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ACTE PREMIER
A Malbourg, capitale du royaume d'Alfanie.
La salle du Conseil. A droite et à ;.'auche, petite porte au premier jdau ; fi pauche second plan, une grande porte; à droite, une grande fenêtre; au fond, une prande porte. Le trône est à crauche sur une estrade; à droite, premier plan, une table et un fauteuil.
SCENE PREMIERE
MAUBERT. ALVARKZ. i:. entrent par le fond. MAUBERT.
Venez, c'est ici que nous serons le plus tranquilles.
ALVAREZ
Dans la salle du Conseil?
MAUP.ERT.
Parfaitement.
ALVAREZ
Vous êtes ici chez vous?
On me laisse aller à peu près comme je veux parce que je ne tire pas à conséquence.
ALVAREZ
Oui est-ce qui aurait dit, hein ! il y a vingt ans, quand nous étions ensemble sur les bancs de Condorcet, que nous nous retrouverions ici, à la cour d'Alfanie, vous, lecteur du roi Christian XVI, et moi ministre plénipotentiaire de la République des Cordillières? C'est drôle, cette rencontre; c'est comme dans une comédie.
MAUBERT
Tout bêtement.
Est-ce que le roi va bientôt venir?
MAUBERT
On est en train de le harnacher. C'est un peu long. Le Roi est très vieux, très cassé, très impotent. iNIais pour rien au monde il n'aurait voulu procéder à la remise de ses pouvoirs aux mains de son fds aîné dans un autre appareil que celui des grands jours. Sa Majesté est très formaliste, très attachée à l'étiquette.
ALVAREZ
Un roi vieux jeu?
MAUBERT
Très vieux jeu.
ALVAREZ
J'en sais cjuclque chose. Voilà trois mois que je suis à Marbourg, et il n"a pas encore pu prendre sur lui de reconnaître officiellement mon gouvernement. Notez que l'Alfanie est la seule monarchie européenne qui n'ait pas immédiatement consenti à cette reconnaissance.
MAUBERT
Le roi a ses idées. Puis, votre vieil empereur était son ami. 11 était très bon, votre vieil empereur, et pas
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gênant. Pourquoi ne l'avoir pas gardé? Il n'avait plus que quelques années à vivre : ne pouviez-vous le laisser mourir en paix? C'est conscience de changer si brus- (juement les habitudes d'un vieillard.
Oui, c'est vrai, il n'était pas méchant, et même nous l'aimions bien. Mais que voulez-vous? il n'était jamais là; toujours en voyage, à faire des lectures dans toutes les académies. On eût dit qu'il s'appliquait à nous démontrer que nous pouvions nous passer de lui. Et puis cela nous ennuyait, d'être le seul État américain (jui eût conservé la monarchie, chose de la vieille Europe. On a son amour-propre, n'est-ce pas? Au reste, si jamais révolution a été pacilique et même cordiale, c'est bien la nôtre. Nous avons tenu à laisser à l'cmporeur sa liste civile. Nous l'avons embarqué avec beaucoup de politesse, sur un navire très confortable. Nous avions tous les larmes aux yeux en nous séparant.
MAUl'.ERT.
Bref, vous avez imaginé une nouvelle espèce de révolution : celle oîi les peuples seront polis et les monarques résignés. Une révolution ne sera plus qu'une lutte de courtoisie entre les vainqueurs et le vaincu. Les coups de chapeau y remplaceront les coups de fusil. Malheureusement je crains qu'ici ce ne soit un peu plus dur.
ALVAREZ
Est-ce qu'on s'attend à quelque chose?
MAUBERT
Le cas de l'Alfanie est très particulier. Grâce à la situation géographique du royaume, l'institution de la monarchie absolue s'y est conservée intacte. Mais, d'autre part, l'industrie s'y est développée, depuis
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vingt ans, avec une rapidité extraordinaire, en sorte que la question sociale s'est posée avant la question politique. Il s'ensuit que la révolution inévitable pourrait bien être, dans ce pays, plus soudaine et plus radicale que partout ailleurs. Nous avons eu dernièrement des gi'èves terribles.
ALVAREZ
Mais le prince Hermann est très populaire?
MAI liERT.
Oui, et le parti avancé compte sur lui. Mais le prince ne pourra toujours pas aller aussi loin qu'eux : même, il sera obligé de se retourner contre eux, à un moment donné. Et alors, qu"arrivera-t-il? Le prince Hermann est bon, intelligent, libéral, mais très troublé, très indécis. Tôt ou tard, il se trouvera pris entre ses aspirations humanitaires et son devoir de roi.
Et sa femme, la princesse Wilhelmine?
MAUI5ERT.
Celle-là est très vieux régime, très pénétrée de son droit, très archiduchesse. D'ailleurs, le caractère le ])lus noble, n'ayant gardé que le plus pur et le meilleur d'un très vieux sang. Vous savez ce qu'on appelle la race? Je vous assure que ce n'est pas un vain mot. 11 saute aux yeux que la princesse Wilhelmine porte dans son corps élégant l'âme de plusieurs races royales... Charmante, oui, et pas bien heureuse, je crois, car elle n'est guère comprise de son mari et ne le comprend guère; et pourtant elle l'aime, et surtout elle la aimé. Mais un monde d'idées les sépare. Cependant, comme elle est très énergique, elle eût sans doute pu exercer quelque inlluence sur le prince, s'il n'y avait entre eux...
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ALVAREZ
Une antre l'enimc?
MAUr.ERT.
Peut-être.
ALVAREZ
Qui est?
MAU15ERT
\'ous ne la coiinaissez pas. D'ailleurs, je ne fais là <[uune supposition.
ALVAREZ
Et le prince Otto?
MAUI5ERT.
Une brute, celui-là; perdu de vices, la moitié du temps à Paris, un prince de boulevards et de restaurants de nuit; envieux de son frère aîné, lequel n'a pour héritier qu'un enfant cliétif et malsain et qui ne vivra pas. Le prince Otto attend les événements en faisant la fête. Au besoin, il les aiderait.
ALVAREZ
Et son cousin le prince Renaud?
MAUIÎERT.
Le neveu du roi? Très original, un philosophe, un misanthrope, un rêveur, qu'on ne voit jamais, qui vit avec ses livres et que je crois parfaitement dégoûté du métier de prince.
ALVAREZ
Si bien que le jour où la révolution éclatera chez vous...
.MAUUERT.
Elle y aura la partie belle, j'en ai peur...\'oyez-vous, nous vivons dans un temps oii il y a, chez la plupart (les membres des familles souveraines, une lassitude.
un désenchantement, une diminution du plaisir de régner. Consultez Talmanach des souverains en cette année 1900. Il y a une impératrice dont la principale ambition est d'être une parfaite gymnaste. 11 y a une reine qui, pouvant exercer son métier de reine, préfère celui d'homme de lettres et sollicite les prix des académies. Il y a un roi morose que ses sujets ne voient jamais, qui ne songe qu'à faire des économies pour organiser des voyages scientifiques, et qui n'aspire qu'au renom de bon géographe... Un prince qui fut un grand artiste décadent s'est noyé vme nuit dans un lac des Niebelungen, parmi ses cygnes. Un autre prince s'est suicidé avec sa maîtresse, un autre a épousé une danseuse. Ce sont, depuis quelque temps, les maisons royales qui fournissent à proportion le plus de faits divers... Les rois s'en vont, jevousdis, les roiss'envont...
Deux huissiers ouvrent la grande porte de droite. .ALVAREZ.
Voilà Sa Majesté.
Maubert et Alvarez se mêlent au cortèpe.
SCENE II
LE ROI, HERMANN, OTTO, RENAUD, WIL- HELMINE, FRIDA, LE COMTE DE MOELL- NITZ, MAUBERT, ALVAREZ, Dames du palais. Officiers, Chambellans, Demoiselles d'honneur.
Pendant le dialogue qui suit, Cliristian XVI s'assied sur le trône et le cortège se range des deux côtés.
FRIDA, passant derrière Renaud.
Le prince Renaud n'a pas l'air de s'amuser beaucoup.
ACTE PUEMIER
RENAUD, se retournant.
Et VOUS, mademoiselle Frida?
FRID.V
Oh! moi, jai riiabitude... Vous arrivez de France, monseigneur?
RENAUD
J"étais à Paris le mois dernier, mademoiselle.
FRIDA
Qu'y avez-vous vu de nouveau?
RENAUD
Pas grand "chose. Paris a maintenant son métropolitain. Ça lui donne l'air moins petite ville, mais ça gâte bien ses paysages, qui étaient si jolis'. Et on ne s"en écrase pas moins au carrefour Montmartre.
FRlDA.
Et qu'est-ce qu'on fait, à Paris?
RENAUD
La vogue y est au socialisme et aux sciences occultes comme elle était, il y a cent vingt ans, à la révolution et au baquet de Mesmer. On tolstoïse et on s'attendrit sur le quatrième état. Il y a eu, coup sur coup, trois ou quatre grèves on ne peut plus gaies, et qui ont été à la mode môme dans les salons. Cela a amené un peu partout d'énormes désastres financiers. On ne s'en amuse, je crois, que plus furieusement. Chacun semble dire : Après nous la fin du monde.
FRlDA.
Oui... la fin du vieux monde.
RENAUD
Vous avez habité la France, mademoiselle?
1. A celle époque (1892), on pensait que le mélropolilain sérail aérien.
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Pendant trois ans.
Et vous l'aimez ?
De tout mon cœur.
Pourquoi?
RENAUD
FRIDA
FRIDA
Parce que c'est le pays où j'ai trouvé en somme le moins d'hypocrisie et le plus do bonté... Et puis tout y arrive cent ans plus tôt qu'ailleurs...
WILHELMINE, i Frida.
Voulez-vous prendre votre place, mademoiselle de Thalberg?
Frida a un petit frémissement; elle rencontre les yeux du prince Ilermanu, s'incline et regagne sa place parmi les demoiselles d'honneur.
OTTO, à Frida.
En pénitence^ mademoiselle!
LE Rul, à Moellnit/î.
Monsieur le grand chancelier, quand il vous plaira.
MOELLMTZ, lisant.
Nous, Christian XVI, par la grâce de Dieu, roi d'Alfanie, à tous pi'éscnts et à venir salut.
Considérant que l'àgc et la maladie, sans diminuer notre zèle pour le bien de notre peuple, ne nous permettent plus d'y travailler selon notre désir, et nous rendent désormais difficile le gouvernement effectif de nos États ;
Déléguons généralement tous nos pouvoirs à notre fils aîné et héritier présonq)fif, llermann, prince de
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Marbourg, archiduc de Fridagiie, et ce pour une année, à dater du présent jour.
Appelons les bénédictions de Dieu sur le prince Hermann, afin qu'il exerce avec sagesse et prudence et pour le plus grand avantage de nos sujets la puissance, que nous lui déléguons.
Ordonnons à tous nos sujets, à tous les officiers des armées de terre et de mer, à tous les magistrats, administrateurs et fonctionnaires constitués d'obéir au prince de Marbourg comme à nous-mème;
Car tel est notre bon plaisir.
Fait et revêtu de notre sceau royal, en notre palais de Marbourg, ce premier juillet de l'an de grâce 1900.
Nous vous invitons à présenter votre hommage au prince de Marbourg.
Tout le monde défile devant Hermann debout sur la marche du trôoe à droite de son père.
OTTO, passant le premier.
Tous mes compliments, mon cher frère.
HERMANN
Je les reçois avec reconnaissance, mon cher Otto. Je les crois sincères et jespère que vous ne ferez rien pour augmenter la difficulté de la tâche qui m'est confiée.
OTTO
... Sais pas du tout ce que vous voulez dire.
RENAUD, passant à son tour.
Je te plains, mon pauvre Hermann!
HERMANN
Merci, mon cher Renaud.
LE ROI, pendant le défilé des demoiselles d'honneur, à Wilhelmine.
Comment va mou petit-fils?
AV 1 L H E L M 1 N E
Mais très bien, Sire, très bien.
Je l'ai trouvé un peu pâle, hier, et on m"a dit ce matin qu'il n'avait pas passé une très bonne nuit.
WILHELMINE
Je ne sais où ceux qui vous l'ont dit prennent leurs renseignements. Christian est, il est vrai, un peu nei'veux, un peu impressionnable, comme le sont d'ordinaire les enfants d'une intelligence très précoce. Mais sa santé ne m'inspire aucune inquiétude sérieuse, il faut qu'on le sache.
LE ROI, tristement.
Allons! tant mieux, ma fille, tant mieux.
OTTO, à Frida qui se retrouve placée devant lui.
Eh bien! nous avons été rappelée à l'ordre?
FRIDA
J'étais dans mon tort, monseigneur.
OTTO
Avouez que vous vous fichez pas mal de l'étiquette.
FRIDA
Non. Mais je ne la possède pas encore parfaitement. J'ai été élevée comme une sauvage, moi, vous savez?
OTTO
Et je vous trouve très bien comme ça. J'ai toujours beaucoup de plaisir à vous rencontrer — mais là, beaucoup. Je vous l'ai déjà dit, nous nous entendrions parfaitement, si vous vouliez, et nous serions vite très bons amis.
FRIDA
Mais je ne pense pas que nous soyons ennemis, monseigneur.
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OTTO
Ne faites donc pns celle qui ne comprend pas.
FRIDA
Qu'y a-t-il à comprendre?
Il ER MANN.
Monsieur Alvarez, vous voudrez bien me présenter demain les lettres qui vous accréditent auprès de mon gouvernement.
OTTO
Qu'est-ce que vous disiez donc à mon cousin Renaud?
FRIDA
Je lui demandais des nouvelles de Paris, monseigneur.
OTTO
Ah! Paris!... J'y vais le mois prochain... Voulez-vous y venir?
FRIDA, riant.
Je ne demanderais pas mieux.
OTTO
Et si je vous prenais au mot?... Ne faites donc pas cette figure... Ce que je vous propose n'a rien d'extraordinaire... Je vous connais mieux que vous ne pensez, mademoiselle de Thalberg. Vous êtes très intelligente, d"esprit indépendant, même au fond un peu révolutionnaire... Vous savez ce que valent la plupart des conventions qui règlent la conduite des femmes. D'autre part, vous êtes de bonne maison, mais sans fortune, et tout ce que vous pouvez espérer, c'est d'être épousée par quelque antique gentilhomme dont vous serez la garde-malade. C'est une destinée mélancolique... Dans ces conditions, quel mal verriez-vous à jouir d'une liberté dont nul préjugé, — je le sais, —
ne vous interdit l'usage, et à accompagner... en bonne camarade... un homme qui vous est absolument dévoué?
FRID.V
Vous me connaissez mal, monseigneur, quoi que vous disiez. A supposer que j'eusse Tûme révolutionnaire que vous voulez bien me prêter, quels sentiments croyez-vous que pût m'inspirer un prince de votre espèce, et qui vivrait comme vous vivez?
OTTO
V^ous êtes gentille quand vous êtes en colère.
FRIDA
Je ne vous ai donné aucun droit de me parler sur ce ton, monseigneur.
OTTO
Je vous parle en bon garçon... Ce que je vous ai proposé ne devient une offense que lorsque c'est mal reçu : autrement, c'est un hommage: et dame! je ne pouvais pas savoir comment vous le recevriez. N'en parlons donc plus. Je ne vous en veux pas... On m'avait bien dit que j "arriverais trop tard, et je sais trop ce que l'on doit à un frère aîné...
FRIDA
Vous m'outrag<?z lâchement, monseigneur.
Voilà une parole de trop, mademoiselle de Thalberg.
Nous vous remercions. (Tout le monde salue et sort, excepté
Herraann.) J'ai à VOUS parler, mon fils.
LE ROI, HERMANN
Mon fils, je sais que vous êtes bon, laborieux, appli- (lué à tous vos devoirs, et je sais en quelles mains loyales et pures je viens de remettre mon autorité. Et pourtant, je ne puis me défendre d'une inquiétude. La situation est difficile. Le peuple, oubliant que, quelles que soient ses misères, le meilleur moyen d"y remédier est encore de s"en remettre docilement aux chefs que Dieu lui a donnés, le peuple se mutine et réclame à grands cris ce qu'il appelle les réformes. 11 me fallait choisir entre une résistance hasardeuse et des concessions que j'estime plus dangereuses encore. Résister, je n'en ai plus la force; céder, je ne m'en suis pas cru le droit. A vous, mon fils, de faire selon que Dieu vous inspirera. Je vous supplie seulement de vous défier d'une certaine sentimentalité qui est en vous et d'une prétendue philosophie que vous avez puisée dans les livres du siècle. 11 y a entre nous je ne sais quoi qui nous sépare. Vous n'êtes plus assez persuadé que vous êtes roi par la volonté de Dieu, et que Dieu est avec vous. Ce qui perd aujourd'hui les souverains, c'est d'abord qu'ils ne croient plus assez fermement à leur droit royal; et c'est aussi qu'ils veulent vivre comme les autres hommes, c'est qu'ils ont, étant rois, des idées et des passions de simples particuliers. Hélas! votre frère Otto aurait peut-être, plus que vous, la juste conception de la souveraineté; mais Otto vit mal. Votre cousin Renaud est un sauvage et un fou. Moi, je suis vieux, malade, et m'en irai bientôt. En sorte que le royaume d'Alfanie n'a d'autre support que vous. Haussez donc votre cœur. Que le sentiment de
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votre responsabilité vous donne la foi qui vous manque, je le sens; et que la foi vous donne le courage d'agir, même contre le peuple, pour le bien du peuple. — Soyez roi, vous le devez, et prenez garde de n'être qu'un homme.
HERMANN
Je ne suis pourtant qu'un homme, mon cher p<lrc. J'ai beau faire, j"ai beau me représenter combien il est étrange que je me trouve élevé tout à coup au-dessus de trente millions d'autres hommes, je ne perçois en moi aucune empreinte surnaturelle... Non, en vérité, je n'ai point ce sentiment d'une onction divine, analogue, je suppose, à celui qui doit remplir l'âme des prêtres croyants... Mais, rassurez-vous, si je n'ai pas, comme mes ancêtres, la claire conscience d'être directement investi par un Dieu empereur des rois, je me sens investi par ces ancêtres eux-mêmes et par les générations qui leur ont obéi à travers les siècles. Mon droit, s'il ne me vient pas du ciel, me vient du passé, et s'il ne me vient pas d'en haut, il me vient d'en bas. Le peuple d'Alfanie a témoigné jusqu'ici qu'il m'aimait. C'est son consentement, c'est l'accord de sa pensée avec la mienne, qui me confère mon droit divin. Après tout, cela revient au même, si vous y réfléchissez. Ayons donc confiance.
Je tremble malgré moi. Je parle une autre langue que vous, car je suis d'un autre âge. Je me demande même si l'épreuve que vous allez tenter est permise... Toutefois, tentez-la, selon votre conscience, puisque aussi bien la nécessité nous presse; et que Dieu vous ait. vous et mon royaume, en sa sainte protection...
Il sort par la grande porte de gauche. HERMANN, allant à la porte du fond, à 1 huissier qui se tient là.
Faites entrer monsieur le grand chancelier.
Il revient à la table.
SCÈNE IV
HERMANN, MOELLXITZ.
HERMANN
^'oici, monsieur le grand chancelier, la proclamation par laquelle le roi annonce au peuple qu'il m"a remis ses pouvoirs. Voici celle par laquelle je fais connaître au peuple mes intentions. — Un apaisement s'est produit dès qu'on a su que le roi avait dessein de me déléguer son autorité. Le peuple attend. Par toute ma conduite passée et par tout ce que j'ai laissé deviner de mes sentiments, j"ai pris envers lui une sorte d'engagement tacite; je veux le tenir. Cette idée s'est répandue parmi les travailleurs et la petite bourgeoisie, que la solution des questions sociales dépendait d'une réforme préalable des institutions politiques. Cette vue n'est point fausse. Je vais présenter, dès demain, par votre intermédiaire, à l'Assemblée des Seigneurs deux projets de lois connexes : un projet de loi électorale et un projet de loi instituant deux Chambres, l'une héréditaire, l'autre nommée par un large suffrage à deux degrés, bref, un minimum de régime parlementaire. Voici ces deux projets.
MOELLNITZ
Monseigneur, j'ai l'honneur d'offrir à Votre Altesse royale ma démission et celle de mes collègues.
MER.MA.NN
Je la reçois, monsieur de Moellnitz. Je choisirai dès demain un autre ministère.
MOELLNITZ
Je supplie Votre Altesse royale de ne point douter de mon dévouement, mais je suis persuadé qu'elle nous perd et qu'elle se perd elle-même.
HERMANN
Nous verrons bien.
MOELLMTZ.
Du moins, monseigneur, ^'otre Altesse royale se souviendra-t-elle un jour que j'ai osé l'avertir? vSi ma conscience ne me permet pas de vous aider à détruire excusez cette franchise), soyez sûr que mon dévouement restera acquis à Votre Altesse royale, quand ii s'agira de réparer.
HERMANN
Je n'en doute pas, monsieur de Moellnitz. (Souriant.) Je sais que vous êtes de ceux qu'on retrouve toujours... (Moellnitz sort; à l'officier.) Faites entrer mademoiselle Frida de Thallierg.
SCENE V
HERMAXN. FRIDA.
HERMANN
Kh bien, Frida, ètes-vous contente?
FRlDA.
Je suis heureuse, bien heureuse. Vous allez pouvoir faire tant de bien! Comme le peuple va vous adorer! Et comme je suis fière de vous appartenir! Mais vous, monseigneur, on dirait que vous êtes triste. Qu'avezvous donc?...
J'ai que je commence en efïet à devenir roi, et cela est terrible. Ah! Frida, si vous saviez!... Je suis bien sûr pourtant que ce que je veux est bon et juste. Même, je me suis mis tout de suite à ma tâche, et je
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viens do faire les gestes de la confiance. Mais déjà je ne suis plus tranquille, et j'éprouve jusqu'à l'angoisse le sentiment de ma responsabilité. Oh! n'être pas obligé de découvrir et d'inventer son devoir ! N'être qu'un pauvre homme, n'avoir qu'une consigne bien claire et bien étroite, comme le garde-chasse de notre petite maison d'Orsova!... Songez donc! si j'allais me tromper!... II faut m'aimer plus que jamais, Krida.
FRIDA
Plus que jamais? Comment ferais-je? Je suis à vous tout entière, car je vous dois tout. Vous rappelez-vous notre première rencontre à Paris chez la comtesse de Winden, qui nous avait recueillies ma mère et moi? \'ous étiez venu visiter la galerie de tableaux du comte. Je suis entrée étourdiment et j'ai été bien effarouchée en vous voyant. Vous avez dit : « Quelle est donc cette petite?" Le comte a répondu : < C'est une compatriote. » Alors, vous m'avez interrogée. Je vous ai tout raconté : mon grand-père, le prince. Kariskine, à la maison de force; mon grand-oncle, le marquis de Frauenlaub, refusant même de me connaîlie; mon père, mort en Amérique ; et puis notre grande misère à Paris, et la chasse aux leçons de musique et d'allemand, et le reste... Vous m'avez consolée, vous m'avez rapatriée, et, après la mort de ma pauvre maman, vous m'avez installée ici, près de vous, où je suis si bien! si bien!
IIEUM.VNN.
Et dès lors j'ai vécu, moi, une nouvelle vie. J'ai porté allègrement les ennuis de mon métier de prince : je vous avais! Au milieu de ce monde si factice et si dur, assujetti à des rites absurdes, vous étiez pour moi la source de joie et de vérité. Et, quoique j'eusse beaucou|) étudié et travaillé auparavant, j'ai reconnu que je ne savais rien, car vous m'avez tout appris.
FRIDA
Je ne suis pourtant guère savante, mon cher seigneur.
HERMANN
Ne dites pas cela, mon amie. Oui, sans doute, vous n'étiez qu'une petite fille : mais vous aviez vu le monde beaucoup mieux et de plus près que moi et avec des yeux plus ingénus. Vous aviez connu la misère et les misérables. Votre vie vagabonde et pauvre vous avait permis d'approcher toutes les conditions sociales, et vous portiez sur toutes choses les jugements hardis d'un cœur droit. Je me suis aperçu, grâce à vous, que, en vertu même de ma naissance, j'étais plein de préjugés. Rien qu'en me racontant votre histoire, vous m'avez révélé la réalité humaine. J'ai senti combien le monde est étroit pour ceux qu'on appelle les puissants, et comme les choses se déforment pour eux. Vous m'avez appris la pitié; du moins, vous l'avez fait descendre de ma tète dans mon cœur... Comment reconnaître tout cela, mon amie?
Un silence.
Alors, si je vous adressais une prière, j'aurais quelque chance d'être entendue"?
IlERMANN.
Parlez, ma chérie.
Monseigneur, je vous demande la grâce d'Awdotia Latanief.
II ER MANN
La grâce d'Awdotia? Savez-vous ce qu'elle a fait?
FRIDA
Oui. Lors des dernières grèves, elle a promené dans les rues un drapeau noir. Il y a eu, à la suite de cela.
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quelques bousculades, et le drapeau noir a été rougi du sang d'Awdotia. Et elle est en prison depuis trois mois, pour avoir eu pitié de ceux qui souffrent.
IIERMANN.
Alors, clic aurait bien dû avoir pitié des pauvres soldats et des malheureux policiers, qui sont peut-être eux aussi des souffrants.
Awdotia a pitié de tout le monde. Seulement, elle croit que le règne futur de la justice ne saurait s'établir sans un peu de violence. Ou plutôt, elle ne réfléchit pas, elle va où son cœur la pousse. C'est peut-être une folle, comme on dit, mais c'est une grande âme.
IIERMANN.
^'ous la connaissez donc?
FRIDA
Je Tai connue à Paris, au temps de ma pauvreté. Je lui dois de n'èti'c pas morte de faim, monseigneur.
Vous ne me l'aviez pas dit, Frida.
FRIDA
J'attendais que vous fussiez tout puissant. Jamais le roi, même à votre prière, n'eût voulu gracier Awdotia.
II E R M A N N
Et vous croyez que moi?...
FRlDA.
Oui... je crois, je suis sûre que vous lui ferez grâce... Je sais bien, moi, qu'Awdotia est une sainte. Cette femme qui ne rêve que bouleversement social est la douceur, la charité même. Je la vois encore, sous sa robe noire, et je l'entends maudire le vieux monde et en annoncer la destruction, de la voix lente et paisible
d'une religieuse qui récite ses prières... Elle n'avait rien à elle; elle était la sœur des pauvres et des malades... Enfin, monseigneur, je vous jure qu'Awdotia est bonne, bonne comme vous-même; et, bien que le monde des apparences ait mis entre vous deux un abîme, je vous jure qu'au fond vous pensez les mômes choses. Elle a été la mère de mon esprit, et ce que vous dites avoir appris de moi, je l'avais appris d'elle.
HEKMANN.
Qu'Awdotia soit au fond ce que vous dites, je n'en doute plus maintenant, et vous savez bien, Frida, que j'en tiendrai compte... Mais enfin, ce sont les actes que je dois juger, non les âmes, et j'ai des devoirs précis.
FRIDA
Vous vous plaigniez tout à l'heure d'être obligé de découvrir votre devoir : il n'est donc pas tellement précis, mon cher seigneur.
Afeis songez, Frida, que je ne puis gracier votre amie sans étendre la même faveur aux condamnés de la dernière émeute, et que, s'il y a parmi eux des r.êveurs et des dupes, il y a aussi bien des méchants.
FRIDA
Ceux-ci seront donc sauvés par ceux-là... Peut-cire que tous ces malheureux que vous aurez délivrés vous en seront reconnaissants, et qu'alors ils sauront attendre de votre bonté ce qu'ils auraient été tentés de revendiquer par la force. Ce que le peuple souhaite, et ce qu'il est incapalîle de réaliser tout seul, — car il n'est pas assez sage ni assez intelligent, — peut-être qu'un souverain pourrait le faire. Remarquez que cela n'a jamais été essayé avec une entière bonne foi : toujours les souverains qui ont entrepris des réformes ont eu une arrière-pensée, se sont fixé des limites
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qu'ils ne voulaient point dépasser. Ne serait-ce j)as original, mon cher seigneur, de faire ce que nul prince n'a osé jusqu'ici et d'aller jusqu'au bout de votre charité?
IIERM ANN, souriant
Ht de me supprimer moi-mènie?...
FIÎIDA, ingénument.
Oh! non, pas tout de suite. Après... je ne sais pas.
IIERM AN N.
Cela vous est donc tout à fait égal que je sois prince, Frida?
FIUDA.
Non, mon ami. Je suis heureuse, au contraire, que vous soyez puissant, que vous occupiez sur terre la place que les hommes envient et honorent le plus... Mais en même temps... faut-il tout dire?... une chose m'inquiète. Si vous alliez croire que je vous aime parce que vous êtes prince?... Ou bien, si, à mon insu, c'était en effet à cause de cela que je vous aime?... Mais non, je sens que, si je vous aime, c'est parce que, tout en étant prince, vous êtes le meilleur des hommes, et parce qu'il me semble qu'en vous adorant j'ai l'approbation de tous les malheureux.
HERMANN
Ah! petite amie, si je pouvais t'avoir auprès de moi, te voir et t'cntendre toujours, toujours! Écoute : tu es censée m'avoir demandé un congé de trois mois pour aller auprès de ton grand-oncle... Je serai terriblement occupé tous ces temps-ci, mais enfin je' saurai bien, sous prétexte de chasse ou de promenade, t'aller rejoindre quelquefois dans notre ermitage dOrsova... Tu recevras chaque fois ravcrlisscment dont nous sommes convenus. Tu partiras demain. Est-ce dit?
FRIDA
Cest dit... Et Awdotia?
HERMANN
Je fais grâce aux condamnés de la dernière émeute. Ce sera un de mes dons de joyeux avènement.
FRIDA
Merci, mon cher seigneur. Du plus profond de mon cœur, merci.
Elle lui baise la main.
HERM.VNX, voyant entrer Wilhelmine par le fond.
La princesse...
SCENE VI
Les Mêmes, WILHELMIXE.
wilhelmine.
J'avoue que je ne comptais pas vous rencontrer ici, mademoiselle.
IIERMANX.
Mademoiselle de Thalberg me priait de l'excuser auprès de vous pour son incorrection de tout à l'heure. Je lui ai promis de le faire.
W1LHELMINE.
Il suffisait qu'elle s'en excusât elle-même.
HERMANN
Elle me priait aussi de vous demander pour elle un congé de trois mois, quelle désire passer chez son grand-oncle, le marquis de Frauenlaub.
WILHELMINE
Était-il nécessaire qu'elle s'adressât à vous pour cela?
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Elle est, comme vous savez, un peu timide et sauvage. A tort ou à raison, je lui fais moins peur que vous parce qu'elle me connaît dep'ùs plus longtemps, et elle a pris l'habitude de recourir à moi dans les grandes circonstances. Soyez tranquille, je l'ai très fort grondée pour son manque de tenue. Enfin, madame, comme je suis sûr de son bon cœur et que j'ai vu son repentir, je vous demande de lui pardonner, et de faire droit à sa requête.
Je ne vois aucun inconvénient, aucun, à ce que mademoiselle de Thalbcrg s'absente pendant quelques mois.
FRIDA
Je remercie Votre Altesse royale.
Elle fait la révérence et sort par le fond,
SCENE VIT
HERMAXN, WILHELMINE, puis LE PETIT CHRISTIAN et SA GOUVERNANTE
Vous êtes bien sévère pour cette jeune fille.
WILHELMINE
Et vous bien indulgent.
Seriez-vous jalouse ?
WILHELMINE
Ne vous moquez pas de moi, Hermann. Je sais bien qu'il suffit que Frida soit la petite-fille d'un révolution- II. 2
iiaire et la fille d'un fou pour trouver grâce à vos yeux. Et si ses incartades même d'enfant mal élevée vous amusent, je ne m'en irrite pas, car je vous connais.
Il ER MANN.
Oui, je ne suis pas assez prince, vous me l'avez dit souvent. Qu'est-ce que vous voulez? ce n'est pas ma faute.
V1 1,11 EL MINE
Laissons donc cela. Si j'ai montré un peu de surprise et de chagrin, c'est que je pensais être la première à vous féliciter en particulier après la cérémonie, et que je ne m'attendais point à être devancée ici par la moins correcte de mes demoiselles d'honneur... Mais mon compliment n'en est pas moins sincère, mon cher Hermann. Que Dieu vous assiste, et qu'il vous montre votre devoir!
IIERM ANN.
Ce qui veut dire, ma chère \Vilhelminc, que, selon vous, je ne le vois pas où il est... Oui, je sais d'avance que vous n'approuvez pas mes projets et que vous êtes présentement partagée entre la joie de voir la toutejjuissance dans mes mains et la terreur de ce que j'en vais faire. Je vous remercie toutefois de vos charitables paroles.
AVIIJIELMINE.
Hélas! je n'ignore pas à quel point elles sont inutiles. Voilà des années que, vivant côte à côte, nous sommes plus séparés que s'il y avait entre nous des mers et des montagnes... Oh! la rupture n'a pas été l)ublique. Je ne jjourrais même pas dire quel jour elle s'est faite. C'a été moins une rupture qu'une sorte de déliement... Je vous sais gré, d'ailleurs, d'avoir sauvé les apparences. Le prince mon mari continue à se rendre officiellement et à jours fixes dans ma cham-
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brc... Mais, là même, je ne suis pour vous que la princesse royale; je ne suis pas votre lenime.
C'est vous qui l'avez voulu... Rappelez-vous comment on nous a mariés. \'ous aviez été élevée dans une petite cour surannée et pompeuse, comme une archiduchesse d'il y a deux cents ans. Moi, une fois affranchi de l'inhumaine discipline à laquelle mon père avait soumis ma première jeunesse, j'avais vécu, autant que cela m'était permis, en simple étudiant, puis en voyageur, et mon rcve était de continuer à vivre en simple particulier... Nous ne nous étions jamais vus. Cependant, j'avais bon espoir et bonne volonté. Je comptais trouver en vous une femme; je me mis à vous aimer pour votre jeunesse, votre beauté, et pour la hauteur même de votre âme. Mais vous étiez comme figée dans votre rôle; vous adoriez cette parade que je détestais, et, jusque dans notre intimité, vos sentiments et vos gestes gardaient un caractère officiel et royal.
WILIIEI.MINE.
Oui, l'air des Altenbourg, comme vous disiez, cet air que vous retrouviez, au château de mon père, dans tous nos portraits de famille. Mais enfin, ce n'est pas un crime que de ressembler à ses aïeux?
Il ER MANN.
Non, mais cet air signifiait que vous aviez de vousmême et de votre fonction, et de l'amour, et de la vie, et de toutes choses, une idée qui ne pourrait jamais être la mienne et que je vous étonnerais et vous scandaliserais toujours. Et ainsi, cet air a peu à peu découragé et glacé ma tendresse.
W 11. II Kl. MINE.
Oui, cela est possible... Je ne récrimine pas. Au reste, il n'est plus temps... Parce que je ne vous ai pas
aime à la façon d'une bourgeoise, vous avez cru que je ne vous aimais pas. Et pourtant, j'en aurais long à dire là-dessus... C'est vrai, j'avais été singulièrement élevée, bien étroitement, si vous voulez. Certaines de vos façons et de vos pensées m'effaraient, ne me semblaient pas permises. J'aurais dû vous le dire, essayer de vous expliquer en quoi j'étais froissée : car, après tout, il n'y avait dans mes scrupules et ce que vous appeliez mes préjugés rien de vil; et ce qu'on m'avait appris, c'était peut-être l'orgueil, mais c'était aussi le sacrifice. V'ous vous seriez peut-être intéressé à moi, si j'avais su parler. Mais j'étais trop jeune, trop inexpérimentée. Je ne disais rien, je me repliais. Je n'ai même pas su vous faire entendre le grand amour que j'avais pour vous... Vous vous êtes écarté de moi, croyant que je me retirais. J'ai paru me résigner; mais j'ai beaucoup souffert. Et, pour achever mon malheur, je croyais de ma dignité de cacher ma souffrance : encore une chose qu'on m'avait apprise... Peut-être que si
vous m'aviez vue pleurer... (Vovant qu'Hermann ne la regarde
pas.) Allons, ce qui est fait est fait, n'en parlons plus!... Je vous rends, d'ailleurs, cette justice, que notre malentendu est resté une affaire entre nous deux; que, si vous m'avez délaissée, c'est pour une idée, pour un rêve, et que cette place que j'ai perdue dans votre cœur, aucune autre femme du moins ne me la prise... Mais que vais-je vous dire là? Encore une fois, je ne suis venue que pour vous offrir l'hommage de la première de vos sujettes, de la plus dévouée, de la plus fidèle. J'ajoute seulement : prenez garde, roi, fils de roi, prenez garde à ce que vous allez faire. Et pour que vous vous souveniez mieux de mon avertissement, j'ai dit qu'on amène votre fils. (Elle va à la porte de gauche
et fait un signe. Le petit Christian entre avec sa gouvernante.)
Venez, Christian. Embrassez votre père. Depuis tout à l'heure, écoutez bien ceci, depuis tout à l'heure, ce
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n'est pas seulement votre grand-père, c'est votre père qui est le roi.
HEU MANN
Ne lui parlez donc pas de ces choses-là. Que voulezvous qu'il y comprenne?
WILIIELMINE.
Mais si, je vous assure qu'il comprend déjà.
II E R M A N N
Alors, tant pis!
AVII.HELMINE.
Ne faut-il pas qu'il sache de bonne heure qu"il aura plus de devoirs à remplir que les autres hommes?
IIERMANN.
^'ous voyez bien que nous ne pourrons jamais nous entendre, (il embrasse l'enfant.) Comme il est pâle! A-t-il bien dormi?
LA GOUVERNANTE
Oui, monseigneur.
IIERMANN.
A-t-il bien mangé?
LA GOUVERNANTE
Oui, monseigneur, et il a bien joué après son déjeuner.
IIERMANN.
Avec qui ?
LA GOUVERNANTE
Mais... tout seul, monseigneur.
IIERMANN.
11 y a pourtant le petit garçon du grand veneur et celui du grand écuyer qui sont à peu près de son âge, et j"avais recommandé...
LA GOUVERNANTE
Oui, monseigneur, mais ces enfants prenaient avec Son Altesse de telles libertés...
Ils le battaient?
LA GOUVERNANTE
Oui. monseigneur.
Eli bien ! il n'avait qu'à se défendre.
WILHELMINE
Oh ! Hermann ! Il se porte bien, sans doute. Mais il est si délicat!
HERMANN, à l'enfant.
Pauvre petit! Ce qu'il te faudrait, ce serait le grand air, la vie simple et naturelle, les batailles avec d'autres enfants, et le moins d'égards possible. Seulement, voilà, ou tes petits camarades te traitent déjà comme un petit roi, et cela est horrible: ou bien ils oublient (le te respecter, et alors on les rappelle au sentiment de la hiérarchie... (Luitâtant les bras.) D'ailleurs, peut-être qu'on a raison, car tu n'es guère en état de te défendre toi-même. Va donc, pauvre petit, va jouer tout seul
(L'enfant se met ù pleurer.) Qu'estCC qu'il a? Il a CrU quC je le grondais. Je suis Stupide (Le prenant dans ses bras.)
Christian, mon chéri, qu'est-ce que tu as? Je suis ton petit papa qui t'aime bien... Veux-tu que je te donne un beau joujou? \ eux-tu que je te raconte une belle histoire?
L'enfant fait signe que non et, apaisé, jette ses bras au cou d'Hermann. WILHELMINE.
Puisque vous l'aimez. Hermann. pensez à lui et gardez-lui son héritage.
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Il !•: H M A N N .
Mais cet héritage n"est [)as compromis, que je sache...
Et tenez... (On entend dehors crier : " Vive le prince Hermann ! ■■)
C'est le peuple qui vient de lire nu>n message.
WIL1IE[.MINE
Vous lui promettez tout, cela est facile. Mais que lui (lonuerez-vous demain ?
liE R.MANN, allant au balcon.
Merci, mes amis, merci. (A wiiheimine.) Mais venez donc, madame.
WII-HELMINE, faisant quelques pas vers le balcon, puis s'arrêtant.
Non, je ne dois pas. Cette ovation s'adresse à des idées qui ne sont pas les miennes. Il ne serait pas loyal de la détourner vers moi par surprise. Mais notre enfant, c'est autre chose... Hermann, montrez-leur votre fils!
LE PETIT CliniSTIAN.
Oh! oui, père!
Le leur montrer"? Pour quoi faire? Non, madame, ces choses-là ne sont pas bonnes pour les enfants.
Il lerme la fenêtre. Le petit Cliristian se met à pleurer. LA GOUVERNANTE, s'agenouillant devant l'enfant.
Monseigneur, un prince ne doit Jamais pleurer. Votre Altesse royale me fait un vrai chagrin.
\V I L H E L M I N E , douloureusement .
Emmenez-le.
MAUBERT, ALVAREZ, GRUNIG, OTTO
et Quelques Joueurs dans la saiie du fond.
MAUBERT
Vous ne jouez plus?
ALVAREZ
Non.
MAUBERT
Pourquoi ?
Parce que je suis ratissé.
MAUI'.ERT.
Allons donc !
ALVAREZ
Et c'est voire faute, Maubert, soit dit sans reproche. C'est vous qui m'avez fait inviter à Montclairin; et, tantôt, c'est vous qui m'avez dit : « Un conseil : pontez avec le prince Otto i. Moi, je vous ai cru.
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MAUBERT
Mais qui est-ce qui gagne alors? Le baron?
ALVAREZ
Dame!
MAUBERT
Ce n'est pas sérieux. Ça ne peut pas être sérieux Attendez.
ALVAREZ
Attendre quoi?
MAUBERT
Mais vous ne savez donc jamais rien, mon pauvre Alvarez?... Vrai! pour un diplomate...
ALVAREZ
Je sais interroger.
MAUBERT
Avez-vous lu le Figaro de ce malin? (u prend un journal
sur une table. Lisant :) « Cliasse à COUrrC, hier, à Mout-
clairin, le magnifique domaine que le baron Grïmig possède, comme on sait, aux environs de Meaux. Son Altesse royale le prince Otto dAlfanie conduisait la chasse. Les honneurs du pied ont été faits à la duchesse de Beaugency. Le soir, un grand dîner réunissait les hôtes du baron dans la célèbre galerie des Primatice. Remarqué, parmi l'illustre assistance, le marquis de Baule, le baron et la baronne Onan, le comte et la comtesse de Messas, le vicomte de Mizian, le duc et la duchesse de Villorceau, et M. Dubois (de l'Eure .
ALVAREZ
Eh bien?
MAUBERT
Savez-vous à combien revient au baron Grïmig un petit « écho » de ce genre? A deux ou trois cent mille
francs, tout compte fait. Soit cinquante ou soixante mille pour l'ensemble des frais de réception et, chaque soir, une quarantaine de mille francs pour le jeu du prince Otto. C'est une vieille convention, à laquelle le baron est trop honnête pour manquer. Tous ces genslà le savent bien.
ALVAREZ
Des gens si chics?
Mon Dieu, oui. (indiquant, l'un après l'autre, les joueurs de
la salle du fond.) Vous avcz là le duc de Beaugcncy, ce vieux gamin rose, à nez de soubrette sur une barbe blanche en éventail. Il y a cinquante ans qu'il fait la fête, mécaniquement, comme un employé va à son bureau; toujours sans le sou, brûlé chez tous les usuriers, réduit à pratiquer Tescroquerie de famille, à acheter des chevaux, des tableaux, des vins ou des bijoux qu'il revend à quart de prix, sûr que la duchesse finira par payer, crainte du scandale. Voilà le petit marquis de Baule qui, marié à la fille du baron Onan, n'a pu éviter le régime dotal, et à qui sa femme refuse jusqu'à l'argent de ses cigares, ^'oilà Desraviers, homme de sport, sans ressources connues, et qui a dans le monde la spécialité des questions d'honneur... Us comptent tous sur le baccara du baron pour leur argent de poche.
ALVAREZ
Mais lui, le baron, quel homme est-ce?
MAUHERT.
Très fort; un exemple de volonté à mettre dans la « Morale en action ». A commencé tout petit coulissier. A ensuite épousé une ancienne gérante de Family- Ilotel, plus que mûre, mais qui avait la forte somme... L'a joliment fait fructifier... Disparaît pendant dix
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ans... Revient avec un sac énorme. Un coup fornii- (lal)le sur des chemins de fer, là-bas, Asie-Mineure... .Te ne sais pas au juste... Aujourd'hui, directeur de la Banque universelle, propriétaire de raffineries et de fabriques de noir animal, de trois journaux, dont deux bien pensants et un radical... Très catholique depuis son retour... et royaliste zélé... \'oilà!
ALVAREZ
Une canaille?
Non. Un homme d'argent. Très moderne. A une morale particulière... Beaucoup de gens comme ça dans les affaires, — et même ailleurs.
Mais pourquoi un homme comme lui tient-il tant que ra à être l'ami de tous ces pannes? Pour ce que ça lui rapi)orte!
MAUBERT
Alvarez, vous êtes naïf. Eh! c'est leur marotte à tous, gros industriels, gros financiers, juifs ou chrétiens; et, au fond, c'est bien facile à comprendre. Morte et enterrée comme classe politique, la noblesse vit toujours, elle vit plus que jamais comme caste mondaine. Pénétrer dans ce monde-là qui est resté très fermé en théorie, et surtout être b^I néme de ce mondelà, cela devient, pour les gens comme Griinig, la seule chose désirable parce que c'est la seule un peu .difficile. Ils ont tout le reste excepté ça : alors, ils veulent avoir ça aussi. C'est un prurit, c'est une rage qui rend les i)lus insolents capables de toutes les platitudes, et qui fait que les plus rapaces jettent l'argent par les fenêtres.
ALVAREZ
A condition de savoir où il tombe ?
MAUBERT
Évidemment... Être publiquement l'ami d'un prince, et pas d'un prince à la douzaine, mais d'un prince pour de bon, héritier possilile d'une très vieille couronne, cela vaut bien quelques sacrifices. Et puis, il n'y a pas seulement l'honneur. Un homme comme Grûnig fait toujours des affaires, fût-ce à très longue échéance. Quand j'ai quitté l'Alfanie le mois dernier, — en même temps que la République des Cordillières vous envoyait de Marbourg à Paris, — on parlait de certaines mines de cuivre... Celui qui en obtiendrait la concession ne ferait pas un mauvais marché. Le baron ne tarderait pas à rattraper la douzaine de millions qu'on dit qu'il a prêtés au prince, sans compter les menus frais du baccara de Montclairin.
Alors, vous croyez que ce soir...
MAUBERT
Je crois que le baron y met de la coquetterie.
Mais enfin il peut avoir la veine malgré lui.
MAUBERT
11 finira par la corriger, — à rebours. L'art d'abattre ({uatre ou de tirer à six n'a pas de secret pour lui, quand il joue avec des princes... Il rendra l'argent, soyez-ea sûr. Il est galant homme.
ALVAREZ
Mon cher Maubert, prétcz-moi donc cinq louis.
MAUBERT
Voilà.
GRUNIG, à la table de jeu de la salle du fond.
Messieurs, j'ai huit.
MAL I5ERT
Allez toujours. Il est trois heures du matm. C'est le bon moment... A moins que...
ALVAREZ
A moins que?...
Ce serait drôle... J'y songe maintenant... Il me revient des détails... Il y a eu, cette fois, dans l'accueil que le baron a fait au prince, une réserve, un excès de respect... Plus de ces demi-familiarités qu'il était si fier (le se permettre jadis... Visage de bois, et des yeux morts, en verre dépoli... Et voilà maintenant qu'il joue (exactement comme s"il voulait gagner... Est-ce que par hasard?...
ALVAREZ
Bah! nous verrons bien. (Entrant dans la salle du fond et pontant :) Cinq louis.
GRU.MG
Je tiens tout.
Un silence.
OTTO
J'abats huit.
Jabats neuf.
Nom de Dieu !
GRUMG.
OTTO
GRUNIG.
Continuons-nous, monseigneur?
OTTO
Ah! non! par exemple! Est-ce que vous vous louiez du monde?
GRUMG.
Alors, messieurs...
Mais les autres joueurs se sont déjà levés. Mouvements confus; quelques poignées do main; ils s'écouleut par une porte de la salle du tond qu'on ne voit pas.
M.MJBERT, à .\lvarez qui redescend.
Mon pauvre Alvarez!
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Monseigneur, je supplie Votre Altesse royale de ne pas s'inquiéter pour si peu. Un de mes hommes d'affaires s'entendra avec Elle pour les six mille louis de ce soir, et aussi pour ces deux petites notes...
II tire des papiers <run poriefcuillc.
OTTO
Hein? Qu'est-ce que c'est que ra?
GRUNIG.
Oh ! des riens, monseigneur. La Compagnie de l'Est réclamait cinq mille francs pour le wagon-salon qu'elle a mis à la disposition de Votre Altesse royale loi*s de son précédent voyage en France. Votre Altesse, à qui l'on avait envoyé la note, aurait répondu que cela me regardait. J'ai donc eu le plaisir de vous avancer la somme, comme en témoigne cette facture acquittée.
OTTO
C'est bon. Et l'autre?
GRITMG.
Une bagatelle. On inquiétait une de vos amies, la comtesse Moreno, venue à Paris à votre appel, pour une note de trois mille francs à l'Hôtel Continental. La comtesse prétend qu'une réclamation qu'elle vous avait adressée serait restée sans réponse. Alors elle a eu recours à moi. Votre Altesse désire-t-elle voir la facture?...
OTTO
C'est tout?
GRUNIG.
Cinq mille, trois mille, plus les six mille louis, cela fait cent vingt-huit mille... Je ne parle pas des douze millions que j'ai eu l'honneur d'avancer à Votre Altesse en neuf prêts dont voici les reconnaissances...
H tire des papiers d'un portefeuillo.
OTTO
\'ous avez de roi'drc.
(iP.U.MG.
Beaucoup... Il va sans dire que, pour cette dernière somme, je suis tout disposé à accordera Votre Altesse un délai raisonnable et que nous espacerons les échéances à son gré.
OTTO, ricanant.
Pourquoi pas tout de suite les huissiers?
GRUNIG.
Je vous assure, monseigneur, que je n"ai jamais parlé plus sérieusement de ma vie.
UTTO.
Vous savez fort bien, mon cher ami, que je n'ai pas le sou.
GRUNIG,
Votre Altesse raille?
OTTO
Ah ! sapristi non !
GRUNIG.
Nous sommes donc très sérieux tous les deux. J'aime mieux cela.
Un silence.
OTTO
Allons! le fond de votre pensée? Dites vite.
GRUMG.
Mais, monseigneur, il n'y a dans le fond de ma i)ensée que ce que je vous ai dit.
OTTO
Cette concession de mines, n'est-ce pas?
ACTE DEUXIEME. U
G RM NI G.
Puisque vous ii"y pouvez rieiil... (Un silence) Qu'est-ce que c'est donc, monseigneur, que l'Aigle-Bleu?
OTTO
Qu'est-ce (jue ça vous fait?
GRUNIO.
Simple curiosité.
C'est l'ordre le plus ancien d'Alfanic, mon cher baron, un ordre réservé aux gentilshommes qui peuvent justifier de trente quartiers et, par exception, aux généraux vainqueurs, aux grands savants, aux hommes qui ont rendu au royaume quelque service éclatant, de ces services qui n'enrichissent pas ceux qui les rendent... L'x\.igle-Bleu? Peste! C'est mieux que la Toison d'Or... Et je vous préviens que c'est encore plus difficile à obtenir qu'une concession de mines ou de chemins de fer.
GRUNIG.
L'un n'empêche pas l'autre.
OTTO
Ainsi, voilà vos conditions?
GRUNIG.
Oh! monseigneur, ^'otre Altesse a des mots...
OTTO, se levant.
A quelle heure le premiei- train pour Paris?
Ce matin, à neuf heures. Le landau sera pi'rt.\'olre Altesse retourne à Marbourg?
OTTO
Cela me regarde, monsieur.
GRUNIG.
C'est que mon homme d'affaires sera à Marbourg dans une quinzaine... Je suis sûr que Votre Altesse et moi nous finirons par nous entendre et que Votre Altesse me conservera sa précieuse amitié... Qu'EUe me permette d'aller donner des ordres pour son départ.
Il sort.
OTTO, seul.
Salaud !
II s'affalo sur un fauteuil.
SCENE PREMIERE HERMANiN, HELLBORN
HERMANN
Les ordres sont donnés et toutes les précautions prises. Et, du reste, j'ai là un officier d'ordonnance qui se tient en communication téléphonique avec la place. J'autorise la manifestation. Le parcours en est nxe d'avance et de façon que la circulation ne soit interrompue que sur un petit nombre de points et pour trois ou quatre heures seulement. Dans ces limites, toute liberté est laissée au peuple d'exprimer publiquement ses vœux... à condition, toutefois, de ne proférer aucun cri séditieux. Défense aussi d'arborer aucun étendard insurrectionnel et notamment le drapeau noir. C'a été le drapeau des dernièi-es émeutes. C'est lui qui donnerait à la manifestation un caractère de révolte qu'elle ne saurait prendre sans mensonge et sans crime, puisqu'elle est approuvée par nous. Ceci est essentiel. Pour le reste, liberté complète. Nous sommes bien d'accord, mon cher ministre"?
HELLBORN
J'ai le regret de confesser à Votre Altesse royale que je suis beaucoup moins rassuré qu'elle. Pour la
première fois, dix ou douze mille ouvriers vont se trouver réunis. Ils seront très excités, d'autant plus qu'une bonne moitié de la population est pour eux. Awdotia Latanief sera à leur tète et vous connaissez sa puissance sur la foule. Cette femme est incorrigible, c'est une maniaque de révolution. Elle récompense bien mal Votre Altesse royale de sa générosité.
Il En MANN.
Je n'ai pas gracié Awdotia dans la pensée qu'elle m'en serait reconnaissante.
IIELLUORN.
Enfin, n'y cùt-il personne pour leur souiller la révolte, si on leur laisse le champ libre, ils se griseront de leur nombre même, et l'émeute sortira toute seule de cette masse échauffée.
Le moyen le plus sûr de provoquer l'émeute, c'est d'interdire la manifestation.
HELLBORN
Le moyen le plus sûr de vaincre l'émeute, c'est de la prévenir. C'est toujours ainsi que l'on a fait avec nous.
HERMANN
Avec vous?...
HELLBORN
Mon Dieu, monseigneur, puisque ce mot m'est échappé, je n'ai point à cacher que j'ai été de quelques émeutes dans ma jeunesse. Le roi, votre père, nous faisait arrêter avant que nous eussions commencé. Cela lui a toujours réussi.
Alors, il faudrait selon vous?...
HELLBORN
Empêcher les lîianifestants de se réunir et ensuite de circuler par groupes.
ACTE TROISIÈME. 4o
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Vous croyez qu'ils so laissoront lairc?
IIELI.IÎOUN.
Je ne le crois i)as; il y aura probablement quelques
têtes cassées.
Probablement?
m: R MANN,
HEl.I.l'.OIlN.
Sûrement, si vous voulez. Mais sans cela, vous serez oblige d'en casser davantage un peu plus tard.
IIEIIMANN.
Peut-être aussi n'aurons-nous pas à en casser du tout. Avouez que cela vaudrait mieux. Pourquoi la manifestation ne serait-elle pas pacifique? La plupart de ces gens-là ne sont point méchants. Si on les laisse libres de crier tout leur saoul, cela les soulagera et cela même les détournera de mal ft.ire. Pourquoi pas?
IIELLIîORN.
Parce que c'est impossible.
Pourquoi?
Parce que cela ne s'est jamais vu.
!1 El! MANN.
Cela ne s'est jamais vu parce qu'on n'a jamais voulu le voir. Écoutez, mon cher Ilellborn : ce que fait aujourd'hui le peuple ne me paraît point, à moi, illégitime. Je lui avais donné de grandes espérances. Mon premier acte a été de vous appeler au pouvoir, de faire de vous, chef de l'opposition, mon ministre de l'intérieur, et de présenter à lAssemblée des seigneurs un projet de loi constitutionnelle. La loi a été votée, mais
après des modifications qui la rendent tout à fait dérisoire, vous le savez. Les ouvriers, à qui l'espoir des réformes politiques avaient fait prendre patience et qui s'étaient rejetés sur cette pâture, ceux surtout qui, uniquement à cause de cela, avaient consenti à ne point prolonger les grèves, s'aperçoivent qu'ils ont été dupes. Les grèves ont recommencé. La manifestation d'aujourd'hui a pour but de réclamer le suffrage universel, en sorte que les élections à la future Chambre se fassent sur cette question. Si, peut-être, le peuple demande trop, et surtout trop tôt, c'est qu'on lui a donné trop peu. Je suis le roi de tous mes sujets, riches ou pauvres. C'est le droit de remonti-ance pacifique de ceuxci à ceux-là que je veux défendre et que je défendrai.
HELLHORN.
J'ai l'honneur de donner ma démission à ^'otre Altesse royale.
IIERMANN.
Soit! C'est étonnant comme j'ai de la peine à garder mes ministres. Je fais des choses trop simples pour eux. J'accepte votre démission, monsieur Hellborn, et vous avez raison de me la donner. Votre situation est délicate. Votre conduite dans la discussion du projet de réformes vous a brouillé avec vos amis de l'ancienne opposition, sans vous ramener tout à fait les conservateurs. Mais vous sentez qu'il vous serait plus facile de vous réconcilier avec ceux-ci et de devenir décidément leur homme en sauvant la société, (souriant.) Je vous permets de dire que c'est moi qui n'ai pas voulu que vous la sauviez.
HELLBORN
11 est facile à ^'otre Altesse de railler. Mais puis-je parler librement?... Si peut-être les privilégiés, y compris les bourgeois, hésitent à sacrifier leurs privilèges, vous-même, monseigneur, êtes-vous sûr, absolument
ACTE TllOlSIÉME
sûr, que vous consentiriez, le cas échéant, à sacrifier les vôtres? Je ne parle pas du pouvoir absolu, qui ne saurait être aujourd'hui qu'un mot et auquel vous avez déjà renoncé...
HERMANN
Vous parlez de la couronne?... En mon âme et conscience, monsieur Hellborn, je suis détaché de tout, même de la couronne... Ne le répétez pas au moins.
HELLBORN
On ne me croirait pas, monseigneur.
Il sorr.
SCENE II
HERMANN, seul.
Tous les mêmes!... Cet Hellborn passait pour le plus pur des démocrates; je voulais ingénument me faire son écolier : et, tout de suite, j'ai eu l'impression que ces grands mots de justice, de liberté, d'égalité, ces mots dont il avait vécu, auxquels il devait sa fortune et sa renommée, il les prononçait sans les sentir, peutêtre même sans les comprendre, et que ses croyances politiques étaient pour lui ce que sont les croyances religieuses pour les gens du monde... Et bientôt il s'enhardissait, il affectait des airs détachés, disait en souriant qu'il y a des injustices inévitables, que le peuple est un grand enfant incapable de se gouverner lui-même, qu'il suffît de l'amuser par des promesses, et que, d'ailleurs, cela durera bien autant que nous. Et j'étais scandalisé d'entendre traiter avec cette légèreté, par cet avocat, des questions où moi, prince, je mettais toute mon âme... Et l'histoire est banale, et c'est ainsi dans tous les pays, et nous voyons qu'en fin de compte tous ces grands amis du peuple sont ou
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de forts durs bourgeois ou des hommes de plaisir, qui n'aiment pas le peuple, qui trouvent son abord déplaisant, qui ne l'approchent qu'en temps d élections el qui ne font pas même la charité... Hypocrisie! Hypocrisie!... Hélas! ce n'est rien, de donner la dîme de son revenu. Mais, même parmi les riches les moins endurcis, qui donc donne la dîme?... Personne ne fait son devoir. Je voudrais essayer de faire le mien... J'ai mon viatique, moi.
Lisant une lettre.
» Oui, je vais bien penser à vous, non pas plus que les autres jours, mais avec plus d"angoisse. Je sais trop les affreux conseils de prudence que les politiques vous donneront; mais n'est-ce pas que vous ne les écouterez point? Il y a peut-être bien parmi ces pauvres gens des méchants et beaucoup d'ignorants, mais il y a surtout des malheureux... N'ayez pas peur d'eux, vous leur ami... L'âme de la foule est généreuse pour qui la traite avec générosité. Enchaînez-la par la confiance que vous lui montrerez. Songez, mon cher seigneur! Si un seul des pauvres de Jésus, de ceux qui sont bons et qui souffrent injustement, allait être tué par vous, par vous son protecteur naturel, et cela pour avoir crié sa misère! Au nom de notre amour, ne verse pas le sang des malheureux. »... Ah! petite Frida!
ACTE TROISIÈME
OTTO
C'est qu'on ne te voit pas comme on veut. Et puis, je vais le dire... je n'ai pas eu le choix du moment. D'ailleurs, aujourd'hui ou un aul'^e jour... Pour moi, je suis bien tranquille.
Il E R M A .N N .
Tant que cela?
OTTO
Oui, quoique tu ne fasses pas grand'chosc pour rassurer les gens paisibles, soit dit sans reproche. Je connais tes idées. Tu l'imagines que tes dix mille prolétaires vont faire gentiment leur petite promenade, et qu'il n'y a qu'à ne pas les contrarier iioiir qu'ils restent sages... J'en doute fort, mais je raisonne...
II EU. MANN
Voyons?...
OTTO
De deux choses l'une : ou tu vois juste, et tout se passera en douceur; ou tu te trompes, et alors tu feras comme on a fait avant toi, tu te défendras... Évidemment, nous n'en avons pas pour longtemps; mais la machine durera bien autant que nous. Je n'en demande pas plus, moi.
IlERMANN.
Brave cœur!
OTTO
Mais parlons de mon affaire. Je t'en ai déjà dit un mot il y a quelques jours.
Il E R M A N N .
Cette concession de mines?
OTTO
Oui. Le baron Griinig donnerait la forte somme.
II E R M A N N
Cela veut dire?
OTTO
Mon Dieu... cela est assez clair.
HER.MANX.
Enfin, quoi?... il m'offrirait de l'argent?
OTTO
Je ne dis pas cela. Tu aurais toujours le droit dignorer... Dans toutes choses il y a la façon. Mais les temps sont durs; les têtes couronnées manquent d'argent de poche. Wilhelmine elle-même ne serait pas fâchée... pour ses bonnes œuvres... Enfin, trois millions sont bons à prendre.
HERMANN
Inutile de continuer, tu sais.
OTTO
Pourquoi?...
HERMANN
Tu ne comprends pas?
OTTO
Non.
C'est juste, tu ne peux pas comprendre.
OTTO
Voj-ons, Hermann, ce n'est pas sérieux? Qu'as-tu à reprocher au baron?
Je n'ai rien contre lui. Je ne veux pas, voilà tout. Je trouve que dans cette affaire les propriétaires du sol ont un droit de priorité, ef, puisqu'ils présentent des garanties...
Moins c|ue le baron. 11 possède en Alfanie soixante
ACTE TROISIEME
mille hectares de forêts. Nous lui devons les tramways de Marbourg.
HERMANN
C'est-à-dire qu'il nous les doit, malheureusement. J'estime, pour moi, que le baron a assez d'autres moyens de faire travailler son demi-milliard, et que ce n'est pas le moment, quand la question sociale est arrivée à l'état aigu, d'accorder des privilèges à ceux qui sont déjà trop riches. Mes raisons sont limpides, comme tu vois.
OTTO
J'aurais bien des choses à te répondre, et même des choses sensées, mais je perdrais mon temps. Aujourd'hui, tu es buté... Nous en reparlerons. Seulement, écoute. Tu me mets dans une situation un peu fausse vis-à-vis du baron. Je lui avais fait espérer... Dans tous les cas, il me semble que nous lui devons bien une petite compensation.
HERMANN
Une compensation à quoi?
OTTO
A ce que ton refus lui fait perdre.
HERMANN
Qu'est-ce que mon refus lui fait perdre?
Dame! ce qu'il te demandait.
HERMANN
Tu as une logique !
OTTO
Enfin, je me trouve un peu engagé avec Grùnig. Et quand ce ne serait que pour me tirer d'embarras, il me semble que tu pourrais faire pour lui quelque chose qui l'aidât à patienter, et surtout qui lui prouvât
que je me suis occupé de lui. Songe que le baron une puissance et qu'il serait maladroit de le mécontenter... Au reste, un rien le ravirait... une simple mar(fue d'estime, et qui ne te coûterait pas un sou...
II ER MANN
Enfin, quoi?
OTTO
Mais... le grand cordon de i'Aigle-Blou, par exemple.
m: R.MANN.
Le grand cordon de lAigle-Bleu au baron Grùnig.'
OTTO
31 on Dieu...
HERMANN
Dis-moi ses titres.
OTTO
Mais... son argent.
C'est tout?
OTTU.
Qu'est-ce qu'il te faut?... Tu refuses encore?
HERMANN
Ah ! oui, je refuse!
OTTO
Tu n'es pas ainialjlc Je le croyais plus... "N'oyons, qu'est-ce que lu as contre moi?
HERMANN
Tu veux le savoir?
ACTE TROISIEME. o
Mais va donc !
llliHMANN.
Eh bien ! j'ai que la pensée d'être ici Ion complice me fait horreur. Veux- tu que je te dise pourquoi tu viens mendier pour ce pauvre baron Grùnig? C'est que cet homme te tient à la gorge, toi, deuxième prince de sang; c'est que tu lui dois plus de douze millions et qu'il juge que l'heure est venue de l'acquitter. C'est que ce matin même tu as reçu la visite de son homme d'affaires qui t'apportait ses dernières sommations. L'ingrat ne se souvient plus qu'il a été ton cher ami, qu'en retour de l'honneur que tu lui faisais d'être son hôte, tu te contentais d'un modeste bénéfice de cinquante mille francs chaque soir au baccara... Oui. c'était réglé comme un papier à musique. C'était ton indemnité de déplacement, et même tu ne te déplaçais que pour l'indemnité. Il trouve maintenant que c'est ti'op cher, surtout en y joignant les autr.es petites sommes que tu daignais lui emprunter. Il trouve que l'honneur de ton amitié ne vaut plus cela, qu'il a fait un marché de dupe. Et il te met en demeure de payer, de n'importe quelle façon. xVh! oui, tu es un joli prince! Ta femme, ta pauvre femme, qui pendant ce temps-là vit comme une l'ccluse, écrasée sous la honte et la douleur, sanglotait encore l'autre jour en me parlant de toi. Tu as si follement et si brutalement abusé de tout que tu en es maintenant à rechercher les sensations... excentriques, celles qui mènent au bagne les simples particuliers. Tu as commencé par descendre aux jupes crottées, filles de la rue ou servantes, et tu te déguisais pour courir des aventures de taverne. Puis cela ne t'a plus suffi. Une des occupations de la police est de te protéger. Non, non, je ne paierai pas à cet homme l'argent de tes vices; la royauté n'est pas un brigandage.
oi LES ROIS.
OTTO
Quest-ce que tu veux? quand on s"ennuie! Et si tu savais comme je m'ennuie!... Je t'avertis d'ailleurs que tout ce que tu viens dédire est très exagéré... Mais enfin, puisque tu sais tout, et même un peu plus qu'il n'y en a, tire-moi de là ! Tu vois bien que, si je t'ai parlé, c'est que je ne pouvais pas faire autrement. Que veux-tu que je devienne?
HERMANN
Arrange-toi, vends un château. Celui de Grotenbach est ta propriété personnelle.
Grevé d'hypothèques, mon pauvre Hermann.
HERMANN
Fais-toi lami intime de quelque autre banquier.
UTTct.
Alors tu ne veux rien faire pour moi? Remarque comme je suis patient... Après tout, je suis ton frère et si cela te donne certains droits, comme de me dire des choses désagréables, cela te crée, ce me semble, certains devoirs...
HERMANN
Eh! qu'est-ce que cela fait que tu sois mon frère? Comme si cela signifiait quelque chose chez nous autres! Nous sommes -nous jamais aimés? Nous sommes-nous seulement connus? Est-ce que je ne sais pas. d'ailleurs, que tu me hais?
OTTO
Moi?...
On enend crier du deliors : « Vive le prince Ottol » HERMANN.
Entends-tu ce que crient ces gens-là?
ACTE TROISIEME
OTTO
Non.
IlERMANN.
Ils crient : » Vive le prince Otto! »
Tiens, c'est ma foi vrai. Qu'est-ce que j'y peux? Ce ncst pas un cri séditieux... Si j'étais l'aîné, ils crieraient : « Vive le prince Ilermann! » C'est clair comme le jour.
HER.MAN.N
Sais-tu qui les a payés?
OTTO
Ce n'est toujours pas moi, je ne suis pas assez riche pour cela.
HERMANX.
C'est toi; et c'est toi qui as fait afficher dans la ville les placards que j'ai fait déchirer ce matin, où l'on me dénonce au peuple comme jouant un double jeu, libéral dans mes déclarations publiques, mais secrètement allié à la réaction... Ne nie pas, j'ai les preuves.
OTTO
Quelles preuves? Des rapports de policiers qui font du zèle... Tu me dis tout cela pour te dispenser de me rendre le petit service que je le demandais... Tu as tort, Hermann, je t'assure que tu as tort.
Écoute! (Entre un officier d'ordonnance.) Eh bien?
l'officier.
La manifestation s'est mise en marche à l'heure annoncée. Dix mille hommes environ, quelques centaines de femmes et d'enfants. Ça a été très calme d'abord. Mais tout à coup, à l'angle du quai Saint-
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Pierre et de la me de la Mégisserie, Awdotia Lalanief a déployé le drapeau noir...
Encore elle!...
l'officier.
On le lui a arraché; il y a eu des coups échangés. Rien de très grave pourtant... Awdotia, qui résistait, a été conduite au poste avec trois ou quatre ouvriers grévistes. La manifestation continue son chemin, pacifique en apparence, presque silencieuse. Quels sont les ordres de \'otre Altesse royale?
HERMANN
Les mêmes : qu'on laisse faire.
l'officier.
Les manifestants vont passer sur le quai de la Ferronnerie. On pourra facilement les voir des fenêtres delà salle du Trône.
Oîto ricane.
HERMANN
J'y ai pensé, merci... (L'officier sort. — a otto.) Qu'as-tu à rire?
OTTO
Je pense que tu auras beau faire, tu finiras, bon gré mal gré, par où tu aurais dû commencer. Va, va. j'aurai le plaisir exquis de le voir tirer sur ce bon peuple, en qui tu as tant de confiance et que tu aimes tant.
Mais c'est abominable, ce que tu dis là!
OTTO
En quoi? Je constate ce qui est. Oui espères-tu tromper? Les sentimenls que tu affiches sont contradictoires à ta fonction. Si tu éprouvais réellement ces
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sentiments ou si tu étais capable de les garder jus- <iu"au bout, tu n'aurais qu'une chose à faire : t'en aller. Or, tu ne t'en iras pas. Tu resteras pour nous défendre, — à coups de fusil, s'il le faut, — et tu massacreras de pauvres diables parmi lesquels il y aura certainement de braves gens, parce que tu ne pourras pas faire autrement. Te voir patauger dans ces contradictions, ce sera ma première vengeance, à moi qui ne fais pas de phrases et qui ne me pique pas de justice ni de charité... Et puis, j'attendrai. Je te parle bien tranquillement, selon ma coutume, mais tu m'as dit tout à Iheure des choses que je ne permets à personne de me dire, pas même à toi... filt je t'avertis cjue je m'en souviendrai.
HERMANN
A la bonne heure, je reconnais mon frère... Je ne te retiens pas, tu sais? Je vais voir passer ces malheureux...
Il sort par la gaucho.
OTTU, seul.
Va, grand cœur! âme généreuse! Je n'aurais eu pourtant qu'un mot à dire pour rabattre tant de vertu.
("Wilhelmine entre, très agitée.) Mais Ce n'est paS à toi que
je le dirai...
SCENE IV
OTTO, WlLIli:f..MI\E
OTTO
Vous cherchez Hcrmann. madame?
WILHELMINE
Je veux lui parler, je le dois.
OTTO
Ah! oui, il nous met là dans un joli pétrin! Je le lui disais tout à l'heure.
WILHELMINE
Eh bien?
OTTO
Rien à faire. Quand ces rèveurs-là sont butés à une idée... Non, je n'ai jamais vu personne mettre tant d'application et d'entêtement à se perdre... Ah! elle peut se vanter de le bien tenir!
WILHELMINE
Qui, elle?
OTTO
Rien, pardon.
WILHELMINE, se contenant.
Mademoiselle de Thalberg, n'est-ce pas?
OTTO
Je vous ferai remarquer, ma chère Wilhelmine, que c'est vous qui l'avez nommée.
WILHELMINE
Alors, c'est elle?
OTTO
Oh! je ne trahis pas un grand secret en répétant, après tout le monde, qu'elle le gouverne absolument, qu'il ne voit rien que par ses yeux et ne fait rien que par ses ordres. C'est pour elle qu'il avait gracié Awdotia Latanief; vous vous rappelez que c'a été son premier acte souverain, et vous voyez comme ça lui a réussi.
WILHELMINE
Vous êtes sûr de cela, Otto?
OTTO
Vous ne le saviez pas?
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WILHELMINE
Ne parlez pas à la légère, Otto. Chacune de vos paroles me fait une plaie au plus profond du cœur.
OTTO
Eh ! ma chère Wilhelmine, je dis ce qui est... Vous, moi, nous tous, nous sommes présentement entre les mains de cette petite aventurière, voilà la vérité. Si dix mille insurgés parcourent triomphalement les rues de la ville, c'est parce que mademoiselle Frida ne veut pas qu'on les dérange. Et voilà comment se fait l'histoire et comment se perdent les royaumes !
WILHELMINE
Non, Otto, je ne veux i)as vous croire. Si cela était vrai, d'abord, il la garderait auprès de lui, il ne voudrait pas se séparer d'elle... Cette fdle l'a amusé par ses bizarreries, puis il s'est attaché à elle, comme il arrive, justement par le bien qu'il lui avait fait. Rien de plus, je le jurerais.
OTTO
Alors pourquoi est-ce vous qui l'avez nommée la première?
AA' I L H E L M I N E
Mais au château de Frauenlaub.
OTTO
Ah?
W 1 1. Il E L M I N E .
Que signifie ce « Ah? »
fiTTd.
Rien; cette petite n"a pas de compte à nous rendre, après tout; si elle s'amuse, ce nest pas moi qui l'en empêcherai.
WILIIKLMINE.
Quoi donc? Qu"y a-t-il?
Il y a qu'un de mes amis intimes, étant à la chasse la semaine dernière, prétend avoir rencontré aux environs de Luwenberg, le château d'été du roi, c'està-dire à huit ou dix lieues de Frauenlaub, une jeune femme voilée, qui ressemblait singulièrement à mademoiselle de Thalberg... Mais j'y songe! cela même doit vous rassurer : car je ne sache pas qu'Hermann, accablé d'affaires comme il est, ait quitté Marbourg depuis un mois, (wnheimine pâiit.) Ou'avez-vous?
WILHELMINE
Hcrmann est allé plusieurs fois à Lôwenberg prendre des nouvelles du roi.
ri T T 0 .
yia pauvre Wilhelmine...
WILHELMINE
Laissez-moi, Otto, laissez-moi, je vous en prie.
OTTO
Volontiers, car voici mon cher frère et je l'ai assez vu aujourd'hui.
Il sort.
SCÈNE V WILHELMINE, HERMANN
WII.IIELMINE, à ello-mêmc.
Ainsi... cMlo fille... c'était vrai!... Mais ce n'est pas (le cela qu'il s'agit à présent... fHermann entre.) Donc, vous persistez à autoriser cette manifestation?
Ma parole est engagée, madame, et quand je voudrais la retirer, il n'est plus temps.
WILHELMINE
Ce qu'ils ont déjà fait vous dégage... 11 serait temps encore, si vous vouliez.
HEU MANN
Eli bien donc, je ne veux pas.
WILHELMINE
Mais vous vous perdez!
HERMANN
On me l'a déjà dit, mais rien n'est moins sûr. Mon sentiment est que ces gens rentreront tranquillement chez eux, après avoir fait connaître leurs vœux, comme c'est leur droit.
WILHELMINE
Leur droit! Ne voyez-vous pas que, quand bien même ils ne commettraient aujourd'hui aucune violence, ce prétendu droit de remontrance publique serait la négation de votre droit à vous, de ce droit royal dont je n'ose vous faire ressouvenir que parce qu'il est leur meilleure sauvegarde à eux!
HERMANN
Ils souffrent, je leur laisse la liberté de la plainte. i;. -i
WILIIELMINE.
Une plainte qui s'exhale par des milliers de bouches et qui se promène par les rues n'est plus une plainte, mais une menace... Pensez à tous ceux qui sont derrière vous, à votre noblesse, à votre armée, à tant de braves gens qui se feraient tuer pour vous, et qui, étant à vous, ont mis en vous leur confiance, en vous, leur maître et leur défenseur.
IIERM ANN.
Je suis le défenseur des autres aussi. Ne suis-je roi que pour monter la garde autour des privilèges et des coffres-forts des satisfaits? Car, Dieu merci! on dirait qu'un souverain n'est aujourd'hui qu'un gendarme au service des propriétaires! Je n'accepte point ce rôle! Vous me sommez d'être roi? Eh bien! je ramène la royauté à sa fonction primitive, qui est d'abord de protéger les humbles et les petits. Je veux être avec ceux qui palissent le plus. Une grande part de ce qu'ils demandent est juste; j'en suis sûr, j'ai étudié les questions. Vous ne savez pas ce que sont certaines vies de pauvres. Et comment en auriez-vous même une idée? Vous n'avez jamais vu cela que de si loin! Moi, je sais, j'ai tâché de me figurer. Et, à cause de cela, je vous le dis, les brutalités mêmes de la populace me font moins horreur que l'injustice hypocrite et la dureté polie de certains riches et de certains grands seigneurs. Ceux-là en réalité me sont plus étrangers, me semblent moins mes frères que les gens du peuple. Aujourd'hui môme, savez-vous d'où vient tout le mal? Il vient de ce que les riches n'ont pas le courage de devenir moins riches. Il n y a au fond rien autre chose. C'est là l'obstacle à tout, l'obstacle insurmontable. Et c'est cela qui m'emplit de colère.
WILIIEI.MINE.
Soil! 11 n'y a qu'orgueil et dureté en haut, vertu et
ACTE TFtOlSlEMi
désintéressement en bas. Je ne vous parlerai donc point du dévouement de la plupart de vos gentilshommes, ni des traditions d'honneur et d'héroïsme de nos vieilles maisons; et je ne vous dirai pas non plus qu'il y a peut-être des riches qui sont des hommes de bonne volonté. J'admets cet égoïsme des heureux : pensez-vous qu'il soit bon de l'exaspérer encore en leur faisant peur? ou que le meilleur moyen de les incliner à l'esprit de sacrifice, ce soit de laisser passer sous leurs fenêtres, par une tolérance qui est presque une complicité, la brutale menace d'une révolution? Vous vous plaignez d'être mal compris et mal secondé par eux? Mais, si vous voulez qu'ils fassent cet effort de travailler avec vous, fût-ce contre eux-mêmes, ne refusez point de rester avec eux!... C'est trop vous demander?... Au moins n'aidez pas à leur défaite. Concevez-vous seulement ce qui viendrait après? ou pouvez-vous l'envisager sans effroi?... Oh! je vous assure que ce n'est pas pour moi que je parle. II y a longtemps que, de la royauté, je vois surtout les obligations et que, de la couronne, je sens uniquement les épines. Me croyez-vous égoïste à la manière de vos bourgeois? Croyez-vous que je songe à moi dans tout ceci? Je songe comme vous à ces misérables, et je dis qu'il est de leur intérêt que nous nous défendions contre eux, car nous sommes leur dernier rempart contre des maux pires que ceux dont ils se plaignent... L'objet de la royauté, c'est le maintien d'une hiérarchie voulue de Dieu, par laquelle l'ordre subsiste, ce premier bien des peuples; où chacun à sa place, obéissant et se dévouant, travaille par là même à son salut éternel, et où ceux-là surtout se dévouent qui ont mission de commander... Ah! toutes les compassions, toutes les charités, toutes les miséricordes, ayons-les, pourvu que nous nous tenions attachés à notre principe, qui seul peut les rendre efficaces. Maintenez votre
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pouvoir entier, au nom même de votre rêve : car ce que vous rêvez, ce n'est assurément pas la fouie aveugle et slupide qui saura le réaliser.
HERMANX.
Aveugle et stupide? Oui, c'est ce qu'on répète toujours. Et c'est pour cela que je souhaite de toute mon âme que les manifestants restent calmes jusqu'à la fin ; et, pour qu'ils en aient tout le mérite et, par suite, tout le bénéfice, je veux les laisser libres, et cela, jusqu'à la dernière minute où je le pourrai. Les révolutionnaires prétendent, eux, que c'est la répression qui fait l'émeute. Je veux voir si c'est vrai, voilà tout.
Mais c'est une partie insensée c[ue vous jouez là! Mais ce que vous exposez ne vous appartient pas à vous seul. Le pouvoir royal est un patrimoine dont chaque roi n'est que dépositaire, et qu'il doit transmettre intact. Si l'intérêt de la meilleure partie de votre peuple et si votre propre danger vous touche peu, au moins, songez à votre fils, ne lui perdez pas sa couronne.
HER.M \N.N
Nul ne peut dire en ce moment si je la perds ou si je l'assure. Je tente une épreuve. Je veux voir si ce peuple que j'aime et qui doit le savoir est capable de m'aider en se contenant lui-même, ou s'il n'esl que la brute violente que vous redoutez. Le bien qui sortira de cette expéi'ience, si elle réussit, vaut assurément que nous courions quelques risques. Un nouvel état de choses nous fait des devoirs nouveaux, des devoirs l)lus aventureux, et nous met en demeure d'oser plus qu'autrefois dans la bonté. II convient aujourd'hui qu'un souverain hasarde I)eaucoup pour iout sauver. Lt, quand je hasarderais même...
ACTE TROISIÈME
WILIIELMINE.
N'achevez pas, Ilcrmann! Ce n'est pas vous qui parlez ainsi. Ce que je relusais de croire n'est que trop vrai. Osez dire que cette folie vous vient de vous seul, que vous ne subissez aucune influence et qu'il n'y a. entre vous et moi, que vos propres pensées?
IIEUMANN.
Qu'entendez-vous par là? Eh! madame, si je me trompe, laissez-moi, du moins, la responsabilité de mon erreur! Je suis assez fort pour la porter tout seul. Si j'étais homme à subir une volonté étrangère, apparemment j'eusse cédé à la vôtre; car, Dieu merci! je ne croyais pas qu'une femme pût mettre tant d'acharnement, à demander quoi?... Du sang! On n'est point archiduchesse à ce point!
WILIIELMINE.
Pourquoi me prêter ce rôle odieux? Oui, ce que j'ai le courage de vous rappeler, c'est un devoir ingrat et dur : mais c'est le plus évident, le plus pressant, le plus impérieux de vos devoirs. Et je dis que vous n'y échai)perez point et qu'il vous ressaisira au sortir de vos songes. Quelque chose de plus fort que vous, votre naissance, votre rang, pèse sur vous. Vous soustraire à ce joug serait forfaire à l'honneur! Ce sont vos aïeux qui oui fait l'Alfanie. Vous ne pouvez les trahir, vous ne i)ouvez trahir les autres rois à qui vous êtes liés à travers les pays et les âges et parmi lesquels, souvenez-vous-en, il y a eu des martyrs, ^'ous ne pouvez absoudre leur échafaud. ^'ous êtes né de ce côté-ci du champ de bataille, tant pis pour vous! Quand vous voudriez être transfuge, l'autre camp ne vous croirait pas. Prenez-en votre parti et demeurez avec nous. Et si tout craque sous nos pieds, tombons à notre poste! Trente générations, depuis Conrad I'^'', qui fonda Mar-
bourg, depuis Christian III, qui sauva la chrétienté, jusqu'à voti"e grand-père, qui acheva l'unité du royaume, jusqu'à votre père, qui fut roi comme on est prêtre, et dont la ferme volonté assura à son peuple un demi-siècle de paix, trente générations de rois vous obligent!
Moins que ma conscience, madame.., (L'officier rentre.) Quelles nouvelles?
l'officier.
Les manifestants continuent à être silencieux, au point qu'on entend leurs pas, comme ceux d'une armée en marche. Ils sont revenus à la grande grille et veulent entrer dans le jardin royal.
Qu'on leur ouvre!
-Mais...
J'ai dit.
Vous ne ferez pas cela?
Allez I L'officier sort.) Madame, vous prenez souvent plaisir à me rappeler mon pouvoir et mes droits. Or. si je suis roi, je le suis aussi pour vous, et si je suis de droit divin, c'est apparemment Dieu qui m'inspire cette conduite même dont vous êtes scandalisée...
WILIIELMI.NE.
Soit... Je vais veiller à la sûreté de votre fds, et je reviens [^rendre ma place auprès de vous, quoi qu'il arrive.
SCENE VI
HERiMANN, puis RENAUD.
HERMANN, seul. On entend les murmures de la foule.
^'oici une des minutes les plus singulières de ma vie. Il me semble que je joue à pile ou face sur la douceur ou la férocité, sur le bon sens ou la stupidité de la foule. Lenjeu, c'est tout ce que j'ai cru jusqu'à jirésent. Je tente une épreuve d'où je sortirai affermi dans mes plus chères idées, ou vidé de toute illusion et dégoûté des hommes à jamais... (Renaud entre.)... Renaud! mon cher Renaud! N'est-ce pas que tu m'approuves? N'est-ce pas que j'ai raison d'avoir confiance? (Allant à la fenêtre.) De cette fenêtre, maintenant, je puis les voir... Le flot du peuple jaillit par la grille ouverte, s'avance en s'élargissant... Je distingue presque les figures des premiers rangs... Elles sont laides... Il y en a de méchantes. Évidemment, ce qui entlamme ceux-ci, ce n'est pas une idée de justice. Ils sont, sans doute, aussi durs, aussi impitoyables et moins i)olicés que les riches contre lesquels ils s'insurgent... Quelle société ces brutes nous referaient-elles?... Mais, après tout,, de quel droit leur prèté-je de bas sentiments sur la foi de leurs visages convulsés? Toute passion où il entre de la colère enlaidit et déforme les traits... En quoi ces faces inquiétantes diffèrent-elles de celles dessoldats qui se ruent dans la mêlée?... Et puis, à côté
de ces tètes de fauves, il y en a d"auti*es... si pâles... si douloureuses... Cette tète de jeune fdle, blonde, l'air un peu sauvage et très fière... et puis, aussi, des faces ascétiques, des faces d'illuminés... Que va-t-il sortir de là?... Mon Dieu, faites que ce peuple ne soit pas luéchant! Faites que ce peuple comprenne!...
RENAUD
Oh! moi, je te lai déjà dit, je te plains. Fais comme lu voudras, tu es sûr de mal faire. C'est triste d'être prince et de sang royal à l'heure qu'il est, à moins d'être un nigaud ou un bandit. Moi, j'en ai assez; je souffre décidément plus des contraintes, des mensonges, des violences et des servitudes de notre état que je ne jouis des misérables plaisirs de vanité qu'il comporte. Je me suis rendu compte de cela une fois pour toutes. Je n"ai plus soif que d'une chose, c'est d'être simplement une tète dans la foule. Cette idée-là m'obsède depuis la mort de mon père. (Présentant un papier.) Ticus, signe-moi ce brevet que j'ai fait préparer, comme nous en étions convenus.
HERMANN
Tu le veux?
RENAUD
Je t'en prie.
Tu n'auras pas de regrets?
11 signe.
RENAUD
Non... Merci, tu viens de m'affranchir; à partir de cet instant, je ne suis plus que Jean Keller, enseigne de vaisseau. Je respire enfin.
IIERMANN.
Tu pars bientôt?
J'embarque demain. J'emmène une femme que j'aime
ACTE THOISIEME. C
et que je ne pourrais épouser si je restais prince. C'est une petite gymnaste, Lollia Tosti. Mon Dieu! oui... Elle est très belle et très pure. Cette union est éminemment raisonnable, tout à fait digne d'un homme libre et d'un enfant de Dieu, et ne paraîtra blâmable qu'aux esprits bornés et grossiers. îNous nous marierons là-bas, très loin... J'emporte de quoi vivre commodément... Je me demande si c'est bien honnête pourtant, mais on est toujours lâche par quelque point; je crains la pauvreté pour mon amie et je me dis qu'après tout, ce que je possède sans l'avoir gagné est le salaire de ce que mes aïeux, quelques-uns du moins, ont pu faire pour le bien du royaume, comme on dit... Adieu donc, mon pauvre Hermann.
IIERMANN, toujours ù sa fenêtre.
Ils approchent... Les voilà arrivés près de la grille basse du fossé... (cris au dehors.) Rcuaud, entends-tu?
On crie « Awdotia, Awdotia » sur l'air des lampions. R E .N A U D .
Oui.
HERMANN
Qu'est-ce qu'ils crient?
RENAUD
Parbleu, ils ne crient pas : « Mve le roi! » Ils veulent que tu leur rendes Awdotia, et je les comprends. Leur amie est une personne très déraisonnable et très dangereuse pour nous autres; mais très originale aussi en vérité, et la seule à ma connaissance qui pratique la charité absolue, excepté toutefois envers nous.
IIERMANN.
La leur rendre? Mais je ne puis pas, R<Miaud, je ne puis pas, je t'en prends à témoin. Le drapeau qu'elle promenait est l'étendard de l'insurrection; il exprime le désespoir, la nécessité de recourir aux moyens
suprêmes. Or, le peuple n'en est pas là, le peuple n'a pas le droit de signifier qu'il en est là, puisque son prince l'aime, qu'il a confiance en lui et ne lui veut que du bien. Ils étaient prévenus, c'est eux qui rompent le pacte... Voici le moment précis où la manifestation devient émeute. Et si je cède... tout croule... il n'y a plus rien... rien. Je ne dois pas... non, je ne dois pas. Ce serait lâche!... Je vais me montrer... je vais leur dire...
RENAUD
Ils vont te huer, mon pauvre Hermann. As-tu une tète de boucher"? as-tu le mufle et le tonnerre de Danton pour haranguer le peuple? Mais regarde-nous donc... ces fonctions-là ne conviennent pas à notre genre de beauté.
Alors tu m'abandonnes, Renaud? Tu m'abandonnes au moment où je suis le plus malheureux, et quand tous les autres m'ont déjà abandonné! Car, vois-tu, je sens autour de moi le désaveu et le recul de tous ceux qui vivent de la royauté, de tous ceux qui comptaient sur moi, comme sur le premier gendarme du pays. Voilà que j'ai contre moi le peuple, parce que je suis prince, et tout le reste de la nation parce que j'aime le peuple. Et c'est l'heure que tu choisis pour me quitter?
Je ne lai pas choisie, Hermann; mais que veux-tu que je fasse ici? Je ne puis t'ètro bon à rien. Tout le monde me considère comme un fou, parce que j'ai voulu vivre à ma guise... Donc, je m'en vais, je renonce avec enthousiasme à mes droits éventuels à la couronne; je m'évade de la royauté, je disparais... C'est très bon de disparaître... Adieu, Hermann.
Adieu, Renaud.
Il sort.
SCENE VII
Les Mêmes, WILIIELMINE, puU L'OFFICIER.
AVILHELMINE.
Hermann, savez-vous ce qu'ils ont fait? Ils ont jeté des pierres dans l'appartement de votre fils, qui a failli être atteint. L'enfant a eu une crise terrible. Je l'ai fait transporter dans une autre chambre et j'ai laissé son médecin auprès de lui.
II ER MANN
Pauvre petit!
\V I L H E L M I N E , à la fenêtre.
Et tenez ! ils sont revenus sur leurs pas ! Ils enfoncent une des portes du palais, avec des madriers et des barres de fer... Regardez! Ce cavalier qu'ils arrachent
de sa selle... (Une pierre casse une vitre et rase le visage de Wilhelmine.) Ah!...
HERMANN, allant à elle.
Wilhelmine !...
Ce n'est rien... Mais on égorge vos soldats sous vos fenêtres... Défendez-les... Les soldats sont du peuple aussi.
I/OFFICIER
Lé général attend les ordres de Votre Altesse royale.
HERMANN
Allons! C'est eux qui l'auront voulu.
l.'OFI-ICIER.
Que faut-il qu'il fasse?
HERMANN
Son devoir. (L'officier sort.) Ah! les brutes! les brutes !
les brutes!... Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi? (On
entend trois roulements de tambours pour les sommations: un moment de silence, puis Hermann va à la fenêtre.) Non ! je ne VOUX
pas! je ne veux pas! arrêtez! (Bmit de fusillade, cris, puis
grand silence. W'ilhelmine tombe à genoux, Hcrmami reste pétrifié, l'officior rentre.) Des morts?
l'officier.
Oui, monseigneur.
Des femmes? des enfants?
OFFICIER
Oui, madame.
WILHELMINE
Qu'on dresse la liste des victimes et qu'on me Icnvoie.
l'officier.
Oui, madame.
IIERMANN.
Allez!... (j.'otlicier sort. — A "VVilholmine.) Eh bien! VOUS
êtes contente?
WILHELMINE
Ne me dites pas de paroles dures, Hermann, c'est trop injuste et cela me fait trop de mal. J'ai comme vous le cœur brisé. Et c'est pour cela que je viens à vous, afin que dans cette épreuve vous sentiez aui)rès de vous quelqu'un qui vous aime. Je voudrais vous être bonne à quelque chose, vous consoler, vous réconforter un peu...
HERMANN
Non, Wilhelmine, laissez-moi. De nous deux, c'est moi qui ai des faiblesses de femme ; je vois que je vous fais pitié et je ne le veux pas. J'ai besoin d'être seul... Dés que je le pourrai, j'irai me réfugier à Lowenberg.
WI LUE [.MINE
A Lowenberg? Mais, Hermann, il est impossible que vous songiez à quitter Marbourg en ce moment.
J'attendrai ce qu'il faudra. Mais, selon toute apparence, le peuple a son compte, du moins pour un temps... J'espère donc pouvoir, dans quelques jours, aller à Lowenberg, auprès de mon père.
J'irai avec vous, Hermann. J'ai bien réfléchi ; je serai pour vous ce que je n'ai pas su être aux premiers temps de notre mariage, ^'ous me direz ce qui vous déplaît en moi, et je tâcherai de m'en corriger. Je m'intéresserai à ce qui vous intéresse; je ne vous froisserai plus, je ne vous contredirai plus, j'essaierai d'entrer dans vos idées...
HERMANN
Mes idées, est-ce que j'en ai encore? Non, Wilhelmine, non. Je viens de sauver, — et cela a coûté du sang, — la chose à laquelle vous tenez le plus au monde : votre pouvoir. Que vous faut-il de plus?
WILHELMINE
11 me faut ton cœur, Hermann. Celle qui te parle, ce n'est plus l'archiduchesse, comme tu as coutume de m'appeler, c'est ta femme. Ne scns-tu pas enfin que je t'aime? que si je t'ai supplié de ne pas te perdre, c'est qu'en sauvant le prince royal, tu sauvais mon mari? et que, si j'ai été maladroite et violente, c'est que je II. 5
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craignais... ce que je ne veux pas dire, et que cette pensée me mettait hors de moi?... Prouve-moi donc que je me suis trompée, et permets-moi de te suivre.
Il KP. MANN.
Ma chère \Vilhelmine, lelïort que vous faites i)our m'ètrc douce me touche profondément. J'y voudrais répondre, et je ne puis... Pardonnez-moi... C'est dix ans plus tôt qu'il eût fallu me parler ainsi. Laissez" moi oublier en quelles circonstances votre cœur S'est ouvert et que c'est le jour où ma royauté est devenue sanglante que vous vous êtes avisée de m'aimer.
WILHEL.MINE.
Ainsi, vous irez seul à Lôwenbcrg?
Oui.
"WILHELMINE, éclatant.
Pour retrouver votre maîtresse, n'est-ce pas?
HERMANN
Ah! voilà donc le secret de ce grand changement ! Vous jalouse, madame !
WILHEL.MINE.
Oui. jalouse! car si tu me repousses avec cette dureté, c'est que tu appartiens tout entier à cette lille qui est ton mauvais génie. Toutes tes lâchetés d'aujourd'hui, c'est elle qui en est coupable; et, si tu es tout épouvanté d'avoir fait ton devoir, ah! malheureux, c'est que tu songes au compte que tu devras lui rendre. Elle me prend mon mari; à cause d'elle tu oublies d'être père, d'être roi; je suis menacée par elle comme femme, comme mère et comme reine. Mais qu'elle prenne garde. Je me défendrai. Et par tous les moyens, entends-tu bien? J'en fais ici un grand serment.
ACTE TROISIÈME
iii:r. MANN.
Madame, vous vous trompez, je n'ai pas de maîtresse à Lowenberg.
WILIIELMlNi:.
A Lowenberg ou ailleurs... De grâce, ne descendez pas à mentir, prince de Marhourg.
Madame, je vous donne ma parole royale que mademoiselle de Thalberg n'est pas ma maîtresse. Et maintenant, vous viendrez à L(Avenl)erg, si vous voulez.
Il sort.
WILHELMINE
Ail ! oui. j'irai. Car si c'est ainsi, c'est pire.
SCENE PREMIERE
GOTLIEB, KATE.
Là où le dialogue le permet, Kate essuie vaguement les meubles. GOTLIEB.
Répète-le un peu que ca n'est pas vrai !
KATE
Quoi, grand-père?
GOTLIEB.
Que tu as dansé avec ce garron à la fètc de Steiabach.
A'ous m'avez vue?
Je ne t'ai pas vue, mais on me Ta dit.
KATE
Qui ça?
GOTLIEB.
Des gens qui t'ont vue... (Nouveau geste.) Répète-le encore que ça n'est pas vrai?
ACTE QUATRIEME
KATE
Je ne m'en souvenais seulement plus... Mais quel mal y a-t-il à cela?
Cet homme-là n'est pas du pays; personne ne savait d'où il venait, et il paraît qu'il avait de drôles de façons avec les filles. Depuis que le roi est à Lowenberg, qui est pourtant à deux lieues d'ici, on voit rôder jusque chez nous un tas de fainéants... des piqueux, des palefreniers. Je serais bien étonné si c'étaient tous d'honnêtes gens.
KATE
En tout cas, grand-père, celui-là n'est pas un palefrenier.
GOTLIEB.
Qu'est-ce que tu en sais?
On voit bien ça!
GOTLIEB.
A quoi?
KATE
Aux manières.
GOTLIEB.
C'est peut-être un prince déguisé?
KATE
Je ne dis pas ça; mais je répondrais que c'est quelqu'un de très bien.
GOTLIEB.
Quelqu'un de très bien... Raison de plus pour te méfier.
KATE
Oui, grand-père (Un silence — càUne.) Grand-père, vous
savez ce qu'on dit, que les princes sont à Lowenberg avec la princesse Wilhelmine?
GUTLIEIÎ, bourru.
Oui, oui.
KATE
Vous les connaissez?
Si je les connais!
KATE
^'ous les avez vus souvent?
GOTLIED.
J'ai vu le prince Hermann tout petit quand j'étais soldat. Je l'ai encore vu, un peu plus tard, quand j'étais brosseur d'un des officiers d'ordonnance de Sa Majesté le roi... J'ai aussi rencontré le prince Otto par-ci par-là...
KATE
Comment sont-ils?
Comme tout le monde... Mais ne perdons pas de temps. Madame va rentrer... Elle est allée cueillir des bouquets...
KATE
Je sais bien pourquoi.
GOTLIEB.
Ah ?
KATE
C'est qu'elle attend monsieur le comte ce soir... A quelle heure arrive-t-il?
GOTLIEB, brusquement.
Je ne sais pas.
KATE
Est-il déjà venu?
ACTE QUATRIÈME
GOTLILlî, de même.
Non.
KAÏE.
J'ai une idée, moi.
Ça doit êlie une bêtise.
J'ai idée qu'ils ne sont pas mariés.
Ou'est-ce que je disais? Et à quoi vois-tu ça?
KATE
A bien des choses. Pourquoi madame vit-elle ici toute seule et sans jamais sortir du parc? Pourquoi monsieur le comte ne vient-il jamais le jour?... Pour- ({uoi...
GOTLIED.
De quoi le mèles-tu?... Tu aurais mieux fait de la garder pour toi, ton idée... Et d'abord, elle ne serait pas venue à une fille qui aurait l'esprit tourné à la sagesse et qui ne songerait qu'à bien faire.
KATE
Ah 1 bien, alors, si on ne peut rien dire.
SCENE II
Les Mêmes, I'RIDA.
l'RIDA, du seuil de la porto.
La dame dont je vous ai parlé n'est pas venue?
GOTLIEB.
Non, madame.
FRIDA
Tenez, en voilà, des fleurs !
GOTLIEB.
C'est madame qui a cueilli tout ça?
FRIDA
Mais oui, c'est moi.
GOTLIEB,
Ah bien ! madame n"a pas perdu son temps.
FRIDA
Ne dites pas comme cela, Gotlieb, je vous en ai déjà prié. Dites : Ah bien ! madame, vous n"avez pas perdu votre temps.
GOTLIEB.
Mais, c'est par respect, madame.
FRIDA
Cela n'a rien à voir avec le respect, Gotlieb; et puis, moi, ce n'est pas votre respect que je veux, c'est un peu de votre amitié.
GOTLIEB.
Oh! madame.
FRIDA
C'est comme cela.
KATE
11 faut que j"aillc aux provisions, madame.
GOTLIEB.
Ne t'attarde pas à causer avec les garçons.
FRIDA
Cela lui arrive donc quelquefois?
GOTLIEB.
Que trop.
SCENE III
GOTLIEB, FRIDA.
FriJa met des bouquets dans des vases, Gotlieb l'aide. GOTLIEB.
Vous êtes trop bonne pour elle, madame.
FRIDA
Et vous, un peu défiant et grondeur, Gollieb.
GOTLIEB.
J'ai mes raisons pour ça... Elle n'a plus que moi, je n'ai plus qu'elle; sa sagesse est le plus clair de son bien... Aussi j'y veille... Je ne veux pas avoir de reproches à me faire, ni en recevoir des morts.
FRIDA
Eh bien! il faut lui dire cela, mais doucement, et surtout il faut lui faire sentir que vous l'aimez bien.
(Regardant les fleurs qu'elle vient d'arranger.) Là... CSt-Ce joli,
Gotlieb?
GOTLIEB.
On peut le dire, madame !
FRIDA
Cela lui fera plaisir... J'ai si grand peur qu'il ne soit triste.
GOTLIEB.
Pourquoi, madame?
FRID.V
Cette chose horrible qui s"est passée à Marbourg l'autre semaine... Cela a tant dû lui coûter dètre obligé d"en venir là...
Oh! moi, madame, si j'étais à la place de monseigneur, ce n'est pas ça qui m'empêcherait de dormir.
KIUUA.
Gotlieb !
GOTLIEB.
Voulez-vous mon opinion"?... On n'en a pas encore assez dégringolé.
FRIUA.
Comment pouvez-vous dire cela, Gotlieb? Songez qu'on a ramassé parmi les morts des femmes et des enfants.
GOTLIEB.
C'est fâcheux, je ne dis pas, mais c'est leur faute. Pourquoi se trouvaient-ils là? Ce n'était pas leur place... Quant aux autres...
ACTE QUATRIEME
GOTLIEB.
Oh! moi, madame, je n'en cherche pas si long. Il Tant des riches et des pauvres parce que ça s'est toujours vu, que ça se verra toujours., et que ça ne cesserait que pour recommencer. Il est probable que c'est dans la nature... Ceux qui veulent tout changer dans le gouvernement sont la plupart des fainéants et des pas-grand'chose : je l'ai souvent remarqué. D'ailleurs, si vous voulez mon idée, ce n'est peut-être pas pour être heureux que nous avons été mis sur la terre. Et, dun autre côté, si chacun accei^tait son lot et faisait son devoir dans le coin où il est... il resterait peut-être encore de la misère, mais il y en aurait moins, c'est moi qui vous le dis.
FRIUA.
En d'autres termes, Gotlieb, si on ne cherche pas d'abord à rendre les hommes meilleurs et plus charitables, on n'arrivera jamais à les rendre moins malheureux.
GUTLIEB.
C'est bien ce que je pense, madame.
FRIDA
Oui, mais pour que les pauvres puissent devenir meilleurs, ne faut-il pas que les riches le deviennent aussi eux-mêmes? N'est-ce pas à eux de commencer?
GOTLIEB.
C'est vrai; mais qu'est-ce que vous voulez? On ne peut pas les forcer.
FRIDA
Oui sait? On peut au moins les obliger à réfléchir. Je crois que c'est là l'idée du prince... Il veut être avant tout le roi des pauvres gens.
GOTLIEB.
(Ju'il soil béni pour cette idée-là. Mais, voyez-vous,
il y a tout de même bion des malheureux qui le sont par leur faute, parce qu'ils ne veulent pas travailler, ni obéir. Et ça, on ne peut rien y faire. Enfin, selon moi, monseigneur est trop bon; il rêve des choses qui ne sont pas possibles; il a des idées qu'on n'a jamais eues dans son rang... Je ne vous fâche pas. madame?
FRIDA
Non, Gotlieb... Et tenez, je vous demande de vous enhardir tout à fait... J'ai un poids sur le cœur, dont je veux me délivrer... Vous aimez le prince Hermann?... Vous lui êtes dévoué?
GOTLIEB.
J'appartiens à monseigneur : il peut me demander ce qu'il voudra, y compris mon sang.
Et non seulement vous l'aimez, mais vous l'estimez?
GOTLIEB.
Oh! madame, ce mot-là... de moi à lui...
FRIDA
Répondez. Vous le croyez incapable de faire une mauvaise action, de manquer à ce que vous regardez, vous, dans voire condition, comme un devoir essentiel?
Oui, madame... mais je ne comprends pas bien...
FRIDA
Quelle est votre pensée au sujet de la princesse Wilhelmine?
GOTLIEB.
Je n'en ai pas, madame. Je ne l'ai jamais guère vue. On dit qu'elle ne se montre pas souvent et qu'elle est un peu fîère.
ACTE QUATRIÈME
FRIDA
Est-ce que vous croyez qu'elle a lieu d'être malheureuse?
Comment saurais-je cela, madame?
FRIDA
Je vous supplie de répondre, Gotlieb... Votre réponse m'importe beaucoup, parce que vous avez Tâme droite et que moi je vous estime. (Le regardant bien en face.) Quand le prince vient ici, qu'est-ce que vous pensez de lui et de moi?
GOTLIEB, très troublé.
Je ne pense rien, madame; les grands sont les grands, et je ne sais pas ce que je ferais si j'étais prince.
FRIDA
11 ne faut pas dire cela, Gotlieb. Les princes sont des hommes, et vous avez le droit de les juger d'après l'idée que vous vous faites du bien et du mal.
Je suis entièrement dévoué à monseigneur, j'exécute les consignes qu'il me donne sans faire d'observations, même au dedans de moi. Je n'ai pas besoin de savoir pour obéir. Et même j'aime autant ne pas savoir.
FRIDA
Ah ! vous voyez bien que vous pensez quelque chose !
GOTLIEB.
Moi, madame?...
FRIDA, solennelle.
Vous me reprochiez tout à l'heure de croire toujours le bien, et moi je vous dis : Gotlieb ! Gotlieb ! ne croj^ez pas le mal.
GUTLIEB, très ému.
Ouoil... C'est vous qui... A moi... moi... pauvre
homme... (Lui prenant la main et la baisant.) Noiî, non,
madame, je ne le crois plus.
Merci, Gotlieb... Et maintenant savez-vous ce que nous allons faire? Je nai pas assez de fleurs, et j"cn ai vu de si belles, là-bas, au bord de 1 étang. Mais je n"ai pas pu les atteindre. Venez avec moi, vous me les cueillerez.
GOTLIEB, avec effusion.
Tout ce que vous voudrez, madame.
Il est admirable, cet étang, et si bleu, si bleu !
GOTLIED.
Oui, l'étang de la Dame.
FRIDA
On l'appelle comme cela?... Je parie qu'il y a une histoire?... (Gotlieb fait signe que oui.) Une histoire d'amour?
GOTLIEB.
Naturellement.
FRIDA
Et de mort?
GOTLIEB.
Dame ! c'est bien souvent la même chose.
FRIDA
C'estvrai... c'est souvent la même chose... Vous me la raconterez en marchant, Gotlieb.
GOTLIEB.
Oui, madame.
Ils sortent.
KATE, OTTO
Ils entrent par la droite en courant
Lùchez-moi, je vous dis, lâchez-moi ! (Appelant.) Graiidpère !
UTTU.
N'appelle pas si fort, il eiiLendrait.
KATE
Nous êtes farce...
OTTO
Et, s"il enlcndait, il se croirait obligé de venir, et s'il vouait... moi, je me tirerai toujours d'affaire, j'ai une histoire pour ces occasions-là... Mais toi, tu serais grondée...
KATE
Et battue...
OTTO
Et battue, (il la quitte et va à la fenêtre.) Heureusement, il est déjà loin, ton grand-père... (a part.) Je ne m'étais pas trompé... C'est bien elle. (A Kate) Oui est cette dame qui est avec lui?
KATE
C'est madame.
OTTU.
Madame qui?
KATE
Quand vous saurez qu'elle s'appelle la comtesse Le'ilof?
ir9
OTTO, montrant les fleurs.
Il paraît qu'elle attend quelqu'un ce soir
KATE
Vous êtes bien curieux.
OTTO
Et puis, ça m'est égal. (La rapprochant d'elle.) Tu te rappelles ce que je t'ai promis hier... (Tirant une boîte de sa poche.) Tiens.
KATE
Qu'est-ce que c'est que ça?
OTTO, l'ouvrant.
Regarde... Trouves-tu ça joli?
KATE
Sûr!
OTTO
Alors, garde-les.
KATE
Pas la peine, je ne pourrais pas les mettre.
OTTO
Pourquoi?
Dame ! Qu'est-ce que je dirais au vieux?
OTTO
Alors n'en parlons plus.
Il remet la boîto dans sa poche.
KATE
IS'en parlons plus... Et maintenant, faut vous en aller.
OTTO
Tout à l'heure, (il la prend par la taille et la palpe.) Non.
là, c'est vraiment dommage.
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KATE
Quoi?
OTTO
Ce qui t'attend, si tu continues à rouler de main en main...
KATE
Dites donc, vous !
OTTO
... Avec des gars qui ne te donnent pas un sou et qui te battent quand ils ont bu... Tu vois que je sais tout.
KATE
On dit tant de choses!
OTTO
Au lieu que si tu voulais être raisonnable...
Montrez voir la boîte.
OTTO
Voilà. (A part.) La séduction villageoise!
KATE
Eh bien, donnez tout de même.
OTTO
Et ton grand-père?
KATE
Oh! je les cacherai bien... Mais je les mettrai quand je serai toute seule...
OTTO
Tu es exquise.
KATE
A présent faut vous en aller.
OTTO
Pas avant de savoir oîi je te reverrai?
KATK.
Où VOUS me reverrez? Ça nest pas facile.
OTTO
Ça serait facile si tu voulais.
.Mais si je ne veux pas?
OTTO
Tu ne veux pas? Pourquoi?
KATE
Parce que ça n'est pas mon idée.
OTTO
Et pourquoi ça n'est-il pas ton idée?
KATE
Je ne peux pas dire... ça vous fâcherait.
OTTO
Va toujours.
KATE
Eh bien... je vous trouve trop vieux, voilà!
Elle éclate de rire.
OTTO, la resaisissant et l'obligeant à le regarder en face.
Tu es bête... Tu ne sais pas ce que tu refuses. Où demeures- tu?
Elle cesse de rire.
KATE
Dans le pavillon de chasse, auprès de la grille. (Lui
montrant la direction par la porte.) Tenez, On aperçoit Un bout
du toit entre les arbres.
OTTO, regardant.
Et de l'autre côté de la grille?
C'est l'écurie et le grenier à fourrages.
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OTTO
Excellent, ce grenier... (a lui-même, lair un peu fou.) Les brins de paille mêlés aux cheveux... Les chaumes pointus qui piquent la peau... Ah! revenir à la nature... à la bonne nature!... Peux-tu sortir la nuit, sans réveiller [tersonne?
Oh ! monsieur.
Peux-tu?
Tout de même.
kate.
OTTO
KATE
OTTO
Qu'est-ce que tu dirais du grenier?
KATE
Ohl monsieur, ça serait mal.
OTTO
Puisque je t'épouserai!... Je ne te l'ai pas dit'?
KATE
Non, vous ne m'épouserez pas.
Pourquoi?
KATE
Parce que vous êtes quelqu'un de très bien.
OTTO, très égayé.
Ça, c'est vrai... Écoute, après la nuit tombée, je t'attendrai dans le beau grenier... Tu viendras?
KATE
Et le vieux?... il est méfiant, vous savez. S'il vous surprenait... il ne badinerait pas.
OTTO
Tant mieux, ça m'excitera.
KATE
Vous êtes farce.
OTTO
Tu l'as déjà dit... Tu viendras?
KATE
Je ne peux pas me décider.
OTTO
Si, si ! tu viendras... Tes yeux me le disent... (a part.) Wilhelminedoit être là. (a Kate.) As-tu refermé la petite porto du parc ?
Mais non... pour que vous repartiez.
OTTO
C'est bien, attends-moi là.
Il sort par la droite.
KATE, seule un moment.
Qu'est-ce qu'il veut encore?... Il est fou, cet hommelà, il est fou.
OTTO, rentrant.
Ta maîtresse et ton grand-père, de quel côté sont-ils allés?
KATE
Probablement à l'étang.
OTTO
C'est loin?
KATE
Un quart d'heure.
OTTO
Va les retrouver... Et si tu les aperçois qui rentrent, viens me prévenir.
AV I L H E L M I N E
Ici!... c'est ici qu'ils se voient, ici qu'ils s'aiment... Et c'est lui qui a arrangé cela pour elle.... Comme il doit l'aimer!... Ces fleurs... Je n'ai pas de fleurs comme cela, moi, ou, quand j'en ai, ce n'est pas la même chose... Elles ne racontent pas ce que racontent cellesci. (Elle prend, sur le dos d'un fauteuil, un fichu de dentelle, 1« respire, puis le laisse tomber.) Oh! Ce parfum! 'Elle va au
piano et feuillette les partitions.) Cette musique ne parle que d'amour... Sans doute, le soir, elle chante... et il est auprès d'elle... et lorsqu'elle a chanté il se rapproche encore... et ils sont seuls, tout seuls, l'un contre l'autre... dans la nuit... Et moi, cependant, là-has, dans ce palais plus froid qu'une église, je me cache pour pleurer, ou je m'applique na'ïvement à bien remplir mon rôle de princesse, comme une personne bien sage... Dire que je le croyais malheureux, et que je le plaignais, et que je me fondais en pitié pour lui!... Ce n'était pas la peine : il avait ici de quoi se consoler... Il y a donc un Ilermann qui est tendre, caressant,
amoureux... amoureux!... un Hermann que je ne connais pas, moi, que je n"ai jamais connu... Cest peulèlre aussi qu'elle est une autre femme que moi, cette Slave souple et rusée... Elle a des grâces que je n'ai pas... Moi, je n"ai que des vertus... La misérable fille j Recueillie chez moi, voilà par quelle infamie elle m'a payée ! Et cette voleuse domestique affectait des airs mystiques et immaculés! Cela faisait sa belle âme rêveuse, qu'indigne la corruption du vieux monde et qui veut renouveler l'humanité... Ah! oui. elle serait propre, leur révolution sociale!... Et lui, qui, l'autre jour, me jurait qu'elle n'était pas sa maîtresse! Le menteur!... Comme si tout ici ne parlait i)as d'amour... oh! d'un grand amour... de quelque chose de mystérieux, que j'ignorais, et que je devine, et (jui me pénètre, et qui me torture...
OTTO
Oui, oui, ils ne doivent pas s'embêter.
■\VILHELMI.NE.
C'est vrai, vous êtes là.
OTTO
Ne vous gênez donc pas pour moi.
WILHEI.MINE.
\'ous m'écoutiez, vous m'observiez... Un spectacle pour vous, n'est-ce pas?
OTTO
Oh! spectacle prévu... Mais si vous préférez que je m'en aille...
AVILHELMINE.
^'ous savez (jue vous venez déjouer un rôle ignoble? Comment avez-vous découvert cette retraite? Comment avez-vous pu y entrer? Comment avez-vous pu m'y introduire? Par quels prodiges de haine patienlc?
ACTE QUATRIEME
Par quel honloux espionnage? Par quelle plus honteuse et plus basse délation?
Toujours exagérée... Mais je m'y attendais et je vous pardonne... Je me doutais bien qu'en vous montrant quel joli monsieur est mon frère...
AVII.HELMINE.
Ah! taisez-vous, Otto, taisez-vous! Comprenez donc que, quoi quil ait fait, vous n'êtes pas, vous et lui, de la même race! Il est bon... il y a de la générosité dans ses erreurs même, et c'est en flattant ses chimères que cette fille me l'a pris... Mais vous!... Je ne parle même pas de votre abominable vie... Mais cette heure où nous sommes, si grave pour nous autres, et où tout ce qui porte un nom royal devrait s'unir et se serrer davantage pour la tâche commune et contre le péril commun, c'est cette heure-là que vous choisissez, vous, pour la trahison intime, en attendant l'autre! Quelle àme de boue êtes-vous donc!
OTTO
Allez, allez! Que votre colère se passe d'abord sur moi. C'est tout naturel. Hermann, l'autre jour, ma déjà tenu des discours de ce genre. Mademoiselle de Thalberg aussi, un peu auparavant. Ah! on n'a pas d'illusions sur moi dans ma famille.
WILHEL.MINE, recommençant son examen et reprenant sa première idée.
Oui, je comprends, je comprends... Évidemment, tandis qu'on m'élevait pour le trône, on m'a bien mal élevée pour l'amour... Il ne suffit pas d'être une honnête femme, ni une épouse dévouée... Il faut plaire, il faut charmer... Mais, maintenant que je sais... Ditesmoi, Otto, vous qui avez l'expérience de ces choses-là.
VOUS qui connaissez les femmes... Après tout, ce n'est qu'une petite fille... fourbe et hypocrite oui... mais d'ailleurs insignifiante...
Hé! hé! elle est jolie, bien jolie... du piquant... du je ne sais quoi...
Mais enfin, Otto, croyez-vous qu'il l'aime tant que cela"?
OTTO
Vous avez un moyen bien sûr de vous en assurer... puisqu'ils se verront ce soir... et que, par mes soins ingénieux, la petite porte du jardin restera ouverte...
WILHELMINE
Mais... êtes-vous sûr qu'il vienne?
OTTO
Vous voyez bien qu'on l'attend.
Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas. Ce que vous m'avez fait faire n'est déjà que trop honteux. Assez d'abaissement comme cela!
OTTO
Il n'y a pas d'abaissement à se défendre... A votre place, puisque vous avez commencé... je voudrais tout savoir.
WILHELMINE
Non, non. Il suffit qu'un conseil me vienne de vous pour que j'aie le devoir de le repousser... J'ai déjà assez souffert... et d'ailleurs, qu'apprcndrais-je de plus?
Il n'est tel que d'être là pour être bien instruit des choses... Qui sait si votre rivale...
SCENE VI
OTTO, puis KATE.
OTTO, seul.
Toi, tu reviendras... Oui, mais mon rendez-vous, à moi? Ne serai-je pas un peu trop près, pour ma tranquillité, du « théâtre des événements »?... Au contraire, ce sera plus drôle... Je m'ennuie tant!... Les vivres coupés, obligé de me terrer à Lôwenberg pour faire des économies... et tout cela par la faute de mon cafard de frère... Enfin, je crois que, cette fois, je tiens une émotion...
KATE
Ils sont là... sur mes talons... Faut vous en aller, monsieur.
Oui, mon amour.
Il sort par la porte du bow-window.
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SCENE YII
KATE, FRÎDA et GOTLIEB portant une brassée de fleurs.
F r. IDA.
Dcjiinez^ Gotlieb.
Elle preiul les fleurs et les arrange.
GOTLIEB, à Kate.
Ah ! te voilà. C'est bon, tu n'as pas été trop lonp:temps cette lois.
KATE
C'est que jai couru, grand-père.
Gt)TI.IElî.
^'ous n'avez plus l)esoin de nous, madame?
FRinA.
Non, Gollieli... Ah! cette dame qui doit venir... vous la ferez entrer tout de suite.
GOTLIEB.
Oui, madame.
Il sort avec Kate.
ACTE QUATlllE.ME. 9S
pas; c'est inutile. » Elle semblait prévoir... Pourtant je n"ai pu me tenir de lui écrire avanL le terrible jour, pour lui expliquer ce que voulait Ilermann, la supplier de croire en lui... Cela n'a pas servi à grand' chose... (Presque enfantine.) Jc n'ai pas de chance, mai. J'ai un ami qui est prince, bien malgré lui, et une vieille amie qui ne sait que lui faire du mal, parce ({u"elle ne le connaît pas... Mais qu'a-t-elle à me dire?... Jai un peu i)eur...
SCENE IX FRIDA, A^VD0T1A
Gotlieb se rotire ai>rés avoir introduit Awdotia, Frida court au devant d'elle pour l'embrasser.
.WVDOTIA, en robe noire, en mante noire": elle arrête Frida du geste.
Jurez-moi d'abord, Frida, que ce n'est point une étrangère que je retrouve et cjue la demoiselle d'honneur de la princesse royale est toujours la généreuse enfant que j'ai connue à Paris.
FRIDA
En doutez-vous, nia mèi-e"?
Ainsi, il est toujours vrai que vous avez pitié des opprimés?
FRIDA
De tout mon cœur.
AWDOTIA.
Que vous les aimez plus que tout au monde?
FRIDA
Je le crois.
AWDOTIA.
Et que vous seriez capable de vous sacrifier tout entière à la sainte cause ?
FRIDA, un peu inquiète.
Je l'espère.
Alors, venez.
Elle effleure d'un baiser le front de Frida.
FRIDA
Mais vous, qu'ètes-vous devenue depuis que nous nous sommes quittées? Comment ètes-vous venue à Marbourg? Comment y avez-vous vécu?
AWDOTIA.
J'ai fait la classe à des enfants, et les pauvres m'ont nourrie... Mais qu'est-ce que cela fait? J'ai pu vivre, puisque me voici. Il s'agit de bien autre chose!
FRIDA, de plus en plus inquiète.
Je vous écoute, ma mère.
AWDOTIA, les jeux fous, martelant les mots.
Le moment est venu d'agir... Le peuple a tant souffert qu'il est prêt... Plus tôt que je n'aurais cru... Jamais l'occasion ne sera meilleure... Lepeujile. enfin, touche du doigt son rêve... Qu'y a-t-il entre son rêve et lui? Rien, presque rien. Il n'y a derrière le prince Hermann qu'un enfant rachitique et ce misérable Otto, méprisé même des siens. Supposez qu'Hermann disparaisse : de lui-même, le trône croule... Il faut qu'Hermann disparaisse... Voilà ce que j'avais à vous dire.
(Elle tire de dessous sa mante un revolver et le pose sur une table.)
Le peuple a condamné Hermann à cause de sa dernière
ACTE QUATRIEME
tuerie... Il compte sur vous pour l'exécution de la sentence.
FRIDA, balbutiant.
Sur moi'?... Sur moi? •
.\WDOTIA.
Comprenez-vous? (Frida reste atterrée et muette.) Com-
prenez-vous? Mais répondez donc!
FRlDA.
Ainsi, c'est cela que vous veniez me demander! C'est pour cela que vous reparaissez au bout de trois ans!... (Épouvantée.) Pour cela!... Pour cela !...
Autrefois, à Paris, vous en souvient-il? nous célébrions ensemble, dans nos réunions, la mémoire de nos héros et de nos martyrs. Et vous les admiriez, vous les honoriez dans votre cœur, vous les chérissiez avec larmes... Or qu'avaient-ils fait, sinon ce que le peuple attend de vous aujoui-d'hui?
FRIDA
Ceux-là avaient tué des tyrans, des êtres méchants et haïssables, des ennemis de l'humanité... Mais Hermann !
Le prince Hermann est peut-être plus coupable qu'eux tous, car il a été plus hypocrite. Il n'a bercé le peuple de belles promesses que pour le massacrer avec moins de péril, et à la cruauté de la « répression », comme ils disent, il a ajouté la perfidie du guet-apens.
Ce n'est pas vrai! Non, ce n'est pas vrai! Je le connais bien, peut-être ! Je n'ai jamais vu cœur plus tendre ni bonne volonté plus héroïque. Je vous avais écrit
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tout cela' et vous n"avez pas daigné me répondre... Ce qu'il a fait, c'est vous qui l'y avez forcé, vous le savez bien. Mais ce que vous ne savez pas, ce sont les larmes de sang que cela lui a coûtées... Vous n'avez pas voulu comprendre sa pensée; mais enfin ce n'est pas sa faute... Songez, d'ailleurs, à ce qu'il avait fait avant ce malheureux jour, aux haines qu'il avait soulevées contre lui avant d'encourir les vôtres...
Qu'importe?... Et quand même je consentirais à vous croire? Si ce n'est sa volonté qui est malfaisante, c'est donc sa fonction. Tant pis pour lui! Les hommes comme lui, avec leurs demi-lueurs et leurs velléités de justice, que contrarient les nécessités et les préjugés de leur état, sont plus dangereux pour nous que les despotes déclarés : car ils peuvent prolonger, par les fausses espérances qu'ils donnent aux simples et aux timides, l'ignominie du vieux monde... Enfin, je vous le répète, le prince Hermann est condamné... J'avais prévu votre trouble et vos premières résistances... Néanmoins je comptais sur vous... Dites-moi si je me suis trompée.
FRIDA
Alors, quand vous m'avez envoyée ici, c'était pour le meurtre et pour la traliison?
Tous les meurtres glorieux, tous ceux qui ont sauvé des villes ou affranchi des pcuj)les, ont été des trahisons.
FRIDA
Mais Hermann vous a graciée!
C'était un piège.
FRIDA
Récemment encore, il vous a épargnée. C'est par lui
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(jue votre dernière condamnation a été insignifiante. II na jamais été méchant pourrons.
AWDOTIA.
Eli! croyez-vous que je songe à moi?
FRin.v.
Hélas! vous qui nous avez emi)èchées de mourir, moi et ma pauvre maman! vous que j"ai vue si bonne pour moi, si bonne pour les faibles et pour les affligés, si compatissante aux femmes, aux enfants...
C'est aussi à eux que je songe aujourd'hui.
FIUDA, éclatant.
Non! non', allez-vous-en! C'est trop lâche, voyezvous, c'est trop lâche!
AWDOTIA, doucement.
Le meurtre n'est pas lâche quand c'est l'éternelle justice et l'éternel amour qui le commandent, quand la main qui donne la mort est désintéressée et quand, d'ailleurs, le coup est rapide et inopiné et n'ajoute point à la mort la souffrance. Le meurtre, enfin, n'est pas lâche quand le meurtrier a fait d'avance le sacrifice de sa vie... Moi, je ne tiens pas à la mienne. (Dun ton plus âpre.) Ah! ah! cela est facile et charmant d'aimer la justice et d'avoir [)ilié des opprimés quand tout se passe en rêves et eu belles paroles. Vous avez cru que cela durerait toujours, et, quand il s'agit de mettre pour de bon la main à l'ouvrage et de tuer ou de mourir, cela vous paraît dur, vous faites la dégoûtée, et votre tendre cœur se révolte... Ahl ah! qui donc est lâche de nous deux?
Allez-vous-en! allez-vous-en !
AWDOTIA, d'une voix moins rude.
Décidément vous refusez, Frida?
Ah! oui, je refuse.
Alors, venez avec moi.
Avec vous?
AWDOTIA.
Mais oui, avec moi. Des amis nous attendent non loin d"ici, à l'auberge qui est au point de jonction des routes de Steinbach et de Kirchdorf... Je vous avais crue plus forte. N'en parlons plus... Mais, puisque le cœur vous manque pour accomplir ce que nous attendions de vous, vous n'avez plus rien à faire ici.
F RIDA
Mais...
Avez-vous donc pense que, si j'ai pu me séparer de vous, de vous, ma plus chère fille, et si j'ai pu vous envoyer dans cette misérable cour, c'était pour y laisser couler votre vie inutile dans le luxe et dans la paresse pendant que vos frères meurent de faim? Auriez-vous, en effet, l'âme d'une demoiselle d'honneur?... Allons, venez, mon enfant. 11 ne faut pas que le prince Hermann vous retrouve ici.
FRIDA, couvrant son visage de ses deux mains.
Je l'aime.
Nous l'aimez! Vous en êtes là... Une misérable aventure d'amour, voilà où devaient aboutir tant de belles pensées, de magnanimes projets, et le culte oublié de votre grand-père le martyr!... Vous aimez le prince? Belle raison! Qu'est-ce que cela nous fait? Vous avaisje dit de l'aimer, moi?... Il ne faut plus laimer, voilà
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tout... Il ne faut pas aimer une personne, car Taimcr, c'est ne vivre que pour elle, et ne vivre que pour elle, c'est ne vivre que pour soi... Ah! ah! je les connais vos lâches, vos égoïstes amours! Il faut aimer l'humanité. L'amour comme vous l'entendez est un vol que vous lui faites.
FRIDA
Je l'aime.
AWUOTIA. .
Adieu donc. (Elle gagne la porte à grands pas. Arrivée sur le seuil, elle se retourne, et, levant la main droite comme pour une
malédiction.) Mademoiselle de Thalberg, puisque la petitelille de Kariskinc, mort à la maison-de-force, ne voit plus aujourd'hui de plus belle destinée que d'être la maîtresse d'un égorgeur du peuple, au nom des malheureux massacrés par ordre du prince royal, je vous déclare...
FRIPA, se jetant sur elle et la forçant d'abaisser son bras levé.
Ma mère! ma mèi'e! je vous obéirai... Écoutez-moi... Oui, oui, je vous obéirai... Ce que vous voulez, n'est-ce pas? c'est que le prince disparaisse, pour que la révolution soit possible. Mais, pourvu qu'il disparaisse, vous ne tenez pas à ce qu'il meure, et vous ne pouvez pas exiger que j'assassine mon ami?... Oui, c'est vrai, je l'aime... Pas comme vous croyez... je l'aime justement parce qu'il pense au fond les mêmes choses que vous et qu'il a peut-être à cela quelque mérite... Et je ne suis pas sa maîtresse, je vous le jure! Seulement je l'adore et je mourrais plutôt que de le quitter... Eh bien, s'il m'aimait assez, lui, ou s'il avait son rôle assez en dégoût pour renoncer au pouvoir, au trône, à tout... (je ne suis pas folle, vous verrez!...) si je le décidais à tout abandonner, à partir avec moi demain, ce soir... est-ce que je ne mériterais pas votre pardon? Est-ce que je n'aurais pas bien travaillé pour notre
cause?... Car, enfin, vous l'avez dit, ce n'est pas l'homme que vous haïssez, c'est le prince... Laissez-moi donc tenter celte épreuve, et ne me maudissez qu'après.
AWDOTIA, un instant attendiio.
Pauvre petite! (EIIc pose maternellement sa main sur le front de Frida;puis, rodevcnue de pierre.) Soit, j'attendrai. Mais
si, ayant échoué dans votre entreprise, vous restiez ici, songez, Frida, que vous seriez la plus vile des créatures. Avec le prince ou sans lui, il faut que vous reveniez à nous... Au revoir...
Elle sort par la porte de gauclic.
H IDA
Mon Dieu, comme vous êtes pâle! Seriez-vous malade?
IIERMANN.
Non. Je suis content d'être ici. Ici seulement je suis chez moi; ici seulement je suis bien... Qu'avez-vous fait, Frida, en mattendant"?
FRIDA
Je vous ai attendu. C'est une occupation qui suffit à remplir mes journées, je vous assure. Et vous?
HERMANN
Moi, vous le savez ce que j'ai fait.
FRIDA
Pauvre ami 1
IIERMANN, accablé.
Pourquoi ai-je fait cela? Si j'avais cédé, ce qui fût arrivé serait-il pire que ce qui arrive? Ce que j'ai cru iléfendre vaut-il ce que la défense aura coûté? Je maintiens l'ordre public par la terreur, comme si j'étais un tyran... Et, en effet, j'ai du sang aux mains... du sang.
FRID
Hermann !...
Que faire maintenant? Je ne sais plus!... Le règne futur de la justice est le rêve des bons, et les destructions qui rendraient son avènement possible ne peuvent être faites que par des méchants. Et de même
ceux-là seuls peuvent avoir la force de défendre l'ordre existant dans ce qu'il a de légitime, qui l'aiment, au fond, dans ce qu'il a d'injuste et d'impitoyable. Quel rôle pour moi dans tout cela? Aucun... Ah! parini les félicitations que j'ai reçues ces jours-ci, il y en a qui m'ont fait lever le cœur... J'admire qu'il y ait des hommes capables de juger, de condamner, de faire mourir d'autres hommes, de prendre cela sur eux et de dormir après.
FRID.X, le baisant an front.
Mon ami !
Quand j'ai revu mon père, l'autre soir, il m'a dit ces seuls mots qu'il m'avait déjà dits le jour où il m'a remis ses pouvoirs : « Mon fils , que Dieu vous donne la foi! » Hélas! j'ai déchiré le voile d'illusions que les souverains ont devant les yeux. Ce qu'ont fait mes ancêtres et ce dont on les glorifie m'a souvent rempli de doute et d'épouvante... La foi dont a vécu mon père, je ne l'ai jamais eue; et celle dont j'aurais voulu vivre, je crains à présent de ne plus l'avoir.
FRIDA, le caressant.
Je vous aime.
Et moi, Frida, je ne vis plus que par vous. Ces angoisses même, dont je vous fais le pitoyable aveu, elles me viennent un peu de vous. Vous seule pouvez les apaiser... Aie bien pitié de moi! Oh! ta voix... tes yeux... ta bouche!... la douceur de caresser tes cheveux, de reposer contre ta poitrine, de te sentir à moi, toute à moi, n'est-ce pas?
FRIDA, eiTravèe.
Hermann!
HERMANN
Ne vois-tu pas que j'ai besoin de ton baiser et qu'il
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faut me délier de ma promesse? Ouelqu'un qui nous verrait ne nous prendrait-il pas pour des amants?... Pourquoi nous cachons-nous? Ne serais-tu pas déjà perdue aux yeux des pharisiens par tout ce que tu as fait pour moi? Frida, au nom de ma tristesse, ne me repousse pas aTijourd'hui.
FRIDA
Ilermann, tout mon cœur vous appartient, mais ne nie demandez pas cela, si vous m'aimez !
HERMANX.
Je t"aime el je te veux. N'es-tu pas ma vraie femme? Doules-tu de moi?... Te faut-il des serments?
Non, Hermann... mais comment dire?... Il me semble qu'après cela, je me trouverais liée à vous par autre chose que par ma volonté et qu'ainsi je serais moins à vous, puisque je serais à vous moins librement... Et puis, vous venez de le dire, nous nous cachons comme des coupables; pour venir ici, je trompe mon grandoncle qui me croit chez une amie, que je force, elle aussi, à mentir. Nous vivons dans le mensonge, c'est ])ien assez. Je ne veux pas, du moins, vivre dans la trahison.
HERMANN
Hélas! Frida, vous ne m'aimez pas.
FRIDA
Je vous aime, Hermann, mais je ne puis être la rivale honteuse de la princesse de Marbourg.
HERMANN
NonI vous ne m'aimez pas... Et cela quand je n'ai plus ({ue vous, quand je me suis détaché de tout le reste; quand, à cause de vous, j'ai répudié toutes les II. 7
autres raisons que j'avais de vivre! quand je suis plus seul et plus abandonné que le mendiant des grandes routes!... Le sang qui coule dans mes veines est las, sans doute, des excès dorgueil et d'action de tant de générations royales, et je traîne la fatigue de tous ces règnes... Je serai toujours, toujours malheureux!... Ah! comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir!... Comme je hais ma fonction royale! comme je hais tout de ma vie, excepté toi!
M'ilhelmine passe derrière le vitrage du fond.
Tu es bien sûr de ce que tu dis là?... Tu ne me trompes pas?... Tu ne te trompes pas toi-même?
HERMANN
Hélas!
FRIDA
Dieu soit loué! Si tu souffres tant, le remède est facile. Laisse tout cela et viens avec moi. Alors seulement, tu cesseras de souffrir, n'étant plus responsable des abominations du vieux monde. Et vois quel exemple : un prince qui s'en va, pour avoir reconnu qu'il est impossible de régner innocemment et qu'un prince, quoi qu'il fasse, n'est qu'une sentinelle d'injustice! Comme ce sera beau! Et comme je t'aimerai d'avoir osé faire ce que nul souverain n'a fait avant toi! Viens , viens , et ne sois plus que mon seigneur à moi, à moi toute seule.
HERMANN
Je t'aime.
FRIDA
Si tu restais prince, vois-tu, il y aurait toujours entre nous je ne sais quoi qui nous empêcherait d'être pleinement l'un à l'autre. Tu serais encore exposé à faire des choses dont la pensée te torturerait; et moi,
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je tremblerais toujours de mal agir en faimant comme tu veux. Sauve-toi de tes doutes, sauve-moi de mes angoisses, et affranchis-nous tous les deux.
HERMANN
Oui, oui, je te crois, puisque je faime.
Viens, nous serons libres, comprends-tu? libres! Nous vivrons tout près de la nature, non loin des humbles, parmi lesquels sont les vrais grands. Nous tâcherons d'être bons et de réaliser autour de nous notre rêve de justice après notre rêve d'amour. Viens, et tu feras de moi tout ce que tu voudras: et si je n'ai pas pu être au prince de Marbourg, ah ! comme je serai à toi, mon Hermann ! Toute à toi!... Dis, le veux-tu?
HERMANN
Ah ! Frida ! petite Frida !
Pendant tout ce dialogue, la princesse, immobile sur le seuil, a regardé et écouté ; elle entre, et aperçoit le revolver sur la table ; elle le prend et vise Frida. Hermann, qui s'est jeté au devant de la jeune fille, tombe frappé à mort.
SCENE PREMIERE
LE ROI, WILHELMIXE. MOELLMTZ
I^a Cour en deuil.
Nous VOUS rendons le triste salut que vous venez nous adresser à l'occasion de notre rentrée à Marbourg... Dieu m"éprouve, et de toutes façons. Dans la retraite où j attendais le suprême repos, il m*a frapi)é des plus rudes coups qui puissent atteindre un père et un roi, et Ton dirait qu"il ne m"a rendu une ombre de vie que pour que je sentisse mieux le poids de sa main... Mes deux fils sont morts, assassinés tous deux, le même jour, au même lieu. J'emploierai à les venger le peu de force qui me reste. Quand cela sera fait — si toutefois je dure jusque-là — mon intention est d'abdiquer en faveur de mon petit-fils, puis de retourner à Lôwenberg, afin de m'y préparer à mourir... Voilà ce que j'avais à vous faire connaître.
].a Cour salue le roi et se retire, WILHF. LMINE, à Moellnitz pendant le défilé.
Il faut, monsieur de Moellnitz, et ceci vous regarde, que les funérailles du prince soient vraiment le deuil
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de tout le royaume. Il faut que la mort du père assure du moins au fils et ramène à la royauté elle-même l'amour de tout le peuple d'Alfanie. Il faut que ces funérailles ressemblent à une e:.piation publique et signifient clairement que lAlfanie pleure dans Hermann un roi qu'elle ne méritait pas. Il faut que l'oraison funèbre du prince, qui sera confiée au cardinalarchevêque de Marbourg, soit conçue dans ce sens...
MOELLNITZ
Oui, Ion prêle aux morts les pensées qu'on veut.
WII.IIELMINE.
Le prince a beaucoup souffert, monsieur. Il avait le ctiHir généreux et l'àme grande... Enfin, je suis sa veuve et jai la garde de sa mémoire royale.
MOELLNITZ
Et nous le vengerons, madame. Vous pouvez vous en reposer sur moi.
WILHELMINE
Je le voudrais; mais j'ai bien peur...
LE ROI, WILHELMINE, MOELLNITZ
LE Rnlj se retournant.
Pourquoi, madame? L'enquête est en bonne voie. Le suicide de mademoiselle de Thalberg et le silence du garde et de sa petite-fille équivalent à un aveu...
MOELLNITZ
Assurément. Je l'ai déjà dit à Votre .Majesté, il est hors de doute que mademoiselle de Thalberg, qui avait
conservé des relations avec le parti révolutionnaire, a lâchement trahi son royal protecteur et la livré aux assassins; et la lettre et le revolver retrouvés prouvent que c'est bien Awdotia qui a frappé le prince Hermann. Enfin il me paraît évident que le garde Gotlieb était dans le secret de la conspiration, et que c'est lui qui, placé en sentinelle, a frappé le prince Otto au moment où celui-ci, ayant pu s'échapper de la maison scélérate, s'enfuyait à travers le jardin.
LE ROI, à Wilhelmine.
Est-ce aussi votre avis, madame? (wiiheimine ne répond pas.) Ainsi notre hypothèse d'un complot et d'un guetapens se confirme. Elle justifie et nous permet môme de compléter les mesures que nous avons prises contre le parti révolutionnaire. Et je songe que Dieu a ses desseins, qu'il ne nous a pas tout à fait abandonnés, et qu'il le fait assez entendre, puisque, tout en nous frappant, il nous livre les ennemis de la société et nous arme contre eux. — Préparez tout, Moellnitz, pour la séance du conseil. Et qu'on ouvre au public les portes du jardin royal.
MOELLNITZ
Cela est-il bien prudent, Sire?... Cette foule sera forcément très mêlée... La princesse (elle me pardonnera de le dire ici) a contre elle certaines préventions, trop répandues encore... et je crains...
Je veux faire l'épreuve des vrais sentiments de mon peuple... D'ailleurs, des mesures sérieuses seront prises, n'est-ce pas?... A tout à l'heure.
Moellnitz salue et sort.
LE ROI, WILHELMINE
Un silence.
LE UOI.
Vous avez une pensée, ma fille. Pourquoi ne la ditesvous pas?
A\' I L FJ E I. M I N E .
Je n'en ai point. Sire...
Alors, vous croyez, comme nous, que c'est bien Awdotia?
WILHELMINE
Non.
C'est donc Frida de Thalberg?
Non.
Non?... Allons! parlez!
Ce n'est pas Awdotia qui a tué le prince Hermann. Cette femme est certes une grande criminelle, mais elle n'est pas lâche; si c'était elle, elle le dirait, puisqu'elle ne craint pas de s'avouer complice de fait et de désir. Et ce n'est pas non plus Frida de Thalberg. Je ne suis pas suspecte en défendant cette fille; mais vous savez bien qu'elle adorait le prince, et je sais, moi. qu'elle n'a pu le tuer par jalousie. Son suicide ne i)rouve qu'une chose : c'est qu'elle l'aimait trop pour lui survivre.
I^e roi regarde AVilhelmine avec étonnement.
i.E nui.
Mais alors, quels sont les assassins?
WILHELMINE
Cherchez, Sire.
Jai tout lieu de croire que nous avons déjà trouvé. ^ Au surplus, quel qu'ait été, dans ce dernier crime. le rôle d'AT:N'dotia Latanief, elle a mille fois auparavant mérité la mort : nous ne saurions donc lui faire aucun
tort en l'y envoyant. (Mouvement de Wilhelmine.) Ne VOUS
mettez pas en peine, madame, je prends cela sur moi, et j"en répondrai devant Celui qui me jugera bientôt... Toutefois, certains points, je Tavoue, me restent obscurs dans cette affaire, et., pour m'en éclaircir, j'ai dit qu'on amène ici le garde Gotlieb et sa petite-fdle, afin de les interroger moi-même.
" Mais, Sire...
Oui, je sais, le chef de ma police m"a déjà objecté que cela était contre l'usage. Mais je lui ai fait remarquer que le roi est le roi, et que ses droits ne sont limités par aucune constitution écrite. l'Alfanie jouissant, jusqu'à nouvel ordre, du bienfait de la monarchie absolue... J'ai vu les états de service du garde Gotlieb : ils sont fort beaux. Tout me persuade que c'est un brave homme, très droit, très honnête, et quïl n'y a qu'à l'interroger d'une certaine façon pour savoir •de lui la vérité.
WILHELMINE
Mais, Sire, il ne la sait pas, il ne peut pas la savoir.
11 dira du moins ce qu'il sait.
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WILHELMINE
Mais...
LE ROI, e.\cité.
Vous nie disiez il n"y a qu'un instant : « Cherchez! » Il faudrait pourtant, madame, vous mettre d'accord avec vous-même, (se radoucissant.) Je comprends votre trouble, ma chère fille; mais vous devez le surmonter : le royaume va avoir besoin de toute votre sagesse.
Hélas!
Je désirerais vous revoir, madame, un peu avant le conseil.
WILHELMIN.E. Elle fait quelques pas vers le roi, comme si elle avait quelque chose à lui dire.
Siro
Kllc s'interrompt, iiésite," et sort.
SCENE IV
LE ROI, puis Un Huissier du Pal.vis, puis GOTLIEB et KATE, puis WILHELMINE.
LE ROI. 11 frappe sur un timbre, l'huissier parait.
Ces gens sont-ils là?
l'huissier.
Oui, Sire.
Faites-les entrer. (Gotlleb et Kate sont introduits par Thuis-
sier. — A Gotiieb.) Approcliez... Je sais que vous avez été un bon soldat, honnête et obéissant. Peut-être avez-vous
caché quelque chose au juge, et c'est à cause de cela que j'ai voulu vous voir. Il faut me dire, à moi, la vérité tout entière comme à votre premier chef, et je suis sûr que vous me la direz. Est-ce que je me trompe?
GOTLIEB.
Non, Sire.
Vous me direz tout?
COTLIEB.
Sire, je serais le dernier des hommes si je ne parlais pas devant vous avec la même sincérité qu"au jour du grand jugement.
On vous accuse d'avoir tué le prince Otto. On vous accuse de l'avoir tué pour obéir à Frida de Thalberg, à qui vous étiez entièrement dévoué.
GOTLIEB.
Sire, il est vrai que j 'étais dévoué à mademoiselle de Thalberg, mais non pas jusqu'à mal faire, et, d'ailleurs, jamais elle ne m'eût commandé rien de semblable. — Voici ce qui est arrivé. Dans la nuit de vendredi à samedi, — il pouvait être dix heures, — j'ai entendu un bruit de pas, le bruit de quelqu'un qui marcherait dehors avec précaution. Je me suis levé; mais avant de sortir j'ai eu l'idée d'aller jeter un coup d'ceil dans la chambre de ma petite-fille, et j'ai vu qu'elle n'était pas dans son lit.
KATE
J'y étais.
GOTLIEB.
Tais-toi, et ne mens pas.
Et ensuite?
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GOTLIEB.
Ensuilo, je suis sorti avec mon liisil ; j"ai vu un homme sur l'échelle du grenier. J'ai crié : « Qui vive!... » Il n'a rien répondu et s'est mis à descendre très vite. J'ai songé : Ou c'est un galant, ou c'est un voleur, ou c'est un homme qui vient espionner Monseigneur le prince royal. Et dans les trois cas je n'ai qu'une chose à faire. J'ai donc tiré. L'homme est tombé. 11 s'est relevé et s'est traîné vers les arbres. Je l'ai poursuivi et ramassé, mort.
L'avez-vous reconnu à ce moment-là?
GOTLIEB.
La lune était dans son plein; j'ai pu examiner le visage du mort, et j'ai eu comme un soupçon que c'était Son Altesse royale le prince Otto. Et c'est pour cela que j'ai refusé de répondre jusqu'à présent.
Par peur?
GOTLIEB.
Non, Sire, par respect.
Et alors?
GOTLIEB.
Alors, je n'ai plus eu qu'une idée : porter le corps le plus loin possible. Mais les forces m'ont manqué : je l'ai laissé le long du mur du parc, là où on l'a découvert le lendemain. J'ai rangé l'échelle, je suis rentré à la maison. J'ai trouvé Kate dans son lit. Je l'ai battue ; je lui ai dit ce que je pensais d'elle, de m'avoir fait tuer un homme... Et puis, j'ai attendu le jour.
Et de ce qui s'est passé dans le château, que savezvous?
Rien, Sire.
Rien du tout?
GOTLIEB.
Rien du tout, Sire.
Vous n'avez rien entendu?
GOTLIEB.
Absolument rien. Sire. Ma maisonnette est éloignée du château de plus de cent pas, et en est séparée par de grands arbres.
Mais... la veille... avez-vous remarqué quelque chose?
GOTLIEB.
Mademoiselle de Thalberg était très contente, parce qu'elle attendait monseigneur. Elle a passé sa journée à cueillir des fleurs, et à en garnir le salon.
N'a-t-elle pas reçu une visite?
GOTLIEB.
Oui, Sire, une vieille dame en noir.
Awdotia Latanief. A quelle heure?
Vers cinq heures. Sire.
Avez-vous vu sortir celte femme?
GOTLIEB.
Oui, Sire.
I.E ROI
Étes-vous sûr qu'elle soit sortie du parc?
Oui, Sire ; c'est moi qui lui ai ouvert la grille.
Pensez-vous que Frida de Thalberg ait été capable de tuer le prince Hermann?
G0TLIE15.
Oh 1 Sire, elle l'aimait comme on aime le bon Dieu 1
Mais il y a des femmes qui tuent parce qu'elles aiment.
Mademoiselle de Thalberg n'aimait pas de celle façon-là. Sire. Oh! non, elle n'aimait pas de cette façon-là.
LE BOI
Comment en ètes-vous si sur?
Par des choses qu'elle me disait, Sire.
LE ROI, à Kate.
Et VOUS, qu'avez-vous à ajouter aux réponses de votre grand-père?
KATE
Rien, Sire.
GOTLlEB.
Petite malheureuse, veux-tu bien parler quand le roi t'interroge?
LE ROI, à Gotlieb.
Ne la rudoyez pas (a Kate.) Où aviez-vous rencontré le prince Otto ?
GOTLIEB.
A la fête de Steinbach, Sire.
Laissez-la parler.
KATE
Eh! bien oui, là! Est-ce ma faute? Est-ce que je savais que c'était un prince? — Ce jour-là, il m'a demandé comment était ma maîtresse, et depuis quand elle était à Orsova. Je le lui ai dit : je ne croyais pas mal faire.
Et quand l'avez-vous revu?
KATE
Le lendemain, comme je revenais de Steinbach, il m'a rencontrée et il est entré avec moi au château. Il n'y avait personne à ce moment-là... Il a tout examiné... Et puis, il m'a envoyé dehors... pour guetter... Et puis il m'a dit de venir le retrouver le soir dans le grenier à fourrages... Voilà.
Mais comment a-t-il pu rentrer?
KATE
J'avais oublié la clef sur la petite porte du parc. Il l'a emportée.
Et vous n'avez vu personne dans le jardin ni autour du château quand vous êtes allée à ce rendez-vous?
KATE
Je n'y suis pas allée.
Vous n'y êtes pas allée?
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KATE
Non.
Prenez bien garde. Si vous dissimulez quelque chose, on vous croira plus coupable encore que vous n'êtes... Ainsi, vous n'avez rien à ajouter?
Non, Sire.
Vous l'aimiez, votre maîtresse?
KATE, avec un cri du cœur.
Oh! oui!
Un silence.
Un silence.
^'otre interrogatoire est terminé, et je suis fixé sur ce que je voulais savoir. Votre maîtresse, Frida de Thalberg , comtesse Léilof, a été arrêtée hier. Vos réponses la condamnent à mort, car il en résulte que c'est bien elle qui a tué le prince Hermann.
KATE
Ce n'est pas vrai, Sire !
Comment le savez-vous?
KATE
Je vais tout dire, tout! Au moment où je suis sortie pour aller au rendez-vous...
Vous avouez donc y être allée?
Oui, Sire.
LE RUI
Et vous y avez trouvé le prince Otto?
KATE
Oui, Sire.
LE ROL
Vous a-t-il reparlé de la comtesse Léilof ?
KATE
Non, Sire.
Était-il gai?
KATE
Très gai, Sire.
Continuez.
KATE
Donc, quand je suis sortie pour aller le rejoindre, j'ai vu sur la terrasse du château une femme tout eu noir.
Pourquoi n'aviez-vous pas dit cela?
Parce que j'avais commencé par dire que je n'avais pas bougé de mon lit, et que ça ne se serait pas accordé.
Cette femme... que vous avez vue... vous êtes sûre que ce n'était pas la comtesse Léilof?
KATE
J'en suis sûre.
C'était donc la dame dont elle avait reçu la visite pendant la journée?
I. K IK
Kt puis?
A un moment, elle sest retournée; et comme la lune donnait en plein sur elle...
Pourriez-vous la reconnaître ?
K.\TE, très troublée.
Je l'ai vue de trop loin, Sire... Je ne sais pas... Pourtant... (en voyant entrer VVilhelmine.) Oh!
LE ROI. Il a vu le trouble de Kate.
Vous avez déjà vu la princesse?
KATE
Non... Je ne sais pas...
LE ROI, à VVilhelmine.
Vous connaissez cette fille?
WILHELMINE
Non... Elle peut m'avoir vue à LOwenberg... Pourquoi cette question?
Pendant ces deux répliques, Katc s'est approcliée de Gotlieb et lui a jiarlé l)as.
GOTLIEB, lui serrant le bras.
Tais-toi!
LE ROI. Il a tout suivi des yeux et entendu le mot de Gotlieb.
Je vais, Gotlieb, vous faire mettre en liberté, vous et votre petite-fille. Vous partirez dès demain pour notre château d'Eberbach, qui est à cent vingt lieues d'ici, et où vous aurez l'emploi de garde-chasse. Vous oublierez tout ce que vous avez vu, et vous me répondrez du silence de votre petite-fille. Allez.
Gotlieb et Kate sortent par la petite porte du fond.
LE ROI, WILHELMINE
Un long silence.
Madame, n'avez-vous rien à me dire?
WILHELMINE, très troublée.
Mais vous-même, Sire?... Ces gens vous ont-ils appris quelque chose de nouveau?
Peut-être, mais c'est à moi de vous interroger. N'avez-vous rien à me dire, madame?
WILHELMINE
Moi?
Madame, je suis voire père et votre roi : j'attends que vous vous confessiez.
WILHELMINE
Eh bien, oui, c'est moi.
Elle tombe à genoux.
Ah! malheureuse! malheureuse!
WILHELMINE
Oui malheureuse! car je laimaisel, pour lui, j'aurais donné mon sang. Je l'avais suivi à Lowenberg malgré lui... Ah! quelle torture!... Je la sentais, cette fille, tout près... Si encore elle n'avait été que sa maîtresse, peut-être me serais-je résignée. Je savais quel est communément le sort des reines, qu'il n'j' a guère parmi elles d'épouses heureuses, et que, trompées, il ne leur est pas permis, comme aux autres femmes, de
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se plaindre tout haut ni de se venger. Et puis, j'avais tant demandé à Dieu de me délivrer de la jalousie! Non, en vérité, si Hermann n'eût été (pie son amant, je crois que, avec la grâce de Dieu, j'aurais souffert sans rien dire... Mais ici il y avait autre chose... Pourtant, je ne voulais pas descendre à espionner... Otto s'en chargeait... Un jour, il m'a dénoncé le rendezvous d"Hcrmann et de mademoiselle de Thalberg et m'a donné le moyen d'arriver jusqu'à eux... J'y suis allée... J'ai vu et j'ai entendu... J'ai entendu ce qu'elle disait à Hermann et ce que Hermann lui répondait... Je vous jure sur mon salut éternel que ce quelle me prenait, ce n'était pas seulement le cœur de mon mari, mais son honneur et sa couronne et la couronne de mon fds... Je suis entrée... une arme se trouvait là. En me voyant, cette femme s'est blottie contre lui, et il l'entraînait vers la porte, en tournant sur moi des yeux pleins de terreur et de haine... J'ai compris que c'était fini; que, si je le laissais partir, il ne .reviendrait jamais... jamais. J'ai voulu frapper une criminelle d'État, délivrer Hermann de son mauvais génie... Du moins, j'ai cru que c'était cela, et cela seulement, que je voulais... J'ai tiré... Mais, sans doute, il s'était jeté au devant d'elle... ou plutôt ils étaient si enlacés... Enfin... c'est lui qui est tombé... Après, je suis partie... J'ai abandonné dans cette maison, j'ai laissé aux baisers de cette fille le cadavre du prince héritier. 11 le fallait pour sauver du scandale la maison de Marbourg... Et maintenant, mon père, jugez-moi. Quelque arrêt que vous prononciez, je porte en moi un pire châtiment.
l'2S LES ROI;
SCENE \I
Les Mêmes, puis MOELLMTZ, puis LE PETIT CHRISTIAN et SA GOUVERNANTE
LE ROI, à Wilhelmine.
Relevez-vous, madame. (Frappant sur un timbre. Un huissier paraît.)... Monsieur le grand chancelier... (Moeiinitz entre.) Faites ouvrir toutes les fenêtres et annoncez au peuple que la princesse de Marbourg est nommée par nous régente du royaume d'Alfanie pour notre petit-
fds le roi Christian X^TI. (Sai)prochant de Wilhelminc.)
^'ous avez tant fait pour défendre la couronne, madame, que je ne saurais sans doute la remettre en des mains plus résolues.
WII.UELMINE.
Sire, rien ne m"est plus, plus ne m'est rien, hormis cela. Je n'ai plus d'autre rôle en ce monde, que de conserver à mon fds ce qui a coûté si cher. (Elle va chercher
le petit Christian qui entre avec sa gouvernante.; Sire, bénisSCZ-
le.
Petit enfant, petit roi venu si tard, puisses-tu être moins troublé et plus heureux que ton père. (Une
rumeur hostile arrive du dehors, 'a AVilhelmine) Montrez- VOUS,
madame.
"\V ILH EL.M IN E. Elle va se montrer au balcon; les cris redoublent : on entend confusément : « A bas la régente! > Elle redescend.
Attendez! (Elle va prendre le petit Christian parla main.)
Viens, mon chéri.
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WII.IIELMINE.
Peur"? vous, un roil
Elle rcntraine vors le balcon. Cris divers et confus. Une voi.K do IVnuiio dit : « Il est gentil ». Une autre voix crie : " Vive le roi! » Ce cri se i>ropage et devient une clameur unanime.
MOEI.I.NITZ.
Oh! parfait!... Nous le ferons voir au peuple de temps (Ml temps.
WII.IIEI.MINE.
Pauvre petit ! Ils ont piiié de lui. Combien cela dnrera-l-il?
COMÉDIE EN TROIS ACTES
Représentée pour la première fois, à Paris, le '^ janvier 1805,
au T H É A T H E DU GYMNASE.
perso>;.\a(;es
CIIAMBRAY MM. Antoink.
PIERRE MARTIGNY Henri Maver.
COMTE DE VAXEUSK DiKunoNxÉ.
VICOMTE DE MONTAILI.E C.^lmettes.
MADAME MÉRIEL M-"--" .1 u nie .
JEANNE MARTIGNY Lf.coxtk.
YOYO DE MONTAILLE Yahne.
GERTRUDE Cl.a.ldia.
UN COMMISSIONNAIRE M.Boudier.
La scène est aux environs de Paris, de nos jours.
JEANNE, GERTRUDE
JEANNE, sortant de la maison.
OÙ sont les enfants, Gertrnde?
CERTRUOE.
Avec Monsieur Chambray. Monsieur Chambray a dit qu'ils allaient faire une grande promenade.
JE.\NNE
C'est ennuyeux. On doit venir pour leurs costumes. De quel côté sont-ils?
GERTRUDE
Là-bas, vers le moulin.
JEAN N E
Ils auront chaud en arrivant ; Fendroit est très frais... II. 8
GERTRUDE
Monsieur Chambray a pris leurs manteaux.
JEANNE
Ah 1 bien.
GERTRUDE
Monsieur Chambray m'a chargé de dire à madame que, si madame voulait aller les retrouver...
JEANNE
Ah! bon.
Gertrudc rentre à la maison. Jeanne se dirige vers la droite et rencontre Martifrnv.
SCENE II
JEANNE, MARTIGNY, puis GERTRUDE.
MARTIGNV.
Tu sors?
JEANNE
Je vais rejoindre mon oncle, qui m'attend avec les enfants.
MARTIGNY
C'est ennuyeux. J'avais une heure à moi. Je comptais te proposer un bout de promenade.
JEANNE
Viens avec moi.
MARTIGNY
Non. Je connais ton oncle; il aime bien t'avoir à lui tout seul.
JEANNE
Bon parrain!
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MARTIGNY
C'est vrai, je ne t'ai jamais comme je voudrais. Le jour c'est l'usine...
JE.VNNE.
Ou Paris. Tu y vas presque tous les jours.
M.VRTIGNV, continuant.
Après dîner, ton oncle t'accapare pour son piquet, pendant que je bâille sur les journau.x... Enfin, il me semble que j'ai une belle-mère.
JEANNE
C'est plus vrai que tu ne crois. 11 est pour moi une maman.
MARTIG.NY.
Oncle, parrain, maman... c'est trop.
Sois gentil. 11 est si bon, et nous lui devons tant ! Et puis, songe, il serait tout seul sans nous.
MARTIGNY
En revanche, nous serions tous deux sans lui.
Ne grogne pas... Tu as tes vieux meubles pour te distraire, depuis que Monsieur de Montaille t'a communique sa manie...
MARTIGNY, riant faux.
C'est vrai, on ne voit plus que moi à l'hôtel des ventes et chez les brocanteurs de la rue de Châteaudun.
JEANNE
C'est donc amusant?
M.VRTIGNY, sans conviction.
C'est passionnant.
JEANNE
Et tu t'y connais?
MAHTIGNY.
Je commence.
jp:anne.
Tu sais qu'ils sont allVeux?
M ARTIGNY
Quoi?
JEANNE
Tes vieu.x meubles.
MARTI ON Y
C'est ce qui en fait le prix.
JEANNE
El c'est bien encombrant.
M A RT I G N Y , involontairement.
Oh oui! (s-> lattrapant). Mais que veux-lu? Ça me passionne.
JEANNE
Tu trouveras ce soir à qui parler. Je te rappelle que monsieur de Montaille vient dîner avec Yoyo et son père.
M A RT 1 G N Y , maussade.
Oui, oui.
JEANNE
Cela t'ennuie"?
MARTIGNV.
Mon Dieu...
JEANNE
C'est toi qui les as invités.
MARTIGNY
Oh ! ils se sont bien invités tout seuls.
JEANNE
Je croyais que Yoyo t'amusait"?
MARTIGNY
Moi? Pas du tout. Je n'aime pas les détraquées.
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JEANNE
Yoyo a de l'esprit.
M.VRTIGNY.
Et un aplomb! En voilà une que je n'aurais pas voulu pour femme! Ah! sapristi, que tu lui fais tort!
JEANNE
Moi, je n'ai pas d'esprit.
MARTICNV.
Moi non plus. Et comme nous avons raison! Ah! ma chérie, si tu étais seulement un peu moins...
Il cherche.
JEANNE
Moins quoi?
MARTIGNY
Moins... paisible, moins... agneau, moins... Bah! je ne sais pas ce que je dis, et je t'adore tout de même.
Il veut l'embrasser, après avoir regardé tout autour de lui. JEANNE, regardant tout autour d'elle et se dégageant.
Pierre!... Mon oncle m'attend, mon ami.
MARTIGNY, maussade.
C'est bon. Je retourne à mon laboratoire.
GERTRUDE, venant par la droite et remettant une carte à Jeanne.
Une dame qui demande à voir madame.
JEANNE, lisant la carte.
« Madame Mériel. »
MARTIGNY
Tu connais?
Un peu. C'est la vieille dame qui vient d'acheter les Tilleuls. Je l'ai rencontrée deu.x ou trois fois à la promenade. Elle a été charmante pour les enfants. Elle paraît très comme il faut, et très bonne... Veuve dun
magistrat, je crois... Je me suis informée, on n'en dit que du bien. Elle m'a demandé la permission de venir me voir, en voisine.
MARTIGNV.
Alors reçois-la.
JEANNE
Et parrain qui m'attend?
MARTIGNV, ù Gertrude.
Faites entrer cette dame, et allez prévenir monsieur Chambray que madame ne peut pas aller le retrouver.
Gcrtrudo sort.
JEANNE
C'est cela. Au revoir, mon ami.
M A U T I G N Y , plus content.
A tout à Iheure.
Il sort par la gauclie.
SCENE III
JEANNE, MADAME MÉRIEL.
JEANNE, allant au devant delà dame, à droite.
C'est très aimable à vous, madame... Voulez-vous que nous entrions?
MADAME MÉRIEL.
Est-ce la peine? Nous sommes très bien ici, et vous me feriez tant de plaisir en ne me recevant pas tout à fait comme une étrangère!
Asseyons-nous donc.
Elles s'asseyent sur des chaises do jardin.
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MADAME MÉRIEL.
Comme il fait bon! Très agréable, ce jardin. Et la maison est jolie.
JEANNE
Oui, et je les regretterai un peu.
MADAME MÉRIEL.
^'oas allez les quittor?
JEANNE
Nous ne sommes que locataires ; nous, c'est-à-dire mon oncle. Et nous avons fait construire près de l'usine une maison plus grande, où nous nous installerons tous trois après l'automne.
MADAME MÉRIEL.
C'est, je pense, monsieur votre oncle que j'ai tout à l'heure aperçu de loin, au bord de l'eau, avec les enfants?
Oui, madame.
MADAME MÉRIEL.
11 a l'air de les adorer.
JEANNE
Il les gâte. Il nous gâte tous.
MADAME MÉRIEL.
Monsieur Chambray est sans doute... veuf?
JEANNE
Non, madame. Mon oncle ne s'est pas marié.
MADAME MÉRIEL.
De parti pris?
JEANNE
Je ne sais pas, madame, (a part.) Cette dame est bien curieuse.
MADAME MÉRIEL.
Ne me jugez pas indiscrète. J'ai entendu parler de monsieur Chambray avec tant d'estime, de respect, d'admiration même... 11 est de ces hommes qui excitent tout naturellement la sympathie et, je l'avoue, la curiosité.
JEANNE
Je crois bien, madame, que mon parrain n'aurait jamais eu le temps de se faire un ménage. 11 a beaucoup voyagé dans sa jeunesse, et très loin. Il est le premier qui ait remonté jusqu'aux sources du Niger. Et cela, sans mission officielle, pour son plaisir.
MADAME MÉRIEL.
Oui, je sais.
JEANNE
C'est aussi un grand savant. Je ne peux pas bien vous expliquer cela : mais il a découvert le moyen de fabriquer certaines couleurs avec beaucoup plus d'économie qu'auparavant... C'est lui qui a fondé l'usine dont mon mari est directeur. Mon mari est également l'associé de monsieur Chambray.
MADAME MÉRIEL.
Et il y a longtemps que vous vivez auprès de monsieur votre oncle?
JEANNE
J'avais cinq ans lorsqu'il m'a prise, mon père et ma mère étaient morts. Mon oncle m'a trouvée, au retour d'un de ses voyages, toute seule au monde. Il ne m'a plus quittée. C'est lui qui m'a élevée, je ne puis vous dire avec quel soin et quelle tendresse. Je ne me suis pas aperçue un seul jour que j'étais orpheline.
MADAME MÉRIEL.
Et c'est lui qui vous a mariée?
JEANNE, souriant.
Naturellement. Pierre était employé à l'usine. Il
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était, lui aussi, très fort en chimie, à ce qu"il paraît. II avait même perfectionné l'invention de mon parrain. Mon parrain l'estimait beaucoup. Pierre était ce qu'il est resté : très dou.x, un peu timide et songeur. Nous nous rencontrions souvent chez mon parrain... Le reste était indiqué, n'est-ce pas? Mon oncle m'a dit : « Epouse-le, je me charge de son avenir. » Et depuis nous vivons tous les trois ensemble.
MADAME MÉRIEL.
II doit être très heureux?
II le dit.
Est-il erai?
JEANNE
M A DAME MERIEL.
JEANNE
Mais oui... Pourtant je me souviens qu'il était triste autrefois. Mais cela a passé. Seulement...
MADAME MÉRIEL.
Seulement?
JEANNE
II a parfois des brusqueries et des moqueries... qui étonnent quand on ne le connaît pas. Il dit toujours sa pensée, n'importe devant qui... C'est bien naturel... un homme comme lui, qui a toujours commandé, qui n'a jamais rencontré personne qui lui fût supérieur... Et, avec tout cela... Mais je vous dis des choses...
MADAME MÉRIEL.
Allez donc.
JEANNE
Eh bien, avec tout cela, il est si tendre qu'il a absolumentbesoin d'être aimé pour être content.
MADAME MÉRIEL.
Aimez-le donc beaucoup, beaucoup.
JEANNE
Cest ce que je fais, madame, et cela n'est pas difficile. (Malicieusement.) Avez-vous cncore quelque chose à me demander?
MADAME MÉRIEL, souriant.
Non, pas cette fois... 11 serait juste que je vous parle un peu de moi, à mon tour, après vous avoir tant questionnée sur vous et sur les vôtres. Mais ce serait peu intéressant. Je suis veuve; mon mari était armateur à Bordeaux. J'ai eu ma bonne part d "épreuves, et maintenant je suis seule... comme serait votre oncle, s'il ne vous avait pas. Voilà tout... ^'oulez-vous que nous nous voyions quelquefois?
JEANNE
Mais certainement, madame.
MADAME MÉRIEL.
Si vous étiez tout à fait bonne (et je suis sûre que vous l'êtes) vous m'amèneriez un jour vos petits enfants. Quel âge ont-ils?
JEANNE
Cinq ans et trois ans, madame. L'aîné sappelle Jacques, comme mon oncle; et la cadette, Amélie. Je trouve ce nom pas bien joli et un peu Louis-Philippe... Mais c'est mon oncle qui l'a choisi.
Vous me les amènerez, n'est-ce pas? Quoique vieille, je sais très bien amuser les enfants... J'en ai eu, moi aussi... Vos petits trouveront à la maison beaucoup de vieux jouets... un peu cassés... Ils les finiront... Vous voulez bien?
JEANNE
C'est dit. (Regardant vers le fond, à gauche.) Voici mon
parrain qui rentre. Désirez-vous le voir, madame?
SCENE IV
JEANNE, CHAMBRAY, puis GERTRUDE, puis MARTI GN Y.
JEA.NNE, à Chamliray qui vient par la gauche.
OiJ sont les enfants, parrain?
CHAMBRAY
Ne te dérange pas. Je les ai menés moi-même à leur bonne pour qu'on les débarbouille et qu'on les change. Ils en ont besoin, les gaillards.
JEANNE
Vous me pardonnez de n'être pas allée vous rejoindre ? J'avais une visite.
CHAMBRAY
Oui, Gertrude m'a dit.
JEANNE
C'est une vieille dame, notre nouvelle voisine. Elle est très bien. Elle n'a pas été heureuse et n'a plus du tout de famille. Je crois que je lui ferai plaisir en la voyant de temps à autre. Vous n'y voyez pas d'inconvénient?
\u contraire. Vois-la tant que tu voudras, la pauvre
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femme. Ayons pitié des solitaires... je serais comme (ja, sans toi... Ou bien je serais un vieux monsieur qui s'amuse, comme ce dégoûtant Vaneuse. mon vieil ami... Tu es mon salut, Jeanne, et je n'ai (jue toi, que toi, vois-tu bien. Tout le reste, les affaires, les voyages, la science, les livres, même l'action exercée sur les hommes... usé, fini, pas intéressant! (La regardant.) Il n'y a pour moi que ces yeux-là et la bonne petite âme que je vois au travers. Si tu me manquais, Jeanne, je serais un homme perdu... Il n'y a pas de raison pour que je te dise cela maintenant plutôt qu'à un autre moment. Mais je te le dis tout de même parce que je le^pense à chaque minute.
JEANNE
Mon cher parrain!
Elle croise ses deux mains sur l'épaule de Cliambray, dans uue attitU'lc caressante.
• '■ERTR UD E, sortant de la maison.
Madame, on vient pour les costumes des enfants.
CliAMIîR.VY.
Uuels costumes?
JEANNE
Je ne vous ai pas dit? 11 y a dimanche une matinée d'enfants chez les Durieu. Jacques et Amélie ont été invités, et je leur ai promis...
cil AMIîRAV.
Tu as eu tort, ma chérie.
JEANNE
-Mais...
cil AMBRA Y, il Gertrude.
Dis qu'on remporte et paie le déplacement.
Gertrude rentre dans la maison.
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JEANNE
Oh! mon parrain, Jacques aurait été si drôle en mousquetaire, et Amélie en marquise !
CHA.MBRAY.
Ils sont encore mieux en bébés. Crois-moi, ces plaisirs-là ne valent rien pour eux. Ces singeries de ce qu'il y a de plus artificiel, et souvent de plus déshonnéte, dans les amusements des grandes personnes, ne peuvent qu éveiller chez les enfants la vanité, la coquetterie ou déjà quelque chose de pire. C'est ridicule et c'est malsain. Veux-tu faire de tes enfants des poupées vicieuses?
JEAN N E
Dame! non, parrain.
CHAMBRA Y
Laisse-moi donc la direction de ces petits. Il faut en faire, avant tout, des êtres simples et droits. J'ai là-dessus des idées très arrêtées.
JEANNE, souriant.
Pas seulement là-dessus, parrain.
CHAMBRA Y
C'est un reproche?... Tu m'en veux?
JEANNE
Non. Mais je leur avais promis... Ils vont être désespérés.
en AMBRA Y,
Sois tranquille, je me charge de les consoler.
MARTIGNY, s'approchant, par la gauche.
Jeanne?
JEANNE
Quoi?
II
Est-ce qu'on s"habille, ce soir?
CHAMBRA Y, à Jeanne.
Tu as donc du monde à dîner"?
JEANNE
Oui; les Montaille et monsieur de Vaneusc.
CHAMBRAY, à Martigny.
Mais non, on ne s"habille pas.
Ah ! tant mieux.
Il reste sans rien trouver à dire.
Cil AMBRA Y, Jeanne? (Elle se rapproche de Chambray. A Martigny.) MoU
cher ami, je vous demande pardon, mais j'aurais quelque chose d'assez important à dire à Jeanne, précisément au sujet des INIontaille.
MARTIGNY
Et je suis de trop?
CHAMBRAY
Oui et non.
M AUTIGNY. •
C"cst-à-dirc oui.
Il entre dans la maison, un peu maussade. CHAMBRAY.
Voici, Jeanne, ce que je voulais te dire. Que les Montaille viennent ici de temps en temps, soit. Ce sont relations d'été, qui se ralentiront d'elles-mêmes, Thiver venu. Mais, en attendant, j'estime que tu ferais bien de ne pas te lier plus intimement avec Yoyo.
Oh! il n'est pas question de grande intimité. Mais nous avons été ensemble au couvent. Si elle est un
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pou libre de façons, elle n'est du moins j)as méchante, l'nis. son père est votre camarade d'enfance.
CHAMBRA Y
Oui, et j'ai un certain faible pour lui, malgré ses vices. D'ailleurs, ce n'est pas tout à fait un malhonnête homme. Mais il Ta échappé belle.
JEANM- .
Quanta monsieur de iMontaille, vous ne pouvez nier qu'il ne soit la correction même. Il en est... réfriii«''rant.
C II A M un AV.
Ce {(ui ne r<'niiK"che pas, celui-là, d'être probablemont nn drôle.
JF.ANNR.
Oh ! parrain !
CIIAMBRAV.
Oui, je sais, les Montaille sont, comme on dit, nos amis, à nous qui sommes, je l'espère, dhonnétes gens. Cela veut dire que très souvent, sans trop savoir pourquoi, par habitude ou lâcheté, on traite en amis des gens qu'on méprise parfaitement, avec qui on n'a pas une idée commune, et qui, en réalité, sont pour nous des étrangers. Et cela est stupide.
JEANNi:.
Alors Yoyo?...
CIIAMIÎRAY.
Yoyo... Comment findiqucr?... Enlin, voilà. Les Montaille n'ont aucune fortune, et lu uignores pas de quelle façon ils vivent. C'est la vie mondaine dans toute sa futilité et toute son horreur. Une vie très coûteuse... Comment font ils? C'est inexplicable; mais le malheur est qu'on l'explique. Comment.'... C'est bien simple, si simple que je n'ose pas te le répéter...
Bref, on l'expllcjuc par l'extrême gentillesse de Yoyo pour les amis de son mari et sa facilité à accepter les témoignasses de leur reconnaissance, — et par l'extrême discrétion de Montaille... Comprends-tu?
JEANNE
Je crois que oui, parrain.
CIl.VMBRAY.
J'ajoute que Montaille a la réputation, premièrement d'être très fort aux armes, et secondement de brocanter des bibelots et des vieux meubles aux amis de sa femme, qui sont toujours les siens. On raconte même l'histoire de certain meuble renaissance... — oui, un cabinet florentin, fin quinzième siècle ^on met les points sur les i) — qu'il aurait vendu successivement à plusieurs de ses intimes; car chacun d'eux le revendait, pas cher, pour s'en débarrasser, et Montaille le rachetait chaque fois, pas bien cher non plus, pour le replacer avantageusement... Comprends-tu?
JEANNE
Oh! parrain, pourquoi me dites-vous tout cela, si vous n'êtes pas sur? Pour moi, je n'y crois pas du tout, vous entendez? pas du tout. Mais rien que de me le figurer, cela me serre le cœur.
CHAMBRA Y
Oui, lu es une bonne petite lille. Tu es de celles que l'idée seule de l'existence du mal étonne et fait pleurer... Au reste, tu as raison, je ne suis pas sûr... Mais, en tout cas, je devais l'avertir, et voilà cjui est fait. 'A part.) Elle n'a pas compris un mot.
JEANNE, regardant au fond à droite.
Voilà monsieur de Vaneuse. 11 est venu à bicyclette.
CHAMP. RAY
Gamin!
SCÈNE V
Les Mêmes, VANEUSE.
VANEUSE, en costume de cycliste, regardant sa montre.
Quinze kilomètres en quarante minutes K
CHAMBRA Y
Tu dois tricher.
VANEUSE.
Presque pas, je t'assure, (saluant Jeanne.) Madame...
JEANNE
Vous devez avoir très chaud, monsieur?
VANEUSE.
Nullement.
JEANNE
^'oulez-vous boire?
VANEUSE.
Merci. J'attendrai ma fdle et mon gendre. Ils ont pris par Ville-d'Avray. Ils avaient parié qu'ils arriveraient quand même avant moi. Jeunes présomptueux!
JEANNE
Je vais préparer des rafraîchissements.
Elle entre dans sa maison.
VAN EU SE
De la bicyclette.
C1IA.MBRAY.
Je suis trop vieux. Je n"ai que trois ans de moins que toi.
VANEUSE.
C'est pourtant bon. Ça empêche de penser.
cil AMBRA Y.
Tu as peur que la pensée ne te dévore?
VANEUSE.
Ne te fiche pas de moi. Si tu avais mes embêtements...
CHAMBRA Y
Quels?
VANEUSE.
Toujours les mêmes.
CHAMBRA Y
Mon pauvre ami, rends-moi cette justice que j"ai fait pour toi ce que j'ai pu. Je t'ai prêté dans ces dernières années pas mal d'argent, soit dit sans reproche; et cela, remarque-le bien, pour te permettre, en somme, de mener une vie que je condamne et qui me dégoûte.
VANEUSE.
Oui, tu as été gentil... Je ne te demande rien... Je n'ai pas de chance, voilà tout.
Range-toi.
^• A N i: USE.
Plus possible.
CIIAM r. IIA Y.
Tu as ta fille. Tu aurais un foyer, si tu voulais.
VASEUSE
La maison de ma fille n"est pas un foyer. Yoyo est charmante, mais elle n"est pas plus sérieuse que son père.
CHAMIU5AY.
C'est toi qui l'as élevée.
VANEUSE.
Autrement dit, elle n'a pas été élevée du tout.
cil A MI! RAY.
l'Ile l'aime pourtant?
VANEUSE.
Je crois même qu'elle n'a jamais aimé que moi. Elle me trouve chic.
CHA.Mr.UAV.
Et ça ne te remplit pas le cceur. Il te manque quelque chose.
Ah! c'est triste d'avoir notre Age.
C I! .V M lî R A Y .
L'âge de la solitude. Tu commences à t'en apercevoir? Oui, quand on est hors delà règle naturelle, soit comme toi qui n'as jamais pris le mariage ni la paternité au sérieux, soif comme moi qui ne me suis pas marié, à partir de la cinquantaine on ne sait plus que faire de soi.
VANEUSE.
C'est vrai... Le jour, ça va encore. On joue son rôle de son mieux. On est soutenu par la galerie. Mais quand elle n'est plus là... Si je te disais que je n'ose presque plus rentrer chez moi!... Sais tu ce qui me fait rester au cercle , où cependant je ne m'amuse guère, jusqu'à des trois iKMires du matin? Eli bien,
mon ami, c'est répouvante d'être seul, pas autre chose... Je t'ennuie?
Pas du tout. Tu es mon ilote. Tu me rends service.
VANEUSE.
Et puis, on a beau lutter, faire bonne contenance, il y a la machine qui ne va plus, les rhumatismes, les gastralgies... Et personne pour vous soigner... On ne peut plus jouir de rien; et c'est d'autant plus atroce que l'on continue à faire mécaniquement les gestes des gens qui s'amusent, parce qu'on n'a jamais appris à en faire d'autres.
CHAMBRAV.
Je te plains. Mais tu n'avais qu'à vivre autrement. Tu aurais pu, si tu avais voulu. Tu as eu une femme excellente : il fallait être un bon mari. Il ne fallait pas traiter ta fille comme un joujou. Tu aurais de bons souvenirs, de bonnes habitudes, une intimité, un coin bien chaud. Ta fille, autrement élevée, aurait consenti à te faire grand-père, ce qui doit être délicieux. Au lieu de cela...
VANEUSE.
Eh bien, dis donc, et toi?
Quoi? moi?
VANEUSE.
Toi non plus, tu n"as pas de foyer. Tu en as même moins que moi.
CHAMBRAV.
D'abord ce n'est pas sûr. Et puis, moi, ce n'est pas ma faute.
VANEUSE.
Allons donc !
ACTE PUE.MIEU
CIJAMBRAV.
.Non, ce n'est pas ma faute. Il y a quarante ans, — quarante ans! — j"ai aimé une jeune fille, moi, si lu veux le savoir. Je dis : aimé absclument, de toutes les forces de mon esprit et de mon cœur... Mais qu'est-ce que je le raconte là? c'est de l'hébreu pour toi.
VANEUSE.
Je te demande pardon. Jai aimé comme ça moi aussi.
CHA.MISRAV.
Et même plusieurs fois?
VANEUSE.
Et même pas mal de fois.
CHAMBRAV.
-Moi, ça ne m'est arrivé qu'une fois. Voilà entre nous toute la différence.
VANEUSE.
Mais, puisque lu l'aimais tant, il fallait l'épouser.
CHAMBRAV.
Évidemment; mais, le jour où je m'étais promis de me déclarer, elle me donna le plus horrible témoignage d'estime : elle me confia affectueusement qu'elle en aimait un autre, — oh! un garçon très bien, beaucoup mieux que moi, — et que le mariage était décidé.
VANEUSE.
Et alors?
CHAMBRAV.
Alors, je suis parti; j'ai été découvrir mon petit coin d'Afrique.
VANEUSE.
Et elle?
Je ne l'ai pas revue depuis, et je ne sais pas ce
qu'elle est devenue. Je suis resté seul; j"ai voyagé; j"ai travaillé, et beaucoup. Et puis, à un moment, j'ai eu peur de devenir comme loi...
VANEUSE.
Merci.
CII.UIBUAV
A un certain tournant de la vie. truand on n"a j)as de famille, il faut s'en faire une. Aimer un enfant, et j'ai eu le bonheur de trouver Jeanne. Aimer les hommes, — ou du moins s'occuper d'eux, ce que je trouve plus facile que de les aimer, — et tu sais ce que j'ai fait pour mes ouvriers. Ce n'est pas que je compte beaucoup sur leur reconnaissance : je fais, si tu veux, des expériences de charité... Et comme cela, je vis, pas trop malheureux... Mais voici ta fdle.
ACTE l'UE.MlEU
Cil A M 13 H A Y.
Tii disais quarante, tout à l'heure.
VANEUSE, examinant la bicyclette de Yoyo.
Tu as changé ta machine?
Seulement le pneu, c'est un Dickson.
VANEUSE.
Moi, j'ai un Simpson; je m'en trouve très bien.
MONT AILLE, très grave.
L'obturation est plus complète dans le Dickson.
cil A MI! RAY.
Ah?
Oui. C'est Tomy qui m'a conseillé le Dickson.
Oui ça, Tomy?
YOYO. Elle parle pendant toute la scène d'une voix lente et détachée, presque sans inflexion.
Celui qui détient le record de l'heure sur piste.
CIIAMBRAY.
Fichtre !
YOYO
Il a des jambes, non, mais des jambes!.... Et, làdessus, un corps d'enfant.
MONTAILLE.
C'est, d'ailleurs, un homme parfaitement élevé.
CHAMBUAY.
Allons, tant mieux... Est-ce que vous croyez que cette conversation nous amuse?
Non, je ne le crois pas. Mais, quand on en fait, on
ne peut plus parler que de ça, c'est connu. Il ne faut pas nous en vouloir... C'est, d'ailleurs, un exercice excellent pour les mœurs. Depuis que je monte làdessus, je ne songe presque plus à faire des bêtises.
MARTIGNY
Très drôle !
MONTAILLE, sévère.
Yolande!
CHAMBRA Y, à Yoyo.
Pourquoi parlez-vous comme ça?
YOYO
Comme quoi?
CHAMBRA Y, l'imitant.
Comme ça.
YOYO
Nous parlons toutes comme ça dans ma bande, pour marquer que nous nous embêtons.
MU.NTAII.l.E, sévère.
Voyons, chère amie...
CIlAMIîRAY.
Quelle bande ?
Vous ne devez pas connaître... sauf, peut-être, la baronne Mosca.
CHAMBRAY
Celle qui?...
Oui, celle qui.
^'ous la voyez?
VANEUSE.
Yoyo l'a rencontrée une ou deux fois... par hasard.
YOYO
ACTE PREMlEIl
Non, papa; je la vois très souvent.
VANEUSE.
Ce n'est pas ce que tu fais de mieux, mon enfant.
Pourquoi?
VANEUSE.
Dame! tu sais ce qu'on dit...
Qu'est-ce que ça fait, ce qu'on dit?
El même, qu'est-ce que ça fait, ce qu'on fait?
Oui, qui ça dérange-t-il?
JEANNE, naïvement.
Oh ! Yoyo... et Dieu? Toi qui étais si pieuse au couvent !
YOYO
Pauvre petite Jeanne! (Elle l'embrasse.) Enfin, que voulez-vous? Mosca m'amuse parce qu'elle s'embête encore plus que moi.
Voulez-vous être gentille?
YOYO
Je le suis toujours avec vous.
c II A M B RAY.
Dites-moi une de vos journées.
YOYO
Laquelle?
cil AMBRA Y.
Celle que vous voudrez.
loS L'AGE DIFFICILE.
YOYO
Alors, hier. Lever à dix heures. Bicyclette. Déjeuner à Madrid avec Mosca. Couturière à deux heures. A trois, Bodinière : audition de chansons obscènes du vieux temps. A quatre et demi, visite à l'exposition des « Défaillants »...
CHAMI'.r.AY.
Vous aimez la peinture?
.MONTAILLE.
Beaucoup.
Pas du tout. De cinq à sept... je passe.
en AMP. RAY.
Pourquoi?
Ça ne vous regarde pas.
MONTAILLE, sévère.
Yolande !
YOYO
Ni vous non plus, mon ami.
MARTIGNY, rire forcé.
lia! liai ha!
CHAMBRA Y, à Martigny.
C'est donc drôle? (a Yoyo.) Et puis?
Dîné avec papa aux Ambassadeurs. Puis, à la Comédie-Parisienne, Loth, tétralogie mystique. Ça a duré jusqu'à deux heures du matin.
cil A Ml! RAY.
Vous aimez la littérature?
MONTAILLE.
Beaucoup.
ACTE PREMIER
Pas du toiil.
CHAMBRA Y
l'I... c'était bien"?
('"était dégoûtant. Le sujet était loyalement traité.
VANEUSE.
Ça, oui. Je ne sais vraiment pas où nous allons.
Y 0 Y Cl .
Aux abîmes, papa.
MARTIGNY, faisant le plaisant.
Tout droit.
Chambray hausse les épaules.
Cil A.Mr.n \ Y.
!•]( avant-hier?
La même chose. Variantes insignifiantes. '
CHAMBRAY
Lt vous êtes contente de vous?
Mon Dieu...
CHAMBRAY
Si! si! vous êtes contente de vous, cela saute au.K yeux. Eh bien, vous savez? vous avez tort. Car, ne vous faites pas d'illusion, c'est à la portée de tout le monde de ne chercher que son plaisir, au point de ne plus savoir où il est, et de rayer de sa vie le devoir, et de n'aimer personne, et de ne s'étonner de rien, et de s'embêter, et de se morphiniser, et de s'alïoler les nerfs, et de se vider le cerveau...
VANEUSE.
Eh ! dis donc, tu l'arranges bien !
CHAMCRAV, à Yoyo.
Mon âge me permet de vous dire certaines choses, mon enfant.
Assurément.
Allez! allez! j"aime tant quand vous m'injuriez!
CHAMBRAV.
En somme, vous êtes tout bonnement une jolie petite anarchiste d'en haut...
vovo.
Aussi, ce que je comprends ceux den bas!... Au moins, ceux-là aussi trouvent la vie bête, et le font savoir !
MONTAILI.E, sévère.
Yolande, vous allez décidément trop loin. Vous ne devriez pas, même en plaisantant, quand il s'agit des pires ennemis de la société...
VOYO,
^'ous avez peur d'eux?... Bah ! après nous la fin du demi-monde! comme dit une de mes amies.
Elle est impayable.
C H A M li R A V .
Vous trouvez? Mais, mon pauvre Pierre, vous ne pouvez pas penser ce que vous dites! Mais voilà une demi-heure que vous riez faux, — heureusement pour vous! Mais vous avez des principes, vous! Mais vous avez des vertus, vous, de bonnes vieilles vertus! Mais vous êtes un bon et brave garçon...
JEANNE
Très bien, mon oncle !
C H A M B II A Y
... Alors, pourquoi faire le malin?
MARTIGNY, piijué.
Mais, j'ai bien le droit, comme un autre...
Vous aimeriez mieux que je vous considère comme un gredin? ou comme un dilettante? (a Yovo.) Vous finirez par me le gâter, vous, et, vrai! ce serait mal.
Lui? pas de danger. Il est condamné à l'innocence.
MARTIGNY, prenant un air fin.
On croit ça.
CHAMBRAY
Le voilà encore qui va se vanter. (Entre Oertrude.) Qu'est-ce qu'il y a, Gertrude?
OERTRUDE.
Monsieur, ce sont les enfants. Depuis qu'on leur a dit qu'ils n'iraient pas à cette matinée, ils ne cessent pas de pleurer, et je ne^sais plus quoi en faire.
JEAN.NE
J'y vais.
CHAMBRAY
Non, non, reste. Je m'en charge.
Pauvres petits !
Vous aimez les enfants?
Beaucoup.
Je les ai en horreur.
Je l'altendais.
Il entre dans la maison, avec Gertrude. JEANNE.
Vous savez que des rafraîchissements vous attendent dans le kiosque?
Elle se dirig^c vers la gauche; les autres la suivent. MONTAILLE, chemin faisant à Martigny.
Clier ami, je vous ai ménagé une surprise.
MARTIGNY
Quoi donc?
MONTAILLE.
Puisque c'est une surprise!
MARTIGNY, à part.
Il me fait trembler.
Ils disparaissent. Vaucuse et Yoyo sont restés en arrière.
V.\NEU.SE
C"esl long.
YOYO
Enfin... je m'occuperai de toi. Parole! Ça m'embête' parce que je ne suis pas riche. Mais ça m'amuse aussi, l)arce que, vois-tu? papa, tu es mon excuse. Et puis, je t'aime bien.
VANEUSE.
Tu es une bonne fdle.
Meilleure qu'on ne croit.
Vaueuse va rejoindre les autres.
YOYO, appelant.
Monsieur Martigny! J'ai quelque chose à vous dire..- Dans le plus strict tète-à-tète. Tu permets, Jeanne?
JEANNE, de loin, on la sent un peu contrainte.
Il n'a pas besoin de ma permission.
.MARTIGNY, arrivant.
Voilà.
YOYO
Plus vite, monsieur. Vous avez Tair d'un chien qu'on fouette.
YOYO, MARTIGNY
MARTIGNY
Vous êtes folle. Vous voudriez donner des soupçons à Jeanne que vous ne vous y prendriez pas autrement ; vous...
YOYO
"Pourquoi n'es-tu pas venu hier?
MARTIGNY
Pas eu moyen.
Tu m'as fait poser plus d'une heure.
MARTIGNY
Je vous demande pardon. J'ai été moi-même assez ennuyé...
YOYO
Si tu en as assez, il faut le dire.
ACTE PREMIER
MARTI ON Y
Comment pouvez-vous croire?...
YOYO
Dis-moi t tu ».
MARTIGNY
Comment peux-tu croire?...
Tu me voudrais plus sentimentale, n'est-ce pas? plus romanesque, faisant plus de phrases... Mais enlin, quand nous sommes tous deux, là-bas, dans notre chez nous... est-ce que cela t'est si douloureux?
Dame ! non.
YOYO
Tu m'aimes toujours?
MARTIGNY
Dame! oui.
Moi, je t'aime, au fond, parce que tu es un très honnête homme, — sans blague! — et que ça me change des gens que je vois. Je sens que je puis m'appuyer sur toi... Heureusement; car j'ai bien des ennuis.
MARTIGNY, sans enthousiasme.
Dites-les.
Volontiers, quoique tu n'aies pas l'air de désirer beaucoup les entendre. Et ce que je te comprends! Enfin, voici. Mon mari dépense un argent fou à ses vieilleries...
MARTIGNY
Moi aussi. 11 a toujours des surprises à me faire, des « occasions » dont il m'oblige à profiter.
C'est qu'il a du goùl pour toi; et tu avoueras que tu lui dois bien de paraître t'intéresser, de temps en temps, aux choses qui l'intéressent.
Je ne dis pas.
Donc, Robert dépense beaucoup; et, d'autre part, il tient — comme toi — à ce que je sois un peu élégante... Tu prévois la conclusion?
M \RTIGNY.
Oui.
Elle est en effet banale... Une note de couturière...
MARTI (;n Y.
Mais, ma chère amie, j'ai très peu d'argent. Montaille me ruine avec ses meubles. Vous-même, je vous ai déjà aidée...
YOYt).
Dis moi « tu ».
MARTIG.NY.
Je t'ai déjà aidée pas mal de fois. J'ai pu, jusqu'à présent, dissimuler à Chambray ce surcroît de dépenses... Mais je vous assure...
TOVO.
Dis-moi « tu s.
MARTIGNV.
Mois je t'assure que Chambray finira |)nr s'apercevoir...
Tu sais que c'est niulle, ce que tu me dis là?
MARTIGNY
Yovo !
M A II T I G N Y
Enfin... Combien?
Pas grandchosc. Cent cinquanlc louis.
MARTIGNY
Eli ])ien... tu les auras.
Demain ?
Oui.
YOYO
Tu me les apporteras?
Eli bien... oui.
YOYO
Tu es gentil. Tu les un peu malgré toi. Mais tu es très gentil.
Prends garde !
Charabray sort de la maison. Jeanne, l'apercevant, va au-devant de lui , suivie de Yaneuse et de Montaille. Yoyo et Martigny se séparent.
SCENE X
TOUS, puis Un Commissionnaire.
JEANNE, ù Ch am Ij ray .
Les enfants sont consolés?
CIlAMFiRAY.
Parfaitement. (Bas.) Pourquoi as-tu laissé ton mari en tète à tète aYec Yoyo?
JEANNE
Mais...
YO YO, à Vaneuse, pendant que Chambray et Jeanne continuent à causer ensemble, et Martigny avec MontaiUc.
Tu auras tes cinquante louis, papa.
VANEUSE.
Quand?
Demain soir.
YOYO
VANEUSE.
Je t'adore.
A ce moment, arrive, par la droite, un commissionnaire apportant un meuble sur un crochet.
MONTAILLE, au commissionnaire.
Par ici ! Par ici !
MARTIGNY
Qu'est-ce que c'est que ça?
MONTAILLE.
C'est la surprise que je vous ai annoncée, mon cher Martigny... Un pur bijou florentin, fin quinzième siècle. J'ai bien vu l'autre jour que vous en aviez envie, et j'ai eu légoïsme de vous dire que je ne voulais pas m'en séparer. Mais c'est un vilain sentiment, dont je me punis aujourd'hui. Cette merveille est à vous.
MARTIGNY, écrasé.
Et... combien?
MONTAILLE.
>se parlons pas de cela... Je l'ai payé trois mille...
C'est entendu.
ACTE PREMIER
J*E A N N E . Elle a tout compris. Elle s'avance vers Yoyo ; mais, au moment où clic va parler, elle chancelle, et tombe dans les bras de Chaml)ra\'. Yoyo s'approche ; mais Jeanne, revenue à elle :
Non ! pas toi ! Va-fen !
Martigny s'approche à son tour.
CHAMBR.XY, à Martigny.
.\on, pas vous! Laissez-nous! Laissez-nous tous!
YOYO, à Vaneuse.
Mens, papa.
MOiNTAILLE, toujours calme.
Notre présence, en effet, ne pourrait que gêner...
(Tranquillement, la main tendue à Martigny.) Cher monsieur...
Martigny, ahuri, lui donne la main.
CHAMBRA Y. Il entraîne .Jeanne vers la maison. Gertrude! Gertrude! (Oertrudc paraît sur le seuil. Il lui '•omet Jeanne ; puis, se retournant vers le commissionnaire.) Remportez ça!... Mais voulez-vous remporter ça! (Fermant
la porte au nez à Martigny qui veut entrer derrière lui.) VouS
pouvez vous vanter d'être un joli coco!
SCENE PREMIERE
MARTIGNY, puis CHAMBRAY.
MARTIGNY, frappant très doucement à la poite de droite et appelant.
Jeanne!... Son oncle me l'a enlevée hier soir el ne l'a plus lâchée. On m'a relégué dans ma chambre,
tout seul. (Frappant de nouveau, un peu plus fort.) Jeanne!...
Si j"o.sais!... Mais je n"ose pas... Non, je n"ose pas.
CHAMBRAY, entrant par la porte où Martigny vient de frapper.
Ou"est-ce que vous faites là, vous?
MARTIC.N Y.
Je voudrais voir Jeanne.
♦CHAMBRAY
Elle dort.
J'attendrai qu'elle soit réveillée.
CHAMBRAY
Non. Vous lui feriez mal en vous montrant.
MARTIGNY
Mais enfin...
ACTE DEUXIEME. ITl
CHAMI'.nA Y.
Kiifin (juoi'?
Je suis son mari.
CIIAMIU'.AY.
(ja m'est égal. Je l'ai sous ma irarde; je ne vous la laisserai pas approcher.
MARTICNV.
Klle est forte !
CHAMBRA Y
C'est comme ça. mon ami.
Si je voulais pourtant?
CHAMBRA V
Mais vous ne voudrez pas. La pauvre petite a passé la nuit à sangloter. C'était à fendre le cœur.,
MARTIGNY
Eh! moi non plus, je n'ai pas dormi de la nuit.
C II A M B R A Y
Xous l'avons veillée, Gertrude et moi. Elle s"est assoupie vers le matin.
Moi pas.
c H AMI! RAY.
Ce qu'il lui faut, c'est le repos le plus absolu. Laissez-la tranquille : c'est ce que vous pouvez faire de mieux pour elle.
Je suis l)ien malheureux!
CHAMBRA Y
Si vous vous h"gurez que je vais vous plaindre! ..
Écoutez, Pierre; j'avais beaucoup d'amitié pour vous ; je vous avais confié ce que j'ai de plus cher au monde... J'étais si tranquille sur votre compte, que j'avais beau être informé du petit commerce de Montaille, je ne me suis jamais demandé d'où venaient toutes ces horreurs.
(il montre les bahuts dont le salon est encombré.) Je ne Soupçonnais même pas ce qui aurait dû me crever les yeux; je croyais aux ventes, je croyais aux trouvailles chez les brocanteurs; je croyais à tout ce que vous nous racontiez... Est-ce que je pouvais me douter qu'avec cette figure-là... Ah! vous m'avez joliment trompé!... 'Voyons, voyons, pourquoi avez-vous fait cela?
M .\ R T 1 G .NV
Je ne sais pas.
C H .\ .M li R AV .
N'aviez-vous pas un foyer charmant? une femme adorable? des enfants délicieux? la vie la plus douce et la plus commode, celle qui convenait le mieux à votre caractère? Est-ce que même nous n'avons pas toujours cherché, Jeanne et moi, à vous épargner les petits soucis et les petites responsabilités du ménage? Enfin, n'éliez-vous pas heureux?
XIARTKIN Y.
Mon Dieu...
Ah çà! vous n'allez pas dire que vous n'étiez pas heureux?
M ART ION Y
Évidemment si, je l'étais. Ça peut même se démontrer. Mais...
cil AMBRA Y.
Un brave garçon comme vous, fait pour la vie de famille, plutôt timide et empêtré... avoir une maîtresse! et celle-là!
ACTE DEUXIEME
M.VRTIGNY, piqué.
KIi bien quoi, cclle-lù?
cil A MUR A Y.
Je ne voudrais rien vous dire de désagréable : mais voilà une fantaisie qui ne va guère à votre genre, mon pauvre enfant.
Quoi, mon genre? 11 faut croire que tout le monde ne me ti'ouve pas si empêtré, comme vous dites... Et puis, de quoi s'agit-il au fond? Est-ce que j"ai mis mon cœur là dedans? Est-ce que je suis le premier mari qui... Ah! mon Dieu, voilà-t-il pas une affaire?
CM A Ml? RAY.
^'ous devenez odieux, mon cher ami, tout simplement.
MARTIGNY
Non, mais c'est vous qui me faites dire des choses... Si je pouvais seulement parler à Jeanne!... Car, au bout du compte, elle a, tout au plus, des soupçons?
CHAMBRA Y
Elle sait tout.
Mais comment"? Ce n'est pas l'envoi de ce machin florentin (est-il seulement florentin?) qui l'aurait éclairée si elle n'avait pas su autre chose, si elle n'avait pas été avertie... Oui est-ce qui a bien pu lui dire?...
en AMBRA Y, un moment embarrassé.
Elle a deviné, parbleu, avec son instinct de femme... de femme jalouse...
MARTIGNY
Elle, deviner? Pauvre petite! Elle, si innocente et si confiante?... Non, je vous dis que quelqu'un a dû la
nicUi'c sur la voie. Sapristi! si je connaissais lanimal!...
C H A M lî RAY.
Elle sait tout, voilà le fait. Et, comme c'est une créature très candide, très loyale, que votre trahison a dû, par conséquent, bouleverser tout entière, et aussi une âme tendre et aimante, capable, sous sa douceur, de sentiments très profonds... enfin, qu'est-ce que vous voulez? c'est triste à dire, mais je me demande si elle pourra jamais vous pardonner. En tout cas, bien sincèrement, je vous conseille, dans votre intérêt, de ne pas la voir en ce moment. Ce serait maladroit; cela ne ferait qu'exaspérer sa souffrance et sa rancune. Croyez-moi, mon ami, ne la voyez pas; laissez passer la crise... C'est d'ailleurs le meilleur moyen de lui dérober certaines démarches... probablement inévitables, et qu'elle ne doit pas connaître.
Quelles démarches?
CIIAMBRAV,
Dame! mon ami, quand on s'est offert la femme d'un autre et qu'il en est informé, il faut généralement s'attendre...
MARTIGNV.
Tiens! c'est vrai... Montaille va sans doute m'envoyer ses témoins. Je n'y avais pas encore pensé.
c H A M r. RAY.
Il va sans dire, mon ami, que, si vous souhaitez mon assistance... J'ai assez l'expérience de ces choses-là.
MARTIGN Y,
Merci, vous êtes bien bon... Mais, je suis bête ! Il ne sait rien, Montaille. Il ne veut rien savoir, c'est même sa force. Il m'a tendu la main en s'en allant. Ainsi!
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Cil A. M 15 II A Y.
11 peut se raviser. L"éclal a été si public, qu'il csl (lilTicilo, même à lui, de l'aire celui (jui ne comprend pas.
MAUTICNY.*
Nous verrons l)ien.
CllAMlUî A V.
Le drôle est extrêmement fort à l'épée.
Kli! qu'est-ce que ça me lait?
CHAMBRA V
Je savais. Pierre, que vous êtes brave.
MAKTICNV.
Oh! mon Dieu, non. iNIais tout m'est indifférent, à l'heure qu'il est, sauf une chose. Je veux voir Jeanne. Toute fâchée qu'elle est, je vous jure que, si je pouvais lui parler, lui dire mon chagrin, et aussi lui expliquer. .. bref, lui faire lire dans mon cœur, et puis... la prendre, l'embrasser comme je l'aime, — elle me pardonnerait, elle ne pourrait pas ne pas me pardonner.
CHA.MBRAY, glacial.
Je vous ai prévenu cju'elle dormait.
MARTI ( ;. N Y
Au moins, laissez-moi la regarder... rien qu'un peu, en enlr'ouvrant la porte tout doucement. J'ai besoin de la voir.
Vous êtes fou.
Je veux la voir, Non !
M A K TI G N Y
Et je la verrai!
Essayez donc!
Il lui barro la porte.
MARTIGNY
Sapristi de sapristi! Si vous n'étiez pas mon maître, et si je ne vous avais pas appelé mon oncle pendant six ans...
11 est neuf heures. Vous devriez être à l'usine depuis longtemps. Allez-y, ça vous calmera.
MARTIGNY
J'y vais, mais ça ne me calmera pas.
11 sort par la porte du fond.
SCENE II
CIIAMBRxVY, puis JEANNE.
CHAMBRA Y, seul,
La prendre?... l'embrasser? Est-ce qu'il se figure, l'imbécile, qu'une femme délicate et fière comme Jeanne... (Frappant à la porte de droite). On peut entrer"?
JEANNE, de la coulisse.
Je viens, parrain.
Elle entre.
Cil AMBRA Y.
Comment! tu t'es levée? Quelle imprudence!
JEANNE
Oh! je suis malheureuse, mais je ne suis pas malade.
ACTE DEUXIEME
Cil A MB RAY.
Mais si, tu es malade... Ces pauvres i)etites mains glacées... Couvre-toi bien au moins, ma chérie, et ne te fatigue pas, surtout... Assieds-toi là... dans la bergère... Tu y dormais de bons sommes quand tu étais petite, et tu n'y tenais guère de place... Tu as eu tort de grandir, Jeanne.
JKANNE.
Je voudrais voir Pierre.
CHAMBRAV.
11 est sorti.
JEANNE
Sans demander à me voir?
CHAMBRAV.
Je lui ai dit que tu donnais.
.lEANNE.
Et il n'a pas insisté?
Je te répète qu'il vient de sortir.
JEANNE
Et moi qui l'attendais! Il me semblait pourtant que son premier mouvement aurait dû être de venir à moi, pour me parler... m'expliquer... oh! mon Dieu, même pour me mentir.
CHAMBRAV.
Il faut être juste, Jeanne: tu l'as toi-même repoussé hier soir.
JEANNE
Belle raison! Il n'avait qu'à rester malgré moi... Jo n'étais pas assez forte, je suppose, pour le mettre dehors... Mais que vous a-t-il dit? Quelle figure a-t-il? Est-ce qu'il se rend compte du mal qu'il m"a fait?
Il est très ennuyé.
nS L^VGE DIFFICILE.
JEANNE
Seulement ennuyé?
CilAMURAV.
Oh! devant moi, il se croit obligé de faire l'homme fort, de feindre le détachement et l'insouciance. Les êtres faibles comme lui ont de ces vanités... peut-être de ces timidités. C'est môme la seule excuse que je voie à certaines paroles qui lui ont échappé...
Quoi"? qu'a-t-il dit?
ClIAMBRAV.
Rien... une simple bravade. II a dil : « Voilà-t-il pas une affaire! »
JEANNE
Il a dit cela? Mais c'est affreux, parrain; c'est cruel, c'est méchant, c'est...
Elle est prête à pleurer.
Voyons! voyons! Il ne le pensait pas. Il essaye de se tromper lui-même. F'aisons-lui l'honneur de croiro qu'au fond il n'a pas la conscience si tranquille... Et veux-tu un conseil? Donne-lui le temps de réfléchir à ce qu'il a fait, laisse-le à sa solitude, et il ne tardera pas à te revenir. Mais ne cherche pas à le voir, ne fais pas un pas vers lui. Ce serait donner raison à son insouciance apparente, le confirmer dans l'idée qu'il n'est pas si coupable et que, en effet, ce n'est pas une affaire... Comprends-tu?
JEANNE
Oui, parrain. Au reste, après ce que vous m'avez rapporté, je vous jure que je n'ai plus aucune envie de le voir ni de l'entendre.
c H AMBRA V.
Bien! très bien!
J E A N NE
Mais il meseni!)lc que ce n'était jamais un abandon absolu. Ouclquefois... souvent... je ne puis dire qu'il l'ùt précisément distrait... ou inquiet, mais — ce n"est là qu'une impression, parrain, — c'était... comme s'il avait songé à autre chose... ou comme s'il avait craint quil n'y eut quelqu'un derrière les portes... C'est bète, ce que je vous dis là.
cil AMBRA Y.
Oue vcu.\-lu"? il l'aul prendre les gens comme ils sont. Pierre est un timide, un incertain...
JEANNE
Peut-être Taimait-il déjà, l'autre?
cil AMBRA Y.
Peut-être.
JEANNE
Mais comment a-t-elle pu le prendre? Car ils n'ont ni
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le même caractère, ni le même esprit, ni les mêmes goûts, ni la même vie, ni rien. Je suis sûre que, à l'origine du moins, il y avait dans Yolande beaucoup de choses qui déplaisaient à Pierre.
C H A M B RAY
A l'origine, c'est possible. Mais cela montre justement qu'elle le tient par quelque chose de secret et cfu'il vaut mieux ne pas approfondir.
Quoi, parrain"?
c il A. MB R AV.
Hum! c'est un jjcu délicat... Tu es, toi, trop pure, trop innocente, ma chérie. Cette coc{uine lui offrait sans doute... ce que tu ne pouvais pas lui donner... Elle savait, elle, vaincre ses distractions. Elle a de l'expérience, elle, une longue expérience, acquise dans des collaborations variées... Elle sait ce qui plaît, ce qui mord, ce qui tient... Comprends-tu?
JEAN N E
Un peu... Ainsi, par exemple, elle sait s'habiller.
en AMBRA Y.
Oui, elle sait... s"habiller aussi.
JEANNE, comprenant un moment après.
Oh!... IMais, parrain, où, comment se voyaient-ils?
G II AMBRA Y
Ils ont dû suivre la coutume... Garçonnière de rez-dechaussée dans les quartiers neufs; petite porte en avant de la loge du concierge; des meubles de cocotte... — car je pense qu'il n'y fourrait pas les meubles de Montaille; c'eût été manquer de tact... Beaucoup de fleurs — et du porto — les jours où elle venait... Ou bien qui sait? tout bonnement l'hôtel garni... Et puis, il y a les fiacres.
C II A M B R A Y
Oui, c'est vilain, mais cVst comme ça.
Un silence.
JEANNE
Parrain, vous venez de me faire bien du mal; mais vous avez eu raison de me dire tout cela, et je vous en remercie... Je n'ai plus d'illusions Je vois maintenant les choses comme elles sont. Il ne m'aime pas, il ne m'a peut-être jamais aimée, et moi je ne l'aime plus. Et c'est le dégoût, plus encore que la douleur, qui a tué mon affection pour lui. Alors, c'est bien simple, nous n'avons qu'à nous séparer. Je ne veux plus le voir, jamais; je m'en irai; je...
CHAMBRAV.
Ce n'est pas sérieux, Jeanne? Réfléchis un peu, mon enfant. J'ai eu tort de répondre un peu brutalement à tes questions; j'aurais dû songer qu'une jeune femme et un vieil homme ne pouvaient voir ces vilaines réalités-là du même œil. Mais, je te raffirmc à présent, Pierre n'est pas si coui)able que lu te l'imagines. 11 n'aime pas Yoyo: ce n'est pas son cœur qu'il lui a donné, et ce n'est pas par le cœur qu'elle le tient, tu peux en être sûre. Alors?
JEANNE
C'est vous mainlenant qui ne comprenez pas, parrain. S'il l'aimait vraiment, avec son ca;ur, ce serait plus triste en un sens, mais je trouverais peut-être sa conduite moins monstrueuse.
On dit cela. Mais, s'il avait pour elle une véritable passion, tu dirais : « Si encore ce n'était qu'un caprice d'homme ! »
C H A M B RAY
C'est bien ta pensée?
JEANNE
Oui.
en AMBRA V.
Elle est irrévocable?
JEANNE
Irrévocable.
c II A M B RAY.
Eh bien... soit. Je pourrai me rendre cette justice que j'ai tout fait pour empêcher ce dénouement. Mais, après tout, il aura le mérite des solutions nettes... Pierre n'est pas méchant: mais il est faible, très faible: il pourrait recommencer; tu neserais jamais tranquille... Et puis, veux-tu que je te dise, Jeanne? Nous ne serons peut-être pas si malheureux. Nous vivrons tous deux, comme autrefois, quand tu étais petite. Est-ce que nous étions si à plaindre, dis? Et ce sera encore mieux qu'autrefois, puisque nous aurons avec nous tes deux
petits. (Jeanne s'est mise à pleurer.) Ne pleure donc pas...
Jeanne, je t'en supplie, ne pleure pas!
JEANNE
Ah! mon parrain! mon cher parrain!
Elle se jette sur son épaule.
ACTE DEUXIEME. 18J
CIIAMDRAY.
Là... là... c'est Uni... Et maintenant, Jeanne, il faut que lu me pardonnes.
JEAN m;..
Ouoi donc, parrain?
CllAMUUAY.
De l'avoir donné un pareil mari. Je ne pouvais pas prévoir... 11 semblait t'aimer; il ne te déplaisait pas; j'avais pour lui de l'estime. Je trouvais tout très bien ; j'ai fait ce mariage avec une entière confiance, même avec joie. Et pourtant, —je puis teTavouer aujourd'hui, — à peine étiez-vous mariés, je n'ai plus été aussi satisfait; j'ai soupçonné que Pierre n'était pas riiommc qu'il te fallait, et que je m'étais trompé sur son conq)le... Est-ce singulier!
JEANNE, qui n'a pas écouté- Parrain, OÙ sont les enfants?
C II A M H R A Y
J'ai dit qu'on les i)romène.
JEANNE
Je voudrais tant, tant les voir !
CIIAMI'.RAY.
Tu les verras à déjeuner.
Non, tout de suite, parrain.
GHA.MBRA Y.
On peut envoyer Gertrude.
Elle n'en finirait pas. Voulez-vous être l)on? Allez les chercher vous-même, parrain.
CHAMBRA Y
Mais, ma chérie, je ne puis te laisser dans l'état où tu es...
JEANNE
Parrain, je vous en prie.
CHAMBRA Y
Alors il faut bien que j'obéisse, (il l'embrasso; fausse sortie.) A ta placc, je m'enfermerais.
JEANNE
Pourquoi?
CHAMBRA Y
Pour qu'on ne te dérange pas. Tu as besoin de beaucoup, beaucoup de repos... A tout à l'heure.
I! sort, par le fond.
SCENE III
JEANNE, puis MARTIGNY.
Jeanne reste sonpreuse avec des mouvements de tête enfantins, qui expriment la décision et la rancune.
MARTIGNY, dans la coulisse, frappant à la porte de gauche.
Jeanne!
Elle n'entend pas; il ouvre la porte timidement, s'approclie derrière Jeanne, veut l'embrasser.
JE.VNNE, violemment, lui tourn.int le dos.
Laissez-moi! ne me touchez pas!
MARTIGNY, suppliant.
Jeanne!
JEANNE
Je croyais que vous ne vouliez pas me voir?
ACTE DEUXIÈME
MARTIGNY
Moi? quand je n'ai que celle idée-là depuis hier soir ! Mais d'abord c'est toi qui m'as repoussé. Et puis tu es rentrée dans ta chambre, avec ton oncle, qui m'a fermé la porte au nez. Et, ce matin, ton oncle encore m'a dit que tu dormais.
11 a bien l'ait. Mais il fallait insister.
MARTIGNY
J'ai insisté.
JEANNE
Pas assez.
MARTIGNY
Pas assez? Mais j'ai failli bousculer ton oncle, qui me barrait la porte... comme ça... avec ses deux bras. Je ne pouvais pourtant pas lui i)asser sur le corps.
JEANNE
Si vous aviez sérieusement voulu me voir... Mais avouez que vous n'y teniez pas.
Ah ! c'est trop fort ! Je passe une nuit abominable, à rôder dans ma chambre , et puis dans le jardin (il faisait même un froid!) et puis ici, dans ce salon, autour de ta porte, à ruminer les choses que je te dirais pour obtenir mon pardon, des choses bien vraies, va! J'ai la simplicité de croire ce qu'on me disait, que tu dormais, qu'il fallait respecter ton sommeil... Et quand je te trouve seule, enfin! et que j'arrive tout content ..
JEANNE, stupéfaite.
Tout content !
MARTIGNY
Oui, tout content, malgré mon chagrin, de pouvoir
soulager mon cœur... voilà comme tu me reçois!... Non, là, vrai, cest trop injuste!
Ainsi, c'est vous qui me faites une scène! Cela, par exemple, c'est extraordinaire !
MARTIGNV.
]Mais non, je ne te fais pas de scène, ma chérie... Seulement... je n"ai pas de chance, je suis maladroit comme toujours, je ne sais pas me faire comprendre... Je ne te fais pas de scène, puisque, au contraire, je viens te dire...
JEANNE
Me dire quoi .'
MARTI ON Y
D'abord, que je faimc. Tu ne peux pas le figurer combien je faime à l'heure qu'il est, et combien je me repens.
JEANNE
Ah?... Alors pourquoi avez- vous dit tout à Ihcure : « ^'oilà-t-il pas une affaire! »
MARTIGNY
C'est ton oncle qui a eu la charité de te rapporter ca .^
JEANNE
Enfin, l'avez-vous dit?
Eh ! c'est sa faute. 11 a le talent de me faire dire des sottises. Et puis, quoi? Cela signifiait que ce n'était pas une affaire par rapport à moi, que je n'y avais rien mis de mon cœur, que ce n'était pas sérieux...
Et que j'étais bien bonne de m'en émouvoir, mais que, si j'en souffrais, tant pis pour moi ! que mn foi détruite, mon cceur brisé, mes larmes, mon désespoir.
ACTE DEUXIEME
tc^vit cela vous était égal... Hélas! non, vous ne m'aimiez plus.
XIARTIGNY.
Encore?... Mais c'est cxaspérar.t à la fin de n'être pas cru, juste au moment de sa vie où l'on est peutêtre le plus sincère.
JEANNE, continuant.
Ah! je couiprends maintenant. J'étais trop naïve, trop innocente. Cette femme vous offrait ce que je ne pouvais pas vous donner. Elle a de l'expérience, elle, une longue expérience, acquise dans des collaborations variées... Elle sait ce qui plaît aux hommes, ce qui les mord, ce qui les tient...
MARTIGNV.
Ce n'est pas toi qui as trouvé ra toute seule.
JEANNE
Dites tout de suite que je suis trop Lète!... Le mieux est de nous séparer, Pierre. Vous pardonner, je ne saurais, car je me souviendrais toujours. Et puis vous êtes faible; vous pourriez recommencer; je ne serais jamais tranquille... Je partirai, avec mes petits enfants, et je ne vous verrai jamais plus...
•Mais c'est idiot, ce que tu dis là! C'est tellement idiot que... Tiens, je ne lutte plus. Fais ce que tu voudras.
Vous êtes résigné?
MARTIGNV.
C'est encore le plus court.
JEANNE
Alors, adieu.
MARTI G N V
Adieu. (Un long silence. Elle reste assise, immobile II se iiro-
mène en grommelant. Tout à r.oup, en passant auprès d'elle :j Tu
sais que je me bats avec Montaille?
JEANNE, se dressant, avec un cri involontaire.
Pierre!
Eh bien, non, là, ça n'est pas vrai... Montaille ne sait rien ; il ne veut rien savoir, c'est même sa force Il m'a tendu la main en s'en allant... J'ai voulu l'éprouver, et ça a réussi.
JEANNE
Vous vous trompez. J'ai eu un mouvement tout irréfléchi, que vous avez provoqué par une ruse indigne. Cela ne prouve rien. C'est une offense ajoutée à d'autres, voilà tout.
MAUTIGN V.
Tu es furieuse de l'être trahie, ma petite Jeanne, mais la façon dont tu as crié « Pierre ! » prouve que tu m'aimes encore un peu. Et, puisque tu m'aimes encore un peu, tu vas me pardonner, j'en suis sûr... Mais oui! mais oui!... Écoute, je me suis très mal conduit, et tu as le droit de m'en vouloir, — mais pas trop, ni trop longtemps. Car ce qui est arrivé n'est presque pas ma faute. Bien vrai! Je ne pensais pas à elle; elle m'éloignait plutôt avec son genre, son aplomb, sa blague froide, son air de se moquer du monde ; j'étais persuadé que je lui paraissais un bonhomme tout à fait ridicule. Ah! non, je ne songeais pas à lui faire la cour ! C'est elle qui me l'a faite. Parfaitement ! Comment ? Oh ! par des moyens on ne peut plus simples et directs. C'est une personne qui s'exprime paisiblement, mais avec beaucoup de clarté. J'avais beau ne pas être fat, il n'y avait vraiment pas moyen de se méprendre sur ses intentions... Bref, c'est elle qui a voulu de moi, et c'est elle qui ma pris... Je n'ai pas su résister : mais je t'assure
ACTE DEUXIÈME
((ue, si tu avais été là, tu aurais toi-même reconnu que, en résistant, j'aurais ('■!('' par trop bête ou par
trop impoli... IVovant ([lie Jeanne va narlci.) Nou, ne dls
rien; ne l'ais pas attention à ce qui te choque dans mon histoire; écoule jusqu'au bout, lu répondras après... J'avoue d'ailieuis que , au commencement, cela flattait ma vanité : une aventure, une liaison avec une femme à la mode... je n'avais jamais eu ça. Mais c'est une satisfaction qui n'a guère duré; ça n'était pas nssez gratuit pour que je pusse longtemps me faire illusion... Oh! je sais bien que ce nest pas très... élégant, très... homme du monde de parler ainsi d'une femme avec qui... Mais, ma foi, tant pis pour elle! je ne dis que la vérité, et c'est mon bonheur, c'est le tien que je défends... Donc, je me suis laissé séduire, — comme une fdle des champs, mon Dieu oui ! — par amour-propre, par lâcheté, par curiosité, si tu veux. Mais que j'en ai eu vile assez! et quelle existence j'ai menée! Oh! le bricà-brac dii mari et (Montrant les bahuts du salon) les abominations dont il m'encombrait et que je n'osais pas refuser! Oh! la nécessité de mentir toute la journée! et l'argent qui filait ! et la terreur d'être découvert, et l'idée que peutêtre un jour tu apprendrais tout, et que je te paraîtrais odieux, et surtout que tu pleurerais, que tu souffrirais par ma faute, ma pauvre chérie!... Et je ne l'aimais pas! mais pas du tout! Seulement je ne savais plus comment me tirer de là. J'avais fini par la prendre en horreur... Tiens, le mal que je te disais d'elle, hier, tu crois peut-être que c'était une feinte, une ruse pour détourner tes soupçons? Eh bien, non. Je le pensais. En plein!... Et maintenant je suis désolé sans doute de t'avoir fait cette peine... et de m'être mis dans tous ces embarras; mais au fond je suis content, je respire, parce qu'au moins c'est fini avec elle. Et je t'aime, Jeanne, et je n'ai jamais cessé de t'aimer. Je t'aimais
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cFautant plus que j'avais plus creniiuis avec l'autre. l'A sois tranquille, tu n'as rien à redouter de l'avenir. Si jamais on m'y reprend, avec les femmes du monde!... Oui, je suis coupable. Oui, j'ai été nigaud, ce qui est encore plus dur à avouer. Mais je t'adore. Dis que tu me crois, Jeanne! Dis que tu me pardonnes!
JEANNE, glissant dans ses bras: presque à voix basse.
Méchant !
MARTIGNY
Et sais-tu pourquoi j'ai fait cette sottise? pourquoi je n'ai pas su me défendre? Parce que je ne t'avais pas assez. Parce que, toujours, entre toi et moi, entre moi et les enfants, il y avait ton oncle. C'est à lui que nous devons les mauvaises heures que nous venons de passer. C'est lui qui a dit a chacun de nous, en particulier, ce qui pouvait le mieux l'indisposer contre l'autre, et qui a tout fait pour rendre notre... malentendu irréparable... Et tiens, j'y pense, je suis sûr que c'est lui qui ta mise au courant de mon histoire. Car. bonne et confiante comme tu es, jamais de toi-même tu n'aurais soupçonné... Dis, comment as-tu pu, hier, non seulement deviner, mais avoir une certitude? C'est lui. n'est ce pas?...
Oui... Ce meuble italien... 11 ma raconté que monsieur de Montaille l'avait déjà vendu à plusieurs maris. Alors, quand je l'ai vu arriver, cela, joint à d'autres petits indices...
Ainsi, sans ton oncle, tu n'aurais rien su. Cela aurait fini en douceur, sans que tu souffres, — puisque c'était déjà en train de finir, — Ou plutôt, sans ton oncle, cela n'aurait jamais commencé. Est-ce que tu crois que, si j'avais pu favoir bien à moi, être ton mari à mon aise, j'aurais accepté des distractions ailleurs'
ACTE DEUXIÈME
Mais j'étais comme un étranger dans ma maison. Je n'avais même pas le droit de m'occuper des enfants. J'aurais voulu, quelquefois, me promener avec toi toute seule : mais il était là, toujours; et c'était toujours lui qui te donnait le bras. Et moi, je suivais, pileux, les mains ballantes, — sauf quand je portais ton clîàle ou ton manteau, ce qui me faisait tout de même plaisir.
JE.\N .NE, souriant à demi.
Pauvre Pierre!
MVUTIGNV.
Tu me plains; mais, en me plaignant, tu ne peux pas t'empéchcr de sourire. Tu as raison : j'étais un peu ridicule... C'est cette maudite timidité! Il y a toujours eu, pour moi, comme un abîme infranchissable entre sentir ou penser— et agir, traduire en actes mes sentiments. C'est comme si tout témoin me faisait peur. On est liien mallieureux d'être comme ça.:. Chez ton oncle, au contraire, l'action suit la pensée avec une raideur et une ponctualité militaires... Je sulnssais l'ascendant de son énergie : c'était fatal. Je m'effaçais devant lui; j'avais l'air de reconnaître le premier que je n'existais presque pas, que j'étais un être négligeable. Alors toi, naturellement, tu me prenais au mot, sans y songer et tout en m'aimant bien... Mais, en somme, c'était ma faute.
JEANNE
Non, Pierre, ce n'était pas ta faute tant que cela. Je vois bien que c'était un peu la mienne. Je t'aimais bien, comme tu dis, mais je ne te connaissais pas, et voilà que je commence seulement à te connaître. Il est vrai que tu ne t'es jamais montré ainsi : ' .dis c'était à moi de te découvrir... Je te considérais, sans doute, comme un homme très bon et comme un grand savant, mais aussi, — tu me pardonnes? — comme une espèce de
grand enfant presque incapable de se diriger et de vouloir, et guère mieux armé que moi-même. J'aui-ais dû essayer au moins de te voir avec mes yeux, non avec ceux de mon parrain... C'est peut-être moi, Pierre,, qui suis le plus responsable de notre erreur commune.
Non, ccst moi. J'aurais dû, non seulement garder chez moi ma place et mon rôle naturel, mais te croire capable de m'y aider. Tandis que j'étais pour toi comme un grand enfant, tu étais pour moi comme une petite lille, charmante et bonne, mais aussi passive que moi. J'aurais dû deviner en toi la fine raison et la volonté sérieuse que je commence seulement à y apercevoir. Car voilà que nous faisons, l'un chez l'autre, des découvertes. Il en fallait faire plus tôt. C'est moi qui n'ai pas su.
JEANNE
Non, Pierre; c'est moi qui ai été égoïste et sotte. Il m'était doux, le plus souvent, d'être gâtée par mon oncle. Cela m'engourdissait; je ne démêlais pas que le plaisir d'être adorée me coûtait la joie meilleure de vivre de ma vie propre, d'être vraiment femme, vraiment mère, et que, ayant accepté de n'avoir guère d'autre vie ni d'autres obligations que celles d'une poupée gentiment inutile, je t'autorisais par là à ne n'aimer aussi que comme une poupée.
MARTI GN y.
Et maintenant?
JEANNE
Maintenant je vois clair; et c'est pourquoi, mon ami, bien que tout mon cœur saigne encore, je fais le grand effort de te pardonner.
Oui, Jeanne, maintenant nous nous connaissons mieux, et nous sommes tout près de mieux valoir...
ACTE DEUXIEME
Il me semble que, toutes ces dernières années, nous étions dans les limbes, nous n'existions qu'à demi... Quelqu'un pesait sur nous, vivait à notre place : nous allons vivre nous-mêmes et pour notre compte. Nous ne permettrons plus à personne de faire la police de nos cœurs. Tu m'as vu enfin tel que je suis; je t'ai retrouvée, et je te jure que je le garderai!
Il la serre dans ses bras.
SCENE IV
Les Mêmes, CHAMBRAY.
CIIAMIiRAY, entrant parla porte du fond.
Voyons, Martigny, après ce qui s'est passé, ayez au moins la pudeur de laisser cette enfant tranquille !
Monsieur, jo l'embrasse parce que je l'aime et que je suis son mari... Oui, autrefois, j'osais à peine : vous étiez toujours entre nous deux; et, quand cela m'arrivait, vous faisiez une figure! C'est au point que, même quand vous n'étiez pas là, il m'en restait une appréhension, une peur de vous voir surgir tout à coup... Eh bien, tout cela est changé! Je l'embrasse tant que je veux, et devant vous; et tant pis si ça vous gêne! et tant pis si vous êtes jaloux!
CFIAMIÎRAV, écrasé de surprise.
Jaloux?
Pierre !
Oh! je ne tiens pas aux mots... Mais j'ai tort de vous parler avec emportement, et je vous prie de m'excuser. Je vais tâcher de vous dire avec calme ce qui arrive et
OÙ nous en sommes. — J'ai pour vous, mon cher maître, beaucoup de respect et de reconnaissance... Vous m'avez fait autrefois bon accueil. J'ai travailla*, pour vous de mon mieux; vous avez apprécié ma collaboration, et vous l'avez largement récompensée. Vous avez voulu faire plus en me donnant Jeanne, et cela devrait me lier à vous encore plus que tout le reste. Seulement, voilà : vous avez cru me la donner; en réalité, vous l'avez gai'déc. Jaurais dû être heureux depuis six ans : j'ai été très malheureux. Sans vous en douter peut-être, vous m'avez frustré de mon bien, opprimé, supprimé. Je n'étais plus mari et père que par surprise et à la dérobée. Et le pire, c'est que vous m'avez, peu à peu, ôté ma confiance en moi. Vous pensiez, et sans doute vous disiez de moi, et peut-être devant Jeanne : « C'est un faible! » Je crois bien ! C'est vous qui me rendiez ainsi... Je sentais que je ne pouvais cesser de paraître faible qu'en paraissant ingrat et dur, comme à présent... Aussi, je me résignais, je m'habituais même à mon rôle humilié. Mais aussi je me suis trouvé sans défense contre les tentations du dehors. C'est vous qui m'aviez désarmé. C'est à cause de vous que j'ai fait cette sottise qui a failli me couler le co'ur de ma femme... Eh bien, je ne puis plus, je ne dois plus accepter des conditions de vie si étranges — et si dangereuses. Il ne s'agit point de vous enlever l'affection de votre nièce, mais seulement de savoir si ce n'est pas moi qui ai d'abord charge d'elle et de ses enfants. Il n'est pas question de vous rien retrancher, mais de me restituer ce qui m'appartient. Je respecte des sentiments, des tendresses sacrées : je ne veux que rétablir entre nous trois l'ordre naturel des devoirs et des responsabilités. Et c'est uniquement dans cette pensée, — qui n'a rien d'offensant pour vous, monsieur Chambray, — que je dis à Jeanne : « Jeanne, il faut choisir entre ton oncle et ton mari ».
ACTE DEUXIÈME. l'.'o
JEANNE. Elle va silencieusement vers Martigny ; puis:
Je vous aime bien, mon cher parrain. Je vous aime toujours autant... Dites-moi que vous ne m'en voulez pas.
CIIAMnRAV.
C'est bon, j'ai compris. (Un silence.) Tu avais cinq ans, Jeanne, et tu étais toute seule au monde. Je revenais de mon grand voyage; il me restait bien des choses intéressantes à foire là-bas; j'étois en passe de devenir, comme ou dit, un homme célèbre; je n'étais pas encore très vieux : mais je ne suis pas reparti... Pendant plusieurs années, trois fois par semaine, — et sans exception, Jeanne, — tu m"as vu dans le petit parloir de ton couvent. Puis, comme tu étais frêle et maladive, je t'ai prise chez moi, dans ma maison. Il en coûtait quelque chose à ma liberté et à mes aises : mais j'aimais les chaînes que je me donnais à cause de toi. Quand lu as été grande lîlle, je t'ai mariée avec Pierre, tout de suite... pour ne pas te voir pleurer... Ne crois pas, Jeanne, que je te rappelle tout cela pour te le reprocher. Je lai fait avec joie, parce que je lai voulu — et parce que je ne pouvais pas ne pas le faire... Mais enfin, Jeanne, je l'ai fait. Tu es tout pour moi, depuis vingt ans; tu es ma seule raison de vivre... J'espérais, en retour, un petit coin près de toi, où tu me souffrirais, car c'est l)ien seul, un honuue de mon ôge... Oh! je te le répète, tu ne me devais rien. On ne doit rien à ceux qui, sans qu'on les en prie, ont absolument voulu se dévouer à vous. On ne leur doit rien : mais, tout de même, quand on a bon cœur, on ne peut pas les ha'ir, on leur accorde même un peu d'amitié, — de pitié, si tu veux... Ce que je ne vous pardonne pas, c'est l'humiliation d'apprendre tout à coup que, pendant si longtemps, vous m'avez subi, que j'ai été pour vous un hôte encomjjrant, une gène, un fardeau. Votre silence a été lâche, puisqu'il devait aboutir à cette révolte
cruelle. Si ma tendresse me faisait importun, si je vous aimais mal à votre gré, il fallait mavertir, doucement, .faurais compris : je vous aimais assez pour vous aimer mieux. Mais, en me faisant entendre que vous m'avez menti pendant six ans, non seulement vous me brisez le cœur : vous m'empoisonnez même mon pauvre bonheur passé... Ah! vous montrez brusquement, après une patience bien surprenante, une énergie bien imprévue! Les jeunes sont durs aux vieux, quand ils s'y mettent... Enfin, je vous avais donné mon cœur, vous me le rendez : c'est bien. Plus rien de commun entre nous. Je quitte cette maison, et pour n'y plus rentrer. Je vous débarrasse, je vous délivre de moi. Soyez heureux-
Il se dirige vers la porte du tond.
JE.VNNE.
Mais, mon parrain, ce n'est pas du tout cela que Pierre a voulu dire. Comment pouvez-vous croire...
Ne te force pas, ma petite Jeanne, et ne te crois pas obligée d'exprimer ce que tu ne sens plus. Pierre n'cst-il pas ton mari? 11 paraît que je l'avais oublié. Tu ne l'avais pas assez? Eh bien! maintenant, tu l'auras tout le temps, tu l'auras tout ton saoul, et je ne te gênerai plus. Adieu.
Il est près de la porte. Martigny se place entre la porte et lui. MARTIGNY.
Jeanne disait bien, monsieur : ma pensée n'a jamais été de vous séparer de votre nièce... Mais, puisque vous le prenez ainsi... c'est à nous de partir, car nous sommes ici chez vous. Le pavillon de l'usine est prêt. .Nous pouvons emménager dès ce soir.
CnA.MBRAV, redescendant.
Soit! Mais alors faites vite.
MARTIGNY
Viens, Jeanne.
ACTE DEUXIÈME
JEANNE
Je VOUS verrai tous les jours, parrain.
Cir.VMBRAV.
C'est inutile, Jeanne.
JEANNE
Je VOUS enverrai les enfants.
cil A MURA Y.
l'as d'aumône.
JEANNE
Mais vous allez du moins les embrasser?
CHA.NrnRAV.
Non.
JEANNE, lui tendant le front.
Mon parrain !...
Chambray la I)aiso froidement sur le front. C H A M R R AV .
Adieu.
Martigny onlraîne Jeanne et sort avec elle par la porte de droite.
CM A M 11 RAY
Allons! me revoilà seul... J'en avais perdu l'habitude... Qu'est-ce que je vais faire de moi?
Entre Gcrtrude.
GERTRUDE, mystérieuse.
Monsieur...
cil A Mr. RAY.
Qu'y a-l-il?
GERTRUDE
C'est monsieur de Montaille. Il voudrait parler à monsieur, mais à monsieur seul, et sans être vu des
autres personnes de la maison. Je l'ai fait attendre dans la chambre de monsieur.
Monsieur de Monlaille? C'est bien moi qu'il demande ?
Oui. monsieur.
Je le recevrai ici. Fais-le descendre par le petit escalier. (Geitrmie sort.) Que me veut ce drôle?
Montaille entre par la porte de gauche
CHAMBRA Y. MON TAILLE
CHAMBRAY
Voilà, monsieur, bien du mystère.
M 0 N T A I E L E , toujours très froid.
Vous allez comprendre pourquoi, monsieur. J'ai à vous entretenir, en effet, de choses très secrètes, très délicates : mais vous m'inspirez, permettez-moi de vous le dire, tant de confiance, tant de respect...
CHAMBRAY
Parlez, monsieur.
MONTAILLE.
^'ous avez devant vous le plus malheureux des hommes... Mais, d'abord, voulez-vous me donner des nouvelles de madame Martigny?
CHAMBRAY
Elle va très bien.
MO.NTAILLE.
Pauvre jeune femme! Je n'avais rien compris, hier...
ACTE DEUXIEME. I
CHAMIÎlîAV.
Bah?
MONTAILLi:.
J'étais exlrèmcment préoccui-o... Oui... d'assez graves ennuis...
c H A M lî n A V .
Financiers?
MONTAILLE.
Pet\t-ètre... J'avais toutefois remarqué le trouble de madame de Montaille... Pressée de questions, elle m"a tout avoué aujourd'hui.
ciiANinriAV.
Le l'i. jour d'échéance.
MU.NTAILLE.
Hein?
CIIAMIÎRAV.
Ne faites pas attention. Je suis un peu préoccui)é moi-même.
MONTAILLE.
Vous jugez, monsieur, de mon désespoir. J'adorais ma femme. Elle étaiit. je puis le dire...
CIIAMIÎRAY.
Toute votre richesse?
MONTAILLE.
Justement. Mou devoir est donc tout tracé. Je ne puis me dispenser, vous l'avez pressenti, de demander réparation à monsieur Martigny...
CIIAMRRAV.
Cela est fort naturel. Mais alors... (Montrant les bahuts
qui encombrent le s.nlon. ) VOUS reprenez les UlCubleS? MONTAILLE, daboril interloqué, puis se remettant.
"Nous i)ensez que ce serait plus correct?
CIIAMBRAV.
Dame!... Et vous rendez l'argent.
MONTAILLE.
Il n'est rien, monsieur, que je ne sois disposé à faire pour vous être agréable, quoiqu'il puisse m'en coûter
CHAMBR.VY.
Oh! vous en retrouverez le placement. Madame de Montaille vous y aidera.
MONTAILLE, comme n"ayant pas entendu.
Je dois ajouter, monsieur, que, dans ma pensée, cette rencontre sera des plus sérieuses. Mais il y a une jeune femme, digne de tout respect, et qui n'est en tout ceci que la plus innocente et la plus sympathique des victimes : madame Martigny. Je suis venu moi-même vous prévenir, monsieur, pour que, dans ces tristes circonstances, vous puissiez veiller sur elle, lui épargner tout au moins les premières émotions. Je dis les premières. Car, quant au dénouement...
CHAMURAV, à part.
Grediri!
MONTAILLE.
On m"atlril)ue. vous le savez, une certaine force à l'épée... Je n'ignore pas, hélas! qu'en frappant le coupable, j'atteindrai, par contre-coup, une nièce que vous aimez tendrement... Mais il le faut... J'ai le droit, j'ai le devoir et j'ai l'intention de me servir ici de tous mes avantages. Mon honneur l'exige.
ClIAMBRAV, ayant l'air d'acnuiescer tristement.
Evidemment.
MONTAILLE, pesant et détachant les mots.
Je ne pourrais peut-être ménager mon adversaire que par considération pour un homme comme vous, monsieur, que je vénère profondément, qui êtes d'ailleurs le meilleur ami de mon beau-père, — et seulement dans le cas... où vous m'en témoigneriez — clairement — le désir.
M ON TAILLE
Dès que j'aurai terminé avec monsieur Marligny. vous me rendrez raison, et je vous jure que ce ne sera pas pour rire !
c n A yi u RAY.
Monsieur, je vous conseille de laisser Martigny en repos. Si vous faites auprès de lui l'ombre d'une démarche, je dis tout ce que je sais sur vous, et je publie les documents, — car j'en ai, — et ce ?era long, mais ce ne sera pas ennuyeux... Pour moi, je suis bon homme et je consens à me mettre à votre disposition.
MONTAILLE.
Je n'ai rien à craindre, monsieur! .Mais vous méritez un tour de faveur.
CIIAMRRAY.
Je savais bien.
Mes témoins seront chez vous ce soir.
CHAMBRA Y
A la l)onne heure!
Montaille sort.
CI1AMI5RAY
C'est moi qui Tai piqué... là, à côté de la moustache... Je ne sais i)as comment j'ai l'ait, par exemple. Je croyais qu'il était fort, ce gredin-là... C'est lui qui le disait...
GERTRUDE
Moi, jeu ai été malade.
C H A M lî R A Y .
ïu es une brave fille, Gertrude... Je t'ai laissée libre de suivre ma nièce ou de rester avec moi. Tu es restée.
GERTRUDE
Je savais que c'était vous qui seriez le plus malheureux.
C H A M lî RAY.
Eh bien, tu te trompes, je ne suis pas malheureux du tout.
GERTRUDE
Seulement, vous n"ètes pas gai.
CHAMBRAY
Je ne suis pas triste... Tu me soignes très bien; tu me mets dans du coton... Et puis, maintenant, je fais tout ce que je veux, je suis libre, je n'ai à m'occuper que de moi... C'est très agréable... Dis donc, Gertrude. ma nièce n'est pas revenue"?
GERTRUDE
^'ous n'avez pas voulu la recevoir. Elle se l'est tenu pour dit.
CHAMBRAY
Elle a bien fait.
GERTRUDE
Et si elle revient"?
CHAMBRAY
Je ne veux plus la voir, tu entends"? jamais.
GERTRUDE
Et monsieur Martigny?
CHAMBRAY
Encore moins.
GERTRUDE
Et les enfants"?
ACTE TROISIEME
CHAMBRAY
Non plus.
GERTRUDK.
Bien, monsieur... Mais ce n'est pas la peine de guetter comme ça à la fenêtre. Ce n'est pas leur heure.
Qu'est-ce que fu veux dire?
GERTRUDE
Que, devant la fenêtre, il y a une avenue, et que les petits passent tous les jours au bout de cette avenue-là. 'Vous les avez aperçus hier, de loin. Ils allaient avec leur bonne chez la vieille dame des Tilleuls... Mais aujourd'hui, vous êtes en avance. Ils ne passeront que dans une heure.
CHAMBRA Y
Tu es stupide, Gertrude... Laisse-moi.
GERTRUDE
Bien, monsieur.
Elle sort.
SCENE II
CHAMBRAY, puis MARTIGNY.
en AMBRA Y, seul.
Si elle croit que je suis assez bêle pour me soucier de deux bambins... qui m'ont, sans doute, déjà oublié, les pauvres petits.
Bruit de voix dans la coulisse.
MARTIGNY, dans la coulisse.
Et moi, je vous dis que j'entrerai! (Forçant la porto/* Et j'entre!
CHAMBRAY
Vous, monsieur?
II
MARTIGNY
Oui, moi.
CHAMBRA Y
Et si je vous flanquais à la porte?
MARTIGNY
Je vous en défie bien!... Monsieur Chambray, il faut que vous m'entendiez, il le faut. J'ai tant à vous dire... que je ne sais par oîi commencer... Je ne peux pas oublier que vous êtes mon maître et l'oncle de Jeanne; d'autre part, vous avez fait une chose qui montre bien que vous avez encore de l'amitié pour nous... Et je vous en suis reconnaissant... et pourtant j'aurais le droit de m'en plaindre, car c'est très généreux, mais c'est aussi très offensant pour moi... Et, tout de même, il est impossible qu'après cela nous restions brouillés; cela nous ferait, à nous, un rôle trop odieux... que je vous reproche de nous avoir donné, tout en étant touché du sentiment... Enlin. vous voyez bien qu'il faut que nous causions !
Vous trouvez que c'est clair, ce que vous me contez là"?
MARTIGNY
Je vais tâcher de mettre de Tordre... Pourquoi vous étes-vous battu hier à ma place?
CHAMBRAY
Moi?
MARTIGNY
Oui, avec Montaille. Pourquoi est-ce vous qui vous êtes battu"? Cela me revenait de droit. Quelle posture aurais-je si l'histoire était connue? Quelle idée peut avoir de moi ce coquin? De quoi ai-je l'air à mes propres yeux, et peut-être aux vôtres?
D'un ahuri. D'abord, si je me suis battu, qui vous dit
ACTE TROISIÈME
que ce soit à cause de vous et à votre place"? Oui vous dit que ce n'est pas pour une alTairc personnelle, ou simplement pour nie distraire?
Mais...
c MA MB RAY.
Avez-vous entendu parler de JMontaille? Avez-vous reçu s^s témoins?
Non.
CHAMI'.RAV.
Vous ne pouvez pourtant pas l'obliger à vous demander raison si ça ne lui plaît pas! D'ailleurs, qui vous prouve qu'il ait à vous demander raison? Il ne sait rien, il ne veut rien savoir, c'est vous-même qui le disiez.
MARTIGNY
Cependant...
CHAMBRAT.
Quant aux remerciements que vous croiriez me devoir si je m'étais, en effet, substitué à vous (ce qui n'est pas), vous en seriez en tout cas dispensé, car je n'ai pas couru l'ombre d'un danger. La réputation d'escrimeur de Montaille était une blague, un truc, comme le reste de son existence, et cela est admirable! Vous-même, qui n'êtes pourtant pas malin, vous vous en seriez tiré comme moi... Alors lichez-moi la paix!
Eh bien non, je ne vous la... donnerai pas. Voyons, monsieur Chambray, quoique vous disiez, et bien que je n'y comprenne pas grand'chose, ce que vous avez fait prouve au moins que vous nous aimez encore un pou. 11 y a eu, c'est vrai, entre nous un malentendu; nous avons tous eu des torts... moi surtout, je le reconnais. Mais, maintenant que chacun de nous sait en
quoi il s'est trompé, est-ce que ça ne peut pas s'arranger, dites? Alors revenez-nous... ou laissez-nous revenir. Vous ne pouvez pas effacer le passé : après ce que vous avez été pour Jeanne et pour moi, après ce que nous avons été pour vous pendant si longtemps, il est absurde que nous restions brouillés, que vous viviez sans Jeanne et sans vos petits-enfants, et que Jeanne vive sans vous!... Je devine ce que vous allez dire : que ce ne serait plus comme avant; qu'il y aciuelque chose de brisé et qui ne se raccommodera plus; que nous serions tous trois gênés, contraints dans nos relations, inquiets sur nos droits respectifs... Eh bien, ça n'est pas vrai! Je vous affirme que, non seulement ce serait comme avant, mais mieux qu'avant... parce que nous savons aujourd'hui par où nous pouvons nous faire souffrir... Tenez, monsieur Chambray, j'ai tant de confiance en vous que je vous dis : — Revenez, et revenez sans conditions. Les choses seront ce que vous voudrez qu'elles soient, et je suis sûr, à présent, qu'elles seront bien, puisque nous sommes tous trois de braves gens et que nous nous aimons bien, au fond... Du moins, Jeanne et moi, nous vous aimons toujours... Ça, vous ne pouvez pas l'empêcher... Allons, monsieur Chambray... allons, mon cher oncle, un bon mouvement!
Pardonnez, e JVenez! (chambray lui tend la main.) Ah!
enfin !
CHAMBRAY
Et Jeanne? Comment prend-elle tout cela?
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la recevoir... Mais elle s'occupe toule la journée de sa maison, de ses enfants... Ah! elle s'en donne! Je ne l'ai jamais vue comme cela. Elle est en train de devenir une ménagère remarquable.
Et comment a-t-elle pris mon affaire avec Montaille?
M.\RTIGNV.
Elle, ne l'a sue que lorsque tout était terminé. Elle n'a donc pas pu en être autrement houleverséa, grâce à Dieu.
c HA MB RAY.
C'est heureux... C'est très heureux... Pourquoi n'estelle pas revenue me voir?
M ART ION Y
Je vous avoue que je ne le lui ai pas conseillé... Vous l'aviez fait mettre à la porte. Elle a voulu vous épargner l'effort et le chagrin d'agir une seconde fois contre votre cœur, et de paraître méchant quand vous êtes bon...
CHAMBRAY
Un peu compliqué, ce raisonnement... Et Jacques et Amélie?
Ils vont très bien. Je vous ai dit que Jeanne s'occupe beaucoup d'eux. Elle ne les quitte plus; c'est une folie
Est-ce qu'ils parlent de moi?
MARTIGNY
Oui. oui. quelquefois..., souvent.
CHAMBRAY
Est-ce qu'ils me réclament?
MARTIGNY
Jeanne leur a dit que vous étiez en voyage... Et puis, vous savez, à cet âge-là...
C'est juste... Enfin, Jeanne n'est pas malheureuse?
MARTI GN Y
Elle souffre de votre absence. Mais elle sait bien que vous nous reviendrez.
CHAMBRA Y
Vous croyez?... Eh bien, si elle maltend, elle attendra longtemps. Dites-le-lui : ça lui fera plaisir, puisqu'elle se trouve si bien d'être délivrée de moi, puisque mes affaires la laissent si tranquille, et puisque mon départ a éveillé chez elle, — comme ça, tout d'un coup, — tant de vertus domestiques!... Tout va si bien, sans moi! A qui est-ce que je manque? et pourquoi reviendrais-je? Vous m'offrez d'être le vieux parent dont on supporte le voisinage, à condition qu'il soit discret et qu'il se tienne à sa place. C'est très généreux de votre part, mais je vous dis grand merci.
Oh! monsieur Chambray, vous qui tout à llieure m'avez tendu la main!
J'étais un imbécile. Mais vous êtes, vous, un lier maladroit! Heureusement elle me sauve, votre maladresse.
Que je sois maladroit, ce n'est pas une nouvelle que vous m'apprenez, mon cher maître. Mais je vous répète que nous vous aimons, que nous vous attendons et que vous ne pouvez pas ne pas revenir.
CHAMBRAY
En d'autres termes, vous pouvez vous passer de moi et je ne puis pas me passer de vous? C'est ce que nous verrons... Est-ce que j'ai besoin d'elle? Est-ce que j'ai besoin de vous, mon pauvre garçon? Non, non. Vous
SCÈNE IV
CHAMBRAT, VANEUSE.
VANEUSE.
Eh bien, mon pauvre vieux?
■ CHAMBRAV.
Eh bien?
VANEUSE.
Tu ne m'en veux pas?
CHAMBRA Y
De quoi?
VANEUSE.
Je ne sais pas. Évidemment je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé : je n"en ai même rien su. Mais tu aurais pu te figurer...
CIIAMI5RAV.
Je ne me figure rien, et je te félicite bien sincère ment d'ignorer ce qui se passe chez ta fille. Cette ignorance est ta dernière vertu : conserve-la précieusement.
VANEUSE.
Mon ami, cela m'est d'autant plus aisé que mes enfants ne me jugent pas assez sérieux pour me faire des confidences... Mais enfin, cette affaire avec Montaille... comment c'est-il arrivé? A quel propos? Mon gendre n'a rien voulu me dire. J'ai d'ailleurs refusé de lui servir de témoin.
Tu as bien fait et je t'en remercie.
VANEUSE.
Même quand j'aurais su, je devais bien cela à notre amitié; mais, je te le répète, je ne savais rien... J'ai été très ennuyé... et très surpris; car je t'avoue que, si j'avais pu prévoir une rencontre, ce n'était pas entre Montaille et toi... Avec Martigny, je ne dis pas.
CHAMBRAY
Ton gendre n'avait rien à voir avec Martigny, puisqu'il n'y avait rien.
VANEUSE.
Oh! j'en suis persuadé...
CHAMBRAY
Et c'est parce que monsieur de Montaille, ayant eu
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l'idée bizarre de me consulter là-dessus, n'avait pas l'air assez convaincu de ce que je lui disais que nous n'avons pu nous entendre. Voilà tout. Et puis crois-en ce que tu voudras.
VANEUSE.
Mais, mon ami, j'en crois ce que tu m'en dis.
CHAMBRAV.
C'est plus simple en effet. (Un silence.) Dis-moi, que penses-tu de ton gendre?
VANEUSE.
Ce n'est pas un méchant garçon.
CHAMBRAV.
Mais encore?
VANEUSE.
J'ai entendu dire que c'était un gredin. Mais, étant son beau-père, j'ai dû être un des derniers à en avoir la nouvelle, et je serai sans doute le derniei* à en avoir la preuve. Je ne la chercherai pas. Je ne crois que ce que je vois et, Dieu merci, je ne suis pas curieux. (Rompant les chiens.) Et alors... tu vas bien?
CHAMBRAV.
Tu vois.
Cela fera plaisir à Yoyo. Elle était très en peine de toi, très émue de toute cette affaire, qu'elle ne pardonne pas à son mari... Car tu sais qu'elle t'adore?
C'est possible. Elle doit aimer à être battue.
VANEUSE.
Il ne faut pas mal juger Yoyo. Tu ne peux pas t'imaginer comme elle a toujours été gentille pour moi... Je t'assure que c'est un excellent cœur... Elle craint
d'avoir été, malgi'é elle et à son insu, la cause indirecte des derniers... incidents, et elle en est désolée... Et alors elle a eu une idée que je trouve charmante.
CHAMBR.W.
Voyons.
VANEUSE.
Elle voudrait te dire elle-même son chagrin, ses regrets, s'assurer que tu ne lui en veux pas... Qu'est-ce que tu as?
Rien. Je te regarde.
VANEUSE.
Enfin, si elle venait te voir, la recevrais-tu?
CHA.MBRAY.
Mon Dieu, tout de même.
VANEUSE
Je crois c|u'elle viendra cet après-midi. Sois bon pour elle.
Je serai bon.
VANEUSE.
Bien entendu, elle n'aurait pas songé à faire cette démarche, pourtant si simple, si tu avais continué à demeurer avec les Martigny... Mais nous avons su votre rupture et nous en avons été, Yoyo et moi, très afîectés... Je ne te demande pas ce qu'il y a eu entre vous, ni pourquoi ils t'ont quitté?
CHAMBRAY
Ils m'ont quitté parce que je les aimais trop et que ça les gênait.
VANEUSE.
Mon pauvre ami!
CHAMBRAY
La vérité, vois-tu, c'est de se marier à vingt-cinq ans, d'être grand-père à cinquante...
ACTE TROISIEME
VANEUSE.
Et ainsi de suite ?
GIIAMIÎR.VY.
Parfnileineiit. J'étais né pour ça. Père et grand-père, on m'aurait supporté; et, d'ailleurs, m'étant déjà contenté auparavant, je n'aurais pas eu, au tournant de l'àgc, ce besoin inquiet de tendresse qui m'a, paraît-il, rendu intolérable... Mais j'ai eu beau faire pour Jeanne dix fois plus qu'un père n'aurait fait, je ne suis que l'oncle. On me l'a fait sentir... Que vais-je devenir maintenant?... Quelle raison ai-je de vivre?... Ah ! c'est triste d'avoir notre âge !
VANEUSE.
Notre âge, notre âge... Tu n'as que ça à la bouche! Mais il a du bon, notre âge, beaucoup de bon. Tu te demandes ce que tu vas faire? Ne cherche pas si loin. Fais comme moi.
ClIAMBRAV.
Comme toi ! (il le toise.) Mais, mon ami, sans te parler de certains autres sentiments avec lesquels tu es brouillé, j'ai le sentiment du ridicule, moi.
VANEUSE.
Erreur! préjugé! faiblesse! Oui, on se moque des vieux messieurs qui se distraient, des a vieux marcheurs », comme on dit. Cela n'empêche pas leurs plaisirs d'être réels. Jamais, entends-tu bien? jamais on ne jouit mieux de la vie qu'à nos âges. On a l'expérience du plaisir: on le goûte savamment, minutieusement, — lentement..;
C H A M i; RAY.
Et pour cause.
VANEUSE, continuant.
On trouve de la saveur aux m(jindres choses; on ne laisse rien perdre des petits bonheurs qui flottent
autour de nous; on sait voir, respirer, humer, frôler, aimer...
Oui, tout, excepté être aimé.
VANEUSE.
Nouvelle erreur, mon ami. Nous n'inspirons plus de passions, c'est vrai. Mais passions — ou béguins — à part, crois bien quen général les femmes, — très malignes, — nous préfèrent aux jeunes gens. Et pas seulement parce qu'elles attendent plus de notre libéralité : non; c'est très sincèrement et très réellement qu'elles nous préfèrent. Elles nous trouvent plus de prestige, de surface... et aussi plus de politesse et de douceur. Nous leur faisons plus d'honneur, et nous leur inspirons plus de confiance. Nous flattons à la fois leur vanité et leur besoin d'égards et de considération, et même leur besoin de romance, car nous, nous sommes encore sentimentaux .. Enfin, je t'assure qu'elles aiment les vieux. (Grand geste vers la salle.)
Demande-leur plutôt !
Parbleu! elles sont payées pour ça!
VANEUSE.
Mais non, mon ami, pas tant que tu crois... Pour peu que nous soyons bien tenus, pas dégoûtants, ne crois pas qu'elles aient à s'efforcer. C'est de très bon cœur, spontanément et pour leur plaisir — je sais ce que je dis — qu'elles sont gentilles avec nous. Si je pouvais te raconter... C'est étonnant, quand on a été formé par quarante ans de fête, comme on finit par en recueillir les bénéfices!...
CHAMBRAV.
Vieux scélérat !
VANEUSE.
Vieux! vieux! Encore un préjugé, mon ami. Ouand
ACTE TROISIKME
je (lisais les vieux, tout à l'heure, c'est une concession que je te faisais. C'est à quatre-vingt.; ans qu'on commence à être vieux. Notre âge à nous, c'est l'automne, la saison charmante...
CIIAMBRAV.
Oui, l'âge adorable où l'on découvre l'innocence des trottinsi où les petites bouquetières s'adressent à vous de préférence, où les entremetteuses vous envoient leurs circulaires, ou bien, quand on est honnête, l'Age où l'on épouse sa cuisinière pour n'être pas seul... Pouah !
VANEUSE.
Rah ! Tout ça, c'est vivre, après tout. Essaye, et tu m'en diras des nouvelles.
CHAMlîRAV.
Toi, tu viens de gagner au jeu.
Oui, mon ami, et même pas mal. Mais ce n'est pas ça qui em{)èche ce que je te dis d'être vrai. Et, comme tu es riche, toi, tu n'auras pas besoin d'être heureux au baccara pour voir les choses comme je les vois aujourd'hui. Tu auras tout le temps l'illusion, l'illusion sainte. Tu as d'ailleurs une revanche à prendre. Car tu n'as pas eu de jeunesse, toi, ou presque pas. Tu étais austère et laborieux... A quoi ça t'a-t-il servi?
Probablement à souffrir un peu plus. (Gertrudc lui remet une carte.) C'est déjà ta fdle.
VANEUSE.
Allons, reçois-la, tu me l'as promis.
Chambray t'ait signe que oui à Gcrtruile, qui sort. CHAMBRAY.
Dis-moi... es-tu vraiment inconscient?
VAXELSE.
Inconscient?... Mais, mon ami. si je l'étais, je ne le saurais pas.
SCENE V
Les Mêmes, Y 0 Y 0 .
ClIAMIîRAY.
Madame, votre père me faisait de la morale.
YOYO
Je la connais... C'est une autre que je viens chercher. Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien vouhi me recevoir.
Vancusc embrasse Yolande et prend son cliapeau. C H A M P. R A ^' .
Tu t'en vas?
Je suis absolument obligé...
Où vas-tu?
YANEUSE.
Aux Ambassadeurs, mon ami, à la répétition du Tiib de FéUcienne... L'idée est de moi.
Elle est gracieuse. On verra l'éponge?
YANEUSE.
On verra tout... Mais je me suis mis en retard. Au revoir. Pense à ce que je t'ai dit.
II sort.
SCÈNE VT
CFIA.MBRAY. VOYO.
YOYO
Je n'csais pas venir, monsieur. C'est papa qui m"a rassurée.
cil AMBRA Y.
Vous êtes devenue si timide ?
OIil monsieur, ne me maltraitez pas. Aidez-moi plutôt à me confesser... Je vous assure que je ne suis plus la même.
Nos amis ne peuvent qu'y perdre, chère madame.
YOYO
De grâce, monsieur, ne me parlez plus comme cela. Si, par hasard, je valais un peu mieux que vous ne pensez, ou plutôt si javais résolu de valoir mieux, serait-il charitable, serait-il digne de vous de décourager ce commencement de bonne volonté?
c H A M BU A Y.
C'est donc sérieux ?
Oui. monsieur. J'ai beaucoup soulTert depuis l'autre jour, — mon Dieu, oui, — et j'ai beaucoup rétléchi... Et d'abord je vous demande pardon du mal que j'ai fait à Jeanne. Mon excuse, c'est que je l'ai fait sans le savoir.
cil AMBRA Y.
Expliquez-moi ça.
YOVU.
Je l'aime bien. moi. la chère petite. Je n'ai jamais songé qu'elle pourrait souffrir. Sans cela!... Ce que
j'ai fait me paraissait si ordinaire, si courant, si dénué d'importance! Cola m'aurait été si égal, à moi, que mon mari...
en AMBRA Y, doucement.
Et puis, il faut vivre.
VOVO, après un petit tressaillement.
... Oui. Oh ! je comprends que j'étais un bien pauvre être. J'avais été si mal élevée par mon cher papa, et si mal mariée! L'égoïsme et la sécheresse de mon mari me faisaient le cœur si vide ! Est-il surprenant que j'aie cherché à oublier...
G 11 AMBRA Y
« A m'étourdir Hein?
CllAMBRAY.
Je finis vos phrases.
YOYO, continuant.
Enfin, est-il surprenant que j'aie fini par abuser de la liberté que me laissait son indifférence?...
CHA.MBRAY, entre ses dents.
Lui, pas béte.
YOYO
Si vous saviez mes angoisses de ces derniers jours, surtout quand j'ai appris que Robert se rencontrait avec vous! Mon mari, je le hais maintenant; jamais je ne lui pardonnerai les mauvaises heures qu'il vient de me faire passer...
CllAMBRAY.
Le fait est que c'est un rude gaffeur.
Ce n'est pas pour lui, oh ! non, ce n'est pas pour lui que jni fait des vœux. Je dis les choses comme
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elles sont. Est-ce singulier ! Vous ne m'avez pourtant jamais ménagée, vous vous souvenez? Eli bien, je ne vous en ai jamais voulu. De vous, tout était bon... Au fond, ce sont peut-être vos sévérités qui m'ont, peu à peu, éclairée sur moi-même. Je sentais (ju'elles me faisaient du bien. Et c'est pourquoi jai eu l'idée de venir à vous aujourd'hui, au risque d'être encore bousculée... Je vois déjà que j'ai été très coupable — et très sotte, que mon affectation de ne croire à rien et de me moquer de tout était vilaine et ridicule ; que j'étais une petite créature très futile et qui pouvait être malfaisante... C'est à vous que je dois de m'en être aperçue... N'est-ce pas que vous me croyez? N'est-ce pas que vous me pardonnez? N'est-ce pas que vous continuerez votre œuvre?
Elle s"est approchée très près de Cliambray et a \ips6 la main sur la sienne.
Cil A MI? RAY.
Mon Dieu... ça en vaudrait peut-être la peine.
Oui, je vous le jure... Vous me donnerez de bons
conseils; vous veillerez sur moi (Se frottant contre Cham-
bray.); VOUS m'aidercz à devenir une honnêle femme... Tenez, prenez-moi...
en A M 15 HA Y, à part.
Hé! si j'avais encore mes cinquante-cinq ans...
Prenez-moi pour me défendre, pour me faire meilleure, pour m'élevcr jusqu'à vous... Dites, vous voulez bien?
G II AMBRA Y, à part.
Diable! diable!
Je vous rendrai cela comme je pourrai, en vous aimant de tout mon cœur... Vous allez être si seul!
-m LAGE DIFFICILE.
Vous me permettrez de vous voir souvent. Je tacherai de remplacer Jeanne auprès de vous... oh! jusqu'à ce qu'elle vous revienne... — C'est presque un devoir pour moi, puisque c'est moi qui vous ai séparé d'elle.
Elle a fini par poser sa tête sur l'épaule de Chambray : mais, au nom de « Jeanne » Chambray a eu un irémissement, et s'est arraché brusquement à la demi étreinte de Yoyo.
CHA.MnRAV.
Tout cela veut dire que vous n'avez plus le sou et que vous êtes une délicieuse coquine.
Oh!
Elle se dresse, comme sufToquée d'indignation, gagne la porte, puis chancelle; Chambray la reçoit, la soutient et la dépose sur le canapé.
CHAMBRAY
Ça y est !... Elle se trouve mal... comme Jeanne l'autre jour : mais c'est beaucoup mieux fait : tant
l'art surpasse la nature ! (Toujours pâmée, Yoyo fait signe, du doigt, qu'il faut desserrer son corsage. 11 la dégrafe.^ Là !... (Entrevoyant la gorge de Yoyo.) Matin! (Après quoi, laissant Yoyo à
sa syncope, il redescend.) Ça u'est [)as grave... Elle reprendra ses esprits... quand il faudra. Mon Dieu, je sais bien qu'elle n'est qu'une petite bête de joie, que son mari est un misérable, et qu'en ce moment même elle joue une comédie... qu'il lui a peut-être conseillée. Je sais tout cela, et elle sait que je le sais... Et puis après?... L'illusion n'esl pas nécessaire. Nous n'aurions, ni l'un ni l'autre, de surprise ni de mécompte : la situation serait dune netteté admirable... (Regardant Yoyo, toujours évanouie.) Oui, il w'y a pas à dire, ce serait une jolie maîtresse... Un peu coûteuse peut-être, mais pas tant que si je n'étais pas averti. Son mari même y mettra de la discrétion, maintenant qu'il sait, lui aussi, que je le connais et que je puis le nommer par son nom. Il me fera des concessions, des prix d'ami,
ACTE TROISIÈME
<:ommc les luarchauds courtois en font aux vieux clients... Je suis sûr quil m'adorera, cet hommc-là!... Et quand j'en aurai assez, il n'osera pas trop se rebiffer, puisque je suis renseigné même sur sa force à l'épée...
iRcganlant Yoyo do nouveau.) Xon... cUc nc jUgC paS CnCOrc
à projjos do rcscnir à elle... Prends ton temps, ma fille... Ouest-ce qu'elle attend?... C'est vrai qu'elle est jolie, la mâtine ! Et de l'expérience! Et pas méchante, après tout... Et un certain imprévu dans la cervelle!... Cet iiliot de Martigny n'a pas dû s'embêter tous les jours... Allons! j'ai fait dans ma vie assez de bêtises généreuses : faisons-en une agréable. C'est dit : je jette ma gournic. 11 n'est que temps.
VuVO, revenant à elle.
OÙ suis-je?
CII.\MnRAV
Sur mon canapé, mon enfant.
Que s'est-il donc passé?
CH.\MBHAY.
Rien encore. 11 fait très chaud; vous étiez fatiguée... Ça va mieux?
Comme vous êtes bon! Où en étions-nous avant cette sotte interruption?
Vous me demandiez d'être votre ami.
YOYO
Eh bien?
cil AMBRA Y.
Eh bien oui, là... et un ami bien dévoué, un bon vieil ami.
Si vieux? Vous n'en avez pas l'air.
CHAMBRA Y
Je VOUS dispense de ces compliments-là, mon enfant.
YOYO
Tout à la franchise alors? Ça me va.
CHAMBRAY
A moi aussi. Il est tout à fait inutile que nous fassions semblant davoir des illusions l'un sur l'autre. Nous savons très bien ce qu'attend chacun de nous de notre petit arrangement. Donc...
YOYO; très fille.
Vous avez raison, mon oncle. (Mouvement de Chambray.)
Ça vous fâche? C'est une gaffe?... Comment faut-il que je vous appelle?
Nous chercherons ça.
Enfin, nous voilà d'accord sur l'essentiel, qui est que nous serons amis. Voulez-vous que nous commencions?
CHAMBRAY
Hé ! hé !
Non, c'est pas ça que j'ai voulu dire. J'allais vous demander si ça vous irait de dîner ce soir au cabaret avec papa et moi.
CHAMBRAY
Ça ne m'ennuierait peut-être pas. Mais où?
YOYO
Aux Ambassadeurs. Nous ne serons que nous trois; ce sera gentil.
CHAMBRAY
Et mon vieux Vaneuse vous donnera sa bénédiction.
YOYO, avec un cri du cœur.
Oh ! papa ne sait rien ! rien ! rien ! Ça, je vous le jure !
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CHAMBUAV, un peu étonné.
Vois avez bien dit ra... Après tout, c'est possible, et j'aime autant, ^'ous êtes fâchée?
YOYO
Je n'en ai pas le moyen.
CIlAMliRAY.
J'ai fait aussi ma gaffe; je vous demande pardon... là... Mais votre mari?
vovo.
Condamné à garder la chambre. Rien de dangereu.x, mais une forte fièvre. Vous me l'avez défiguré, vous savez? vous êtes épatant!
CIIAMIÎRAV.
Pauvre diable!... C'est drôle que, pendant ce tempslà. vous et moi...
vovo.
La vie est pleine de ces choses-là... A ce- soir, huit heures?
CIlAMliRAY.
C'est convenu.
YOYO, s'apercevant qu elle est restée dégrafée.
Comme je suis faite !
CHAMURAY.
Mais... très bien, je n'en doute pas... Vous permettez?
Il la ragrafe.
YOYO
Vous y mettez le temps.
CIlAMliRAY.
Un rien m'amuse.
vovo.
Un rien? (Se cambrant.) Jc nc suis pourtant pas une ombre. A ce soir?
cil AMBRA Y.
A ce soir.
11 l'embrasse longuement. Klle sort.
SCÈNE VII
CHAMBRAY, pui. GERTRUDE.
CHAMBRAY, seul. 11 fredonne l'air:
A moi les plaisirs!
GERTRUDE, entrant.
Monsieur... Ah! vous êtes gai maintenant?
CHAMBRAY
Comme un pinson, Gertrude.
GERTRUDE
Monsieur, il y a là une dame, madame Mériel, qui insiste pour vous parler.
Connais pas.
GERTRUDE
C'est la dame qui a acheté les Tilleuls. Elle est venue, l'autre jour, voir madame Martigny ; vous ne vous rappelez pas? Une bien bonne dame, à ce qu'on dit.
CHA.MBRAY.
Si c'est une bien bonne dame, iais-la entrer... Ah! Gertrude, je ne dîne pas ici, ce soir.
GERTRUDE
Bien, monsieur.
CHAMBRAY
Je vais à Paris... je ne sais pas quand je rentrerai; ne t'inquiète pas.
GERTRUDE
Je vous trouve trop gai, monsieur.
C'est de mon âge, Gertrude. (Elle sort.) Oui... je sais bien ce qu'on peut me dire, et je sais bien ce qu'elle
SCENE VIII
CHAMBRAY, MADAME MÉRIEL puis JEANXE et MARTIGNY.
CHAMBRAY, saluant.
Madame...
MADAME MÉRIEL. Elle s'avance lentement vers CLambray. Un long temps.
Me reconnaissez-vous, monsieur Chambray?
CHAMBRAY
... Non, madame.
Regardez-moi bien... Non?... 11 y a quarante ans, j'étais Amélie.
CHAMBRAY, assez tranquille.
Amélie... Vous? c'est vous?
MADAME MÉRIEL.
Mon Dieu, oui. Vous auriez pu me rencontrer vingt l'ois sans vous en douter, n'est-ce pas? Je n'ai plus mes cheveux blonds ni mes fossettes, et mes yeux se sont fanés. Et pcutrètre que je ne vous aurais pas reconnu davantage. Nous sommes... un peu changés, et moi, je suis une vieille femme... Oh! cela m'est égal, puisque je vous retrouve.
CHAMBRAY
Ma pauvre amie...
MADAME MÉRIEL.
Je vous ai surpris; et, je le sens, cette rencontre vous laisse plus tranquille que vous n'auriez cru... Il
faut le temps : attendez que vous m'ayez reconnue. Ne dites rien... C'est moi qui parlerai...
Vous vous appelez madame Mériel... Vous n'avez donc pas épousé...?
MADAME MÉRIEL.
Non. Quand vous êtes parti, je n'ai pas pu. Je vous regrettais trop... J'ai vu clair en moi. Pourquoi n'avezvous pas parlé, mon ami?
CUAMBRAV.
Pourquoi n'avez-vous pas attendu que je parle?
MADAME MÉRIEL.
C'est que je m'ignorais moi-même : j'étais trop bien élevée pour oser croire que j'en savais plus long que mes parents sur mon propre cœur. C'est bète, les jeunes filles...
c H A .M B R A V , interrompant.
Oui, c'est vous, c'est bien vous... Tenez, à l'instant même, je viens de reconnaître le son de votre voix... une inflexion de jadis... et je vous revois toute... Ah' mon amie ! mon amie !
Il lui prend les mains, la fait asseoir, s'assied prés d'elle. MADAME MÉRIEL.
Donc, vous parti, je n'ai pas épousé l'autre... Mais vous ne reveniez pas... je devenais une vieille fille, je désolais mes parents... Enfin, je me suis laissé marier : on ne fait pas ce qu'on veut. Je n'avais pour mon mari, et encore en m'y appliquant, que de l'amitié; il est vrai qu'il ne demandait pas davantage ; et, du moins, il n'a jamais souffert par moi... Jusque-là, je n'avais iras particulièrement à me plaindre. Mais j'ai perdu une fille de douze ans; puis mon mari, après une longue, très longue maladie. Je suis restée veuve avec
C 11. \ M 15 RAY
C'est plutôt triste.
XIADA.ME MÉRIEL.
Et c'est très ordinaire. Mais, pendant tout ce tempslà, je pensais à vous, et, — mes soixante ans me permettent de vous le dire, — je vous aimais. Je vous suivais de loin; je lisais les récits de vos voyages et des belles choses que vous avez faites. Et, parmi mes obscures épreuves, c'était vous ma grande douleur, et c'était vous aussi mon unique joie et mon intime orgueil... Dès que j'ai été libre, je vous ai cherché, je suis venue demeurer par ici; j'ai espéré que je vous verrais quelquefois, que je pourrais peut-être, sans vous gêner, sans vous peser, vivre })as trop loin de vous...
cil A Ml'. RAY.
Vous venez bien tard, mou amie, bien tard... Cela me jjaraît si étrange de vous revoir!... ^ue nous ayons eu vingt ans; que vous ayez eu ces cheveux, ces yeux, toute cette grâce dont je me souviens; que je puisse en parler devant vous-même comme de choses disparues, et que je sois, moi, un vieux monsieur à qui vous pouvez dire librement que vous l'avez aimé ; que nous ayons pu être heureux et qu'il ne soit plus temps, et que nous soyons là, tous deux, tout seuls, à nous dire nos secrets, sans trouble, sans rougeur à nos vieux fronts... est-ce que tout cela ne vous remplit pas d'une mélancolie affreuse?
MADAME MÉRIEL.
Eh bien, non! Le temps nous apporte des douleurs, mais, après elles, et par elles, l'apaisement, la sérénité. Puis, il nous donne des droits que n'ont pas les jeunes. J'ai celui de vous aimer, avec ces rides-là, et
de me dévouer à vous... — oh ! discrètement, n'ayez pas peur. C'est à la fin de ma vie que je réaliserai mon rêve de jeune fille dans ce qu'il y avait de plus pur et de plus beau, et c'est avant de mourir que j'aurai eu mon roman. Oh! la chère vieillesse!...
CHAMBRAY
Hélas! que je vous aurais préférée romanesque à dix-huit ans!
MADAME MÉRIEL.
Achevez votre pensée... Pourquoi suis-je revenue:' Mon souvenir n'était-il pas plus joli que moi?... Je m'y attendais... Oui, quelque chose en vous me résiste. Mais ce quelque chose. — qui n'est pas ce qu'il y a de meilleur en vous, mon ami, — je ne le crains pas. .le suis la plus forte, j'en suis sûre : je vous apporte mieux, beaucoup mieux que ce qui est peut-être déjà venu tenter votre solitude...
CHAMBRAY
Voyons?
MADAME MÉRIEL.
Oh! évidemment, moi toute seule, ce n'est rien. Mais je ne suis pas seule, mon ami, et je viens à vous les bras pleins. Je vous rapporte Jeanne et ses petits enfants... Et j'en profite pour me faire apporter par eux.
Jeanne?... Elle se soucie bien de moil
MADAME MÉRIEL.
Ouand VOUS avez refusé de la voir, la pauvre petite, qui pourtant ne me connaissait pas depuis longtemps, est venue chez moi fondre en larmes... Elle avait le cœur si gros, si gros, qu'elle n'osait rentrer chez son mari dans cet état... Son instinct l'avait bien guidée... Nous avons pleuré ensemble... Pour qu'elle pût mieux
ACTE TROISIÈME
me donner lonte sa confiance, je lui ai conlé mon histoire, et ce que j'avais été pour vous, et ce que vous étiez pour moi. Et nous avons fait un complot... que je suis en train d'exécuter. C'est pour cela que Jeanne n'est pas revenue. Mais elle m'attend, — sur la roule, probablement. — Que lui dirai-je de votre part?
CHAMBRAV.
Alors... Jeanne a beaucoup pleuré?
MADAME MÉRIEL.
Oui, mon ami. \'ous auriez trouvé vous même que c'était assez.
CHAMBRAV.
Eh bien... Mais à quoi bon recommencer? Cela est-il même possible?
MADAME MÉRIEL.
Uni, mon ami; à une condition. Quand je soignais mon pauvre fils, j'étais d'abord très malheureuse parce qu'il semblait ne m'en savoir aucun gré... 11 souffrait tant, que cela, en vérité, le dispensait de tout devoir... Je l'ai compris peu à peu; je n'ai plus rien attendu en retour de mes soins, et dès lors le peu qu'il me donnait m'a été d'un prix infini... Bref, je n'ai eu de joie, dans ma vie sacrifiée, qu'après avoir sincèrement renoncé à toute joie. A notre âge, il faut aimer sans exiger, sans désirer même un retour égal. Ne le croyez-vous pas?
C H A .M B R A V , les yeux fermés.
Je ne sais pas bien ce que vous me dites, mais parlez 1 parlez! Je vous reconnais maintenant, je vous reconnais tout à lait... Parlez encore!
MADAME MÉRIEL.
Oui, écoulez-moi... et fermez les yeux... 11 ne faut pas aimer pour soi; cela est bon pour les jeunes gens. On s'habitue à ce renoncement, vous verrez! Cela
devient même très doux. Qu'est-ce que Jeanne et ses enfants peuvent vous donner de meilleui' que le bonheur même de vivre pour eux? Et je mets tout au pire! Car je sais, moi, qu'ils ont profondément souffert, elle et son mari, de votre rupture, qu'ils sont déchirés de remords, — bien que leur crime soit imaginaire, mon ami, — et qu'ainsi ils tâcheront de leur côté, les pauvres petits, de vous aimer encore mieux et plus fort qu'auparavant. Ce sera donc désormais, entre eux et vous, une lutte de désintéressement et de tendresse... Vousvoyez bien qu'on peut recommencer!
(S'approchant de Chambray.) DcS larmeS?
en AMBRAY.
Oh! toutes petites.
MADAME MÉRIEL.
Ce sont celles qui signifient le plus de choses.
CHAMBRAY
Celles-là signifient donc...
MADAME MÉRIEL.
Que vous vous rendez ?
CHAMBRAY
11 faut bien.
MADAME MÉRIEL.
Ah! mon ami. que je suis heureuse!
CHAMBRAY
Tout de même, vous avez bien fait de revenir... Au moins, vous ne me trahirez plus ?
J'ai passé lâge des erreurs.
CHAMBRAY
Comme nous allons bien vieillir ensemble!
MADAME MÉRIEL.
Le plus lentement possible, s'il vous plaît!
ACTE TIIOISIÈME
CHAMBRA Y
Mais, dites-moi, nous ne serons pas un pou ridicules?
MADAME MÉRIEL.
Il n'y a que nos enfants qui le sauront... Pour ouvrir lafètOjjevous préviens qu'ils dînent avec vous ce soir... Vous me prendrez par-dessus le marché.
-Mais...
M A D A M E MÉRIEL.
Vous n'êtes pas libre?
c II A M B R A Y .
... Si!... Un moment... Un j)etit envoi à faire, (il
prend dans un tiroir un carnet de chèques et s assied à son bureau.
A part : ) Cinq mille... est-ce assez?... Mettons six mille.
(Il glisse le chèque dans une enveloppe; écrivant : ) « Madame la
vicomtesse de Montaille. » (A madame MCriei.) Là... c'est fait... A'ous venez peut-être de me sauver, mon amie.
Sûrement.
Elle va vers la porte.
Cil AMBRA Y.
OÙ allez-vous?
MADAME MÉRIEL.
Leur ouvrir.
Kilo disparaît un instant. Kntre Jeanne. JEANNE, se jetant dans les bras deChambray.
Mon parrain! mon cher parrain!
CHA.MBR.W, à Martigny dans la coulisse.
Allons! venez, imbécile!
MARTIGNY, entrant et saisissant la main de Chambray.
Mon bon maître!
SCENE PREMIERE
THÉRÈSE, puis SUZANNE..
THERESE. Elle entie par la porte du fond.
Viens.
SUZ.XNNE. Elle entre à son tour.
J"ai peur.
THÉRÈSE
Puisque je te dis qu'il n'y a personne ! Ton mari est encore à son travail, et j'ai su éloigner les domestiques. Car... tu ne m'en voudras pas, ma chérie?... j'ai pris l'habitude — oh! sur sa prière et avec l'autorisation de mon mari, — de m'occuper un peu de* son ménage.
SUZANNE
Ma bonne Thérèse !
THÉRÈSE
Il le fallait bien. Il était si désorienté, si éperdu en arrivant ici il y a (luinze jours!
Comme je vous suis reconnaissante, à ton mari et à loi...
THÉRÈSE
Ne nous remercie pas; ce que nous avons fait est bien naturel. Georges ne pouvait, pour mille raisons, rester là-bas après cette histoire. Mon mari a eu la chance de lui trouver, tout de suite, une place excellente. Il lui a fait signe, et n'a pas eu à le regretter. Tu ne saurais croire quelle situation Georges a conquise à l'usine, et cela du premier coup. Son invention a fait merveille. Il parait que c'est tout à fait un monsieur, ton mari.
SUZANNE, naïvement.
Oh ! oui!... Mais que dit-on de moi? Tu es sûre qu'on ne sait rien ?
THÉRÈSE
Absolument sûre. Georges a raconté que tu étais à la campagne, chez ta mère, pour rétablir ta santé, et que tu viendrais le rejoindre quand tu irais mieux. Mon mari lui-même ignore la vérité. Tu peux donc être tranquille.
SUZANNE
Et alors... Georges est toujours malheureux?
THÉRÈSE
Très malheureux: et cela est bon signe. Mais oui! s'il était décidé, comme il l'avait dit, à demander le divorce contre toi, il l'aurait déjà fait, cela est évident... Mais parlons un peu de toi. Ma pauvre Suzanne, comment as-tu pu, toi que je croyais si raisonnable et dont j'aurais répondu comme de moi-même...
SUZANNE
Est-ce que je sais? Maintenant que c'est passé, je n'y comprends plus rien, ou pas grand'chose...
ACTE PREMIER
THÉRKSK.
Voyons, lu avais pourtanl fait un mariage d "amour?
C'est l)icn cela 1 Hein ?
SUZANNE
TIIKRESE.
Eh! oui, j'aimais Georges, mais comme aime une petite fille. Tu te souviens? C'est chez les parents que je l'ai rencontré. J'avais dix-huit ans, et la tète pleine d'idées de romans. J'ai cru que le mari, c'était encore l'amoureux, le monsieur qui vous apporte des fleurs tous les jours, qui vous dit de jolies choses et qui ne s'occupe que de vous. J'ai été surprise de trouver le mariage si... austère. Mon mari s'absentait des semaines entières, car de tous les côtés on le faisait venir pour apj)liquer son invention. Je trouvais les journées longues; je n'avais pas en moi, dans mon cœur ni dans ma tête, de quoi remplir le vide de ces absences... Un autre m'a chanté la chanson dont j'étais désaccoutumée et que j'avais besoin d'entendre, pauvre niaise que j'étais... .Mon histoire n'est pas originale, comme lu vois.
THÉRÈSE
Fà clic ne m'étonne aussi que parce qu'elle est la tienne... Ou plutôt, sais-tu ce qui m'étonne?... L'ennui, les rêvasseries, même les premières coquetteries et les premières imprudences, je les conçois, à la rigueur. Mais, cjue tu aies pu... comment dire cela?... enfin, que tu aies pu aller jusqu'au bout, toi, loi Suzanne! cela ne m'entre presque pas dans la pensée. Il me semble que, dans ces aventures-là, il doit y avoir, entre les premiers chapitres et le dernier, un tel abîme, et si énorme à franchir, quand on y songe!
SUZANNE
C'est que tout s'enchaîne, et qu'on glisse d'une faiblesse à une autre sans s"en apercevoir. Chaque pas nouveau qu'on fait dans ce qui est défendu semble le premier pas, et ainsi on ne se voit pas descendre. Et puis, que veux-tu, à mesure qu'on approche de la fin, on sent je ne sais quoi de mauvais qui s'éveille en vous. C'est comme un vertige, comme une griserie honteuse. Et l'on va! l'on va!... Bien sûr, quand on a commencé, on ne croyait pas qu'on achèverait... Vois-tu, Thérèse, il ne faut pas commencer. Cela dépend de nous; le reste, non.
THÉRÈSE
Mais, au moins, l'aimais-tu... l'autre?
SUZ.\NNE
Je crois à présent ne l'avoir jamais aimé. Pourtant, j'ai dû l'aimer un peu au commencement. Sans cela, quelle femme serais-je? En réalité, je ne sais plus, plus du tout. Comme c'est étrange!
THÉRÈSE
Et lui, t'aimait-il ?
SUZANNE
Il a fait son métier d'homme.
Ou'est-il devenu?
SUZANNE
Je n'en sais rien.
THÉRÈSE
A-t-il essayé de te revoir? ou de t'écrire?
SUZANNE
Non.
THÉRÈSE
Il est discret. — Et, à présent, tu aimes ton mari?
ACTE PREMIER
Absolument cl uniquement. Je l'aime pour lui-même, parce qu'il est le plus loyal et le meilleur des hommes, et aussi pour le mal que je lui ai fait. Je l'aime de tout mon repentir, avec un cœur nouveau, et un infini désir de me sacrifier à lui tout entière.
TIIÉKÈSE.
Comme lu dis cela, Suzanne!... Je suis tout émue en t'écoutant.
SUZANNE
Va, je suis bien changée... J'ai plus appris en quelques jours que dans tout le reste de ma vie.
THÉRÈSE
C'est vrai, tu n'es plus du tout la même.
Un silence.
Pourvu qu'il me croie, lui!
THÉRÈSE
Cela dépendra surtout de toi, ma chérie. Je te le répèle, il t'aime encore, quoitju'il s'en défende ; et c'est pour cela que je t'ai fait venir. Je ne dis pas que tu le reprendras sans peine. Les premiers temps seront durs. Sa blessure est si vive encore! Mais l'essentiel est que tu sois là, près de lui, fût-ce un peu malgré lui. Sois bonne, patiente, soumise; et qu'il te sente sincère. Qu'il retrouve en loi, avec plus de sérieux et de réflexion, ce que tu as été pour lui au commencement de votre mariage : et alors le souvenir des jours heureux refoulera lentement les autres souvenirs. Puis, le charme même de ta présence opérera insensiblement sur son esprit... Mais je suis là à te donner des conseils ! Tu sauras bien mieux que moi ce qu'il faut faire. Au fond, les choses de la passion, je m'aperçois que ce n'est pas mon fort, à moi.
Un silence.
II
SUZANNE
Tu n'as jamais été tentée, toi, Thérèse?
THÉRÈSE
Non.
SUZANNE
Ton mari?...
THÉRÈSE
Il est excellent. Oh! ce n'est pas comme le tien, un grand savant, un inventeur... Mais il est très bien; pas laid, pas bête; et j"ai pour lui une vraie affection.
Vous êtes heureux?
THÉRÈSE
Mon Dieu, oui. Nous sommes riches et d'humeur gaie tous les deux. Nous savons nous occuper, lui dans ses fermes, moi à la maison; nous nous retrouvons toujours avec plaisir, et nous vivons comme deux bons compagnons... Non, je n"ai jamais été tentée... Et cependant, tu sais? on me fait beaucoup la cour, ici, mais beaucoup! Eh bien, cela ne m'a jamais rien dit. Mon opinion, c'est que, quand on a un mari passable, c'est vraiment folie d'aller chercher ailleurs ce que l'on a chez soi, et que tous les hommes se ressemblent... ou finissent, à un moment, par se ressembler.
SUZANNE, naïvement.
Non, Thérèse.
THÉRÈSE
Enfin, si je me trompe, je n'ai aucune envie d'y aller voir.
Un silence.
SUZANNE
Thérèse !
THÉRÈSE
Quoi?
ACTE PREMIER
Est-ce quil ne va pas bientôt venir?
THERESE, regardant l'houre.
Si. C'est à peu près l'heure où il rentre.
SUZANNE
J'ai peur. S'il allait me chasser encore!
THÉRÈSE
Mais non! mais non!
Si tu savais, là-bas, de quel air il ma parlé en me quittant, et comme j'ai senti que je n'existais plus pour lui, que, tout d'un coup, il me rayait de sa vie!... Ah ! que j'ai peur! que j'ai peur!
THÉRÈSE, prêtant l'oreille.
Écoute!... C'est lui. Cache-toi vite; va, ma chérie, et laisse-moi faire.
KUc fait entrer Suzanne dans une pièce voisine, par la porte de droite.
THÉRÈSE, GEORGES
GEORGES. Il entre en lisant une lettre qn il met dans sa poclic en apercevant Thérèse.
Tiens, c'est vous? Ah! je suis bien content de vous voir, bien content.-Jacquos va bien?
THÉRÈSE
Très bien. — Voulez-vous dîner avec nous ce soir? Vous viendrez comme vous êtes. 11 n'y aura que nous.
GEORGES
Je n'ai pas besoin de vous dire que j'accepte. Mais comme je dois vous ennuyer!
THÉRÈSE
Vous savez parfaitement que non. Jacques vous adore. Ainsi!
GEORGES
Quel brave garçon que ce Jacques! Vous en doutezvous, au moins?
THÉRÈSE, souriant.
Mais... certainement, je m'en doute.
GEORGES
Je lui dois tant! Qu'est-ce que je serais devenu sans lui... et sans vous, Thérèse?
THÉRÈSE
C'est bon, c'est bon... Qu'avez-vous fait hier soir?
GEORGES, cherchant.
Hier soir?... Ah! c'est vrai, vous n'étiez pas chez vous... Qu'est-ce que j'ai donc fait, hier soir?... Ahl j'ai dîné au restaurant... Et puis, ma foi, j'ai été au café-concert.
THÉRÈSE
Tout seul?
GEORGES
Dame... Oh! ne me plaignez pas. J'ai passé une soirée très supportable.
THÉRÈSE
Mon pauvre ami !
Mais non. mais non, ce n'est pas du tout ce que vous croyez. D'abord, vous comprenez, je suis tellement occupé à l'usine que je n'ai pas le temps de penser à mes affaires. Et puis, le temps fait son œuvre. Ça va mieux, bien mieux... pourvu que je sois dehors. En somme, je commence à reprendre goût à la vie de garçon.
ACTE PREMIER
THÉRÈSE
Si VOUS voulez que je vous croie, il faudrait me dire cela d'un autre ton.
GEORGES
Mais je vous dis cela bien tranquillement, il me semhlo.
THÉRÈSE
Qu'est-ce que vous lisiez tout à l'heure, en entrant?
GEORGES
Moi?
THÉRÈSE
Vous relisiez sa dernière lettre. Ne niez pas.
GEORGES
Eh bien, quoi? Cela prouve que je suis stupide.
THÉRÈSE
Je ne trouve pas.
Je sens bien le ridicule de mon personnage, allez ! et comme je dois être assommant avec mes plaintes et mon rabâchage et mes airs lamentables... Eh! imbécile, qu'est-ce que tu veux que ça fasse aux autres, ce qui t'arrive? Aie du moins la pudeur de te taire!
THÉRÈSE, suppliante.
Georges !
GEORGES
Eh bien, otii, là! je ne pense qu'à ça, à chaque minute, même en travaillant... Non, non, voyez-vous, ce qu'elle a fait est abominable!... Tenez, une chose qui me revient... Pendant les derniers jours, quand je ne savais rien encore, je ne puis vous dire comme elle a été tendre et aimante, et comme elle se blottissait contre moi. Jamais elle n'avait été ainsi : jusque-là, elle était douce, affectueuse, mais un peu indolente et
passive. Et moi, en la voyant pour la première l'ois si... émue, je me disais : « Enfin, elle m'aime; elle m'aime pour de bon, elle est bien à moi, maintenant. » Et juste à ce moment-là... Ah! la menteuse! la menteuse!
THÉRÈSE
Qui sait"?...
GEORGES
Hein?
THÉRÈSE
Je dis : qui sait? Pour moi, cela ne prouve qu'une chose; c'est qu'elle cherchait en vous un asile, un secours contre elle-même; enfin, qu'elle n'a jamais cessé de vous aimer. Et c'est mon premier point. Je vous dirai mon second tout à l'heure.
GEORGES
Ma chère Thérèse, je ne suis pas encore tout à fait idiot, mettez-vous bien cela dans la tète. Les démonstrations de tendresse prodiguées au mari au plus fort delà trahison... mais cest classique, cela! Je connais mon cas, allez. Il a été étudié et décrit par les bons auteurs. Et, n'est-ce pas? j'ai été à même de vérifier l'exactitude de leurs remarques... oh! mais, largement!
THÉRÈSE
Pourquoi, mon ami, cette ironie qui fait mal?
GEORGES
Laissez donc! cela me soulage, au contraire. Tout cela a un côté comique, on le sait bien, changeant de voix.) C'est égal, le jour où j'ai tout appris, je suis resté comme assommé du coup. En une seconde, j'ai senti qu'elle ne m'était plus de rien. Je n'avais même pas de haine ni de colère. Quand elle est rentrée, je ne l'ai pas interrogée, je ne lui ai adressé ni reproches ni
ACTE PRExMIER
injures. Je lui ai dit seulement : « Va-l'en! » Elle s'en est allée, et je ne me suis pas retourné pour la regarder sortir. Je ne puis même pas dire qro je souffrais. C'est singulier.
THERESE
Et depuis'
Ahl depuis!... L'idée est là, toujours là... vivante, oui, vivante, comme une bètequi me rongerait... C'est à devenir fou... Quelquefois, pourtant, je suis sur le point de m'apaiser. Je me souviens du temps de nos fiançailles; je la revois... si douce, si frêle, si innocente... Puis je me rappelle de gentils détails de notre vie à deux, des gestes qu'elle avait, une phrase qu'elle disait d'une certaine façon... Et je m'attendris, et je lui trouve même des excuses : son inexpérience, sa jeunesse, son isolement pendant mes absences... Mais tout à coup l'image de ce qu'elle a fait surgit et revit dans ma pensée, nette, précise, concrète... Dans ma pensée?... non, dans ma chair. C'est comme une morsure, une brûlure subite. Et alors je voudrais la tenir... pour l'envelopper de baisers, de baisers qui la marqueraient, qui effaceraient les autres, qui la referaient mienne... —ou peut-être pour l'étrangler.
THÉRÈSE
Autrement dit, vous l'aimez encore. Et c'est mon second point.
GCORGES, suivant sa pensée.
^lais pourquoi, mon Dieu! pourc|uoi a-t-elle fait cela?
THÉRÈSE
Ça, mon ami, nous ne le saurons jamais exactement, — ni elle non plus, du reste. Il est donc bien inutile de se le demander. Mais puisque vous vous aimez toujours, puisque vous ne pouvez décidément
vivre sans elle, ni elle sans vous... c'est bien simple : il faut lui pardonner et la reprendre, et tout de suite.
GEORGES
La reprendre? mais, Thérèse, je serais un lâche.
Un lâche parce que vous seriez bon? Un lâche parce que vous seriez juste? Oui, juste. Suzanne a expié; elle est prête à expier encore. Vous en avez pour preuve les lettres que j'ai reçues d'elles et que je vous ai montrées, et celles qu'elle vous a écrites à vous, ces lettres si humbles, si touchantes, sisincères...
GEORGES
Sincères?
THÉRÈSE
Oui, sincères. Elle saute aux yeux, cette sincérité, et, au fond, vous y croyez aussi bien que moi. Alors, pourquoi faites-vous semblant de douter?
GEORGES
Laissons cela. Thérèse. J'ai déjà été assez ridicule...
THÉRÈSE
Voilà donc encore une fois le grand mot lâché! Ce mot-là signifie, mon ami, que vous attachez moins d'importance à ce que vous sentez, vous, et à ce que vous croyez, qu'aux interprétations où pourraient se complaire les sots et les méchants — si votre aventure était publique. Or, elle ne l'est pas. C'est donc l'idée seule d'un ridicule, auquel en réalité vous avez échappé, qui vous fait peur et qui vous affole. Eh bien, cela est misérable, cela est bète, si vous voulez toute ma pensée, et cela est indigne de vous.
GEORGES
Vous m'injuriez par charité, ma bonne Thérèse.
THÉRÈSE
Vous vous trompez, mon ami; je vous injurie de
ACTE PREMIER
très bonne foi. — Quand tout le monde saurait ici votre histoire, je vous dirais encore : « Reprenez votre femme qui se repent et qui vous aime ». Mais tout le monde ignore ce qui s'est passé : tout le monde, même mon mari, mcMiie la mère de Suzanne. Il n'y a que vous et moi, — vous et moi, entendez-vous'? — qui le sachions.
GEORGES
Vous êtes sûre de ce que vous me dites là?
THÉRÈSE
Oui, sûre.
GEORGES
Vous croyez que là-bas?...
THÉRÈSE
On a pu causer, faire des suppositions... mais, soyez tranquille, il y a longtemps qu'on n'en parle plus... Et puis, qu'est-ce que ça vous fait ce qu'on raconte à deux cents lieues d'ici?
GEORGES
Mais, ma chère amie, comprenez donc que ce rapprochement serait une chose infiniment sérieuse... qui ne pourrait se faire qu'à certaines conditions... Il faudrait, maintenant, que je pusse compter absolument sur elle. Il faudrait... Non, allez, cela est impossible. J'admets son repentir, j'admets ses bonnes résolutions : mais vous savez ce qu'on dit?...
THÉRÈSE
Quoi?
Qu'il est plus difficile à une femme de... enfin de s'en tenir à un premier amant que de n'en pas avoir du tout.
THÉRÈSE
Quel est le grand moraliste qui a dit ça? Eh! qu'en
savait-il? En voilà encore un qui a perdu une belle occasion de se taire! On dirait que, pour ces gens-là, le cœur des hommes et des femmes est réglé comme un papier à musique!... Je vous réponds, moi, do Suzanne : elle connaît son devoir, elle l'accepte dans toute son étendue; elle sait qu'il ne suffira pas qu'elle soit désormais irréprochable, mais qu'il faudra qu'elle vous en communique à chaque instant la certitude... C'est de vous que je voudrais pouvoir répondre. Car, ne vous y trompez pas, c"est vous qui aurez les plus grands devoirs et les plus difficiles. Il est plus aisé de se repentir que de pardonner. Sentez-vous bien ce que cela veut dire : pardonner, remettre la faute?... Il faudra, mon ami, vraiment oublier, ou ne se souvenir que pour plaindre, et encore sans le dire, sans en ouvrir jamais la bouche. Serez-vous capable de cela?
GEORGES
Eh! oui, si j'étais sûr...
THÉRÈSE, souriant.
Mais, je suis sûre, moi, qui suis une personne très raisonnable. Allons, mon ami, ayez le courage de consentir tout de suite à ce que vous auriez fait tôt ou tard. (Mouvement de Georges). Mais oui ! Car enfin, pourquoi, malgré vos déclarations du premier moment, n'avez-vous pas demandé le divorce? Pourquoi, arrivé ici, avez-vous imaginé, de vous-même, cette histoire de la maladie et de la villégiature de Suzanne, si ce n'est parce que, dans le secret de votre pensée, vous admettiez la possibilité de la réunion et du pardon? Et comme vous avez bien fait! Non, non, tout n'est pas perdu. Rien n'est irréparable quand on a la bonne volonté et la simplicité du cœur. Ne vous appliquez plus à vous torturer vous-même. Ny a-t-il pas de l'orgueil et... qui sait?... quelque cabotinage intime dans cette complaisance à considérer, à couver, à entretenir
ACTE PREMIER
son propre mal? Vous guérirez, riea qu'en vivant et en aimant. Vous êtes jeunes tous deux, et vous pouvez vous faire encore un joli bonheur en raccommodant les morceaux du passé... A quoi pensez-vous?
CxEORGES.
Je pense... que vous êtes la meilleure des amies; que je ne puis rien vous cacher; que vous connaissez foutes mes plaies et le baume qu'il leur faut; enfin que j'ai envie de vous croire et de vous obéir.
THÉRÈSE
L'envie ne suffît pas, monsieur. Que décidez-vous?
GEORGES
Eh bien... écrivez-lui. et faites-lui espérer que peutêtre... dans quelque temps... Mais c'est vous qui l'aurez voulu? Il est bien entendu que l'idée est de vous; que, s'il ne sortait de là que plus de douleur encore, j'aurais le droit de vous maudire?
THÉRÈSE
Oui, mon ami, c'est entendu. (Montrant la porte de droite.)
Vous savez qu'elle est là?
GEORGES
Oui?
THÉRÈSE
Suzanne est là?... Non, non, qu'elle s'en aille! Je ne peux pas encore... c'est trop tôt... je vous jure que je ne peux pas !
THÉRÈSE, ouvrant la porte.
Viens, Suzanne, (a Georges.) A tout à l'heure, mon ami.
Elle sort par la porte du fond.
2u2 LE PARDON.
GEORGES, SUZANNE
SUZANNE. Elle s'avance, très humble, vers Georges, qui a le dos tourné.
Georges !
GEORGES
Je ne vous attendais pas, Suzanne.
SUZANNE
Georges! ne me chassez pas!... Laissez moi vivre auprès de vous... me racheter... vous prouver que je ne suis pas tout à fait indigne de votre pardon... Je ne serai pas gênante... Ne me regardez pas... mais supportez-moi dans votre maison... Voulez-vous?
GEORGES
Oui, Suzanne.
SUZANNE
Que vous êtes bon! Que je vous aime!... (Elle lui prend la main et la baise.) Alors... VOUS voulcz bien que je reste?
Oui, Suzanne... (Elle a gardé sa main; il l'amène lentement
en face de lui.) Mais VOUS comprenez, n'est-ce pas, que ce moment est grave pour nous deu.x? Vous savez à quoi vous vous engagez en rentrant ici? Enfin... vous avez la forme volonté de ne plus jamais...
SUZANNE
Ah ! Dieu !
GEORGES
Jurez-le.
SUZANNE
Ah! oui, je le jure.
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GEORGES
Ainsi donc le passé n'existe plus? Nous n'en parlerons jamais?
SUZANNE
Jamais.
GEORGES
Nous n'y penserons même jamais ?
SUZANNE
Jamais.
Georges l'attire, elle s'incline, il la baise sur le front.
Et maintenant, essayons de vivre! (un long silence.
Suzanne est immobile : Georges se promène dans le salon.) Ta
mère va bien?
SUZANNE
Pas trop.
GEORGES
Qu'est-ce qu'elle a?
SUZANNE
Rien de sérieux. Ses névralgies.
GEORGES
Oui, le changement de temps.
SUZANNE
C'est probable.
Un silence.
GEORGES
Par quel train es-tu venue?
SUZANNE
Par le train de cinq heures. Thérèse m'attendait à la gare.
GEORGES
Et tes bagages ?
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GEORGES
Ah ! à propos, nous dînons chez elle, ce soir. Tu feras la connaissance de son mari. C'est un ancien camarade à moi.
SUZANNE
Oui, je sais.
Un silence.
GEuIUiES.
Mais... j'y songe... après ce long voyage... par celle poussière... Veux-tu passer dans ma chambre?
SUZANNE
Volontiers.
GEORGES
Tiens, c'est par ici. (il ouvre la porte de gauche.) Tu vois, la maison n"est pas mal... Presque un petit hôtel, entre cour et jardin... Et je ne paye pas ça trop cher... C'est une occasion... Imagine-toi...
SUZANNE, GEORGES
SUZANNE. Elle est assise et travaille à un petit ouvrage de femme. Georges entre.
Bonsoir, mon ami... La journée a clc bonne? Tu as l)ien travaillé?
GEORGE.-^, indiirérent.
Oui.
Tu n'as pas eu d'ennuis?
GEORGES
Non.
Alors, tu es content?
GEORGES
Oui.
SUZANNE
C'est vrai que les ouvriers t'adorent?
GEORGES
Je ne suis pas méchant avec eux.
SUZANNE
Sais-tu ce qu'on a dit de toi, hier, dans une maison où j'étais en visite?
Voyons.
SUZANNE
Que tu étais un homme tout à fait supérieur, — oui, c'est comme cela qu'on a dit, — et que ton invention était une des plus belles choses, et des plus utiles, qu'on eût trouvées depuis très longtemps. Expliquela-moi, veux-tu?
GEORGES
Quoi?
Ton invention.
GEORGES
Tu ne comprendrais pas.
Si tu me l'expliquais, toi, je comprendrais peut-être.
GEORGES
Laisse donc, ce n'est pas ton affaire.
SUZANNE
On disait que ta découverte sauvait tous les ans plusieurs centaines de vies humaines.
GEORGES
C'est possible.
C'est très beau, cela ! Ah ! comme je suis fière de toi !
et comme je t'aime! (Elle l'embrasse; il s'y prête avec impatience. )Tu ne veux pas que je t'embrasse?
GEORGES
Mais si.
SUZANNE
Qu'est-ce que tu as contre moi?
GEORGES
Je n'ai rien.
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SUZANNE
Si! tu as quelque chose.
GEORGES
Pourquoi n'cs-tu pas sortie aujourd'hui?... Tu devrais te promener un peu tous les jours, voir tes amies... Une jeune femme comme toi a besoin de distractions.
SUZANNE
Des amies... je n"ai pas pu m'en l'aire de bien sérieuses en quinze jours... Et puis... j'avais cru que tu préférais que je reste à la maison... Je m'y plais beaucoup, je t'assure, et j"ai de quoi m'occuper... Tiens, ce petit salon, on ne le reconnaît déjà plus.
GEORGES
En effet.
SUZANNE
Et c'est moi qui ai tout arrangé... N'est-ce pas que c'est joli?
Oui.
SUZANNE
Tu dis cela sans conviction. Est-ce que ça ne le plaît pas?
GEORGES
Mon Dieu...
SUZANNE
Allons, dis! Ça m'est égal que tu critiques, pourvu que tu prêtes un peu d'attention à ce que je fais.
GEORGES
Eh bien...
SUZANNE
Quoi?
GEORGES
Eh bien... que veux-tu? j'ai des goûts un peu bourgeois... Et tous ces bibelots et ces fanfreluches...
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Tu n'aimes pas ça?
GEORGES
Oh! moi, je n'y entends rien. Mais je trouve ça un peu... Tu ne te fâcheras pas"? Enfin, je trouve ça un peu salon de cocotte. Voilà.
s u z A N NE.
Oh! Georges!... Et moi qui me suis donné tant de mal et qui m'imaginais que c'était joli! (Se maîtrisant.! Mais je changerai tout cela, sois tranquille, et de bien bon cœur, je t'assure... ^'ois-tu, je veux qu'il n'y ait jamais rien, en moi ou autour de moi, qui te déplaise...
GEORGES
Pourquoi n'es-tu pas sortie cet après-midi?
SUZANNE
Je tai déjà répondu. Il y a des jours où je ne déteste l)as de rester seule dans mon petit coin.
GEORGES
Allons donc, ce n'est pas la vraie raison.
SUZANNE
Je n'en vois pourtant pas d'autre.
GEORGES
Si tu avais le coui-age d'être absolument sincère...
SUZANNE
En cherchant bien, il y a peut-être encore ceci. Te rappelles-tu ce que tu m'avais dit au sujet de la belle madame Rousseau, une de nos nouvelles connaissances?
GEORGES
Ma foi, non.
SUZANNE
Tu as désiré que je la voie moins, parce qu'elle te
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paraît im [tcu légère cl que tu crains qu'elle n'ait sur moi une mauvaise influence. Alors, comme j'étais presque sûre de la rencontrer si j'étais sortie aujourd'hui... j'ai préféré m'abstenir.
GEOKGES.
Mais ce n'est pas du tout ce que je voulais... Je te conseillais seulement de ne pas faire de madame Rousseau Ion amie intime, de rendre insensiblement vos relations plus rares... Tu agis comme si j'étais un tyran ; c'est ridicule.
J'avais cru bien faire. Pardonne-moi.
CEoRGES.
Oh! ce n'est rien, et il n'y a pas là matière à tant de repentir. Mais tu devrais comprendre que j'ai plus de confiance que cela dans ta raison et que je ne veux pas te rendre la vie impossible... En tout cas, tu pouvais aller faire une visite à Thérèse... Pourquoi ne la voistu [)as pins souvent?
SUZANNE
Mais, mon ami, voilà deux fois que je vais chez elle sans la trouver, et il y a bien huit jours qu'elle-même n'est venue ici. C'est elle, on le dirait, qui s'éloigne de nous.
GEORGES
(Quelle idée! Thérèse est toujours la même pour nous... Mais elle a son mari, sa maison... Enfin... pour en revenir à toi... j'aime mieux que tu sortes, que tu te promènes... U n'est pas bon que tu restes seule trop souvent... A quoi peux-tu bien penser pendant ces longues heures?
Mais à rien, mon ami; je n'ai pas le temps. Quand on veut s'occuper sérieusement de son ménage...
GEORGES
Si ! tu penses à quelque chose. Je le vois, j'en suis sùv... Je sens bien que tu as toujours l'esprit ailleurs... Tiens, hier soir, au théâtre... c'était pourtant très gai... eh bien, tu faisais une figure!
SUZANNE
Tu te trompes, je me suis beaucoup amusée.
GEORGES
En dedans, alors"?
SUZANNE
Cela tient peut-être à ce que j'avais déjà vu la pièce. Nous allons au théâtre presque tous les soirs.
GEORGES
Dame, qu'est-ce que nous ferions de nos soirées, ici, en tête à tête? Tu n'as pas tant de distractions, d'ailleurs.
Je me passerais bien de celle-là, si tu voulais.
GEORGES
Non. Il est excellent que nous sortions, et le plus possible. Seulement, je l'avoue, je voudrais que tu eusses l'air de famuser un peu plus. Pourquoi faisaistu cette figure?
Mais...
GEORGES
A cause du sujet de la pièce, n'est-ce pas? Il était question d'un mari... Eh! ma pauvre enfant, de quoi veux-tu que nous parlent les vaudevillistes? C'est la vieille gaieté française, ça... Si on ne venait pas là pour oublier, il y aurait toujours une bonne moitié de la salle qui n'oserait pas rire... Pourquoi ne riais-tu pas? Je riais bien, moi!
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SUZANNE
Georges !
GEORGES
Dis, à quoi songcais-lu?
SUZANNE
A rion. mon ami.
GEORGES
En ce moment même, à quoi songes-lu? Voyons, sois franche... A l'instant où je te parle... là, sous ce front... se lèvent des souvenirs, des images... Ose dire que non !
Mais, mon ami, ce n'est pas moi, c'est toi qui y penses toujours.
GEORGES, étonné.
Oui... c'est vrai... toujours... (Un siierjce.) Veux-tu que je te dise pourquoi?
Georges ! de grâce. . .
GEORGES
C'est parce cjue... en somme... j'ignore, moi, comment cela s'est passé... C'est ma faute! je ne t'ai pas interrogée, je n'ai même pas voulu t'entendre... Mais il y a des choses... des détails... que je voudrais savoir à présent, que j'ai besoin, oui, besoin de savoir... Promefs-moi de me répondre; et, quand je saurai, ce sera fini, bien fini; je ne te ferai plus souffrir, jamais.
SUZANNE, suppliante.
Mon ami...
GEORGES
Si! si! il le faut... Sans cela, je ne serai jamais tranquille et je te rendrai toujours malheureuse... Dis, où
était-ce, ces rendez-vous? Comment faisais-tu pour y aller?
SUZANNE
Je t'en supplie, ne nous fais pas tout ce mal...
GEORGES
Il faut que tu dises; il le faut. C'était... dans une chambre d'hôtel garni?
s u Z A N NE.
Non.
Alors... dans un appartement qu'il avait meublé?
Oui.
GE(HIGES.
Et... à quelle heure vous retrouviez-vous?... Réponds ! mais réponds doncl... L'après-midi? quand tu sortais pour tes visites?
s u z A N NE.
Oui.
GEORGES, ricanant.
Pendant que moi, pauvre imbécile... Oh! je vois tout cela d'ici : le lîacre, la double voilette, la maison à deux sorties... où il y a une couturière... C'est bie:i cela, n'est-ce pas?
A peu près.
GEORGES
Au moins, ça n'est pas original! — Et... lu restais longtemps?
SUZANNE
Oh! non.
GEORGES
Une heure?
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Je ne sais pas.
GEORGES
Et... tu y es allée plusieurs l'ois?
SUZANNE
Deux fois.
GEORGES
-Mais j'ai fait, vers ce temps-là, des absences de plusieurs jours... \'ous ne vous ctes jamais vus... la nuit... chez nous?
SUZANNE
Non.
geor(;es.
.\on?
SUZANNE
Je le jure devant Dieu qui me tiendra compte de ce que j'endure en ce moment.
GEORGES
Et... comment cela a-t-il commencé? Où et quand t'a-t-il parlé d'amour pour la première fois?
SUZANNE
Je ne sais plus. Et qu'importe?
geoR(;es.
Mais... (ju'cst-ce qui te plaisait particuliih'emcnt en lui? En quoi m'était-il supérieur?... Tu ne veux pas répondre?... A quoi penses-tu encore?... (se rapprochant.) Est-ce que... Enfin... tu étais heureuse?
Non.
GEORGES
Tu mens ! tu mens!
SUZANNE
Ah ! Georges, tu es bien méchant, bien méchant!
Elle éclate en sanglots.
GEORGES
Oui, je suis une brute... et un lâche : car nous avions juré de ne jamais parler de ces choses, et je manque à la parole donnée... Toi, tu l'as tenue. 11 est vrai que cela t'était plus facile.
SUZANNE
Hélas! si tu as tant souffert pour te taire, songe à ce que j'ai dû souffrir, moi, pour parler... Tiens-moi compte de cela, mon ami. Vois, je ne te fais pas de reproches, et j'essaye de ne pas pleurer. Mais si tu recommençais à m'interroger comme tout à Theure... je serais toujours ta servante... seulement, crois-moi, quelque mal que j'aie pu te faire, nous ne tarderions pas à être quittes.
GEORGES
Tu as raison, Suzanne, et c'est moi qui te demande pardon... Maisc'estfmi maintenant, bien fini... Allons, sèche tes yeux... et sors un peu, promène-toi... tu as encore le temps et cela te fera du bien.
SUZANNE
Je n'en ai guère envie, mon ami.
Mais si! mais si!... Tu n'es pas obligée de garder toujours la maison... tu es libre... \a faire un tour, je le veux... J'ai besoin d'être seul... Oui, c'est fini... Allons, va... mais va donc!
SUZANNE
Oui, mon ami.
Elle sort.
GEORGES, THÉRÈSE
GEORGES, joyeux.
Vous?
THÉRÈSE
Suzanne n'est pas ici?
GEORGES
Vous ne l'avez pas rencontrée?
THÉRÈSE
Non.
Elle vient de sortir.
THERESE
Alors je me sauve. Je venais la prendre.
GEORGES
Justement, elle se plaignait de ne plus vous voir. Elle disait que vous vous éloigniez de nous.
THÉRÈSE
Vous savez bien que non. Mais je viens d'être mêlée si intimement à sa vie... J'ai peur quelquefois que ma l)résence ne lui soit un peu pénible, du moins dans les
premiers temps... et je ne veux pas mïmposer... C'est un sentiment bien facile à comprendre.
GEORGES
Évidemment.
THÉRÈSE
Lui avez-vous dit que le hasard nous avait fait nous rencontrer deux ou trois fois à l'heure où vous sortez de l'usine... ce qui est tout naturel, puisque c'est dans mon quartier.
GEORGES
A quoi bon le lui dire? Elle croirait que nous parlons d'elle, cela l'inquiéterait. Il vaut mieux qu'elle ne sache pas.
THÉRÈSE
Evidemment.
Ah 1 Thérèse, ces bonnes promenades avec vous, ces causeries — trop courtes — le long des grands quais déserts... ce sont mes seuls bons moments, à moi. J'étoufferais, si je ne vous avais pas. Comme c'est gentil d'èti'e venue ! Voulez-vous que je vous dise? Je vous attendais un peu.
THÉRÈSE
Alors... vous et Suzanne, ça ne va pas mieux?
GEORGES
Ahl bien oui! Je viens encore de lui faire une scène absurde.
THÉRÈSE
A propos de quoi ?
GEORGES
Oh! à propos de rien.
THÉRÈSE
Est-ce qu'elle n'est pas gentille avec vous ?
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GEORGES
Elle? Elle est parfaite ... Seulement... voilà, j'ai beau l'aire, je me souviens... toujours. C'est un mal que j'ai clans le sang et que je traîne partout. Je me faisTelTet d'un rat empoisonné.
THÉRÈSE
Cependant, vous ne pouvez pas douter de son repentir, ni de son affection?
Oui, elle fait ce qu'elle peut... Mais c'est plus fort que moi. J'avais cru que, l'ayant là, ça irait mieux; (|ue, de la voir et de la tenir, cela ferait évanouir les fantômes. Eh bien, c'est tout le contraire. Quand elle est triste, cela m'exaspère, parce que je m'imagine qu'elle songe à ce qui s'est passé; et quand elle sourit, il me semble qu'elle se moque de moi... Ecoutez, Thérèse, depuis qu'elle est revenue... c'est terrible... je ne pense qu'à lui, à l'autre... à son amant... j'y pense beaucoup plus encore qu'auparavant... Si je l'ai laissé tranquille, là-bas, quand la chose est arrivée, c'est qu'alors j'étais absolument décidé au divorce... .Mais, à présent, il est clair que ma situation vis-à-vis de lui n'est \Aus la même; et j'ai des envies d'aller le trouver, ce misérable, et de lui dire...
THÉRÈSE, souriant.
11 est un peu tard pour cela, mon ami.
GEORGES
Je vous parais ridicule?
THÉRÈSE
Non ; mais bien à plaindre... et aussi, laissez-moi vous le dire, bien peu généreux. Oui ou non, avez-vous pardonné à Suzanne?... ^'ous n'avez pas le droit, l'ayant reprise, de la rendre malheureuse. Ce qu'on offre
d'une main on ne le retire pas de l'autre. Prenez garde, Georges, vous êtes coupable, réellement coupable.
GEORGES
Vous en parlez à votre aise, mon amie. Pardonner... c'est fait. Mais oublier... je ne peux pas. Comprenez donc que je ne peux pas! Tenez, à certains moments, elle m'attendrit avec son gros chagrin et ses airs de soumission; d'ailleurs, elle est jeune et pas laide... Je l'embrasse et la caresse comme une jolie enfant qu'elle est... Mais, dès que je la tiens dans mes bras... c'est comme une llamme aiguë qui me traverse le cerveau... je me dis : « Elle compare », et alors je la repousse brutalement, ou bien encore je la serre comme si je voulais lui faire mal, avec colère: et elle a peur, et elle ne sait pas ce que cela veut dire... Au fond, je crois maintenant que je la hais... C'est que je l'ai trop aimée... Ce qu'elle était pour moi, cela ne se peut exprimer. J'avais beaucoup étudié, beaucoup voyagé, beaucoup vécu même, si vous voulez; j'avais rencontré en chemin des femmes de toutes les couleurs. Mais je n'avais jamais donné mon cœur, le temps m'avait manqué. Suzanne était en réalité mon premier amour. Ce que je croyais trouver en elle, c'était, après tant d'agitations, le repos et la douceur de toute ma vie. J'avais concentré en elle toutes mes tendresses, toutes mes pensées, toutes mes ambitions; je travaillais pour qu'elle fût fîère de moi. et pour qu'elle lut riche; et c'est à cause d'elle que j étais heureux de mes succès... Vous ne vous figurez pas avec quel sérieux de tous les diables j'avais pris le mariage... C'est bête, hein?
THÉRÈSE, un peu troublée.
Mais non.
GEORGES
Et tous les jours, quand je rentrais, en voyant de la rue sa fenêtre éclairée, le cœur me battait comme au
ACTE DEUXIEME
lendemain de mes noces... Oui, chaque fois, le cœur me battait, à mesure que je sentais plus proche son frais baiser, ce baiser du retour, dont Tattenle avait rempli les heures de ma journée... Comprenez-vous cela, mon amie?
THÉRÈSE, de même.
Mais oui, parfaitement.
Jugez ce que j"ai dû souffrir!... Ah! ma pauvre Thérèse, que cela est triste !
THÉRÈSE
Oui, bien triste... j'y songe souvent... Car, Dieu merci, depuis un mois, j'ai vécu absolument de voire vie. Hélas! je voudrais tant vous être bonne à quelque chose ! Cela me fait tant de peine de vous voir ainsi!... Mais que vous dire? Le seul moyen que j'aie de vous soulager un peu, c'est de vous écouter... Et je vous écoute avec tout mon co>ur. Qui sait? A force de vous plaindre et de vous confesser, vous souffrirez moins... Puis, à voir les efforts de Suzanne, vous arriverez peu à peu à la juger dans un sentiment de justice, comme un homme, puisqu'il paraît que vous autres hommes vous êtes plus justes que nous. Laissez agir le temps... Je vous jure que vous pouvez encore être heureux.
GEORGES
Non, allez... J'ai voulu me faire illusion... Mais entre elle et moi, il y a l'irréparable; et ni le temps, ni ma raison, ni son repentir n'y iieuvent rien... Il faudrait autre chose...
TJIÉRÈSE.
Quoi donc?...
GEORGES
Je ne sais... Mais, moi non plus, je ne suis pas le même qu'auparavant. Je vau.x moins, cela est certain... Même dans les instants où il m'arrive de croire que je
l'aime encore, ce n'est plus du même amour qu'autrefois... Oti ! non... C'est très mystérieux ces clioses-là... ^'ous ne comprenez pas cela, vous Thérèse?
Pourquoi dites-vous toujours que je ne comprends pas?
(lEURGES.
Vous êtes si tranquille, si naturellement raisonnable! Vous avez d'ailleurs pour mari le meilleur garçon du monde... Ah 1 vous êtes heureuse, vous !
THÉRÈSE
Heureuse? Évidemment je le suis. Je l'étais même complètement avant toutes vos histoires. Nous jouissons, Jacques et moi, d'une excellente santé morale... j'en suis presque honteuse... Ah dame! nous n'avons pas vos grands mouvements de passion, ni vos violences, ni vos déchirements, ni votre talent pour souffrir. -Nous sommes très paisibles, très ordinaires... Quand vous me racontez comment vous aimiez Suzanne... enfin, il est certain que je n'ai jamais été aimée comme ra, moi... Oui, je suis heureuse... à condition peutêtre de ne pas trop rétléchir sur la qualité de mon lionheur. Aussi, je n'y réfléchis pas.
GEORGES
Vous êtes la sagesse, Thérèse; vous êtes la sérénité et la bonté...
THÉRÈSE
Oui, oui, c'est entendu.
GEORGES
Ne vous moquez pas... Voulez-vous que je vous dise?... C'est une femme comme vous qu'il m'aurait fallu.
THÉRÈSE
Heu!
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GEORGES
En somme, cela aurait très bien pu arriver. Je vous ai connue longtemps avant Suzanne. Vous étiez aussi jolie quelle... Vous Tètes toujours... l'ius même... Mais si!... lV)urqu()i gardez-vous votre voilette?
THÉRÈSE
Cela vous gène beaucoup?
GEORGES
Mais oui, cela me cache vos bons yeux.
THÉRÈSE
Alors...
Elle 6te sa voilette et la jette sut une chaise. GEORGES, la regardant.
Oui, c'est bien vous... Je vous reconnais... Je vous revois jeune fille... Vous n'avez presque pas changé... Vous aviez déjà cet air calme et doux, ce charme qui enveloppe et qui apaise... Seulement, comme nous jouions ensemble de[)uis notre enfance, vous n'étiez pas une femme à mes yeux et j'ai passé auprès de mon bonheur sans m'en douter... Mais je suis bien fat! Sais-je si vous auriez voulu de moi?
THÉliÈSE.
Eh ! peut-être.
Vraiment?
GEORGE
Mon Dieu, oui... Je vais vous dire mon secret. Il n'y a pas d'inconvénient à cela : c'est si loin... Eh bien, quand vous avez demandé Suzanne... oh! sans doute ce n'a pas été un de ces désespoirs... J'étais déjà très raisonnable, comme vous dites... mais tout de môme, j'ai eu un peu de dépit. Il n'y a pas à dire, j'avais déjà beaucoup de sympathie pour vous, mon ami Georges. Et si, dans ces derniers temps, je me suis donné tant
de mal pour vous, c'était bien par franche et bonne amitié, mais peut-être aussi qu'il y avait dans ce beau zèle un ressouvenir des trois ou quatre petites larmes que vous m'aviez coûtées autrefois... Mais parlons d'autre chose, voulez-vous?
GEORGES
Parlons de cela, au contraire... Quel malheur, Thérèse! quel malheur! Nous aurions été si heureux ensemble! C'était vous ma vraie compagne. Comment n'ai-je pas vu cela? Avec votre ferme raison, vous auriez été pour moi non seulement la femme, mais la chère associée. Votre vaillante gaieté m'aurait fait la vie légère... Et vous ne m'auriez pas trahi, vous! Vous m'auriez aimé doucement et solidement... comme je vous eusse aimée... et pour toujours...
THÉRÈSE, rêveuse.
Oui... je le crois...
GEORGES
Au moins, puisque tout cela n'est pas, qui eût été si bon, ayez bien pitié de moi, mon amie... (ii lui a pris
la main; elle la retire.) Ou'est-ce qUC VOUS aveZ?... VouS
pouvez bien me donner votre pitié... et votre tendresse. J'y ai droit... car enfin, Thérèse, c'est votre faute si je me trouve aujourd'hui un peu plus à plaindre qu'il y a quinze jours... Soyez-moi donc meilleure encore, puisque, sans le savoir, vous aussi vous m'avez fait du mal... Laissez-moi vous aimer, me réfugier dans votre tendresse et m'y enfouir, et m'y réchauffer...
Il s'est rapproché et a presque mis sa tète sur l'épaule do Thérèse. THÉRÈSE, effrayée.
Georges! Georges!
GEORGES
Quoi donc, ma chérie?
THÉRÈSE
Il ne faut pas, Georges ! il ne faut pas !
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GEORGES
Qu'est-ce qu'il ne faut pas?
THÉRÈSE
Mais...
Mais je vous adore, Thérèse, voilà la vérité, et ce qui m'étonne, c'est que j'aie mis tout ce temps à m'en apercevoir. Quand je prenais cet étrange plaisir à vous confesser, à vous, des choses que j'aurais voulu me cacher à moi-même... c'est que je vous aimais... Et vous-m<'nie, Thérèse... si vous me supportiez avec cette douceur d'ange, si mes plaintes éternelles ne vous rebutaient point, si vous repreniez tous les jours votre tâche patiente de consolatrice, c'est que vous aimiez à me consoler, c'est qu'un peu de ma fièvre vous gagnait, et qu'il y a des choses qu'on n'écoute pas impunément... Ne me repoussez pas, ma chérie. Après ce que vous avez fait pour moi, ce serait trop méchant... Donnez-moi vos yeux... vos cheveux... votre ])ouche...
THERESE, se dégageant do\icement.
Georges, vous êtes fou. (Elle se remet deljout et se trouve
devant la tcnùtre.) Mon Dieu! Suzanne!
GEORGES
Suzanne?
THÉRÈSE
Elle ouvre la porte de la cour... Adieu, mon ami... Je sortirai par le jardin.
GEORGES
Vous ne voulez pas la voir?
THÉRÈSE
Non.
GEORGES, lui prenant les poignets.
A demain donc, Thérèse.
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THÉRÈSE
Non.
GEORGES, sans la lâcher.
Je le veux... Par pitié, Thérèse!
THÉRÈSE, du ton dont elle dirait oui...
Non, non.
Elle sort.
GEORGES, SUZANNE
GEORGES, très aimable.
As-lu fait une bonne promenade?
SUZANNE
Oui, mon ami.
GEORGES
Où as-tu été"?
SUZANNE
Au hasard d'abord. Et puisje suis encore allée pour voir Thérèse. Elle n'y était pas.
GEORGES
Tu n'as pas fait ton petit tour dans les magasins?
SUZANNE
Non. Je crains les tentations... Tu n'as pas l'air de
ACTE DEUXIÈME. -IVS
l'en douter, mais je suis devenue une ménagère très sérieuse. Situ voyais mes carnets!
ge()R<;es.
Je les ai vus. Tu es une bonne petite femme. Suzette, et je t'aime bien... Ou'est-ce que tu as?
SUZANNE
Il y a si longtemps que tu ne mas parlé comme ça!... Je suis contente, bien contente.
GEORGES
Je n'ai qu'un seul reproche à te faire.
SUZANNE, inquiète.
Ah !
GEORGES
C'est, justement, que tu es en train de devenir trop économe. La regardant.) Qu'cst-cc quc c'cst encore que cette robe-là"? Ce n'est pas gai, sais-tu? J'ai remarqué quêtes toilettes étaient maintenant d'une austérité!...
SUZANNE, ravie.
Tu fais attention à cela?
GEORGES
Moi, je veux te voir belle et parée, comme autrefois. Nous sommes assez riches. Dieu merci... Je veux que tu me fasses honneur... C'est comme ce salon... Je ne savais pas ce que je disais tout à l'heure. Il est très joli et très bien arrangé, ce salon... Il est tout naturel qu'une femme de ton âge...
SUZANNE
Pendant ce qui procède, elle a trouve sur une cliaise la voilette de Thérèse.
Et toi, qu'as tu fait pendant mon absence?
Moi?... J'ai lu, j'ai travaillé... tu vois?
Il remue des papiers sur le bureau.
SUZANNE
Tn n'as pas été dérangé?
GEORGES
J'ai travaillé, je te dis... et môme pas mal. Je suis sur la piste d'une idée...
Tu as travaillé tout le temps?
GEORGES
A peu près.
SUZANNE
A peu près?
GEORGES
Ah eà, qu'est-ce que tu as avec tes questions? (il se
retourne et voit la voilette dans la main de Suzanne.) Atl! cette
voilette?...
SUZANNE
Pourquoi ne me disais-tu pas que Thérèse est venue ?
GEORGES
Et toi, pourquoi m'interroges-tu avec cette insistance?... Oui, Thérèse est venue... Elle venait te chercher... Et après? Qu'y a-t-il là d'extraordinaire?
Rien... sinon...
GEORGES
Sinon?
SUZANNE
Sinon ton silence là-dessus, et la vivacité avec laquelle tu réponds à des questions bien innocentes.
GEORGES
Voyons, voyons, Suzanne; nous n'allons pas intervertir les rôles à ce point? Ce serait plaisant ! Tu ne vas
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pourtant pas me faire des scènes de jalousie? D'abord, je ne le mérite pas... Et quand même je...
SUZANNE
N'achève pas, .Georges... (Avec un grand effort.) Non, va, je ne suis pas jalouse... Je connais Thérèse, je suis bien sûre qu'elle ne voudrait pas me faire de mal. Je n'oublie pas quelle amie elle a été pour nous; je conçois très bien que tu lui donnes une place à part dans ton cœur, et je ne dois pas en prendre d'ombrage... Je tâcherai d'être bonne comme elle, voilà tout. — Seulement... si j'ose te faire une prière... ne me cache rien!...
Mais...
SUZANNE
Oui, c'est entendu, lu n'avais rien à me cacher, c'est moi qui ai été maladroite et sotte. Mais comprends comment je te dis cela... Je te place si haut, il y a tant de respect et de confiance dans l'amour que j'ai pour toi; même quand tu es un peu méchant, tu es si bien pour moi le seul appui, le seul asile, que si je ne pouvais plus croire en toi, d'une foi absolue, comme un enfant, tout me manquerait et je sens que je ne i)Ourrais plus vivre.
GEORGES
Ouede grandes phrases, ma chérie!.. Allons, l'incident estclos, et nous n'en parlerons plus... (il se promon© à grands pas.) Nous sommes f(ms, ma parole? ou en train de le devenir... C'est vrai, nous sommes là à prendre les chosesau tragique... Je me demande si elles valent même la peine d'être prises au sérieux!... On dirait que ce qui nous est arrivé est unique, que cela ne s'est jamais vu depuis que le monde est monde!... Ah! Dieu! si on connaissait l'histoire de tous les ménages!... C'est slupidc, à la fin, cette rage de tout H. 16
dramatiser... Écoute, je te propose une trêve. Le passé est le passé... Je suis maintenant sûr de toi, et ta n'es plus une petite fille. Sois tranquille, je ne t'ennuierai plus. Mais sois raisonnal)le de ton côté. C'est bien le moins, n'est-ce pas? que tu oublies, quand je ne veux plus me souvenir... Et puis... si tu veux me faire plaisir... ne me place pas si haut. Je ne suis qu'un homme... et ça n'est pas merveilleux, un homme... Oui, j'étais un rêveur ; je prenais Tamour, et le mariage, et tout, avec un sérieux... qui devait me rendre joliment assommant! Mais, décidément, il ne faut pas exiger de la vie ce qu'elle ne peut donner... Je m'accommode très bien de ce qu'elle nous laisse... Nous vivrons gentiment... en bons compagnons... tiens, comme Jacques et Thérèse. Voilà des sages et qui comprennent l'existence!... Et maintenant que le pacte est conclu... embrassons-nous, ma clière petite camarade.
Il sort en fredonnant.
SUZANNE, seule.
Hélas! je l'aimais mieux quand il était méchant.
SCENE PREMIERE GEORGES. THÉRÈSE
THÉRÈSE, entrant.
Oui, c'est moi. Ça n'a pas l'air de vous iaire plaisir?
GEORGES
Vous n'avez donc pas reru ma lettre?
THÉRÈSE
C'est parce que je l'ai reçue que me voilà.
GEORGES, iniiuiet.
Mais Suzanne?
THÉRÈSE
Rassurez-vous, elle n'est pas rentrée... Mais, au reste, ce qui pourrait le mieux lui donner l'éveil, c'est la rareté de mes visites depuis six semaines. Il n'y a donc nul inconvénient, au contraire, à ce qu'elle me trouve ici.
GEORGES
Eh bien, mon amie, voulez-vous l'attendre?... Moi, je suis obligé daller à l'usine (Regardant l'heure). L'heure est même déjà passée.
Il va pour sortir, elle lui barro le chemin.
THÉRÈSE, ironique.
(;ela est tout à fait fâcheux, mais vous m'entendrez... N'ayez pas peur, je ne vous retiendrai pas longtemps... Seulement, voilà trois fois de suite que vous mï-crivcz qu'il ne vous est pas possible de vous trouver à notre rendez-vous. Oh ! vous me donnez chaque fois les meilleures raisons du monde. Je viens vous demander si vous êtes sincère. Georges, je vous adjure de me dire la vérité. Je suis prête.
GEORGES
Mais, mon amie, il n'y a rien du tout. Il y a que je ne fais pas toujours comme je veux; il y a que, n'étant libres nil'un ni l'autre, nous sommes tenus à la plus grande prudence, et que...
THÉRÈSE
Allons, Georges, la vérité?
GEORGES
Mais je vous Tai dite.
THÉRÈSE
Xon.
GEORGES
Eh bien... Je ne vous aurais jamais dit cela si vous ne m'aviez pas questionné avec cet acharnement... mais Suzanne m'inquiète; voilà! Je ne sais pas ce qu'elle soupçonne ou ce qu'elle devine, mais il est évident qu'elle est très malheureuse et qu'elle passe à pleurer dans les coins tout le temps où je ne suis pas là... Et, de la voir si changée, avec sa pauvre petite figure amaigrie, ses yeux creux et rougis de larmes... enfin... cela me fait pitié à la longue, et je n'étais sans doute pas fait pour le rôle de bourreau.
C'est tout?
ACTE TROISIÈME
GEORGES
Mais vous devez comprendre cela, Thérèse. Il n'esl pas possible que Jacques lui-même n'ait pas quelque vague soupçon...
TlIKRÎiSE.
Ne vous occupez pas de Jacques, mon ami. Il est un peu tard... Je vous ai dit qu'il avait confiance en moi et j'ai eu la charité de lui épargner toute souffrance. Oue votre bon cœur se rassure.
GEORGES
Pauvre garçon !
THÉRÈSE
Vous le plaignez aussi? Vous plaignez tout le monde! Eh bien, et moi?
GEORGES, suivant sa pensée.
Je vous avoue que je ne peux plus rencontrer Jacques sans une gène inexprimable... Tenez, je me souviens qu'une des choses qui m'indignaieïit le plus, c'était de penser que l'autre... là-bas... vous savez?...
THÉRÈSE
Oui, oui, l'amant de Suzanne.
GEORGES
C'était de penser que cet homme avait eu la lâcheté, dans le temps même où il me trahissait, de me tendre la main. Et voilà que je fais la même chose... Ah! misère de nous!
THÉRÈSE
Est-ce que vous croyez, mon ami, que c'est d'un très galant homme, ce que vous faites là avec moi?
GEORGES
Mais...
THÉRÈSE
Vous doutez-vous que vous venez de me dire les
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choses les plus dures et les plus humiliantes que puisse entendre une femme?
GEORGES
Moi?
THÉRÈSE
Ehl mon Dieu, oui... Tout ce dont vous vous plaignez... on n'en souffre pascjuand on aime.
GEORGES
Mais je vous aime toujours, Thérèse. N'avez-vous pas été pour moi l'amie incomparalDle, le cœur où jai trouvé un refuge?...
THÉRÈSE
Oui... j"ai été.
GEORGES
Mais vous êtes encore tout cela, Thérèse. Mes plaintes même de tout à l'heure en sont la preuve. Si je vous dis tout, c'est qu'en effet je suis à vous tout entier, tel que je suis, avec toutes mes faiblesses et toutes mes misères, et que votre divine bonté m'a laissé prendre l'habitude de rejeter sur vous tous mes fardeaux... C'est à cette bonté-là que je m'adresse, mon amie. Pensez quel supplice c'est, à la longue, toute cette douleur autour de moi. cette douleur dont je suis... dont nous sommes cause.
THÉRÈSE
Oui, tout cela est ma faute, nest-ce pas?... Avouez-le, vous me trouvez très coupable. Vous vous indignez que j'aie pu trahir pour vous mon mari et mon amie, que j'aie pu faire enfin ce que vous avez tant imploré... Ou plutôt vous êtes persuadé que c'est moi qui vous ai séduit, et vous m'en voulez de vous avoir fait manquer à votre devoir, d'avoir tendu des pièges à votre vertu.... Décidément, vous étiez fait pour être honnête, mon ami, je le dis sans raillerie. Il est seulement triste pour que vous ne vous en soyez pas aperçu plus tôt.
ACTE TROISIEME
CEUROES.
Thérèse! n'ayez pas de ces paroles amères, ou je croirai que c'est vous qui êtes lasse et qui ne voulez plus de moi.
THÉRÈSE
Vous aimeriez mieux cela, n'est-ce pas?
GEOHOES.
(Juelles preuves voulez-vous donc de mon amour, Thérèse?... Écoutez, tant (jne nous resterons ici, nous nous rendrons malheureux... Voulez-vous que nous partions? que nous allions tous les deux, seuls, très loin?
THERE.SE, ironique.
Merci, Georges.
GEORGES
Cela signifie ?
THÉRÈSE
Comme vous me haïriez si je disais oui!... Enfin... vous faites ce que vous pouvez, et je dois vous savoir gré de cet effort... et de ce mensonge... Ahî mon pauvre ami! nous n'aurons eu de bon que notre première rencontre... Vous rappelez-vous? nous pleurions tous deux, comme deux bètes... Nous nous attendrissions sur vous. C'était délicieux... Hélas, dès le lendemain le charme était rompu, et j'ai senti que vous me reprochiez secrètement de vous avoir cédé. Vous ne vous souveniez déjà plus que, si j'avais été faible, — ah! bien faible, je le reconnais, et bien lâche — ce n'était pourtant pas moi qui vous avais pris, et que, ce qui était arrivé, vous l'aviez voulu enfin, voulu de toutes vos forces, et avec une sorte d'emportement désespéré... Je ne dis point cela pour me justifier : je dis la vérité vraie, rappelez-vous... Et je ne veux pas non plus vous accabler de mon sacrifice. Il a dû m'étre léger, puisque je vous aime... Mais j'étais si tranquille
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avant de vous avoir revu ! ma vie était si droite et si heureuse! et j'avais tant de raisons de m'y tenir! Ma seule excuse, si j'en pouvais avoir une, eût été dans la profondeur et la durée du sentiment que je croyais vous avoir inspiré. Je n'avais pour jusliiication que le besoin que vous disiez avoir de mon amour... Et presque tout de suite j'ai vu que nous nous étions trompés. Et ainsi c'est pour rien que je me suis perdue. Et vous n'êtes pas plus heureux et je suis bien malheureuse.
Non, Thérèse, non, ma chérie, ne dis pas cela. Oublie les méchantes paroles qui ont pu m'échapper. Je ne sais pas ce que j'avais tout à l'heure... Je t'aime, entendstu? (il la prend par la taille.) -Ma lettre ne Compte pas... Oui, je serai là tantôt... je m'arrangerai pour cela. Et surtout ne va pas croire que cela me coûte, ou que je te dis cela pour ne plus te voir pleurer... Regarde-moi. Ai-je l'air de quelqu'un qui joue la comédie"?... Est-ce qu'ils mentent, mes yeux?... Va, si j'ai loin de toi des heures d'angoisse, — soit remords ou lâcheté ou ce que tu voudras, — dès que je te retrouve, et que je te touche, et que je te tiens sur mon cœur, je suis à toi, à toi seule, comme le premier soir... A tantôt. Est-ce dit?
THÉRÈSE
Merci de votre aumône, Georges. Je ne suis pas fière, car moi je vous aime.
Je ne veux pas que vous parliez ainsi, Thérèse, et je ne veux pas que vous soyez triste. C'est vraiment assez d'une victime.
THÉRÈSE
\'ous y revenez, Georges.
GEORGES
Puis-je empêcher ce qui est"? Apparemment on ne
ACTE TUOISIÈME
peut vivre sans faire du mal à quelqu'un... A tantôt, ma chérie.
A tantôt.
Vous restez?
THERESE
Oui, je vxHix voir Suzanne.
GEORGES
l'ourquoi?
THÉRÈSE
Je ne sais pas, mais je veux la voir.
GEORGES
Vous avez peut-être raison.
11 hésite un instant et sort.
SGEiNE II
THÉRÈSE, seule.
Alors, c'est ça?... au bout de huit jouis!... Ah! misérable que je suis, et stupidc de n'avoir pas vu que ce qu'il aimait en moi, c'était lui, c'était la douceur de se confesser et peut-être un plaisir obscur de revanche!... Alors pourquoi ne pas m'en aller, moi? Pourquoi le forcer encore à mentir, le pauvre homme ! — Si j'avais le courage !... — Celte dernière semaine de ma vie, où il me semble vraiment que j'ai été une autre que moi, oh! l'effacer! l'oublier! redevenir la femme que j'étais!... Et surtout, oh! surtout ne pas faire souffrir les innocents!...
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THÉRÈSE, SUZANNE
Bonjour, Suzanne. Tu es surprise de me voir?
SUZANNE
Un peu.
THÉRÈSE
Tu es venue chez moi plusieurs fois sans me trouver... C'est que j'ai été très prise dans ces derniers temps... Tu m'en veux ?
Elle va pour embrasser Suzanne.
SUZ.VNNE, se détoui-nant.
Ail! non, n'est-ce pas?
THÉRÈSE
Pourquoi?
Tu oses le demander?... Ce n"est pas moi que tu venais voir, j'imagine. Et, quanta mon mari, tu le A'ois assez ailleurs. Alors, que fais-tu ici?
THÉRÈSE
Que veux-tu me dire ?
SUZANNE
Que je te hais, car tu es la maîtresse de mon mari.
THÉRÈSE
Moi?
SUZANNE
Ne te donne pas la peine de mentir. Je suis sûre. Jai fait ce qu'on fait pour savoir ces choses-là. J"ai espionné, j'ai surpris des lettres... Ce n'était pas difficile : vous vous êtes si peu défiés! Dis, te rappelles-tu,
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lie quoi air d'étonncnieiit vcrUicux tu me questionnais il y a deux mois?... Eh bien, tu sais maintenant!... Tu sais aussi bien que moi... Ah! ah! ah! c'est drôle, hein 1 Non, mais fais-moi donc encore de la morale!
THÉRÈSE
Et que comptes-tu faire?
SUZANNF.
Partir, ce soir même. Jai fait en secret, ces jours-ci, mes préparatifs de départ. Réjouissez- vous, vous aurez le champ libre dans une heure. C'est pour ça, comprends-tu, que je ne te mets pas à la porte... — Ah ! les honnêtes gens, qui mêliez tant de mépris à la compassion que vous aviez pour moi! Vous allez bien quand vous vous y mettez, vous autres!... Moi, du moins, je ne m'étais pas fait une spécialité de la vertu, et ma faute ne se compliquait point de fourberie. Mais toi, non seulement tu as trompé ton mari, — comme moi, — mais tu m'as trahie, moi, de la façon la plus odieuso. et avec d'atroces raffinements dans le mensonge. Au moment même où, avec des airs de miséricorde, ta vertu s'inclinait sur mon indignité, tu faisais cent fois pire que moi ! Tu ne m'as réconciliée avec mon mari que pour me le voler plus sûrement... Ah! oui, gardele! ne te gêne pas... Après tout, je te dois de connaître un sentiment que, dans ma simplicité, je me croyais désormais interdit : le dégoût, si tu veux le savoir!
THÉRÈSE, doucement.
As-tu tout dit?
SUZANNE
Je revenais si tremblante, — sotte que j'étais! — s repentante, si convaincue que j'étais une grande coupalile!... Ce qui est plus infâme que tout, vois-tu, c'est d'avoir exploité mon repentir. Yous étiez si sûrs que je vous laisserais tranquilles!... Oh! tout voir, ou tout deviner, et n'avoir même j^ns le di'oit ne me plaindre
tout haut! J'ai eu cette audace une fois, une seule fois. Comme il m'a reçue, et comme il m'a rappelée à l'humilité d'attitude qui me convenait! Ah! je l'ai payé cher, mon péché!...
THÉRÈSE
Suzanne î
Pourquoi as-tu fait cela? Pourquoi m'as-tu ramenée ici, si c'était pour me torturer? Ah! menteuse! menteuse et hypocrite !
THÉRÈSE
Oh! non, pas hypocrite, je le le jure, tout ce que tu voudras, mais pas cela. Te dire comment c'est arrivé... est-ce que je sais? Chez lui, c'a été désespoir, impossibilité de retrouver la paix... peut-être, au fond, je ne sais quelle vanité d'homme qui, trompé, a voulu tromper à son tour.
Je ne te [)arle pas de lui. Je ne veux pas l'accuser. II m'a rendu ce que je lui avais fait. Je m'en vais, c'est bien... Mais-toi!... S'il a été si méchant avec moi, c'est peut-être qu'il m'aimait encore... Pourquoi me l'as-tu pris?
THÉRÈSE
Je ne l'ai pas pris: c'est moi qui me suis laissé prendre à cette douleur, à cet amour meurtri. Nous avons trop pleuré ensemble, trop parlé de toi. — oui, de toi! — trop parlé amour, passion, jalousie... Tout cela brCde... Nous avons vécu trop près l'un de l'autre. j.
Notre intimité, peu à peu devenue trop tendre à notre ■
insu, ne nous a laissé voir nos vrais sentiments qu'après nous avoir trop amollis, trop désarmés, pour que nous pussions combattre... Enfin... le mot est bête... mais il y a des fatalités, tu le sais bien.
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SUZANNE
Moi qui avais tant de confiance en loi! Tu étais pour moi plus qu'une amie, plus qu'une sœur... Quand j'ai été en détresse, je n'ai pas môme réfléchi, c'est à toi tout de suite que j'ai eu recours, c'est dans toi que je mo suis réfugiée... Et c'est toi!... Ah! Thérèse! Thérèse! que tu m"as fait de mal!
THÉRÈSE, s'agenouillant.
Tu as raison de m'accabler, Suzette... Va, tout ce que tu viens de me dire, je me le suis dit, et je suis prête à en entendre davantage encore, si cela peut te soulager... Et, tiens, de t'entendre et de te voir pleurer, cela me donne du courage contre moimême. Profites-en! car peut-être que je redeviendrai faible demain, quand je ne t'aurai plus là, sous mes yeux... Que veux-tu que je fasse? Je t'obéirai... Je vais te dire où nous en sommes. Je l'aime encore, moi. (Mouvement de Suzanne.) Ah! ce n'est pas ma faute; tu l'as bien aimé, toi!... Mais, lui, il ne m'aime plus, et peutêtre ne m'a-t-il jamais aimée... Tu dois me croire, car on ne fait pas volontiers ces aveux-là... Veux-tu voir sa dernière lettre? Je puis te la montrer : elle n'est pas tendre et ne le compromet guère. La voici. Il m'écrivait qu'il ne viendrait pas. Il m'écrivait ça pour la troisième fois. C'est pour cela que je suis venue ici ; je voulais lui parler. Dieu! les tristes, les lamentables choses que nous nous sommes dites tout à l'heure!... Tu ne me crois pas? C'est vrai, pourtant. Tu en croiras mes actes. C'est moi qui vais partir... demain, ce soir, si je peux. J'inventerai une histoire... un voyage pour ma santé... n'importe quoi... Jacques est habitué à mes fantaisies et il fait ce que je veux, le brave garçon ! Et, quand je serai paMie, tu sauras bien, toi, reprendre ton mari.
SUZANNE
Eh! qu'est-ce que cela fait que tu l'en ailles? Tu ne II. 17
peux pas me le rendre, mon mari, car tu l'as changé en un autre homme, et tu m'as ôté la foi que j'avais en lui. 11 recommencera... et il me sera encore interdit de me plaindre. Ne lui ai-je pas donné droit à une série de trahisons et de représailles"? Quelle serait notre vie maintenant? Non, je préfère m'en aller, et je m'en vais.
THÉRÈSE
vSoit. Vn mot seulement. L"aimes-tu encore?
Oui?
Ton mari.
Je le hais.
SUZANNE
THERESE
SUZANNE
THERESE
Lainies-lu? Réponds... S'il t'aimait encore, l'aimerais-tu?
Eh! il ne m'aime pas.
THÉRÈSE
Tu as répondu... Nous saurons bientôt s'il ne t'aime pas. Va-t'en, tu as raison. S'il te laisse partir... ou s'il ne te rappelle pas... la question est tranchée. S'il te retient... Adieu, Suzanne; je suis bien siirc à présent que tu me pardonneras.
SCÈNE V SUZANNE, GEORGES
GEORGES
A qui écris-lu?
SUZANNE, après un moment d hésitation.
A toi. Tu poux lire.
GEORGES, après avoir lu.
Tu veux pailir?
SUZANNE
Oui.
Tu es bien décidée?
SUZANNE
Oui.
GEORGES
Dis tes raisons.
A quoi bon ? Ou'est-ce que cela changera aux choses?
GEORGES
Dis toujours.
SUZANNE
C'est bien simple. Je croyais en toi; je n'y crois plus. Tout me manque, et ma vie est finie. Je deviendrai ce que je pourrai : mais chaque heure passée avec toi ne me serait plus désormais qu'une torture.
GEORGES
Oui... j'ai connu cela.
Je ne puis exprimer ce que tu étais pour moi... Quand je suis revenue, je débordais de reconnaissance
et d'amour... et j'espérais; je te croyais si bon, et si grand! J'ai remis entre tes mains mon cœur renouvelé. Tu ne l'as pris que pour le briser. Et je me suis vue dédaignée et méconnue au moment même où je valais peut-être le mieux.
GEORGES
Oui... comme moi.
J'ai senti l'amertume d'être trahie par ce que j'aimais et estimais le plus au monde... Et c'était si imprévu, et cela m'a i)aru si abominai de... Enfin, tu vois bien qu'il faut que je m'en aille.
GEORGES
Non. Ce que tu viens de dire, je l'ai souffert. Et pourtant j'ai eu pitié; j'ai essayé du moins de n'être pas implacable. Ici même, il y a deux mois, — je te vois encore, — tu t'approchais de moi, tremblante et suppliante; tu me disais : « Laisse-moi vivre à tes côtés, ne me regarde pas, mais supporte-moi. » Et je ne t'ai pas repoussée, Suzanne...
SUZANNE
Toi, tu pouvais... justement parce que tu m'étais supérieur. Je devais t'inspirer autant de compassion que de colère... Mais toi! me trahir, — et avec qui! — après m'avoir pardonnée, c'était me trahir deux fois. Vous avez été plus méchants que moi, de toute l'admiration et de toute la reconnaissance que j'avais pour vous deux... Non, non, ce n'est pas la même chose... Je t'ai fait souffrir, mais toi, tu m'as broyée, et il me semble qu'il ne reste plus rien de moi après tout cela... J'ai la tête vide, et je ne sens plus mon cœur... Adieu, Georges.
GEORGES
Non, tu resteras... 11 faut que tu restes : je le veux... Quoi que tu dises, le pardon t'est moins difficile qu'il
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n'a été pour moi. Car moi, — c'est absurde, mais les hommes sont ainsi, — j'avais à craindre d'être ridicule en te pardonnant. Et lu n'imagines pas ce que cette terreur peut sur un homme... Oui, lu me pardonneras, parce que je t'adore et que je n'ai jamais aimé que toi... Tiens, en ce moment môme, quelqu'un m'attend, — quelqu'un qu'il faut plaindre aussi et que ni moi, ni toi peut-être, n'avons le droit de mépriser... Eh bien, l'heure est passée... et, tu vois, je suis toujours à tes pieds. Crois-lu encore que tu aies le droit de m'abandonner?
SUZANNE
Mais demain?
GEORGES
Demain, nous recommencerons à être heureux, s u Z A N N E .
Dès le lendemain de mon retour, tu t'es souvenu de ce que tu avais juré d'oublier, et tu m'as mise à la torture. Nous serons deux maintenant à nous souvenir et à épier la pensée de l'autre; et ainsi chacun de nous sera supplicié de deux façons à la fois. Est-ce cela que tu veux?
GEORGES
Ah! Suzanne, pauvre chérie qui ne vois pas que c'est maintenant, au contraire, que l'oubli est devenu possible!... Ce n'est pas joli, va, le cœur d'un homme. .Je ne crois pas, non, malgré tout, je ne crois pas être plus vil que beaucoup d'autres : mais, veux-tu savoir le fond des choses? Si j'ai saigné dans mon amour et dans ma chair, j'ai plus saigné encore dans ma vanité. Je le vois clairement aujourd'hui. Ce qui faisait que l'horrible image était toujours là présente, c'est qu'elle m'était un affront autant qu'une douleur. Mais c'est précisément pour cela que, après ma mauvaise action, toute ma colère contre toi est
tombée, comme après une vengeance accomplie... Oh! non, tout cela n'est pas beau!... Et puis, le mal est contagieux : celui que tu avais fait m'a comme fasciné et corrompu moi-même... Mais aussi, je n'ai plus le droit, à présent, détre orgueilleux et dur avec toi. Nous sommes quittes : cela est triste et honteux à dire, surtout pour moi, et cependant je le dis avec une sorte de soulagement... C'est encore un lien, vois-tu, d'avoir souffert l'un par l'autre, d'avoir été pareils dans la faute et dans la douleur... Ou plutôt, tandis que j'en parle, il me semble que c'est déjà loin, très loin. 11 ne nous en restera qu'un peu de mélancolie, avec une tendresse plus sérieuse et plus indulgente... Enfin, je t'aime, Suzelte... Reconnais mes bras : ce sont ceux d'autrefois, d'avant ce mauvais rêve... Veux-tu que nous recommencions à vivre? Le voux-tu, ma chérie?
SUZANNE, lui jetant ses bras autour du cou.
Ah! Georges, que Dieu ait pitié de nous!
SCENE PREMIERE
HÉLÈNE, seule.
Voilà bientôt dix ans i\m\ sous los imirs de Troie, Grecs et Troyens, guettés par les oiseaux de proie, S'entr'égorgeant sans trèvo ou se roni[)ant les os. Du pâle Simoïs ensanglantent les eaux.
Pourquoi? Parce qu'un jour, dans ma bonté candide, Désertant la maison de mon mari l'Atride, Crédule, je suivis, pour qu'il ne soulTrit pas. Le Phrygien plaintif aux discours délicats. Certes, je l'estimais, cet époux que j'attriste ; Mais l'autre avait des mots à quoi rien ne résiste Et nul ne sut parler d'amour si bien que lui. C'est donc par moi i pourrais-je y songer sans ennui? Qu'à Sparte, en Argolidc, aux îles dlonie, Tant de femmes, pour qui toute joie est finie, Pleurent des fiancés, des époux et des fils.
("/esl moi runiverselle et fatale Érinnys. Pourtant, je ne suis pas une méchante femme; Et je pleure aussi, moi. L'amant cher à mon àme, Évadé de mes bras, — car il est courageux, — Affronte en ce moment les combats orageu.x. Et j'attends sur la tour que mon ami revienne. Puisse-t-il échapper à la lance argienne!
Entre Paris.
Mais c'est lui... Sain et sauf!... Merci, Vénus!
HÉLÈNE, PARIS
HÉLÈNE
Qu'as- lu' D'oîi vient ce regard sombre et ce front abattu, Mon cher Paris?... Tu ne veux pas que je fembrasse?.. Tu devrais retirer ton casque et ta cuirasse : Cette dure ferraille, où je me viens froisser, Fut toujours grandement incommode au baiser.
l'ÀRIS.
Non, laisse-moi.
lIliLÈNE.
Par mon \)cvc le divin Cygne!
Ou y a-t-il?
PARIS
Il y a... que je ne suis plus digne De vivre.
HÉLÈNE
Mais pourquoi?
Tu tiens à le savoir?
Eh bien ! donc, désireux de faire mon devoir,
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Je marchais à côté d'Hector, rùmc affermie, Ouaiid tout à coup, des rangs de l'armée ennemie, Un guerrier, lance au i)oing, fauve, avec un long cri, Fondit sur moi. C'était...
HÉLÈNE
Mais va donc!
PARIS
Ton mari.
HELENE, portant la main à son cœur.
Ah!... Et comment va-t-il?
Mais... bien.
HELENE
Il n'est pas trop changé?
Il le mérite.
PARIS
Je ne crois pas.
HÉLÈNE
Ensuite?
PARIS
Ensuite? Je ne sais si le soudain abord D'un honmie envers lequel, jadis, j'eus quelque tort... La surprise... un secret remords que rien n'efface... La honte et l'embarras de me trouver en face D'un rival malheureux, mais par moi respecté... Que te dirais-je? Enfin... je ne suis pas resté.
HÉLÈNE
On ne fait pas toujours ce que l'on veut. Je t'aime, Paris, mon tendre ami, pour ta faiblesse même. Il m'est doux, te sentant fragile ainsi que moi, De ne jamais avoir à rougir devant toi, Et de croire souvent, lorsque je le caresse. Que de nous deux, c'est moi l'amanl, loi la maîtresse.
Entre llccior.
PARIS
Silence! C'est Hector.
HÉLÈNE
11 ii"a pas lair content.
PARIS
Je voudrais m'en aller.
SCENE III
Les Mêmes, HECTOR.
HECTOR, à Paris.
Tu sors?
PARIS
Mais...
Un instant, S'il teijlait! Joli cœur! Sans cœur! Miroir à filles! Chair d"amour ! II paraît qu'à la course tu brilles Plus que dans le combat, mon cadet"? C'est fort bien! La belle fuite! Ah! ah! tout le camp argien En poussa jusqu'au ciel un vaste éclat de rire. Je te savais le cœur plus mou que de la cire : Mais jignorais qu'après les avoir tant marris, Tu portasses si loin le respect des maris! Ah ! tu fis sagement de ne le point attendre, Celui-là! Car, sans faute, il t'aurait fait entendre. Châtiant un peu tard un effronté délit, De quel guerrier tu mis au pillage le lit ! A quoi t'eussent servi, descendant chez Hécate, Ta douce voix, ton luth, ta beauté délicate. Et tes cheveux bouclés, et les dons de Vénus?... Les Phrygiens, vraiment, sont par trop ingénus
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De n'avoir pas, vengeant les maux nue lu leur causes,
Éleinl déjà les yeux sous les paupières closes
El d"un manteau de i)ierre lial)illé tonclier corps!
HÉLÈNE
Paris s'est mal conduit, j'en demeure d'accord; Mais vous ne deviez pas, mon ami, moi présente. Lui faire une harangue à ce point déplaisante.
PARIS
Laisse, Hélène.
A Hector.
Ton cœur ignore la pitié, Vaillant Hector, mon frère; et ta rude amitié Au soin de mon honneur si fortement s'attache One tes discours sont tels que de grands coups de hache. Ne me reproche point ma beauté ni ma voix, Car aux présents des dieux nous n'avons pas le choix : De les prendre ou de les laisser on n'est pas maître, l'as plus que de mourir et pas plus que de naître... Écoule : va trouver les Grecs: et, convoquant Dans la plaine les chefs de l'un et l'autre camp, Au signal du clairon, par-devant ces assises. Tous les deux, Ménélas et moi, mets-nous aux prises. Par la lance et le glaive et sous le bouclier Nous nous mesurerons en combat singulier. Le vainqueur en partage aura la belle Hélène; Nous conclurons la paix avec le peuple hellène: Et nous garderons Troie, et nos anciens rivaux Regagneront Argos abondante en chevaux Et les champs achéens féconds en belh's femmes.
IIECTCJR.
Je l"ap[)rouve, cadet, et ce que lu réclames Sera fait.
HÉLÈNE, à Paris.
Ouoi! tu veux...
PARIS
Ma chère âme. il le faut.
HÉLÈNE
Pars donc, et ciiie Vénus te ramène bientôt!
Je suis sage, tu vois; j'ai passé mes années,
Ici, dans Sparte, à me soumettre aux destinées...
Mais ce duel d'un amant avec un mari... Bref,
J eusse aimé mieux te voir combattre un autre chef.
C'est impossible?... Hélas, que je vais être en peine!
Viens, mon frère. Pour la patrie !
PARIS
Et pour Hélène!
SCENE IV
H KL EN E, seule.
Cœur percé d'un double stylet, Et d'une double angoisse incertaine victime. Appréhendant de perdre un mari que j'estime, Mais voulant conserver un amant qui me plaît, Je demeure immobile, et mon àme abattue Cède au coup qui la tue.
Quand tout allait pour le mieux, dieux jaloux.
0 la peine cruelle!
En ce combat l'un est mon noble époux Et l'autre, hélas! est mon amant fidèle.
Pour qui former ici des vœux"?
Vaincu par mon mari, si mon amant succombe, n ne me restera qu'à le suivre en sa tombe, Et par le même coup nous mourrons tous les deux.
ACTE l'UE.MlEIÎ
Mais si par mon amant mon mari riMulait Tàme, J'encourrais i)lus d'un blùmc...
Le souvenir m'en serait importun.
Quelle gène est la nôtre!
Certes, je dois l'aire des vceux pour l'un : Mais je ne })uis en l'aire contre l'autre.
Amant, époux! amour, devoir!
Noble et rude contrainte! Aimable tyrannie! Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie; Et c'est le déshonneur ou c'est le désespoir... Mais à ce mauvais pas, si je ne suis déçue, 11 est une autre issue...
0 Zens, pjends-nous en pitié tous les trois!
0 Zeus, sois magnanime!
Sauve un amant dont tu connais les droits, Sans condamner un mari que j'estime!
SCENE Y
II EL km:, PF.IAM.
llKLiNE, surprise.
Le roi Priam?
PlilAM.
Je viens, Hélène au front tliarmant Pour te réconforter en ce triste moment.
uÉi.ksK.
Hélas! père chéri, pourquoi suis-je pas morte, Quand, du toit conjugal ayant franchi la porte. Fugitive, je vins à Troie avec ton fils? Mais je n'eus pas le ca?ur de mourir, et je vis Pour pleurer, d'un regret éternel consumée...
PRIA M
Apaise ton souci, ma fille bien-aimée.
Jamais je ne te fis de reproche. A mes yeux, Hélène, tu n'es pas coupable, mais les dieux : C'est eux qui sur ma ville ont déchaîné la guerre. Je veux te dire un mot que j'entendis naguère. Plusieurs vieillards, assis au soleil, le menton Sur leurs mains, et les doigts croisés sur leur bâton, Devisaient lentement au haut des portes Scées. Leur prudence abondait en paroles sensées; Tu vins, à pas légers, te promener par là. Chère fille; et voici comment l'un deux parla : « J'ai beau faire; à la voir passer, surnaturelle » Et douce, je ne puis m'indlgner que, pour elle, » Les Grecs et les Troyens, depuis bientôt dix ans, » Meurtris, mais non lassés, souffrent des mauxcuisants: » Car elle est belle ainsi qu'une jeune déesse. » Et je n'ai point trouvé ce propos sans sagesse.
HÉLÈNE
Certe ils exagéraient. Je ne puis oublier Que mes faibles appas n'ont rien de régulier. Et cependant, partout où les dieux m'ont menée, Avant et même après mon funeste hyménée. Tous les yeux rencontrés me désiraient... 11 faut Que le Ciel, en ce corps qui n'est point sans défaut. Ait mis je ne sais quoi par où je plais aux hommes... Plus d'un, pour être aimé, m'offrit de fortes sommes. On est très bon pour moi : mais nul ne m'est meilleur Que vous, cher père.
Au mois où les vignes en fleur Parfument de leur miel les collines pierreuses. L'âme antique du vin dans les amphores creuses S'émeut et se souvient des chauds printemps enfuis :
ACT1-: PREMIER. 30f>
Tel mon vieux sang, à l'heure où tu lépanouis. S'éveille, et se souvient d'avoir aimé.
HÉLÈNE, toucliéc.
Mon père!
PRIAM
Dans ma maison, triste aujourdhui, jadis prospère. Vivent autour de moi mes quarante-neuf brus. Elles sont belles; mais, du jf>ur où tu parus, Hélène, tu me fus plus chère quelles toutes. Hélène, douce Hélène, il faut que tu m'écoutes. Dans une chambre close, au fond de mon palais, J'ai des coffres tout pleins d'anneaux, de bracelets. De plaques, de colliers et de pendants d'oreilles, Et de tissus plus fins que des ailes d'abeilles. Viens me voir un matin : je te les montrerai Pour que, dans ce trésor choisissant à ton gré, Tu sois la mieux i)arée, étant la plus jolie.
HÉLÈNE
Mais...
PRIA M
Dis que tu viendras; dis-le, je t'en supplie.
HÉLÈNE
Hélas! de vains joyaux mon ca'ur n'a plus désir. Toutefois je viendrai pour vous faii-e plaisir. Mais il ne faudra point qu'Hécube le soupçonne. Car je n'ai jamais pu faire souffrir personne.
PRIAM
Elle ne saura rien, n'en prends pas de souci. Mais tu viendras? Bien sur?
HÉLÈNE
L'ai-je pas dit?
PRIAM
Merci.
HÉLÈNE
Je vous respecte trop pour ne pas vous complaire.
HÉLÈNE. HECTOR
HECTOR
Allons! ne soyons pas à ce point démontée!
Je voudrais, chère sceur, Hélène au front charmant.
Te consoler un peu dans ce triste moment.
HÉLÈNE
Hélas! hélas! quels maux je prévois et redoute! Mon cher Paris... on va me le tuer sans doute...
HECTOR
Eh! non! Je fus pour lui tout à l'heure un peu dur C'est que je le sais brave, au fond; et j'étais siir Qu'une parole austère et rudement amie Réveillerait en lui sa vaillance endormie. C'est donc te lamenter trop tôt... Si toutefois Un malheur arrivait... Oh! certes, je conçois Que mon gracieux frère ait allumé ta flamme :
ACTE PRKMICR
Il est joli, joli... joli comme une femme.
Mais, dis-moi, chère enfant, cela fennuierait-il
D'être pressée un jour d'un bras moins puéril,
Et de connaître enfin la vigoureuse écreinte
D'un homme, d'un soldat sans reproche et sans crainte,
D'un mâle à la voix grave, au torse musculeux
Où ton corps aimerait s'enlacer, onduleux,
Ainsi qu'une guirlande au fort pilier d'un temple,
Et dont le cœur solide et dont la poitrine ample
Te serait un refuge où blottir tes elfrois?
Hector, vaillant Hector, vous oubliez, je crois, Que, si Paris succombe, il faudra que je parte Et suive Ménélas, mon noble époux, dans Sparte : C'est juré.
IIKCTOK.
Bah! qui sait?... Moi, je n'ai rien juré : Mais je jure à présent que je te garderai, Quoi qu'il advienne : car le désir me dévore De ton précieux corps fleuri, couleur d'aurore... Ne va pas t'irriter, enfant, hors de saison : Tu connais, n'est-ce pas? derrière la maison De mon père, un jardin aux profondes ramures, Ombreux, secret, et plein de chants et de murmures. Si tu veux être bonne à qui te chérit tant, Hélène, lu viendras (et je serai content/ M'y rejoindre ce soir près du bassin d'Hercule, Afin que nous goûtions la paix du crépuscule.
HÉLÈNE
Le puis-je, cher Hector?... Ma gloire, ma vertu...
IIKCTOR.
T'aurais-je mal jugée? Et quelle ingrate es-tu? Pour qui donc, depuis tant de lunes écoulées, Ai-je usé ma vigueur dans les Apres mêlées?
Pour qui, le corps roidi de gel et les doigts gourds,
Ai-je passé, l'hiver, tant de nuits sur les tours?
Et pour qui, réponds-moi, dans plus de cent batailles,
Tant de bosses à ma cuirasse et tant d'entailles
A ma peau? Pour toi seule, Hélène. Et quand je viens
Mendier un présent qui ne te coûte rien,
Et dont il test permis de te montrer peu chiche
Sans devenir après ou plus laide ou moins riche.
Tu refuses, méchante, impitoyablement"?
Ah! que tu me fais mal! ah ! combien mal!
HÉLÈNE, naïve.
Vraiment?
Faire souffrir, pourtant, n'est pas ma fantaisie. Assez de malheureux, en Europe, en Asie, Par moi, bien malgré moi, pleurent inconsolés. Je viendrai, cher Hector, puisque vous le voulez. Mais il ne faudra pas qu'Andromaque s'en doute : Je ne veux pas non plus, sachant qu'elle vous goûte. Lui faire de chagrin.
HECTOR
N'en prends pas de souci.
Mais tu viendras"? Bien sûr?
HÉLÈNE
L"ai-je pas dit?
HECTOR
Merci !
HÉLÈNE
Je vous dois trop pour être avec vous incivile.
Entre Cléophilc.
Voici venir à nous le prince Cléophile, L'aîné de vos enfants.
HÉLÈNE, CLÉOPHILE
CLÉOPHILE
Hélène, vous plaît-il qu'avec vous je demeure?
HÉLÈNE
Certes; mais j'avais cru que tu préférerais Suivre ton père et voir le combat de tout près : De spectacles pareils renfancc est curieuse.
CLÉOPHILE
Que d'un autre intérêt j'ai l'àmc soucieuse!
Et que j'aime bien mieux, Hélène au front charmant
Vous tenir compagnie en ce triste moment!
HÉLÈNE
Voilà, cher petit prince, une bonne parole.
CLÉOPHILE
Pour moi c'est une joie et si rare et si folle, Hélène, de rester avec vous, près de vous,
Immobile, comme à présent, à vos genoux!
Et j'en trouve si peu l'occasion! Ma mère
Me rend sur un seul point l'obéissance amère : 3
Elle m'a défendu de vous voir. C'est bien dur.
Mais quelquefois, blotti dans un angle de mur,
Non loin d'ici, je guette; et quand sur la terrasse
Vous venez, un émoi si soudain me terrasse,
Défaillant et les yeux voilés d'une vapeur,
Et pris d'un tel frisson, — comme si j'avais peur, —
Pendant que mon baiser monte vers ton sourire...
Enfin, je suis heureux plus que je ne puis dire.
HÉLÈNE
Mais tu ne sais donc pas, mon cher petit Cleo, Qu'il ne faut pas m'aimer? que je suis le fléau De ta ville, et l'horrible Erinnys de Pergame?
C LÉO PII ILE
Je pense là-dessus comme le roi, madame.
Je trouve naturel, logique et bienséant
Que cent mille guerriers se meurtrissent céans,
Et que roulent les chars, et sonnent les armures,
Et se fendent les fronts comme des figues mûres,
Et qu'au champ de carnage, où planent les corbeaux.
Les chevaux effarés rougissent leurs sabots,
Et qu'Ares furieux entrechoque deux mondes —
Pour une femme à l'œil tranquille, aux tresses blondes,
Et qu'enfin cette femme, Hélène, ce soit vous...
De mon frère et de tous les chefs je suis jaloux.
Chaque matin, au jeu de la lance et du glaive
Av'ec mon père Hector je m'exerce, et mon rêve,
C'est qu'un jour, dans la plaine ou du haut du rempart,
Je puisse vous défendre, Hélène, pour ma part...
Hélas! si vous vouliez m'aimer, ô ma déesse!
HELENE
Mais d'une grande sœur j'ai pour toi la tendresse.
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CLEOPIIILE.
Si VOUS vouliez m'aimer comme Paris !
HÉLÈNE, le calmant.
Eli! là...
CLEOPIIILE.
Je souffre tant! tant! laiit! Si vous saviez!.
IIELEN E.
Voilà Ou"il pleure maintenant ! Pauvreenfant ! Quel dommage !. C'est ainsi que Paris devait être au même Age. Allons, allons, ne pleure plus. Viens dans mes bras, Cleo : je t'aimerai, là. comme tu voudras.
CLEOPIIILE.
Bien sûr?
HÉLÈNE
Mais oui, mais oui. Je suis bonne personne. Tu vois ?
Sonnerie de trompettes CLÉOPIIILP], changeant subitement de ton.
Chut! Écoutez la trompette qui sonne.
C'est le signal.
Courant vers le bord de la terrasse.
D'ici nous verrons le combat :
Venez !
HÉLÈNE
Je ne pourrai jamais, tant mon co'ur luit. Mais toi, regarde, et dis ce qui se passe.
CLÉOPHILE
Oui, reine.
Voici. Les deux guerriers descendent dans l'arène. En présence des chefs entourant le champ clos, Et brandissent tous deux de pesants javelots.
HÉLÈNE
Ah! que j'ai i)eur!
CLÉOPHILE
Paris, mon oncle, a iière mine.
Il lance le premier sa longue javeline.
HÉLÈNE
Protège mon mari, Jupiter souverain!
CLÉOPHILE
Mais la pointe n'a pu rompre l'orbe d'airain, Carapace qu'un Dieu forgea. Le trait s'émousse Au bouclier qu'ébranle à peine la secousse, Et retombe, inutile, aux pieds de ton époux.
HÉLÈNE, vaguement désappointée.
Ah?
CLÉOPHILE
Ménélas alors, l'œil flambant de courroux. Lance l'épieu sifflant à la pointe acérée.
HÉLÈNE
Protège mon amant, ô Vénus Cythéréel
CLÉOPHILE
Quel coup, dieux immortels! quel coup! Le trait aigu,
De mon oncle Paris a traversé l'écu.
Faussé l'airain de sa cuirasse et, sur sa hanche,
A fait un grand accroc à sa tunique blanche.
HÉLÈNE
Je tremble.
CLÉOPHILE
Mais Paris, d'un souple mouvement, Se détourne, évitant la mort.
HÉLÈNE
Mon cher amant!
CLÉOPHILE
Ménélas tout à coup prend à deux mains son glaive; Puis, comme un bûcheron sa cognée, il l'élève
ACTE PREMIER
Au bout de ses deux bras et, dun etïort soudain, En assène un grand coup sur le casque d'airain.
IIKLKNE.
Je me meurs, je me meurs.
CLÉOPIIILE.
Mais la lame rapide Se rompt, vole en éclats.
HÉLÈNE
Je respire.
CLÉOPHILE
L'Atride Se précipite alors; il saisit les cheveux Du casque et, les roulant à son poignet nerveux. Il traîne vers les Grecs, comme un loup fait sa proie, Le casque et l'homme ensemble.
HÉLÈNE
0 terreur!
CLÉOPHILE
La courroie Par qui sous le menton le heaume est retenu, Pénétrant dans la chair tondre de son cou nu, Étrangle mon pauvre oncle...
HÉLÈNE
0 Vénus tutélaire, M'as-tu donc oubliée?
CLÉOPHILE
Attends! la jugulaire Se brise, et ton époux ne tient plus à présent Qu'un casque vide.
HÉLÈNE
Ah ! Ah ! pour le coup, ccst plaisant !
CLÉOPHILE
Mais le roi Ménélas, que le dépit dévore, Reprend son javelot, se précipite...
II
HÉLÈNE
Encore?
CLÉOPHILE
Cependant que Paris sous l'ample bouclier... Mais que m'arrive-t-il? C'est vraiment singulier.
HÉLÈNE
Ouoi donc?
CLÉOPHILE
Je ne vois plus rien du tout. Une nue D'argent, dor et de pourpre, on ne sait d'où venue. Enveloppe mon oncle imperméablement.
C'est un miracle! Un vrai miracle! Évidemment! Ma foi, tant pis, je vais voir de près ce prodige.
11 sort en courant.
SCÈNE X
HÉLÈNE, seule.
Indulgente déesse, ô bonne Callipyge, Je ne t'aurai donc pas sollicitée en vain ! Sois bénie, ô Vénus! Car je suis lasse enfin D'être comme une fleur vénéneuse, arrosée De larmes et de sang en guise de rosée. Et d'être malgré moi, par un tragique sort, Une égale ouvrière et d'amour et de mort.
Entre Paris, pâle, défait et sans casque.
ACTE Pr.EMlEH
PÀIUS.
J'avais bonno volonté, c.crtc.
Pourtant, les chefs troyens semblent mal satisfaits. Sans doute ils attendaient, dun homme à qui tu fais L'honneur de l'accueillir dans tes bras adorables, Des exploits singuliers et des coups mémorables : Ils pensent que je dois, sans trêve bataillant, Aimé de la plus belle, être le plus vaillant... Si je pouvais!... Mais quoi! je n'ai pas la stature De ces brutes, ni leur vaste musculature, Ni leurs énormes mains, ni leur poitrail velu... Je ne puis que mourir : ^'énus n'a pas voulu.
HÉLÈNE
Et Vénus eut raison, ma chère protectrice...
Assurément Énée, et le roi de Larisse
Hippotoos, Chromis, Amphimaque, Anténor,
Le prince de Milet et le roi de Cytor,
Et le noir Asios qu'Arisba nous envoie,
D'autres encor, parmi les alliés de Troie,
Te passent en vaillance, en adresse, en vigueur.
Priam est un vieillard vertueux sans rigueur;
11 est si bon, si bon, que je ne puis m'en taire.
Ton frère Hector est un excellent militaire;
Le prince Cléophile est un enfant exquis...
Mais je t'aime, Paris, plus qu'eux tous. Je naquis
Pour t'aimer seulement, non pour une autre tâche...
Il t'a fait bien du mal, n'est-ce pas? le grand lâche!
Montre... Oh! ce tendre cou si méchamment meurtri!...
Aphrodite pourtant semblait l'avoir pétri
Pour un collier moins rude et pour d'autres morsures...
Laisse que mes baisers en pansent les blessures.
Elle l'installe sur un lit Je repos, au fond de la scène.
SCENE XII
Les Mêmes, PRIAM, HECTOR, CLÉOPHILE.
PRIA M, il Hélène.
Il va mieux?
HÉLÈNE
Oui.
PRIAM
J'apporte une nouvelle, amis.
Paris s'est comporlé comme il l'avait promis : Je n'ai point, pour ma part, de reproche à lui faire Et suis même content de le voir hors d'affaire. Mais le peuple murmure, et non pas sans raison. Ils disent que ce duel, d'une ou d'autre façon. Aurait dû terminer ce siège interminable; Qu'on leur vient déjouer un tour abominable, Et que ça peut durer, à ce train désolant. Tant que la belle Hélène ait enfin le poil blanc, L'œil miteux, la dent noire et la peau plus ridée Qu'une pomme tlétrie ou qu'une outre vidée. C'est pourquoi nous allons, par des présents nouveaux, Supplier Zeus de mettre un terme à nos travaux; Et, le dieu consulté, nous saurons par son prêtre Quelles conditions nous impose le maître De la foudre et le roi de l'Olympe azuré.
HÉLÈNE
C'est pensé sagement, ô père vénéré.
Hector et Cléophile sont occupés autour de Paris. PRIAM, à mi-voix.
Ce que tu m'as promis, tu t'en souviens, j'espère"? Je t'attends au palais demain matin.
HÉLÈNE
Oui, père.
ACTE PUEMIEK
PRIAM
Ali 1 je t'aimerai tant!... Chère fille, au revoir.
Il sort.
HECTOR, redescendant et s'approcliant d'Hélène.
Donc, au fond du jardin, je vous attends ce soir?
HÉLÈNE
Mais oui.
HECTOR
Que Zeus vous garde!
Il sort.
CLEOPHILE, redescendant et envoyant un baiser à Hélène.
Hélène, je t'adore !
Il sort.
HÉLÈ.NE.
Pauvre petit 1
Remontant vers Paris.
Eh bien, as-tu la fièvre encore?...
Veux-tu rentrer tous deux dans notre chambre, dis?
Elle l'aide à se lever.
Appuyez-vous sur moi, mon doux seigneur... Je ris D'être ici la plus forte... Ah! le meilleur dictame Et le plus efficace onguent, va, c'est ta femme. C'est mon bras à ton cou, c'est mon front près du lien. Car je n'aime que toi! que toi!
l'ÀRIS.
Je le sais bien.
PRIAM, PARIS, HECTOR, CLÉOPHILE, LE GRAND-PRÈTRE, HÉLÈNE
PRIA. M
Prêtre de Jupiter, pieux gardien des rites, Vous avez consulté, dans les formes prescrites. Zeus à qui toute gloire et tout encens est dû. Redites-nous ici ce qu'il a répondu.
LE GRAND-PRÊTRE
Que l'antique llion renaisse à lespérance!
Les Phrygiens verront la fin de leur souffrance,
Pourvu qu'au puissant Zeus, père du genre luiniain.
Un agneau soit offert par la loyale main
D'un prince qui, fidèle à tes lois, Pudeur sainle.
De la divine Hélène ait ignoré l'étreinte.
Tel fut, nobles seigneurs, l'oracle mot pour mot.
PRlAM.
Que le ciel soit loué! Donc nous verrons bientôt. Des nefs dont l'éperon mordit longtemps nos rives Décroîti-e dans l'azur les poupes fugitives. Troie, ayant desserré ses ceintures de fer.
ACTE DEUXIÈME
Libre, éclalera d'aise et de joie au grand air,
Parmi les chants, les jeux et les larges l'rairies.
Et nous retrouverons le chemin des prairies,
Et la charrue, et les sillons gras des guérets,
Et la saveur des fruits et des légumes frais,
Et le panii)re au soleil gonllant ses grappes pleines,
Et les troupeaux, le soir, cheminant dans les plaines...
Car Jupiter nous aime, il n'en faut point douter.
Et la condition qu'il voulut nous dicter
Est légère et facile à remplir...
LE GR.AND-PRÈTRE
Oh! sans doute.
HECTOR
Évidemment.
P.VRIS.
Évidemment.
LE CRAN n- PRÊT RE.
L'oracle ajoute Ouil faut (les mains sans tache à sauver llion. Celui donc qui, manquant à la condition Dont Zeus vous instruisit, princes, par mon office, Oserait néanmoins offrir le sacrifice.
Sera puni de Zeus à qui rien n'est celé. Ronge d'un mal secret, de spectres harcelé, Ou'il soit maudit, vivant, dans son corps, dans son àme. Et, mort, que le toml)cau rejette cet infâme!... Ainsi parla le dieu qui lit au fond des cœurs.
PI! lAM.
Adorables desseins!
Légitimes rigueurs!
Silence euibarrasso.
LE GRAND-PRÊTRE, à Priam.
Eh bien?
PRIA M, à Hector.
Eh bien"?
HECTOR
Eh bien... mes pensers sont les vôtres... Mais nous ne sommes pas en nombre : où sont les autres? L'emploi dont il s'agit est flatteur, et devrait l'>tre brigué de tous les princes.
Il paraît Que non, mon cher enfant; et la chose m'étonne.
Au.\ autres.
Asios d'Arisba, Pyrechme dAmydone,
Le prince de Milet et le roi de Cytor,
Et tous mes fils et tous mes gendres, sauf Hector,
M'ont tour à tour prié d'excuser leur absence.
HÉLÈNE
Alors, cher père, il faut remettre la séance.
Non; il faut terminer l'affaire dans l'instant, Car le destin nous presse, et la patrie attend. Pourquoi chercher si loin? Nous savons qui nous sommes. Hector est là, le plus estimable des hommes, Irréprochable époux d'Andromaque, cité Pour sa réserve fière et sa pudicité.
Où trouver une main et plus i)ure et plus digne? L'opinion, mon fils, par ma voix le désigne.
HECTOR
L'opinion, mon père, a des arrêts hâtifs.
Juge mal informé, prodiguant sans motifs
Une injure ignorante ou d'aveugles hommages,
Elle se fait de nous de trompeuses images
Et nous prête au hasard, prompte aux malentendus,
Des vices trop souvent, — quelquefois des vertus.
ACTE DEUXIEME
Mon fils, ([HO veux-tu dire?
HECTOR
Excusez-moi, mon père :
Mais je dois décliner [honneur qu'on me veut faire.
PRIAM
Ouoi! La ville en détresse implore ton secours; Chargé de maux, hélas! plus encor que de jours, Ton vieux père te prie, Hector, et tu refuses?... Kntêtement cruel, et qui n'a point d'excuses I Ah! crains d'irriter Zeus aux infaillibles traits.
HECTOR
Eh ! c'est en vous cédant que je l'irriterais.
PARIS
Tu dis?
HECTOR
Pardonne- moi, frère chéri des Grâces.
Je dis... que je crains Zeus et ses justes menaces.
PRIAM
Qu'entends-je?
P.'VRIS, il Hector.
Ah çà!...
HECTOR, le regardant d'un certain air.
Quoi?
PARIS
Rien. Nous en reparlerons.
A Hélène.
-Mais vous, avez-vous cru qu'insensible aux affronts...
HÉLÈNE
Mon doux Paris, par notre amour qu'ici j'invoque... Va, je t'exi)liquerai... Ce n'est qu'une équivoque.
PARIS
Non, non, madame, il faut...
PRIAM
Mon fils, vous avez toil ; Et ce n'est point le temps, lorsque Troie et son sort Vous devraient, comme nous, occuper sans partage, De nous venir troubler de scènes de ménage.
PARIS
Mais...
PRIAM
Taisez-vous, mon fils. Reprenons. Et pourquoi Ne choisirions-nous pas pour cet insigne emploi Notre petit Cleo? Son doux visage atteste L'innocence d'une àme ingénue et modeste. Certes le cher enfant a le ca^ur pur.
CLÉOPHILE, piteux.
Je l'eus.
PRIAM
Et maintenant?
P.\R1S, inquiet.
Allons, parle!
CLÉOPHILE
Je ne l'ai plus, Et je crains Jupiter formidable au parjure.
PARIS
Ai-je bien entendu? M'as-tu fait cette injure?
Quoi! Vous aussi, mon fils!
P.VRIS, menaçant.
Ah rà!...
CLÉOPHILE
Grâce ! A vos pieds Je me traîne... 0 mon oncle, hélas! si vous saviez!... Comme à Sparte jadis vous trahîtes votre hôte. Je vous {rahis : songez que ce n'est pas ma faute :
ACTE DEUXIÈME
Noire cœur, malgré nous, brûla des mêmes feux. Et la blonde Vénus nous a perdus tous deux... -Mais plutôt vengez-vous! A ma tante fidèle, .le mourrai trop heureux, mourant à cause d'elle. J'emporterai là-bas l'odeur de ses baisers, Et peut-être les dieux, par ma mort apaisés, Voudront se contenter de cette humble victime. Voici mon sein, frappez! Je confesse mon crime l"]f. doux, je bénirai la main par qui je meurs.
r.VRIS, le prenant par Toreille.
Debout, clampin! Et va te faire prendre ailleurs!
A Hélène.
Mais vous, madame, vous! Quelle impudence extrême...
HÉLÈNE
Hélas! c'est un enfant. Son innocence même, Sans nul doute, ignorant l'amour et ses effets. Prit des rêves confus pour de réels forfaits.
l'.VRlS, furieux.
Et moi, je dis...
PRI.XM, sévère.
Il est contre la bienséance, Mon cher fils, de troubler si souvent la séance. Hélène vous adore; elle quitta pour vous Sa patrie et ses dieux, ses frères, son époux : Que vous faut-il de plus?
P.YRIS.
Mais... je...
PRI.\M
Veuillez vous taire.
LE GR.VXD-PRÈTRE.
Bien dit. Mais écoutez un conseil salutaire. L'illustre roi Priam a quelque nouante ans...
Pas encor.
LE GRAND-PRÊTRE, continuant.
Certc, il a passé depuis longtemps LYigc ardent des amours et des voluptés vaines. Et son sang rafraîchi coule en paix dans ses veines. Ce qui coûte aux mortels adultes tant de pleurs, Les violents désirs, artisans de douleurs, Par le bienfait des ans, lentement, sans secousse, Chez lui se sont mués en paternité douce. Nul ne soupçonnera ce vieillard vertueux D'avoir osé lever un œil incestueux, Ou peu s'en faut, sur la compagne et la maîtresse D'un fils dont il n'a point détourné sa tendresse.
A Priani.
Roi sage, en qui Tesprit de Zeus est reflété, Offrez le sacrifice et sauvez la cité.
Vous venez de parler, grand-prêtre, à la légère.
Sur plus d'un front chenu la neige est mensongère.
Hélas! tant que la mort ne le vient pas transir,
L'homme ne peut se croire affranchi du désir :
Jusqu'en nos vieilles chairs nous sentons cette griffe-
Vous avez célébré ma sagesse, ô pontife.
J'observai dans mes mœurs la modération.
Je m'en flatte, et j'offris au peuple d'IIion
L'exemple soutenu des vertus conjugales.
C'est pour cela qu'aux mois où chantent les cigales,
Ému comme jadis des odeurs du printemps,
Je renais et, par Zeus! j'ai quatre fois vingt ans!
Suis-je donc si cassé, si décrépit en somme.
Si défait, si croulant. ..Vous vous trompez, jeunehommel.
Toutefois, j'en veux bien convenir, vos avis
Eussent été par moi fidèlement suivis.
Sans les réflexions qu'il vous a plu d'y coudre.
LE GRAXn-PRÊTRE.
Seigneur, au nom du dieu qui gouverne fa foudre...
ACTE DEUXIKME
Non; je refuse. Esl-ce compris?
\.E GRAND-PRÊTRE
Seigneur...
PRIA Ni.
Non, non.
PARIS, inquiet.
Mais... qu'est-ce à dire?...
PRIAM
Hein! Quoi? Vous perdez la raison, Mon (ils.
II É LE. NE, à Paris.
Mon doux ami, respectez votre père.
l'ÀRIS.
flst-ce au moins le dernier, madame? Je l'espère : Car, en un jour, c'est trop de surprises vraiment!
HÉLÈNE
Mais puisque je l'adore, ù mon méchant amant! Je t'aime uniquement : même, je te pardonne (Que ferais-je de plus?) le chagrin que me donne Cette jalouse humeur qui n'épargne plus rien.
Donc, reprenons. Pour moi, je ne songe qu'au bien De la patrie, et tiens contraire à la justice Que de nos différends un peuple entier pâtisse. Mais tout iieut s'arranger, et voici le dessein Que les dieux bienveillants m'inspirent.
Au Grand-Protrc.
Prêtre saint, Votre place vous vaut des respects légitimes, El vos relations avec Zeus sont intimes. Vous êtes, comme nous, de fort bonne maison ; Vous êtes, plus que nous, au-dessus du soupçon; II. 19
Nul ne croira jamais qu'aux voluptés sensible, Votre cœur ait brûlé d'un feu répréhensible. Pontife, en qui l'esprit de Zeus est reflété, Offrez le sacrifice et sauvez la cité.
LE GRAND-PRÊTRE
Qui? moi"?
PRIAM
Vous-même.
LE GRAND-PRÊTRE
Hélas !
Il se voile le visage d'un pan de son manteau. PRIA.M.
Éloquente réponse!
HELENE, à Paris accablé.
Vous ne dites plus rien, mon ami?
P.\RIS
J"y renonce A la fin! Ils sont trop.
HÉLÈNE
Et tu fais sagement.
Va, laisse ces gens-là tranquilles, cher amant. Ah ! leur manque d'usage est ici manifeste. Ils se vantent, mon doux ami, je te l'atteste! Moi te tromper? ah! dieux!... Mais quand cela serait, Ils devaient galamment en garder le secret; Et la correction la plus élémentaire.
En pareil cas, prescrit aux hommes de se taire. Ils allégueront Zeus et ses menaces : soit! Ces gens ignorent donc ce qu'aux femmes on doit? L'équitable avenir dira qu'ils furent braves, Généralement forts, généralement graves; Qu'ils dévoraient des boeufs entiers dans leurs festins; Qu'ils témoignaient aux dieux, encore que lointains,
ACTE DEUXIEME
Une dévotion scrupuleuse et profonde;
Avec mépris.
Mais qu'ils ne surent pas être des gens du monde!
PARIS, sans comprend. c.
Bravo !
PRIA M, de même.
Mais qu'est-ce donc qu'elle nous chante?
HECTOR, de même.
Heul heu!
PRIA M, à Hector.
Comprends-tu?
HECTOR
Ma foi, non.
PRIAM
Et vous, pontife?
LE GRAND-PRÊTRE
Peu.
Quoi qu'il en soit, il faut offrir le sacrifice.
Or, puisque nul de nous n'accepte cet office
Et que l'heure nous presse, il convient, à mon sens.
D'appeler sans retard tous les princes absents
Et de leur proposer...
HÉLÈNE, simplement.
Est-ce donc bien utile?
PARIS, bondissant.
Misérable!
PRIAM
Allons! plus de querelle futile !
Priam, Hector, le Grand-Prêtre, Cléophilo so rangent devant Ilclêne. HECTOR, à Paris.
Bas les mains!
CLÉOPHILE
Après tout, tu n'es pas son mari!
TOUS
Vénus !
VÉNUS
Oui, c'est ^'énus qui des voûtes célestes Descend pour apaiser vos discordes funestes.
A Paris.
Que veux-tu donc, ingrat? Faire pleurer ces yeux Adorables? meurtrir ce corps délicieux?
Tacher de sang ces blondes tresses?
Ravager ta moisson, saccager ton jardin? Fèler la coupe illustre où pétille le vin De tes coutumières ivresses?
Naguère, le cou pris dans un fâcheux licol, Quand le roi Ménélas te traînait sur le sol.
Moi j'eus pitié, tète charmante, De ta grâce inhabile aux durs travaux d'Ares. Dois-tu pas, en retour, accepter mes arrêts?
Épargne, enfant, ta douce amante.
Il te déplait qu'Hélène, aux gestes obligeants, Ait été secourable et bonne à tant de gens
Dont l'amour l'assiégeait sans trêve :
Mais qu'en sais-tu d'abord? Le fait est-il prouvé? Ce qu'ils désiraient tous, peut-être ils l'ont rêvé Si fort... c[u"ils crurent à leur rêve.
D'ailleurs, que restc-t-il d'un baiser ancien? Rien qu'on puisse saisir, pas même un souffle, rien; Rien n'en demeure aux lèvres veuves.
ACTE DEUXIÉMIi
Va, n'approfondis pas : lu perdrais tous tes soins. Mais Hélène t'adore, et de cela du moins Tu peux avoir d'exactes preuves.
Lorsqu'elle est dans tes bras, au don qu'elle te fait Pourrait-elle ajouter quelque chose en effet?
Peut-elle être à toi plus entière"?
Les yeux qu'elle a charmés font-ils les siens moins beaux? Non ; une seule torche allume cent flambeaux
Et garde intacte sa lumière.
Ah ! des bienfaits des dieux pourquoi mésusez-vous? Croyez-vous que la femme, ô déplorables fous,
Soit un présent de leur colère?...
Vous avez le printemps, la vigne, les moissons, Elles chants et la lyre, et vers les horizons
Le souple essor de la galère :
Et vous avez aussi l'hiver, le froid, la faim,
Les pestes, les fléaux, la mort, — la mort enfin...
Vie et mort, plaisir et souffrance, 0 des biens et des maux équilibre incertain ! Mais ajoutez la femme : il suffit, et soudain
Les biens emportent la balance.
Donc, à vous tourmenter ne soyez pas si prompts, O mortels! Ce n'est pas pour attrister vos fronts
Qu'Hélène est belle et qu'elle est blonde. Du vin de sa beauté saoulez-vous à loisir. Il est dans son destin d'engendrer le désir.
Et le désir est roi du monde.
Si le désir d'Hélène, ô guerriers d'Ilion, N'avait pas enfoncé son divin aiguillon
Dans vos âmes ensorcelées, Eussiez-vous accompli les hauts faits qu'on a vus? Nous eussiez ignoré vous-mêmes les vertus
Au fond de vos grands cœurs celées...
Ce qui vous fut donné dans un dessein clément, N'allez pas, insensés, en faire un instrument
De sottes et vaines tortures.
Ne soyez pas jaloux : vous déplairiez au Ciel. L'amour jaloux est Tattentat essentiel
Aux droits des autres créatures.
Souvent, on trouverait exaspérants à voir Les couples enlacés qui s'égarent le soir
Dans les bois ou le long des fleuves, Si l'on ne savait pas que, variant leurs nœuds. Ils se plieront un jour, pour faire plus d'heureux,
A maintes combinaisons neuves...
Plusieurs ont rejeté ces bienfaisantes mœurs, Je le sais. Leur amour, en ses noires humeurs,
Ressemble à la haine elle-même.
On veut être aimé seul; « on veut (que d'embarras!) Faire tout le bonheur ou, si l'on ne peut pas,
Tout le malheur de ce qu'on aime' ».
On souffre, on fait souffrir : supplice sans rachat! Tels, dans un sac cousus, la vipère et le chat.
Et l'Amour, de ses mains démentes, Plonge au sein des amants les sinistres couteaux. Et brise sur les rocs ou suspend aux linteaux
Les beaux corps des pâles amantes...
Ce n'est pas moi, mais c'est mon fils, le sombre Eros, Qui, changeant les amants en mutuels bourreaux,
Leur souffle cette acre folie.
Eros est grave et triste : il rêve on ne sait quoi Par delà le réel... — Je suis très simple, moi,
Et n'ai pas de mélancolie.
Venus au monde avant l'âge des plumitifs. Vous avez l'heur de vivre en des temps primitifs De morale encore incertaine :
ACTE DEUXIEME
Profitez-en! Fuyez les soucis superflus ; Et quant à toi, belle Hélène, ne rougis plus D'avoir été la bonne Hélène
Tu vois bien!
Pourquoi?
IJKLENE, à Paris.
P.VRIS, maussade.
Oui.
HÉLÈNE
Cela t'ennuie, ô mon amant?
PARIS
Vénus en parle à son aise... Vraiment, J'eus grand tort, autrefois, de lui donner la pomme.
Mon fils, soumettez-vous aux dieux, n'étant qu'un homme. Oui, les dieux, mieux que nous, ainsi qu'il est normal, Distinguent la limite et du bien et du mal. Leur regard embrassant les mondes et les âg.es, Seuls les Olympiens sont clairvoyants et sages... Mais qui de nous (ce point me revient à l'esprit), Offrant le sacrifice à notre foi prescrit, Sauvera la cité dont nous avons la garde? Quelle main et quel cœurs assez purs...
VÉNUS
Qui? Regarde.
SCÈNE III
Les Mêmes, ASTYANAX dans les bras de sa nourrice. P R I A M .
Astyanax?
HECTOR
Mon fils?
CLÉOPHILE
Quoi! petit comme il est...
VExNUS.
On guidera sa main, Jupiter le permet.
HELENE, montrant l'enfant à Paris, railleuse.
A son âge, il n'est pas suspect, je le suppose.
S'approcliant de l'enfant.
Cher petit ! Les beaux yeux! Qu'il est blanc ! qu'il est rose ! Oh! il me tend les bras!
PARIS, navré.
Déjà!
LE GRAND-PRÈTRE, badin.
Dépêchons-nous !
VÉNUS
Au revoir donc. Vivez unis, et gardez-vous D'aggraver désormais, à vous-mêmes contraires. Vos réelles douleurs de maux imaginaires. Zeus mon père vous aime, et tout est bien ainsi.
HÉLÈNE
Merci, Vénus!
PRIA M
Au nom de tous, Vénus, merci!
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