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ACTE PREMIER
A Malbourg, capitale du royaume d'Alfanie.
La salle du Conseil. A droite et à gauche, petite porte au premier plan ; à gauche second plan, une grande porte; à droite, une grande fenôtre ; au fond, une grande porte. Le trône est à gaucho sur une estrade; à droite, premier plan, une table et un fauteuil.
SCENE PREMIERE
MAUBERT, ALVAREZ. II. entrent par le fond. MAUBERT.
Venez, c'est ici que nous serons le plus tranquilles.
ALVAREZ
Dans la salle du Conseil?
MAUBERT
Parfaitement.
ALVAREZ
Vous êtes ici chez vous?
MAUBERT
On me laisse aller à peu près comme je veux parce que je ne tire pas à conséquence.
ALVAREZ
Qui est-ce qui aurait dit, hein ! il y a vingt ans, quand nous étions ensemble sur les bancs de Condorcet, que nous nous retrouverions ici, à la cour d'Alfanie, vous, lecteur du roi Christian XVI, et moi ministre plénipotentiaire de la République des Cordillières? C'est drôle, cette rencontre; c'est comme dans une comédie.
M ALBERT
Tout bêtement.
ALVAREZ
Est-ce que le roi va bientôt venir?
M ALBERT
On est en train de le harnacher. C'est un peu long. Le Roi est très vieux, très cassé, très impotent. Mais pour rien au monde il n'aurait voulu procéder à la remise de ses pouvoirs aux mains de son fds aîné dans un autre appareil que celui des grands jours. Sa Majesté est très formaliste, très attachée à Tétiquelte.
ALVAREZ
Un roi vieux jeu?
MATBERT.
Très vieux jeu .
ALVAREZ
J'en sais quelque chose. Voilà trois mois que je suis à Marbourg, et il n'a pas encore pu prendre sur lui de reconnaître officiellement mon gouvernement. Notez que l'Alfanic est la seule monarchie européenne qui n'ait pas immédiatement consenti ù celle reconnaissance.
M \unERT.
Le roi a ses idées. Puis, votre vieil empereur «Hait son ami. Il était très bon, votre vieil empereur, et pas
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gênant. Pourquoi ne l'avoir pas gardé"? Il n'avait plus que quelques années à vivre : ne pouviez-vous le laisser mourir en paix? C'est conscience de changer si brusquement les habitudes d'un vieillard.
Oui, c'est vrai, il n'était pas méchant, et même nous l'aimions bien. Mais que voulez-vous? il n'était jamais là; toujours en voyage, à faire des lectures dans toutes les académies. On eût dit qu'il s'appliquait à nous démontrer que nous pouvions nous passer de lui. Et puis cela nous ennuyait, d'être le seul État américain qui eût conservé la monarchie, chose de la vieille Europe. On a son amour-propre, n'est-ce pas? Au reste, si jamais révolution a été pacifique et même cordiale, c'est bien la nôtre. Nous avons tenu à laisser à l'empereur sa liste civile. Nous l'avons embarqué avec beaucoup de politesse, sur un navire très confortable. Nous avions tous les larmes aux yeux en nous séparant.
MAUBERT
Bref, vous avez imaginé une nouvelle espèce de révolution : celle où les peuples seront polis et les monarques résignés. Une révolution ne sera plus qu'une lutte de courtoisie entre les vainqueurs et le vaincu. Les coups de chapeau y remplaceront les coups de fusil. Malheureusement je crains qu'ici ce ne soit un peu plus dur.
AL\\\REZ
Est-ce qu'on s'attend à quelque chose?
MAUBERT
Le cas de l'Alfanie est très particulier. Grâce à la situation géographique du royaume, l'institution de la monarchie absolue s'y est conservée intacte. Mais, d'autre part, l'industrie s'y est développée, depuis
r. LES UOIS.
vingt ans, avec une ra[)idité extraordinaire, en sort»' que la question sociale s'est posée avant la question politique. Il s'ensuit que la révolution inévitable pourrait bien être, dans ce pays, plus soudaine et plus radicale que partout ailleurs. Nous avons eu dernièrement des grèves terribles.
ALVAREZ
Mais le prince Hermann est très populaire?
M ALBERT
Oui, et le parti avancé compte sur lui. Mais le prince ne pourra toujours pas aller aussi loin qu'eux : même, il sera obligé de se retourner contre eux, à un moment donné. Et alors, qu'arrivera-t-il? Le prince Hermann est bon, intelligent, libéral, mais très troublé, très indécis. Tôt ou tard, il se trouvera pris entre ses aspirations humanitaires et son devoir de roi.
ALVAREZ
Et sa femme, la princesse Wilhelmine?
MALHERT.
Celle-là est très vieux régime, très pénétrée de son droit, très archiduchesse. D'ailleurs, le caractère le plus noble, n'ayant gardé que le plus pur et le meilleur d'un très vieux sang. Vous savez ce (|u'on appelle la race? Je vous assure que ce n'est pas un vain mot. Il saute aux yeux que la princesse Wilhelmine porte dans son corps élégant l'Ame de plusieurs races royales... Charmante, oui, et pas bien heureuse, je crois, car elle n'est guère comprise de son mari cl no le comprend guère; et pourtant elle l'aime, et surtout elle l'a aimé. Mais un monde d'idées les sépare. Cependant, comme elle est très énergique, elle eût sans doute pu e.xcrcer quelque influonrr •••• '• ••'•'■' *;• n'y avait entre eux...
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ALVAREZ
Une autre femme?
Peut-être.
ALVAREZ
Qui est?
MAUBERT
Vous ne la connaissez pas. D'ailleurs, je ne fais là «ju'une supposition.
ALVAREZ
Et le prince Otto?
MAUBERT
Une brute, celui-là; perdu de vices, la moitié du temps à Paris, un prince de boulevards et de restaurants de nuit; envieux de son frère aîné, lequel n'a pour héritier qu'un enfant chétif et malsain et qui ne vivra pas. Le prince Otto attend les événements en faisant la fête. Au besoin, il les aiderait.
ALVAREZ
Et son cousin le prince Renaud?
MAUBERT
Le neveu du roi? Très original, un philosophe, un misanthrope, un rêveur, qu'on ne voit jamais, qui vit avec ses livres et que je crois parfaitement dégoûté du métier de prince.
ALVAREZ
Si bien que le jour où la révolution éclatera chez vous...
Elle y aura la partie belle, j'en ai peur... Voyez-vous, nous vivons dans un temps où il y a, chez la plupart (les membres des familles souveraines, une lassitude,
un désenchantement, une diminution du plaisir de régner. Consultez l'almanach des souverains en cette année 1900. Il y a une impératrice dont la i)rincipale ambition est d'être une parfaite gymnaste. Il y a une reine qui, pouvant exercer son métier de reine, préfère celui d'homme de lettres et sollicite les prix des académies. Il y a un roi morose que ses sujets ne voient jamais, qui ne songe qu'à faire des économies pour organiser des voyages scientifiques, et qui n'aspire qn au renom de bon géographe... Un prince qui fut un grand artiste décadent s'est noyé une nuit dans un lac des Niebelungen, parmi ses cygnes. Un autre prince s'est suicidé avec sa maîtresse, un autre a épousé une danseuse. Ce sont, depuis quelque temps, les maisons royales qui fournissent à proportion le plus de faits divers... Les rois s'en vont, jevousdis, les roiss'en vont...
Deux liuissicrs ouvrent la grande porto de droite. ALVAREZ.
Voilà Sa Majesté.
Maubert et Alvarez se môlent au cortège.
SCENE II
LE ROI, HERMANN, OTTO, RENAUD, WIL- IIELMINE, FRIDA, LE COMTE DE MOELL- NITZ, MAUBERT, ALVAREZ, Dames du palais. Officiers, Chambellans, Demoiselles d'honneur.
rriulant lo dialogoo qui suit, Christian XVI s'assied sur le trOoe et le cortège se rang« des deux côtés.
FRIDA, passant derrière Renaud.
Le prince Renaud n'a pas l'air de s'amuser beaucoup.
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RENAUD, se retournant.
Et VOUS, mademoiselle Frida?
FRIDA
Oh! moi, j'ai l'habitude... Vous arrivez de France, monseigneur?
RENAUD
J'étais à Paris le mois dernier, mademoiselle.
FRIDA
Qu'y avez-vous vu de nouveau?
RENAUD
Pas grand'chose. Paris a maintenant son métropolitain. Ça lui donne l'air moins petite ville, mais ça gâte bien ses paysages, qui étaient si jolis ^ Et on ne sen écrase pas moins au carrefour Montmartre.
FRIDA
Et qu'est-ce qu'on fait, à Paris?
RENAUD
La vogue y est au socialisme et aux sciences occultes comme elle était, il y a cent vingt ans, à la révolution et au baquet de Mesmer. On tolstoïse et on s'attendrit sur le quatrième état. Il y a eu, coup sur coup, trois ou quatre grèves on ne peut plus gaies, et qui ont été à la mode même dans les salons. Cela a amené un peu partout d'énormes désastres financiers. On ne s'en amuse, je crois, que plus furieusement. Chacun semble dire : Après nous la fin du monde.
Oui... la fin du vieux monde.
RENAUD
Vous avez habité la France, mademoiselle?
1. A cette époque (1892), on pensait que le métropolitain serait aérien.
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FRIDA
Pendant trois ans.
Et vous l'aimez?
De tout mon cœur.
Pourquoi?
RENAUD
FRIDA
RENAUD
FRIDA
Parce que c'est le pays oii j'ai trouvé en somme le moins d'hypocrisie et le plus de bonté... Et puis tout y arrive cent ans plus tut qu'ailleurs...
WILIIELMINE, à Frida.
\'ou]ez-vous prendre votre place, mademoiselle de Thalberg?
Frida a un petit frémissement; elle rencontre les yeux du prince Ilermann, s'incline et re^'at'ni^ si i,la.-.> t*.trmi !i>s demoiselles d'Iionneur.
UTTu, à Frida.
En pénitence, mademoiselle !
LE Rul, à Moelinitz.
Monsieur le grand chancelier, quand il vous plaira.
MOELLNITZ, lisant.
Nous, C-liiistian XVI, parla grûce de Oit^n t" '^' fanie, à tous présents et à venir salut.
Considérant (juc l'Age el la maladie, sans diminuer notre zèle pour le bien de notre peuple, ne nous permettent plus d'y travailler selon notre désir, et nous rendent désorm;»!'^ .lirfi.ii.. i.. .roiiv.MMv-ivMf .'«T..,'ijf' de nos États;
Déléguons géncraiL-nu-nl luus nos pouvoirs a uolrt' fils aîné et héritier présomptif, Ilermann, prince de
ACTE PREMIER. Il
Marbourg, archiduc de Fridagiie, et ce pour une année, à dater du présent jour.
Appelons les bénédictions de Dieu sur le prince Hermann, afin qu'il exerce avec sagesse et prudence et pour le plus grand avantage de nos sujets la puissance que nous lui déléguons.
Ordonnons à tous nos sujets, à tous les officiers des armées de terre et de mer, à tous les magistrats, administrateurs et fonctionnaires constitués d'obéir au prince de Marbourg comme à nous-même;
Car tel est notre bon plaisir.
Fait et revêtu de notre sceau royal, en notre palais de Marbourg, ce premier juillet de l'an de grâce 1900.
Nous vous invitons à présenter votre hommage au prince de Marbourg.
Tout le monde défile devant Hormann debout sur la marche du trône à droite de son père.
OTTO, passant le premier.
Tous mes compliments, mon cher frère.
HERMANN
Je les reçois avec reconnaissance, mon cher Otto. Je les crois sincères et j'espère que vous ne ferez rien pour augmenter la difficulté de la tâche qui m'est confiée.
OTTO
... Sais pas du tout ce que vous voulez dire.
RENAUD, passant à son tour.
Je te plains, mon pauvre Hermann!
HERMANN
Merci, mon cher Renaud.
LE ROI, pendant le défilé dos demoiselles d'honneur, à Wilhelmine.
Comment va mon petit-fils?
WILHELMINE
Mais très bien, Sire, très bien.
Je l'ai trouvé un peu pâle, hier, et on m'a dit ce matin qu'il n'avait pas passé une très bonne nuit.
WILHELMINE
Je ne sais où ceux qui vous lont dit prennent leurs renseignements. Christian est, il est vrai, un peu nerveux, un peu impressionnable, comme le sont d'ordinaire les enfants d'une intelligence très précoce. Mais sa santé ne m'inspire aucune inquiétude sérieuse, il faut qu'on le sache.
LE ROI, tristement.
Allons! tant mieux, ma fille, tant mieux.
OTTO, à Frida qui se retrouve placée devant lui.
Kh bien! nous avons été rappelée à l'ordre?
FRIDA
J'étais dans mon tort, monseigneur.
OTTO
Avouez que vous vous fichez pas mal de l'étiquette.
FRIDA
Non. Mais je ne la possède pas encore parfaitement. J'ai été élevée comme une sauvage, moi, vous savez?
OTTO
El je vous trouve très bien comme ça. J'ai toujours beaucoup de plaisir à vous rencontrer — mais là, beaucoup. Je vous lai déjà dit, nous nous entendrions parfaitement, si vous vouliez, cl nous serions vile très
bons amis.
i i; ilM Mais jr no i)cnse pas que nous soyons ennemis, monseigneur.
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OTTO
Ne faites donc pas celle qui ne comprend pas.
FRIDA
Qu'y a-t-il à comprendre?
HERMANN
Monsieur Alvarez, vous voudrez bien me présenter demain les lettres qui vous accréditent auprès de mon gouvernement.
OTTO
Qu'est-ce que vous disiez donc à mon cousin Renaud?
FRIDA
Je lui demandais des nouvelles de Paris, monseigneur.
OTTO
Ah! Paris .'...J'y vais le mois prochain... Voulez-vous y venir?
FRIDA, riant.
Je ne demanderais pas mieux.
OTTO
Et si je vous prenais au mot?... Ne faites donc pas cette figure... Ce que je vous propose n'a rien d'extraordinaire... Je vous connais mieux que vous ne pensez, mademoiselle de Thalbcrg. Vous êtes très intelligente, d'esprit indépendant, même au fond un peu révolutionnaire... Vous savez ce que valent la plupart des conventions qui règlent la conduite des femmes. D'autre part, vous êtes de bonne maison, mais sans fortune, et tout ce que vous pouvez espérer, c'est d'être épousée par quelque antique gentilhomme dont vous serez la garde-malade. C'est une destinée mélancolique... Dans ces conditions, quel mal verriez-vous à jouir d'une liberté dont nul préjugé, — je le sais, —
ne vous interdit l'usage, et à accompagner... tu i^uu... camarade... un homme qui vous est absolument
dévoué?
FRIDA
Vous me connaissez mal, monseigneur, quoi que vous disiez. A supposer que j'eusse Tâme révolutionnaire que vous voulez bien me prêter, quels sentiments croyez-vous que pût m'inspirer un prince de votre espèce, et qui vivrait comme vous vivez?
OTTO
Vous êtes gentille quand vous êtes en colère.
FRIDA
Je ne vous ai donné aucun droit de me parler sur ce ton, monseigneur.
OTTO
Je vous parle en bon garçon... Ce que je vous ai proposé ne devient une offense que lorsque c'est mal reçu : autrement, c'est un hommage: et dame! je ne pouvais pas savoir comment vous le recevriez. N'en parlons donc plus. Je ne vous en veu.\ pas... On m'avait bien dit que j'arriverais trop tard, et je sais If»" «•• que l'on doit à un frère aine...
\ uii> m <»iili'.ii^<z lâchement, uiuii-ci^ncur.
OTTO
Voilà une parole de trop, mademoiselle de Thaïbcrg.
.Nous vous remercions. (Tout le monde salue et sort, escepté
Hermanû.) J'ai à VOUS parler, mon fils.
SCÈNE III
LE ROI, IIERMAXN.
Mon fils, je sais que vous êtes bon, laborieux, appliqué à tous vos devoirs, et je sais en quelles mains loyales et pures je viens de remettre mon autorité. Et pourtant, je ne puis me défendre d'une inquiétude. La situation est difficile. Le peuple, oubliant que, quelles que soient ses misères, le meilleur moyen d'y remédier est encore de s'en remettre docilement aux chefs que Dieu lui a donnés, le peuple se mutine et réclame à grands cris ce qu'il appelle les réformes. Il me fallait choisir entre une résistance hasardeuse et des concessions que j'estime plus dangereuses encore. Résister, je n'en ai plus la force; céder, je ne m'en suis pas cru le droit. A vous, mon fds, de faire selon que Dieu vous inspirera. Je vous supplie seulement de vous défier d'une certaine sentimentalité qui est en vous et d'une prétendue philosophie que vous avez puisée dans les livres du siècle. Il y a entre nous je ne sais quoi qui nous sépare. Vous n'êtes plus assez persuadé que vous êtes roi par la volonté de Dieu, et que Dieu est avec vous. Ce qui perd aujourd'hui les souverains, c'est d'abord qu'ils ne croient plus assez fermement à leur droit royal; et c'est aussi qu'ils veulent vivre comme les autres hommes, c'est qu'ils ont, étant rois, des idées et des passions de simples particuliers. Hélas ! votre frère Otto aurait peut-être, plus que vous, la juste conception de la souveraineté; mais Otto vit mal. Votre cousin Renaud est un sauvage et un fou. Moi, je suis vieux, malade, et m'en irai bientôt. En sorte que le royaume d'Alfanie n'a d'autre support que vous. Haussez donc votre cœur. Que le sentiment de
votre responsabilité vous donne la foi qui vous manque, je le sens; et que la foi vous donne le courage d'agir, même contre le peuple, pour le bien du peuple. — Soyez roi, vous le devez, et prenez garde de n'être qu'un homme.
11 ER. MANN
Je ne suis pourtant qu'un homme, mon cher père. J'ai beau faire, j'ai beau me représenter combien il est étrange que je me trouve élevé tout à coup au-dessus de trente millions d'autres hommes, je ne perçois en moi aucune empreinte surnaturelle... Non, en vérité, je n'ai point ce sentiment d'une onction divine, analogue, je suppose, à celui qui doit remplir l'âme des prêtres croyants... Mais, rassurez-vous, si je n'ai pas, comme mes ancêtres, la claire conscience d'être directement investi par un Dieu empereur des rois, je me sens investi par ces ancêtres eux-mêmes et par les générations qui leur ont obéi à travers les siècles. Mon droit, s'il ne me vient pas du ciel, me vient du passé, et s'il ne me vient pas d'en haut, il me vient d'en bas. Le peuple d'Alfanie a témoigné jusqu'ici qu'il m'aimait. C'est son consentement, c'est l'accord de sa pensée avec la mienne, qui me confère mon droit divin. Après tout, cela revient au même, si vous y réfléchissez. Ayons donc confiance.
Je tremble malgré moi. Je parle une autre langue que vous, car je suis d'un autre (igo. Je me demande même si l'épreuve que vous allez tenter est permise... Toutefois, tentez-la, selon votre conscience, puisque aussi bien la nécessité nous presse; et que Dieu vous ait, vous et mon royaume, en sa sainte protection...
Il sort par la grande porto de gauche. IIERMAN.N, allant à la porU» du fond, à l'buissier qui te lient là.
Faites entrer monsieur le grand chancelier.
Il rcvieot à la table.
HERMANN, MOELLNITZ
HEBMANN.
Voici, monsieur le grand chancelier, la proclamation par laquelle le roi annonce au peuple qu'il m'a remis ses pouvoirs. Voici celle par laquelle je fais connaître au peuple mes intentions. — Un apaisement s'est produit dès qu'on a su que le roi avait dessein de me déléguer son autorité. Le peuple attend. Par toute ma conduite passée et par tout ce que j'ai laissé deviner de mes sentiments, j'ai pris envers lui une sorte d'engagement tacite ; je veux le tenir. Cette idée s'est répandue parmi les travailleurs et la petite bourgeoisie, que la solution des questions sociales dépendait d'une réforme préalable des institutions politiques. Cette vue n'est point fausse. Je vais présenter, dès demain, par votre intermédiaire, à l'Assemblée des Seigneurs deux projets de lois connexes : un projet de loi électorale et un projet de loi instituant deux Chambres, l'une héréditaire, l'auti'e nommée par un large suffrage à deux degrés, bref, im minimum de régime parlementaire. Voici ces deux projets.
MOELLNITZ
Monseigneur, j'ai l'honneur d'offrir à Votre Altesse royale ma démission et celle de mes collègues.
Je la reçois, monsieur de Moellnitz. Je choisirai dès demain un autre ministère.
MOELLNITZ
Je supplie Votre Altesse royale de ne point douter de mon dévouement, mais je suis persuadé qu'elle nous perd et qu'elle se perd elle-même.
H F. lî M \ \ \ .
Nous verrons bien.
MOELLMTZ.
Du moins, monseigneur, Votre Altesse royale se souviendra-t-elle un jour que j'ai osé l'avertir? Si ma conscience ne me permet pas de vous aider à détruire (excusez cette franchise), soyez sûr que mon dévouement restera acquis à Votre Altesse royale, quand il s'agira de réparer.
IIERMANN.
Je n'en doute pas, monsieur de Moellnitz. (Souriant.) Je sais que vous êtes de ceux qu'on retrouve toujours... (Moellnitz sort; à l'officier.) Faites entrer mademoiselle Frida de Thalberg.
HERMANN, FRIDA
HE RM A NX.
Iih bien, Frida, éles-vous contente?
Je suis heureuse, bien heureuse. Vous allez pouvoir faire tant de bien! Comme le peuple va vous adorer! VA comme je suis fière de vous appartenir! Mais vous, monseigneur, on dirait que vous êtes triste. Qu'avczvous donc?...
IlkllMANN.
J'ai que je commence en cfTet à devenir roi, et cela est terrible. Ah! Frida, si vous saviez!... Je suis bien sûr pourtant que ce que je veux est bon et juste. Môme, je me suis mis tout de suite à ma tâche, et je
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viens de faire les gestes de la confiance. Mais déjà je ne suis plus tranquille, et j'éprouve jusqu'à l'angoisse le sentiment de ma responsabilité. Oh! n'être pas obligé de découvrir et d'inventer son devoir! N'être qu'un pauvre homme, n'avoir qu'une consigne bien claire et bien étroite, comme le garde-chasse de notre petite maison d'Orsova!... Songez donc! si j'allais me tromper!... Il faut m'aimer plus que jamais, Frida.
FRIDA
Plus que jamais? Comment ferais-je? Je suis à vous tout entière, car je vous dois tout. Vous rappelez-vous notre première rencontre à Paris chez la comtesse de Winden, qui nous avait recueillies ma mère et moi? Vous étiez venu visiter la galerie de tableaux du comte. Je suis entrée étourdiment et j'ai été bien effarouchée en vous voyant. Vous avez dit : < Quelle est donc cette petite?» Le comte a répondu : • C'est une compatriote. » Alors, vous mavez interrogée. Je vous ai tout raconté : mon grand-père, le prince Kariskine, à la maison de force; mon grand-oncle, le marquis de Frauenlaub, refusant même de me connaîlre; mon père, mort en Amérique ; et puis notre grande misère à Paris, et la chasse aux leçons de musique et d'allemand, et le reste... Vous m'avez consolée, vous m'avez rapatriée, et, après la mort de ma pauvre maman, vous m'avez installée ici, près de vous, où je suis si bien! si bien !
HERM.VNN.
Et dès lors j'ai vécu, moi, une nouvelle vie. J'ai porté allègrement les ennuis de mon métier de prince : je vous avais! Au milieu de ce monde si factice et si dur, assujetti à des rites absurdes, vous étiez pour moi la sourcede joie et de vérité. Et, quoique j'eusse beaucoup étudié et travaillé auparavant, j'ai reconnu que je ne savais rien, car vous m'avez tout appris.
FRIDA
Je ne suis pourtant guère savante, mon cher seigneur.
HERMANN
Ne dites pas cela, mon amie. Oui, sans doute, vous n'étiez qu'une petite fille : mais vous aviez vu le monde beaucoup mieux et de plus près que moi et avec des yeux plus ingénus. Vous aviez connu la misère et les misérables. Votre vie vagabonde et pauvre vous avait permis d'approcher toutes les conditions sociales, et vous portiez sur toutes choses les jugements hardis d'un cœur droit. Je me suis aperçu, grâce à vous, que, en vertu même de ma naissance, j'étais plein de préjugés. Rien qu'en me racontant votre histoire, vous m'avez révélé la réalité humaine. J'ai senti combien le monde est étroit pour ceux qu'on appelle les puissants, et comme les choses se déforment pour eux. Vous m'avez appris la pitié; du moins, vous l'avez fait descendre de ma létc dans mon cœur... Comment reconnaître tout cela, mon amie?
Un silence.
Alors, si je vous adressais une prière, j'aurais quelque chance d'être entendue?
Il ER MANN.
Pai'loz, ma chérie
J ItlDA.
Monseigneur, je vous demande la grâce d'Awdolia
Latauiof.
HERMANN
La grâce d'Awdolia? Savcz-vous ce qu'elle a fait?
FRIDA
Oui. Lors des dernières grèves, elle a promené dans les rues un drapeau noir. Il y a eu, à la suite de cela,
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quelques bousculades, et le drapeau noir a été rougi du sang d'Awdotia. Et elle est en prison depuis trois mois, pour avoir eu pitié de ceux qui souffrent.
HERMANN
Alors, elle aurait bien dû avoir pitié des pauvres soldats et des malheureux policiers, qui sont peut-être eux aussi des souffrants.
FRIDA
Awdotia a pitié de tout le monde. Seulement, elle croit que le règne futur de la justice ne saurait s'établir sans un peu de violence. Ou plutôt, elle ne réfléchit pas, elle va où son cœur la pousse. C'est peut-être une folle, comme on dit, mais c'est une grande âme.
HERMANN
Vous la connaissez donc?
Je l'ai connue à Paris, au temps de ma pauvreté. Je lui dois de n'être pas morte de faim, monseigneur.
HERMANN
Vous ne me l'aviez pas dit, Frida.
FRIDA
J'attendais que vous fussiez tout puissant. Jamais le roi, môme à votre prière, n'eût voulu gracier Awdotia.
HERMANN
Et vous croyez que moi?...
FRIDA
Oui... je crois, je suis sûre que vous lui ferez grâce... Je sais bien, moi, qu'Awdotia est une sainte. Cette femme qui ne rêve que bouleversement social est la douceur, la charité même. Je la vois encore, sous sa robe noire, et je l'entends maudire le vieux monde et en annoncer la destruction, de la voix lente et paisible
d'une religieuse qui récite ses prières... Elle n'avait rien à elle; elle était la sceur des pauvres et des malades... Enfin, monseigneur, je vous jure qu'Awdotia est bonne, bonne comme vous-même; et, bien que le monde des apparences ait mis entre vous deux un abîme, je vous jure qu'au fond vous pensez les mêmes choses. Elle a été la mère de mon esprit, et ce que vous dites avoir appris de moi, je l'avais appris d'elle.
HERMANN
Qu'Awdotia soit au fond ce que vous dites, je n'en doute plus maintenant, et vous savez bien, Frida, que j'en tiendrai compte... Mais enfin, ce sont les actes que je dois juger, non les ûmes, et j'ai des devoirs précis.
Vous vous plaigniez tout à l'heure d'être obligé de découvrir votre devoir : il n'est donc pas tellement précis, mon cher seigneur.
HERMANN
>kiis songez, Frida, que je ne puis gracier votre amie sans étendre la même faveur aux condamnés de la dernière émeute, et que, s'il y a parmi eux des rêveurs et des dupes, il y a aussi bien des méchants.
FRlDA.
Ceux-ci seront donc sauvés par ceux-là... Peut-être que tous ces malheureux que vous aurez délivrés vous en seront reconnaissants, et qu'alors ils sauront attendre de votre bonté ce qu'ils auraient été tentés de revendiquer par la force. Ce que le peuple souhaite, cl ce qu'il est incapable de réaliser tout seul, — car il n'est pas assez sage ni assez intelligent, — peutnHre qu'un souverain pourrait le faire. Homarquez que cela n'a jamais été essayé avec une entière bonne foi : toujours les souverains qui ont entrepris des réformes ont eu une arrière-pensée, se sont fixé des limites
ACTE PREMIER
qu'ils ne voulaient point dépasser. Ne serait-ce pas original, mon cher seigneur, de faire ce que nul prince n'a osé jusqu'ici et d'aller jusqu'au bout de votre charité?
HERMANN, souriant.
Et de me supprimer moi-môme?...
FRIDA, ingénument.
Oh! non, pas tout de suite. Après... je ne sais pas.
Cela vous est donc tout à fait égal que je sois prince,
FRlDA.
Non, mon ami. Je suis heureuse, au contraire, que vous soyez puissant, que vous occupiez sur terre la place que les hommes envient et honorent le plus... Mais en même temps... faut-il tout dire?... une chose m'inquiète. Si vous alliez croire que je vous aime parce que vous êtes prince?... Ou bien, si, à mon insu, c'était en effet à cause de cela que je vous aime?... Mais non, je sens que, si je vous aime, c'est parce que, tout en étant prince, vous êtes le meilleur des hommes, et parce qu'il me semble qu'en vous adorant j'ai l'approbation de tous les malheureux.
HERMANN
Ah! petite amie, si je pouvais t'avoir auprès de moi, te voir et t'entendre toujours, toujours! Écoute : tu es censée m'avoir demandé un congé de trois mois pour aller auprès de ton grand-oncle... Je serai terriblement occupé tous ces temps-ci, mais enfin je saurai bien, sous prétexte de chasse ou de promenade, taller rejoindre quelquefois dans notre ermitage d"Orsova... Tu recevras chaque fois l'avertissement dont nous sommes convenus. Tu partiras demain. Est-ce dit?
FRIDA
C'est dit... Et Awdotia?
HERMANN
Je fais grâce aux condamnés de la dernière émeute . Ce sera un de mes dons de joyeux avènement.
FRIDA
Merci, mon cher seigneur. Du plus profond de mon cœur, merci.
Elle lui baise la main.
HERMANN, voyant entrer Wilhelmine par le fond.
La princesse...
SCENE VI
Les Mêmes, WILHELMLXE.
wilhelmine.
J'avoue que je ne comptais pas vous rencontrer ici, mademoiselle.
HERMANN
Mademoiselle de Thalberg me priait de l'excuser auprès de vous pour son incorrection de tout à l'heure. Je lui ai promis de le faire.
WILHELMINE
Il suffisait qu'elle s'en excusAt elle-même.
HERM.4NN
Elle me priait aussi de vous demander pour clic un congé de trois mois, quelle désire passer chez son grand-oncle, le marquis de F'rauenlaub.
WILHELMINE
Était-il nécessaire qu'elle s'adrcssût à vous pour
cela?
ACTE PUEMIEU 2:i
HERM\NN
Elle est, comme vous savez, un peu timide et sauvage. A tort ou à raison, je lui fais moins peur que vous parce qu'elle me connaît depuis plus longtemps, et elle a pris l'habitude de recourir à moi dans les grandes circonstances. Soyez tranquille, je l'ai très fort grondée pour son manque de tenue. Enfin, madame, comme je suis sûr de son bon cœur et que j'ai vu son repentir, je vous demande de lui pardonner, et de faire droit à sa reciuète.
WILHELMINE
Je ne vois aucun inconvénient, aucun, à ce que mademoiselle de Thalberg s'absente pendant quelques mois.
KRIDA.
Je remercie Votre Altesse royale.
Elle fait la révérence et sort par le fond,
SCENE VII
HERMANN, WILHELMINE, puis LE PETIT CHRISTIAN et SA GOUVERNANTE
HERMANN
Vous êtes bien sévère pour cette jeune fille.
WILHELMINE
Et vous bien indulgent.
HERMANN
Seriez vous jalouse ?
WILHELMINE
Ne vous moquez pas de moi, Hermann. Je sais bien qu'il suffit que Frida soit la petite-fille d'un révolution- "• 2
naire et la fille d'un fou pour trouver grâce à vos yeux. Et si ses incartades même d'enfant mal élevée vous amusent, je no m'en irrite pas, car je vous connais.
HERMANN
Oui, je ne suis pas assez prince, vous me l'avez dit souvent. Qu'est-ce que vous voulez? ce n'est pas ma faute.
WILHELMINE
Laissons donc cela. Si j'ai montré un peu de surprise et de chagrin, c'est que je pensais être la première à vous féliciter en particulier après la cérémonie, et que je ne m'attendais point à être devancée ici par la moins correcte de mes demoiselles d'honneur... Mais mon compliment n'en est pas moins sincère, mon cher Hermann. Que Dieu vous assiste, et qu'il vous montre votre devoir!
HERMANN
Ce qui veut dire, ma chère Wilhelmine, que, selon vous, je ne le vois pas où il est... Oui, je sais d'avance que vous n'approuvez pas mes projets et que vous êtes présentement partagée entre la joie de voir la toutepuissance dans mes mains et la terreur de ce que j'en vais faire. Je vous remercie toutefois de vos charitables paroles.
\\ I i.ii KLM im:.
Hélas! je n'ignore pas à quel point elles sont inutiles. Voilà des années que, vivant côte î'i côte, nous sommes plus séparés que s'il y avait entre nous des mers et de3 montagnes... Oh! la rupture n'a pas été publique. Je ne pourrais même pas dire quel jour elle s'est faite. Ç"a été moins une rupture qu'une sorte de déliement... Je vous sais gré, d'ailleurs, d'avoir sauvé les apparences. Le prince mon mari continue à se rendre officiellement et à jours fixes dans ma cbam-
bre... Mais, là même, je ne suis pour vous que la princesse royale; je ne suis pas votre femme.
HERMANN
C'est vous qui l'avez voulu... Rappelez-vous comment on nous a mariés. Vous aviez été élevée dans une petite cour surannée et pompeuse, comme une archiduchesse d'il y a deux cents ans. Moi, une fois affranchi de l'inhumaine discipline à laquelle mon père avait soumis ma première jeunesse, j'avais vécu, autant que cela m'était permis, en simple étudiant, puis en voyageur, et mon rêve était de continuer à vivre en simple particulier... Nous ne nous étions jamais vus. Cependant, j'avais bon espoir et bonne volonté. Je comptais trouver en vous une femme ; je me mis à vous aimer pour votre jeunesse, votre beauté, et pour la hauteur môme de votre ame. Mais vous étiez comme figée dans votre rôle; vous adoriez cette parade que je détestais, et, jusque dans notre intimité, vos sentiments et vos gestes gardaient un caractère officiel et royal.
WILHEI.MINE.
Oui, l'air des Altenbourg, comme vous disiez, cet air que vous retrouviez, au château de mon père, dans tous nos portraits de famille. Mais enfin, ce n'est pas un crime que de ressembler à ses aïeux?
IlERMANN.
Non, mais cet air signifiait que vous aviez de vousmême et de votre fonction, et de l'amour, et de la vie, et de toutes choses, une idée qui ne pourrait jamais être la mienne et que je vous étonnerais et vous scandaliserais toujours. Et ainsi, cet air a peu à peu découragé et glacé ma tendresse.
W1LF[ELMINE.
Oui, cela est possible... Je ne récrimine pas. Au reste, il n'est plus temps... Parce que je ne vous ai pas
aimé à la façon d'une bourgeoise, vous avez cru que je ne vous aimais pas. Et pourtant, j'en aurais long à dire là-dessus... C'est vrai, j'avais été singulièrement élevée, bien étroitement, si vous voulez. Certaines de vos façons et de vos pensées m'effaraient, ne me semblaient pas permises. Jaurais dû vous le dire, essayer de vous expliquer en quoi j'étais froissée : car, après tout, il n'y avait dans mes scrupules et ce que vous appeliez mes préjugés rien de vil; et ce qu'on m'avait appris, c'était peut-être l'orgueil, mais c'était aussi le sacrifice. Vous vous seriez peut-être intéressé à moi, si j'avais su parler. Mais j'étais trop jeune, trop inexpérimentée. Je ne disais rien, je me repliais. Je n'ai même pas su vous faire entendre le grand amour que j'avais pour vous... Vous vous êtes écarté de moi, croyant que je me retirais. J'ai paru me résigner; mais j'ai beaucoup souffert. Et, pour achever mon malheur, je croyais de ma dignité de cacher ma souffrance : encore une chose qu'on m'avait apprise... Peut-être que si
vous m'aviez vue pleurer... (Voyant qu'llermann no la regarde
pas.) Allons, ce qui est fait est fait, n'en parlons plus!... Je vous rends, d'ailleurs, cette justice, que notre malentendu est resté une affaire entre nous deux; que, si vous m'avez délaissée, c'est pour une idée, pour un rêve, et que cette place que j'ai perdue dans votre cœur, aucune autre femme du moins ne me l'a prise... Mais que vais-je vous dire là? Encore une fois, je ne suis venue que pour vous offrir l'hommage de la première de vos sujettes, do la plus dévouée, de la plus fidèle. J'ajoute seulement : prenez garde, roi, fils de roi, prenez garde à ce que vous allez faire. Et pour «pie vous vous souveniez mieux de mon avertissement, j'ai dit qu'on amène votre fils. (Elle va à la port« de gauche et Tait un signe. Le petit Christian entre avec sa gouvernante.)
N'enez, Christian. Embrassez votre père. Depuis tout à Iheurc, écoutez bien ceci, depuis tout à rhcurc, ce
n'est pas seulement votre grand-père, c'est votre père qui est le roi.
HERMANN
Ne lui parlez donc pas de ces choses-là. Que voulezvous qu'il y comprenne?
WILHELMINE
Mais si, je vous assure qu'il comprend déjà.
HERMANN
Alors, tant pis!
WILHELMINE
Ne faut-il pas qu'il sache de bonne heure qu'il aura plus de devoirs à remplir que les autres hommes?
HERMANN
Vous voyez bien que nous ne pourrons jamais nous entendre, (ii embrasse l'enfant.) Comme il est pâle! A-t-il bien dormi?
LA GOUVERNANTE
Oui, monseigneur.
HERMANN
A-t-il bien mangé?
LA GOUVERNANTE
Oui, monseigneur, et il a bien joué après son déjeuner.
HERMANN
Avec qui?
LA GOUVERNANTE
Mais... tout seul, monseigneur.
HERMANN
Il y a pourtant le petit garçon du grand veneur et celui du grand écuyer qui sont à peu près de son âge, et j'avais recommandé...
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LA GOUVERNANTE
Oui, monseigneur, mais ces enfants prenaient avec Son Altesse de telles libertés...
HERMANN
Ils le battaient?
LA GOUVERNANTE
Oui, monseigneur.
HERMANN
Eh bien! il n'avait qu'à se défendre.
WILIIELMINE.
Oh! Hermann! Il se porte bien, sans doute. Mais il est si délicat !
HERMANN, à Icnûint.
Pauvre petit! Ce qu'il te faudrait, ce serait le grand air, la vi(; sim})le et naturelle, les batailles avec d'autres enfants, ef le moins d'égards i)ossible. Seulement, voilà, ou tes petits camarades te traitent déjà comme un petit roi, et cela est horrible; ou bien ils oublient de te respecter, et alors on les rappelle au sentiment de la hiérarchie... (Lui tatant les bras.) D'ailleurs, peut-être qu'on a raison, car tu n'es guère en étal de le défendre toi-même. Va donc, pauvre petit, va jouer tout seul
(L'enfant se met à pleurer.) Qu'est-CC qu'il a? Il a crU que je le grondais. Je suis Stupide (Lo prenant dans ses bras.l
Christian, mon chéri, qu'est-ce que tu as? Je suis ton petit papa qui t'aime bien... Veux-tu que je te donne un i)eau joujou? \'eux-tu que je le raconte une belle histoire?
L'cnfaot fait signe que non et, apaisé, jette ses bras au coo d'Kermann.
WILHELMINE
Puisque vous l'aimez. Herninnî» .wm^l..., ;, i,,, ,.t gardez-lui son héritage.
II E R M A N N
Mais cet héritage n'est pas compromis, que je sache...
Et tenez... (On entend dehors crier : « Vive le prince Hermann ! »)
C'est le peuple qui vient do lire mon message.
WILHELMINE
Vous lui promettez tout, cela est facile. Mais que lui donnerez-vous demain?
HERMANN, allant au balcon.
Merci, mes amis, merci, (a wiiheimine.) Mais venez donc, madame.
WILHELMIN E, faisant quelques pas vers le balcon, puis s'arrêtant.
Non, je ne dois pas. Cette ovation s'adresse à des idées qui ne sont pas les miennes. Il ne serait pas loyal de la détourner vers moi par surprise. Mais notre enfant, c'est autre chose... Hermann, montrez-leur votre fils!
LE PETIT CHRISTIAN
Oh! oui, père!
II E RM AN N.
Le leur montrer? Pour quoi faire? Non, madame, ces choses-là ne sont pas bonnes pour les enfants.
Il ferme la fenêtre. Le petit Christian se met à pleurer. LA GOUVERNANTE, s'agenouillant devant l'enfant.
Monseigneur, un prince ne doit jamais pleurer. \ otre Altesse royale me fait un vrai chagrin.
W I L H EL M I N E , douloureusement.
Emmenez-le.
MAUBERT, ALVAREZ, GRUNIG, OTTO
et Quelques Joueurs dans la salie du fond.
MAUBERT
Vous ne jouez plus.'
Non.
MAUP.ERT.
Pourquoi?
ALVAREZ
Parce que je suis ratissé.
MAUBERT
Allons donc !
ALVAREZ
Et c'est votre faute, Maubcrt, soit dit sans reproche. Cost vous qui m'avez fait inviter à Montclairin; el, tantôt, c'est vous qui m'avez dit : « Un conseil : ponlez avec le prince Otto ». Moi, je vous ai cru.
ACTE DEUXIÈME
MAUBERT
Mais qui est-ce qui gagne alors? Le baron?
ALVAREZ
Dame!
MAUBERT
Ce n'est pas sérieux. Ça ne peut pas être sérieux Attendez.
ALVAREZ
Attendre quoi?
MAUBERT
Mais vous ne savez donc jamais rien, mon pauvre Alvarez?... Vrai! pour un diplomate...
ALVAREZ
Je sais interroger.
MAUBERT
Avez-vous lu le Figaro de ce matin? (il prend un journal sur une table. Lisant :) c Chasse à courre, hier, à Montclairin, le magnifique domaine que le baron Grûnig possède, comme on sait, aux environs de Meaux. Son Altesse royale le prince Otto d'Alfanie conduisait la chasse. Les honneurs du pied ont été faits à la duchesse de Beaugency. Le soir, un grand dîner réunissait les hôtes du baron dans la célèbre galerie des Primatice. Remarqué, parmi l'illustre assistance, le marquis de Baule, le baron et la baronne Onan, le comte et la comtesse de Messas, le vicomte de Mizian, le duc et la duchesse de Villorceau, et M. Dubois (de l'Eure).
ALVAREZ
Eh bien?
MAUBERT
Savez-vous à combien revient au baron Grûnig un petit « écho » de ce genre? A deux ou trois cent mille
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francs, tout compte fait. Soit cinquante ou soixante mille pour Tcnsemble des frais de réception et, chaque soir, une quarantaine de mille francs pour le jeu du prince Otto. C'est une vieille convention, à laquelle le baron est trop honnête pour manquer. Tous ces genslà le savent bien.
ALVAREZ
Des gens si chics?
Mon Dieu, oui. (indiquant, lun après fautre, les joueurs de
la salle du fond.) Vous avez là Ic duc de Beaugency, ce vieux gamin rose, à nez de soubrette sur une barbe blanche en éventail. Il y a cinquante ans qu'il fait la fête, mécaniquement, comme un employé va à son bureau; toujours sans le sou, brûlé chez tous les usuriers, réduit à pratiquer l'escroquerie de famille, à acheter des chevaux, des tableaux, des vins ou des bijoux qu'il revend à quart de prix, sur que la duchesse finira par payer, crainte du scandale. Voilà le pclil marquis de Baule qui, marié à la fille du baron Onan, n'a pu éviter le régime dotal, et à qui sa femme refuse jusqu'à l'argent de ses cigares. Voilà Desraviers, homme do si)ort, sans ressources connues, et qui a dans le monde la spécialité des questions d'honneur... Ils comptent tous sur le baccara du baron pour leur argent de poche.
ALVAREZ
Mais lui, le baron, quel homme est-ce?
MAUBERT
Très fort; un t-xt-mple de volonté à molli, mu..- la € Morale en action ». A commencé tout petit coulissier. A ensuite épousé une ancienne gérante de Family- Hotel, plus que mûre, mais (jui avait la forte somme... L'a joliment fait fructifier... Disparaît pendant dix
ACTE DEUXIÈME
ans... Revient avec un sac énorme. Un coup formidable sur des chemins de fer, là-bas, Asie-Mineure... Je ne sais pas au juste... Aujourd'hui, directeur de la Banque universelle, propriétaire de raffineries et de fabriques de noir animal, de trois journaux, dont deux bien pensants et un radical... Très catholique depuis son retour... et royaliste zélé... Voilà!
ALVAREZ
Une canaille?
Non. Un homme d'argent. Très moderne. A une morale particulière... Beaucoup de gens comme ça dans les affaires, — et même ailleurs.
ALVAREZ
Mais pourquoi un homme comme lui tient-il tant que ra à être l'ami de tous ces pannes? Pour ce que ça lui rapporte!
MAUliERT.
Alvarez, vous êtes naïf. Eh! c'est leur marotte à tous, gros industriels, gros financiers, juifs ou chrétiens; et, au fond, c'est bien facile à comprendre. Morte et enterrée comme classe politique, la noblesse vit toujours, elle vit plus que jamais comme caste mondaine. Pénétrer dans ce monde-là qui est resté très fermé en théorie, et surtout être soi-même de ce mondelà, cela devient, pour les gens comme Grunig, la seule chose désirable parce que c'est la seule un peu difficile. Ils ont tout le reste excepté ça : alors, ils veulent avoir ça aussi. C'est un prurit, c'est une rage qui rend les plus insolents capables de toutes les platitudes, et qui fait que les plus rapaces jettent l'argent par les fenêtres.
ALVAREZ
A condition de savoir où il tombe ?
MAUni'RT.
Évidemment... Être publiquement l'ami d'un prince, et pas d'un prince à la douzaine, mais d'un prince pour de bon, héritier possible d'une très vieille couronne, cela vaut bien quelques sacrifices. Et puis, il n'y a pas seulement l'honneur. Un homme comme Grûnig fait toujours des affaires, fût-ce à très longue échéance. Quand j'ai quitté l'Alfanie le mois dernier, — en même temps que la République des Cordillières vous envoyait de Marbourg à Paris, — on parlait de certaines mines de cuivre... Celui qui en obtiendrait la concession ne ferait pas un mauvais marché. Le baron ne tarderait pas à rattraper la douzaine de millions qu'on dit qu'il a prêtés au prince, sans compter les menus frais du baccara de Montclairin.
ALVAREZ
Alors, vous croyez que ce soir...
MAUBERT
Je crois que le baron y met de la coquetterie.
ALVAREZ
Mais enfin il peut avoir la veine malgré lui.
MAUBERT
Il finira par la corriger, — à rebours. L'art d'abattre quatre ou de tirer à six n'a pas de secret pour lui, quand il joue avec des princes... Il rendra l'argent, soyez-en sûr. Il est galant homme.
ALVAREZ
Mon cher Maubert, prétez-moi donc cinq louis.
MAUBERT
Voilà.
GRUNIG, à la tnble de jeu de la salle du fond.
Messieurs, j*ai huit.
ACTE DEUXIEME
OTTO, maussade,
Vous savez que j'y suis de trois mille louis, tout bonnement!
GRUNIG.
Continuons-nous ?
Un silence.
OTTO
Je tais trois mille louis.
Les autres joueurs : Moi cinquante. — Moi vingt. — Moi cinq, mon reste.
MAUBERT, toujours dans le fumoir, sur le devant de la scàne.
Et vous, Alvarez ?
ALVAREZ
J'hésite.
MAUBERT
Allez toujours. Il est trois heures du matin. C'est le bon moment... A moins que...
ALVAREZ
A moins que?...
MAUBERT
Ce serait drôle... J'y songe maintenant... Il me revient des détails... Il y a eu, cette fois, dans l'accueil que le baron a fait au prince, une réserve, un excès de respect... Plus de ces demi- familiarités qu'il était si fier de se permettre jadis... Visage de bois, et des yeux morts, en verre dépoli... Et voilà maintenant qu'il joue exactement comme s'il voulait gagner... Est-ce que par hasard?...
Bah ! nous verrons bien. (Entrant dans la salie du fond et pontant :) Cinq louis.
GRUNIG.
Je tiens tout.
Un silence.
II
OTTO
J'abats huit.
J'abats neuf.
Nom de Dieu !
GRUNIG,
OTTO
GRUNIG.
Continuons-nous, monseigneur?
OTTO
Ah! non! par exemple! Est-ce que vous vous foutez du monde?
GRUNIG.
Alors, messieurs...
Mais les autres joueurs se sout déjà levés. Mouvements confua; quelques poignées de main ; ils s'écoulent par une porte de la salle du fond qu'on ne voit pas.
MAUBERT, à .\lvarez qui redescend.
Mon pauvre Alvarez !
ALVAREZ
Ton baron manque de tact.
Tous sortent. Grûuig et Otto redescendent.
ACTE DEUXIÈME
GRUNIG.
Monseigneur, je supplie Votre Altesse royale de ne pas s'inquiéter pour si peu. Un de mes hommes d'affaires s'entendra avec Elle pour les six mille louis de ce soir, et aussi pour ces deux petites notes...
Il tire des papiers d'un portefeuille.
OTTO
Hein? Qu'est-ce que c'est que ça?
GRUNIG.
Oh! des riens, monseigneur. La Compagnie de l'Est réclamait cinq mille francs pour le wagon-salon qu'elle a mis à la disposition de Votre Altesse royale lors de son précédent voyage en France. Votre Altesse, à qui l'on avait envoyé la note, aurait répondu que cela me regardait. J'ai donc eu le plaisir de vous avancer la somme, comme en témoigne cette facture acquittée.
C'est bon. Et l'autre?
GRUNIG.
Une bagatelle. On inquiétait une de vos amies, la comtesse Moreno, venue à Paris à votre appel, pour une note de trois mille francs à l'Hôtel Continental. La comtesse prétend qu'une réclamation qu'elle vous avait adressée serait restée sans réponse. Alors elle a eu recours à moi. Votre Altesse désire-t-elle voir la facture?...
OTTO
C'est tout?
GRUNIG.
Cinq mille, trois mille, plus les six mille louis, cela fait cent vingt-huit mille... Je ne parle pas des douze millions que j'ai eu l'honneur d'avancer à Votre Altesse en neuf prêts dont voici les reconnaissances...
Il tire des papiers d'un portefeuille.
OTTO
Vous avez de l'ordre.
GRUXIG.
Beaucoup... Il va sans dire que, pour cette dernière somme, je suis tout disposé à accordera Votre Altesse un délai raisonnable et que nous espacerons les échéances à son gré.
OTTO, ricanant.
Pourquoi pas tout de suite les huissiers?
GRUNIG.
Je vous assure, monseigneur, que je n'ai jamni^ parlé plus sérieusement de ma vie.
OTTO
Vous savez fort bien, mon cher ami, que je n'ai pas le sou .
GRUNIG.
Votre Altesse raille?
OTTO
Ah ! sapristi non :
GRUNIG.
Nous sommes donc très sérieux tous les deux. J aime mieux cela.
Un silence.
OTTO
Allons! le fond de votre pensée? Dites vite.
GRUNIG.
Mais, monseigneur, il n'y a dans le fond de ma pensée que ce que je vous ai dit.
OTTO
Cette concession de mines, n'est-ce pas?
CRU NI G
Simple curiosité.
OTTO
C'est l'ordre le plus ancien d'Alfanie, mon cher baron, un ordre réservé aux gentilshommes qui peuvent justifier de trente quartiers et, par exception, aux généraux vainqueurs, aux grands savants, aux hommes qui ont rendu au royaume quelque service éclatant, de ces services qui n'enrichissent pas ceux qui les rendent... L'Aigle-Bleu? Peste! C'est mieux que la Toison d'Or... Et je vous préviens que c'est encore plus difficile à obtenir qu'une concession de mines ou de chemins de fer.
GRUNIG.
L'un n'empêche pas l'autre.
OTTO
Ainsi, voilà vos conditions?
GRUNIG.
Oh! monseigneur, Votre Altesse a des mots...
OTTO, se levant.
A quelle heure le premier train pour Paris?
GRUNIG
Ce matin, à neuf heures. Le landau sera prêt. Votre Altesse retourne à Marbourg?
OTTO
Cela me regarde, monsieur.
GRUNIG.
C'est que mon homme d'affaires sera à Marbourg dans une quinzaine... Je suis sûr que Votre Altesse et moi nous finirons par nous entendre et que Votre Altesse me conservera sa précieuse amitié... Qu'EUe me permette d'aller donner des ordres pour son départ.
' Il sort.
OTTO, seul.
Salaud!
Il s'affale sur un fauteuil.
SCENE PREMIERE HERMANN, HELLBORN
HERMANN
Les ordres sont donnés et toutes les précautions prises. Et, du reste, j'ai là un officier d'ordonnance qui se tient en communication téléphonique avec la place. J'autorise la manifestation. Le parcours en est nxe d'avance et de façon que la circulation ne soit interrompue que sur un petit nombre de points et pour trois ou quatre heures seulement. Dans ces limites, toute liberté est laissée au peuple d'exprimer publiquement ses vœux... à condition, toutefois, de ne proférer aucun cri séditieux. Défense aussi d'arborer aucun étendard insurrectionnel et notamment le drapeau noir. C'a été le drapeau des dernières émeutes. C'est lui qui donnerait à la manifestation un caractère de révolte qu'elle ne saurait prendre sans mensonge et sans crime, puisqu'elle est approuvée par nous. Ceci est essentiel. Pour le reste, liberté complète. Nous sommes bien d'accord, mon cher ministre?
HELLBORN
J'ai le regret de confesser à Votre Altesse royale que je suis beaucoup moins rassuré qu'elle. Pour la
première fois, dix ou douze mille ouvriers vont se trouver réunis. Ils seront très excités, d'autant plus qu'une bonne moitié de la population est pour eux. Awdotia Latanief sera à leur tOte et vous connaissez sa puissance sur la foule. Cette femme est incorrigible, c'est une maniaque de révolution. Elle récompense bien mal Votre Altesse royale de sa générosité.
HERMANN
Je n'ai pas gracié Awdotia dans la pensée qu'elle m'en serait reconnaissante.
IIELLBORN.
Enfin, n'y eût-il personne pour leur soufller la révolte, si on leur laisse le champ libre, ils se griseront de leur nombre même, et lémon»" ^-"Hra toute seule de cette masse échauffée.
HERMANN
Le moyen le plus sûr de provoquer r«'Mi)(iilt\ ( 'rsf d'interdire la manifestation.
HELLIJORN.
Le moyen le plus sûr de vaincre l'émeute, c'est de la prévenir. C'est toujours ainsi que l'on a fait avec nous.
HERMANN
Avec VOUS?...
HELLBORN
Mon Dieu, monseigneur, puisque ce mot -m'est échappé, je n'ai point à cacher que j'ai été de quelques émeutes dans ma jeunesse. Le roi, votre père, nous faisait arrêter avant que nous eussions commencé. Cela lui a toujours réussi.
HERMANN
Alors, il faudrait selon vous?...
HEI.LnuHN.
Empêcher les manifestant^ '1'^ ^'^ v-'in''- '•» .^m^'m»,. de circuler par groupes.
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HEiniANN.
Vous croyez qu'ils se laisseront l'aire?
HELLIÎORX.
Je ne le crois pas; il y aura probablement quelques têtes cassées.
Il ER MANN.
Probablement?
HELLBORN
Sûrement, si vous voulez. Mais sans cela, vous serez obligé d'en casser davantage un peu plus tard.
IIERMANN.
Peut-être aussi n'aurons-nous pas à en casser du tout. Avouez que cela vaudrait mieux. Pourquoi la manifestation ne serait-elle pas pacifique? La plupart de ces gens-là ne sont point méchants. Si on les laisse libres de crier tout leur saoul, cela les soulagera et cela même les détournera de mal faire. Pourquoi pas?
HELLP.ORN.
Parce que c'est impossible.
HERMANN
Pourquoi?
HELLRORN.
Parce que cela ne s'est jamais vu.
HERMANN
Cela ne s'est jamais vu parce qu'on n'a jamais voulu le voir. Écoutez, moucher Hellborn : ce que fait aujourd'hui le peuple ne me paraît point, à moi, illégitime. Je lui avais donné de grandes espérances. Mon premier acte a été de vous appeler au pouvoir, de faire de vous, chef de l'opposition, mon ministre de l'inté'rieur, et de présenter à l'Assemblée des seigneurs un projet de loi constitutionnelle. La loi a été votée, mais
après des modifications qui la rendent tout à fait dérisoire, vous le savez. Les ouvriers, à qui l'espoir des réformes politiques avaient fait prendre patience et qui s'étaient rejetés sur cette pAture, ceux surtout qui, uniquement à cause de cela, avaient consenti à ne point prolonger les grèves, s'aperçoivent qu'ils ont été dupes. Les grèves ont recommencé. La manifestation d'aujourdhui a pour but de réclamer le suffrage universel, en sorte que les élections à la future Chambre se fassent sur cette question. Si, peut-être, le peuple demande trop, et surtout trop tôt, c'est qu'on lui a donné trop peu. Je suis le roi de tous mes sujets, riches ou pauvres. C'est le droit de remontrance pacifique de ceuxci à ceux-là que je veux défendre et que je défendrai.
HELLRORN.
J'ai l'honneur de donner ma (]«MnisRion à \'otro Altesse royale.
Il ER MANN.
Soit! C'est étonnant comme j'ai de la peine à garder mes ministres. Je Xais des choses trop simples pour eux. J'accepte votre démission, monsieur Hellborn, et vous avez raison de me la donner. Votre situation est délicate. \'otre conduite dans la discussion du projet de réformes vous a brouillé avec vos amis de l'ancienne opposition, sans vous ramener tout à fait les conservateurs. Mais vous sentez qu'il vous serait plus facile de vous réconcilier avec ceux-ci et de devenir décidément leur homme en sauvant la société, (souriant.) Je vous permets de dire que c'est moi qui n'ai pas voulu que vous la sauviez.
HKI.l-HoH.N.
Il est facile à Votre Altesse de railler. Mais puis-je parler librement?... Si peut-être les privilégiés, y compris les bourgeois, hésitent à sacrifier leurs privilèges, vous-même, monseigneur, étes-vous sûr, absolument
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sûr, que vous consentiriez, le cas échéant, à sacrifier les vôtres? Je ne parle pas du pouvoir absolu, qui ne saurait être aujourd'hui qu'un mot et auquel vous avez déjà renoncé...
HERMANN
Vous parlez de la couronne?... En mon ame et conscience, monsieur Hellborn, je suis détaché de tout, même de la couronne... Ne le répétez pas au moins.
HELLBORN
On ne me croirait pas, monseigneur.
11 sor:.
SCENE II
HERMANN, seul.
Tous les mêmes!... Cet Hellborn passait pour le plus pur des démocrates; je voulais ingénument me faire son écolier : et, tout de suite, j'ai eu l'impression que ces grands mots de justice, de liberté, d'égalité, ces mots dont il avait vécu, auxquels il devait sa fortune et sa renommée, il les prononçait sans les sentir, peutêtre même sans les comprendre, et que ses croyances politiques étaient pour lui ce que sont les croyances religieuses pour les gens du monde... Et bientôt il s'enhardissait, il affectait des airs détachés, disait en souriant qu'il y a des injustices inévitables, que le peuple est un grand enfant incapable de se gouverner lui-même, qu'il suffit de l'amuser par des promesses, et que, d'ailleurs, cela durera bien autant que nous. Et j'étais scandalisé d'entendre traiter avec cette légèreté, par cet avocat, des questions où moi, prince, je mettais toute mon âme... Et l'histoire est banale, et c'est ainsi dans tous les pays, et nous voyons qu'en fin de compte tous ces grands amis du peuple sont ou
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de forts durs bourgeois ou des hommes de plaisir, qui n'aiment pas le peuple, qui trouvent son abord déplaisant, qui ne l'approchent qu'en temps d'élections et qui ne font pas même la charité... Hypocrisie! Hypocrisie!... Hélas! ce n'est rien, de donner la dîme de son revenu. Mais, même parmi les riches les moins endurcis, qui donc donne la dîme?... Personne ne fait son devoir. Je voudrais essayer de faire lo mien... .l'ai mon viatique, moi.
Lisant une lettre.
< Oui, je vais bien penser à vous, non pas plus que les autres jours, mais avec plus d'angoisse. Je sais trop les affreux conseils de prudence que les politiques vous donneront; mais n'est-ce pas que vous ne les écouterez point? H y a peut-cire bien parmi ces pauvres gens des méchants et beaucoup dignorants, mais il y a surtout des malheureux... N'ayez pas peur d'eux, vous leur ami... L'âme de la foule est généreuse pour qui la traite avec générosité. Enchaînez-la par la confiance que vous lui montrerez. Songez, mon cher seigneur! Si un seul des pauvres de Jésus, de ceux qui sont bons et qui souffrent injustement, allait être tué par vous, par vous son protecteur naturel, et cela pour avoir crié sa misère! Au nom de notre amour, ne verse pas le sang des malheureux. »... Ah! polite Fri<ln!
ACTE TROISIEME. 4v
OTTO
C'est qu'on ne te voit pas comme on veut. Et puis, je vais te dire... je n'ai pas eu le choix du moment. D'ailleurs, aujourd'hui ou un autre jour... Pour moi. je suis bien tranquille.
HE R.MANN
Tant que cela?
Oui, quoique tu ne fasses pas grand'chose pour rassurer les gens paisibles, soit dit sans reproche. Je connais tes idées. Tu t'imagines que tes dix mille prolétaires vont faire gentiment leur petite promenade, et qu'il n'y a qu'à ne pas les contrarier pour qu'ils restent sages... J'en doute fort, mais je raisonne...
HERM.VNN.
Voyons?...
OTTO
De deux choses l'une : ou tu vois juste, et tout se passera en douceur; ou tu te trompes, et alors tu feras comme on a fait avant toi, tu te défendras... Évidemment, nous n'en avons pas pour longtemps; mais la machine durera bien autant que nous. Je n'en demande pas plus, moi.
HERM.VNN.
Brave cœur!
OTTO
Mais parlons de mon affaire. Je t'en ai déjà dit un mot il y a quelques jours.
HERM.VNN.
Cette concession de mines?
OTTO
Oui. Le baron Griinig donnerait la forte somme.
IIERMANN.
Cela veut dire?
OTTO
Mon Dieu... cela est assez clair.
HERMANN
Enfin, quoi?... il m'offrirait de l'argent?
OTTO
Je ne dis pas cela. Tu aurais toujours le droit d'ignorer... Dans toutes choses il y a la façon. Mais les temps sont durs; les têtes couronnées manquent d'argent de poche. Wilhelmine elle-même ne serait pas fâchée... pour ses bonnes œuvres... Enfin, trois millions sont bons à prendre.
HERMANN
Inutile de continuer, tu sais.
OTTO
Pourquoi?...
HERMANN
Tu ne comprends pas?
OTTO
Non.
HERMANN
C'est juste, tu ne peux pas comprendre.
OTTO
Voyons, Hermann, ce n'est pas sérieux? Qu'as-lu à reprocher au baron?
Je n'ai rien contre lui. Je ne veux pas, voilà tout. Je trouve (pic dans celte affaire les propriétaires du sol ont un droit de priorité, et, puisqu'ils présentent des garanties...
OTTO
Moins que le baron. Il possède en Alfanie soixante
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mille hectares de forets. Nous lui devons les tramways de Mar}30urg.
IIERMANN.
C'est-à-dire qu'il nous les doit, malheureusement. J'estime, pour moi, que le baron a assez d'autres moyens de faire travailler son demi-milliard, et que ce n'est pas le moment, quand la question sociale est arrivée à l'état aigu, d'accorder des privilèges à ceux qui sont déjà trop riches. Mes raisons sont limpides, comme tu vois.
OTTO
J'aurais bien des choses à te répondre, et même des choses sensées, mais je perdrais mon temps. Aujourd'hui, tu es buté... Nous en reparlerons. Seulement, écoute. Tu me mets dans une situation un peu fausse vis-à-vis du baron. Je lui avais fait espérer... Dans tous les cas, il me semble que nous lui devons bien une petite compensation.
HERMANN
Une compensation à quoi?
OTTO
A ce que ton refus lui fait perdre.
Qu'est-ce que mon refus lui fait perdre?
OTTO
Dame! ce qu'il te demandait.
HERMANN
Tu as une logique !
OTTO
Enfin, je me trouve un peu engagé avec Grùnig. Et quand ce ne serait que pour me tirer d'embarras, il me semble que tu pourrais faire pour lui quelque chose qui l'aidât à patienter, et surtout qui lui prouvât
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que je me suis occupé de lui. Songe que le baron une puissance et qu'il serait maladroit de le mécontenter... Au reste, un rien le ravirait... une simple marque d'estime, et qui ne te coûterait pas un sou...
m: R MANN.
Enfin, quoi?
OTTO
Mais... le grand cordon de lAigle-Bleu, par exemple.
HERMANN
Le yiaiid cordon de l'Aigle-Blcu au baron *n<iuii.-.
OTTO
3Ion Dieu...
HERMANN
Dis-moi ses titres.
Mais... son argent.
HERMANN
C'est tout?
OTTO
Qu'est-ce qu'il le faut?... Tu refuso- .>... -.i-o?
HERMANN
Ah! oui, je refuse!
OTTO
Tu n'es pas aimable. Je te croyais plus... Voyons, qu'est-ce que tu as contre moi?
HERMANN
Tu veux le savoir?
Oui, j'aime autant.
HERMANN
Tu y tiens beaucoup?
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OTTO
Mais va donc !
HERMANN
Eh bien! j'ai que la pensée d'être ici ton complice me fait horreur. Veux- tu que je te dise pourquoi tu viens mendier pour ce pauvre baron Grunig? Cest que cet homme te tient à la gorge, toi, deuxième prince de sang; c'est que tu lui dois plus de douze millions et qu'il juge que l'heure est venue de t'acquitter. C'est que ce matin même tu as reçu la visite de son homme d'affaires qui t'apportait ses dernières sommations. L'ingrat ne se souvient plus qu'il a été ton cher ami, qu'en retour de l'honneur que tu lui faisais d'être son hôte, tu te contentais d'un modeste bénéfice de cinquante mille francs chaque soir au baccara.,. Oui, c'était réglé comme un papier à musique. C'était ton indemnité de déplacement, et même tu ne te déplaçais que pour l'indemnité. Il trouve maintenant que c'est trop cher, surtout en y joignant les autres petites sommes que tu daignais lui emprunter. Il trouve que l'honneur de ton amitié ne vaut plus cela, qu'il a fait un marché de dupe. Et il te met en demeure de payer, de n'importe quelle façon. Ah! oui, tu es un joli prince! Ta femme, ta pauvre femme, qui pendant ce temps-là vit comme une recluse, écrasée sous la honte et la douleur, sanglotait encore l'autre jour en me parlant de toi. Tu as si follement et si brutalement abusé de tout que tu en es maintenant à rechercher les sensations... excentriques, celles qui mènent au bagne les simples particuliers. Tu as commencé par descendre aux jupes crottées, filles de la rue ou servantes, et tu te déguisais pour courir des aventures de taverne. Puis cela ne t'a plus suffi. Une des occupations de la police est de te protéger. Non, non, je ne paierai pas à cet homme l'argent de tes vices; la royauté n'est pas un brigandage.
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OTTO
Qu'est-ce que tu veux? quand on s'ennuie! Et si tu savais comme je m'ennuie!... Je t'avertis d'ailleurs que tout ce que tu viens dédire est très exagéré... Mais enfin, puisque tu sais tout, et même un peu plus qu'il n'y en a, tire-moi de là ! Tu vois bien que, si je t'ai parlé, c'est que je ne pouvais pas faire autrement. Que veux-tu que je devienne?
Arrange-toi, vends un château. Celui de Grotenbach est ta propriété personnelle.
OTTO
Grevé d'hypothèques, mon pauvre Hermann.
HERMANN
Fais-toi l'ami intime de quelque autre banquier.
OTTO
Alors tu ne veux rien faire pour moi? Remarque comme je suis patient... Après tout, je suis ton frère et si cela te donne certains droits, comme de me dire des choses désagréables, cela te crée, ce me semble, certains devoirs...
HER.MANN
Eh! qu'est-ce que cela fait que tu sois mon frère? Comme si cela signifiait quelque chose chez nous autres! Nous sommes -nous jamais aimés? Nous sommes-nous seulement connus? Est-ce que je ne sais pas, d'ailleurs, que tu me hais?
Moi
iLi MU >..,..,> . - Vive le prince Otto! » HERMANN.
Entends-tu ce que crient ces gens-là?
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OTTO
Non.
IIERMANX.
Ils crient : « Vive le prince Otto ! >
OTTO
Tiens, c'est ma foi vrai. Qu'est-ce que j'y peux? Ce iicst pas un cri séditieux... Si j'étais l'aîné, ils crieraient : « Vive le prince Hermann! » C'est clair comme le jour.
HERMANN
Sais-tu qui les a payés?
OTTO
Ce n'est toujours pas moi, je ne suis pas assez riche pour cela.
HERMANN
C'est toi; et c'est toi qui as fait afficher dans la ville les placards que j'ai fait déchirer ce matin, où l'on me dénonce au peuple comme jouant un double jeu, libéral dans mes déclarations publiques, mais secrètement allié à la réaction... Ne nie pas, j'ai les preuves.
OTTO
Quelles preuves? Des rapports de policiers qui font du zèle... Tu me dis tout cela pour te dispenser de me rendre le petit service que je te demandais... Tu as tort, Hermann, je t'assure que tu as tort.
HERMANN
Écoute! (Entre un offlcier d'ordonnance.) Eh bien?
l'officier.
La manifestation s'est mise en marche à l'heure annoncée. Dix mille hommes environ, quelques centaines de femmes et d'enfants. Ça a été très calme d'abord. Mais tout à coup, à l'angle du quai Saint-
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Pierre et de la rue de la Mégisserie, Awdolia Lalanief a déployé le drapeau noir...
HERMANN
Encore elle!...
l/OKFICIER.
On le lui a arraché; il y a eu des coups échangés. Rien de très grave pourtant... Awdotia, qui résistait, a été conduite au poste avec trois ou quatre ouvriers grévistes. La manifestation continue son chemin, pacifique en apparence, presque silencieuse. Quels sont les ordres de Votre Altesse royale?
HERMANN
Les mêmes : qu'on laisse faire.
l'officier.
Les manifestants vont passer sur le quai de la Ferronnerie. On pourra facilement les voir des fenêtres de la salle du l'rônc.
IIKRMANN.
J'y ai pensé, merci... (L'oiHcier sort. — \ otto.) Qu*as-tu à rire?
OTTO
Je pense que tu auras beau faire, tu liniras, bon gré mal gré, par où tu aurais du commencer. Va, va, j'aurai le plaisir exquis de te voir tirer sur ce bon peuple, en qui tu as tant de confiance et que tu aimes tant.
HERMANN
Mais ccsl aJtominable, ce que lu di> i.i.
En quoi? Je constate ce qui est. Quiespères-lu tromper? Les sentimenis que lu affiches sont contradictoires à ta fonction. Si lu éprouvais réellement ces
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sentiments ou si tu étais capable de les garder jusqu'au bout, tu n'aurais qu'une chose à faire : t'en aller. Or, tu ne t'en iras pas. Tu resteras pour nous défendre, — à coups de fusil, s'il le faut, — et tu massacreras de pauvres diables parmi lesquels il y aura certainement de braves gens, parce que tu ne pourras pas faire autrement. Te voir patauger dans ces contradictions, ce sera ma première vengeance, à moi qui ne fais pas de phrases et qui ne me pique pas de justice ni de charité... Et puis, j'attendrai. Je te parle bien tranquillement, selon ma coutume, mais tu m'as dit tout à l'heure des choses que je ne permets à personne de me dire, pas même à toi... Et je t'avertis que je m'en souviendrai.
HERMANN
A la bonne heure, je reconnais mon frère... Je ne te retiens pas, tu sais? Je vais voir passer ces malheureux...
Il sort par la gauche.
OTTO, seul.
Va, grand cœur! âme généreuse! Je n'aurais eu pourtant qu'un mot à dire pour rabattre tant de vertu.
(Wilhelmine entre, très agitée.) Mais CC n'est pas à toi que
je le dirai...
SCENE IV
OTTO, WILHELMINE
Vous cherchez Hermann, madame?
WILHELMINE
Je veux lui parler, je le dois.
OTTU.
Ah! oui, il nous met là dans un joli pétrin! Je le lui disais tout à riieurc.
WILHELMINE
Eh bien?
OTTO
Rien à faire. Quand ces réveurs-là sont butés à une idée... Non, je n'ai jamais vu personne mettre tant d'application et d'entêtement à se perdre... Ah! elle peut se vanter de le bien tenir!
WILHELMINE
Qui, elle?
OTTO
Rien, pardon.
WILHELMINE, se contenant.
Mademoiselle de Thalberg, n'est-ce pas?
OTTO
Je vous ferai remarquer, ma chère Wilhelminc, que c'est vous qui lavez nommée.
Alors, c'est elle?
OTTO
Oh! je ne trahis pas un grand secret en répétant, après tout le monde, qu'elle le gouverne absolument, qu'il ne voit rien que par ses yeux et ne fait rien que par ses ordres. C'est pour elle qu'il avait gracié Awdotia Latanief; vous vous rappelez que c'a été son premier acte souverain, et vous voyez comme ça lui a réussi.
WILHELMINE
Vous êtes sûr de cela, Otto?
OTTO
Vous ne le saviez pas?
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WILHELMINE
Ne parlez pas à la légère, Otto. Chacune de vos paroles me fait une plaie au plus profond du cœur.
OTTO
Eh ! ma chère Wilhelmine, je dis ce qui est... Vous, moi, nous tous, nous sommes présentement entre les mains de cette petite aventurière, voilà la vérité. Si dix mille insurgés parcourent triomphalement les rues de la ville, c'est parce que mademoiselle Frida ne veut pas qu'on les dérange. Et voilà comment se fait l'histoire et comment se perdent les royaumes!
WILHELMINE
Non, Otto, je ne veux pas vous croire. Si cela était vrai, d'abord, il la garderait auprès de lui, il ne voudrait pas se séparer d'elle... Cette fille l'a amusé par ses bizarreries, puis il s'est attaché à elle, comme il arrive, justement parle bien qu'il lui avait fait. Rien de plus, je le jurerais.
OTTO
Alors pourquoi est-ce vous qui l'avez nommée la première?
WILHELMINE
Parce que je crains tout, parce que je suis folle... Mais enfin voilà un mois qu'elle est chez son grandoncie, le marquis de Frauenlaub?
OTTO
Chez son grand-oncle?
WILHELMINE
Oui... Est-ce qu'elle n'est pas chez son grand-oncle?
OTTO
C'est possible. Où demeure-t-il?
WILHELMINE
Mais au château de Frauenlaub.
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OTTO
Ah?
WILIIELMINE.
Que signifie ce t Ah? »
OTTO
Rien; celte petite n'a pas de compte à nous rendre, après tout; si elle s'amuse, ce n'est pas moi qui l'en empêcherai.
Quoi donc? Qu'y a-t-il?
OTTO
Il y a qu'un de mes amis intimes, étant à la chasse la semaine dernière, prétend avoir rencontré aux environs de Lôwenberg, le château d'été du roi, c'està-dire à huit ou dix lieues de Frauenlaub, une jeune femme voilée, qui ressemblait singulièrement à mademoiselle de Thalberg... Mais j'y songe! cela même doit vous rassurer : car je ne sache pas qu'Hermann, accablé d'affaires comme il est, ait quitté Marbourg depuis un mois, (wiiheimine pâlit.) Qu'avcz-vousî
WILHELMINE
Hermann est allé plusieurs fois à Lôwenberg prendre des nouvelles du roi.
OTTO
Ma pauvre 'Wiiheimine...
WILHELMINE
Laissez-moi, Otto, laissez-moi, je vous en prie.
OTTO
Volontiers, car voici mou cher frère et je l'ai assez vu aujourd'hui.
Il sort.
WILHELMINE, HERMANN
WILHELMINE, à ello-mêmc.
Ainsi... cette fille... c'était vrai!... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit à présent... (Heimann entre.) Donc, vous persistez à autoriser cette manifestation?
HERMANN
Ma parole est engagée, madame, et quand je voudrais la retirer, il n'est plus temps.
WILHELMINE
Ce qu'ils ont déjà fait vous dégage... Il serait temps encore, si vous vouliez.
HERMANN
Eh bien donc, je ne veux pas.
WILHELMINE
Mais vous vous perdez!
HERMANN
On me l'a déjà dit, mais rien n'est moins sûr. Mon sentiment est que ces gens rentreront tranquillement chez eux, après avoir fait connaître leurs vœux, comme c'est leur droit.
WILHELMINE
Leur droit! Ne voyez-vous pas que, quand bien même ils ne commettraient aujourd'hui aucune violence, ce prétendu droit de remontrance publique serait la négation de votre droit à vous, de ce droit royal dont je n'ose vous faire ressouvenir que parce qu'il est leur meilleure sauvegarde à eux !
HERMANN
Ils souffrent, je leur laisse la liberté de la plainte.
WILIIELMINE.
Une plainte qui s'exhale par des milliers de bouches et qui se promène par les rues n'est plus une plainte, mais une menace... Pensez à tous ceux qui sont derrière vous, à votre noblesse, à votre armée, à tant de braves gens qui se feraient tuer pour vous, et qui, étant à vous, ont mis en vous leur confiance, en vous, leur maître et leur défenseur.
MER MANN
Je suis le défenseur des autres aussi. Ne suis-je roi que pour monter la garde autour des privilèges et des coffres-forts des satisfaits? Car, Dieu merci! on dirait qu'un souverain n'est aujourd'hui qu'un gendarme au service des propriétaires! Je n'accepte point ce rôle! Vous me sommez d'être roi? Eh bien! je ramène la royauté à sa fonction primitive, qui est d'abord de protéger les humbles et les petits. Je veux être avec ceux qui pâtissent le plus. Une grande part de ce qu'ils demandent est juste; j'en suis sur, jai étudié les questions. Vous ne savez pas ce que sont certaines vies de pauvres. Et comment en auriez- vous môme une idée? Vous n'avez jamais vu cela que de si loin! Moi, je sais, j'ai taché de me figurer. Et, à cause de cela, je vous le dis, les lunilalités mêmes de la populace me font moins horreur que l'injustice hypocrite et la dureté polie de certains riches et de certains grands seigneurs. Ceux-là en réalité me sont plus étrangers, me seml)lent moins mes frères que les gens du peuple. Aujourd'hui même, savez-vous d'où vient tout le mal? Il vient de ce que les riches n'ont pas le courage de devenir moins riches. 11 n'y a au fond rien autre chose. C'est là l'obstacle à tout, l'obstacle insurmontable. El c'est cela qui m'etmplit de colère.
WILIIELMINE.
Soit! Il n'y a qu'orgueil et dureté en haut, vertu et
ACTE TROISIEME
désintéressement en bas. Je ne vous parlerai donc point du dévouement de la plupart de vos gentilshommes, ni des traditions dhonneur et d'héroïsme de nos vieilles maisons; et je ne vous dirai pas non plus qu'il y a peut-être des riches qui sont des hommes de bonne volonté. J'admets cet égoïsme des heureux : pensez-vous qu'il soit bon de l'exaspérer encore en leur faisant peur? ou que le meilleur moyen de les incliner à l'esprit de sacrifice, ce soit de laisser passer sous leurs fenêtres, par une tolérance qui est presque une complicité, la brutale menace d'une révolution? Vous vous plaignez d'être mal compris et mal secondé par eux? Mais, si vous voulez qu'ils fassent cet effort de travailler avec vous, fût-ce contre eux-mêmes, ne refusez point de rester avec eux!... C'est trop vous demander?... Au moins n'aidez pas à leur défaite. Concevez-vous seulement ce qui viendrait après? ou pouvez-vous l'envisager sans effroi?... Oh! je vous assure que ce n'est pas pour moi que je parle. Il y a longtemps que, de la royauté, je vois surtout les obligations et que, de la couronne, je sens uniquement les épines. Me croyez-vous égoïste à la manière de vos bourgeois? Croyez-vous que je songe à moi dans tout ceci? Je songe comme vous à ces misérables, et je dis qu'il est de leur intérêt que nous nous défendions contre eux, car nous sommes leur dernier rempart contre des maux pires que ceux dont ils se plaignent... L'objet de la royauté, c'est le maintien d'une hiérarchie voulue de Dieu, par laquelle l'ordre subsiste, ce premier bien des peuples; où chacun à sa place, obéissant et se dévouant, travaille par là même à son salut éternel, et où ceux-là surtout se dévouent qui ont mission de commander... Ah! toutes les compassions, toutes les charités, toutes les miséricordes, ayons-les, pourvu que nous nous tenions attachés à notre principe, qui seul peut les rendre efficaces. Maintenez votre
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pouvoir entier, au nom même de votre rêve : car ce que vous rêvez, ce n'est assurément pas la fouie aveugle et stupide qui saura le réaliser.
Aveugle et stupide? Oui, cVst ce qu'on répète toujours. Et c'est pour cela que je souhaite de toute mon âme que les manifestants restent calmes jusqu'à la fin ; et, pour qu'ils en aient tout le mérite et, par suite, tout le bénéfice, je veux les laisser libres, et cela, jusqu'à la dernière minute où je le pourrai. Les révolutionnaires prétendent, eux, que c'est la répression qui fait l'émeute. Je veux voir si c'est vrai, voilà tout.
WILHELMINE
Mais c'est une partie insensée que vous jouez là! Mais oc que vous exposez ne vous appartient pas à vous seul. Le pouvoir royal est un patrimoine dont chaque roi n'est que dépositaire, et qu'il doit transmettre intact. Si l'intérêt de la meilleure partie de votre peuple et si votre propre danger vous touche peu, au moins, songez à votre fils, ne lui perdez pas sa couronne.
HERM.VNN.
Nul ne i)cut dire en ce momeni si je la perds ou fti je l'assure. .Te tente une épreuve. Je veux voir si ce peui)le que j'aime et qui doit le savoir est rai^able de m'aider en se contenant lui-même, ou s'il n'est que la brute violente que vous redoutez. Le bien qui sortira de cette expérience, si elle réussit, vaut assurément que nous courions quelques risques. Un nouvel état de choses nous fait des devoirs nouveaux, des devoirs plus aventureux, et nous met en demeure d'oser plus qu'autrefois dans la bonté. Il convient aujourd'hui qu'un souverain hasarde beaucoup pour Ion' -^MM'-r Kt, quand je hasarderais mémo...
ACTE TROISIEME
WILIIELMINE.
N'achevez pas, Hermann! Ce n'est pas vous qui parlez ainsi. Ce que je refusais de croire n'est que trop vrai. Osez dire que cette folio vous vient de vous seul, que vous ne subissez aucune influence et qu'il n'y a, entre vous et moi, que vos propres pensées?
Il ER MANN.
Qu'entendez-vous par là? Eh! madame, si je me trompe, laissez-moi, du moins, la responsabilité de mon erreur! Je suis assez fort pour la porter tout seul. Si j'étais homme à subir une volonté étrangère, apparemment j'eusse cédé à la vôtre; car, Dieu merci! je ne croyais pas qu'une femme pût mettre tant d'acharnement, à demander quoi?... Du sang! On n'est point archiduchesse à ce point!
WILHELMINE
Pourquoi me prêter ce rôle odieux? Oui, ce que j'ai le courage de vous rappeler, c'est un devoir ingrat et dur : mais c'est le plus évident, le plus pressant, le plus impérieux de vos devoirs. Et je dis que vous n'y échapperez point et qu'il vous ressaisira au sortir de vos songes. Quelque chose de plus fort que vous, votre naissance, votre rang, pèse sur vous. Vous soustraire à ce joug serait forfaire à l'honneur! Ce sont vos aïeux qui ont lait TAlfanie. Vous ne pouvez les trahir, vous ne pouvez trahir les autres rois à qui vous êtes liés à travers les pays et les âges et parmi lesquels, souvenez-vous-en, il y a eu des martyrs. Vous ne pouvez absoudre leur échafaud. Vous êtes né de ce côté-ci du chami) de bataille, tant pis pour vous! Quand vous voudriez être transfuge, l'autre camp ne vous croirait pas. Prenez-en votre parti et demeurez avec nous. Et si tout craque sous nos pieds, tombons à notre poste! Trente générations, depuis Conrad I'^'', qui fonda Mar-
bourg, depuis Christian III, qui sauva la chrétienté, jusqu'à votre grand-père, qui acheva l'unité du royaume, jusqu'à votre père, qui fut roi comme on est prêtre, et dont la ferme volonté assura à son peuple un demi-siècle de paix, trente générations de rois vous obligent !
IIERMANN.
Moins que ma conscience, madame... (L'officier rentre.) Quelles nouvelles?
l'officier.
Les manifestants continuent à être silencieux, au point qu'on entend leurs pas, comme ceux d'une armée en marche. Ils sont revenus à la grande grille et veulent entrer dans le jardin royal.
Qu'on leur ouvre!
Mais...
J'ai dit.
HERMAXN
WII.HELMINE.
WILHELMINE
Vous ne ferez pas cela?
HERMAN.N
Allez! (Lofficier sort.) Madame, vous prenez souvent plaisir à me rappeler mon pouvoir et mes droits. Or, si je suis roi, je le suis aussi pour vous, et si je suis de droit divin, c'est apparemment Dieu qui m'inspire cette conduite mémo dont vous êtes scandalisée...
WII.HEI.MINE.
Soit... Je vais veiller à la sûreté de votre fds, et je reviens prendre ma place auprès de vous, quoi qu'il arrive.
SCENE VI
HERMANN, puis RENAUD.
HERMANN, seul. On entend les murmures de la foule.
Voici une des minutes les plus singulières de ma vie. 11 me semble que je joue à pile ou face sur la douceur ou la férocité, sur le bon sens ou la stupidité de la foule. L'enjeu, c'est tout ce que j'ai cru jusqu'à présent. Je tente une épreuve d'où je sortirai affermi dans mes plus chères idées, ou vidé de toute illusion et dégoûté des hommes à jamais... (Renaud entre.)... Renaud! mon cher Renaud! N'est-ce pas que tu m'approuves? N'est-ce pas que j'ai raison d'avoir confiance? (Allant à la fenêtre.) De Cette fenêtre, maintenant, je puis les voir... Le flot du peuple jaillit par la grille ouverte, s'avance en s'élargissant... Je distingue presque les figures des premiers rangs... Elles sont laides... Il y en a de méchantes. Évidemment, ce qui entlamme ceux-ci,, ce n'est pas une idée de justice. Ils sont, sans doute, aussi durs, aussi impitoyables et moins policés que les riches contre lesquels ils s'insurgent... Quelle société ces brutes nous referaient-elles?... Mais, après tout, de quel droit leur prêté-je de bas sentiments sur la foi de leurs visages convulsés? Toute passion où il entre de la colère enlaidit et déforme les traits... En quoi ces faces inquiétantes diffèrent-elles de celles des soldats qui se ruent dans la mêlée?... Et puis, à côté
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de ces tctes de fauves, il y en a d'autres... si paies... si douloureuses... Cette tête de jeune fille, blonde, l'air un pou sauvage et très fière... et puis, aussi, des faces ascétiques, des faces d'illuminés... Que va-t-il sortir de là?... Mon Dieu, faites que ce peuple ne soit pas méchant! Faites que ce peuple comprenne!...
RENAUD
Oh! moi, je te l'ai déjà dit, je te plains. Fais comme tu voudras, tu es sur de mal faire. C'est triste d'être prince et de sang royal à l'heure qu'il est, à moins d'être un nigaud ou un bandit. Moi, j'en ai assez; je souffre décidément plus des contraintes, des mensonges, des violences et des servitudes de notre état que je ne jouis des misérables plaisirs de vanité qu'il comporte. Je me suis rendu compte de cela une fois pour toutes. Je n'ai j)lus soif que d'une chose, c'est d'être simplement une tête dans la foule. Cette idée-là m'obsède depuis la mort de mon père. (Présentant un papier.) Ticus, siguc-moi ce brevet que j'ai fait préparer, comme nous en étions convenus.
UERMANN.
Tu le veux?
RENAUD
Je t'en pri<\
UKRMANN.
Tu n'auras pas de regrets?
Il signe.
RENAUD
Non... Merci, tu viens de m'ailVanchir; à partir de cet instant, je ne suis plus que Jean Keller, enseigne de vaisseau. Je respire enfin.
m lîM v\ \.
Tu pars bientôt?
J'embarque demain. J'emmène une femme que j'aime
ACTE TROISIEME
et que je ne pourrais épouser si je restais prince. C'est une petite gymnaste, Lollia Tosti. Mon Dieu! oui... Elle est très belle et très pure. Cette union est éminemment raisonnable, tout à fait digne d'un homme libre et d'un enfant de Dieu, et ne paraîtra blâmable qu'aux esprits bornés et grossiers. Nous nous marierons là-bas, très loin... J'emporte de quoi vivre commodément... Je me demande si c'est bien honnête pourtant, mais on est toujours lâche par quelque point; je crains la pauvreté pour mon amie et je me dis qu'après tout, ce que je possède sans l'avoir gagné est le salaire de ce que mes aïeux, quelques-uns du moins, ont pu faire pour le bien du royaume, comme on dit... Adieu. donc, mon pauvre Hermann.
IlERMANN, toujours ù sa. fenêtre.
Ils approchent... Les voilà arrivés près de la grille basse du fossé... (cris au dehors.) Rcuaud, entends-tu?
On crie « Awdotia, Âwdotia » sur l'air des lampions. RENAUD.
Oui.
HERMANN
Qu'est-ce qu'ils crient?
RENAUD
Parbleu, ils ne crient pas : « Vive le roi! » Ils veulent que tu leur rendes Awdotia, et je les comprends. Leur amie est une personne très déraisonnable et très dangereuse pour nous autres; mais très originale aussi en vérité, et la seule à ma connaissance qui pratique la charité absolue, excepté toutefois envers nous.
HERMANN
La leur rendre? Mais je ne puis pas, Renaud, je ne puis pas, je t'en prends à témoin. Le drapeau qu'elle promenait est l'étendard de l'insurrection; il exprime le désespoir, la nécessité de recourir aux moyens
suprêmes. Or, le peuple n'en est pas là, le peuple n'a pas le droit de signifier qu'il en est là, puisque son prince l'aime, qu'il a confiance en lui et ne lui veut que du bien. Ils étaient prévenus, c'est eux qui rompent le pacte... Voici le moment précis où la manifestation devient émeute. Et si je cède... tout croule... il n'y a plus rien... rien. Je ne dois pas... non, je ne dois pas. Ce serait lâche!... Je vais me montrer... je vais leur dire...
RENAUD
Ils vont te huer, mon pauvre Hermann. As-tu une tète de boucher? as-tu le mulle et le tonnerre de Danton pour haranguer le peuple? Mais regarde-nous donc... ces fonctions-là ne conviennent pas à notre genre de beauté.
HERMANN
Alors tu m'abandonnes, Renaud? Tu m'abandonnes au moment où je suis le plus malheureux, et quand tous les autres m'ont déjà abandonné! Car, vois-tu, je sens autour de moi le désaveu et le recul de tous ceux qui vivent de la royauté, de tous ceux qui comptaient sur moi, comme sur le premier gendarme du pays. Voilà que j'ai contre moi le peuple, ])arce que je suis prince, et tout le reste de la nation i)arce que j'aime le peuple. Et c'est l'heure que tu choisis pour mo qnjf i«m'?
RENAUD
Je ne l'ai pas choisie, Hermann; mais que veux-tu que je fasse ici? Je ne puis t'étre bon à rien. Tout le monde me considère comme un fou, parce que j'ai voulu vivre à ma guise... Donc, je m'en vais, je renonce avec enthousiasme à mes droits éventuels à la couronne; je m'évade de la royauté, je disparais... C'est très bon de disparaître... Adieu, Hermann.
Il KR MANN.
Adieu. Rcnniid
II sort.
ACTE TROISIEME. Il
' SCENE YII
Les Mêmes, WILHELMINE, puis L'OFFICIER.
Hermann, savez-vous ce qu'ils ont fait? Ils ont jeté des pierres dans l'appartement de votre fils, qui a failli être atteint. L'enfant a eu une crise terrible. Je l'ai fait transporter dans une autre chambre et jai laissé son médecin auprès de lui.
HERMANN
Pauvre petit!
WILHELMINE, à la fenêtre.
Et tenez ! ils sont revenus sur leurs pas ! Ils enfoncent une des portes du palais, avec des madriers et des barres de fer... Regardez! Ce cavalier qu'ils arrachent
de sa selle... (Une piene casse une vitre et rase le visage do AVilhelmine.) Ah!...
HERMANN, allant à elle.
WILHELMINE
Ce n'est rien... Mais on égorge vos soldats sous vos fenêtres... Défendez-les... Les soldats sont du peuple aussi.
l'officier.
Le général attend les ordres de Votre Altesse royale.
HERMANN
Allons! C'est eux qui l'auront voulu.
l'officier.
Que faut-il qu'il fasse?
HERMANN
Son devoir. (L'officier sort.) Ahî les brutes! les brutes !
les brutes!... Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi? (On
entend trois roulements do tambours pour les sommations; un moment de silence, puis Hermann va à la fenêtre.) Noiî ! je ne veuX pas! je ne veux pas! arrêtez! (Bruit de fusillade, cris, puis grand silence. Wilhelmine tombe à genoux, Hermann reste pétrifié, l'officier rentre.) Des morts?
l/OFFICIER.
Oui, monseigneur.
WILHELMINE
Des femmes? des enfants?
l'officier.
Oui, madame.
Qu'on dresse la liste des victimes et qu'on me l'envoie.
l'officier.
Oui, madame.
HERMANN
Allez!... (L'officier sort. — A AVilhelraine.) Eh bien! VOUS
ôtes contente?
WILHELMINE
Ne me dites pas de paroles dures, Hermann, c'est trop injuste et cela me fait trop de mal. J'ai comme vous le cœur brisé. Et c'est pour cela que je viens à vous, afin que dans cette épreuve vous sentiez auprès de vous quelqu'un qui vous aime. Je voudrais vous être bonne à quelque chose, vous consoler, vous réconforter un peu...
HERMANN
Non, Wilhelmine, laissez-moi. De nous deux, c'est moi qui ai des faiblesses de femme; je vois que je vous fais pitié et je ne le veux pas. J'ai besoin d'être seul... Dés que je le pourrai, j'irai me réfugier à Lôwenberg.
ACTE TROISIÈME
WILHELMINE
A Lowenberg?
HERMANN
Oui; là seulement, dans les grands bois, je m'apaiserai, j'oublierai.
A Lowenberg? Mais, Hermann, il est impossible que vous songiez à quitter Marbourg en ce moment.
HERMANN
J'attendrai ce qu'il faudra. Mais, selon toute apparence, le peuple a son compte, du moins pour un temps. .. J'espère donc pouvoir, dans quelques jours, aller à Lowenberg, auprès de mon père.
WILHELMINE
J'irai avec vous, Hermann. J'ai bien réfléchi ; je serai pour vous ce que je n'ai pas su être aux premiers temps de notre mariage. Vous me direz ce qui vous déplaît en moi, et je tâcherai de m'en corriger. Je m'intéresserai à ce qui vous intéresse; je ne vous froisserai plus, je ne vous contredirai plus, j'essaierai d'entrer dans vos idées...
HERMANN
Mes idées, est-ce que j'en ai encore? Non, Wilhelmine, non. Je viens de sauver, — et cela a coûté du sang, — la chose à laquelle vous tenez le plus au monde : votre pouvoir. Que vous faut-il de plus?
WILHELMINE
Il me faut ton cœur, Hermann. Celle qui te parle, ce n'est plus l'archiduchesse, comme tu as coutume de m'appeler, c'est ta femme. Ne sens-tu pas enfin que je t'aime? que si je t'ai supplié de ne pas te perdre, c'est qu'en sauvant le prince royal, tu sauvais mon mari? et que, si j'ai été maladroite et violente, c'est que je II. 5
craignais... ce que je ne veux pas dire, et que cethpensée me mettait hors de moi?... Prouve-moi donc que je me suis trompée, et permets-moi de te suivre.
UERMANN.
Ma chère Wilhelmine, l'elTort que vous faites pour m'ctre douce me touche profondément. J'y voudrais répondre, et je ne puis... Pardonnez-moi... C'est dix ans plus tôt qu'il eût fallu me parler ainsi. Laissezmoi oublier en quelles circonstances votre cœur s'est ouvert et que c'est le jour où ma royauté est devenue sanglante que vous vous êtes avisée i\o m aimer.
WILHELMINE
Ainsi, vous irez seul à Lowonberg?
IIERMANN.
Oui.
WILHELMINE, éclatant.
Pour retrouver votre maîtresse, n'est-ce pas?
IIERMANN.
Ah! voilà donc le secret de ce grand changement 1 Vous jalouse, madame î
WILHELMINE
Oui, jalouse! car si tu me repousses avec cetliî dureté, c'est que tu appartiens tout entier à cette lille qui est ton mauvais génie. Toutes les h\chetés d'aujourd'hui, c'est elle qui en est coupable; et, si tu es tout épouvanté d'avoir fait ton devoir, ah! malheureux, c'est que tu songes au compte que tu devras lui rendre. Elle me prend mon mari; à cause d'elle tu oublies d'être père, d'être roi; je suis menacée par elle comme femme, comme mère cl comme reine. Mais qu'elle prenne garde. Je me défendrai. Et par tous les moyens, entends-tu bien? J'en fais ici un grand serment.
ACTE TROISIEME
Madame, vous vous trompez, je n'ai pas de maîtresse à Luwenberg.
WILHELMINE
A Lôwenberg ou ailleurs... De grAce, ne descendez pas à mentir, prince de Marl)ourg.
HERMANN
Madame, je vous donne ma parole royale que mademoiselle de Tlialberg n'est pas ma maîtresse. Et maintenant, vous viendrez à Lôwenberg, si vous voulez.
Il sort.
WILHELMINE
Ah ! oui, j'irai. Car si c'est ainsi, c'est pire.
SCENE PREMIERE
GOTLIEB, KATE. ]
Là où le dialogue le permet, Kate essuie vaguement les meubles. ■
GOTLIEB. j
Répète-le un peu que ra n'est pas vrai ! i
KATE
Quoi, grand-père? ]
GOTLIEB. '
Que tu as dansé avec ce garçon à la fête de Stcin-
bach. i
KATE
^'ous m'avez vue? i
GOTLIEB. ;
Je ne t'ai pas vue, mais on me la dit. (
KATE. j
Qui ça? I
GOTLIEB. 1
Des gens qui t'ont vue... (Nouvea»» geste.) Répète-le ^ encore que ça n'est pas vrai? •
ACTE QUATRIÈME
KATE
Je ne m'en souvenais seulement plus... Mais quel mal y a-t-il à cela?
GOTLIED.
Cet homme-là n'est pas du pays; personne ne savait d'où il venait, et il paraît qu'il avait de drôles de façons avec les filles. Depuis que le roi est à Lowenberg, qui est pourtant à deux lieues d'ici, on voit rôder jusque chez nous un tas de fainéants... des piqueux, des palefreniers. Je serais bien étonné si c'étaient tous d'honnêtes gens.
KATE
En tout cas, grand-père, celui-là n'est pas un palefrenier.
GOTLIEB.
Qu'est-ce que tu en sais?
KATE
On voit bien ça!
GOTLIEB.
A quoi?
KATE
Aux manières.
GOTLIEB.
C'est peut-être un prince déguisé?
KATE
Je ne dis pas ça; mais je répondrais que c'est quelqu'un de très bien.
GOTLIEB.
Quelqu'un de très bien... Raison de plus pour te méfier.
KATE
Oui, grand-père (Un silence — Càiine.) Grand-père, vous
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savez ce qu'on dit, que les princes sont à LOwenberg avec la princesse Wilhelmine?
GOïLIEli, bourru.
Oui, oui.
KATi:.
Vous les connaissez?
G(tTl.lEI'>.
Si je les connais I
Vous les avez vus souvent?
GOTI.IEB.
Jai vu le prince Hermann tout petit quand j'étais soldat. Je l'ai encore vu, un peu plus tard, quand j'étais brosseur d'un des officiers d'ordonnance de Sa Majesté le roi... Jai aussi rencontré le prince Otto par-ci par-là...
KATE
Comment sont-ils?
(ioTLlE».
Comme tout le monde... Mais ne perdons pas de temps. Madame va rentrer... liUo <*<• tH/'-' cncillir .]<•bouquets...
KATE
Je sais bien pourquoi.
OOTLIEIÎ.
Ah?
KATE
C'est qu'elle attend monsieur le comte ce soir... A quelle liein-f nrrive-t-il?
GOTLIEB, brusquement.
Je ne sais pas.
KATE
Est-il déjà venu?
ACTE QUATRIÈME
CfOTLlEli, de même.
Non.
KATE
J'ai une idée, moi.
GOTLIEB.
Ça doit être une bêtise.
KATE
J'ai idée qu'ils ne sont pas mariés.
GOTLIEB.
Qu'est-ce que je disais? Et à quoi vois-tu ça?
KATE
A bien des choses. Pourquoi madame vit-elle ici toute seule et sans jamais sortir du parc? Pourquoi monsieur le comte ne vient-il jamais le jour?... Pourquoi...
GOTLIEB.
De quoi te mêles-tu?... Tu aurais mieux fait de la garder pour toi, ton idée... Et d'abord, elle ne serait pas venue à une fille qui aurait l'esprit tourné à la sagesse et qui ne songerait qu'à bien l'aire.
Ah ! bien, alors, si on ne peut rien dire.
SCENE II
Les Mêmes, FRIDA.
FRIDA, du seuil de la porte.
La dame dont je vous ai parlé n'est pas venue?
GOTLIEB.
Non, madame.
FRIDA
Tenez, en voilà, des fleurs !
GOTLIEli.
C'est madame qui a cueilli tout ça?
FRIDA
Mais oui, c'est moi.
GOTLIEB.
Ah bien ! madame n'a pas perdu son temps.
FRIDA
Ne dites pas comme cela, Gotlieb, je vous en ai déjà prié. Dites : Ah bien! madame, vous n'avez pas perdu votre temps.
GOTLIEB.
Mais, c'est par respect, madame.
Cela n'a rien à voir avec le respect, Gotlieb; et puis, moi, ce n'est pas votre respect que je veux, c'est un peu de votre amitié.
GOTLIEB.
Oh! madame.
C'est comme cela.
KATE
11 faut que j'aille aux provisions, madame.
GOTLIEB.
Ne t'attarde pas à causer avec les garçons.
FRIDA
Cela lui arrive donc quelquefois?
GOTLIEB.
Que trop.
SCENE III
GOTLIEB, FRIDA.
Frida met des bouquets dans des vases, Gotlieb l'aide. GOTLIEB.
Vous êtes trop bonne pour elle, madame.
FRIDA
Et vous, un peu défiant et grondeur, Gotlieb.
GOTLIEB.
J'ai mes raisons pour ça... Elle n'a plus que moi, je n'ai plus qu'elle; sa sagesse est le plus clair de son bien... Aussi j'y veille... Je ne veux pas avoir de reproches à me faire, ni en recevoir des morts.
FRIDA
Eh bien! il faut lui dire cela, mais doucement, et surtout il faut lui faire sentir que vous l'aimez bien.
(Regardant les fleurs qu'elle vient d'arranger.) Là... CSt-CC joli,
Gotlieb?
Ci U T L I E B .
On peut le dire, madame!
Cela lui fera plaisir... Jai si grand peur qu'il ne soit triste.
GOTLIEH.
I*ourquoi, madame?
FIIIDA.
Cette chose horrible qui s'est passée à Marbourg l'autre semaine... Cela a tant dû lui coûter d'être obligé d'en venir là...
GOTLIEB.
Oh! moi, madame, si j'étais à la place de monseigneur, ce n'est pas ça qui m'empêcherait de dormir.
FRIDA
Gotlieb !
GOTLII-n.
Voulez-vous mon opinion?... On n'en a pas encori' assez dégringolé.
FRIDA
Comment pouvez-vous dire cela, Gotlieb? Songez qu'on a ramassé parmi 1''- ni^rUdo^ ftMunios ot do'i enfants.
GOTLIEB.
C'est fâcheux, je ne dis pas, mais c'est leur fauU*. Pourquoi se trouvaient-ils là? Ce n'était pas leur place... Quant aux autres. .
ACTE QUATRIÈME
GOTLIEB.
Oh! moi, madame, je n'en cherche pas si long. Il faut des riches et des pauvres parce que ça s'est toujours vu, que ça se verra toujours, et que ça ne cesserait que pour recommencer. Il est probable que c'est dans la nature... Ceux qui veulent tout changer dans le gouvernement sont la plupart des fainéants et des pas-grand'chose : je l'ai souvent remarqué. D'ailleurs, si vous voulez mon idée, ce n'est peut-être pas pour être heureux que nous avons été mis sur la terre. Et, d'un autre côté, si chacun acceptait son lot et faisait son devoir dans le coin où il est... il resterait peut-être encore de la misère, mais il y en aurait moins, c'est moi qui vous le dis.
FRIDA
En d'autres termes, Gotlieb, si on ne cherche pas d'abord à rendre les hommes meilleurs et plus charitables, on n'arrivera jamais à les rendre moins malheureux.
GOTLlEB.
C'est bien ce que je pense, madame.
FRIDA
Oui, mais pour que les pauvres puissent devenir meilleurs, ne faut-i-l pas que les riches le deviennent aussi eux-mêmes? N'est-ce pas a eux de commencer?
GOTLIEB.
C'est vrai; mais qu'est-ce que vous voulez? On ne peut pas les forcer.
Qui sait? On peut au moins les obliger à réfléchir. Je crois que c'est là l'idée du prince... H veut être avant tout le roi des pauvres gens.
GOTLIEB.
Qu'il soit béni pour cette idée-là. Mais, voyez-vous,
il y a tout de même bien des malheureux qui le sont par leur faute, parce qu'ils ne veulent pas travailler, ni obéir. Et ça, on ne peut rien y faire. Enfin, selon moi, monseigneur est trop bon; il rôve des choses qui ne sont pas possibles; il a des idées qu'on n*a jamais eues dans son rang... .le ne vous fâche pas, madame?
FRIDA
Non, Gotlieb... Et tenez, je vous demande de vous enhardir tout à fait... J'ai un poids sur le cœur, dont je veux me délivrer... Vous aimez le prince Hermann?... Vous lui êtes dévoué?
GOTLIEB.
J'appartiens à monseigneur: il peut me demander ce qu'il voudra, y compris mon sang.
FRIDA
Et non seulement vous l'aimez, mais vous l'estimez?
GOTLIEB.
Oh! madame, ce mot-là... de moi à lui...
FRIDA
Répondez. Vous le croyez incapable de faire une mauvaise action, de manquer à ce que vous regardez, vous, dans votre condition, comme un devoir essentiel?
GOTLIEB.
Oui, madame... mais je ne comprends pas bien...
FRIDA
Quelle est votre pensée au sujet de la princesse
WillK'lmine?
GOTLIEB.
Je n'en ai pas, madame. Je ne l'ai jamais guère vue. On dit qu'elle ne se montre pas souvent et qu'elle est un peu fière.
ACTE QUATRIÈME
FRIDA
Est-ce que vous croyez qu'elle a lieu dêtre malheureuse?
GOTLIEB.
Comment saurais-je cela, madame?
FRIDA
Je vous supplie de répondre, Gotlieb... Votre réponse m'importe beaucoup, parce que vous avez l'âme droite et que moi je vous estime. (Le regardant bien en face.) Quand le prince vient ici, qu'est-ce que vous pensez de lui et de moi?
GOTLIEB, très troublé.
Je ne pense rien, madame ; les grands sont les grands, et je ne sais pas ce que je ferais si j'étais prince.
Il ne faut pas dire cela, Gotlieb. Les princes sont des hommes, et vous avez le droit de les juger d'après l'idée que vous vous faites du bien et du mal.
GOTLIEB.
Je suis entièrement dévoué à monseigneur, j'exécute les consignes qu'il me donne sans faire d'observations, même au dedans de moi. Je n'ai pas besoin de savoir pour obéir. Et même j'aime autant ne pas savoir.
FRIDA
Ah! vous voyez bien que vous pensez quelque chose !
GOTLIEB.
Moi, madame?...
FRIDA, solennelle.
Vous me reprochiez tout à l'heure de croire toujours le bien, et moi je vous dis : Gotlieb ! Gotlieb ! ne croyez pas le mal.
GOTLIEB, très ému.
Quoi!... C'est vous qui... A moi... moi... pauvre
homme... (Lui prenant la main et la baisant ) Non, non,
madame, je ne le crois plus.
FRIDA
Merci, Gotlieb... Et maintenant savez-vous ce que nous allons faire? Je n'ai pas assez de fleurs, et j'en ai vu de si belles, là-bas, au bord de l'étang. Mais je nai pas pu les atteindre. Venez avec moi, vous me les cueillerez.
GOTLIEB, avec effusion.
Tout ce que vous voudrez, madame.
FRIDA
Il est admirable, cet étang, et si bleu, si bleu !
GOTLIEB.
Oui, l'étang de la Dame.
FRIDA
On l'appelle comme cela?... Je parie qu'il y a une histoire?... (Gotlieb fait signe que oui.) Une histoire d'amour?
GOTLIEB.
Naturellement.
FRIDA
Et de mort?
GOTLIEB.
Dame ! c'est bien souvent la même chose.
FRIDA
C'est vrai... c'est souvent la même chose... Vous me la raconterez en marchant, Gotlieb.
GOTLIEB.
Oui, madame.
Ils sortoQt.
SCÈNE IV KATE, OTTO
Ils entrent par la droite en courant KATE.
Lachez-moi, je vous dis, lâchez-moi! (Appelant.) Grandpère !
OTTO
N'appelle pas si fort, il entendrait.
KATE
V^ous êtes farce...
OTTO
Et, s'il entendait, il se croirait obligé de venir, et s'il venait... moi, je me tirerai toujours d'affaire, j"ai une histoire pour ces occasions-là... Mais toi, tu serais grondée...
KATE
Et battue...
OTTO
Et battue, (ii la quitte et va à la fenêtre.) Heureusement, il est déjà loin, ton grand-père... (a part.) Je ne m'étais pas trompé... C'est bien elle. (A Kate.) Qui est celte dame qui est avec lui?
KATK.
C'est madame.
OTTO
Madame qui?
KATE
Quand vous saurez qu'elle s'appelle la comtesse Leïlof?
88 LES ROIS. 1 OTTO, montrant les fleurs
Il paraît qu'elle attend quelqu'un ce soir? •
KATE
Vous êtes bien curieux.
OTTO
Et puis, ça m'est égal. (La rapprochant d'elle.) Tu tc rap- ] pelles ce que je t'ai promis hier... (Tirant une boîte de sa : poche.) Tiens.
KATE
Qu'est-ce que c'est que ça? :
OTTO, l'ouvrant. j
Regarde... Trouves-tu ça joli? I
KATE
Sûr ! ^
OTTO
Alors, garde-les. ,
KATE
Pas la peine, je ne pourrais pas les mettre, 'i
OTTO. <
Pourquoi? i
KATE. i
Dame ! Qu'est-ce que je dirais au vieux? \
OTTO. I
Alors n'en parlons plus. |
Il remet la botte dans sa poche. '3
KATE. I
N'en parlons plus... Kl maintenant, faut vous en I
aller. . •
OTTO. i
Tout à l'heure, (il la prend par la taille et la palpe.) Non,
là, c'est vraiment dommage.
ACTE QUATRIEME
KATE
Quoi?
OTTO
Ce qui t'attend, si tu continues à rouler de main en main...
KATE
Dites donc, vous !
OTTO
... Avec des gars qui ne te donnent pas un sou et qui te battent quand ils ont bu... Tu vois que je sais tout.
KATE
On dit tant de choses !
Au lieu que si tu voulais être raisonnable...
KATE
Montrez voir la boîte.
OTTO
Voilà. (A part.) La séduction villageoise!
KATE
Eh bien, donnez tout de môme.
OTTO
Et ton grand-père?
KATE
Oh! je les cacherai bien... Mais je les mettrai quand je serai toute seule...
OTTO
Tu es exquise.
KATE
A présent faut vous en aller.
OTTO
Pas avant de savoir où je te reverrai?
KATE
Où vous me reverrez? Ça n'est pas facile.
Ça serait facile si tu voulais.
KATE
Mais si je ne veux pas?
OTTO
Tu ne veux pas? Pourquoi?
KATE
Parce que ça n'est pas mon idée.
OTTO
Et pourquoi ça n'est-il pas ton idée?
KATE
Je ne peux pas dire... ça vous fâcherait.
OTTO
Va toujours.
KATE
Eh bien... je vous trouve trop vieux, voilà!
Kilo éclato de rire.
OTTO, la resaisissant et l'obligeant à le regarder en face.
Tu es bète... Tu ne sais pas ce que tu refuses. Où demeures-tu?
Elle cessp do rire.
KATE
Dans le pavillon de chasse, auprès de la grille. (Lui
montrant la direction par la porte.) TcUCZ. OU aperçoit Un bout
du toit entre les arbres.
OTTO, regardant.
Et de l'autre côté de la grille?
KATE
C'est l'écurie et le grenier à fourrages.
ACTE QUATRIÈME
OTTO
Excellent, ce grenier... (a lui-même, lair un peu fou.) Les brins de paille mêlés aux cheveux... Les chaumes pointus qui piquent la peau... Ah! revenir à la nature... à la bonne nature!... Peux-tu sortir la nuit, sans réveiller personne?
Oh ! monsieur.
Peux-tu?
Tout de même.
KATE
OTTO
KATE
OTTO
Qu'est-ce que tu dirais du grenier?
KATE
Oh! monsieur, ça serait mal.
OTTO
Puisque je t'épouserai!... Je ne te l'ai pas dit?
Non, vous ne m'épouserez pas.
OTTO
Pourquoi?
KATE
Parce que vous êtes quelqu'un de très bien.
OTTO, très égayé.
Ça, c'est vrai... Écoute, après la nuit tombée, je fattendrai dans le beau grenier... Tu viendras?
KATE
Et le vieux?... il est méfiant, vous savez. S'il vous surprenait... il ne badinerait pas.
OTTO
Tant mieux, ça m'excitera. I
KATE. '-
Vous êtes farce. ]
OTTO
Tu l'as déjà dit... Tu viendras? ,
KATE. i
Je ne peux pas me décider. J
OTTO
Si, si ! tu viendras... Tes yeux me le disent... (a paît.) j Wilhelmine doit être là. (a Kate.) As-tu refermé la petite porte du parc?
KATE. j
Mais non... pour que vous repartiez.
OTTO. l
C'est bien, attends-moi là. "
Il sort par la droite. '
KATE, seule un moment.
Qu'est-ce qu'il veut encore?... Il est fou, cet hoimiu - j
là, il est fou. 1
OTTO, rentrant. ;
Ta maîtresse et ton grand-père, de quel côté sont-ils i
allés? ;
KATE
Probablement à l'étang.
OTTO
C'est loin? ' !
Un quart d'heure. \
OTTO. S
Va les retrouver... Et si lu les aperçois qui rentrent, \
viens me prévenir. j
SCENE V
OTTO, WILHELMINE, voilée, en manteau noir. OTTO.
Je tiens ma promesse... Vous êtes dans le nid. C'est gentil, n'est-ce pas? Suggestif, comme dirait Renaud.
WILHELMINE
Ici!... c'est ici qu'ils se voient, ici qu'ils s'aiment... Et c'est lui qui a arrangé cela pour elle... Comme il doit l'aimer!... Ces fleurs... Je n'ai pas de fleurs comme cela, moi, ou, quand j'en ai, ce n'est pas la même chose... Elles ne racontent pas ce que racontent cellesci. (Elle prend, sur le dos d'un fauteuil, un fichu de dentelle, I« respii-e, puis le laisse tomber.) Olî ! CC parfum! (Elle va au
piano et feuillette les partitions.) Cette musique ne parle que d'amour... Sans doute, le soir, elle chante... et il est auprès d'elle... et lorsqu'elle a chanté il se rapproche encore... et ils sont seuls, tout seuls, l'un contre l'autre... dans la nuit... Et moi, cependant, là-bas, dans ce palais plus froid qu'une église, je me cache pour pleurer, ou je m'applique naïvement à bien remplir mon rôle de princesse, comme une personne bien sage... Dire que je le croyais malheureux, et que je le plaignais, et que je me fondais en pitié pour lui!... Ce n'était pas la peine : il avait ici de quoi se consoler... Il y a donc un Ilermann qui est tendre, caressant,
amoureux... amoureux!... un Hermann que je no connais pas, moi, que je n'ai jamais connu... C'est peutêtre aussi qu'elle est une autre femme que moi, cette Slave souple et rusée... Elle a des grAces que je n'ai pas... Moi, je n'ai que des vertus... La misérable fillet Recueillie chez moi, voilà par quelle infamie elle m'a payée! Et cette voleuse domestique affectait des airs mystiques et immaculés! Cela faisait sa belle âme rêveuse, qu'indigne la corruption du vieux monde et qui veut renouveler l'humanité... Ah! oui, elle serait propre, leur révolution sociale!... Et lui, qui, l'autre jour, me jurait qu'elle n'était pas sa maîtresse! Le menteur!... Comme si tout ici ne parlait pas d'amour... oh! d'un grand amour... de quelque chose de mystérieux, que j'ignorais, et que je devine, et qui me pénètre, et qui me torture...
OTTO
Oui, oui, ils ne doivent pas s'embêter.
WILHELMINE
C'est vrai, vous êtes là.
OTTO
Ne vous gênez donc pas pour moi.
WILHELMINE
Vous m'écoutiez, vous m'observiez... Un spectacle pour vous, n'est-ce pas?
OTTO
Oh! spectacle prévu... Mais si vous préférez que jo m'en aille...
Wl LU il. Ml, Ni..
Vous savez que vous venez déjouer un rôle ignoble? Comment avez-vous découvert cette retraite? Comment avez- vous pu y entrer? Comment avez-vous pu m'y introduire? Par quels prodiges de haine patiente?
ACTE QUATRIEME
Par quel honteux espionnage? Par quelle plus honteuse et plus basse délation?
OTTO
Toujours exagérée... Mais je m'y attendais et je vous pardonne... Je me doutais bien qu'en vous montrant quel joli monsieur est mon frère...
WILHELMINE
Ah! taisez-vous, Otto, taisez-vous! Comprenez donc que, quoi qu'il ait fait, vous n'êtes pas, vous et lui, do la même race! 11 est bon... il y a de la générosité dans ses erreurs même, et c'est en flattant ses chimères que cette fille me l'a pris... Mais vous!... Je ne parle même pas de votre abominable vie... Mais cette heure où nous sommes, si grave pour nous autres, et où tout ce qui porte un nom royal devrait s'unir et se serrer davantage pour la tâche commune et contre le péril commun, c'est cette heure-là que vous choisissez, vous, pour la trahison intime, en attendant l'autre! Quelle âme de boue êtes-vous donc!
OTTO
Allez, allez! Que votre colère se passe d'abord sur moi. C'est tout naturel. Hermann, l'autre jour, m'a déjà tenu des discours de ce genre. Mademoiselle de Thalberg aussi, un peu auparavant. Ah! on n'a pas «rillusions sur moi dans ma famille.
WILHELMINE, recommençant son examen et reprenant sa première idée.
Oui, je comprends, je comprends... Évidemment, tandis qu'on m'élevait pour le trône, on m'a bien mal élevée pour l'amour... Il ne suffit pas d'être une honnête femme, ni une épouse dévouée... Il faut plaire, il faut charmer... Mais, maintenant que je sais... Ditesmoi, Otto, vous qui avez l'expérience de ces choses-là.
VOUS qui connaissez les femmes... Après tout, ce n'est qu'une petite fille... fourbe et hypocrite oui... mais d'ailleurs insignifiante...
OTTO
Hé! hé! elle est jolie, bien jolie... du piquant... du je ne sais quoi...
WILIIELMINE.
Mais enfin, Otto, croyez-vous qu'il l'aime tant que cela?
OTTO
Vous avez un moyen bien sûr de vous en assurer... puisqu'ils se verront ce soir... et que, par mes soins ingénieux, la petite porte du jardin restera ouverte...
WILHELMINE
Mais... ètes-vous sûr qu'il vienne?
OTTO
Vous voyez bien qu'on l'attend.
WILHELMINE
Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas. Ce que vous m'avez fait faire n'est déjà que trop honteux. Assez d'abaissement comme cela!
OTTO
Il n'y a pas d'abaissement à se défendre... A votre place, puisque vous avez commencé... je voudrais tout savoir.
Non, non. Il suffit qu'un conseil me vienne de vous pour que j'aie le devoir de le repousser... J'ai déjà assez souffert... et d'ailleurs, qu'apprendrais-jc de plus?
OTTO
Il n'est tel que d'être là pour être bien instruit des choses... Qui sait si votre rivale...
SCENE YI OTTO, puis KATE
OTTO, seul.
Toi, tu reviendras... Oui, mais mon rendez-vous, à moi? Ne serai-je pas un peu trop près, pour ma tranquillité, du « théâtre des événements »?... Au contraire, ce sera plus drôle... Je m'ennuie tant!... Les vivres coupés, obligé de me terrer à Lôwenberg pour faire des économies... et tout cela par la faute de mon cafard de frère... Enfin, je crois que, cette fois, je tiens une émotion...
Ils sont là... sur mes talons... Faut vous en aller, monsieur.
OTTO
Oui, mon amour.
11 sort par la porte du bow-window.
r.oTLiEn.
Oui, madame.
11 sort avec Katc.
SCÈNE VII
KATE, FRIDA et GOTLIEB portant une br.^ssée ,
(le fleurs. «
FRIDA
Donnez, GotUeb. ]
Elle prend les fleurs et les arran-c. ;
GOTLIEB, à Kate. .
Ah! te voilà. Cest bon, tu nas pas été trop long- ■
temps cette fois. !,
KATE
C'est que j'ai couru, grand-père. î
GOTLIEB. ^
Vous n'avez plus besoin de nous, madame? )
FRIDA
Non, Gotlieb... Ah ! cette dame qui doit venir... vous j
la ferez entrer tout de suite. i
ACTE QUATRIEME
pas; cest inutile. » Elle semblait prévoir... Pourtant je n'ai pu me tenir de lui écrire avant le terrible jour, pour lui expliquer ce que voulait Hermann, la supplier de croire en lui... Cela n a pas servi à grand' chose... (Presque enfantine.) Je n'ai pas de cliancc, moi. J'ai un ami qui est prince, bien malgré lui, et une vieille amie qui ne sait que lui faire du mal, parce qu'elle ne le connaît pas... Mais qu'a-t-elle à me dire?... J'ai un peu peur...
SCENE IX FRIDA, AWDOTIA
Gotlieb se retire après avoir introduit Awdotia, Frida court au devant d'elle pour l'embrasser.
AWDOTIA, en robe noire, en mante noire; elle arrête Frida du geste.
Jurez-moi d'abord, Frida, que ce n'est point une étrangère que je retrouve et que la demoiselle d'honneur de la princesse royale est toujours la généreuse enfant que j'ai connue à Paris.
FRIDA
En doutez-vous, ma mère?
AAVDOTIA.
Ainsi, il est toujours vrai que vous avez pitié des opprimés?
FIIIDA.
De tout mon cœur.
AWDOTIA.
Que vous les aimez plus que tout au monde ?
FRIDA
Je le crois.
AWDOTIA.
Et que vous seriez capable de vous sacrifier tout entière à la sainte cause?
FRIDA, un peu inquiète.
Je l'espcre.
AWDOTIA.
Alors, venez.
Elle effleure d'un baiser le front de Fri>la.
Mais vous, qu'êtes-vous devenue depuis que nous nous sommes quittées? Comment étes-vous venue à Marbourg? Comment y avez-vous vécu?
AWDOTIA.
J'ai fait la classe à des enfants, et les pauvres mon* nourrie... Mais quest-ce que cela fait? J'ai pu vivre, puisque me voici. Il s'agit de bien autre chose !
FRIDA, do plus en plus inquiète.
Je vous écoute, ma mère.
AWDOTIA, les yeux fous, martelant les mots.
Le moment est venu d'agir... Le peuple a tant souffert qu'il est prêt... Plus tôt que je n'aurais cru... Jamais l'occasion ne sera meilleure... Le peuple, enfin, touche du doigt son rêve... Qu'y a-t-il entre son rêve et lui? Rien, presque rien. Il n'y a derrière le prince Ilermann qu'un enfant rachitique et ce misérable Otto, méprisé même des siens. Supposez qu'Hermann disparaisse : de lui-même, le trône croule... Il faut qu'Hermann disparaisse... Voilà ce que j'avais à vous dire.
(Elle tire do dessous sa mante un revolver et le pose sur une table.)
Le peuple a condamné Hcrmann à cause de sa dernière
ACTE QUATRIÈME
tuerie... Il compte sur vous pour l'exécution de la sentence.
FRIDA, balbutiant.
Sur moi?... Sur moi?
AWDOTIA.
Comprenez-vous? (Frida reste atterrée et muette.) Com-
prenez-vous? Mais répondez donc!
FRIDA
Ainsi, c'est cela que vous veniez me demander! C'est pour cela que vous reparaissez au bout de trois ans!... (Épouvantée.) Pour cela!... Pour cela !...
AWDOTIA.
Autrefois, à Paris, vous en souvient-il? nous célébrions ensemble, dans nos réunions, la mémoire de nos héros et de nos martyrs. Et vous les admiriez, vous les honoriez dans votre cœur, vous les chérissiez avec larmes... Or qu'avaient-ils fait» sinon ce que le peuple attend de vous aujourd'hui?
FRIDA
Ceux-là avaient tué des tyrans, des êtres méchants et haïssables, des ennemis de l'humanité... Mais Hermann!
AWDOTIA.
Le prince Hermann est peut-être plus coupable qu'eux tous, car il a été plus hypocrite. Il n'a bercé le peuple de belles promesses que pour le massacrer avec moins de péril, et à la cruauté de la « répression », comme ils disent, il a ajouté la perfidie du guet-apens.
FRIDA
Ce n'est pas vrai! Non, ce n'est pas vrai ! Je le connais bien, peut-être ! Je n'ai jamais vu cœur plus tendre ni bonne volonté plus héroïque. Je vous avais écrit
tout cela et vous n'avez pas daigné me répondre... Ce qu'il a fait, c'est vous qui l'y avez forcé, vous le savez bien. Mais ce que vous ne savez pas, ce sont les larmes de sang que cela lui a coûtées... Vous n'avez pas voulu comprendre sa pensée; mais enfin ce n'est pas sa faute... Songez, d'ailleurs, à ce qu'il avait fait avant ce malheureux jour, aux haines qu'il avait soulevées contre lui avant d'encourir les vôtres...
AWDOTIA.
Qu'importe?... Et quand même je consentirais à vous croire"? Si ce n'est sa volonté qui est malfaisante, c'est donc sa fonction. Tant pis pour lui! Les hommes comme lui, avec leurs demi-lueurs et leurs velléités de justice, que contrarient les nécessités et les préjugés de leur état, sont plus dangereux pour nous que les despotes déclarés : car ils peuvent prolonger, par les fausses espérances qu'ils donnent aux simples et aux timides, l'ignominie du vieux monde... Enfin, je vous le répète, le prince Hermann est condamné... J'avais prévu votre trouble et vos premières résistances... Néanmoins je comptais sur vous... Dites-moi si je me suis trompée.
FRIDA
Alors, quand vous m'avez envoyée \r\ le meurtre et pour la trahison?
AWDOTIA.
Tous les meurtres glorieux, ion» ceux qui u.âi j'oi.^e des villes ou afl'ranchi des peuples, ont été des trahisons.
FRIDA
Mais Hermann vous a graciée!
AWDOTIA.
C'était un piège.
FRIDA
Récemment encore, il vous a épargnée. C'est par lui
ACTE QUATRIÈME
que votre dernière condamnation a été insignifiante. Il n'a jamais été méchant pour vous.
AWDOTIA.
Eh! croyez-vous que je songe à moi?
FRIOA.
Hélas! vous qui nous avez empêchées de mourir, moi et ma pauvre maman î vous que j'ai vue si bonne pour moi, si bonne pour les faibles et pour les affligés, si compatissante aux femmes, aux enfants...
AWDOTIA.
C'est aussi à eux que je songe aujourd'hui.
FRIDA, éclatant.
Non! non! allez-vous-en! C'est trop lâche, voyezvous, c'est trop lâche!
AWDOTIA, doucement.
Le meurtre n'est pas lâche quand c'est l'éternelle justice et l'éternel amour qui le commandent, quand la main qui donne la mort est désintéressée et quand, Tailleurs, le coup est rapide et inopiné et n'ajoute point a la mort la souffrance. Le meurtre, enfin, n'est pas lâche quand le meurtrier a fait d'avance le sacrifice de sa vie... Moi, je ne tiens pas à la mienne. (Dun ton plus ùpre.) Ah! ah! cela est facile et charmant d'aimer la justice et d'avoir pitié des opprimés quand tout se passe en rêves et en belles paroles. Vous avez cru que t ela durerait toujours, et, quand il s'agit de mettre pour de bon la main à l'ouvrage et de tuer ou de mourir, cela vous parait dur, vous faites la dégoûtée, et votre tendre cœur se révolte... Ah! ah! qui donc est lâche de nous deux?
Allez-vous-en! allez-vous-en !
AWDOTIA, d'une voix moins rude.
Décidément vous refusez, Frida?
FRIDA
Ah! oui, je refuse.
AWDOTIA.
Alors, venez avec moi.
FRlDA.
Avec vous?
AWDOTIA.
Mais oui, avec moi. Des amis nous attendent non loin d'ici, à l'auberge qui est au point de jonction des routes de Steinbach et de Kirclidorf... Je vous avais crue plus forte. N'en parlons plus... Mais, puisque le cœur vous manque pour accomplir ce que nous attendions de vous, vous n'avez plus rien à faire ici.
FRIDA
Mais...
AWDOTIA.
Avez-vous donc pensé que, si j'ai pu me séparer de vous, de vous, ma plus chère fille, et si j'ai pu vous envoyer dans cette misérable cour, c'était pour y laisser couler votre vie inutile dans le luxe et dans la paresse pendant que vos frères meurent de faim? Auriez-vous, en effet, l'âme d'une demoiselle d'honneur?... Allons, venez, mon enfant. Il ne faut pns quo lo prince H»m*mann vous retrouve ici.
FRIDA, couvrant son visage do ses deux mains.
Je laime.
AWDOTIA.
Vous l'aimez! Vous en êtes là... Une misérable aventure d'amour, voilà où devaient aboutir tant de belles pensées, de magnanimes projets, et le culte oublié de votre grand-père le martyr!... Vous aimez le prince? Helle raison! Qu'est-ce que cela nous fait? Vous avaisje dit de l'aimer, moi?... Il ne faut plus l'aimer, voilà
ACTE QUATRIEME
tout... Il ne faut pas aimer une personne, car l'aimer, c'est ne vivre que pour elle, et ne vivre que pour elle, c'est ne vivre que pour soi... Ah! ah! je les connais vos lâches, vos égoïstes amours! Il faut aimer Thumaiiité. L'amour comme vous l'entendez est un vol que vous lui faites.
FRIDA
Je l'aime.
A\VIM)TIA
Adieu donc. (Elle gagne la porte à grands pas. Arrivée sur le seuil, elle se retourne, et, levant la main droite comme pour une
malédiction.) Mademoiselle de Thalberg, puisque la petitefille de Kariskine, mort à la maison-de-force, ne voit plus aujourd'hui de plus belle destinée que d'être la maîtresse d'un égorgeur du peuple, au nom des malheureux massacrés par ordre du prince royal, je vous déclare...
FRIDA, se jetant sur elle et la forçant d'abaisser son bras levé.
Ma mère! ma mère! je vous obéirai... Écoutez-moi... Oui, oui, je vous obéirai... Ce que vous voulez, n'est-ce pas? c'est que le prince disparaisse, pour que la révolution soit possible. Mais, pourvu qu'il disparaisse, vous ne tenez pas à ce qu'il meure, et vous ne pouvez pas exiger que j'assassine mon ami?... Oui, c'est vrai, je l'aime... Pas comme vous croyez... je l'aime justement parce qu'il pense au fond les mêmes choses que vous et qu'il a peut-être à cela quelque mérite... Et je ne suis pas sa maîtresse, je vous le jure! Seulement je l'adore et je mourrais plutôt que de le quitter... Eh bien, s'il m'aimait assez, lui, ou s'il avait son rôle assez en dégoût pour renoncer au pouvoir, au trône, à tout... (je ne suis pas folle, vous verrez!...) si je le décidais à tout abandonner, à partir avec moi demain, ce soir... est-ce que je ne mériterais pas votre pardon? Est-ce que je n'aurais pas bien travaillé pour notre
cause?... Car, enfin, vous l'avez dit, ce n'est pas l'homme que vous haïssez, c'est le prince... Laissez-moi donc tenter cette épreuve, et ne me maudissez qu'après.
AVS'^DOTIA, un instant attendrie.
Pauvre petite! (Elle pose maternellement sa main sur le front de Frida; puis, redevenue de pierre.) Soit, j'attendrai. Mais
si, ayant échoué dans votre entreprise, vous restiez ici, songez, Frida, que vous seriez la plus vile des créatures. Avec le prince ou sans lui, il faut que vous reveniez à nous... Au revoir...
Elle sort par la i)orto de gauche.
ACTE QUATRIÈiME
Et, je le sais, sa douleur me le livrera. Et ainsi, je n'aurai trahi ni lui, ni ma vieille amie, ni l'humanité...
Elle se met au piano et joue doucement la Marche à l'étoile, du « Tannhauser ».
IIERMANN, entrant par le fond.
Frida!
FRIDA
Mon Dieu, comme vous êtes pûle ! Seriez-vous malade ?
IIERMANN.
Non. Je suis content d'être ici. Ici seulement je suis chez moi; ici seulement je suis bien... Qu'avez- vous fait, Frida, en m'attendant?
Je vous ai attendu. C'est une occupation qui suffit à remplir mes journées, je vous assure. Et vous?
IIERMANN.
Moi, vous le savez ce que j'ai fait.
FRIDA
Pauvre ami!
IIERMANN, accablé.
Pourquoi ai-je fait cela? Si j'avais cédé, ce qui fût arrivé serait-il pire que ce qui arrive? Ce que j'ai cru défendre vaut-il ce que la défense aura coûté? Je mainliens l'ordre public par la terreur, comme si j'étais un tyran... Et, en effet, j'ai du sang aux mains... du sang.
FRIDA
Hermann!...
HERMANN
Que faire maintenant? Je ne sais plus!... Le règne futur de la justice est le rêve des bons, et les destruclions qui rendraient son avènement possible ne peuvent être faites que par des méchants. Et de même
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ceux-là seuls peuvent avoir la force de défendre l'ordre existant dans ce qu'il a de légitime, qui l'aiment, au fond, dans ce qu'il a d'injuste et d'impitoyable. Quel rôle pour moi dans tout cela? Aucun... Ah! parmi les félicitations que j'ai reçues ces jours-ci, il y en a qui m'ont fait lever le cœur... J'admire qu'il y ait des hommes capai)les de juger, de condamner, de faire mourir d'autres hommes, de prendre cela sur eux et de dormir après.
P'RIDA, le baisant au front.
Mon ami !
HERMANX.
Quand j'ai revu mon père, l'autre soir, il m'a dit ces seuls mots qu'il m'avait déjà dits le jour où il m'a remis ses pouvoirs : « Mon fils , que Dieu vous donne la foi! » Hélas! j'ai déchiré le voile d'illusions que les souverains ont devant les yeux. Ce qu'ont fait mes ancêtres et ce dont on les glorifie m'a souvent rempli de doute et d'épouvante... La foi dont a vécu mon père, je ne l'ai jamais eue; et celle dont j'aurais voulu vivre, je crains à présent de ne plus l'avoir.
FRIDA. lo caressant.
Je vous aime.
MER MANN
Et moi, Frida, je ne vis plus que par vous. Ces angoisses même, dont je vous fais le pitoyable aveu, elles me viennent un peu de vous. Vous seule pouvez les apaiser... Aie bien pitié de moi! Oli! la voix... les yeux... ta bouche!... la douceur de caresser les cheveux, de reposer contre ta poitrine, de le sentir à moi, toute à moi, n'est-ce pas?
FRIDA, effravèe.
Hermann!
HERMANN
Ne vois-tu pas que j'ai besoin de ton baiser cl qu'il
ACTE QUATRIEME
faut me délier de ma promesse? Quelqu'un qui nous verrait ne nous prendrait-il pas pour des amants?... Pourquoi nous cachons-nous? Ne serais-tu pas déjà perdue aux yeux des pharisiens par tout ce que tu as fait pour moi? Frida, au nom de ma tristesse, ne me repousse pas aujourd'hui.
FRIDA
Hermann, tout mon cœur vous appartient, mais ne me demandez pas cela, si vous m'aimez !
HERMANN
Je t'aime et je te veux. N'es-tu pas ma vraie femme? Doules-tu de moi?... Te faut-il des serments?
FRlDA.
Non, Hermann... mais comment dire?... Il me semble qu'après cela, je me trouverais liée à vous par autre chose que par ma volonté et qu'ainsi je serais moins à vous, puisque je serais à vous moins librement... Et puis, vous venez de le dire, nous nous cachons comme des coupables; pour venir ici, je trompe mon grandoncle qui me croit chez une amie, que je force, elle aussi, à mentir. Nous vivons dans le mensonge, c'est bien assez. Je ne veux pas, du moins, vivre dans la trahison.
HERMANN
Hélas ! Frida, vous ne m'aimez pas.
FRIDA
Je vous aime, Hermann, mais je ne puis être la rivale honteuse de la princesse de Marbourg.
HERMANN
Non! vous ne m'aimez pas... Et cela quand je n'ai plus que vous, quand je me suis détaché de tout le reste; quand, à cause de vous, j'ai répudié toutes les
II
autres raisons que j'avais de vivre! quand je suis plus seul et plus abandonné que le mendiant des grandes routes!... Le sang qui coule dans mes veines est las, sans doute, des excès d'orgueil et d'action de tant de générations royales, et je traîne la fatigue de tous ces règnes... Je serai toujours, toujours malheureux!... Ah! comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir!... Comme je hais ma fonction royale! comme je hais tout de ma vie, excepté toi!
Wilhelmine passe derrière le vitrage du fond. FRIDA.
Tu es bien sûr de ce que tu dis là?... Tu ne me trompes pas?... Tu ne te trompes pas toi-même?
HER.MANN
Hélas!
FRIDA
Dieu soit loué! Si tu souffres tant, le remède est facile. Laisse tout cela et viens avec moi. Alors seulement, tu cesseras de souffrir, n'étant plus responsable des abominations du vieux monde. Et vois quel exemple : un prince qui s'en va, pour avoir reconnu qu'il est impossible de régner innocemment et qu'un prince, quoi qu'il fasse, n'est qu'une sentinelle d'injustice! Comme ce sera beau ! Et comme je t'aimerai d'avoir osé faire ce que nul souverain n'a fait avant loi! Viens , viens , et ne sois plus que mon seigneur à moi, à moi toute seule.
HERMANX.
Je t'aime.
FRIDA
Si tu restais prince, vois-tu, il y aurait toujours entr'e nous je ne sais quoi qui nous empêcherait d'être pleinement l'un à l'autre. Tu serais encore exposé à faire des choses dont la pensée le torturerait ; et moi,
ACTE QUATRIÈME
je tremblerais toujours de mal agir en t'aimant comme tu veux. Sauve-toi de tes doutes, sauve-moi de mes angoisses, et affranchis-nous tous les deux.
HERMANN
Oui, oui, je te crois, puisque je t'aime.
FRIDA
Viens, nous serons libres, comprends-tu? libres! Nous vivrons tout près de la nature, non loin des humbles, parmi lesquels sont les vrais grands. Nous tâcherons d'être bons et de réaliser autour de nous notre rêve de justice après notre rêve d'amour. Viens, et tu feras de moi tout ce que tu voudras: et si je n'ai pas pu être au prince de Marbourg, ah ! comme je serai à toi, mon Hermann ! Toute à toi!... Dis, le veux-tu?
HERMANN
Ah! Frida! petite Frida I
Pendant tout ce dialogue, la princesse, immobile sur le seuil, a regardé et écouté ; elle entre, et aperçoit le revolver sur la table ; elle le prend et vise Frida. Ilermann, qui s'est jeté au devant de la jeune fille, tombe frappé à mort.
LE ROI, WILIIELMIXE, MOELLNITZ
La Cour en douil.
Nous VOUS rendons ic triste salut que vous venez nous adresser à l'occasion de notre rentrée à Marbourg... Dieu m'éprouve, et de toutes façons. Dans la retraite où j'attendais le suprême repos, il m'a frappé des plus rudes coups qui puissent atteindre un père et un roi, et l'on dirait qu'il ne m'a rendu une ombre de vie que pour que je sentisse mieux le poids de sa main... Mes deux fils sont morts, assassinés tous deux, le même jour, au môme lieu. J'emi)loierai à les venger le peu de force qui me reste. Quand cela sera fait — si toutefois je dure jusque-là — mon intention est d'abdiquer en faveur de mon petit-fils, puis de retourner à Lôwenberg, afin de m'y préparer à mourir... Voilà ce que j'avais à vous faire connaître.
ACTE CINQUIEME. il
(le tout le royaume. 11 faut que la mort du père assure du moins au fils et ramène à la royauté elle-même l'amour de tout le peuple d'Alfanie. Il faut que ces funérailles ressemblent à une expiation publique et signifient clairement que TAlfanie pleure dans Hermann un roi qu'elle ne méritait pas. Il faut que l'oraison funèbre du prince, qui sera confiée au cardinalarchevêque de Marbourg. soit conçue dans ce sens...
MOELLNITZ
Oui, Ton prête aux morts les pensées qu'on veut.
WILHELMINE
Le prince a beaucoup soulïert, monsieur. Il avait le cœur généreux et l'âme grande... Enfin, je suis sa veuve et j'ai la garde de sa mémoire royale.
MOELLNITZ
Et nous le vengerons, madame. Vous pouvez vous en reposer sur moi.
WILHELMINE
Je le voudrais; mais j*ai bien peur...
LE ROI, WILHELMINE, MOELLNITZ
LE ROI, se retournant.
Pourquoi, madame? L'enquête est en bonne voie. Le suicide de mademoiselle de Thalberg et le silence du garde et de sa petite-fille équivalent à un aveu...
MOELLNITZ
Assurément. Je l'ai déjà dit à Votre Majesté, il est hors de doute que mademoiselle de Thalberg, qui avait
conservé des relations avec le parti révolutionnaire, a lâchement trahi son royal protecteur et Ta livré aux assassins; et la lettre et le revolver retrouvés prouvent que c'est bien Awdotia qui a frappé le prince Hermann. Enfin il me paraît évident que le garde Gotlieb était dans le secret de la conspiration, et que c'est lui qui, placé en sentinelle, a frappé le prince Otto au moment où celui-ci, ayant pu s'échapper de la maison scélérate, s'enfuyait à travers le jardin.
LE ROI, à AVilhelmine.
Est-ce aussi votre avis, madame? (wiiheimine ne répond pas.) Ainsi notre hypothèse d'un complot et d'un guetapens se confirme. Elle justifie et nous permet môme de compléter les mesures que nous avons prises contre le parti révolutionnaire. Et je songe que Dieu a ses desseins, qu'il ne nous a pas tout à fait abandonnés, et qu'il le fait assez entendre, puisque, tout en nous frappant, il nous livre les ennemis de la société et nous arme contre eux. — Préj)arez tout, Moellnitz, pour la séance du conseil. Et qu'on ouvre au public les portes du jardin royal.
MOELLNITZ
Cela est-il bien prudent, Sire?... Cette foule sera forcément très mêlée... La princesse (elle me pardonnera de le dire ici) a contre elle certaines préventions, trop répandues encore... et je crains...
Je veux faire l'épreuve des vrais sentiments de mon peuple... D'ailleurs, des mesures sérieuses seront prises, n'est-ce pas?... .\ tout à l'heure.
Moollniu salue ot sort.
LE ROI, WILHELMINE
Un silence.
Vous avez une pensée, ma fille. Pourquoi ne la ditesvous pas?
WILHELMINE
Je n'en ai point, Sire...
Alors, vous croyez, comme nous, que c'est bien Awdotia ?
WILHELMINE
Non.
C'est donc Frida de Thalberg?
WILHELMINE
Non.
Non?... Allons! parlez!
WILHELMINE
Ce n'est pas Awdotia qui a tué le prince Hermann. Cette femme est certes une grande criminelle, mais elle n'est pas lâche; si c'était elle, elle le dirait, puisqu'elle ne craint pas de s'avouer complice de fait et de désir. Et ce n'est pas non plus Frida de Thalberg. Je ne suis pas suspecte en défendant cette fille; mais vous savez bien qu'elle adorait le prince, et je sais, moi, qu'elle n'a pu le tuer par jalousie. Son suicide ne prouve qu'une chose : c'est qu'elle l'aimait trop pour lui survivre.
Le roi regarde Wilhelmino avec étonnement.
].E ROI
Mais alors, quels sont les assassins?
WILIIELMINE.
Cherchez, Sire.
LE RUI
J'ai tout lieu de croire que nous avons déjà trouvé. — Au surplus, quel qu'ait été, dans ce dernier crime, le rôle d'A%vdotia Latanief, elle a mille fois auparavant mérité la mort : nous ne saurions donc lui faire aucun
tort en l'y envoyant. (Mouvement de Wilhelmine.) Ne VOUS
mettez pas en peine, madame, je prends cela sur moi, et j'en répondrai devant Celui qui me jugera bientôt... Toutefois, certains points, je Tavoue, me restent obscurs dans cette affaire, et, pour m'en éclaircir, j'ai dit qu'on amène ici le garde Gotlieb et sa petite-fille, afin de les interroger moi-même.
WILHELMIXE.
Mais, Sire...
Oui, je sais, le chef de ma police m'a déjà objecté que cela était contre l'usage. Mais je lui ai fait remarquer que le roi est le roi, et que ses droits ne sont limités par aucune constitution écrite, l'Alfanie jouissant, jusqu'à nouvel ordre, du bienfait de la monarchie absolue... J'ai vu les états de service du garde Gotlieb : ils sont fort beaux. Tout me persuade que c'est un brave homme, très droit, très honnête, et qu'il n'y a qu'à l'interroger d'une certaine façon pour savoir de lui la vérité.
WlLMELMiNE.
Mais, Sire, il ne la sait pas, il ne peut pas la savoir.
Il dira du moins ce qu'il sait.
ACTE CINQUIÈME
Mais...
LE ROI, excité.
Vous me disiez il n'y a qu'un instant : « Cherchez! » Il faudrait pourtant, madame, vous mettre d'accord avec vous-même. (Se radoucissant.) Je comprends votre trouble, ma chère fille; mais vous devez le surmonter : le royaume va avoir besoin de toute votre sagesse.
WILHELMINE
Hélas!
Je désirerais vous revoir, madame, un peu avant le conseil.
WILHELMINE. Elle fait quelques pas vers le roi, comme si elle avait quelque chose à lui dire.
Sire
Klle s'interrompt, hésite, et sort.
SCENE IV
LE ROI, puis Un Huissier du Palais, puis GOTLIEB et KATE, puis WILHELMINE.
LE ROI. Il frappe sur un timbre, l'huissier paraît.
Ces gens sont-ils là?
l'huissier.
Oui, Sire.
Faites-les entrer. (Gotlieb et Kate sont introduits par l'huissier. — A Gotlieb.) Approchez... Je sais que vous avez été un bon soldat, honnête et obéissant. Peut-être avez-vous
caché quelque chose au juge, et c'est à cause de cela que j'ai voulu vous voir. II faut me dire, à moi, la vérité tout entière comme à votre premier chef, et je suis sûr que vous me la direz. Est-ce que je me trompe?
GOTLIEB.
Non, Sire.
Vous me direz tout?
GOTLIEB.
Sire, je serais le dernier des hommes si je ne parlais pas devant vous avec la même sincérité qu'au jour du grand jugement.
On vous accuse d'avoir tué le prince Otto. On vous accuse de l'avoir tué pour obéir à Frida de Thalberg, à qui vous étiez entièrement dévoué.
GOTLIEB.
Sire, il est vrai que j'étais dévoué à mademoiselle de Thalberg, mais non pas jusqu'à mal faire, et, d'ailleurs, jamais elle ne m'eût commandé rien de semblable. — Voici ce qui est arrivé. Dans la nuit de vendredi à samedi, — il pouvait être dix heures, — j'ai entendu un bruit de pas, le bruit de quelqu'un qui marcherait dehors avec précaution. Je me suis levé; mais avant de sortir j'ai eu l'idée d'aller jeter un coup d'œil dans la chambre de ma petite-fille, et j'ai vu qu'elle n'était pas dans son lit.
KATE
J'y étais.
GOTI.IEB.
Tais4oi, et ne mens pas.
Et ensuite?
ACTE CINQUIÈME
GOTLIEB.
Ensuite, je suis sorti avec mon fusil; j'ai vu un homme sur l'échelle du grenier. J'ai crié : c Qui vive!... > Il n'a rien répondu et s'est mis à descendre très vite. J'ai songé : Ou c'est un galant, ou c'est un voleur, ou c'est un homme qui vient espionner Monseigneur le prince royal. Et dans les trois cas je n'ai qu'une chose à faire. J'ai donc tiré. L'homme est tombé. Il s'est relevé et s'est traîné vers les arbres. Je l'ai poursuivi et ramassé, mort.
L'avez-vous reconnu à ce moment-là?
GOTLIEB.
La lune était dans son plein; j'ai pu examiner le visage du mort, et j'ai eu comme un soupçon que c'était Son Altesse royale le prince Otto. Et c'est pour cela que j'ai refusé de répondre jusqu'à présent.
Par peur?
GOTLIEB.
Non, Sire, par respect.
Et alors?
GOTLIEB.
Alors, je n'ai plus eu qu'une idée : porter le corps le plus loin possible. Mais les forces m'ont manqué : je l'ai laissé le long du mur du parc, là où on l'a découvert le lendemain. J'ai rangé l'échelle, je suis rentré à la maison. J'ai trouvé Kate dans son lit. Je l'ai battue ; je lui ai dit ce que je pensais d'elle, de m'avoir fait tuer un homme... Et puis, j'ai attendu le jour.
Et de ce qui s'est passé dans le château, que savezvous ?
Rien, Sire.
GOTLIEB.
Rien du tour?
Rien du tout, Sir
GOTLIEB.
Vous n'avez rien
entendu?
GOTLIEB.
Absolument rien, Sire. Ma maisonnette est éloignée du château de plus de cent pas, et en est séparée par de grands arbres.
Mais. .. la veille. . . avez-vous remarqué quelque chose?
GOTLIEB.
Mademoiselle deThalberg était très contente, parce qu'elle attendait monseigneur. Elle a passé sjî ionrnéc à cueillir des fleurs, et à en garnir le salon.
N'a-t-elle pas reçu une visite?
GOTLIEB.
Oui, Sire, une vieille dame en noir.
LE Hol.
Awdotia Latanief. A quelle heure?
GOTLIEB.
Vers cinq heures, Sire.
Avcz-vous vu sortir cette femme?
GOTLIEB.
Oui, Sire.
ACTE CIxNQUIÉME
Êtes-vous sûr qu'elle soit sortie du parc?
GOTLIEB.
Oui, Sire ; c'est moi qui lui ai ouvert la grille.
Pensez-vous que Frida de Thalberg ait été capable de tuer le prince Hermann?
GOTLIEB.
Oh ! Sire, elle Taimait comme on aime le bon Dieu !
Mais il y a des femmes qui tuent parce qu'elles aiment.
GOTLIEB.
Mademoiselle de Thalberg n'aimait pas de celte façon-là, Sire. Oh I non, elle n'aimait pas de cette façon-là.
LE BOI
Comment en êtes-vous si sûr?
GOTLIEB.
Par des choses qu'elle me disait, Sire.
LE ROI, à Kate.
Et VOUS, qu'avez-vous à ajouter aux réponses de votre grand-père?
KATE
Rien, Sire.
GOTLIEB.
Petite malheureuse, veux-tu bien parler quand le roi t'interroge?
LE ROI, à Gollieb.
Ne la rudoyez pas (A Kate.) Où aviez-vous rencontré le prince Otto?
GOTLIEB.
A la fête de Steinbach, Sire.
Laissez-la parler.
KATE
Eh! bien oui, là! Est-ce ma faute? Est-ce que je savais que c'était un prince? — Ce jour-là , il m'a demandé comment était ma maîtresse, et depuis quand elle était à Orsova. Je le lui ai dit : je ne croyais pas mal faire.
Et quand l'avez-vous revu?
KATE
Le lendemain, comme je revenais de Steiiibach, il m'a rencontrée et il est entré avec moi au château. II n'y avait personne à ce moment-là... Il a tout examiné... Et puis, il m'a envoyé dehors... pour guetter... Et puis il m'a dit de venir le retrouver le soir dans le grenier à fourrages... Voilà.
Mais comment a-t-il pu rentrer?
KATE
J'avais oublié la clef sur la petite porte du parc, il l'a emportée.
Et vous n'avez vu personne dans lo jardin ni autour du château quand tous êtes allée à ce rendez-vous?
KATE
Je n'y suis pas allée.
Vous n'y êtes pas allée ?
ACTE CINQUIEME
KATE
Non.
Prenez bien garde. Si vous dissimulez quelque chose, on vous croira plus coupable encore que vous n'êtes... Ainsi, vous n'avez rien à ajouter?
KATE
Non, Sire.
Un silence.
Vous l'aimiez, votre maîtresse?
KATE, avec un cri du cœur.
Oh ! oui !
Un silence.
Votre interrogatoire est terminé, et je suis fixé sur ce que je voulais savoir. Votre maîtresse, Frida de Thalberg , comtesse Léilof, a été arrêtée hier. Vos réponses la condamnent à mort, car il en résulte que c'est bien elle qui a tué le prince Hermann.
Ce n'çst pas vrai, Sire !
Comment le savez-vous?
KATE
Je vais tout dire, tout! Au moment où je suis sortie pour aller au rendez-vous...
Vous avouez donc y être allée ?
KATE
Oui, Sire.
LE ROL
Et VOUS y avez trouvé le prince Otto?
KATE
Oui, Sire.
Vous a-t-il reparlé de la comtesse Léilof ?
KATE
Non, Sire.
Était-il gai?
Très gai, Sire.
Continuez.
KATE
Donc, quand je suis sortie pour aller le rejoindre, j*ai vu sur la terrasse du chûteau une femme tout en noir.
Pourquoi n'aviez-vous pas dit cela? •
KATE
Parce que j'avais commencé par dire que je n'avais pas bougé démon lit, et que ça ne se serait pas accordé.
LE noi.
Cette femme... que vous avez vue... vous êtes sûre que ce n'était pas la comtesse Léilof?
KATE
J'en suis sûre.
C'était donc la dame dont oUo nvnil ror-i i» x ^ •■ pendant la journée?
ACTE CINQUIÈME
KATE
Non, Sire, celle que j'ai vue était plus grande et paraissait plus jeune. Et puis...
Et puis?
KATE
A un moment, elle s'est retournée; et comme la lune donnait en plein sur elle...
Pourriez-vous la reconnaître?
KATE, très troublée.
Je Tai vue de trop loin, Sire... Je ne sais pas... Pourtant... (en voyant entrer Wilhelmine.) Oh!
LE ROI. Il a vu le trouble de Kate.
Vous avez déjà vu la princesse?
KATE
Non... Je ne sais pas...
LE ROI, à Wilhelmine.
Vous connaissez cette fille ?
WILHELMINE
Non... Elle peut m'avoir vue à Lowenberg... Pourquoi cette question?
Pendant ces deux répliques, Kate s'est approchée do Gotlieb et lui a parlé bas.
GOTLIEB, lui serrant le bras.
Tais-toi!
LE ROI. Il a tout suivi des yeux et entendu le mot de Gotlieb.
Je vais, Gotlieb, vous faire mettre en liberté, vous et votre petite-fille. Vous partirez dès demain pour notre château d'Eberbach, qui est à cent vingt lieues d'ici, et où vous aurez l'emploi de garde-chasse. Vous oublierez tout ce que vous avez vu, et vous me répondrez du silence de votre petite-fille. Allez.
Gotlieb et Kate sortent par la petite porte du fond.
LE ROI, WILHELMINE
Un long silence.
Madame, n'avez-vous rien à me dire?
WILHELMINE, très troublée.
Mais vous-même, Sire?... Ces gens vous ont-ils appris quelque chose de nouveau?
Peut-être, mais c'est à moi de vous interroger. N'avez-vous rien à me dire, madame?
WILHELMINE
Moi?
Madame, je suis votre père et votre roi : j'attends que vous vous confessiez.
WILHELMINE
Eh bien, oui, c'est moi.
Elle tombe à genoux.
Ah! malheureuse! malheureuse!
WILHELMINE
Oui malheureuse ! car je l'aimais et, pour lui, j'aurais donné mon sang. Je l'avais suivi à LOwenberg malgré lui... Ah! quelle torture!... Je la sentais, cette fille, tout près... Si encore elle n'avait été que sa maîtresse, peut-être me serais-je résignée. Je savais quel est communément le sort des reines, qu'il n'y a guère parmi elles d'épouses heureuses, et que, trompées, il ne leur est pas permis, comme aux autres femmes, de
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se plaindre tout haut ni de se venger. Et puis, j'avais tant demandé à Dieu de me délivrer de la jalousie! Non, en vérité, si Hermann n'eût été que son amant, je crois que, avec la grâce de Dieu, j'aurais souffert sans rien dire... Mais ici il y avait autre chose... Pourtant, je ne voulais pas descendre à espionner... Otto s'en chargeait... Un jour, il ma dénoncé le rendezvous d'Hermann et de mademoiselle de Thalberg et m'a donné le moyen d'arriver jusqu'à eux... J'y suis allée... J'ai vu et j'ai entendu... J'ai entendu ce qu'elle disait à Hermann et ce que Hermann lui répondait... Je vous jure sur mon salut éternel que ce qu'elle me prenait, ce n'était pas seulement le cœur de mon mari, mais son honneur et sa couronne et la couronne de mon fils... Je suis entrée... une arme se trouvait là. En me voyant, cette femme s'est blottie contre lui, et il l'entraînait vers la porte, en tournant sur moi des yeux pleins de terreur et de haine... Jai compris que c'était fini; que, si je le laissais partir, il ne reviendrait jamais... jamais. J'ai voulu frapper une criminelle d'État, délivrer Hermann de son mauvais génie... Du moins, j'ai cru que c'était cela, et cela seulement, que je voulais... J'ai tiré... Mais, sans doute, il s'était jeté au devant d'elle... ou plutôt ils étaient si enlacés... Enfin... c'est lui qui est tombé... Après, je suis partie... J'ai abandonné dans cette maison, j'ai laissé aux baisers de cette fille le cadavre du prince héritier. Il le fallait pour sauver du scandale la maison de Marbourg... Et maintenant, mon père, jugez-moi. Quelque arrêt que vous prononciez, je porte en moi un pire châtiment.
LES R
SGEx\E VI
Les Mêmes, puis MOELLMTZ, puis LE PETIT CHRISTIAN et SA GOUVERNANTE
LE RUI, à \Vilhclminc.
Relevez-vous, madame. (Frappant sur un timbre. Un huissier paraît.) ... Monsieur le grand chancelier... (.Moeiinitz entre.) Faites ouvrir toutes les fenêtres et annoncez au peuple que la princesse de Marbourg est nommée par nous régente du royaume d'Alfanie pour notre petitfils le roi Christian XVII. i Sapprochant de Wilhelminc.) Vous avez tant fait i)our défendre la couronne, madame, que je ne saurais sans doute la remettre en des mains plus résolues.
WII.FIELMINE.
Sire, rien ne m'est plus, plus ne m'est rien, hormis cela. Je n'ai plus d'autre rôle en ce monde, que de conserver à mon fds ce qui a coûté si cher. (Elle va chercher
le petit Christian qui entre avec sa gouvernante.) Sire, bénissez-
le.
Petit enfant, petit roi venu si tard, puisses-tu èln^ moins troublé et plus heureux que ton père. {Une
rumeur hostile arrive du dehors. |.\ Wilhelmine) Montre? -^■«»•"-
madame.
WIl.HEL.MINE. Elle va se montrer au balcon; les cris redoublent : on entend confusément : • A bas la régente! » Elle redescend. Attendez! (Elle va prendre le petit Christian par U main.)
Viens; mon chéri.
LE IMTIT (IIItlsTi \\.
Maman, j'ai peur.
ACTE CINQUIÈME
WILHELMINE
Peur? vous, un roi!
Elle l'entraîne vers le balcon. Cris divers et confus. Une voix de femme dit : « Il est gentil ». Une autre voix crie : « Vive le roi! ■> Ce cri se propage et devient une clameur unanime.
MOELLNITZ
Oh! parfait!... Nous le ferons voir au peuple de temps en temps.
WILHEL.MINE.
Pauvre petit! Ils ont pitié de lui. Combien cela durera-t-il?
COMÉDIE EN TROIS ACTES
Représentée pour la première fois, à Paris, le 29 janvier 1895, au Théâtre du Gymnase.
PERSONNAGES
CIIAMBRAY MM. Antoine.
PIERRE MARTIGNY Henri Mayer.
COMTE DE VANEUSP: Dieudonnk.
VICOMTE DE MONTAILLE Calmettks.
MADAME MÉRIEL M"" Juoic.
JEANNE .MARTIGNY Lecokte.
YOYO DE MONTAILLE Yahne.
GERTRUDE Claudia.
UN COMMISSIONNAIRE M. Boudiei».
La scène est aux environs de P
JEANNE, GERTRUDE
JEANNE, sortant do la maison.
Où sont les enfants, Gertrude?
GERTRUDE
Avec Monsieur Chambray. Monsieur Chambray a dit qu'ils allaient faire une grande promenade.
JEANNE
C'est ennuyeux. On doit venir pour leurs costumes. De quel côté sont-ils ?
GERTRUDE
Là-bas, vers le moulin.
JEANNE
Ils auront chaud en arrivant; l'endroit est très frais... II. 8
GERTRUDE. 1
Monsieur Chambray a pris leurs manteaux. j
JEANNE
Ah! bien.
GERTRUDE
Monsieur Chambray m'a chargé de dire à madame que, si madame voulait aller les retrouver... i
JEANNE
Ah! bon. i
Gcrtrude rentre à la maison. Jeanne se dirige vers la droite et rcn- l contre Martigny.
SCENE II I
JEAiNNE, MARTIGNY, puis GERTRUDE. \
MARTIGNY
Tu sors?
JEANNE
Je vais rejoindre mon oncle, qui m'attend avec les enfants.
C'est ennuyeux. J'avais une heure à moi. Je complais te proposer un bout de promenade.
JEANNE
Viens avec moi.
MARTIGNY
Non. Je connais ton oncle; il aime bien l'avoir à lui tout seul.
JEANNE
Bon parrain!
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MARTIGNY
C'est vrai, je ne t'ai jamais comme je voudrais. Le jour c'est l'usine...
JEANNE
Ou Paris. Tu y vas presque tous les jours.
MARTIGNY, continuant.
Après dîner, ton oncle t'accapare pour son piquet, pendant que je bâille sur les journaux... Enfin, il me semble que j'ai une belle-mère.
JEANNE
C'est plus vrai que tu ne crois. Il est pour moi une maman.
MARTIGNY
Oncle, parrain, maman... c'est trop.
Sois gentil. 11 est si bon, et nous lui devons tant! Et puis, songe, il serait tout seul sans nous.
MARTIGNY
En revanche, nous serions tous deux sans lui.
JEANNE
Ne grogne pas... Tu as tes vieux meubles pour te distraire, depuis que Monsieur de Montaille t'a communiqué sa manie...
MARTIGNY, riant faux.
C'est vrai, on ne voit plus que moi à l'hôtel des ventes et chez les brocanteurs delà rue deChâteaudun.
JEANNE
C'est donc amusant?
MARTIGNY, sans conviction.
C'est passionnant.
JEANNE
Et tu t'y connais?
MAUTIGXV.
Je commence.
JEANNE
Tu sais quïls sont aflreux?
MAllTIGNY.
Ouoi?
JKANNE.
Tes vieux meubles.
MARTIGN Y.
C'est ce qui en fait le prix.
JEANNE
Et c'est bien encombrant.
MARTIGN Y, involontairement.
Oh oui! (Se rattrapant). Mais que veux-tu? Ça me passionne.
JEANNE
Tu trouveras ce soir à qui parler. Je te rappelle que monsieur de Montaille vient dîner avec Yoyo et son }>» rr.
MARTIGN Y. maussade.
Oui, oui.
J J. AN -S h.
Cela t'ennuie?
MAUTIGNY.
AL. Il Dieu...
JEANNE
Ccsl toi (jui les as invités.
MARTIGN Y.
Oli î ils se sont bien invités tout seuls.
lEANNE.
Jf noyais (jue \o\*> t'amusait?
MARTIGN Y.
Moi? Pas du tout. Je n'aime pas les détraquées.
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JEANNE
Yoyo a de l'esprit.
MARTI GN Y
Et un aplomb! En voilà une que je n'aurais pas voulu pour femme! Ah! sapristi, que tu lui fais tort!
JEANNE
Moi, je n'ai pas d'esprit.
MARTIGNY
Moi non plus. Et comme nous avons raison! Ah! ma chérie, si tu étais seulement un peu moins...
Il cherche.
JEANNE
Moins quoi?
MARTIGNY
Moins... paisible, moins... agneau, moins... Bah! je ne sais pas ce que je dis, et je t'adore tout de môme.
Il veut l'embrasser, après avoir regardé tout autour de lui. JEANNE, regardant tout autour d'elle et se dégageant.
Pierre!... Mon oncle m'attend, mon ami.
MARTIGNY, maussade.
C'est bon. Je retourne à mon laboratoire.
GERTRUDE, venant par la droite et remettant une carte à Jeanne.
Une dame qui demande à voir madame.
JEANNE, lisant la carte.
« Madame Mériel. »
MARTIGNY
Tu connais?
JEANNE
Un peu. C'est la vieille dame qui vient d'acheter les Tilleuls. Je l'ai rencontrée deux ou trois fois à la promenade. Elle a été charmante pour les enfants. Elle paraît très comme il faut, et très bonne... Veuve d'un
magistrat, jo crois... Je me suis informée, on n'en dit que du bien. Elle m'a demandé la permission de venir me voir, en voisine.
MARTI GNV.
Alors rerois-la.
JEANNE
Et parrain qui m'attend?
MARTI GNV, à Gcrlnide.
Faites entrer cette dame, et allez prévenir monsieur Chambray que madame no peut pas aller le retrouver.
Gertrudo sort.
JEANNE
C'est cela. Au revoir, mon ami.
MARTIGNY, plus content.
A tout à l'heure.
Il sort par la gauche.
SCENE III
JEANNE, MADAME MÉRIEL.
JEANNE, allant au devant do la dame, à droite.
C'est très aimable à vous, madame... Voulez-vous que nous entrions?
MADAME MÉniEL.
Est-ce la peine? Nous sommes très bien ici, et vous me feriez tant de plaisir en ne me recevant pas tout à fait comme une étrangère!
Asseyons-nous donc.
Elles s'assoyciH swr des chaises do jardin.
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MADAME MÉRIEL.
Comme il fait bon! Très agréable, ce jardin. Et la maison est jolie.
JEANNE
Oui, et je les regretterai un peu.
Vous allez les quitter?
JEANNE
Nous ne sommes que locataires; nous, c'est-à-dire mon oncle. Et nous avons fait construire près de l'usine une maison plus grande, où nous nous installerons tous trois après l'automne.
MADAME MÉRIEL.
C'est, je pense, monsieur votre oncle que j'ai tout à l'heure aperçu de loin, au bord de l'eau, avec les enfants?
JEANNE
Oui, madame.
MADAME MÉRIEL.
Il a l'air de les adorer.
JEANNE
Il les gâte. Il nous gâte tous.
MADAME MÉRIEL.
Monsieur Chambray est sans doute... veuf?
JEANNE
Non, madame. Mon oncle ne s'est pas marié.
MADAME MÉRIEL.
Départi pris?
JEANNE
Je ne sais pas, madame, (a part.) Cette dame est bien curieuse.
MADAME MÉRIEL.
Ne me jugez pas indiscrète. J'ai entendu parler de monsieur Chambray avec tant d'estime, de respect, d'admiration mémo... Il est de ces hommes qui excitenttout naturellement la sympathie et, je l'avoue, la curiosité.
JEANNE
Je crois bien, madame, que mon parrain n'aurait jamais eu le temps de se faire un ménage. Il a beaucoup voyagé dans sa jeunesse, et très loin. Il est le premier qui ait remonté jusqu'aux sources du Niger. Et cela, sans mission officielle, pour son plaisir.
MADAME MÉRIEL.
Oui, je sais.
JEANNE
C'est aussi un grand savant. Je ne peux pas bien vous expliquer cela : mais il a découvert le moyen de fabriquer certaines couleurs avec beaucoup plus d'économie qu'auparavant... C'est lui qui a fondé l'usine dont mon mari est directeur. Mon mari est également l'associé de monsieur Chambray.
MADAME MÉRIEL.
Et il y a longtemps que vous vivez auprès de monsieur votre oncle?
JEANNE
J'avais cinq ans lorsqu'il m'a prise, mon père et ma mère étaient morts. Mon oncle m'a trouvée, au retour d'un de ses voyages, toute seule au monde. 11 ne m'a plus quittée. C'est lui qui m'a élevée, je ne puis vous dire avec quel soin et quelle tendresse. Je ne me suis pas aperçue un seul jour que j'étais orpheline.
Et c'est lui qui vous a mariée?
JEANNE, souriant.
Naturellement. Pierre était employé à l'ubine. 11
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était, lui aussi, très fort en chimie, à ce qu'il paraît. Il avait même perfectionné l'invention de mon parrain. Mon parrain l'estimait beaucoup. Pierre était ce qu'il est resté : très doux, un peu timide et songeur. Nous nous rencontrions souvent chez mon parrain... Le reste était indiqué, n'est-ce pas? Mon oncle m'a dit : « Épouse-le, je me charge de son avenir. » Et depuis nous vivons tous les trois ensemble.
.MADAME MÉRIEL.
Il doit être très heureux?
JEANNE
Il le dit.
MADAME MÉRIEL.
Est-il gai?
JEANNE
Mais oui... Pourtant je me souviens qu'il était triste autrefois. Mais cela a passé. Seulement...
MADAME MÉRIEL.
Seulement?
JEANNE
Il a parfois des brusqueries et des moqueries... qui étonnent quand on ne le connaît pas. Il dit toujours sa pensée, n'importe devant qui... C'est bien naturel... un homme comme lui, qui a toujours commandé, qui n'a jamais rencontré personne qui lui fût supérieur... Et, avec tout cela... Mais je vous dis des choses...
MADAME MÉRIEL.
Allez donc.
JEANNE
Eh bien, avec tout cela, il est si tendre qu'il a absolumentbesoin d'être aimé pour être content.
MADAME MÉRIEL.
Aimez-le donc beaucoup, beaucoup.
JEANNE
C'est ce que je fais, madame, et cela n'est pas difficile. (Malicieusement.) Avcz-vous oncore quelque chose à me demander?
MADAME MÉRIEL, souriant.
Non, pas cette fois... Il serait juste que je vous parle un peu de moi, à mon tour, après vous avoir tant questionnée sur vous et sur les vôtres. Mais ce serait peu intéressant. Je suis veuve; mon mari était armateur à Bordeaux. J'ai eu ma bonne part d'épreuves, et maintenant je suis seule... comme serait votre oncle, s'il ne vous avait pas. Voilà tout... \'oulez-vous que nous nous voyions quelquefois?
JEANNE
Mais certainement, madame.
MADAME MÉRIEL.
Si VOUS étiez tout à fait bonne (et je suis sûre que vous l'êtes) vous m'amèneriez un jour vos petits enfants. Quel âge ont-ils?
JEANNE
Cinq ans et trois ans, madame. L'aîné s'appelle Jacques, comme mon oncle; et la cadette, Amélie. Je trouve ce nom pas bien joli et un peu Louis-Philippe... Mais c'est mon oncle qui l'a choisi.
MADAME MÉRIEL.
Vous me les amènerez, n'est-ce pas?Ouoique vieille, je sais très bien amuser les enfants... J'en ai eu, moi aussi... Vos petits trouveront à la maison beaucoup de vieux jouets... un peu cassés... Ils les finiront... Vous voulez bien?
JEANNE
C'est dit. (Regardant vers le fond, à gauche.) Voici mon
parrain qui rentre. Désirez-vous le voir, madame?
SCENE IV
JEANNE, CHAMBRAY, puis GERTRUDE, puis MARTIGNY.
JEANNE, à Chambray qui vient par la gauche.
Où sont les enfants, parrain?
CHAMBRAY
Ne te dérange pas. Je les ai menés moi-même à leur bonne pour qu'on les débarbouille et qu'on les change. Ils en ont besoin, les gaillards.
JEANNE
Vous me pardonnez de n'être pas allée vous rejoindre ? J'avais une visite.
CHAMBRAY
Oui, Gertrude m'a dit.
JEANNE
C'est une vieille dame, notre nouvelle voisine. Elle est très bien. Elle n'a pas été heureuse et n'a plus du tout de famille. Je crois que je lui ferai plaisir en la voyant de temps à autre. Vous n'y voyez pas d'inconvénient?
CHAMBRAY
Au contraire. Vois-la tant que tu voudras, la pauvre
femme. Ayons pitié des solitaires... je serais comme ça, sans toi... Ou bien je serais un vieux monsieur qui s'amuse, comme ce dégoûtant Vaneuse, mon vieil ami... Tu es mon salut, Jeanne, et je n'ai que toi, que toi, vois-tu bien. Tout le reste, les affaires, les voyages, la science, les livres, même l'action exercée sur les hommes... usé, fini, pas intéressant! (La regardant.) Il n'y a pour moi que ces yeux-là et la bonne petite âme que je vois au travers. Si tu me manquais, Jeanne, je serais un homme perdu... Il n'y a pas de raison pour que je te dise cela maintenant plutôt qu'à un autre moment. Mais je te le dis tout de même parce que je le^pense à chaque minute.
Mon cher parrain!
Elle croise ses deux mains sur l'épaule de Chambray, dans une attitude caressante.
GERTRUDE, sortant de la maison.
Madame, on vient pour les costumes des enfants.
CHAMBRAY
Quels costumes?
JEANNE
Je ne vous ai pas dit? Il y a dimanche une matinée d'enfants chez les Durieu. Jacques c\ AmvUo ouf été invités, et je leur ai promis. .
CirA.MURAV.
Tu as eu tort, ma chérie.
Mais...
CIIAMBR.W, àGertrudo.
I)is <pi On remporte et paie le déplacement.
(iortrudc rentre dans la maison.
ACTE PREMIER
JEANNE
Oh! mon parrain, Jacques aurait été si drôle en mousquetaire, et Amélie en marquise!
CHAMBRA Y
Ils sont encore mieux en bébés. Crois-moi, ces plaisirs-là ne valent rien pour eux. Ces singeries de ce qu'il y a de plus artificiel, et souvent do plus déshonnéte, dans les amusements des grandes personnes, ne peuvent qu'éveiller chez les enfants la vanité, la coquetterie ou déjà quelque chose de pire. C'est ridicule et c'est malsain. Veux-tu faire de tes enfants des poupées vicieuses?
JEANNE
Dame! non, parrain.
CIIAMBRAY.
Laisse-moi donc la direction de ces petits. Il faut en faire, avant tout, des êtres simples et droits. J'ai là-dessus des idées très arrêtées.
JEANNE, souriant;
Pas seulement là-dessus, parrain.
CHAMBRA Y
C'est un reproche?... Tu m'en veux?
JEANNE
Non. Mais je leur avais promis... Ils vont être désespérés.
CHAMBRAY
Sois tranquille, je me charge de les consoler.
MARTIGNY, s'approchant, par la gauche.
Jeanne?
Quoi?
MARTI ON Y
Est-ce qu'on s'habille, ce soir?
CHAMBRA Y, à Jeanne.
Tu as donc du monde à dîner?
JEANNE
Oui; les Montaille et monsieur de Vaneuse.
CHAMBRA Y, à Martigny.
Mais non, on ne s'habille pas.
MARTIGNY
Ail ! tant mieux.
Il reste sans rien trouver à dire.
Jeanne'? (Elle se rapproche de Chambray. A Mcartigny.) Mon
cher ami, je vous demande pardon, mais j'aurais quelque chose d'assez important à dire à Jeanne, précisément au sujet des Montaille.
MARTIGNY
Et je suis de trop?
CHAMBRAY
Oui et non.
C'est-à-dire oui.
11 entre dans la maison, un peu manssndc. CHAMBRAY.
Voici, Jeanne, ce que je voulais te dur. oik- it-s .Montaille viennent ici de temps en temps, soit. Ce sont relations d'tHé, qui se ralentironl d'elles-mêmes, l'hiver venu. Mais, en attendant, j'estime que tu ferais bien de ne pas te lier plus intimement avec Yoyo.
JEANNE
Oh! il n'est pas question de grande intimité. Mais nous avons été en.scmble au couvent. Si elle est un
ACTE PREMIER. Ii
peu libre de façons, elle n'est du moins pas médian le. Puis, son père est votre camarade d'enfance.
CII \MBR A Y.
Oui, et j'ai un certain faible pour lui, malgré ses vices. D'ailleurs, ce n'est pas tout à fait un malhonnête homme. Mais il l'a échappé belle.
JEANNE
Quant à monsieur de Montaille, vous ne pouvez nier qu'il ne soit la correction même. Il en est... réfrigérant.
CHAMBRA Y
(^e qui ne l'empêche pas, celui-là, d'être probablement un drôle.
JEANNE
Oh ! parrain !
CII AMBRA Y
Oui, je sais, les Montaille sont, comme on dit, nos amis, à nous qui sommes, je l'espère, dhonnétes gens. Cela veut dire que très souvent, sans trop savoir pourquoi, par habitude ou lâcheté, on traite en amis des gens qu'on méprise parfaitement, avec qui on n'a pas une idée commune, et qui, en réalité, sont pour nous des étrangers. Et cela est stupide.
JEANNE
Alors Yoyo?...
C II A M B RAY
Yoyo... Comment findiquer?... Enfin, voilà. Les Montaille n'ont aucune fortune, cl tu n'ignores pas dé quelle façon ils vivent. C'est la vie mondaine dans toute sa futilité et toute son horreur. Une vie très coûteuse... Comment font ils? C'est inexplicable; mais le malheur est qu'on l'explique. Comment?... C'est bien simple, si simple que je n'ose pas te le répéter...
Bref, on l'explique par l'extrême gentillesse de Yoyo pour les amis de son mari et sa facilité à accepter les témoignages de leur reconnaissance, — et par l'extrême discrétion de Montaille... Comprends-tu?
JEANNE
Je crois que oui. parrain.
CHAMBRAY
Jajoute que Montaille a la réputation, premièrement d'être très fort aux armes, et secondement de brocanter des bibelots et des vieux meubles aux amis de sa femme, qui sont toujours les siens. On raconte même l'histoire de certain meuble renaissance... — oui, un cabinet florentin, fin quinzième siècle (on met les points sur les i) — qu'il aurait vendu successivement à plusieurs de ses intimes; car chacun deux le revendait, pas cher, pour s'en débarrasser, et Montaille le rachetait chaque fois, pas bien cher non plus, pour le î'.mIm......
avantageusement... Comprends-tu?
JEANNE
Oh! parrain, pourquoi me dites-vous tout cela, si vous n'êtes pas sûr? Pour moi, je n'y crois pas du tout, vous entendez? pas du tout. Mais rien que de me le figurer, cola me serre le cœur.
CHAMBRAY
Oui, tu es une bonne petite fille. Tu es de celles que l'idée seule de l'existence du mal étonne et fait pleurer... Au reste, tu as raison, je ne suis pas sûr... Mais, en tout cas, je devais t'averlir, et voilîi qui est fait. ^\ part.) Klle n'a pas compris un mot.
JEANNE, regardant au fond à droite.
Voilà monsieur de Vancuse. Il est venu à bicyclette.
CHAMBRAY
Gamin!
SCÈNE V
Les Mêmes, VANEUSE.
VAN EUS E, en costume de cycliste, regardant sa montre.
Quinze kilomètres en quarante minutes *.
CHAMBRAY
Tu dois tricher.
VANEUSE.
Presque pas, je t'assure. (Saluant Jeanne.) Madame...
Vous devez avoir très chaud, monsieur?
VANEUSE.
Nullement.
JEANNE
Voulez-vous boire?
VANEUSE.
Merci. J'attendrai ma fille et mon gendre. Ils ont pris par Ville-d'Avray. Ils avaient parié qu'ils arriveraient quand même avant moi. Jeunes présomptueux!
JEANNE
Je vais préparer des rafraîchissements.
Elle entre dans sa maison.
SCÈNE YI
CHAMBRAY, VANEUSE.
VANEUSE.
Tu devrais en faire.
I. Cela a été écrit au moment le plus brillant de la bicycletle, avant le triomphe de l'automobile. Cette note s'applique aussi au commencement de la scène vn.
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Cil AMBRA Y.
Quoi?
VAxNKUSE.
De la bicyclette.
CHAMBRA Y
Je suis trop vieux. Je n'ai que trois ans de moins que toi.
VANEUSE.
C'est pourtant bon. Ça empêche de penser.
CHAMBRAY
Tu as peur que la pensée ne te dévore?
VANEUSE.
Ne te fiche pas de moi. Si tu avais mes embêtements...
CIIAMBRAY.
Quels?
VANEUSE.
Toujours les mêmes.
CHAMBRA Y
Mon pauvre ami, rends-moi cette justice que j'ai fait pour toi ce que j'ai pu. Je t'ai prêté dans ces dernières années pas mal d'argent, soit dit sans reproche; et cela, remarque-le bien, pour te permettre, en somme, de mener une vie que je condamne et qui me dégoûte.
VANEUSE.
Oui, tu as été gentil... Je ne te demande rien... Je n'ai pas de chance, voilà tout.
Range-toi.
Plus possible.
c II A M lia AV.
Tu as ta fille. Tu aurais un foyer, si lu voulais.
ACTE PREMIER
VANEUSE.
La maison de ma fille n'est pas un foyer. Yoyo est charmante, mais elle n'est pas plus sérieuse que son père.
CHAMBRAY
C'est toi qui l'as élevée.
VANEUSE.
Autrement dit, elle n'a pas été élevée du tout.
CHAMBRAY
Elle t'aime pourtant?
VANEUSE.
Je crois même qu'elle n*a jamais aimé que moi. Elle mo trouve chic.'
CHA.MBRAY.
Et ça ne te remplit pas le cœur. 11 te manque quelque chose.
VANEUSE. •
Ah ! c'est triste d'avoir notre âge.
L'Age de la solitude. Tu commences à t'en apercevoir? Oui, quand on est hors delà règle naturelle, soit comme toi qui n'as jamais pris le mariage ni la paternité au sérieux, soit comme moi qui ne me suis pas marié, à partir de la cinquantaine on ne sait plus que faire de soi.
VANEUSE.
C'est vrai... Le jour, ga va encore. On joue son rôle de son mieux. On est soutenu par la galerie. Mais quand elle^ n'est plus là... Si je te disais que je n'ose presque plus rentrer chez moi!... Sais-tu ce qui me l'ait rester au cercle , où cependant je ne m'amuse guère, jusqu'à des trois heures du matin? Eh bien,
mon ami, c'est l'épouvante d'être seul, pas autre chose... Je t'ennuie?
CHAMBRAY
Pas du tout. Tu es mon ilote. Tu me rends service.
VANEUSE.
Et puis, on a beau lutter, faire bonne contenance, il y a la machine qui ne va plus, les rhumatismes, les gastralgies... Et personne pour vous soigner... On ne peut plus jouir de rien; et c'est d'autant plus atroce que l'on continue à faire mécaniquement les gestes des gens qui s'amusent, parce qu'on n'a jamais appris à en faire d'autres.
CHAMBRAY
Je te plains. Mais tu n'avais qu'à vivre autrement. Tu aurais pu, si tu avais voulu. Tu as eu une femme e.Kcellente : il fallait être un bon mari. Il ne fallait pas traiter ta fdle comme un joujou. Tu aurais de bons souvenirs, de bonnes habitudes, une intimité, un coin bien chaud. Ta fdle, autrement élevée, aurait consenti à te faire grand-père, ce qui doit être d«'licieux. Au lieu de cela...
VANEUSE.
Eh bien, dis donc, et toi?
Quoi? moi?
VANEUSE.
Toi non plus, tu n'as pas de foyer. Tu en as même moins que moi.
CHAMBRAY
D'abord ce n'est pas sûr. Et puis, moi, ce n'est pas ma faute.
VANEUSE.
Allons donc !
ACTE PREMIER
C HA MB RAY.
Non, ce n'est pas ma faute. Il y a quarante ans, — quarante ansl — j'ai aimé une jeune fille, moi, si tu veux le savoir. Je dis : aimé absolument, de toutes les forces de mon esprit et de mon cœur... Mais qu'est-ce que je te raconte là? c'est de l'hébreu pour toi.
VANEUSE.
Je te demande pardon. J'ai aimé comme ça moi aussi.
CHAMBRA Y
Et même plusieurs fois?
Et même pas mal de fois.
CHAMBRA Y
Moi, ça ne m'est arrivé qu'une fois. Voilà entre nous toute la différence.
VANEUSE.
Mais, puisque tu l'aimais tant, il fallait l'épouser.
en AMBRA Y.
Évidemment; mais, le jour où je m'étais promis de me déclarer, elle me donna le plus horrible témoignage d'estime : elle me confia affectueusement qu'elle en aimait un autre, — oh ! un garçon très bien, beaucoup mieux que moi, — et que le mariage était décidé.
VANEUSE.
Et alors?
CIIAMBRAY.
Alors, je suis parti; j'ai été découvrir mon petit coin d'Afrique.
VANEUSE.
Et elle?
CHAMBRAY
Je ne l'ai pas revue depuis, et je ne sais pas ce
qu'elle est devenue. Je suis resté seul; j'ai voyagé; j'ai travaillé, et beaucoup. Et puis, à uu moment, j'ai eu peur de devenir comme toi...
VAN EUS E
Merci.
A un certain tournant de la vie, tjuand on n'a pas de famille, il faut s'en faire une. Aimer un enfant, et j'ai eu le bonheur de trouver Jeanne. Aimer les hommes, — ou du moins s'occuper deux, ce que je trouve plus facile que de les aimer, — et tu sais ce que j'ai fait pour mes ouvriers. Ce n'est pas que je compte beaucoup sur leur reconnaissance : je fais, si tu veux, des expériences de charité... Et comme cela, je vis, pas trop malheureux... Mais voici ta fdle.
VAN EU SE
liravo!
MARTICN v.
Bravo ! bravo !
YOYO, après avoir donné des poignées de main.
Vingt-huit kilomètres en soixante-cinq minutes.
VANEUSE.
Moi, quinze en trente-cinq minutes.
Tu disais quarante, tout à l'heure.
VAN EU SE, examinant la bicyclette de Yoyo.
Tu as changé ta machine?
YOYO
Seulement le pneu, c'est un Dickson.
VANEUSE.
Moi, j'ai un Simpson; je m'en trouve très bien.
MO NT AIL LE, très grave.
L'obturation est plus complète dans le Dickson.
CHAMBRAY
Ah?
YOYO
Oui. C'est Tomy qui m'a conseillé le Dickson.
CHAMBRAY
Qui ça, Tomy?
YOYO. Elle parle pendant toute la scène d'une voix lente et détachée, presque sans inflexion.
Celui qui détient le record de l'heure sur piste.
CHAMBRAY
Fichtre!
YOYO
11 a des jambes, non, mais des jambes!.... Et, làdessus, un corps d'enfant.
MONTAILLE.
C'est, d'ailleurs, un homme parfaitement élevé.
CHAMBRAY
'Allons, tant mieux... Est-ce que vous croyez que cette conversation nous amuse?
YOYO
Non, je ne le crois pas. Mais, quand on en fait, on
ne peut plus parler que de ça, c'est connu. Il ne faut pas nous en vouloir... C'est, d'ailleurs, un exercice excellent pour les mœurs. Depuis que je monte làdessus, je ne songe presque plus à faire des bêtises.
M.\RTIGNY.
Très drôle !
MON T.MLLE, sévère.
Yolande!
CHAMBRA Y, à Yoyo.
Pourquoi parlez-vous comme ça?
YOYO
Comme quoi?
CHAMBRA Y, l'imitant.
Comme ça.
Nous parlons toutes comme ça dans ma bande, pour marquer que nous nous embêtons.
MO.NTAILI.E, sévère.
Voyons, chère amie...
CIIAMIiRAY.
Quelle bande ?
Vous ne devez pas connaître... sauf, peut-être, la baronne Mosca.
CHAMBRA Y
Celle qui?...
YOYO
Oui, celle qui.
CHAMBRA Y
Vous la voyez?
VANEUSE.
Yoyo l'a rencontrée une ou deux fois... par hasard.
ACTE PREMIER. loi
YOYO
Non, papa; je la vois très souvent.
VANEUSE.
Ce n'est pas ce que tu fais de mieux, mon enfant.
YOYO
Pourquoi?
Dame ! tu sais ce qu'on dit...
YOYO
Qu'est-ce que ça fait, ce qu'on dit?
CHAMBRAY
Et même, qu'est-ce que ça fait, ce qu'on fait?
YOYO
Oui, qui ça dérange-t-il?
JEANNE, naïvement.
Oh ! Yoyo... et Dieu? Toi qui étais si pieuse au couvent!
YOYO
Pauvre petite Jeanne! (Elle l'embrasse.) Enfin, que voulez-vous? Mosca m'amuse parce qu'elle s'embête encore plus que moi.
CHAMBRAY
Voulez-vous être gentille?
YOYO
Je le suis toujours avec vous.
CHAMBRAY
Dites-moi une de vos journées.
YOYO
Laquelle?
Celle que vous voudrez.
YOYO
Alors, hier. Lever à dix heures. Bicyclette. Déjeuner à Madrid avec Mosca. Couturière à deux heures. A trois, Bodinière : audition de chansons obscènes du vieux temps. A quatre et demi, visite à l'exposition des « Défaillants »...
CUAMIîRAV.
Vous aimez la peinture?
MONTAILLE.
Beaucoup.
YOYO
Pas du tout. De cinq à sept... je passe.
CHAMP.RAY
Pounjuoi?
YOYO
Ça ne vous regarde pas.
MONTAILLE, sévère.
Yolande !
YOYO
Ni vous non plus, mon ami.
MARTIGN Y, rire forcé.
lia! ha! ha!
CHAMBRA Y, à Martigny.
C'est donc drôle? (a Yovo.) El puis?
YOYO
Dîné avec papa aux Ambassadeurs. Puis, à la Comédie-Parisienne, Lolh, tétralogie mystique « ■ •' duré jusqu'à deux heures du malin.
en AMBRA Y.
\ .,(.:> ailliez la litléralure?
MONTAILLE.
Beaucoup.
C H A M L'. RAY
Et avant-hier?
YOYO
La même chose. Variantes insignifiantes.
CHAMBRAY
Et vous êtes contente de vous?
Mon Dieu...
CHAMBRAY
Si! si! vous êtes contente de vous, cela saute aux yeux. Eh bien, vous savez? vous avez tort. Car, ne vous faites pas d'illusion, c'est à la portée de tout le monde de ne chercher que son plaisir, au point de ne plus savoir où il est, et de rayer de sa vie le devoir, et de n'aimer personne, et de ne s'étonner de rien, et de sembeter, et de se morphiniser, et de s'affoler les nerfs, et de se vider le cerveau...
VANEUSE.
Eh ! dis donc, tu l'arranges bien !
CHAMBRA Y, à Yoyo. ^
Mon Cige me permet de vous dire certaines choses, ^
mon enfant. |
MONTAILLE. v
Assurément.
YOYO. î
Allez! allez! j'aime tant quand vous m'injuriez! ^^
CHAMBRA Y
En somme, vous êtes tout bonnement une jolie petite anarchiste d'en haut...
YOYO
Aussi, ce que je comprends ceux d'en bas!... Au j
moins, ceux-là aussi trouvent la vie bête, et le font j
savoir! J
MONTAILLE, sévère. )
Yolande, vous allez décidément trop loin. Vous ne ;
devriez pas, même en plaisantant, quand il s'agit des i
pires ennemis de la société... '
Yovo. • i Vous avez peur d'eux?... Bah! après nous la fin du
demi-monde! comme dit une de mes amies. l
MARTIGNY
Elle est impayable. !
cnAMiniAY. j
Vous trouvez? Mais, mon pauvre Pierre, vous ne ^
pouvez pas penser ce que vous dites! Mais voilà une *
demi-heure que vous riez faux, — heureusement pour ^
vous! Mais vous avez des principes, vous! Mais vous '
avez des vertus, vous, de bonnes vieilles vertus! Mais j vous étos un bon et brave garçon...
JEANNE
Très bien, mon oncle !
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CHAMBRAY
... Alors, pourquoi faire le malin?
MARTIGNY, piqué.
Mais, j'ai bien le droit, comme un autre...
CHAMBRAY
Vous aimeriez mieux que je vous considère comme un gredin? ou comme un dilettante? (a Yoyo.) Vous finirez par me le gâter, vous, et, vrai! ce serait mal.
YOYO
Lui? pas de danger. Il est condamné à l'innocence.
MARTIGNY, prenant un air fin.
On croit ça.
CHAMBRAY
Le voilà encore qui va se vanter. (Entre Gertrude.) Qu'est-ce qu'il y a, Gertrude?
GERTRUDE
Monsieur, ce sont les enfants. Depuis qu'on leur a dit qu'ils n'iraient pas à cette matinée, ils ne cessent pas de pleurer, et je ne sais plus quoi en faire.
J'y vais.
CHAMBRAY
Non, non, reste. Je m'en charge.
Pauvres petits !
CHAMBRAY
Vous aimez les enfants?
MONTAILLE.
Beaucoup.
Je les ai en horreur.
SCENE VIII
VANEUSE, YOYO.
VASEUSE, faisant signe à Yoyo de s'approcher. Yoyo !
YOYO
Tu ne parais pas en train, mon pauvre papa?
VANEUSE.
Non.
YOYO
Encore une (Milottc?
VANEUSE.
CIIAMBRAY.
Je l'attendais.
Il entre dans la maison, avec Gertrude.
JEANNE. j
Vous savez que des rafraîchissements vous attendent | dans le kiosque? j
Elle se dirige vers la gauche; les autres la suivent. j|
MOXTAILLE, chemin faisant à Martigny. -
Cher ami, je vous ai ménagé une surprise. j
MARTIGNY
Quoi donc? {
MONTAILLE. ]
Puisque c'est une surprise! <
MARTIGNY, à part. \
Il me fait trembler. :
Ils disparaissent. Vaiieuse et Yoyo sont restés en arriére.
VAN EL SE
Ne dis donc pas de bêtises... Yoyo, ma petite Yoyo, tu ne pourrais pas prêter cinquante louis à ton vieux père ?
YOYO
Je ne les ai pas.
VANEUSE.
Tu sais que je t'ai toujours rendu, très exactement...
YOYO
Je te répète que je ne les ai pas.
VANEUSE.
Tant pis.
YOYO
Mais je les aurai peut-être.
VANEUSE.
Quand?
YOYO
Dans quelques jours.
VANEUSE.
C'est long.
YOYO
Enfin... je m'occuperai de toi. Parole! Ça m'embête parce que je ne suis pas riche. Mais ça m'amuse aussi, parce que, vois-tu? papa, tu es mon excuse. Et puis, je t'aime bien.
VANEUSE.
Tu es une bonne fille.
Meilleure qu'on ne croit.
Vaneusc va rejoindre les autres.
YOYO, appelant.
Monsieur Martigny! J'ai quelque chose à vous dire..- Dans le plus strict téte-à-tète. Tu permets, Jeanne?
JEANNE, de loin, on la sent un peu contrainte.
Il n'a pas besoin de ma permission.
MARTIGNY, arrivant.
Voilà.
YOYO
Plus vite, monsieur. Vous avez l'air d'un chien qu'oii fouette.
YOYO, MARTIGNY
MARTIGNY
Vous êtes folle. Vous voudriez donner des soupçons j
à Jeanne que vous ne vous y prendriez pas autrement ; ;
vous... ■
YOYO. j
Pourquoi n'es-tu pas venu hier? I
MARTIGNY
Pas eu moyen.
Tu m'as fait poser plus d'une heure. j
MARTIGNY
Je vous demande pardon. J'ai été moi-même assez | ennuyé...
YOYO
Si tu en as assez, il faut le dire.
ACTE PREMIER
MARTIGNY
Comment pouvez-vous croire?...
Dis-moi « tu ».
MARTIGNY
Comment peux-tu croire?...
Tu me voudrais plus sentimentale, n'est-ce pas? plus romanesque, faisant plus de phrases... Mais enfin, quand nous sommes tous deux, là-bas, dans notre chez nous... est-ce que cela t'est si douloureux?
MARTIGNY
Dame ! non.
Tu m'aimes toujours?
MARTIGNY
Dame! oui.
Moi, je t'aime, au fond, parce que tu es un très honnête homme, — sans blague! — et que ça me change des gens que je vois. Je sens que je puis m'appuyer sur toi... Heureusement; car j'ai bien des ennuis.
MARTIGNY, sans enthousiasme.
Dites-les.
Volontiers, quoique tu n'aies pas l'air de désirer beaucoup les entendre. Et ce que je te comprends! Enfin, voici. Mon mari dépense un argent fou à ses vieilleries...
MARTIGNY
Moi aussi. Il a toujours des surprises à me faire, des « occasions » dont il m'oblige à profiter.
YOYO
C'est qu'il a du goût pour toi ; et tu avoueras que tu lui dois bien de paraître t'intéresser, de temps en temps, aux choses qui l'intéressent.
MARTIGNY
Je ne dis pas.
Donc, Robert dépense beaucoup; et, d'autre part, il tient — comme toi — à ce que je sois un peu élégante... Tu prévois la conclusion?
MARTIGNY
Oui.
Elle est en effet banale... Une note de couturière...
MARTIG.NY.
Mais, ma chère amie, j'ai très peu d'argent. Montaille me ruine avec ses meubles. Vous-même, je vous ai déjà aidée...
YOYO
Dis moi « tu ».
MARTIGNY
Je t'ai déjà aidée pas mal de fois. J'ai pu, jusqu'à présent, dissimuler à Chambray ce surcroît (\r dr penses... Mais je vous assure...
YOYO
Dis -moi c tu ».
MARTIGNY
.Mais je t'assure que Chambray Hnira par s'apercc- Toir...
YoYt).
Tu sais que c'est mufle, ce que tu me dis là?
y\ \ i;ti f.v V.
ACTE PREMIEU
Juge toi-même.
Un silence.
MARTIGNY
Enfin... Combien?
YOYO
Pas grand'chosc. Cent cinquante louis.
MARTIGNY
Eh bien... tu les auras.
YOYO
Demain ?
MARTIGNY
Oui.
YOYO
Tu me les apporteras?
MARTIGNY
Eh bien... oui.
YOYO
Tu es gentil. Tu les un peu malgré toi. Mais tu os très gentil.
MARTIGNY
Prends garde î
Charabray sort de la maison. Jeanne, l'apercevant, va au-devant de lui, suivie de Yaneuse et de Montaille. Yoyo et Martigny se séparent.
C II A M B R A Y
Parfaitement. (Bas.) Pourquoi as-tu laissé ton mari en tête à tête avec Yoyo ?
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JEANNE
Mais...
YÔ YO, à Vaneuse, pendant que Chambray et Jeanne continuent à causer ensemble, et Martigny avec Montaille.
Tu auras tes cinquante louis, papa.
VANEUSE.
Quand?
YOYO
Demain soir.
VANEUSE.
Je t'adore.
A ce moment, arrive, par la droite, un commissionnaire apportant un meuble sur un crochet.
MONTAILLE, au commissionnaire.
Par ici! Par ici!
MARTIGNY
Qu'est-ce que c'est que ça?
MONTAILLE.
C'est la surprise que je vous ai annoncée, mon cher Martigny... Un pur bijou florentin, fin quinzième siècle. J'ai bien vu l'autre jour que vous en aviez envie, et j'ai eu l'égoïsme de vous dire que je ne voulais pas m'en séparer. Mais c'est un vilain sentiment, dont je me punis aujourd'hui. Cette merveille est à vous.
MARTIGNY, écrasé.
Et... conibit'U .'
MONTAILLE.
Ne parlons pas de cela... Je l'ai payé trois mille...
MARTIGNY
C'est entendu.
ACTE PREMIER
ME A X X E . Elle a tout compris. Elle s'avance vers Yoyo ; mais, au moment où elle va parler, elle chancelle, et tombe dans les bras de Chambray. Yoyo s'approche; mais Jeanne, revenue à elle :
Non ! pas toi ! Va-t'en !
Martigny s'approche à son tour.
CHAMBRAY, cà Martigny.
Non, pas vous! Laissez-nous! Laissez-nous tous!
YOYO, à Vaneuse.
Viens, papa.
M OX TAILLE, toujours calme.
Notre présence, en effet, ne pourrait que gêner...
(Tranquillement, la main tendue à Martigny.) Cher monsieur... Martigny, ahuri, lui donne la main.
CHAMBRAY. Il entraîne Jeanne vers la maison. Gertrude! Gertrude! (Gertrude paraît sur le seuil. Il lui remet Jeanne; puis, se retournant vers le commissionnaire.) Remportez ça!... Mais voulez-vous remporter ça! (Fermant
la porte au nez à Martigny qui veut entrer derrière lui.) VouS
pouvez vous vanter d'être un joli coco!
SCENE PREMIERE
MARTIGXY, puis CHAMBRAY.
MARTIGNY, frappant très doucement à la porte de droite et appelant.
Jeanne!... Son oncle nie l'a enlevée hier soir el ne l'a plus lâchée. On m'a relégué dans ma chambre,
tout seul. (Frappant do nouveau, un peu plus fort.) Jeanne!...
Si j'osais!... Mais je n'ose pas... Non, je n'ose pas.
CHAMBRAY, entrant par la porte où Martigny vient de frapper.
Qu'est-ce que vous faites là, vous?
MARTir.NY.
Je voudrais voir Jeanne.
CHAMBRAY
Elle dort.
MARTIGNY
J'attendrai qu'elle soit réveillée.
CHAMBRAY
Nnii. \ MHS ]iii frricz mal en vous montrant.
MARTIGXY.
Mais enfin...
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CHAMBRAY
Enfin quoi?
MARTIGNY
Je suis son mari.
CHAMBRAY
Ça m'est égal. Je l'ai sous ma garde; je ne vous la laisserai pas approcher.
MARTIGNY
Elle est forte !
CHAMBRAY
C'est comme ça, mon ami.
Si je voulais pourtant"?
CHAMBRAY
Mais vous ne voudrez pas. La pauvre petite a passé la nuit à sangloter. C'était à fendre le cœur.
MARTIGNY
Eh! moi non plus, je n'ai pas dormi de la nuit.
CHAMBRAY
Nous l'avons veillée, Gertrude et moi. Elle s'est assoupie vers le matin.
MARTIGNY
Moi pas.
CHAMBRAY
Ce qu'il lui faut, c'est le repos le plus absolu. Laissez-la tranquille : c'est ce que vous pouvez faire de mieux pour elle.
MARTIGNY
Je suis bien malheureux!
CHAMBRAY
Si vous vous figurez que je vais vous plaindre!..
Écoutez, Pierre ; j'avais beaucoup d'amitié pour vous ; je vous avais confié ce que j'ai de plus cher au monde... J'étais si tranquille sur votre compte, que j'avais beau être informé du petit commerce de Montaille, je ne me suis jamais demandé d'où venaient toutes ces horreurs. (il montre les bahuts dont le salon est encombré.) Je ne soupçonnais même pas ce qui aurait dû me crever les yeux; je croyais aux ventes, je croyais aux trouvailles chez les brocanteurs; je croyais à tout ce que vous nous racontiez... Est-ce que je pouvais me douter qu'avec cette figure-là... Ah! vous m'avez joliment trompé!... Voyons, voyons, pourquoi avez-vous fait cela?
MARTIGNY
Je ne sais pas.
CHAMBRAV.
N'aviez-vous pas un foyer charmant? une femme adorable? des enfants délicieux? la vie la plus douce et la plus commode, celle qui convenait le mieux à votre caractère? Est-ce que même nous n'avons pas toujours cherché, Jeanne et moi, à vous épargner les petits soucis et les petites responsabilités du ménage? Enfin, n'étiez-vous pas heureux?
MARTIGNY
Mon Dieu...
CHAMBRAY
Ah çà! vous n'allez pas dire que vous n'étiez pas heureux?
MARTIGNY
Évidemment si, je l'étais. Ça peut môme se démontrer. Mais...
CHAMBRAY
Un bravo {^arron comme vous, lait pour la vu- de famille, plutôt timide et empêtré... avoir une maîtresse! et celle-là!
ACTE DEUXIEME
MARTIGNY, piqué.
Eh bien quoi, celle-là?
CHAMBRAY
Je ne voudrais rien vous dire de désagréable : mais voilà une fantaisie qui ne va guère à votre genre, mon pauvre enfant.
MARTIGNY
Quoi, mon genre? 11 faut croire que tout le monde ne me trouve pas si empêtré, comme vous dites... Et puis, de quoi s'agit-il au fond? Est-ce que j'ai mis mon cœur là dedans? Est-ce que je suis le premier mari qui... Ahl mon Dieu, voilà-t-il pas une affaire?
CHAMBRAY
Vous devenez odieux, mon cher ami, tout simplemont.
MARTIGNY
Non, mais c'est vous qui me faites dire des choses... Si je pouvais seulement parler à Jeanne!... Car, au bout du compte, elle a, tout au plus, des soupçons?
CIIAMRRAY.
Elle sait tout.
MARTIGNY
Mais comment? Ce n'est pas l'envoi de ce machin florentin (est-il seulement florentin?) qui l'aurait éclairée si elle n'avait pas su autre chose, si elle n'avait pas été avertie... Qui est-ce qui a bien pu lui dire?...
CHAMBRAY, un moment embarrassé.
Elle a deviné, parbleu, avec son instinct de femme... de femme jalouse...
Elle, deviner? Pauvre petite! Elle, si innocente et si confiante?... Non, je vous dis que quelqu'un a dû la
mettre sur la voie. Sapristi! si je connaissais l'animal!...
C FI A M B 11 A Y
Elle sait tout, voilà le fait. Et, comme c'est une créature très candide, très loyale, que votre trahison a dû, par conséquent, bouleverser tout entière, et aussi une âme tendre et aimante, capable, sous sa douceur, de sentiments très profonds... enfin, qu'est-ce que vous voulez? c'est triste à dire, mais je me demande si elle pourra jamais vous pardonner. En tout cas, bien sincèrement, je vous conseille, dans votre intérêt, de ne pas la voir en ce moment. Ce serait maladroit; cela ne ferait qu'exaspérer sa souffrance et sa rancune. Croyez-moi, mon ami, ne la voyez pas; laissez passer la crise... C'est d'ailleurs le meilleur moyen de lui dérober certaines démarches... probablement inévitables, et qu'elle ne doit pas connaître.
Quelles démarches?
cil AMBRA Y.
Dame! mon ami, quand on s'est offert la .t....i.. v. ...i autre et qu'il en est informé, il faut généralement s'attendre...
MAIITIGNV.
Tiens! c'est vrai... Montaille va sans doute m'envoyer ses témoins. Je n'y avais pas encore pensé.
CHAMBRAV.
Il va sans dire, mon ami, que, si vous souhaitez mon assistance... J'ai assez rexpériencc de ces choses-là.
MARTIGNV.
Merci, vous êtes bien bon... Mais, je suis bétc! Il ne sait rien, Montaille. Il ne veut rien savoir, c'est mémo sa force. Il m'a tendu la main on s'en allant. A!«^^i'
ACTE DEUXIEME
CHAMBRAY
11 peut se raviser. L'éclat a été si public, qu'il est difficile, même à lui, de faire celui qui ne comprend
l>as.
MARTI GN Y
Nous verrons bien.
CHAMBRAY
Le drôle est extrêmement fort à l'épée.
MARTIGNY
Eh! qu'est-ce que ça me fait?
CFIAMBRAY.
Je savais, Pierre, que vous êtes brave.
MARTIGNY
Oh! mon Dieu, non. Mais tout m'est indifférent, à l'heure qu'il est, sauf une chose. Je veux voir Jeanne. Toute fâchée qu'elle est, je vous jure que, si je pouvais lui parler, lui dire mon chagrin, et aussi lui expliquer. .. bref, lui faire lire dans mon cœur, et puis... la prendre, l'embrasser comme je l'aime, — elle me pardonnerait, elle ne pourrait pas ne pas me pardonner.
CHAMBRAY, glacial.
Je vous ai prévenu qu'elle dormait.
MARTIGNY
Au moins, laissez-moi la regarder... rien qu'un peu, en entrouvrant la porte tout doucement. J'ai besoin de la voir.
CHAMBRAY
Vous êtes fou.
Je veux la voir.
Non! .
MARTIGNY
CHAMBRAY
no L'AGE DIFFICILE.
MARTIGNY
Et je la verrai !
CflAMBRAY.
Essayez donc !
Il lui barre la porte.
MARTIGNY
Sapristi do sapristi! Si vous n'étiez pas mon maître, et si je ne vous avais pas appelé mon oncle pendant six ans...
CHAMIîRAY.
Il est neuf heures. Vous devriez être à l'usine depuis longtemps. Allez-y, ça vous calmera.
MARTIGNY
J'y vais, mais ça ne me calmera pas.
Il sort par la porte du fond.
SCENE II
CHAMBRAY, puis JEANNE.
CHAMBRA Y, seul.
La prendre?... l'embrasser? Est-ce qu'il se ligure, l'imbécile, qu'une femme délicate et fière comme Jeanne... (Frappant à la porte de droite). On pcut entrer?
JEANNE, do la coulisse.
Je viens, parrain.
Ell« entre.
CHAMBHAV.
Comment! tu t'es levée? Quelle imprudence!
JEANNE
Oh! je suis malheureuse, mais je ne suis pas malade.
ACTE DEUXIEME
CHAMBRAY
Mais si, tu es malade... Ces pauvres petites mains glacées... Couvre-toi bien au moins, ma chérie, et ne te fatigue pas, surtout... Assieds-toi là... dans la bergère... Tu y dormais de bons sommes quand tu étais petite, et tu n'y tenais guère de place... Tu as eu tort de grandir, Jeanne.
Je voudrais voir Pierre.
CHAMBRAY
Il est sorti.
JEANNE
Sans demander à me voir?
CHAMBRAY
Je lui ai dit que tu dormais.
JEANNE
Et il n'a pas insisté?
CHAMBRAY
Je te répète qu'il vient de sortir.
JEANNE
Et moi qui l'attendais! Il me semblait i)Ourtant que son premier mouvement aurait dû être de venir à moi, pour me parler... m'expliquer... oh! mon Dieu, môme pour me mentir.
CHAMBRAY
Il faut être juste, Jeanne; tu l'as toi-même repoussé hier soir.
JEANNE
Belle raison! Il n'avait quà rester malgré moi... Je n'étais pas assez forte, je suppose, pour le mettre dehors... Mais que vous a-t-il dit? Quelle figure a-t-il? Est-ce qu'il se rend compte du mal qu'il m'a fait?
CHAMBRAY
Il est très ennuyé.
JEANNE
Seulement ennuyé?
CHAMIUIAV.
Oli! devant moi, il se croit obligé de faire l'homme fort, de feindre le détachement et l'insouciance. Les êtres faibles comme lui ont de ces vanités... peut-être de ces timidités. C'est même la seule excuse que je voie à certaines paroles qui lui ont échappé...
JEANNE
Quoi? qu'a-t-il dit?
Rien... une simple bravade. Il a dit : « Voilà-t-il pas une affaire! »
JEANNE
Il a dit cela? Mais c'est affreux, parrain; c'est cruel, c'est méchant, c'est...
Kilo est prête à pleurer.
C H A M IJ II
Voyons! voyons! Il ne le pensait pas. II essaye de se tromper lui-même. Faisons-lui l'honneur de croire qu'au fond il n'a pas la conscience si tranquille... Et veux-tu un conseil? Donne-lui le temps de réfléchira ce qu'il a fait, laisse-le à sa solitude, et il ne tardera pas à te revenir. Mais ne cherche pas à le voir, ne fais pas un pas vers lui. Ce serait donner raison à son insouciance apparente, le confirmer dans l'idée qu'il n'est pas si coupable et que, eu efTet, ce n'est pas une affaire... Comprends-tu?
Oui, parrain. Au reste, après ce que vous m'avez rapporté, je vous jure que je n'ai plus aucune envie de
le voii' ni de l'entendre.
CHAMBR.AV.
Bien! très bien!
ACTE DEUXIÈME
JEANNE
J'avais tant de confiance en lui ! je le croyais si honnête, si sincère, si loyal! Et j'étais si persuadée qu'il m'aimait!... Ce n'est pas qu'en y réfléchissant un peu...
Elle siaterronipt.
CHAMBRAY
Quoi?... Dis!
JEANNE
C'est assez difficile, parrain.
CHAMBRAY
Pas avec moi. Moi, tu peux tout me dire.
JEANNE
Certes il m'aimait bien. Il était très doux, très tendre. .. Mais...
CHAMBRAY
Mais-'
JEANNE
Mais il me semble que ce n'était jamais un abandon absolu. Quelquefois... souvent... je ne puis dire qu'il lut précisément distrait... ou inquiet, mais — ce n'est là qu'une impression, parrain, — c'était... comme s'il avait songé à autre chose... ou comme s'il avait craint qu'il n'y eût quelqu'un derrière les portes... C'est béte, ce que je vous dis là.
CHAMBRAY
Que veux-tu? il faut prendre les gens comme ils sont. Pierre est un timide, un incertain...
JEANNE
Peut-être l'aimait-il déjà, l'autre?
CHAMBRAY
Peut-être.
JEANNE
Mais comment a-t-elle pu le prendre? Car ils n'ont ni
le même caractère, ni le même esprit, ni les mêmes goûts, ni la même vie, ni rien. Je suis sûre que, à Toriginc du moins, il y avait dans Yolande beaucoup de choses qui déplaisaient à Pierre.
C H A MUR A V
A l'origine, c'est possible. Mais cela montre justement qu'elle le tient par quelque chose de secret et qu'il vaut mieux ne pas approfondir.
JEANNE
Quoi, parrain?
CHAMBRAV.
Hum! c'est un peu délicat... Tu es, toi, trop pure, trop innocente, ma chérie. Cette coquine lui olTrait sans doute... ce que tu ne pouvais pas lui donner... Elle savait, elle, vaincre ses distractions. Elle a de l'expérience, elle, une longue expérience, acquise dans des collaborations variées... Elle sait ce qui plaît, ce qui mord, ce qui tient... Comprends-tu?
JEANNE
Un peu... Ainsi, par exemple, elle sait s'habiller.
CHAMBRAV.
Oui, elle sait... s'habiller aussi.
JEANNE, comprenant un moment après.
Oh!... Mais, parrain, où, comment se voyaient-ils?
CHAMBRAV.
Ils ont dû suivre la coutume... Garçonnière de rez-dechaussée dans les quartiers neufs; petite porte en avant de la loge du concierge ; des meubles de cocotte... — car je pense qu'il n'y fourrait pas les meubles de Montaille; c'eût été manquer de tact... Beaucoup de fleurs — et du porto — les jours où elle venait... Ou bien qui sait? tout bonnement l'hùtel garni... El puis, il y a les fiacres.
ACTE DEUXIEME. J8i
JEANNE
Oh!
CHAMBRAY
Oui, c'est vilain, mais c'est comme ça.
Un silence.
JEANNE
Parrain, vous venez de me faire bien du mal; mais vous avez eu raison de me dire tout cela, et je vous en remercie... Je n'ai plus d'illusions Je vois maintenant les choses comme elles sont. Il ne m'aime pas, il ne m'a peut-être jamais aimée, et moi je ne l'aime plus. Et c'est le dégoût, plus encore que la douleur, qui a tué mon affection pour lui. Alors, c'est bien simple, nous n'avons qu'à nous séparer. Je ne veux plus le voir, jamais; je m'en irai: je...
CHAMBRAY
Ce n'est pas sérieux, Jeanne? Réfléchis un peu, mon enfant. J'ai eu tort de répondre un peu brutalement à tes questions; j'aurais dû songer qu'une jeune femme et un vieil homme ne pouvaient voir ces vilaines réalités-là du même œil. Mais, je te l'affirme à présent, Pierre n'est pas si coupable que tu te l'imagines. Il n'aime pas Yoyo; ce n'est pas son cœur qu'il lui a donné, et ce n'est pas par le cœur qu'elle le tient, tu peux en être sûre. Alors?
JEANNE
C'est vous maintenant qui ne comprenez pas, parrain. S'il l'aimait vraiment, avec son cœur, ce serait plus triste en un sens, mais je trouverais peut-être sa conduite moins monstrueuse.
CHAMBRAY
On dit cela. Mais, s'il avait pour elle une véritable passion, tu dirais : « Si encore ce n'était qu'un caprice d'homme! »
II
JEANNE
Peut-être. Cela prouve que, quelle que soit l'espèce de sa trahison, j'ai de quoi souffrir... Etc'est pourquoi je veux m'en aller, demander le divorce...
CIIANinRAV.
Je te répète que tu aurais tort. Un raccommodement tel quel vaudra toujours mieux, crois-moi.
Non, parrain.
CHAMURAV.
C'est bien ta pensée?
JEANNE
Oui.
C H A M B RAY
Elle est irrévocal>le ?
JEANNE
Irrévocable.
c n A M II RAY.
Eh bien... soit. Je pourrai me rendre cette justice que j'ai tout fait pour empêcher ce dénouement. Mais, après tout, il aura le mérite des solutions nettes... Pierre n'est pas méchant: mais il est faible, très faible; il pourrait recommencer; tu ne serais jamais tranquille... Et puis, veux-tu que je te dise, Jeanne? Nous ne serons peut-être pas si malheureux. Nous vivrons tous deux, comme autrefois, quand tu étais petite. Est-ce que nous étions si à plaindre, dis? Et ce sera encore mieux qu'autrefois, puisque nous aurons avec nous tes deux
petits. (Jeanne s'est mise à pleurer.) Ne pleure donc paS...
Jeanne, je t'en supplie, ne pleure pas!
JEANNE
Ah! mou pnrrniii' mon rher parrain!
Elle se jette sa r son épaaie.
ACTE DEUXIEME. i8i
CHAMBRA Y
Là... là... c'est fini... Et maintenant, Jeanne, il faut que tu me pardonnes.
JEANNE
Quoi donc, parrain?
CHAMBRAY
De t'aYoir donné un pareil mari. Je ne pouvais pas prévoir... Il semblait t'aimer; il ne te déplaisait pas; j'avais pour lui de l'estime. Je trouvais tout très bien ; j'ai fait ce mariage avec une entière confiance, môme avecjoie. Et pourtant, —je puis te l'avouer aujourd'hui, — à peine étiez-vous mariés, je n'ai plus été aussi satisfait; j'ai soupçonné que Pierre n'était pas l'homme qu'il te fallait, et que je m'étais trompé sur son compte... Est-ce singulier!
JE.\NNE, qui n'a pas écouté.
Parrain, où sont les enfants?
CHAMBRAY
J'ai dit qu'on les promène.
JEANNE
Je voudrais tant, tant les voir !
CHAMBRAY
Tu les verras à déjeuner.
JEANNE
Non, tout de suite, parrain.
On peut envoyer Gertrude.
JEANNE
Elle n'en finirait pas. Voulez-vous être bon? Allez les chercher vous-même, parrain.
CHAMBRA Y
Mais, ma chérie, je ne puis te laisser dans l'état où tu es...
JEANNE
Parrain, je vous en prie.
CHAMBRAY
Alors il faut bien que j'obéisse, (il lembrasse; fausse
sortie.) A ta placc, je m'enfermerais.
JEANNE
Pourquoi?
CHAMBRAY
Pour qu'on ne te dérange pas. Tu as besoin de beaucoup, beaucoup de repos... A tout à l'heure.
Il sort par le fond.
SCENE III
JEANNE, puis MARTIGNY.
Jeanne reste songeuse avec des mouvements de tôte enfantins, qui expriment la décision et la rancune.
MARTIGNY, dans la coulisse, frnppant à la porte de gaucho.
Elle n'entend pas ; il ouvre la porte timidement, s'approche derrière Jeanne, veut l'embrasser.
JEANNE, violemment, lui tournant le dos.
Laissez-moi! ne me touchez pas!
MARTIGNY, suppliant.
Jeanne!
JEANNE
Je croyais que vous ne vouliez pas me voir?
ACTE DEUXIEME
MARTIGNY
Moi? quand je n'ai que cette idée-là depuis hier soir! Mais d'abord c'est toi qui m'as repoussé. Et puis tu es rentrée dans ta chambre, avec ton oncle, qui m'a fermé la porte au nez. Et, ce matin, ton oncle encore m'a dit que tu dormais.
JEANNE
Il a bien fait. Mais il fallait insister.
MARTIGNY
J'ai insisté.
JEANNE
Pas assez.
MARTIGNY
Pas assez? Mais j'ai failli bousculer ton oncle, qui me barrait la porte... comme ça... avec ses deux bras. Je ne pouvais pourtant pas lui passer sur le corps.
JEANNE
Si vous aviez sérieusement voulu me voir... Mais avouez que vous n'y teniez pas.
MARTIGNY
Ah ! c'est trop fort! Je passe une nuit abominable, à rôder dans ma chambre , et puis dans le jardin (il faisait même un froid!) et puis ici, dans ce salon, autour de ta porte, à ruminer les choses que je te dirais pour obtenir mon pardon, des choses bien vraies, va! J'ai la simplicité de croire ce qu'on me disait, que tu dormais, qu'il fallait respecter ton sommeil... Et quand je te trouve seule, enfin! et que j'arrive tout content...
JEANNE, stupéfaite.
Tout content !
MARTIGNY
Oui, tout content, malgré mon chagrin, de pouvoir
soulager mon cœur... voilà comme tu me reçois!... Non, là, vrai, c'est trop injuste!
JEANNE
Ainsi, c'est vous qui me faites une scène! Cela, par exemple, c'est extraordinaire !
M.VRTIGNV.
Mais non, je ne te fais pas de scène, ma chérie... Seulement... je n'ai pas de chance, je suis maladroit comme toujours, je ne sais pas me faire comprendre... Je ne te fais pas de scène, puisque, au contraire, je viens te dire...
Me dire quoi?
MARTIGNY
D'abord, que je t'aime. Tu ne peux pas te figurer combien je t'aime à l'heure qu'il est, et combien je me repens.
JEANNE
Ah?... Alors pourquoi avez-vous dit tout à l'heure : € Voilà-t-il pas une affaire! »
MARTIGNY
C'est ton oncle qui a eu la charité de te rapporter ça?
JEANNE
Knfin, l'avez- vous dit?
MARTIGNY
Eh! c'est sa faute. Il a le talent de me faire dire des sottises. Et puis, quoi? Cela signifiait que ce n'était pas une affaire par rapport à moi, que je n'y avais rien mis de mon cœur, que ce n'était pas sérieux...
JEANNE
Et que j'étais bien bonne de m'en émouvoir, mais que, si j'en souffrais, tant pis pour moi ! que ma foi détruite, mon cœur brisé, mes larmes, mon désespoir.
ACTE DEUXIEME
tout cela vous était égal... Hélas! non, vous ne m'aimez plus.
Encore?... Mais c'est exaspérant à la fin de n'être pas cru, juste au moment de sa vie où l'on est peutêtre le plus sincère.
JEANNE, continuant.
Ah! je comprends maintenant. J'étais trop naïve, trop innocente. Cette femme vous offrait ce que je ne pouvais pas vous donner. Elle a de l'expérience, elle, une longue expérience, acquise dans des collaborations variées... Elle sait ce qui plaît aux hommes, ce qui les mord, ce qui les tient...
MARTIGNY
Ce n'est pas toi qui as trouvé ça toute seule.
JEANNE
Dites tout de suite que je suis trop béte!... Le mieux est de nous séparer, Pierre. Vous pardonner, je ne saurais, car je me souviendrais toujours. Et puis vous êtes faible; vous pourriez recommencer; je ne serais jamais tranquille... Je partirai, avec mes petits enfants, et je ne vous verrai jamais plus...
MARTIGNY
Mais c'est idiot, ce que tu dis là! C'est tellement idiot que... Tiens, je ne lutte plus. Fais ce que tu voudras.
JEANNE
Vous êtes résigné?
MARTIGNY
C'est encore le plus court.
JEANNE
Alors, adieu.
Adieu. (Un long silence. Elle reste assise, immobile. Il se pio-
488 L'AGh: difficile.
mène en grommelant. Tout à coup, on pas.sant auprès d'elle :) Tu
sais que je me bats avec Montaille?
JEANNE, se dressant, avec un cri involontaire.
Pierre !
MARTIGNY
Eh bien, non, là, ça n'est pas vrai... Montaille ne sait rien ; il ne veut rien savoir, c'est même sa force Il m'a tendu la main en s'en allant... J'ai voulu l'éprouver, et ça a réussi.
JEANNE
Vous vous trompez. J'ai eu un mouvement tout irréfléchi, que vous avez provoqué par une ruse indigne. Cela ne prouve rien. C'est une offense ajoutée à d'autres, voilà tout.
MARTIGNY
Tu es furieuse de t'étre trahie, ma petite Jeanne, mais la façon dont tu as crié « Pierre ! » prouve que tu m'aimes encore un peu. Et, puisque tu m'aimes encore un peu, tu vas me pardonner, j'en suis sûr... Mais oui! mais oui!... Écoute, je me suis très mal conduit, et tu as le droit de m'en vouloir, — mais pas trop, ni trop longtemps. Car ce qui est arrivé n'est presque pas ma faute. Bien vrai! Je ne pensais pas à elle; elle m'éloignait plutôt avec son genre, son aplomb, sa blague froide, son air de se moquer du monde; j'étais persuadé que je lui paraissais un bonhomme tout à fait ridicule. Ah! non, je ne songeais pas à lui faire la cour! C'est elle qui me l'a faite. Parfaitement! Comment? Oh! par des moyens on ne peut plus simples et directs. C'est une personne qui s'exprime paisiblement, mais avec beaucoup de clarté. J'avais beau ne pas être fat. il n'y avait vraiment pas moyen de se méprendre sur ses intentions... Bref, c'est elle qui a voulu de moi, et c'est elle qui ma pris... Je n'ai pas su résister : mais je l'assure
ACTE DEUXIEME
que, si tu avais été là, tu aurais toi-même reconnu que, en résistant, j'aurais été par trop béte ou par
trop impoli... (voyant que Jeanne va parler.) Non, ne dis
rien; ne fais pas attention à ce qui te choque dans mon histoire; écoute jusqu'au bout, tu répondras après... J'avoue d'ailleurs que, au commencement, cela flattait ma vanité : une aventure, une liaison avec une femme à ,1a mode... je n'avais jamais eu ça. Mais c'est une satisfaction qui n'a guère duré; ça n'était pas assez gratuit pour que je pusse longtemps me faire illusion... Oh! je sais bien que ce n'est pas très... élégant, très... homme du monde de parler ainsi d'une femme avec qui... Mais, ma foi, tant pis pour elle! je ne dis que la vérité, et c'est mon bonheur, c'est le tien que je défends... Donc, je me suis laissé séduire, — comme une fille des champs, mon Dieu oui! — par amour-propre, par lâcheté, par curiosité, si tu veux. Mais que j'en ai eu vite assez! et quelle existence j'ai menée! Oh! le bric-à-brac du mari et (Montrant les bahuts du salon) les abominations dont il m'encombrait et que je n'osais pas refuser! Oh! la nécessité de mentir toute la journée! et l'argent qui filait ! et la terreur d'être découvert, et l'idée que peutêtre un jour tu apprendrais tout, et que je te paraîtrais odieux, et surtout que tu pleurerais, que tu souffrirais par ma faute, ma pauvre chérie!... Et je ne l'aimais pas! mais pas du tout! Seulement je ne savais plus comment me tirer de là. J'avais fini par la prendre en horreur... Tiens, le mal que je te disais d'elle, hier, tu crois peut-être que c'était une feinte, une ruse pour détourner tes soupçons? Eh bien, non. Je le i>ensais. En plein!... Et maintenant je suis désolé sans doute de t'avoir fait cette peine... et de m'être mis d^ns tous ces embarras; mais au fond je suis content, je respire, parce qu'au moins c'est fini avec elle. Et je t'aime, Jeanne, et je n'ai jamais cessé de t'aimer. Je t'aimais
d'autant plus que j'avais plus d'ennuis avec l'autre. Kt sois tranquille, tu n'as rien à redouter de l'avenir. Si jamais on m'y reprend, avec les femmes du monde!... Oui, je suis coupable. Oui, j'ai été nigaud, ce qui est encore plus dur à avouer. Mais je t'adore. Dis que lu me crois, Jeanne! Dis que tu me pardonnes!
JEANNE, glissant dans ses bras; presque à voix basse.
Méchant !
MARTIGNY
Et sais-tu pourquoi j'ai fait cette sottise? pourquoi je n'ai pas su me défendre? Parce que je ne t'avais pas assez. Parce que, toujours, entre toi et moi, entre moi et les enfants, il y avait ton oncle. C'est à lui que nous devons les mauvaises heures que nous venons de passer. C'est lui qui a dit à chacun de nous, en particulier, ce qui pouvait le mieux l'indisposer contre l'autre, et qui a tout fait pour rendre notre... malentendu irréparable... Et tiens, j'y pense, je suis sûr que c'est lui qui ta mise au courant de mon histoire. Car. bonne et confiante comme tu es, jamais de toi-même tu n'aurais soupçonné... Dis, comment as-tu pu, hier, non seulement deviner, mais avoir une rortitn»!'' ^ r'<'-l lui, n'est ce pas?...
JEANNE
Oui... Ce meuble italien... Il m'a raconté que monsieur de Montaille l'avait déjà vendu à plusieurs maris. Aloi*s. quand je l'ai vu arriver, cela, joint à d'autres petits indices...
MARTIGNY
Ainsi, sans ton oncle, tu n'aurais rien su. Cela aurait fini en douceur, sans que tu souffres, —puisque c'était déjà en train de finir. — Ou plutôt, sans ton oncle, cela n'aurait jamais commencé. Est-ce que tu crois que, si j'avais pu tavoir bien à moi, être ton mari à mon aise, j'aurais accepté des distractions nilleurs '
ACTE DEUXIEME
Mais j'étais comme un étranger dans ma maison. Je n'avais même pas le droit de m'occuper des enfants. J'aurais voulu, quelquefois, me promener avec toi toute seule : mais il était là, toujours; et c'était toujours lui qui te donnait le bras. Et moi, je suivais, piteux, les mains ballantes, — sauf quand je portais ton châle ou ton manteau, ce qui me faisait tout de même plaisir.
JEANNE, souriant à demi.
Pauvre Pierre!
MARTIGNY
Tu me plains; mais, en me plaignant, tu ne peux pas t'empécher de sourire. Tu as raison : j'étais un peu ridicule... C'est cette maudite timidité! Il y a toujours eu, pour moi, comme un abîme infranchissable entre sentir ou penser— et agir, traduire en actes mes sentiments. C'est comme si tout témoin me faisait peur. On est bien malheureux d'être comme ça... Chez ton oncle, au contraire, l'action suit la pensée avec une raideur et une ponctualité militaires... Je subissais l'ascendant de son énergie : c'était fatal. Je m'effaçais devant lui; j'avais l'air de reconnaître le premier que je n'existais presque pas, que j'étais un être négligeable. Alors toi, naturellement, tu me prenais au mot, sans y songer et tout en m'aimant bien... Mais, en somme, c'était ma faute.
JEANNE
Non, Pierre, ce n'était pas ta faute tant que cela. Je vois bien que c'était un peu la mienne. Je t'aimais bien, comme tu dis, mais je ne te connaissais pas, et voilà que je commence seulement à te connaître. Il est vrai que tu ne t'es jamais montré ainsi : mais c'était à moi de te découvrir... Je te considérais, sans doute, comme un homme très bon et comme un grand savant, mais aussi, — tu me pardonnes? — comme une espèce de
grand enfant presque incapable de se diriger et de vouloir, et guère mieux armé que moi-même. J'aurais du essayer au moins de te voir avec mes yeux, non avec ceux de mon parrain... C'est peut-être moi, Pierre, qui suis le plus responsable de notre erreur commune.
MARTIGNV.
Non, c'est moi. J'aurais dû, non seulement garder chez moi ma place et mon rôle naturel, mais le croire capable de m'y aider. Tandis que j'étais pour toi comme un grand enfant, tu étais pour moi comme une petite fdle, charmante et bonne, mais aussi passive que moi. J'aurais dû deviner en toi la fine raison et la volonté sérieuse que je commence seulement à y ai)ercevoir. Car voilà que nous faisons, l'un chez l'autre, des découvertes. Il en fallait faire plus tôt. C'est moi qui n'ai pas su.
JEANNE
Non, Pierre; c'est moi qui ai été égoïste et sotte. Il m'était doux, le plus souvent, d'être gâtée par mon oncle. Cela m'engourdissait; je ne démêlais pas que le plaisir d'être adorée me coûtait la joie meilleure de vivre de ma vie propre, d'être vraiment femme, vraiment mère, et que, ayant accepté de n'avoir guère d'autre vie ni d'autres obligations que celles d'une poupée gentiment inutile, je t'autorisais par là à ne n'aimer aussi que comme une poupée.
Et maintenant?
JLANNL.
Maintenant je vois clair; et c'est pourquoi» mon auii, bien que tout mon cœur saigne encore, je fais le grand effort de te pardonner.
ACTE DEUXIEME
Il me semble que, toutes ces dernières années, nous étions dans les limbes, nous n'existions qu'à demi... Quelqu'un pesait sur nous, vivait à notre place : nous allons vivre nous-mêmes et pour notre compte. Nous ne permettrons plus à personne de faire la police de nos cœurs. Tu m'as vu enfin tel que je suis; je t'ai retrouvée, et je te jure que je te garderai!
Il la serre dans ses bras.
SCENE IV
Les Mêmes, GHAMBRAY.
CHAMHRAY, entrant parla porte du fond.
Voyons, Martigny, après ce qui s'est passé, ayez au moins la pudeur de laisser cette enfant tranquille !
MARTIGNY
Monsieur, je l'embrasse parce que je l'aime et que je suis son mari... Oui, autrefois, j'osais à peine : vous étiez toujours entre nous deux; et, quand cela m'arrivait, vous faisiez une figure! C'est au point que, mémo quand vous n'étiez pas là, il m'en restait une appréhension, une peur de vous voir surgir tout à coup... Eh bien, tout cela est changé! Je l'embrasse tant que je veux, et devant vous; et tant pis si ça vous gène! et tant pis si vous êtes jaloux!
GHAMBRAY, écrasé de surprise.
Jaloux?
JEANNE
Pierre !
MARTIGNY
Oh! je ne tiens pas aux mots... Mais j'ai tort de vous parler avec emportement, et je vous prie de m'excuscr. Je vais tâcher de vous dire avec calme ce qui arrive et
où nous en sommes. — J'ai pour vous, mon cher maître, beaucoup do respect et de reconnaissance... Vous m'avez fait autrefois bon accueil. J'ai travaillé pour vous de mon mieux; vous avez apprécié ma collaboration, et vous l'avez largement récompensée. Vous avez voulu faire plus en me donnant Jeanne, et cela devrait me lier à vous encore plus que tout le l'esté. Seulement, voilà : vous avez cru me la donner; en réalité, vous l'avez gardée. J'aurais dû être heureux depuis six ans : j'ai été très malheureux. Sans vous en douter peut-être, vous m'avez frustré de mon bien, opprimé, supprimé. Je n'étais plus mari et père que par surprise et à la dérobée. Et le pire, c'est que vous m'avez, peu à peu, ôté ma confiance en moi. Vous pensiez, et sans doute vous disiez de moi, et peut-être devant Jeanne : « C'est un faible! » Je crois bien! C'est vous qui me rendiez ainsi... Je sentais que je ne pouvais cesser de paraître faible qu'en paraissant ingrat et dur, comme à présent... Aussi, je me résignais, je m'habituais même à mon rôle humilié. Mais aussi je me suis trouvé sans défense contre les tentations du dehors. C'est vous qui m'aviez désarmé. C'est à cause de vous que j'ai fait celte sottise qui a failli me coûter le cœur de ma femme... Eh bien, je ne puis plus, je ne dois plus accepter des conditions de vie si étranges — et si dangereuses. Il ne s'agit point de vous enlever l'affection de votre nièce, mais seulement de savoir si ce n'est pas moi qui ai d'abord charge d'elle et de ses enfants. Il n'est pas question de vous rien retrancher, mais de me restituer ce qui m'appartient. Je respecte des sentiments, des tendresses sacrées : je ne veux que rétablir entre nous trois l'ordre naturel des devoirs et des responsabilités. Et c'est uniquement dans cette pensée, — qui n'a rien d'offensant pour vous, monsieur Chambray, — que je dis à Jeanne : « J. nniip il faut choisir entre ton oncle et ton mari ».
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JEANNE. Elle va silencieusement vers Martigny; puis'.
Je vous aime bien, mon cher parrain. Je vous aime toujours autant... Dites-moi que vous ne m'en voulez pas.
CHAMBRAY
C'est bon, j'ai compris. (Un silence.) Tu avais cinq ans, Jeanne, et tu étais toute seule au monde. Je revenais de mon grand voyage; il me restait bien des choses intéressantes à faire là-bas; j'étais en passe de devenir, comme on dit, un homme célèbre; je n'étais pas encore très vieux : mais je ne suis pas reparti... Pendant plusieurs années, trois fois par semaine, — et sans exception, Jeanne, — tu mas vu dans le petit parloir de ton couvent. Puis, comme tu étais frêle et maladive, je t'ai prise chez moi, dans ma maison. Il en coûtait quelque chose à ma liberté et à mes aises : mais j'aimais les chaînes que je me donnais à cause de toi. Quand tu as été grande fille, je t'ai mariée avec Pierre, tout de suite... pour ne pas te voir pleurer... Ne crois pas, Jeanne, que je te rappelle tout cela pour te le reprocher. Je l'ai fait avec joie, parce que je l'ai voulu — et parce que je ne pouvais pas ne pas le faire... Mais enfin, Jeanne, je l'ai fait. Tu es tout pour moi, depuis vingt ans; tu es ma seule raison de vivre... J'espérais, en retour, un petit coin près de toi, où tu me souffrirais, car c'est bien seul, un homme de mon âge... Oh! je te le répète, tu ne me devais rien. On ne doit rien à ceux qui, sans qu'on les en prie, ont absolument voulu se dévouer à vous. On ne leur doit rien : mais, tout de même, quand on a bon cœur, on ne peut pas les haïr, on leur accorde même un peu d'amitié, — de pitié, si tu veux... Ce que je ne vous pardonne pas, c'est l'humiliation d'apprendre tout à coup que, pendant si longtemps, vous m'avez subi, que j'ai été pour vous un hôte encombrant, une gêne, un fardeau. Votre silence a été lâche, puisqu'il devait aboutir à cette révolte
cruoUe. Si ma tendresse me faisait importun, si je vous aimais mal à volrc gré, il fallait m'avertir, doucement. J'aurais compris : je vous aim&is assez pour vous aimer mieux. Mais, en me faisant entendre que vous m'avez menti pendant six ans, non seulement vous me brisez le cœur : vous m'empoisonnez même mon pauvre bonheur passé... Ah! vous montrez brusquement, après une patience bien surprenante, une énergie bien imprévue! Les jeunes sont durs aux vieux, quand ils s'y mettent... Enfin, je vous avais donné mon cœur, vous me le rendez : c'est bien. Plus rien de commun entre nous. Je quitte cette maison, et pour n'y plus rentrer. Je vous débarrasse, je vous délivre de moi. Soyez heureux-
Il so dirige vers la porto du fond.
JEANNE
Mais, mon parrain, ce n'est pas du tout cela que Pierre a voulu dire. Comment pouvez-vous croire...
Ne te force pas, ma petite Jeanne, et ne te crois pas obligée d'exprimer ce que tu ne sens plus. Pierre nest-il pas ton mari? 11 paraît que je l'avais oublié. Tu ne l'avais pas assez? Eh bien! maintenant, lu l'auras tout le temps, tu l'auras tout ton saoul, et je ne te générai plus. Adieu.
Il est près do la porto. Martigny so place o'.fr,> i > nnrm ot ini M.\RTIGNV.
Jeanne disait bien, monsieur : ma pensée n'a jamais été de vous séparer de votre nièce... Mais, puisque vous le prenez ainsi... c'est à nous de partir, car nous sommes ici chez vous. Le pavillon de l'usine est prêt. Nous pouvons emménager dès ce soir.
CI{.\MRRAY, rodescondant.
Soiti Mais alors faites vite.
M.\RTIGNY.
Viens, Jeanne.
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JEANNE
Je VOUS verrai tous les jours, parrain.
CHAMBRAY
C'est inutile, Jeanne.
JEANNE
Je vous enverrai les enfants.
CHAMBRAY
Pas d'aumône.
JEANNE
Mais vous allez du moins les embrasser?
CHAMBRAY
Non.
JEANNE, lui tendant le front.
Mon parrain !...
Chambray la baise froidement sur le front. C H A M B R A Y .
Adieu.
Martigny entraîne Jeanne et sort avec elle par la porte de droite.
SCENE V
CHAMBRAY, puis GERTRUDE.
CHAMBRAY
Allons! lue revoilà seul... J'en avais perdu Thabitude... Qu'est-ce que je vais faire de moi ?
Entre Gertrude.
GERTRUDE, mystérieuse.
Monsieur...
CHAMBRAY
Qu'y a-t-il?
GERTRUDE
C'est monsieur de Montaille. Il voudrait parler à monsieur, mais à monsieur seul, et sans être vu des
antres personnes de la maison. Je Tai fait attendre dans la chambre de monsieur.
CHAMBRA Y
Monsieur de Monlaille? C'est bien moi quïl demande?
GERTRUDE
Oui, monsieur.
SCENE VI
CHAMBRAY, MONTAILLE.
CIIAMBRAY.
Voilà, monsieur, bien du mystère.
MONTAILLE, toujours très froid.
Vous allez comprendre pourquoi, monsieur. Jai ù vous entretenir, en effet, de choses très secrètes, très délicates : mais vous m'inspirez, permettez-moi de vous le dire, tant de confiance, tant de respect...
c H A M B RAY.
Parlez, monsieur.
MO.NTAILLE.
Vous avez devant vous le plus malheureux des hommes... Mais, d'abord, voulez-vous me donner des nouvelles de madame Martigny?
CHAMBRA Y
Elle va très bien.
MONTAILLE.
Pauvre jeune femme! Je n'avais rien compris, hier...
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CHAMBRAY
Bah?
MONTAILLE.
J'étais extrêmement préoccupé... Oui... d'assez graves ennuis...
CHAMBRAV.
Financiers?
MONTAILLE.
Peut-être... J'avais toutefois remarqué le trouble de madame de Montaille... Pressée de questions, elle m'a tout avoué aujourd'hui.
CHAMBRAY
Le 15, jour d'échéance.
MONTAILLE.
Hein?
CHAMBRAY
Ne laites pas attention. Je suis un peu préoccupé moi-même.
MONTAILLE.
Vous jugez, monsieur, de mon désespoir. J'adorais ma femme. Elle était, je puis le dire...
CHAMBRAY
Toute votre richesse?
MONTAILLE.
Justement. Mon devoir est donc tout tracé. Je ne puis me dispenser, vous l'avez pressenti, de demander réparation à monsieur Martigny...
Cela est fort naturel. Mais alors... (Montrant les bahuts qui encombrent le salon.) VOUS reprenez les meubles?
MONTAILLE, d'abord interloqué, puis se remettant.
Vous pensez que ce serait plus correct?
CHAMBRAY
Dame!... Et vous rendez l'argent.
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MONTAILLE,
Il n'est rien, monsieur, que je ne sois disposé à faire pour vous être agréable, quoiqu'il puisse m'en coûter
CHAMBRA Y
Oh! vous en retrouverez le placement. Madame de Montaille vous y aidera.
MONTAILLE, comme n'ayant pas entendu.
Je dois ajouter, monsieur, que, dans ma pensée, cette rencontre sera des plus sérieuses. Mais il y a une jeune femme, digne de tout respect, et qui n'est en tout ceci que la plus innocente et la plus sympathique des victimes : madame Martigny. Je suis venu moi-même vous prévenir, monsieur, pour que, dans ces tristes circonstances, vous puissiez veiller sur elle, lui épargner tout au moins les premières émotions. Je dis les premières. Car, quant au dénouement...
CHAMBRAV, à part.
Grcdin !
MONTAILLE.
On m'attribue, vous le savez, une certaine force à l'épée... Je n'ignore pas, hélas! qu'en frappant le coupable, j'atteindrai, par contre-coup, une nièce que vous aimez tendrement... Mais il le faut... J'ai le droit, j'ai le devoir et j'ai l'intention de me servir ici de tous mes avantages. Mon honneur l'exige.
CHA.MnRAV, ayant l'air d'ac(iuiescer tristement.
Kvidcmment.
MONTAILLE, pesant et détachant les mots.
Je ne pourrais peut-être ménager mon adversaire que par considération pour un homme comme vous, monsieur, que je vénère profondément, qui êtes d'ailleurs le meilleur ami de mon beau-père, — et seulement dans le cas... où vous m'en témoigneriez — clairement — le désir.
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CHAMBRA Y, se levant et lui tendant son chapeau.
Monsieur, je n'ai rien pour vous, et on vous a déjà donné.
MONTAILLE.
Monsieur, vous m'insultez.
CHAMI3RAY.
Je ne fais même que ça depuis cinq minutes.
MONTAILLE.
Dès que j'aurai terminé avec monsieur Martigny, vous me rendrez raison, et je vous jure que ce ne sera pas pour rire!
CHAMBRAY
Monsieur, je vous conseille de laisser Martigny en repos. Si vous faites auprès de lui l'ombre d'une démarche, je dis tout ce que je sais sur vous, et je publie les documents, — car j'en ai, — et ce sera long, mais ce ne sera pas ennuyeux... Pour moi, je suis bon homme et je consens à me mettre à votre disposition.
MONTAILLE.
Je n'ai rien à craindre, monsieur! Mais vous méritez un tour de faveur.
CHAMBRAY
Je savais bien.
MONTAILLE.
Mes témoins seront chez vous ce soir.
CHAMBRAY
A la bonne heure !
• Montaille sort.
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CHAMBRAY, GERTRUDE
GERTRUDE. Elle vient de servir le café sur une petite table.
Alors... vous allez bien, monsieur?
CHAMBRAY, près de la fenêtre.
On ne peut mieux.
GERTRUDE
Vous ne vous ressentez plus de rien?
CHAMBRAY
Tu es bête. Puisqu'il ne m'a pas touché !
GERTRUDE
Sans doute; mais les émotions...
CHAMBRAY
C'est moi qui l'ai piqué... là, à côté de la moustache... Je ne sais pas comment j'ai fait, par exemple. Je croyais qu'il était fort, ce gredin-là... C'est lui qui le disait...
GERTRUDE
Moi, j'en ai été malade.
CHAMBRAY
Tu es une brave fille, Gertrude... Je t'ai laissée libre de suivre ma nièce ou do rester avec moi. Tu es restée.
GERTRUDE
Je savais que c'était vous qui seriez le plus malheureux.
CHAMBRAY
Eh bien, tu te trompes, je ne suis pas malheureux du tout.
GERTRUDE
Seulement, vous n'êtes pas gai.
CHAMBRAY
Je ne suis pas triste... Tu me soignes très bien; tu me mets dans du coton... Et puis, maintenant, je fais tout ce que je veux, je suis libre, je n'ai à m'occuper que de moi... C'est très agréable... Dis donc, Gerlnid^. ma nièce n'est pas revenue?
GERTRUDE
Vous n'avez pas voulu la recevoir. Elle se lest tenu pour dit.
CHAMBRAY
Elle a bien fait.
(.ERTRUDE.
Et si elle revient?
CHAMBRAY
Je ne veux plus la voir, lu entends? jamais.
GERTRUDE
Et monsieur Martigny?
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CHAMBRAY
Non plus.
GERTRUDE
Bien, monsieur... Mais ce n'est pas la peine de guetter comme ça à la fenêtre. Ce n'est pas leur heure.
CHAMBRAY
Qu'est-ce que tu veux dire?
GERTRUDE
Que, devant la fenêtre, il y a une avenue, et que les petits passent tous les jours au bout de cette avenue-là. Vous les avez aperçus hier, de loin. Ils allaient avec leur bonne chez la vieille dame des Tilleuls... Mais aujourd'hui, vous êtes en avance. Ils ne passeront que dans une heure.
CHAMBRAY
Tu es stupide, Gertrude... Laisse-moi.
GERTRUDE
Bien, monsieur.
Elle sort.
SCENE II
CHAMBRAY, puis MARTIGNY.
CHAMBRAY, seul.
Si elle croit que je suis assez bête pour me soucier de deux bambins... qui m'ont, sans doute, déjà oublié, les pauvres petits.
Bruit do voix dans la coulisse.
MARTIGNY, dans la coulisse.
Et moi, je vous dis que j'entrerai! (Forçant la porto.'» Et j'entre!
CHAMBRAY
Vous, monsieur?
MARTIGNY
Oui, moi.
CHAMBRAY
Et si je vous flanquais à la porte?
MARTIGNY
Je vous en défie bien!... Monsieur Chambray, il faut que vous m'entendiez, il le faut. J'ai tant à vous dire... que je ne sais par où commencer... Je ne peux pas oublier que vous êtes mon maître et l'oncle de Jeanne ; d'autre part, vous avez fait une chose qui montre bien que vous avez encore de l'amitié pour nous... Et je vous en suis reconnaissant... et pourtant j'aurais le droit de m'en plaindre, car c'est très généreux, mais c'est aussi très offensant pour moi... Et, tout de même, il est impossible qu'après cela nous restions brouillés; cela nous ferait, à nous, un rôle trop odieux... que je vous reproche de nous avoir donné, tout en étant touché du sentiment... Enlin, vous voyez bien qu'il faut que nous causions !
C H A M IJ R A V
Vous trouvez que c'est clair, ce que vous me contez là?
MARTIGNY
Je vais tâcher de mettre de l'ordre... Pourquoi vous êtes-vous battu hier à ma place?
CH AMIÎRAY.
Moi?
MARTIGNY
Oui, aver Moiitaille. Pourquoi este»; vous qm \<»iis êtes battu? Cela me revenait de droit. Quelle posture aurais-je si l'histoire était connue? Quelle idée peut avoir de moi ce coquin? De quoi ai-jc l'air à mes propres yeux, et peut-être aux vôtres?
CHAMBRAY
D'un ahuri. D'abord, si je me suis battu, qui vous dit
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que ce soit à cause de vous et à votre place? Qui vous dit que ce n'est pas pour une affaire personnelle, ou simplement pour me distraire?
MARTIGNY
Mais...
CIIAMBRAV.
Avez-vous entendu parler de Montaille? Avez- vous reçu ses témoins?
MARTIGNY
Non.
CHAMBRA Y
Vous ne pouvez pourtant pas l'obliger à vous demander raison si ça ne lui plaît pas! D'ailleurs, qui vous prouve qu'il ait à vous demander raison? 11 ne sait rien, il ne veut rien savoir, c'est vous-même qui le disiez.
MARTIGNY
Cependant...
CHAMBRAY
Quant aux remerciements que vous croiriez me devoir si je m'étais, en effet, substitué à vous (ce qui n'est pas), vous en seriez en tout cas dispensé, car je n'ai pas couru l'ombre d'un danger. La réputation d'escrimeur de Montaille était une blague, un truc, comme le reste de son existence, et cela est admirable ! Vous-même, qui n'êtes pourtant pas malin, vous vous en seriez tiré comme moi... Alors fichez-moi la paix!
MARTIGNY
Eh bien non, je ne vous la... donnerai pas. Voyons, monsieur Chambray, quoique vous disiez, et bien que je n'y comprenne pas grand'chose, ce que vous avez fait prouve au moins que vous nous aimez encore un peu. Il y a eu, c'est vrai, entre nous un malentendu; nous avons tous eu des torts... moi surtout, je le reconnais. Mais, maintenant que chacun de nous sait en
quoi il s'est trompé, est-ce que ça ne peut pas s'arranger, dites? Alors revenez-nous... ou laissez-nous revenir. Vous ne pouvez pas effacer le passé : après ce que vous avez été pour Jeanne et pour moi, après ce que nous avons été pour vous pendant si longtemps, il est absurde que nous restions brouillés, que vous viviez sans Jeanne et sans vos petits-enfants, et que Jeanne vive sans vous!... Je devine ce que vous allez dire : que ce ne serait plus comme avant; qu'il y a quelque chose de brisé et qui ne se raccommodera plus; que nous serions tous trois gênés, contraints dans nos relations, inquiets sur nos droits respectifs... Eh bien, ça n'est pas vrai ! Je vous aflîrme que, non seulement ce serait comme avant, mais mieux qu'avant... parce que nous savons aujourd'hui par où nous pouvons nous faire souffrir... Tenez, monsieur Chambray, j'ai tant de confiance en vous que je vous dis : — Revenez, et revenez sans conditions. Les choses seront ce que vous voudrez quelles soient, et je suis sûr, à présent, qu'elles seront bien, puisque nous sommes tous trois de braves gens et que nous nous aimons bien, au fond... Du moins, Jeanne et moi, nous vous aimons toujours... Ça, vous ne pouvez pas l'empêcher... Allons, monsieur Chambray... allons, mon cher oncle, un bon mouvement!
Pardonnez, et revenez! (chambray Itn tend la main.l Ail'
enfin !
CIIAMURAY.
Kt Jeanne? Comment prend-elle tout cela?
M.ARTIG.NV.
Jeanne? Elle pense exactement comme moi. Et elle fait comme moi : elle vous attend.
CHAMBRAY
Comment va-t-elle?
MARTIG.NV.
Très bien. Un peu triste que vous n'ayez pas voulu
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la recevoir... Mais elle s'occupe toute la journée de sa maison, de ses enfants... Ah! elle s'en donne! Je ne l'ai jamais vue comme cela. Elle est en train de devenir une ménagère remarquable.
CHAMBRAV.
Et comment a-t-elle pris mon affaire avec Montaille?
MARTIGNY
Elle ne l'a sue que lorsque tout était terminé. Elle n'a donc pas pu en être autrement bouleversée, grâce à Dieu.
CHAMBRAY
C'est heureux... C'est très heureux... Pourquoi n'estelle pas revenue me voir?
MARTIGNY
Je vous avoue que je ne le lui ai pas conseillé... Vous l'aviez fait mettre à la porte. Elle a voulu vous épargner l'effort et le chagrin d'agir une seconde fois contre votre cœur, et de paraître méchant quand vous êtes bon...
CHAMBRAY
Un peu compliqué, ce raisonnement... Et Jacques et Amélie?
MARTIGNY
Ils vont très bien. Je vous ai dit que Jeanne s'occupe beaucoup d'eux. Elle ne les quitte plus; c'est une folie
CHAMBRAY
Est-ce qu'ils parlent de moi?
MARTIGNY
Oui, oui, quelquefois..., souvent.
CHAMBRAY
Est-ce qu'ils me réclament?
Jeanne leur a dit que vous étiez en voyage... Et puis, vous savez, à cet âge-là...
CHAMBRAY
C'est juste... Enfin, Jeanne n'est pas malheureuse?
MARTIGNY
Elle souffre de votre absence. Mais elle sait bien qur vous nous reviendrez.
CHAMBRAY
Vous croyez?... Eh bien, si elle m'attend, elle attendra longtemps. Dites-le-lui : ça lui fera plaisir, puisqu'elle se trouve si bien d'être délivrée de moi, puisque mes affaires la laissent si tranquille, et puisque mon départ a éveillé chez elle, — comme ça. tout d'un coup, — tant de vertus domestiques!... Tout va si bien, sans moi! A qui est-ce que je manque? et pourquoi revieudrais-je? Vous m'offrez d'être le vieux parent dont on supporte le voisinage, à condition qu'il soit discret et qu'il se tienne à sa place. C'est très généreux de votre part, mais je vous dis grand merci.
MARTIGNY
Oh! monsieur Chambray, vous qui tout à l'heure m'avez tendu la main!
CHAMBRAY
J'étais un imbécile. Mais vous êtes, vous, un fier maladroit! Heureusement elle me sauve, votre maladresse.
Que je sois maladroit, ce n'est pas une nouvelle qut* vous m'apprenez, mon cher maître. Mais je vous répète que nous vous aimons, que nous vous attendons el que vous ne pouvez pas ne pas revenir.
CHAMBRAY
En d'autres termes, vous pouvez vous passer de moi et je ne puis pas me passer de vous? C'est ce que nous verrons... Est-ce que j'ai besoin d'elle? Est-ce que j'ai besoin de vous, mon pauvre garçon? Non, noo. Vous
MARTIGNY
CHAMBRAY
MARTIGNY
C FI AMBRA Y
De quoi?
VANEUSE.
Je ne sais pas. Évidemment je ne suis pour rien dans ce qui est arrivé : je n'en ai même rien su. Mais lu aurais pu te figurer...
CHAMBRA Y
Je ne me figure rien, et je te félicite bien sincère ment d'ignorer ce qui se passe chez ta fille. Cette ignorance est tadernière vertu : conserve-la précieusement.
VANEUSE.
Mon ami, cela m'est d'autant plus aisé que mes enfants ne me jugent pas assez sérieux pour me faire des confidences... Mais enfin, cette affaire avec Montaille... comment c'est-il arrivé? A quel propos? Mon gendre n'a rien voulu me dire. J'ai d'ailleurs refusé de lui servir de témoin.
CHAMBRAV.
Tu as bien fait et je t'en remercie.
VANEUSE.
Même quand j'aurais su, je devais bien cela à notre amitié; mais, je te le répète, je ne savais rien... J'ai été très ennuyé... et très surpris; car je t'avoue que, si j'avais pu prévoir une rencontre, ce n'était pas entre Montaille et toi... Avec Marligny, je ne dis pas.
CUAMBRAV.
Ton gendre n'avait rien à voir avec Martigny, puisqu'il n'y avait rien.
VANEUSE.
Oh! j'en suis persuadé...
CHAMBRAY
Et c'est parce que monsieur de Montaille, ayant eu
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l'idée bizarre de me consulter là-dessus, n'avait pas l'air assez convaincu de ce que je lui disais que nous n'avons pu nous entendre. Voilà tout. Et puis crois-en ce que tu voudras.
VANEUSE.
Mais, mon ami, j'en crois ce que tu m'en dis.
CHAMBRA Y
C'est plus simple en effet. (Un silence.) Dis-moi, que penses-tu de ton gendre?
VANEUSE.
Ce n'est pas un méchant garçon.
CHAMBRAY
Mais encore?
VANEUSE.
J'ai entendu dire que c'était un gredin. Mais, étant son beau-père, j'ai dû être un des derniers à en avoir la nouvelle, et je serai sans doute le dernier à en avoir la preuve. Je ne la chercherai pas. Je ne crois que ce que je vois et. Dieu merci, je ne suis pas curieux. (Rompant les chiens.) Et alors... tu vas bien?
CHAMBRAY
Tu vois.
VANEUSE.
Cela fera plaisir à Yoyo. Elle était très en peine de toi, très émue de toute cette affaire, qu'elle ne pardonne pas à son mari... Car tu sais qu'elle t'adore?
CHAMBRAY
C'est possible. Elle doit aimer à être battue.
VANEUSE.
Il ne faut pas mal juger Yoyo. Tu ne peux pas t'imaginer comme elle a toujours été gentille pour moi... Je t'assure que c'est un excellent cœur... Elle craint
d'avoir été, malgré elle et à son insu, la cause indirecte des derniers... incidents, et elle en est désolée... Et alors elle a eu une idée que je trouve charmante.
CH.\MBRAV.
Voyons.
VANEUSE.
Elle voudrait te dire elle-même son chagrin, ses regrets, s'assurer que tu ne lui en veux pas... Qu'est-ce que tu as?
C H A M B RAY
Rien. Je te regarde.
VANEUSE.
Enfin, si elle venait te voir, la recevrais-tu?
Mon Dieu, tout de même.
VANEUSE
Je crois qu'elle viendra cet après-midi. Sois bon pour elle.
c H A M H RAY.
Je serai bon.
VANEUSE.
Bien entendu, elle n'aurait pas songé à faire celle démarche, pourtant si simple, si tu avais continué à demeurer avec les Martigny... Mais nous avons su votre rupture et nous en avons été, Yoyo cl moi, 1res affectés... Je ne te demande pas ce qu'il y a eu entre vous, ni pourquoi ils t'ont quitté?
CHAMBRAY
Ils m'ont quitté parce que je les aimais trop et que ça les gênait.
Mon pauvre ami!
CHAMBRAY
La vérité, vois-lu, c'est de se marier à vingt-cinq ans, d'être grand-père à cinquante...
ACTE TROISIEME
YANEUSE.
Et ainsi de suite ?
CHAMBRAY
Parfaitement. J'étais né pour ça. Père et grand-père, on m'aurait supporté; et, d'ailleurs, m'étant déjà contenté auparavant, je n'aurais pas eu, au tournant de V'dgc, ce besoin inquiet de tendresse qui m'a, paraît-il, rendu intolérable... Mais j'ai eu beau faire pour Jeanne dix fois plus qu'un père n'aurait fait, je ne suis que l'oncle. On me Ta fait sentir... Que vais-je devenir maintenant?... Quelle raison ai-je de vivre?... Ah ! c'est triste d'avoir notre âge !
VANEUSE.
Notre âge, notre âge... Tu n'as que ça à la bouche! Mais il a du bon, notre âge, beaucoup de bon. Tu te demandes ce que tu vas faire? Ne cherche pas si loin. Fais comme moi.
CHAMBRAY
Comme toi ! (iiietoiso.) Mais, mon ami, sans te parler de certains autres sentiments avec lesquels tu es l)rouillé, j'ai le sentiment du ridicule, moi.
VANEUSE.
Erreur! préjugé! faiblesse! Oui, on se moque des vieux messieurs qui se distraient, des « vieux marcheurs », comme on dit. Cela n'empêche pas leurs plaisirs d'être réels. Jamais, entends-tu bien? jamais on ne jouit mieux de la vie qu'à nos âges. On a l'expérience du plaisir; on le goûte savamment, minutieusement, — lentement...
CHAMBRAY
Et pour cause.
VANEUSE, continuant.
On trouve de la saveur aux moindres choses ; on ne laisse rien perdre des petits bonheurs qui flottent
autour de nous; on sait voir, respirer. Imnior. frôler, aimer...
Oui, tout, excepté être aimé.
VANEUSE.
Nouvelle erreur, mon ami. Nous n'inspirons plus de passions, c'est vrai. Mais passions — ou béguins — à j)art, crois bien qu'en général les femmes, — très malignes, — nous préfèrent aux jeunes gens. Et pas seulement parce qu'elles attendent plus de notre libéralité : non; c'est très sincèrement et très réellement qu'elles nous préfèrent. Elles nous trouvent plus de prestige, de surface... et aussi plus de politesse et de douceur. Nous leur faisons plus d'honneur, et nous leur inspirons plus de confiance. Nous flattons à la fois leur vanité et leur besoin d'égards et de considération, et même leur besoin de romance, car nous, nous sommes encore sentimentaux... Enfin, je t'assure qu'elles aiment les vieux. (Grand geste vers la salle.)
Demande-leur plutôt!
c n A .M n RAY.
Parbleu! elles sont payées pour ça!
VANEUSE.
Mais non, mon ami, pas tant que tu crois... l*our peu que nous soyons bien tenus, pas dégoûtants, ne crois pas qu'elles aient à s'elTorccr. C'est de très bon cœur, spontanément et pour leur plaisir — je sais ce que je dis — qu'elles sont gentilles avec nous. Si je pouvais te raconter... C'est étonnant, quand on a été formé par quarante ans de fête, comme on finit par en recueillir les bénéfices!...
c H A M B RAY.
Vieux scélérat!
VANEl'SE.
Vieux! vieux! Encore un préjugé, mon ami. Quand
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je disais les vieux, tout à l'heure, c'est une concession que je te faisais. C'est à quatre-vingts ans qu'on commence à être vieux. Notre Age à nous, c'est l'automne, la saison charmante...
CHAMBRAY
Oui, l'âge adorable où Ton découvre l'innocence des trottins, où les petites bouquetières s'adressent à vous de préférence, où les entremetteuses vous envoient leurs circulaires, ou bien, quand on est lionnéte, l'âge où l'on épouse sa cuisinière pour n'être pas seul... Pouah !
VANEUSE.
Bah ! Tout ça, c'est vivre, après tout. Essaye, et tu m'en diras des nouvelles.
Toi, tu viens de gagner au jeu.
YANEUSE.
Oui, mon ami, et même pas mal. Mais ce n'est pas ça qui empêche ce que je te dis d'être vrai. Et, comme tu es riche, toi, tu n'auras pas besoin d'être heureux au baccara pour voir les choses comme je les vois aujourd'hui. Tu auras tout le temps l'illusion, l'illusion sainte. Tu as d'ailleurs une revanche à prendre. Car tu n'as pas eu de jeunesse, toi, ou presque pas. Tu étais austère et laborieux... A quoi ça t'a-t-il servi?
CHAMBRAY
Probablement à souffrir un peu plus. (Gertrudc lui remet une carte.) C'est déjà ta fille.
YANEUSE.
Allons, reçois-la, tu me l'as promis.
Chambray fait signe que oui à Gertrude, qui so«-t. CHAMBRAY.
Dis-moi... es-tu vraiment inconscient?
VANEUSE.
Inconscient?... Mais, mon ami, si je Tétais, je ne le saurais pas.
CHAMBRA Y
C'est juste.
SCENE V
Les Mêmes, YOYO. !
CHAMP. RAY. j
Madame, votre père me faisait de la morale. :
YOYO
Je la connais... C'est une autre que je viens cher- |
cher. Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien voulu ]
me recevoir. j
Vaneusc embrasse Y'olande et prend son cliapeau.
Tu t'en vas? ^
VANEUSE.
Je suis absolument obligé... j
CHAMRRAY. j
Où vas-tu? ;
VANEUSE. \
Aux Aml)assadeurs, mon ami, à la répéfiti"" 'i" ^"''
de FcUcienne... L'idée est de moi. j
c^AMBRA^ I
Elle est gracieuse. On verra 1 éponge?
VANEUSE.
On verra tout... Mais je me suis mis en retard. Au ^
revoir. Pense à ce que je t'ai dit. ;
Il sort. J
SCÈNE VI
CHAMBRAY, YOYO
Je n'osais pas venir, monsieur. C'est papa qui m'a rassurée.
CHAMBRAY
Vous êtes devenue si timide?
YOYO
Oh! monsieur, ne me maltraitez pas. Aidez-moi plutôt à me confesser... Je vous assure que je ne suis plus la môme.
CHAMBRAY
Vos amis ne peuvent qu'y perdre, chère madame.
YOYO
De grâce, monsieur, ne me parlez plus comme cela. Si, par hasard, je valais un peu mieux que vous ne pensez, ou plutôt si j'avais résolu de valoir mieux, serait-il charitable, serait-il digne de vous de décourager ce commencement de bonne volonté?
CHAMBRAY
C'est donc sérieux ?
YOYO
Oui, monsieur. J'ai beaucoup souffert depuis l'autre jour, — mon Dieu, oui, — et j'ai beaucoup réfléchi... Et d'abord je vous demande pardon du mal que j'ai fait à Jeanne. Mon excuse, c'est que je l'ai fait sans le savoir.
CHAMBRAY
Expliquez-moi ça.
YOYO
Je l'aime bien, moi, la chère petite. Je n'ai jamais songé qu'elle pourrait souffrir. Sans cela!... Ce que
j'ai tait me paraissait si ordinaire, si courant, si dénué d'importance! Cela m'aurait été si égal, à moi, que mon mari...
en AMBRA Y, doucement.
Et puis, il faut vivre.
YOYO, après un petit tressaillement.
... Oui. Oh! je comprends que j'étais un bien pauvre être. J'avais été si mal élevée par mon cher papa, et si mal mariée! L'égoïsme et la sécheresse de mon mari me faisaient le cœur si vide ! Est-il surprenant que j'aie cherché à oublier...
CHAMBRAY
« A m'étourdir Hein?
YOYO
CHAMBRAY
Je finis vos phrases.
YOYO, continuant.
Enfin, est-il surprenant que j'aie fini par abuser de la liberté que me laissait son indifTérence?...
CHAMBRAY, entre ses dents.
Lui, pas bête.
YOYO
Si vous saviez mes angoisses de ces derniers jours, surtout quand j'ai appris que Robert se rencontrait avec vous! Mon mari, je le hais maintenant; jamais je ne lui pardonnerai les mauvaises heures qu'il vient de me faire passer...
CHAMBRAY
Le fait est que c'est un rude gaffeur.
YOYO
Ce n'est pas pour lui, oh ! non, ce n'est pas pour lui que j'ai fait des vœux. Je dis les choses comme
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elles sont. Est-ce singulier! Vous ne m'avez pourtant jamais ménagée, vous vous souvenez? Eh bien, je ne vous en ai jamais voulu. De vous, tout était bon... Au fond, ce sont peut-être vos sévérités qui m'ont, peu à peu, éclairée sur moi-même. Je sentais qu'elles me faisaient du bien. Et c'est pourquoi j'ai eu l'idée de venir à vous aujourd'hui, au risque d'être encore bousculée... Je vois déjà que j'ai été très coupable — et très sotte, que mon affectation de ne croire à rien et de me moquer de tout était vilaine et ridicule ; que j'étais une petite créature très futile et qui pouvait être malfaisante... C'est à vous que je dois de m'en être aperçue... N'est-ce pas que vous me croyez? N'est-ce pas que vous me pardonnez? N'est-ce pas que vous continuerez votre œuvre ?
r^lle s'est approchée très près do Chambray et a posé la main sur la sienne.
CHAMBRAY
Mon Dieu... ça en vaudrait peut-être la peine.
Oui, je vous le jure... Vous me donnerez de bons
conseils; vous veillerez sur moi (Se frottant contre chambray); vous m'aiderez à devenir une honnête femme... Tenez, prenez-moi...
CHAMBRAY, à part.
Hé! si j'avais encore mes cinquante-cinq ans...
Prenez-moi pour me défendre, pour me faire meilleure, pour m'élever jusqu'à vous... Dites, vous voulez bien?
CHAMBRAY, à part.
Diable! diable!
Je vous rendrai cela comme je pourrai, en vous aimant de tout mon cœur... Vous allez être si seul!
Vous me permettrez de vous voir souvent. Je tacherai de remplacer Jeanne auprès de vous... oh! jusqu'à ce qu'elle vous revienne... — C'est presque un devoir pour moi, puisque c'est moi qui vous ai séparé d'elle.
Elle a fini par poser sa lêto sur l'épaule de Cliamliray : mais, au nom de « Jeanne » Chambray a eu un frémissement, et s'est arraché brusquement à la demi étreinte do Yoyo.
CHAMBRAY
Tout cela veut dire que vous n'avez plus le sou et que vous êtes une délicieuse coquine.
YOYO
Oh!
Elle se dresse, comme suffoquée d'indignation, gagne la porte, puis chancelle; Chambray la reçoit, la soutient et la dépose sur le canapé.
CHAMBRAY
Ça y est!... Elle se trouve mal... comme Jeanne l'autre jour : mais cest beaucoup mieux fait : tant
l'art surpasse la nature! (Toujours pâmée, Yoyo fait signe, du iloigt, qu'il faut desserrer son corsngo. Il la dégrafe.) Là !... (Entrevoyant la gorge de Yoyo.) Matin! (Après quoi, laissant Yoyo h
sa syncope, il redescend.) Ça n'est pas grave... Elle reprendra ses esprits... quand il faudra. Mon Dieu, je sais bien qu'elle n'est qu'une petite béte de joie, que son mari est un misérable, et qu'en ce moment même elle joue une comédie... qu'il lui a peut-être conseillée. Je sais tout cela, et elle sait que je le sais... Et puis après?... L'illusion n'est pas nécessaire. Nous n'aurions, ni l'un ni l'outre, de surprise ni de mécompte : la situation serait d'une netteté admirable... (Regardant Yoyo, toujours évanouie.) Oui, il n'y a pas à dire, ce serait une Jolie maîtresse... Un peu coûteuse peut-être, mttis pas. tant que si je n'étais pas averti. Son mari même y mettra de la discrétion, maintenant qu'il sait, lui aussi, que je le connais et que je puis le nommer par son nom. Il me fera des concessions, des prix d'ami.
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comme les marchands courtois en font aux vieux clients... Je suis sûr qu'il m'adorera, cet homme-là!... Et quand j'en aurai assez, il n'osera pas trop se rebiffer, puisque je suis renseigné même sur sa force àl'épée... (Regardant Yoyo de nouveau.) Non... elle ne juge pas encore à propos de revenir à elle... Prends ton temps, ma fille... Qu'est-ce qu'elle attend?... C'est vrai qu'elle est jolie, la mâtine ! Et de l'expérience! Et pas méchante, après tout... Et un certain imprévu dans la cervelle!... Cet idiot de Martigny n'a pas dû s'embêter tous les jours... Allons! j'ai fait dans ma vie assez de bêtises généreuses : faisons-en une agréable. C'est dit : je jette ma gourme. Il n'est que temps.
YOYO, revenant à elle.
OÙ suis-je?
CHAMBRAY
Sur mon canapé, mon enfant.
YOYO
Que s'est-il donc passé?
CHAMBRAY
Rien encore. Il fait très chaud; vous étiez fatiguée... Ça va mieux?
YOYO
Comme vous êtes bon! Où en étions-nous avant cette sotte interruption?
en AMBRA Y.
Vous me demandiez d'être votre ami.
YOYO
Eh bien?
CHAMBRA Y
Eh bien oui, là... et un ami bien dévoué, un bon vieil ami.
YOYO
Si vieux? Vous n'en avez pas l'air.
CIIAMIÎRAY.
Je VOUS dispense de ces compliments-là, mon enfant.
Tout à la franchise alors? Ça me va.
CHAMBRAY
A moi aussi. Il est tout à fait inutile que nous fassions semblant d'avoir des illusions l'un sur l'autre. Nous savons très bien ce qu'attend chacun de nous de notre petit arrangement. Donc...
YOYO, très fille.
Vous avez raison, mon oncle. (Mouvement de Chambray.)
Ça vous fâche? C'est une gaffe?... Comment faut-il que je vous appelle?
CHAMBRAY
Nous chercherons ça.
YOYO
Enfin, nous voilà d'accord sur l'essentiel, qui est que nous serons amis. Voulez-vous que nous commencions?
CHAMBRAY
Hé ! hé !
Non, c'est pas ça que j'ai voulu dire. J'allais vous demander si ça vous irait de dîner ce soir au cabaret avec papa et moi.
CHAMBRAY
Ça ne m'ennuierait peut-tHre pas. Mais où?
YOYO
Aux Ambassadeurs. Nous ne serons que nous trois; ce sera gentil.
CHAMBRAY
Et mon vieux Vaneuse vous donnera sa bénédiction.
YOYO, avec un cri du cœur.
Oh ! papa ne sait rien ! rien ! rien ! Ça, je vous le jure I
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CHAMBRAV, un peu étonné.
Vous avez bien dit ra... Après tout, c'est possible, et j'aime autant. Vous êtes fâchée?
YOYO
Je n'en ai pas le moyen.
CHAMIÎRAY.
J'ai fait aussi ma gaffe; je vous demande pardon... là... Mais votre mari?
YOYO
Condamné à garder la chambre. Rien de dangereux, mais une forte fièvre. Vous me l'avez défiguré, vous savez? vous êtes épatant!
Pauvre diable!... C'est drôle que, pendant ce tempslà, vous et moi...
YOYO
La vie est pleine de ces choses-là... A ce soir, huit heures?
CHAMBRAY
C'est convenu.
YOYO, s'apercevant qu'elle est restée dégx'afée.
Comme je suis faite !
CHAMBRAY
Mais... très bien, je n'en doute pas... Vous permettez?
Il la ragrafe.
YOYO
Vous y mettez le temps.
CHAMBRAY
Un rien m'amuse.
YOYO
Un rien? (Se cambrant.) Je ne suis pourtant pas une ombre. A ce soir?
CHAMBRAY
A ce soir.
Il l'embrasse longuement. Elle sort.
SCÈNE YII
CHAMBRAY, puis GERTRUDE.
CIIAMBRAY, seul. Il fredonne l'air:
A moi les plaisirs!
GERTRUDE, entrant.
Monsieur... Ah! vous êtes gai maintenant?
CHAMBRA Y
Comme un pinson, Gertrude.
GERTRUDE
Monsieur, il y a là une dame, madame Mériel, qui insiste pour vous parler.
CIIAMBRAY.
Connais pas.
GERTRUDE
Cest la dame qui a acheté les Tilleuls. Elle est venue, l'autre jour, voir madame Martigny; vous ne vous rappelez pas? Une bien bonne dame, à ce qu'on dit.
CHAMBRAY
Si c'est une bien bonne dame, fais-la entrer... Ah! Gertrude, je ne dîne pas ici, ce soir.
r.ERTRT'DE.
Bien, monsieur.
CIIAMBRAY.
Je vais à Paris... je ne sais pas quand je rentrerai; ne t'inquièlo p.
(. hi< 1 il l !• 1,.
Je vous trouve trop gai, monsieur.
CIIAMBRAY.
Cest de mon ùgr, Gertrude. (Elle sort.) Oui... je sais bien ce qu'on peut me dire, et je sais bien ce qu'elle
SCENE VIII
CHAMBRAY, MADAME MÉRIEL puis JEANNE et MARTIGNY.
CHAMBRAY, saluant.
Madame...
MADAME MÉRIEL. Elle s'avance lentement vers Chambray. Un long temps.
Me reconnaissez-vous, monsieur Chambray?
CHAMBRA Y
... Non, madame.
MADAME MÉRIEL.
Regardez-moi bien... Non?... Il y a quarante ans, j'étais Amélie.
CHAMBRAY, assez tranquille.
Amélie... Vous? c'est vous?
Mon Dieu, oui. Vous auriez pu me rencontrer vingt fois sans vous en douter, n'est-ce pas? Je n'ai plus mes cheveux blonds ni mes fossettes, et mes yeux se sont fanés. Et peut-être que je ne vous aurais pas reconnu davantage. Nous sommes... un peu changés, et moi, je suis une vieille femme... Oh ! cela m'est égal, puisque je vous retrouve.
CHAMBRAY
Ma pauvre amie...
MADAxME MÉRIEL.
Je vous ai surpris; et, je le sens, cette rencontre vous laisse plus tranquille que vous n'auriez cru... 11
faut le temps : attendez que vous m'ayez reconnue. Ne
dites rien... C'est moi qui parlerai...
CHAMBRA Y
Vous vous appelez madame Mériel... Vous n'avez donc pas épousé...?
MADAME MÉRIEL.
Non. Quand vous êtes parti, je n"ai pas pu. Je vous regrettais trop... J'ai vu clair en moi. Pourquoi n'avezvous pas parlé, mon ami?
Pourquoi n'avez-vous pas attendu que je parle?
MADAME MÉRIEL.
C'est que je m'ignorais moi-même : j'étais trop bien élevée pour oser croire que j'en savais plus long que mes parents sur mon propre cœur. C'est bêle, les jeunes filles...
CHAMBRAV, interrompant.
Oui, c'est vous, c'est bien vous... Tenez, à l'instant môme, je viens de reconnaître le son de votre voix... une inflexion de jadis... et je vous revois toute... Ah» mon amie! mon amie!
Il lui prend les mains, la fait asseoir, s'assied près d'elle. MADAME MÉRIEL.
Donc, vous parti, je n'ai pas épousé l'autre... Mais vous ne reveniez pas... je devenais une vieille fille, je désolais mes parents... Enfin, je me suis laissé marier : on ne fait pas ce qu'on veut. Je n'avais pour mon mari, et encore en m'y appliquant, que de l'amitié; il est vrai qu'il ne demandait pas davantage; et, du moins, il n'a jamais soulTert par moi... Jusque-là, je n'avais pas particulièrement à me plaindre. Mois j'ai perdu une fille de douze ans; puis mon mari, après une longue, très longue maladie. Je suis restée veuve avec
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un fils infirme. J'ai été vingt ans sa 'garde-malade. Il est mort l'an dernier. C'est tout.
CHAMBRA Y
C'est plutôt triste.
MADAME MÉRIEL.
Et c'est très ordinaire. Mais, pendant tout ce tempslà, je pensais à vous, et, — mes soixante ans me permettent de vous le dire, — je vous aimais. Je vous suivais de loin; je lisais les récits de vos voyages et des belles choses que vous avez faites. Et, parmi mes obscures épreuves, c'était vous ma grande douleur, et c'était vous aussi mon unique joie et mon intime orgueil... Dès que j'ai été libre, je vous ai cherché, je suis venue demeurer par ici; j'ai espéré que je vous verrais quelquefois, que je pourrais peut-être, sans vous gêner, sans vous peser, vivre pas trop loin de vous...
C H A M 15 RAY
Vous venez bien tard, mon amie, bien tard... Cela me paraît si étrange de vous revoir!... Que nous ayons eu vingt ans; que vous ayez eu ces cheveux, ces yeux, toute cette grâce dont je me souviens; que je puisse en parler devant vous-même comme de choses disparues, et que je sois, moi, un vieux monsieur à qui vous pouvez dire librement que vous l'avez aimé ; que nous ayons pu être heureux et quil ne soit plus temps, et que nous soyons là, tous deux, tout seuls, à nous dire nos secrets, sans trouble, sans rougeur à nos vieux fronts... est-ce que tout cela ne vous remplit pas d'une mélancolie affreuse?
MADAME MÉRIEL.
Eh bien, non! Le temps nous apporte des douleurs, mais, après elles, et par elles, l'apaisement, la sérénité. Puis, il nous donne des droits que n'ont pas les jeunes. J'ai celui do vous aimer, avec ces rides-là, et
de me dévouer à vous... — oh ! discrètement, n'ayez pas peur. C'est à la fin de ma vie que je réaliserai mon rêve de jeune fille dans ce qu'il y avait de plus pur et de plus beau, et c'est avant de mourir que j'aurai eu mon roman. Oh! la chère vieillesse!...
CHAMBRAY
Hélas! que je vous aurais préférée romanesque à dix-huit ans!
MADAME MÉRIEL.
Achevez votre pensée... Pourquoi suis-je revenue? Mon souvenir n'était-il pas plus joli que moi?... Je m'y attendais... Oui, quelque chose en vous me résiste. Mais ce quelque chose, — qui n'est pas ce qu'il y a de meilleur en vous, mon ami, — je ne le crains pas. .le suis la plus forte, j'en suis sûre : je vous apporte mieux, beaucoup mieux que ce qui est peut-être déjà venu tenter votre solitude...
CHAMRRAY.
Voyons?
MADAME MÉRIEL.
Oh ! évidemment, moi toute seule, ce n'est rien. Mais je ne suis pas seule, mon ami, et je viens à vous les bras pleins. Je vous rapporte Jeanne et ses petits enfants... lit j'en profite pour me faire apporter par eux.
CHAMHRAV.
Jeanne?... Elle se soucie bien de moi!
MADAME MÉRIEL.
Quand vous avez refusé de la voir, la pauvre petite, qui pourtant ne me connaissait pas depuis lonp^temps, est venue chez moi fondre en larmes... Kllc avait le cœur si gros, si gros, qu'elle n'osait rentrer chez son mari dans cet état... Son instinct l'avait bien guidée... Nous avons pleuré ensemble... Pour qu'elle pût mieux
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me donner toute sa confiance, je lui ai conté mon histoire, et ce que j'avais été pour vous, et ce que vous étiez pour moi. Et nous avons l'oit un complot... que je suis en train d'exécuter. C'est pour cela que Jeanne n'est pas revenue. Mais elle m'attend, — sur la route, probablement. — Que lui dirai-je de votre part?
CHAMBRAV.
Alors... Jeanne a beaucoup pleuré?
Oui, mon ami. Vous auriez trouvé vous-même que
c'était assez.
CHAMBRAY
Eh bien... Mais à quoi bon recommencer? Cela est-il même possible?
MADAME MÉRIEL.
Oui, mon ami; à une condition. Quand je soignais mon pauvre fils, j'étais d'abord très malheureuse parce qu'il semblait ne m'en savoir aucun gré... Il souffrait tant, que cela, en vérité, le dispensait de tout devoir... Je l'ai compris peu à peu; je n'ai plus rien attendu en retour de mes soins, et dès lors le peu qu'il me donnait m'a été d'un prix infini... Bref, je n'ai eu de joie, dans ma vie sacrifiée, qu'après avoir sincèrement renoncé à toute joie. A notre âge, il faut aimer sans exiger, sans désirer même un retour égal. Ne le croyez-vous pas?
C H A M B R A Y , les yeux fermés.
Je ne sais pas bien ce que vous me dites, mais parlez ! parlez! Je vous reconnais maintenant, je vous reconnais tout à fait... Parlez encore!
MADAME MÉRIEL.
Oui, écoutez-moi... et fermez les yeux... Il ne faut pas aimer pour soi; cela est bon pour les jeunes gens. On s'habitue à ce renoncement, vous verrez! Cela
devient même très doux. Qu'est-ce que Jeanne et ses enfants peuvent vous donner de meilleur que le bonheur même de vivre pour eux? Et je mets tout au pire! Car je sais, moi, qu'ils ont profondément souffert, elle et son mari, de votre rupture, qu'ils sont déchirés de remords, — bien que leur crime soit imaginaire, mon ami, — et qu'ainsi ils tâcheront de leur côté, les pauvres petits, de vous aimer encore mieux et plus fort qu'auparavant. Ce sera donc désormais, entre eux et vous, une lutte de désintéressement et de tendresse... Vous voyez bien qu'on peut recommencer!
(S'appi-ochant de Chambray.) DeS lamies?
CH.VMBRAV.
Oh ! toutes petites.
MADAME MÉRIEL.
Ce sont celles qui signifient le plus de choses.
CHAMBRAY
Celles-là signifient donc...
MADAME MÉRIEL.
Que vous vous rendez ?
CHAMBRAY
Il faut bien.
M A D A ME .MÉRIEL.
Ah! mon ami, que je suis heureuse!
CHAMBRAY
Tout de même, vous avez bien fait de revenir... Au
moins, vous ne me trahirez plus ?
MADAME MÉRIEL.
J'ai passé l'ûge des erreurs.
Comme nous allons bien vieillir ensemble I
MADAME MÉRIEL.
Le plus lentement possible, s'il vous plaît!
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CHAMBRAY
Mais, dites-moi, nous ne serons pas un peu ridicules?
MADAME MÉRIEL.
II n'y a que nos enfants qui le sauront... Pour ouvrir la fête, je vous préviens qu'ils dînent avec vous ce soir... Vous me prendrez par-dessus le marché.
CHAMBRAY
Mais...
MADAME MÉRIEL.
Vous n'êtes pas libre?
CHAMBRAY
... Si!... Un moment... Un petit envoi à faire, (il
prend dans un tiroir un carnet de chèques et s'assied à son bureau.
A part : ) Cinq mille... est-ce assez?... Mettons six mille.
(Il glisse le chèque dans une enveloppe; écrivant *. ) « Madame la
vicomtesse de Montaille. » (A madame Mériei.) Là... c'est l'ait... Vous venez peut-être de me sauver, mon amie.
MADAME MÉRIEL.
Sûrement.
Elle va vers la porte.
OÙ allez-vous?
MADAME MÉRIEL.
Leur ouvrir.
Elle disparaît un instant. Entre Jeanne. JEANNE, se jetant dans les bras deChambray.
Mon parrain! mon cher parrain!
CHAMBRAY, à Martigny dans la coulisse.
Allons! venez, imbécile!
MARTIGNY, entrant et saisissant la main de Chambray.
Mon bon maître!
SCÈNE PREMIERE
THÉRÈSE, puis SUZANNE.
THÉRÈSE. Elle entre par la porte du fond.
Viens.
SUZANNE. Elle entre à son tour.
J"ai peur.
THÉRÈSE
Puisque je te dis qu'il n'y a personne! Ton mari est encore à son travail, et j'ai su éloigner les domestiques. Car... tu ne m'en voudras pas, ma chérie?... j'ai pris l'habitude — oh ! sur sa prière et avec l'autorisation de mon mari, — de m'occuper un peu de son ménage.
SUZANNE
Ma bonne Thérèse !
THÉRÈSE
Il le fallait bien. Il était si désorienté, si éperdu en arrivant ici il y a quinze jours !
SUZANNE
Comme je vous suis reconnaissante, à ton mari et à toi...
Xc nous remercie pas; ce que nous avons fait est bien naturel. Georges ne pouvait, pour mille raisons, rester là-bas après cette histoire. Mon mari a eu la chance de lui trouver, tout de suite, une place excellente. Il lui a fait signe, et n'a pas eu à le regretter. Tu ne saurais croire quelle situation Georges a conquise à l'usine, et cela du premier coup. Son invention a fait merveille. Il paraît que c'est tout à fait un monsieur, ton mari.
SUZANNK, naïvement.
Oh ! oui !... Mais que dit-on de moi? Tu es sûre qu'on ne sait rien?
THÉRÈSE
Absolument sûre. Georges a raconté que tu étais à la campagne, chez ta mère, pour rétablir ta santé, et que tu viendrais le rejoindre quand tu irais mieux. Mon mari lui-même ignore la vérité. Tu peii^ J-.n.> être tranquille.
SUZANNE
Et alors... Georges est toujours malheureux?
THÉRÈSE
Très malheureux: et cela est bon signe. Mais oui! s'il était décidé, comme il l'avait dit, à demander le divorce contre toi, il l'aurait déjà fait, cela est évident... Mais parlons un peu de toi. Ma pauvre Suzanne, comment as-tu pu, toi que je croyais si raisonnable et dont j'aurais répondu comme de moi-même...
SUZANNE
Est-ce que je sais? Maintenant que c'est passé, je n'y comprends plus rien, ou pas grand'chose...
THÉRÈSE
Voyons, tu avais pourtant fait un mariage d'amour?
SUZANNE
C'est bien celai
THÉRÈSE
Hein?
SUZANNE
Eli! oui, j'aimais Georges, mais comme aime une petite fille. Tu te souviens? C'est chez tes parents que je l'ai rencontré. J'avais dix-huit ans, et la tête pleine d'idées de romans. J'ai cru que le mari, c'était encore l'amoureux, le monsieur qui vous apporte des fleurs tous les jours, qui vous dit de jolies choses et qui ne s'occupe que de vous. J'ai été surprise de trouver le mariage si... austère. Mon mari s'absentait des semaines entières, car de tous les côtés on le faisait venir pour appliquer son invention. Je trouvais les journées longues; je n'avais pas en moi, dans mon cœur ni dans ma tête, de quoi remplir le vide de ces absences... Un autre m'a chanté la chanson dont j'étais désaccoutumée et que j'avais besoin d'entendre, pauvre niaise que j'étais... Mon histoire n'est pas originale, comme tu vois.
THÉRÈSE
Et elle ne m'étonne aussi que parce qu'elle est la tienne... Ou plutôt, sais-tu ce qui m'étonne?... L'ennui, les rêvasseries, même les premières coquetteries et les premières imprudences, je les conçois, à la rigueur. Mais, que tu aies pu... comment dire cela?... enfin, que tu aies pu aller jusqu'au bout, toi, toi Suzanne! cela ne m'entre presque pas dans la pensée. Il me semble que, dans ces aventures-là, il doit y avoir, entre les premiers chapitres et le dernier, un tel abîme, et si énorme à franchir, quand on y songe!
SUZANNE
^ C'est que tout s'enchaîne, et qu'on glisse d'une faiblesse à une autre sans s'en apercevoir. Chaque pas nouveau qu'on fait dans ce qui est défendu semble le premier pas, et ainsi on ne se voit pas descendre. Et puis, que veux-tu, à mesure qu'on approche de la fin, on sent je no sais quoi de mauvais qui s'éveille en vous. C'est comme un vertige, comme une griserie honteuse. Et l'on va! l'on va!... Bien sûr, quand on a commencé, on ne croyait pas qu'on achèverait... Vois-tu, Thérèse, il ne faut pas commencer. Cela dépend de nous; le reste, non.
THÉRÈSE
Mais, au moins, Taimais-tu... l'autre?
SUZANNE
Je crois à présent ne lavoir jamais aimé. Pourtant, j'ai dû l'aimer un peu au commencement. Sans cela, quelle femme serais-je? En réalité, je ne sais plus, plus du tout. Comme c'est étrange Jj
THÉRÈSE
Et lui, t'aimait-il?
SUZANNE
Il a fait son métier d'homme.
THÉRÈSE
Çu'est-il devenu?
«il-/ WNF.
Je n'en sais rien.
A-t-il essayé de te revoir? ou de l'écrire?
SUZANNE
Non.
THÉRÈSE
Il est discret. — Et, à présent, lu aimes Ion mari?
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SUZANNE
Absolument et uniquement. Je Taime pour lui-même, parce qu'il est le plus loyal et le meilleur des hommes, et aussi pour le mal que je lui ai fait. Je l'aime de tout mon repentir, avec un cœur nouveau, et un infini désir de me sacrifier à lui tout entière.
THERESE
dis cela, en t'écoutant
Comme tu dis cela, Suzanne!... Je suis tout émue
SUZANNE
Va, je suis bien changée... J'ai plus appris en quelques jours que dans tout le reste de ma vie.
THÉRÈSE. -
C'est vrai, tu n'es plus du tout la même.
Un silence.
Pourvu qu'il me croie, lui !
THÉRÈSE
Cela dépendra surtout de toi, ma chérie. Je te le répète, il t'aime encore, quoiqu'il s'en défende; et c'est pour cela que je t'ai fait venir. Je ne dis pas que tu le reprendras sans peine. Les premiers temps seront durs. Sa blessure est si vive encore! Mais l'essentiel est que tu sois là, près de lui, fût-ce un peu malgré lui. Sois bonne, patiente, soumise; et qu'il te sente sincère. Qu'il retrouve en toi, avec plus de sérieux et de réflexion, ce que tu as été pour lui au commencement de votre mariage : et alors le souvenir des jours heureux refoulera lentement les autres souvenirs. Puis, le charme même de ta présence opérera insensiblement sur son esprit... Mais je suis là à te donner des conseils ! Tu sauras bien mieux que moi ce qu'il faut faire. Au fond, les choses de la passion, je m'aperçois que ce n'est pas mon fort, à moi.
Un silence.
II
SUZANNE
Tu n'as jamais été tentée, toi, Thérèse?
THÉRÈSE
Non.
SUZANNE
Ton mari?...
THÉRÈSE
Il est excellent. Oh ! ce n'est pas comme le tien, un grand savant, un inventeur... Mais il est très bien; pas laid, pas bête; et j'ai pour lui une vraie affection.
Vous êtes heureux?
THÉRÈSE
Mon Dieu, oui. Nous sommes riches et d'humeur gaie tous les deux. Nous savons nous occuper, lui dans ses fermes, moi à la maison; nous nous retrouvons toujours avec plaisir, et nous vivons comme deux bons compagnons... Non, je n'ai jamais été tentée... Et cependant, lu sais? on me fait beaucoup la cour, ici» mais beaucoup! Eh bien, cela ne m'a jamais rien dit. Mon opinion, c'est que, quand on a un mari passable^ c'est vraiment folie d'aller chercher ailleurs ce que l'on a chez soi, et que tous les hommes se ressemblent... ou finissent, à un moment, par se ressembler.
SUZANNE, naïvement.
Non, Thérèse.
THÉRÈSE
Enfin, si je me trompe, je n'ai aucun*^ o.,^ ,,. ^^ y aller voir.
In siionco.
SUZANNE
Thérèse !
Quoi?
THERESE
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SUZANNE
Est-ce qu'il ne va pas bientôt venir?
THÉRÈSE, regardant l'heure.
Si. C'est à peu près l'heure où il rentre.
SUZANNE
J"ai peur. S'il allait me chasser encore !
THÉRÈSE
Mais non! mais non!
SUZANNE
Si tu savais, là-bas, de quel air il m'a parlé en me quittant, et comme j'ai senti que je n'existais plus pour lui, que, tout d'un coup, il me rayait de sa vie!.,. Ah ! que j'ai peur! que j'ai peur!
THÉRÈSE, prêtant roreille.
Écoute!... C'est lui. Cache-toi vite; va, ma chérie, et laisse-moi faire.
Elle fait entrer Suzanne dans une pièce voisine, par la porte de droite.
THÉRÈSE, GEORGES
(îE ORGES. Il entre en lisant une lettre qu'il met dans sa poche en apercevant Thérèse.
Tiens, c'est vous? Ah! je suis bien content de vous voir, bien content. Jacques va bien?
THÉRÈSE
Très bien. — Voulez-vous dîner avec nous ce soir? Vous viendrez comme vous êtes. 11 n'y aura que nous.
GEORGES
Je n'ai pas besoin de vous dire que j'accepte. Mais comme je dois vous ennuyer!
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THÉRÈSE
Vous savez parfaitement que non. Jacques vous adore. Ainsi!
GEORGES
Quel brave garçon que ce Jacques! Vous en doutezvous, au moins?
THÉRÈSE, souriant.
Mais... certainement, je m'en doute.
GEORGES
Je lui dois tant! Qu'est-ce que je serais devenu sans lui... et sans vous, Thérèse?
THÉRÈSE
C'est bon, c'est bon... Qu'avez-vous fait hier soir?
GEORGES, cherchant.
Hier soir?... Ah! c'est vrai, vous n'étiez pas chez vous... Qu'est-ce que j'ai donc fait, hier soir?... Ah! j'ai dîné au restaurant... Et puis, ma foi, j'ai été au café-concert.
THÉRÈSE
Tout seul?
GEORGES
Dame... Oh! ne me plaignez pas. J'ai passé une soirée très supportable.
THÉRÈSE
Mon pauvre ami!
Mais non, mais non, ce n'est pas du tout ce ipu- nous croyez. D'abord, vous comprenez, je suis tellement occupé à Tusine que je n'ai pas le temps de penser à mes affaires. lit i)uis, le temps fait son œuvre. Ça va mieu.v, bien mieux... pourvu que je sois dehors. En somme, je commence à reprendre goût à la vio do garçon.
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THÉRÈSE
Si VOUS voulez que je vous croie, il faudrait me dire cela d'un autre ton.
GEORGES
Mais je vous dis cela bien tranquillement, il me semble.
THÉRÈSE
Qu'est-ce que vous lisiez tout à l'heure, en entrant ?
GEORGES
Moi?
THÉRÈSE
Vous relisiez sa dernière lettre. Ne niez pas.
GEORGES
Eh bien, quoi? Cela prouve que je suis stupide.
THÉRÈSE
Je ne trouve pas.
Je sens bien le ridicule de mon personnage, allez ! et comme je dois être assommant avec mes plaintes et mon rabâchage et mes airs lamentables... Eh! imbécile, qu'est-ce que tu veux que ça fasse aux autres, ce qui t'arrive? Aie du moins la pudeur de te taire!
THÉRÈSE, suppliante.
Georges !
GEORGES
Eh bien, oui, là! je ne pense qu'à ça, à chaque minute, même en travaillant... Non, non, voyez-vous, ce qu'elle a fait est abominable!... Tenez, une chose qui me revient... Pendant les derniers jours, quand je ne savais rien encore, je ne puis vous dire comme elle a été tendre et aimante, et comme elle se blottissait contre moi. Jamais elle n'avait été ainsi : jusque-là, elle était douce, affectueuse, mais un peu indolente et
passive. Et moi, en la voyant pour la i)remicic nn> si... émue, je me disais : « Enfin, elle m'aime; elle m'aime pour de bon, elle est bien à moi, maintenant. » Et juste à ce moment-là... Ah! la menleusel la menteuse!
THÉRÈSE
Qui sait?...
GEORGES
Hein?
THÉRÈSE
Je dis : qui sait? Pour moi, cela ne prouve qu'une chose; c'est qu'elle cherchait en vous un asile, un secours contre elle-même; enfin, qu'elle n*a jamais cessé de vous aimer. Et c'est mon premier point. Je vous dirai mon second tout à Iheure.
GEORGES
Ma chère Thércse, je ne suis pas encore tout à l'ai! idiot, mettez-vous bien cela dans la tète. Les démonstrations de tendresse prodiguées au mari au plus fort delà trahison... mais c'est classique, cela! Je connais mon cas, allez. Il a été étudié et décrit par les bons auteurs. Et, n'est-ce pas? j'ai été à même de vérifier l'exactitude de leurs remarques... oh! mais, largement !
THÉRÈSE
Pourquoi, mon ami, cette ironie qui fait mal?
GEORGES
Laissez donc! cela me soulage, au contraire. Tout cela a un côté comique, on lésait bien, (changeant <io voix.j C'est égal, le jour où j'ai tout appris, je suis resté comme assommé du coup. En une seconde, j'ai senti qu'elle ne m'était plus de rien. Je n'avais même pas de haine ni de colère. Quand elle est rentrée, je nel'ni pas interrogée, je ne lui ai adressé ni reproches ni
ACTE PREMIER
injures. Je lui ai dit seulement : « Va-t"en! » Elle s'en est allée, et je ne me suis pas retourné pour la regarder sortir. Je ne puis même pas dire que je souffrais. C'est singulier.
THÉRÈSE
Et depuis?
GEORGES
Ah! depuis!... L'idée est là, toujours là... vivante, oui, vivante, comme une béte qui me rongerait... C'est à devenir fou... Quelquefois, pourtant, je suis sur le point de m'apaiser. Je me souviens du temps de nos fiançailles; je la revois... si douce, si frêle, si innocente... Puis je me rappelle de gentils détails de notre vie à deux, des gestes qu'elle avait, une phrase qu'elle disait d'une certaine façon... Et je m'attendris, et je lui trouve même des excuses : son inexpérience, sa jeunesse, son isolement pendant mes absences... Mais tout à coup l'image de ce qu'elle a fait surgit et revit dans ma pensée, nette, précise, concrète... Dans ma pensée?... non, dans ma chair. C'est comme une morsure, une brûlure subite. Et alors je voudrais la tenir... pour l'envelopper de baisers, de baisers qui la marqueraient, qui effaceraient les autres, qui la referaient mienne... — ou peut-être pour l'étrangler.
THÉRÈSE
Autrement dit, vous l'aimez encore. Et c'est mon second point.
GEORGES, suivant sa pensée.
Mais pourquoi, mon Dieu ! pourquoi a-t-elle fait cela?
THÉRÈSE
Ça, mon ami, nous ne le saurons jamais exactement, — ni elle non plus, du reste. Il est donc bien inutile de se le demander. Mais puisque vous vous aimez toujours, i)uisque vous ne pouvez décidément
vivre sans elle, nielle sans vous... c'est bien simple : il faut lui pardonner et la reprendre, et tout de suite.
GEORGES
La reprendre? mais, Thérèse, je serais un lâche.
Un lâche parce que vous seriez bon? Un lâche parce que vous seriez juste? Oui, juste. Suzanne a expié; elle est prête à expier encore. Vous en avez pour preuve les lettres que j'ai reçues d'elles et que je vous ai montrées, et celles qu'elle vous a écrites à vous, ces lettres si humbles, si touchantes, si sincères...
GEORGES
Sincères?
THÉRÈSE
Oui, sincères. Elle saute aux yeux, cette sincérité, et, au fond, vous y croyez aussi bien que moi. Alors, pourquoi faites-vous semblant de douter?
GEORGES
Laissons cela. Thérèse. J'ai déjà été assez ridicule...
THÉRÈSE
Voilà donc encore une fois le grand mot lâché! Ce mot-là signifie, mon ami, que vous attachez moins d'importance à ce que vous sentez, vous, et à ce que vous croyez, qu'aux interprétations où pourraient se complaire les sots et les méchants — si votre aventure était publique. Or, elle ne l'est pas. C'est donc l'idée seule d'un ridicule, auquel en réalité vous avez échappé, qui vous fait peur et qui vous affole. Eh bien, cela est misérable, cela est bêle, si vous voulez toute ma pensée, et cela est indigne devons.
GEORGES
Vous minjurit'z par charité, ma bonne Thérèse.
THÉRÈSE
Vous vous trompez, mon ami; je vous injurie de
très bonne foi. — Quand tout le monde saurait ici votre histoire, je vous dirais encore : « Reprenez votre femme qui se repent et qui vous aime ». Mais tout le monde ignore ce qui s'est passé : tout le monde, même mon mari, même la mère de Suzanne. Il n'y a que vous et moi, — vous et moi, entendez-vous? — qui le sachions.
GEORGES
Vous êtes sûre de ce que vous me dites là?
THÉRÈSE
Oui, sûre.
GEORGES
Vous croyez que là-bas?...
THÉRÈSE
On a pu causer, faire des suppositions... mais, soyez tranquille, il y a longtemps qu'on n'en parle plus... Et puis, qu'est-ce que ça vous fait ce qu'on raconte à deux cents lieues d'ici?
GEORGES
Mais, ma chère amie, comprenez donc que ce rapprochement serait une chose infiniment sérieuse... qui ne pourrait se faire qu'à certaines conditions... 11 faudrait, maintenant, que je pusse compter absolument sur elle. Il faudrait... Non, allez, cela est impossible. J'admets son repentir, j'admets ses bonnes résolutions : mais vous savez ce qu'on dit?...
THÉRÈSE
Quoi?
GEORGES
Qu'il est plus difficile à une femme de... enfin de s'en tenir à un premier amant que de n'en pas avoir du tout.
THÉRÈSE
Quel est le grand moraliste qui a dit ça? Eh! qu'en
savait-il? En voilà encore un qui a perdu une belle occasion de se taire! On dirait que, pour ces gens-là, le cœur des hommes et des femmes est réglé comme un papier à musique!... Je vous réponds, moi, de Suzanne : elle connaît son devoir, elle l'accepte dans toute son étendue; elle sait qu'il ne suffira pas qu'elle soit désormais irréprochable, mais qu'il faudra qu'«'lle vous en communique à chaque instant la certitude... C'est de vous que je voudrais pouvoir répondre. Car, ne vous y trompez pas, c'est vous qui aurez les plus grands devoirs et les plus difficiles. 11 est plus aisé d«* se repentir que de pardonner. Sentez-vous bien ce que cela veut dire : pardonner, remettre la faute?... Il faudra, mon ami, vraiment oublier, ou ne se souvenir que pour plaindre, et encore sans le dire, sans en ouvrir jamais la bouche. Serez-vous capable de cela?
GEORGES
Eh! oui, si j'étais sûr...
THÉRÈSE, souriant.
Mais, je suis sûre, moi, qui suis une personne 1res raisonnable. Allons, mon ami, ayez le courage de consentir tout de suite à ce que vous auriez fait tôt ou tard. (Mouvement de Georges). Mais oui ! Car enfin, pourquoi, malgré vos déclarations du premier moment, n'avez-vous pas demandé le divorce? Pourquoi, arrivé ici, avoz-vous imaginé, de vous-même, celle histoire de la maladie et de la villégiature de Suzanne, si ce n'est parce que, dans le secret de votre pensée, vous admettiez la possibilité de la réunion et du pardon? Et comme vous avez bien fait! Non, non, tout n'est pas perdu. Rien n'est irréparable quand on a la bonno volonté et la simplicité du conir. Ne vous appliquez plus à vous torturer vous-même. N'y a-t-il pas de l'orgueil et... qui sait?... quelque cabotinage intime dans cette complaisance à considérer, à couver, à entretenir
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son propre mal? Vous guérirez, rien qu'en vivant et on aimant. Vous êtes jeunes tous deux, et vous pouvez vous faire encore un joli bonheur en raccommodant les morceaux du passé... A quoi pensez-vous?
GEORGES
Je pense... que vous êtes la meilleure des amies; que je ne puis rien vous cacher; que vous connaissez toutes mes plaies et le baume qu'il leur faut; enfin que J'ai envie de vous croire et de vous obéir.
THÉRÈSE
L'envie ne suffit pas, monsieur. Que décidez-vous?
GEORGES
Eh bien... écrivez-lui, et faites-lui espérer que peut- «Mre... dans quelque temps... Mais c'est vous qui l'aurez voulu? Il est bien entendu que l'idée est de vous; que, s'il ne sortait de là que plus de douleur encore, j'aurais le droit de vous maudire?
THÉRÈSE
Oui, mon ami, c'est entendu. (Montrant la porte de droite.)
Vous savez qu'elle est là?
GEORGES
Qui?
THÉRÈSE
Suzanne.
Suzanne est là?... Non, non, qu'elle s'en aille! Je ne peux pas encore... c'est trop tôt... je vous jure que je ne peux pas !
THÉRÈSE, ouvrant la porte.
Viens, Suzanne, (a Georges.) A tout à l'heure, mon ami.
Elle sort par la porte du fond.
GEORGES, SUZANNE
SUZANNE. Elle s'avance, très humble, vers Georges, qui a le dos tourné.
Georges!
GEORGES
Je ne vous attendais pas, Suzanne.
SUZANNE
Georges! ne me chassez pas!... Laissez-moi vivre auprès de vous... me racheter... vous prouver que je ne suis pas tout à fait indigne de votre pardon... Je ne serai pas gênante... Ne me regardez pas... mais supportez-moi dans votre maison... Voulez-vous?
GEORGES
Oui, Suzanne.
SUZANNE
Que vous êtes bon! Que je vous aime!... (Elle lui prend la main et la baise.) Alors... VOUS voulez bien qucje reste?
Oui, Suzanne... (Elle a gardé sa main; il Tamcne lentement
en face de lui.) Mais VOUS comprenez, n'est-ce pas, que ce moment est grave pour nous deux? Vous savez à quoi vous vous engagez en rentrant ici? Enfin... vous avez la ferme volonté de ne plus jamais...
SUZANNE
Ah ! Dieu !
GEORGES
Jurez-le.
SUZANNE
Ah! oui, je le jure.
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GEORGES
Ainsi donc le passé n'existe plus? Nous n'en parlerons jamais?
SUZANNE
Jamais.
GEORGES
Nous n'y penserons même jamais?
SUZANNE
Jamais.
Georges Tattire, elle s'incline, il la baise sur le front. GEORGES.
Et maintenant, essayons de vivre! (Un long silence.
Suzanne est immobile : Georges se promène dans le salon.) Ta
mère va bien?
SUZANNE
Pas trop.
GEORGES
Qu'est-ce qu'elle a?
SUZANNE
Rien de sérieux. Ses névralgies.
GEORGES
Oui, le changement de temps.
SUZANNE
C'est probable.
Un silence.
GEORGES
Par quel train es-tu venue?
SUZANNE
Par le train de cinq heures. Thérèse m'attendait à la gare.
GEORGES
Et tes bagages?
SUZANNE
Thérèse a dit qu'elle les enverrait prendre. II. 15
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Ah! à propos, nous dînons chez elle, ce soir. Tu feras la connaissance de son mari. C'est un ancien camarade à moi.
SUZANNE
Oui, je sais.
Un silence.
GEORGES
Mais... j'y songe... après ce long voyage... par celte poussière... Veux-tu passer dans ma chambre?
SUZANNE
Volontiers.
GEORGES
Tiens, c'est par ici. (ii ouvre la porte de gauche.) Tu vois. la maison n'est pas mal... Presque un petit hùtel, entre cour et jardin... Et je ne paye pas ça trop cher... C'est une occasion... Imagine-toi...
SCENE PREMIERE
SUZAT^'NE, GEORGES.
SUZANNE. Elle est assise et travaille à un petit ouvrage de femme. Georges entre.
Bonsoir, mon ami... La journée a été bonne? Tu as bien travaillé?
GEORGES, inaifférent.
Tu n'as pas eu d'ennuis?
GEORGES
Non.
SUZANNE
Alors, tu es content?
GEORGES
Oui.
SUZANNE
C'est vrai que les ouvriers t'adorent?
GEORGES
Je ne suis pas méchant avec eux.
SUZANNE
Sais-tu ce qu'on a dit de toi, hier, dans une maison où j'étais en visite?
GEORGES
Voyons. *-
SUZANNE
Que tu étais un homme tout à fait supérieur, — oui. J
c'est comme cela qu'on a dit, — et que ton invention j
était une des plus belles choses, et des i)lus utiles, I
qu'on eût trouvées depuis très longtemps. Explique- t.
la-moi, veux-tu? ^
GEORGES
Quoi? i
SUZANNE
Ton invention.
GEORGES
Tu ne comprendrais pas.
SUZANNE
Si tu me l'expliquais, toi, je comprendrais peut-être. 1
GEORGES
Laisse donc, ce n'est pas ton affaire.
SUZANNE
On disait que ta découverte sauvait tous les ans plusieurs centaines de vies humaines.
GEORGES
C'est possible.
SUZANNE
C'est très beau, cela ! Ah ! comme je suis fière de loi !
et comme je t'aime! (Elle l'embrasse; il s'y prête avec impa-
tionco.)Tu ne veux pas que je t'embrasse?
GEORGES
Mais si.
SUZ.VNNE.
Qu'est-ce que tu as contre moi?
GEORr.ES.
Je n'ai rien.
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SUZANNE
Si! tu as quelque chose.
GEORGES
Pourquoi n'es-tu pas sortie aujourd'hui?... Tu devrais te promener un peu tous les jours, voir tes amies... Une jeune femme comme toi a besoin de distractions.
SUZANNE
Des amies... je n'ai pas pu m'en faire de bien sérieuses en quinze jours... Et puis... j'avais cru que tu préférais que je reste à la maison... Je m'y plais beaucoup, je t'assure, et j'ai de quoi m'occuper... Tiens, ce petit salon, on ne le reconnaît déjà plus.
GEORGES
En effet.
SUZANNE
Et c'est moi qui ai tout arrangé... N'est-ce pas que c'est joli?
GEORGES
Oui.
Tu dis cela sans conviction. Est-ce que ça ne te plaît pas?
GEORGES
Mon Dieu...
SUZANNE
Allons, dis ! Ça m'est égal que tu critiques, pourvu que tu prêtes un peu d'attention à ce que je fais.
GEORGES
Eh bien...
SUZANNE
Quoi?
GEORGES
Eh bien... que veux-tu? j'ai des goûts un peu bourgeois... Et tous ces bibelots et ces fanfreluches...
I.E l'AUDuN
SUZANNE
Tu n'aimes pas ça?
GEORGES
Oh! moi, je n'y entends rien. Mais je Uouvc ra un peu... Tu ne te fâcheras pas? Enfin, je trouve ça un peu salon de cocotte. Voilà.
SUZANNE
Oh! Georges!... Et moi qui me suis donné tant de mal et qui m'imaginais que c'était joli! (Se maîtrisant.) Mais je changerai tout cela, sois tranquille, et de bien bon cœur, je t'assure... Vois-tu, je veux qu'il n'y ait jamais rien, en moi ou autour de moi. qui te déplaise...
Pourquoi n'es-tu pas sortie cet après-midi?
SUZANNE
Je t'ai déjà répondu. Il y a des jours où je no H-Wocto l)as de rester seule dans mon petit coin.
GEORGES
Allons donc, ce n'est pas la vraie raison.
SUZANNE
Je n'en vois pourtant pas d'autre.
GEORGES
Si In avais le courage d'être absolument sincère...
SUZANNE
En cherchant bien, il y a peut-être encore ceci. Te rappelles-tu ce que tu m'avais dit au sujet de la belle madame Rousseau, une de nos nouvelles connaissances?
GEORGE^
Ma foi, non.
:> lzan.nl.
Tu as désiré que je la voie moins, parce qu elle le
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paraît un peu légère et que tu crains qu'elle n'ait sur moi une mauvaise influence. Alors, comme j'étais presque sûre de la rencontrer si j'étais sortie aujourd'hui... j'ai préféré m'abstenir.
GEOUGES.
Mais ce n'est pas du tout ce que je voulais... Je te conseillais seulement de ne pas faire de madame Rousseau ton amie intime, de rendre insensiblement vos relations plus rares... Tu agis comme si j'étais un tyran ; c'est ridicule.
SUZANNE
J'avais cru bien faire. Pardonne-moi.
GEORGES
Oh! ce n'est rien, et il n'y a pas là matière à tant de repentir. Mais tu devrais comprendre que j'ai plus de confiance que cela dans ta raison et que je ne veux pas te rendre la vie impossible... En tout cas, tu pouvais aller faire une visite à Thérèse... Pourquoi ne la voistu pas plus souvent?
SUZANNE
Mais, mon ami, voilà deux fois que je vais chez elle sans la trouver, et il y a bien huit jours qu'elle-même n'est venue ici. C'est elle, on le dirait, qui s'éloigne de nous.
GEORGES
Quelle idée! Thérèse est toujours la même pour nous... Mais elle a son mari, sa maison... Enfin... pour en revenir à toi... j'aime mieux que tu sortes, que tu te promènes... Il n'est pas bon que tu restes seule troj) souvent... A quoi peux-tu bien penser pendant ces longues heures?
SUZANNE
Mais à rien, mon ami; je n'ai pas le temps. Quand on veut s'occuper sérieusement de son ménage...
Si ! tu penses à quelque chose. Je le vois, j'en suis sûr... Je sens bien que tu as toujours l'esprit ailleurs... Tiens, hier soir, au théâtre... c'était pourtant très gai... eh bien, tu faisais une figure!
SUZANNE
Tu te trompes, je me suis beaucou}> amusée.
GEORGES
En dedans, alors?
SUZANNE
Cela tient peut-être à ce que j'avais déjà vu la pièce. Nous allons au théâtre presque tous les soirs.
GEORGES
Dame, qu'est-ce que nous ferions de nos soirées, ici, en tête à tête? Tu n'as pas tant de distractions, d'ailleurs.
SUZANNE
Je me passerais bien de celle-là, si tu voulais.
GEORGES
Non. Il est excellent que nous sortions, et le plus possible. Seulement, je l'avoue, je voudrais que lu eusses l'air de t'amuser un peu plus. Pourquoi faisaistu cette figure?
SUZANNE
Mais...
GEORGES
A cause du sujet de la pièce^ n■o^l cr pas? Il clail question d'un mari... Eh! ma pauvre enfant, de quoi veux-tu que nous parlent les vaudevillistes? C'est la vieille gaieté française, ça... Si on ne venait pas là pour oublier, il y aurait toujours une bonne moitié de la salle qui n'oserait pas riro .. Pourquoi ne rinis-fu pas? Je riais bien, moi!
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SUZANNE
Georges!
GEORGES
Dis, à quoi songeais-tu?
SUZANNE
A rien, mon ami.
GEORGES.'
En ce moment même, à quoi songes-tu? Voyons, sois franche... A l'instant où je te parle... là, sous ce front... se lèvent des souvenirs, des images... Ose dire que non !
SUZANNE
Mais, mon ami, ce n'est pas moi, c'est toi qui y penses toujours.
GEORGES, étonné.
Oui... c'est vrai... toujours... (Un silence.) Veux-tu que je te dise pourquoi?
SUZANNE
Georges ! de grâce. . .
C'est parce que... en somme... j'ignore, moi, comment cela s'est passé... C'est ma faute! je ne t'ai pas interrogée, je n'ai même pas voulu t'entendre... Mais il y a des choses... des détails... que je voudrais savoir à présent, que j'ai besoin, oui, besoin de savoir... Promets-moi de me répondre; et, quand je saurai, ce sera fini, bien fini; je ne te ferai plus souffrir, jamais.
SUZANNE, suppliante .
Mon ami...
GEORGES
Si! si! il le faut... Sans cela, je ne serai jamais tranquille et je te rendrai toujours malheureuse... Dis, où
('(ait-ce, ces rendez-vous? Comment taisais-tu pour y aller?
SUZANNE
Je t'en supplie, ne nous fais pas tout ce mal...
GEORGES
Il faut que tu dises; il le faut. C'était... dans une chambre d'hôtel garni?
SUZANNE
Non.
GEORGES
Alors... dans un appartement qu'il avait meublé?
GEORGES
I^t... à quelle heure vous retrouviez-vous?... Réponds! mais réponds donc!... L'après-midi? quand tu sortais l)our tes visites?
SUZANNE
Oui.
GEORGES, ricanant.
Pendant que moi, pauvre imbécile... Oh! je vois tout cela d'ici : le fiacre, la double voilette, la maison à deux sorties... où il y a une couturière... C'est bien cela, n'est-ce pas?
A peu près.
GEORGES
Au moins, ça n'est pn<; oriorinal ! — VA... lu restais longtemps?
SI/ \nm;.
Oh! non.
r.KORGES.
Une heure?
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SUZANNE
Je ne sais pas.
GEORGES
Et... tu y es allée plusieurs lois?
Deux fois.
GEORGES
Mais j'ai fait, vers ce temps-là, des absences de plusieurs jours... Vous ne vous êtes jamais vus... la nuit... chez nous?
SUZANNE
Non.
GEORGES
Non ?
SUZANNE
Je le jure devant Dieu qui me tiendra compte de ce que j'endure en ce moment.
GEORGES
Et... comment cela a-t-il commencé? Où et quand t'a-t-il parlé d'amour pour la première fois?
SUZANNE
Je ne sais plus. Et qu'importe?
GEORGES
Mais... qu'est-ce qui te plaisait particulièrement en lui? En quoi m'était-il supérieur?... Tu ne veux pas répondre?... A quoi penses-tu encore?... (se rapprochant.) Est-ce que... Enfin... tu étais heureuse?
SUZANNE
Non.
Tu mens ! tu mens !
SUZANNE
Ah ! Georges, tu es bien méchant, bien méchant!
Elle éclate en sanglots.
GEORGES
Oui, je suis une brute... et un lâche : car nous avions juré de ne jamais parler de ces choses, et je manque à la parole donnée... Toi, tu Tas tenue. 11 est vrai que cela t'était plus facile.
SUZANNE
Hélas! si tu as tant souffert pour te taire, songe à ce que j'ai dû souffrir, moi, pour parler... Tiens-moi compte de cela, mon ami. Vois, je ne te fais pas de reproches, et j'essaye de ne pas pleurer. Mais si tu recommençais à m'interroger comme tout à l'heure... je serais toujours la servante... seulement, crois-moi, quelque mal que j'aie pu te faire, nous ne tarderions pas à être quittes.
GEORGES
Tu as raison, Suzanne, et c'est moi qui te demande pardon... Mais c'est fini maintenant, bien fini... Allons, sèche tes yeux... et sors un peu, promène-toi... lu as encore le temps et cela le fera du bien.
SUZANNE
Je n'en ai guère envie, mon ami.
GEORGES
Mais si! mais si!... Tu n'es pas obligée de garder toujours la maison... lu es libre... Va faire un tour, je le veux... J'ai besoin d'élrc seul... Oui, c'est fini... Allons, va... mais va donc!
SUZANNE
Oui, mon ;imi.
Elle son.
GEORGES, THÉRÈSE
GEORGES, joyeux.
Vous?
THÉRÈSE
Suzanne n'est pas ici?
GEORGES
Vous ne l'avez pas rencontrée?
THÉRÈSE
Non.
GEORGES
Elle vient de sortir.
Alors je me sauve. Je venais la prendre.
GEORGES
Justement, elle se plaignait de ne plus vous voir. Elle disait que vous vous éloigniez de nous.
THÉRÈSE
Vous savez bien que non. Mais je viens d'être mêlée si intimement à sa vie... J'ai peur quelquefois que ma présence ne lui soit un peu pénible, du moins dans les
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premiers temps... et je ne veux pas m'imposer... C'est un sentiment bien facile à comprendre.
GEORGES
Évidemment.
THÉRÈSE
Lui avez-vous dit que le hasard nous avait fait nous rencontrer deux ou trois fois à l'heure où vous sortez de l'usine... ce qui est tout naturel, puisquf^ r'o^* Jm.w mon quartier.
GEORGES
A quoi bon le lui dire? Elle croirait que nous parlons d'elle, cela l'inquiéterait. Il vaut mieux qu'elle ne sache pas.
THÉRÈSE
Évidemment.
GEORGES
Ah ! Thérèse, ces bonnes promenades avec vous, ces causeries — trop courtes — le long des grands quais déserts... ce sont mes seuls bons moments, à moi. J'étoufferais, si je ne vous avais pas. Comme c'est gentil détre venue ! Voulez-vous que je vous dise"? Je vous attendais un peu.
THÉRÈSE
Alors... vous et Suzanne, ça ne va pas mieux?
GEORGES
Ah! bien oui! Je viens encore de lui faire une scène absurde.
A propos de quoi ?
GEORGES
01) ' ;'i jirnpo^ de rien.
THÉRÈSE
Est-ce qu'elle n'est pas gentille avec vous?
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GEORGES
Elle? Elle est parfaite ... Seulement... voilà, j'ai beau luire, je me souviens... toujours. C'est un mal que jai dans le sang et que je traîne partout. Je me faisTelTet d'un rat empoisonné.
THÉRÈSE
Cependant, vous ne pouvez pas douter de son repentir, ni de son affection?
GEORGES
Oui, elle fait ce qu'elle peut... Mais c'est plus fort que moi. Javais cru que, l'ayant là, ça irait mieux; (jue, de la voir et de la tenir, cela ferait évanouir les fantômes. Eh bien, c'est tout le contraire. Quand elle est triste, cela m'exaspère, parce que je m'imagine qu'elle songe à ce qui s'est passé; et quand elle sourit, il me semble qu'elle se moque de moi... Écoutez, Thérèse, depuis qu'elle 'est revenue... c'est terrible... je ne pense qu'à lui, à l'autre... à son amant... j'y pense beaucoup plus encore qu'auparavant... Si je l'ai laissé tranquille, là-bas, quand la chose est arrivée, c'est qu'alors j'étais absolument décidé au divorce... Mais, à présent, il est clair que ma situation vis-à-vis de lui n'est plus la môme; et j'ai des envies d'aller le trouver, ce misérable, et de lui dire...
THÉRÈSE, souriant.
Il est un peu tard pour cela, mon ami.
GEORGES
Je vous parais ridicule?
THÉRÈSE
Non; mais bien à plaindre... et aussi, laissez-moi vous le dire, bien peu généreux. Oui ou non, avez-vous pardonné à Suzanne?... Vous n'avez pas le droit, l'ayant reprise, de la rendre malheureuse. Ce qu'on offre
d'une main on ne le retire pas de l'autre. Prenez garde, Georges, vous êtes coupable, réellement coupable.
GEORGES
Vous en parlez à votre aise, mon amie. Pardonner... c'est fait. Mais oublier... je ne peux pas. Comprenez donc que je ne peux pas! Tenez, à certains moments, elle m'attendrit avec son gros chagrin et ses airs de soumission; d'ailleurs, elle est jeune et pas laide... Je l'embrasse et la caresse comme une jolie enfant qu'elle est... Mais, dès que je la tiens dans mes bras... c'est comme une llamme aiguë qui me traverse le cerveau... je me dis : « Elle compare », et alors je la repousse brutalement, ou bien encore je la serre comme si je voulais lui faire mal, avec colère; et elle a peur, et elle ne sait pas ce que cela veut dire... Au fond, je crois maintenant que je la hais... C'est que je lai trop aimée... Ce qu'elle était pour moi, cela ne se peut exprimer. J'avais beaucoup étudié, beaucoup voyagé, beaucoup vécu même, si vous voulez; j'avais rencontré en chemin des femmes de toutes les couleurs. Mais je n'avais jamais donné mon cœur, le temps m'avait manqué. Suzanne était en réalité mon premier amour. Ce que je croyais trouver en elle, c'était, après tant d'agitations, le repos et la douceur de toute ma vie. J'avais concentré en elle toutes mes tendresses, toutes mes pensées, toutes mes ambitions; je travaillais pour qu'elle fiU fière de moi et pour qu'elle fût riche; cl c'est à cause d'elle que j'étais heureux de mes succès... Vous ne vous figurez pas avec quel sérieux de tous les diables j'avais pris le mariage... C'est bote, hein?
THÉRÈSE, un pou troublée.
Mais non.
GEORGES
Et tous les jours, quand je rentrais, en voyant de la rue sa fenêtre éclairée, le cœur me battait comme au
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lendemain de mes noces... Oui, chaque fois, le cœur me battait, à mesure que je sentais plus proche son frais baiser, ce baiser du retour, dont l'attente avait rempli les heures de ma journée... Comprenez-vous cela, mon amie?
THÉRÈSE, de même.
Mais oui, parfaitement.
GEORGES
Jugez ce que j'ai dû souffrir!... Ah! ma pauvre Thérèse, que cela est triste!
Oui, bien triste... j y songe souvent... Car, Dieu merci, depuis un mois, j'ai vécu absolument de votre vie. Hélas ! je voudrais tant vous être bonne à quelque chose! Cela me fait tant de peine de vous voir ainsi!... Mais que vous dire? Le seul moyen que j'aie de vous soulager un peu, c'est de vous écouter... Et je vous écoute avec tout mon cœur. Qui sait? A force de vous plaindre et de vous confesser, vous souffrirez moins... Puis, à voir les efforts de Suzanne, vous arriverez peu à peu à la juger dans un sentiment de justice, comme un homme, puisqu'il paraît que vous autres hommes vous êtes plus justes que nous. Laissez agir le temps... Je vous jure que vous pouvez encore être heureux.
GEORGES
Non, allez... J'ai voulu me faire illusion... Mais entre elle et moi, il y a l'irréparable; et ni le temps, ni ma raison, ni son repentir n'y peuvent rien... Il faudrait autre chose...
THÉRÈSE
Quoi donc?...
GEORGES
Je ne sais... Mais, moi non plus, je ne suis pas le même qu'auparavant. Je vaux moins, cela est certain... Même dans les instants où il m'arrive de croire que je
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Taime encore, ce n'est plus du même amour qu'autrefois... Oh! non... C'est très mystérieux ces choses-là... Vous ne comprenez pas cela, vous Thérèse?
THÉRÈSE
Pourquoi dites-vous toujours que je ne comprends pas?
Vous êtes si tranquille, si naturellement raisonnable'. Vous avez d'ailleurs pour mari le meilleur garçon du monde... Ah! vous êtes heureuse, vous!
THÉRÈSE
Heureuse? Évidemment je le suis. Je l'étais même complètement avant toutes vos histoires. Nous jouissons, Jacques et moi, dune excellente santé morale... j'en suis presque honteuse... Ah dame! nous n'avons pas vos grands mouvements de passion, ni vos violences, ni vos déchirements, ni votre talent pour souffrir. Nous sommes très paisibles, très ordinaires... Quand vous me racontez comment vous aimiez Suzanne... enfin, il est certain que je n'ai jamais été aimée comme ra, moi... Oui, je suis heureuse... à condition peul- «Mre de ne pas trop réfléchir sur la qualité de mon Ijonheur. Aussi, je n'y rénéchis pas.
GEORGES
\'ous êtes la sagesse, Thérèse: vous êtes la sérénité et la bonté...
THÉRÈSE
Oui, oui, c'est entendu.
GEORGES
Ne vous moquez pas... Voulez-vous que je vous dise?... C'est une femme comme vous qu'il m'aurait fallu.
llrii:
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GEORGES
En somme, cela aurait très bien pu arriver. Je vous ai connue longtemps avant Suzanne. Vous étiez aussi jolie qu'elle... Vous l'êtes toujours... Plus même... Mais si!... Pourquoi gardez-vous votre voilette?
THÉRÈSE
Cela vous gène beaucoup"?
GEORGES
Mais oui, cela me cache vos bons yeux.
THÉRÈSE
Alors...
Elle ôte sa voilotto et la jette sur une chaise. GEORGES, la regardant.
Oui, c'est bien vous... Je vous reconnais... Je vous revois jeune fille... Vous n'avez presque pas changé... ^'ous aviez déjà cet air calme et doux, ce charme qui enveloppe et qui apaise... Seulement, comme nous jouions ensemble depuis notre enfance, vous n'étiez pas une femme à mes yeux et j'ai passé auprès de mon bonheur sans m'en douter... Mais je suis bien fat! Sais -je si vous auriez voulu de moi?
THÉRÈSE
Eh! peut-être.
Vraiment?
GEORGES
THERESE
Mon Dieu, oui... Je vais vous dire mon secret. Il n'y a pas d'inconvénient à cela : c'est si loin... Eh bien, quand vous avez demandé Suzanne... oh! sans doute ce n'a pas été un de ces désespoirs... J'étais déjà très raisonnable, comme vous dites... mais tout de môme, j'ai eu un peu de dépit. Il n'y a pas à dire, j'avais déjà beaucoup de sympathie pour vous, mon ami Georges. Et si, dans ces derniers temps, je me suis donné tant
de mal pour vous, c'était bien par franche et bonne amitié, mais peut-être aussi qu'il y avait dans ce beau zèle un ressouvenir des trois ou quatre petites larmes que vous m'aviez coûtées autrefois... Mais parlons d'autre chose, voulez-vous?
GEORGES
Parlons de cela, au contraire... Quel malheur, Thérèse! quel malheur! Nous aurions été si heureux ensemble! C'était vous ma vraie compagne. Comment n'ai-je pas vu cela? Avec votre ferme raison, vous auriez été pour moi non seulement la femme, mais la chère associée. Votre vaillante gaieté m'aurait fait la vie légère... Et vous ne m'auriez pas trahi, vous! Vous m'auriez aimé doucement et solidement... comme je vous eusse aimée... et pour toujours...
THÉRÈSE, rêveuse.
Oui... je le crois...
GEORGES
Au moins, puisque tout cela n'est pas, qui eût élé si bon, ayez bien pitié de moi, mon amie... (il lui a pris
la main; elle la retire.) Qu'cst-ce quC VOUS aveZ?... VoUS
pouvez bien me donner votre pitié... et votre tendresse. J'y ai droit... car enfin, Thérèse, c'est votre faute si je me trouve aujourd'hui un peu plus à plaindre qu'il y a quinze jours... Soyez-moi donc meilleure encore, puisque, sans le savoir, vous aussi vous m'avez fait du mal... Laissez-moi vous aimer, me réfugier dans votre tendresse et m'y enfouir, et m'y réchauffer...
11 s'est rapproché et a presque mis sa tèto sur l'épaule do Thérèse. THÉRÈSE, effrayée.
Georges! Georges!
GEORGES
Quoi donc, ma chérie?
THÉRÈSE
Il ne faut pas, Georges! il ne faut pas!
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GEORGES
Qu'est-ce qu'il ne faut pas?
THÉRÈSE
Mais...
GEORGES
Mais je vous adore, Thérèse, voilà la vérité, et ce qui m'étonne, c'est que j'aie mis tout ce temps à m'en apercevoir. Quand je prenais cet étrange plaisir à vous confesser, à vous, des choses que j'aurais voulu me cacher à moi-môme... c'est que je vous aimais... Et vous-même, Thérèse... si vous me supportiez avec cette douceur d'ange, si mes plaintes éternelles ne vous rebutaient point, si vous repreniez tous les jours votre tâche patiente de consolatrice, c'est que vous aimiez à me consoler, c'est qu'un peu de ma fièvre vous gagnait, et qu'il y a des choses qu'on n'écoute pas impunément... Ne me repoussez pas, ma chérie. Après ce que vous avez fait pour moi, ce serait trop méchant... Donnez-moi vos yeux... vos cheveux... votre bouche...
THERESE, se dégageant doucement.
Georges, vous êtes fou. (Elle se remet debout et se trouve devant la fenêtre.) Mou Dicu ! Suzanne!
THÉRÈSE
Elle ouvre la porte de la cour... Adieu, mon ami... Je sortirai par le jardin.
GEORGES
Vous ne voulez pas la voir?
THÉRÈSE
Non.
GEORGES, lui prenant les poignets.
A demain donc, Thérèse.
i LE PAHDON.
THÉRÈSE
Non.
(;K ORGES, sans la lâcher.
Je le veux... Par pitié, Thérèse!
THÉRÈSE, du ton dont elle dirait oui...
Non, non.
Elle sort.
GEORGES. SUZANNE
(iEuK«iKs>, liés aimable.
As-lu fait une bonne promenade?
SUZANNE
Oui, mon ami.
GEOR(.ES.
Où as-tu été?
SUZANNE
Au hasard d'abord. El puis je suis encore allée pour voir Thérèse. Elle n'y était pas.
GEORGES
Tu n'as pas fait ton petit tour dans les magasins?
SUZANNE
Non. Je crains les tentations... Tu n'as pasTairdc
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t'en douter, mais je suis devenue une ménagère très sérieuse. Si tu voyais mes carnets!
GEORGES
Je les ai vus. Tu es une bonne petite femme, Suzette, et je t'aime bien... Qu'est-ce que tu as?
SUZANNE
Il y a si longtemps que tu ne m'as parlé comme ça !.. . Je suis contente, bien contente.
Je n'ai qu'un seul reproche à te faire.
SUZANNE, inquiète.
Ah !
GEORGES
C'est, justement, que tu es en train de devenir trop économe. (La regardant.) Qu'cst-cc que c'cst cucorc que cette robe-là? Ce n'est pas gai, sais-tu? J'ai remarqué que tes toilettes étaient maintenant d'une austérité!...
SUZANNE, ravie.
Tu fais attention à cela?
GEORGES
Moi, je veux te voir belle et parée, comme autrefois. Nous sommes assez riches. Dieu merci... Je veux que tu me fasses honneur... C'est comme ce salon... Je ne savais pas ce que je disais tout à l'heure. Il est très joli et très bien arrangé, ce salon... 11 est tout naturel qu'une femme de ton âge...
SUZANNE
Pendant ce qui précède, elle a trouvé sur une chaise la voilette do Thérèse.
Et toi, qu'as tu fait pendant mon absence?
GEORGES
Moi?... J'ai lu, j'ai travaillé... tu vois?
Il remue des papiers sur le bureau.
Tu n'as pas été dérangé? ;
GEORGES. j
J'ai travaillé, je le dis... et môme pas mal. Je suis ;
sur la piste d'une idée... ]
SUZANNE
Tu as travaillé tout le temps ?
GEORGES
A peu près. j
SUZANNE
A peu près? \
GEORGES. i
Ah çà, qu'est-ce que tu as avec tes questions? (ii se j
retourne et voit la voilette dans la main de Suzanne.) Ah! cette \
voilette?... !
SUZANNE. i
Pourquoi ne me disais-tu pas que Thérèse est i
venue ? i
GEORGES. j
Et toi, pourquoi m'interroges-tu avec cette insis- ]
tance?... Oui, Thérèse est venue... Elle venait le j
chercher... Et après? Qu'y a-t-il là d'extraordinaire? ^
SUZANNE. î
Rien... sinon... i
GEORGES
Sinon? i
SUZANNE. l
Sinon ton silence là-dessus, et la vivacité avec
laquelle tu réponds à des questions bien innocentes. i
GEORGES. I
Voyons, voyons, Suzanne; nous n'allons pas inler- |
vertir les rôles à ce point? Ce serait plaisant î Tu ne vas j
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pourtant pas me faire des scènes de jalousie? D'abord, je ne le mérite pas... Et quand même je...
SUZANNE
N'achève pas, Georges... (Avec un grand effort.) Non, va, je ne suis pas jalouse... Je connais Thérèse, je suis bien sûre qu'elle ne voudrait pas me faire de mal. Je n'oublie pas quelle amie elle a été pour nous; je conçois très bien que tu lui donnes une place à part dans ton cœur, et je ne dois pas en prendre d'ombrage... Je tâcherai d'être bonne comme elle, voilà tout. — Seulement... si j'ose te faire une prière... ne me cache rien!...
GEORGES
Mais...
SUZANNE
Oui, c'est entendu, tu n'avais rien à me cacher, c'est moi qui ai été maladroite et sotte. Mais comprends comment je te dis cela... Je te place si haut, il y a tant de respect et de confiance dans l'amour que j'ai pour toi ; même quand tu es un peu méchant, tu es si bien pour moi le seul appui, le seul asile, que si je ne pouvais plus croire en toi, d'une foi absolue, comme un enfant, tout me manquerait et je sens que je ne pourrais plus vivre.
GEORGES
Que de grandes phrases, ma chérie!.. Allons, l'incident estclos, et nous n'en parlerons plus... (ii se promène à grands pas.) Nous sommcs fous, ma parole? ou en train de le devenir... C'est vrai, nous sommes là à prendre les chosesau tragique... Je me demande si elles valent même la peine d'être prises au sérieux!... On dirait que ce qui nous est arrivé est unique, que cela ne s'est jamais vu depuis que le monde est monde!... Ah! Dieu! si on connaissait Ihistoire de tous les ménages!... C'est stupide, à la fin, cette rage de tout II. 16
dramatiser... Écoute, je te propose une trêve. Ll passé est le passé... Je suis maintenant sûr de toi, et tu n'es plus une petite fille. Sois tranquille, je ne t'ennuierai plus. Mais sois raisonnable de ton côté. C'est bien le moins, n'est-ce pas? que tu oublies, quand je ne veux plus me souvenir... Et puis... si tu veux me faire plaisir... ne me place pas si haut. Je ne suis qu'un homme... et ça n'est pas merveilleux, un homme... Oui, j'étais un rêveur ; je prenais l'amour, et le mariage, et tout, avecun sérieux... qui devait me rendre joliment assommant! Mais, décidément, il ne faut pas exiger de la vie ce qu'elle ne peut donner... Je m'accommode très bien de ce qu'elle nous laisse... Nous vivrons gentiment... en bons compagnons... tiens, comme Jacques et Thérèse. Voilà des sages et qui comprennent l'existence!... Et maintenant que le pacte est conclu... embrassons-nous, ma chère petite camarade.
n sort on fredonnant.
SUZANNE, seule.
Hélas! je l'aimais mieux quand il était méchant.
GEORGES, THERESE
THERESE, entrant.
Oui, c'est moi. Ça n'a pas l'air de vous faire plaisir?
GEORGES
Vous n'avez donc pas reçu ma lettre?
THÉRÈSE
C'est parce que je l'ai reçue que me voilà.
GEORGES, inquiet.
Mais Suzanne"?
THÉRÈSE
Rassurez-vous, elle n'est pas rentrée... Mais, au reste, ce qui pourrait le mieux lui donner l'éveil, c'est la rareté de mes visites depuis six semaines. Il n'y a. donc nul inconvénient, au contraire, à ce qu'elle me trouve ici.
GEORGES
Eh bien, mon amie, voulez-vous l'attendre?... Moi, je suis obligé d'aller à l'usine (Regardant l'heure). L'heure est même déjà passée.
II va pour sortir, elle lui barre le chemin.
THÉRÈSE, ironique.
Cela est tout à fait fâcheux, mais vous m'entendrez... IV'aycz pas peur, je ne vous retiendrai pas longtemps... Seulement, voilà trois fois de suite que vous m'écrivez qu'il ne vous est pas i)ossible de vous trouver à notre rendez-vous. Oh 1 vous me donnez chaque fois les meilleures raisons du monde. Je viens vous demander si vous êtes sincère. Georges, je vous adjure de me ri ire la vérité. Je suis prête.
GEORGES
Mais, mon amie, il n'y a rien du tout. 11 y a que je ne fais pas toujours comme je veux; il y a que, n'étant libres ni l'un ni l'autre, nous sommes tenus à la plus grande prudence, et que...
THÉRÈSE
Allons, Georges, la vérité?
GEORGES
Mais je vous lai dite.
THÉRÈSE
Non.
GEORGES
Eh bien... Je ne vous aurais jamais dit cela si vous ne m'aviez pas questionné avec cet acharnement... mais Suzanne m'inquiète; voilà! Je ne sais pas ce qu'elle soupçonne ou ce qu'elle devine, mais il est évident qu'elle est très malheureuse et qu'elle passe à pleurer dans les coins tout le temps où je ne suis pas là... Et, de la voir si changée, avec sa pauvre pelilc ligure amaigrie, ses yeux creux et rougis de larmes... enfin... cela me fait pitié à la longue, et je n'étais sans doute \M\^ fnit pnnr 1.- rôle de bonrr.'.in
THÉRÈSE
C'est tout?
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GEORGES
Mais vous devez comprendre cela, Thérèse. II n'est pas possible que Jacques lui-même n'ait pas quelque vague soupçon...
THÉRÈSE
Ne vous occupez pas de Jacques, mon ami. Il est un peu tard... Je vous ai dit qu'il avait confiance en moi et j'ai eu la charité de lui épargner toute souffrance. Que votre bon cœur se rassure.
GEORGES
PauvTC garçon!
THÉRÈSE
Vous le plaignez aussi? Vous plaignez tout le monde! Eh bien, et moi?
GEORGES, suivant sa pensée.
Je vous avoue que je ne peux plus rencontrer Jacques sans une gène inexprimable... Tenez, je me souviens qu'une des choses qui m'indignaient le plus, c'était de penser que l'autre... là-bas... vous savez?...
THÉRÈSE
Oui, oui, l'amant de Suzanne.
C'était de penser que cet homme avait eu la lâcheté, dans le temps même où il me trahissait, de me tendre la main. Et voilà que je fais la même chose... Ah! misère de nous!
THÉRÈSE
Est-ce que vous croyez, mon ami, que c'est d'un très galant homme, ce que vous faites là avec moi?
GEORGES
Mais...
THÉRÈSE
Vous doutez-vous que vous venez de me dire les
choses les plus dures et les plus liuiniliîiiilos que puisse entendre une femme?
GEORGES
Moi?
THÉRÈSE
Eh! mon Dieu, oui... Tout ce dont vous vous plaignez... on n'en souffre pas quand on aime.
GEORGES
Mais je vous aime toujours, Thérèse. N'avez-\Mii> pas été pour moi l'amie incomparable, le cœur où j*ai trouvé un refuge?...
THÉRÈSE
Oui... j'ai été.
Mais vous êtes encore tout cela, Thérèse. Mes plaintes même de tout à l'heure en sont la preuve. Si je vous dis tout, c'est quen elïet je suis à vous tout entier, tel que je suis, avec toutes mes faiblesses et toutes mes misères, et que votre divine bonlé m'a laissé prendre l'habitude de rejeter sur vous tous mes fardeaux... C'est à cotte bonté-là que je m'adresse, mon amie. Pensez quel supplice c'est, à la longue, toute cette douleur autour de moi, cette douleur dont je suis... dont nous sommes cause.
THÉRÈSE
Oui, tout cela est ma faute, n'est-ce pas?... Avouez-le, vous me trouvez très coui)able. Nous vous indignez que j'aie pu trahir pour vous mon mari et mon amie, que j'aie pu faire enfin ce que vous avez tant imploré... Ou plutôt vous êtes persuadé que c'est moi (jui vous ai séduit, et vous m'en voulez de vous avoir fait manquer à votre devoir, d'avoir tendu des pièges à votre vertu.... Décidément, vous étiez fait pour être honnête, mon ami, je le dis sans raillerie. Il est seulement triste pour que vous ne vous en soyez pas aperçu plus tôt.
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GEORGES
Thérèse! n'ayez pas de ces paroles amères, ou je croirai que c'est vous qui êtes lasse et qui ne voulez plus de moi.
THÉRÈSE
\'ous aimeriez mieux cela, n'est-ce pas?
GEORGES
Ouelles preuves voulez-vous donc de mon amour, Thérèse?... Écoutez, tant que nous resterons ici, nous nous rendrons malheureux... Voulez-vous que nous partions? que nous allions tous les deux, seuls, très loin?
THÉRÈSE, ironique.
Merci, Georges.
GEORGES
Cela signifie ?
THÉRÈSE
Comme vous me haïriez si je disais oui!... EnHn... vous faites ce que vous pouvez, et je dois vous savoir gré de cet effort... et de ce mensonge... Ah! mon pauvre amil nous n'aurons eu de bon que notre première rencontre... Vous rappelez-vous? nous pleurions tous deux, comme deux bêtes... Nous nous attendrissions sur vous. C'était délicieux... Hélas, dès le lendemain le charme était rompu, et j'ai senti que vous me reprochiez secrètement de vous avoir cédé. Vous ne vous souveniez déj-à plus que, si j'avais été faible, — ah! bien faible, je le reconnais, et bien lâche — ce n'était pourtant pas moi qui vous avais pris, et que, ce <jui était arrivé, vous l'aviez voulu enfin, voulu de toutes vos forces, et avec une sorte d'emportement désespéré... Je ne dis point cela pour me justifier : je dis la vérité vraie, rappelez-vous... Et je ne veux pas non plus vous accabler de mon sacrifice. Il a dû m'ètre léger, puisque je vous aime... Mais jetais si tranquille
avant de vous avoir revu ! ma vie était si droite et si heureuse! et j'avais tant de raisons de m'y tenir! Ma seule excuse, si j'en pouvais avoir une, eût été dans la profondeur et la durée du sentiment que je croyais vous avoir inspiré. Je n'avais pour justification que le besoin que vous disiez avoir de mon amour... Et presque tout de suite j'ai vu que nous nous étions trompés. Et ainsi c'est pour rien que je me suis perdue. El vous irétes pas plus heureux et je suis bien malheureuse.
Non, Thérèse, non, ma chérie, ne dis i)as cela. Oublie les méchantes paroles qui ont pu m'échapper. Je ne sais pas ce que j'avais tout à l'heure... Je t'aime, entendstu? (il la prend par la taille.) Ma lettre ne comptc pas... Oui, je serai là tantôt... je m'arrangerai pour cela. Et surtout ne va pas croire que cela me coûte, ou que je te dis cela pour ne plus te voir pleurer... Regarde-moi. Ai-jc l'air de quoiqu'un qui joue la comédie?... Est-ce quils mentent, mes yeux?... Va, si j'ai loin de toi des heures d'angoisse, — soit remords ou lâcheté ou ce que tu voudras, — dès que je te retrouve, et que je le touche, et que je te tiens sur mon cœur, je suis à loi, à toi seule, comme le premier soir... A tantiM. Est-ce dit?
THÉRÈSE
Merci de votre aumône, Georges. Je ne suis pas fière, car moi je vous aime.
GEORGES
Je ne veux pas que vous parliez ainsi, i iicnst-, cl jr ne veux pas que vous soyez triste. C'est vraiment assez d'une victime.
THÉRÈSE
Vous y revenez, Georges.
GEORGES
Piiisjo oinpécher ce qui est? Ap}»:<r<inTinMif on ix'
SCENE II
THÉRÈSE, seule.
Alors, c'est ça?... au bout de huit jours!... Ah! misérable que je suis, et stupide de n'avoir pas vu que ce qu'il aimait en moi, c'était lui, c'était la douceur de se confesser et peut-être un plaisir obscur de revanche!... Alors pourquoi ne pas m'en aller, moi? Pourquoi le forcer encore à mentir, le pauvre homme ! — Si j'avais le courage!... — Cette dernière semaine de ma vie, où il me semble vraiment que j'ai été une autre que moi, oh! l'effacer! l'oublier! redevenir la femme que j'étais!... Et surtout, oh! surtout ne pas faire souffrir les innocents!...
THÉRÈSE, SUZANNE
Bonjour, Suzanne. Tu es surprise de me voir?
SUZANNE
Un peu.
THÉRÈSE
Tu es venue chez moi plusieurs fois sans me trouver... C'est que j'ai été très prise dans ces derniers temps... Tu m'en veux?
Elle va pour embrasser Suzanne.
SUZ.VNNE, se détournant.
Ah! non, n'est-ce pas?
THÉRÈSE
Pourquoi?
SUZANNE
Tu oses le demander?... Ce n'est i»as moi «pie lu venais voir, j'imagine. Et, quanta mon mari, tu le vois assez ailleurs. Alors, que fais-tu ici?
THÉRÈSE
Que veux-tu me dire?
SUZANNE
Que je te hais, car tu es la maîtresse «i- im... .u.tii.
THÉRÈSE
Moi?
Ne te donne pas la peine de mentir. Je suis sûre. J*ai fait ce qu'on fait pour savoir ces choses-là. J'ai espionné, j'ai surpris des lettres... Ce n'était pas difficile : vous vous êtes si peu défiés! Dis, le rappelles-tu,
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de quel air d'étonnement vertueux tu me questionnais il y a deux mois?... Eh bien, tu sais maintenant!... Tu sais aussi bien que moi... Ah! ah! ah! c'est drôle, hein! Non, mais fais-moi donc encore de la morale!
THÉRÈSE
Et que comptes-tu faire?
SUZANNE
Partir, ce soir même. J"ai fait en secret, ces jours-ci, mes préparatifs de départ. Réjouissez-vous, vous aurez le champ libre dans une heure. C'est pour ça, comprends-tu, que je ne te mets pas à la porte... — Ah ! les honnêtes gens, qui mêliez tant de mépris à la compassion que vous aviez pour moi! Vous allez bien quand vous vous y mettez, vous autres!... Moi, du moins, je ne m'étais pas fait une spécialité de la vertu, et ma faute ne se compliquait point de fourberie. Mais toi, non seulement tu as trompé ton mari, — comme moi, — mais tu m'as trahie, moi, de la façon la plus odieuse, et avec d'atroces raffinements dans le mensonge. Au moment même où, avec des airs de miséricorde, ta vertu s'inclinait sur mon indignité, tu faisais cent fois pire que moi! Tu ne m'as réconciliée avec mon mari que pour me le voler plus sûrement... Ah! oui, gardele! ne te gêne pas... Après tout, je te dois de connaître un sentiment que, dans ma simplicité, je me croyais désormais interdit : le dégoût, si tu veux le savoir!
THÉRÈSE, doucement.
As-tu tout dit?
SUZANNE
Je revenais si tremblante, — sotte que j'étais! — s repentante, si convaincue que j'étais une grande coupable!... Ce qui est plus infâme que tout, vois-tu, c'est d'avoir exploité mon repentir. Vous étiez si sûrs que je vous laisserais tranquilles!... Oh! tout voir, ou tout deviner, et n'avoir même pas le droit ne me plaindre
tout haut! J'ai eu cette audace une fois, une seule i fois. Comme il m'a reçue, et comme il m'a rappelée à j l'humilité d'attitude qui me convenait! Ah ! je l'ai payé { cher, mon péché!...
THÉRÈSE
Suzanne!
SUZANNE
Pourquoi as-tu fait cela? Pourquoi m'as-tu ramenée ici, si c'était pour me torturer? Ah! menteuse! menteuse et hypocrite !
THÉRÈSE
Oh! non, pas hypocrite, je te le jure, tout ce que lu voudras, mais pas cela. Te dire comment c'est arrivé... est-ce que je sais? Chez lui, c'a été désespoir, impossibilité de retrouver la paix... peut-être, au fond, je ne sais quelle vanité d'homme qui, trompé, a voulu tromper à son tour.
SUZANNE
Je ne te parle pas de lui. Je ne veux pas l'accuser. Il ma rendu ce que je lui avais fait. Je m'en vais, c'est bien... Mais-toi!... S'il a été si méchant avec moi, c'est peut-être qu'il m'aimait encore... Pourquoi me Tas-tu pris?
THÉRÈSE
Je ne l'ai pas pris; c'est moi qui me suis laissé prendre à cette douleur, à cet amour meurtri. Nous avons tro[) pleuré ensemble, trop parlé de toi, — oui, de toi! — trop parlé amour, passion, jalousie... Tout cela brûl(\.. Nous avons vécu trop près l'un de l'autre. Notre intimité, peu à peu devenue trop tendre à notre insu, ne nous a laissé voir nos vrais sentiments qu'après nous avoir trop amollis, trop désarmés, pour que nous pussions combattre... Knlin... le mot est béte... mais il y a des fatalités, tu le sais bien.
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SUZANNE
Moi qui avais tant de confiance en toi ! Tu étais pour moi plus qu'une amie, plus qu'une sœur... Quand j'ai été en détresse, je n'ai pas même réfléchi, c'est à toi tout de suite que j'ai eu recours, c'est dans toi que je me suis réfugiée. . . Et c'est toi ! ... Ah ! Thérèse ! Thérèse 1 que tu m'as fait de mal !
THÉRÈSE, s'agenouillant.
Tu as raison de m'accabler, Suzette... Va, tout ce que tu viens de me dire, je me le suis dit, et je suis prête à en entendre davantage encore, si cela peut te soulager... Et, tiens, de t'entendre et de te voir pleurer, cela me donne du courage contre moimême. Profites-cn! car peut-être que je redeviendrai faible demain, quand je ne t'aurai plus là, sous mes yeux... Que veux-tu que je fasse? Je t'obéirai... Je vais te dire où nous en sommes. Je l'aime encore, moi. (Mouvement de Suzanne.) Ah! ce n'est pas ma fautc; tu l'as bien aimé, toi!... Mais, lui, il ne m'aime plus, et peutêtre ne m'a-t-il jamais aimée... Tu dois me croire, car on ne fait pas volontiers ces aveux-là... Veux-tu voir sa dernière lettre? Je puis te la montrer : elle n'est pas tendre et ne le compromet guère. La voici. Il m'écrivait qu'il ne viendrait pas. Il m'écrivait ça pour la troisième fois. C'est pour cela que je suis venue ici ; je voulais lui parler. Dieu! les tristes, les lamentables choses que nous nous sommes dites tout à Thcure!... Tu ne me crois pas? C'est vrai, pourtant. Tu en croiras mes actes. C'est moi qui vais partir... demain, ce soir, si je peux. J'inventerai une histoire... un voyage pour ma santé... n'importe quoi... Jacques est habitué à mes fantaisies et il fait ce que je veux, le brave garçon! Et, quand je serai partie, tu sauras bien, toi, reprendre ton mari.
SUZANNE
Eh! qu'est-ce que cela fait que tu t'en ailles? Tu ne II. 17
peux pas mo le rendre, mon mari, car tu l'as changé en un autre homme, et tu m'as ôté la foi que j'avais en lui. Il recommencera... et il me sera encore interdit de me plaindre. Ne lui ai-je pas donné droit à une série de trahisons et de représailles? Quelle serait notre vie maintenant? Non, je préfère m'en aller, et je m'en vais.
THÉRÈSE
Soit. Un mot seulement. L'aimes-tu encore ?
SUZANNE
THÉRÈSE
SUZANNE
Qui?
Ion mari.
Je le hais.
THÉRÈSE
L'aimes-tu? Réponds... S'il t'aimait encore, l'aimera is-tu?
SUZANNE
Eh! il ne m'aime pas.
Tu as répondu... Nous saurons bientôt s'il ne t'aime pas. Va-t'en, tu as raison. S'il te laisse partir... ou s'il ne te rappelle pas... la question est tranchée. S'il te retient... Adieu, Suzanne; je suis bien sûre à présent que tu me pardonneras.
SCÈNE V SUZANNE, GEORGES
GEORGES
A qui écris-tu?
SUZANNE, après un moment d'hésitation.
A toi. Tu peux lire.
GEORGES, après avoir lu.
Tu veux partir?
SUZANNE
Oui.
GEORGES
Tu es bien décidée?
SUZANNE
Dis tes raisons.
SUZANNE
A quoi bon? Qu'est-ce que cela changera aux choses?
GEORGES
Dis toujours.
SUZANNE
C'est bien simple. Je croyais en toi; je n'y crois plus. Tout me manque, et ma vie est finie. Je deviendrai ce que je pourrai ; mais chaque heure passée avec toi ne me serait plus désormais qu'une torture.
GEORGES
Oui... j'ai connu cela.
SUZANNE
Je ne puis exprimer ce que tu étais pour moi... Quand je suis revenue, je débordais de reconnaissance
et d'amour... et j'espérais; je te croyais si bon, et si grand! J'ai remis entre tes mains mon cœur renouvelé. Tu ne l'as pris que pour le briser. Et je me suis vue dédaignée et méconnue au moment même où je valais peut-être le mieux.
GEORGES
Oui... comme moi.
SUZANNE
Jai senti l'amertume d'être trahie par ce que j'aimais et estimais le plus au monde... Et c'était si imprévu, et cela m'a paru si abominable... Enfin, tu vois bien qu'il faut que je m'en aille.
GEORGES
Non. Ce que tu viens de dire, je l'ai souffert. Et pourtant j'ai eu pitié; j'ai essayé du moins de n'être pas implacable. Ici même, il y a deux mois, — je te vois encore, — tu t'approchais de moi, tremblante et suppliante; tu me disais : < Laisse-moi vivre à tes côtés, ne me regarde pas, mais supporte-moi. » Et je ne t'ai pas ropoussée, Suzanne...
SUZ.ANNE
Toi, tu pouvais... justement parce que m m iiais supérieur. Je devais tinspirer autant de compassion que de colère... Mais toi! me trahir, — et avec qui! — après m'avoir pardonnéo, c'était me trahir deux fois. Vous avez été plus méchants que moi, de toute l'admiration et de toute la reconnaissance que j'avais pour vous deux... Non, non, ce n'est pas la même chose... Je t'ai fait souffrir, mais toi, tu m'as broyée, et il me semble qu'il ne reste plus rien de moi après tout cela... J'ai la tête vide, et je ne sens plus mon cœur... Adieu, Georges.
GEORGES
Non, tu resteras... H faut que tu restes ; je le veux... Quoi que lu dises, le pardon l'est moins diflicile qu'il
ACTE TROISIEME
n"a été pour moi. Car moi, — c'est absurde, mais les hommes sont ainsi, — j'avais à craindre d'être ridicule en te pardonnant. Et lu n'imagines pas ce que cette terreur peut sur un homme... Oui, tu me pardonneras, parce que je t'adore et que je n'ai jamais aimé que toi... Tiens, en ce moment même, quelqu'un m'attend, — quelqu'un qu'il faut plaindre aussi et que «i moi, ni toi peut-être, n'avons le droit de mépriser... Eh bien, l'heure est passée... et, tu vois, je suis toujours à tes pieds. Crois-tu encore que tu aies le droit de m'abandonner?
SUZANNE
Mais demain?
GEORGES
Demain, nous recommencerons à être heureux.
SUZANNE
Dès le lendemain de mon retour, tu t'es souvenu de ce que tu avais juré d'oublier, et tu m'as mise à la torture. Nous serons deux maintenant à nous souvenir et à épier la pensée de l'autre; et ainsi chacun de nous sera supplicié de deux façons à la fois. Est-ce cela que tu veux?
GEORGES
Ah! Suzanne, pauvre chérie qui ne vois pas que c'est maintenant, au contraire, que l'oubli est devenu possible!... Ce n'est pas joli, va, le cœur d'un homme. Je ne crois pas, non, malgré tout, je ne crois pas être plus vil que beaucoup d'autres : mais, veux-lu savoir le fond des choses? Si j'ai saigné dans mon amour et dans ma chair, j'ai plus saigné encore dans ma vanité. Je le vois clairement aujourd'hui. Ce qui faisait que l'horrible image était toujours là présente, c'est qu'elle m'était un affront autant qu'une douleur. Mais c'est précisément pour cela que, après ma mauvaise action, toute ma colère contre toi est
tombée, comme après une vengeance accomplie... Oh! non, tout cela n'est pas beau!... Et puis, le mal est contagieux : celui que tu avais fait m'a comme fasciné et corrompu moi-même... Mais aussi, je n'ai plus le droit, à présent, d'être orgueilleux et dur avec toi. Nous sommes quittes : cela est triste et honteux à dire, surtout pour moi, et cependant je le dis avec une sorte de soulagement... C'est encore un lien, vois-tu, d'avoir souffert l'un par l'autre, d'avoir été pareils dans la faute et dans la douleur... Ou plutôt, tandis que j'en parle, il me semble que c'est déjà loin, très loin. 11 ne nous en restera qu'un peu de mélancolie, avec une tendresse plus sérieuse et plus indulgente... Enfin, je t'aime, Suzette... Reconnais mes bras : ce sont ceux d'autrefois, d'avant ce mauvais rêve... Veux-tu que nous recommencions à vivre? Le veux-tu, ma chérie?
SUZANNE, lui jetant ses bras autour du cou.
Ahl Georges, que Dieu ait pitié de nous!
SCENE PREMIERE
HÉLÈNE, seule.
Voilà bientôt dix ans que, sous les murs de Troie, Grecs et Troyens, guettés par les oiseaux de proie^ S'entr'égorgeant sans trêve ou se rompant les os. Du pâle Simoïs ensanglantent les eaux.
Pourquoi? Parce qu'un jour, dans ma bonté candide. Désertant la maison de mon mari l'Atride, Crédule, je suivis, pour qu'il ne souffrît pas. Le Phrygien plaintif aux discours délicats. Certes, je l'estimais, cet époux que j'attriste ; Mais l'autre avait des mots à quoi rien ne résiste Et nul ne sut parler d'amour si bien que lui. C'est donc par moi (pourrais-je y songer sans ennui?) Qu'à Sparte, en Argolide, aux îles d'Ionie, Tant de femmes, pour qui toute joie est finie, Pleurent des fiancés, des époux et des fils.
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C'est moi runiversellc et fatale Érinnys. Pourtant, je ne suis pas une méchante femme; Et je pleure aussi, moi. L'amant cher à mon âme, Évadé de mes bras, — car il est courageux, — Affronte en ce moment les combats orageux, Et j'attends sur la tour que mon ami revienne. Puisse-t-il échapper à la lance argienne!
PJntrc Paris.
Mais c'est lui... Sain et sauf!... Merci, Vénus!
HÉLÈNE, PARIS
HÉLÈNE
Quas-lu?
D'où vient ce regard sombre et ce front abattu, Mon cher Paris?... Tu ne veux pas que je t'embrasse?... Tu devrais retirer ton casque et ta cuirasse : Cette dure ferraille, où je me viens froisser, Fut toujours grandement incommode au baiser.
l'ÀRlS.
Non, laisse-moi.
HÉLÈNE
Par mon pérc le divin Cygne!
(Juy a-t-il?
PARIS
Il y a... que je ne suis plus digne
I>o vivre.
HÉLÈNE
Mais pourquoi?
P.VRIS.
Tu tiens à le savoir .' l'^h bien! donc, désireux de faire mon devoir,
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Je marchais à côté d'Hector, l'âme affermie, Quand tout à coup, des rangs de l'armée ennemie, Un guerrier, lance au poing, fauve, avec un long cri, Fondit sur moi. C'était...
HÉLÈNE
Mais va donc!
PARIS
Ton mari.
HELENE, portant la main à son cœur.
Ail!... Et comment va-t-il?
PARIS
Mais... bien.
HÉLÈNE
Il le mérite.
Il n'est pas trop changé?
PARIS
Je ne crois pas.
HÉLÈNE
Ensuite?
PARIS
Ensuite? Je ne sais si le soudain abord D'un homme envers lequel, jadis, j'eus quelque tort... La surprise... un secret remords que rien n'efface... La honte et l'embarras de me trouver en face D'un rival malheureux, mais par moi respecté... Que te dirais-je? Enfin... je ne suis pas resté.
HÉLÈNE
On ne fait pas toujours ce que l'on veut. Je t'aime,
Paris, mon tendre ami, pour ta faiblesse même.
Il m'est doux, te sentant fragile* ainsi que moi,
De ne jamais avoir à rougir devant toi,
Et de croire souvent, lorsque je te caresse.
Que de nous deux, c'est moi l'amanl, toi la maîtresse.
Entre Hector.
PARIS
Silence! C'est Hector.
HÉLÈNE
11 n'a pas l'air content.
PARIS
Je voudrais m'en aller.
SCENE
s MÊMES, HECTOR.
HECTOR, à
Paris.
Tu sors?
P.VRIS.
Mais...
HECTOR
Un instant.
S'il te plaît! Joli cœur! Sans cœur! Miroir à filles! Chair d'amour ! Il paraît qu'à la course tu brilles Plus que dans le combat, mon cadet? C'est fort bien! La belle fuite! Ah! ah! tout le camp argien En poussa jusqu'au ciel un vaste éclat de rire. Je te savais le cœur plus mou que de la cire : Mais j'ignorais qu'après les avoir tant marris, Tu portasses si loin le respect des maris ! Ah ! tu fis sagement de ne le point attendre, Celui-là! Car, sans faute, il t'aurait fait entendre, Châtiant un peu tard un effronté délit, De quel guerrier tu mis au pillage le lit! A quoi t'eussent servi, descendant chez Hécate, Ta douce voix, ton luth, ta beauté délicate, Et tes cheveux bouclés, et les dons de Vénus?... Les Phrygiens, vraiment, sont par trop ingénus
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De n'avoir pas, vengeant les maux que tu leur causes,
Éteint déjà tes yeux sous tes paupières closes
Et d'un manteau de pierre habillé ton cher corps!
HÉLÈNE
Paris s'est mal conduit, j'en demeure d'accord ; Mais vous ne deviez pas, mon ami, moi présente, Lui faire une harangue à ce point déplaisante.
PARIS
Laisse, Hélène.
A Hector.
Ton cœur ignore la pitié.
Vaillant Hector, mon frère; et ta rude amitié Au soin de mon honneur si fortement s'attache Que tes discours sont tels que de grands coups de hache. Ne me reproche point ma beauté ni ma voix. Car aux présents des dieux nous n'avons pas le choix i De les prendre ou de les laisser on n'est pas maître, i^as plus que de mourir et pas plus que de naître... Écoute : va trouver les Grecs; et, convoquant Dans la plaine les chefs de l'un et l'autre camp, Au signal du clairon, par-devant ces assises. Tous les deux, Ménélas et moi, mets-nous aux prises. Par la lance et le glaive et sous le bouclier Nous nous mesurerons en combat singulier. Le vainqueur en partage aura la belle Hélène; Nous conclurons la paix avec le peuple hellène: Et nous garderons Troie, et nos anciens rivaux Regagneront Argos abondante en chevaux Et les champs achéens féconds en belles femmes.
HECTOR
Je t'approuve, cadet, et ce que tu réclames Sera fait.
HÉLÈNE, à Paris.
Quoi! tu veux...
PARIS
Ma chère ame, il le faut.
HÉLÈNE
Pars donc, et que Vénus te ramène bientôt!
Je suis sage, tu vois; j'ai passé mes années,
Ici, dans Sparte, à me soumettre aux destinées...
Mais ce duel diin amant avec un mari... Bref,
J'eusse aimé mieux te voir combattre un autre chef.
C'est impossible?... Hélas, que je vais être en peine!
HECTOR
Viens, mon frère. Pour la patrie!
PARIS
Et pour Hélène
SCENE IV
HÉLÈNE, seule.
Cœur percé d'un double stylet.
Et d'une double angoisse incertaine victime, Appréhendant de perdre un mari i|ue j'estime, Mais voulant conserver un amant qui me plaît, Je demeure immobile, et mon Ame abattue Cède au coup qui la tue.
Quand tout allait pour le mieux, dieux jaloux,
0 la peine cruelle!
En ce combat l'un est mon noble époux Et l'autre, hélas! est mon amant fidèle.
Pour qui former ici des vœux?
Vaincu par mon uuiri, si mon amant succombe, H ne me restera qu'à le suivre en sa tombe,
Et ]>nrlo mémo coup nous nioiirrop'^ fou': !»»< i\'-\\\.
ACTE PREMIER
Mais si par mon amant mon mari rendait Tâme, J'encourrais plus d'un blâme...
Le souvenir m'en serait importun.
Quelle gène est la nôtre! Certes, je dois faire des vœux pour l'un : Mais je ne puis en faire contre l'autre.
Amant, époux! amour, devoir!
Noble et rude contrainte! Aimable tyrannie ! Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie; Et c'est le déshonneur ou c'est le désespoir... Mais à ce mauvais pas, si je ne suis déçue, Il est une autre issue...
O Zens, prends-nous en pitié tous les trois !
0 Zeus, sois magnanime!
Sauve un amant dont lu connais les droits, Sans condamner un mari que j'estime!
HÉLÈNE, PRIAM
HELENE, surprise.
Le roi Priam?
PRIAM
Je viens, Hélène au front charmant, Pour te réconforter en ce triste moment.
HÉLÈNE
Hélas! père chéri, pourquoi suis-je pas morte. Quand, du toit conjugal ayant franchi la porte, Fugitive, je vins à Troie avec ton fils? Mais je n'eus pas le cœur de mourir, et je vis Pour pleurer, d'un regret éternel consumée...
PRIAM
Apaise ton souci, ma fille bieii-aimée.
Jamais je ne te fis de reproche. A mes yeux, Hélène, tu n'es pas coupable, mais les dieux : C'est eux qui sur ma ville ont déchaîné la guerre. Je veux te dire un mot que j'entendis naguère. Plusieurs vieillards, assis au soleil, le menton Sur leurs mains, et les doigts croisés sur leur bâton, Devisaient lentement au haut des portes Scées. Leur prudence abondait en paroles sensées; Tu vins, à pas légers, te promener par là. Chère fille; et voici comment l'un deux parla : « J'ai beau faire; à la voir passer, surnaturelle » Et douce, je ne puis m'indigner que, pour elle, » Les Grecs et les Troyens, depuis bientôt dix ans, » Meurtris, mais non lassés, soulTren t des mauxcuisanls : » Car elle est belle ainsi qu'une jeune déesse. > Et je n'ai point trouvé ce propos sans sagesse.
HÉLÈNE
Certe ils exagéraient. Je ne puis oublier Que mes faibles appas n'ont rien de régulier. Et cependant, partout où les dieux m'ont menée, Avant et même après mon funeste hyménée, Tous les yeux rencontrés me désiraient... Il faut Que le Ciel, en ce corps qui n'est i)oint sans défaut. Ait mis je ne sais quoi par où je plais aux hommes... Plus d'un, pour être aimé, m'olTrit de fortes sommes. On est très bon pour moi : mais nul no im'"<i in<'ill.Mu- Que vous, cher père.
PRIAM
Au mois où les vignes en llcur Parfument de leur miel les collines pierreuses, L'àmc antique du vin dans les amphores creuses S'émeut et se souvient des chauds printemps enfuis :
ACTE PREMIER
Tel mon vieux sang, à Theure où tu t'épanouis, S'éveille, et se souvient d'avoir aimé.
HÉLÈNE, touchée.
Mon père!
PRIA M
Dans ma maison, triste aujourd'hui, jadis prospère, Vivent autour de moi mes quarante-neuf brus. Elles sont belles; mais, du jour où tu parus, Hélène, tu me fus plus chère qu'elles toutes. Hélène, douce Hélène, il faut que tu m'écoutes. Dans une chambre close, au fond de mon palais. J'ai des coffres tout pleins d'anneaux, de bracelets. De plaques, de colliers et de pendants d'oreilles, Et de tissus plus fins que des ailes d'abeilles. Viens me voir un matin : je te les montrerai Pour que, dans ce trésor choisissant à ton gré. Tu sois la mieux parée, étant la plus jolie.
HÉLÈNE
Mais...
PRIAM
Dis que tu viendras; dis-le, je t'en supplie.
HÉLÈNE
Hélas! de vains joyaux mon cœur n'a plus désir. Toutefois je viendrai pour vous faire plaisir. Mais il ne faudra point qu'Hécube le soupçonne, Car je n'ai jamais pu faire souffrir personne.
PRIAM
Elle ne saura rien, n'en prends pas de souci. Mais tu viendras? Bien sûr?
HÉLÈNE
L'ai-jepas dit?
PRIAM
Merci.
HÉLÈNE
Je vous respecte trop pour ne pas vous complaire.
HÉLÈNE, HECTOR
HECTOR
Allons! ne soyons pas à ce point démontée!
Je voudrais, chère sœur, Hélène au front chaniKim,
Te consoler un peu dans ce triste moment.
HÉLÈ.NE.
Hélaslhélas! quels maux je prévuiN et rniuulc! Mon cher Paris... on va me le tuer sans doute...
HECTOR
Eh! non! Je fus pour lui tout à 1 lirmc un peu tiur C'est que je le sais brave, au fond ; o[ j'étais sûr Qu'une parole austère ot rudement amie Réveillerait en lui sa vaillance endormie. C'est donc te lamenter trop tôt... Si toutefois Un malheur arrivait... Oh! certes, je conçois Que mon gracieux frère ait allumé ta flamme :
ACTE PREMIER
Il est joli, joli... joli comme une femme.
Mais, dis-moi, chère enfant, cela t'ennuierait-il
D'être pressée un jour d'un bras moins puéril,
Et de connaître enfin la vigoureuse étreinte
D'un homme, d'un soldat sans reproche et sans crainte,
D'un mâle à la voix grave, au torse musculeux
Où ton corps aimerait s'enlacer, onduleux,
Ainsi qu'une guirlande au fort pilier d"un temple,
Et dont le cœur solide et dont la poitrine ample
Te serait un refuge où blottir tes effrois?
HÉLÈNE
Hector, vaillant Hector, vous oubliez, je crois, Que, si Paris succombe, il faudra que je parle Et suive Ménélas, mon noble époux, dans Sparte : C'est juré.
HECTOR
Bah! qui sait?... Moi, je n'ai rien juré : Mais je jure à présent que je te garderai. Quoi quil advienne : car le désir me dévore De ton précieux corps fleuri, couleur d'aurore... Ne va pas t'irriter, enfant, hors de saison : Tu connais, n'est-ce pas? derrière la maison De mon père, un jardin aux profondes ramures, Ombreux, secret, et plein de chants et de murmures. Si tu veux être bonne à qui te chérit tant, Hélène, tu viendras (et je serai content) M'y rejoindre ce soir près du bassin d'Hercule, Afin que nous goûtions la paix du crépuscule.
HÉLÈNE
Le puis-je, cher Hector?... Ma gloire, ma vertu...
HECTOR
T'aurais-je mal jugée? Et quelle ingrate es-tu? Pour qui donc, depuis tant de lunes écoulées, Ai-je usé ma vigueur dans les Apres mêlées?
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Pour qui, le corps roidi de gel et les doigts gourds,
Ai-je passé, l'hiver, tant de nuits sur les tours?
Et pour qui, réponds-moi, dans plus de cent batailles,
Tant de bosses à ma cuirasse et tant d'entailles
A ma peau? Pour toi seule, Hélène. Et quand je viens
Mendier un présent qui ne te coûte rien,
Et dont il test permis de te montrer peu chiche
Sans devenir après ou plus laide ou moins riche.
Tu refuses, méchante, impitoyablement?
Ah! que tu me fais mal! ah! combien mal!
HÉLÈNE, naïve.
Vraiment? Faire souffrir, pourtant, n'est pas ma fantaisie. Assez de malheureux, en Europe, en Asie, Par moi, bien malgré moi, pleurent inconsolés. Je viendrai, cher Hector, puisque vous le voulez. Mais il ne faudra pas qu'Andromaque s'en doute : Je ne veux pas non plus, sachant qu'elle vous goûte. Lui faire de chagrin.
HECTOR
N'en prends pas de souci.
Mais tu viendras? Bien sûr?
HÉLÈNE
L'ai-je pas dit?
HECTOR
Merci !
HÉLÈNE
Je vous dois trop pour être avec vous incivile.
Entre Cléophilo.
Voici venir à nous le prince Cléophile, L'aîné de vos enfants.
HÉLÈNE, CLÉOPHILE
CLÉOPHILE
Hélène, vous plaît-il qu'avec vous je demeure?
HÉLÈNE
Certes; mais j'avais cru que tu préférerais Suivre ton père et voir le combat de tout près : De spectacles pareils l'enfance est curieuse.
CLÉOPHILE
Que d'un autre intérêt j'ai l'àme soucieuse!
Et que j'aime bien mieux, Hélène au front charmant
Vous tenir compagnie en ce triste moment!
HÉLÈNE
Voilà, cher petit prince, une bonne parole.
CLÉOPHILE
Pour moi c'est une joie et si rare et si folle, Hélène, de rester avec vous, près de vous.
Immobile, comme à présent, à vos genoux!
Et j'en trouve si peu l'occasion! Ma mère
Me rend sur un seul point l'obéissance amère :
Elle m'a défendu de vous voir. C'est bien dur.
Mais quelquefois, blotti dans un angle de mur.
Non loin d'ici, je guette; et quand sur la terrasse
Vous venez, un émoi si soudain me terrasse,
Défaillant et les yeux voilés d'une vapeur,
Et pris d'un tel frisson, — comme si j'avais peur, —
Pendant que mon baiser monte vers ton sourire...
Enfin, je suis heureux plus que je ne puis dire.
HÉLÈNE
Mais tu ne sais donc pas, mon cher petit Cleo, Qu'il ne faut pas m'aimer? que je suis le fléau De ta ville, et l'horrible Erinnys de Pergame?
C LÉO PII ILE
Je pense là-dessus comme le roi, madame.
Je trouve naturel, logique et bienséant
Que cent mille guerriers se meurtrissent céans,
Et que roulent les chars, et sonnent les armures,
Et se fendent les fronts comme des figues mûres,
Et qu'au champ de carnage, où planent les corbeaux,
Les chevaux effarés rougissent leurs sabots,
Et qu'Ares furieux entrechoque deux mr)n(les —
Pour une femme à l'ceil tranquille, aux tresses blondo<.
Et qu'enfin cette femme, Hélène, ce soit vous...
De mon frère et de tous les chefs je suis jaloux.
Chaque matin, au jeu de la lance et du glaive
Avec mon père Hector je m'exerce, et mon révc,
C'est qu'un jour, dans la plaine ou du haut du rempart.
Je puisse vous défendre, Hélène, pour ma part...
Hélas! si vous vouliez m'aimer, ô ma déesse!
HÉLÈNE
Mais d'une grande sœur j'ai pour toi la tendresse.
ACTE PREMIER
CLÉOPHILE
Si VOUS vouliez m'aimer comme Paris !
HÉLÈNE, le calmant.
Eh! là...
CLÉOPHILE
Je souffre tant! tant! tant! Si vous saviez!...
HÉLÈNE
Voilà
Quil pleure maintenant! Pauvreenfant! Quel dommage!.. C'est ainsi que Paris devait être au même âge. Allons, allons, ne pleure plus. Viens dans mes bras, Cleo : je t'aimerai, là, comme tu voudras.
CLÉOPHILE
Bien sûr?
HÉLÈNE
Mais oui, mais oui. Je suis bonne personne, Tu vois ?
Sonnerie do trompettes CLEOPHILE, changeant subitement de ton.
Chut! Écoutez la trompette qui sonne.
C'est le signal.
Courant vers le bord de la terrasse.
D'ici nous verrons le combat :
Venez !
HÉLÈNE
Je ne pourrai jamais, tant mon cœur bat. Mais toi, regarde, et dis ce qui se passe.
CLÉOPHILE
Oui, reine.
Voici. Les deux guerriers descendent dans l'arène. En présence des chefs entourant le champ clos, Et brandissent tous deux de pesants javelots.
HÉLÈNE
Ah! que j'ai peur!
CLÉOPIIILE.
Paris, mon oncle, a fîèrc mine.
Il lance le premier sa longue javeline.
HÉLÈNE
Protège mon mari, Jupiter souverain!
CLÉOPIIILE.
Mais la pointe n'a pu rompre l'orbe d'airain, Carapace qu'un Dieu forgea. Le trait s'émousse Au bouclier qu'ébranle à peine la secousse, Et retombe, inutile, aux pieds de ton époux.
HELENE, vaguement désappointée.
Ah?
CLÉOPHILE
Ménélas alors, l'œil flambant de courroux, Lance l'épieu sifflante la pointe acérée.
HÉLÈNE
Protège mon amant, ô Vénus Cythérée !
CLÉOPHILE
Quel coup, dieux immortels! quel coup! Le trait aigu,
De mon oncle PAris a traversé l'écu,
Faussé l'airain de sa cuirasse et, sur sa hanche,
A fait un grand accroc à sa tuniquo l.lmirlie.
HÉLÈNE
Je tremble.
CLÉOPHILE
Mais Paris, d'un souple mouvement, Se détourne, évitant la mort.
HÉLÈNE
Mon cher amant!
CLÉOPHILE
MciicKis loiil ;i loiip prend à deux iiihih-h Miii u'uiive; Puis, comme un biVheron sa cognée, il l'élève
Au bout de ses deux bras et, d'un effort soudain, En assène un grand coup sur le casque d'airain.
HÉLÈNE
Je me meurs, je me meurs.
CLÉOPHILE
Mais la lame rapide Se rompt, vole en éclats.
HÉLÈNE
Je respire.
CLÉOPHILE
L'Atride Se précipite alors; il saisit les cheveux Du casque et, les roulant à son poignet nerveux. Il traîne vers les Grecs, comme un loup fait sa proie, Le casque et l'homme ensemble.
HÉLÈNE
0 terreur!
CLÉOPHILE
La courroie Par qui sous le menton le heaume est retenu, Pénétrant dans la chair tendre de son cou nu, Étrangle mon pauvre oncle...
HÉLÈNE
0 Vénus tutélaire.
M'as-tu donc oubliée?
CLÉOPHILE
Attends! la jugulaire Se brise, et ton époux ne tient plus à présent Qu'un casque vide.
HÉLÈNE
Ah! Ah! pour le coup, c'est plaisant!
CLÉOPHILE
Mais le roi Ménélas, que le dépit dévore. Reprend son javelot, se précipite...
II
HÉLÈNE
Encore?
CLÉOPHILE
Cependant que Paris sous l'ample bouclier... Mais que m'arrive-t-il? C'est vraiment singulier.
HÉLÈNE
Quoi donc?
CLÉOPHILE
Je ne vois plus rien du tout. Une nue D'argent, d'or et de pourpre, on ne sait d'où venue, Enveloppe mon oncle imperméablement.
C'est un miracle! Un vrai miracle! Évidemment! Ma foi, tant pis, je vais voir de près ce prodige.
Il sort CQ courant.
SCÈNE X
HÉLÈNE, seule.
Indulgente déesse, ô bonne Callipyge, Je ne t'aurai donc pas sollicitée en vain! Sois bénie, ô Vénus! Car je suis lasse enfin D'être comme une Heur vénéneuse, arrosée De larmes et de sang en guise de rosée. Et d'être malgré moi, par un tragique sort. Une égale ouvrière et d'amour et de mort.
Kntro Paris, pâle, défait et sans casqao.
ACTE PREMIER
PARIS
J'avais bonne volonté, certe.
Pourtant, les chefs troyens semblent mal satisfaits. Sans doute ils attendaient, d'un homme à qui tu fais L'honneur de l'accueillir dans tes bras adorables, Des exploits singuliers et des coups mémorables : Ils pensent que je dois, sans trêve bataillant, Aimé de la plus belle, être le plus vaillant... Si je pouvais!... Mais quoi! je n'ai pas la stature De ces brutes, ni leur vaste musculature. Ni leurs énormes mains, ni leur poitrail velu... Je ne puis que mourir : Vénus n'a pas voulu.
HÉLÈNE
Et Vénus eut raison, ma chère protectrice...
Assurément Énée, et le roi de Larisse
Hippotoos, Chromis, Amphimaque, Anténor,
Le prince de Milet et le roi de Cytor,
Et le noir Asios^qu'Arisba nous envoie,
D'autres encor, parmi les alliés de Troie,
Te passent en vaillance, en adresse, en vigueur.
Priam est un vieillard vertueux sans rigueur;
Il est si bon, si bon, que je ne puis m'en taire.
Ton frère Hector est un excellent militaire;
Le prince Cléophile est un enfant exquis...
Mais je t'aime, Paris, plus qu'eux tous. Je naquis
Pour t'aimer seulement, non pour une autre tâche...
11 t'a fait bien du mal, n'est-ce pas? le grand lâche!
Montre... Oh! ce tendre cou si méchamment meurtri!...
Aphrodite pourtant semblait l'avoir pétri
Pour un collier moins rude et pour d'autres morsures...
Laisse que mes baisers en pansent les blessures.
Elle l'installe sur un lit de repos, au fond de la scène.
SCENE XII
Les Mêmes, PRIAM, HECTOR, GLÉOPHILE.
PKI A M, à Hélène.
Il va mieux?
HÉLÈNE
PRIAM
J'apporte une nouvelle, amis.
Paris s'est comporté comme il l'avait promis : Je n'ai point, pour ma part, de reproche à lui faire Et suis même content de le voir hors d'affaire. Mais le peuple murmure, et non pas sans raison. Ils disent que ce duel, d'une ou d'autre façon, Aurait dû terminer ce siège interminable; Qu'on leur vient de jouer un tour abominable, Et que ça peut durer, à ce train désolant. Tant que la belle Hélène ait enfin le poil blanc. L'œil miteux, la dent noire et la peau plus ridée Qu'une pomme flétrie ou qu'une outre vidée. C'est pourquoi nous allons, par des présents nouveaux, Supplier Zeus de mettre un terme à nos travaux; Et, le dieu consulté, nous saurons par son prêtre Quelles conditions nous impose le maître De la foudre et le roi de l'Olympe azuré.
HÉLÈNE
C'est pensé sagement, ô père vénéré.
Hector et Cléophile sont occapés autour de Paris. PRIAM, à rai- voix.
Ce que tu m'as promis, tu fen souviens, j'espère? Je t'attends au palais demain matin.
HÉ LE. NE
Oui, père.
ACTE PREMIER
PRIAM
Ah! je t'aimerai tant!... Chère fille, au revoir.
Il sort.
HECTOR, redescendant et s'approchant d'Hélène.
Donc, au fond du jardin, je vous attends ce soir?
HÉLÈNE
Mais oui.
HECTOR
Que Zeus vous garde !
Il sort.
CLÉOPHILE, redescendant et envoyant un baiser à Hélène.
Hélène, je t'adore!
Il sort.
HELENE
Pauvre petit!
Remontant vers Paris.
Eh bien, as-tu la fièvre encore?...
Veux-tu rentrer tous deux dans notre chambre, dis?
Elle l'aide à se lever^
Appuyez-vous sur moi, mon doux seigneur... Je ris D'être ici la plus forte... Ah! le meilleur dictame Et le plus efficace onguent, va, c'est ta femme, C'est mon bras à ton cou, c'est mon front près du tien. Car je n'aime que toi ! que toi !
PARIS
Je le sais bien.
PRIAM, PARIS, HECTOR, CLÉOPHILK, LE GRAND-PRÊTRE, HÉLÈNE
PRI.\M
Prêtre de Jupiter, pieux gardien des rites, Vous avez consulté, dans les formes prescrites, Zeus à qui toute gloire et tout encens est dû. Redites-nous ici ce qu'il a répondu.
LE GRAND-PRÊTRE
Que l'antique Rion renaisse à l'espérance!
Les Phrygiens verront la fin de leur souffrance,
Pourvu qu'au puissant Zens, père du genre humain.
Un agneau soit olTert par la loyale main
D'un prince qui, fidèle à tes lois. Pudeur sainte,
De la divine Hélène ait ignoré l'étreinte.
Tel fut, nobles seigneurs, roracle mot pour mot.
Que le ciel soit loué! Donc nous verrons bientôt, Des nefs dont l'éperon mordit longtemps nos rives Décroître dans l'azur les poupes fugitives. Troie, ayant desserré ses ceintures de fer.
ACTE DEUXIEME
Libre, éclatera d'aise et de joie au grand air,
Parmi les chants, les jeux et les larges frairies.
Et nous retrouverons le chemin des prairies,
Et la charrue, et les sillons gras des guérets,
Et la saveur des fruits et des légumes frais.
Et le pampre au soleil gonflant ses grappes pleines,
Et les troupeaux, le soir, cheminant dans les plaines...
Car Jupiter nous aime, il n'en faut point douter,
Et la condition qu'il voulut nous dicter
Est légère et facile à remplir...
LE GRAND-PRÊTRE
Oh ! sans doute.
HECTOR
Évidemment.
PARIS
Évidemment.
LE GRAND-PRÈTRE.
L'oracle ajoute Qu'il faut des mains sans tache à sauver llion. Celui donc qui, manquant à la condition Dont Zeus vous instruisit, princes, par mon office, Oserait néanmoins offrir le sacrifice, Sera puni de Zeus à qui rien n'est celé. Rongé d'un mal secret, de spectres harcelé. Qu'il soit maudit, vivant, dans son corps, dans son âme, Et, mort, que le tombeau rejette cet infâme!... Ainsi parla le dieu qui lit au fond des cœurs.
PRIAM
Adorables desseins!
HECTOR
Légitimes rigueurs!
Silence embarrassé, LE GRAND-PRÈTRE, à Priam.
Eh bien?
PRIA M, à Hector.
Eh bien?
HECTOR
Eh bien... mes pensers sont les vôtres... Mais nous ne sommes pas en nombre : où sont les autres? L'emploi dont il s'agit est flatteur, et devrait Être brigué de tous les princes.
PRIA M
Il paraît Que non, mon cher enfant; et la chose m'étonne.
Aux autres.
Asios d'Arisba, Pyrechme d'Amydone,
Le prince de Milet et le roi de Cytor,
Et tous mes fils et tous mes gendres, sauf Hector,
M'ont tour à tour prié d'excuser leur absence.
HÉLÈNE
Alors, cher père, il faut remettre la séance.
PRIAM
Non ; il faut terminer lalTaire dans l'instant, Car le destin nous presse, et la patrie attend. Pourquoi chercher si loin? Nous savons qui nous sommes. Hector est là, le plus estimable des hommes, Irréprochable époux d'Andromaque, cité Pour sa réserve fière et sa pudicité.
Oij trouver une main et plus pure et plus digne? L'opinion, mon fils, par ma voix le désii^ne.
HECTOR
L'opinion, mon père, a des arrêts hiUifs.
Juge mal informé, prodiguant sans motifs
Une injure ignorante ou d'aveugles hommages,
Elle se fait de nous de trompeuses images
Et nous prête au hasard, prompte aux malentendus,
Des vices trop souvent, — quelquefois des vertus.
ACTE DEUXIÈME
PRIAM
Mon fils, que veux-tu dire?
HECTOR
Excusez-moi, mon père :
Mais je dois décliner l'honneur qu'on me veut faire.
PRIAM
Quoi! La ville en détresse implore ton secours; Chargé de maux, hélas! plus encor que de jours, Ton vieux père te prie, Hector, et tu refuses?... Entêtement cruel, et qui n'a point d'excuses I Ah! crains d'irriter Zeus aux infaillibles traits.
HECTOR
Eh ! c'est en vous cédant que je l'irriterais.
PARIS
Tu dis?
HECTOR
Pardonne-moi, frère chéri des Grâces.
Je dis... que je crains Zeus et ses justes menaces.
PRIAM
Qu'entends-je?
PARIS, à Hector.
Ah çà!...
HECTOR, le regardant d'un certain air.
Quoi?
PARIS
Rien. Nous en reparlerons.
A Hélène.
Mais vous, avez-vous cru qu'insensible aux affronts...
HÉLÈNE
Mon doux Paris, par notre amour qu'ici j'invoque... Va, je t'expliquerai... Ce n'est qu'une équivoque.
PARIS
Non, non, madame, il faut...
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PRIAM
Mon fils, vous avez toit; Et ce n'est point le temps, lorsque Troie et son sort Vous devraient, comme nous, occuper sans partago, De nous venir troubler de scènes de ménage.
PARIS
Mais...
PRIAM
Taisez-vous, mon fils. Reprenons. Et pounjuoj Ne choisirions-nous pas pour cet insigne emploi Notre petit Cleo? Son doux visage atteste L'innocence d'une ame ingénue et modeste. Certes le cher enfant a le cœur pur.
CLÉOPHILE, piteux.
Je l'eus.
Et maintenant?
P.VRIS, inquiet.
Allons, parle!
CLÉOPHILE
Je ne l'ai plus, Et je crains Jupiter formidable au parjure.
pAris.
Ai-je bien entendu? M'as-tu fait cette injure?
HECTOR
Quoi! Vous aussi, mon fils!
PARIS, roeDaçant.
Ah çà!...
CLEOPHILE.
Grâce ! A vos pieds Je me traîne... 0 mon oncle, hélas! si vous saviez!... Comme à Sparte jadis vous trahîtes votre hôte. Je vous trahis : songez que ce n'est pas ma faute :
ACTE DEUXIEME
Notre cœur, malgré nous, brûla des mômes feux, Et la blonde Vénus nous a perdus tous deux... Mais plutôt vengez-vous! A ma tante fidèle, Je mourrai trop heureux, mourant à cause d'elle. J'emporterai là-bas l'odeur de ses baisers, Et peut-être les dieux, par ma mort apaisés, Voudront se contenter de cette humble victime. Voici mon sein, frappez! Je confesse mon crime Et, doux, je bénirai la main par qui je meurs.
PARIS, le prenant par l'oreille.
Debout, clampin! Et va te faire prendre ailleurs!
A Hélène.
Mais VOUS, madame, vous! Quelle impudence extrême...
HÉLÈNE
Hélas! c'est un enfant. Son innocence même, Sans nul doute, ignorant l'amour et ses effets, Prit des rêves confus pour de réels forfaits.
PARIS, furieux.
Et moi, je dis...
PRIA M, sévère.
Il est contre la bienséance, Mon cher fils, de troubler si souvent la séance. Hélène vous adore; elle quitta pour vous Sa patrie et ses dieux, ses frères, son époux : Que vous faut-il de plus?
PARIS
Mais... je...
PRIA. M
Veuillez vous taire.
LE GRAND-PRÊTRE
Bien dit. Mais écoutez un conseil salutaire. L'illustre roi Priam a quelque nonanteans...
PRIAM
Pas encor.
LE GRAND-PRÊTRE, continuant.
Certe, il a passé depuis longtemps L'âge ardent des amours et des voluptés vaines, Et son sang rafraîchi coule en paix dans ses veines. Ce qui coûte aux mortels adultes tant de pleurs, Les violents désirs, artisans de douleurs. Par le bienfait des ans, lentement, sans secousse^ Chez lui se sont mués en paternité douce. Nul ne soupçonnera ce vieillard vertueux D'avoir osé lever un œil incestueux, Ou peu s'en faut, sur la compagne et la maîtresse D'un fils dont il n'a point détourné sa tendresse.
A Priam.
Roi sage, en qui l'esprit de Zeus est reflété, Offrez le sacrifice et sauvez la cité.
PRIAM
Vous venez de parler, grand-prétre, à la légère.
Sur plus d'un front chenu la neige est mensongère.
Hélas! tant que la mort ne le vient pas transir.
L'homme ne peut se croire affranchi du désir :
Jusqu'en nos vieilles chairs nous sentons cette griffe-
Vous avez célébré ma sagesse, ô pontife.
J'observai dans mes mœurs la modération,
Je m'en flatte, et j'offris au peuple d'ilion
L'exemple soutenu des vertus conjugales.
C'est pour cela qu'aux mois où chantent les cigales.
Ému comme jadis des odeurs du printemps,
Je renais et, par Zeus! j'ai (|uatre fois vingt ans!
Suis-je donc si cassé, si décrépit en somme,
Si défait, si croulant. ..Vous vous trompez, jeune homme!..,
Toutefois, j'en veux bien convenir, vos avis
Eussent été par moi fidèlement suivis.
Sans les réflexions qu'il vous a plu d'y coudre.
LE GRAND-PRÊTRE
Seigneur, au nom du dieu qui gouverne la foudre...
ACTE DEUXIEME
PRIA M
^^^I^on; je refuse. Est-ce compris?
LE GRAND-PRETRE
Seigneur...
PRIAM
Non, non.
PARIS, inquiet.
Mais... qu'est-ce à dire?...
PRIAM
Hein! Quoi? Vous perdez la raison, Mon fils.
HÉLÈNE, à Pâlis.
Mon doux ami, respectez votre père.
PARIS
Est-ce au moins le dernier, madame? Je l'espère : Car, en un jour, c'est trop de surprises vraiment!
HÉLÈNE
Mais puisque je t'adore, ô mon méchant amant! Je t'aime uniquement : même, je te pardonne (Que ferais-je de plus?) le chagrin que me donne Cette jalouse humeur qui n'épargne plus rien.
PRIAM
Donc, reprenons. Pour moi, je ne songe qu'au bien De la patrie, et tiens contraire à la justice Que de nos différends un peuple entier pâtisse. Mais tout peut s'arranger, et voici le dessein Que les dieux bienveillants m'inspirent.
Au Grand-Prôtrc.
Prêtre saint.
Votre place vous vaut des respects légitimes, Et vos relations avec Zeus sont intimes. Vous êtes, comme nous, de fort bonne maison; Vous êtes, plus que nous, au-dessus du soupçon; II. 19
Nul ne croira jamais qu'aux voluptés sensible, Votre cœur ait brûlé d'un feu répréhensible. Pontife, en qui l'esprit de Zeus est reflété, Offrez le sacrifice et sauvez la cité.
LE GRAND-PRÊTRE
Qui? moi?
PRIAM
Vous-même.
LE GRAND-PRÊTRE
Hélas!
Il se voilo le visage d'un pan do son manteau. PRIAM.
Éloquente réponse!
HÉLÈNE, à Paris accablé.
Vous ne dites plus rien, mon ami?
PARIS
J'y renonce A la fin! Ils sont trop.
HÉLÈNE
Et tu fais sagement.
Va, laisse ces gens-là tranquilles, cher amant. Ah! leur manque d'usage est ici manifeste. Ils se vantent, mon doux ami, je le l'atteste! Moi te tromper? ah! dieux!... Mais quand cela serait, Ils devaient galamment en garder le secret; Et la correction la plus élémentaire, En pareil cas, prescrit aux hommes de se tairo Ils allégueront Zeus et ses menaces : soit! Ces gens ignorent donc ce qu'aux femmes on doit? L'équitable avenir dira qu'ils furent braves, Généralement forts, généralement graves; Qu'ils dévoraient des bœufs entiers dans leurs festins; Qu'ils témoignaient aux dieux, encore que lointains,
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Une dévotion scrupuleuse et profonde;
Avec mépris.
Mais qu'ils ne surent pas être des gens du monde I
PARIS, sans comprendre.
Bravo !
PRIA M, de même.
Mais qu'est-ce donc qu'elle nous chante ?
HECTOR, de même.
Heul heu!
PRIAM, à Hector.
Comprends-tu?
HECTOR
Ma foi, non.
PRIAM
Et vous, pontife?
LE GRAND-PRÈTRE.
Peu.
PRIAM
Quoi qu'il en soit, il faut offrir le sacrifice.
Or, puisque nul de nous n'accepte cet office
Et que l'heure nous presse, il convient, à mon sens,
D'appeler sans retard tous les princes absents
Et.de leur proposer...
HELENE, simplement.
Est-ce donc bien utile?
P.\RIS, bondissant.
Misérable!
PRIAM
Allons! plus de querelle futile !
Priam, Hector, le Grand-Prêtre, Cléophile se rangent devant Hélène. HECTOR, à Paris.
Bas les mains!
CLÉOPHILE
Après tout, tu n'es pas son mari !
TOUS
Oui, c'est Vénus qui des voûtes célestes Descend pour apaiser vos discordes funestes.
A Paris.
Que veux-tu donc, ingrat? Faire pleurer ces yeux Adorables? meurtrir ce corps délicieux?
Tacher de sang ces blondes tresses?
Ravager ta moisson, saccager ton jardin? Fêler la coupe illustre où pétille le vin De tes coutumières ivresses?
Naguère, le cou pris dans un fAcheux licol, Quand le roi Ménélas te traînait sur le sol.
Moi j'eus pitié, tète charmante, De ta grâce inhabile aux durs travaux d'Ares. Dois-tu pas, en retour, accepter mes arrêts?
Épargne, enfant, ta douce amante.
Il te déplait qu'Hélène, aux gestes obligeants, Ait été secourable et bonne à tant de gens
Dont l'amour l'assiégeait sans trêve :
Mais qu'en sais-tu d'abord? Le fait est-il prouvé? Ce qu'ils désiraient tous, peut-être ils l'ont rêvé Si fort... qu'ils crurent à leur rêve.
D'ailleurs, que resle-t-il d'un baiser ancien? Rien qu'on puisse saisir, pas même un souffle, rien Rien n'en demeure aux lèvres veuves.
ACTE DEUXIEME
Va, n'approfondis pas : tu perdrais tous tes soins. Mais Hélène t'adore, et de cela du moins Tu peux avoir d'exactes preuves.
Lorsqu'elle est dans tes bras, au don qu'elle te fait Pourrait-elle ajouter quelque chose en effet?
Peut-elle être à toi plus entière?
Les yeux qu'elle a charmés font-ils les siens moins beaux? Non ; une seule torche allume cent flambeaux
Et garde intacte sa lumière.
Ah! des bienfaits des dieux pourquoi mésusez-vous? Croyez-vous que la femme, ô déplorables fous,
Soit un présent de leur colère?...
Vous avez le printemps, la vigne, les moissons, Et les chants et la lyre, et vers les horizons
Le souple essor de la galère :
Et vous avez aussi l'hiver, le froid, la faim,
Les pestes, les fléaux, la mort, — la mort enfin...
Vie et mort, plaisir et souffrance, O des biens et des maux équilibre incertain ! Mais ajoutez la femme : il suffit, et soudain
Les biens emportent la balance.
Donc, à vous tourmenter ne soyez pas si prompts, O mortels! Ce n'est pas pour attrister vos fronts
Qu'Hélène est belle et qu'elle est blonde. Du vin de sa beauté saoulez-vous à loisir. Il est dans son destin d'engendrer le désir.
Et le désir est roi du monde.
Si le désir d'Hélène, ô guerriers d'Ilion, N'avait pas enfoncé son divin aiguillon
Dans vos âmes ensorcelées, Eussiez-vous accompli les hauts faits qu'on a vus? Vous eussiez ignoré vous-mêmes les vertus
Au fond de vos grands cœurs celées...
Ce qui vous fut donné dans un dessein clément, N'allez pas, insensés, en faire un instrument
De sottes et vaines tortures.
Ne soyez pas jaloux : vous déplairiez au Ciel. L'amour jaloux est l'attentat essentiel
Aux droits des autres créatures.
Souvent, on trouverait exaspérants à voir Les couples enlacés qui s'égarent le soir
Dans les bois ou le long des fleuves, Si Tonne savait pas que, variant leurs nœuds, Ils se plieront un jour, pour faire plus d'heureux,
A maintes combinaisons neuves...
Plusieurs ont rejeté ces bienfaisantes mœurs, Je le sais. Leur amour, en ses noires humeurs,
Ressemble à la haine elle-même.
On veut être aimé seul; « on veut (que d'embarras!) Faire tout le bonheur ou, si Ton ne peut pas.
Tout le malheur de ce qu'on aime' ».
On souffre, on fait souffrir : supplice sans rachat! Tels, dans un sac cousus, la vipère et le chat.
Et l'Amour, de ses mains démentes, Plonge au sein des amants les sinistres couteaux, Et brise sur les rocs ou suspend aux linteaux
Les beaux corps des pâles amantes...
Ce n'est pas moi, mais c'est mon fils, le sombre Eros, Qui, changeant les amants en mutuels bourreaux,
Leur souffle cette acre folie.
Eros est grave et triste : il rêve on ne sait quoi Par delà le réel... — Je suis très simple, moi,
Et n'ai pas de mélancolie.
Venus au monde avant l'âge des plumitifs. Vous avez l'heur de vivre en des temps primitifs De morale encore incertaine :
ACTE DEUXIEME
Profitez-en! Fuyez les soucis superflus; Et quant à toi, belle Hélène, ne rougis plus D'avoir été la bonne Hélène
HÉLÈNE, à Paris.
Tu vois bien!
PARIS, maussade.
Oui.
HÉLÈNE
Cela t'ennuie, ô mon amant?
Pourquoi?
PARIS
Vénus en parle à son aise... Vraiment, J'eus grand tort, autrefois, de lui donner la pomme.
PRIAM
Mon fils, soumettez-vous aux dieux, n'étant qu'un homme. Oui, les dieux, mieux que nous, ainsi qu'il est normal,- Distinguent la limite et du bien et du mal. Leur regard embrassant les mondes et les âges, Seuls les Olympiens sont clairvoyants et sages... Mais qui de nous (ce point me revient à l'esprit), Offrant le sacrifice à notre foi prescrit. Sauvera la cité dont nous avons la garde? Quelle main et quel cœurs assez purs...
Qui? Regarde.
VÉNUS
On guidera sa main, Jupiter le permet. i
HÉLÈNE, montrant l'enfant à Paris, railleuse. \
A son âge, il n'est pas suspect, je le suppose. l
S'approchant de l 'enfant. «
Cher petit ! Les beaux yeux ! Qu'il estbianc ! qu'il est rose !
Oh! il me tend les bras! i
PARIS, navré. J
Déjà ! t
LE GRAND-PRÊTRE, badin. j
Dépéchons-nous! ?
Au revoir donc. Vivez unis, et gardez-vous |
D'aggraver désormais, à vous-mêmes contraires, |
Vos réelles douleurs de maux imaginaires. | Zcus mon père vous aime, et (oui osf bien ainsi.
IIÉLÈNK.
Merci, Vénus!
PRIAM
Au nom de tous, Vénus, merci!
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