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SCENE PREMIERE
MADAME DE VOVES, MADAME HERBEAU.
MADAME HERBEAU, entrant.
Comment"? toute seule encore?
MADAME DE VOVES.
Il y avait aujourd'hui une première à l'Académie. Barillon y récompense les sauveteurs et les vieilles bonnes. Mes amis y seront allés.
Mais j'en viens, moi.
MADAME DE VOVES.
Eh bien?
MADAME HERBEAU.
Barillon a été très gai. Il vous a arrangé les pessimistes! Et il a dit son fait à monsieur Zola! 11 a eu aussi des mots exffuis sur les domestiques !
MADAME DE VOVES.
Et la salle?
MADAME HERliEAU.
Très belle. Votre petite amie a fait sensation.
MADAME DE VOVES.
Qui cela, ma petite amie?
MADAME IIERBEAU.
Madame Hélène Rousseau ! Elle a beaucoup d'allure, cette petite. Il y avait à côté d'elle un garçon mal peigné, l'air d'un mécanicien... Est-ce son mari?
MADAME DE VOVES.
Oui, c'est son mari.
MADAME HERBE \U
Qu'est ce qu'il est, cet homme-là?
MADAME DE VuVES.
Il est professeur de mathématiques au lycée Lavoisier. C'est un excellent garçon et un homme très distingué.
MADAME IIERBEAU.
Je le plains.
MADAME DE VOVES.
Ma chère amie, il ne faut pas mal juger madame Rousseau. Elle a été très malheureuse, et elle a beaucoup d'imagination.
MADAME IIERBEAU.
Oh ! comme vous voudrez. Je ne juge personne. Mais, à propos d'académie, vous pouvez me rendre un grand service. Avez-vous un académicien à me céder pour mon salon?
MADAME DE VOVES.
Vous n'en avez pas encore assez?
ACTE PREMIER
MADAMK IlERIiEAU.
Oui, oui; moquez-vous de moi, cela m'est égal. Quand on est seules comme nous (encore vous, vous avez un fils), il faut bien s'occuper. Vous, qui êtes une sainte, vous avez la dévotion, — et les bonnes œuvres. Moi, j'ai trouvé cela, d'avoir un salon d'hommes célèbres. Je vous assure qu'ils ne sont pas plus bêtes que les autres. Et puis, moi, qui suis superficielle et frivole, j'aime les mérites officiels, estampillés. Je leur donne de bons petits dîners; ils m'apportent leur esprit, ceux qui en ont. Les célébrités qui viennent chez moi en amènent d'autres. Peu à peu, ce préjugé s'établit que c'est en passant par chez moi que les réputations se consacrent. J'ai fini, ma chère, par avoir de l'inHuence sur les élections académiques. Du moins, on le dit.
Mais c'est justement pour cela que je ne comprends pas que vous veniez me demander, — à moi pauvre recluse. — un académicien.
MADAME IIERBEAU.
C'est qu'ils sont quarante, et, en comptant bien... Enfin, je ne les ai pas tous. Et puis, il y en a de temps en temps qui s'en vont. Ainsi mon premier sujet vient de me quitter.
MADAME DE VOVES.
L'illustre Rigault?
MADAME liERBEAU.
Lui-mtMue.
MADAME DE VOVES.
A quel propos?
MADAME HERBEAU.
J'ai eu l'imprudence, voilà quinze jours, d'inviter un petit poète du Chat maigre à nous dire des vers. Il a
eu un succès fou. Rigault a été vexé et, depuis, il me hat froid. Je lui cherche un remplaçant, et j'ai pensé que vous pourriez me le fournir, vous qui connaissez tant de monde.
MADAME DE VOVES.
Voulez-vous MontreuxV
MADAME HERBEAU.
Ou"est-ce qu'il a fait?
Une Histoire de la Phénicie.
MADAME HERIÎEAU.
Est-il amusant?
MADAME DE VOVES.
Non; mais il est décoratif.
MADAME HERBEAU.
C'est que j'en ai déjà beaucoup de décoratifs. J'en veux un qui soit amusant.
MADAME DE VOVES.
Voulez-vous Barillon?
MADAME HERBEAU.
Si je veux Barillon?... \'ous le connaissez ?
MADAME DE VOVES.
Mon Dieu, oui. Je pense même qu'il va venir. Je vous le présenterai.
MADAME HERBEAU.
Ah! ma chérie, vous me sauvez l'honneur. Rigault sera furieux. Et il reviendra.
SCÈNE II Les Mêmes, HÉLÈNE
MADAME DE VOVES.
Bonjour, mignonne. Je sais d"où vous venez. Madame Herbeau vous a aperçue. Et comment avez-vous trouvé le discours de Barillon?
Stupide.
MADAME DE VOVES.
Madame Herbeau dit qu'il a été fort spiritueL
HÉLÈNE
Justement.
MADAME DE VOVES.
Vous êtes une petite fille bien sévère... Vous ne m'avez pas amené votre mari?
HÉLÈNE
Je l'ai laissé en passant à son lycée. Des leçons à donner. Ce qu'il en donne!... Le pauvre garçon en est complètement abruti.
MADAME DE VOVES.
C'est pour vous, ma chère Hélène.
HÉLÈNE
Oui, je sais, c'est pour moi... Aussi je ne lui en veu.x pas.
MADAME HERBEAU.
J'ai entendu parler de monsieur Rousseau avec la plus grande estime.
HÉLÈNE
Ah! par qui"?
Mais... par un de ses amis... par un de nos amis communs... Je serais très heureuse de le connaître. Et tenez, je donne mardi une petite soirée travestie... Oh! très intime. Voulez-vous me faire le plaisir d"y venir avec votre mari?
HÉLÈNE
Je vous suis bien reconnaissante, madame. Mais, pour dire les choses comme elles sont, notre modeste situation ne nous permet pas les bals travestis. Deux costumes, c'est une affaire pour un petit ménage.
MADAME HERBEAU.
Je n'accepte point cette excuse, mon enfant, ^'otre mari peut venir comme il voudra; et vous, avec le moindre chiffon, vous serez ravissante.
HÉLÈNE
Si je l'étais, on ne manquerait pas de remarquer que c'est, comme vous dites, avec un chiffon; je le sentirais et cela me gênerait un peu. Je vous parle franchement, je dis toujours ce que je pense. Puis mon mari n'aime pas le monde. Ce serait pour lui une corvée, et je les lui épargne autant que je puis. Oh! oui, autant que je puis, je vous le jure! Je lui dois bien cela!
MADAME DE VOVES.
Pourquoi répondez-vous avec cette amertume, ma chère Hélène? Madame Herbeau pensait vous être agréable... Et pourquoi affectez-vous de vous croire ainsi malheureuse et déshéritée? Votre mari est un fort honnête homme, que tout le monde estime; votre position est modeste, mais des plus honorables. Les privations auxquelles elle vous oblige n'atteignent tout au plus que votre vanité. Et encore, ces privations, vous vous les imposez parfois gratuitement, comme au
joiirdhui; et en même temps vous les portez avec impatience. 11 faut être plus douce aux choses et plus calme, mon enfant.
HÉLÈNE
Vous avez raison. J'ai en moi un méchant démon qui me souffle mille sottises, (a madame iierbeau.) Je vous demande pardon, madame.
MADAME HERIÎEAU.
Alors, vous viendrez à ma soirée?
HÉLÈNE, après un silence.
Non, madame.
MADAME HERBEAU, à mi-voix, à madame de Voves.
Elle est bizarre, votre petite amie.
SCENE III
Les Mêmes, BRETIGNY.
MADAME DE VOVES.
Arrivez ici, monsieur de Bretigny, qu'on félicite le premier clown des temps modernes, le Léotard des classes dirigeantes!
BRETIGNY
Ah ! vous savez?
MADAME DE VOVES.
Oui, que vous étiez magnifique sous le maillot à paillons; qu'on a fort admiré vos biceps; que vous avez soulevé des poids énormes, crevé des cerceaux en papier et fait le saut périlleux, d'un trapèze à l'autre, à vingt mètres au-dessus du plancher.
BRETIGNY
Quinze seulement, chère madame.
MADAME HERBEAT.
Et moi, cher monsieur, permettez-moi de ne pas joindre mes félicitations à celles de madame de Voves, mais de flétrir, au contraire, des fantaisies déshonorantes qui ravalent au rang des histrions et des baladins les derniers représentants de la noblesse française .
BRETIGNY
C'est très bien écrit. — Parlez-vous sérieusement"?
MADAME HERBEAU.
Mais... presque !
BRETIGNY
Je me défendrai donc. Que voulez-vous que fasse à Theure où nous sommes un homme de notre monde? La politique lui est interdite. Elle est accaparée par d'autres baladins dont les exercices sont beaucoup plus dangereux, — pour les spectateurs, — et moins amusants. L'armée? c'est, en effet, le refuge de tous ceux qui ont le cœur un peu haut. Aussi en ai-je été. Mais on s'y ennuie trop en temps de paix. J'en avais assez de compter des boutons de guêtres. La littérature? je ne saurais et j'ose dire que je ne daignerais. Le naturalisme est trop plat et le dilettantisme trop stérile. Je trouve plus beau de jouir de sa vie que de l'écrire. Vous dites que j'avilis ma race? Je la relève! Vous connaissez les phrases des rhéteurs et des journalistes sur les derniers rejetons abâtardis des vieilles aristocraties. Eh bien ! nous les régénérons, les rejetons abâtardis! Nous sommes forts, nous avons des muscles, comme les portefaix, — et comme nos ancêtres les guerriers fi'ancs, comme les compagnons de Charlemagne, qui n'étaient que des brutes superbes.
ACTE PREMIER
MADAME HEUBEAU.
Hé ! monsieur, soyez une brute tant qu'il vous plaira, mais soyez-le modestement, et ne convoquez pas les populations au spectacle de vos acrobaties! Ce qui me choque plus encore que l'affreuse matérialité de ces occupations, c'est leur publicité, c'est l'exhibition de vos torses, mon cher monsieur, et le goût de cabotinage qui se mêle à ces grossiers amusements.
BRETIGNV.
Mais point, chère madame ! Nous nous amusons entre gens de notre monde, ou à peu près, et devant quelques belles personnes pleines de bonne humeur. Et encore une fois, l'exercice physique est chose noble. L'écriture et les travaux sédentaires, c'est affaire aux clercs et aux bourgeois. La vie complète et vraiment aristocratique est celle qui développe le corps autant que l'esprit. Les anciens avaient de beaux corps. Platon, madame, oui, le Platon de monsieur Rigault, était bâti comme un athlète. C'est une chose délicieuse que d'être un bel animal, aux mouvements souples et forts et d'en avoir conscience.
MADAME HERBEAU.
Mais l'amour, monsieur! vous l'avez oublié tout à l'heure dans votre petite revue des occupations humaines. Et je ne m'en étonne point; car, Dieu merci ! les joies du trapèze vous font, vous et vos pareils, galants comme des valets d'écurie !
BRETIGNV.
Vous savez, chère madame, que les athlètes antiques étaient chastes. La gymnastique commande une grande discrétion sur le point auquel vous venez de toucher. Des rencontres rapides et rares avec les personnes accommodantes que nous convions à nos petites fêtes
suffisent au gymnaste épris de son art. Ces nobles exercices le préservent des aventures honteuses où l'on s'attarde et où Ton s"use. Et parla même ils lui assainissent rame; ils la préparent aux belles amours. Si quelque jour une femme digne d'être aimée se rencontre sur son chemin, soyez tranquille, il n'aura pas à regretter d'avoir développé son système musculaire, et sa compagne ne s'en plaindra pas non plus.
MADAME HERBEAU.
Eh! quoi, monsieur, réduisez-vous l'amour à des... gambades physiologiques"? Ah! fi! vous êtes un abominable homme! Vous offensez toutes mes pudeurs! Vous me plumez l'âme! Je vous déteste, entendez-vous, je vous déteste !
SCENE IV
Les Mêmes, BARILLON.
madame herbeau Ah ! monsieur Barillon ! venez à mon secours ! On me souille, on me viole et je me meurs de honte!
BARILLON, ahuri.
Madame...
MADAME DE VOVES.
Monsieur Barillon, permettez-moi de vous présenter à madame Herbeau, une de vos fei'ventes, et à ma jeune amie, madame Pierre Rousseau.
BARILLON, à Hélène.
Ah ! madame, vous n'êtes point une inconnue pour moi, et je suis depuis longtemps, sans que vous le sachiez, un des respectueux admirateurs de votre grâce.
ACTE PREMIER
Et tenez, pas plus tard qu'hier matin, je me suis permis de vous admirer, — de loin, — à l'exposition des Arts incoercibles. Vous étiez arrêtée avec votre mari devant la Femme verle, vous rappelez-vous? (A Bretigny.) Au reste, monsieur, quoique je n'aie pas encore eu l'honneur de vous rencontrer, je vous connais beaucoup par mon confrère Thénard, de l'Académie des sciences, qui fait le plus grand cas de votre caractère et de votre esprit.
Embarras général.
HÉLÈNE
Vous vous trompez, monsieur. Monsieur de Bretigny n'est point mon mari, et si vous avez pu m'apercevoir à cette exposition, c'est que mon mari m'avait confiée à la mère de monsieur de Bretigny, qui, tandis que nous regardions la Femme verle, s'était attardée devant une Femme bleue de monsieur Jacobus Dupont. Monsieur de Bretigny n'est point professeur de mathématiques et n'a jamais présenté de mémoire à l'Académie des sciences. Ce n'est qu'un modeste sportsman, clown à ses moments perdus.
BARILLON
Excusez-moi, madame, (a part.) Je crois que j'ai fait une sottise.
MADAME HERBEAU.
Ah! monsieur, que je suis donc heureuse de faire votre connaissance! Il faut vous dire que j'aime à la folie les hommes de talent. Vous me voyez encore toute ravie de votre admirable discours! Ah! quel esprit ! quel charme! quelle distinction!
HÉLÈNE
Oui, monsieur Barillon a joliment blagué la vertu.
BARILLON
Vous exagérez beaucoup, madame. Je l'ai louée... comment dirai-je?... avec un peu d'étonnemcnt; et je
li REVOLTEE.
n"ai fait en cela que m'inspirer des sentiments de mon élégant auditoire.
HÉLÈNE
Justement; et cela ne fait pas notre éloge. Au fond, ces vieilles bonnes qui nourrissent leurs maîtres, ces marins qui repèchent des noyés, ces vieilles demoiselles qui soignent les malades, cela ne nous intéresse guère, n'est-ce pas? Cela manque un peu de montant, la vertu. Alors, vous, avec un sourire supérieur, vous vous penchez sur ces petites gens, sur ces misérables, et vous nous montrez leurs côtés pittoresques. Vous en faites de bons types. Vous nous racontez leurs belles actions en style de vaudeville ; et, tout en les louant, vous avez pitié de ces simples qui ne se doutent pas que la vertu est, comme dit l'un des vôtres, une sublime duperie, et vous semblez les excuser d'être vertueux. Et c'est à cet exercice d'esprit que nous venons applaudir. Quelle triste comédie! On sent si bien que les gens du monde qui sont là se croient fort supérieurs à ces braves gens, qui sont de petites gens, qui appartiennent au même monde que leur cocher ou leur cuisinière, et à qui l'on croit faire grand honneur en les récompensant pêle-mêle avec des hommes de lettres de troisième ordre et des poétesses déparlementales! C'est écœurant, quand on y songe. De grâce, laissons la vertu tranquille, épargnons-lui nos couronnes et ne la jugeons point. Vraiment, la compétence nous manque un peu trop.
MADAME DE VOVES.
Ma pauvre enfant, quelle agitée vous êtes! Faut-il tant s'indigner parce qu'on donne un peu d'argent aux bonnes âmes qui font du bien pour qu'elles en fassent un peu plus? Et si l'on met autour de cela du style et quelques jolies phrases, ce n'est pas un si grand mal. Vous vous plaignez qu'on récompense la
ACTE PREMIER
vertu? Que voulez-vous donc? Qu'on récompense le vice? Monsieur Barillon ne sait plus où il en est.
BARILLON
Ohl moi je comprends très bien. Mais monsieur de Montyon n'en reviendrait pas.
HÉLÈNE
Ah! c'est cela qui m'est égal, d'étonner monsieur de Montyon ! Mais, du reste, je suis bien bonne de protester au nom de la dignité de vos lauréats! Ce sont la plupart des humbles, n'est-ce pas? des bètes à bon Dieu, des résignés. Or, moi, je n'aime pas les résignés. Et puis, le plus bel effort de toutes ces âmes charitables, c'est en somme de prolonger l'existence et par conséquent la misère d'un tas de malheureux, et ainsi d'augmenter sur terre la souffrance qu'ils prétendent combattre. Ah! qu'ils laissent donc faire la nature et la mort! Parmi les naïfs que vous avez couronnés tantôt, il y a une bonne femme dont la spécialité est de recueillir les enfants trouvés, les enfants sans père ni mère. C'est-à-dire qu'elle les conserve pour la douleur et l'abandon. Elle les étoufferait si elle savait ce qu'ils doivent souffrir un jour.
MADAME HERBEAU, à madame de Voves, qui a pâli.
Vous ne semblez pas bien, chère amie?
MADAME DE VOVES.
Non, ce n'est rien...
BARILLON, à Hélène.
Vous êtes pessimiste, madame?
Oui, monsieur, quoique cela m'ennuie bien. 11 y a tant d'imbéciles qui le sont! Il est vrai qu'il y en a aussi beaucoup qui ne le sont pas.
MADAME h'ERBEAU.
On n'est pas plus conciliante. Mais vous, Bretigny, ne défendrcz-vous pas un peu ce pauvre monsieur de Montyon?
BRETIGNY
Oh! moi, madame, j'approuve beaucoup qu'on encourage la vertu dans les classes inférieures. Nous en avons besoin; cela les aide à nous supporter. Maintenant, si j'étais, moi, vertueux, j'aimerais assez à l'être gratis.
MADAME DE VOVES.
Hé 1 monsieur, c'est déjà bien joli de l'être toute sa vie pour douze cents francs une fois payés. Je voudrais bien vous y voir !
Hietigny se lève pour sortir.
MADAME IlERBEAU.
En attendant, cher monsieur, me ferez-vous le plaisir de venir à ma petite soirée travestie de mardi prochain?
BRETIGNY
Mais bien volontiers. Me voulez-vous en clown?
MADAME IlERBEAU.
Fi! l'horreur!
BRETIGNY
Je chercherai donc autre chose. Mais vous ne savez pas ce que vous refusez. (Saluant.) Mesdames...
11 sort.
ACTE PREMIER
ment n'est pas obligatoire. Vous trouverez chez moi plusieurs de vos confrères...
lîARILLON.
Trop heureux, madame. Je sais que votre salon est un des derniers refuges des bonnes lettres et de la conversation...
MADAME HERBEAU.
Vous me llattez... Mais tenez, pourquoi ne vous le dirais-je pas? Je me sens entraînée vers vous par une sympathie impétueuse... Je donne parfois la comédie...
MADAME DE VOVES.
C'est vous qui le dites, ma chère.
MADAME HERBEAU.
Hein?... C'est un mot?... Ah! ma chère, qu'il est médiocre! Oui, c'est vrai, que je suis un peu... exubérante. Je m'en trouve bien. Cela me soulage. Cela me détourne de mal faire... Donc, on joue quelquefois la comédie chez moi. Nous préparons quelque chose en ce moment... Nous avions songé à Conte d'Avril. Mais tous mes acteurs font des vers faux, c'est plus fort qu'eux. Alors, en vous voyant, une idée m'est venue tout à coup. Cher monsieur, voulez-vous nous per. mettre de jouer sur mon petit théâtre votre délicieuse comédie des Trois Ages'l... C'est dit, n'est-ce pas? Maintenant, quel rôle me conseillez-vous?
BARILLON
Mon Dieu ! En fait de rôles de femmes, nous avons d'abord l'ingénue...
MADAME HERBEAU, simplement.
Oh! non... Mais que diriez-vous de la petite princesse?
BARILLO.N
Parfaitement! la petite princesse, ^saluant pour sortir.) Mesdames...
11 sort.
SCÈNE VI
Les Mêmes, moins BARILLON.
MADAME HERlîEAU.
Il est charmant! Il est charmant!
HÉLÈNE
Oui, il a des façons de pince-sans-rire... (Se levant.) Mais il se fait tard, (a madame Herbeau.) Madame, j'ai refusé assez sottement d'aller à votre fête. Maintenezvous, quand même, votre aimable invitation? Je crois à présent que j'en profiterai. Vous me prendrez comme je serai, voilà tout.
Vous serez la bienvenue. Mais voulez-vous un conseil, petite madame? Costumez-vous en sphinx, cela vous ira merveilleusement.
HÉLÈNE
Oh! mon seci'et n'en vaut pas la peine. C'est celui de tout le monde, je m'ennuie, (a madame de voves.) Au revoir, madame.
MADAME DE VOVES.
Au revoir, mon enfant.
ACTE PREMIER
celui do la petite madame Rousseau? Non, n'est-ce pas? Ce sont les jeunes gens qui s'ennuient. Nous ne sommes plus assez jeunes, nous autres, pour nous ennuyer. Voyons, qu'avez-vous? Je vous avertis que je n'y comprends rien. Vous êtes riche, indépendante; vous avez une réputation de bonté et d'esprit; vous êtes partout recherchée et fêtée. Et enfin, vous n'êtes pas, comme moi, une pauvre créature fort isolée en somme, qui passe le temps comme elle peut, et qui a des convives, non des amis. Avec les plaisirs de la liberté, vous avez encore un peu des douceurs de la vie de famille. Je n'ai qu'un salon, vous avez presque un foyer. Vous vivez avec un fils qui est bien le plus honnête garçon que je connaisse, le plus franc, le plus loyal, — sans compter un brin d'austérité qui lui va. Et vous êtes triste! mais triste! Oh! ne niez pas. Je ne suis qu'une étourdie, mais j'ai de bons yeux avec ceux que jaime. Ou vous êtes malade, ou vous avez quelque peine cachée.
MADAME DE VOVES.
Voilà mon fils.
SCENE VIII
Les Mêmes, ANDRÉ DE VOVES.
ANDRÉ
Madame... Bonjour, maman... Savez-vous qui je viens de rencontrer à deux pas d'ici? Votre petite amie madame Rousseau et ce fat de Bretigny. Ils causaient avec une animation! Ils ne m'ont pas vu, et cela vaut mieux. Mais cette petite femme est bien imprudente.
MADAME DE VOVES.
Ah ! mon Dieu !
ANDRÉ
Oh! elle n'est encore qu'imprudente, croyez-le bien, et c'est parce que j'en suis persuadé que je vous dis ce que j'ai vu. Et c'est aussi parce que je sais que vous vous intéressez à cette jeune folle. Si vous pouviez, ma chère mère, la conseiller, l'avertir, vous rendriez un signalé service à mon vieil ami Rousseau, qui a si bien mérité de n'être pas malheureux.
MADAME DE VOVES.
J"essayerai, mon cher enfant, quoique cette jeune folle, comme tu dis un peu durement, ne soit pas très facile à conseiller ni à diriger. Mais c'est justement cela qui me rassure un peu. Elle a en elle quelque chose de fier et d'indomptable qui la préservera, j'espère. Elle peut être folle, elle n'est point vile.
ANDRÉ
Eh! qu'elle soit ce qu'elle voudra! Ce n'est pas elle qui m'intéresse là dedans, c'est son mari. C'est à cause de lui que je vous préviens. En la sauvant, si c'est encore possible, c'est lui que je voudrais sauver.
MADAME HERBEAU.
Voilà un ami comme on n'en fait plus! Généralement, ce n'est pas à préserver la vertu des femmes de leurs amis intimes cju'on voit les hommes occupés. Vous me rafraîchissez l'àme chaque fois que je vous rencontre, mon cher monsieur André.
ANDRÉ
Madame, cela m'est tout à fait égal de passer pour un honnête garçon. Je brave le ridicule. Mon atïection pour Pierre Rousseau date de l'enfance. Nous avons été camarades de collège. C'était déjà un ours, un vrai mathématicien, — mais le cœur le plus sensible, le plus délicat, une Ame de jeune fille. Il était pauvre.
ACTE PREMIER
très pauvre, et travaillait comme un bœuf. Pendant les dernières années de ses études, il donnait le jeudi, par-ci, par-là, des leçons qu'on ne lui payait pas bien cher, et dont il envoyait le produit à ses parents. 11 y a toujours eu, dans sa vie, des héroïsmes cachés, des dessous de dévouement et de sacrifice. Je les avais devinés et je l'admirais de tout mon cœur. En somme, une histoire banale comme tout, l'histoire de l'éternel ingénieur vertueux des romans et des comédies. Seulement Pierre Rousseau n'est pas ingénieur, mais professeur agrégé do mathématiques. De mathématiques spéciales, chère madame. Il n'est ni très beau garçon, ni très beau parleur, et il n'a pas du tout l'air d'un héros de roman. Et c'est pour cela quil est intéressant. Et puis, que voulez-vous, il est mon ami.
Mais comment cet homme austère et... un peu rustique, si je comprends bien, a-t-il pu épouser une petite créature aussi fine, aussi élégante et fringante que madame Rousseau"?
ANDRÉ
Madame Rousseau est une orpheline, de naissance irrégulière, je crois, en tout cas assez mystérieuse, qui, mise au couvent à l'âge de cinq ans, n'en est sortie que pour se marier. Pierre la rencontra dans la famille d'une de ses compagnes de couvent, où elle était venue passer une partie de ses vacances. Elle avait alors dixneuf ans. Ce garçon, si travailleur et si fort en mathématiques, avait, comme je vous ai dit, un cœur très tendre et aussi un fonds de romanesque. Il fut séduit d'abord, bien entendu, par la grâce de la jeune fille, puis, s'il faut le dire, par Tétrangeté même de sa position et le mystère de sa naissance. Il s'y ajoutait une grande pitié pour l'orpheline délaissée. Rousseau pouvait, sans présomption, prétendre à la main d'Hélène
qui n'avait qu'une dot assez modeste, quatre-vingt mille francs, je crois, et, naturellement, rien à attendre. Il la demanda, et elle ne se fit pas trop prier. Elle était bien aise d'être adorée ainsi (c'était la première fois), bien aise surtout de ne pas rentrer au couvent, ce qui, pour elle, était l'essentiel. Il l'épousa parce qu'il l'aimait. Elle se laissa épouser, parce qu'elle s'ennuyait. Voilà de cela trois ans et voyez où elle en est! Aux rendez-vous avec un fat, dans la rue, en attendant mieux.
MADAME HERBEAU.
Et le mari?
ANDRÉ
Il ne se doute de rien, naturellement. Je crois pourtant qu'il souffre de n'être pas aimé... Mais, comme il travaille du matin au soir, il n'a peut-être pas trop le temps dy réfléchir; et, comme il aime absolument sa femme, comme c'est pour elle, pour qu'elle ait une vie un peu élégante, qu'il sacrifie ainsi la sienne, il se dit sans doute qu'étant aimée à ce point, il est impossible qu'elle ne finisse pas par laimer un peu. Hélas! son dévouement même se tourne contre lui. Ce brave homme de professeur, occupé tout le jour à donner des leçons, modeste d'allures, un peu gauche et silencieux dans le monde, semble à madame Hélène un fort petit personnage. Elle sait ou elle croit être d'un sang qui, si sa naissance eût été régulière, lui donnait droit à une vie plus brillante, et son mariage lui semble une déchéance. Ma mère, par bonté d'âme, a eu le tort de l'attirer dans son monde. La petite femme y a senti plus amèrement la modestie de sa condition... Enfin, elle a eu le malheur de rencontrer Bretigny. Bretigny est un inutile et un vaniteux comme il y en a tant ; mais il a de l'esprit; il mêle à sa frivolité quelque philosophie, des airs d'homme fort, d'homme supérieur et de
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dilettante. Ces prétentions de clubman nihiliste, cette façon de se mettre au-dessus des lois divines et humaines, jointe à la coupe de ses habits, ont séduit notre révoltée...
MADAME HERBEAU.
Mais c'est l'éternelle madame Bovary dont vous nous racontez l'histoire.
ANDRÉ
Si vous voulez. Mais c'est une Bovary parisienne et pas du tout romantique. Et puis ici, le mari n'a rien de commun avec Charles Bovary, — si ce n'est son étoile. Rousseau est un mari amoureux et confiant, mais non pas un mari humble. 11 ne croit pas du tout que sa femme lui ait fait une si grande grâce en l'épousant. Il pense lui avoir apporté au moins l'équivalent de ce qu'elle lui donnait. 11 a une droiture d'esprit un peu revéche. 11 considère que madame Hélène, en l'acceptant pour mari, savait fort l)ien à quoi elle s'engageait; et le jour où il apprendrait qu'elle manque à son devoir...
MADAME DE VOVES.
Kh bien?
ANDRÉ
Ah ! je vous réponds que celui-là ne serait pas un mari ridicule!
MADAME DE VuVES, ttès troublée.
Tu me fais peur, André. Heureusement les choses n'en sont pas où tu crois. Tu juges trop vite cette jeune femme. Tout le mal vient de son enfance si triste. De bonne heure elle a trouvé le monde mauvais et la destinée injuste. De là son amertume, ses libertés de jugement et de langage et son mépris des hommes à un âge où on les connaît si peu. Mais je te l'ai déjà dit, cela même me rassure. Elle est, ou se croit trop désen-
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chantée; elle a trop mauvaise opinion des hommes pour faire ce que vous craignez. Elle a eu le tort de se marier sans amour: et je ne suis pas sûre que monsieur Rousseau ait su la prendre comme il fallait. A vrai dire le brave garçon n'en a guère eu le loisir. Mais laissez faire le temps. Elle verra peu à peu quel honnête homme est son mari, et que le plus simple et le plus sûr c'est cncoi^e de lui être fidèle... Oui, elle le verra : car avec sa fantaisie un peu vive, elle a du sens et du cœur. Est-elle donc perdue après tout"? Mais vous êtes tous là à accabler cette pauvre petite. C'est injuste, à la fin !
ANDRÉ
Nous sommes tous là... Nous sommes deux, bien comptés... et encore madame Herbeau n'a rien dit. Et quant à moi, je n'ai rien contre madame Rousseau, et je souhaite de tout mon cœur que vous ayez raison. Je le souhaite plus que je ne l'espère, voilà tout.
MADAME DE VOVES.
Écoute, mon enfant, n'en parlons plus. Ce sujet m'est très douloureux... Tu dois avoir besoin de passer chez toi avant dîner. Laisse-moi seule avec madame Herbeau.
ANDRÉ
Comme il vous plaira, ma mère. Je ne vous en veux 4)as, moi... Sans rancune? (Saluant madame Herbeau. ~i Madame...
ACTE PREMIER
MADAME DE VOVES.
Oui, je l'aime ! Et vous ne pouvez imaginer ce que je souffre à voir se perdre cette pauvre enfant.
MADAME HERBEAU.
Mais est-elle si fort en danger"? Je ne vous comprends plus. Vous disiez vous-même tout à l'heure que sa fierté et même ses affectations de désenchantement la préserveraient.
MADAME DE VOVES.
Je le disais, mais je n'en croyais pas un mot. Ne voyez-vous pas où elle en est"? N'avez-vous pas deviné que, tout à l'heure, elle mentait en expliquant qu'elle était hier à cette exposition avec la mère de Bretigny? Elle ne la connaît seulement pas! N'avez-vous pas remarqué qu'après avoir refusé de venir à votre soirée, elle s'est ravisée quand elle a su qu'il y venait ; qu'en se retirant, il lui a fait un signe que j'ai surpris et qu'elle est sortie cinq minutes après lui, pour le retrouver sans doute au coin de la rue"? Certes, je ferai tout pour la sauver, mais je me demande s'il est encore temps.
MADAME HERBEAU.
Oh! cela, j'en répondrais. Je n'en veux pour preuves que ses maladresses. S'en tiendra-t-elle là"? C'est une autre question. Si elle doit aller jusqu'au bout, rien ne l'arrêtera, croyez-le bien. Mais, après tout, elle n'est pas la première jeune femme qui ait eu... des curiosités. Ces aventures-là ne tournent pas nécessairement au tragique.
MADAME DE VOVES.
11 faut tout prévoir. Son mari, comme vous l'a dit André, est une nature énergique et naïve, qui prend les choses terriblement au sérieux. S'il la savait coupable, il la tuerait, — ou la chasserait; et alors où tom- I. 2
berait-oUe? — Ce n'est pas seulement son àme, c'est sa vie qui est peut-être en péril. Vous voyez bien qu'il faut la sauver!
MADAME HERBEAU.
Vous poussez tout au noir. Le mari peut tout ignorer, c'est même le plus probable. Et alors, en supposant qu'il soit impossible de retenir cette pauvre petite femme, espérons qu'une première expérience lui ôterait l'envie d'en tenter une seconde. Cela se voit, quoi que prétendent les moralistes. Soyez persuadée que, quand elle avira passé par là, elle s'arrangera beaucoup mieux de son mari; et peut être l'aimera-t-elle. Sans cela, ils feront toujours mauvais ménage, vous verrez. Eh! mon Dieu, nous avons presque toutes de ces petites expériences dans notre passé. On n'en est que meilleure après, et plus tranquille.
MADAME DE VOVES.
Si vous croyez me rassurer!
MADAME HERBEAU.
Je vous dis ce qui me vient. Ce que j'ai peine à comprendre, c'est que vous preniez cela si à cœur. Que feriez-vous de plus si madame Rousseau était votre fille?
MADAME DE VOVES.
1211c est presque ma lille. Sa mère me l'a confiée.
MADAME UERBEAT.
Intéressante, la mère?
MADAME DE VOVES.
Une femme qui abandonne son enfant n'est pas intéressante. Mais je l'aimais telle qu'elle était... Je veux remplacer cette pauvre morte et arrêter, si je puis, les conséquences de sa faute... C'est pour moi un devoir sacré.
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MADAME HERBEAU.
Vous êtes étrange. Na-t-on pas toujours assez de devoirs, sans en inventer"?
MADAME DE VOVES.
Ils vont encore se rencontrer chez vous. Il faudrait veiller sur elle, sans qu'elle s'en aperçût. Puis-je compter, en cas de besoin, sur votre aide?
MADAME HERBEAU.
Vous savez que je vous suis toute dévouée... Mais ce que vous ferez ou rien...
SCENE X
MADAME DE VOVES, seule.
Est-il vrai que nous ne nous perdions jamais seuls, que toute faute soit un germe malfaisant qui se propage, et que le mal que nous faisons ensemence toujours le mal dans d'autres âmes? Ne permettez pas, mon Dieu, que ma fdle soit comme mon péché qui se renouvelle et qui marche devant moi. Montrez-moi, en la préservant, que vous m'avez pardonné. J'ai besoin de sa vertu pour me sentir absoute. Mais surtout, Seigneur, j'aime cette enfant de ma folie et de mes larmes, devenue l'instrument de mon expiation; et je ne veux point qu'elle souffre comme moi. Pour cela, je ferai tout, mais sans vous je ne puis rien. Sauvez-la, mon Dieu! et faites de moi ce qu'il vous plaira!
SCENE PREiMIERE
ANDRÉ, BRETIGXY, puis MADAME HERBEAU HÉLÈNE et BARILLON.
On entend des applaudissements;.
Ouf! c'est fini. (Entrent Barillcn avec madame Herbeau en
toilette du xviue siècle et Hélène.) Ah! chère madame, tous mes compliments.
BRETIGNY
Et tous les miens. Vous nous avez dit ce rôle de la petite princesse avec une finesse, une grâce, une émotion!
MADAME HERBEATT.
Je sens très vivement, voilà tout. Mais c'est monsieur Barillon qu'il faut féliciter. Sa pièce est si charmante, si vraiment française. Moi, cela m'a remis de rarticle de Rigault. vous savez? dans la Revue des Deux Mondes.
BRETIG.NV.
Sur Cliarlemagne"?
ACTE DEUXIÈME
MADAME HERBEAU.
Oui. Quelle étroitesse de point de vue! Il ne tient compte que dos faits.
C'est pourtant si peu de chose en histoii
HELENE
MADAME HERBEAU.
N'est-ce pas"? Avec une méthode pareille, pas de large compréhension, pas d'envolée. Il a l'air de marcher avec des semelles de plomb.
BARILLO.N
Tout le monde sait d'ailleurs que les chroniques de Théobald, sur lesquelles il construit tout son échafaudage, sont absolument apocryphes.
HÉLÈNE
11 n'y a que lui qui l'ignore!
MADAME HERBEAU.
J'ai été particulièrement choquée de ce qu'il dit des mœurs de Charlemagne... Il s'étend là-dessus avec une insistance!
Rigault, madame, a eu une jeunesse austère. Il prend sa revanche; il faut l'excuser. C'est l'été de la Saint- Martin d'un homme qui n'en a pas eu d'autre.
MADAME HERBEAU.
Oh ! monsieur, soyez sur que personne n'apprécie plus que moi son caractère et son talent.
HÉLÈNE
Cela se voit assez.
MADAME HERBEAU.
Et Fleur séchée. le nouveau roman de Bernier, qu'en pensez-vous, monsieur Barillon?
Mon Dieu, madame, je ne suis \)a.s très libre pour parler de Dernier. Je l'admire beaucoup ; mais il y a une telle différence entre nos deux natures d'esprit...
HÉLÈNE
Que vous ne pouvez pas le souffrir?
BARILLOX.
Je ne dis pas cela. Mais enfin, j'ai beau goûter l'ensemble de SOS ouvrages; aussitôt que j'entre dans le détail...
HÉLÈNE
Ça VOUS exaspère"?
RARILLON.
Non, mais je ne comprends pas toujours bien; et je m'en veux, car c'est sans doute ma faute.
MADAME HERBEAU.
Moi. je vous avoue que j'adore les romans de Bernier. Je trouve cela d'une subtilité! d'une puissance d'analyse! d'une psychologie!... Ah! d'une psychologie!...
BARILLUN.
Oui, beaucoup d'étalage. Vn forceps pour extraire une souris.
MADAME HERBEAU.
Mais quelle science du cœur féminin!
Qu'est-ce que c'est que ça, le cœur féminin? Il y a des femmes, et qui ont chacune un cœur, — du moins
on le dit.
Mais quelle élégance de ton ! et quelles exquises peintures des mœurs mondaines!
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Vous trouvez? Hum ! Bien en toc, > es gens du monde. Ils s'appliquent trop à l'être. Et puis, voulez-vous mon avis? Ils disent qu'ils s'habillent à Londres. Ça n'est pas vrai. Ils s'habillent à VOld Eiujland... vous savez? les voitures rouges... Au reste, tout ce que je dis là n'empêche pas Dernier d'avoir un immense talent et d'être un charmant garçon.
ANDRÉ
Cela, je l'attendais. Chaque fois qu'on vient d'éreinter un confrère, on ne manque pas d'ajouter : Mais quel homme délicieux! et quel talent, — autrefois!
BARILLUN.
Eh! c'est encore un hommage, (a madame Herbeau.)
Mais pardon, madame, il faut que j'aille remercier mes autres interprètes.
SCENE II
Les Mêmes, moins BARILLON, GOXTRAX.
BRETIGNV.
Eh bien, Gontran, comment avez-vous trouvé la petite machine de Barillon?
CONTRAN
Oh ! très gentil, très gentil, (a madame Heibeau.)Madame, vous avez été ravissante... Mais, entre nous, où Barillon a-t-il vu le monde? Avez-vous remarqué? « Crème ou rhum?» C'est immense! Le comte a un tilbury, comme dans les romans de Balzac.
BRETIGNY
\'ous les avez lus?
GONTRAX.
Non. Et l'amazone qui a un voile bleu et une cravache, — à pommeau ciselé, naturellement... Non, laissez-moi me tordre.
liRETIGNV.
Tordez-vous, Contran.
GONTRAN
Non, voyez-vous, il n"y a rien d'amusant comme les littérateurs quand ils se mettent à peindre les gens du monde.
HÉLÈNE
Si! 11 y a les gens du monde quand ils se mettent à parler littérature.
MADAME HERBEAU.
Messieurs, voilà un quart d'heure qu"on danse sans vous, je vous en avertis. Ce coin est réservé aux personnes graves : sauvez-vous donc.
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ROUSSEAU
Mon ami, je sais que je suis ici, pour le moins, jusqu'à trois heures du matin. Or, je ne danse pas, je ne joue pas, je ne cause pas, car je ne connais à peu près personne ici, et, du reste, je n'ai rien à dire. De plus, je songe qu'il faut que je sois à huit heures à mon lycée, et que jai demain trois heures de classe et quatre heures de leçons particulières... Je te dis cela à toi... Dans ces conditions, il m'est difficile d'être d'une gaieté folle.
ANDRÉ
C'est juste. Mais pourquoi te surmènera ce point? Tu n'as pas d'enfants...
ROUSSEAU
Malheureusement.
ANDRÉ
Pour qui donc fais-tu ce métier de galérien?
ROUSSEAU
Hé! mon cher, il faut songer à l'avenir. Ma femme, comme tu sais, ne m'a pas apporté une grosse dot... Je ne puis compter que sur mon travail...
Alors, tu fais des économies?
Non.
ANDRÉ
C'est donc que tu as des vices secrets ?
ROUSSEAU
Toi, laisse-moi tranquille... Tu sais bien ce que c'est que la vie de Paris. Pour peu qu'on veuille un peu de confort chez soi et qu'on sorte de temps en temps...
ANDRÉ
Oui, les robes coûtent cher, et les chapeaux, et les voitures et le reste. En sorte que tu t'éreintes le jour uniquement pour avoir le plaisir d"avaler ta langue la nuit, dans des embrasures de portes! Ce n'est pas drôle, en effet. Et elle ne se doute même pas?...
Oui, elle?
ANDRÉ
Pardon.
ROUSSEAU
Écoute, André; tu as là une mauvaise pensée. Mais, comme je suis sûr de ton amitié, j'aime mieux répondre à tes insinuations que de m'en fâcher. Eh bien, non, elle ne comprend pas ce que je fais pour elle. Ou plutôt, elle ny pense pas; et je me garde bien de troubler sa sécurité sur ce point. Elle est jeune, elle a de l'esprit, tout le monde lui fait fêle. Il est tout naturel qu'elle trouve du plaisir dans ces réunions où je m'ennuie si fort; et il est naturel aussi que je me sacrifie un peu pour qu'elle soit contente. Elle est trop jolie, trop élégante pour moi, faite pour vivre d'une autre vie et dans un autre monde. Ce n'est pas sa faute. Et tout cela, je le savais... ou je devais le savoir.
ANDRÉ
Mais elle le savait aussi, il me semble.
ROUSSE A U
Comment veux-tu? Elle était trop jeune. Elle avait été élevée dans des conditions qui n'avaient guère développé en elle le sens pratique, mais plutôt des habitudes de rêvasserie et des désirs de liberté. Je suis venu, mon affection l'a touchée, et elle ne s'est point demandé si nous étions bien faits l'un pour l'autre.
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Ost moi qui aurais dû me le demander. Mais voilà ! j"ai cru qu'elle m'aimait. Et, en effet, elle m'aimait un peu. Seulement... Comment te dire cela?... J'en paraissais trop sûr et, par suite, j'ai peut-être été d'abord maladroit avec elle... Il aurait fallu plus d'esprit et de loisir que je n'en ai pour lui faire accepter une médiocrité de vie qu'elle n'avait sans doute pas prévue. En somme, je ne puis lui en vouloir. Notre malheur, à tous deux, c'est d'être trop différents... Te souviens- tu, dis, du lourdaud que j'étais au collège? Celui qui, à ce moment-là, aurait tii'é mon horoscope, n'aurait pas manqué de dire : — « Ce garçon-là sera un brave homme et un bon travailleur. Il épousera quelque lionne fille de son pays, simple comme lui, une ménagère sérieuse et modeste; il aura beaucoup d'enfants et vivra à peu près heureux dans son coin. » — Et me voilà le mari dé la plus élégante petite femme, de la plus brillante, de la plus singulière! Je n'ai, moi, aucun des dons qui pourraient la séduire, et il n'y a rien de commun dans nos pensées. C'est comme une étrangère que j'ai chez moi. Et cependant, je sens qu'il y a en moi une puissance d'affection et, si j'ose dire, un tas de bons sentiments qui devraient me faire trouver grâce à ses yeux. Mais je ne sais pas les lui montrer, et elle passe à côté sans les voir.
Tu es malheureux?
ROUSSEAU
Eh bien, oui, là!... C'est stupide; mais par moments je voudrais être un de ces jolis messieurs qui n'ont peut-être pas grand'chose dans la cervelle ni dans le cœur, mais qui sont « du monde », qui savent s'habiller, qui ne sont point timides, qui lui disent des fadeurs et qui la font danser. Tiens, j'aime mieux ne pas les voir, et c'est pour cela que je suis venu me
36 UEYOLTEE.
réfiigici" ici. Non pas que je sois jaloux, Dieu merci! Elle juge ces pantins à leur valeur et passe son temps à leur dire des choses désagréables. Il faut lui rendre cette justice, qu'elle n'est point coquette. Mais, enfin, ces gens-là l'amusent, ils la font rire et elle se plaît avec eux. En vérité, quoiqu'elle soit trop fière, trop moqueuse, trop dédaigneuse, trop... je ne sais quoi pour être jamais à personne, il me semble pourtant qu'elle est à tout le monde plus qu'à moi. Et c'est cela qui est dur.
ANDRÉ
Voyons, mon ami, n'exagère rien. Deux ou trois mauvaises heures sont bientôt passées... et tu as ta revanche en rentrant.
ROUSSEAU
Tu crois?
ANDRÉ
Ah! mon pauvre vieux! mon pauvre vieux!
ROUSSEAU
Hein! Quoi? Quest-ce que j'ai dit? Qu'est-ce que tu as? Ah çà! mon cher ami, je te serais obligé de ne pas me plaindre si fort ! Il n'y a pas un mot de vrai, entendstu, dans tout ce que tu m'as fait dire?... Ce n'est rien, au fond, absolument rien. J'ai pleine confiance en elle et elle le mérite. C'est l'essentiel, cela. Et pour le reste, comment pourrait-elle savoir, puisque je n'ose rien lui dire? André, je t'en supplie, ne va pas la juger mal. Tu m'as pris dans un moment de mauvaise humeur, de rancune injuste. Tout cela, parce que je m'ennuie au bal. Ah! tiens, je suis une brute, une simple brute!
A ce moment, Gontran et un monsieur entrent dans la serre, puis s'arrêtotit dans l'embrasure d'une des portes, et regardent dans le grand sa'.on.
LE MONSIEUR
Là... tenez... avec Bretigny.
CONTRAN.
Ah! oui. Je ne la /connais pas, mais voilà trois fois qu'elle valse avec lui. Il ne s'ennuie pas, Bi'etigny.
Rousseau s'est levé, malgré un geste d'André pour le retenir. 11 a vu la femme dont on parlait et entre dans le grand salon, par la porte de droite, à la suite de Contran et du monsieur.
ANDRÉ, à Rousseau.
OÙ vas-tu?
ROUSSEAU, brusquement.
Laisse moi. Je vais voir danser. Ça mamusera peutêtre.
ANDRÉ
Oh! mais je ne te quitte pas comme ça.
Au moment où il sort avec Rousseau par la porte de gauche, Hélène et Bretigny entrent en valsant par l'autre porte.
SCENE YI HÉLÈNE, BRETIGNY
I5RETIGNV. Il suit des yeux Rousseau et André.
Xoilk une sortie pleine d'à-propos.
HÉLÈNE
De qui parlez-vous?
BRETIGNY
De votre mari, qui va vous chercher dans le grand salon.
HÉLÈNE
Khbien...?
BRETIGNY
Ou'il cherche! n'est-ce pas?
HÉLÈNE
Je n'ai pas dit cela.
BRETIGNY
Non ; mais vous pensez cfu'il vous trouvera plus facilement si nous restons ici ?
HÉLÈNE
Vous êtes sûr?
BRETIGNY
Et VOUS'?
HÉLÈNE
Restons donc... en Fattendant.
BRETIGNY
Ça, c'est gentil... Nous allons causer bien tranquillement, voulez-vous. (Il la fait asseoir.) Là... Le croyezvous, à présent, ce que vous ne vouliez pas croire Tautre jour?
HÉLÈNE
Quoi?
BRETIGNY
Que je vous aime.
HÉLÈNE
Non, vous vous trompez, ^'ous n"aimez que vos chevaux... et votre tremplin. Vous avez le cœur sec
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comme du lîois mort; vous vous appliquez à voir les hommes aussi plats et le monde aussi laid que possible, — sans doute parce que cette façon de voir vous est commode et vous absout d'avance, à vos propres yeux, de tout ce que vous pouvez vous permettre. Vous passez votre vie à railler toutes les illusions et tous les sentiments naïfs... Comment voulez-vous que je vous croie?
RRETIGNV.
Hé! qu'est-ce que cela fait, ce que je dis devant les autres"? Mon ironie et mon prétendu désenchantement, tout cela n'est qu'un masque... Suis-je donc obligé de montrer aux indifférents le fond de ma pensée et de mon cœur? Mon histoire est bête comme tout, et elle est bien vieille, allez! On raille, on nie la passion, on se croit très fort, on se dit invulnérable... Et puis un beau jour on rencontre une femme... celle qu'on n'attendait pas; on reçoit un coup en plein cœur... on aime... et l'on sent qu'il n'y a au monde que l'amour qui vaille la peine de vivre.
HÉLÈNE
Vous ne pouvez parler autrement. Au point où nous en sommes, ne pas me jurer que vous m'aimez serait de l'impertinence. Vos ingénieux discours ne prouvent donc rien, sinon que je ne vous déplairais pas comme maîtresse. Mais cela, vous n'avez pas besoin de me le dire et vous comprendrez que cela ne me suffise point.
BRETIGNY
Comment donc faire pour vous convaincre? Ah ! vous me croiriez si vous m'aimiez vous-même. Voyons, m'aimez-vous un peu?
HÉLÈNE
Oui, un peu, mais... comment vous dire cela? Je ne sais pas si c'est vous, si c'est votre personne que j'aime.
ou seulement ce que vous représentez pour moi, cestà-dire autre chose que ce que j"ai, une autre existence, un autre monde. Si cela n'était ridicule, je dirais que je suis une âme inquiète... Mais je n'en sais pas plus long. On a rendu l'amour difficile aux femmes d'aujourd hui. Elles sont trop averties. La conversation et les livres ne leur laissent plus assez d'illusions. Elles ont la science avant lexpérience... Si je vous crois, si je vous cède... combien cela durera-t-il?
BRETIGNV.
Toujours. Mais pourquoi me le demandez-vous? Vous savez bien que je ne puis vous faire une autre réponse. Toujours, c'est-à-dire aussi longtemps que vous m'aimerez.
IIÉLÈ.NE.
Mais mon mari?
BRETIGNY
Vous ne l'aimez pas.
HÉLÈNE
Je l'estime.
BRETIGNV.
C'est ce que je disais. Hé! nous ne lui voulons pas de mal... Ne parlons pas de lui, cela vaudra mieux.
HÉLÈNE
Mais si j'allais me tromper? Si je n'allais point trouver, dans l'aventure où vous voulez m'engager, ce que j'y cherche et ce que j'en attends? En somme, ce que j'aime en vous, ce n'est peut-être que l'inconnu. Quand il n'y en aura plus, quand j'aurai vu, quand je saurai, si j'allais dire : Quoi! ce n'est que cela?
BRETIGNV.
Que voulez-vous que je réponde? 11 n'y a qu'une «hose que je puisse vous garantir : mon grand amour
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pour vous. Si la réalité doit être inférieure à votre rêve, je l'ignore aussi bien que vous, — et vous n"avez qu'un moyen de le savoir...
HÉLÈNE
Mais ce qui m'attend après, — même en supposant que l'épreuve ait d'abord réussi '? Ce qui m'attend quand l'heure qui vient toujours sera venue : l'abandon, l'amertume, le remords... On connaît le dénouement habituel de ces sortes d'aventures.
BRETIGNV.
Eh oui! voilà des siècles qu'on dit cela aux femmes. Le théâtre et les romans le leur répètent tous les jours et les moralistes leur en rebattent les oreilles. Et elles ont continué d'obeîràleur cœur, et elles ont bien fait! car il y a des heures que rien ne paye trop cher. Mais au reste elles n'étaient pas libres de faire autrement... Quelle chose étrange! Vous allez être à moi, je le sens, je le veux. ..etvous passez votre tempsà gâter, à détruire d'avance notre rêve commun. Voilà vraiment une singulière conversation d'amour! Et comme ces « si » et ces « mais », comme toute cette chicane est indigne de vous! Donnez-vous donc franchement et fièrement! Vous n'êtes i)oint comme les autres femmes...
HÉLÈNE
Oui, oui, je sais, le grand argument! celui auquel les femmes se laissent toujours prendre : « Nous n'êtes point comme les autres ! »
BRETIGNV, lui prenant Li main.
Hélène! Hélène! C'est vous qui m'accusiez tout à l'heure de manquer de naïveté et de foi. Que dirai-je de vous"? Comme il faut que vous ayez souffert, et quelle rancœur a dû s'amasser en vous pour que vous ayez le courage de railler en ce moment!... Vous voyez bien que vous n'êtes pas comme les autres femmes! Et c'est
pour cela que je vous aime. Je vous comprends si bien ! J'aime lamertume de votre esprit, votre grAce indocile, vos fiertés, vos mouvements de révolte... Et vous aurez beau faire, c'est cela même qui vous jettera dans mes bras. Ce qui vous trouble au fond, c'est un grand désir d'aimer, — et de vivre pleinement. N'en ayez point de honte et n'y résistez plus; ce serait inutile. Il y a quelque chose de plus fort que la raison et les raisonnements, de plus fort que l'expérience, la peur, le doute et môme l'ironie, ce qui fait qu'en ce moment vous frémissez sous mon étreinte et que je suis remué, moi, jusqu'au fond du cœur...
A ce moment André et madame de Yovcs paraissent àla porte de droite. Bretigny, qui a pris Hélène par la taille, les aperçoit et fait comme s'il continuait de danser.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que vous faites?
BRETIGNY
Chut!... Les gendarmes!... Dites-moi que vous viendrez demain... où je vous ai dit.
HÉLÈNE
Demain? Vous n'y penserez plus.
Ils sortent par la porte do gauche.
ACTE DEUXIÈME
MADAME UE VOVES.
Y a-t-il autre chose?
Un temps.
ANDRÉ
Je viens de causer avec Rousseau. Le pauvre garçon m'a fait de la peine.
MADAME DE VOVES.
Ou"est-ce qu'il a?
ANDRÉ
Si vous croyez que c'est agréable, pour un homme qui travaille tout le jour, de traîner comme cela sa femme de soirée en soirée !
MADAME DE YoVES.
Ce n'est que cela? Tu m'avais fait peur. Bah! cela lui ai'rive une fois i)ar semaine, deux fois au plus.
ANDRÉ
C'est encore trop... Je crains décidément que vous n'ayez pas rendu un très bon service à madame Rousseau — et à son mari, — en les attirant ainsi dans votre monde.
J'ai beaucoup d'amitié pour Hélène. Je l'invite ou la fais inviter, parce que cela lui fait plaisir et me permet de la voir plus souvent. Puis ce monde était celui de sa mère, après tout. Enfin, la corvée n'est pas plus dure pour monsieur Rousseau que pour d'autres maris, et il pourrait se dispenser de te faire ses doléances.
ANDRÉ
Pierre ne m'a rien dit, ma mère. Seulement, comme je le connais, je devine qu'il est très malheureu.v et qu'il a d'autres ennuis que celui de stationner dans un bal... Mais vous, ètes-vous contente du succès de votre
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petite amie"? Ce qui fait le malheur des uns... Demandez le reste à Bretigny.
MADAME DE VOVES.
Quoi donc! Qu'y a-t-il encore?
ANDRÉ
11 y a que madame Rousseau et lui ne se quittent plus, et qu'on le remarque, et qu'on en cause. Vous le savez aussi bien que moi!
MADAME DE VOVES.
Oui, je le sais. Je ne voulais pas t'en parler : j'ai si grand'peur de la sévérité de tes jugements sur elle! Je t'en prie, ménage-la dans ta pensée. Qui sait s'il n'y a pas, dans tout cela, de la faute de son mari? Je suis bien sûre, moi, qu'elle n'est pas mauvaise. Il faut qu'il y ait entre eux quelque horrible malentendu... C'est un très brave homme, ton Rousseau; il a, si tu veux, toutes les vertus. Mais, enfin, pourquoi n'a-t-il pas su se faire aimer?
Hé! parce qu'elle n'a pas de cœur!
MADAME DE VOVES.
Non, non, ne dis pas cela. Je te jure qu'elle n'est pas ce que tu crois... Inquiète seulement et tourmentée... L'esprit faussé, dès l'enfance, par l'injustice d'un malheur où elle ne comprenait rien, et, par suite, ne sachant plus maintenant voir le bonheur où il est. Mais cela viendra. Elle saura un jour... En attendant, il faut la plaindre.
ANDRÉ
La plaindre? \'ous n'avez que cela à dire, ma chère mère. Et pourquoi la plaindre? Que lui manque-t-il donc? P211e a un mari qui l'adore, qui, si elle avait les goûts de sa condition, la ferait vivre largement par son
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travail, cl qui, sans quelle s'en doute, lui fait le plus grand honneur. Car Pierre n'est pas seulement, comme vous dites, un brave garçon (ce qui serait déjà joli), c'est l'homme le plus noble et, sous ses modestes allures, du caractère le plus élevé que j'aie rencontré dans ma vie. Il est possible que je le dépasse dans l'art de nouer une cravate, et que madame Housseau, l)ien qu'elle me déteste d'instinct, me trouve plus « distingué » que lui. Mais moi, qui le connais, je sais le peu que je suis à côté de cet homme simple; et ce n'est pas seulement de l'amitié que j'ai pour lui, c'est du respect. Si je ne suis pas devenu un inutile et plat viveur, c'est à mon vieux Pierre, c'est à son influence que je le dois. Et voilà l'homme que cette toquée dédaigne ! Et c'est elle que vous plaignez! Moi, c'est lui que je plains et de tout mon cœur! Elle se dit révoltée. Contre quoi? Contre le devoir, — contre le devoir le plus sacré et en même temps le plus facile. Voulezvous que je vous dise? C'est une fille ! comme sa mère, apparemment.
André!
ANDRÉ
Oui, je sais, il ne faut pas y toucher non plus à celle-là. C'était votre amie... Au fait, vous ne m'avez jamais conté cette histoire. Pierre me l'a dite un jour en deux mots, et je n'ai pas demandé de détails, naturellement... Qu'est-ce que c'était que cette femme? Où l'avez-vous connue? Comment s'appelait-elle?
MADAME DE VOVES.
Tu comprends, mon enfant, qu'il ne me soit pas permis, même aujourd'hui, de te dire son nom.
En voilà une qui a su se cacher, au moins! Car j'ai connu toutes vos amies, et je n'en vois aucune sur (jui-
mes soupçons puissent s'arrêter avec quelque vraisemblance... Était-elle mariée?
MADAME DE VOVES.
Oui, mariée sans amour, comme nous le sommes presque toutes.
ANDRÉ
Qu'était son mari?
MADAME DE VOVES.
Un Bretigny, si tu veux; moins intelligent peut-être. Au bout de trois ans de mariage, il était retourné aux fdles, et toute vie commune avait cessé entre .a lemme et lui. Elle était fort jeune encore, assez romanesque et très courtisée C'est alors qu'elle rencontra le père d'Hélène. C'était... oh! mon Dieu! c'était encore un Bretigny, celui-là ! Je ne sais vraiment pas, de lui ou du mari, lequel valait le mieux.
ANDRÉ
Mais comment votre amie est-elle sortie de l'usage qui est, je crois, de faire endosser tous les enfants au mari? Est-ce par loyauté ou par nécessité?
MADAME DE VOVES.
Par loyauté. Je te jure que ce n'est point un héroïsme que je lui attribue après coup. Elle aui'ait pu se rapprocher de son mari. Mais c'était une femme très fière et prête à tout plutôt que de s'abaissera cette comédie... Aujourd'hui... ne t'indigne pas... mais je me demande si sa loyauté avait raison, et s'il ne valait pas mieux pousser la trahison jusqu'au bout que de sacrifier une innocente enfant. Sa faute l'avait mise dans une de ces situations qui ne vous laissent le choix qu'entre deux mauvaises actions. Je me demande parfois si elle n'a pas choisi la pire!
ANDRÉ
Oh! ne dites pas cela, ma mère... Ainsi, la naissance de l'enfant a été secrète?
ACTE DEUXIÈME
M.VDAME DE VOVKS.
Absolument.
ANDRÉ
Mais comment a-t-ellc pu cacher à son mari...?
MADAME DE VOVES.
Ils avaient coutume de voyager chacun de son cùté. Mon amie dissimula son état le plus longtemps qu'elle put. Puis elle prétexta un voyage pour sa santé. Je partis avec elle.
ANDRÉ
Oui, je n,ie souviens. J'avais six ans et c'était la première fois que vous me quittiez. Mon père ne s'occupait point de moi, et vous m'aviez laissé tout seul à la campagne avec ma gouvernante... Et vous ne reveniez toujours pas! J'étais bien petit, mais je ne pouvais pas me consoler.
MADAME DE VOVES.
Ah ! mon pauvre enfant, le triste voyage ! C'est à Genève, dans une chambre d'hôtel, obligée de mentir du matin an soir, de se cacher, d'acheter le silence des mercenaires, parmi la plus affreuse détresse morale, et des terreurs et des écœurements sans nom, qu'elle mit au monde sa pauvre petite fdle. L'enfant fut inscrite à l'état civil comme née de père et mère inconnus. Je me souviens qu'un garçon d'hôtel et un clergyman qui se trouvait là signèrent en qualité de témoins. On mit l'enfant en nourrice, dans un village loin de Paris, et quand elle eut cinq ans, au couvent des Visitandines de Tours, dont je connaissais la supérieure.
ANDRÉ
Et le père?
MADAME DE VOVES
Ah! oui, le père... Eh bien, mais il s'était comluit
en homme du monde. Il avait d'abord insinué à mon amie avec des tours de phrase charmants que... Taccident n'était peut-être pas irréparable, et, qu'après toul, elle avait un mari; et, peu de temps après, il s'était... dérobé, toujours avec des formes exquises, en jurant de s'occuper de l'enfant et de l'adopter plus tard... Puis vint la guerre. T'ai-je dit qu'il était officier de cavalerie? Il fit son devoir et mourut bien. Cette mort lui épargna sans doute des lâchetés futures. Au fond, j'ai toujours pensé qu'il n'était pas très convaincu de sa paternité, — sans doute parce que cette idée lui était désagréable. Mais il faisait semblant d'y croire, par politesse. II n'était pas méchant. Pauvre garçon !
ANDRÉ
Jusqu'ici, ma mère, votre amie n'est qu'une pauvre créature, dont il faut peut-être avoir pitié. Mais ensuite?... Quand est-elle morte?
MAD.\ME DE VOVES
Mais... neuf ou dix ans après.
A.NDRÉ.
Ainsi, cette mère a vécu dix ans sans se soucier de sa fille. Car je le sais par Pierre, vous seule alliez voir mademoiselle Hélène à son couvent.
MADAME DE VOVES.
Sa mère y allait aussi, quelquefois, en se donnant, comme moi. pour une vieille amie des parents d'Hélène.
ANDRÉ
Elle y est allée quelquefois! Ah ! c'est très bien de sa part! C'était certes une femme prudente! Pourtant elle devait jouir de quelque liberté, puisqu'elle avait pu dissimuler son aventure à son mari... Vous vous trompiez tout à l'heure, ma mère. Ce n'est pas par loyauté qu'elle s'était refusée à introduire à sou foyer un
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enfant adultérin. C'est qu'elle n'a pas pu, c'est que les moyens lui ont manqué de pousser la trahison jusqu'au bout. Une femme qui aurait conservé, dans sa chute, le courage et la probité que vous attribuez à votre amie, n'aurait pas abandonné son enfant! Une femme si fière dans la faute n'aurait pas été une si mauvaise mère.
MADAME UE VOVES.
Défie-toi, mon enfant, de la raideur de ta logique... Tu as la meilleure âme du monde et l'esprit le plus droit. Mais, crois-moi, il y a bien des choses où tu nentends rien. L'homme et la femme sont parfois plus compliqués que tu ne penses. Prends garde de manquer d'intelligence et de bonté. Je ne puis d'ailleurs te dire certaines choses qui t'aideraient à comprendre... Ne juge pas les autres avec tant d'assurance; n'aie pas la vertu impitoyable!
ANDRÉ
C'est que je vois clairement tout le mal que cette femme a fait, et qui continue de fructifier après elle!... Ne l'excusez pas, ma mère. J'en appelle à vous-même. Auriez-vous fait comme elle, à sa place?... Pardon! ma question est absurde et suppose l'impossible... Mais, voyons, vous qui êtes une mère si adorable et si tendre, quelle qu'ait été cette femme et dans quelques conditions qu'elle ait mis cette enfant au monde, pouvezvous comprendre qu'elle l'ait délaissée à ce point? A quel orgueil, à quel intérêt l'a-t-elle sacrifiée? Si jamais madame Rousseau est une femme perdue, croyez-vous que son enfance abandonnée et l'indifférence de sa mère n'y auront été pour rien? Je ne comprends pas vos indulgences, sans doute parce que je n'ai pas votre vertu. Jamais je ne pourrai concevoir qu'il n'y ait pas des devoirs qui priment tout, dont rien au monde ne saurait excuser l'oubli; et je vous déclare, moi, que celte femme...
oO RÉVOLTÉE.
MADAME DE VOVES.
Tais-toi, André, tais-toi! Certes, elle a été coupable. Mais je te jure, mon enfant, que ce n'est pas à toi de la juger. Si tu l'avais connue, tu n'aurais pas eu le courage de la maudire. C'est vrai, elle a été longtemps une mère négligente. Cependant elle s'est occupée de sa fille et elle est allée la voir beaucoup plus que tu ne crois... Et depuis, ah! comme elle s'est repentie!... Car je ne t'ai pas dit la vérité tout à l'heure. Elle vit encore... Elle a un fils. Elle l'avait avant sa faute. Il a ton Age. Elle l'aime avec une infinie tendresse, et a su lui mettre au cœur la haine du mal. Au temps oîi elle était le plus coupable, c'est par là qu'elle croyait se racheter. C'est à cause de lui, pour qu'il ne sût jamais rien, pour qu'il n'eût pas, hélas! à la juger que la malheureuse a tout fait. Ce fils est sa seule consolation, sa seule joie au monde... Mais, si jamais il avait des doutes, s'il l'interrogeait, s'il lui parlait comme tu viens de le faire... Ah! je te jure qu'elle aimerait mieux être morte!
Un silence.
ANDRÉ
Ma mère, que désirez-vous que je fasse?
MADAME DE VOVES.
Veille sur Hélène. Mais que ce ne soit pas seulement par amitié pour son mari. Que ce soit aussi par affection pour elle. Tu le dois.
r^llc sort rapidement par la porte de côté.
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ROUSSEAU, s'avançant bruisquement.
Je vous demande pardon, monsieur, (a Hélène.) Il est trois heures. Je suis rompu de fatigue, et vous savez à quelle heure il faut que je sois sur pied... Nous allons partir, si vous le voulez bien.
Mais...
ROUSSEAU
Je vous en prie.
HÉLÈNE
C"est bien, je vous suis.
ANDRE, allant vers Rousseau et lui serrant la main.
Bonsoir, mon cher vieux.
ROUSSEAU
Bonsoir.
SCEx\E IX ANDRÉ, BRETIGNY.
ANDRE, comme prenant une résolution.
Allons! (a Bretigny.) Écoutez-moi bien, Brctigny. Ce que j'ai à vous dire est un peu étrange. Je manque à toutes les règles de convenance et de bon goût. Mais je me sens obligé en conscience de passer par-dessus. Je vous affirme que j "obéis aux mobiles les plus pressants et à la fois les plus désintéressés, et que ma démarche enfin, si bizarre qu'elle puisse vous paraître, n'a dans mon intention rien d'offensant pour vous.
nRETIGNV.
Peste! Quel préambule! Allons, dites vite.
ANDRÉ
Vous n'êtes pas un méchant homme, n'est-ce pas? Vous cherchez votre plaisir où vous croyez le trouver, mais vous ne faites pas le mal sciemment? Et si, tout près de le faire, j'entends un mal profond, irrémédiable, hors de toute proportion avec le plaisir que vous en tireriez; si, tout près de commettre une action qui serait pour d'autres êtres l'origine d'infinies souffrances, on vous avertissait loyalement, sans intérêt et sans haine, vous seriez capable de vous arrêter à moitié chemin?
BRETIGNV.
Espérons-le... Mais où voulez-vous en venir avec ces propos solennels?
ANDRÉ
A ceci : ne devenez pas l'amant de madame Rousseau.
BRETIGNV.
Hein! Quoi? Ai-je bien entendu? Je pensais bien, après toutes vos préparations, que vous alliez me dire quelque chose d'un peu extraordinaire. Mais là, vrai ! je ne m'attendais pas à cela.
ANDRÉ
Ne riez pas; il n'y a pas de quoi.
BRETIGNV.
Je rirai si cela me plaît, mon cher. Je devrais peutêtre prendre la chose autrement. Mais vous vous êtes entouré d'un tel luxe de précautions qu'il m'est difficile de me fâcher. Je vous poserai seulement deux questions. D'abord, où avez-vous pris que je veux être l'amant de madame Rousseau?
Depuis un mois vous lui donnez des rendez-vous dans les rues et dans les musées, et vous l'ave?, peu s'en
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faut, compromise ce soir. Ne niez pas l'évidence. A quoi bon?
lîRETIGXY.
Alors, vous m'espionnez"?
ANDRÉ
Ne cherchez pas à m'offenser... Je suis venu, moi, vous adresser une prière, — tout le contraire d'une provocation.
BRETIGNV.
vSoit, continuons. Voici ma deuxième question, et c'est par celle-là que j'aurais dû commencer. De quel droit me faites-vous... cette prière comme vous l'appelez? Vous n'êtes ni frère, ni parent de madame Rousseau et votre intervention est aussi bjcssanle pour elle que pour moi... L'aimeriez-vous par hasard?
ANDRÉ
J'aime son mari et je lui suis dévoué jusqu'à la mort.
BRETIGNV.
Vous êtes inouï, mon cher. Certainement, vous ne vous rendez pas compte du grotesque de votre conduite.
ANDRÉ
Je vous répète c{u'il ne me plaît pas de me sentir offensé par vous, — du moins en ce moment.
BRETIGNV.
Vous êtes patient.
ANDRÉ
Je tâche de l'être. Reprenons. Vous avez pour madame Rousseau ce qu'on appelle un caprice. -Vous la désirez. Vous voulez l'ajouter à votre liste. Maisl'aimezvous? Soyez sincère. Seriez-vous disposé, en cas de malheur, à tout quitter pour elle et à lui consacrer votre vie?
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BRETIGNY
Ah! décidément, mon cher, vous vous mêlez trop de ce qui ne vous regarde pas... Eh! laissez à son mari le soin de la défendre!
ANDRÉ
Son mari? Souhaitez qu'il ne se môle jamais de vos affaires. C'est un bon avis que je vous donne.
RRETIGNV.
Mon cher, voilà un mot plus maladroit que tout le reste et qui ne me permet plus de vous entendre. Je fais ce que je veux, madame Rousseau fait ce qui lui plaît, et je vous prie de me laisser tranquille.
ANDRÉ
Ne comptez pas que je vous quitte avant de vous avoir tout dit. Ce qui vient de vous faire parler, c'est un misérable mouvement de vanité masculine. Eh! je ne doute pas de votre courage et je n'ai pas prétendu vous faire peur... De grâce, n'achevez pas lœuvre mauvaise que vous avez commencée. Ce que vous faites, vous l'ignorez peut-être; je vais vous le dire. Voilà une jeune femme, inquiète, faible, il est vrai, — imprudente et curieuse, si vous voulez, — mais honnête jusqu'à présent. Elle a un mari qui l'adore, pour qui elle est tout, et pour qui sa trahison serait la plus eiïroyal)le des douleurs. Cette femme, vous ne pouvez pas dire que vous l'aimez. Ce que vous attendez d'elle, mille
autres vous le donneront. (Bretigny fait un geste de dénégation.) Oh! à peu près et sans préjudice pour personne. Alors, pourquoi la choisissez-vous? Si cette femme vous croit, si elle vous cède, c'est sûrement une âme perdue (ne souriez pas) et probablement deux existences. Et cela ne vous arrête point? (Geste ironique de Bretigny.) Mais VOUS faites donc le mal exprès, sans intérêt, pour l'unique plaisir de le faire? Ah! tenez, cela est lâche, vil et méchant!
SCENE PREMIERE
HELENE, seule. Elle prend un livre quelle ne lit pas.
Ah! que je m"ennuie !... Mon mari va rentrer, après sa classe du soir. Puis il se mettra à corriger des devoirs ou à donner des leçons jusqu'au dîner. Le dîner sera silencieux, comme toujours. Nous échangerons bien dix phrases, et cela nous coûtera à tous deux un grand effort. Chacun songera de son côté... Il sera fatigué de sa journée et se couchera à dix heures. Je traînerai jusqu'à onze, en lisant quelque roman... Quelle vie!... Pourtant, c'est un brave homme; il m'aime et je le crois malheureux. Eh bien, cela ne me fait rien, mais rien du tout... Je le fais souffrir, c'est évident, et c'est de cela même que je lui en veux. C'est sa faute. Pourquoi s'est-il trouvé sur mon chemin, à un moment où tout m'était bon pour sortir du couvent? Sans lui, j'aurais continué d'attendre, de rêver... Maintenant, c'est fini. L'avenir m'est muré, à moins d'une évasion violente et hasardeuse. Il me semble qu'il m'a volé, en m'épousaut, toutes mes
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cliances de bonheur. J'ai senti cela dès le lendemain de mon mariage... Je lui en veux de tout. Il a une faron de pi'endre la vie et de pratiquer le devoir si tranquille, si carrée, si imperturbable, que cette assurance, cette sérénité ou cette résignation m'irritent comme une leçon perpétuelle qu'il me donnerait... Si encore il ne me déplaisait que moralement!... Non, décidément, nous nous ressemblons trop peu. Ah! que je m'ennuie!... Et l'autre? Est-ce que je l'aime? Il est certain qu'il y a enti'e nous des affinités de nature, et que son tour d'esprit me plaît infiniment. Le reste aussi. Et cependant je n'ose pas. Qu'est-ce qui m'arrête? Je ne crois à rien,— oh! mon Dieu, non! à rien. Ce que j'hésite à faire, est-ce une chose si extraordinaire? Des milliers de femmes l'ont fait, et le ciel ni la terre ne s'en sont dérangés... Oh! oui! tout plutôt que cette vie insipide! Enfin, je n'ai jamais rien eu de bon jusqu'à présent, moi! J'ai bien droit à quelques belles heures. Et comme ce n'est pas mon mari qui me les donnera...
HÉLÈNE, ANDRÉ, ROUSSEAU
ANDRÉ
Bonjour, chère madame. J'ai rencontré Pierre, nous nous sommes mis à causer, — tant et si bien que je suis monté avec lui sans m'en apercevoir. Vous n'êtes pas trop fatiguée de ce bal?
HÉLÈNE, très sèche.
Pas le moins du monde. On a eu soin de m'emmener de bonne heure. Je vous laisse, excusez-moi.
SCÈNE III
Les ÎNIÈMEs, moins HÉLÈNE.
ANDRÉ
Ou"est-ce qu'il y a? Pourquoi ne vous parlez-vous pas?
ROUSSEAU
Oh! cela ne nous change guère, val Nous nous parlons si peu d'ordinaire !
ANDRÉ
Mais encore?
ROUSSEAU
C'est comme cela depuis le moment où je Lai ramenée. Je n'en pouvais plus. Et ce n'était pas seulement la fatigue... Dans la voiture, je lui ai parlé, oh! bien doucement. Pas de réponse. Ah! ces silences, ces reculs, ces refus de toute la personne, comme je les connais! Ces yeux fixes, ces lèvres serrées, ce front barré d'indifférence, comme ils m'ont déjà fait souffrir! Ne pas savoir ce qui se passe dans cette tète, sentir seulement que cette pensée, que ce cœur sont à mille lieues de vous, — et qu'on n'y peut rien!... Tu m'avais trop bien compris hier, et le mal est plus grand que je ne voulais te l'avouer. Mais laissons cela. Ce que je fais là n'est pas bien. Tu n'es que ti'op disposé à la juger durement. Voilà que je l'accuse quand je devrais la défendre, — ou plutôt me taire et ne pas livrer des secrets qui ne sont pas à moi seul.
ANDRÉ
Tu te trompes, mon ami. Je nai rien contre madame Rousseau... Et puis, pardonne-moi, mais je considère l'amitié, — j'entends une amitié telle que la nôtre, —
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comme un sentiment si supérieur à l'amour de toutes façons, par la pureté, le désintéressement, la solidité et la douceur, que, selon moi, tu ne manques à aucun devoir et n'offenses aucune délicatesse en confessant à l'ami les secrètes souffrances du mari ou de l'amant. Ce droit ne cesserait pour toi que le jour où ta femme serait en même temps ta meilleure amie : mais ce jour-là justement tu n'aurais plus rien à me confier. Parle donc sans crainte et soulage ton cœur, puisque aussi bien tu as commencé.
ROUSSEAU
Eh bien ! donc, elle ne m'aime pas, et je ne puis plus, non, je ne puis plus me résigner à son indifférence, parce que j'ai trop peur d'en deviner les raisons, qui ne sont point belles. Veux-tu la vérité toute crue? Elle me dédaigne parce que je travaille, parce que je ne suis pas riche, parce que je ne suis pas élégant, parce que je ne suis pas un homme du monde... Tu ne crois pas? Tu penses qu'elle est trop intelligente pour cela? Alors cjuoi? Je cherche... M'en veut-elle parce que je n'ai pas de génie, parce que je ne suis pas illustre, parce que je ne suis que le premier venu? Eh! je ne suis peut-être pas le premier venu tant que cela! et en tout cas, je ne le suis pas par le cœur. Et enfin, elle savait bien qui j'étais; je l'ai prévenue, je ne me suis pas surfait. Pourquoi m'a-t-elle pris?
Ah ! mon clier vieux, que je voudrais qu'elle t'entendît en ce moment!
ROUSSEAU
J'avais fait un si beau rêve! Cette orpheline élevée uniquement par des religieuses, qui n'avait jamais eu d'autre maison que son couvent de Touraine, cela me semblait charmant. Je m'imaginais une âme toute
neuve, tout enfantine, tout ignorante, que je pourrais caresser et pétrir doucement. Puis j'avais tant de pitié de cette pauvre petite sans parents, sans foyer, qui n'avait jamais connu que la maternité froide des bonnes sœurs! Je me fondais en tendresse, à Tidée de la prendre, de la réchauffer, de lui donner une famille. Et je pensais qu'elle aimerait son mari et qu'il serait tout pour elle, lui ayant tout donné. Si elle avait voulu!... Te rappelles-tu la messe de mariage dans la cliapelle du couvent, l'autel tout fleuri comme un autel du mois de Marie, les robes blanches des sœurs et ces voix de femmes chantant des cantiques?... J'en pleurais de joie. Tu fen souviens! — Ah! triple idiot! qu'est-ce que j'avais donc sur les yeux? Dès le lendemain, mon ami, dès le lendemain, j'ai eu l'impression — ah! si nette et si atroce! — que je m'étais trompé, et qu'elle ne m'aimait pas, — pas même un peu, comprends-tu? Et, encore une fois, pourquoi ne m'aime-t-elle pas? Oh! ce n'est point de la passion que je lui demande, mais seulement un peu d'affection et de pitié... Serait-elle si malheureuse de se laisser adorer?
.\NDRÉ.
Ce que tu viens de me dire, le lui as-tu dit quelquefois?
Moi? Jamais!
ANDRÉ
Dis-le-lui, veux-tu?
ROUSSEAU
Je n'oserais pas. Sa froideur m'arrêterait les mots dans la gorge... La chute de mes illusions a été si soudaine et si lourde que j'en suis demeuré stupide; et, depuis, j'ai toujours été timide et contraint devant elle.
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ANDRÉ
Essaye tout de même, crois-moi.
ROUSSE.\U
Non, vois-tu, c'est impossible. Car si je fais cet effort, je vois d'avance son sourire... Toutes mes tendresses seraient refoulées du coup, et alors, je le sens, ce ne seraient que des paroles dures qui me monteraient aux lèvres.
ANDRÉ
Parle-lui toujours. Qui sait?
ROUSSEAU
Tu crois?
Oui. Une explication bien franche ne peut guèi'e aggraver vos désaccords, et peut, au contraire, vous rapprocher, en dissipant bien des malentendus... Elle ne te traiterait pas comme elle fait si elle te connaissait bien. Tu lui es si supérieur (laisse-moi tout dire) par l'intelligence, le courage et la bonté! Qu'elle le sente une bonne fois! et qu'elle sente surtout que tu ne te résignes pas à être si injustement méconnu! Va, les femmes aiment la force; et, dans tous les cas, tu n'as rien à perdre. J'ai bien réfléchi depuis notre dernière conversation : j'ai tant de raisons de souhaiter que tu ne sois pas malheureux par elle! Promets-moi donc de lui parler, de faire un grand effort pour lui ouvrir jusqu'au fond ta pensée et ton cœur... J'ai besoin que tu me le promettes.
ROUSSEAU
Je lui parlerai. Mais comme tu médis cela!...
ANDRÉ
C'est que je t'aime. Courage ! Et compte toujours sur moi. Tune peux savoir à quel point je te suis dévoué... Adieu...
SCÈNE V Les Mêmes, moins ANDRÉ
HÉLÈNE
Je crois qu'on vous attend dans votre cabinet.
ROUSSEAU
Oui?
HÉLÈNE
Vn de vos élèves, je pense.
ROUSSEAU. Il va pour sortir, hésite, puis revient sur ses pas.
Hélène, que vous ai-je fait?
HÉLÈNE
Mais rien.
ROUSSEAU
Alors, pourquoi êtes-vous comme cela, froide, renfermée, silencieuse? Vous m'en voulez donc bien de vous avoir emmenée avant la fin de ce bal?
HÉLÈNE
Je ne vous en veux pas, et je suis comme d'habitude.
ACTE TROISIÈME
ROUSSEAU
Oui, c'est vrai, vous êtes comme d'habitude, après tout. Un peu plus, un peu moins de silence et d'indilférence, ce n'est pas une affaire, liais c'est justement cette façon d'être habituelle dont je souffre comme du pire malheur, et dont je me plains comme de la plus cruelle injustice.
.Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
ROUSSEAU
Oh! si; vous le savez bien. Voyons, de bonne foi, croyez-vous que je sois très heureux avec vous?
HÉLÈNE
Je n'ai pas une telle prétention.
ROUSSEAU
Ne raillez pas, je vous en supplie. Ce n'est pas le moment.
HÉLÈNE
Mais quelle querelle me cherchez-vous? Qu'est-ce que j'ai fait de mal?
ROUSSEAU
Vous le demandez? Voici. Quand je vous ai rencontrée, vous étiez la plus jolie et la plus délicieuse des jeunes filles. D'ailleurs seule au monde et aussi pauvre que moi. Je n'étais pas, je le sais, fort séduisant; mais enfin, je vous apportais mon travail, une situation honorable, un immense dévouement et un immense amour. Vous avez accepté cela librement. Certes, je ne pouvais attendre de vous qu'une bonne et loyale affection : mais cela, du moins, vous me donniez le droit d'y compter absolument par ce fait seul que vous consentiez à devenir ma femme. Il est évident que, dans ce contrat, vous apportiez plus
que moi, rien qu'en me tendant la main, — mais à condition de ne la point retirer. Or, c'est ce que vous avez fait dès les premiers jours de notre mariage. Cela est-il loyal"?... Répondez donc!
Ce serait trop difficile... Je m'expliquerais mal... Et puis, à quoi bon?
ROUSSEAU
A quoi bon? Mais à savoir où nous en sommes... à sauver l'avenir, s'il est encore temps. Oh! j'entre dans vos raisons autant que je puis. Je comprends que vous ayez éprouvé quelque mécompte après votre mariage. La vie que je vous offrais a pu vous sembler plus médiocre encore que vous ne vous y étiez attendue. Mais je ne croirai jamais que ce soit cela seul qui vous ait éloignée de moi : ce serait vous faire injure. Cette vie, du reste, par l'effort même que vous auriez fait pour l'accepter, vous y auriez trouvé quelque douceur. Et qu'est-ce que vous avez donc fait dans votre couvent si vous n'y avez pas appris l'amour du devoir? Le malheur, c'est que je n'ai pas su vous reconquérir à ce moment décisif. J'étais tout craintif avec vous; craintif par trop d'amour. Et puis, je n'avais pas le temps, je travaillais trop... J'ai continué.
ACTE TROISIEME
ROUSSEAU
C'est bon, j'y vais. (La bonne sort.) Vous le voyez, ce n'est qu'entre deux leçons que je puis vous ouvrir mon cœur, vous parler de ce qui est maintenant pour moi une question de vie ou de mort. Cela en devient comique, n'est-ce pas? Mais, si je travaille ainsi, c'est pour vous, pour contenter un peu vos goûts d'élégance, pour vous procurer un peu des plaisirs que vous aimez. Comme cela m'a mal réussi! Ces besognes que je m'impose et qui me prennent tout mon temps, vous rappellent d'autant mieux la médiocrité de notre condition; et les quelques satisfactions de luxe que vous leur devez vous font regretter plus amèrement d'être privée des autres. Joignez que la fatigue des soirées succédant à l'éreintement des jours n'est pas pour me rendre aimable. Ainsi, plus je fais pour vous plaire, et plus vous vous écartez de moi ; et, quand je travaille pour vous, c'est contre moi que je travaille. Cela n'est-il pas triste"?
HÉLÈNE
11 fallait parler plus tôt. Je ne savais pas. Nous ne sortirons plus, voilà tout.
ROUSSEAU
Et c'est tout ce que tu trouves à me dire? Pas une bonne parole? Pas un mot du cœur? Tu ne comprends donc pas que, dans tout ceci, ce dont je souffre, c'est ton implacable indifférence? Eh! je ne te demande aucun sacrifice, mais seulement un peu d'affection. Hélas ! je ne sais pas dire ce qu'il faut pour te toucher. Mais n'est-ce rien d'être aimée comme toi? Que faut-il donc faire?... Oui, je sais, je te parais trop peu de chose. Eh bien! c'est ridicule ce que je vais dire, mais tu te trompes : je ne suis pas un si pauvre homme. Informe-toi auprès de ceux qui me connaissent bien et qui peuvent me juger. Si tu voulais, si tu daignais
l'intéresser un peu à mes travaux, à mes ambitions, tu verrais... Tu ne veux pas me croire? Tu ne dis rien? Tu as ton méchant sourire?...
HÉLÈNE
Dites-moi, est-ce votre ami monsieur André qui vous a conseillé de me faire cette scène?
ROUSSEAU
Ah ! vous n'avez pas de cœur ! Je finirai par croire que vous vous êtes jouée de moi dès le premier jour, et que je n'ai été pour vous qu'un moyen de sortir de prison. Ah! ma pauvre petite, que cela serait mal!... Vous ne répondez pas? C'est bon. Je n'ai plus rien à vous dire. Réfléchissez. Soyez prudente. Vous ne l'avez pas été à ce dernier bal... Ne protestez pas : je ne vous accuse pas encore. Je vois seulement que n'importe quel fat à la mode aura toujours plus de charme pour vous que votre mari. Mais je veillerai sur vous. C'est mon devoir. Je suis avec vous bien timide et bien ridicule. Mais je vous jure qu'à l'occasion je ne serais pas ainsi devant un homme. Tenez-vous-le pour dit!
Il sort.
HÉLÈNE, MADAME DE VOVES
Madame de Voves est entrée et arrive jusque sur Hélène sans être entendue. A ce moment, Hélène se retourne et. d'un mouvement rapide, glisse la lettre sous le buvard.
M.VDA.ME DE VOVES, à part, en voyant le mouvement d Hélène.
Ah! mon Dieu! (A Hélène.) Bonjour, mignonne. Avezvous bien dormi?
HÉLÈNE
Parfaitement.
MADAME DE VOVES.
Hum! on ne dirait pas. Les yeux battus... la mine pâlotte... Et votre mari va bien?
HÉLÈNE
Très bien. Voulez-vous le voir?
MADAME DE VOVES.
Non, je le dérangerais... Alors vous n'avez rien? Bien sûr? Pardonnez-moi de vous faire cette question; mais vous savez que j'ai pour vous une affection... toute maternelle. Il ne s'est rien passé de fâcheux entre vous et monsieur Rousseau?
HÉLÈNE
Non. Pourquoi?
MADAME DE VOVES.
J'avais cru... Je craignais... Vous ne vous fâcherez pas? vous me permettez de parler?
HÉLÈNE
Si je ne permettais pas, vous parleriez tout de même.
MADAME DE VOVES.
Eh bien, ma clière enfant, laissez-moi vous dire que vous avez un peu trop dansé hier avec monsieur de Bretigny, et qu'on la remarqué.
HELENE, à part, rageusement.
Encore?
MADAME DE VOVES.
Vous n"ignorez pas sa mauvaise réputation. Vous êtes très regardée et très jalousée. Vous devez observer d'autant plus soigneusement certaines règles, certaines convenances...
HÉLÈNE
Oh! chère madame, les convenances et moi. nous serons longtemps brouillées, j'en ai peur. L'esprit de monsieur de Bretigny m'amuse; je crois que le mien ne lui déplaît pas. Nous causons volontiers ensemble, et nous nous soucions peu des malveillants. Vous savez aussi bien que moi qu'il y avait à ce bal une bonne demidouzaine de couples... illégitimes, qui ne se sont rejoints qu'avec une grande discrétion et qui ont été en effet fort convenables. Ces convenances que vous m'opposez ne sont donc qu"hypocrisie.
MADAME DE VOVES.
Elles ne sont hypocrisie, en tout cas, que chez ceux qui ont violé des règles plus essentielles. Ces convenances sont les rites extérieurs de l'honnêteté. Et ce sont les rites, même absurdes, qui entretiennent les religions.
HÉLÈNE
Eh bien, je suis une hérétique, voilà tout ; mais je croyais l'inquisition abolie.
Vous me trouvez bien pédante et bien insupportable?
ACTE TROISIEME
Pardonnez-moi. Je vous assure que j'ai un grand mérite à risquer ainsi de vous déplaire.
HÉLÈNE
Je vous ai peinée? C'est bien cjntre ma volonté. Avouez aussi qu'il vous arrive de me tourmenter pour peu de chose.
MADAME DE VOVES.
J'ai tant vu souffrir votre mère, que tout m'épouvante pour vous.
HÉLÈNE
A-t-elle tant souffert?
MADAME DE VOVES.
Hélène!
HÉLÈNE
Je ne sais pas, moi, je ne l'ai jamais vue. Elle a été malheureuse? Je veux le croire. Elle l'aurait moins été si elle avait voulu me voir, si elle m'avait tout dit... Ah ! j'aurais bien gardé son secret et je l'aurais bien aimée! Mais aime-t-on une ombi'e? moins qu'une ombre, un nom? car je n'ai même pas son portrait, et quand vous me parlez d'elle, c'est comme si vous me parliez d'une étrangère. Et cela est si triste au fond que je me sens alors devenir méchante; et c'est dans ces- moments-là que je me crois tout permis. Vous choisissez donc bien mal vos arguments, ma pauvre amie.
Vous m'en voulez?
HÉLÈNE
Mais non, mais non. Je vous aime bien : vous avez toujours été excellente pour moi. Seulement, c'est pour votre bonté que je vous aime, — et non pour vos gronderies, surtout quand elles sont si fort en avance sur la faute.
MADAME DE VOVES.
Si fort en avance? Ètes-vous sûre?
HÉLÈNE
Que voulez-vous dire?
MADAME DE VOVES.
Que cette lettre ne partira pas.
Eq même temps, elle prend la lettre sur la table et la ildcliire. HÉLÈNE.
Mais, madame...
MADAME DE VOVES.
Écoutez-moi d'abord. Il le faut. Mon fds se bat demain.
HÉLÈNE
Vraiment? Croyez bien que je prends part... Mais je ne vois pas quel rapport...
MADAME DE VOVES.
Il se bat avec monsieur de Breti^nv.
Et pourquoi?
MADAME DE VOVES.
A cause de vous.
HÉLÈNE
A cause de moi? Comment cela?
MADAME DE VOVES.
André lui a fait observer qu'il vous compromettait, et l'autre a mal pris ses observations.
HÉLÈNE
Ah?... Mon Dieu, je suis fort reconnaissante à votre fils de ses bons sentiments à mon endroit... Mais, — en supposant qu'il ne se soit pas trompé, — il me
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semble que mon mari seul avait qualité pour intervenir.
MADAME DE VOVES.
André, vous le savez, aime profondément votre mari...
HÉLÈNE
Ce n'est peut-être pas, vous l'avouerez, une raison suffisante pour prendre un pareil rôle... Encore une fois, je comprends votre émotion et je m'y associe. Mais enfin, de quel droit votre fils se fait-il mon défenseur et mon juge?
MADAME DE VOVES, au supplice.
De quel droit?
Oui, de quel droit? Qui l'en a prié? Ne trouvez-vous pas vous-même que son intervention a quelque chose de singulièrement offensant pour moi? C'est ce que monsieur de Bretigny a dû lui dire... Et il a bien fait! Voyez vous-même à quoi aboutit le zèle étrange de monsieur André. Me voilà obligée de trembler pour lui, pour vous, pour moi, — car mon mari peut apprendre quelque chose. Puisque je n'ai point de famille, puisque je suis seule au monde (car, que ce soit ma faute ou non, cette solitude morale n'a point cessé par mon mariage), que j'aLe au moins les bénéfices de cet isolement ! Qu'on me laisse me gouverner toute seule, à mes risques et périls! Mais voilà! Tout le monde se croit maintenant des droits sur moi et contre moi, moi envers qui personne autrefois ne s'est cru des devoirs ! Tenez, je vous aime bien, vous; mais, s'il me fallait prendre parti dans cette affaire, me prononcer entre monsieur de Bretigny et votre fils, qui me déteste, oui, qui me déteste!... j'ai peur de dire ma pensée. De quoi se mêle-t-il enfin? A quel titre se permet-il cette violente intrusion dans ma vie?
MADAME DE VOVES.
A quel titre? Ah! j'aime mieux tout te dire, à loi aussi" Les raisons qui m'ont fermé la bouche me semblent si vaines à cette heure! A quel titre? tu veux le savoir?
HÉLÈNE
Oui!
MADAME DE VOVES.
André se bat pour toi parce qu'il est ton frère, malheureuse!
HÉLÈNE
Mon frère? Vous avez dit mon frère?
Oui, ton frèi'e. Et il le sait.
HÉLÈNE
Mon frère? Comment se peut-il?... Alors vous?...
MADAME DE VOVES.
Comprends-tu maintenant?
Elle tend les bras à Ilélcne, qui reste immobile. HÉLÈNE, à elle-même.
Ma mère?... Ma mère?... Non, rien... Comment cette révélation me laisse-t-elle si tranquille? J'ai peur de paraître impie et abominable, mais c'est ainsi... (un temps.) Vous m'avez aimée de si loin! Dieu! que j'ai été malheureuse dans ce couvent! Les autres avaient des mères qui venaient les voir souvent, qui les emmenaient aux vacances... Moi, je n'avais que les religieuses. Elles étaient bonnes, quelques-unes du moins : mais je sentais bien qu'elles ne m'aimaient pas avec tout leur cœur, comme les mères aiment leur enfant, qu'elles ne pouvaient pas, et que d'ailleurs cela leur était défendu... Il y en avait une, très douce. Ah! corn-
ACTE TROISIÈME
bien de fois j'ai pleuré dans sa cornette! Elle ne comprenait pas... Et puis, je voyais bien qu'on avait pitié de moi, et cela nriiumiliait et m'irritait. Je devinais que je n'étais pas comme les autres petites filles, qu'il y avait quelque chose qu'on ne voulait pas me dire; et ce mystère, cet inconnu me torturait. Je me sentais vaguement proscrite, dépouillée, rejetée... et je me raidissais, je me révoltais. Si j'avais été pieuse, cela m'aurait soulagée : mais je ne priais pas, je trouvais Dieu trop injuste... On ne sait pas tout ce qu'il peut tenir d'amertume dans le cœur d'un enfant. A quinze ans, j'ai voulu me tuer... C'est pour cela qu'aujourd'hui je ne sens rien. Vous arrivez trop tard... Ainsi, vous êtes ma mère ! C'était ma mère, cette dam'e qui m'appelait au parloir deux fois par an. une demiheure chaque fois, et qui ne s'est jamais trahie et (jue je nai pas devinée!... Pourquoi me l'apprendre? ^'ous vous figuriez, sans doute, que j'avais là, tout prêts j)our vous, des trésors de tendresse qui déborderaient subitement, ou que je concevrais, comme cela, tout d'un coup, des sentiments que vous ne vous êtes pas donné la peine de minspirer... Eh bien, non, non, je ne sens
rien. Et c'est horrible. (Elle voit madame de Voves qui pleure.
s'agenouiiiant et l'embrassant.) Pardou, ma mère, pardon.
MADAME DE VOVES.
Ah! ma pauvre enfant ! C'est à toi de me pardonner.
HÉLÈNE
Ma mère!... Parlez : je suis prête à tout pour empêcher ce duel.
MADAMK DE VOVES.
Non, tu n y poux rien; toi ni personne. Je ne te demande qu'une chose. Promets-moi de ne jamais revoir monsieur de Bretigny. Je neveux pas, je neveux pas que tu passes par où j'ai passé! Je ne te parle phis
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au nom de la vertu et du devoir. Mais ce que tu cherches dans la faute, tu ne l'auras môme pas, entends-tu bien? C'est une chose affreuse que je puisse invoquer ici mon exi)cricnce! Mais si tu savais les angoisses, les terreurs, la honte, Ihumiliation, le désespoir de s'être perdue, d'avoir fait tant de ruines en soi et autour de soi... pour rien, pour un songe qui vous échappe!... Enfin, si tu ne me crois pas, aie du moins pitié de moi! Oui, j'ai été une mauvaise mère et tu as le droit de m'accabler. Mais, du jour où j'ai tremblé pour toi (il a fallu cela, mon Dieu!) et où ta destinée m'est apparue éclairée par la mienne, je me suis si cruellement repentie! Je me suis mise à t'aimer si ardemment! et j'aurais tant voulu te payer un si long arriéré de tendresse!... Épargne-moi donc aujourd'hui et sauvemoi de ce supplice de penser que je suis encore coupable de ta faute!
Ma mère, je vous en prie, ne pleurez pas. J'ai déjà été assez malheureuse : que je n'aie pas encore le chagrin de voir que vous souffrez par moi... Oublions tout cela. Ne vous croyez pas de si terribles devoirs envers moi. Je vous jure que je ne vous rends responsable de rien, ni dans le passé, ni dans l'avenir.
MAI) .\ ME DE VOVES
Mais je me sens responsable, moi ! Et comment feraisjc pour l'oublier? Comprends donc ce qui se passe. Je croyais bien avoir expié, pourtant ! Je n'avais pas prévu cette dernière conséquence de ma triste aventure, ni que ma faute armerait un jour la main qui va peut-être frapper mon fds. Si André revient vivant et si tu restes fidèle à ton devoir, alors seulement je me croirai pardonnée. Et tiens! il me semble que le sort de mon fils dépend de ce que tu vas faire, que sa vie est entre
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tes mains et que, si tu résistes au mal, Dieu mettra un terme à mon châtiment...
HÉLÈNE
Ce Dieu auquel vous croyez, ma mère, a des desseins bien rigoureux et des voies bien singulières. L'expiation qu'il vous inflige me paraît tout à fait démesurée. S'il arrivait malheur à votre fils, le plus bel effort de sa Providence serait donc de vous punir d'une faute qui n'est pas la vôtre, et par la mort d'un innocent!
MADAME DE YOVES.
Hélène, Hélène, tu ne veux pas m'entendre ! Prometsmoi de ne pas revoir monsieur de Bretigny.
Ah! pourquoi m'avez-vous dit qu'il se battait pour
moi?
MADAME DE VOVES.
11 ne se bat pas pour toi. Et il se bat contre ton frère.
HÉLÈNE
Mon frère... Ma mère... Non! rien!
MADAME DE VOVES.
Ainsi, tu ne veux rien promettre?
HÉLÈNE
Quel jour, à quelle heure ce duel?
MADAME DE VOVES.
Demain matin. — Ma fille, promets-moi, quoi qu'd arrive...
HÉLÈNE
H est bien question de cela ! — Me permettez-vous d'aller auprès de vous attendre des nouvelles?
MADAME DE VÛVES.
De ton IVèrc? Ou de l'autre?
HÉLÈNE, baissant la tète
Mais... de mon frère.
Alors tu peux venir.
SCÈNE II Les MÊMES, ANDRÉ
ANDRÉ
Vous avez quelque chose à me dire"?
HÉLÈNE
Oui, monsieur. Je sais pourquoi vous vous battez.
Je vous suis sans doute reconnaissante du sentiment qui vous a poussé à me prendre sous votre protection ; mais il me semble que je n'étais pas en si grand danger et que vous me protégez trop. Quand il serait vrai, comme on le pense ici, que j'ai été imprudente ou coquette un soir, y avait-il là de quoi justifier votre démarche auprès de monsieur de Bretigny, — et ce qui va s'ensuivre?... Vous deviez, d'ailleurs, ce me semble, me parler auparavant. Je ne veux pas, s'il arrive quelque malheur, me dire que j'en ai été la cause, même involontaire; je repousse le rôle que vous me donnez, et je vous prie de voir s'il n'y aurait pas moyen d'arranger — ou d'ajourner — une affaire que je trouve ridicule et qui peut devenir tragique.
.\NDRÉ.
Cela est impossible et vous le savez bien. Que j'aie eu tort ou raison, ce qui est fait est fait. Vous-même, vous n'attendez pas que j'envoie des excuses à monsieur de Bretigny. C'est donc uniquement pour me faire connaître vos sentiments à mon endroit que vous avez voulu me parler. Franchement, vous auriez pu choisir une autre heure.
HÉLÈNE
Je vous entends, et c'est cela qui m'irrite. La situation qu'on m'a faite est telle que je dois paraître odieuse, quoi que je dise, et que vous aurez toujours les apparences de la générosité. Mais, dans tout cela, j'estime que c'est moi la vraie victime. Je suis une femme d'aujourd'hui, moi, et qui ne comprends rien à vos façons solennelles et terribles de prendre les choses. Ce qui me dépite, c'est qu'au moment même où vous m'exposez à toutes sortes d'ennuis, où vous venez brusquement et gratuitement me jeter en plein drame, je dois encore vous remercier de ces violences,
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puisque, après tout, vous agissez à bonne intention et que vous vous mettez en danger pour moi. Me voilà dans la plus pénible et la plus bumiliante situation d'esprit, partagée comme une béroïnc de tragédie entre je ne sais combien de sentiments; voilà votre mère dans une angoisse mortelle; ajoutez que mon mari, à qui Ton ne peut cacher cette affaire, est fort capable d'en soupçonner les causes... Et cela, parce qu'il vous a passé par la tète que j'avais accordé une valse de trop à un monsieur qui ne vous plaît pas!
ANDRÉ
A quoi bon tant de paroles? Que voulez-vous me démontrer? Que j'ai agi sans votre consentement? Mais c'est sans votre consentement aussi qu'il y a une règle morale, une solidarité d'honneur entre les membres d'une môme famille, des amitiés plus fortes que fout, des sentiments que l'on juge sacrés, conformes à un ordre éternel, et auxquels on obéit quelquefois sans se demander ce qu'il en adviendra. Ce n'est que dans ces moments-là qu'on vaut quelque chose : je ne regrette donc point ce que j'ai fait. Je n'ai plus rien à vous dire. Car vous savez fort bien que ce n'est pas pour avoir dansé avec vous une valse de plus qu'il ne convenait, que j'ai provoqué monsieur de Bretigny. Depuis des mois, je voyais Pierre, mon meilleur, mon unique ami, souffrir par vous. Je n'y pouvais rien, et je me désespérais de mon impuissance. Puis, l'autre soir, ma mère m'a parlé... et j'ai vu que Pierre n'était pas seul malheureux. Alors je n'ai plus hésité. Je savais qu'il n'y avait rien à tenter sur vous : je n'aurais fait que vous blesser et vous exaspérer. Je suis allé droit à l'ennemi : je lui ai dit ce que j'avais sur le cœur. Il l'a pris de haut et m'a obligé à dire plus que je ne voulais. Tant mieux! Cela est bon d'avoir un homme à qui s'en prendre et sur qui se soulager du mal qu'on souffre ou qu'on voit souffrir!
Vous vous trompez. Le seul plaisir que vous goûtiez vraiment, c'est le plaisir de me juger et d'appuyer par des actes la dureté et l'orgueil de votre jugement. Vous m'avez toujours détestée, convenez-en. Est-ce parce que je vous ai pris votre Pierre? Oh! je vous l'ai pris si peu !
ANDRÉ
Il est étrange que vous vous vantiez de ce détachement. Mais il explique mes sentiments pour vous. C'est vrai, je vous ai souvent jugée avec sévérité. Je ne comprenais pas pourquoi vous étiez révoltée, ni contre quoi. Ce que je connaissais de vous nétait pas pour minspirer beaucoup de sympathie ou d'estime. Vous n'aimiez aucun de ceux qui vous chérissaient. Avec tout votre esprit vous n'avez pas su vous aviser que votre mari était un homme du plus rare mérite, et vous l'avez jugé avec l'étroitesse d'une petite bourgeoise vaniteuse et mécontente de son sort. Oui, je l'avoue, je ne vous aimais pas. Mais aussi j'ignorais ce que je sais depuis hier; je vois maintenant qu'il faut beaucoup vous pardonner, que j'ai pu être injuste pour vous: et je suis prêt à vous aimer comme une sœur. La preuve, c'est que j'ose vous parler comme je fais. Réfléchissez. Vous n'avez plus de raisons d'être une révoltée. Vous n'êtes plus seule au monde. Vous avez une famille, et qui veille sur vous. Vous trouvez même qu'elle y met de l'indiscrétion. Cela vous irrite que nous prenions les choses si fort au sérieux"? Mais c'est ainsi; résignezvous. Tâchez d'aimer votre mari. Vous vous êtes trompée sur lui, et vous le verrez de plus en plus. 11 est parfaitement bon : et, à mesure que vous saurez mieux la vie, vous sentirez que rien n'est meilleur au monde que la bonté... Quand je songe que c'est cet homme-là que vous avez méconnu! Kt pour qui? Pour
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ce misérable Bretigny, qui s'amuse de vous et qui, j'en jurerais, est allé, en vous quittant, retrouver son éeuyère! (^Mouvement d'Hélène.) Oui, mademoiselle Léona, une fille avec qui il crève des cerceaux en papier. Oh ! cela est public, et je ne m'abaisserais pas à vous le dénoncer... Au reste, à quoi bon ces petits moyens? J"ai confiance que mes paroles vous toucheront, quand vous en aurez digéré la première amertume. Et surtout, quelle que soit Tissue de ma rencontre avec Bretigny, je me dis que votre situation vis-à-vis de lui ne sera plus du tout la même. C'est à cela qu'aura du moins servi mon intervention. Elle n'est donc pas si absurde. Quoi que vous fassiez, j'aurai mis un obstacle entre vous deux, et vous ne pourrez plus passer outre, à moins d'être... ce que vous n'êtes pas, grâce à Dieu! Au revoir, espérons-le.
Hélène qui, au commencement, a donné des signes d'impatience et de colère, a fini par baisser la tête comme accablée. Elle se laisse tomber sur un siège sans rien dire.
MADAME DE VOVES.
Mon cher André, je ne suis pas encore assez bonne chrétienne pour te blâmer d'aller où tu vas. Puis, il me semble qu'un duel comme celui-là n'est pas défendu , que c'est un appel à Dieu et à son jugement. Laissemoi t'embrasser bien fort, mon enfant.
ANDRÉ, à Hélène.
Si cependant un malheur devait arriver, ah! comme je voudrais croire, en partant, que je laisse quelqu'un auprès de ma mère, et qu'elle a vraiment retrouvé sa tille !
HÉLÈNE
Ahl pourquoi tout cela?... Pourquoi la vie?
SCENE III
Les Mêmes, ROUSSEAU.
André, au moment où il va sonir, rencontre Rousseau qui entre. Rjusseau, pendant la première partie de la scène, ne voit pas Hélène.
ROUSSEAU
Où vas-lu?
Mais...
ROUSSEAU
Tu vas te battre avec monsieur de Bretigny.
ANDRÉ
Comment sais-tu?
ROUSSEAU
Par ton vieux domestique, qui a pris sur lui de m'avertir. La raison de ce duel?
ANDRÉ
Oh! pas grand'chose au fond. Tu sais que je ne peux pas le souffrir. Je lai plaisanté sur ses talents de gymnaste, et il a pris mes plaisanteries de travers.
ROUSSEAU
Tu es resté hier avec moi pendant une heure. Pourquoi ne m'as-tu rien dit?
ANDRÉ
Je n'y ai pas songé. Puis à quoi bon finquiéter? Cela n'en valait pas la peine... Mais laisse-moi sortir, on m'attend.
ROUSSEAU
On t'attendra. Pourquoi avais-tu lair si ému, si
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singulier, Taulre nuit, à ce maudit bal, en me disant adieu?
Moi?
ROUSSEAU
Et pourquoi es-tu venu me voir hier? Pourquoi m"as-tu parlé comme tu as lait?
ANDRÉ
Je te voyais triste. J"ai cru te donner un bon conseil.
R ors s EAU.
Kcoute, André, si tu m'aimes, dis-moi la vérité. Et que je le sente et que je le croie. Parle, il le faut ; car si tu refuses de parler, où veux-tu que je m'arrête dans mes suppositions? Ne vois-tu pas que ton silence est pire que tous les aveux?
ANDRE, doucement.
Ne te fâche pas, mon bon Pierre, je t'ai déjà répondu, je n'ai rien à ajouter.
ROUSSEAU
Je veux savoir, entends-tu?
HÉLÈNE, s'avancant.
^■ous avez raison.
ROUSSEAU
Ah! vous voilà, vous? Vous savez donc?... Il n'y a que moi qui ne sais pas !
HÉLÈNE
C'est à cause de moi que monsieur André a été amené à provoquer monsieur de Bretigny. La singularité de sa démarche s'explique par son affection pour vous. Mais je vous jure qu'il n'y a eu rien de plus, de ma part, qu'imprudence et coquetterie. Si je vous le dis,
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ce n'est point par crainte ni pour m'excuser, c'est parce que cela est vrai. Faites maintenant ce que vous voudrez.
ROUSSEAU
C'est bien, je vous remercie. Laissez-moi un moment. (Hélène va jusqu'à la porte, mais sarrète et entend le reste
de la scène.) Ainsi, ce que je soupçonnais est vrai ! Tu t'es substitué à moi dans une affaire où seul je devais agir, et où l'intervention d'un autre, quel qu'il fût, ne pouvait que me couvrir de honte et de ridicule!... Quelle opinion as-tu de moi que tu m'oses traiter avec cette compassion superbe? Mais vois donc à quelle atroce situation tu me réduis! Si je n'avais rien deviné, je restais digne de mépris pour avoir inspiré à un autre homme une telle idée de mon caractère, qu'il se crût le droit de me protéger sans me le dire! Et maintenant que je sais ta conduite, je serais un lâche si je la souffrais, si je ne te la reprochais pas, à toi que j'aimais tant, avec toute l'amertume de mon cœur! Mais tu ne vois donc pas que, si elle ne m'aime point, c'est justement parce que je suis d'un monde où l'on ne fréquente guère les salles d'armes. Est-ce que ça se bat, les gens comme moi? Est-ce que ça va sur le terrain? Tu penses comme elle, n'est-ce pas? Tu as cru que je n'étais même pas capable de défendre mon honneur tout seu 1? Et tu te dis mon ami?... Grand merci! Quand je songe que j'aurais pu ne pas savoir, et qu'elle eût continué à vivre à côté de moi avec cette idée qu'on s'était battu pour moi et qu'on me l'avait caché comme à un enfant!... Et lui, l'autre... que doit-il penser de moi!... Ah! tiens! j'en ai une sueur froide, une sueur de honte, rien que d'y songer.
ANDRÉ
Pierre, ne te fâche pas... Je n'ai pas cru mal faire. Je t'affirme que j'ai eu souci de ta dignité... et que ce n'est que moi que Bretigny a pu trouver ridicule.
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ROUSSEAU
OÙ doit se fairo la rencontre?
ANDRÉ
Tout près d'ici, dans le parc de Bréville.
ROUSSEAU
Tes témoins sont sûrs?
ANDRÉ
Absolument.
ROUSSEAU
C'est moi qui me battrai d'abord avec monsieur de Bretigny... Ne proteste pas, c'est mon droit absolu. Ni toi ni lui ne pouvez le contester; et, si tes témoins sont d'honnêtes gens, ils le reconnaîtront. Après... c'est ton afîaire.
Mais, mon pauvre Pierre, tu n'as jamais tenu un Heure t.
ROUSSEAU
Ah! si tu crois que je tiens à la vie!... Et puis, qui sait?... En tout cas, aime-moi donc assez pour me laisser mourir!
ANDRÉ
Tu m'en veux toujours ?
ROUSSEAU
Je voudrais te haïr. Car enfin, pourquoi as-tu fait cela? De quel droit? Qui t'en a prié?...
Toi aussi? toi aussi? Ah! mon pauvre vieux, si, en faisant ce que tu me reproches, je t'ai mal aimé, avoue
que, pour te répondre maintenant comme je fais, il faut que je t'aime bien!... Tu m'en veux encore?
ROUSSEAU
Est-ce que je peux?
Il l'embrasse.
MADAME DE VOVES.
Avez-vous quelque chose à dire à madame Rousseau?
ROUSSEAU
Non, rien. Je lui ai tout dit hier et elle n"a pas compris. C'est bien fini, allez.
MADAME DE VOVES.
-Mais maintenant?
ROUSSEAU
Non. Elle ne sentirait rien, ou peut-être se croiraitelle obligée de jouer quelque comédie... J'aime mieux ne pas la voir.
Il sort avec André. Hélène, cjui a fait quelques pas vers lui sans qu'il la voie, s'assied et cache sa tête dans ses mains. — Un silence
MADAME DE VOVES, HÉLÈNE
Comme il m"a traitée! comme il me juge!... C'est étrange, on dirait qu'il ne m'aime plus... Et moi au contraire... Je ne l'avais jamais vu comme tout à l'heure. Je ne le connaissais pas... Mais, c'est que c'est très bien, ce qu'il vient de faire... n'est-ce pas, madame? Cela est bien mieux ainsi, monsieur André lui même l'a reconnu... Oui, mais que va-t-il arriver maintenant? 11 n'a pas appris les mêmes choses que vos gens du monde. Il est
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brave, mais il ne sait pas se battre (Presque tendrement.), le pauvre garçon... Mon Dieu, qu'est-ce que je deviendrais, moi, s'il lui arrivait malheur!... Et c'est moi, moi qui ai fait tout cela... Ce sera à cause de moi, ce sang... Ah! ma mère, ma mère! que je suis malheureuse!... Mais dites-moi donc qu'il n'arrivera rien... Apaisez-moi, consolez-moi, puisque je suis voire fille!...
Elle va poser sa tôte sur l'épaule de mailame de Voves. MADAME DE VUVES.
Enfin, ton cœur s'ouvre... que Dieu en soit béni!...
Sais-je seulement ce qui se passe en moi?... Il est plus fort que moi, voilà tout. Plus fort parce qu'il est meilleur... Mais est-ce ma faute si je suis méchante; si je sens au plus profond de mon être je ne sais quoi qui s'insurge contre la grande misère de la vie, et qui ne peut pas, qui 7ie peut pas se résigner!...
MADAME DE VOVES.
Ne dis pas cela, ma fille. Déjà tu n'es plus ainsi, je le sens. . Ce qui était mauvais en toi ne venait pas tout entier de toi. C'était comme une fatalité héritée de souffrance et de péché, et qui aurait pu, par toi, se transmettre et se propager encore, si la volonté ferme et la droite vertu de ton frère et de ton mari n'en avaient rompu le cours... C'est par eux que Dieu nous sauve... Hélas! si je n'ai plus en ce moment à trembler pour mon fils, mon angoisse n'en est pas moindre, puisque celui dont la vie est en jeu léguerait à ma fille, s'il mourait à cause d'elle, le supplice du plus intolérable remords... Prions... Essaye du moins, toi qui as désappris... Nous saurons tout à l'heure si Dieu nous a pardonné à toutes deu.K.
SCENE V Les Mêmes, ANDRÉ, puis ROUSSEAU
HÉLÈNE
Eh bien?
ANDRÉ
Ail! le brave garçon, comme il s'est battu! — contre toutes les règles, je dois le dire— et comme il y allait!... Le médecin a dit que Bretigny en avait au moins pour six semaines.
HÉLÈNE
Et Pierre?
ANDRÉ
Blessé aussi, c était inévitable. Plaie assez profonde même; mais rien de très grave, en somme. Et tenez, le voici.
On assied Rousseau sur le divan. II est très pâle et défaillant. Hélène, sans rien dire, va s'agenouiller devant lui.
ROUSSEAU
Hélène, je vous pardonne.
HÉLÈNE
Et moi, je vous aime.
COMÉDIE EN QUATRE ACTES
Représentée pour la preniure fois au Théâtre du Vaudeville, le IG octobre 1890.
PERSONNAGES
LE VEAU MM. Candé.
LE MARQUIS DE GRÈGES . . Dieupoxné.
DESLIGNIÈRES Mayer.
MAUBRUN Deroy.
ROSIMOND Maxgis.
LA MARQUISE DE GRÈGES. . M"«Wane Hadixg.
MADAME LEVEAU Marie Samary.
MARGUERITE LEVEAU. . . . Marguerite Caro:
MADAME ROSIMOND Boisselot.
EMMA ROSIMOND Blanche Marcel.
MADAME DE MERIZE Mikali.
SCENE PREMIÈRE
M A U B R U N , D E S L I G N I È R E S , sur le devant du théâtre .
au fond, MADAME DE MERIZE, MONSIEUR et
MADAME ROSIMOND, EMMA, quelques dames et quelques messieurs formant des groupes.
DESLIGXIÈRES.
Leveau viendra-t-il?
MAUBRUN.
Il me la promis.
DESLIGNIÈRES.
Avec sa femme?
M.\UBRUN.
Je crois ; et même avec sa fille.
DESLIGNIÈRES.
Pourciuoi dites-vous : et même avec sa fille?
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MAUIiRUN.
Parce que c'est sa fille qui vous intéresse particulièrement.
DESLIGNIÈBES.
C'est vrai; mademoiselle Marguerite me plaît beaucoup.
MAUBRLX.
Et c'est avec l'espoir de dîner avec elle chez moi qu'aujourd'hui, jour de vote important...
DESLIGMÈRES.
Mais dont on savait d'avance le résultat...
MAUBRUN.
Vous, représentant du peuple...
DESLIG.MÈRES.
Oh! si peu...
MAUBRUN.
Vous avez quitté la Chambre bien avant la fin de la séance.
DESLIGNIÈRES.
Presque en môme temps que vous, mon cher Maubrun.
Moi, je n'étais là qu'en curieux.
DESLIGMÈRES.
Eh bien, et moi donc?
MAUBRUN.
Enfin, soyez heureux, mon petit Deslignières. Elle viendra, vous la verrez.
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DESLIGMÈRRS.
Vous êtes exquis. Et, tenez, peut-être pourrez-vous me dire, vous qui savez tout ou qui devinez tout...
.\I AU BRUN, modestement.
Oh!
DESLir.NlÈRES.
Mais oui, mais oui, personne n'est mieux placé que vous pour cela. Vous êtes très riche, vous connaissez et vous recevez tout le monde. Avec cela, aucune ambition personnelle, rien que le désir honnête de vous divertir en regardant les hommes et d'en faire défder chez vous le plus possible. L'expérience la plus fine ! La bienveillance la plus ironique, mais, je crois aussi, la plus réelle!... Bref, il n'y a que vous qui puissiez me renseigner sur un point. Leveau me donnera-t-il sa fille?
MAUBRUN.
La lui avez-vous demandée?
DESLIGNIÈRES, simplement.
Plusieurs fois. Et il a refusé, toujours jikis énergiquement chaque fois. A présent, il m'évite dans les couloirs... Mais je voudrais savoir s'il se laissera fléchir.
M AU BRUN
Comment voulez-vous que je vous dise?... Ah! si vous étiez de l'extrême gauche...
DESLIGNIÈRES.
Oui. c'est vrai, il aurait peur de moi.
MAUBRUN.
Ou de rextrênie droite...
DESI.IGNIÈRES.
Oui, c'est vrai, il aurait besoin de moi.
MAUI3RUN.
Mais...
DESI.IG.MÈRES.
Mais je suis centre gauche. Je représente le fond même des idées moyennes du pays; et comme, grâce aux particularités de fonctionnement du suffrage universel, nous ne serons jamais plus d'une douzaine à représenter les véritables idées du pays... il s'ensuit que je n'ai pas d'avenir.
MA U BRUN
Voilà !
UESLIG.NIÈRES.
Et ce n'est pas tout. Il y a entre Leveau et moi incompatibilité d'esprit. Je l'agace, parce queje manque d'emphase. Et ce qui est admirable, c'est qu'il me prend pour un sceptique, un dilettante, et qu'il se figure être, lui, un croyant. Et le fait est qu'il croit rudement à l'argent, à sa propre éloquence et à la bonté de toutes les opinions qui peuvent le faire réussir.
Avec cela, le voilà joliment parti, ce Leveau! Il commence à être quelqu'un à la Chambre. Dépêchez-vous, mon cher Deslignières. Je ne serais pas surpris, au train dont vont les choses, que, dans un an ou deux, mademoiselle Marguerite fût la fille d'un ministre. Ce qui n'augmenterait pas vos chances.
DESLIGNIÈRES.
C'est ce que je me dis. Aussi, vous voyez, je travaille, j'intrigue. J'ai la mère pour moi. C'est peu de chose, sans doute. Complètement annihilée par son mari, la
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pauvre femme. Pourtant, je la connais, elle a une puissance cachée d'entêtement qui me donne un peu d'espoir.
MAUBRUN.
El la fille, l'avez-vous pour vous?
DESLIOMÈRES.
Eh ! je ne l'ai pas contre moi. Et même c'est d'abord sur elle que je compte dans tout cela. Elle est charmante, vous savez? et très bonne et très sage sous sa blague de jeune fille moderne... Mais comment sa mère et elle ne sont-elles pas encore là?
MAUBRUN.
Leveau sera rentré tard de la Chambre et elles l'auront attendu.
DESLIGMÈRES.
A propos, quelle était donc cette dame à côté de vous, tantôt, dans la tribune diplomatique, et qui est partie au milieu de la séance?
MAUBRUN.
La marquise de Grèges, une de mes meilleures amies.
DESLIGMÈRES.
La femme du député de la droite?
MAUBRUN.
Justement.
Elle est bien jolie! Et... plus forte que le mari?
MAUBRUN.
pui. Au reste, si vous voulez la voir de plus près...
I. A M A n Q U I s E , à Maubrun
Eh bien, mon ami, quelles nouvelles de la Chambre?
Madame de Merize, Rosimond, madame Rosimond et Emma s'approchent. MAUBRUN.
Votre mari n'est donc pas l'esté jusqu'au bout?
LA MARQUISE
11 n'y était pas, mon mari. Vous comprenez, la (juestion était très embarrassante pour lui. Voter contre ses convictions, c'est pénible. Voter avec le ministère, c'est plus pénible encore. S'abstenir, ce n'est pas brave. Alors, il est allé à la chasse... .\insi, vous ne savez rien?
M AUIÎlU'N.
Oh! le ministère a dû s'en tirer... Vous savez, il y a comme cela des choses qu'on est obligé de promettre quand on est candidat, mais auxquelles personne ne tient au fond. Le rapporteur lui-même, ce bon Leveau, n'avait pas lair de s'en soucier autrement.
MADAME DE MERIZE.
De quoi s'agit-il?
MAUnRUN.
De la séparation de l'Église et de l'État, chère madame.
MADAME DE M ER I Z E, avec inditlérence.
Ah?
MAURRUN.
Vous ne saviez pas?
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MADAME DE MERIZE.
Oh! la politique et moi...
MAUBRUN.
C'est tout l'etTet que ça vous produit? Je croyais que la baronne de Merize était une personne bien pensante.
MADAME DE MERIZE.
Oh ! moi, depuis qu'on a fermé la chapelle des Pères...
LA MARQUISE
I1& ont emporté votre religion avec eux?
MADAME DE MERIZE.
Non. mais ra ne m"amuse plus.
ROSIMOND, sulcnnel.
La question est grave pourtant... excessivement grave.
MADAME ROSIMOND.
Surtout quand on a des enfants...
ROSIMOND.
Sans la religion, voyez-vous...
MADAME DE MERIZE, à Maubrun, à mi-voix.
Oui sont donc ces gens si sérieux?
M ai; BRUN.
Vous ne reconnaissez pas? (Présentant.) Monsieur et madame Rosimond, sociétaires...
MADAME ROSIMOND, interrompant.
Z"à part entière...
De la Comédie-Française.
Je conçois que les gens qui ne tiennent à rien, qui n'ont pas de position, et qui, par suite, n'ont rien à ménager... Mais quand on occupe comme nous une situation officielle...
MAD.\ME ROSIMOND.
Et puis, nous avons trois enfants, deux garçons et une fille. L'aîné prépare Normale et le cadet Polytechnique. La troisième... cette grande fille-là (Elle désigne Emma qui rougit.) Suit les cours du Conservatoire. Elle est extrêmement sérieuse...
MAUBRUN, interrompant.
Et qu'est-ce que vous allez nous dire tout à Theure, monsieur Rosimond?
ROSIMOND.
Nous avions songé, madame Rosimond et moi, à la grande scène du Misanthrope...
MADAME ROSIMOND.
La troisième du quatre.
MAUBRUN.
N'est-ce pas un peu... sévère? Vous n'auriez pas à la place quelque petite drôlerie... un monologue?
ROSIMOND.
Nous ne pouvons pas, cher monsieur. Dans notre position, vraiment nous ne pouvons pas.
MAUBRUN, résigne.
C'est bon; qu'est-ce que vous voulez"? si vous ne pouvez pas...
SCÈNE III Les Mêmes, MADAME LEVEAU, MARGUERITE
DESLIGNIERES, à part et gaiement en voyant entrer Marguerite.
Enfin!
MAUURUN.
Bonsoii', madame Leveau... mademoiselle Marguerite; votre père ne vient pas?
Madame Leveau serre la main à madame Rosimond comme à une amie. MARGUERITE.
Il va venir tout à l'heure. Savez-vous ce qu'il a fait, papa"? Il a renversé le ministère.
Allons donc?
MARGUERITE
Eh bien, VOUS êtes poli, vous, monsieur! Pourquoi papa n"aurait-il pas renversé le ministère?
DESLIGNIERES.
Mais comment? A six heures, ça marchait très bien pour le gouvernement. Ça marchait même si bien que ça n'était plus intéressant du tout et que je me suis en allé.
MARGUERITE
Il paraît que ça s'est fait au dernier moment, quand personne ne s'y attendait. Papa est monté à la tribune. Il a été très éloquent. La majorité a voté... la prise en considération... ça se dit comme ça?... du projet de loi. Le ministère a donné sa démission, séance tenante. Et voilà!
MADAME ROSIMOND.
Mais c'est affreux, ce que vous nous annoncez là, mademoiselle! Ainsi, on va fermer les églises, chasser les pauvres prêtres...
MARGUERITE
Oh! papa ne demande pas tout ça II m'a fait élever au couvent. Ainsi!... C'était seulement pour ennuyer les autres. C'est de la politique, n'est-ce pas, monsieur Deslignières?
DESLIGNIÈRES.
Hélas! oui, mademoiselle...
MADAME ROSIMOND. Alors, c'est bien différent. (Sassevcant auprès de madame Leveau, à droite de la scène.) VouS dcvCZ être flère de VOtre
mari, madame';'
MADAME LEVEAU
Ah! madame, ne m'en parlez pas!... Leveau a de si drôles idées depuis qu'il est dans la politique! Je n'aurais jamais cru, quand je l'ai connu, que cet homme-là serait un jour avec les rouges. Ce n'est pas que je sois plus dévote qu'une autre. Mais, voyez-vous, il ne faut jamais toucher à la religion.
MADAME ROSIMOND.
Bien parlé, madame.
MADAME LEVEAU
Et puis... si vous saviez ce que c'est que d'être la femme d'un homme célèbre...
MADAME ROSIMOND.
Mais je le sais, madame.
MADAME LEVEAU
Oui, mais vous, vous êtes dans la même partie que
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monsieur votre mari. Alors, vous pouvez le comprendre. Tandis que moi...
MARGUERITE
Mais, maman, nos petites affaires ne peuvent pas intéresser bien vivement madame...
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Mais si, mais si; beaucoup, au contraire.
MADAME LE VEAU, à Marguerite.
Tu vois? Tu es toujours à faire la leçon à ta mère!
MARGUERITE
Oh ! maman!
MADAME LE VEAU, à madame Rosimond.
Ce qui est certain, madame, c'est qu'à mesure que Leveau est devenu célèbre... je vous dis cela à vous... il a été moins aimable avec moi et est moins resté à la maison... C'est au point que, chaque fois qu'il a un succès à la Chambre et que les journaux parlent de lui, je me dis : « C'est moi qui va payer ça ! »
MARGUERITE, tristement, bas, à Deslignières.
La voilà partie!
Elle va causer avec Deslignières, à gauche de la scène. MADAME LEVEAU, continuant.
Tenez, voulez-vous savoir quel a été mon meilleur temps? C'est quand Leveau était simple petit avoué à Montargis, qui est notre endroit de naissance à tous deux. Je dis à présent : simple petit avoué; mais, dans ce temps-là je me figurais qu'il ne pouvait pas y avoir de plus belle position. J'étais fîère de lui. 11 m'aimait bien. C'est moi qui avais la fortune. Mon père était un gros fermier, très à son aise, et j'avais apporté une jolie dot. Aujourd'hui qu'il gagne des
mille et des cents dans les affaires, il ne se souvient seulement plus que c'est moi qui lui ai fourni de quoi monter plus haut.
MADAME ROSIMOND.
Mais il a fallu que monsieur Leveau fût singulièrement intelligent pour que, parti dune étude d'avoué de petite ville...
MADAME LEVEAU
Ça, je vous en réponds. Pour l'esprit et la parole et tout, il n'en craint pas un. Et des manières quand il veut! Tout le monde s'y laisse prendre, les femmes comme les hommes. (Confidemment.) Oui, les femmes, et ça n'est pas le plus gai pour moi. Vous devez me comprendre, vous, madame, parce qu'enfin dans ces théâtres... avec toutes ces petites actrices, monsieur Rosimond... bel homme comme il est... Je suis sûre que vous êtes jalouse.
MADAME ROSIMOND, pincée.
Monsieur Rosimond ne m"a jamais donné lieu de l'être, madame.
MADAME LEVEAU, plus bas.
Eh bien, moi, je suis jalouse, je ne m'en cache pas. Je le surveille, et si vous saviez tout ce que je découvre ou que je devine!... Et le plus triste, c'est que je n'ose rien lui dire, parce que je sens bien que si je lui disais quelque chose, ça irait encore plus mal. Alors je me ronge!... Jugez si la nouvelle de ce soir peut me faire plaisir. On dit qu'il peut devenir ministre un jour. Qu'est-ce que je deviendrais, moi? Me voyez-vous femme de ministre? Plus il monte, et plus je descends, moi, plus je descends dans son amitié.
Elle continue de causer avec madame Rosimond.
M AU BRUN
Elle est restée de son village. Et puis elle déborde, c'est plus fort qu'elle.
LA MARQUISE
Le mari vaut quelque chose?
MAUBRUN.
Certes. Pas distingué, mal dégrossi, ti'ès peuple. Mais... un tempérament.
LA MARQUISE
Riche?
MAUBRU.N.
Propriétaire de trois journaux, directeur de la Banque Occidentale. Un flair étonnant. Homme d'affaires autant qu'homme politique, et traitant la politique comme une affaire.
LA MARQUISE
Des convictions"?
MAUBRUN.
Beaucoup d'appétits, et cette hâte de jouir qu'ils ont tous. Vaniteux; très accessible aux séductions d'une vie dont les élégances lui sont nouvelles... Très fin... mais avec des naïvetés. Quant à ses convictions... comment ne seraient-elles pas sincères"? Il en vit. En somme, une force.
LA MARQUISE
Vous lui croyez de l'avenir"?
MAUBRUN.
Oui, bien dirigé, il irait très loin... Mais parlons de vous, chère amie. Tout va-t-il à votre gré depuis que
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VOUS avez jeté le marquis dans la politique et quitté le château de ses pères pour vous installer à Paris?
LA MARQUISE
Ah ! mon ami, que je m'y suis ennuyée dans ce beau château, où nous grignotions tristement nos petites rentes de gentilshommes campagnards! Ah! les douceurs de rélevage! Ah! les beautés de la nature, de novembre à février! Je ne suis pas une contemplative, moi. Ici, du moins, je vis, j"agis, ou du moins je pourrais agir, si...
Si le marquis...
LA MARQUISE
Le marquis est le plus honnête et le meilleur homme du monde.
MAUBRU.N.
Mais il nest que ça. Oh! vous pouvez bien me le dire à moi. Vous vous donnez beaucoup de mal pour lui, et...
LA MARQUISE, riant.
Et il ne rend pas, c'est vrai.
MAUlîRUN.
Faudra-t-il vous présenter Leveau?
LA MARQUISE, avec détachement.
Comme vous voudrez.
Elle continue de causer avec Maubrun. MARGUERITE, à gauche de la scène avec Deslignières.
C'est bien vrai au moins, ce que vous me dites là"? Vous êtes bien sûr de mainier un peu?
DESLIGNIÈRES.
J'en suis plus sûr aujourd'hui qu'hier, et j'en serai
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plus sûr encore demain qu'aujourd'hui. Je me vante peut-être : mais je crois que nous sommes faits pour nous entendre. Nous vivons au milieu d'un monde qui ne cherche que l'argent ou les plaisirs de la vanité la plus grossière. Or, nous mettons, nous, quelque chose au-dessus. Et l'on ne nous croit pas sérieux, parce que nous raillons ce que les autres estiment par-dessus tout, et parce que nous cachons nos vrais sentiments, qui ne seraient pas compris.
MARGUERITE
Bref; nous sommes deux perfections!
DESLIONIÈRES.
Non, mais deux âmes sincères et de bonne volonté.
MARGUERITE
Mettons tout simplement deux bons garçons, voulezvous"?
DESLIGNIÈRES.
Donnez-nous le nom que vous voudrez, pourvu que vous gardiez l'habitude de dire : nous deux. Ah! mademoiselle Marguerite, on m'a tant de fois refusé votre main que cela a dû me donner des droits et que je puis bien vous considérer un peu comme ma fiancée, n'est-ce pas? Laissez-moi donc vous parler librement. M'en voudrez-vous beaucoup si je vous dis que je pense souvent à ce que doit être votre vie, que je ne vous crois pas toujours heureuse, et qu'il y a, dans mon amour, un désir de vous arracher à des tristesses que je pressens?
MARGUERITE
Mais, monsieur mon ami, est-ce que ce n'est pas un peu indiscret ce que vous me dites là"?
DESLIGNIÈRES.
Oh! après ce que votre mère racontait tout à l'heure...
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MARGUERITE
Oui, elle se confesse beaucoup, ma pauvre maman. Elle n"a pas le chagrin silencieux. Elle est plus simple que nous autres : dix ans de séjour à Paris l'ont laissée telle qu'elle y est venue. Mais elle est si bonne !
DESLIGNIÈRES.
Je le sais, et je l'aime beaucoup.
MARGUERITE
Mon père n'est pas méchant non plus, je vous assure... Le malheur pour eux, c'est que, tandis quelle restait la même, il devenait, lui, tout ce que vous savez... Et le malheur pour moi, c'est que, je ne sais pourquoi... je ne puis vivre en pleine intimité avec aucun des deux... C'est triste de se sentir comme cela seule... entre son père et sa mère. Je passe ma vie à écouter les plaintes de l'une et à calmer les emportements de l'autre... Je vous dis tout... Je vous en dis même trop... et tenez, je crois que j'exagère un peu pour me faire plaindre, ce qui serait mal.
DESLIGNIÈRES.
Ce qui est sûr, c'est que je vous aimerais mieux avec moi; vous ne pouvez pas m'en empêcher... ^^otre mère est-elle toujours de notre parti?
MARGUERITE
Elle veut ce que je veux.
DESLIGNIÈRES.
Et votre père?
MARGUERITE
Il résiste toujours.
DESLIGNIÈRES.
Qu'a-t-il contre moi? Ce ne peut être la différence de
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nos opinions... Il est trop intelligent... Après tout, je suis ce qu'on appelle un parti convenable. J'ai une petite fortune personnelle, je suis le plus jeune des députés. Je me suis fait une spécialité : la question forestière, qui m'a déjà inspiré deux ou trois discours qu'on a trouvés très bien.
MARGUERITE
Alors?
DESLIGNIÈRES.
Il est vrai qu'il y a deux ans, dans des articles de journal, j'ai traité un peu durement les hommes de son parti, et qu'il a pu m'arriver de le nommer luimême sans bienveillance. Je ne vous connaissais pas, mademoiselle... Mais je ne pense pas que cela suffise...
MARGUERITE
Il y a un moyen de vous en assurer.
Lequel?
MARGUERITE
Demandez-le-lui.
DESLIGNIÈRES.
Vous croyez?
MARGUERITE
Il est très rond, papa. Ce procédé n'est pas pour lui déplaire.
DESLIGNIÈRES.
Vous avez peut-être raison.
MARGUERITE
Il ne doit pas tarder à venir. Séparons-nous. Il vaut mieux qu'il ne nous trouve pas ensemble...
Dcslignières va rejoindre Maubnin au milieu de la scène, et Marguerite s'approche d'Kmma RodmonJ, immobile sur sa chaise, à droite.
MARGUERITE
Est-ce que cest amusant, mademoiselle, le Conservatoire?
EMMA
Ou y travaille beaucoup, mademoiselle.
MARGUERITE
Dans quelle classe ètes-vous?
EMMA
Dans la classe de monsieur Lagardère.
MARGUERITE
11 est rudement beau! Êtes-vous amoureuse de lui?
EMMA
Oh! mademoiselle...
MARGUERITE
Moi non plus, soyez tranquille. 11 me semble que je ne pourrais jamais aimer un homme qui s'habille en Romain le soir, qui montre ses bras, et qui est à toutes les femmes de neuf heures à minuit.
Oh! mademoiselle...
MARGUERITE
Et ses autres élèves en sont-elles amoureuses?
EMMA
Je n'adresse jamais la parole à aucune de ces demoiselles; maman me mène à la leçon et me remmène après.
MARGUERITE
Est-ce que vous concourez cette année?
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EMMA
Oui, inadcmoisellc.
MARGUKIUTE.
Dans quel rôle?
Dans le rôle de Phèdre.
MARGUERITE
Est-ce que vous avez eu déjà de grandes passions?...
EMMA
Oh ! mademoiselle...
MARGUERITE
Est-ce que vous avez brûlé pour un beau fils d'une flamme criminelle? Non?... Alors, expliquez-moi...
Elle l'einmènc dans un coin continuer la conversation.
MADAME ROSIMOND, toujours assise près de madame Leveaii à droite de la scène.
Comme je vous le disais, chère madame, on avait promis formellement la décoration à mon mari... Je pense que le nouveau ministère nous continuera la bienveillance de Tancien. Mais, pour plus de sûreté, maintenant que monsieur Leveau est une puissance, si vous vouliez être assez bonne...
EMMA, quittant brusquement Marguerite et se réfugiant auprès de madame Rosimond.
Oh! maman !...
MADAME ROSIMOND.
Qu'y a-t-il, mon enfant?
E .M M A , désignant Marguerite .
Cette demoiselle... si tu savais comme elle m"a dit de vilaines choses...
MADAME ROSIMOND.
En effet... elle a l'air bien effronté.
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SCÈNE IV
Les Mêmes, LEVEAU.
MAUBRUN.
Voici enfin le Iiéros de la journée.
Mouvement de curiosité autour de Leveau. LEVEAU.
Eh bien, oui, ea y est. On ne s'y attendait pas. hein?
MAUBRUN.
Comment ça sest-il passé?
LEVEAU. avec beaucoup de gestes.
Ça na pas été difficile et je n'y ai pas eu grand mérite. Ils étaient tous là à trembler, à parler d'opportunité, à échanger des considérations académiques et émoUientes. On allait, une fois de plus, voter l'ajournement. Alors la moutarde m'a monté au nez; j'ai escaladé la tribune. Je leur ai demandé s'ils se moquaient du suffrage universel. J'ai démontré que tous les ministres, sans exception, avaient fait figurer dans leur programme, soit aux dernières élections, soit aux précédentes, l'article qu'ils repoussaient aujourd'hui. L'effet a été foudroyant. L'urgence a été votée... à une petite majorité; mais le ministère est à bas, et, pour moi, c'est l'essentiel.
MADAME ROSIMO.NI).
Alors, monsieur, c'est vous qui allez être ministre?
On me l'offrira peut-être, mais je refuserai. Mon jour n'est pas encore venu.
I.KVEAU
Toi, tu es une bonne femme, mais tu sais qu'il y a des sujets sur lesquels je ne te demande pas ton opinion... Quant à ces dames, qu'elles se rassurent. Si la loi passe, ce que j'ignore, elles ne s'en apercevront seulement pas, et il n'y aura rien de changé dans leur vie. Elles paieront une petite cotisation pour aller à la messe, voilà tout. Mais elles auront des curés qui seront beaucoup plus à elles, et qui auront le droit de dire du mal du gouvernement. C'est un avantage à considérer, cela! Mais on se fait aujourd'hui des montagnes des choses les plus raisonnables et les plus simples... Ah! vous en verrez bien d'autres ! Vous êtes exquises, mesdames; mais, permettez-moi de vous le dire, vos préjugés distingués et vos répugnances élégantes ne peuvent pas peser beaucoup, à l'époque de démocratie où nous sommes, dans les déterminations d'un homme l)olitique. Vous avez derrière vous des millions de pauvres diables qui savent ce qu'ils veulent, et qui ne veulent pas les mêmes choses que vous. Il y a des courants qu'on ne remonte pas.
Cher monsieur Leveau, vous avez été fort éloquent tantôt... (A part.) Soyons lâche!... et vous êtes présentement le i)lus fi»rt. Mais ce que vous avez fait voter
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à la Chambre, êtes-vous bien sûr que l'intérêt du pays l'exige absolument, ou que le pays en éprouve réellement le besoin? 'Vous connaissez mieux que moi les obscurités et les équivoques inévitables du suffrage universel, et vous savez bien qu'on lui fait dire tout ce qu'on veut.
LEYEAU.
Soit, monsieur, nous lui faisons dire ce que nous voulons. Mais alors, si nous nous trompons...
Dites : si vous le trompez.
LEYEAU.
Si nous le trompons, il est toujours libre de nous démentir. Or, nous ne voyons pas qu'il l'ait encore fait depuis dix ans... Et, quand même nous ne représenterions pas la majorité réelle du pays, nous en représentons du moins la partie la plus agissante, la plus bruyante, la plus avide (cela m'est égal), celle qui vote, celle qui a l'air de savoir ce qu'elle veut. Nous ne pouvons pourtant pas faire parler les muets! Il est bien évident que, si nous sommes les plus forts, c'est que la France le veut — ou le supporte, ce qui revient au même. Ne vous fâchez donc point de nous voir diriger sa politique comme elle l'entend...
DESLIGNIÈRES.
Et comme vous l'entendez.
Et comme nous l'enlendons! Et laissez-nous, puisqu'elle nous a choisis pour faire ses affaires...
DESLIGNIÈRES.
Et les vôtres.
LEVEAU
Et les nôtres! Pourquoi pas? Je ne pose point pour
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le désintéressement. Je me sens poussé par un grand courant : je serais bien bète de ne pas me laisser porter. Il se trouve qu'en défendant mes convictions, je rencontre le pouvoir...
DESLldMÈRES.
Et l'argent.
LEVEAU
Et l'argent ! Je serais stupide de n'en pas profiter. A chacun son tour! C'est peut-être la formule même du progrès. J'appartiens, moi, aux nouvelles couches. J'ai commencé par être un tout petit avoué dans une toute petite ville. Je n'en rougis pas. Ma fortune politique...
DESLIGNIÈRES.
Et financière.
LEVEAU
Et financière me paraît d'un exemple encourageant dans une démocratie. Enfin nous sommes les plus forts, et j'en suis bien fâché pour vous, monsieur le centre gauche.
Il se promène à grands pas, au milieu d'un murmure flatteur.
Attendons la fin.
LEVEAU
Attendez. Ça ne nous gêne pas.
Il avise Emma Rosimond, et, pendant ce qui suit, lui parle et finit par lui pincer la joue.
MARGUERITE, se rapprochant de Deslignières.
Perdez-vous la tète? On dirait que vous vous appliquez à l'exaspérer.
DESLIG.NIÈRES.
C'est plus fort que moi. Mais, après tout, je lui ai fourni l'occasion d'un petit succès oratoire. Je suis sur qu'il ne m'en veut pas.
Il continue à causer avec Marguerite.
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EMMA. Elle court se réfugier auprès de madame Rosimond, comme
ci-dossus.
Oh! maman!... (Désignant Lcveau.) Ce monsieur... si lu savais ce qu'il m'a dit!...
MADAME ROSIMOND.
^la fille, VOUS êtes une sotte.
DESLIGNIÈRES. Il marche résolument sur Leveau, qui, en quittant Emma, est venu au milieu de la scène.
Monsieur et cher collègue, j'ai l'honneur de vous demander la main de votre fille.
Monsieur, on vous a déjà répondu... plusieurs fois, si je ne me trompe.
DESLIGNIÈRES.
En effet, monsieur : mais je continue d'aimer mademoiselle INIargnerite: elle a continué de le permettre, et j'ai pensé que votre résistance s'userait peu à peu... Vous êtes ce soir de belle humeur. J'ai cru que la victoire vous rendrait bon prince.
Monsieur, ce n'est pas de mon succès personnel que je me réjouis; c'est de celui des principes auxquels j'ai consacré mon existence.
DESLIGNIÈRES.
Voyons, voyons, vous n'êtes pas à la Chambre... Pourquoi ne voulez-vous pas de moi? Parce que je suis centre gauche? Mais vous ne vous en apercevrez pas, je vous le promets. Si je vote contre vous, je ne m'en vanterai pas. Et je voterai souvent avec vous... toutes les fois que je serai de votre avis... Ainsi!...
ACTE PREMIER
LEVKAU.
-Monsieur, je VOUS serais oblige dètrc sérieux. Moi, je le suis. Une fois pour toutes, je décline l'honneur de vous avoir pour gendre. Est-ce dit?
DESLIGNIÈRES.
Mais enfin, pourquoi?
LKVEAU.
Cherchez !
Il lui tourne le Jos. Deslignières le poursuit et le rattrape. DESLir.NlÈRES.
Cher monsieur Leveau, je vous prie de considérer que ce qui fait que vous ne pouvez pas me souffrir, est justement ce qui m'a fait trouver grâce aux yeux de mademoiselle Marguerite. Ce que vous rêveriez pour elle, c'est sans doute quelque petit slnujgle-forlifer ... comme on dit aujourd'hui. Or, elle n'en voudra jamais. Tandis que moi, elle me veut bien... parce que je ne suis pas malin. Je vous agace, vous; mais je ne l'agace pas, elle. Xo'ûk le fait.
LEVEAU
Quand quitterez-vous ce ton de blague? Ça ne mène à rien, ça, vous savez?
DESLIGNIÈRES.
Ah! comme vous avez raison!... Et voilà précisément la différence entre nous deux. J'ai l'air de me moquer du monde... je ne sais pas pourquoi... par fausse honte, par timidité, par crainte d'exagérer et de surfaire ce que j'ai de bon en moi. Et au fond, il y a un las de choses auxquelles je crois... mais là... iiétcment. ^'ous, au contraire...
LEVEAU
-Moi, au contraire?
DESI.IGNIÈRES.
Rien. Je vous disais donc que j"aime toujours mademoiselle Marguerite. Je vous rappelle que j"ai vingt mille livres de rente, gagnées honorablement par mon père, dans la tannerie, à Meung-sur-Loire, et que je suis tout prêt à prendre mademoiselle votre fille sans dot.
LEVEAU
Sans dot!... Ah çà! me prenez-vous pour un personnage de comédie?
Dites au moins pourquoi vous ne voulez pas... Est-ce parce que j'ai écrit autrefois... avant d'avoir rencontré votre fille... des articles sans conséquence, où j'exprimais des sentiments un peu différents des vôtres?...
LEVEAU
Le fait est que vous ne me ménagiez guère dans ce temps-là... je me souviens.
DESLIGNIÈRES.
Bon, voilà ce que je craignais.
LEVEAU
Une fois, à propos d'un discours sur la laïcisation de l'enseignement, vous m'avez appelé Robespierre de carton.
DESLIGNIÈRES.
Que voulez-vous? la jeunesse...
LEVEAU
Une autre fois, à propos de l'affaire des Tourbières du Centre, vous m'avez qualifié de Verres jacobin.
DESLIGNIÈRES.
Le désir de montrer mon érudition...
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LEVEAU
Aussi, n'est-ce pas pour cela que je vous en veux. Les mots sont des mots, et je ne suis pas un enfant.
Alors, que me reprochez-vous?
LEVEAU
Je VOUS l'ai dit : cherchez!
MAUIÎRUN. Il s'approche avec la marquise. A Leveau.
Mon cher député, madame la marquise de Grèges m"a demandé de vous présenter à elle... Vous ne tenez pas autrement, je suppose, à entendre monsieur et madame Rosimond?... Moi, je vais où le devoir m'appelle.
Tout le monde passe dans le grand salon, excepté Leveau et la marquise.
SCENE V LA MARQUISE, LEVEAU
LEVEAU
Je suis charmé, madame, de faire la connaissance d'une des femmes les plus élégantes de Paris, et d'une de celles dont j'ai entendu dire le plus de bien.
LA MARQUISE
Et moi, monsieur, je vous avoue que j'étais... curieuse de vous voir. Cela ne vous fâche pas?
LEVEAU
Cela me llatte beaucoup... Et je crois même ciue rien n'est meilleur que ces rencontres. Vous vous figuriez sans doute un député radical comme un être hirsute,
mal peigné, déducation sommaire, un échappé de brasserie, un Rabagas...
Uh' monsieur, il y a longtemps que je ncn suis plus là.
LEVEAU
Je suis heureux, madame la marquise, de vous leutendre dire. Soyez sûre, en effet, que nous ne sommes ni des ours, ni des fanatiques, ni des bohèmes, que nous comprenons les élégances de la vie et que nous les goûtons.
LA MARQUISE
J'avoue que je m'en doute un peu... Mais un mot vous expliquera ma curiosité. Jaime la force... et je ne déteste pas le succès.
LEVEAU
Ainsi, vous ne m"en voulez pas trop d'avoir fait triompher tantôt une opinion qui. jeu ai peur, n'est pas tout à fait la vôtre?
LA MARQUISE
Je n"en veux jamais aux gens de ne pas penser comme moi. Il arrive d'ailleurs si souvent qu'on ait des intérêts
communs sans avoir les mêmes idées!
LEVEAU
Comme vous avez raison ! Ainsi, la droite... 11 semble, à première vue, que ce soit le parti politique qui nous soit le plus ennemi, à nous radicaux. Eh bien! c'est encore avec la droite que nous votons le plus souvent.
LA MARQUISE
C'est vrai, nous nous accordons au moins dans nos antipathies.
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VA puis, voulez-vous que je vous dise?... Vous n'abuserez pas de cet aveu?... C'est encore à droite qu'on trouve les gens de meilleure tenue, les plus propres... les plus... enfin les [ilus chic, si vous ;ne passez l'expression.
LA MARQUISE
Vous croyez?
LE VEAU
Seulement, ils ne sont pas forts.
LA MARQUISE
Ah?
LEVEAU
C'est ce qui nous sauve.
LA MARQUISE
Ils sont aussi forts que vous. Car enfin, si vous pouvez dire que vous les amenez à voter avec vous, ils peuvent dire qu'ils vous réduisent à voter avec eux.
i.EVEAU.
Au fait, c'est juste... Est-ce que, tantôt, monsieur de Grèges...
LA MARQUISE
Monsieur de Grèges est à la chasse.
C'est ingénieux.
Un silence.
Savez-vous ce que je me dis souvent? Ah! quel rôle pourrait jouer aujourd'hui un homme qui, sans s'inquiéter de la partie affirmative des divers programmes, et n'en retenant que les négations, saurait grouper tous
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les mécontentements, fonder quelque chose comme un parti des honnêtes gens, un parti national!...
LEVKAU.
Est-ce que votre mari songerait...
LA MARQUISE
Monsieur de Grèges a deux passions : la chasse et l'agriculture... Mais, au reste, je verrais tout aussi bien, dans le rôle que j'indique, un répulïlicain, ou même un radical... Il le faudrait éloquent, actif, audacieux... Bien entendu, il ajournerait les questions irritantes, les revendications de l'esprit de parti. Ses alliés en feraient autant... 11 ne s'agirait d"abord que de combattre les abus du parlementarisme, le gaspillage financier, la politique d'intérêt électoral... Mais je vous parle là une langue... Je vous prie de croire que ce n'est pas mon habitude.
LEVEAU
EIi! vous la parlez fort bien. Mais après?
LA MARQUISE
Justement, il faudrait éviter avec le plus grand soin de se demander : mais après? (Un silence.) A quoi songez-vous?
LEVEAU
Je songe qu'il serait bien heureux, celui qui aurait pour amie, pour conseillère, pour Égérie, une femme comme vous !
LA MAUQUISE.
Est-ce que madame Leveau...
LEVEAU
Parlons-en de ma femme! Mon Dieu, cest une bonne femme; elle a toutes les vertus domestiques. Mais... c'est tout. Je me connais bien, allez, et je me rends
ACTE PREMIER
compte de ce qui nie manque. J"ai quelque habitude des hommes, assez de Hair, beaucoup de décision. On me trouve quelque éloquence. Enfin, depuis quelque temps, j'ai le vent en poupe. Ce qui me manque... ce sont peut-être certaines manières, l'usage d'un certain monde : le vôtre, ce qui fait que l'influence politique se fortifie d'une influence mondaine... enfin, ce qu'une femme comme vous pourrait seule me donner. Voilà (jue je vous dis tout, moi. Comme c'est drôle! Vous m'avez tout de suite inspiré confiance... et même quelque chose de plus.
LA MARQUISE
Laissons ce quelque chose de plus. Quant à la confiance, je m'en arrange très bien, car je crois la mériter. -
LEVEAU
Alors, puis-je aspirer à l'honneur d'être un jour de vos amis? Et si j'avais la hardiesse de me présenter chez vous...
LA MARQUISE
Je suis chez moi tous les jours à cinq heures. Je vous préviens que vous trouverez là des gens du monde... qui ne vous amuseront guère.
Si vous croyez que les pharmaciens et les vétérinaires de la Chambres sont amusants !
LA MARQUISE
Oh! mais nous nous entendrons très bien.
LEVEAU
J'en suis sûr... J'ai aux environs de Melun une petite maison qu'on dit agréable... D'assez belles chasses... Si je pouvais espérer qu'une invitation ne serait pas trop mal venue...
LA MARQUISE
Vous demanderez à monsieur de Grèges.
LEVEAU
Vous êtes charmante.
Il lui prend la main et la baise.
LA MARQUISE
Eh bien? eh bien?
SCENE VI
Les Mêmes, MADAME LEVEAU.
MADAME LEVEAU. Elle observe depuis riuelqucs instants Leveau et la marquise; s approchant.
Adolphe?
LEVEAU, brusquement.
Qu"est-ce que tu me veux, toi?
MADAME LEVEAU
Comme tu me parles!
LEVEAU
C'est que tu viens là me déranger au milieu d'une conversation sérieuse.
MADAME LEVEAU
J'ai à te parler pour madame Rosimond. 11 s'agit de la décoration de son mari. Il parait qu'il n'y a plus que lui, à son théâtre, qui ne le soit pas.
LEVEAU
Quoi?
MADAME LEVEAU
Décoré. 11 dit que ça le rend ridicule.
I.EVEAU, à sa femme
Va dire à madame Rosimond que je m'occuperai de son affaire.
MADAME LEVEAU
Oui, mon ami.
Elle ne peut se décider à partir.
LEVEAU
Va donc! Qu'est-ce que tu attends?
^^ladame Leveau s'éloigne tristement.
LA MARQUISE
Si nous allions un peu entendre monsieur et madame Rosimond?
LEVEAU
Ça VOUS amuse?
LA MARQUISE
Non; mais pourquoi ne pas leur faire ce plaisir?
Entre Deslignicres, venant du iïrand salon.
SCEXE VII LEVEAU, LA MARQUISE, DESLIGMÈRES.
LEVEAU, à Deslignières.
Avez-vous trouvé, monsieur le gommeux?
DES M G. NI ÈRE s, très étonné.
Gommeux, mf)i?
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LEVEAU
Vous m'avez reproché un jour, dans votre canard, de manquer délégance. Vous racontiez que j'avais mis une cravate blanche pour aller à un enterrement, et que j'avais pris un « smoking i> pour une voiture. Vous pensez bien que ces plaisanteries m'ont été encore plus indifférentes que le reste. Mais je ne suis pas fâché de vous dire qu'il y a des personnes qui sont du monde, qui en sont même plus que vous, et qui sont moins sévères que vous sur cet article.
LA MARQUISE, à Le veau.
Votre bras, monsieur le député.
Elle entre avec lui dans le grand salon. DESLIGNIÈRES, resté seul.
Tiens! tiens 1 tiens!
SCENE PREMIERE MADAME LEVEAU, MARGUERITE
Madame Leveau fait du crochet, Marguerite lit. M.\DA.ME LEVEAU.
Voyons un peu la mine que tu as.
MARGUERITE
Voilà, maman.
Elle approclie sa figure.
NLU)AME LEVEAU.
Pas brillante. Tu ne vas pas bien depuis quelque temps, ma pauvre petite... Qu"as-tu? Est-ce que ce serait?... Tu penses toujours à lui, je parie?
MARGUERITE
Qui, lui.'
MADAME LEVEAU
MARGUERITE
Mais non, maman... Vous savez bien que je ne prends jamais les choses au tragique, moi!... Ce n'est rien; un
peu de fatigue, l'air de Paris. Je suis toujours comme cela à cette époque de Tannée. La campagne me remettra.
MADAME LEVEAU
11 ny a pas autre chose, bien sûr?
MARGUERITE
Bien sûr.
MADAME LEVEAU
J'aime mieux ça.
MARflUERlTE.
C'est vous, ma pauvre maman, qui avez du chagrin.
MADAME LEVEAU
Oh ! moi...
MARGUERITE
A cause de cette femme, n'est-ce pas? Vous pouvez bien tout me dire comme à une vieille amie. Est-ce que je suis une jeune fille, moi? Est-ce (jue jene comprends pas ce qui se passe?
MADAME LEVEAU
Ce n'est pas gai, ce (|ui se passe, ma pauvre enfant... Ah! en voilà une qui, lorsqu'elle a mis le grappin sur un homme... Depuis le jour où il l'a rencontrée chez monsieur INIaubrun, ni loi, ni moi, ni personne n'avons plus existé pour lui... 11 ne lui arrive pas trois fois la semaine de manger à la maison. Et si tu savais à quelles heures il rentre...
MARGUERITE
Je sais.
M A n A ME LEVE A U .
Lui qui avait toujours eu des goûts si simples, il s'est mis à dépenser un argent fou pour sa toilette... 11 a
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installé ici de grands diables de valets qui ont l'air de se moquer de nous et qui m'empêchent de communiquer librement avec ma vieille Félicité... 11 a appris à monter à cheval... A son âge'. Quelle pitié!
M.ARGUERITR.
Mon Dieu, si ça l'amuse!... Moi, ce qui me fâche, c'est que je ne vois pas du tout quel profit ce pauvre papa retire de l'association. Leur parti réformiste, comme ils disent, me paraît surtout imaginé pour diminuer la situation de papa en le rendant suspect à la gauche, et pour grandir celle du marquis... C'est cela cju'il faudrait faire remarquer à papa, tout doucement, avec précaution...
MADAME LEVEAU
Quand je te dis que cette femme l'a ensorcelé!... Si encore c'était une femme comme une autre, une passionnée, ou même une vicieuse, je souffrirais, mais j'aurais un peu d'espoir... Mais cette femme-là, vois-tu? c'est une accapareuse, une qui tire tout à elle, qui veut tout et qui ne rend rien... Elle me l'a pris tout entier, celle-là, et pour toujours.
MARGUERITE
N'exagère pas. La vérité est déjà assez triste. 11 taiuie encore, au fond.
MADAME LEVEAU
Non, il ne m'aime plus, plus du tout. Elle ne lui a pas permis de me laisser la plus petite parcelle de son affection... Ce que j'ai eu à endurer!... Un jour, il a fait mettre deux lits dans notre chambre... Une autre fois, il a voulu avoir sa chambre à part... Huit jours de suite, j'ai fait démolir son lit par Félicité: huit jours de suite, il l'a fait refaire par son grand diable de valet. J'ai cédé à la fin. Mais je crois que c'est la semaine de ma vie où j'ai le plus pleuré.
MARGUERITE, avec une parfaite candeur.
Oh! par exemple, j'ai toujours trouvé que tu preuais cela trop à cœur... Qu'est-ce que cela fait, au I)Out du compte.'
MADAME LEVEAU
Comment, ce que cela fait!... Mais c'est vrai, je te dis des choses... Je parle, je parle... comme une bête... Enfin, cela fait qu'il me dédaigne, que je lui suis odieuse. — Ah! la mauvaise femme! (Brusquement.) Pourquoi vas-tu chez elle?
MARGUERITE
Elle est très aimable pour moi. Puis cela flatte papa, que je sois l'amie d'une marquise.
MADAME LEVEAU
Puis, de temps en temps, tu y rencontres Ion ami Deslignières... Tout cela est bien naturel, et j'ai tort de t'en vouloir.
MARGUERITE, résolument.
Ma chère maman, je vous promets de ne plus aller chez la marquise.
MADAME LEVEAU
Si tu dois trop souffrir, pourtant...
MARGUERITE
Oh! moi, je ne souffre jamais beaucoup. Enfin, c'est juré et je n'ai qu'une parole.
MADAME LEVEAU, l'embrassant.
Ma pauvre petite !
MAR(;UERITE.
Ne pleurez pas. ma chère maman, et laissez-moi faire.
SCÈNE II
Les Mêmes, LEVEAU.
madame leveau.
C'est toi?
LEVEAU, maussade.
Oui, c'est moi. Qu'est-ce que vous avez, toutes les deux?
MADAME LEVEAU
Rien de plus que les autres jours.
LEVEAU
Rien de plus, qu'est-ce que ça veut dire? Que vous avez tous les jours des raisons d'être comme ça? Dirait-on pas que je vous maltraite, que je suis un tyran domestique? Comme c'est agréable, ces figures-là à la maison!
MARGUERITE
Oh ! vous ne les voyez pas si souvent !
LEVEAU
Toi, on a la mauvaise habitude de te passer bien des choses. Mais je te prie d'être respectueuse envers ton père.
MARGUERITE
Ne vous l'àchez pas, mon cher papa, maman est si malheureuse! Si vous savez pourquoi, et si vous y pouvez quelque chose... ayez pitié d'elle, je vous en supplie.
LEVEAU
Mêle-toi de tes affaires, entends-tu!... La marquise aura la bonté de venir te prendre tout à l'heure pour une promenade... Et tiens, la voici.
SCÈNE III
Les Mêmes, LA MARQUISE.
LA MARQUISE, à madame Leveau.
Bonjour, madame ; comme il y a longtemps qu'on ne vous a vue ! Si je n'avais pas de vos nouvelles par votre
mari... (Madame Leveau ne répond rien ; embarras généraL) Êtes-
vous prête, Marguerite?
Elle va pour l'embrasser. Marguerite se détourne. LEVEAU, à part.
Hein?
MARGUERITE
Madame, vous m'excuserez, je ne suis pas bien aujourd'hui; je suis tout à fait incapable de sortii'... Xon, je ne suis pas bien, pas bien du tout, et je vous gènerais... Permettez-moi de me retirer.
LA M AU y Ul SE, à madame Leveau.
Qu'est-ce que cela veut dire?
MADAME LEVEAU
Elle est réellement souffrante, madame, et je l'em-
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ton ; mais elle a l'entêtement de ces bêtes-là ; et le jour où elle sera à bout... Au fait, je ne demande plus (ju'une chose, c'est que ce moment-là vienne bientôt, et que ça finisse, et vite!... Écoutez-moi, mon amie. Vous savez si je suis à vous. Votre beauté, votre grâce, vos moindres mouvements, le son de votre voix... votre otleur... tout cela me grise comme au premier moment. Du jour où vous avez été bonne pour moi... hélas! pas '^ouvcnf. et avec quelles précautions et quel mystère!...
LA MARQUISE
.le tiens infiniment à ma réputation... pour nous tleux; elle l'ait partie de notre force.
LEVEAU
De ce jour-là, il n'y a eu pour moi personne au monde que vous. Ma femme elle-même, j'ai cessé de la traiter comme ma femme. "S'ous Taviez désiré...
LA MARQUISE
.J'aime qu'on soit à moi.
LEVEAU
Au reste, je n'aurais pas pu; je ne pensais qu'à vous et je vous voyais toujours, partout. Je me suis livré, abandonné à vous tout entier...
LA MARQUISE
Le regrettez- VOUS?
LEVEAU
Non certes; car vous avez été le seul grand bonheur de toute mon existence. Par vous j'ai connu la vie digne d'être vécue. Votre amour m'a fait trouver en moi des ressources et une activité nouvelles. Vous m'avez conseillé, dirigé, soutenu. Le succès de mes dernières entreprises financières, l'accroissement de ma réputation et de ma situation politique eu dépit des injures et des
criailleries... tout cela me vient de vous et cette idée me rend heureux.
LA MARQUISE
Mon ami...
LEVEAU
Donc, je suis à vous. Mais aussi je n"ai plus que vous. Ma femme et ma fille se retirent de moi, et je n'ai plus de foyer. Je vous ai tout donné. Seriez-vous capable d'en faire autant pour moi?
LA MARQUISE
Ne vous Tai-je pas prouvé?
Un temps.
LEVEAU
Où en êtes-vous avec votre mari? Toujours au même point, n'est-ce pas?
LA MARQUISE
Monsieur de Grèges, je vous l'ai dit, a eu les torts les plus graves envers moi dans les premiers temps de notre mariage, des torts d'une telle nature que, si je voulais... Je suis restée avec lui, pour le monde. Mais il y a longtemps qu'il n'est mon mari que de nom. Ces tristesses cachées sont une de mes excuses.
LEVEAU
.Alais si jamais j'étais libre, et vous aussi... mépouseriez-vous?
LA MARQUISE
Vous êtes un enfant. Ce que je dirais ne supprimerait pas un seul des obstacles qui nous séparent... Parlons de choses moins... chimériques. Êtes-vous enfin décidé à faire ce que je vous demandais l'autre jour?
LEVEAU
Quoi donc?
I.A MARQUISE
La chose la plus simple du monde : laisser mettre votre nom au bas de la circulaire du comité qui patronne mon mari pour les prochaines élections du Conseil général...
LEVEAU
Comité entièrement composé de réactionnaires notoires...
LA MARQUISE
Mais dont le programme est dirigé contre le gouvernement actuel, et non contre la République. Enfin, vous le savez, il est fort à craindre que les candidats officiels ne passent dans tout le département, à moins que les voix de vos amis ne se joignent à celles des conservateurs. L'élection de mon mari tient donc à la signature qu'on attend de vous.
LEVEAU
Mais c'est énorme, mon amie, ce que vous voulez me faire faire là!... Donner ma signature dans ces conditions... il n'y a pas à dire, c'est rompre avec la majorité républicaine.
LA MARQUISE
A la Chamljre peut-être, mais non dans le pays.
LEVEAU
C'est me compromettre, et d'une façon irrémédiable, aux yeux de tout mon parti.
LA MARQUISE
Eh! les hommes comme vous ne servent pas tel ou tel parti! Leur parti, ils le créent! Vous ne connaissez pas votre force... ni votre charme. Les électeurs le subiront. (Souriant.) Je l'ai bien subi, moi!
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LEVEAU
Marquise!...
l.A MARQUISE, très câline.
Mon Dieu, oui, c'est comme cela. II faut croire quïl y avait, dans votre énergie intacte, dans votre tempérament d"oseur, dans votre rudesse même de tribun populaire, un je ne sais quoi d'impérieux et de nouveau pour moi, qui devait d'autant mieux me séduire que cela me changeait des inerties distinguées parmi lesquelles j'avais vécu jusque-là... Tenez, vous me faites songer à certains de vos affreux révolutionnaires... à votre Danton, si vous voulez... Ce qui fait, pour nous autres femmes, le charme de ces hommes-là, c'est évidemment que nous avons peur d'eux ; que, tout en ayant très peur, nous mettons notre amour-propre à les apaiser, à les dompter avec nos petites mains; et ainsi, c'est un peu pour le mal qu'ils nous donnent que nous les aimons...
LEVEAU, béat.
Ma chérie!...
LA MARQUISE
Je puis compter sur cette signature?
LEVEAU
Mais...
LA MARQUISE
Avouez que nous devons bien cette compensation à mon mari.
LEVEAU
Mais je ne tiens pas du tout à lui faire plaisir, à votre mari I
Moi. j y tiens. Je vous jure que j'ai besoin de cela pour excuser un peu ma conduite à mes propres yeux.
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LEVKAU.
Alors... promettez-moi... que, si jamais cela devient possible, vous serez toute à moi comme je serai tout à vous... enfin, que vous serez ma femme.
LA MARQUISE
Hélas! mon ami, vous savez aussi bien que moi tout ce qui rend ce rêve irréalisable.
LEVEAU
Dites oui tout de même. Cela me fera tant de plaisir à entendre!
LA MARQUISE
Promettez d'abord la signature... Pour lever mon dernier scrupule!
LEVEAU
Eh bien... je promets. Et arrive que pourra.
LA MARQUISE
Je promets donc aussi.
LEVEAU
Au moins, cela est sérieux, Odette?
LA MARQUISE
Oui. mon ami.
LEVEAU. tragiquement.
Bien, c'est tout ce que je voulais.
LA MARQUISE
Ou'allez-vous faire?
LEVEAU, avec un geste oratoire.
Vous verrez !
LA MARQUISE
Je vous aime comme cela, (a part.) C'est vrai.
Elle va arranger son chapeau devant la glace.
LEVEAU
Vous partez?
LA MARQUISE
Puis-je rester ici? (a part, en tapotant son chapeau devant la
glace.) Ça le prend de temps en temps. Heureusement cela ne peut se faire que par l'initiative de sa femme, et, je connais la bonne dame, elle n'y consentira jamais. (a Leveau.) A demain donc, mon ami.
LEVEAU
A demain.
La marquise sort par la (lorte du fond.
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LEVEAU
Tu dis? Regarde-moi donc? (il l'examine.; C'est drôle, il y a dix ans que tu n'as eu cette figure-là. C'est quand j'ai voulu venir à Paris. Pendant trois mois tu as dit non. Mais j'avais plus de volonté que toi d'entêtement. Depuis, tu as été un vrai mouton, je te rends cette justice. Il paraît que le mouton redevient enragé? Eh bien donc, à nous deux ! Pourquoi ne veux-tu pas que la marquise revienne ici?
MADAME LEVEAU
Parce qu'elle est ta maîtresse.
Ça n'est pas vrai.
MADAME LEVEAU
Je t'ai suivi... avant-hier... tout l'après-midi... Je vous ai vus tous deux entrer... l'un après l'autre... Je vous ai vus sortir... Veux-tu que je te dise la rue et le numéro?
LEVEAU
Eh bien, oui. c'est vrai. Après?
MADAME LEVEAU
Comment, après?
LEVEAU
Mais oui! c'est ta faute.
MADAME LEVEAU
Ma faute?
LEVEAU
Celle de la destinée, si tu préfères. Tu sais pourtant bien que tu n'es pas la femme qu'il me faut. Es-tu capable d'être pour moi une associée, une compagne, au sens sérieux du mot? Es-tu capable davoir un salon?
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Quelle figure fais- tu dans le monde? Toutes les fois que tu ouvres la bouche, jai peur que tu ne lâches une sottise. Peux-tu seulement comprendre ce que je fais"? Peux-tu être la confidente de mes travaux et de mes ambitions"? Pendant dix ans, loin d'être pour moi une aide, tu as été une gêne, une entrave. A cause de toi, je me sentais les ailes rognées. Tu as failli perdre ma vie. Ne t'étonne donc pas que j'aille chercher ailleurs ce que je ne trouve pas à la maison.
MADAME LEVEAU
Oui, je me rends bien compte; j'ai dû te faire souffrir souvent par mes manières... et parce que je n'étais pas à ta hauteur. Je t'en demande pardon. Mais aucune femme ne t'aurait aimé comme moi; avec aucune, tu n'aurais été tranquille comme avec moi. Est-ce un crime de ne pas être intelligente?
LEVEAU
Ce n'est pas un crime, mais c'est un tort.
MADAME LEVEAU
Tu me connaissais... 11 ne fallait pas me prendre.
LEVEAU
J'étais jeune, tu étais gentille et tu paraissais douce... et je ne savais pas encore ce que je valais.
MADAME LEVEAU
Et puis il y avait ma dot.
LEVEAU
Oui, il y avait ta dot. Deux cent mille francs. C'était quelque chose dans une petite ville. Mais avec tes deux cent mille francs, je t'ai gagné des millions.
MADAME LEVEAU
Je les déteste, tes millions! C'est eux mes pires enne-
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mis. Je n'ai été à peu près heureuse qu'au temps où tu ne les avais pas. C'est eux qui t'ont permis de vivre de façon à ne presque plus me voir. C'est par eux que tu as pu rencontrer ta marquise, et cest à cause d'eux qu'elle a l'ait attention à toi.
LEVEAU
Prends garde, Amélie. N'y touche jamais, à celle-là! ou je ne réponds pas de moi, je te préviens.
MADAME LEVEAU
Cela m'est égal. Aujourd'hui je dis tout. Ah! mon* pauvre ami, si fort que tu sois, le jour où tu l'as rencontrée, tu as trouvé ton maître.
LEVEAU
Cela signifie?
MADAME LEVEAU
Je ne suis qu'une bête, tu me l'as répété assez souvent, mais on a tout de même des yeux. Et si je vois clairement les services que tu as rendus à ta marquise et à son mari, je ne vois pas bien ce que tu en as tiré en échange.
LEVEAU, avec un lire faux.
Ha! ha! ha! je ne m'attendais pas à celle-là, par exemple! Alors, c'est moi qu'on roule, et je ne suis qu'un nigaud? Furieux.) C'est stupide, sais-tu bien? ce que tu dis là, c'est stupide ! Et tu ne te doutes pas à quel point c'est maladroit, i)ar-dessus le marché! La femme dont tu oses parler ainsi m'est absolument dévouée, et elle m'en a donné les preuves les plus évidentes. C'est un grand cœur et une merveilleuse intelligence. Elle est ma meilleure amie et la plus désintéressée. J'ai pour elle le plus profond respect et la tendresse la plus reconnaissante. Enfin, je l'aime, entends-tu? je puis bien te le
dire à présent, puisque je ne t'apprends plus rien et que ton espionnage me meta l'aise... Je l'aime uniquement, et je ne sais ce que je donnerais pour qu'elle eût été la compagne de ma vie.
MADAME LEVEAU
Ne dis pas cela! ne dis pas cela! c'est trop méchant. Aie un peu pitié de moi. J'en ai tant sur le cœur depuis si longtemps que je me tais! C'est pour ça que j'ai été maladroite en te parlant et que je t'ai mis en colère... C'est que, vois-tu, je ne peux plus supporter celte vie-là, je ne peux plus. Je te jure que je suis à bout de forces!...
Un temps.
LEVEAU, très calme.
Si tu ne peux plus supporter cette vie-là... c'est bien simple. Il y a un moyen d'en sortir.
MADAME LEVEAU
Quoi?
LEVEAU
Le divorce.
.MAD.\ME LEVEAU, ayant peine à comprendre.
Le divorce?
LEVEAU
Sans doute. Je te rends affreusement malheureuse, n'est-ce pas?
MADAME LEVEAU
Oui, affreusement.
LEVEAU
Eh bien! demande le divorce contre moi.
Ça n'est pas sérieux, n'est-ce pas?... Le divorce! Ah! jamais, mon Dieu, jamais, jamais!
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LEVEAU
Pourquoi?
MADAME LEVEAU
Mais parce que... parce que jenai jamais songé à ça, même les jours où je souffrais et où je t'en voulais le plus... parce que ça ne peut seulement pas m'entrer dans la tête... enfin parce que c'est impossible.
LEVEAU
Dis une raison 1
MADAME LEVEAU
Est-ce que je sais?... Une pareille idée... comme ça, tout d'un coup... La religion le défend, d'abord.
LEVEAU
Mais tu n'en as pas, de religion, ma pauvre Amélie. Tu ne vas même pas à la messe.
MADAME LEVEAU
J'y allais quand j'étais jeune fille... Je crois au bon Dieu... j'entre souvent faire ma prière dans les églises. 11 y a comme ça des choses auxquelles on croit sans s'en rendre bien compte. Toutes les fois que, dans ta politique, tu attaquais la religion, je ne disais rien, mais je ne pouvais pas mempêcher d'avoir de la peine. Enfin... qu'est-ce que tu veux? le jour où je me suis mariée, j'ai bien cru que c'était pour la vie, que le bon Dieu m'entendait, et que je n'aurais jamais le droit de lui reprendre ma parole...
Des bêtises! des idées de femme I Cherche une bonne raison, cherche!
MADAME LEVEAU
Il y en a une autre... qui est peut-être la même au
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fond. Je ne veux pas te perdre, voilà ! Tu m'as bien torturée, et je ne parle pas seulement de mes jalousies, de mes nuits dattente et de larmes: tu m'as fait le plus grand affront qu'on puisse faire à une femme, en féloignant de moi comme d'un objet de dégoût. Mais du moins, je me disais : i Je porte son nom, je suis toujours sa femme devant le monde, quoi qu'il fasse... Et peut-être qu'il me reviendra... un jour... quand il sera vieux. ï Et maintenant, ce dernier lien, ce dernier petit espoir qui me donnait encore le courage de vivre, tu trouves que c'est trop, et tu veux me l'arracher? Non, non! c'est tout ce qui me reste à moi : je le garde!
LEVEAU
Ainsi, tu refuses?
MADAME LEVEAU
Absolument.
LEVEAU
Mais, tète de bois, puisque je ne t'aime pas! i)uisque je te rends malheureuse ! puisque je te trompe ! puisque j'aime une autre femme!
MADAME LEVEAU
Tu l'as déjà dit, et il faut que tu sois bien cruel pour le répéter.
LEVEAU
Mais c'est toi qui es mauvaise et entèlée! c'est toi qui me déhes, qui me braves, et qui prends plaisir à m'exaspérer!
MADAME LEVEAU, stupéfaite.
Moi?
LEVEAU
Sans doute!
MADAME LEVEAU
Deviens-tu fou?... Comment! c'est toi qui ne veux
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pins de moi, et c'est moi qui demanderais le divorce? Demande-le. foi, puisque tu y tiens tant!
Eh ! tu sais bien que toi, je ne puio faccuser de rien.
MADAME LE VEAU
Malheureusement, n'est-ce pas? En d'autres fermes, j'ai été pendant vingt ans une épouse dévouée et fidèle à son devoir. Je ne te le fais pas dire.
LEVEAU
Diable! tu sais te défendre aujourd'hui! Ou'est-ce qui a bien pu te donner tant d'idées?
MADAME LEVEAU
La douleur.
LEVEAU
Tu refuses toujours?
.Je refuse.
LEVEAU
Et si je quittais la maison ?
MADAME LEVEAU
Je serais toujours fa femme. A cela, tu ne peux rien. Dieu est juste. Voilà que, pour me venger de toi et te faire souffrir à ton tour, je n'ai qu'à continuer à remplir mon devoir, je n'ai qu'à rester ta femme, entends-tu bien? ta femme, ta femme!
LEVEAU, étoiilïant de colère.
Ma femme! ma femme! Ah! tiens!
Il lève les poings.
MADAME LEVEAU
Frappe!
Lcvoaa sort comme un fou.
SCÈNE VI
MADAME LEVEAU, seule.
Voilà donc où nous en sommes. Qui aurait jamais cru?... Le divorce? Oh! cela, non, jamais, jamais!... Alors, quoi? Il va quitter la maison, pour être encore plus à sa maîtresse. Et que fera-t-elle de lui?... Ah! cette femme! C'est la première fois que je souhaite du mal à une créature... Je vois encore la rue, la porte de la maison... Elle est entrée cinq minutes après lui... J'ai attendu pendant deux heures; et, malgré moi, je me figurais... je voyais... (Cri de douleur.) Ah!... Et cela recommencerait... qui sait? peut-être tous les jours? Si je pouvais?... Qui donc peut maider, me défendre? Mais son mari est donc aveugle?... (soudainement.) Son mari? mais il a le même intérêt que moi, son mari... Bète que je suis! comment n'y ai-je pas pensé plus tôt?(Très
vite, elle s'assied à la taVjle qui est au milieu du théâtre, prend du papier
et écrit :) < Votre femme est la maîtresse de monsieur
Leveau... > (Elle continue à écrire pendant quelques secondes.)
L"adresse, maintenant : « Monsieur le marquis de Grèges. »
Elle met la lettre dans l'enveloppe, puis va pour sonner, en laissant la lettre sur la table. Leveau rentre à ce moment-là. Madame Leveau, surprise, a un regard vers la table; mais Leveau y arrive avant elle, prend la lettre, l'ouvre et la lit.
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MADAME Li:VEAU.
Je n'ai rien l'ail de mal. Je voulais que le marquis ait l'œil sur sa femme, qu'il vous gène, et qu'il vous empêche de vous rencontrer. Ça a manqué; tant pis pour moi!
LEVEAU
Mais, malheureuse, sais-lu ce qui serait arrivé s'il avait reçu ta lettre?
M A 1) A M E LEVEAU
Quoi?
Oh ! presque rien. Le marquis est de première force à l'épée, et, comme je n'ai pu, moi, fréquenter la salle d'armes que sur le tard... toujours grâce à toi. soit dit en passant...
MADAME LEVEAU
Eh bien?
LEVEAU
11 m'aurait tué. C'est ce que tu voulais probablement...
.MADAME LEVEAU, simplement.
Mais tu ne te serais pas battu.
LEVEAU
Comment?
MADAME LEVEAU
]Mais non.
LEVEAU
Pourquoi ne me serais-je pas battu?
MADAME LEVEAU
Mais parce que... ça n'a pas de bon sens. Parce que... un homme raisonnable, Ijien posé... Enfin, qu'est-ce I. 9
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que tu veux? Je n'ai même pas songé à ça; je ne le voyais pas te battant en duel. Ça ne se fait pas dans notre monde, ces choses là.
Voilà où tu en es! Dans notre monde! Je suis de tous les mondes, moi, apprends-le! Alors tu te figures quïl ny a que les gens titrés qui se battent"? Tu es étonnante, ma parole ! De deux choses l'une : en écrivant cette lettre, ou lu as voulu ma mort, ou lu m'as pris pour un lâche.
M.VDAME LEVEAU.
11 n"y a pas de lâcheté à être raisonnable.
LEVEAU
Mais c'est qu'elle ne comprend pas! El voilà vingt ans qu'elle ne comprend pas! Ainsi, d'après toi, quand le marquis m'aurait provoqué, j'aurais dû lui dire : « Monsieur le marquis, c'est bien de l'honneur que vous me faites; mais ce que vous me proposez là, ça ne se fait pas chez nous, et je suis de trop petite race pour croiser le fer avec un gentilhomme. » (Se montant.) Ah! tiens, ce sont des idées comme celles que tu viens d'exprimer qui, lorsque je les rencontre chez des tartufes ou des brutes résignées, me mettent hors de moi, me font souhaiter l'achèvement logique et complet de la Révolution (car ça n'est pas fini!), le socialisme, l'anarchie, tout! un chambardement général... où mes millions passeraient, tant pis!... Oui, je suis autant qu'un marquis! Oui, nous leur avons pris tous leurs privilèges, y compris celui de la vie élégante et celui du point d'honneur. Nous ne leur avons même pas laissé le privilège de leurs préjugés
et de leurs vices! (Reprenant son sang-froid et blaguant un
peu.) Et c'est peut-être ça, au fond, la démocratie... Mais revenons à notre affaire. Ce que tu as fait, sais-tu comment cela s'appelle?
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Adolphe, épargne-moi, je feu prie. Tu as plus d'esprit que moi et je ne saurais pas répondre. Je ne savais plus ce que je faisais, j'étais folle... Mais enfin, c'est toi (jui en étais cause, et, quand on se sent perdu, on se défend comme on peut.
LEVEAU
Tu m'entendras jusqu'au bout. Ce que tu as fait, cela s'appelle une dénonciation anonyme, c'est-à-dire une des actions les plus viles...
MADAME LEVEAU
Ça dépend.
LEVEAU
Une des actions les plus viles, je le répète, et les plus lâches qu'on puisse commettre... Eh bien, je suis tenté de t'en remercier, (il tire la lettre de sa poche.) Ce pistil jiapier-là, vois-tu! je ne le donnerais pas i)0ur cent mille francs.
MADAME LEVEAU
Alors, garde-le.
LEVEAU
Certes, je le garde. Je te priais tout à l'heure de demander le divorce. Or, grâce à ce billet, les rôles sont changés : c'est moi qui peux le demander maintenant, le divorce, et contre toi.
MADA.ME LEVEAU, accablée et comme indifîérente.
Comment ça?
LEVEAU
Ce billet renferme une accusation calomnieuse...
Tu sais bien que non.
LEVEAU
Indémontrable, si tu veux, et qui constitue une injure grave contre moi. Une telle injure est une cause plus que suffisante de divorce; tous les hommes de loi te le diront.
MADAME LEVEAU
Je ne te crois pas.
LEVEAU, très violent.
Tu ne me crois pas? Alors c'est toi qui vas m'enseigner la loi? A moi qui la fais!
MADAME LEVEAU
Je ne te crois pas. A quoi bon te mettre en colère?
LEVEAU, se calmant.
Je ne me mets pas en colère. Je suis très calme et je vais le prouver. Je ne demanderai pas le divorce contre toi, bien que, je le répète, je sois sûr de l'obtenir. Que tu me croies ou non, cela m'est égal... Ce n'est pas pour avoir ta reconnaissance que je t'épargne, c'est par générosité; c'est aussi en souvenir d'une union qui n"a pas eu que de mauvaises heures. Je ne veux pas que nous nous quittions comme deux ennemis, et j'ai une transaction à te proposer.
MADAME LEVEAU
Ah! mon Dieu, tu me fais peur.
LEVEAU
Marguerite aime toujours Deslignières?
Oui.
LEVEAU
Et réciproquement. Deslignières m'a encore demandé
I.EVEAU
Deslignières est un des êtres qui me sont le plus profondément antipathiques. C'est donc un grand sacrifice que je vais faire. Mais puisqu'il s'agit du bonheur de ma fille... Voici ce que j'avais à te dire. Consens à demander le divorce, et je consentirai, moi, au mariage de Marguerite avec Deslignières.
MADAME LEVEAU
Mais c'est abominable, ce que tu me proposes là!
En quoi?
MADAME LEVEAU
Mais parce que... parce que... Ah! quel malheur de ne jamais savoir dire!... Enfin... c'est commesi tu voulais que ta fille ne soit contente qu'à la condition que sa mère soit malheureuse. Oserais-tu le lui dire, à elle?
Il n'est pas nécessaire de le lui dire.
MADAME LEVEAU
Je le lui dirai, moi.
LEVEAU
Tu ne feras pas ça.
MADAME LEVEAU
Si, je le ferai.
LE VEAU
Ainsi tu refuses encore cet arrangement?
MADAME I.EVEAU.
Si je refuse !
LEVEAU
Tu n'aimes pas ta fille.
MADAME LEVEAU
Ne dis donc pas de bêtises.
LEVEAU
Marguerite est malade, je fen préviens; plus malade que tu ne crois.
MADAME LEVEAU
Ce n'est pas toi, je suppose, qui vas me renseigner sur sa santé. Marguerite est un peu fatiguée, mais ce n'est rien de grave. Si elle est quelquefois triste, c'est à cause de ce qui se passe ici, entre son père et sa mère. Quant à Deslignières, elle pense toujours à lui, c'est vrai. Mais Marguerite n'est pas une fille à passions. Elle a attendu un an: clic attendra bien encore jusqu'à sa majorité.
LEVEAU
C'est long, deux ans, quand on souffre.
MADAME LEVEAU
Je te conseille de faire Ihomme sensible. Marguerite ne souffrira pas. Elle est raisonnable ; elle a un fond de bonne humeur et de moquerie... Elle laissera le temps couler.
LEVEAU
Enfin, c'est non?
SCENE VIII MADAME LEVEAU, MARGUERITE
MARGUERITE
Eh bien, maman?
MADAME LEVEAU
Ah! ma pauvre Margot, si tu savais! C'est plus cruel que tout ce que je pouvais prévoir.
MARGUERITE
Quoi donc?
MADAME LEVEAU
11 a osé me i)arlcr de divorce.
.M A R G u E R rr E .
Oh!
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MADAME LE VEAU
Il a osé me dire en face qu'il aimait cette femme. Et sais-tu le marché qu'il m'a proposé, pour m'obligcr à faire ce qu'il veut"? Il m'a offert, en échans^e, de consentir à ton mariage avec Deslignières.
MARGUERITE
Et... qu"as-tu dit?
MADAME I.EVEAL'.
Tu penses bien que jai refusé. Ah! non, il ne Tobtiendra jamais de moi, son divorce, c'est-à-dire sa liberté, la liberté de vivre avec cette femme. Non, je n'accepterai pas cette honte. Je ne sais pas si c'est parce que je le hais ou parce que je l'aime encore, mais jamais je ne la lui rendrai, sa liberté, jamais! Il me quittera; je vivrai seule, abandonnée... mais il aui'a beau faire, je resterai l'épouse. Voilà ce que je lui ai répondu.
MARGUERITE
Tu as bien fait, maman. Garde, défends tes droits. En te défendant, c'est lui aussi que tu défends contre lui-même. Et s'il te quitte, va, lu ne seras pas seule. Nous irons toutes deux, là-bas, dans ta vieille maison natale. Nous n'y serons pas malheureuses, tu veri'as. J'en ai assez de Paris! On n'y a jamais le cœur ni l'esprit tranquilles, on y désire des choses... Là-bas nous serons bien... Ce mariage ne se faisant pas, je ne me marierai jamais. Et au fond, cela va mieux à mes goûts et à mon caractère... Je resterai auprès de toi, ma chère maman, toujours... toujours!
Elle s'est laissée peu à peu glisser dans les bras do sa mère et fond en larmes.
M A 0 A M E L E V E A U , stupéfaite ; elle prend entre ses mains le visage de Marguerite et lecarto pour le mieux voir.
Quoi! tu pleures! tu souffres à ce point, toi! toi mon
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enfant!... Alors, ta mauvaise mine, ta pâleur, ton dépérissement, c'était donc ça"?...
MARGUERITE, essuyant ses yeux.
Mais non, maman, mais non!... Je me suis assez souvent moquée des jeunes filles romanesques et des amoureuses de théâtre. Ce n'est pas pour faire comme elles à présent. C'est à cause de toi, ce n'est pas à cause de moi que je pleurais. Je suis heureuse pourvu que tu me restes, très heureuse, je te le jure.
Elle recommence à pleurer.
MADAME LE VEAU
Ma pauvre petite! [A elle-même.) Oh! non, non, c'est assez qu'il y en ait une qui souffre. (Emmenant doucement Marguerite.) Va, ma chérie, ma petite fille, va te reposer
et tâche de dormir. (Se tournant vers la porte par où est sorti
Leveou.) C'est entendu, Adolphe, c'est entendu. Tu l'auras, ton divorce...
SCÈNE PREMIÈRE LE MARQUIS, LA MARQUISE
Ils sont assis à la grande table, chacun tenant un crayon et faisant des pointages.
LE M.VRQUIS, lisant un papier.
Enfin, dans les Deux-Sèvres, sur dix-huit conseillers généraux, onze réformistes, et, dans la Charente-Inférieure, neuf sur seize.
LA MARQUISE
C'est tout?
LE MARQUIS
C'est tout ce qu'on connaît jusqu'à présent; reste une vingtaine de départements dont on n"a pas encore de nouvelles. Mais ça va bien, ça va même très bien pour notre parti, le parti réformiste, (consultant les papiers.) Sur... soixante et quelques départements où le résultat est connu, il y en a trente... trente-deux... trente-quatre où nos candidats ont la majorité.
LA MARQUISE
Et ce qui est plus satisfaisant encore, cest que, sur
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les deux cent quatre-vingts réformistes élus, les trois cinquièmes au moins sont des conservateurs.
LE MARQUIS
Très bon signe, cela, très bon «igné... Les conseils généraux, c'est la véritable expression des sentiments du pays. J'ai toujours attaché la plus grande importance aux élections des conseils généraux.
LA MARQUISE
Le ministère va encore sauter.
LE MARQUIS
Ce sera la troisième fois en sept mois.
LA MARQUISE
Cela tient à ce qu'on a beau le changer, c'est toujours le même.
LE MARQUIS
C'est pourtant toi, ma chérie, qui as eu celte idée si simple d'un parti des mécontents! Je croyais bien qu'il n'y avait plus rien à faire pour nous autres, qu'à cultiver nos terres et à regarder du haut de nos pigeonniers le joli gâchis que font les nouveaux venus... Le seul moyen de jouer encore un rôle, c'était évidemment de nous faire des alliés dans le camp ennemi. Mais il fallait trouver un joint... Tu l'as trouvé tout de suite, le joint. Et voilà que nous rebondissons, nous qu'on disait finis; voilà nos idées qui triomphent dans un bon tiers du pays...
LA MARQUISE
Un peu mêlées pour l'instant, nos idées. Mais liah ! on fera le triage plus tard.
LE MARQUIS
Sais-tu que lu es une grande politique?
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LA MARQUISE
Alors tu ne regrettes plus tes batteuses nouveau modèle, ni tes moutons perfectionnés?
LE MARQUIS
Ma foi, non 1 Tu mas fait connaître un sport nouveau. Très amusant, mes dernières tournées dans les communes rurales : « Messieurs, moi aussi je suis un fils de la terre, un cultivateur, un paysan... » comme ça, sans façon, en molletières et en veste de chasse... Ça prenait très bien. Et me voilà devenu une façon d'homme politique, moi qui n"y avais jamais songé... Pourquoi ris-tu?
LA MARQUISE
Je songe à la figure que va faire Leveau.
LE MARQUIS
Le fait est que ses amis sont assez mal partagés. Et je t'avouerai même que cela m"ennuie pour lui.
LA MARQUISE
Oh! quand ça le dégonllerait un peu!... Une petite leçon ne lui ferait pas de mal.
LE MARQUIS
Ma chère amie, je te trouve injuste pour Leveau. 11 nous a rendu de grands services. Il en a rendu à notre parti, et à nous aussi personnellement. Il ma fait entrer dans deux ou trois affaires, — oh ! irréprochables au point de vue de l'honnêteté, — qui m"ont permis d'élargir notre vie, de mettre autour de toi ce luxe que tu désirais tant... Et puis, il a, ma foi, de très belles chasses... Des ridicules, c'est vrai; une éducation insuffisante... Mais, enfin, je suis persuadé que c'est pour nous un très bon ami. Cen'est pas ton opinion?
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LA MARQUISE
Si; cl j'aime Ijeauconp, beaucoup à te le voir défendre.
LE MARQUIS
Mais c'est tout naturel.
LA MARQUISE
En effet.
LE MARQUIS
Jy suis d'autant plus porté que le pauvre homme est assez à plaindre en ce moment. Ça va mal chez lui, avec sa femme, à ce qu'il paraît. Tous les ménages ne sont pas comme le nôtre... Je ne sais pas de quel côté sont les torts. On dit que Leveau est coureur. Il est comme ils sont presque tous dans leur république de parvenus : à cinquante ans, il commence à jeter sa gourme. Il se peut aussi que sa femme n'ait pas assez de patience ou de raison... Bref, on parle de séparation, peut-être de divorce.
LA MARQUISE
Oh! cela...
LE MARQUIS
Tu ne crois pas?
Je connais madame Leveau. Elle ne voudra jamais. Et comme il faut que ce soit elle qui le demande...
LE MARQUIS
Une séparation serait déjà assez triste. Et puis, j'y songe, cela empêcherait sans doute encore le mariage de ce petit Deslignièrcs, qui est un gentil garçon.
LA MARQUISE
Rassure-toi. le mariage vient d'être décidé, et on l'annonce déjà officiellement.
LE M.VRQUI^;.
Tant mieux! Mais c'est égal, sais-tu ce que tu devrais faire? Tu as de l'influence sur Leveau : tu devrais lui parler, lui conseiller un rapprochement, des concessions... pour sa fille... enfin, essayer de raccommoder son ménage.
LA MARQUISE
Je le ferai, mon ami, je te le promets... quoique ces démarches-là soient toujours bien délicates.
LE MARQUIS
Tu es la meilleure des femmes. Et tu ne peux pas t'imaginer combien je t'aime et combien je te suis reconnaissant. Oui, reconnaissant! Tu es mon amie dévouée, ma conseillère, ma providence. Tu as éveillé en moi une activité et même des ressources d'esprit que je ne me connaissais pas. Mes succès de ces derniers temps, l'accroissement de ma situation politique, tout cela m'est venu de toi...
LA MARQUISE, à paît.
Tiens, j'ai déjà entendu ça.
LE MARQUIS, continuant.
Enfin, je suis un peu ton œuvre. . Ne dis pas non, car cela me rend bien heureux.
Il l'embrasse.
SCENE II Les Mêmes, LEVEAU
LEVEAU, surpris et maussade.
Je dérange une scène d'intérieur?
LE MARQUIS
Mon Dieu, oui. C'est très bourgeois, ce que nous
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faisons là... tenez, voici les dépêches... mais parbleu, je n'en rougis point. Je n"ai point de honte à confesser que j'aime ma femme, qu'elle est une perfection, la compagne la plus sûre et la plus dévouée, et qu'elle m'a fait tout ce que je suis.
Il remue des papiers. Lcvcaii s'assied à la table, près Je la marquise. LE VEAU, bas, à la marquise.
Ou'est-ce que ça veut dire ?
LA MARQUISE, de même.
Ah! laissez-le donc être aimable aujourd'hui; pour une fois que cela lui arrive, il ne faut pas me le reprocher.
LE VEAU, rasséréné, de môme.
Odette, j'ai absolument besoin de vous parler.
LA MARQUISE, de même.
Patience, tout à l'heure.
LE VEAU, de même.
Dites donc, c'est drôle, ce qu'il vient de dire.
LA MARQUISE, de même.
Quoi ?
LE VEAU, de même.
Que vous l'avez fait... ce qu'il est.
LA MARQUISE, de même.
^'ous savez que je n'aime pas ces plaisanteries-là...
LE MARQUIS, à Leveau.
Eh bien, vous voyez quel succès? Nous avons déjà la majorité dans plus de trente départements.
LEVEAU, consultant les papiers d'un air détaché.
Diable! il y a bien des réactionnaires.
LE MARQUIS, conciliant.
Oh ! il y a aussi pas mal de républicains.
LA MARQUISE
Et puis, du moment quils sont tous réformistes.
Un domestique apporte de nouvelles dépêches. LE MARQUIS, les parcourant.
Voici des adresses de comités départementaux. (Lisant.) I Félicitations... immense succès... confusion de nos ennemis... Ces élections affirment le triomphe des idées révolutionnaires. Le parti conservateur est dans la consternation. » Hein?
LEVEAU, lisant une autre dépêche.
« Le parti radical est dans la consternation. Ces élections affirment le triomphe des idées conservatrices chères à la majorité du pays. »
LE MARQUIS
Qu'est-ce que vous voulez? Chacun comprend à sa façon... Une lettre pour vous, Leveau.
LEVEAU, lisant.
Elle est forte, celle-là. C'est un évèque qui m'envoie sa bénédiction. C'est signé : « Placide, évèque de Tarascon. »
LE MARQUIS, lisant une autre lettre.
Moi, je reçois les félicitations de la Libre Pensée de Romorantin.
LA MARQUISE
Si cela ne prouve peut-être pas la clarté de notre programme, cela en prouve au moins la largeur... Mais, puisque le succès est dès maintenant assuré, si nous rédigions tout de suite la lettre de remerciements
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aux ('Icctours? Ce serait autant de l'ait, et vous n'auriez plus qu'à la soumettre demain au Comité central.
LE MARQUIS
Bonne idée! Dictez, vous, Leveau. La marquise tiendra la plume.
LEVEAU, dictant.
» Citoyens!... »
LE MARQUIS
Vous n'aimeriez pas mieux « Messieurs »?
LEVEAU
Je vous ferai remarquer que, dans les circulaires précédentes, nous ne les avons pas appelés Messieurs.
LE MARQUIS
Oui, mais à présent?
LA MARQUISE
Pourquoi ne pas continuer à les appeler « électeurs » ? C'est le mot qui avait été adopté par le Comité central. C'est un compromis entre Messieurs et Citoyens. Vous ne trouverez rien de mieux.
LEVEAU
Ça dépend des régions. Enlin, va pour électeurs. (Dictant.) « Électeurs! Votre dernier vote est la condamnation définitive et sans appel des hontes et des chinoiseries néfastes du parlementarisme... »
LE MARQUIS
Très bien !
LEVEAU. dictant.
« ... D'une politique d'intrigues, de tracasseries, de népotisme et de tripotages financiers. »
LE MARQUIS
Très bien !
LE VEAU, dictant.
« Vous venez de manifester hautement en faveur des principes vraiment républicains... »
LE MARQUIS
Vous ne préféreriez pas : « des principes conservateurs »?
LEVEAU
Mais ça n"est pas la même chose! Remarquez que je vous fais déjà une concession. Je dis : « vraiment républicains ».
LA MARQUISE
Alors « vraiment républicains » est moins fort (jue ot républicains » tout seul?
LEVEAU
Évidemment!
LE MARQUIS
Mon cher ami, nous ne pouvons pas accepter « républicains ».
LEVEAU
Xi nous « conservateurs ».
LA MARQUISE
Voulez-vous « démocratiques » ?
LE MARQUIS
Si on mettait : « sagement démocratiques »?
LEVEAU
Vous savez bien que « sagement démocratiques x veut dire pour tout le monde « réactionnaires » !
Cherchons autre chose... Si nous écrivions tout simplement : ï en faveur des idées libérales » ?
I.EVEAU
Libérales?... hum! soit; mais alors qu'on ajoute : « et révolutionnaires *.
LE MARQUIS
Mais, c'est le contraire!
LEVEAU
Tant mieux! Il y en aura pour toutes les opinions... ^'oulez-vous : « pacifiquement révolutionnaires » .' C'est ma dernière concession.
LE MARQUIS, après avoir consulté la marquise du regard.
Nous ne pouvons pas. Il ne faut pas que le mot « révolution » soit dans la phrase.
LA MARQUISE
Que dirait Placide, évêque de Tarascon?
LEVEAU
Mais s'il ne s'y trouve pas, que dira la Libre Pensée de Romoranlin?
LA MARQUISE
Cherchons un autre adverbe... Mettons par exemple : « idées résolument libérales ».
Ça ne veut rien dire !
LA MARQUISE
Alors, ça ne peut rien vous faire. A'oyons, soyez aimables, acceptez ma rédaction.
LEVE AT
Soit; mais la phrase est trop courte comme ça; il faudrait l'arrondir un peu.
LA MARQUISE
Ajoutons : « qui sont les agents du véritable progrès ï.
LE MARQUIS
Moi, j'aimerais mieux : « les facteurs », c'est plus...
Il complète sa pensée par un geste.
LA MARQUISE, écrivant.
« Les facteurs du véritable progrès, i Ça va comme ça?
LEVEAU
Ben, oui! Mais, qu'est-ce que vous voulez?* libérales » me gène un peu. Au fond, c'est un mot centregauche.
LA MARQUISE
C'est pourtant un mot qui vient de liberté.
LEVEAU
Il y a liberté et liberté.
C'est vrai. Il y a pour chaque homme la sienne, et il y a celle des autres. On voit des gens qui ne tiennent pas énormément à la seconde.
LEVEAU
C'est vous, ces gens-là.
LE MARQUIS
C'est plutôt vous, mon cher Leveau.
LA MARQUISE
Enfin, on ne sait plus au juste.
Un domestique apporte do nouvelles dépêches. LE MARQUIS, les parcourant.
Très bon! excellent!... Ah!... Je ne vous cacherai
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pas, mes amis, que je suis nommé dans mon canton à lunanimité des suffrages exprimés.
LA MARQUISE
Tous mes compliments, mon ami.
LEVEAU
Et tous les miens... Voyons, (il prend les dépèches.) Diable! Diable! vos candidats ont décidément la veine. La République perd du terrain; il n'y a pas à se le dissimuler.
LA MARQUISE
Nos candidats sont les vôtres, cher monsieur. Ce ncst pas comme conservateurs, c'est comme réformistes qu'ils sont élus.
Enfin, ils le sont. Pas encore de nouvelles de mon département?
LE MARQUIS
Non, mais cela ne tardera pas. On nous apporte les dépèches en même temps qu'au ministère. Au reste, vous n'avez pas d'inquiétude à avoir, vous.
LEVEAU
Oh! moi, non. Mais, avec tout cela, c'est vous qui triomphez, il n'y a pas à dire.
LA MARQUISE
C'est nous et c'est vous, cher monsieur. C'est vous notre chef; c'est vous qui avez fondé et organisé le parti. Notre voix la plus éloquente, c'est vous. Ces élections sont votre œuvre, et tout l'honneur vous en revient. Et, quant à nous, nous vous en sommes profondément reconnaissants.
LE MARQUIS, bas, à la marquise.
C'est très gentil, ce que tu fais là.
l.A MARQUISE, continuant.
El tenez, je serai franche. 11 se peut que notre part proportionnelle, à nous conservateurs, dans ce premier succès, soit plus forte que nous ne l'avions prévu. Je l'admets un instant pour vous dire : — Eh bien, quand même ?
LEVEAU
Quoi, quand même?
Oui, quand même le parti réformiste tendrait à se confondre — je ne dis pas tout de suite — avec le parti conservateur, en quoi cela vous atteindrait-il? et pourquoi ne resteriez-vous pas un de nos chefs? Pourquoi, enfin, ne scriez-vous pas franchement des nôtres? Nous vous admirons, nous vous aimons; vous aurez chez nous une situation considérable, sans compter la gloire d'avoir fait quelque chose de neuf, de hardi, d'original.
LEVEAU
Oh! marquise, ce n'est pas si neuf ni si original que ça de changer d'opinion. Je vous assure que ça s'est déjà vu.
LA MARQUISE
Ne raillez pas : je vous parle très sérieusement, et j'ose ajouter : en amie.
LEVEAU
Mais mon passé... mes principes.
LA MARQUISE
Eh! mon Dieu, ce n'est pas par leurs opinions, changeantes comme les événements, que les hommes se classent : c'est par quelque chose de plus durable, par l'ensemble de leurs sentiments, par leurs goûts, leur
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éducation, leur genre de vie. Au-dessus de cinquante mille francs de rente (et je pourrais prendre un chiffre heauc(nip plus bas) tous les hommes pensent, au fond, de même en politique. Seulement, ils n'ont pas tous intérêt à lavouer. Pour vous, l'aveu est déjà à moitié fait. Pourquoi ne pas aller jusqu'au bout? En somme, vous vivez de notre vie ; vous avez beaucoup plus d'idées et de sentiments en commun avec nous cju'avcc vos collègues de la gauche ou de l'extrême gauche. \'ous savez très bien qu'en réalité nous sommes plus lil)éraux qu'eux, et que nous aussi, mon Dieu! nous aimons le peuple... ^'ous n'avez, pour achever de vous rallier à nous, qu'à abandonner certaines formules dont vous connaissez le vide : mais vous resterez fidèle à toutes les idées qui vous sont réellement chères.
LE MARQUIS
Elle a raison.
LKVEAU.
Le fait est que ce ne serait pas un changement d'opinion i^roprement dit, mais plutôt un changement d'orientation.
I.EVEAU
Comment cela?
LA MARQUISE
Sans doute. Nous nous souviendrons que nous en sommes cause, que nous vous avons compromis; et nous nous appliquerons à vous le faire oublier. Vous
êtes d'autant plus à nous que nous sommes vos obligés. Nous vous garderons de force, s'il le faut, pour vous dédommager, pour vous témoigner notre reconnaissance. Si vous saviez comme tout le parti vous sait gré de ce que vous avez fait pour lui ! Et vous lavez fait si bravement, si galamment, avec tant de désintéressement et d'élégance !
LEVEAU, avec intention.
Mais vous, marquise, vous personnellement, m'en saurez-vous gré?
LA MARQUISE, elle lui tend la main.
Certes, mon ami.
SCENE III
Les Mêmes, DESLIGNIÈRES.
DESLIGNIERES. Il serre la main de la marquise et du marquis et fait un mouvement vers Leveau qui se détourne.
Quelles nouvelles?
LA MAROriSE.
Majorité réformiste dans trente-cinq départements.
LEVEAU, à Deslignières.
Ça vous ennuie, hein?
DESLIGNIÈRES.
Attendez, (au marquis.) Et cette majorité, comment se décompose-t-elle?
LE MARQUIS
II y a, jusqu'à présent, un peu plus de conservateurs
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que de républicains ; mais on n"a pas encore les résultats complets.
LEVE.vr, à Deslignières.
Et puis, qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous?
DESLIGN'IÈRES.
En effet. J"ai l'avantage d'appartenir à un tout petit parti qui ne peut guère avoir d'autre occupation que de marquer les coups échangés par les autres. Et j'avoue (jue je m'amuserais au spectacle, si je ne songeais que le pays en fait les frais. Heureusement...
LEVEAU
Heureusement quoi?
DESLIGNIÈRES.
Heureusement, j'espère que cette fois la pièce sera courte. Vos amis et ceux du marquis sont unis par des négations. Quand viendra le moment d'affirmer et d'agir...
LEVE.\U
Eh bien?
DESLIGNIÈRES.
Chacun tirant à soi, la couverture craquera... et tout ira comme avant, c'est-à-dire... seulement assez mal.
LEVEAU
Quel Age avez-vous?
DESLIG.NIÈRES.
L'âge que je peux. Bientôt trente ans.
LEVEAU
C'est prendre un peu tôt ce rôle de philosophe et de donneur de leçons.
Il faut bien que la sagesse soit quelque part. Et les I. 10
no LE DEPUTE LEVEAU.
hommes mûrs sont si follement jeunes au temps où nous sommes!... Il y aurait une jolie étude de mœurs à écrire : « De la jeunesse des hommes de cinquante ans et au delà sous la troisième République et, par suite, de l'influence des femmes, et le plus souvent des petites femmes, sur la politique intérieure. »
LEVEAU, à paît.
Pédant, va!
Un domestique entre.
LE MARQUIS
Ah ! voici dautres dépèches.
LEVEAU
^'oyons si mon département s"y trouve cette fois.
Pendant que le marquis et Leveau dépouillent les dépêches, la marquise amène Deslignières vers le milieu de la scène.
LA MARQUISE
Vous n'avez pas trente ans et vous dédaignez Faction ! Nest-ce pas pourtant le plus grand plaisir? C'est duperie, à votre âge, de vous retrancher dans ce rôle de spectateur... Pourquoi ne pas venir à nous? En somme, vous êtes si près de nous par vos opinions...
DESLIGNIÈRES.
11 est certain que Leveau paraissait beaucoup plus loin de vous par les siennes; seulement, il n'y tenait pas. Moi, je tiens aux miennes. Je suis tout près de vous, si vous voulez; mais je reste où je suis.
Je n"ai pas le loisir de vous convaincre aujourd'hui. Mais venez donc me voir plus souvent. Vous m'intéressez beaucoup.
DESLIGNIÈRES.
Jai peur de vous, marquise.
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LA MARQUISE
Pourquoi?
Parce que vous êtes une terrible inanieuse d'hommes.
LA MARQUISE
Moi !
DESLIGNIÈRES.
I)"autant plus terrible qu'il vous arrive quelquefois de les dompter, de les mater, de les asservir par amour de l'art, et même quand votre intérêt n'y est plus.
LA MARQUISE
Qu'entendez-vous par là?
DESLIGNIÈRES.
Rien; mais les sages vous diront, marquise, qu'il ne faut jamais abuser de son pouvoir, ni pousser personne à bout, et qu'un certain excès d'habileté peut devenir maladresse...
LA MARQUISE, ironique.
Très neuf. Vous êtes un grand moraliste.
DESLIGNIÈRES.
Oh ! non, mais je voudrais être un bon gendre.
LA MARQUISE
Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Elle quitte Deslignicres et retourne s'asseoir à la grande table, à gauclie. DESLIGNIÈRES.
Monsieur Leveau?
LE VEAU
Quoi?
DESLIGNIÈRES.
Voulez-vous m'accorder ce que vous ne refuseriez pas au premier venu?
LEVEAU, se levant.
Voyons?
DESLIGNIÈRES.
Donnez-moi cinq minutes d'audience. J'ai quelque chose à vous dire.
LEVEAU
Soit; mais faites vite.
Deslignières remmène à droite de la scène, pendant que le marquis et la marquise sont occupés à pointer et à écrire.
Vous ne me demandez pas comment elles vont?
LEVEAU
Qui?
DESLIGNIÈRES.
Votre femme et votre fille.
LEVEAU
Laissons ma femme. Quant à ma fille, je n'en suis pas en peine. Comme ce sot mariage fait sa joie, je suis bien sûr qu'elle va le mieux du monde.
DESLIGNIÈRES.
En effet. Je les ai vues hier à la campagne où elles se sont retirées. Mademoiselle Marguerite m'a prié de vous dire qu'elle espère toujours que vous ne laisserez point prononcer ce divorce.
LEVEAU
Oh! cela... Passons à autre chose, si vous voulez.
DESLIGNIÈRES.
Pour moi, je vous remercie d'avoir, de voire propre
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mouvement, donné une dot fort convenable à votre fille. Vous savez que je ne demandais rien; et je n'y avais aucun mérite, étant assez riche pour deux. Mais cela vaut mieux ainsi. Elle-même aimera mieux cela... Et vous, ètes-vous satisfait? Je vous assure que c'est un allié qui vous parle. Ne soyons plus ennemis, voulezvous? Après tout, je vais être votre gendre, et je n'ai point envie d'être un parent dénaturé. Puisque nous nous réconcilierons certainement quand vous serez grand-père, pourquoi ne pas nous réconcilier tout de suite? Commençons donc à causer de bonne amitié... Ces élections, en ètes-vous content?
LEVEAU
Elles sont excellentes, ces élections.
DESLIGNIÈRES.
Pas pour vous, et vous le savez bien On dit...
LEVEAU
Hé! je me moque bien de ce qu'on dit!
DESLIGNIÈRES.
On dit (et ce n'est pas moi qui parle) que vous avez fait sans vous en douter le jeu de la droite, en particulier de M. de Grèges. On se demande ce que vous avez retiré, vous, de cette alliance. On dit que vous vous êtes donné beaucoup de mal pour ruiner votre situation politique et grandir celle du marquis...
LEVEAU
Connu, mon cher! Vous venez trop tard; on me l'a déjà faite, celle-là. Mais regardez-moi donc! Est-ce que j'ai l'air d'un bonhomme que l'on prend pour dupe? Et sij'ai des raisons particulières pour agir comme j'ai fait? Cet accroissement de situation du marquis... et de sa
femme, si je l'avais prévu? si je Taccepte? si je mon réjouis? s'il me plaît de faire du bien à ceux que j'aime?
DESLIGXIÈRES, à part.
C'est plus grave que je ne pensais. (ALeveau.) Eh bien, vous pouvez vous vanter d'être désintéressé, vous!
Je ne suis pas désintéressé. Me prenez-vous pour un imbécile?
DESLIGXIÈRES.
Alors je ne comprends plus.
LEVEAU
Vous n'avez pas besoin de comprendre.
DESLIGNIÈRES.
Si fait, j'en ai besoin. Je vois qu'on a détruit tout ce qu'on a pu autour de vous, bouleversé votre vie, brisé votre foyer... Je regrette bien d'être obligé de vous dire cela ici; mais, comme il m'est impossible de vous joindre ailleurs... je prends cela sur moi...
LEVEAU
Allez!
DESLIGNIÈRES.
Or, tandis que vous voilà seul, tout seul, renié par vos anciens partisans, suspect à tout le monde...
LEVEAU
Allez, allez toujours!
DESLIGNIERES.
Je vois vos nouveaux amis s'élever et prospérer à vos dépens; je vois qu'ils ont tout, succès public, ambitions satisfaites, fortune, bonheur intime...
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Bonheur intime? Vous croyez ça, ^ous?
DESI.ICtNIÈRES.
Mais je répète ce que dit tout Paris, et ce que vous diront, notamment, tous les habitués de la maison. Tout le monde sait que le ménage dont nous parlons est non seulement le plus correct, mais le plus solidement uni : que le marquis adore sa femme et qu'elle a pour lui TatTection la plus sérieuse... et la plus active.
LEVEAU
Eh bien, mon cher, tout le monde se trompe... Et j'ai quelques raisons de le savoir.
DESLIGNIÈRES.
On vous a fait entendre ça?
LEVEAT-.
Ne m'en faites pas dire plus long que je ne veux.
DESLIGNIÈRES.
Et vous l'avez cru?
LEVEAU
Pourquoi me l'nurait-on dit?
DESLIGNIÈRES.
C'est la manie des femmes, de certaines femmes du moins, de se donner pour des victimes et de dire du mal de leur mari. Les hommes sont si candides! Ça les attendrit, et en même temps ça leur donne de l'espoir... Mais cela nempcche pas la marquise d'aimer son mari — à sa façon; et elle le prouve assez.
LEVEAU
Hé! sapristi! si elle aimait son mari... {a part.) Dieu! que c'est bête de ne pas pouvoir lui dire...
DESLIGNIÈRES.
La marquise est une femme charmante. Mais il y a quelqu'un qu'elle aime de tout son cœur et par-dessus tout, et pour qui elle travaille avec un zèle merveilleux : c'est elle-même. Et ce qu'elle aime le plus après elle, c'est son mari : d'abord parce qu'il ne lui déplaît point, et puis parce qu'elle porte son nom. Elle veut qu'on soit à elle; mais elle n'est jamais à personne, pas même dans les instants où tout le monde perd la tète, — si toutefois elle accorde de ces instants-là à d'autres qu'au marquis, ce que j'ignore. Ce qu'elle prend, elle le tient bien, et elle rend le moins possible en échange. Voilà tout.
LEYEAL'.
En d'autres termes, c'est une femme supérieure. Je suis bien aise de vous l'entendre dire. . . Mais moi .. . Enfin, je sais ce que je sais... Écoutez : il peut arriver qu'un homme ait voulu le pouvoir, la renommée et l'argent, et qu'un beau jour ce qu'il veut, ce soit une femme. Ce jour-là. c'est sottise de lui dire qu'il est dupe si, lui, il aime mieux cette femme que l'argent et que le pouvoir, — surtout quand il n'a tout à fait perdu ni l'un ni l'autre.
DESLIGNIÈRES.
C'est parce qu'il n'a pas tout perdu qu'il est encore temps de l'avertir. Et je le fais bien affectueusement, je vous assure.
L E V EAU
Grand merci de l'intention... Mais vous apprendrez prochainement des choses qui vous étonneront peut-être.
Je souhaite fort d'être étonné. Car ce qui métonnera, c'est que vous n'ayez rien à regretter, mon cher beau-père.
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LEVEAU
Au revoir. Je ne vous en veux pas.
DESLIGNIÈRES.
Ça, c'est un progrès. (a part.) Quelle sottise médite-t-il encore?... Enfin, j'ai fait mon devoir.
LEVEAU, préoccupé. Il retourne s'asseoira la grande table. Bas, à la marquise.
Je vous ai dit que j'avais à vous parler...
LA MARQUISE, de même.
Mais, mon ami...
LEVEAU, de même.
Tout de suite; il le faut. Je vous en prie.
LA MARQUISE, bas, au marquis.
Mon ami, vous m'avez conseillé tout à l'heure d'avoir une conversation avec Leveau... sur ce que vous savez. Votre présence le gênerait peut-être. Voulez-vous nous laisser seuls un moment?
LE MARQUIS, de même.
Certainement, chère amie. (Haut.) Vous qui ois curieux, Deslignières... à propos des élections, venez donc un peu dans mon cabinet, j'ai des documents bien amusants à vous moiUrer.
Lo marquis et Deslignières sortent.
SCENE IV LA MARQUISE, LEVEAU
LEVEAU
Pourquoi ne l'avoir pas renvoyé plus tôt, méchante? J'ai tant de peine, vois-tu? à m'observer, à me contenir, quand je voudrais tant, mon Odette, t'avoir tout
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à moi, te regarder à mon aise, l'envelopper dans mes bras, te respirer...
Il veut respirer la nuque de la marquise et la prendre par la taille : elle se dcrolie.
LA MARQUISE, à part.
Cette rage de tutoiement! (Haut.) Prenez garde, je vous en prie.
LEVEAU
Vous avez peur qu'on ne nous écoute?
LA MARQUISE
Non, mais qu'on ne nous entende.
Pendant toute la scène, elle est inquiète, a peur d'être surprise. LEVEAU.
Je VOUS aime tant!
LA MARQUISE
Je croyais que vous aviez quelque chose à me dire?
LEVEAU
Est-ce ma faute, lorsque je te vois... (Mouvement de la marquise.) lorsque jc vous vois... si j'oublie le reste du monde?... Enfin, voici... Ma femme a demandé contre moi le divorce.
LA MARQUISE, d'un air d'étonnement profond.
Vraiment?
LEVEAU
Gomment elle a pu s'y décider, je vous le conterai plus tard. Je dois lui rendre cette justice, que la pauvre femme s'est montrée très raisonnable, très accommodante. Votre nom n'a pas été prononcé. Elle a consenti à ne se servir que d'un petit dossier que j'avais préparé depuis longtemps... des lettres de cabotines, d'insignifiantes liaisons d'autrefois. Grâce à des amis que j'ai.
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l'affaire a été menée rapidement et sans tapage. Dans quinze jours, au plus tard, le divorce sera prononcé, et je serai libre. Libre d'être entièrement à vous, et libre bientôt de vous adorer à la face du monde. Quoi donc? vous ne paraissez pas contente ?
LA MARQUISE, très douce.
C'est si grave, mon ami, ce que vous venez de faire là! Avez-vous bien réfléchi? Ne vaudrait-il pas mieux revenir sur vos pas? Pourquoi ce scandale inutile? Puis, songez au chagrin de votre fdle, et jose dire de votre femme, à qui vous n'avez rien à reprocher, et qui est, dans tout ceci, la plus innocente des victimes.
LEVE.\U, vaguement inquiet.
Ma fdle n"a plus besoin de moi. Quant au chagrin que je puis causer à une autre... le plus fort est fait depuis longtemps, vous le savez bien. Enfin, ce que je vous annonce est irrévocable.
Pourquoi ne pas m'avoir consultée, tenue au courant?...
LEVEAU
Je voulais vous faire une surprise.
LA MARQUISE, de plus en plus douce.
Elle y est, la surprise.
LEVEAU
Vous m'avez voulu tout à vous, je vous ai obéi... Maintenant, qu'allez-vous faire, vous?
LA MARQUISE
Comment, ce que je vais faire?
LEVEAU
Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez jalouse de ma femmf? Ne m'avez-vous pas prié de choisir entre elle et vous?
LA MARQUISE
C'est bien possible, mon ami, et vous ne vous plaindrez pas, j'espère, du sentiment qui me faisait parler.
LEVEAU
Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez malheureuse, que vous n'aimiez pas votre mari?
LA MARQUISE
Sans doute.
Et que vous aviez contre lui les griefs les plus sérieux, des griefs qui le mettraient à votre discrétion le jour où il vous plairait de les faire valoir?
LA MARQUISE
Je n"ai pas dû vous dire tout à fait cela.
LEVEAU
Un jour que je vous demandais : * Si nous étions libres tous deux, m"épouseriez-vous? » ne m'avez-vous pas répondu : « Oui, mon ami i?
LA MARQUISE
Et je suis prête à vous le dire encore.
LEVEAU
Eh bien, puisque votre mari vous rend malheureuse, puisque vous ne l'aimez pas, puisque vous m'aimez, puisque je suis libre, puisque vous pouvez vous affranchir, j'attends.
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LA MARQUISE
Quoi?
LE VEAU
Que vous me disiez...
LA .MARQUISE
Je ne comprends pas : qu'ai-je à vous dire?
LEVEAU
Mais... que vous allez divorcer à votre tour, comme vous me Tavez promis.
Je n'ai jamais pu vous promettre cela, mon ami.
LEVEAU
Le mot n'a peut-être pas été prononcé. Mais le sens de vos réponses était assez clair, et il n"y avait pas une autre façon de les interpréter.
LA MARQUISE
Je crains, mon ami, que vous n'ayez pas très bien compris... Il est probable que vous avez pris pour des engagements de vagues réponses complaisantes que m'arrachait... à certains moments... l'insistance de vos questions.
LEVEAU, très inquiet.
C'est une épreuve, Odette? Dites-moi que ce n'est qu'une épreuve, un jeu cruel... plus cruel que vous ne pensez... Vous ne répondez rien? Enfin, j'ai dû croire que vous m'aimiez... Une femme comme vous ne se donne pas sans amour... Alors vous ne m'aimez donc pas?
LA MARQUISE
Ne puis-je vous prouver mon affection qu'en me perdant?
LE VEAU, se montant.
Vous ne serez pas perdue pour n"ètre qu'à moi... Oui ou non, êtes-vous disposée à tenir votre promesse?
Encore une fois, je n'ai rien promis de semblable.
LEVEAU
Êtes-vous disposée, oui ou non, à faire pour moi ce que j'ai fait pour vous?
LA MARQUISE
Mais, mon ami...
LEVEAU
Ne cherchez pas à vous dérober. Répondez oui ou non.
LA MARQUISE
Mais...
LEVEAU, la prenant par le bras.
Oui ou non?
LA MARQUISE
Je suis désolée, mon ami, de ce malentendu... Je regrette d'avoir pu y prêter par l'abandon et la tendresse même de mes causeries avec vous... Mais, puisque vous m'obligez à formuler ce que le simple bon sens devrait vous faire deviner et comprendre...
LEVEAU
Oui ou non?
LA MARQUISE
Eh bien... non. (Elle fait en même temps avec ses mains un
geste de prière pour le calmer.) Je ne peux pas, mon ami, je ne peux pas.
LEVEAU, à part.
Il avait donc raison, ce petit, tout à l'heure? (iiaut.)
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Vous venez dV'tre franche. Le malheur, c'est que c'est peut-être la première fois. Ces réponses de complaisance, comme vous dites, j'y ai cru si fermement que j'ai engagé sur elles ma vie et tout ce que je possédais au monde. Me laisser faire, c'était reconnaître votre dette. Le jour de l'échéance est venu : payez!
LA MARQUISE
Voilà qui est tout à fait galant.
LEVEAU
Oui, c'est convenu, je suis un brutal... Et pourtant, au moment même où tout mon être se soulève de colère contre vous, au moment oîi je vous hais, — car je commence à vous haïr, —je continue à vous aimer, — à vous aimer comme personne ne vous aimera jamais.
LA MARQUISE
Espérons-le.
LEVE. vu, très pressant et avec Je la colère au fond.
Ma chère petite Odette, ne sois pas méchante. Et tiens, j'admets que tu aies oublié tes engagements, j'admets même que tu ne les aies pas pris... Ce que tu ne te souviens pas d'avoir promis, qui t'empêche de le faire tout de même? Je t'ai tout sacrifié, je n'ai plus que toi : aie pitié! Tu n'auras pas à t'en repentir. Quand je tiendrai ce qne j'ai le plus violemment souhaité au monde, quand je ne serai plus détourné de l'action par des inquiétudes de toutes sortes, tu verras quelles grandes choses nous accomplirons tous deux, et comme je saurai faire de toi la plus heureuse, la plus i)uissante, la plus riche et la i)lus enviée des femmes.
I.A MARQUISE
Raisonnons un peu, mon ami. Comment vous, un homme d'affaires, un honuue sérieux et pratique...
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LEVEAU
Pas tant que vous, hélas!
LA MARQUISE
Comment pouvez-vous exiger de moi, pour tout de bon, un si étrange sacrifice? si étrange... et si inutile! Car enfin, pourquoi ne pas laisser les choses telles quelles sont? Est-ce que je refuse d'être encore votre amie... comme avant? Pourquoi voulez-vous me rendre comptable et responsable de folies auxquelles vous avez rêvé que je vous poussais, parce que vous teniez absolument à les faire? Et pourquoi voulez-vous que j'aille quitter le nom que je porte...
LEVEAU
Pour?...
LA MARQUISE
Mais...
LEVEAU
Pour celui de madame Leveau? Dites-le donc! Ah! je vois clair à l'heure qu'il est, madame la marquise de Grèges ! Triple imbécile que j'étais ! Ai-je été assez dupe ! L'ai-je été assez pleinement! assez risiblement! Dupe de ma vanité, de ma naïveté de parvenu et de mon amour, hélas! de mon amour de pauvre collégien de cinquante ans! Ah! tu as voulu tâter de la grande dame? Tu sais à présent ce qu'il en coûte, mon garçon. Tu as trahi pour elle tes principes et tes amis; tu t'es déshonoré; tu as été le valet de madame; tu as fait quelqu'un de son mari qui n'était qu'un carnier et une paire de bottes ! Et maintenant que tu ne peux plus lui être bon à rien, à cette grande dame, oh ! c'est bien simple, elle n'a jamais rien dit, elle ne se souvient plus... Ah! vous êtes vraiment une femme très intelligente! Vous avez dû bien rire de moi, et qui sait? vous me blaguiez peut-
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être, le soir, avec votre cocu! Les femmes adorent ces rosseries-là. Eh bien! vous ne rirez plus, madame, c'est moi qui vous le dis. J'ai été absent de moi-même pendant un an : je me retrouve aujourdhui, et prenez ,£?ardc !
LE MARQUISE, épouvantée.
De grâce, mon ami, calmez-vous. On peut venir... je ne puis vous parler maintenant. Ici, j'ai peur... Je vous jureque, demain, je vous expliquerai mieux les choses... que vous serez content de moi... Demain, voulez-vous? à trois heures, à notre rendez-vous habituel... Ah ! vous pouvez bien faire cela pour moi!
LEVEAU
Demain, soit.
SCENE Y Les Mêmes. LE MARQUIS
LE MARQUIS. Il tient une dépèche à la main.
Mon cher Leveau, j'ai une nouvelle un peu désagréable à vous apprendre. Oh! rien de bien grave. Pour moi, je n'ai jamais attaché une grande importance aux
élections des conseils généraux... (Lui tendant la dépêche.)
Enfin, voilà : c'est votre concurrent qui est nommé.
LEVEAU
C'est complet! Il ne manquait plus que cela! Eh bien, vous savez?j'en ai assez, moi, de tirer pour les autres les marrons du feu! Mais, soyez tranquille, c'est une leçon qui ne sera pas perdue. Je suis plébéien, monsieur le marquis, je suis fils de la Révolution, démocrate, démagogue, ultra-radical, extrême gauche, tout ce que
vous voudrez! Seulement, voilà! on est bête, on est sensible, malgré tout, aux noms, aux titres, au chic, à l'élégance de la vie... Le peu qui reste de votre aristocratie ne subsiste que par la sottise et la lâcheté des démocrates qui la jalousent, mais qui voudraient avoir l'air den être, qui aiment bien se frotter à elle, et qui, dès qu'ils ont de l'argent, lui empruntent, avec ses façons de vivre, la moitié de ses préjugés. Si tous les démocrates faisaient leur devoir, voilà longtemps qu'elle ne serait plus qu'un souvenir, votre noblesse que le diable emporte! Car elle est pourrie, Dieu merci! et si elle n'avait pour continuer à vivre, que son mérite et ses talents... Mais montrez-moi donc vos hommes! Vous ne savez même pas finir avec dignité. Pour prolonger votre vie d'une heure, vous simulez les opinions et vous recherchez les alliances qui devraient vous répugner le plus, et vous tendez la main aux petits-fils de ceux qui ont guillotiné vos grands-pères... Je me suis laissé empaumer comme un autre, et même plus qu'aucun autre. Mais c'est fini... Je me repens et je me reprends... Et, si compromis que je sois, si impuissant que je vous paraisse à l'heure qu'il est, n'allez pas me croire enterré, au moins! Je confesserai publiquement mon erreur ; je me frapperai la poitrine devant le peuple, et il me croira et il me pardonnera ; il me rendra sa confiance et nous ferons, lui et moi, de bonne besogne , je vous jure. On verra! on verra!
LE MARQUIS. Il fait un geste do colère.
Ah çà! dites donc, monsieur Leveau...
LA MARQUISE, bas, retenant le marquis.
Laissez-le. Il ne se possède plus. Je l'ai exaspéré en plaidant avec trop de chaleur la cause de sa femme.
LE MARQUIS, se calmant.
Voyons, voyons, mon cher collègue, ce n'est pas
SCÈNE II
LEVEAU seul. Il ôte son chapeau et son pardessus et déplace des sièges.
Viendra-t-il, lui? Les lettres anonymes, on les méprise... mais on vient tout de même. Il viendra. Sil vient, ce ne sera pas avant quatre heures. (Regardant sa montre.) J'ai donc du temps devant moi pour la sauver... ou pour la perdre.
Entre la marquise.
LEVEAU, LA MARQUISE
LEVEAU. Il l'embrasse, elle se laisse faire, elle se laisse aussi enlever sa voilette, son chapeau et son manteau, puis il met le verrou de la porte du fond.
Merci d'être venue, Odette. Je suis sûr que nous nous entendrons bien; car vous n'êtes pas méchante ni fausse, n'est-ce pas? et tout ce que vous m'avez dit hier, vous ne le pensiez jjoinf? 11 me semble qu'ici, dans ce petit coin où j'ai eu les plus douces heures de ma vie, vous me serez meilleure, vous redeviendrez vous-même. Vous me l'avez promis, vous m'avez annoncé que vous me diriez des choses qui m'apaiseraient, des choses que je trouverais justes et bonne's. ^'ous voyez combien je suis malheureux! Tout me trahit et tout me manque à la fois. Au moins vous me resterez"? Dites-le, dites-le vite!
LA MARQUISE
Oui, mon ami.
A moi tout seul?
LA MARQUISE
Je ferai, mon ami, tout ce que je pourrai pour vous consoler, pour adoucir des chagrins dont je suis peutêtre la cause involontaire. Ce que ma tendresse vous a enlevé sans le savoir, ma tendresse vous le rendra.
LEVEAU
Et vous quitterez votre mari?
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LA MARQUISE
Cest VOUS, mon ami. qui aurez toujours le meilleur de mon cœur.
LEVEAU
Écoutez-moi, Odette, car j"ai peur que nous ne nous comprenions pas encore. Vous rendez-vous bien compte de ma situation et de ce qu'elle m'oblige à attendre de vous?... Avez-vous entendu ce que Ton cric dans la rue?
LA MARQUISE
Je vous avoue, mon ami, que je n'y ai pas pris garde.
LEVEAU
On crie : « Leveau blackboulé !... La fin d'un traître ! » et autres gentillesses du même genre. Les journaux républicains me piétinent. Les journaux de la droite me plaignent et me raillent doucement. Il y a une caricature qui représente la République me vomissant, avec cette légende :
C'est Leveau et la salade Qu'ont fait du mal à c't'enfant.
Très spirituel, n'est-ce pas? Une autre caricature me montre léchant les bottes de votre mari. Je suis à rheure qu'il est la fable de Paris et de la France. Or, savez-vous pourquoi tout cela?
LA MARQUISE
Parce qu'il y a des sots et des méchants. Mais, au reste, n'est pas qui veut la fable de Paris et de la France, comme vous dites. Attendez, mon ami, laissez faire le temps, et croyez un peu plus en votre force.
LEVEAU
Certes, j'y crois! et qui vivra verra. Mais, en atten-
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dant, je me trouve dans la situation la plus abominable, la plus douloureuse, la plus humiliante. Et pourquoi? Parce que je vous ai aimée, comme un fou, comme une bcte, comme un enfant. Eh bien, je vous le dis naïvement, mon cœur a besoin d'une compensation et l'attend du vôtre... Laquelle m'offrez-vous?
LA MARQUISE
Je vous l'ai déjà dit. Je continuerai d'être votre meilleure, votre plus tendre amie. Nous pourrons même nous voir plus souvent que par le passé, puisque vous allez recouvrer votre liberté tout entière.
Un temps.
LEVEAU
Ainsi, c'est tout ce que vous trouvez à m'offrir?...
LA MARQUISE
Mais...
La continuation du ménage à trois?
LA MARQUISE
Ah! mon ami, vous avez des mots!
LEVEAU
Vous ne voulez pas me comprendre, Odette. Je précise donc ma question. Ce que j'ai fait, êtes-vous maintenant disposée à le faire?
LA MARQUISE
Et quoi donc?
LEVEAU
Tout quitter pour moi, comme j'ai tout quitté pour vous.
LA MARQUISE
Le divorce?
LEVEAU
Oui.
LA MARQUISE
Vous y pensez donc encore?
LEVEAU
Vous me l'aviez promis, Odette. Du moins, je l'avais cru. Mais ce n'est plus à cause de cela que je vous le demande : c'est parce qu'il ne m'est plus permis de faire autrement. Tout ce que j'ai sacrifié pour vous, c'est votre mari qui en profite. Or, je veux bien avoir travaillé pour vous, mais non pas pour un autre. Je veux bien avoir été votre instrument : je ne veux pas avoir été sa dupe !
LA MARQUISE
Vous ne l'êtes pas, mon ami. Cet échec d'un jour ne signifie rien ; il laisse intacts votre force et votre talent. Et soyez tranquille, nous vous referons dans notre parti la grande place à laquelle vous avez droit.
LEVEAU
Vous vous moquez, n'est-ce pas?
LA MARQUISE
Et cela, est-ce se moquer? (Elle s'assied près de lui et lui met sur l'épaule ses mains croisées, comme pour l'attirer à elle.) Ce
n'est pas ici, du moins, que je me suis moquée de vous. Et croyez-vous que je vais vous quitter au moment où vous êtes malheureux?
LEVEAU
Si je vous écoutais, Odette, je serais le dernier des hommes. Je suis désormais l'ennemi de votre mari, et décidé à le combattre par tous les moyens. Cette
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bataille, je vous en avertis, ne peut finir que par la ruine politique de l'un de nous deux. Dans aucun cas, je ne puis continuer à le voir ni à aller dans sa maison. Vous voyez qu'il faut que vous soyez de son côté ou du mien, qu'il n'y a pas de compromis i)ossible, et que vous devez choisir entre lui et moi.
LA MARQUISE
Mais, mon ami, songez un peu à l'énormité de ce que vous me demandez. Songez au bruit, au scandale, à tout ce qui en résulterait pour moi de triste et d'amer. Songez que dans notre monde...
I.EVEAU
Ah! oui, votre monde!...
LA MARQUISE, continuant.
Un divorce n'est pas chose si facilement admise que dans le vôtre, ni si légère à porter pour une femme que pour un homme. Je ferais donc pour vous beaucoup plus que vous pour moi, et je reconnaîtrais par le plus déraisonnable et le plus désastreux des sacrifices un sacrifice qui vous a été facile à vous et qu'au surplus je ne vous avais pas demandé. Et tout cela sans nécessité. Car n'ai-je pas d'autre moyen de vous rendre ce que je vous dois, de vous prouver la fidélité de ma reconnaissance et de mon affection"? Je vous reste parfaitement dévouée, et plus que jamais. Je sens très bien que j'ai une dette envers vous, et je ferai tout pour l'acquitter, mon ami, j'entends tout ce qui ne ruine pas ma situation dans le monde sans nul profit pour la vôtre, tout ce qui ne me déshonore et ne me perd pas...
LEVEAU
Oui, tout ce qui vous laisse marquise de Grèges... Jetez donc le masque, menteuse! Vous m'avez dit que
vous m'aimiez : ce n'était pas vrai ! Vous m'avez dit que vous étiez jalouse de ma femme : ce n'était pas vrai! Et comme j'étais jaloux de votre mari, — oh! moi, bien sincèrement, — vous m'avez dit que vous étiez pour lui comme une étrangère. Ce n'était pas vrai! Pourquoi m'avoir dit tout cela? Dans quel intérêt? Si vous ne m'aviez pas menti, vous en aurais-je moins aimée? Aurais-je moins été à vous? Mais non : vous aviez besoin de prendre et de détruire. Oh ! je ne vaux pas grandchose; mais je ne mens jamais pour le plaisir et je ne prends pas pour prendre. Vous, tout intelligente et supérieurement civilisée que vous êtes... enfin, je vous vois à nu, je reconnais en vous la plus haïssable variété de l'animal féminin, la petite créature aux mains rapaces, qui s'adore elle-même, qui par instinct tire tout à elle et qui, par la plus stérile vanité et parce que tout lui semble une proie et une parure qui lui est due, veut s'asservir tout ce qui l'approche et gùche les cœurs comme elle gâche les chiffons!
LA MARQUISE
Voilà de fort belles phrases, mon ami.
LEVEAU
^■ ous verrez tout à l'heure si ce sont des phrases !
LA MARQUISE
Des menaces après les injures? Ah! je me révolte à la fin! Que me reprochez-vous? Si vous m'avez aimée au point d'être aveugle et stupide, est-ce ma faute? Vous y ai-je forcé? Si vous avez fait à cause de moi des choses qui allaient contre vos intérêts (encore qu'en savions-nous?) c'est apparemment que vous mettiez au-dessus de ces intérêts mon contentement à moi, le remerciement de mon regard, de mon sourire, de mes caresses. Vous n'étiez donc pas dupe, quoi que vous disiez. Je n'ai jamais eu besoin de tromper per-
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sonne. Une femme que Ion juge belle et séduisante est-elle responsable des rêves et des illusions qu'elle fait naître chez les hommes, rien qu'en se montrant? Étais-je obligée de vous éclairer sur la vanité de vos espoirs secrets? Enfin, vous oubliez trop aisément que ces espoirs n'ont pas été tous déçus, et qu'en me donnant à vous j'ai fait pour vous, j'imagine, un peu plus que vous ne faisiez pour moi en me prenant. Puisque vous voulez établir nos comptes, j'affirme que tout ce qui pouvait vous arriver de fâcheux à cause de moi, je l'avais largement payé d'avance. Quand nous nous sommes rencontrés, c'étaient nos intérêts qui nous rapprochaient, pourquoi ne pas l'avouer? Vous m'avez ensuite plus aimée que je ne vous aimais. J'en ai profité, c'est possible. Mais si c'eût été le contraire, si j'avais été la plus éprise, c'est vous qui eussiez bénéficié de la rencontre, et c'est moi qui serais perdue, voilà la vérité. — Je me suis servie de mon pouvoir, mais non pour des œuvres viles. J'ai cherché à accroître la situation de mon mari, parce que cette situation est aussi la mienne, qu'on songe à soi premièrement et que les meilleurs plaisirs me semblent, comme à vous, ceux de la domination. De bon cœur j'ai voulu vous grandir aussi, car, lorsque je vous ai cédé, je ne vous haïssais pas. Je vous vois très éprouvé aujourd'hui, et, quoique vous ayez tout fait pour décourager mon affection, je veux bien être pour vous ce que j'étais avant, car je suis loyale. En quoi donc suis-jc un monstre?
LEVEAU
En quoi?... Ehl je ne raisonne plus. Je souffre, et je veux. — Tout pour vous, j'y consens; mais rien pour un autre, rien! surtout pour celui-là ! Je ne vous demande pas grâce, mais justice. Votre mari m'a tout pris : je vous garde. Vous quitterez votre mari et vous serez ma femme. Le voulez-vous? Répondez!
LA MARQUISE
Je ne peux pas. Laissez-moi partir, (on frappe à la porte
en criant :« Ouvrez! »; épouvantée ) Mon mari ! LEVEAU, très calme.
Je vous le demande encore une fois : Voulez-vous?
(La marquise prend vite son chapeau et son manteau et fuit vers la
porte de la chambre, à droite.) La porte qui donne sur l'autre rue est fermée et j'en ai la clef. Si vous voulez fuir, ce sera avec moi et pour rester avec moi. A'oulez-vous? (On frappe de nouveau.) Voulez-vous? Si VOUS ne voulez pas, je vais ouvrir.
Vous ne ferez pas cette infamie?
LEVEAU
Avec moi, toujours ! Avec moi, ou j'ouvre.
LA MARQUISE
Eh bien, non ! pas avec vous.
LEVEAU
Tu ne veux pas ?
II se jette sur elle et lui dégrafe violemment son corsage. LA MARQUISE.
Vous êtes fou !
Leveau tire le verrou de la porte; le marquis entre.
SCÈNE IV Les Mêmes, LE MARQUIS
LEVEAU. Il se jette entre le marquis et la marquise.
Monsieur, je suis à vos ordres.
LE MARQUIS
Tout à l'heure, monsieur, (a la marquise.) Madame, je tiens beaucoup à vous dire une chose. Si vous me voyez ici, c'est qu'une lettre anonyme m'a prévenu que vous y étiez. Mais n'allez pas croire que j'aie jamais douté de vous, que je vous aie jamais espionnée ou suivie. Je n'avais pas le moindre soupçon. Je n'ai rien vu, rien deviné. J'étais aussi tranquille, aussi aveugle, et je pouvais être aussi déshonoré qu'un mari peut l'être. J'avais pour vous, non seulement l'amour le plus profond, mais une confiance entière, absolue. Je veux que vous le sachiez... (a Leveau.) Monsieur, j'ai dû certainement vous paraître stupide. Ce dont je souffre le plus en ce moment, c'est la pensée que j'ai reçu de vous des services, que je vous ai des obligations. Je ne puis vous parler comme je voudrais avant de m'en être affranchi. Dès demain, je donnerai ma démission de député, car vous avez beaucoup contril^ué à ma situation politique. Je sais exactement à combien se montait ma fortune personnelle avant que nous ne vous eussions rencontré. Tout ce qui dépasse ce chiffre sera remis intégralement à madame. Quand cela sera fait, sercz-vous toujours à ma disposition?
LEVEAU
Oui, monsieur.
LE MARQUIS, à la marquise.
J'espère, madame, que vous vous prêterez aux décla-
rations nécessaires. Je vais, malgré mes répugnances, demander le divorce contre vous, et pas une heure de plus que la loi ne vous y autorise vous ne porterez mon nom. Entendez-le bien.
1 sort.
L.\ MARQUISE
Le sort travaille pour vous, monsieur...
LEVEAU
Non, madame. C'est moi qui ai envoyé la lettre à votre mari.
Vous! Vous êtes donc un lâche?
LEVEAU
Un lâche? Votre mari pouvait entrer avec une arme et me tuer... c'était son droit et je m'y attendais. Je vous ai rendu ce que vous m'aviez fait. Adieu, madame.
Il sort.
LA MARQUISE. Ello le regarde sortir. Un silence.
Serai-je un jour madame Leveau?...
DRAME
Représenté pour la première fois à Paris, le '20 mars 1891, à la Comédie-Française.
PERSONNAGES
JACQUES DE TIEVRE MM. Febvre.
LE DOCTEUR DOLIVEUX Laroche.
SIMONE M»*^ Reichemberc .
MARTHE Marsv.
MADAME AUBERT Piersox.
La scène est à Menton, de nos jours.
A Menton.
Près de la villa habitée par madame Aubert, dans un endroit abrité, d"où l'on découvre la mer. — Bancs et chaises. — A droite, une rangée de tamaris.
SI M UNE
Dame, non! puisque jai bien chaud.
MADAME ALBERT
Marthe, remonte-lui sa couverture. (Marthe obéit.) Là!...
SIMONE
Merci, petite sœur. Oh ! je suis bien, très bien. Depuis un mois que nous sommes à Menton, je ne me suis jamais sentie aussi bien qu'aujourd'hui... Ce ciel si doux, si bleu!... Et la mer!... Et puis il y a de la musique dans l'air. Entends-tu, Marthe?
MARTHE
Je n'entends rien du tout.
C'est presque imperceptible. Mais moi, j'entends. C'est la musique du Casino. Et cette odeur d'orangers, sentez-vous?
Pas plus que je n'entends ta musique, ma petite Simone.
Il faut croire que j'ai des sens plus déliés que les vôtres... C'est bien juste, après tout. Ce sont mes petites compensations.
Un silence.
MADAME AURERT.
Marthe !
Maman?
MADAME AUBERT
Le soleil tourne. Ouvre ton ombrelle, mon enfant,
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et assieds-toi pins \)rcs, de ta sœur pour Tabritcr.
(Marthe obéit.^ C'est Cola.
SIMONE, il Marthe.
Comme je te donne du mal !
MARTHE
Ne fais pas attention, ça m'occupe. Je me demande ce que je ferais de mes journées, si je ne t'avais pas... (Un silence.) Alors, maman, c'est décidé, je n'irai pas ce soir au bal du Casino?
MADAME AUBERT
Tu sais bien, mon enfant, que nous ne connaissons personne qui puisse t'y conduire, et que ta sœur n'est pas encore tout à fait assez bien pour que je la quitte toute une soirée.
SIMONE
Pauvre Marthe! si tu ne m'avais pas, tu irais au bal ce soir.
MARTHE
Mais ce n'est pas ta faute, c'est celle de maman;
veux-tu bien te taire? (Elle se lève et embrasse Simone. Se rasseyant et regardant au loin, vers la droite.) Tiens, j'aperçois
le docteur Doliveux avec notre voisin, monsieur de Tièvre. Je crois qu'ils viennent de notz'e côté.
SIMONE
Tant mieux! Je l'aime beaucoup, moi, mon docteur. Il est doux, il est grave, il sait dire des choses qui font du bien, et il n'a pas l'air de faire un métier... Je sais bien, moi! J'en ai tant vu, des médecins, depuis que je suis au monde! Ils ont toujours été gentils pour moi... Mais celui-là...
MARTHE, à madame Aubert.
Est-ce c[ue tu sais, maman, pourquoi monsieur de
Tièvreest venu se réfugier ici? Car il n'est pas malade du tout, et c'est par goût qu'il habite la villa la plus reculée et la plus solitaire de Menton. Il ne voit absolument personne que le docteur, qui est, paraît-il, un des plus vieux amis de son père. Notez qu'il n'est pas allé une seule fois à Monte-Carlo. Et cela est d'autant plus singulier que monsieur de Tièvre était, à ce qu'on dit, très répandu et très connu à Paris dans le monde qui fait la fête.
MADAME AUBERT
Comment dis-tu cela?
MARTHE
Comme ça se dit, maman. Enfin il paraît que monsieur de Tièvre a eu beaucoup d'aventures...
MADAME AUBERT
Quelles aventures?
MARTHE, hypocritement.
Je ne sais pas, maman; je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. Mais, c'est égal, c'est bizarre, cette réclusion subite après une vie pareille. Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir là-dessous?
MADAME AUBERT
Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Monsieur de Tièvre est un homme bien élevé: à force de nous rencontrer à la promenade, il a pris l'habitude de nous saluer et d'échanger avec nous quelques phrases. Il parle fort convenablement du temps qu'il fait. Mais j'avoue que son secret, s'il en a un, m'intéresse peu. Nous avons assez d'autres soucis, ma pauvre enfant.
SIMONE, qui avait paru s'endormir.
J'ai un peu froid.
SCENE II
Les Mêmes, JACQUES, LE DOCTEUR.
Échange lio saints.
LE DdCTEUR.
Si VOUS avez froid, mademoiselle Simone, il faut marcher un peu. Je conseille un bon petit tour de promenade, bien doucement, là, sous cette jolie roche toute cuite par le bon soleil.
Oui, docteur.
LE DOCTEUR
Je vous attends ici.
Il arrange le châle de Simone. Madame Aubcrt et ses deux filles s'éloignent vers la droite.
SCENE III JACQUES, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR, suivant Simone des yeux.
Pauvre petite!
Pourquoi pauvre petite?
LE DOCTEUR
Dame!... mettez-vous à sa place...
JACQUES
Si je pouvais!... Je serais e.xquis, dabord. Car elle I. 12
est exquise, cette enfant, et elle doit bien s'en douter un peu. Puis, tout le monde Taime; on la traite avec une douceur et des précautions infinies comme une créature particulièrement fragile et rare. Elle lit de la tendresse dans les yeux de tous ceux qui rapprochent, et même des étrangers. Elle partira, n'ayant connu des hommes que ce qu'ils ont de plus pur et de meilleur, la sympathie sans désirs et la chaste pitié. La maternité ne la flétrira pas, ni la vieillesse. Elle s'évanouira comme le parfum d'une Heur, et laissera au cœur de tous ceux qui l'auront rencontrée le souvenir d'une petite ombre charmante... C'est une jolie destinée, ça !
LE DOCTEUR
Mais les étouffements la nuit, les toux atroces de cette petite ombre charmante? Les frissons, puis les sueurs terribles, les sueurs d'angoisse!... et cette idée qu'elle va mourir bientôt, car elle le sait, ayant vu son père et son frère mourir du même mal... Au reste, je veux bien vous avouer qu'il y a peut-être ici quelqu'un de plus à plaindre que cette petite fdle. C'est la mère. Ah ! par exemple, celle-là me paraît avoir connu l'infini de la douleur.
JACQUES
La bonne dame est fort tranquille et a l'air de ne rien sentir du tout. Mais ce que vous dites est possible.
Elle a été mariée deux fois, et ses filles ne sont point du même lit, ce cjui explique la belle santé de l'aînée. Elle aimait un jeune homme, Aubert, un garçon charmant et même d'assez grand mérite (je l'ai connu), mais à qui on ne voulut pas la marier parce qu'il était de trop petite santé. On la contraignit dépouser un butor, le père de Marthe, qui la ruina en quelques
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années et la rendit malheureuse de toutes les façons. Il mourut d'un accident de chasse. L'autre, Aubert, était toujours là, de plus en plus malade. Elle Tépousa, parce qu'il y a des folies qu'on n'évite point. Il lui donna deux enfants, un garçon (;t une fdle. Elle fut pendant quinze ans la garde-malade du père et des enfants. La petite fortune d'Aubert y passa : elle en emploie aujourd'hui les derniers restes à soigner sa fille : quant à Marthe, elle n'a pas un sou de dot et ne peut compter que sur un très modeste héritage d'une grand'mère qu'elle a, je crois, à Lyon... Puis les morts commencèrent... Le mari s'en est allé il y a trois ans; le fils, l'an dernier à Madère; la petite Simone va s'en aller à son tour. La mère le sait, et qu'elle devra veiller celle-là comme les deux autres, la voir étouffer et l'entendre gémir pendant de longues nuits, puis lui fermer les yeux, — ses beaux yeux, — pour toujours, et qu'alors elle restera seule au monde, avec toute son Ame dans le passé. C'est pour cela qu'elle a l'air de marcher comme dans un rêve, un bien triste rêve, et qu'elle ne pleure même plus.
JACQUES
Mais son autre fille"?
LE DOCTEUR
Je vous ai dit qu'elle l'avait eue d'un homme qu'elle n'aimait pas. Marthe se porte d'autant mieux et s'épanouit d'autant plus qu'on meurt davantage autour d'elle. Ce n'est pas la faute de cette jolie fille... Pour moi, je la trouve vraiment un peu trop sacrifiée, et je crois qu'elle le sent. Sa mère l'aimera sans doute, et ce sera le salut de la pauvre femme... mais plus tard. En attendant, vous voyez, mon cher, qu'il y a de par le monde des tristesses encore plus intéressantes que la vôtre.
JACQUES
Je m'en étais toujours douté; mais, comme la mienne me touche de plus près et que c'est celle que je connais le mieux. .
LE DOCTEUR
Ainsi, vous et le plaisir, vous et les femmes, c'est fini? bien fini?
JACQUES
Je le crois.
LE DOCTEUR
-Mais, voyons, tâchez de me dire un peu...
JACQUES
Pourquoi je me suis arrêté à Menton? Justement parce que c'est un endroit silencieux, une ville à la fois ensoleillée et funèbre, une ville de mort. Ce que j'y suis venu faire? Me reposer, mon cher docteur, car je suis las, horriblement las.
LE DOCTEUR
Dites éreinté.
Non ; plus las qu'éreinté, plus fatigué d'âme que de corps... Ne vous moquez pas. Je veux me reposer, vous dis-je, ne plus voir les hommes, vivre le moins possible et, tout en craignant de vivre, chercher tout seul pourquoi je vis. Car le diable m'emporte si je le sais! Bref, je suis venu faire une retraite.
LE DOCTEUR
Sérieusement?
JACQUES
Sérieusement.
LE DOCTEUR
Il n'y a pas de mal destomac là-dessous?
Très peu.
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JACQUES
LE DOCTEUR
Ou quelqu'un de ces mécomptes de la vanilé qu'on appelle communément désespoirs d"amour?
JACQUES
Non. C'est désespoir de tout, simplement. Oh! un désespoir tranquille et que je cache poliment au fond de mon cœur quand il y a du monde. Mais il y est. Il y est bien.
LE DOCTEUR
^'ous n"allez pas entreprendre, j'imagine, de m'attendrir sur un garçon qui a cent cinquante mille livres de rente, qui est libre de ses, actions, qui n'est pas bête, qui n'est pas laid, qui sait d'ailleurs se servir de tous ces avantages et qui a précisément le genre de bonheur que les hommes désirent le plus au monde? Je vous avertis que ça ne prendrait pas. J'ai mes malades, dont quelques mourants.
JACQUES
Rassurez-vous, je ne veux pas faire violence à votre cœur. Je vous réponds, voilà tout. Oui, j'ai eu tout de suite, en venant au monde, tout ce qu'on peut souhaiter, ce qui est au bout du rêve de la plupart dvs hommes. Eh bien! cela n'est pas amusant du tout, et le rêve de la plupart des hommes est donc d'une étrange ineptie et d'une merveilleuse bassesse. J'ai joui de la vie hélas! c'est-à-dire que j'ai employé une vingtaine d'années à boire, à manger, à jouer, à me divertir avec des personnes faciles et à détourner quand je pouvais (et je pouvais souvent) les femmes de mes amis... Je vous jure que c'est assommant.
LE DOCTEUR
\'ous avez mis du temps à vous en apercevoir.
JACQUES
Qu'importe, si je m'en aperçois et si tout ce passé m'écœure? Je m'étais pourtant appliqué à mettre dans cette vie banale, qu'on appelle la vie élégante, et qui est plus plajte que celle des manoeuvres, un peu d'intelligence, un intérêt de curiosité. Je me piquais de dilettantisme. Je prétendais jouir délicatement de plaisirs forcément grossiers. Plein d une bienveillance innée pour les femmes, uniquement occupé d'elles, je prétendais les aimer avec choix, varier par de jolies nuances mes aventures de cœur. J'étais en quête de cas sentimentaux; je recherchais les femmes pas trop pareilles aux autres, les filles un peu artistes, les femmes séparées, les déclassées du monde, les dévotes pour qui l'amour a une saveur de péché, les femmes de quarante ans, afin d'avoir le plaisir de les voir jalouses de leurs filles, les femmes maigres qui aiment Wagner, les femmes de la nouvelle Fiésole... J'espérais toujours des rencontres et des sensations un peu originales... Ah! misère! Toutes les mêmes, je vous dis! Et toutes, à l'heure qu'il est, me semblent également banales et également méprisables, depuis l'inepte troupeau des professionnelles jusqu'aux honnêtes femmes qui m'immolaient si pudiquement leur honnêteté, les chères anges!...
LE DOCTEUR
Et vous?
J.\CQUES.
Oh! je me méprise aussi. Un peu moins peut-être, parce que c'est moi... Quand je songe qu'au milieu de toutes ces expériences amoureuses, je n'ai pas trouvé moyen d'aimer une fois, mais là, pas une seule!... Et à présent, vous comprenez, je ne puis plus.
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LE DOCTEUR
Avoz-vous été aime du moins?
JACQUES, après rétlcxion.
Je ne sais pas.
LE DOCTEUR
Enfin, qu'est-ce que vous cherchez? quest-ce que vous demandez?
JACQUES
Une raison de vivre.
Vivez pour vivre, voilà une bonne raison.
JACQUES
Mais puisque je n'ai fait que ça jusqu'à présent! Et vous voyez où j'en suis.
LE DOCTEUR
Avez-vous des croyances?
JACQUES, après réflexion.
Non. aucune.
LE DOCTEUR
Avez-vous pitié de ceux qui soulïrent?
JACQUES
Comme tout le monde.
LE DOCTEUR
Ce n'est pas assez.
JACQUES
C'est que je n'aime pas à me vanter.
LE DOCTEUR
Si VOUS m'avez parlé sérieusement... donnez votre bien aux pauvres.
JACQUES
Donner de l'argent? Oh I j'en donne. J'en donne même pas mal, mais de loin, sans savoir à qui.
Eh bien! faites la connaissance des pauvres.
JACQUES
Je ne saurais que leur dire. Je n'ai pas l'étoffe d'un saint.
LE DOCTEUR
Avez-vous celle d'un philanthrope?
JACQUES
Le mot est si ridicule !
LE DOCTEUR
Fondez un hôpital. La moitié de votre fortune y suffira.
JACQUES
Mon cher, je ne vous mentais pas tout à l'heure en vous disant que je me méprisais un peu. Je suis tout à fait incapable de donner aux autres la moitié de ma fortune, voilà la vérité.
LE DOCTEUR
Tranquillisez-vous, vous n'êtes pas le seul.
JACQUES
Ça, je le crois.
LE DOCTEUR
Mais alors, si vous êtes incapable de ce que vous 1 dites, c'est donc que vous tenez encore aux plaisirs et f aux avantages que procure l'argent; et si vous y tenez encore, de quoi vous plaignez-vous?
JACQUES
Eh! je me plains de mes contradictions mêmes et de mon impuissance. Je me plains de sentir l'inutilité de ma vie et d'en être dégoûté jusqu'à la nausée, sans avoir le courage de m'en faire une autre. Je me plains d'être lâche. Je ne suis pas intéressant, mais je suis malheureux. Bien vrai ! Vous n'êtes pas malheureux,
LE DOCTEUR
Je n'ai pas le temps. Mon métier ne me permet pas des angoisses aussi distinguées que les vôtres... J'ai été matérialiste avec allégresse au temps où j'étais étudiant, puis idéaliste, mystique, tout ce que vous voudrez. Maintenant je ne sais plus. Tout ce que je sais, c'est que je vois, du matin au soir, l'humanité par ses côtés douloureux, et cela m'a rendu indulgent. Il y a des souffrances affreuses, abominables, injustifiables. Il est évident que le monde est mal fait. Mais, du moins, je suis sur de ne pas me tromper en cherchant à remédier à ses maux dans la mesure, hélas ! infiniment petite où je le puis. Je n'y ai d'ailleurs pas grand mérite, puisque je gagne à cela beaucoup d'argent. Seulement, j'ai le plaisir de faire payer les riches pour les pauvres, et c'est encore une manière de réparer le mal de la création. Ainsi je fais le bien sans qu'il m'en coûte un sou. C'est charmant... Et, quand j'ai remué, dix heures par jour, la pourriture des corps, c'est singulier comme je savoure les minutes qui me restent, comme j'oublie tout, comme je jouis du soleil, des fleurs, de la mer, de cette nature qui se moque si bien de nos souffrances, de ce ciel, de cet espace infini où l'apparition de l'humanité n'aura peut-être été qu'un accident sans importance, — accident dont je suis bien content tout de même de n'être pas responsable!
^'ous êtes un sage.
Non. mais un homme très occupé. Occupez-vous.
JACQUES
Je suis si paresseux !
LE DOCTEUR
Ayez une manie. Entreprenez une collection.
JACQUES
Je ne suis plus assez jeune.
LE DOCTEUR
Alors arrangez-vous de façon à soulïrir pour de bon. Aimez.
JACQUES
Jai trop joué la comédie de l'amour.
LE DOCTEUR
Dévouez-vous à quelque chose ou à quelqu'un.
JACQUES
Mais à qui? mais à quoi?
LE DOCTEUR
Cherchez. On trouve toujours.
JACQUES
C'est que les autres ne m'intéressent pas plus que moi.
(Madame Aubeit, Marthe et Simone arrivent par la droite.) ^'^oici
ces dames... Et puis, vous savez?... je ne suis pas toujours aussi bête que je l'ai été depuis un quart d'heure.
LE DOCTEUR
Tant pis.
SCENE IV
Les Mêmes, SIMONE, MARTHE, MADAME ALBERT.
MARTHE. En entrant en scène, elle soutient Simone et alTecte une grande gaieté. A Simone.
Nous arrivons, va! Yeux-tu que je te porte"? Oh! je pourrais très bien te porter, je suis forte... Veux-tu que j'essaye?
MADAME AUBERT
Marthe, tu fatigues ta sœur avec ton bruit.
On installe Simone dans un fauteuil d'osier, à gauche. Marthe et madame .\ubcrt s'assoient à droite. Jacques et le docteur restent dcboyt.
LE DOCTEI'R, à Simone.
Ça va mieux.'
SIMONE, d'une voix très faible.
Oui.
MADAME AUDERT, à .lacinos qui fait mine de se retirer.
^'ous nous quittez, monsieur?
MARTHE, coquette.
Oh ! notre compagnie naniusc pas beaucoup monsieur de Tièvre.
Je vous ferai pourtant remarquer, mademoiselle, que je n'en cherche pas d'autre.
MARTHE
Mais vous nous préférez encore la solitude. Il faut que vous en ayez la passion pour être venu ici sans y être forcé.
JACQUES
Ce n'est pas l'asile que vous choisiriez?
MARTHE
Oh! non, par exemple!
JACQUES
Pourquoi"?
MARTHE
Parce que j'aime la vie.
JACQUES
C'est de votre âge.
MARTHE
Oh! je ne suis pas si jeune que vous croj-ez... J'ai vingt-trois ans.
JACQUES, à part.
Qui est-ce qui le lui demande:'
LE DOCTEUR, continuant une conversation commencée avec madame Aubert.
Je vous le répète, madame, il faudrait du mouvement et de la distraction à cette grande jeune fille-là... (Il désigne Marthe.), de longues promenades... des parties de tennis...
MADAME AUBERT
Mais, docteur, elle sort de temps en temps avec sa vieille bonne Félicie... Malheureusement, cela n'est pas possible tous les jours, car il y a beaucoup de besogne à la maison...
MARTHE, pour être entendue de Jacques.
Et Simone, docteur? Qui est-ce qui s'occuperait d'elle? Maman ne peut pas suffire, vous comprenez...
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Au reste, ne me plaignez pas trop. Il y a des devoirs si faciles et si doux!
J.\CQUES, à part.
Perruche, va! Toutes les mêmes, (r; va s'asseoir à gauche
près de Simone qui a repris son petit ouvrage.) Qu'est-CC quC
vous faites là. mademoiselle"?
SIMONE
Une petite couverture, pour une de mes amies qui attend un bébé.
JACQUES
Mais vous travaillez trop, vous allez vous fatiguer.
SIMONE
C'est que, si ce n'est pas grand, c"est très compliqué, et il faut que je me dépêche.
JACQUES
Pourquoi?
SIMONE
Dame! si je veux avoir fini...
JACQUES
^'ous êtes très laborieuse. Je vous vois toujours entourée de pelotons de laine, et vos petits doigts marchent, marchent...
SIMONE
Pas si vite que je voudrais. Mais j'arrive tout de même à faire pas mal de choses... Voyez-vous, je veux que toutes les personnes qui maiment bien aient de petits souvenirs de moi.
JACQT'ES, il part.
Bien sentimentale, cette petite... mais c'est assez naturel, (il tripote machinalement dans la corbeille aux laines et y trouve un livre. Il reganlc la couverture. .\ Simone.) Oh! oll ! dcS VCPS? I. 13
SIMONE
C'est pour quand je suis lasse. Alors je lis. Ce n'est pas que je m'y connaisse beaucoup. Mais je les aime.
JACQUES, feuilletant.
Que de pages cornées!
SIMONE
C'est pour marquer les vers qni me plaisent le
JACQUES, lisant à mi-voix.
Me voilà, je suis un éphèbe,
Mes seize ans sont d'azur hnifinés.
SIMONE
Oh! je les aime l>icn, ceux-là.
JACQUES, continuant.
Guerre, déesse de PErèbe, Sombre Guerre aux cris indignés,
Je viens à toi, la nuit est noire!
Puisque Xerxès est le plus fort, Prends-moi pour la lutte et la gloire, Et pour la tombe; mais d'abord.
Toi dont le glaive est le ministre, Toi que l'éclair suit dans les cieux, Choisis-moi de ta main sinistre Une belle fille aux doux yeux...
Donne-la-moi. que je la presse Vite sur mon cœur enflammé.
Je veux bien nmurir, ô déesse.
Mais pas avjuit d'avoir aimé.
Un silence.
(Jacques se lève.) AUons, au Tcvoir, mademoiselle.
Il salue les autres et s'éloigne lentement par la gauche. Marthe le suit longtemps des yeu.K.
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SCÈxNE V
Les iMÈMEs, moins JACQUES.
MADAME AUBERT
Docteur, c'est tout à fait un grand seigneur, n'est-ce pas. que le comte de Tièvre?
LE DOCTEUR
Oui... très vieille famille... extrêmement riche.
MADAME AUBERT
Quarante... cinq ans?
LE DOCTEUR
A peu près.
MADAME AUI5ERT.
Un peu... fatigué et d'humeur assez morose, à ce qu'il me semble"?
LE DOCTEUR
C'est e.xact.
MADAME AUBERT
Pensez-vous qu'il se marie jamais?
LE DOCTEUR
Je pense qu'il en est à mille lieues.
MADAME AUliERT.
Ou que, si l'idée lui en venait un jour, il se marierait ailleurs que dans son monde?
LE DOCTEUR
Évidemment non.
Ne v(His donnez donc pas tant de peine, ma chère
mère. Monsieur de Tièvre m'est fort indifférent. J'ajoute qu'il est médiocrement aimable, avec moi du moins.
MAD.VME .HUBERT.
T'ai -je dit que j'avais des nouvelles du baron Hulard"?
MARTHE
Mon vieil amoureux?
MADAME AUBERT
Je sais de bonne source qu'il est tout prêt à demander ta main, et qu'il n'attend pour cela qu'un mot d'encouragement.
MARTHE
Qu'il attende donc... Quel Age a-t-il?
MADAME AUBERT
Ma pauvre enfant, il faut voir les choses comme elles sont. Tu n'as point de dot, car ton père a eu le malheur de perdre toute sa fortune, et moi, je n'ai presque plus rien... Tu m'as paru quelquefois sensible aux avantages de la richesse. Or, ne t'y trompe pas, tu ne peux les rencontrer que dans de certaines conditions. La disproportion des âges en est une, notamment, à laquelle tu dois t'attendre...
MARTHE
Mais vous ne me jugez donc bonne qu'à faire une garde-malade toute ma vie?... Si encore ce n'était que cela!... Mais il y a autre chose... que je ne puis vous dire... N'en parlons plus, ma mère, je vous en prie.
MADAME AUBERT
N'en parlons donc plus.
Pendant ce qui suit, Marthe lit, madame .\uljert fait du crochet; elles parlent de temps en temps.
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LE DOCTEUR, passant à gauche et s'assevant auprès de Simone.
Vous senlez-vous bien à présent?
SIMONE
Pas trop. Mais ne le dites pas à maman.
LE DOCTEUR
II me semble pourtant que vous respirez mieux. Allons, nous vous tirerons de là, mademoiselle Simone. Vous serez tout à fait solide au printemps.
SIMONE
Ne vous croyez donc pas obligé de me dire ces choses-là, mon cher docteur, et ne me traitez pas comme un enfant.
A ce niomeiit, Jacques, qui revenait par la gauche et que dissimule la rangée de tamaris, s'arrête et écoute jusqu'à la fin de la scène.
LE DOCTEUR
Mais...
SIMONE
Je sais ce cjue je dis. Je ne suis pas, ou du moins je ne suis plus comme les autres malades. C'est que je sais, pour l'avoir vu, de quels mensonges on les entoure... Moi-même, quand papa est devenu plus mal (moi, j'allais encore dans ce temps-là , j'ai aidé à le tromper. Puis c'a été le même manège pour mon frère... Et maintenant, je saisis autour de moi les mêmes regards échangés à la dérobée, les mêmes phrases, les mêmes inflexions de voix, la même conspiration charitable à laciuelle j'ai pris part autrefois... et c'est pour cela qu'on ne peut pas me tromper, moi.
LE DOCTEUR
Mais, mademoiselle, on ne vous trompe point, je vous assure. Votre cas est infiniment moins grave, parce qu'on a commencé de bonne heure à vous soigner.
SIMONE
^'ous ne pouvez parler autrement, pauvre docteur, mais moi, je sais, je suis sûre... Oh! j'ai espéré longtemps, comme les autres, mais maintenant... non... je sens que c'est fini... Si vous saviez quelles nuits je passe, quelles sueurs d'agonie, et comme, lorsque je tousse et que ma gorge siffle, je crois entendre, je reconnais la toux et le râle de mon père et de mon frère, et comme, lorsque je regarde ma pauvre figure dans le petit miroir que j'ai sous mon oreiller, je retrouve leurs yeux, la pâleur de leurs lèvres et cette couleur indéfinissable de la peau aux coins de la bouche... Voulezvous être bon, très bon, mon cher docteur?
LE DOCTEUR
Eh! oui, si c'est possible.
Eh bien, dites-moi... mais là franchement, comme vous le diriez à un homme... dites-moi pour combien de temps j"en ai encore.
Mais, mademoiselle...
SIMONE
Dites-le, je vous en prie.,. Je veux le savoir : j'en ai le droit.
LE DOCTEUR
Mais, mademoiselle, nous n'en sommes pas là. Dieu merci !
SIMONE
Puisque je vous le demande en grâce! Puisque je m'attends à tout!
LE DOCTEUR
Mais, mademoiselle, je vous jure que je n'en sais rien.
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SIMONE
J"en ai pour trois mois, n'est-ce pas?
LE DOCTEUR
Ou trois ans, ou trente ans...
SIMONE
Ah ! vous ne voulez pas dire !
Elle éclate en sanglots.
LE DOCTEUR
C'est mal, ce que vous faites là, mademoiselle Simone; car c'est tout à fait déraisonnable, et cela peut faire beaucoup de chagrin à ceux qui vous aiment.
SIMONE, avec un grand effort de volonté.
Oui, docteur, vous avez raison. Je dois faire semblant de vous croire, me prêter à la comédie qu'on joue autour de moi. Je donne bien assez de peine à ma mère, à ma sœur, à mes amis. Je veux du moins leur laisser l'illusion que leurs efforts servent à quelque chose ; que, s'ils ne peuvent m'empécher de mourir, ils m'aideront à mourir doucement, sans m'en douter... Rassurez-vous ; j'ai eu un moment de faiblesse... mais je suis courageuse... Je pense à bien des choses pendant les heures si longues où je ne dors pas... Après tout, j'aurai peu vécu si l'on compte les jours, mais j'aurai beaucoup vécu par la tête... J'aurai peut-être eu des idées et des sensations que tout le monde n'a pas... Évidemment, quand, par hasard, je vais mieux, je jouis de l'air, du soleil, des couleurs, des sons, des parfums, plus que personne... J'aurai vécu sans faire de mal, et je suis bien sûre qu'on se souviendra de moi sans haine. Toutes les fois qu"on parlera de moi, on dira : « Pauvre petite!... ï Et puis, qu'est-ce que cela fait, au bout du compte, qu'une petite créature comme moi n'ait fait que paraître un instant et se soittoutde suite évanouie?...
Enfin, Dieu me traitera mieux que si j'étais morte vieille, car alors j'aurais eu le temps d"ètre mauvaise... Je retrouverai papa et mon petit frère... Quant à ma pauvre maman... il y a des instants où je crois bien que sa douleur ne peut plus être augmentée... Tout est donc pour le mieux, n'est-ce pas, docteur?
LE DOCTEUR
Tout sera pour le mieux, mademoiselle Simone, si vous êtes très obéissante, si vous prenez bien exactement tout ce que j'ordonne, si vous faites tout votre possible pour vous empêcher de tousser, si vous évitez également de trop vous couvrir ou de ne pas vous couvrir assez selon les heures... enfin, si vous avez confiance en moi.
SIMONE
Je ferai tout ce qu'il faudra, docteur, mais je suis bien résignée, allez!... Seulement, c'est dur. (Crise de larmes.) Oui, c'cst vrai, il y a une chose surtout qui me désespère. Je veux bien, puisqu'il le faut, mourir jeune. Mais, je voudrais, auparavant, avoir vécu comme les autres femmes. La plupart de mes amies sont mariées. Les autres, il y a des hommes qui les aiment, qui leur font la cour... On ne me l'a jamais faite, à moi. Je ne saurai donc pas ce que c'est que d'être aimée, d'être épouse, d'être mère... Je ne suis pas laide... J'ai rencontré plusieurs fois des jeunes gens à qui je plaisais certainement et qui, d'abord, avaient l'air de m'aimer... Et puis, tout d'un coup, leurs manières changeaient; ils cessaient de me traiter comme une jeune fille; ils venaient de s'apercevoir que ce n'était plus la peine... Cela se voit donc presque tout de suite que je vais mourir?... C'est cela qui est triste.
LE DOCTEUR
Le plus triste, mon enfant, c'est cet entêtement à vous croire plus malade que vous n'êtes.
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SIMONE
Bon docteur!... Mais que Taire contre une idée qu'on a toujours, toujours, malgré soi? Elle est si bien là, cette idée (Elle touche son front.) que cela me rend toute sotte et comme honteuse avec les personnes que je ne connais pas... Tenez! votre ami, monsieur de Tièvre... eh bien, il doit me prendre pour une petite bête.
LE DOCTEUR
Mademoiselle Simone, vous devenez coquette : donc, vous allez mieux.
s I M ONE.
Coquette, moi? Oh! non. Je suis trop sûre, hélas! de plaire sans eltort, comme une petite chose fragile : je n'ai donc pas de frais à faire... Il n'est pas mal, monsieur de Tièvre, et je le crois bon. Mais j'ose à peine lui parler et le regarder. J'ai peur de sentir encore que, pour lui comme pour les autres, je ne suis qu'une petite malade qu'il faut traiter doucement, puisqu'elle va s'en aller. Tout le monde est bon pour moi, personne ne se fâche de mes caprices. Mais cette bonté même et cet air d'attendrissement que chacun prend à mon approche me rappellent à chaque minute ce que je voudrais oublier. Ah ! si je pouvais être aimée autrement, rien qu'un peu!... J'aimerais tant qui m'aimerait pour autre chose que ma faiblesse et ma pâleur!...
MADAME AUBERT, se levant et sappiochant, avec Marthe.
Es-tu bien reposée, Simone"?
SIMONE
Oui, maman.
MADAME AUBERT
Il est temps de rentrer, mon enfant. .Vu revoir, docteur.
Madame Aubort, Simone et Marthe sortent par la droite.
LE DOCTEUR, JACQUES
Jacques sort Icalement de derrière les tamaris. LE DOCTEUR.
C'est encore vous?
JACQUES
Oui. (Suivant Simone des yeiix.) Pauvrc petite!
C'est ce que je vous disais tout à l'heure, et vous m'avez répondu : « Pourquoi, pauvre petite"? » Vous avez donc changé d'avis? Nous ccoutiez-vous, par hasard?
JACQUES
Je l'ai entendue... Et tenez, docteur, je vous ai confié un peu ingénument... ou un peu prétentieusement... je ne sais pas lequel des deux...
LE DOCTEUR
Mettons les deux à la fois.
JACQUES
Je vous ai donc confié que je cherchais une raison de vivre... Eli bien! j'ai trouvé.
LE DOCTEUR
Déjà?
JACQUES
C'est excessivement simple, si simple que vous ne comprendrez pas... Je suis absolument résolu àdemander cette petite en mariage.
ACTE PREMIER
LE DOCTEUR
Mademoiselle Simone?
JACQTJES.
Oui.
LE DOCTEUR
Vous voulez la demander en mariage ?
Oui, et l'épouser ensuite si elle veut. Qu'en pensezvous?
LE DOCTEUR
Je pense... je pense... Je vous dirai cela dans un instant.
JACQUES
\'ous ne pouvez penser qu'une chose, c'est que je ferai une bonne action, et une bonne action originale — et une bonne action où je ne risque rien... Je l'écoutais tout à l'heure, avec surprise d'abord (car elle n'est pas banale, cette enfant), puis, ma foi ! avec émotion, et je me disais : — Après tout, pourquoi ne pas lui faire cette joie qu'elle n'attend plus? Pourquoi ne pas lui donner l'illusion d'une vie de femme, l'illusion de l'amour? Ne serait-ce pas une jolie charité de faire que cette petite âme parte presque contente et se figurant avoir vécu? Ne serait-ce pas une exquise comédie à jouer, vraiment pieuse et bienfaisante celle-là?
LE DOCTEUR
Une comédie?... ^'ous ne l'aimez donc pas?
JACQUES
Je la trouve adorable, ce qui est Incn différent.
LE DOCTEUR
Ce que vous voulez faire serait fou si vous l'aimiez,
car ce serait aller de vous-même au-devant de la pire douleur. Mais, du moment que vous ne l'aimez pas...
Vous m'approuvez?
LE DOCTEUR
Du moment que vous ne l'aimez pas, ce que vous voulez faire me paraît monstrueux, simplement.
JACQUES
En quoi"?... Vous vous méprenez tout à fait, mon ami... Je ne suis ni un brutal ni un corrompu... Ce qui me séduit chez cette enfant, c'est son charme de fragilité et l'idée d'absolue pureté qui s'y associe. Croyez bien que je saurai respecter tout cela... Mais c'est justement parce que je ne l'aime pas comme on aime une femme que j'aurai assez de sang-froid, d'adresse, d'intelligence pour lui procurer exactement l'illusion dont elle a besoin, pour lui faire la mort douce sans en souffrir moi-même et, par conséquent, sans que ma douleur lui laisse devinerla vérité... car(Brusquement.)elle est perdue, n'est-ce pas?
LE DOCTEUR
Si elle en a pour quatre ou cinq mois, c'est tout le bout du monde.
JACQUES
^'ous l'affirmez?
LE DOCTEUR
Absolument. Vous prenez vos sûretés?
JACQUES
Il le faut bien. Si. ne l'aimant pas, n'ayant pour elle que de la pitié, je l'épousais sans être certain que ce n'est pas pour longtemps, c'est alors que je serais abominable. Oh ! je raisonne mon affaire.
En effet.
JACQUES
Je vous ferai remarquer en outre que je suis riche et qu'elle ne lest point. Je pourrai donc entourer ses dernières journées, sinon de plus de soins, au moins de plus de luxe et d"élégance...Qu'avez-vous encore à dire?
LE DOCTEUR
Rien, sinon qu'il y a dans votre acte de charité quelque chose de concerté, d'artificiel, un fonds d'égoïsme, de curiosité, de je ne sais quoi encore... et que cela ne peut pas bien finir... D'abord, vous ne pouvez pas faire ce que vous dites sans mentir du malin au soir et du soir au matin.
J.VCQUES.
Je ne mentirai pas entièrement. J'ai menti à l)eaucoup de femmes en leur disant que je les aimais quand je les désirais tout simplement, et en leur jurant que je les aimerais toujours, alors que je songeais déjà à la rupture. Je ne passe pas à cause de cela pour un malhonnête homme.
LE DOCTEUR
Vous aviez affaire à des coquines qui mentaient [jIus ou moins de leur côté. Mais jouer avec cette enfant si parfaitement innocente la comédie que vous rêvez, — à seule fin d'ajouter une mourante à votre collection de cas originaux,— cela me paraît une offense à la nature et à l'amour, et je crains que l'amour et la nature ne se vengent... Croyez-moi, laissez-la mourir tranquille.
Je veux qu'elle meure heureuse.
Laissez-la mourir tranquille, c'est ce que vous pouvez
faire de mieux pour elle... J'espère qu'elle-même vous y contraindra. Car vous n'avez pas pensé à tout : si elle refuse? si elle ne vous aime pas?
JACQUES
Elle aura le plaisir de refuser, et du moins elle se sera crue aimée.
LE DOCTEUR
Et si vous vous preniez à votre jeu? si vous alliez devenir amoureux, réellement amoureux d'elle
JACQUES
Ça, c'est mon affaire.
MARTHE, SIMONE
MARTHE
Monsieur de Tièvre penser à moi? Quelle idée!
SIMONE
Tu ne me crois pas? Alors, dis-moi pourquoi il vient ici tous les jours, pourquoi il s'y attarde des heures entières, pourquoi il envoie des brassées de fleurs et pourquoi il est si aimable avec maman.
MARTHE
Il est aimable avec maman parce qu'il est très bien élevé, et il vient nous voir parce qu'il s'ennuie.
SIMONE
Un homme comme lui ne viendrait pas voir trois femmes comme nous, pas bien gaies et qui ne sommes pas de son monde, s'il n'avait pas une arrière-pensée. C'est clair comme le jour.
MARTHE
Ne dis donc pas de folies... Si j'ai pu avoir quelque
illusion tout au commencement, maman m'en a fait
assez durement sentir l'absurdité.
SIMONE
C'est qu'à ce moment-là elle ne croyait pas que monsieur de Tièvre pût songer à toi. Mais depuis... La preuve que maman a la même impression que moi, c'est la facilité avec laquelle elle l'a laissé multiplier ses visites. Ou'as-tu à répondre à cela?
MARTHE
Maman l'a laissé venir tant qu'il a voulu parce qu'il est l'ami du docteur Doliveux, et surtout parce qu'elle a remarqué que ses visites te distrayaient, t'apportaient un peu de gaieté... Veux-tu que je te dise? Si monsieur de Tièvre vient pour quelqu'un, c'est pour toi, ma petite Simone.
SIMONE
Ne te moque pas. Marthe, ce serait méchant. Tu sais bien que moi...
MARTHE
Ose dire que ce n'est pas de toi qu'il s'occupe le plus, que ce n'est pas avec toi qu'il est le plus gentil... et le plus bavard, soit dit sans reproche. .
SIMONE
Oh! moi, cela ne tire pas à conséquence. Il a l'air de s'occuper de moi pour avoir le droit de rester plus longtemps pas trop loin de ma grande sœur. C'est un manège très connu... Ah ! ma chère Marthe, que tu feras une jolie comtesse!
MARTHE
Tu es absurde, Simone.
SIMONE
Et toi, l'ainics-tu?
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MARTHE
Comme tu y vas!... Évidemment je le trouve très bien... quoiqu'il ne soit pas toujours excessivement aimable avec moi.
SIMONE
Justement, tu l'intimides. Cela encore, c'est connu.
MARTHE
Bête, va! Comment veux-tu qu'un homme si élégant, d'une si grande fortune et d'un si beau nom, songe à une petite bourgeoise comme moi?
SIMONE, s'échauffant.
Et pourquoi n'y songerait-il pas? Est-ce que tu n'es pas assez belle et assez bonne pour être aimée, môme du plus grand seigneur du monde? Vraiment, tu lui prêtes des sentiments trop ordinaires. Monsieur de Tièvre n'est pas comme les autres! Je jurerais que celui-là n'a aucun des préjugés de sa caste, et qu'il se mariera selon son cœur. Ah! ma chère Marthe, que tu seras heureuse avec lui!...
Un silence.
MARTHE
Tout ce que tu viens de dire là, c'est bien ta pensée?
SIMONE
Absolument.
MARTHE
Vois-tu, il n'en faut pas parler à la légère, m'affîrmer ce dont tu n'es pas sûre... Ce n'est pas que je me sente pour lui une de ces passions...
SIMONE
Tant pis, Marthe, tant pis, tu as tort.
MARTHE
Il ne me déplaît pas, voilà tout... Mais songe! si je te croyais d'abord, si je le laissais voir... malgré moi... et si je découvrais ensuite que tu t'es trompée... ce
serait si humiliant! (Elle voit, par la baie du fond, Jacques paraître à la grille du jardin.) Lui!
Elle se précipite, pour sortir, vers la porte de droite.
SIMONE
Pourquoi te sauves-tu?
M.VRTHE.
Je ne sais pas... Après ce que tu m'as dit, il me semble que je n'oserais pas lui parler tout de suite.
SIMONE
Avoue que tu vas changer de robe.
MARTHE
Oh! non, ça, je n'y pensais pas... Bien vrai!... (Redescendant.) N'oublie pas que c'est toi qui m'as forcée de m"arrcter à une idée queje repoussais...
SIMONE
Ah! tu y pensais donc?
MARTHE
Peut-être... un peu... mais comme à quelque chose de si invraisemblable!... Écoute, Simone. Puisque c'est toi qui as eu la première cette idée (car c'est bien loi, tu ne peux pas dire le contraire), tâche de savoir ce qui en est. Je te laisse avec lui. Toi qui es fine, tu sauras bien, si tu veux, le faire parler sans en avoir l'air... Si ce n'est pas ce que tu crois... sois tranquille, j'en suis d'avance toute consolée... Tâche seulement de savoir. Tu me le promets ?
SIMONE
Oui, ma chère Marthe.
Marthe sort par la droite.
SCÈNE II SIMO.XE, JACQUES
Toute seule, mademoiselle?
SIMONE
Maman est sortie. Marthe est, je crois, dans sa chambre.
JACQUES
Tant mieux! Nous allons pouvoir causer tous deux, bien tranquillement.
SIMONE
Tant mieux? C'est gracieux pour moi, mais pas trop pour les autres. Si Marthe vous entendait...
JACQUES
Elle me pardonnerait, mademoiselle, quand elle saurait qu'aujourd'hui, précisément, j'ai beaucoup de choses... et des choses très graves à dire à sa petite sœur... Ah! par exemple, c'est un peu difficile, et je ne sais par où commencer.
SIMONE
Est-ce qu'il s'agit de Marthe? Alors ce ne sera pas si difficile que vous pensez. Parlez sans crainte, monsieur, tout mon cœur vous écoute.
JACQUES
^'ous ne me parlez que de mademoiselle Marthe... Vous l'aimez donc bien?
SIMONE
Oh! oui. Elle est si belle, si bonne et si douce! Et elle a tant de mérite à garder sa bonne humeur entre
une malade comme moi et une pauvre mère de douleurs comme maman! Je sens Ijien cela, allez! et je lui en suis profondthiient reconnaissante. Je n"ai qu'un désir, c'est qu'elle soit heureuse un jour; elle Taura bien gagné. Ah! oui, je l'aime.
JACQUES
Tant, tant que cela"?
SIMONE, très grave.
Oui, jusqu'à me sacrifler pour elle, s"il le fallait, et jusqu'à lui donner ce que j'aimerais moi-même... C'e&t bien le moins!... (changement de ton.) Mais je suis là à faire des déclarations héroïques... c'est bien ridicule. Ouest-ce que j'aurai jamais à sacrifier, moi? Pas grand'chose, puisque je n'ai rien à attendre.
JACQUES
Qu'en savez-vous?
SIMONE
Je le sais, parce que cela est. Je sais que, si jamais je faisais un roman, je devrais le cacher au plus profond de mon cœur et l'emporter avec moi... Aussi, je n'en fais pas.
JACQUES
Eh bien, moi, j'en fais.
SIMONE
Oh! vous, vous pouvez.
JACQUES
Je puis... je puis... si l'on m'y aide. 11 faut absolument, mademoiselle, que je vous fasse ma confession... Ce n'est pas que vous soyez une personne bien redoutable... et pourtant, voilà huit jours que je recule. Mais je me sens plus de courage aujourd'hui. Mademoiselle
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Simone, répondoz-moi, je vous prie, comme à un vieil ami très respectueux et très dévoué... Ce à quoi rêvent les jeunes filles... n"y avez-vous jamais songé?
SIMONE
Moi? Ouellequestion!... Oui... i)eul-ètre... autrefois... quand j'avais quinze ans...
JACQUES
Et maintenant?
SIMONE
Si j'y songeais, ce serait comme à quelque chose d'impossible et qui n'est pas fait pour moi.
JACQUES
Kn ètes-vous sûre?
Hélas!
JACQUES
Quelle preuve en avez-vous?
SIMONE
Mon expérience... On plaint une malade, on lui témoigne de la sympathie. On ne l'aime pas. Pour aimer et pour être aimé, la première condition c"estde vivre, et je vis à peine.
^'ous allez ijeauconp mieux.
s I .M ( ) N E . Oui, un peu mieux, jusqu'à ce que j'aille plus mal. Je connais cela.
JACQUES
Mas moi, par exemple, quel sentiment croyez-vous que j'éprouve pour vous?
Vous, vous êtes très bon. Je crois que vous faites plus que de me plaindre. Nous nous entendons très bien. Vous ne vous impatientez jamais de mes tristesses, de mes plaintes, même de ce qu'il peut y avoir quelquefois d'affecté dans mes résignations... Oh! ne protestez pas... Je sais bien que je parle* beaucoup de moi (ce n'est pas ma faute) et que ma conversation ne doit pas être toujours amusante... Eh bien, vous supportez tout cela très gentiment... Enfin, je crois que vous avez pour moi un peu de réelle affection... Oui, je le crois, et j'en suis heureuse... Mais alors, pourquoi me poser ces questions qui me font mal?
JACQUES
Parce qu'il le faut bien. Car vous vous trompez, mademoiselle Simone, ce n'est pas de l'affection que j'ai pour vous, c'est beaucoup plus... Oui, au commencement, ce n'était que de l'intérêt, un peu de curiosité, si vous voulez... Puis, quand je vous ai mieux connue et que j'ai pu voir tout ce qu'il y a, sous votre grâce de petite fleur encore un peu languissante, tout ce qu'il y a chez vous de courage, de bonté, de raison, alors, c'a été vraiment de l'estime et de l'amitié... Puis, peu à peu, cela est devenu toujours plus tendre et plus profond... Le sentiment qui m'attachait à vous avait quelque chose de particulier, de presque unique. II me semblait que ce sentiment était né d'une conformité secrète de nos destinées en dépit des différences extérieures. Nous étions deux isolés. La vie de retraite et de renoncement à laquelle vous étiez obligée par la maladie, je la recherchais, moi, par lassitude et dégoût des hommes. Certes, notre détachement n'était pas de même sorte et n'avait point les mêmes causes ; vous, si jeune et intacte, moi, si vieux et qui ai abusé de tout. Mais, je ne sais comment, il avait pour effet de nous faire sen-
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tir et juger les choses de la même façon. C'est ainsi que vous m'êtes devenue peu à peu nécessaire, et voilà pourquoi j'ai besoin maintenant de vivre auprès devons» de vivre avec vous, de vivre pour vous, toujours. Ne dites i)as que cela est impossible. Nous sommes deux malades, chacun à notre manière. Le genre de vie que les médecins vous ordonnent est précisément celui que j'avais choisi. Nous nous soignerons ensemble... Enfin, mademoiselle, je vous aime, et vous me rendriez bien heureux si vous consentiez à être ma femme.
s I .\1 ONE.
\otre femme?... Quoi, c'est vrai? c'est bien vrai? Je ne rêve pas?... Ce qui m'arrive est si imprévu, si extraordinaire!... Des mots que je ne croyais jamais, jamais entendre... (Dans une explosion de joie.) Alors on peut donc m'aimer... comme une femme? Mais si on peut m'aimer, c'est donc que je puis vivre! c'est donc qu'on en est sûr! Car autrement... A moins que je n'aie rencontré un saint... Dites-moi vite que vous n'en êtes pas un, monsieur... Vivre! un jour, bientôt!... respirer!... ne plus sentir la mort à chaque souffle dans sa poitrine!... aller, venir, courir, avoirun mari!... avoir desenfants!... Vivre, et faire de la vie et de la joie autour de soi!... Oh! que je suis heureuse! que je suis heureuse!...
JACQUES
Alors, c'est entendu, vous voulez bien? Je puis parler à votre mère?
M0.NE
Mais oui ! tout de suite, tout de suite ! (se reprenant. ) Je veux dire quand vous voudrez, monsieur. Je vais l'envoyer chercher; elle ne doit pas être loin. (En remontant, à part) Mais, avec tout cela, il ne m'a pas demandé sj je l'aimais, moi. 11 le savait donc? {\ Jacques.) Au revoir, monsieur.
Elle sort par le fond.
JACQUES, MADAME AUBERT
Madame .\ubert entre par la gauche.
JACQUES
Madame...
MADAME AUBERT
Vous m'attendiez, monsieur"? Pourquoi ne m'a-t-on pas prévenue?
JACQUES
On vous croyait dehors, et Ton doit être à votre recherche.
MADAME AUBERT
Voilà une demi-heure que je suis rentrée. J'étais dans ma chamlire. ^"euillez m'excuser.
JACQUES
Madame, depuis un mois que je suis reçu dans votre maison (et certes j'ai usé et abusé de la permission que vous m'aviez donnée d'y venir), puis-je croire que j'ai eu le bonheur de vous inspirer quelque estime et
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quelque confiance ? Me considérez-vous comme un honnête homme et beaucoup moins frivole que vous ne l'aviez peut-être entendu dire?
MADAME AUBERT
Assurément, monsieur. On se connaît mieux et plus vite dans cette demi-liberté de relations qui s'établit, loin de Paris, entre voisins. J'ai la plus grande estime pour votre caractère. Et surtout, je vous serai toujours reconnaissante de ce que votre amitié ingénieuse a su apporter de distraction et quelquefois presque de gaieté à ma pauvre petite malade.
JACgUES.
Je suis content, bien content de vous savoir dans des dispositions si indulgentes à mon endroit. J'avais besoin de cet encouragement. Je voudrais, madame, avoir avec vous un entretien... très sérieux, et dont j'attends le résultat avec une véritable angoisse.
MADAME AURERT.
Un entretien... très sérieux?... Eh bien, monsieur, je vous écoute... Il s'agit... de vous?
JACQUES
De moi .. et de vous aussi, puisqu'il s'agit d'une de vos filles.
MADAME AUI5ERT.
D'une de mes filles!... De Marthe, sans doute?
Non, madame, mais de sa sœur... Et le mieux est de vous dire la chose simplement et sans tant de préparations; autrement vous la croiriez plus extraordinaire qu'elle n'est en effet... Madame, après y avoir longtemps réfléchi, après avoir prévu toutes les objections I. 14
qui pouvaient m'ètre faites et les avoir résolues dans ma pensée, j"ai Thonneur de vous demander la main de mademoiselle Simone.
MADAME AUBERT
La main... de Simone?
JACQUES
Oui, madame. (Un silence.) Vous ne répondez pas?
MADAME AUBERT
Mais, monsieur, cela est si étrange en vérité, si inattendu!... Vous savez pourtant bien,.,
JACOUE.S.
Oui, je dois vous paraître insensé, et je prévois tout ce que vous allez me dire. Nous avons assez souvent parlé ensemble de votre chère petite fdle, interrogé le docteur Doliveux jusqu'à le fatiguer, consulté dix autres médecins, combiné des traitements, rêvé des miracles... Je n'ignore pas plus que vous ce que nous disent la science et le bon sens, et pourtant je persiste à me dire : Qui sait? Car je l'aime, moi, cette enfant, et, — je vais peut-être vous apprendre une nouvelle, — jai découvert qu'elle s'était mise à m'aimer aussi sans s'en apercevoir, et pas seulement d'amitié : lombre même de fatuité serait ici si ridicule et si déplacée que vous pouvez m'en croire... Je ne songe, en l'épousant, qu'à lui rendre ce dont elle a besoin pour vivre encore : l'espoir, l'illusion, la confiance... Voyons, madame, est-ce là un mauvais sentiment?
Mauvais? non, mais bizaiTC et... comment dirai-je?...
JACQUES
Équivoque? Ayez le courage de votre pensée.
ACTE DEUXIÈME. 2i
MADAME AUIiERT.
Je ne veux pas dire équivoque... mais enfin... un peu ol)scui'.
JACQUES
Obscur? ^'ous me connaissez, madame. .Je n'oublie pas que c'est une malade que vous me confierez; et cette enfant qui sortira de vos bras restera une enfant dans les miens... Allons, dites oui! Si vous y réfléchissez un peu, vous verrez que ce que je fais n'est point si extravagant qu'on le croirait au premier abord. Je suis libre, je ne dois compte à personne de mes actes. J'étais très las de la vie de Paris, et même de la vie en général : vous l'avez vu, puisque j'étais avant vous dans cette solitude. Je me mourais de tristesse... Insensiblement, je me suis pris d'une tendresse profonde pour cette enfant si jolie, si douce et si à plaindre! Il m'est venu un grand désir d'être auprès d'elle, de veiller sur elle à toute heure. Or, le mariage seul pourrait me le permettre. Ce que je sollicite, en somme, c'est le droit de vivre avec elle comme si j'étais son frère aîné. Rien n'est plus pur qu'une telle tendresse. Hélas! je ne prétends pas la guérir; mais je suis sur de lui apporter de la joie. Elle vivra plus pleinement, ayant l'illusion d'une existence de femme. Sa vie agrandie fera peut-être reculer le mal... Que sait-on? ces choses sont si mystérieuses! Nous serons deux pour la soigner. Nos tendresses unies pourraient lui assurer peut-être des années de répit, et presque de bonheur... N'est-ce donc rien? Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me refuser !
-Mon cher comte, je crois à la bonté absolue de vos intentions. Mais votre démarche reste, malgré tout, si singulière, que vous me laisserez bien, j'imagine, le
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temps d'y réfléchir. Elle est généreuse, elle est touchante... et cependant elle m'inquiète. Il y a en moi je ne sais quel sentiment qui la repousse. Simone est une enfant, une malade... bientôt une mourante : il me semble que cela fait d'elle... comment dire?... une petite créature sacrée à laquelle sa mère seule a le droit de toucher. Il me semble qu'il ne convient pas qu'un autre que moi approche trop près de sa souffrance, que je ne puis partager sa garde avec un autre, avec un étranger, avec un homme qui n"oserait pas être vraiment son mari, et que, si je le faisais, je violerais une sorte de mystère. Je ne sais si vous me comprenez.
JACQUES
Êtes-vcus bien sûre que ce soit cela? N'est-ce pas plutôt que vous la voulez tout à vous"? et n'y aurait-il pas dans votre résistance... un peu de jalousie maternelle? Ce que vous craignez de partager, ce ne sont pas les soins que vous donnez à votre fdle, c'est son cœur. Et comme je la comprends, cette jalousie!... Mais enfin, s'il vous était démontré qu'en acceptant mon aide, vous faites du bien à votre malade, auriezvous le droit de me repousser?
MADAME AUBERT
Si cela m'était démontré, en effet...
JACQUES
Interrogez mademoiselle Simone, et vous verrez bien.
MADAME AUBERT, vivement.
Lui avez-vous parlé de votre projet?
JACQUES
Oui, madame; et c'est la façon dont elle l'a accueilli qui m'a encouragé à vous faire ma demande.
ACTE DEUXIÈME
MADAMi: AUIîEUT.
Il ne fallait pas lui parler, moasieir. Il ne lallait pas risquer de la troubler en lui donnant un espoir dont vous ne saviez pas vous-même s'il serait réalisable... Vous rendez ma situation très difficile.
Madame, je vous supplie de me pardonner. J'avais pressenti que votre première parole serait un refus. Alors j'ai voulu mettre quelques chances de mon côté... N'y voyez qu'une preuve de la sincérité et de la fermeté de ma résolution.
MADAME AUBERT
Promettez-moi. monsieur, de ne pas revoir Simone avant que je vous aie parlé.
JAC(JUES.
Je vous le promets. Mais puis-je espérer?...
MADAME AUBERT
Eh! le sais-je moi-même, monsieur? Je suis tellement troublée... Ce n'est pas très simple, tout ça... Oh ! non... Hevenez.
JACQUES
Merci !
SCENE V
Les Mêmes, SIMONE.
s INFO NE. Elle entre par le fond au moment oi'i .Jacques remonte.
On m"a dit que ma mère était rentrée, monsieur.
{.Apercevant madame Aubert.) Ah!... (.\ .Tacques à mi-voix.) Lui
avez-vous parlé?
JACQUES, de même.
Elle ne dit pas non; et je crois que, si vous le voulez bien, mademoiselle Simone, vous n'aurez pas de peine à lui faire dire oui.
11 sort par le fond.
MADAME AUBERT, SIMONE
SIMONE
Il vous a dit, ma chère maman?... N'est-ce pas que vous voudrez bien?... Vous ne pouvez pas avoir d'objections puisque vous le connaissez... Je suis si heureuse! si heureuse!... On peut donc m'épouser, comme les autres jeunes fdles! Et, tenez, je me sens déjà mieux. Jamais je n'ai été si forte. C'est comme si ma poitrine s'élargissait. Si vous dites oui, ma chère maman, je guérirai! je vous jure que je guérirai!
MADAME AUBERT
Tu l'aimes donc bien?
SIMONE, pieusement.
Comment n'aimerais-je pas celui qui m'apporte l'espérance, celui qui veut que je vive et par qui je vivrai!
MADAME AUBERT. Elle vient sur le devant de la scène; à part, douloureusement.
Ainsi, voilà déjà qu'il me la prise et que, moi, je ne suis plus rien... (a Simone.) Monsieur de Tièvre n'est plus jeune. Il pourrait être ton père. 11 a beaucoup vécu
et...
SIMONE
Je l'aime. Dites oui, ma chère maman.
SCENE VII Les MÊMES, MARTHE
SIMONE, à part, épouvantée.
Marthe! Ah! mon Dieu, je l'avais oubliée, moi, la
pauvre Marthe... (Elle court vers Marthe, l'emmène au bout du sîlon, à gauche, et se met presque à ses genoux.) Ma chère
Marthe, pardonne-moi. Il faut que tu me pardonnes. Tu penses bien que ce n'est pas ma faute. Je ne pouvais pas prévoir, n'est-ce pas? Je te jure que j'ai fait tout ce que je devais, tout! que je n"ai pas songé à moi un seul instant, que c'est lui, lui seul... Mais, au reste, tu ne paraissais pas y compter beaucoup, ni y tenir autrement. Rappelle-toi. Alors, tu ne peux pas m'en vouloir...
MARTHE
Qu'est-ce que tout cela signifie? Monsieur de Tièvre n'a pas voulu parler? Nous nous étions trompées?... Eh bien, qu'est-ce que cela fait? Je m'en consolerai, va !
SIMONE
Non, il y a autre chose... maman te dira. Moi, je n'ai pas le courage. Tout cela est arrivé je ne sais comment... Pardonne-moi, ma chérie, et continue à m'aimer.
Elle sort par la gauche.
MARTHE. MADAME AUBERT
MARTHE. Elle court vers madame Aubert qui est restée immobile à droite de la scène.
Qu"cst-ce qui arrive?
MADAME AUBERT
Simone ne t'a pas dit?
Non.
MADAME AUBERT
La chose la plus bizarre, la plus imprévue, la plus incroyable, la plus...
MARTHE
Quoi, enfin?
MADAME AUBERT
Monsieur de Tièvre demande la main de ta sœur.
MARTHE
La main de Simone? (incrédule.) Oh! voyons, maman...
MADAME AUBERT
Comme je te le dis.
MARTHE
Mais, c'est insensé!
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C'est ce que je lui ai d'abord faif entendre. Mais il ma donné des raisons... des raisons touchantes... qu'il fera du bien à l'enfant, qu'il lui apportera rillusion et la confiance... qu'il la fera heureuse...
MARTHE
Heureuse? Elle l'aime donc"?
Il paraît.
MARTHE
Elle le lui a dit?
MADAME AUBERT
Elle le lui a sans doute laissé deviner.
MARTHE
Elle va bien! Et qu'avez-vous répondu à monsieur de Tièvre?
MADAME AUBERT
Que je lui demandais du temps; que je voulais en causer avec Simone. .
MARTHE
Et elle, qu'est-ce qu'elle a dit?
MADAME AUBERT
Elle est aux anges. Je ne la reconnais plus, tant la joie l'a déjà transfigurée.
MARTHE
Mais elle est folle! absolument folle!... Quoi ! cette petite qui n"a pas pour quatre sous de vie... Mais c'est monstrueux à penser! Qu'est-ce qu'il en veut donc faire? Il est impossible, ma mère, que vous donniez votre consentement à ce mariage ridicule et odieux!
MADAME AUBERT
Marthe! c'est toi qui parles ainsi?... Quelle pensée as-tu donc?... Oui, sans doute, ce mariage est singulier, déraisonnable si tu veux. Mais au point où les choses en sont, s'il ne se fait pas, je crains tout pour Simone; et il me semble que tu dois, comme moi, penser avant toute chose à ce qui peut adoucir et prolonger la vie de ta sœur.
MARTHE, avec une rage contenue.
Ma sœur?... Ah ! oui, malheureusement, ma sœur!
MADAME AUBERT
Marthe!
MARTHE, éclatant.
Mais elle me prendra donc tout, cette fille! Voilà bientôt vingt ans que cela dure, et je commence à en avoir assez, entendez-vous? Elle m'a gâté, perdu mon enfance et ma jeunesse. Avec sa pâleur, sa langueur, sa douceur d'éternelle mourante, elle m'a fait plus de mal que ne m'en eût fait une ennemie robuste et acharnée. A cause d'elle, vous avez oublié de m'aimer ; je n'ai eu de vous que des caresses distraites, les restes de votre cœur : et encore, à mesure qu'elle était plus malade, je n'avais même pas ces restes, puisqu'elle tenait votre cœur tout entier. A cause d'elle, j'ai eu une enfance d'orpheline, douze ans d'internat presque sans visites ni sorties, coupés de vacances où personne ne s'occupait de moi et où la maison de famille m'était encore plus froide que le couvent. A cause d'elle, j'ai eu une jeunesse d'infirmière, sans joie, sans amusements, sans communications avec le dehors... Une de ses plaintes habituelles, c'est qu'elle ne peut pas vivre comme tout le monde, qu'elle n'est pas comme les autres jeunes filles... Eh bien, et moi, donc? Comment ai-je vécu, traînée à sa
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r>Miiorque dans toutes les stations dhiver, astreinte, en dépit de mes vingt ans et de mon sang rouge, à l'existence recluse d'une malade? Apparemment ma santé devait me consoler de tout. Mais, je la maudis ma santé; car, sous prétexte que j'étais bien i)ortante, tout m"a été refusé ou retiré à moi! et j'envie sa fai- I)lesse, et je la redoute, car sa faiblesse m'a pris ma place au soleil... Oui, ma place au soleil, je dis bien : quand il n'y avait qu'un rayon, c'était pour elle; dès ma petite enfance, j'ai été dressée à tout lui céder, les jouets, les gâteaux et la meilleure place partout; et les petits plaisirs dont j'aurais pu jouir, moi, mais que sa faiblesse lui interdisait, je n'avais pas le droit d'en jouir sans elle, et je devais aussi lui en faire le sacrifice!... Elle m'a tout pris, vous dis-je, parce que j'avais le malheur d'être bien portante... Eh bien, cela n'eût rien été encore. Je pensais : — Bah! je n'ai qu'à attendre. Tout cela aura une fin...
M.\D.\.\IE AUBERT
Que dis-tu là, malheureuse!...
MARTHE
Oli! je ne parle pas de sa mort. Mais j'espérais bien finir par me marier un jour. Cela du moins, me disais-je, elle ne pourra pas me le prendre. Mon mari^ si j'en trouve un, il faudra bien qu'elle me le laisse, car que ferait-il de cette loque?... Or, cela même, elle me l'a volé ! volé ! volé !
MADAME AURERT.
Tais-toi, malheureuse enfant, tais-toi! Ce n'est pas toi qui as parlé, c'est ta colère. C'est ta première déce})tion de femme qui t'a mis toute cette amertume au cœur... Car, si c'était autre chose, si tu étais vraiment méchante et jalouse... Mais non, cela n'est i)as pos-
sible. Jalouse de quoi, grand Dieu?... Jalouse du soin qu'on prend pour ne pas faire souffrir davantage une enfant qui souffre tant? Mais alors, sois donc jalouse aussi de ses insomnies, de ses étouffements, et de la toux qui la déchire!... Si tu avais parlé autrement, je t'aurais dit : — Oui, c'est vrai, on t'a un peu négligée : mais il le fallait bien. Notre devoir, à toutes deux, était de nous sacrifier à notre pauvre chérie, et tu semblais le comprendre autrefois. On ne choisit pas ses devoirs. Simone, tu le sais, pouvait partir cet hiver... Nous n'avons le droit de repousser rien de ce qui peut la faire vivre, ne fût-ce qu'un jour. Et qu'est-ce qu'un chagrin de jeune fille, qu'est ce que ta déconvenue d'aujourd'hui, à côté de ce qu'elle endure? Tu as pour toi l'avenir. Ton lot, quel qu'il soit, est le meilleur. Enfin tu ne peux rien à ce qui arrive : Monsieur de Tièvre aime ta sœur, il ne t'aime pas; tu ne peux donc pas dire qu'elle te l'enlève. Et, à moins qu'il ne t'ait inspiré une de ces passions...
MARTHE
Âh! non, par exemple!
MADAME AUBERT
Console-toi donc. Ce mariage n'était pour toi qu'un rêve d'ambition. Encore n'y songeais-tu pas hier. Ce que tu perds ici, tu le retrouveras ailleurs, car toi tu vivras. Je compte qu'aujourd'hui tu auras la fierté de garder le silence, de ne laisser deviner à personne ta désillusion et ta rancune. JNIais surtout, pas un mot qui puisse inquiéter ta sœur. Cela, vois-tu, je ne le souffrirais pas.
MARTHE, avec amertume.
Naturellement. Même quand c'est moi qui souffre, la pitié est pour elle.
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MADAME AUBERT
Comment dis- tu cela? Mais alors tu es donc méchante"? Il faut donc que je défende ta sœur contre toi? Je la défendrai, tu peux en être sûre. Je ne laisserai troubler par personne la paix des jours qui lui restent à vivre. Tout ce qui peut nuire à ma fille mourante m'est ennemi, fût-ce mon autre fîUe! Si tu parles, ou si tu te trahis par ton attitude auprès de Simone, je te renvoie au couvent, — ou chez ta grand'nière (lu choisiras), — jusqu'à ce que tu te sois soumise, ou que tu ne puisses plus faire de mal à mon enfant... Ne dis pas que je ne faime point, car je ferais pour toi, malade comme elle, ce que je fais pour elle. Et maintenant, je vais lui dire cjue je tai annoncé son mariage et que tu fen réjouis de tout ton cœur.
Elle sort par la gauche.
SCENE IX
MARTHE, puis SIMONE, puis MADAME AUBERT.
Martlio, seule quelques instants immobile et lair l'arouche. Simone entre par le foml, tn'-s pâle ot se soutenant à peine.
SIMONE, très inquiète.
Eh bien, grande sœur?
MARTHE, ironique.
Madame la comtesse, tous mes compliments.
Klle lui tourne le dos et remonte.
SIMONE, éplorée, la suivant.
Marthe!... .Marthe!... .\h ! mon Dieu!...
Elle tombe évanouie sur un canapé.
MARTHE, redescendant.
.\llonS, bon ! (Elle verse de l'eau sur un mouchoir et mouille les tempes de Simone.) Simone! ma petite Simone! (Venant sur le devant de la scène.) Ou'est-Ce que VOUS VOulez qu'on
fasse contre ça? Elle me prend tout, il faut que je lui sacrifie tout; et si j'ai l'air, je ne dis pas de me défendre, mais seulement de mapercevoir que je me sacrifie, je suis une misérable! Et c'est vrai, et j'en suis réellement une, puisqu'en effet (Désignant Simone du geste.) elle en mourrait!... Oh! cette faiblesse plus tyrannique que la violence! Ce pistolet qu'elle me met sous la gorge : « Aie pitié de moi, immole-toi, ou je meurs! » Eh! je ne peux pourtant pas la tuer!
(Appelant.) Maman! maman! (Elle remonte près de Simone et
s'agenouille.) Simone! m'entends-tu? Tu t'es trompée; j'ai voulu rire. Je n'ai pas de regret, pas l'ombre d'un regret, je te jure. Comment en aurais-je, puisque je n'attendais rien? Pours'u que tu sois heureuse, je suis contente, bien contente...
SIMONE. Elle revient à elle et embrasse Marths.
Merci.
MARTHE, à madame Aubert qui entre par la gauche.
Faites ce mariage, ma mère, faites-le vite. Je vous promets de me conduire comme je le dois. (Redescendant, à elle-même.) Après tout, c'ost vrai. j"ai l'avenir...
MADAME ALBERT, LE DOCTEUR
MADAME ALBERT
Je crois vraiment qu'elle va mieux, beaucoup mieux.
LE DOCTEUR
Je le crois aussi, madame. Ayons confiance. Mais je ne saurais recommander trop de prudence, d'attention minutieuse. Pas de froid, pas de fatigue, pas d'émotions. Je l'ai déjà dit, mais je ne crains pas de rabâcher.
MADAME ALBERT
Soyez tranquille, docteur.
Elle sort par le fond. Jacques entre parla droite.
SCÈNE II JACQUES, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
Et vous êtes content de vous?
JACQUES
Content de moi? Oh ! docteur, ne me prenez pas polir une bête.
LE DOCTEUR
Enfin, vous ne regrettez pas ce que vous avez fait?
JACQUES
Jai fait exactement ce que je voulais. Je ne dis pas que je n'eusse préféré m'en tenir aux fiançailles; on les aurait fait traîner un peu... Mais j'étais d'ailleurs décidé à aller jusqu'au bout, si c'était nécessaire. Les retards qu'on apportait au mariage commençaient à l'inquiéter, à lui faire croire de nouveau qu'elle était condamnée... Alors, pour lui prouver le contraire, je l'ai épousée, comme j'avais dit.
Et malgré moi, je m'en flatte.
JACQUES
Avouez pourtant que c'a été gentil... Cette petite chapelle... à minuit... et ces fleurs... rien que des roses blanches et des lis!... Et la petite mariée, plus blanche que ces fleurs... avec des yeux tout brillants d'extase... Elle était si faible en rentrant ici, que j'ai dû la porter sur son lit, et que j'ai passé la nuit auprès d'elle, sa main dans ma main... Au reste, depuis quinze jours que je suis son mari, c'est comme ça que j'ai passé la plus grande partie des nuits, assis à son chevet. Je ne rentre dans ma chambre que vers le matin, quand elle s'assoupit. C'est heureux que je n'aie pas besoin de beaucoup de sommeil : mes anciennes habitudes de cercle m'auront du moins servi à ça... Je ne l'ai jamais embrassée que sur le front. Une fois seulement qu'elle allait mieux, je me suis étendu à ses côtés. Elle croit que c'est ça le mariage.
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LE DOCTEUR
Et, avec tout cela... l'aimez-vous?
JACQUES
Je ne vois pas ce que je ferais de plus... Oui, je la trouve très curieuse... Et si parfaitement pure! si naturellement et si profondément innocente! Notez que pas une autre jeune fille n'aurait pu me donner cette impression de pureté invraisemblable... Du moins, une autre ne me l'eût donnée que le premier soir. Ah ! je lui dois vraiment des minutes... très particulières... Il est vrai, aussi, que je ne l'ai pas trop mal encadrée. Très réussie, n'est-ce pas? sa chambre, comme je l'ai fait arranger... Blanc sur blanc... rien que de la mousseline des Indes et de la dentelle... Ça donne l'idée d'un reposoir.
Bref, vous vous amusez?
JACQUES
Oh! docteur, vous avez des mots d'une... impropriété! Non, allez, je ne m'amuse pas toujours... Quand je la vois haleter, et tour à tour frissonner et brûler durant ces si longues nuits... je ne puis vous dire à quel point cela me paraît injuste, odieux, monstrueux, et combien cela me fait mal... Et pourtant, — c'est curieux, — j'éprouve le besoin d'être là... Et puis, elle est si douce! elle me dit des choses... Oh! je sais bien, des choses qui m'auraient fait sourire autrefois si on me les avait racontées... mais qui me remuent jusqu'au fond du cœur, peut-être parce que je n'ai pas longtemps à les entendre... Comment l'avez-vous trouvée aujourd'hui? (Geste vague du docteur.) Toujours la même chose?...
LE DOCTEUR
Quand vous m'avez interrogé il y a six semaines, je
vous ai répondu qu'elle en avait pour quatre ou cinq mois. Je souhaite que vous les lui laissiez vivre...
JACQUES
Vous ne pouvez pourtant pas dire que je lui sois malfaisant.
LE DOCTEUR
Pas encore, mais je tremble.
JACQUES
Pourquoi?
LE DOCTEUR
Parce que je vous connais.
JACQUES
Enfin, elle va mieux? Vous le disiez hier à madame Aubert et à Marthe...
LE DOCTEUR
Madame de Tièvre se croit mieux et paraît mieux, en effet : l'état d'exaltation morale où elle vit l'a comme transfigurée. A mon sentiment, elle ne fait que brûler plus vite ce qui lui reste de vie. Mais l'espoir est revenu à la pauvre mère. Devais-je la détromper? Quant à mademoiselle Marthe...
JACQUES
Oh ! celle-là ne me paraît pas dune pâte à s'émouvoir beaucoup, quoi qu'il arrive.
LE DOCTEUR
Je crois que vous vous trompez, ^'ous ne prenez pas garde à elle; sa mère et vous, vous n'êtes occupés que de votre malade. Mais moi, j'ai plusieurs fois observé mademoiselle Marthe, et vrai! elle me fait de la peine.
JACQUES
Pourquoi?
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LE DOCTEUR
D'abord cet isolement où elle est rejetée. Et puis je ne serais pas étonné que, dans les premiers temps que vous fréquentiez la maison, elle ne se soit figuré...
Elle a eu tort.
LE DOCTEUR
Elle était assez excusable, avouez-le... Le mieux eût été de l'éloigner après le mariage de sa sœur. Mais elle n'a point de famille, sauf une vieille grand'mère impotente et pas riche... On l'a donc gardée, pour son malheur. Dieu sait à quoi elle pense; mais, sérieusement, elle m'inquiète. Avez-vous remarqué qu'elle n'a plus du tout, mais plus du tout, ses belles couleurs?
Elle s'ennuie, je ne dis pas. Cela passera. Je n'ai rien contre elle; mais, que voulez-vous? elle ne m'intéresse pas. Belle fille, pas mauvaise, mais tellement insignifiante! Une femme à la douzaine, je vous dis !
LE DOCTEUR
Cela vaudrait mieux pour elle, mais ne vous y fiez pas. C'est l'eau qui dort. Je la crois, au fond, de la race des passionnées et des violentes.
JACQUES
Justement, je ne peux pas souffrir ces femmes-là. Les autres non plus, du reste.
LE DOCTEUR
Enfin voici ce que je voulais vous dire. D'ordinaire, vous lui adressez à peine la parole, et c'est comme si elle n'existait pas pour vous. Sans doute, cela s'explique assez par l'unique souci qui vous absorbe.
Mais cela est mauvais. Puisque mademoiselle Marthe est obligée de vivre avec vous, traitez-la cordialement, amicalement; montrez-lui qu'elle compte pour quelque chose dans la maison, qu'on lui sait gré des services qu'elle y rend et du peu de bruit qu'elle y fait. Parlezlui simplement, en bon camarade. Établissez bien ce ton entre vous, une fois pour toutes... Je vous dis cela parce que je vous considère après tout comme un honnête homme.
JACQUES, souriant.
Trop bon !
LE DOCTEUR
Je ne vous parais pas trop me mêler de ce qui ne me regarde pas?
JACQUES
Tout ici vous regarde, docteur. Je me souviendrai de ce que vous me dites là... Je ne vaux pas grand'chose, mais il m'a toujours été insupportable qu'on souffrît à cause de moi... Je me souviendrai.
SCÈNE IV Les Mêmes, moins LE DOCTEUR
Ah! Marthe, j'ai à te parler. (Mouvement de Jacques pour
se retirer.) Vous n'ètes pas (le trop, mon cher Jacques. (a Marthe.) Je t'ai (lit, il y a deux ou trois mois, que le baron Hulard avait l'intention de demander ta main...
MARTHE
Et vous vous rappelez ce que j'ai répondu, ma mère...
MADAME AUHERT.
Oui, mais aujourd'hui même je viens de recevoir du baron une demande formelle, officielle; et je te la communique, parce que je le dois, et que d'ailleurs tu as peut-être réfléchi.
MARTHE
Si j'avais réfléchi, ma mère, c'eût été pour m'affermir encore dans mon premier refus
MADAME AUBERT
Je te rappelle que le baron Hulard est fort riche, qu'il a une grande situation... et enfin que tu n'as pas de dot, ma pauvre enfant.
MARTHE
J'ai vingt-deux ans; il en a soixante, et des rhumatismes... Mais ce n'est pas pour cela qu'il me fait horreur... Je pourrais, dans bien longtemps peut-être, me résigner à être la garde-malade d'un vieil homme qui serait bon, qui aurait pour moi une affection de père... Mais celui-là I...
Explique-toi.
MARTHE
Je ne sais ce qu'il me veut ni ce qu'il attend de moi, mais il me fait peur... A Aix, Fan dernier, quand il m'offrait le bras pour la promenade... Non, je ne puis dire cela... Et, quand il me l'egardait, ce qu'il y avait dans ses yeux... J'avais envie, en le quittant, de me jeter dans un grand bain d'eau claire... Je vous jure, ma mère, que vous n'avez pas le droit de me donner à cet homme-là!
MADAME AUBERT
Je crois que tu le juges mal... que tu obéis à une antipathie irraisonnée...
MARTHE
Ne m'en parlez plus, ma mère, je vous en prie... Voyez-vous, si jamais je pouvais dire oui, c'est que je n'aurais le choix qu'entre cela et le suicide.
MADAME AUBERT
Mon Dieu, que de grands mots! Votre avis, Jacques?
JACQUES
Mademoiselle Marthe a raison, parfaitement raison. Je connais beaucoup Hulard, et je dois dire que c'est une des moins respectables parmi mes connaissances.
MADAME AUBERT
Eh bien, donc, encore une fois n'en parlons plus.
EHc sort par la porte du fond.
SCÈNE V JACQUES, MARTHE
MARTHE
Merci, monsieur, d"ètre venu a mon aide.
JACQUES
C "était fort naturel, mademoiselle, et je n'ai fait que dire ce que je sais.
MARTHE
Je ne vous croyais pas tant mon ami.
JACQUES
Pourquoi? J"ai le devoir de l'être, d'abord; et c'est un devoir facile.
MARTHE
Voilà, je crois, la première chose gracieuse que vous m'ayez dite.
JACQUES, bon enfant.
Vous croyez?... C'est que nous n'avons guère le temps d'échanger des choses gracieuses autour de notre malade. Vous le savez bien, car vous êtes celle sur qui doit peser le plus lourdement la tristesse de la maison.
MARTHE
J'ai l'habitude, allez.
JACQUES
11 est certain que la vie qui vous est faite n'est pas précisément celle qu'on a le droit de rêver à votre âge.
MARTHE
Ne vous occupez pas de moi. Je ne me plains pas.
JACQUES
J'aurais peur moi-même de vous faire injure en vous plaignant trop fort. Nous sommes tous ici les esclaves d'un même devoir. Mais laissez-moi vous dire en passant que je sens très bien le mérite que vous avez à accepter, comme vous faites, une existence fort mélancolique, et que je vous sais très profondément gré du dévouement que vous montrez à votre sœur.
MARTHE
Ne parlons pas de cela, (ici, et dans les deux répliques suivantes de Marthe, on sent que le ton est affecté et qu'elle veut mettre
Jacques à. l'épreuve. ) Au reste... qu'est mon pauvre mérite auprès du vôtre?
JACQUES
Comment?
MARTHE
C'est si beau, si bon, et si original dans la bonté, ce que vous avez fait !
JACQUES
Qu'est-ce donc que j'ai fait?
MARTHE
Croyez-vous que je n'aie pas compris? Apporter à notre pauvre malade l'illusion, le rêve dont elle avait besoin, pousser cette feinte miséricordieuse jusqu'à l'entier sacrifice de soi... quoi de plus héro'ique et de plus touchant! et comme la charité est plus belle ici que n'eût été l'amour même!
JACQUES, nettement.
Vous vous trompez, mademoiselle; il ne peut être ici question de charité. J'aime Simone de tout mon cœur, le plus réellement et le plus sincèrement du
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monde... Enfin... j'aime ma femme, et cela na pas deux sens.
.MARTHE. Elle change de ton subitoment.
\'ous? VOUS l'aimez! Allons donc! Est-ce que c'est possible? Est ce qu'on aime une malade, une mourante?
JACQUES
Je crois l'avoir prouvé; et puis, Simone n'est plus une mourante, Dieu merci!
MARTHE
Et moi, je vous dis que vous ne l'aimez pas!... Est-ce que vous aimez quelque chose ou quelqu'un?... Vous n'avez agi que par curiosité, par ennui, par orgueil, pour le plaisir de vous voir vous-même jouer le rôle d'un Dieu bienfaisant... que sais-je? pour avoir chez vous un bibelot que tout le monde n'a pas... Si vous l'aimiez d'abord, vous seriez son mari!
JACQUES
Et je ne le suis pas?
MARTHE
Non, vous ne l'êtes pas !
JACQUES, à part.
Elle est étonnante... (a Marthe.) Qui vous l'a dit?
Simone elle-même.
Simone^
MARTHE
JACQUES
MARTHE
Oh! elle ne me l'a pas dit comme cela, bien sûr... Elle ne sait pas... Mais j'ai bien compris à ses confidences de petite fille...
JACQUES
Diable! vous n"ètes pas une petite fille, vous...
MARTHE
J'ai passé l'âge, eu elïet.
JACQUES
Mais enfin, pourquoi me dites-vous cela? Car je ne peux pas vous cacher que c"est un peu bizarre.
MARTHE
Pour que vous sachiez que je sais et que. moi du moins, je ne siiis pas votre dupe. Parce que je vous déteste! parce vous m'avez fait trop de mal!... Parce que tout cela est trop humiliant et trop douloureux à la fin! Parce que... parce que je ne sais plus ce que je dis...
Elle tombe sur une chaise la têlo dans ses mains. JACQUES, remontant, à part.
Tiens! tiens!... Le docteur avait raison... Moins banale c{ue je ne croyais, évidemment... Toi, si tu n'étais pas ma belle-sœur, si je t'avais rencontrée l'année dernière, si je ne m'étais pas réfugié ici pour fuir tout ce qui te ressemble... Mais trop tard, mon enfant, trop tard. Heureusement! (Redescendant; à. Marthe.) Mademoiselle Marthe, maintenant que je vous connais mieux, permettez-moi de vous dire que vous avez peutêtre tort de refuser le baron Hulard.
MARTHE, sans relever la tète.
Peut-être,
MADAME AUBERT, entrant.
Simone vient de se réveiller, ^'oulez-vous venir, mon ami?
JACQUES, vivement.
J'y vais! Oh! mais j'y vais!
11 sort par la porte du fond.
SCÈNE VI
iMARTIIE, >,eule.
Quelle honte! J'ai parlé comme malgré moi.. Ou"a-t-il compris? et que va-t-il penser de moi? 11 ne m'aimait pas auparavant : maintenant il doit me mépriser... C'est fini, bien fini : plus d'espoir... Mais qu'est-ce que je dis là? Qu'est-ce que j'espérais donc?... C'est lui, c'est encore lui qui, m'ayant faite si malheureuse, m'a rendue méchante... Je ne puis pourtant pas vivre comme ça!... M'en aller chez bonne maman?... ou bien consentir à cet affreux mariage qu'il a eu l'insolence de me conseiller tout à l'heure?... Non, non! je veux rester, être là jusqu'au bout, être là pour voir, pour savoir, dussé-je souffrir à en mourir! être là tant que je pourrai espérer... Encore ce mot! Espérer quoi?... Oh' il n'y a plus moyen de me mentir à moi-même. Ce que j'espère... je n'oserais le dire, même tout bas... mais je sais bien ce que j'espère... Et pourquoi pas? Est-ce ma faute, si la situation qu'ils mont faite est telle que ce qui doit arriver nécessairement et sans que j'y sois pour rien (car elle n'est pas si sauvée qu'ils affectent de le dire!); est-ce ma faute si cela seul peut m'apporter à moi la délivrance et la fin de mes maux?... Quand il n'y aura plus personne entre lui et moi... eh bien, nous verrons! (Elle voit venir Jacques et Simone par la porte du fond.) Eux!...
Elle s'enfuit par l'autre porte.
SCÈNE VII JACQUES, SIIMOXE
JACQUES
Attendez, ma chérie. (ll vérifie si toutes les fenêtres du bow-window sont fermées.) Là... VOUS pOUVez venir, (il l'installe.) Êtes-vous bien?
SIMONE
Oui, mon ami. (Elle regarde la mer au loin.) Oue c'est
beau, ce soleil couchant sur la mer! C'est l'heure où tout fuit, où tout s"éteint, où tout nous dit adieu, et où tout nous paraît plus doux au moment de s'évanouir... C'est mon heure, à moi... Regardez ces voiles de pêcheurs. C'est vrai qu'on dirait des oiseaux... de grandes mouettes tout en or, dont on ne verrait qu'une aile...
Récitant.
Voiles, grâces des eaux qui volez sur la mer!
Tiens, il est joli, ce vers-là.
SIMONE
Il est de Lamartine, mon ami.
JACQUES
Vous êtes très savante, Simone.
SIMONE
Je sais des petites choses... Et ce steamer avec sa cheminée rouge, toute rouge, et son panache horizontal... Où va-t-il?
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JACQUES
Peut-être à Alger; peut-être à Naples; peut-être à Alexaiulrie; |)eut-être en Chine...
SIMONE
Croyez-vous que, dans ces pays-là, il y ait une femme qui aime son mari comme je vous aime?
JACQUES
Ht croyez-vous qu'il y en ait une plus aimée?
SIMONE
Et croyez-vous que, tout compte fait, il y en ait une plus heureuse?... Tenez, je fais un raisonnement...
JACQUES
Voyons.
SIMONE
Tous ces pays-là, où vont les navires, jaurais bien voulu les voir avec vous. Mais ce que j'aurais pu voir, que serait-ce, comparé au reste du monde? Je prends très facilement mon parti de n'en avoir connu qu'un petit coin, puisque je vous ai. Eh bien, si cela ne me fait rien que ma vie n'ait été qu'un point dans l'immensité, cela ne doit non plus rien me faire qu'elle ait été un point encore plus petit dans le temps, puisque je vous aurai eu à moi toute seule. N'est-ce pas bien raisonné ?
JACQUES
Comme vous dites cela, ma chérie! "N'ous m'aviez promis que ces méchantes i)ensées ne vous reviendraient plus jamais, jamais.
SIMONE
C'est que vous ne savez pas? Je souffre beaucoup moins à présent; mais c'est comme si j'avais vécu
lovite ma vie en quelques jours, et comme s'il ne m'en restait plus. Je suis comme dans un rêve : il me semble que les objets qui m'entourent n'ont pi'esque plus de réalité, et que je ne tiens plus à la vie que par un fil si léger, si léger!...
J.\CQUES.
Qu'importe? 11 n'a pas besoin d'être si gros pour vous retenir, petite Simone.
SIMONE
Et puis, peut-être aussi qu'il cassera doucement, si doucement que je ne m'en apercevrai même pas... (Jacques s'est approché d'elle et lui a passé son bras autour des épaules.)
Pourvu que je sente vos bras autour de moi!... Ah! mon ami, ce que vous avez été pour moi, il n'y a pas de mots pour le dire. Mais vous? vous ai-je rendu un peu heureux? Non pas par ce que j'ai pu faire, mais rien qu'en étant là, rien qu'en vous aimant?
JACQUES
En doutez-vous?
SIMONE
Non, mon ami; non, mon mari... (Lentement.) mon cher mari; car, c'est incroyable et pourtant c'est vrai, vous êtes bien réellement mon mari.
JACQUES, souriant.
Tout ce qu'il y a de plus réellement, ma chérie...
(il se lève et redescen'd pendant que Simone regarde la mer; à part. )
On prétendait cependant que non tout à l'heure... C'est singulier, depuis que cette folle a parlé... je me sens presque troublé près de ma femme-enfant; il me semble que je la vois avec d'autres yeux, que je l'aime d'une façon un peu moins... ou un peu plus...
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SIMONE
A quoi pensez-vous, mon ami?
JACQUES
A vous. (Il se rapproche.) Vous ctes jolie, Simone, très jolie!
Il se rassied près d'elle, et cette fois la prend par la taille. SIMONE.
Je voudrais l'être pour vous, mon ami; je voudrais vous plaire beaucoup, pour que vous vous souveniez de moi plus longtemps. Cela vous fera de la peine, mais cela vous fera aussi du bien. Je ne sais pas comment vous avez vécu avant de me connaître, mais je crois bien que je suis la meilleure action de votre vie. Vous souvenir de moi, ce sera vous souvenir du temps où vous aurez été le meilleur. Et cette pensée vous soutiendra, vous fortifiera dans les chagrins et dans les tentations. Ainsi, je vous servirai toujours à quelque chose... N'est-ce pas que vous ne m'oublierez jamais?
JACQUES. Il a peu à peu attiré Simone sur ses genoux et la tient tout entière embrassée; très ému.
Non, ma chère enfant; non, ma petite fille...
s 1 M UNE.
C'est tout?
JACQUES
Non, ma chère petite femme.
Il la baise sur la liouche.
SIMONE, très remuée.
Ah! mou ami, c'est la première fois que vous m'embrassez ainsi... (so retirant tout à coup.) Prenez garde, j'entends des pas... Je suis ridicule. Qu'est-ce que nous faisons de mal?... Mon ami, voulez-vous me faire un grand plaisir? Allez dans ma chambre: ouvrez mon
armoire; voici la clef, que je vous confie. Vous y trouverez dans un coin, en bas, une petite corbeille à ouvrage. Vous me l'apporterez.
JACQUES
Et qu'est-ce qu'il y a, dans cette corbeille à ouvrage?
SIMONE
Vous vous moquerez de moi.
JACQUES, protestant. Oh!
SIMONE
Il y a... des petits riens... auxquels je travaille quand on ne me voit pas.
JACQUES
Mais quoi, encore?
SIMONE
Il y a... ne riez pas! un petit bonnet, une petite brassière... Dame! on ne sait pas. Quand on est mariée...
JACQUES, souriant.
C'est vrai, on ne sait pas.
Il sort par la porto du fond. Marthe entre presque aussitôt par l'autre porte.
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MARTHE
Quoi?
SIMONE
C'est un secret. Tu sauras plus lard.
MARTHE
Veux-tu que je fasse apporter la lampe?
SIMONE
Non, j'aime bien cette lumière de la fin du jour. Astu remarqué? Elle a l'air de venir, non plus du ciel, mais de la terre et de la mer. Les choses ressemblent à des apparitions... On les dirait éclairées par une lumière qui leur est propre... Les yeux, par exemple... on voit mieux les yeux au crépuscule.
MARTHE
Tu n'as pas froid?
SIMONE
Non.
MARTHE
Alors ton mari est toujours gentil pour toi?
SIMONE
S'il n'était que gentil, cela ne me suffirait pas. Il m'aime, ce qui est bien autre cho.se. Je puis bien le dire, puisque cela est vrai et que, pour être aimée, il n'est pas toujours nécessaire de le mériter.
MARTHE
Mais, dis-moi... Comment faiine-t-il?
SIMONE
Est-ce que cela peut se raconter? Non seulement il est bon, très bon (et tu penses si, avec moi, il a des occasions d'exercer sa bonté!), mais si tendre, avec
cela... si tendre! Tiens, quelquefois, la nuit, quand il croit que je dors et que je ne le vois pas... doucement, tout doucement il baise mes cheveux... et il reste là, longtemps, le front dans mes nattes... Enfin ce que je vais te dire te paraîtra bien prétentieux...
MARTHE, très agitée.
^'a toujours!
SIMONE
Eh bien, il y a des moments... oh! je sais pourtant bien que je ne le mérite pas... où je me figure que je suis vraiment pour lui ce qu'il est pour moi...
MARTHE
C'est-à-dire?...
SIMONE
C'est-à-dire... tout, ou presque tout.
MARTHE
Mais enfin, quand vous êtes seuls, comment est-il avec toi? Est-ce qu'il t'embrasse souvent?...
SIMONE
Tu as de ces questions...
MARTHE
Qu'est-ce que ça fait?
s I M ONE.
Naturellement, il m'embrasse!
Et comment t'embrasse-t-il?
Mais... très bien.
MARTHE
Comme on embrasse un enfant ?
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SIMONE, somiant.
Mieux, Marlho. encore mieux.
MARTHE, d'une voix altérée.
Bref, tu es heureuse?
SIMONE
Je suis heureuse.
MARTHE
Et tu vas mieux?
SIMONE
Je crois que oui.
MARTHE, sainirochant très près de Simone.
C'est ma foi vrai... tu es transfigurée ce soir... un air de béatitude ! une animation ! i)resque des couleurs.
SIMONE, mystérieusement.
II y a de quoi 1
MARTHE
Ou'est-ce donc ?
SIMONE
Cela ne se voit donc pas?
MARTHE
Mais quoi?
SIMONE
Ah! Martlie! si tu savais!... Mais tu ne peux pas comprendre, car enfin toi, Marthe, tu es une jeune fille.
MARTHE
Ton aînée de cinq ans, Simone.
SIMONE
Eh bien, figure-toi que, tout à Theure... Mais ce n'est pas commode à expliquer, ces choses-là...
MARTHE
Mais va donc
Jusqu'ici, il m'aimait bien et il me le témoignait, mais comme on témoigne son affection à une sceur, à une fille... Je croyais, moi, que c'était cela l'amour.
MARTHE, les dents serrées.
Et maintenant?
SIMONE
^Maintenant, je suis sa femme! sa femme pour de vrai!... J'en suis sûre... Tu entends?...
J'ai bien entendu.
SIMONE
Et voici le plus extraordinaire... J'étais retombée dans mes idées noires, je croyais que je m'en allais... Or, depuis que... enfin, depuis tout à l'heure... je ne suis plus la même, et je sens cette fois, je sens, comme jamais je ne l'ai senti, que je vais vivre, que je vais vivre !
MARTHE
Vraiment?
SIMONE
Vivre! Être avec lui... longtemps, toujours.
MARTHE, à elle-même.
Longtemps? Toujours?... (a Simone.) Il ne te parle jamais de moi?
SIMONE
Non (Se reprenant.). C'est-à-dire... quelquefois... 11 a dit l'autre jour que tu étais très belle.
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11 est bien bon.
SIMONE
Oh 1 il a pour toi beaucoup d'amitié, je t'assure... 11 a raison : car c'est à toi, ma bonne Marthe, que nous devons notre bonheur... Tu te souviens, quand je m'étais mis dans la tète que tu devais l'aimer?... C'est pour cela que j'ai eu le courage de lui parler... et tout notre bonheur vient de là... Toi, tu résistais, tu ne l'aimais pas... Heureusement! Sans cela, qu'est-ce que nous serions devenus?
Xl.VRTHE, éclatant.
Tu es sûre que les choses se sont passées comme lu dis?
SIMONE, cffravée.
Marthe!
M.\RTHE.
Alors pourquoi, après lui avoir parlé, avais-tu peur de moi? Pourquoi t'es-tu mise à genoux? De quoi m'astu demandé pardon? (Sapprochant et lui parlant les yeux dans
les yeux.) Rappelle-toi, Simone, et ne mens pas. Tu le sais bien que je l'aimais! Tu le sais bien, que tu m'as trahie! Tu le sais bien, que tu me l'as volé! Ose dire que tu ne le sais pas!
SIMONE, tremblant de tousses membres.
Marthe! tu me fais peur... Oh! tes yeux... Je vois dans tes yeux que tu me hais.
MARTHE
J'ai tant de raisons de taimer, n'est-ce pas?
SIMONE
Marthe! Marthe! pour l'amour du bon Dieu!... (Elle I. 16
tousse.) J'ai froid... j'étouffe... Hélas, j'étais si bien tout
à l'heure... (Elle tousse encore) J'ai bien mal... (Appelant et continuant de regarder Marthe avec terreur.) JacqueS I JacqueS !
SCENE IX Les MÈ.MES, JACQUES
JACQUES, entrant.
Ou'ya-t-il?
SIMONE
C'est Marthe...
JACQUES
Marthe?
SIMONE
Non, rien, rien... Ne t'inquiète pas. Cela va déjà mieux. Une fois couchée, cela passera.
JACQUES. Il conduit Simone à sa chamlire. en la soutenant, et reparaît presque aussitôt. Tourné vers la porte de la chambre.
Oui, chérie, je reviens tout de suite.
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JACQUES, méprisant.
Allons, c'est bien, partez. Je ne vous dénoncerai pas.
MARTHE
Me dénoncer? A qui? Pourquoi? Savcz-vous seulement ce qui s'est passé?
JACQUES, très calme.
Je sais que vous me tuez une enfant que j'aime de tout mon cœur. Donc, c'est fini entre nous deux. Fini, entendez-vous bien? 11 va falloir probablement vous garder quelques jours dans cette maison. Jespère que vous n'essaierez même pas d'approcher votre sœur. Forcément, nous nous trouverons encore ensemble un certain nombre de fois. Mais considérez que, dès maintenant, je ne vous connais plus.
MARTHE
Non, je ne m'en irai pas. Je reste. Vous n'avez pas le droit de me chasser, car vous êtes mon complice. Oui, mon complice, puisque c'est par vous que j'ai souffert, et que c'est l'excès de souffrance injuste qui m'a menée où j'en suis... Vous m'avez tous trompée! Vous vous êtes tous joués de moi! Vous avez tous été égoïstes et lâches! Lorsque vous êtes venu, j'étais jeune et pas laide; l'autre se mourait déjà : que devais-je penser de vos assiduités? Vous l'êtes-vous demandé quelquefois? Pouvais-je deviner votre pensée secrète? Quand j'ai découvert mon erreur, ce que j'ai éprouvé... On plaint ma sœur depuis qu'elle est au monde, mais je vous jure qu'elle n'a jamais connu ces heures-là. Et personne n'a voulu comi)rcndre. Ma mère a fait semblant de ne pas voir ; elle vous a caché mon état. Et quant à Simone... ce qu'elle a fait est abominable!
J.VCQUES, commençant à s'intéresser.
Simone? Qu'a-t-elle donc fait?
C'est juste, vous ne savez pas. Bien sûr que je ne pouvais pas vous le raconter, et, si je parle aujourd'hui, cest que je suis désespérée, c'est que je n'ai plus maintenant de fierté ni de pudeur à sauver, et qu'enfin ce que je vais vous dire est ma seule justification. Eh bien, voici ce qu'elle a fait... J'avais toujours été malheureuse; j'avais vécu au milieu de la maladie et de la mort et, peut-être à cause de cela, moi aussi je voulais vivre! aimer! être aimée! Mais je n'osais pas croire que vous songiez à moi. Simone m'a rassurée; elle me disait : « Pour qui donc viendrait-il? » C'était le jour où vous avez fait la demande en mariage. Simone m'avait dit : « Il t'aime, j"en suis sûre. Au reste, je vais lui parler, et je verrai bien. ■» Et comme vous entriez, je me suis sauvée ; je me suis enfermée dans ma chambre où j'ai longtemps pleuré, — pleuré de joie... Quand je suis redescendue, Simone était votre fiancée. Elle m'avait trahie, trahie indignement... Et, quand je me suis plainte, si vous saviez avec quelle dureté ma mère m'a traitée!...
JACQUES
Eh! mademoiselle!...
MARTHE
Oui, ce que je vous dis là est insensé. Vous ne me deviez rien : vous ne m'aimiez pas, c'était tout simple... Et vous ne pouviez pas savoir... Mais, sciemment ou non, vous m'avez fait tant de mal! Vous figurez-vous seulement ce que j'endure depuis un mois, dans mon coin, à vous regarder tous deux?
Elle sanglote. Jacques, pris de pitié, redescend. JACQUES, pris de pitié.
Voyons, ma chère enfant, est-ce que vous ne vous exagérez pas à vous-même vos propres sentiments? Ne
ACTE TROISIÈME
mettez-vous pas un peu de drame dans tout cela? N'est-ce point, au fond, imagination romanesque de jeune fille?
MARTHE
Romanesque, moi? (Elle s'approche très près de Jacques.)
Mais voyez donc ma figure, voyez donc mes yeux qui n'ont pas dormi depuis des semaines. Romanesque? comment le serais-je, puisque je viens d'être vraie... jusqu'au crime, à ce qu'il paraît!
JACQUES, comme à lui-même.
Oui... jusqu'au crime, (a Marthe.) Mais pourtant, ma pauvre petite, si je m'en étais allé comme j'étais venu?... ou bien encore si j'avais épousé une autre femme ?
MARTHE
Cela n'aurait pas été la même chose.
JACQUES
Pourquoi?
Mais...
Allons, cherchez.
MARTHE
Eh bien... une autre femme ne m'aurait pas trahie... Une autre femme, je ne l'aurais peut-être pas connue. Mais vous voir, elle et vous, vous voir vous aimer tout près de moi... C'est cela qui est horrible. Et puis...
JACQUES, très intéressé.
Et puis?
MARTHE
Je ne sais comment dire... Il me semblait que, malade comme elle était, vous n'aviez pas le droit de la prendre,
MARTHE
JACQUES
que cela était monstrueux... Et cette idée que vous l'aimiez sans que je pusse seulement deviner pourquoi... cette idée m'emplissait de colère et me soulevait contre elle et contre vous...
JACQUES
Mais enfin, vous avez été bien élevée, vous avez passé votre enfance au couvent. Vous croyez en Dieu? vous êtes pieuse?
MARTHE
Non.
JACQUES
Non?
MARTHE
Mon père, le seul être qui niait aimée, est mort à trente ans. Mon beau-père et mon petit frère, que jaimais bien tous deux et qui n'avaient jamais fait de mal, sont morts sous mes yeux, et après quelles tortures! Depuis que je me connais, j"ai vu souffrir ma mère. Pourquoi tout cela?
JACQUES
Alors, vous ne regrettez pas ce que vous venez de faire?
J'ai parlé malgré moi. Et je le regrette de toute mon âme, car je vois bien que vous me haïssez un peu plus qu'auparavant.
Elle sanglote. Un temps.
JACQUES
Vous vous trompez. Je n'ai point de haine contre vous.
MARTHE
Bien vrai? Oh ! que vous êtes bon ! que je vous remercie! Alors, vous me pardonnez?
ACTE TROISIÈME
JACQUES
Ce n"cst pas à moi de vous pardonner, mon enfant. Il se peut d'ailleurs que vous ne soyez pas tout à fait responsable... Vous êtes une petite personni' très bizarre, savez-vous bien? Qui diab'.e pouvait soui)(:onner... Je plains les hommes qui vous rencontreront... ou plutôt, je ne les plains pas... Enfin, je ne sais plus au juste... Mais, en attendant, il faut partir. "N'ous irez à Lyon, chez votre grand'mère... Nous arrangerons cela demain.
MARTHE
Non, encore une fois, je reste. Je suis une malheureuse fille : c'est à cause de cela qu'il faut me garder. Ayez pitié de moi comme vous avez eu pitié de l'autre. J'y ai autant de droit qu'elle. On est aussi à plaindre d'être méchante que d'être malade. Soyez bon. Près de vous, peu à peu, je m'apaiserai. Je vous serai si reconnaissante! Je ne verrai plus Simone, je ne lui ferai plus de mal. Mais vous... je vous verrai .. de temps en temps. Et j'attendrai bien patiemment...
Quoi?
MARTHE
Que vous m'aimiez un peu... Je vivrai là dans votre ombre. Et je serai pour vous... ce que vous voudrez...
JACQUES
Ce que je voudrai?... Savez-vous bien ce que vous dites?
MARTHE
Oui, je le sais.
JACQUES
Mais c'est insensé! Mais vous ne me connaissez pas! Mais je ne vaux pas du tout la peine qu'on se perde
pour moi, vous pouvez m'en croire! Mais je ne suis qu'un égoïste et un curieux, qui n"ai pour toute vertu qu'un peu d'indulgence et de douceur!...
MARTHE
Eh bien, ayez-en pour moi.
JACQUES
Ma pauvre enfant, je vous plains de tout mon cœur.
MARTHE
Alors, je puis rester?
JACQUES
Rester? rester? après tout ce que vous venez de me dire...
Qu'est-ce que cela fait?
JACQUES
Voyons, voyons, calmez-vous un peu... Vous êtes là à frissonner...
MARTHE
Oui... la fièvre...
JACQUES, prenant un chàle sur un meuble. Mettez ce châle... (il lanange en prenant son temps.) et
rentrez dans votre chambre... Et demain vous serez sage... vous partirez... il le faut...
MARTHE
Vous le voulez ?
JACQUES
Je le veux.
MARTHE
Pas avant de vous avoir revu au moins...
ACTE TROISIÈME
JACQUES. (Simone entre sans être aperçue, voit et entend tout ce qui suit.)
A quoi bon ?
MARTHE
Ah! vous pouvez bien me laissez vous dire adieu!
Eh bien... soit... demain...
MARTHE
Non, ce soir... au jardin... Viendrez-vous ?
JACQUES
Mais...
MARTHE
Je vous en supplie... Vous verrez après comme je serai obéissante !
JACQUES
Vous le promettez?
MARTHE
Je le promets.
JACQUES
Alors...
A ce soir?
J.\CQUES. II a continué à arranger le châle autour des épaules de Marthe.
A ce soir donc, ma pauvre enfant.
Marthe laisse tomber sa tête renversée sur l'épaule de Jacques. Un silence. Jacques, comme attiré par ses yeux, la baise sur la bouche.
MARTHE
Enfin!
JACQUES, se dégageant brusquement.
Vous êtes folle et vous me rendez fou !... On m'attend.
Vous savez bien qu'on m'attend... il se retourne et voit
Simone par terre.) Ah! mon Dieu! mon Dieu! (il la porte sur
un canapé) Simone, ma chérie... mais c'est affreux ce qui arrive là! mais je suis un misérable! (Le docteur entre
suivi d'un domestique portant une lampe.) \enez vite, doctcur,
venez vite... (Penché sur Simone.) Simone, ma chérie! ma petite fille. Je t'aime de tout mon cœur, de toute mon âme, je n'aime que toi! Je te jure que je fadore ! que je t'adore!...
LE DOCTEUR, examinant Simone.
Trop tard.
Madame Aubert apparaît au fond.
FLIPOTE
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MADEMOISELLE ANGLO- CHÈRE Marie Samary.
MADAME LENCORME Virginie Rollasi
TOTOCHE LucE Colas.
LYDIE PASTEL Cécile Sorel.
UNE BONNE Koch.
FLIPOTE
SCENE PREMIERE
FLIPOTE, MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
FLIPOTE. Elle est on robe de chambre et achève de déjeuner, sur le coin de la table, d'une tasse de café au lait. Il y a, sur les sièges et sur le tapis, une jonchée de journaux. Tendant un journal à mademoiselle Anglochère .
Et celui-là, tante, qu'est-ce qu'il dit?
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, lisant.
« On sait que, il y a quelques jours, mademoiselle Flipote ayant remplacé au pied levé dans le rôle de Chinchilla mademoiselle Lydie Pastel qui se trouvait indisposée et y ayant obtenu un très grand succès, le jeune et intelligent directeur des Folies-Plastiques avait convoqué la presse hier soir pour lui présenter l'étoile en herbe. Mademoiselle Flipote est sortie victorieuse de cette épreuve. Il est impossible de montrer plus d'esprit, de grâce et de verve. C'est la finesse de Judic et le diable au corps de Granier avec, I. 17
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en plus, le je ne sais quoi. Vouloir définir ce charme, ce serait introduire dans la mousse du Champagne le scalpel de lanalyse... »
FLIPOTE.
C'est rudement bien écrit. (Passant un autre journal à mademoiselle Anglochère.) Et Celui-là?
MADEMOISELLE ANGLOCHERE, lisant.
« On avait fait grand tapage du début improvisé de mademoiselle Flipote. Il faut en rabattre. Mademoiselle Flipote est à coup sûr une aimable comédienne... ■»
FLIPOTE.
Quel mutle !
Elle arrache le journal à sa tante et continue la lecture tout bas. MADEMOISELLE ANGLO C HERE, prenant un autre journal.
« Nous avons revu avec plaisir monsieur Volmar dans le rôle de Folleuil. L'éminent comédien... »
Après? après?
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, ayant trouvé.
Ah ! (Lisant.) a Le succès de la débutante a été prodigieux. Je ne crois pas trop m'avancer en disant que nous avons assisté hier soir à l'éclosion d'une nouvelle Déjazet... ^
FLIPOTE.
Ça. c'est gentil.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, prenant un autre journal .
« Hier soir, aux Folies-Plastiques, débuts de mademoiselle Flipote. Succès honorable. »
FLIPOTE.
C'est tout ?
M A D EM 0 1 S EL LE AN GL 0 C H È R E
Oui.
FLIPOTE.
Qui est-ce qui a écrit ça?
MADEMOISELLE AXGLOCHÈRE.
Lousteau. du Mascarille.
FLIPOTE.
C'est dégoûtant. Mais ça m'est égal : je sais pourquoi.
MADEMOISELLE AXGLOCHÈRE.
Ah?
FLIPOTE.
Lousteau est avec cette rosse de Valentine. Alors, tu comprends...
MADEMOISELLE AN GLO CHERE
Enfin, ma petite, tu n'as pas à te plaindre. Sauf deux ou trois notes discordantes, c'est un triomphe, un vrai triomphe.
FLIPOTE.
Ils ne s'y attendaient pas. les autres, au théâtre, hein ! Aussi, as-tu vu leur tète? Je ne suis pas méchantemais, de les voir embêtés à ce point-là, ça ma tout de même fait plaisir. Et puis, au moins, je suis sûre à présent qu'ils me laisseront tranquille et qu'ils me permettront de vivre à ma convenance.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Mais ils ne font jamais beaucoup tourmentée, il me semble. Tu te fais un tas d'idées...
FLIPOTE.
Oh! toi, tante, tu ne vois rien. Il n'y a que moi qui
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sache les mille petites crasses qu'ils me faisaient tous les jours. Et pas seulement parce qu"ils sentaient que j'avais du talent, mais parce que je ne fais pas la noce, parce que j'aime mon petit Emile, enfin parce que je suis honnête... C'est encore ça qu'ils pardonnent le moins. Et sais-tu, dans ce qui m'arrive aujourd'hui, sais-tu ce qui me rend le plus heureuse?
M A D EM 0 1 s ELL E AN GL 0 C IIÈ R E.
C'est que ton directeur va t'augmenter... Ne lui parle pas la première surtout et laisse-le venir.
FLIPOTE.
Oui, tante, c'est entendu. Mais ce n"est pas ça qui m'occupe, va.
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
Et qu'est-ce qui t'occupe?
FLIPOTE.
Une idée que j'ai. Une idée bien simple.
M A D E M ( ) 1 s E L L i: A N G L 0 c II È R E .
Voyons.
FLIPOTE, l'air ravi.
L'idée que je vais pouvoir l'épouser.
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
Qui ça, épouser?
FLIPOTE.
Emile.
M A DEMOISELLE A N G L 0 C H È R E
Épouser Lepluchcu.\?Tu ne parles pas sérieusement, Flipote ?
FLIPOTE.
Je parle très sérieusemenl.
ACTE i>iii:mii:i
MADEMOISELLE A N G L ( i C II È lî I : .
Tu ne feras pas ça?
FLIPOTE.
Je ne lei-ai pas ça"? I-^t pourquoi donc?
MADEMOISELLE ANGLO CHÈRE
Pourquoi? Je vais te le dire. — Quand feu ton pauvre père, garçon de bureau au ministère de l'instruction publique...
La bonne entre et prosente àFlipotc une carte de visite. FLIPOTE, regardant la carte.
« Mauberl, du Beaumarchais. » Oh! tante, un reporter ! (a la bonne.) Faites entrer.
SCENE II
Les MÊMES, MAUBERT, Un Jeune Homme.
MAUBERT, présentant le jeune homme.
Mon secrétaire. Vous devinez sans doute, mademoiselle, le but de ma visite. La soirée d'hier vous a sacrée étoile, et Paris aime à connaître ses gloires...
FLIPOTE.
Oh! monsieur... Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. (oiTrant un siège au jeune homme.) Monsieur le Secrétaire...
MAUBERT
Répugneriez-vous à me confier d"a])ord quelques renseignements sur vos origines... sur votre famille...?
FLIPOTE.
Mais pas du tout, monsieur. Je suis Parisienne. Mon
294 FLIPOTE.
père était chef de bureau au ministère de l'instruction publique...
Hein?
MAT'BERT, au jeune homme.
Vous écrivez, Landinois?
FLIPOTE.
Toute petite, j'avais déjà la passion du théâtre, je rêvais d'être une grande comédienne. Cela consternait mon pauvre père, mais c'était plus fort que moi. Aussi, dès que je fus libre, je sacrifiai tout à ma vocation, même la situation que j'aurais pu avoir dans le monde,
MAUBERT
Prix au Conservatoire?
Non. J'étais... comment dirai-je?... trop originale, trop personnelle... J'effrayais mes professeurs.
MAUBERT
Ah! un détail. « Flipote », est-ce votre vrai nom?
FLIPOTE.
Vous ne voudriez pas !
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Elle s'appelle Célestine Anglochère.
Flipote jette un regard furieux à sa tante. MAUBERT.
Alors, ce nom de Flipote?...
FLIPOTE.
C'est toute une histoire. C'était à mon premier con-
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cours. Moi, je devais concourir dans la Princesse Georges, mais je donnais la réplique à une de mes camarades qui concourait dans Madame Pernclîe. vous savez?
Allons, Flipote, allons; que d'eux je nie dolivre!
Quand je dis que je donnais la réplique... je n'avais rien du tout à dire. Mais il paraît que j'étais si drôle que le public m"a fait un succès fou. Seulement, après, quand j'ai joué la Princesse Georges, ils se sont tordus. Moi. j'étais furieuse; mais plus je rageais, plus ils se tordaient... Ça m"a éclairé sur ma vraie vocation, qui n'était peut-être pas le drame. C'est de là que le nom de Flipote m'est resté. Un nom amusant, n'est-ce pas?
MAUBERT, au jeune homme.
Vous suivez, Landinois? (a Flipote.) Et maintenant, pourriez-vous, mademoiselle, me donner quelques détails sur la façon dont vous apprenez vos rôles?
FLIPOTE.
Je ne les apprends jamais. Je les vis, voilà tout. Je suis surtout une artiste de tempérament.
MAUBERT
Je serai indiscret jusqu'au bout, mademoiselle. Si vous vouliez me dire un mot de vos goûts... de votre genre de vie...
FLIPOTE,
Oh! j'ai des goûts très bourgeois, très pot-au-feu... Mon Dieu, oui... Je vis très retirée avec ma tante, qui a été pour moi une seconde mère. (Présentant.) Mademoiselle Anglochère, connue dans le monde des lettres sous le nom de Raphaël Deslys... Ma tante a tenu un pensionnat de jeunes filles à Dourdan. Depuis qu'elle a pris sa retraite, elle a écrit des ouvrages d'éducation qui ont été couronnés par l'Académie française.
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M A I) E M 0 1 S E L L E A N G L U C II È R E , modeste.
Flipote est une bavarde.
M AU ['.EUT, à Flipote.
Une dernière question. Ouels sont vos auteurs favoris?
FLIPOTE, hésitant un peu sur la prononciation.
Cil... Chespeare... et Beaurepaire.
MAUBERT, au jeune homme.
Vous entendez, Landinois? Shakspearc et Baudelaire.
FLIPOTE.
Oui, oui, c'est ca.
MAUBERT
Ah ! mademoiselle, pendant que je vous tiens... quelle est votre opinion sur les causes de la dépopulation de la France?... Jai déjà la réponse de monsieur Zola, d'un ecclésiastique éclairé et de monsieur Coquelin Cadet.
FLIPOTE.
Les causes de la dépopulation de la France? (a sa tante.) Est-il rigolo ! (a 5iaubert.) Les causes de la dépopulation?... (Réfléchissant). Ah! nou, dites donc, pas d'inconvenances!
M A I) E .M O I s E L L E A N G L 0 CHERE.
Flipote!
MAUBERT. au jeune homme.
Vous avez écrit, Landinois?
La bonne api)ortc un petit bleu à Flipole. FLIPOTE.
Vous permettez? C'est de Lydie Pastel. (Lisant.) » Ma chère amie, je veux être une des premières à applaudir
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ù votre grand succès. Je vous écris de mon lit, car je ne vais guère mieux et je serai probal^lement obligée de garder la chambre i)lusieurs jours encore. Je me console en pensant que le public n'y perdra rien. Je vous embrasse de tout mon ca^ur, Lydie. » Vous voyez que nous sommes bonnes camarades.
MAUIÎERT.
Voulez-vous me confier ce billet? Je le publierai dans le Beaumarcliais. Cela intéressera vivement nos lecteurs.
Vous croyez?
MAUBERT
J'en suis sûr.
KI.II'UTE
Puisque vous y tenez tant...
Elle lui remet le petit bleu.
MALM$ERT, se levant.
Il me reste, mademoiselle, à vous adresser mes plus sincères remerciements...
ELI Pute.
C'est moi, monsieur...
MAUBERT. saluant les deux femmes.
Mademoiselle... mademoiselle...
Il sort avec le jeune homme.
SCEXE III
FLIPOTE. MADEMOISELLK ANGLOCHÉ RE .
MADEMOISELLE ANCLOGIlÈRE.
C'est aimable, ce que Lydie t'écrit là.
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FLIPOTE.
Oui... ce qu'elle doit rager!...
MADEMOISELLE AN GL OC HERE
Reprenons. Alors, c'est sérieux, ce que tu me disais tout à l'heure?
FLIPOTE.
Que je veux épouser Emile?
MADEMOISELLE AN GLO CHÈRE
Oui.
FLIPOTE.
Tout ce qu'il y a de plus sérieux. Nous sommes ensemble depuis le Conservatoire. Si nous ne nous sommes pas mariés, c'est que nous n'étions pas assez riches... Le pauvre garçon me l'a offert bien des fois pourtant, et j'ai toujours refusé. Mais à présent...
MADEMOISELLE AN GLO CHERE
A présent que tu commences à marcher, ce n'est pas une raison pour faire une bêtise; au contraire.
FLIPuTE.
Ce n'est pas faire une bêtise que d'épouser l'homme qu'on aime... J'ai une âme d'artiste, mais je ne suis pas une fille... Je suis une petite bourgeoise; j'ai les goûts d'une petite bourgeoise...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Oui, oui, tu las déjà dit.
FLIPOTE.
La vérité, c'est que tu détestes Emile.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Moi? Je n'ai rien du tout contre Leplucheux. Mais
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Lcpluclicux n'a aucun talent et c'est idiot d'épouser un homme i)oui' le nourrir.
FLIPOTE.
Emile a beaucoup de talent!
MADEMOISELLE A N GLOC Ili- RE.
Il n'y a que loi qui t'en apcrç-oives.
FLIPUTE.
Ça me suffit.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Le pauvre diable gagne douze cents francs à jouer les troisièmes hommes du monde. Non seulement il n'a pas de talent, mais il est ridicule avec ses petites jambes, sa bouillie plein la bouche et son nez en trompette.
FLIPOTE.
Ce n'est pas vrai.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Mais tu ne vois donc pas que tout le monde s'en fiche, de ton Emile?
FLIPOTE.
Par jalousie.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE, haussant les épaules.
Tiens, voilà ce que tu me fais faire.
LA BONNE. Elle apporte une très IjcUc corbeille. — A Flipote.
Madame, c'est de la part de monsieur le baron des UEillettes. Où faut-il mettre ça?
FLIPOTE.
Où vous voudrez. (La bonne dépose la corbeille dans un
coin et sort.) 11 m'cnnuic, ce vieux-là.
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MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Il n"est pas si vieux. Il est très bien tenu... Et puis il a plus de cœur, et même plus de sang, qu'un tas de méchants cercleux qui prennent tout à la blague parce que c'est moins fatigant...
FLIPOTE.
Oui, tu le défends parce qu'il te gobe, parce qu'il se plaît dans ta conversation. Il me disait l'autre jour : « Savez-vous que mademoiselle votre tante est une nature très élevée? » Je suis gentille de te rapporter ça... Il te consulte sur ses petites histoires de famille; il t'appelle sa conscience... Et dame, tu es flattée, ça se comprend. Mais moi, qu'est-ce que tu veux? je ne peux pas le sentir.
MADEMOISELLE A X G L 0 C 1 1 È R E
Tu es injuste. Flipole. Si tu avais vu, hier au soir, dans quel état il était, comme il chauffait la salle à lui tout seul! Tu ne trouveras pas souvent des amitiés pareilles.
FLIPOTE.
Eh luen, tu es encore propre, toi! et tu joues là un joli rôle!
MADEMOISELLE ANGLOCIIÈRE.
Tu sais très bien que je ne suis pas une madame Cardinal. Dieu m'est témoin qu'avant de vivre dans ton sale monde du théâtre...
FLIPOTE.
C'est vrai, tante; j'oubliais ton prix Montyon.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Oui, c'est bizarre, la vie. A quarante ans, je n'avais l)as mis les pieds dans un théâtre. J'ai appris autrefois
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à (les centaines de petites filles à être d'honnrtes femmes; j'ai eu un prix de vertu pour mes Récils moraux et instructifs : et voilà ma nièce! Et je passe ma vie au milieu des cabots et des fdlasses! et les messieurs qui me rencontrent dans ta loge ou dans les coulisses doivent se dire...
FLIPOTE, très égayée.
Pauvre tante! Le lait est... Dis donc, tante, j'ai envie de te faire une question... tu ne te fâcheras pas?... Tu n"as jamais... entîn, tante, tu n'as jamais eu d'amants, toi?
.M A I) i: M U 1 S E L L K A N G L 0 C 11 li R E .
Non. . »
FLIPOTE.
Et tu ne regrettes pas?...
M A 1) E M () I S F 1. 1. E A N G L 0 C HERE
Peidi!... Non, plus maintenant. Revenons.
FLIPOTE.
C'est ça, revenons.
.M A 0 E M () I s E L I. E A N GL 0 C H È R E .
La preuve que je ne suis pas une tante Cardinal...
FLIPOTE.
(Jui parle de ça, tante? J"ai voulu rire.
MADEMOISELLE AN GLO CHERE
La preuve que je ne suis pas une tante Cardinal, c'est que je n'ai jamais voulu que tu vives ici avec ton Emile. Ce que tu fais dehors, ça ne me regarde pas... J'aurais trop à faire de te surveiller... Au reste, je ne suis pas à ta charge : j'ai des petites rentes, de quoi me suffire, et une petite maison où mon rêve est
FLIPOTE
d'aller finir mes jours. Donc je ne suis pas une tante Cardinal...
Mais non, mais non, tu ne les pas.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Seulement, je connais la vie. Si, après la mort de ton pauvre père, garçon de bureau au ministère de l'instruction publique, tu n'étais pas entrée au théâtre...
FLIPOTE.
Qu'est-ce que je serais devenue? Employée au téléphone? ou caissière chez Duval? Merci!
MADEMOISELLE AN GL OC HERE
Je ne te reproche rien. Si donc tu n'étais pas entrée au théâtre, et si je t'avais vue épouser quelque brave garçon, j'aurais dit : œ très bien! » Mais à présent je dis que, dans ta position, épouser un cabotin, et surtout celui-là, d'abord c'est bête, et puis ça ne peut être que provisoire et c'est reculer pour mieux sauter. Alors, à quoi bon? Avant six mois tu le tromperas, ton Leplucheux.
FLIPOTE.
Non, je ne tromperai jamais Emile. Jamais!
MADEMOISELLE AXGLOCHÈRE.
Laisse-moi donc tranquille... Enfin, puisque tu as tant fait que de mal tourner...
FLIPOTE.
Ça n'est pas mal tourner que d'être amoureuse.
MADEMOISELLE AiNGLOCHÈRE.
Puisque tu as tant fait que de mal tourner — et certes je n'y suis pour rien, — je raisonne, et je vou-
(irais du moins que tu ne tournes pas bêlement. J'ai promis à ton pauvre i)ère de ne pas te quitter tant (jue tu aurais besoin de moi et que ta position ne serait pas faite. Or, ce n'est pas ce mariage qui te la fera : j'attendrai donc encore avant d'aller planter mes choux... Quant au baron des OEillettes, je te répète qu'il est très bien. II est de ma génération; il a des principes. Il ne les applique pas toujours, mais il les a... D'ailleurs, je ne te conseille rien. Je te déconseille Lepluclieux, ce qui est bien différent.
FLIPOTE.
Tu me le déconseilles, parce que tu ne le connais pas. Personne ne connaît Emile. Il n'y a que moi qui le connaisse'. On verra un jour... Enlin, je l'aime, je l'adore et je léjiouse, voilà.
LA BONNE. Elle apporte un bouquet de quatre sous.
De la part de monsieur Leplucheux. Il a dit (luil repasserait.
FLIPOTE.
Pauvres petites fleurs!... (Elle les baise.) Oh! le chéri! le chéri !
Elle met le bouquet dans un vase sur la cheminée. MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Petite dinde, va!
LA liONNE.
Monsieur le baron des OEillettes demande si madame peut le recevoir.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Faites entrer.
La bonne sort.
KLII'OTE.
Je me sauve.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, LE BARON DES OEILLETTES
LE BARON
Mademoiselle, je suis votre serviteur.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Monsieur le baron...
LE BARON
Comment va notre petite étoile?... Est-elle remise?
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
De quoi?
LE BARON
Cette syncope, hier, dans sa loge...
Oh! ce n'était rien... rémotion...
LE BARON
Allons, tant mieux... Elle doit être bien heureuse, la chère enfant... De ma vie, mademoiselle, vous entendez bien? de ma vie je n'ai vu pareil succès... Et pourtant savez-vous de quoi je souffrais, mademoiselle?
I.E lîAHiiN
'Son: je souflrais de voir Flipote, avec son charme, sa distinction, interpréter une œuvre aussi indigne délie... l'ne pièce d'un cynisme! d'une immoralité!... ^'iIaine époque que la nôtre, mademoiselle. Tout s'en va... Plus de frein...
MADEMOISELLE AN GLOC IlÈRE.
^"ous avez encore à vous plaindre de votre fils?
LE I5AR
Oui, mademoiselle. Trois cent mille francs de billets quil vient encore de me faire! Une vie absurde! Toujours cette Niniche. Et puis le jeu, les chevaux... Un inutile malfaisant, voilà ce qu"est Georges...
MADEMOISELLE A N G L 0 C H È R E
Ouest-ce que vous faisiez à son âge, vous, monsieur le baron?
LE BARON
Mon Dieu...
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
Si j'en crois les confidences dont vous m'avez honorée, vous faisiez exactement comme lui.
LE BARON
En apparence, mademoiselle. Mais moi, j'étais un passionné, un sentimental... Lui, au contraire...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Et qu'est-ce qu'elle a fait avec vous, votre famille?
LE r.ARoN.
Elle m'a envoyé chez une grandtante, dans le Poitou.
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MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.^
Envoyez-y monsieur Georges. •
LE BARON
Il n'irait pas, lui, mademoiselle.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Alors donnez-lui un bon petit conseil judiciaire.
LE BARON
Vous croyez?...
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Dame!...
LE BARON
Mais ce n'est pas tout. II y a encore mon gendre, qui n'est pas plus raisonnable que mon fils. L'autre jour, la comtesse ma fille s'est jetée dans mes bras en criant : « Sauve-rnoi, papa! » Et elle ma expliqué qu'elle était trop malheureuse à la fin, et trop dupe; qu'un des amis de son mari lui faisait une cour très sérieuse, et qu'elle se demandait parfois si elle pourrait résister... Qu'est-ce que vous lui auriez dit à ma place, mademoiselle?
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
De rester honnête femme, parce que ça vaut toujours mieux.
LE BARON
Je le lui dirai.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Vous ne le lui avez pas dit?
LE BARON
Non. Elle était dans un tel état!... Je n'y ai pas pensé... Vous êtes plus heureuse que moi, ma bonne made-
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moisollc Anglochèrc; vous connaissez les joies de la famille; mademoiselle votre nièce vous donne toutes les satisfactions...
MADEMOISELLE AN GLO CHERE
Flipote? Ne m'en parlez pas. Elle me désespère, Flipote. Elle est en train de faire une de ces bêtises... Elle veut se marier.
LE BARON, très frappé.
Se marier! Mais c'est insensé! Mais dans rintérôt de cette enfant nous ne devons pas permettre... Se marier! Flipote! et avec qui?
MADEMOISELLE AN GLO CHÈRE
Avec Emile.
LE BARON
Qui ça, Emile?
MADEMOISELLE AN GLO CHERE
Son camarade Leplucheux.
LE BARON
Celui qui...?
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
Oui, ce gringalet qui bafouille...
SCENE. V
Les MÊMES, FLIPOTE.
Qu'est-ce que tu dis là? Ça n"est pas vrai qu'il bafouille, d'abord. (Apercevant le baron.) Ah! VOUS voilà? bonjour... Non, ça n'est pas vrai! Qu'est-ce qu'il vous a fait, le pauvre garçon? C'est parce que je l'aime et
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cest parce que je veux me conduire avec lui comme une honnête fille que vous lui en voulez. Eh bien, là, pour des gens respectables, ça n"est pas joli, ce sentiment-là: oh! non. ca n'est pas joli!
LE B.\ROX.
Vous nous faites beaucoup de peine, ma chère enfant.
FLIPOTE.
Est-ce ma faute? Voyons, vous qui avez du cœur, je vous en fais juge, est-ce que je peux faire autrement que d'aimer Emile? J'avais dix-sept ans et lui dix-neuf. Après la classe du Conservatoire, nous revenions ensemble le long du boulevard en regardant les magasins... Des fois, il m'achetait des gâteaux; et il n'était pas riche pourtant! Je voyais bien que je lui faisais de l'effet, mais je ne savais pas jusqu'à quel point. Un jour que je jouais Monime, il s'est presque trouvé mal en me donnant la réplique dans Xipharès, et il a été obligé de s'asseoir. J'en ai été toute bouleversée. Ça y était : nous nous aimions. Au reste, il est impossible d'être plus doux, plus réservé, plus respectueux qu'il ne l'a été avec moi. Il comprenait qu'il fallait laisser venir le moment. Le jour du concours, quand j'ai raté mon prix (il y avait une cabale montée contre moi), il a été si saisi que ça lui a fait rater le sien. Le soir, nous étions bien malheureux. Nous sommes entrés dans une brasserie... je vois encore la petite table au fond. Là, nous avons tant pleuré ensemble que nous ne savions plus où nous en étions et que je suis rentrée avec lui dans son pauvre petit garni sans qu'il m'eût rien demandé et sans me rendre compte de ce que je faisais... C'est comme ça que c'est arrivé. (Le baron, qui
pendant ce récit a donné des signes d'attendrissement croissant, essuie une Lirme au coin de son œil.) Ça nc s'oublie pas, CeS
choses-là, et vous devez me comprendre, à présenL..
ACTE PREMIER
11 a toujours (Hé entendu entre Emile et moi que nous nous marierions quand nous serions moins pauvres. Je me considère comme engagée dhonneur. Mais, Dieu merci, je n'aurai pas d'clTort à faire pour tenir mon engagement. Je suis sûre que nous ferons le plus gentil ménage du monde et que nous serons toujours heureux puisque nous nous aimerons toujours.
MADEMOISELLE AXCLOCHÈRE.
Tiens! je m"en vas; c'est trop bète.
SCENE VI
FLIPOTE, LE BARON, pnis LEPLLCHEUX.
LE BARON, toujours ému.
Ainsi, mon enfant, vous êtes bien décidée à épouser ce jeune homme?
FLIPOTE.
Mais je me tue à le.répéter.
LE BARON
Eh bien, mon enfant, voulez-vous que je vous dise? Vous avez raison.
FLIPOTE.
Ah ! tenez, vous, vous êtes un brave homme !
Elle Tembrasso dans un élan de joie.
LE B.VRON, de plus en plus attendri.
Chère enfant! Je ne savais pas, moi... je ne pouvais pas me douter... Mais ce récit... si touchant... Je vous souhaite, Flipote, et du fond du cœur, tout le
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bonheur que vous méritez. Jcspère d'ailleurs que vous continuerez à voir vos anciens amis?
FLIPOTE.
Mon Dieu, si Emile n'y voit pas d'inconvénient...
LE 13AR0N
Monsieur Leplucheux n'en verra pas, ma chère Flipote. Un ami comme moi n"est pas bien dangereux. Qu'est-ce que je demande? Être là, pas trop loin de vous... Parce que, n'est-ce pas? il faut tout prévoir. Le jour où vous auriez quelque ennui, où lentente cesserait d'être parfaite entre monsieur Leplucheux et vous...
FLIPOTE.
Hein? quoi?... Ah çà! mais vous êtes enragé, baron ! Je ne veux pas me fâcher aujourd'hui, parce que je suis trop contente. Mais ne me reparlez jamais de ça, ou je vous plaque! C"est compris?
LE BARON
Comme vous voudrez, mon enfant. Songez cependant que ce serait pour vous une grande sécurité...
(Flipote fait un geste d'impatience.) Enfin, j'attendrai... Je
serai toujours là... (s'attendrissant.) du moins, je l'espère... (Entre Leplucheux.) Ah! monsieur Leplucheux... Tous mes compliments, monsieur, tous mes compliments.
LEPLUCHEUX, étonné.
Monsieur...
LE BARON
Au revoir, mademoiselle.
SCÈNE VII FLIPOTE, LEPLUCHEUX
LEPLUCHEUX, très sombre.
Qu'est-ce qu'il veut dire, avec ses compliments?
FLIPOTE.
On te le dira tout à l'heure, si tu es sage. (Lepiucheux s'est assis dans une attitude d'accablement.) Qu"as-tu? Pourquoi cette figure? C'est tout le i)laisir que te fait mon succès d'hier soir?
LEPLUCHEUX.
Ton succès, Flipote? j'en 'suis heureux, profondément heureux; et si tu connaissais les hommes, pauvre petite, tu saurais que j'ai peut-être été le seul à m'en réjouir sincèrement. Mais ce succès me dicte mon devoir. Sais-tu pourquoi je suis venu? Pour te dire adieu, Flipote, adieu à jamais.
FLIPOTE.
Qu'est-ce qui te prend? voyons, qu'est-ce qui te prend ?
LEPLUCHEUX.
Tu ne comprends pas?
FLIPOTE.
Pas un mot.
LEPLUCHEUX.
Tu ne comprends pas que je n'ai plus le droit de t'aimer, ou du moins de te le dire? (Avec des intonations de théâtre.) J'ai bien réflcchi, va! Toute la nuit je me suis promené dans les rues, comme un fou... Tout à l'heure, quand j'ai apporté mes pauvres fleurs, je n'ai
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pas eu le courage cVentrer. Je n'étais pas assez sûr de moi; je n"avais pas achevé le sacrifice... Maintenant, c'est fait.
FLIPOTE.
Quoi? quel sacrifice? Ce n'est pas un reproche, mais je ne te trouve pas très lumineux ce matin, mon gros chat.
LEPLUCIIEUX, de même.
Ah! Flipote, j'avais fait un rêve, un beau rêve : celui d'unir ma vie à la tienne pour toujours... Ce rêve m'était permis quand nous étions pauvres et obscurs tous les deux... Mais maintenant, ne vois-tu pas que la délicatesse et l'honneur me font un devoir d'y renoncer? Quelle sera ma situation, à moi pauvre hère, à moi paria, à moi maudit, auprès d'une artiste célèbre et riche?... Il faut nous séparer, Flipote. Je te dis un éternel adieu et j'emporte loin de toi mon cœur déchiré.
11 fait quelques pas pour sortir.
Emile 1
LEPLUCIIEUX.
Quoi?
' FLIPOTE.
Sais-tu que c'est très beau, ce que tu fais là?
LEPLUCIIEUX.
Mais non, c'est tout simple.
FLIPÙTE.
Si! c'est très beau!... Seulement ça n'a pas le sens commun... Mais, nigaud, c'est à présent, au contraire, que nous pouvons nous marier. Et c'est moi qui le veux, entends-tu?
ACTE PREMIER
Ne me tente pas, Flipote ; ne m'enlève pas mon couraf>-e... Si j'avais la faiblesse de te céder, tu ne tarderais pas, hélas! à te repentir de ta générosité.
FLIPOTE.
■ Moi? C'est mal, chéri, ce que tu dis là. Est-ce cju'il peut être question de générosité entre nous deux? Est-ce qu'on fait attention à ces choses-là quand on s'aime? Est-ce que nous ne sommes pas déjà depuis longtemps mari et femme? Est-ce que ce qui est à l'un n'est i)as à Tautre?
LEPLUCHEUX.
Et le monde?
FLIPOTE.
Il se fiche pas mal de nous, le monde.
LEPLUCHEUX.
Et ma conscience?
FLIPOTE.
Eh bien, quoi? tu auras tes appointements, après tout.
LEPLUCHEUX.
Douze cents francs.
Plus tes feux.
Ça fait dans les di.x-huit cents... Et toi, trente mille, quarante mille, on ne sait pas... Tu vois bien (jue c'est impossible.
FLIPOTE, comme poussée par un ressort.
Emile!
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LEPLUCHEUX.
Quoi?
FLIPOTE.
Je devine tout.
LEPLUCHEUX.
Hein?
FLIPOTE.
Tu ne m'aimes plus! Tu en aimes une autre!
LEPLUCHEUX.
Moi !
FLIPOTE.
Tu aimes une autre femme!
Ah! tu es cruelle, Flipote.
FLIPOTE.
Jure-moi que tu n'aimes pas une autre femme.
LEPLUCHEUX.
Je t'adore, Flipote, et c'est même là tout mou malheur.
FLIPOTE.
Alors, épouse-moi.
LEPLUCHEUX.
Mais je ne peux pas, enfant! Comprends donc que je ne peux pas.
FLIPOTE, faiblement.
Veux-tu que je refuse l'augmentation qu'on m'offrira?
LEPLUCHEUX, effrayé.
Tu ne feras pas ça?
ACTE l'UKMlER. Sl.J
FLIPOTE, sans insister.
Je ne le ferai pas puisque tu ne veux pas. Mais alors, puisque c'est toi qui ue veux pas que je reste pauvre comme avant, tu n'as plus de raison pour me repousser. Ou"as-tu à répondre à cal... Et puis, quoi? ce qui alarme ta délicatesse, c'est que je vais gagner un peu d'argent : mais à qui le devrai-je eu somme? Est-ce que je ne suis i)as ton élève"? Oui est-ce qui me lait creuser mes rôles? Oui est-ce qui me mâche tous mes effets?
LEI'LUCIIEUX.
Tu exagères, Flipote... J"ai pu quelquefois te donner des indications utiles, je ne dis pas,
FLIPOTE.
Tu vois? C'est à toi que je le dois, mon talent. Tu ne feras que rentrer dans ton bien... Mon talent?... Veux-tu que je te dise la vérité? De nous deux... on ne le croit pas... c'est toi qui en as, du talent!
LEPLUCIIEUX.
Tu en as autant que moi, Flipote.
FLIPOTE.
Ne dis pas ça, mon chéri, ne dis pas ça! Moi, j'ai du chien, un peu de tempérament... Mais le vrai talent, la distinction, la composition, la profondeur... c'est toi qui as tout ça. Et, va, on ne tardera pas à s'en apercevoir, je suis bien tranquille là-dessus. Qu'est-ce qu'il te faut? Il ne te faut qu'un rôle.
LEPLUCIIEUX.
Évidemment.
FLIPOTE.
Eh bien, tu l'auras un jour ou l'autre, ce rôle, ça ne peut pas manquer... Tu n'as donc plus d'objections.
31fi FLIPOTE.
(Le caressant.) Avoue, mon gros cliéri, mon petit mari, avoue que tu n'en as plus.
LEPLUCHEUX.
Je ne peux pas te répondre tout de suite, Flipolc... Ne brusquons rien... dans notre intérêt à tous deux : car ma dignité, n'est-ce pas? c'est la tienne... Jai besoin d'être encore seul avec moi-même, de me scruter plus à fond...
Il prend son cliapeau pour sortir.
FLIPOTE.
C'est ça, mon chéri, va faire un tour et reviens déjeuner avec nous tout à l'heure... Mais c'est égal, tu es un homme, toi! tu peux t'en vanter.
SCENE IX
FLIPOTE, MADEMOISELLE ANGLOCIIÈRE, COURBOUZON.
MADEMOISELLE ANGLOCIIÈRE, voyant que Couibouzon jette auto'ir du petit salon un regard do commissaire-priseur.
Vous nous excuserez, monsieur le directeur; le ménage n'est pas encore fait.
COURBOUZON
C'est bon, c'est bon... Ça vous étonne peut-être de me voir? Je passais... l'idée m'est venue de monter prendre de vos nouvelles... Alors, ça n'a rien été, cette petite indisposition?
FLIPOTE.
Rien du tout, vous voyez.
COURBOUZON
Émotion inséparable d'un premier succès... Ah dame! vous avez été gâtée hier soir. Jouissez-en bien, ma petite. Vous aurez d'autres jolies soirées, je n'en doute pas. Mais la joie de la surprise, l'emballement du public qui vous découvre et qui se sait gré de sa découverte... vous ne retrouverez jamais ça, je vous on préviens. Le premier succès c'est comme le premier amour... A présent il s'agit de rester à la hauteur... ou d'en avoir l'air... Ça n'est pas toujours commode dans ce sacré Paris. Combien j'en ai vu de ces réputations qui n'étaient qu'un déjeuner de rampe!
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
A la bonne heure, vous êtes encourageant, vous.
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CÛURBOUZOX.
C'est lui rendre service que de l'avertir, (s'apercevant
que Flipote fait la moue et a peine à retenir ses larmes.) Ça VOUS
fait de la peine?... Pauvre petite, va! Mais ce que je vous en dis, moi, c'est par amitié... Allons, une risette au bon directeur!... Et ne vous faites pas de bile pour le moment. Vous allez pouvoir vous reposer un peu. Lydie m'a écrit qu'elle reprenait son rôle, ce soir.
FLIPOTE.
Lydie reprend mon rôle? Ce soir?
COURBOUZON
C'est son droit.
FLIPOTE.
Mais c'est une infamie! Mais elle m'a écrit le contraire il y a cinq minutes!
COURBOUZON
Non? (Riant.) Ah! je la reconnais bien là.
FLIPOTE.
Ça vous amuse, vous?
COURBOUZON
Oui; comme rosserie de femme, ça ne me déplaît pas... Voulez-vous un conseil? Eh bien! prenez ça gaiement. Dites-vous que Lydie donnerait gros pour être à votre place. C'est vous qui avez tous les atouts en main... Nous allons vous arranger une bonne petite situation... Au fait, puisque nous voilà entre nous, si nous parlions affaires sérieuses? Votre engagement actuel n'a plus que quatre mois à courir. J'ai pensé que vous me demanderiez de le résilier à l'amiable. C'est fait. Je prends les devants parce que je m'intéresse très vivement à vous.
ACTE PREMIER
FLIPOTE.
Et... qu'est-ce que vous m'offrez?
COURBOUZON
Nous y viendrons tout à riieure... Je me suis entendu avec Montrieux. Je monte une machine de lui après la Fille à Marcassin. Vous aurez un très joli rôle.
Un premier rôle ?
COURIÎOUZON.
Naturellement.
FLIPOTE.
Lydie sera de la pièce?
COURBOUZON
Dame...
FLIPOTE.
Alors, je refuse.
COURBOUZON
Pourquoi?
FLIPOTE.
Après son procédé!
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
Ne dis donc pas de bêtises.
FLIPOTE.
Ou'est-ce qu'elle aurait, elle, comme rôle?
COURBOUZON
L'autre grand rôle de femme. Il y eu a deux.
FLIPOTE.
Un rôle aussi long que le mien?
ÎO FLIPOTE.
COURBOUZON
Ah ! VOUS savez, je n'ai pas compté les lignes.
Je veux bien jouer avec elle, parce que je suis gentille. Mais je n'entends pas lui être sacrifiée, ce serait trop bête! J'ai eu plus de succès qu'elle dans le rôle où je l'ai doublée; l'avenir est à moi; je monte juste au moment où elle dégringole; j'ai dix-neuf ans...
COURBOUZON
Pardon, ma petite, vingt-deux.
FLIPOTE.
Elle en a au moins cinquante.
COURBOUZON
Non, quarante-cinq, et elle est encore joliment bien, il n'y a pas à dire. Et puis, c'est une vieille gloire. Le public est habitué à elle. Elle en a encore pour cinq à six ans avant qu'on s'aperçoive qu'elle est vidée... Enfin je suis bien bon de discuter là-dessus. C'est à prendre ou à laisser.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Nous prenons, monsieur le directeur.
COURBOUZON
Reste la question des appointements. Je serai très rond. Vous aurez six cents par mois et dix de feux. J'espère que ça vous convient? Nous n'aurons donc plus qu'à signer.
11 se lève.
C'est une plaisanterie, n'est-ce pas?
ACT-E PREMIER
CoURBOrZuN.
Mais...
M.\DEMOISELLE .\N G LO C HÈRE
Écout(>z, monsieur Courbouzon, ce que vous faites là n'est vraiment pas bien. Aussi je me disais : ça n'est pas naturel qu'il soit si aimable, qu'il se dérange pour prendre des nouvelles de Flipote. Je comprends maintenant pourquoi vous êtes venu. En voyant que Flipote habite un petit appartement bien modeste, et parce qu'elle est honnête fille et qu'elle n'a personne pour la détendre, vous avez cru que vous la rouleriez en un tour de main... Mais pas de ça! Je suis là, moi sa tante. Ce n'est pas une faveur que nous sollicitons, ni une grâce que vous nous accordez. C'est une affaire que nous traitons ensemble; et vous seriez le premier à vous moquer de nous en sortant d'ici...
COURBOUZON
Soit. Ou'est-ce que vous demandez? Dit-s un chiiïre.
FLIPOTE.
Soixante mille.
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
Fais-moi le plaisir de te taire. (A Courbouzon.) Je demande deux mille par mois et vingt-cinq de feux.
COURBOUZON
^Mademoiselle Anglochère... mademoiselle Flipote... j'ai bien l'honneur de vous saluer.
Il sort. Un silence.
Mais, tante, il faut le rappeler.
Laisse donc, (courbouzon rontid Tu vois l)ien.
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COURBOUZOX, à mademoiselle Anglochère.
Je vais faire une folie... Jai sans doute tort, mais je vous vois tellement butée... Mille par mois et vingt de feux?
MADEMOISELLE AN GLO C IIÈRE.
Non, monsieur le directeur.
COURBOUZON
Non?
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Je vous propose un accommodement. Quinze cents par mois et cinc|uante de feux. Cela reviendra à peu près à ce que je demandais tout à l'heure : mais vous y trouverez cet avantage c{ue vous la payerez moins si elle joue moins souvent... C'est mon dernier mot. Je sais aussi bien que vous quelle peut être pour vous la valeur marchande de Flipote, et je vous dis à mon tour : c'est à prendre ou à laisser.
COURBOUZON
Mademoiselle Anglochère, vous êtes beaucoup plus forte que moi. Vous me roulez, mais vous me plaisez... Quinze cents, et cinquante de feux, c'est entendu... Pour cinq ans, l'engagement?
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Non, monsieur le directeur. Flipote peut très bien être avant cinq ans une étoile de première grandeur. Elle ne serait donc plus payée ce qu'elle vaut. L'engagement sera d'un an, si vous le voulez bien.
COURBOUZON
Pour qu'elle me lâche au bout de cette année-là et s'en aille faire bénéficier un autre théâtre de la réputation qu'elle aura acquise et des progrès quelle aura faits dans le mien?
ACTE PREMIER
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
C'est juste. Mettons deux ans.
COURnoUZON.
Quatre.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Deux.
COURBOUZOX.
Soit. Nous mettrons soixante mille francs de dédit, n'est-ce pas?
MADEMOISELLE AXGLO CHERE.
Xon. monsieur le directeur.
COURBOUZOX.
Pourquoi? L'importance du dédit est la meilleure garantie pour les deux parties contractantes et est d'ailleurs un hommage rendu au talent de l'artiste. Je tiens assez à mademoiselle Flipotc pour...
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Un dédit disproportionné est surtout fait pour permettre au directeur de traiter ses artistes comme des nègres et, à l'occasion, d'exploiter des coups de tète qu'il lui est trop facile de provoquer... Trente mille francs de dédit me paraissent ici très suffisants.
COURBOUZON
Mademoiselle Anglochère, j'ai eu décidément tort de passer par ici. J'aurais gagné une belle journée en faisant venir tout simplement Flipote dans mon cabinet. Enfin!...
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Vous vous rattraperez sur une autre.
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COURT-OUZON.
Je l'espère... Voyons, tout est bien réglé?
FLIPOTE.
Et la vedette? j'aurai la vedette?
COURBOUZON
Bien entendu.
FLIPOTE.
En tête de raffiche?
COURBOUZON
Non, après Lydie.
FLIPOTE.
Alors, sur la même ligne.
COURBOUZON
Nous verrons ça.
FLIPOTE.
J'entends être sur la même ligne. Je veux bien être après Lydie, parce qu'elle est mon ancienne, mais i)as au-dessous.
MADAME ANGLOCHÈRE.
Dieu! cjue tu m"agaces, Flipote!
FLIPOTE.
Il y a encore la question des toilettes.
COURBOUZON
Question réglée d'avance. Vous fournirez les toilettes de ville, selon l'usage.
FLIPOTE.
Ça, mon petit directeur, c'est bon pour les cocottes. Mais quand on est honnête et qu'on ne peut compter
ACTE PUK.MIEU
que sur soi, comment voulez-vous qu'avec vini>t-cinq ou trente pauvres mille francs...
COURnOUZON.
Ma petite, je n'oblige pas du tout mes pensionnaires a être honnêtes... Au reste, je ne les oblige pas non plus à faire la noce... Tout ça ne me regarde pas.
MADEMOISELLE A \ G L 0 C H È R E
Allons, un bon mouvement. Payez-lui-en la moitié, de ses toilettes.
COURBOUZON
Ça, jamais!... J'ai là-dessus des i)rincipes très sévères. Et puis, j'ai déjà assez cédé sur d'autres points. Résumons-nous. Quinze cents et cinquante de feux, engagement de deux ans, trente mille de dédit. Nous signerons demain. Je vous attendrai au théâtre, à cinq heures, Flipote. Je crois que nous n'avons plus rien à nous dire? (Prenant congé.) Mesdames...
Il gag-no la porto.
FLIPOTE.
Pardon. Et Emile?
MADEMOISELLE ANGLOCIIÈRE.
Voilà ce que j(> craignais.
c 0 U U li () r Z 0 X, redescendant.
Oui, Emile?
ELI POTE
Monsieur Leplucheux. (càiine.) Mon petit directeur, vous me rendrez cette justice que j'ai été bien gentille, pas exigeante... Eh bien, vous, en retour, vous allez me faire un grand plaisir : vous allez augmenter Leplucheux.
COURP.OUZON.
Voilà une idée qui ne me serait i)as venue... Pourquoi dial)le voulez-vous que j'augmente Leplucheux? I. 19
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FLIPOTE.
Parce que je l'épouse.
COURIîOUZON.
Vous épousez... {a. mademoiselle Anglochére.) Elle épouSC
MADEMOISELLE ANGLOCllÈUE.
Hélas!
COURBOUZOX.
Et vous souffrez ça?
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
J'ai renoncé à la lutte. Il paraît que c 'est de Taniour, du vrai, de celui qui rend idiot.
COL'RBOUZON.
Leplucheux? Mais c'est insensé! (a Fiipotc.) Et pas seulement parce que Leplucheux n'a aucun avenir et que c'est pour vous une mauvaise affaire, mais parce que c'en est une pour moi par la même occasion. Je ne tiens pas du tout à avoir des femmes mariées dans ma troupe, moi. Ça éloigne les gens de cercle, ceux qui font le succès d'un théâtre comme le mien... Je ne veux pas de ça, entendez-vous? je né veux pas de ça ! Je ne veux pas être condamné à voir tout le temps ce cadet-là dans vos jupes. Je vous jure bien que, si j'avais l)révu Leplucheux... Au fait, il est encore temps devons épargner une sottise. Si vous épousez Leplucheux, rien de fait, plus d'engagement... C'est compris?
FLIPOTE. Elle s'est mise à pleurer depuis quelques instants; au milieu de ses larmes.
Je l'aime !
COURBOUZON
Ce n'est pas une raison.
I.U'OTE, (le mùmc
Si ! c'est une raison.
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈ RE, à Cûurbouzon.
Laissez donc! Pour ce que ça durera...
COURlîOUZON.
Jv n'en reviens pas, moi, vous savez?
MADEMOISELLE AN G LO CHÈRE
\'ous êtes le troisième qui appreniez ça depuis ce matin, et vous êtes le troisième aussi sur qui ça produise cet effet-là. Des OEillettes non plus n'en revenait pas.
FLIPUTE, toujours pleurant.
Ça n'est pas vrai. Le liaron a très bien com[)i'is parce qu'il a du cceur.
COURCUUZON.
Ah? le baron a compris... Alors il ne s'est pas fâché? Vous restez bons amis?
FLI IMITE, de môme.
Certainement.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Le baron a pour Flipote une très réelle affection.
COURBOUZON
Ah? le baron... Ecoutez, Flii)ote.'S'ous êtes bête, mon enfant: mais, ma parole, vous m'attendrissez... Combien touchc-t-il, votre Leplucheux? Douze cents?... Je le l)orte à dix-liuit cents. Vous voyez que j'y mets de la bonne volonté.
FLll'OTE.
Dix-huit cents? A lui?... Mais, mon petit directeur, comprenez donc qu'il a sa dignité, ce garçon, et que
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moi-même jo serais gênée d'une telle inégalité dans nos situations... J'en appelle à votre tact... Je ne vous demande pas, certes, de lui donner autant qu'à moi...
COURBOUZÛN.
Vous avez bien tort de vous gêner.
FLIPOTE.
... Je ne vous le demande pas, quoique je sois sûre qu'il aura un jour un immense talent; ça, je vous le garantis, et, n'est-ce pas? je m'y connais un peu... Mais au moins faites-lui une situation convenable, dont il n'ait pas à rougir devant sa femme, et songez que Leplucheux...
COURBOUZON, exaspéré.
Leplucheux est un serin! Je ne donnerai pas un sou à Leplucheux! et. à la prochaine occasion, je flanquerai à la porte Loplucheux! Est-ce clair?
11 remonte.
FLIPOTE, sanglotant de nouveau.
Dieu! que je suis malheureuse!
Sur UQ signe suppliant de la tante, Coiirbouzon redescend. COURIiOUZOX.
Non, je ne peux pas m'en aller comme ça... Positivement elle me désarme... Consolez-vous, Flipote, j'ai une idée... Vous voulez que Leplucheux soit augmenté? Eh bien, augmentez-le vous-même.
FLIPOTE, toujours pleurant.
Comment ça?
COURBOUZON
C'est bien simple. Je lui ferai un engagement de cinq mille, six mille, — le chiffre m'est indifférent, — que je serai censé tirer de ma caisse, mais que vous prendrez, vous, sur vos appointements. Ça arrange tout.
ACTE PREMIEll
^lais mes appoiiitoniouls seront loujours de quinze cents et cinquante de feux?
COURBOUZON
Sur le papier, tant (jue vous voudrez... ^■ous n'aurez qu'à nie donner une petite contre-lettre.
FLII'OTE.
Tante"?... Il me semble que ça peut se faire?
MADEMOISELLE A N GL 0 C IlÈRE.
Fais donc, mon enfant.
COURBOUZON
Alors, madame, veuillez fixer vous-même les ai)pointements de votre mari. Cinq mille? huit mille?dix mille?
FLII'OTE.
Cinq mille suffiront, n'est-ce pas, tante?
MADEMOISELLE AN GLO GUÈRE
Je t'en fais juge, mon enfant.
FLII'OTE.
Oui, c'est ça, cinq cents par mois.
MADEMOISELLE A N G L 0 C H È R E
Pour un an.
COURBOUZON
C'est dit?
FLII'OTE.
C'est dit.
COURBOUZON
A demain donc. Tout sera prêt. Ayez seulement soin de venir avant Lepluclieux.
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FLIPOTE.
Ah ! mou cher petit directeur, que je vous remercie!
COURBOUZON
Il n'y a vraiment pas de quoi.
Il sort.
SCÈNE X FLIPOTE, MADEMOISELLE ANGLOCIIÈRE
MADEMOISELLE AN GLO CHERE
Tu es contente?
Oh! oui. Pense donc quelle joie de lui annoncer tout à l'heure... Mais sais-tu une chose qui m'étonne, tante? J'aurais cru, connaissant tes sentiments pour Emile, que ce petit arrangement t'aurait fait bondir...
MADEMOISELLE AN GLO CHÈRE
Mais pourquoi donc, mon enfant?... Tu te sacrifies à lui, tu lui donnes cinq mille francs de ta poche. Je trouve ça très bien, et j'attends l'avenir avec confiance.
SCENE XI Les Mêmes, LEPLUCHEUX
FLIPOTE, se précipitant à La rencontre de Leplucheux.
Ah! mon chéri, quelle bonne nouvelle j"ai à fnpprendre !
LEPLUCHEUX.
Je m'en doute... Combien est-ce qu'il te donne?
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l- LU'UTt:.
]\Iais non, ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de toi... Tu souffrais, pauvre chéri, de ne pas être compris, de voir ton talent méconnu? Eh l)ien, on commence à le reconnaître, ton talent: et la preuve, c'est que Courbouzon te porte à cinq mille, entends-tu? à cinq mille.
I.EPLUCilEUX
Moi?... à propos de quoi?
FLIPUTE.
Il a un rôle en vue pour toi dans la prochaine pièce de Monlrieux. C'est lui qui m'en a parlé le premier...
LEPLUCHEUX.
Et qu'est-ce qu'il te donne, à toi?
FLIPOTE.
Quinze mille, et cinquante de feux.
LEPLUCHEUX.
Et à moi cinq mille, tu dis?
FLIPOTE.
Oui.
LEPLUCHEUX.
Sans feux?
FLIPOTE.
Dame... Mais il m'a laissé entendre que ce n'était qu'un commencement... Et maintenant, as-tu toujours
des scrupules, grosse béte? et voudras-tu m'épouser
LEPLUCHEUX, après réflexion, et de l'air d'un homme qui fait un grand sacrifice.
Eli bien, oui. tout de même.
SCENE PKEMIEUE
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, MADAME LEXCORME.
Pendant tout l'acte, mademoiselle Ang-Ioclière tricote sans changer de place.
M.\D.\ME LENCORME.
Ça doit être bientôt la fin du « un », mademoiselle Anglochcre?
M.VDEMOISELLE .AN GLO C II ÈRE.
Je pense, madame Lencorme.
M.VD.V.ME LEXGUR.ME. Elle dispose une robe et divers colifichets sur le divan.
Pourquoi n'allez-vous pas dans la salle, vous, mademoiselle? Moi, il me semble que j'aimerais ça, un soir de première. Est-ce que vous craignez les émotions?
Ma foi, non. Mais je lai assez entendue comme ça au.\ répétitions, leur sale machine.
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MADAME LENCORME.
Et i)uis, dans tous les cas, ce n'est pas madame Flipote qui vous donnerait de linquiétude.
MADEMOISELLE A N G L O C II È RE
Ni elle ni d'autres, allez!
MADAME LENCORME.
Pourtant... je rapporte ce qu"on m'a dit... il paraîtrait que monsieur Leplucheux n'est pas à la hauteur de sa femme... Hier, après la répétition générale, monsieur ^'olmar disait : « Vous verrez que Leplucheux se fei'a emboîter! »
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse?
MADAME LENCORME.
Vous êtes donc mal avec lui?
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Non.
MADAME LENCORME.
Alors?
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Leplucheux est un serin.
MADAME LENCORME.
Oh ! mademoiselle, le mari de votre nièce !
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
C'est bien ce que je lui reproche.
MADAME LENCORME.
Ah! je comprends, je comprends.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Vous êtes maligne, madame Lencorme... Mais vous
non plus vous n'avez rien à ci^aindre. Je suis sûre que mademoiselle Totoche aura un très joli succès.
MADAME LENCORME,
N'est-ce pas qu'elle dit bien son petit rôle? A treize ans, songez! Ah !... c"est une enfant qui me donne bien de la consolation.
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
Et ça ne fait que commencer, madame Lencorme.
Brouhaha dans la coulisse.
MADAME LENCORME, prêtant roreille.
\'oilà Tentracte.
SCENE II Les Mêmes, FLIPOTE
Flipote va s'affaler sans rien dire sur le divan. MADEMOISELLE AN GL OC HERE.
(Qu'est-ce qu'il y a? Tu es malade?
FLIPOTE.
11 y a que ça ne va pas, que ça ne va pas du tout. Ils sont d'un froid!... Un pauvre petit rappel... Et encore on les y a forcés.
MADEMOISELLE AN OLO CHERE
Laisse donc, ça se réchaun'era.
FLIPOTE.
Et moi je dis que la pièce est fichue, tout simplement. Pas étonnant. D'abord, elle a toujours été infecte. Et puis tu te souviens comme on l'a tripa-
ACTE DEUXIEME
louilléc aux répétitions... Tous les jours Lydie se taisait ajouter tics répliques... Tu conçois? la maîtresse du directeur... Il n'y en avait que pour elle... Moi, elle m"a fait couper tout ce qu'elle a pu ae mon rôle; du rôle d'Émilc aussi...
MA DEM 01. s ELLE ANGLOCIlÈRE.
Ça, on a l>ien fait.
FLIPOTE, haussant les épaules et dédaignant de répondre.
Le résultat, c'est que le rôle de Lydie est devenu assommant, que le public s'aperçoit qu'il en a assez de ses grimaces (voilà trente ans qu'elle fait les mêmes), et que moi... je ne sais pas ce que j'ai... mais je n'ai pas mes moyens ce soir... C'est sans doute l'inquiétude que m'inspire Emile qui me paralyse...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
VA comment a-t-il été, lui?
FLIPOTE.
Il a été très bien... très distingué, très chic... Seulement... tu sais qu'il a au premier acte une petite scène discrète, plutôt touchante... Eh bien, ils n'ont pas compris... ils ont cru que c'était comique et ont affecté de rire tout le temps... Non, c'est inci'oyable ce que le public est bouche !...
SCÈNE III
Les MÊMES. LE BARON DES OEILLETTES.
LE lîARON, mettant le nez à la porte.
Brava ! brava !
FLIPOTE, à sa toilette.
Laissez-moi donc tranquille, je sais bien que j'ai été
FLIPOTE.
LE BARON
Vous n'avez pas été mauvaise, mon enfant, vous ne pouvez pas l'être... Mais il est certain que votre mari...
FLIPOTE.
Vous aussi? Qu'est-ce que vous avez à dire d"Émile? Ce n'est vraiment pas généreux, après la façon dont il s'est conduit avec vous.
LE BARON, naïf.
Et qua-t-il fait pour moi, monsieur Leplucheux?
FLIPOTE.
Quand je l'ai épousé, je lui ai dit : « Si tu l'exiges, je ne verrai plus des OEillettes. » Et il m'a répondu... de son air un peu hautain : « Pourquoi donc? Mais si, au contraire »... Tenez, de vous deux, c'est lui le gentilhomme.
LE BARON
Mais...
FLIPOTE.
Emile devrait vous être sacré, et voilà que vous venez...
LE BARON
Mais, mon enfant, j'ai la plus sincère estime pour monsieur Leplucheux, et je n'ai jamais eu l'intention...
FLIPUTE.
Et puis, fichez-moi la paix à la fin, ça vaudra mieux.
LE BARUN.
Oui, mon enfant. Vous êtes nerveuse, c'est bien naturel. Mais je reviendrai, je reviendrai. (Apercevant la tante dans son coin.) Mademoiselle Anglochère...
SCÈNE V
Les Mêmes, TOTOCHE.
TOTOCHE, à madame Lencorme.
Maman, mademoiselle Léa a besoin de toi une petite minute.
MADAME LENCORME, en train d'habiller Klipote.
C'est bon, j'y vais... Et d'où sors-tu, gamine?
TOTOCHE.
De la loge de mademoiselle Pastel. C'est là qu'il y en a, des fleurs! Des corbeilles hautes comme ça! Il y en a jusque dans le couloir.
FLIPOTE.
Moi, j'ai fait emporter les miennes. Ça me fichait la migraine.
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TOTOCIIE, continuant.
Et ce qu'il y en a, des messieurs, chez mademoiselle Pastel! Et^e qu'on s'y amuse ! Et puis, il y a monsieur Leplucheux qui fait des imitations d'acteurs... ah! je vous promets qu"il est rigolo! Mademoiselle Pastel se tordait.
FLIPOTE.
Mais vous me piquez, madame Lencorme.
MADAME LENCORME.
C'est que vous avez bougé, madame... Là, c'est fini... Tu ferais mieux de penser à ton rôle, Totoche... je te trouve bien excitée.
TOTOCHE.
Ne t'inquiète pas, maman. Je n'en jouerai que mieux. Nous avons besoin d'excitation, nous autres artistes... D'ailleurs j'ai bien le temps, je ne suis que du quatre.
MADAME LENCORME.
Tu me feras tout de même le plaisir de venir répéter ta scène à l'autre entr'acte, devant mademoiselle Anglochère. Ça me tranquillisera.
Oui, maman.
Elle sort avec madame Lencorme.
ACTE DEUXIÈME
fout le monde, et que je me désole, et que je me ronge, monsieur s'amuse à faire le joli garçon avec une vieille cocotte?... Oh! mais ça ne se passera pas comme f;a ! Oh! mais j(> vais lui parler, e!...
se KM- VIT
Les Mêmes, LKPLUCIIEUX.
TLIPOTE.
D où viens-tu?
LEPLUCIIEUX.
De ma loge, changer de coslunie i)our le deux.
Ça n"est pas vrai. Tu viens de la loge de Lydie. 11 paraît que tu y as été très ])rillant. Tu ferais mieux de l'être en scène.
LEPLUCHEUX.
En scène?... Mais ça a très bien marclié... Public excellent... Un effet à chaque phrase.
FLIPÛTE, stupéfaite.
Oui, ça a très bien marché... Mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit. Je ne veux pas que lu entres dans la loge de Lydie.
LEPLUCHEUX.
C'est elle qui m'a appelé en passant.
FLIPOTE.
Je ne veux pas que tu entres dans la loge de Lydie... Ce n'est pas que je me défie de ton cœur...
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LEPLUCHEUX.
Alors ?
IMPUTE
Mais Lydie est une rosse, qui se jetterait à ta tète rien que pour mennuyer... Et toi, tu es faible... comme tous les vrais artistes... Ce n'est pas non plus que je sois jalouse...
LEPLUCHEUX.
Alors?
FLIPOTE.
Mais j'ai ma dignité. Mademoiselle Pastel est mon ennemie : cela seul devrait l'imposer la plus grande réserve dans tes rapports avec elle... J'en appelle à ta délicatesse.
LEPLUCHEUX, très sec.
C'est bon, je ne lui parlerai plus.
FLIPOTE.
Je ne te demande pas cela... Je te demande seulement de ne pas la chercher, de ne pas lui courir après. Mais j'admets très bien que tu échanges quelques mots avec elle quand tu la rencontres par hasard... Je ne suis pas un enfant.
LEPLUCHEUX, de même.
Non, non, j'aime les situations nettes. Je ne lui parlerai plus... jamais... Je ne peux pas mieux dire.
Tu es fâché?
LEPLUCHEUX.
Moi"? pas du tout. Je te prends comme tu es. L'idée que je peux regarder d'autres femmes que toi, les écouter, leur parler, cette idée seule te rend enragée.
I-I.IPOTK
Mais, encore une fois, ce n'est pas cela que je te demande.
LEI'LUCllEUX.
Si! c'est cela, sois sincère. Je pourrais te répondre que le danger n'est pourtant pas bien grand ; que mademoiselle Pastel a vingt ans de plus que toi et que je serais plus bête encore que coupable de me laisser tenter par son maquillage; je pourrais ajouter que, d'ailleurs, mademoiselle Pastel n'est pas si méchante que tu te le figures; que, si elle n'a plus guère de talent ni de jeunesse, — tu vois comme j'en parle ! — elle est du moins assez bonne fille, qu'elle a pour toi beaucoup d'estime, et qu'elle s'est toujours exprimée sur toi dans les meilleurs termes..'.
TLIPOTE.
C'est bien vrai, ce que tu me dis là"?
LEPLUCIIEUX.
Pourquoi te le dirais-je?... Et puis qu'est-ce que ça fait? xMon parti est bien pris, va. Je ne la verrai plus, je te l'ai promis. Elle n'y comprendra rien; elle sera furieuse ; elle cherchera à se venger par tous les moyens, et, comme elle fait ici la pluie et le beau temps, cela pourra nous coûter cher. Mais du moins j'aurai fait ce que tu veux, et j'aurai la i)aix dans mon ménage.
FI.IPOTE.
Tu me trouves insupportable?
LEPLUCHEUX.
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LEPLUCHEUX.
Mais non. Jl est tout naturel que, m'aimant trop, ou plutôt m'aimant mal, tu trembles de tout, que tu me soupçonnes à propos de tout, que tu me tourmentes, que tu m"abrutisses, que tu me fasses la vie impossible. Ce qui m'étonnerait, ce serait que tu sois raisonnable et indulgente...
Un silence.
FLIPOTE.
Emile!
Flipote!
FLIPOTE.
Je le serai, raisonnable, tu verras. Je ne veux pas que tu puisses dire que tu souffres à cause de moi... Fais ce que tu voudras. Je serai malheureuse : tant pis pour moi.
LEPLUCHEUX.
Tu vois? tu seras malheureuse.
FLIPOTE.
Eh bien, non, je ne le serai pas... Vois Lydie comme par le passé... C'est moi qui te le demande à présent,
LEPLUCHEUX.
Non, non, je te connais, et...
FLIPOTE.
Je fen supplie.
MADEMOISELLE ANGLO C HERE, à part.
Dieu! que ma nièce est bète!
LEPLUCHEUX.
Es-tu sincère, au moins?
ACTE DEUXIEME
FLIPOTE.
Jo te le jure.
LEPLUGIIEU.X.
Je consens donc à revoir mademoiselle Pastel. Mais c'est bien pour te faire plaisir... F.b-tu contente?
FLIPOTE.
Oui... seulement... ne la revois pas tro}).
LEPI.UCHEUX.
Ail! tu recommences?
FLIPOTE.
Non, mon chéri. Mais... ménage-moi un peu. je t'aime tant!...
LEPLUCHEUX.
Dis-moi que tu me permets tout, même d'entrer dans sa loge.
FLIPOTE.
Je ne peux pas, mon chéri, je t'assure que je ne peux pas.
LEPLUCHEUX.
Allons! dis-le... un peu de courage.
FLIPOTE, faiblement.
Eh bien... oui!
LEPLUCHEUX.
Et moi, maintenant que j'ai la permission de ma petite Flipote, sais-tu ce qui m'arrive?
FLIPOTE.
-Non.
LEPLUCHEUX.
Il m'arrive que je n'ai plus du tout envie d'en user, de la permission.
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Mon chéri!
Elle se jette dans ses bras. Un silence. LEPLUCHEU-X, riant.
Ha! ha! ha!
FLIPOTE.
Ou"est-ce qui te prend?
LEPLUCHEUX.
Je Tai bien jouée, la scène. Avoue que je l'ai bien jouée.
FLIPOTE.
Quelle scène?
LEPLUClIEUX.
La scène classique... celle du quatre du Misanthrope. Tu ne l'as pas reconnue? Nous l'avons pourtant assez répétée ensemble au Conservatoire... Seulement, ici, c'est moi qui fais Célimène.
FLIPOTE.
Ah ! le grand brigand!... Il a raison, c'est tout à fait la scène... Sais tu que tu es joliment fort?
LEPLUCHEUX, modestement.
J ai des lettres.
FLIPOTE, subitement inquiète.
Mais alors tu fes moqué de moi? Ce que tu m'as dit n'était pas sérieux?
LEPLUCHEUX.
Mais si! ça n'empêche pas.
Ainsi, il jouait la comédie!... Mais, s'il jouait la comé-
ACTE DEUXIEME. 3i
die... (Solennelle.) Écoutc, ÉmiU\ le nioillCllt est VCMIU
d'avoir ensemble une explicalion...
l'avertisseur, dans la coulisse.
En scène pour le deux!
FLIPUTE.
... Une explicalion d"où dépend peut-être tout notre avenir.
MADEMOISELLE A \ G L O C H È R E
Vous n'aurez jamais le temps.
FLIPOTE.
Tout notre avenir, enteiids-ln?
LEPI.UCIIEUX.
J'entends jjien, mais tu vas nous l'aire manquer notre entrée.
Il sort avec Flipotc. En même temps rentre riiabiliousc.
I .\ DAME L E X G O R M E
Ça vaut mieux.
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MADEMOISELLE AN GLO CHERE
Ilunil ra vaut mieux...
MADAME LENCORME.
Ça n'est pas votre avis?
MADEMOISELLE AN GLO CHERE
Ça serait peut-être mon avis si ça devait durer.
MADAME LENCORME.
El pourquoi ça ne durerait-il pas?
MADEMOISELLE AN GLO CHERE
Ne me faites pas causer, madame Lencorme.
MADAME LENCORME.
Moi, il y a une affaire qui m'étonne. Je n'ai rien à dire sur le compte de monsieur Leplucheux. Ce n'est pas sa faute, à ce garçon, s'il est ce qu'il est... Mais comment madame Flipote, qui est si jolie, et célèbre, et tout, a-t-elle pu épouser cet oiseau-là?... Je ne vous fâche l)as, mademoiselle?
M ADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Au contraire.
MADAME LENCORME.
Si j(> me permets d'appeler monsieur Leplucheux» cet oiseau-là », c'est que j'ai remarqué que vous ne pouviez pas le sentir... (Devenant familière.) Et il y a de quoi, entre nous... Vous avez entendu ce que disait Totoche, que la loge de mademoiselle Pastel regorgeait de fleurs? Et nous, qu'est-ce que nous avons? Le bouquet de l'auteur, qui ne s'est pas fendu, et la corbeille de ce bon monsieur des OEillettes. Un point, c'est tout... Et puis, il est évident que sans son mari, ce n'est pas Lydie Pastel, c'est madame Flipote à qui le directeur n'aurait
ACTE DEUXIEME
rien à rcrusor...Savcz-vouscequ*illuicoùle, Lepluclioux, à voln^ nièce? Il lui coùlc sa position, loul uniment.
MADEMOISELLK ANGLUCIlÈRE.
Je le sais. Mais attendons.
MADAME LEN CORME, so rapprochant et de plus en plus familière.
Oui, nest-rc pas? Vous vous dites que ça cassera bien un joui' ou l'autre... et qu'alors le baron... Je vois bien votre idée, allez... Au reste, je suis comme vous, et si jamais Totoche...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Ah rà ! madame Lencorme, pour qui me prenezvous? Mais vous vous trompez radicalement! mais nous ne sommes pas de la même paroisse, ma bonne dame ! mais je ne demande pas mieux que de voir Flipote rester honnête si elle peut! mais je n'ai pas du tout besoin qu'elle tourne mal! mais j'ai des rentes, moi! mais je n'étais pas née pour être tante d'actrice! mais...
MADAME LENCORME.
Cest bon, mademoiselle. 11 ne l'aut pas crier si fort. Je ne pouvais pas deviner.
M A D E M ( 1 1 S E I. L E A N G L 0 C II i: R E , se calmant.
Le fait est qu'à ne consulter que les apparences... Vous ne pouviez pas deviner que, ce que j'en fais... c'est pour être tranquille et pour avoir le droit d'aller Unir mes jours dans mon petit bien... Car j'en ai assez, Dieu merci! de votre sale vie de théâtre... Ils sont tous fous dans ce métier-là, vous savez?... Ce ne sont plus des hommes ni des femmes... on ne sait plus ce que c'est.
MADAME LENCORME.
Ils sont pourtant bien gentils.
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MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Vous aimez à vivre là dedans, vous?
MADAME LENCOIiME.
Oui, j'aime ça. Il n"y a quiine cliose que je regrette, c'est de ne pas pouvoir aller au théâtre.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Mais vous y passez votre vie!
MADAME LENCORME.
Je parle de voir une pièce.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Vous pouvez voir les répétitions.
MADAME LENCORME.
[Mais non. je ne peux pas. Le jour, j'ai mon ouvrage... Enfin, c'est drôle, voilà dix ans que je suis habilleuse, et en dix ans je n'ai jamais pu voir une pièce tout entière.... Je crois que je mourrai sans.
Bruits confus de rires, de cris, de sifflets et d'applaudissements. MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Écoutez donc, madame Lencorme.
MADAME LENCORME.
Ou"est-ce qui se passe donc?
ACTE DEUXIEME
j'ai tout vu. et mieux que si j'avai.s été dans la salle... Ah ben, si madame Flipote n'en fait pas une malatlie...
M A n E M 0 I s E 1. 1. E A N G I, ( ) C II i: R E .
Si vous vouliez raconter d"abord, Totoclie? Vous feriez vos réllexions après.
TUTOCHE.
Eh ben, voilà. Ça a commencé au moment où le marquis... — le marquis, c'est monsieur Leplucheux — se fait rembarrer par la duchesse, qui est donc mademoiselle Pastel... Avant que monsieur Leplucheux ait dit une phrase, il y en a dans la salle qui se sont mis à rigoler. Et monsieur Leplucheux a beau en avoir une couche, il s'est tout de même aperçu qu'on se fichait de lui... Alors ça l'a démonté, et, au lieu de dire : « Vous êtes sévère, duchesse », il a dit : « Vous êtes sévère, dussèche »... Alors tout le public s'est gondolé. Il y a quelqu'un qui a fait « cocorico »; et puis d'autres c]ui ont fait le chien (Elle imite le chien.) ou le petit cochon (Elle imite le petit cochon.)... Alors monsieur Leplucheux a croisé les bras, comme Napoléon. Mais je vous promets qu'il avait chaud: je voyais les gouttes lui couler du front... A la fin il s'est mis à pleurer; il faisait : t heu!
heu ! heu ! » (Elle imite des sanglots contenus.) et il est allé
s'affaler dans un fauteuil... Alors madame Flipote a fait son entrée. 11 y a eu un moment de silence... Elle a dit à monsieur Leplucheux comme c'était dans son rôle : « Ahl ahl marquis, je vous y prends! » Là-dessus, le pétard a recommencé. Alors madame Flipote s'est tournée vers le public, les deux poings sur les hanches, et je crois qu'elle a dit : « Tas de mufles! » mais je ne suis pas bien sûre d'avoir entendu. Alors, il y a des messieurs qui ont crié : « Des excuses! des excuses! » Il y en a d'autres qui ont sifflé; il y en a d'autres qui ont dit : « Très chic ! très chic! » et qui ont applaudi... I. 20
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(Changeant de ton, tristement.) AveC tOUt ça, la pièce est
dans le lac, c'est sûr.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Qu'est-ce que ça vous fait?
TOTOCHE.
Ça me fait que ça mennuie... pour mes débuts.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
C'est juste.
MADAME LENCORME.
Il est temps que tu ailles fhabiller, mon petit chat.
TOTOCHE, très soucieuse.
Oui, maman.
Elle sort.
MADAME LENCORME.
C'est brave, après tout, ce qu'elle a fait là. madame Flipote.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Oui, elle est complète.
ACTE DEUXIEME
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE,
11 finira par te coûter cher, ton mari.
FLIl'OTE.
C'est mon affaire.
Un silence.
MADEMOISELLE AISGLOCHÈRE.
Ma pauvre Flipote!
Je ne me plains i)as. — Madame Lencorme?
MADAME LENCORME,
Madame?
FLIPOTE,
Vite mon changement pour le trois.
Elle passe avec l'habilleuse derrière le paravent.
MADEMOISELLE AN CL OC HERE, regardant par la porte restée entr'ouverte.
Voilà Courbouzon et Montrieux.
FLIPOTE.
Ferme la porte, tante. Je ne veux voir personne.
La tante ne bouge pas.
j2 FLIPOTE
CÛURBOUZOX.
Mon Dieu, ça peut se relever encore.
MONTRIEUX
Ne vous croyez donc pas obligé... Moi, d"ailleurs, je vous jure bien que ça me serait complètement égal... Mais ça m'ennuie pour vous, mon cher Courbouzon.
COURBOUZON
Oh! moi... Qu'est-ce que vous voulez? on ne met pas à tout coup dans le mille.
MONTRIEUX
Évidemment.
COURBOUZON
J"en prends bien facilement mon parti, allez... Mais c'est vous... Vous n'êtes pas en veine depuis quelque temps, mon pauvre Montrieux... Fuite de gaz... Les Maris de Titine.
MONTRIEUX
Permettez! Les Maris de Titine ont fait de l'argent.
COURBOUZON
Oh! moi, je veux bien... Ce n'est pas ce soir que j'irai augmenter votre embêtement!...
MONTRIEUX
Mon embêtement! mon emlx'tement!... Moi, je vous dis, ça me serait absolument égal si j'étais seul dans l'affaire...
COURBOUZON
Ne vous faites donc pas tant de bile.
MONTRIEUX
De la bile!... Je ne me fais pas de bile, encore une fois-
ACTE DEUXIKMfc
COURBOUZON
Je perds à ça plus que vous. Est-ce que je von chonne?
MONTRIEUX
Mais je ne ronchonne pas, mon ami... Je ronchonne d'autant moins que j'ai toujours prédit ce qui arrive ce soir.
COURP.OUZGN.
On dit ça.
MONTRIEUX
Ah ! mon cher, soyez de bonne foi, je l'avais parfaitement prévu. Ou'cst-ce que je vous ai dit quand vous m'avez fait rajouter la scène du deux? Je vous ai dit : « Vous le voulez? soit. Si c'est mauvais, je m'en lave les mains. »
COURBOUZON
Ce qui na pas empêché que, le lendemain, vous avez déclaré l'idée excellente.
MONTRIEUX
Naturellement, puisque la chose était faite.
COURBOUZON
Avouez, mon cher, que vous ne saviez pas vous-même si c'était bon ou mauvais.
MONTRIEUX
Ni vous non plus.
COURBOUZON
Ni moi non plus. On ne sait jamais avant.
MONTRIEUX
Ni même après. Seulement, ça réussit ou ça ne réussit pas.
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COURBOUZON
Voilà.
MOXTRIEUX.
Et ce soir ça n'a pas réussi. Et pourquoi?... par la faute de ce crétin de Leplucheux.
COURBOUZON
Oh! c'est bien de l'honneur que vous lui faites. 11 faut être juste : si la pièce avait marché au commencement, ce n'est pas cet idiot de Leplucheux qui l'aurait fait chavirer.
MOXTRIEUX.
C'est possible. (De plus en plus sombre.) Enfin... nous serons plus heureux la prochaine fois... Il s'agit de ne
pas se laisser démonter... (il va s'asseoir sur le divan et
répète machinalement.) 11 s'agit de ne pas se laisser démonter...
Il reste absorbé sur le divan, et comme absent jusqu'à la lin de la scène. COURBÙUZOX.
Et Flipote? Où est Flipote?
FLIPOTE, derrière le paravent, grincheuse.
Je m'habille. Vous avez à me parler, monsieur le directeur?
COURBOUZON
Apparemment.
FLIPOTE, s'avançant, en corset et en jupon, très agressive.
J'écoute.
COURBOUZOX.
Vous vous doutez bien, n'est-ce pas? de ce que j'ai à vous dire.
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FLIPOTE, insolente.
Non.
COURBUUZON.
J'aurai donc le regret de vous apprendre, ma petite, que votre conduite a été parfaitement ridicule et inconvenante tout à llieure... Heureusement votre petite apostrophe s'est perdue au milieu du brouhaha... Mais vous n'en avez pas moins manqué de respect au public, j a jouterai même à la maison...
FLIPOTE.
La maison.'' oh! là là!
COURBOUZOX.
Quoi, oh! là là?
Et puis d'abord, c'est le public qui a été inconvenant. Il méritait une leçon, je la lui ai donnée.
COURBOUZOX.
Ma petite, si vous voulez toute ma pensée, le public était absolument dans son droit en attrapant votre mari. J'ai défendu tout à l'heure Leplucheux parce que j'ai pour principe de toujours soutenir mes artistes. Mais la vérité, c'est que Leplucheux est encore plus idiot que je ne croyais, et qu'enfin c'est lui qui a coulé la pièce.
FLIPOTE.
Non, ra n'est pas lui!
COURBOUZON
Ça n'est pas lui? Et qui donc, s'il vous plaît?
FLIPOTE.
C'est Lvdie !
3o6 FLIPOTE.
COURBOUZÛN.
Lydie?... je serais curieux de savoir...
Oui, c'est Lydie!... Ce qui a troublé Emile, c'est qu'on lui a coupé la moitié de ses répliques hier, à la répétition générale. Et pourquoi lui a-ton coupé la moitié de ses répliques?
COURBOUZUN.
Parce qu'il n'était pas fichu de les dire.
On les lui a coupées parce que Lydie a voulu qu'on les lui coupe! parce qu'elle ne peut souffrir que personne ait du succès à côté d'elle! parce que le talent d'Emile lui fait une peur bleue, et parce qu'elle commettrait des infamies pour l'étouffer!
COURBOUZON
Le talent de Leplucheux? Laissez-moi rire.
FLIPOTE.
Deux fois, tout à l'heure, elle a fait exprès de faire manquer sa réplique à Emile!... Et, après ça, c'est à lui qu'on s'en prend! Et tout le monde lui tombe dessus, parce qu'on sait qu'il n'a que moi pour le défendre!... Ah! il s'en passe, dans la vie, des abominations!
COURBUUZO.N.
Quand vous aurez fini?
FLIPOTE.
J'aurai fini quand ça me plaira.
COURBOUZON
Eh bien, tâchez que ce soit tout de suite... Vous ne
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ferez pas mal de vous calmer un peu avant d'cnirer en scène. \'ous n'avez i)as déjà été si fameuse ce soir.
FI.IPoTi:.
Après tout ce qu'on ma l'ait!... En tout cas, j'ai toujours été aussi bonne que madame la directrice.
COURnOUZO.N.
D'abord, <;a n'est pas sûr. Et puis, ma petite, je vous prie de surveiller vos expressions. Il n'y a pas ici de € madame la directrice ■», entendez-vous?... Est-ce (jue j'ai l'air d'un monsieur qui se laisse mener?
KLIPOTE.
L'air ou non, ça y est pourtant bien... Mais demandez donc à tout le théâtre! Demandez donc aux machinistes! Demandez donc à madame Lencorme! Demandez donc au pompier!... Ah! oui, elle vous lient, la mâtine! Et, ma foi, c'est tant mieux. Comme il n'y a plus de rôle que pour elle, et que, dame! elle toute seule, c'est un peu sec pour le public, vous pouvez compter sur une jolie série de fours, c'est moi qui vous le dis. Et la sentez-vous venir, la faillite, la jolie faillite? Mais c'est-à-dire qu'on la renifle déjà dans l'air rien qu'en entrant dans la baraque!
COURBOUZON
Ma petite, vous ne serez jamais prête pour le trois; et ça serait dommage. Tâchez de le jouer proprement, car j'ai idée que vous n'en jouerez pas beaucoup d'autres ici.
FLII'()TR.
Ça veut dire que vous me mettez à la porte?
COURnOUZON.
Non, mon enfant; je ne suis pas assez riche pour
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ça. Ça veut dire au contraire que je vous garderai précieusement, que je vous montrerai le moins possible, vous et votre Emile, et que nous verrons bien si ça vous fera rire... Ça veut dire qu'on n'est pas grue à ce point-là, que vous vous êtes rivé au pied un sacré boulet, que Leplucheux est un excédent de bagages pas commode pour faire son chemin, et que ce qui vous attend avec lui un jour ou l'autre, c'est le pavé, ou les courses au cachet de cent sous et les tournées de crève-de-faim en province.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Très juste.
FLIPOTE.
Vous m'insultez, monsieur le directeur, et cela, parce que je suis une honnête femme.
COURBOUZOX.
Sapristi, nous commençons à le savoir.
FLIPOTE.
Oui, c'est de ça que vous m'en avez toujours voulu. De même que Lydie vous a mis le grappin dessus parce qu'elle avait trente ans de services et des diamants. Vous avez horreur des vraies artistes, et il n'y aura bientôt plus que des cocottes dans votre bastringue... Ces femmes-là, ça vous a toujours impressionné. Il n'y a que les femmes entretenues avec qui vous soyez poli.
COURBOUZOX.
Je les préfère aux cabots qui se font entretenir.
FLIPOTE.
C'est pour Emile que vous dites ça?
COURBOUZOX.
En plein.
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MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
Il a raison.
Vous êtes un misérable! Je ne resterai pas un jour de plus dans votre boîte! Je fiche le camp, et pas plus tard que tout à Iheure ! Arrangez-vous demain comme vous pourrez !
COURBOUZON
Et votre dédit, ma petite?
FLIPOTE.
Mon dédit?
COURBOUZON
Trente mille. Ça devrait être soixante mille. Voilà ce qu'on gagne à être bon.
Le baron des Œillettes est entre sur les derniOres répliques.
SCENE XII
Les Mêmes, LE BARON DES OEILLETTES.
LE BARON
Monsieur le directeur, je suis prêt à vous payer le dédit de madame Leplucheux.
COURBOUZON
Comme vous voudrez, mon cher des OEillettes.
FLIPOTE, émue.
Vous, des OEillettes! Quoi! c'est vous... Mais vous savez bien que je ne puis pas accepter, mon ami, que je ne vous ai pas donné le droit de faire pour moi ce sacrifice. Dites-le bien haut, que je ne vous en ai pas donné le droit.
3G0 FLIPOTE.
LE BARON, talon rouge.
Est-il nécessaire de le dire si haut, mon enfant?
FLIPOTE, cligne.
Monsieur le baron !...
LE BARON
Ainsi, vous refusez?
FLIPOTE.
Je le dois, mon ami.
COURBOUZON
Comme vous voudrez, ma petite.
LE BARON
Ah! mon enfant, quelle émotion vous m'avez donnée!... Comme vous leur avez tenu tête! et que vous étiez charmante, avec ce petit geste crâne et ces beaux yeux qui flambaient!... ^'ous avez été admirable de courage et de générosité...
FLIPOTE, attendrie.
J'étais sûre que vous me comprendriez, vous. C'est la seconde fois... Je m'en souviendrai, mon ami.
COURBOUZON
Dites donc, Flipotc, est-ce qu'il ne serait pas temps de vous habiller?
FLII'OTE.
Le fait est... (Allant à la porto et appelant.) Madame Lencorme !
MADAME LENCORME, de la coulisse.
^'oilà, voilà.
Elle entre et passe derrière le paravent avec Flipotc. COURBOUZON.
^'ous venez, ^lontricux? Le trois va commencer.
11 serre la main du baron.
SCENE XIII MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, LE BARON
FLIPOTE, derrière le paravent, avec l'habilleuse. LE BARON, à mademoiselle Anglochère.
Alors, mademoiselle, si j'en juge par les quelques mots que j'ai surpris, il y aurait eu, entre madame votre nièce et son directeur, une discussion assez
MADE.MOISELLE ANGLOCHERE.
Assez vive est le mot. Mais ne vous inquiétez pas. Les paroles qu'on prononce ici n'ont pas la même portée qu'ailleurs... Et chez vous, monsieur le baron, comment ça va-t-il"?
LE BARON
Très bien maintenant... J'ai vu mon fils.
MADEMOISELLE A N GL 0 C llÈRE.
Eh bien"?
LE BARON
Je l'ai menacé dun conseil judiciaire comme vous m'y aviez engagé. Jai été très ferme.
XL\ D E NUH s E L L E ANGLOCHÈRE.
A la bonne heure.
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LE BARON
Mais il s'est montré si repentant...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Que ça vous a désarmé?
LE BARON
Oh ! il y a mis du sien. Il m'a afffrmé que c'était fini avec Niniche. Il m"a juré de s'en tenir désormais aux femmes de son monde.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Ça lui coûtera plus cher.
LE BARON
Vous croyez"?
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
C'est à craindre... Et la comtesse votre fille?
La comtesse ma fille? J'ai eu également un entretien avec elle.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Eh bien?
LE BARON
Elle n'était plus reconnaissable : très gaie, très en train... absolument consolée, parlant même avec indifférence de... cet ami dont les assiduités l'avaient un instant inquiétée.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Et VOUS en avez conclu?
LE BARON
Qu'elle avait compris où était le devoir, qu'elle était
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complètement guérie... enfin (jne ce n'est plus la peine de s'en préoccuper.
MADE.MOISEI.LE -ANGLO CHÈRE
Je crois bien aussi que ca n'est plus la peine.
LE BARO.N
Je n'en reconnais pas moins l'excellence de vos conseils, ma bonne mademoiselle Anglochère. Vous
êtes ma conscience... vous êtes... (Leplucheux entre, très
sombre.) Ah! monsieur Leplucheux, permettez-moi...
Il lui serre silencieusement la raain et sort.
SCENE XIV
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, LEPLUCHEUX, FLIPOTE. puisTOTOCHE.
Leplucheux est allé sefl'ondrer sur le divan sans rien dire. MADEMOISELLE A N ( 1 L (» C II È R E .
Es tu i)rète, Flipote?
FLIPOTE.
Oui, tante. (Elle aperçoit Leplucheux et va s'asseoir auprès
de lui.) Tu souffres?
LEPLUCHEUX.
Oui.
FLIPOTE.
Beaucoup?
Effroyablement.
LEPLUCHEUX.
II ôte sa perruque.
FLIPOTE.
Pas tant que moi, va!
3G4 FLIPOTE.
LEPLUCHEUX.
Oh! toi... Mais moi, c'est fini, bien fini... Je ne lutte plus, je ne veux plus lutter... Veux-tu voir une épave de la vie? Regarde-moi. Voilà une épave de la vie.
Pauvre ami !
LEPLUCHEUX.
On s'écarte de moi comme d'un maudit, comme d'un pestiféré... Tout à l'heure ils fichaient tous le camp devant moi dans les couloirs.
FLIPUTE.
Mais moi, je suis là.
LEPLUCHEUX, égaré.
Toi?... Va-t'en! Laisse-moi! (Elle essaie do rembrasser.)
Non! je ne veux pas ! je ne veux pas!
FLIPOTE, suppliante.
Emile!
LEPLUCHEUX.
Laisse-moi, Flipote... Je porte le malheur avec moi. Ne me touche pas, cela se gagne... 11 est déjà assez triste pour toi que ta vie ait rencontré la mienne. Je me retire, je te délivre... Je suis un être manqué, ridicule et grotesque, à qui tu ne dois rien, sinon peutêtre un peu de pitié... Laisse-moi, Flipote, laisse-moi... Tu ne peux plus, tu ne dois plus m'aimer.
FLIPOTE.
Ne dis pas de ces vilaines choses... C'est maintenant, au contraire, que je dois être tout entière à toi... Et jamais je ne t'ai aimé comme je t'aime en ce moment, entends-tu?... Plus tu seras malheureux et plus je
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l'adorerai... Tu as vu tout à l'heure de quoi j'étais capable quand on fait du mal à mon chéri!
LEI'LUCIIEUX.
Oui... tu as cru bien faire... je ne t'en veux pas.
Comment?
LEPLITHEUX.
Oui, certainement, tu as cru bien faire... Tu as même dû te dire : « Hein! tout de même, c'est crâne, ce que je fais là ! » Et pourtant...
FLIPOTE.
Et pourtant?...
LEPLUCHEUX.
Oh ! je ne te reproche rien... Tu es peut-être le seul cœur ici-bas qui ait pour moi quelque affection... Mais vois si la fatalité s'acharne! Tout ce que ton dévouement t'inspire... ce n'est pas ta faute, mais je n'en constate pas moins que tout cela finit régulièrement par se tourner contre moi.
FLIPOTE, douloureusement.
Contre toi?
LEPLUCHEUX.
Eh! oui. Tu ne te rends pas compte : mais il est évident que si j'ai bafouillé dans la scène avec la dussèche... tiens! je bafouille encore... c'est que j'étais tout bouleversé par la scène de jalousie que tu m'avais faite pendant l'entr'acte... Et puis...
FLIPOTE, crucifiée.
Et puis?...
LEPLUCHEUX.
Et puis... c'était sans doute très généreux, ce mou-
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vement par lequel tu t'es jetée vers la rampe, face au public, pour dire leur fait à tous ces crétins... — tu vois que je te rends justice... — mais enfin... tu t'es peut-être emballée un peu vite... Tiens! juste au moment où tu t'es mise à crier, je sentais que j'allais me remettre, — sans blague! —remonter sur ma bête, ressaisir le public... Et tu avoueras que ça aurait mieu.K valu.
FLIPOTE, da même.
Tu m'en veux?
LEPLUCHEUX.
Mais non, mais non. Seulement...
FLIPOTE, de même.
Seulement?
LEPLUCHEUX.
Une chose qui m'étonne encore, c'est que, avec ta finesse, avec ton tact, lu n'aies pas senti ce qu'il y avait d'humiliant pour moi dans la posture que me donnait ta petite démonstration... Un homme défendu par une femme, c'est toujours ridicule... Oh! je sais bien, tu n'as pas songé à cela un instant. Parbleu! tu étais tout au plaisir, à la griserie de ton triomphe.
FLIPOTE, de même.
De mon triomphe?
LEPLUCHEUX.
Mais oui. Tu tenais un effet sur... Une petite femme jolie, célèbre, qui défend publiquement son mari... c'était l'applaudissement forcé.
On m'a sifflée, mon ami.
LEPLUCHEUX.
Pardon ! C'est moi qu'on a sifflé ! Toi, on t'a applaudie
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furieusement, et c'était bien naturel... Et certes je m'en suis réjoui, de ces applaudissements... quoiqu'ils fussent autant d'insultes pour moi.
Autant d'insultes?
LEPLUCHEU.X.
Oui, d'insultes... Ils signifiaient, ces applaudissements, que tout ce que tu fais est charmant, qu'on te permet tout, à toi la comédienne heureuse et adulée, qu'on te trouvait très généreuse de me défendre comme un petit garçon, et que peut-être on me ferait grâce, parce que je suis le mari de l'étoile...
Il sanglote.
FLIPOTE, angélique, et l'entourant de ses bras.
Comme il faut que tu souffres, mon chéri, pour me dire de pareilles choses !
LEPLUCHEU.X.
Laisse-moi! Tout cela est bien fait, tout cela est juste... Je me suis cru du talent : je n'en ai pas. Je ne suis même pas un incompris : je suis un raté! un raté! un raté!... Tant pis pour moi.
FLIPOTE, de même.
Ne dis pas cela, mon chéri, ne dis pas cela!... Tu viens d'être cruel avec moi; mais, tiens! je reconnais que, sur bien des points, tu avais raison. Oui, ce qui t'arrive aujourd'hui, c'est certainement un peu ma faute, la faute de ma jalousie d'abord, de mon étourderie ensuite... Tu vois, je suis raisonnable. Sois-le donc aussi et n'aie pas ces méchantes pensées. Je comprends bien tout, va! Je comprends qu'il y a des heures où la destinée te paraît injuste, quand tu compares ma veine à ta mauvaise chance. Je conçois très bien que cela te fasse souffrir, mais j'en souffre autant
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que toi, tu peux m'en croire. Mes succès, que d'ailleurs je ne m'exagère point, oh! sans doute j'en jouis sur le moment; mais, dès que je me retrouve auprès de toi, si tu savais comme ils me paraissent tout d'un coup absurdes, comme il me semble que je te les vole, comme je les oublie pour t'aimer, comme je voudrais pour toi, pour toi seul, la célébrité et la gloii^e! Elles viendront, je te le jure... J'ai foi en toi absolument... Le petit accroc de ce soir ne prouve rien, puisqu'il est arrivé par ma faute. Aie donc confiance, tu as l'avenir. Songe que d'autres avant toi, qui ont été de grands artistes, ont commencé par être plus malheureux encore et plus méconnus que toi... Mais aussi quelle joie, mon chéri, le jour où l'on te rendra justice, et où ma meilleure gloire, à moi, sera d'être ta femme et ta servante... En attendant... pardonne-moi,
LEPLUCHEUX, lui tendant les bras.
Flipote !
Elle s'y jette.
FLIPOTE, lui tendant sa perruque.
Et maintenant, va jouer!
LEPLUCHEU.X, avec un geste immense.
J'y vais !
II sort.
Mon châle, tante! (Mademoiselle .\nglochère donne le châle.)
Eh bien, qu'est-ce que tu as à me regarder?
MADEMOISELLE .VNGLOCHÈRE.
J'ai que je n'y comprends plus rien.
FLIPOTE.
A quoi?
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
A toi. Tu viens d'être très gentille... mais là, très, très
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gentille, avec Emile. C'est la première fois que tu l'es de cette faron-là... Et dame! je me dis que je pourrais bien m'ètre trompée, que ça tiendra peut-être plus que je ne croyais, qu'il y a dans ton affaire quelque chose que je n'avais pas prévu et qui dérange mes petits plans...
FLIPOTE.
Eh bien, tante, tu les changeras.
.MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Oh ! rien ne presse encore. Il faudra voir.
TOTOCHE entre, en costume, tics triste.
Madame Flipote. on vous attend.
FLlPOTE.
Comme tu es belle, Totoche!
A quoi ça me sert-il, d'être belle? Si vous croyez que c'est de la veine, de débuter le soir dun pareil four!
Est-ce qu'on sait?
SCÈNE XY
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, TOTOCHE, puis MADAME LENCORME.
TOTOCHE.
Si on sait? On n'a qu'à voir la tête du patron... et la tête de tout le monde, d'ailleurs... Ah! oui, nous y sommes, dans la mélasse, la fâcheuse mélasse...
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MADAME L EX CORME, sortant de derrière le paravent.
C'est possible. Mais fais-moi tout de même le plaisir de repasser ton rôle avec mademoiselle.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Sauvons l'honneur, Totoche!
TÛTÛCHE.
C'est plus la peine, allez.
MADAME LEX CORME, remettant un manuscrit à mademoiselle Anglochère.
Mademoiselle aura la bonté de te donner la réplique. Elle fera Bon-Ami...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Voyons 1 Nous disons donc, Totoche, que la scène se passe dans le plus grand monde. Vous êtes la fille de la comtesse des Acacias, et vous rencontrez dans le salon de madame votre mère le marquis votre parrain.
TOTOCHE.
Oui, oui, son amant.
MADAME LENCORME.
Totoche !
TOTOCHE.
C'est donc mal?
MADAME LENCORME.
Ça dépend, mais tu es encore trop jeune pour...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Commençons! (Lisant.) «Vous êtes seule, Liette? »
TOTOCHE.
« Oui, Bon-Ami. »
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MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, lisant.
« Votre maman est sortie? »
TOTOCHE.
« Oui, Bon-Ami. »
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, de même.
« Savez-vous où elle est allée? »
TOTOCHE.
« Au Bon Marché, Bon-Ami. >
MADEMOISELLE ANGLOCHERE, .le même.
« Ah?... Et la tante de votre maman, comment vat-elle? »
TOTOCHE.
« Heu ! bien doucement. t>
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, de même.
« Pauvre dame! »
TOTOCHE, inquiète.
Écoutez donc un peu... 'Bruit confus.) C'est le pétard qui recommence. Qu'est-ce que je vous disais?
MADAME LENCORME.
Totoche, tu vas avoir une gifle.
MADEMOISELLE ANGL(JCHÈRE.
Et elle ne l'aura pas volée... Renchaînons. (Lisant.) * Pauvre dame ! »
TOTOCHE.
« Maman sera peut-être obligée d'y retourner ce soir. . . Avez-vous encore quelque chose à me demander? »
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, de mémo.
« Mais... »
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TOTOCHE. Elle accompagne sa tirade de gestes mécaniques que madame Lencorme fait en même temps qu'elle.
« Tenez, Bon-Ami, je serai franche... » Ah! ici... je fais une passade, et je m'assieds sur le bras d'un fauteuil... (Reprenant son rôle.) t Tenez, Bon-Ami, je serai franche. Je sais pourquoi vous m'interrogez. Vous m'interrogez parce que vous n'avez pas confiance, parce que vous vous faites des idées... Eh bien, vous avez tort. Je connais maman, et je vous promets quelle est trop sérieuse pour risquer aussi bêtement sa position... Vous ne croyez pas à la tante parce que c'est un truc qui a trop servi. Mais c'est ça qui devrait vous rassurer. Si maman voulait vous coller des blagues, je vous garantis que ce n'est pas celle-là qu'elle irait choisir. ï
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
C'est dégoûtant, quand on y songe, de faire dire de pareilles choses à une enfant. Vous ne trouvez pas, madame Lencorme?
MADAME LENCORME.
Qu'est-ce que ça fait, puisqu'elle ne comprend pas?... N'est-ce pas, bichette, que tu ne comprends pas?...
TOTOCHE, sainte-nitouche.
Non, maman.
Elle sort en courant.
MADAME LENCORME,
Vous voyez! Vous ne voudriez pas qu'une enfant qui vient de renouveler sa communion...
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Chut!... entendez-vous encore?
Même bruit que ci-dessus, mais beaucoup plus fort.
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MADAME LENCORME.
Ah çà! par exemple, c'est bizarre... Jamais depuis dix ans... (Rentre Totoche.) Eh bien?
TOTOCHE.
Eh bien, il paraît que c'est monsieur Leplucheux qu'on applaudit.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Hein?
TOTOCHE.
Parole!
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Allons donc !
TOTOCHE.
Puisque je vous dis que c'est le pompier qui me l'a dit... Et tenez!...
M A D E M O 1 S E L L E A N G L 0 G H È RE
Leplucheux? Vous devez confondre...
LE DARON
Oui, Leplucheux... In Leplucheux inconnu, et qui s'est révélé tout à coup. 11 n'a eu qu'à paraître cette fois, et toute sa personne exprimait un ahurissement
si bien joué et, après les premiers applaudissements, tant d'assurance, de sérénité... une stupidité si grandiose... Et tant de science et j'ose dire de finesse dans tout cela... Enfin... la pièce est sauvée, et un grand artiste nous est né.
TOTOCHE.
Chouette!
MADEMOISELLE .VNGLOCHÈRE.
Ce n'est pas une farce que vous nous faites, monsieur le baron?
LE BARON
Cne farce? Moi?... Voyez plutôt, mademoiselle.
SGExNE XYII
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, MADAME LENCORME, TOTOCHE, LE BARON, LE- PLUCHEUX, FLIPOTE, puis COURBOUZON et MOXTRIEUX, puis LYDIE PASTEL.
FLIPOTE, accrochée à Leplucheux.
Le voilà, le vainqueur, le grand homme, le gros chéri !... Qui est-ce qui avait raison contre tout le monde , dis, tante? Qui est-ce qui avait raison ?
MADEMOISELLE ANGLOCHERE, sans effusion.
Mes compliments, Emile.
LEPLUCHEUX, à Flipote-
Hein? tu as vu comme je les ai retournés?
FLIPOTE.
Tu as été magnifique... Et sais-tu pourquoi tu as été
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inagiiifique? Sais-tu la force mystérieuse qui a fait de toi un autre homme? Viens ici, que je te le dise à l'oreille.
Elle l'ciitrainc dans un coin.
COURBOUZON. Il entre enlacé avec Montrieux.
Eh Ijien, mon vieux, qu'est-ce que je vous disais?
MONTRIEUX
Oh! je savais bien moi-môme que rien n'était perdu, que la pièce avait du fond... Au reste, vous avez vu que ça ne me troublait pas outre mesure...
COURBOUZON, allant à Leplucheux, les mains tendues.
Aurait-on cru ça?... Ah! ranimai!... Eh bien, ça y est, vous avez trouvé votre voie... Non, il est impossible d'avoir l'air plus idiot... Ah! ça a été joliment fait!
LEPLUCHEU.X.
Vous me comblez, monsieur le directeur.
MONTRIEU.X, s'avançant vers Lepluchaux.
Quant à moi, mon cher Leplucheux...
I.E BARON, coupant Montrieux; à Leplucheux
Monsieur, vous êtes un grand artiste il lui serre la main .) et vraiment digne de votre femme.
FLIPOTE, émue, au baron.
Mon ami! (Elle embrasse le baron. A Leplucheux.) Tu permets? Et tiens! pour que tu ne sois pas jaloux.
Elle embrasse Leplucheux à plusieurs reprises. CuURBOUZON, à Flipute.
Eh bien, et moi?
KL 1 POTE, embrassant Courbouzon.
Ali ! mon petit directeur, que je suis contente ! que je suis contente!
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MONTRIEUX
Mon petit Leplucheux, vous avez été extraordinaire... Je le dis bien haut : je vous dois une fière chandelle, et, sans faire de sentiment, je vous prie de croire que
je ne l'oublierai jamais... (Leplucheux, étourdi par les baisers de Flipote et voyant les deux bras tendus de Montrieux, croit que celui-ci veut l'embrasser et se penche vers lui.) Au fait, pOUrqUoi donc pas?... (Montrieux et Leplucheux s'embrassent.) Ah ! le
gros sournois qui cachait son jeu!... Mais je vous connais à présent, et je vais vous prendre mesure d'un de ces rôles...
Pendant ce temps-là Leplucheux, au sortir des bras de Montrieux et entraîné par le mouvement commencé, embrasse le baron qui se laisse faire, veut embrasser Courbouzon, qui plonge et sort ; embrasse Totoche et madame Lencorme, et va pour embrasser mademoiselle Anglochère.
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE, sévèrement.
Eh bien, Emile!
Entre Ljdie Pastel.
LEPLUCHEUX.
Lydie?... C'est gentil.
I.VDIE
11 y avait un petit froid entre nous. Mais j'espère que le succès de votre mari nous rapprochera.
En disant cela, elle glisse un billoi dans la main de Lepluclieux. MADEMOISELLE AN GLOC IlÈR E.qui a vu le mouvement, à part.
Tiens! tiens!
FLIPOTE.
Certainement, ma chère.
Et maintenant, je me sauve; je suis du quatre.
Elle sort.
FLIPOTE.
Mes petits amis, j'en suis bien fâchée, mais je suis obligée de vous mettre à la porte. Il faut que je change... Moi aussi, je suis du quatre.
MONTRIEUX
Vous allez nous enlever ça, hein?
A la baïonnette!
MONTRIEU.X, en sortant.
Et toi, Totoche, es-tu d'attaque?
TOTOCHE.
Pour sûr!
MADAME LENCORME, à Totoche.
N'oublie pas ce que je t'ai dit.
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TOTOCHE.
Quoi, maman?
MADAME LENCORME.
De faire le signe de la croix avant d'entrer en scène.
TOTOCHE.
Oh! maman, il y a des choses qu'on n'oublie pas...
Sortie générale, un peu tumultueuse. — Rideau.
SCENE PREMIERE
LEPLUGHEUX, MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, puis FLIPOTE.
Mademoiselle Anglochcre tricote.
LEPLUCHEUX. Il se regarde dans la glace, de face et de trois quarts. Puis, il va chercher sur une table une glace à main et revient devant la grande glace pour se voir de profil.
Et du talent! (il se récite à lui-même ce qui suit :) « Demain,
chez moi, à deux heures. Je t'adore. Lydie »... Mais qu'est-ce que j"ai donc fait de ce billet? (il cherche dans
toutes SCS poches. — Entre Flipote, lisant un journal et tenant un paquet de journaux sous son bras.) Eh bien, tu VOis? La prcssc
n'est pas mauvaise... Us sont gentils... très gentils.
Oui, oui.
LEPLUCHEU.X.
Au reste, ils ne pouvaient guère faire autrement. Ils constatent, voilà tout.
Flipoto s'assied sur un pouf et continue à lire les journaux.
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MADEMOISELLE AN GLOC HÈTRE
Vous avez passé une bonne nuit, mes enfants?
LEPLUCHEUX.
Très bonne, merci... J'étais fatigué, je suis tombé comme une masse.
FLIPOTE, toujours lisant.
Mon Dieu, oui.
LEPLUCHEUX.
As-tu lu larticle de Lambert?
FLIPOTE, de même.
Pas encore.
LEPLUCHEUX.
Il dit des choses très justes..., que le naturel, à ce degré-là, c'est presque du génie..., que je lui rappelle Galipaux... avec plus d'ampleur.
FLIPOTE, de même.
Oh! le petit Galipaux est bien surfait.
LEPLUCHEUX.
C'est aussi mon avis. Mais, n'est-ce pas? je dois voir surtout l'intention... Et Lousteau? as-tu lu ce que dit Lousteau?
FLIPOTE, de même.
Non.
LEPLUCHEUX.
11 dit que ma place est aux Français.
FLIPOTE, de même.
Entre-s-y, mon ami.
LEPLUCHEUX.
Non, c'est trop dangereux. Ils en ont déjà tué un... Et
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puis, j'aime mieux avoir mes auteurs, choisir mes théâtres... Ah! Flipote, à propos, je vais tout à l'heure chez Montrieux... Il m'a donné rendez vous.
MADEMOISELLE A N GLO C 11 ÈRE, ironique.
Ah?
LEPLUCHEUX.
Oui, pour m'entendre avec lui au sujet de sa prochaine pièce. Il doit me faire un rôle sur mesure... Je lui recommanderai de ne pas t'oublier.
FLIPOTE.
Ne foccupe pas de ça, mon ami.
LEPLUCHEUX.
Mais si! c'est bien le moins. Après, je passerai chez Courbouzon. Mon engagement n'est que d'un an. 11 va vouloir le prolonger... Après mon succès d'hier...
I-LIPOTE, blagueuse
Mais, comment donc?... Il sera trop heureux...
LEPLUCHEUX.
Qu'est-ce que tu crois que je pourrais bien lui demander, à Courbouzon?... Soixante mille?... (Fiipote hausse les épaules.) Tu trouvcs que ça n"est pas assez, hein?... Mon Dieu, pour commencer... Et puis, sois tranquille, je te réconcilierai avec lui.
Avec qui?
LEPLUCHEUX.
Avec Courbouzon.
Il y a longtemps que c'est fait, mon ami.
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LEPLUCHEUX.
Enfin, je lui parlerai de toi, ça ne peut pas faire de mal... Dis donc, Flipotc"?
FLIPOTE, toujours lisant les journaux.
Ouoi?
LEPLUCHEUX.
As-tu remarqué hier? C'est le prince d Aurec qui a donné le signal des applaudissements.
FLIPOTE.
Ah?
LEPLUCHEUX.
La loge du Jockey sest aussi très bien conduite.
FLIPOTE.
Oîi prends-tu ça, la loge du Jockey?
LEPLUCHEUX.
Je sais ce que je dis... Tous ces messieurs ont été très chauds... Des gens pas faciles à dégeler pourtant...
Il a recommencé ses fouilles dans ses poches. MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Vous cherchez quelque chose, Emile?
LEPLUCHEUX.
Moi? rien. {.\ part.) Mais qu'est-ce que j'en ai donc fait? Je vais voir dans ma chambre.
Il sort.
SCENE II
FLIPOTE, MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, puis LA BONNE.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Pauvre garçon ! Il ne se connaît plus.
FLIPOTE.
Le manque d'habitude.
LA BO.NNE, tendant une carte à Flipote.
Si madame veut voir?
FLIPOTE, lisant.
« Maubert, du Beaunwrchais.* Faites entrer.
LA BONNE
C'est monsieur que ce monsieur demande.
FLIPOTE.
Monsieur?... Mais monsieur est fatigué. Il a besoin de repos. Dites qu'il n'y est pas.
LA BONNE
Bien, madame. — Voici un petit paquet pour madame et une lettre pour mademoiselle.
Elle remet les deu.\ objets et sort.
FLIPOTE, défaisant le paquet et lisant une carte qui s"y trouve jointe.
Très touchant... — et si délicat!
MADEMOISELLE AN GLO C II ÈRE., lisant sa lettre.
C'est tout de même marronnant. à la fin des fins!
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FLIPOTE.
Un petit souvenir de des OEillettes, avec ce simple mot : Œ A la vraie triomphatrice d'hier soir. »
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Une lettre de mon notaire... Mon jardin est en friche; la maison a besoin de réparations; mes locataires sont en retard de trois termes... Ah! si je pouvais m'en aller!...
Toujours ta marotte! Tu n'es donc pas heureuse avec nous?
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Je reste avec toi parce que tu es ma nièce et que je t'aime bien, et que tu as encore besoin de moi... Mais, aussitôt que j'aurai achevé mon œuvre...
Quelle œuvre?
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Je m'entends.
FLIPOTE, se remettant à examiner le bijou envoyé par le baron.
Pauvre cher ami! Comme il est bon!
Ça, je te l'ai toujours dit.
FLIPOTE.
Il n'y a que lui qui ne m'ait pas oubliée.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
C'est vrai, il n'j- a que lui.
ACTE TROISIÈME
FLIPOTE.
Une amitié comme celle-là... tiens, ça me consolerait presque des atrocités des journaux.
MADEMOISELLE ANGLOCIIÈRE.
Pourquoi les lis-tu puisque ça te fait souiïrir?
FLIPOTE.
Pourquoi?... On voit bien que tu n'es pas artiste, tante.
Dieu merci.
Elle se dispose ù sortir.
FLIPOTE.
Oîi vas-tu?
MADEMOISELLE AN CLO C HERE
Des papiers à consulter... pour répondre à mon notaire.
Elle sort par la droite. Flipotc, restée seule un instant, reprend la lecture do SCS journaux. Leplucheux entre par le fond.
SCENE III FLIPOTE, LEPLUCHEUX
LEPLUCHEUX. U cherche toujours dans ses poches. Voyant Flipotc hausser les épaules en lisant.
Quoi?... Une rosserie de crilicjue?
FLIPOTE.
Oui.
LEPLUCHEUX.
Contre moi?
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FLIPÛTE.
Non.
LEPLUCHEUX.
Alors qu'est-ce que ca te fait?
FLIPOTE.
Est-ce que tu as lu ce qui me concerne, moi, dans toutes ces machines-là?
LEPLUCHEUX.
Non. Ou du moins... tu comprends... jai lu très légèrement. Est-ce que?...
FLIPOTE.
C'est plein d'infamies contre moi. simplement,
Des infamies? Comme tu y vas!
FLIPOTE.
Oui, je le maintiens, des infamies!
LEPLUCHEUX.
Je ne le croyais pas si cabotine, Flipote. Ce n'est pas parce que la critique a pu se permettre quelques réserves...
FLIPOTE.
Tu appelles ça des réserves? Écoute un peu. (Lisant.) « Jai regret à le dire, madame Flipote ne ma pas paru en progrès. Sans doute, elle n'a pas entièrement perdu cette grâce piquante qui lui avait valu un si grand succès dans la Fille à Marcassin. Mais j'ai peur que cette charmante artiste ne se croie trop arrivée et ne soit tentée, i^ar suite, de traiter le public avec trop de sans-gêne. Je n'insiste pas, persuadé que la spirituelle comédienne justifiera mieux, dans une prochaine
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création, les espérances qu'avaient fait concevoir ses débuts. » Tu vois?
LEPLUCIIEUX.
Continue.
FLIPOTE, lisant.
« En revanche, je ne crains pas d'affirmer qu'un grand comédien nous est né hier soir. Monsieur Leplucheux a joué le rôle du marquis avec une vérité, une puissance, une ampleur, une sûreté d'observation dans la bouffonnerie... » Et cœtera, et cœtera.
LEI'LUCHEUX.
Eh bien? qu'est-ce que je disais?
Et celui-là, l'as-tu lu? (Lisant.) « Sans doute il faut beaucoup pardonner aux jolies femmes. Leur nervosité fait partie de leur charme. Je comprends que madame Flipote ait été agacée par les plaisanteries dont quelques bas loustics ont jugé à propos d'égayer une des scènes les plus fines de la pièce. Néanmoins l'interpellation qu'elle s'est permis d'adresser aux perturbateurs nous paraît constituer un précédent fâcheux, et nous ne saurions approuver cet empiétement sur les attributions du commissaire de police. » Comme c'est spirituel, hein ! tu ne trouves pas ?
LEPLUCIIEUX.
Mon Dieu, ma chérie, je ne dis pas que ce soit très spirituel. Mais entre nous... bien entre nous... cela n'est peut-être pas si injuste, et tu dois le reconnaître à présent... Je n'ai pas voulu te dire toute ma pensée hier, crainte de te troubler... Mais ta conduite a été assez inconvenante, avouons-le.
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FLIPOTE.
Inconvenante? Et c'est toi qui me dis cela?... Si j'ai été inconvenante, mon ami, tu ne devrais pas ouljlier que c'est à cause de toi.
LEI'LUCHEU.X.
Ce n'est pas moi qui t'en ai priée, en tout cas.
FLIPOTE.
On t'emboîtait, ça m'a retournée, et je n'ai pas pu me contenir. Je les ai traités de mufles, carrément... Si j'ai fait quelque chose de propre dans ma vie, c'est ça. Et enfin, ce n'est pas à toi de me le reprocher, j'imagine.
On m'emboîtait... on m'emboîtait... D'abord ça n'est pas prouvé.
FLIPOTE.
Ça n'est pas prouvé? quand tu avais tellement perdu la boule que tu es allé te plaquer sur le pouf en pleurant comme un veau ?
LEPLUCHEUX.
Je l'ai fait exprès : c'était un effet... Et puis je te pose une simple question : Comment arranges-tu qu'on m'ait emboîté au deux et qu'on m'ait fait cette ovation au trois? Tire-toi de là!
11 n'y a pas d'explication à chercher. Ça prouve que le public est idiot, voilà tout.
LEPLUCHEUX.
Ma chère, ne disons pas tant de mal du public. Laissons cela aux ratés et aux fruits secs. Le public n'est pas si bête qu'on le prétend, et il en a donné la preuve
I.EPLUCHEU.X
Alors?
FLIPOTE.
Il y a talent et talent.
LEPLUCHEU.X.
Cela signifie?
FLIPOTE.
Cela signifie que tu as du métier, parbleu! et que tu connais ton affaire, mais que, hier soir, lu as eu surtout de la veine... Veux-tu toute ma pensée? C'est justement parce que je te place très haut que je ne peux pas m'cmpècher de faire des réserves sur la qualité de ton succès... Je m'en réjouis autant que toi, et cependant je n'en suis pas entièrement satisfaite.
LEPLUCHEU.X.
Ça se voit.
FLIPOTE.
Ne te fâche pas, mon chéri. Qui est-ce qui te dira la vérité, si ce nest pas ta petite femme?... Eh bien, ce qui m'ennuie là dedans, c'est que, en réalité, ce n'est pas du tout par ton talent que tu as réussi, mais par des effets auxquels tu n'avais pas songé toi-même, des
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grimaces qui te sont venues comme ça... pan ! qui ont accroché le public sans qu'on sache pourquoi, mais qui auraient aussi bien pu ne pas l'accrocher... Je t" avoue que je ne fais pas grand cas, pour ma part, d'un succès de ce genre-là. J'étais plus ambitieuse pour toi, mon ami, et j'avais rêvé autre chose.
Ainsi, tu crois que je n'ai pas su ce que je faisais? C'est ce qui te trompe. J'ai parfaitement su ! Je suis un acteur de composition, moi... Ce n'est pas que je n'aie aussi le tempérament, le foyer... Mais je suis avant tout un acteur de composition. Eh bien, les effets d'hier soir, voilà des années que je les préparais. J'y allais à coup sûr, je te dis.
FLIPOTE.
Enfin, tout ce que tu voudras, ça n'est pas de l'art.
LEPLUCFIEU.X.
Ça n'est pas de l'art? Je m'y connais aussi bien que toi, je suppose... Et qu'est-ce que c'est, si ça n'est pas de l'art?
FLIPOTE.
C'est de la bouffonnerie.
LEPLUCHEUX.
Comme il te plaira. C'est le mot de Lousteau. Il parle de bouffonnerie géniale. Je m'en contente.
FLIPOTE.
Ça revient toujours à dire que tu as joué en pitre.
LEPLUCHEUX.
Il paraît que ça ne m'a pas trop mal réussi.
ACTE TROISIEME
FLIPOTE.
Pour celte fois. Et encore...
LEPLUCHEU.X.
Quoi, et encore?
FLIPOTK.
Oh! tu n'es pas aujourd'hui en état de supporter la vérité.
LEPLUCHEUX.
Dis-la toujours.
FLIPOTE.
Merci! C'est un rôle trop ingrat.
LEPLUCHEU.X, ironique.
Allons! du courage! Puisque c'est dans mon intérêt.
FI.IPOTE.
Eh bien, la vérité, c'est que ton succès u été énorme...
LEPLUCHEU.X.
Tu es bien bonne de le reconnaître.
FLIPOTE.
... Mais qu'on ne saura jamais bien quelle en est la nature, ni si on s'est tordu parce qu'on te trouvait drôle ou parce qu'on se fichait de toi... Et c'est ce qui me désole... Il est triste de songer que ce qui a amusé les badauds, au bout du compte, c'est ton air ahuri, ta bouillie et ton nez en trompette... On t'a applaudi, oui... mais comme le veau à cinq pattes, mon pauvre garçon.
LEPLUCHEU.X.
Tu sais que tu deviens insolente?
FLIPOTE.
Je vas me gêner avec toi!
LEPLUCHEUX.
Qu'est-ce que ça veut dire?
FLIPOTE, un peu embarrassée.
Ça veut dire... que je me figurais avoir au moins le droit de l'adresser quelques affectueuses observations... Après ce que j'ai fait pour toi...
LEPLUCHEUX.
Voyons, dis un peu ce que tu as fait pour moi.
Ce que j"ai fait pour lui! Quand je lui ai sacrifié ma jeunesse! quand je l'ai soutenu, consolé, défendu pendant des années! quand enfin j'ai fait la bêtise de l'épouser au moment où il crevait la misère!
LEPLUCHEUX.
Ma bonne amie, tu oublies deux choses. Cest d'abord que tu t"es traînée à mes pieds pour que je t'épouse.
FLIPOTE.
Moi, je me suis traînée à tes pieds?
LEPLUCHEUX.
Parfaitement!... L'autre chose que tu oublies, c'est que, le jour où je me suis empêtré de toi pour te faire plaisir, j'avais cinq mille d'appointements.
FLIPOTE.
Grâce à moi.
Grâce à toi? comment ça?
ACTE TROISIÈME
Rien... Tu as beau te conduire avec moi comme un goujat, tu ne me feras pas dire un mot de plus.
LEPLUCIIEUX.
Ma petite, tu me crois un peu trop naïf. Avec ça que Courbouzon se serait fendu de cinq mille francs uniquement pour tes beaux yeux.
FLIPOTE.
Alors tu crois que Courbouzon te les donnait pour les tiens, de beaux yeux?... Au fait, crois ce que tu voudras. Je me ferais hacher plutôt que de parler.
LEPLUCHEUX.
Parce que tu n'as rien à dire.
FLIPOTE.
Rien à dire? Rien à dire?... Ah ! ma foi, tant pis! Si je parle, c'est toi qui l'auras voulu. Sais-tu qui est-ce qui te les payait, tes appointements? C'était moi. Sais-tu sur quoi ils étaient pris? Sur les miens. Et voilà ma récompense!
LEPLUCHEUX, riant.
Ha ! ha ! ha ! elle est bien bonne ! En voilà une que je n'aurais pas trouvée.
FLIPOTE.
Tu ne me crois pas?
LEPLUCHEUX, pouffant.
Pff!...
FLIPOTE.
Alors je mens?
LEPLUCHEUX.
Mettons que tu blagues.
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FLIPOTE.
Je meus? je mens? Eh bien, va demander à Courbouzon.
LEPLUCHEUX.
Tout de suite si tu veux. Je suis bien tranquille.
FLIPOTE.
Si Courbouzon ne l'avoue pas, c'est qu'il est une canaille et quil ne voudra pas t'humilier parce qu'il croit maintenant avoir besoin de toi. Mais quand je t'affirme une chose, tu pourrais me faire l'honneur de me croire.
LEPLUCHEUX, pouffant plus fort.
Pfff!...
Entre mademoiselle Anglochère par la porte de droite.
FLIPOTE.
Ainsi tu ne me crois pas?
LEPLUCHEUX.
Pas pour un sou, ma poulette.
Tu ne me crois pas? Tu ne me crois pas? (.^percevant mademoiselle Anglochère.) Eh bien, demande à tante! Elle y était. Dis-lui la vérité, tante. Dis-lui que c'est moi qui ai supplié Courbouzon de le payer avec mon argent.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Je n'en sais rien, ma chérie.
Elle reprend son tricot.
FLIPOTE.
Tu n'en sais rien?
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Rien du tout.
FI.II'OTE
Mais c'est atroce, tante, ce que tu lais là... .Mais vous me rendrez folle... C'est tout de même un peu fort de s'être dépouillée pour un coco pareil, et de ne pouvoir seulement pas le lui prouver... Sapristi de sapristi!... Non... là... vrai...
Mots inarticulés, sanglots Uo rai;c.
i.F.i>Li:ciii:u.\.
Tenez, elle en bafouille.
FLIPOTE, se redressant comme un ressort.
Ose encore dire que tu ne me crois pas!
LEPI.UCliEUX.
Xon, ma petite, je ne te crois pas. La vérité, c'est que tu perds la tête et que tu ne sais plus ce que tu dis, parce que mon succès t'enrage et que la jalousie te dévore, la basse jalousie...
Fl.lIMJTE.
.Moi, jalouse de toi?
LEPI.UCHEDX.
Parfaitement.
FLIPOTE.
Jalouse d'un ignoble pitre?
LEPHJCHEU.X.
Répète-le donc.
FLIPOTE.
Pitre! pitre !
LEPLUCIIEUX.
Dis-le encore une fois, et je fc claque.
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FLIPOTE.
Pitre ! pitre ! pitre ! l^Leplucheux lève la main , puis se retient.)
Il n'ose pas, le lâche !
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Vous allez manquer votre rendez-vous, Emile.
L El' LUC II EUX, consultant sa montre.
Tiens, c'est vrai. J"ai juste le temps... (a FHpote.) A tantôt. Nous aurons à causer.
A tantôt.
Leplucheux sort.
SCÈNE IV
FLIPOTE, MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, puis LA BONNE.
. MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Ma petite Flipote...
FLIPOTE. *
Ne me touche pas !
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
Tu boudes?
FLIPOTE.
Dame!... Pourquoi n'as-tu pas voulu lui dire...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
D'abord, ce n'était peut-être pas très élégant de lui reprocher ça, à ce garçon. Et puis je ne suis pas méchante. Que vous soyez brouillés, j'en prends mon
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parti. Mais je ne veux pas que vous vous égorgiez. A tout mettre au mieux, si j'avais parlé, Emile t'en aurait voulu toute sa vie. C'est inutile.
FLIPOTE.
Avoue que c'est un fier misérable !
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
Avoue aussi que tu n'as pas été gentille avec lui tout à l'heure. Comme femme, tu es charmante, tu as même un très bon cœur. Mais comme cabotine!... Enfin, ça m'est égal : tu es ma nièce, et c'est toi qui m'intéresses là dedans... Qu'est-ce que tu comptes faire?
FLIPOTE.
Me séparer de lui. Ne plus jamais le revoir.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Réfléchis bien.
FLIPOTE.
C'est tout réfléchi.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Tu ne l'aimes plus? Tu es bien sûre de ne plus l'aimer?
FLIPOTE.
Non, plus du tout. J'ignore comment cela se fait. Personne ne s'est plus réjoui que moi de son succès... Malheureusement la façon dont il l'a porté m'a révélé sa vraie nature. Et alors c'est étonnant avec quelle rapidité cela m'a détachée de lui. Hier soir déjà, en rentrant, je ne voulais pas me l'avouer, mais je sentais que je l'aimais déjà moins. C'est singulier.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Non, ça n'est pas singulier.
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S'il n'avait offensé en moi que la femme...
MADEMOISELLE AXGLOCI! ÈRE.
Ça ne serait rien.
FLIPOTE.
Mais il a grossièrement blessé l'artiste...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Et voilà ce qui ne se pardonne pas. — Donc, tu es bien décidée à le quitter?
FLIPOTE.
Oh! oui.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Tu as peut-être raison. Seulement, ta situation n'est pas bonne : tu aurais l'air de te brouiller avec lui parce qu'il a du succès. Moi, je songe à ta dignité, et j'ai un moyen de la sauver. Sais-tu où est Emile en ce moment?
FLIPOTE.
Il n'est pas chez Montrieux?
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Non. Et sais-tu ce qu'il cherchait tout à l'heure"? Voilà ce qu'il cherchait. C'est une lettre de mademoi selle Pastel. J'ai vu Lydie la lui remettre. Il l'a glissée dans la poche de son habit de théâtre, oîi je l'ai prise tranquillement. Tu vois comme c'est simple.
Elle lui tend la lettre.
FLIPOTE, avec une indignation comme mécanique. Le gueux! Il me trompait ! (changeant complètement de ton, presque joyeusement.) Il me trompait donC ! Ah! je Ic
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tiens à présent, je le tiens! Je vais demander le divorce.
MADEMOISELLE ANGLUCHÉUE.
Le divorce? C'est bien sérieux pour toi. Et puis ce sont bien des affaires... Tu ne veux pas te remarier, n'est-ce pas?
KLIl'OTE.
Oh! non.
MADEMOISELLE AN OLO C H È RE
Contente-toi donc d'une bonne petite séparation.
FLIPOTE.
C'est ça. L'essentiel, c'est que je sois libre... Une artiste ne devrait jamais se marier. Une artiste n'est pas une bourgeoise. Est-ce que tu crois que je ne serais pas plus célèbre et plus fêtée à l'heure qu'il est si je ne m'étais pas empêtrée de mon imbécile de mari? Une comédienne a besoin d'indépendance. Au reste, cela n'empêche pas d'être honnête... au sens large et élevé du mot.
MADEMOISELLE AN GLO CHERE
Évidemment.
LA r. (INNE, annonçant.
Monsieur le liaron des UEillettes.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Faites attendre une petite minute, ma fille.
La. Ijonnc sort; mailcmoisellc Angloclicrc se dispose à sortir. KLIPOTE.
Tu ne restes pas, tante?
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, mélancolique.
Je prévois ce qui va se passer, ma pauvre enfant, et j'aime mieux n'être pas là. Et, même en n'étant pas
400 FLIPOTE.
là, je me fais encore l'effet d'être une drôle de tante.
Mais ce qui arrive serait arrivé un jour ou lautre.
Alors...
Geste résigné. Elle sort par la droite.
SCENE V
FLIPOTE, puis LE BARON DES OEILLETTES.
FLIPOTE, seule.
^loi aussi je sais bien ce qui va se passer... Si on m'avait dit ça il y a deux mois!... Et le pins bizarre, c'est que ça me laisse si tranquille, si tranquille !
LE BARON, entrant par le fond.
Bonjour, mon enfant... Vous êtes triste? Qu'est-ce qu'il y a?
FLIPOTE.
Il y a... il y a que je suis très gaie, au contraire! que j'étais stupide et que je deviens raisonnable! que j'étais esclave et que je reprends ma liberté! II y a que je viens d'avoir une scène terrible avee mon mari et que tout est fini entre nous.
Mes compliments, mon enfant, tous mes compliments... Je suis sûr que Leplucheux a manqué de tact?
FLIPOTE.
II a été odieux!
LE BARON
Je l'aurais parié. Je ne voulais pas vous le dire parce que vous l'aimiez : mais j'ai toujours pensé que monsieur Leplucheux était absolument indigne de vous et
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comme homme, et comme artiste. Son succès même d'hier ne m'a pas fait illusion un instant, croyez-le bien... D'ailleurs vous avez reçu mon petit mot?
Cher bon ami!
FLIPOTE.
Elle lui tend la main. Un silence.
LE BARON
Ainsi... vous restez seule avec votre bonne tante?
FLIPOTE.
Mon Dieu, oui.
LE BARON
Et... qu'est-ce que vous devenez?
FLIPOTE.
Je ne sais pas... Tout ce que je sais, c'est que je ne resterai pas ici un jour de plus et que je vais tout de suite faire enlever les meubles qui sent à moi... Par exemple, je me demande où je vais les porter, mes ■ meubles.
LE BARON
Ne vous inquiétez pas, mon enfant; je les ferai prendre.
FLIPOTE.
Oui, mais où est-ce que je les retrouverai?
LE BARON
Je vous donnerai l'adresse... Une maisonnette, à Auteuil... Un petit hôtel à moi, où j'allais déjeuner de temps en temps avec des amis... C'est très propre, vous y serez bien.
FLIPOTE.
Il y a une écurie?
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LE BARON
Une petite écurie.
FLIPOTE.
Et un jardin?
LE BARON
Une jolie petite serre.
FLIPOTE.
Et je serai chez moi"?
Vous serez tout à fait chez vous. Je ne viendrai vous voir que quand vous voudrez... Je ne viendrai même que si vous voulez... C'est dit?
FLIPOTE.
Ou'allez-vous penser de moi, mon ami"'
LE BARON
Que vous êtes la plus gentille des petites femmes, et que je serai parfaitement heureux si vous me supportez quelquefois auprès de vous... Qu'est-ce qu'il me faut, à moi? Vous voir, vous entendre, vous respirer... être à vous enfin...
FLIPOTE.
Sans exiger la réciproque?
LE BARON
Je n'exigerai rien, mon enfant; j'implorerai... discrètement... Vous voyez que je ne vous gênerai guère... Allons, est-ce dit"?
FLIPOTE, tristement.
Il faut bien.
LE BARON
Ah I Flipote ! ma petite Flipote !
Il veut l'embrasser.
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FLIPOTE.
Eh bien, monsieur?
Vous ne voulez pas?... Pourtant, vous me laissiez faire quelquefois... avant.
FLIPOTE.
Avant, c'était bien différent.
LE BARON
En quoi?
FLIPOTE.
Ça n'avait aucune signification.
LE BARON
Mais puisque vous venez de consentir...
FLIPOTE.
Donnez-moi le temps, mon ami... Au revoir. J'ai des préparatifs à faire...
LE BARON
Vous me quittez déjà?
FLIPOTE. ^
Je vais vous envoyer ma tante pour vous distraire.
(Appelant par la porte de droite.) Tantc!(Au baron.) Ne lui parlez de rien, surtout. (Le baron la rassure par un geste. Entre mademoiselle Anglochère. Flipote sortant par la gauche, à
part.) C'est tout de même embêtant qu'il soit si vieux.
FLIPOTE.
SCENE YI
LE BARON, MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Eh bien, monsieur le baron?
LE BARON
Eh bien, mademoiselle"?
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
C'est fait?
LE BARON
Oui.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Allons! (Soupir de résignation.) Puisqu'il le fallait!... Jaime encore mieux que ce soit vous qu'un autre.
LE BARON
Vous me flattez, mademoiselle.
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Non. Vous êtes un très brave homme, je l'ai toujours dit. Vous me plaisez parce que vous êtes un timide, au fond, et parce que vous êtes d'une génération qui respectait les femmes... Vous faites des choses que le bon Dieu ne permet pas, mais vous les faites en galant homme, en y mettant du sentiment... et des formes. C'est donc avec confiance que je laisse Flipote entre vos mains. Vous l'aimez beaucoup, et elle le mérite un peu. C'est une enfant qui aurait été très bonne et qui serait très probablement restée sage si elle n'était pas entrée au théâtre. A l'heure qu'il est, il n'y a rien
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dans son passé, que Lepluchcux. Ça, je vous le garantis. Et Leplucheux, c'était son mari, après tout. Veillez bien sur elle. Tâchez qu'elle ne dégringole pas trop...
LE BARON
Que dites-vous, mademoiselle? Flipote a le cœur trop bien placé...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Espérons-le. Mais on ne sait jamais avec ces pauvres petites tètes-là... Soyez patient, soyez indulgent. Quand elle vous trompera...
LE BARON
Ah çà! mademoiselle...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Mais si, elle vous trompera, c'est clair comme le jour. Eh bien, quand cela arrivera, pardonnez-lui.
LE BARON
Mais...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Si! si! pardonnez-lui. Vous le devez. Sans cela, que deviendrait-elle?... D'ailleurs, elle ne vous trompera peut-être pas tout de suite. Puis, si elle a des caprices, ça ne sera jamais pour longtemps, allez! Attendez qu'ils soient passés. Et surtout, surtout, ne la quittez pas! ne la quittez jamais, promettez-le-moi !
LE BARON, essayant de rire.
Je vous le promets, mademoiselle.
Ne riez pas. Promettez-le sérieusement; j'ai besoin de votre promesse... Même quand vous aurez cessé d'être jeune et que votre affection pour Flipote sera
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devenue... entièrement désintéressée, même alors, surtout alors, promettez-moi de ne pas l'abandonner.
LE BARON, ému.
Je vous le promets, mademoiselle.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Merci. Maintenant je m'en irai plus tranquille.
LE BARON
Vous en aller, mademoiselle?
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Oui, dans mon pays, où j'ai une petite maison qui m'attend. Je ne pouvais pas aller planter mes choux le lendemain du mariage de ma nièce, car il était évident que ça ne durerait pas. Maintenant, je peux. Vous n' avez pas cru, je suppose, que je resterais avec Flipote et vous, à tenir...
Elle fait le geste de tenir une cliandcllo. LE BARON.
Mon Dieu...
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Vous ne le voudriez pas, mon cher monsieur! C'est déjà assez et même trop d'avoir... Tenez, une chose qui m'a souvent gênée vis-à-vis de vous, c'est que je savais que vous aviez des principes et dame! je songeais que, si vous me jugiez d'après ces principes... Mais je vais vous expliquer... J'avais juré au père de Flipote de ne pas la cjuittcr tant quelle n'aurait pas une situation. Leplucheux n'était pas une situation. Vous, vous en êtes une. Je l'aurais préférée régulière; mais je n'avais pas le choix, j'ai vu ça du premier coup... Est-ce que vous me comprenez?
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LE BARON, avec élan.
Mademoiselle, vous avez toute mon estime.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Adieu donc, mon vieil ami... Je vous remets mes pouvoirs... Encore une fois, soyez bon pour elle... Ah ! et puis obligez-la à m'écrire de temps en temps. Sans cela, elle m'aurait bien vite oubliée.
LE BARON
Oh ! mademoiselle, vous la calomniez !
MADEMOISELLE ANGLOCHERE.
Ileul
LE BARON
Au revoir donc, mademoiselle.
MADEMOISELLE ANGLOCIlÈRE.
Non, adieu.
Le baron sort par le fond.
SCENE VII
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, puis FLIPOTE.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE, seule.
Ah! Seigneur! sortir enfin de cette vie-là! Cultiver des salades et des pieds d'alouette dans mon petit jardin! Être une vieille demoiselle considérée de son curé, et devant qui les gens se retiennent de dire des légèretés pour ne pas effaroucher son innocence!...
(a Flipote, qui entre par la gauche.) Je pars CC SOir, mon
enfant.
18 FLIPOTE.
FI.IPOTE.
Mais tu reviendras bientôt?
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Je ne sais pas.
FLIPOTE, suppliante, en l'embrassant.
Oh! ma tante! ma bonne petite tante!...
Leplucheux entre par le fond.
SCENE YIII
Les Mêmes, LEPLUCHELX,
FLIPOTE.
Ah ! te voilà ! D'où viens-tu?
leplucheux.
Qu'est-ce que ça te fait?
Que cherchais-tu tantôt? Ça, n'est-ce pas?
Elle lui tend la lettre de Lydie.
LEPLUCHEUX, tranquille.
Parfaitement. Tu croyais faire un effet, hein? un effet de dernier acte? Eh bien, c'est raté.
FLIPOTE.
Tu as sans doute compris que nous ne pouvions plus vivre ensemble?
LEPLUCHEUX.
Je venais pour te le dire.
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FLirOTE.
Alors, au plaisir de ne plus te revoir!
LEPLUCHEUX.
Des Œillettes te recueille?
FLIPOTE.
Tu i"as dit. Et tu retournes chez Lydie?
LEPLUCHEUX.
Incontinent.
FLIPOTE.
Pitre !
LEPLUCHEUX.
Cabotine!
Ils se tournent le dos. Flipote sort par la porte de gauche et Leplucheux par la porte du fond.
MADEMOISELLE ANGLOCHÈRE.
Enfin, tout est rentré dans l'ordre.
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