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en très respectueux hommage
Aucune préface, aucune étude, ne saurait mieux présenter au public la personnalité si originale d'André de Lorde — qu'on a, ajuste titre, surnommé le Prince de la Terreur — que ces quelques pages consacrées au créateur du Théâtre d'Epouvante par l'éminent savant Alfred Binet, le regretté chef du laboratoire de psychologie à la Sorbonne, l'auteur si universellement connu des Altérations de la personnalité, des Recherches expérimentales sur l'hypnotisme, de la Psychologie du raisonnement, etc. et d'Etudes psychologiques sur quelques-uns de nos auteurs dramatiques les plus notoires.
{Note de Védiieur.)
Le Prince de la Terreur
La méthode qu'on emploie habituellement our étudier la psychologie d'une personne onsiste à l'interroger, puis à la soumettre à ne série d'expériences.
C'est ainsi que j'ai procédé avec Paul Herieu (i) et tout récemment encore avec le eintre TaJe Styka.
On est assis, on écoute, on prend des notes, n fait un travail très calme, très conscienieux et très sage.
J ai bien essayé plusieurs fois, lorsque je le trouvais dans la compagnie d'André de orde, de le soumettre à cette investigation icthodique. Même, à deux ou trois reprises, ous avions pris rendez-vous; nous avions onvenu qu'il allait me servir de sujet penant une heure ou deux. Mais au bout de quelues minutes, une idée de pièce à faire passait u travers de notre conversation, et comme ai des goûts très analogues aux siens, comme aime passionnément ce théâtre d'angoisse ù l'on attend, le cœur serre, quelque chose e terrible et surtout de mystérieux, je n'avais
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pas le courage de continuer l'étude d'analyse psychologique.
Tout cela était mis de côté, sans même qu'on s'en aperçut, et nous prenions feu pour le théâtre ; on discutait le plan de la pièce, on en traçait les grandes lignes, puis les détails, et on se promettait de l'écrire bien vite, ensemble.
A vrai dire, je dois avouer — et il ne m'en coûte nullement de faire cet aveu — que dans ces collaborations parlées, il n'y avait guère qu'une personne qui travaillait, c'était André de Lorde ; moi, j'étais plutôt un spectateur ; spectateur pas tout à fait passif peut-être, capable d'exprimer de temps en temps un sentiment qui agissait sur le jeu de l'acteur.
André de Lorde jouait bien exactement le rôle de l'acteur car il joue la pièce qu'il travaille, et c'est véritablement en la jouant qu'il i la crée, c'est par le geste et la parole qu'il I imagine.
Je le vois bien en ce moment.
Dans sa figure douce et tranquille, ses deux . yeux brillent: une idée lui est venue, et aus- ' sitôt il se lève, il est sur les planches ; il fait j les gestes, il va, il vient, parlant d'abon- ] dance ; il ne donne pas de voix, il ne cherche 1 pas le panache, il va discrètement, essayant [ les mots, les intonations, les attitudes, tem- I pérant son expression et n'en fournissant que ' ce qu'il faut tout juste pour son travail.
Qu'il soit ému à ce moment, il n'y a pas à en douter; les changements si prenants de sa voix, ses trouvailles de gestes et de mots le disent assez ; mais il reste constamment froid dans son émotion la plus sincère. Quoiqu'en dise Diderot, ce semblant de paradoxe est une vérité.
Il est sans cesse préoccupé de se juger, de faire comprendre à son collaborateur son ntention. Une tirade déchirante est interroni- Due brusquementpar un: «Qu'en pensez-vous,
her ami ? »
Et cela ne choque nullement, cela ne paraît lullement artificiel.
A d'autres moments, le cri d'angoisse est
uivi par un : « Ca ne va pas du tout... n'ous ne faisons pas attention à une chose :
'est que... »
Et là-dessus arrive un raisonnement très
aime et très lucide.
Toutes ces choses d'émotion et de réflexion
e mêlent comme chez un acteur, de manière former un état composite dans lequel des
ttitudes qui semblaient contradictoires font
u contraire très bon ménage.
Et je simplifie encore cet état pour le faire
lieux comprendre. Il ne contient pas seule-
lent des émotions pénibles et un travail de
ritique. A tout cela se mêle encore une joie,
i joie de produire, la satisfaction d'avoir mis
i main sur une scène ingénieuse, pittores-
que, puissante, l'entiiousiasme inspiré par la perspective d'une œuvre intéressante, de sorte qu'on est à la fois triste, calme et gai !
Par là. du reste, André de Lorde rentre dans la règle commune; mais ce qu'il y a d'un peu spécial dans son cas, c'est qu'il est, autant que Sardou et que Brieux, un auteur doublé d'un acteur.
Bien des fois, il m'a avoué que sa vocation, son désir le plus tenace eût été de faire du théâtre comme deux de ses parents, aujourd'hui tragédiens éminents.
Les circonstances de la vie ont entravé sa vocation. Mais celle-ci survit en lui, preuve que rien ne se perd dans le monde moral, et c'est en acteur qu'il compose. Comprenons par là qu'il n'est pas seulement habile à mettre une pièce en scène et à donner le la à ses acteurs, mais il faut ajouter — ce qui est plus important — que tout ce qu'il écrit est conçu d'après l'optique du théâtre; il n'a jamais dialogué une scène qui fût froide, grise, qui ne dépassât pas la rampe.
Son théâireest extrêmement vivant; il l'est, parce que cet auteur a compris à merveille en quoi consiste le rythme d'une scène, et ce qu'il appelle lui-même le mouvement.
Une scène de lui a un caractère musical ; elle a d'abord une certaine allure, lente ou rapide, logique ou désordonnée ; de plus, les répliques qui la composent forment un tout,
une synthèse, et il s'en dégage un certain mouvement qui monte, descend, s'arrête, reste suspendu, puis reprend. On constate ce rythme chez Sardou, chez Brieux.mais... pourquoi ne dirais-je pas tout naïvement ce que je pense? Nulle part encore je n'ai trouvé ce phénomène aussi marqué que dans le théâtre d"André de Lorde ; et le public en sent bien l'influence, car on peut après coup juger une de ses pièces, en désapprouver l'idée, le caractère esthétique, mais pendant qu'elle est jouée, surtout si on la voit pour la première fois, on est absolument pris, haletant.
André de Lorde a trouvé d'instinct cette perfection dans la forme dramatique des scènes, et il est. par conséquent, très fort sur la manière dont il convient d'exciter et d'entretenir l'attention du spectateur.
Mais je suis persuadé que, malgré toute l'acuité de sa critique, il ne sait pas à quelle hauteur il a porté le don du mouvement; et il refuse obstinément tous les compliments qu'on aimerr.it lui présenter à ce sujet.
Parlons un peu de son caractère, ce n'est pas indiscret.
Son caractère nous appartient ; on ne peut pas juger une œuvre de littérature sans avoir au moins un aperçu sur la mentalité et la sensibilité de son auteur.
Après la vie, la littérature est peut-être l'expression la plus fidèle de ce que nous sommes.
Je crois que, jusqu'ici, on a mal jugé le caractère d'André de Lorde. Dans un délicieux article qu'il a écrit sur son théâtre, l'illustre et regretté historien Albert Sorel commence par faire un portrait physique très piquant de notre auteur; il le compare à un petit abbé aux manières douces, polies, élégantes, mais un abbé d'un genre spécial, à l'aspect trompeur, qui cacherait une sorte de mystificateur.
Le mot n'est pas dit crûment, mais la pensée y est. Après avoir constaté le plaisir que André de Lorde éprouve à torturer l'àme de ses contemporains, Sorel insinue élégamment que ce n'est pas de sa part qu'un jeu, un dilettantisme de galant qui veut rire sous cape de la peur qu'il fait aux femmes. Que cette insinuation, si spirituelle, me parait loin de la vérité ! Si nous cherchons à nous imaginer quelle peut être la psychologie de ceux qui aiment à nous raconter des « histoires qui font peur », nous avons tout d'abord l'idée que ces auteurs-là sont des êtres bien trempés, exempts eux-mêmes des émotions qu'ils cherchent à produire en nous, et supérieurs, par conséquent, à leurs victimes.
Pour parler trivialement, les auteurs qui font peur seraient des croquemitaines. Mais l'histoire d'Edgar Poë, auquel on pense tout naturellement ici, nous montre que cette interprétation est bien erronée.
Poë est une pauvre loque humaine qui n'a excellé dans ces contes à émotion angoissante que parce qu'il était, par sa nature, préparé à subir les affres de toutes ces émotions. Ce cas éclaire celui d'André de Lorde, malgré les différences qui les séparent.
Je me le représente comme une nature sensible, qui, dès l'origine, soit par suite d'une éducation irrationnelle, soit par l'effet de circonstances inopinées, a souvent souffert d'émotions déprimantes. L'enfant, en devenant homme, garde toujours un p>eu de son âme. Chez le poète, la puissance des images et des émotions n'est souvent qu'une survie des premières années, une psychologie embryonnaire à laquelle la pensée adulte a trouvé une expression supérieure; le poète est un enfant qui a appris à s'exprimer en homme. De même j'imagine que, dans l'esprit d André de Lorde, il est resté comme un petit coin d'enfance ; ce n'est pas l'enfance radieuse du poète, avec ses illusions, ses images, ses élans joyeux qui a survécu en lui ; ce sont des émotions indéfinissables, démesurées, à teinte triste, avec de l'anxiété, des craintes superstitieuses, de l'angoisse, et, peut-être même, du doute. Il y a en lui un enfant qui a eu peur. Mais cet écho mystérieux de ce qu'il a été autrefois doit donner lieu à des effets bien compliqués, à cause du milieu où il se pro- '^'"^e. Ce milieu, c'est l'esprit d un homme
intelligent, mûr, très instruit, très averti des choses de la vie, très équilibré, très calme, er qui, en tant qu'auteur dramatique, manque absolument de naïveté.
Cet adulte se penche pour écouter ce gémissement, cette plainte d'enfant qui semble lui venir du passé; il trouve à écouter ces accents pénibles un intérêt et même un plaisir véritable ; il ne craint pas cette mélancolie; au contraire, elle lui plait, il la recherche, et même il se passionne pour elle, quand il s'aperçoit qu'il peut en tirer parti et en faire œuvre d'art.
C'est ainsi que notre talent est l'effet de causes cachées, inattendues, dont les unes sont des qualités, dont les autres sont des défaillances, presque des défauts.
Si André de Lorde n'avait pas conservé, dans l'intimité de lui-même, des impressions d'enfance douloureuse, il ne nous aurait pas donné tout un tliéâtre dont le caractère est si original et puissant.
Alfred Binet Directeur du Laboratoire de Psychologie physiologique à la Sorbonne.
DRAME EN DEUX ACTES
En collaboration avec Alfred BINET
Représentée pour la première fois au Théâtre du Grand- Guignol le 29 novembre 1909.
Copjright 1910
A Monsieur François Arago
Les secrets de la mort sont terribles et sombres I Et Jésus devant elle a lui-même pâli.
Sépulchre! qui dira dans tes abîmes sombres Ce qui s'est accompli !
Victor HUGO.
PERSONNAGES
ACTE PREMIER
Le cabinet ^e U^y^iïdu docteur Charrier, Ameublemenf sévère. Cheminée au fond, surmontée d'une glace sans tain, par laquelle on voit la campagne ensoleillée. Sur cette cheminée, un buste en marbre d'Hippocrate, une lampe, des fioles de produits chimiques, des instruments de chirurgie, un vase à fleurs, etc. Grandes fenêtres à droite et à gauche donnant aussi sur la campagne. Entre la fenêtre de gnuche et la chenn'nce, un meuble bas, à tiroirs. Entre la fenêtre de droite et la cheminée, un gue'ridon supportant une grande caisse en acajou. Porte à droite, i" plan donnant sur la salle à manger ; porte à gauche, 2' plan donnant sur la chambre de Jeanne, A gauche, I" plan, un canapé. Grande table de travail à droite, placée en biais, éclairée par la fenêtre. Fauteuil de bureau derrière la table. Chaise à droite près de la table. Autre chaise, près de la cheminée, au coin de la table. Pouf devant la table. A gauche, au mur, une pendule marque 2 heures. Un soleil d'ct-?' rc^rlenJit ai? dehors.
Alt lever du rideau ' t vidc.^ais par
la porte de droite, ouvi .tenÏÏ une conver-
sation très animée et des bruits de chaises qu'on range.
Charrier entre, suivi de Jeanne, puis de Jean. 11 regarde sa montre.
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SCÈNE I
CHARRIER, JEAN, JEANNE, puis MARIA CHARRIER
Fichtre I nous sommes restés longtemps à table...
(A Jeanne)
C'est vrai, ma petite Jeanne, que ton déjeuner était succulent...
JEANNE
(Qui a une gerbe de fleurs à la main) Tu trouves, père?
CHARRIER
(Se retournant vers Jean qui entre à son tour dans le salon) Demande à ton fiancé... N'est-ce pas, Jean ?
JEAN
Sans doute, mon cher maître !
CHARRIER
(S'asseyant sur le canapé)
Ainsi, ces petites perdrix aux morilles... Avez-vous remarqué?...
(Sourire de Jean) Comment, vous n'avez pas remarqué?...
JEAN (Riant) Ma foi... je crois que j'ai pensé à autre chose...
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CHARRIER
Cest un comble!... Eh bien, ma fille, toi qui te donnes tant de mal pour composer le menu...
JEANNE
(Qui, pendant ce début de scène, a été mettre des fleurs dans un vase sur la cheminée, en riant) Ça ne fait rien du tout.
Comment I
JEANNE
|e suis contente de m'occuper des repas quand |ean doit être des nôtres... mais s'il ne fait pas attention à ce qu'il mange, ça m'est bien égal ..
CHARRIER
Parfait... Eh bien, moi qui ne suis pas dans la lune, comme vous deux, je fais attention... Maintenant, qu'on nous serve le café...
(A Jean)
Nous le prendrons ici, dans mon cabinet...
JEAN
Volontiers.
JEANNE
Je vais aller le chercher.
(Jeanne sort à droite, laissant la porte ouverte derrière elle)
CHARRIER
(Pendant qu'elle s'éloigne, lui criant gaiement) Dépêche-toi . . .
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(A Jean) Un bon déjeuner sans café, c'est une jolie femme sans esprit.
(A ce moment on cr.tend sonner le téléphone)
CHAHRIER
(Se levant et se dirigeant vers la table) Il y avait lono^temps ! Ça m'étonnait! Ah! mon âmi, quelle plaie, ce téléphone !
(Téléphonant) AIlo!... le docteur Charrier? c'est moi... Ah ! bonjour, chère madame... Mais non... ne vous affolez pas... Ça ne sera rien...
(Regardant Jean et lui faisant une grimace qui
prouve son agacement) Un peu d'indigestion... Oui, si vous voulez... Janos... Rubinat... ce que vous voudrez... J'irai vous voir demain matin. Oui, madame... Au revoir, madame...
(Il raccroche le récepteur vivement)
Ouf!...
(A Jean)
Ah I ces malades !... pour un rien ils vous dérangent!... Ce qu'ils en ont une frousse de mourir!
(11 s'assied dans le fauteuil, derrière le bureau)
JEAN
(S'asseyant aussi, près de lui, sur une chaise) Surtout les riches I
CHARRr:R
(Lui tendant des cigarettes) Voyez-vous, mon cher enfant, si vous vou-
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lez faire de la sciense, méfiez-vous de la clientèle. . C'est un engrenage !
Il faut bien vivre...
CHARRIER
D'accord...
JEAN
Qpand on débute comme moi, ce qui préoccupe, ce n'est pas d'avoir trop de clients, c'est de ne pas en avoir assez.
(Ils rient)
CHARRIER
C'est évident! Mais quand vous en aurez, l'essentiel, voyez-vous, c'eit de leur donner de bonnes habitudes. Si on les écoutait, ils vous feraient venir à toute heure du jour et de la nuit, pour un oui pour un non.
JEAN (Allumant sa cigarette) Oh î je sais! (iuand on est trop complaisant, ils abusent. ..
CHARRIER
Je me suis retiré ici, à la campagne, pour être un peu tranquille pendant l'été, et pouvoir continuer mes expériences. . .
JEAN
A ce propos, mon cher maiîre, vous êtes content ?
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Très content!....
(Continuant) ... Croyez-vous que je suis continuellement suspendu à cet instrument de malheur !
(Jeanne entre)
JEANNE
(Gaiement) Je vous annonce le café.
CHARRIER
Est-il chaud, au moins ?
JEANNE
Bouillant.
(Elle va à la table qu'elle débarrasse. Elle porte les livres, les brochures et le téléphone sur la cheminée, aidée par Jean)
CHARRIER
Ah ! tant mieux...
(La vieille Mariaentre de droite, portantlecafé). Eh bien ! comment vont ces jambes aujourd'hui?...
MARIA
(Bougon, mais brave femme) J'ai avalé votre drogue... j'y croyais pas; mais, tout de même, il me semble que je vais un peu mieux...
CHARRIER
(Souriant) Eh bien ! tout de même, tu aurais dû garder la chambre...
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MARIA
La chambre, pourquoi faire ? Moi, je m'ennuie quand je suis seule... J'aime mieux aller et venir, voir du monde . . .
(Elle arrange le café sur la table)
CHARRIER
Enfin, tant pis pour toi î...
(Un temps)
II embaume, ton café 1... Après, tu iras nous chercher une vieille bouteille de fine Champagne... Tu sais... dans la cave... le casier près delà porte...
MARIA
Cest-y celui qu'est cacheté jaune?...
CHARRIER
Non, c'est delà chartreuse...
JEANNE
(Qui, pendant ce temps, sert le café après avoir débarrassé la table) Je vais aller la chercher, ma bonne Maria...
MARIA
(En se dirigeant vers la droite) Je peux bien y aller. . . je ne suis pas encore infirme...
JEANNE
Mais je sais ou elle est...
MARIA
Moiaussi, mademoiselle, laissez-moi faire...
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(La tutoyant brusquement) Je ne veux pas que tu te fatigues...
(Se reprenant) C'est vrai, cette petite, depuis ce matin elle ne s'est pas encore assise...
(Elle sort en bougonnant)
JEANNE
(Riant) Oh ! quand elle me tutoie devant le monde, c'est qu'elle et en colère !... Cette pauvre Maria 1
JEAN
Il y a longtemps que ^'ous l'avez ?
JEANNE
Elle? Elle est entrée chez nous un an avant ma naissance.
CHARRIER
C'estunebien bonne fille... Ellea ses défauts, sans doute...
JEANNE
Non, elle n'a pas de défauts, car elle nous aime bien... |e vais aller l'aider, elle ne trouverait pas.
(A Jeanne qui n'a versé que deux tasses de café') Vous n'en prenez donc pas, Jeanne .f"
CHARRIER
(Vivement) Non, ça n'est pas bon pour elle.
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JEANNE
Je vous apporterai en même temps des cigares...
CHARRIER
C'est ça...
.A Jeanne qui va sortir) Viens un peu ici, toi, qu'on te regarde.
(Jeanne s'avance) Plus prés...
JEANNE (Riant, taquine, faisant deux pas) Comme ça ?
CHARRILR
Encore plus près...
(Elle est tout contre son père) (^'est-ce que c'est que cette robe-là ?
JEANNE
Mais c'est une robe toute simple...
CHARRIER
Eh bien, elle meplaitta robe toute simple... tu es jolie comme un cœur, là-dedans...
JEANNE (Riant, à Jean) Et vous, monsieur, quel est votre ami?
JEAN
(Souriant) Mais...
CHARRIER
(L'interrompant, de bonne humeur)
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Pas la peine de le consulter, tu sais bien qu'il te trouve admirable !... C'est forcé !
JEANNE
Pas du tout, papa.
CHARRIER
(La serrant tendrement dans ses bras) Papa... répète un peu : papa... C'est bon de s'entendre appeler papa... Et dire que bieatôtl...
(11 l'embrasse violemment) Ahl ma petite Jeanne... ma petitejeanne. .. (11 la garde longuement contre lui, très ému, puis soudain) Allons... va... file!... fe ne suis qu'une vieille ganache !...
JEANNE
Veux-tu te taire?
CHARRIER
Si... si... je sais ce que je dis... Va vite nous chercher des cigares... et apporte ma pipe en même temps.
(Jeanne sort)
CHARRIER, JEAN CHARRIER
(A Jean, après un silence) Voyez-vous, Jean... je l'aime trop, ma fille...
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JEAN
Pourquoi?
CHARRIER
Parce que c'est ridicule... et que j'en souffre...
JEAN
(Se récriant) Voyons !
CHARRIER
(Continuant) Tenez, l'autre soir... vous étiez resté seul avec elle, dans ce coin du salon... vous causiez dans l'ombre... à voix basse... vousétiez l'un tout contre l'autre... Je ne sais plus ce qu'elle vous disait... Un momentijyousj/avez serrée dans vos bras... tendrement. . .
JEAN
Vous étiez donc là?
Naturellement. Je suis partout où je ne devraispas être! .. Eh bien... c'est honteux à avouer... C'a été plus fort que moi... j'ai_ éprouvé... comment vous dire ça?... çommfi. un sentiment de malaise... de jalousie.
JEAN
(Protestant) Oh!
CHARRIER
(Continuant) ... De jalousie... oui, c'est bien cela... une
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jalousie excusable... respectaole, si vous voulez... mais une jalousie de bête à qui l'on va prendre son petit... Car vous allez me la prendre...
JEAN
xMais vous savezbien, mon cher maître...
CHARRIER
(L'interrompant) Je sais que c'est idiot I On n'aime pas à ce point-là ! Seulement, voyez-vous, ça s'explique un peu..^On s'attache davantage à une enfant' ^quandlà mère n'est plus là... Hlle a perdu sa Vnère de très bonne heure.
JEAN
Pauvre petite Jeanne !
Et quel mal j'ai eu à l'élever, mon ami!... vers les cinq ans, surtout... Quelles trances !... Le soir, je lui trouvais les mains chaudes... son petit front était comme de la braise... Elle disait, en me regardant avec ses grands yeux tendres : « Papa, j'ai mal là... » — Un jour, n'y tenant plus... jelaprends... je l'emporte chez Breton... mon collègue à l'Hôtel- Dieu... et je lui dis : « La vérité à tout prix. Qu'est-ce qu'elle a? «Breton l'examine et me répond : « Elle est un peu frêle, un peu délicate — le cœur surtout est à surveiller — mais quant à ce que vous craignez, vous pouvez
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être rassuré. »... Figurez-vous que j'avais pensé à la méningite ! . ..
JEAN
Vous VOUS affoliez !
CHARRIER
Alors, mon cher, j'ai empoigne Breton à pleins bras, et je l'ai embrassé en sanglotant... Depuis ce temps-là — et j'étais jeune encore — c'a été fini... je n'ai plus vécu que pour la petite... le n'ai plus été un homrae^e_suis devenu un papa... '~'
JEAN
Elle vous rend bien votre tendresse !
CHARRIER
(Continuant) ... Alors, quand je pense que je suis sur le point de la perdre...
De la perdre, quel vilain mot î
CHARRIER
(Avec une grande émotion) C'est le vrai. Elle était toute à moi, elle va être toute à vous.. . C'est la vie 1... Je suis très satisfait de ce mariage... très content de vous avoir pour gendre... Mais vous comprendrez cela plus tard... — quand vous aurez des enfants— on est très content, et pourtant on souffre un peu.
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JEAN
(Emu aussi, lui serrant la main) Je comprends...
CHARRIER
Aussi, dans les premiers temps, s'il vous arrive de me trouver un peu triste ou même un peu brusque, n'y faites pas attention.. .Ça passera... je m'y habituerai... Du reste... du reste, on s'habitue à tout !
JEAN
Vous savez bien que nous ne vous abandonnerons jamais... Je suis non seulement votre fils, mais votre élève, un de vos plus anciens élèves ; vous m'avez souvent admis à collaborer avec vous ; j'espèreque nous continuerons. Nous vivrons de la même vie intellectuelle, en famille.
CHARRIER
Vous êtes un brave garçon !
(Changeant soudain de ton) Et puis, maintenant, hein ! parlons d'autre chose ! je suis là à vous raser avec mes histoires !...
(Un petit temps)
Elles sont bien longues à trouver cette bouteille !... et ces cigares... et ma pipe... (Avec bonne humeur) Oh î maison mal tenue... Mon cher ami.
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croyez-moi, dans votre ménage, il faudra veiller à ce que...
(AJcanne qui entre) Mais enfin, qu'est-ce qui se passe ?
SCÈNE III LES MÊMES, JEANNE
JEANNE
(Entrant avec une baîte) Voilà, papa... voilà I t'impatientes pas ! J'ai lescigares... ta pipe.. .Mais pas moyen de mettre la main sur la fine Champagne...
CHARRIER
Comment ? il en restait trois bouteilles...
JEANNE
On a tout fouillé...
(Désignant la chambre de gauche, v plan) A moins qu'elle ne soit dans ma chambre...
JEAN
(Riant) On vous a peut-être cambriolé !
(Soudain pousse un cri) Ah! attendez... que je suis bête î...
(A Jean) C'e^t vous qui m'y faites penser... je les ai montées dans mon laboratoire ,(• <*^*'gne '«
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gauche) à cause des maçons qui réparaient le cellier, ..j'ai eu peur justement qu'on me les... (11 fait signe d'empoigner)
JEANNE
Veux-tu que j'envoie Maria ou que j'aille les chercher ?
CHARRIER (Se levant) Non... non., c'est inutile... on me dérangerait tout... j'y vais moi-même...
(Il se dirige vers la gauche et sort au i" plan)
SCfcNE IV
lEAN, JEANNE
JEANNE
(A Jean) Eh 'oien! comment trouvez-vous mon café ?
JEAN
Délicieux... Vous ne voulez pas y goûter r
JEANNE
Ça m'est défendu I
(Une fois Charrier sorti, après un temps) Ou'est-ce qu'il vous disait, papa :
JEAN
Il me parlait de vous...
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JEANNE
(Souriant) Naturellement... Ça ne m ctonne pas î...
(Elle va s'asseoir sur le canapi)
JKAN
(Debout, près d'elle) Ce qu'il vous aime !... |e viens de parler avec lui d'une manière plus intime que d'habitude. Il m'a dit certaines choses... J'ai été touché... ému... Il est très malheureux à la pensée que vous allez le quitter...
JEANNE
Pauvre papa !... Ciiiand nous sommes tous les deux, je vois bien qu'il est hanté par cette séparation, mais il y a comme une convention tacite entre nous ; jamais nous n'en parlons... Comment va-t-il supporterça ?Je neme figure pas ce qu'il va devenir cet hiver, dans notr-e grand appartement de Paris, quand il s'y retrouvera seul... tout seul ..
JEAN
Songezqu'ila une vie extrêmement active..,
JKANNE
Je sais bien. ..
JI'AN
(Coiilinuant) ... Le matin, son hôpital : l'après-midi, sa consultation, ses visite?. - ' '- -;toirc... l'Académie de Mcdecine.
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JEANNE
Oui, mais le soir... c'est le soir qu'on s'aperçoit de la solitude... Pardon de vous parler si franchement...
JEAîmE
Je vous comprends, Jeanne... mais je vous promets que nous saurons l'entourerde soins... de tendresses...
(11 s'assied près d'ellesur le canapé)
JEANNE
Oui... n'est-ce pas? Il serait trop malheureux sans nous ! Et vous, Jean, êtes-vous heureux, au moins ?
JEAN
Profondément...
(Il lui baise tendrement la main) Je vous aime plus que tout au monde, Jeanne...
JEANNE (Très émue) Et moi aussi, Jean, je vous aime...
JEAN
Oh! ma chérie. ..ma chérie... Dire que nous allons être l'un à l'autre bientôt...
JEANNE (Souriant) Dans cinquante-trois jours...
JEAN
Exactement ?
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JEANNE
J'ai compté... Tous les jours, je fais une barre sur mon calendrier.
JEAN
(Riant) Comme les soldats de la classe !
JEANNE
(Riant aussi) Absolument !
JEAN
C'est long! Cinquante-trois jours !
JEANNE
Vous n'êtes pas patient!... Ce n'est rien quand on a la vie devant soi !
JEAN
C'est vrai, mais. .
JEANNE (L'interrompant) \ propos, avez-vous parlé à papa de notre voyage de noces?... Où irons-nous?
OÙ vous voudrez... en Espagne.. . en Suisse... en Italie...
JEANNE
(Admirativc) Oh ! l'Italie 1... Vous y avez déjà été, vous?
JEAN
Oh ! il y a longtemps!... je n'ai fait que la
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traverser en courant.., mais il y a des endroits merveilleux que je désire ardemment revoir avec vous... Naples... .Rome...
JEANNE
Florence... Venise...
JEAN
Le palais des Doges !
JEANNE
Les gondoles !
Le Vésuve !
JEANNE
(Souriant)
Le Pape!
Vous êtes pieuse ?
JEANNE
J'ai mes croyances... Oh ! toutes petites... n'ayez pas peur, vous ne les verrez pas !
SCÈNE V LES MÊMES, CHARRIER puis MARIA
CflARRIER
(Rentrant brusquement une bouteille à la main) Ne vous impatientez pas... La voilà!...
(Jeanne et Jean se mettent à rire) Ciii'est-ce que vous avez ?
JEANNE
Rien du tout. . . c'est...
JEAN
Mâtin... la belle bouteilicî...
CHARRIilX
(Boiihcmmc) N'est-ce pas? Je crois que vous vous fichez pas mal de rna bouteille!
(A Jeanne) Ma fille, sers-nous pendant que je lis cette lettre.
(Il lui pnssî la bouteille)
JEANNE
(Voyant que son père tient à la main des journaux et des lettres)
Le courrier est arrivé ?
CHARRIE.R
(S'asseyant sur le canapé) Oui...
(A Jeanne qui verse) Oh ! ne la secoue pas . . .
JEANNE
(Tout en servant) Pas de lettre de grand'niere?
CHARRIER
(Lisant son courrier) Non... il faudra que tu ailles la voirjun instant, aujourd'hui.. .
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JEANNE
Oh oui ! savoir comment elle va...
CHARRIER
l'ai dit qu'on prépare l'auto dans une demiheure...
JEAN
Mme Lemaire est souffrante?
JEANNE (Qui a servi la fine Champagne à son père'et à Jean) Non, un peu de rhume... seulement, à son âge...
JEAN (Empresse) Si vous me 'permettez, je vous accompagnerai chez elle...
JEANNE
Très volontiers...
CHARRIER
(Tout en hsant) Non, ce n'est pas possible... J'ai besoin de lui...
JEANNE
(Un peu ennuye'e) Ah!
(Elle échange un regard avec Jean)
CHARRIER
(Après avoir lu sa lettre)
Tiens! c'est du père Renaud, notre menuisier d'ici. 11 me remercie. Et en quels termes 1 la reconnaissance le rend lyrique...
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JEANNE
C'est bien naturel, tu lui as sauvé la vie...
CHARRIER
Oh ! n'exagère pas.
(Buvant, * Jean) Comment la trouvez-vous?
JEAN
Dégustant) Une merveille!... Qu'est-ce qu'il avait?
Un commencement d'asphyxie causé par une fuite de gaz... On lui avait fait les méthodes ordinaires : frictions, tractions de la langue sans résultat- 11 y avait déjà vingt minutes que le pauvre diable n'avait eu un seul mouvement respiratoire, quand je l'ai entrepris à ma manière.
JEAN
(Intéressé) Avec votre fameuse dynamo ?
CHARRIER
Oui...
JEAN
Ça a réussi ?
CHARRIER
Admirablement!... Puisque nous parlons de ça... dites donc vous avez été hier à l'Institut Marey ?
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JEAN
Oui... c'était la séance annuelle...
CHARRIER
Qju'est-ce qu'on m'a raconté ? II paraît que l'on a fait l'expérience de Brown-Sequard ?
JEAN
Parfaitement... on nous a montré une tête coupée, une tête de chien... qu'on réussit à faire vivre pendant au moins deux heures.
Jt:ANNE
Comment cela?
JEAN
Un a disséqué les vaisseaux sanguins de la tête de l'animal et on les a greffés sur les artères d'un autre chien.
JEANNE
Je trouve l'expérience bien cruelle...
CHARRIER
D'autant plus qu'elle ne veut rien dire!... Qpe le cerveau continue à fonctionner tant qu'on lui fournit du sang en quantité suffisante... tout le monde sait ça... Mais moi, comprenez-moi bien, mes enfants, ce que je cherche, ce nest pas la survie du cerveau, mais celle du cœur...
JEAN
Oui, je sais...
CHARRIER
C'est par le cœur qu'on meurt dans la plu-
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part des cas. .. ou. pour être tout à fait exact, il faut dire : le cœur s'arrête. . .
JEAN
(Continuant)
. ..parce que l'influx nerveux lui fait défaut...
CHARRIER (S'emballant) On aurait sauvé des centaines, des milliers d'existences, si, au moment de la syncope — ou même quelque temps après — on avait pu remettre le cœur en marche au moyen d'une excitation électrique... telle que je la comprends...
JEAN
Vous avez là votre nouvel appareil ?
CHARRIER
(Allant au guéridon) Oui !... Il est là. .. dans cette boite...
J!;an (Aidant Charriera soulever iecouvercle de laboîte) Permettez que je vous aide. . .
CKARKIER
Je veux bien.
(Le couvercle soulevé, on aperçoit seulement une ampoule bleue où passe le courant)
Voilà.
(Expliquant l'appareil)
Je vais tout vous expliquer en deux mots...
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Voyez-vous cette roue dentée... cette crémaillère et cette bobine ?
JEAN
Parfaitement.
(Lève une petite tige ; on entend le courant passer, et l'ampoule s'éclaire par saccades) C'est là que le courant passe... avec un rythme de soixante-douze pulsations à la minute...
JEAN
Pour imiter le battement normal du cœur ?
CHARRIER
Vous y êtes... Enfin, par le mouvement automatique de la bobine, j'ai l'accroissement d'électricité que je veux : c'est réglé, mathématique...
JEAN
(Examinant) {e vois, je vois...
CHARRIER (Baisse la tige. Le bruit cesse. L'ampoule s"éteint.
11 referme le couvercle et revient s'asseoir près
du bureau)
Ce qu'il fallait trouver aussi c'est le point à éiectriser... duelques-uns ont propose une incision à la poitrine. . .
JEAN
j'allais vous le dire
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(Avec conviction) C'est une erreur. Il faut agir à travers le diaphragme, arriver à la paroi inférieure, à la place du cœur... y planter Télectrode... Il faut un certain tour de main ;■ je l'ai trouvé... j'ai réussi... Aujourd'hui je me charge de faire contracter artificiellement le cœur pendant plusieurs heures de suite.
JEAN
En cas de syncope ou d'asphyxie, c'est une méthode admirable !
JEANNE
(Avec admiration) N'est-ce pas, Jean ?
JEAN
Seulement, Maitre, laissez-moi vous poser une petite question. Pendant combien de temps après la mort pouvez-vous intervenir?
CHARRIER
Ça, c'est la question capitale. Elle ne m'a été posée jusqu'ici que par des gens très intelligents I . . .
JEAN
(Saluant en riant) ]e suis votre élève.. .
CHARRIER
Je m'en aperçois ! Le jour où je pourrai vous
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répondre, mes recherches seront terminées. Chez mon asphyxié, il s'était écoulé presque vingt minutes...
JEAN
Est-ce la dernière limite ?
CHARRIER
Evidemment non, mais les occasions d'expérimenter sont si rares. . .
JEAN
(L'interrompant) Mais pourtant dans votre serviced'hôpital...
CHARRIER
J'ai surtout là des malheureux qui meurent épuisés par la tuberculose ou l'alcoolisme... tous les organes sont corrompus. |e n'obtiendrais rien. Mais avec un sujet normal, sain, mort brusquement, je pourrais peutêtre obtenir des résultais qui surprendraient bien des physiologistes I
JEANNE
Longtemps après la mort? Plusieurs heures après ?
JEAN
(Riant)
Oh ! non... tout de même, on ne ressuscite pas les morts !
JEANNE
Evidemment !
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La mort s'accompagne de destructions. Ce sont des destructions cliimiques, elles sont irréparables...
CHARRIER
(Hochant la tête).
Irréparables, je ne sais pas...
JEAN
Du moins, nous le croyons.
CHARRIER
Il y aurait long à dire là-dessus. En tout cas, nous nous résignons trop devant la mort... Cest notre faiblesse, c'est notre sentiment de la fatalité qui fait sa force... Moi, quand je lui dispute un malade, il me semble que je suis aux prises avec un adversaire, un être malfaisant, doué de pensée et de volonté et dont j'ai toujours l'espoir de trionplier ; et, jusqu'au dernier moment, je lutte... je lutte...
(Oa frappe) Entrez !
(A Maria qui entre)
Ah ! c'est toi... Maria ?.., Qu'est-ce que tu
Monsieur le docteur, il y a lu un monsieur.
(Tcntiant une lettre) Il m'a remis ce mot pour vous...
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Encore un malade ! Voyons...
(Il lit)
MARIA
Faut-il dire que monsieur n'y est pas ?Je peux le renvoyer... C'est pas un monsieur chic !
CHARRIER
(Après avoir lu) Fichtre ! garde-t'en bien !... Fais-le entrer.
(A JVIaria qui va sortir) Attends...
(A Jeanne) Dis donc, ma petite Jeanne...
JEANNE
Oui. . . Je comprends. .. je vous laisse...
JEAN
Moi aussi. ..
CHARRIER
Non, pas vous... restez ..
JEAN
Bien...
JEANNE (A Jean) Alors, je vous retrouverai ? Vous dînerez avec nous ?
JEAN
Mais, je crains d'être indiscret...
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CHARRIER
(Bonhomme) La vraie indiscrétion, mon cher, c'est de me prendre ma fille...
(A Jeanne) Alors, tu vas v^oir ta granci'mère... et tu reviens ?
JEANNE
Oui... Je prends l'auto... je serai ici de très bonne heure.
CHARRIER
Ça sera difficile ! 11 y a quarante kilomètres.
JEANNE
Nous prendrons par le Pecq... c'est bien plus court.
MAHI.X
Oui... c'est ce que dit Charles...
JEANNE
(A Jean) Charles, cest le chauffeur...
JEAN
Je le connais.
CHARRIER
Alors... au revoir...
MARIA
(A Jcinne) Prends bien garde... Ne t'attarde pas trop.
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CHARRIER
Couvre-toi bien !...
JEANNE
(Qui va sortir) Je ne suis pas frileuse.
CHARRIER
Moi, je îe suis pour toi... Eh bien! tu ne m'embrasses pas?
JKANNE
(Revenant en riant vers son père) On dirait que je pars pour un grand. ..grand voyage...
CHARRIER
(La serrant longuement dans ses bras) Ah ! la petite misérable !...
(11 l'embrasse tendrement) Et maintenant, sauve-toi...
(11 la retient par la main)
JEANNE
(Riant) • Mais je ne peux pas. . .
CHARRIER
(La regardant avec amour) Tu ne peux pas. . . tu ne peux pas. . . (L'embrassant de nouveau, puis la laissant aller) Au revoir... ma chérie. . .
JEANNE
(En sortant) Au revoir...
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JEAN
(L'accompagnant jusqu'à la porte) Au revoir!
CHARRIER, JEAN, MARIA
CKARKIER
-^"Ài sa fille des yeux, puis s'adressant à Maria) Maintenant, ma" bonne Maria, fais entrer ce monsieur et regarde-le bien... Tu n'en verras pas deux comme lui dans toute ta vie...
MARIA
(Riant) Cest-y que c'est !e Président de la République ?
CHARRIER
(Riant et accompagnant Maria) Non... pas tout à fait. . .
(Maria sort à droite)
CHARRIER
(Après avoir refermé la porte, répétant) Pas tout à fait...
(A Jean) C'est le bourreau...
JEAN (Sursautant) Brr ! Vous avez là de jolies relations...
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CHARRIER
N'est-ce pas ? C'est un très brave homme... dont j'aurai grand besoin pour mes expériences. Ce n'est pas sans mal que je suis entré en relations avec lui... ?vlais, pardon, voulezvous ouvrir un peu la fenêtre?...
JEAN
Vous trouvez qu'il fait chaud?...
(Il va à la fenêtre de droite et l'ouvre)
CHARRIER
Oui... très chaud. On dirait qu'il y a de l'orage dans l'air...
JEAN (Contemplant le paysage ensoleille') Quelle magnifique journée I . . .
CHARRIER
Ah! pour vous maintenant, elles seront toutes magnifiques !...
SCÈNE VII CHARRIER, LE MONSIEUR, JEAN
(Entre le monsieur habillé tout de noir, l'air d'un simple et paisible petit bourgeois)
Monsieur, veuillez vous donner la peine d'entrer.
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LE MONSIEUR (Saluant avec timidité) Monsieur. , .
CHARRIER
Je vous présente mon gendre, le docteur Demare, chirurgien du bureau Central, (Les hommes se saluent) Veuillez vous asseoir...
(Il lui indique une chaise près de la table) LE MONSIEUR
Merci, monsieur.
(On s'assied)
CHARRIER
(Désignant Jean) Vous permettez qu'il assiste à notre entretien?
LE MONSIEUR (Après une hésitation) Certainement...
CHARRIER
(S'asscyant derrière son bureau)
Ces questions l'intéressent beaucoup...
(Un bruit de corne d'automobile se fait entendre
au dehors, sous les fenêtres)
Ahl
(Au Monsieur)
Vous permettez...
(11 se lève brusquement, va i la fenêtre de droite)
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JEAN
(Se levant aussi et se dirigeant e'galement vers la fenêtre)
C'est mademoiselle Jeanne qui part. , .
CHARRIER (Se penchant à la fenêtre et criant)
Au revoir... fais bien attention... Rentre pas trop tard...
JEAN
(A la fenêtre) Au revoir I (On entend l'automobile s'éloigner. — Charrier agite son mouchoir pendant que Jean fait des signes avec la mnin)
CHARRIER
(Revenant s'asseoir, au Monsieur) Je vous demande pardon... C'est ma fille...
LE MONSIEUR
Mais je vous en prie.
CHARRIER
Alors, vous m'apportez les renseignements.''
(A Jean) Mettez-vous là, mon ami.
(il lui montre le canapé. Jean s'y assied. S'adressant
au monsieur)
Eh bien?
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LE MONSIEUR (A voix'très [basse) Eh bien, monsieur. . . il y en aura bientôt une à Poitiers...
CHARRIER
(Prenant du papier et e'ctivant) Ah ! Qu'est-ce que c'est que le condamné ?
LE MONSIEUR
Un chemineau qui a tué une femme pour la voler...
CHARRIER
Quel âge?
LE MONSIEUR
Trente-cinq ans.
CHARRIER
Et quand doit-on?...
LE MONSIEUR
D'une manière précise, je ne peux pas vous dire encore... mais d'ici deux ou trois jours vous serez fixé...
Je vous remercie. Oh! je n'irai pas là-bas pour mon plaisir... je ne suis pas de ceux qui ont cette curiosité. J'y ai assisté une fois et j'en ai gardé une impression très pénible...
LE MONSIEUR
(Comme à lui-même) Vous avez raison, c'est tout ce qu'il y a plus triste. Il faut être forcé I
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CHARRIER (Après un temps) OÙ aura-t-elle lieu ?
LE MONSIEUR
Sur la place du Marché, près de la prison...
CHARRIER
Quelle distance ?
LE MONSIEUR '
Deux cents mètres environ...
CHARRIER
Diable ! c'est un peu loin...
LE MONSIEUR
Pourquoi ?
CHARRIER
Avec cette distance, combien de temps après l'exécution le corps peui-il m'être livré?. . .
LE MONSIEUR
Ah ! vous voudriez faire une expérience sur le corps r. . .
CHARRIER
Oui, sans doute... je croyais vous l'avoir dit...
LE MONSIEUR
Je n'avais pas compris... Tout dépend alors de l'endroit où \'ous serez installé... Est-ce dans un amphithéâtre... à l'hôpital?
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CHARRIER
Non, dans la cour de la prison, tout simlement...
LE MONSIEUR
Pour le simulacre de mise en bière, le ajet, il faut compter... un petit quart heure...
CHARRIER
Ne pourrait-on abréger?
LE MONSIEUR
Difficilement.., les aides ne sont pas habiles à se presser... et ils ne peuvent même is le faire devant le public qui les regarde...
CHARRIER (A Jean)
En cas de mort naturelle ce serait déjà très au de pouvoir intervenir aussitôt...
(Continuant) ... Mais après une décapitation qui amène e hémorragie foudroyante î...
LE MONSIEUR
\tîendez, monsieur, il y aurait bien un yen... si le Procureur général l'autorise.
CHARRIER
aurai l'autorisation... je connais le chef du sonnel à la justice...
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LE MONSIEUR
Pouvez-vous vous contenter d'une instaL lation rudimentaire?
CHARRIER
Une grande table me suffirait.
LE MONSIEUR
Je pourrais vous installer sous une tente tout près de moi.
CHARRIER
Le trajet serait plus court...
LE MONSIEUR
D'abord. Et cela supprime la mise en bière.. Il reste a défaire les liens; ils seront superficiels. ..On l'aura maintenu sous le couteau avec les mains. . , Je puis m'arranger de façon à ce que la tête et le corps vous soient livrés tout de suite.
Sera-ce possible ^
LE MONSIEUR
Oui... il y aura un cordon de troupe entre nous et la foule.
CHARRIER
Ces conditions matérielles me paraissent des plus favorables pour faire une expérience qui sera décisive.
LE MONSIEUR (Après un temps) Pardon, monsieur, si je me mêle de ce qui;
L'Horrible Expétùnce 65
ne me regarde pas... Je ne suis pas médecin... mais depuis vingtans que je suis dans les exécutions, vous comprendrez que j'ai vu bien des choses...
CHARRIER
Evidemment...
LK MONSIEUR
l'ai assisté à des spectacles. .. dont je crois bien n'avoir jamais parlé à personne...
CHARRIER
Vraiment ?
LE MONSIEUR (Faisant mine de se lever) Mais je vous prends tout votre temps... je vous dérange peut-être. . .
(Le faisant rasseoir) Je vous en prie. . . tout ceci m'intéresse beaucoup.
LE MONSIEUR
Eh bien ! en vous entendant parler d'expérience, je viens de penser tout à coup à une exécution que j'ai été faire dans le Midi... il y a longtemps ! C'était dans mes commencements... Le condamné était un paysan qui avait étranglé une petite fille après l'avoir violée. Au moment de la toilette, il fit un mouvement brusque et se piqua aux ciseaux dont je me servais pour cchancrer sa chemise. 11 se retourna furieux vers moi et me jeta un
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regard... Je n'oublierai jamais ce regard! On dut îe traîner devant les bois, tellement il se débattait!... On se mit à quatre pour l'allonger sur la bascule... Toute cette scène, je la revois encore... Quand la tête tomba, tout son corps eut comme une sorte de convulsion et je me sentis tout à coup saisi au bras... (Il mime la scène) C'était sa main, oui, monsieur, sa main qui me serrait... Et elle me serrait avec tant de force que ses doigts m'entraient dans la chair, Il fallut faire des efforts inouïs pour la desserrer. . .
(11 reste immobile, la figure toute bouleversée par ce qu'il a raconté)
JEAN
(A Charrier) Qu'en pensez- vous .''
(A Jean) Je ne vois là qu'une excitation de la moelh ayant amené une convulsion tétanique.
JFAN
'Peut-être. Mais la rigidité cadavérique peui produire des effets analogues, des attitudes ressemblant à des mouvements expressifs.
CHARRIER
Sans doute... plusieurs heures après U mort...
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JEAN
Quelquefois, immédiatement après...
CHARRIER (Au monsieur)
En tout cas, le geste de cet homme a été purement mécanique et n'atteste aucune conscience...
LE MONSIEUR
C'est possible. Mais pourquoi le mouvement des yeux ?
CHARRIER
Comment cela ?
LE MONSIEUR
(Regarde fixement devant lui comme s'il revoyait la scène) D'ordinaire, vous le savez, la tête après avoir basculé, roule dans le panier et s'enfonce dans la sciure... on ne la voit plus... elle disparait... Cette fois, la tête tomba par hasard, à plat, sur le cou... Elle resta droite, immobile... Et ce n'est pas une illusion — mes aides le virent comme moi — les yeux étaient ouverts... les paupières battaient... et leur regard qui avait l'air de me chercher finit par se fixer sur moi...
CHARRIER
Cela peut s'expliquer aussi.
LE MONSIEUR
Comment cela ?
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CHARRIER
Puisque la tête reposait sur jla section du cou, l'hémorragie a pu être arrêtée...
JEAN
(Continuant) ... Et le cerveau, suffisamment pourvu de sang, a continué à vivre pendant quelques instants...
CHARRIER
Les récentes expériences de Brown-Sequard sur les animaux l'ont démontré...
LE MONSIEUR
Je ne savais pas...
(Se levant après un silence)
Mais je vous demande pardon... il est tard... il ne me reste plus maintenant qu'à me retirer...
Et moi, monsieur, à vous remercier encore d'avoir pris la peine de venir me voir.
U MONSIEUR
Monsieur, je sais qui vous êtes... On^ m'a dit la grande valeur de vos travaux... Je serai toujours heureux de vous être jutile. . .
CHARRIER (Sans lui tendre la main) Merci encrio. ..
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LE MONSIEUR
{Saluant Charrier) Monsieur, j'ai bien l'honneur. ..
(Saluant Jean) Monsieur. . ,
(Il sort lentement)
JEAN, CHARRIER
JEAN
(Après sa sortie) Je ne me le représentais pas du tout conrime ça!... il a l'air très doux, presque timide...
CHARRIER
Avez-vous remarqué celte figure tourmentée ?
(Le téle'phone sonne brusquement)
Ah I voilà l'animal qui se réveille... Je parie que c'est la dame qui me donne des nouvelles de sa purgation... Vous allez voir!... Allol... allol...
(A Jean, en riant) Depuis Molière, les médecins n'ont pas changé...
JEAN (Riant aussi) La matière est-elle louable ?
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CHARRIER
(Au téléphone) AUo!... allô!...
JEAN (Gaiement)
Eh bien! qu'est-ce qu'elle raconte?
CHARRIER
Sapristi... ce qu'on entend mal!... C'était comme cela hier toute la journée...
JEAN
Ah ! quand on est relié à un bureau de village ! . . .
CHARRIER
C'est vrai... Il y a comme un bruit de friture qui est tout à fait désagréable.
(Ecoutant et devenant subitement sérieux) Hein?
Cili'est-ce qu'il y a ?
CHARRIER
(A Jean brusquement)
Taisez-vous !
(Au téléphone) Qui est à l'appareil ? C'est vous. Charles?
JEAN
(Etonné) Le mécanicien ?
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CHARRIE
(Au téléphone) auoî ? qu'est-ce qu'il y a ? Une panne t
JEAN
Hein? ^^'^"^''^
CHARRIER
(Continuant) Parlez plus fort, nom de Dieu !... Un accident ! Jeanne est blessée?
JEAN (Affolé, se précipitant au téléphone) Blessée !
CHARRIER (Au téléphone) Je n'entends pas...
(Voulant écouter aussi) Permettez...
CHARRIER
(Au téléphone) botdonS.' ""■'' ™"^ ''"•• ""^ ""''"«
JEAN
(Voulant prendre un des récepteurs) Je vous prie, laissez-moi...
CHARRIER
(Le repoussant brutalement) Non, non. . c'est mon enfant... moi d'abord.
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(Dans le téléphone) Blessée?... Non... évanouie... évanouie seulement ? C'est bien vrai ?
(11 écoute) Oui... j'y cours...
(11 lâche le récepteur)
JEAN
Mais quoi... qu'est-ce qu'il y a ?
CHARRIER
La voiture a fait panache à la descente du Pecq... Elle est brisée...
JEAN
Mais Jeanne... Jeanne n'a rien?...
(Se dirigeant vers la porte de droite) Non... le chauffeur dit quejjnon...
JEAN
Il faut courir là-bas.
(A Charrier) Avez -vous .^es médicaments 1... Une rousse?...
CHARRIER
Là... dans le tiroir... Prenez des bandes... de l'ouate hydrophile....
JEAN
Oui, oui...
(11 se précipite vers le meuble, ouvre le tiroir)
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CHARRIER
Avez-vous trouvé ?
JEAN
l'ai tout ce qu'il me faut.
(Faisant rapidement des objetsTin paquet qu'il met dans sa poche)
Mais comment aller là-bas ?... il faut y être le plus tôt possible...
CHARRIER (Se dirigeant vers la porte) Mon voisin a une auto...
Ah ! bien...
CHARKIER
Maria va courir chez lui...
JEAN
Non, j'y vais moi-même... ce sera plus vite fait.
CHARRIER
Cest cela !...
(Se désolant)
Ah ! mon Dieu h.. Mon Dieu...
JEAN
Ne vous affolez pas, je vous en supplie..; Soyez fort !... 11 n'y a pas une minute à perdre... Venez...
CHARRIFR
C'est épouvantable '... Ah I mon ami 1 S'il
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était arrivé quelque chose à ma fille... un malheur... je crois que...
(Comme suffoquant) Ah!...
(Il s'appuie à la table pour ne pas tomber)
JEAN
(Le soutenant) du'y a-t-il?
(Se raidissant) Rien... c'est un étourdissement... ça va passer...
(Un temps)
Mais ne m'attendez pas... dépêchez -vous... je vous en prie... courez... courez...
(Jean le lâche et va se diriger vers la porte lorsque, à ce moment Charrier porte la main à son front et tombe par terre comme une masse, pendant que le rideau baisse).
DEUXIEME ACTE
Mêmedecor qu'au premier acte. — La fenêtre de gauche est fermée. Les volets sont mis. La fenêtre de droite est restée entr'ouverte. On aperçoit au dehors de gros nuages noirs dans le ciel. Le Jour baisse. Il est environ six heures.
La table est débarrassée de tout ce qui était dessus au premier acte ; on y a posé seulement un chapeau d'homme. A gauche, au deuxième plan, quand la porte s'ouvre, on aperçoit la chambre de Jeanne éclairée par des lueurs de cierges.
Quand le rideau se lève, la scène est vide. Le vent commence à se lever et faire remuer les rideaux de la fenêtre de droite. De temps à autre, au loin, un sourd grondement de tonnerre.
Sur la cheminée, en plus de tous les objets, flacons, instruments qui s'y trouvaient au premier acte, on a placé de la charpje et du coton. Sur le canapé, un autre chapeau d'homme.
Après un long temps, la porte de la chambre de Jeanne s'ouvre lentement, sans bruit. Le premier docteur paraît d'abord, suivi du deuxième docteur, puis de Jean qui referme sur lui la porte, tout doucement.
Tous trois parlent à voix basse.
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SCENE I
JEAN, PREMIER DOCTEUR, DEUXIÈME DOCTEUR, puis MARIA
JEAN
(D'une voix brisée) Encore une fois, je vous remercie de tout ce que vous avez tenté pour la sauver.
PREMIER DOCTEUR (Allant prendre son ihapeau déposé sur la table) Ne nous remerciez pas...
DEUXIÈME DOCTEUR (Allant prendre le sien sur le canapé) Nous n'avons fait que notre devoir.
PREMIER DOCTEUR
Malheureusement, nous ne pouvions rien.
DEUXIÈME DOCTEUR
. Avec ces syncopes cardiaques, vous savez...
JKAN
Pour vous, c'est une syncope?
PREMIER DOCTEUR
Evidemment, elle n'avait aucune blessure apparente, pas même une ecchymose...
DEUXIÈME DOCTEUR
Ne nous avez-vous pas dit qu'elle avait le cœur un peu faible?
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JEAN
Oui...
PREMIER DOCTEUR
Si on avait pu seulement intervenir tout de suite!...
DEUXIÈME DOCTEUR
Nous sommes arrivés trop tard sur le lieu de l'accident...
JEAN
Quand je pense qu'elle nous a quittés, il y a quelques heures, bien portante, joyeuse... qu'elle faisait des projets i'avenir... Et maintenant!...
(Un temps)
PREMIER DOCTEUR
Qyel âge avait-elle ?
JKAN (Réprimant un sanglot) Pas même vingt ans. Nous étions fiances depuis quelques jours.
PREMIER DOCTEUR
)e vous plains bien sincèrement.
(Il serre la main de Jean)
DEUXIÈME DOCTEUR
Moi aussi.
(Même jeu)
JEAN
Le plus à plaindre, ce n'est pas moi, c'est lui.
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DEUXIÈME DOCTEUR
(Se tournant vers la chambre de Jeanne) Son père?
JEAN
Oui.
DEUXIÈME DOCTEUR
Nous l'avons vu errer silencieusement autour de nous pendant que nous donnions des soins à sa fille. Le malheureux ! Il n'avait pas l'air de voir, d'entendre, de se rendre compte.
JEAN
J'étais auprès de lui quand le chauffeur a téléphoné l'accident ; il est tombé à terre comme une masse. Depuis que nous avons ramené le corps de sa fille, il a repris connaissance, mais il reste comme assommé.
DEUXIÈME DOCTEUR
Pauvre homme !
C'était sa fille unique... Il l'avait élevée... il ne l'avait jamais quittée... il ne vivait que pour elle. Ecoutez : c'est lui qui pleure.
(On entend à ce moment des sanglots étouffés venant de la chambre de Jeanne. Les trois hommes écoutent, très émus. Un grand silence douloureux.)
PREMIER DOCTEUR
Il faudrait l'emmener.
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JEAN
C'est impossible. Depuis qu il est revenu à lui, il est resté dans un état de prostration qui m'inquiète. J'ai peur pour sa raison.
(On frappe doucement à la porte de droite. La vieille Maria entre presque aussitôt)
JEAN (A Maria) Qu'est-ce que c'est?
MARIA
C'est moi, monsieur Jean... Il va faire bientôt nuit... Je viens allumer la lampe.
(Elle se dirige vers la cheminée)
PREMIER DOCTEUR
(A Jean) Nous allons nous retirer...
DEUXIÈME DOCTEUR
Dites bien au docteur Charrier, quand il sera plus calme, quelle part nous prenons...
Oui... oui...
PREMIER DOCTEUR
Si vous aviez encore besoin de moi, je suis à votre disposition.
DEtJXIÈME DOCTEUR
Moi de même, mon cher confrère.
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JEAN
(Accompagnant les docteurs
jusqu'à la porte de droite)
Je vous remercie, je n'oublierai jamais...
DEUXIÈME DOCTEUR
(L'arrêtant) Non, non, ne nous reconduisez pas.
PREMIER DOCTEUR
Restez là... nous connaissons le chemin. (Us sortent, à droite, premier plan)
JEAN, MARIA
(Jean revient lentement vers le canapé : il s'y assied. Il y reste longtemps, le corps courbé, le visage caché dans les mains)
MARIA
(Qui, pendant ce temps, a allumé la lampe, va vers lui) Monsieur est toujours là?
(Elle désigne la chambre de Jeanne)
JEAN (Sans lever la tête) Toujours.
MARIA (Avec les larmes aux yeux) Pauvre homme, ça fait pitié!
JEAN
11 a tant de douleur !
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MARIA
Nous en avons tous, allez!
JEAN
Oui, nous en avons tous; mais lui;..
MARIA
Bien sûr, c'était sa fille ; c'est pas la même
chose.
(A ce moment, le vent souffle plus fort au dehors; on sent que l'orage monte; les rideaux de la fenêtre de droite s'agitent)
JEAN (Montrant la fenêtre) Fermez donc cette fenêtre... le vent souffle...
MARIA
(Allant à la fenêtre) C'est l'orage... Ah ! s'il pouvait tous nous emporter cette nuit !...
(On entend sonner le glas à une église voisine)
JEAN (Relevant la tète et écoutant) Qyel est ce bruit ?
MARIA
(Fermant d'abord les volets de la fenêtre) C'est à l'église... On sonne pour une pauvre femme du village, la Marie-Louise, qui est morte la nuit dernière. ..
'Elle ferme la fenêtre)
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Demain, on sonnera pour mademoiselle.
(Elle se met à sangloter) .
C'est-y Dieu possible ! '
JEAN
(Essayant de la calmer) Allons, ma pauvre fille, allons.
MARIA
Je ne pourrai jamais m'en consoler.
JEAN
(Se levant brusquement, s'approchant de la porte de gauche, 2' plan et écoutant)
Chut!... on marche à côté...
MARIA
(S'approchant aussi) C'est lui ?
Ce ne peut être que lui. .. il n'y a personne d'autre. .. Ecoutez...
(On entend quelqu'un qui murmure des paroles confuses)
MARIA
(Ecoutant) Il parle, on dirait...
JEAN
Oui...
(Un temps)
Maintenant il se dirige de ce côté... Faites attention...
(Maria et Jean reculent vivement. — La porte de la chambre de Jeanne s'ouvre. — Charrier en
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sort lentement comme un fantôme, se soutenant à peine. Il est effondré de douleur, tout cassé, tout blanchi, les yeux hagards. 1! murmure des mots inintelligibles; puis il faitquelques pas en scène sans apercevoir Jean et Maria)
SCÈNE m
LES MÉMEb, CHARRIER
CHARRIER
(Se parlant à lui-même) Ah ! c'est abominable i. .Disparaître comme ^... en pleine jeunesse, c'est un crime... un vTa.\ crime de la nature!...
JEAN
(Allant à lui et s'efforçant de le consoler) Mon pauvre ami, je vous en prie, ne vous laissez pas aller ainsi... ayez du courage.
VARIA
(S'avançant aussi) Mon pauvre monsieur...
CHARRIER
Sappuyant ï la porte de la chambre vers laquelle il est revenu, et regardant le lit qu'on devine mais qu'on ne voit pas) Regardez... regardez-la... Si on n'avait pas
Tiis ces fleurs...
JEAN
(Près de lui, le soutenant) Elle les aimait tant.
§4 L Horrible Expérience
CHARRIER (Continuant) ... et ces cierges, elle aurait l'air de dormir. (H se retourne vers Jean et laisse tomber sa tête suil l'épaule de celui-ci. il sanglote longuement. — Un temps. Le glas continue toujours au lointain)
MARIA
(Très doucement) Monsieur, laissez-moi aller près d'elle.
Non, je la veillerai seul, tout seul.
MARIA
(Les mains jointes, le suppliant) Oh ! monsieur, pour cette nuir... je ne vous gênerai pas, je resterai dans un coin ; maïs pensez, monsieur, je l'avais élevée... vous ne savez pas combien je- l'aimais. . .
(Elle pleure)
CHARRIER
(Farouche) Non, ma fille est à moi, rien qu'à moi.
MARIA (Insistant)
je vous en supplie.
CHARRIER (Presque avec violence)
Non, non...
(A Jean)
Dites-lui qu'elle s'en aille.
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JEAN
Retirez-vous, ma bonne fille; vous lui faites du mal, retirez-vous.
(11 la pou^sse doucement dehors et la raccompagne jusqu'à la porte de droite)
MARIA
(En s'éloignant) Mon Dieu!... Mon Dieu!...
(Elle sort en pleurant)
JEAN, CHARRIER
CHARRIER
(Toujours appuyé à la porte de la chambre) Il semble que si on l'appelait, elle ouvrirait les yeux.
(Appelant d'abord faiblement, puis plus fort, avec une sorte d'exaltation)
Jeanne... Jeanne... ma petite Jeanne...
(Le glas cesse)
JEAN
[Qui est revenu, le prenant doucement par le bras pour l'éloigner)
Je vous en prie... toutes ces idées, toutes ;cs évocations ne font qu'augmenter votre douleur.
(11 veut l'entraîner un peu loinde la chambre)
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CHARRIER (Résistant) Cane fait rien; ma douleur, je ne cherche pas à l'oublier, je veux vivre avec ma douleurr. En perdant ma fille, j'ai tout perdu.
(11 repousse Jean, revient vers la chambre mortuaire et regarde sa fille)
Comme son visage est calme !
Elle n'a pas souffert...
CHARRIER (Comme éprouvant un peu de consolation et regardant Jean) Ah!
JEAN
Elle est morte sur le coup, d'une syncope cardiaque.
CHARRIER
(Aux mots de syncope cardiaque a eu un brusque sursaut et un tremblement de tout le corps)
D'une syncope...
JEAN
Oui, elle n'a aucune blessure.
CHARRIER
(Répétant comme en lui-même) D'une syncope...
'Un silence. On sent qu'il se passe en lui une; lutte effroyable. Il prend soudain les mains de Jean et le regardant d'une façon étrange) Nous sommes seuls ici ?
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JEAN
(Etonné) Mais oui, tout seuls.]
H n'y a plus personne ?
JEAN
(Après avoir regardé autour de lui) Personne.
CHARRIER
(Les yeux dans les yeux de Jean)
Est-ce que vous l'aimiez profondément?
JEAN
Pouvez-vou.^ le demander?
CHARRIER
Vous laimiez profondément, et vous êtes ^. comme les autres, consentant, résigné. Vous êtes lâche! ^
- . JEAN
Moi!
CHARRIER
fac^ d'ëur^' "°"^ sommes tous lâches en
JEAN
De qui voulez-vous parler ?
CHARRIER (Exalte)
De la Mort... On la hait, mais on la laisse faire. Personne n'ose lui tenir tête.
88 L'Horribh Expérience
(Avec une résolution farouche) Eh bien ! moi, j'oserai... oui, j'oserai...
JEAN
(Sans comprendre) Que voulez-vous faire?
CHARRIER
Cette expérience que je voulais tenter sur d'autres, je vais la tenter sur ma fille. . .
JEAN
(Epouvanté) Sur votre fille r"
CHARRIER
(Allant à la cheminée et regardant ce qui s'y trouve) Il y a là des ciseaux, des scalpels, des éponges...
(11 touche chacun des instruments) Tout ce qu'il faut...
JEAN
(Essayant de le calmer) C'est impossible...
CHARRIER
(Allant à la boîte qui est toujours placée sur le
guéridon et l'ouvrant pour préparer l'appareil)
Il n'y a rien d'impossible. On ne sait pas, on ne sait rien... on n'a jamais eu le courage d'essayer.
JEAN
Sa mort remonte à plusieurs heures ! ..
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CHARRIER
]e veux essayer...
JEAN
Mais on a tout tenté ! d'abord, sur le talus où je l'ai trouvée morte, étendue sur l'herbe...
CHARRIER
(L'interrompant) le n'y étais pas.
JEAN
Et, plus tard, nous étions trois médecins, on a tout tenté . . . respiration artificielle, révulsifs. .
CHARRIER
C'est sur le cœur qu'il fallait agir.
JEAN
Maintenant, il est trop tard...
CHARRIER
Pourquoi ?
JEAN
Le cœur est mort.
CHARRIER
(Allant i Jean) Peut-être pas . Je puis le faire contracter, et cela pendant des heures, j'en suis sûr.
Et après?
CHARRIER
(Essayant de lui imposer sa volonté) Sait-on ce que produira sur un cadavre un
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cœur que je rends vivant pendant des heures I
JEAN (Résistant)
C'est impossible !
CHARRIER
(Avec violence) Je veux essayer.
JEAN
La douleur vous égare.
CHARRIER
(Se dirige vers la chambre de Jeanne) Je veux essayer.
JEAN (Lui barrant la route) C'est de la folie !
CHARRIER
Vous avez donc peur?
JEAN
J'ai peur pour votre raison.
Non, vous avez peur. Vous dites l'avoir aimée et vous avez peur d'elle, peur de son cadavre, et ce n'est peut-être même pas de la peur, c'est du dégoût !
(Il le repousse brutalement)
JEAN
(Le suivant) Calmez-vous...
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CHARRIER
(Qui est presque sur le seuil de la chambre de Jeanne, regarde Jean avec colère et mépris) Oh ! laissez-moi... Vous que j'avais toujours traité comme un fils... vous que ma fille a aimé... car elle vous a aimé. ..-adoré...
JEAN
(Ne sachant plus que répondre, affolé, éperdu> Mais que faut-il faire ?
CHARRIER
(Le regarde fixement comme pour le suggestionner, et après un temps, d'une voix très basse) Vous allez voir.
(Il entre dans la chambre comme un fou)
JEAN
(Qui a suivi Charrier après une hésitation, s'arrête au seuil de la chambre; épouvanté par ce qu'il voit, il recule vers le canapé; il est livide de terreur, il peut à p>eine articuler ses mots) Qu'est-ce que vous faites? Malheureux...
qu'est<e que vous faites ?... Oh ! non...
(iharrier ! pas cela !... Charrier î... Je vous en
supplie...
CHARRIER (Rentre précipitamment, l'air égaré, portant dans ses bras le cadavre de sa fille dont la tête est tournée du côté du public •n, non... laissez-moi...
tu le dépose sur la lable, en passant derrière celle-ci, et se trouve face au public. Jeanne
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porte la même robe bîanche du premier acte. La ceinture et les rubans qui l'ornaient ont été seulement enlevés. Les bras sont pendants, les cheveux sont dénoués, et les pieds sont sans bottines, dans des bas de couleur pareille à la robe. Elle est étendue sur la table, les pieds tournés vers le public.)
JEAN
Non... c'est impossible... vous ne voudriez pas...
CHARRIER
Je veux tenter l'expérience.
JEAN
Sur votre fille I...
CHARRIER
(Ramenant sur la table les bras pendants de la morte) Sur ma fille.
(Répétant) C'est impossible !
CHARRIER
Vous allez voir.
JEAN
Non... non... Charrier... vous n'y songez pas !
CHARRIER
(Sans l'écouter, regardant sa fille) Ma pauvre petite!... Nous avons malheureusement trop attendu...
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(A Jean, lui donnant un ordre) Passe2-moi les ciseaux...
(Jean, subjugué par le ton autoritaire de Charrier, obéit machinalement. Il va prendre les ciseaux sur la cheminée et les tend à Charrier, en détournant la tête pour ne pas voir ce qui va se passer. Charrier prend les ciseaux et, tout en parlant, se met à couper le haut de la robe du cadavre) Si j'avais pu agir tout de suite quand on l'a rapf)ortée ici I... Mais je ne me rendais compte de rien... J'étais anéanti.
(Il a fini d'ouvrir le haut de la robe; alors il pose les ciseaux sur le rebord de la table, puis il retrousse ses manches, se préparante l'opération)
JEAN (Essayant de l'arrêter) Voyons, Charrier...
(Brutalement, lui donnant de nouveaux ordres) Du coton maintenant... et le scalpel... là... dans cette trousse...
(11 désigne les objets sur la cheminée) Il faut aller vite... je vais faire une incision.
JF,AN
(Obéissant, va chercher les objets et les tend à Charrier)
C'est épouvantable !
CHARRIER
(Qui est toujours placé derrière la table, face au
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public, pose sur la table tout ce que lui passe Jean)
Rapprochons la table près de la lumière... (Jean détournant la tête, sans oser regarder le cadavre, tout tremblant, prend un des bouts de la table dont l'autre bout est soutenu par Charrier. Ils approchent la table de la lumière. La lampe éclaire le cadavre) Pourquoi tremblez-vous ? Vous avez peur. Peur de quoi .'' de la voir revivre? Elle, ma fille chérie... ma petite Jeanne... Ah ! c'est à peine si je reconnais ma fille... la mort l'a flétrie... la mort flétrit tout ce qu'elle touche...
(Tout en parlant, Charrier, penché sur le corps de sa fille, à l'aide du scalpel fait une incision au bas de la poitrine. Un long temps. L'opération se fait. Tout à coup.il lâche le scalpel, se redresse et porte la main à son visage)
Ahl
JEAN
Qvio\ ? Qu'est-ce que vous avez ?
CHARRIER
{S'essuyant le menton avec du coton qu'il prend sur la table)
Rien, rien, ce n'est rien, un peu de sang... (11 montre à Jean le coton ensanglanté) JEAN
Du sang ?
CHAURIER
(Jette le colon dcv.Tnt lui, par-dessus la table.
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puis en prend d'autre, essuie sur le corps la petite he'morragie qui s'est produite)
Oui, j'ai ouvert un vaisseau. Il y avait un caillot...
JEAN
(Se cachant le visage de ses mains) C'est horrible !
CHARRIER
(Avec violence) Il faut dominer ses nerfs...
(11 reprend son scalpel, continue l'incision . Un temps) Les électrodes, maintenant...
(Jean les prend dans la boîte et le tend à Charrier) H faut aller vite... Les chairs se décomposent...
JKAN
C'est une profanation !
CHARRIER
(Qui a placé les électrodes sur la poitrine du
cadavre, répétant) 11 faut dominer ses nerfs...
(A Jean) Faites marcher le courant.
JEAN
(Allant â la boite et faisant foncUonner l'appareil) Une profanation inutile...
(On entend alors le bruit du courant, faible d'abord; l'ampoule s'éclaire par saccades suivant la vitesse du courant)
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CHARRIER
(Penché sur le cadavre, à Jean) Le courant passe?
JEAN
Oui...
CHARRIER
Augmentez la fréquence,
(11 écoute le cœur de sa fille) J'ai la tête tout près du cœur... Je n'entends encore rien... Augmentez encore.
(Suppliant) Voyons, Charrier...
CHARRIER
(Avec violence) Augmentez, je vous dis.
(Jean augmente le courant; on l'entend marcher plus fort)
Il va recommencera battre...
(Avec exaltation) j'en suis sûr... j'en suis sûr... Augmentez encore. Il le faut...
(Soudain) Ah ! il m'a semblé entendre un frémissement...
(II écoute longuement, puis relève la tête) Non, c'est le bruit du courant...
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JEAN
[Qui a suivi toute cette scène avec une douleur effroyable)
On ne peut pas ressusciter les morts !
CHARRIKR
Après avoir regardé sa fille, d'un ton désespéré) On ne peut pas... Le cœur reste immobile, 'lacé... 11 est trop tard... trop tard... c'est îni...
(11 soulève la tête de la morte et se penchant sur son visage) C est la mort qui l'étreint. , . elle m'a pris ma fille... elle ne veut plus me la rendre... (Avec rage) Oui, la mort est là... je la sens... je la tourbe... et je ne peux rien contre elle... Elle importe ma fille.. . elle s'en va avec elle... (Criant et sanglotant) Oh ! la gueuse ! la gueuse I
Il laisse retomber la tête du cadavre, qui cogne la table. — A ce moment, le vent fait rage au dehors ; un des volets qui s'est décroché bat la fenêtre de droite dont une vitre se brise avec fracas et qui s'ouvre brusquement ; le vent pénètre en rafale dans la chambre, sifflant lugubrement. La lampe s'éteint. L'obscurité se fait en scène. — Un grand silence. — On entend le bruit monotone, sinistre, du courant électrique. La scène n'est éclairée que par le passage du courant dans l'ampoule. — Jean et Charrier ont poussé involontairement
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un cri de frayeur. Charrier a reculé brusquement de la table, il si colle entre le mur et la fenêtre ouverte dont on voit s'agiter les rideaux. 11 tremble, les yeux fixés vers la lampe éteinte. 11 peut à peine parler)
CHARRIER
(Après un long temps) Qui a éteint la lampe ? C'est vous, Jean ?
JEAN
(Debout près de la cheminée, avec émotion) Mais non, c'est le vent. . .
CHARRIER
(Avec une peur grandissante) Quelqu'un est entré dans cette chambre.. .
Mais non, mais non...
CHARRIER
Si... si...
JEAN
Voyons, Charrier !
CHARRIER
Quelqu'un est entré dans cette chambre, je vous dis... Quelqu'un est là... dans l'obscurité... qui nous guette...
(11 regarde, devant lui, le cadavre de sa fille)
JEAN
(Se dirigeant vers la lampe) Je vous en prie, calmez-vous... Je vais rallumer la lampe.
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CHARRIER
(L'arrêtant) Non, non, ne bougez pas . . .
(Un temps, 11 regarde le cadavre, puis soudain) Elle se réveille...
JEAN
(Tournant brusquement les yeux vers le cadavre qui est éclairé par la seule lumière bleue de l'ampoule oii passe toujours le courant électrique) Comment ?
CHARRIER
(Fixant toujours le corps de sa fille) Son corps a tressailli...
(Le corps a un léger mouvement) Et maintenant sa main L.. Regardez sa main ! (A ce moment on voit la main droite du cadavre se lever lentement, presque automatiquement, mais par saccades ; les doigts sont crispés comme s'ils voulaient étreindre une chose invisible. Charrier toujours contre le mur, suit du regard la montée de cette main. 11 est comme attiré par elle)
JEAN
(Après avoir regardé) Mais c'est la rigidité qui commence...
CHARRIER
(Se précipite sur sa fille, devant la table, fou de joie)
Non... non... Elle revit... il n'y a plus de doute, elle revit...
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JEAN
(Essayant de le calmer) C'est la contracture cadavérique... souvenez-vous, il y a quelques heures, nous en parlions. . .
CHARRIER
(Prenant la main et l'embrassant avec frénésie) Jeanne, ma petite Jeanne !
(Mais au moment où ses lèvres baisent la paume de la main, la main de sa fille s'est refermée sur son visage,puis elle a glissé sur le cou de Charrier ; les doigts de la morte serrent de plus en plus et s'enfoncent dans la gorge de Charrier qui, étouffe, étranglé, pousse un cri terrible et tombe sur les genoux, face au public, toujours serré par la main. Etouffant).
Ah ! tu me fais mal... tu me serres trop fort...
JEAN
C'est la contracture, je vous dis... et puis les secousses du courant...
(Il court à l'appareil et arrête le courant)
CHARRIER
(Hurlant de douleur) Ah !... Aidez-moi... dégagez-moi... j'étouffe...
(Au cadavre, avec effroi) Lâche-moi... tu m'étrangles... mais lâchemoi donc...
JEAN
(Qui, aux cris de Charrier, a couru vers lui der-
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ière la table et essaie avec des efforts inouïs de le dégager de l'étreinte de la morte)
Je ne peux pas...
CHARRIER (Râlant et fléchissant davantage sur ses jambes)
l'étouflFe...
(Dans ses efforts pour se dégager, il a entraîné le cadavre qui glisse lentement sur la table)
(Essayant toujours de desserrer la main de la morte)
Il faudrait briser les membres. ..
(11 frappe avec violence sur la main. Puis soudain
criant)
Au secours !... Maria... au secours !...
(Enfin, Jean est parvenu à faire Lichcr la morte. Charrier dégagé, porte la main à sa gorge, pousse un dernier râle et tombe sur le sol, mort. — A ce moment,la porte de droite s'ourc et la vieille bonne entre, affolée. Elle s'arr jte sur le seuil, terrifiée par ce spectacle)
LES MÊMES, MARIA
MARIA
(Poussant un cri d'horreur) Ah !.., que se passe-t-il ?
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JEAN
(Qui s'est précipité sur le corps de Charrier) Il est mort . . . étrano^Ié . . .
MARIA
(Répétant, sans comprendre) Etranglé.. ,
JKAN
Il a voulu tenter une expérience... ressusciter sa fille...
MARIA
(Se mettant à genoux devant le cadavre de Charrier et faisant le signe de croix)
Touchera la mort, c'est un sacrilège...
JEAN
(Regardant avec épouvante tour à tour le cadavre de la fille et celui du père)
On dirait que la mort s'est vengée.. .
(Et le rideau baisse lentement sur ce tableau de douleur et d'épouvante)
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ACTE PREMIER
Le bureau de travail de l'armateur Le Herte?, Une table à gauche encombrée de papiers, d'objets divers. A droite, bureau-table de M. Le Hertel ; papiers, livres, etc. Au fond, à droite, une armoire et un coffre-fort ; à gauche, cartonniers, un haut pupitre à écrire. Grande fenêtre à gauche, porte à droite et à gaucheau premier plan. Pendant l'Acte, la nuit tombe'peu à peu. Au lever du rideau va-et-vient d'employés. Barré (60 ans) est assis de biais à la table de gauche ; il pointe sur une liste. A côté de lui, se tient le commissaire du bord et deux matelots ', l'un les bras encombrés de boîtes de conserve, l'autre à genoux remue et plie toute une série de pavillons et signaux de formes différentes.
BARRÉ, LE COMMISSAIRE, UN EMPLOYÉ
LE COMMISSAIRE DU BORD
(Allant à Barré avec une boîte de conserves à la main)
C'est-il des p)areilles qu'il faut prendre chez l'approvisionneur?
UARRÉ
Mais oui.
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LE COMMISSAIRE DU BORD
(La remettant au premier matelot) Combien ?
BARRÉ
Cinq cents. Je vous l'ai déjà dit.
iLe premier matelot sort)
LE COMMISSAIRE
Cinq cents boîtes I Dites donc, Monsieur Barré, c'est pas assez. D'ordinaire, on prend davantage... Faut penser que nous sommes quarante-deux à bord du Gladiateur. M. Hertel a-t-il calculé cela ? L'an dernier je voyageais pour le compte de M. Le Gonidec, à bord du Margueritte . .. On allait à Rio, à peu près le même trajet que cette fois-ci. On avait neul cents boîtes de conserve.
BARRÉ
Renot, ce n'est pas vous qui êtes le patron, ni moi, n'est-ce pas ?
LE COMMISSAIRE (Maussade)
J'sais bien, mais comme commissaire du bord, j'ai la responsabilité de... Enfin c'est moi qui dois veiller aux vivres de l'équipage... Votre patron veut faire des économies... Si c'est pas malheureux de lésiner sur la nourriture des matelots !... (iuand on habite un si
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bel hôtel... et qu'il se dépense tant d'argent inutilement...
BARRÉ
Je n'y puis rien... Ce sont les ordres et nous avons un chef qui n'est pas d'humeur à permettre qu'on lui fasse des observations. Ici tout le monde obéit... ou bien...
(Le téléphone résonne) Ah!
(En se dirigeant vers le téléphone, au commissaire et au deuxième matelot)
La liste est prête ? Je n'ai plus besoin de vous.
(Au téléphone)
Allô, allô, mais non... vous téléphonez a la maison Le Hertel... de Nantes.
(Criant plus fort)
Le Hertel, armateur... Vous êtes sourd.
(Il raccroche le récepteur)
C'est assommant !. . . à Paris ils font toujours confusion.
LK COMMISSAIRE
(Au deuxième matelot)
Vous avez fini ?. .. emportez cela et venez avec moi.
(A Barré)
je vais passer aux douanes, n'est-ce pas ?
<A ce moment nouvelle sonnerie du téléphone
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BARRÉ
(Allant au téléphone pendant que le commissaire
et le matelot sortent)
Oui, c'est ça... n'oubliez rien...
(Ecoutant au téléphone)
Très bien. Je le lui dirai... Non, pas encore
rentré. Oh ! monsieur, mais toute la cargaison
est abord... Nous n'y avons mis aucun retard,
on a même travaillé de nuit. L'équipage?...
II estau complet.. .oui... excellent! On n'attend plus qu'un capitaine... Oh ! monsieur, nous sommes aussi pressés que vous.;, les frais marchent et ils sont lourds sur un navire comme ça...
(11 raccroche le récepteur)
UN EMPLOYÉ
(Oui est entré avec un autre matelot)
Jeviens prendre les pièces du bureau du[port.
(Barré prend dans un tiroir un lot de pièces tandis
que le matelot ramasse à terre un paquet de
vareuses et de tricots bleus et blancs et sort).
l'employé (A Barré) Vous avez encore des réclamations ?...
BARRÉ
(Feuilletant les pièces et les signant à mesure)
Oui, la maison Huchard est furieuse parce
que les machines qu'elle nous a données pour
le Brésil sont encore ici... Elles ne peuvent
pourtant pas partir sans le navire... Ils sont
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étonnants ! lis feraient mieux de nous procurer un capitaine. On leur paierait une belle commission pour la peine ..
l/ EMPLOYÉ
Est-ce qu'il ne va pas en venir un? Le Bordelais d'iiier...
BARRÉ
(Secouant la tête) Pas confiance... un gascon 1 ça bavarde et puis, voila tout.
l'employé Pourtant il paraissait presque déciJé...
BARRÉ
Hum ! Oui, mais quand iî a su qu'il y avait beaucoup de machines à transporter il se sera ravisé... C'est comme un mot d'ordre entre les divers capitaines qui se présentent... Et puis M. Le Herlel a tant d'ennemis sur le quai... qui jasent à tort a travers, inventent des histoires!... Notre beau Gladiateur... ,(ll montre sur le coffre-fort un modèle qui rcpré- I sente le navire).
il fait peur. Dirait-on pas qu'il y a une machine infernale à bord !
BARRÉ, JOLIBOIS, L'EMPLOYÉ
JOLIBOIS (Casquette s-ar la tête, insolent) M. Hertel est-il là?
l'employé (Se retournant vers Jolibois) Non ! il n'est pas la.
JOLIIiOIS
C'est-il vrai seulement qu'il n'est pas là?
(L'employé lui fait signe de la main comme pour lui dire de voir lui-même. Jolibois s'avance davantage; il voit Barré)
l'employé (En sortant à Jolibois) Mais puisqu'on vous le dit !
JOLIBOIS
(A Barré qui s'est remis à écrire)
Alors, il n'est jamais là, M. Le Hertel?..,
(11 ricane) C'est une affaire réglée!... Et votre autre patron r
BARRÉ
(Levant la tête) Quel autre ?
JOLIBOIS
Ben... son associé?
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BARRÉ
Son commanditaire, M. Voisenat?... Il est en voyage... Il est en Italie.
JOLrBOIS
Ah!
(H ricane de nouveau)
Dites donc, ça va-t-il durer longtemps cette balançoire h; ?
SABRÉ
Qyoi? Qli'est<e que vous avez ?
JOLIBOIS
Ben. si vous le savez pas!... Voilà cinq jours de suite que je viens... Vos employés vous l'ont jamais dit ?
BARRÉ
(Se levint) llnfin, qu'est-ce qu'il y a?
JOLIBOIS
(S'échaufTant)
Y a... Y a... que j'veux être payé de ma facture. Y a assez de fois que je la présente ! J'y perds plus de temps avec votre sacrée maison qu'avec tous mes autres clients réunis...
'barré (Ennuyé)
.M )ins de bru it. hein î
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JOLIBOIS (Criant plus fort) Enfin bon Dieu de bon Dieu, peut-on s'faire payer, oui ou non ?
BARRÉ
Tâchez d'être poli 1 Repassez dans une heure, le patron sera ici.
JOLIBOIS (Faisant le geste de s'en aller puis se ravisant)
Et VOUS... vous pouvez donc pas me payer?
BARRÉ
J'ai pas d'ordres.
JOLIBOIS
Pas d'ordres ! Dites donc pas d'argent... ça vaudra mieux I...
BARRÉ
Vous ne savez pas ce que vous dites...
(Sèchement) Et puis en voilà assez !
JOLIBOIS (Furieux) De quoi assez? préclame mon dû... vous entendez, j'réclame mon dû.
(Un temps) Eh bien ! je reviendrai dans une heure, et si on ne veut pas me payer, tonnerre !... je vous, promets que ça ne se passera pas comme ça!...
(11 sort)
Baraterie 115
SCÈNE 111 BARRÉ seul, puis MAZELIN
BARRÉ
(Seul) Intolérables ces histoires-là... Voilà trois fois que cela arrive... Le patron devrait me laisser de l'argent... Il ne se rend pas compte que...
(Entre Mazelin)
Tiens c'est vous, M. Mazelin :... Eh 1 bien?...
Je vous apporte l'assurance du GladiaUur.
BARRÉ
Enfin ! elle s'est tout de même décidée, votre compagnie... En a-t-elle fait des manières î...
MAZELIN
Eh ! Eh 1... savez-vous que l'assurance de votre navire est une des plus fortes que nous ayons conclues jusqu'ici...
BARRE
Plaignez-vous 1 Un syndicat aussi puissant que le vôtre qui se réassure à Londres, à New-York...
MAZELIN
L'année n'a pas bien commencé... Nous avons déjà eu à payer trois gros sinistres.
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BARRÉ
(Bonhomme et goguenard)
Les assureurs sont comme les fermiers : ils pleurent toujours misère... Avec ça que vos compagnies ne font pas toujours fortune!
MAZELIN
Mais non, je vous assure...
BARRÉ
(Jouant sur les mots) Je vous assure, c'est le cas de le dire... Alors tout est réglé, arrangé ?
NfAZFLIN
Grâce à mon rapport sur l'afiFaire... je ne sais pas si je ne l'ai pas fait trop favorable.. . car enfin il y a des points sur lesquels je m'en suis rapporté à M. Le Hertel... Bref, j'ai enlevé la chose... vous ave'? de la chance I...
BARRÉ
Delà chance ? un beau navire comme ça !
MAZRLIN
Très beau, oui, d'accord. C'est le plus grand qui soit jamais entré dans le port de Nantes.
BARRÉ
Et solide!...
MAZELIN
Je veux le croire. Mais s'il périt, nous payons une indemnité énorme.
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BARRÉ
(Clignant de Toeil et bas) Une bonne petite commission pour vous... en attendant.
MAZELIN
(Avec un sourire) Evidemment ! — Ah ! l'oubliais Je vous demander le nom de votre capitaine.
BARRÉ
C est que je n'en sais encore rien moi-même.
Mais vous en avez un, j'imagine ?
BARRÉ
(Embarrassé) [e... crois, mais je ne suis pas sûr.
MAZKLIN
(Ennuyé) Diable ! mais c'est que j'ai ordre d'envoyer a ma compagnie, par télégramme, le nom du capitaine, ou rien de fait... Déjà ce retard à pourvoir le navire d'un commandant leur parait singulier...
BARBÉ
^h ! Je suis convaincu que M. Le Hertel n'a que l'embarras du choix.
',On entend à côté le bruit d'un piano et d'une voix qui chante)
MAZELIN
(Ecoutant) Tiens! de la musique... On chante à côté.
BARRÉ
Oui... c'est Mme Le Heitel.
MAZELIN .
„ ne ravaisja„.a-. entendue... Belle vo,x....
BAKRK
(Bougonnant)
Oui.. . oui. .•
♦=mn<i et en souviani) ''"."^'rréàrTde Bordeaux, n'est-ce FUe était au trieaue <^^ pas quand Le Hertel va épousée r
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le ne sais pas. ^^^^^^^^
Elle lui en a mangé de 1 argent paratt-tl...
(Avec un geste évasit) le ne sais pas.
J MAZELIN
01,Uivoussavez-il^ya^^j^--Sr.
êtes dans la maison - ma'* vo t,UsaUneznV.euxnenena.^..^^^^^^
(Barré lève, en silence, les yeu
BA.RRÉ Pourquoi ?
MAZEUN
(Plaisantant)
Voyons ! Les gladiateurs dans la Rome antique étaient ceux qui devaient mourir.
BARRE (Haussant les épaules) Je ne connais pas votre Rome antique, mais je sais q ue le Gladiateur est aussi un cheval qui a gagné autrefois le grand prix de Paris. Son propriétaire, le Comte de Lagrange. venait souvent à Nantes... Cétait un ami du patron... alors. . .
(Regardant un objet sur la cheminée) Qu'est-ce que c'est que ça ? D'où ça vientil?
BARRÉ
Des Philippines. Un souvenir que M. Le Hertcl a rapporté de ses voyages... Vous savez qu'il a été capitaine au long cours...
MAZELI.N
Je sais... On le devinerait d'ailleurs à son allure autoritaire. On voit qu'il a commandé !... (A voix plus basse) On raconte même...
BARRÉ
Qyoi?
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MAZELIN
du'il a fait la traite . . . non pas des noirs puisqu'elle est abolie, mais celle des Jaunes, des Chinois.
BARRÉ
On dit tant de choses !
MAZELIN
On dit aussi qu'il en a vu de rudes dans sa vie !... Les drames y abondent... U paraît qu'à Colombo, cerné par tout l'équipage qui s'était révolté... il abattit à coups de revolver trois des mutins... Ah ! un rude homme! Et dire qu'il se laisse mener comme un enfant par cette femme!... 11 l'aime aveuglement.
BARRÉ
(Avec un soupir) Oui... Aveuglement.
(On entend appeler : ivtonsieur Barré)
BARRÉ
Àh ! voilà Mme Le Hertel...
(Donnant congé à Mazelin)
Au revoir, Monsieur Mazelin.
(U lui serre vivement la main, Mazelin sort),
(Entre Madame Le Hertel, jolie,grande, élégante, figure froide et orgueilleuse, en luxueuse toilette d'intérieur).
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SCÈNH IV
BARRE, Mme LE HERTEL
M"r'e LE HriîTEL
BARRÉ *•"' LE MER 1 KL
Je ne m'inquiète pns. mais je trouve éton-
Mntquejenesois pas prévenue...Et puis ^uîjuoi est-il si loin, ce navire^ Il ta Mak luTnr ionner de se rapprocher ' '"''
barri;
Jrop près desq.iais. ceùt été dangereux -qu,p.ge lajsse a désirer... Il n'est pfs cd
rarent::ïjr^^'^^"^--^-«"-^"-^-t
M"» LK HKRîEL (Impatientée) tnfin j'aurais dû être avertie...
BARRI
Mais nous-mêmes. Madame, au bureau.nous
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ne savons que dire. Pour toutes les personnes qui viennent je suis très embarrassé.
M""* LE HERTEL (Méprisante) Oïl ! le bureau, cela ne m'intéresse pas... mais je...
(On entend la voix de Le Hertel parlant rudement à la cantonade)
Voix de LE HERTEL j
Eh bien, faites ce que je vous dis... préparez ' ce travail et apportez-le moi.
{11 entre)
SCÈNE V LES MÊMES, LE HERTEL
LE HERTEL
(Continue en entrant, l'air tout de suite souriant et empresse, élégant, gant-î, toujours maître de soi) Ah! chère amie, vous ici ! Vous vous impatientiezPLe fait est queje suis bien en retard... Mais je n'ai même pas trouvé le temps de déjeuner... Mon équipage là-bas est d'un indiscipliné I... J'ai cru qu'ils allaient se révolter... mais je les ai matés, ils ne bougeront plus. (A Barré) Je dois être attendu ici par quantité de gens, n'est-ce pas? |j
M'"" LE HERTEL 11
(Froidement) Mon cher, avant que vous receviez per-
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sonne, j'ai besoin que vous m'accordiez cinq minutes.
(Sur un regard de Le Hertel à Barré) Oh 1 cinq minutes c'est bien peu de chos€ I
LE HERTEL
Mais voyons, tout mon temps et à vous. Barré faites attendre.
(Barré sort)
Certainement vous passez avant tout, avant tous... Vous le savez bien.. Que voulez-vous me dire ?
(11 lui fait signe de s'asseoir)
M- LE HERTEL, LE HERTEL
M""* LE HERTEL (S'asseyant) Voilà !... Je voudrais... Ah 1 mais auparavant afin d'être sûre de ne pas l'oublier... (Elle tire une lettre de sa poche) J'ai reçu une lettre d'une certaine M™' La Ferté dont vous êtes le parent éloigné, je crois?
LE HERTEL (Prenant la lettre) En effet... c'est ma filleule... Je l'ai fait sauter autrefois sur mes genoux... A propos de quoi vous écrit-elle ?
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M""' LE HERTEL
Pour me prier d'intervenir auprès de vous. Elle vient d'épouser tout récemment un capitaine au long cours, de Toulon...
LE HERTEL
(Un peu machinalement, absorbé par d'autres pensées) Oui... c'est vrai... cette petite a épousé un capitaine... Je l'avais complètement oublié.
M'"^ LE HERTEL
Us sont dans une situation très misérable ; ils ont appris que vous cherchiez quelqu'un pour commander tout navire...
LE HERTEL
(Tout de suiie troublé) Mais ..j'ai ce qu'il me faut maintenant!
ViP^ LE HEîîTKL
Première nouvelle ! Si vous me teniez un peu plus au courant de vos projets je n'aurais pas télégraphié à ces pauvres gens que la place était libre... qu'ils pouvaient venir...
Ils vont venir!
m"* le HERTEL
Oui... d'un moment à l'autre.
LE HERTEL
(Comme cherchant .t éloigner de lui une vision pénible) Mais je ne peux pas prendre ce garçon-là...
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M""* LE HERTEL
Pourquoi? Ils sont très dignes d'intérêt. Et puis vous êtes leur parent... Vous les aimez...
LE HERTEL (Involontairement)
Raison de plus...
(Se reprenant vivement) Ce ne serait pas son affaire. Trop jeune... pas assez d'expérience... Un voyage très dur, très dangereux !... D'ailleurs je me suis presque engagé avec un autre...
(La voix caressante) Mais ce n'est pas pour me dire seulement cela que voui êtes descendue au bureau ?
M""* LE HERTEL
En effet... c'est parce que...
(Elle hésite)
Eh ! bien, s'il faut vous le dire... je suis... gênée... Vous savez que ma fête de charité a lieu bientôt... je n'ai plus d'argent... Voilà hu't jours que je comptais que vous m'en remettriez pour Padzeski qui s'est chargé si aimablement de l'organisation...
LE HKRTEL
(Fronçant 'e sourcil) Toujours ce Padzeski : Il ne quitte plus la maison...
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M'"* LE HERTEL
(Ricanant) Seriez-vous jaloux, par hasard?
LE HERTEL
(Vivement) Oh 1 si je vous fais cette remarque... ce n'est pas que... Seulement, vous le savez, les gens d'ici ont si mauvaise langue!...
M"* LK HERTEL
Laissez-les dire, mon cher î Qjj'y a-t-il il étonnant à ce qu'une artiste comme moi aime à travailler avec un virtuose comme Padzeski !
(S'exaltant)
Vous ne connaissez rien à la musique, vous 1 mais c'est un des violonistes les plus remarquables qui existent... et s'il avait voulu se fixer à Paris...
LE HERTEL
(Nerveux) Oui, oui, vous me l'avez déjà diti laissons cela. — Alors vous avez besoin d'argent ?
M*"' LE HERTEL
De beaucoup d'argent •'
LE HERTEL
En ce moment, ma chère amie, vous ne sauriez croire comme je vous serais reconnaissant de vous restreindre le plus qu'il \ ous sera possible !
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M"* LE HERTEL
Me restreindre ? Mais je ne fais que cela... je n'ai rien commandé cet liiver comme toilettes...
LE HERTEL
Oh! rien... Cependant...
M"»* LE HERTEL (Sècheirent) Cependant quoi ?
(Un silence) Alors vos affaires ne vont pas .''
LE HERTEL
Il y a un mauvais moment à passer...
M"** LE HERTEL
(S'énervant) Vous auriez dû me le dire... Cela m'intéresse?
LE HERTEL • (La calmant)
Non, ma chère amie. Soyez tout à fait tranquille... Qyand nous nous sommes mariés, vous le savez, quoique seul j'eusse de la fortune, j'ai tenu a ce que le contrat portât le régime de la séparation des biens... Depuis je vous ai constitué une petite fortune personnelle que vous avez en dépôt à la Banque. Rien de ce qui vous appartient n'est engagé dans la maison. Même elle dégringolerait que...
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M'"* LE HERTEL
(Se levant) Il ne manquerait plus que cela ! Voyez-vous la situation que cela me ferait en ville, moi que chacun envie, jalouse. — Enfin je neveux pas ajouter à vos ennuis en récriminant. Vous avez beaucoup à faire, je vais me retirer; je vous demanderai seulement pour aujourd'hui ce qui m'est strictement indispensable... Donnez-moi cinquante louis!
LE HERTEL
Cinquantelouisl... Maisça m'est impossible.
fSe reprenant) Je veux dire, ça me gênerait.
M"^* LE HERTEL
Eh bien, mon cher, <>:ênez-vous... Mais qu'est-ce que vous a\ cz ? Vous semblez tout drôle... Voyons, cinquante louis... }e suppose que vous les avez bien dans votre caisse, au bureau, chez votre banquier!
LE HERTEL
Je ne les ai pas.
M"^' LE HERTEL
(Se rasseyant) Oh I Oh ! mais cela c'est grave. Je veux une explication... Voila donc pourquoi vous étiez si absorbé ?... pourquoi vous ne dormiez plus ?. ..
Baraterie 129
LE HERTKL
Ma chère amie, que voulez-vous... l'armement est mauvais partout. Les Norvégiens, les Américains, nous font une concurrence ruineuse. Le fret est tombé très bas... Mais rassurez-vous, cela n'aura qu'un temps.
M""' LE HERTEL
(Arrière) Ah î ce n'est pas cela que vous m'aviez fait prévoir quand vous m'avez épousée... j'aurais bien préféré rester au théâtre.
LE HrRTEL (Tendre et 1res doux) Ne dites donc pas cela ! Vous savez quelle est la vie de ces femmes-là... D'ailleurs, sauf un peu de gène en ce moment, en quoi souffrez-vous de la crise où je me débats ? Personne ne la soupçonne ici... pas un employé... pas même mon commanditaire Voisenat que j'ai envoyé prendre l'air sur la Côte d'.Azur. ..
M"* LE HERTEL
Et vous me dites cela tranquillement!... Vous êtes étonnant, mon cher!... Vous êtes sur le point de tomber et vous acceptez la chute !... Oh! je vous aurais cru plus de fierté, plus de ressort. .
LE HERTEL (Se levant) Je n'accepte pas la chute... Au contraire, j'essaie de la conjurer...
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M'"» LE HERTEL
Comment ?
LE HERTEL
Par une suite d'opérations qui me fera riche si elle réussit.
M'"^ LE HERTEL
Et si elle échoue ?
LE HERTEL
Oh ! mais ayez confiance. Elle réussira...
M"^* LE HERTEL
Vous en êtes sûr?
LE HERTEL
(Se passant la main sur le front) je n'en suis que trop sûr...
M"e LE HERTEL
Trop sûr !
LE HERTEL (Se reprenant) Pardon! Je suis tellement surmené que je ne sais plus ce que je dis...
M"^« LE HERTEL
Et quelle sorte d'opération ?
(Le Hertel marche sans répondre)
LK HERTEL
(Après un temps, très bas) R*^outable!
M™« LE HERTEL
Encore !... Mais s'il y a des conséquences
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dangereuses, pour qui est le danger ? Ma fortune reste à l'abri, je suppose?
LE HERTEL
[S'assied sans répondre, s'accoude sur la table, la tête dans les mains. 11 semble accablé. Puis il pousse un soupir et après un silence.
Oh ! ma clière amie, si j'osais... je vous
demanderais de vous intéresser. ..
M'"' LE HERTEL
A quoi ? à votre entreprise ? Dites de quoi il s'agit. Si elle me convient, certainement je :onsentirai à vous aider...
LE HERTEL (Se levant et nerveusement) Non... non... ce n'est pas cela... vous ne :omprenez pas ! . . .
M'"" LK HERTEL
Ail ! mon cher, depuis l'achat du Gladiateur comme vous êtes devenu nerveux, irritatable, je ne vous reconnais plus.
LE HERTEL (Allant et venant)
Voyez-vous, je voudrais une vie plus calme... Celle que je mène me tuera... me tue... (S'arrêtant) Hcoutez, mon amie...
(Il lui prend la main) je vous ai passionnément aimée... je vous adore. l'ai fait de vous une reine... en échange
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je ne vous ai jamais rien demandé que de vou: laisser aimer. Aujourd'liui, à la veille de tou risquer et de...
(Il hésite) J'ai peur... f'expose trop... Alors si vou: vouliez avec les revenus de votre fortune., cette fortune que je vous ai donnée.. . Nou: sommes seuls, pas d'enfants — vous n'en ave; jamais voulu — nous pourrions vivre heureuî dans quelque coin., . iieureux et tranquilles i
(Prolestant)
Vous n'y pensez pas !
(Ricanant)
Si vous êtes souffrant, appelez un médecin . . Mais jamais je n'accepterai une vie réduite morne, dans quelque trou. Et c'est vous qu me proposez cela ! Vous, Le Hertel !,.. AUonj donc! mais vous êtes fait pour la lutte. }( connais votre passé... 11 fut hardi... Reste, hardi... Faites face à l'orage ! Vous êtes habile audacieux I... Vous pouvez sûrement relevei vos affaires... fe vous parle dans votre intérêt même !... Je suis une vraie amie 1
LE HERTEL (Avec amertume) Oui, une vraie amie !
Voix de jOLiBois (Au dehors) Est-ce que M. Le Hertel est rentré?
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(On entend une discussion violente à côté)
LE HERTEL (Allant à la porte de gauche) Voyons, Barré, qu'est-ce qu'il y a ?
BARRÉ
(Du dehors) Monsieur, c'est un fournisseur.
LE HERTEL
Eh bien, faites attendre et dites-lui de se aire...
M"» LE HERTEL (S'apprêtant à s'en aller) Nous dinons ce soir chez les Laurens. Je ois y chanter avec Padzewsky. Soyez prêt e bonne heure.
(Elle sort)
SCÈNE VII
LE HERTEL, JOLIBOIS puis BARRÉ
JOLIBOIS (Entre i ce moment toujours sa casquette sur la tête) Enfin, le voilà. M. Hertel !
LE HKRTEL
lui revient de reconduire sa femme, très froid) Mais qui étes-vous ?
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JOLIBOIS
Je suis Jolibois, le cordier, qui veut qu'on I( paye, à la tin des fins.
LE HERTEL
(l,e toisant et montrant !c chapeau)
Otez donc ça d'abord.
(Jolibois se décoiffe) Ah 1 c'est vous le marchand de cordages !
JOLIBOIS
Puisque je vous le dis !... Je veux être payé,
LE HERTEL
(Très maître de lui, très calme) Payé, avant que le Gladiateur, dont vous avez fourni les rechanges, ait levé l'ancre ?0r) n'a jamais vu ça.
JOLIBOIS
Pas du tout. C'est une note de l'année passée. . .Pour ce qui regarde votre Gadiatcur(\\x'or\ l'appelle, c'est pas moi qu'a fourni les rechanges... Sais pas qui, du reste, mais... {bas)']t le plains, celui-là. . .
LE HERTEL
(Très calme, feignant de rechercher dans ses souvenirs)
Ah ! parfaitement... C'est vrai... J'y suis, et cela se trouve bien que vous soyez venu, car je les avais oubliés, les rechanges du Gladiateur. . . J'allais laisser partir le navire sans
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ses rechanges... Oui, oui... Vous, c'est une ancienne note.. .
(A Barré, qui est au dehors) Eh bien ! Barré est-elle vérifiée, cette note?
BARRÉ
(Qui est entré, et après une hésitation) Oui, monsieur... oui... certainement, elle est vérifiée...
LE HERTEL
Alors, il fallait m'en parler... Voilà un homme qui n'est pas riche, qui a besoin de son argent... Mais oui, naturellement...
(A Jolibois)
Si vos clients ne vous payaient pas, vous seriez obligé de fermer boutique.
JOLIBOIS (Se rengorgeant) Oh ! on n'en est pas là... ça, non... Seulement. . . peur la régularité, . .
lE HERTEL
Et cette note se monte à ?. . .
JOLIBOIS
Deux mille cent quarante-sept francs.
LE HERTEL
Pas plus :
(A Jolibois)
C'est pour ça que vous faites tant de bruit 1 5 croyais vous devoir beaucoup plus...
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JOLIBOIS
Eh ! dites-donc, c'est un chiffre!
LE HERTEL
Mais il y a longtemps que ça devrait êtr payé... Voyons^ Barré, c'est un oubli ?... Fai tes attention une autre fois.
(A Jolibois) Eh bien! on va vous régler... Barré, don nez à cet homme un timbre de quittance... S vous n'avez plus assez en caisse, après toute que vous avez dû payer ce matin, je val vous remettre des fonds... Combien voulez vous, Barré r... Deux mille, trois mille?
(II va à son coffre-fort et en fai jouer la serrure, puis il ouvr lentement la porte de fer)
JOLIBOIS (Un peu surpris, d'une voix timide, de'jà perplexe Mais prenez votre remps, M. Le Hertel... E alors, qu'est-ce qu'il [faut que j'écrive?... Ui reçu de combien ?
LE HERTEL
(Le prenant de très haut, mais toujours calme) Je vous l'ai dit: de la totalité... Vous n(
pensez pas queje tienne à vous revoir, hein?..
Je n'aime pas beaucoup avoir chez moi de;
gens quifontdu bruit... Jen'aimepas le bruit..
Ça me fait mal aux nerfs. ;
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JOLIBOIS
Mais, Monsieur Le Hertel . . .
LE HERTEL
(Souriant, avec une pitié condescendante) Ah I vous aviez peur de ne pas être payé?... C'est charmant... Ajoutez donc au bas de votre facture: « Pour solde de tout compte» — car vous pensez bien que c'est la dernière affaire que nous faisons ensemble... Ah ! mon gaillard!... Ce que je vaism'adresser à laCorderie centrale dorénavant...
JOLIBOIS
(Déconfit) Ah! ben vrai!... Voyons. .Monsieur Le Hertel, soyez raisonnable... j'ai eu tort de parler comme ça ., Ça, c'est vrai... Mais il y avait si longtemps ..j'étais venu plus de vingt fois... J'ai pas que ça à faire.
LE HERTEL
Oh ! assez d'histoires!
JOLIBOIS (Piteux) Vous fâchez pas... voyons... Vous êtes un bon client... Je voulais pas vous offenser. . Faut m'excuser... J' suis pas adroit en éloquence. Enfin, j'ai eu tort, c'est vrai, mais je vous ai jamais fourni de la saleté... Y a que moi a Nantes pour donner du cordage à ce prix-là... et puisdu bon... C'est-y vrai, voyons?
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(Très indifférent) Vous avez fini?
JOLIBOIS
Vous servir ailleurs, vous feriez pas ^a !... Ah ! non, bon Dieu !... Tenez, puisque c'est elle la coupable, la v'ià, ma facture.
(H la déchire)
Gardez votre argent, j'en veux pas... Non, non, j'en veux pas maintenant... On m'avait monté la tête, raconté des histoires... Vous m'en voulez plus?... Prenez tout mon magasin... Vous me paierez quand vous voudrez... Mais, n'est-ce pas, vous me laissez votre clientèle ?... Je vais vous envoyer vos rechanges.
(En sortant, à Barré qui l'accompagne)
Je savais bien que :r H-iirait par s'arranger, — avec les bonnes maisons on s'arrange toujours.
LE HERTEL
(Le Hertel ricane sans rien dire, puisqu'il referme le coffre-fort. Un temps)
SCENE VIll
LE HERTEL, LE CAPITAINE BORDELAIS puis VOISENAT
LE HERTEL
Eh bien, vous décidez-vous, mon ami ? J'ai appris que vous aviez visité hier le Gladiateur.
LE CAPITAINE
(Découragé) C'est-à-dire que j'ai essayé de descendre dans les cales. On n'y voyait goutte. Ce qui m'a étonné c'est de voir dans l'entrepont un tas de lourdes machines arrimées je ne sais par qui. mais à coup sûr par une main bien bien experte... Cependant on m'a dit que c'était sous votre surveillance.
LE HERTEL
Oui, sous ma sur\'eillance et je connais le métier... Je l'ai pratiqué vingt ans.
LK CAPITAINE
Faut croire que ça a changé, car jamais aujourd'hui. M. l'armateur, on ne met de machines dans l'entrepont.
LE HKRTEL
(Nerveux) Enfin, venons au fiait : Acceptez- vous le
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commandement de mon navire ? Il y a de beaux salaires pour le capitaine.
LE CAPITAINE
J'accepte si vous me laissez remanier le chargement, enlever cent ou deux cents tonnes de ferrailles de l'entrepont...
LE HERTKL
Et les mettre où ?
LE CAPITAINE
Mais sur le quai... et les y laisser.
LE HERTEL
Jamais de la vie, tout le chargement partira.
LE CAPITAINE
Et si le navire est dangereux !
LE HERTEL
Tous les navires sont dangereux, car la mer est dangereuse. Vous n'avez donc pas d'énergie?... Vous êtes là un tas de capitaines sans emploi, cherchant du travail... Et quand on vous offre un beau bâtiment...
LE CAPITAINE
due nous n'avons pas vu charger, nous refusons... On tient à sa peau d'abord.
LE HERTEL
Allez-vous dire que je ne tiens pas à mon navire, moi ?
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LE CAPITAINE
(Hochant la tète) Votre navire, s'il périt les compagnies vous en remboursent le prix... tandis que nous si le bateau se perd. . .
(Un long silence)
LE HERTEL (Marchant de long en large) Tas de froussards 1 Savez- vous comment j'ai débuté, moi? — J'avais vingt-cinq ans, pas le sou, je traînais sur les quais du Havre mes semelles trouées, il y avait la le Bléville, un navire déjà vieux — pas comme le Glor dia leur qui est neuf — personne ne voulait le commander... Des bruits couraient... de ces bruits stupides, toujours les mêmes. Eh ! bien, je me suis présenté hardiment... J'ai demandé doubles gages. On me les a donnés. Je suis parti et voilà...
(Un temps) Eh bien! c'est bon... mais si vous n'en voulez pas, sacrebleu î au moins n'en dégoûtez pas les gens à poigne qui peuvent se présenter.
LE Capitaine (Se préparant à partir)
Je ne crois pas que vous en trouviez, maintenant... A votre place, je le ferais décharger votre Gladiateur .'...
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LE HERTEL
(Devenant très sec) Je vous dispense de vos conseils.
(A ce moment entre Voisenat, l'air mécontent. 11 écoute cette fin de scène)
LE CAPITAINE
Monsieur l'armateur vous avez tort de le prendre comme ça. . . Ce que je vous dis, je devais vous le dire... vous entendez : je devais...
(Avec intention)
Et je ne suis pas le seul sur le port à le penser. . .
(11 salue et sort)
SCÈNE IX VOISENAT, LE HERTEL
VOISENAT
(Ennuyé, à Le Hertel lorsque le capitaine est sorti) (iu'est-ce qui se passe ?
LE HERTEL
11 se passe, mon cher, que je ne peux pas mettre la main sur un capitaine et qu'il m'en faut un à tout prix car il est indispensable que le Gladiateur parte, et parle immédiatement.
VOISENAT
(Avec une mauvaise humeur croissante) Vous ne m'apprenez rien. Je le sais. Juste-
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ment... la... a la Bourse, tout à l'heure. Desplanques, le courtier, me disait que vous n en trouveriez pas.
Je me demande un peu en quoi ça le regarde, celui-là... Tas de bavards, val
VOISENAT
Ah : ouil ça, on parle beaucoup de notre maison... beaucoup trop... Aussi je viens savoir de quoi il retourne... Je reviens de Nice e.xprès...
LE HERTEL (Changeant de ton, aimable) Et ça va bien ?. . , vous avez une minesuperbe.
VOrSKNAT
(Froid) Il ne s'agit pas de cela... Des amis m'ont télégraphié de revenir... je ne suis pas tranquille. Je suis votre commanditaire, moi ! Je ne viens pas souvent ici... je ne vous dérange pas beaucoup. Vous avez manigancé tout seul la \ ente de nos anciens bateaux...
LE HERTEL
Ils ne valaient pas quatre sous !
VOISENAT
(Continuant) ... Et l'achat du nouveau... mnis enfin, il ne faut pas oublier que j'ai la moitié de ma fortune dans votre maison...
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LE HERTEL
Moi les deux moitiés de la mienne. Et après ?...
VOISENAT (Mécontent) Après!... Après!...
LL HERTEL
Eh bien, oui, mon cher, nous traversons une crise. Cela se voit en affaires, une crise I...
VOISENAT
(A qui Le Hertel en impose, se radoucissant) Evidemment!... Mais... mais enfin, ditesmoi : rien n'est désespéré ?...
LE HERTEL
Bien entendu, rien n'est désespéré ! Surtout lorsque l'on a la volonté de lutter !... Et vous me connaissez, je ne crains pas la lutte!
VOISENAT
(Soulagé) Ah! bon... j'aime mieux celai D'ailleurs, mon cher, j'ai toute confiance en vous ! Surtout si vous voyez les moyens de vous en sortir ! Moi qu'est-ce que je veux? qu'on ne perde pas d'argent! le moyen, je m'en moque ; prenez de l'argent dans la poche de qui vous voudrez, mais pas dans la mienne! Vous avez quelque chose en vue ?
(Le Hertel fait un oui delà tête)
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VOISENAT
Quel genre?... Affrètement?... Navigation?
LE HERTKL
Je vous le dirai plus tard. Pour le moment, le plus pressé c'est...
(On frappe au dehors)
VOISENAT
Ecoutez donc, je crois qu'on frappe...
(Ils écoutent. Un silence. On refrappe)
LE HERTEL
Entrez !
SCÈNE X LES MÊMES, M-' LA FERTÉ
M»"' LA FERTÉ
(Entrant, jeune, gentille, l'air simple, modeste) Oh ! pardon, Monsieur Le Hertel, je vous dérange... vous êtes occupé... C'est M"* Le Hertel qui m'a dit de venir... Nousdébarquons du train à l'instant, mon mari et moi... (Silence de Le Hertel) Quoi ! vous ne me reconnaissez pas I
LE HERTEL (Aprèsl'avoir examinée, l'air gêné) Oh: commentc'estvous,mac.hèreenfant !...
Ciomme vous êtes changée!... C'est vrai qu'il
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y a si longtemps que je ne vous avais pas vue!... au moins dix ans...
(Présentant) Mon associé M. Voisenat... M""* La Ferté, la fille d'une vieille amie d'enfance. Nous sommes même un peu parents.. . Et qu'est-ce qui me vaut le plaisir de vous revoir ?.. .
M™* LA FERTÉ
Mais sitôt reçue la lettre de M"* Le Hertel, nous avons pris le train. . .
LE HERTEL (Machinalement) Ma pauvre enfant!...
M'"* LA FERTÉ
Dites-moi tout de suite... je vous en prie, ne me faites pas languir... C'est notre sort qui se décide .. Elle est encore libre, n'est-ce pas ?
LE HERTEL
QuoU
W^^ LA FERTÉ
La place de capitaine...
LE HERTEL
(Mal à l'aise, surtout devant Voisenat) Mais...
VOISENAT (A Madame La Ferté) Mais certainement, madame, elle est encore libre... Vous arrivez bien... N'est-ce pas, Le Hertel ?
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LE HERTEL
(Balbutiant) En effet... je n'ai pas encore...
M°»« LA FERTÉ
(Joyeusement) Oh ! merci, merci î... Si vous saviez comme je suis contente. . . Quellechancfr pour nous !... C'est inespéré I Je cours chercher mon mari... II est là... Je vous l'amène tout de suite... (Elle sort en courant) (Le Hertel reste à se tortiller la moustache, silencieusement, très ému)
SCENE XI
VOISENAT. LE HERTEL
VOISENAT
Eh bien... le voilà votre capitaine.... Ah! ça, à quoi pensiez-vous ?... Vous ne disiez rien... Vous alliez le laisser échapper... Heureusement que j'étais là. . .
LE HERTEL
Oh! vous êtes très fort, cher ami... très fort...
(Bas et d'un ton de voix indéfinissable) C'est vous qui l'aurez voulu...
VOISE^fAT
Qixox donc ?
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LK HKRTIIL
(Voyant entrer M. et M"' La Ferté) Rien...
SCENE XII
LES MÊMES, M"' LA FERTÉ, CAPITAINE LA FERTÉ, puis BARRÉ
M"''' LA KERTlt
(R.'ntrant) M. LeHertel, je ■■ous présente mon mari.
LE HERTEL (Gêné) Bonjour^ capitaine, enchanté...
LE CAPITAINE LA FERTÉ (Jeune, timide) C'est moi, monsieur l'armateur... J'apprends que sur la prière de ma femme, vous avez la bonté de me prendre à votre service... Je ne sais comment vous dire ma reconnaissance... (Le Hertel, troublé, tourne la tête) Me confier un commandement pareil!... à moi I... Et comme ça, tout de suite... sans même prendre de renseignements... sans voir mes papiers...
LE HERTEL
Ne me remerciez pas... le navire est... {un peu embarrassé) à peu près neuf, sans doute...
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mais il est chargé de macliines... On naime pas beaucoup ça.
(Insistant)
Il y a des risques. . . des risques sérieux... {e ne vous le cache pas...
VOISENAT (Bas à Le Hertel, pour l'arrêter) Voyons. . . voyons, mon cher. . . vous êtes fouî...
LE CAPITAINE LA FERTÉ
(Grave) Oh ! monsieur l'armateur, tout n'est-il pas dangereux dans notre métier ?
VOISENAT (Vivement) Dangereux, mais si beau !... Cest la carrière ouverte aux âmes intrépides. Oh ! tenez, moi ça m'aurait été et si j'avais à recommencer ma vie...
LE HERTEL (L'arrêtant) C'est bon... C'est bon...
(A La Ferté) Capitaine, avez-vous de l'autorité sur vos hommes ?
LE CAPITAINE LA KERTÉ
(Timide) Mon Dieu!...
M'°« LA FERTÉ
(Intervenant) 11 est si bon, comment ne l'aimerait-on pas!
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LE HERTEL
Il y a encore autre chose... (Un temps) fe ne peux pas vous offrir des appointements énormes.
LE CAPITAINE LA FERTÉ
l'accepte d'avance ceux que vous me donnerez.
LE HERTEL
(Avec un sourire forcé)
Jamais je n'ai vu un homme aussi résolu à
partir. . . Avant de vous engager, voulez-vous
visiter le navire ? C'est l'habitude, vous savez. . .
LE CAPITAINE LA FERTÉ
Oh ! monsieur, j'ai confiance. Et puis le jour tombe... J'irai, demain, y faire un tour...
LE HERTEL
Oh ! demain pas possible, demain vous partez 1 Les frais marchent... J'ai hâte que le navire lève l'ancre. J'ai besoin d'avoir une réponse ce soir même...
M"* LA FERTÉ
Mon mari est prêt à signer tout de suite.
LE CAPITAINE LA FERTÉ
Certainement, monsieur l'Armateur, tout de suite.
LE HERTEL
Vous avez bien réfléchi ? C'est oui ?
(Un grand temps).
Alors I...
(Le Hertel va à sa table, sonne. Barré parait)
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LE HERTEL
(A Barré)
Barré, recevez la signature du capitaine... Prenez une feuille d'enrôlement... C'est ça.
(Barré prend une feuille dans le cartonnier) Puis téléphonez tout de suite aux assurances lenom du capitaine ; annoncez <que le Gladiateur descend le fleuve demain.
(Barré fait signer le capitaine. Un silence)
M™* LA KERTÉ
(Pendant que le capitaine signe, prenant les mains de Le Hertel)
Oh ! vous êtes notre bienfaiteur...
LE HERTEL (Très ému, se dégageant)
Maintenant, capitaine, je vous demande pardon, mais je suis excédé de travail en ce moment... Pas une minute à moi... Vous m'excuserez?... Tenez, passez par ici...
(Il montre la droite) Si vous voulez saluer M'"" Le Hertel ? (U leur ouvre la porte)
m""* la ferté
Certainement.
LE hertel
Barré, accompagnez M"«La Ferté et le capitaine.
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LE CAPITAINE LA FERTÉ
(A. Le Hertel avec effusion) Ah ! monsieur, encore une fois merci,
merci...
(11 sort suivi de sa femme et de Barré) {Quand ils sont sortis, Le Hertel reste longtemps près de la porte. 11 regarde longuement au loin, puis il se passe à plusieurs reprises la main sur le front)
VOISENAT
(Rompant le silence) Dites donc, mon cher... qu'est-ce que c'est que cette histoire de chargement de machines? (Silence de Le Hertel) Alors le Gladiateur part demain?... pour le Brésil, n'est-ce pas ?
{Signe affirmatif de Le Hertel) Quand aura-t-on de ses nouvelles ?
(Geste évasif de Le Hertel) Sapristi, mon cher, vous êtes donc devenu muet. Dites-moi, au moins, pour combien vous l'avez assuré ?
LE HERTEL
(Après l'avoir longtemps regardé) Douze cent mille francs.
voisi:nat
(Stupcl'ait ei joyeux)
Douze cent mille francs... Mais comment
avez-vous fait ça?... Douze centmille francs!...
Mais alors, dites donc, hé... Je ne souhaite la
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mort de personne... mais fichtre, pourtant à ce prix-là, mon cher... je... je..
LE HERTEL
'(Très bas, très nerveux, et montrant Barré qui rentre) Taisez-vous... Tàisez-vous donc...
BARRÉ
(Entrant) Voici l'engagement.
(Le Hertel le prend avec émotion, Les yeux de Le Hertel et de Voisenat se rencontrent)
LE HERTEL (Affectant l'indifférence) Barré, apportez-nous des lampes... On n'y voit plus... C'est lugubre...
(Le rideau tombe lentement)
SCENE Ire BARRÉ, LE DOCTEUR
BARRÉ
(L'air d'un homme qui parle dans une maison
en deuil) Si monsieur le docteur veut s'asseoir. Ça neva pas être long... M. Le Hertel va venir. Depuis qu'il est seul., que Madame est...
(Baissant la voix) partie, il ne reçoit personne dans ses appartements. D'ailleurs tout est fermé et les domestiques congédiés.
Comment va-t-il ?
BARRÉ
Depuis que monsieur le Docteur lui fait ces piqûres... mieux, beaucoup mieux.
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LE DOCTEUR
J'espère que ce ne sera rien... j'ai eu peur un moment... Seulement, c'est un tempérament si solide...
barri;
Si énergique...
LE DOCTEUR
11 faut faire attention tout de même;.. ! une attention de tous les instants.
BARRÉ
je n'y manque pas, monsieur le Docteur ; depuis cette sorte d'attaque qu'il a eue, je reste auprès de lui, la nuit... au cas où...
LE DOCTEUR
Hier et avant-hier, est-il venu au bureau ?
BARRÉ
Oui... Il a eu quelques clients importants à recevoir... Mais, le reste du temps, il le passe au dehors... A quoi faire? Je l'ignore. Il se promène... il va loin... il parle tout seul... Ce qu'il est changé I En trois semaines!
Oh!... cette misérable femme... qui lui devait tout ! Fuir avec ce Padzewski !
BARRÉ
Cet aventurier !.. Qpel scandale ! Croyezvous?
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LE DOCTEUR
Il n'y a eu que lui de surpris... Cette liaison était la fable de toute la ville... Ce pauvre Le Hertel ne s'apercevait de rien... Il l'aimait trop...
(Un temps. Regardant le modèle du Gladiateur)
Avez-vous des nouvelles du Gladiateur ? il paraît qu'on vient d'afficher à la Bourse une dépêche disant qu'il a été rencontré au large des côtes du Brésil.
Ce serait excellent si c'était sûr, mais voici les termes exacts de cette dépêche. « Le Maris Stella a croisé un grand voilier portant pavillon français qui, d'après ses dimensions, devrait être le Gladiateur, de Nantes. »
(Au docteur)
Il n'y a rien d'affirmatif... Et puis en matières maritimes il y a tant de fausses dépêches !...
LE DOCTEUR
. Pourquoi fausses? Elles coûtent pourtant cher à envoyer.
BARRÉ
Oh ! monsieur le Docteur, vous ne connaissez pas ces aflfaires-là I... Si vous les connaissiez, vous sauriez toutes les combinaisons entre assureurs, chargeurs, acheteurs, qui peuvent permettrcqu'une nouvelle soit successive-
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ment affirmée, démentie, confirmée, redémentie... On agiote là-dessus!
LE DOCTEUR
Enfin I espérons que la nouvelle de la benne arrivée du Gladialcur se confirmera ; d'alx)rd parce que cela calmera les nerfs de votre patron ; ensuite parce que celaTassurera une pauvre petite femme que j'ai été justement appelé à soigner, Mme La Ferté, îa femme du capitaine. Saviez-vous qu'elle était restée a Nantes ?
BAURÉ
Oui, je le savais. Dans les premiers temps, elle venait souvent ici prendre des nouvelles... Une bien gentille femme... et .•'ecûnnaissante de la moindre chose qu'on (ait pour elle,
LE DOCTEUR
Oui, mais bien frêle, bien délicate de poitrine... et de plus, en ce moment, dans une situation particulière qui la rend plus faible encore...
SCENE m
LE HERTEL, LE DOCTEUR, puis BARRÉ LE DOCTEUR
Et à part ça, comment allez-vous?
LE HERTEL
Aussi bien qu'on peut aller quand on a reçu un coup pareil !
LE DOCTEUR
Oui... vous avez été cruellement éprouvé.
LE HERTEL
(Désespéré) C'est épouvantable 1 Cette femme que...
LE DOCTEUR
Calmez-vous.
LE HERTEL
Ah ! me calmer... me calmer tout à fait oui...
(Sourdement) Crever...
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LE DOCTEUR
Allons, voyons, il faut vous remettre au travail, reprendre vos affaires...
LE HERTEL (Hautain et détaché) Les affaires !... Oh ! non.... elles me dégoûtent. ..
LE D0CTET7R
C'est vous qui parlez ainsi, vous Le Hertel!
LE HERTEL
je ne suis plus Le Hertel. mon cher... ce Le Hertel qu'on détestait, mais dont chacun enviait la force... Je suis un autre homme, usé, fmi...
LE DOCTEUR
Vous exaerérez. ..
LE HERTEL
Non, mon ami. Je n'exagère pas. Non, allez, je suis touché ! En perdant cette temme que j'adorais, moi qui n'ai ni enfants, ni amis, rien...
vSa voix se trouble)
J'ai tout perdu !...
(Silence. Il se prend la tête dans les mains et s'abandonne) Oh ! l'existence que je traîne... les nuits que je passe !...
LE DOCTEUR
Vous exagérez votre mal. Tout cela pas-
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sera. Ne vous laissez pas abattre. Vos ennemis — et vous en avez ! — seraient trop contents. Montrez-leur, ne fût-ce que par dignité, que vous êtes toujours maître de vous.
LE HERTEL
(D'un air las)
Eh bien I soit, cela ou autre chose ! Donc je vais me remettre au travail, essayer d'oublier, faire des affaires, gagner de l'argent, beaucoup d'argent, puisque l'argent est tout en ce monde... puisque c'est avec l'argent qu'on paie toutes les joies...
LE DOCTEUR
j'aime encore mieux pour vous le surmenage par excès de travail que inaction, la solitude... Vous suivez toujours mes prescriptions ?
LE HERTEL
Oui, oui docteur.
LE DOCTEUR
Tant que vous ne vous sentirez pas d'aplomb, ne cessez pas le sérum.
LE HERTEL
Non, docteur.
... Et reprenez-moi vite votre existence répandue, animée, d'autrefois. Evitez seulement les émotions.
Baraterie i6i
LE HERTEL
Oh ! je les ai toutes épuisées en une seule.
(On frappe) Entrez.
BARRÉ
(Entrant) Un monsieur... que je ne connais pas... dé" coré... demande si M. Le Hertel peut le recevoir.
LE HERTEL
Maisnon, pas maintenant... pas maintenant je vais sortir.
BARRÉ
Il a insisté pour que je remette sa carte.
LE HERTEL (Lisant avec indifférence d'abord, puis avec émotion la carte que lui tend Barré)
« De Dreîzen, ancien magistrat, inspecteur général de la Compagnie d'Assurances maritimes ».
(Silence. 11 se mord les lèvres)
Faites entrer.
Alors, mon cher, je vous laisse... Au revoir. A demain.
LE HERTEL
A demain... Passez donc par là...
(Il le fait sortir par le fond)
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LE DOCTEUR
{En sortant) Surtout, je le répète, pas d'émotions... elles vous seraient funestes.
LE HERTEL (Le raccompagnant quelques pas) Oui, merci...
(Barré sort. Le Hertel a pris une attitude de défense, lèvres serrées, œil aigu)
LE HERTEL, DE DRETZEN
(De Dretzen entre. 11 porte une pelisse fourrée)
LE HERTEL
Monsieur, veuillez vous asseoir.
DE DRETZEN
(Très froid) . Merci.
(Il s'assied)
(S'installant à son bureau avec une désinvolture affectée, mais trahi par une certaine agitation) De quoi s'agit-il ?
DE DRETZEN
le viens au nom de ma compagnie. . .
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LE HERTEL
A quel sujet?
DE DRETZEX
Au sujet de la dernière assurance que vous avez contractée chez nous...
LE HERTEL -
Sur le Gladiateur?
DE DRETZEN
Sur le Gladiateur.
(Un temps)
Votre police porte, n'est-ce pas, qu'en cas de sinistre, notre compagnie vous versera la somme de douze cent mille francs, trois mois après le rapport officiel ?
LE HERTEL (L'air détaché)
Vous êtes sur du chiffre ? Je ne me souviens piastres bien.
DR DHETZEN
Très sûr.
LE HERTEL (Après un temps) Alors?...
DE DRETZEN
Alors, j'aurais, monsieur, à vous soumettre certaines... considérations qui sont de nature, je crois, à entraîner des... modifications au contrat.
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LE HERTEL (Sec et tranchant) Des modifications!... Qu'est-ce que vous dites? Est-ce que ma police n'est pas en règle?
DE DRETZEN
Elle l'est, je n'en disconviens pas.
LE HERTEL
Alors !... Est-ce que votre représentant, M. Mazelin, aurait oublié?...
DE DRETZEN (Sec) M. Mazelin n'est plus notre représentant à Nantes.
LE HERTEL
Tiens, pourquoi ?
DE DRETZEN
Nous l'avons révoqué.
Allons donc 1 un si brave garçon !...
DE DRETZEN
(Railleur) Justement, un trop brave garçon!... Trop... comment dirais-je?... inexpérimenté... trop naïf... pour qu'on puisse continuer à lui confier des affaires de cette importance...
m; HERTEL
J'avoue, pourtant, qu'avec moi...
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DE DRETZEN
Avec VOUS, monsieur, il a été encore plus... malhabile... et son enquête a été menée dans des conditions tellement déplorables que j'ai dû me séparer de ce trop brave garçon.
LE KERTEL
(Affectant de plaisanter) Malhabile I je ne comprends pas...
DE DRETZEN (Avec une moue des lèvres qui indique qu'il sait à quoi s'en tenir) Voici ce que je viens vous proposer... de la part de ma Gîmpagnie.
LE HKRTEL
(Ses mains dans les poches, l'attitude insolente, ricanant) Allez... je crois que je devine.
DE DRETZEN
Une résiliation à l'amiable...
Qyand je vous le disais !...
DE DRETZEN
Voulez-vous vous contenter de recevoir à forfait, sinistre ou non sinistre, une somme de tant.
LE HERTEL (Se levant et la voix sourde) Il y a sinistre ! Sans quoi vous ne seriez pas ici.
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I>Ë DRETZEN
Nous ignorons ce qu'est devenu le Gladia- Uur. . . D'après une dépêche, il serait près d'arriver à bon port.
LE HERTEL
Vous ne croyez pas à cette dépêche, sans quoi la démarche que vous faites n'aurait pas d'objet.
DE DRETZEN
La dépêche, datée d'hier de la Trinidad, est arrivée ce matin... Or, c'est hier, après-midi, que le conseil de direction de ma compagnie a pris sa décision. L'affaire ayant été mal préparée, nous trouvons qu'elle n'eût point dû être conclue et notre décision est indépendante de toute circonstance de fait. Si la dépêche, actuellement affichée en Bourse, est bien renseignée, vous reconnaîtrez que la somme, si faible soit-elle, qu'un assureur viendraient vous offrir en pareil cas, constituerait pour vous un bénéfice, car, si le navire arrive au Brésil, sain et sauf, vous n'avez rien à toucher.
LE HERTEL
(Fixant de Dietzen le cou tendu) Autrement dit, vous me proposez ?...
DE DRETZEN
Autrement dit, nous vous proposons le rachat du contrat, opération très normale et qui se fait couramment, — vous le savez.
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LE HERTEL
Parfaitement! On a de mauvaises nouvelles du Gladiateur et, avant qu'elles soient officielles, vous venez me dire : « Nous vous devons en cas de sinistre douze cent mille francs. Voulez-vousnous faire le plaisir de n'en accepter que... »
(Interrogeant)
Qye?...
DE DRETZEM
(Très tranquillement) Quatre cent mille !...
LE HERTEL
Quatre cent mille !...
(Exaspéré mais se contenant)
Rien que ce rabais !.,. Eh ! bien elle a un certain... toupet, votre compagnie !... Non, mais, vous me prenez pour un enfant, hein l franchement ?
DE dretze:^ (Toujours très calme) Je vous prends au contraire pour un homme très fort '.
LE HERTEL (Arrogant) Cela signifie?
DE DRETZEN
(Après un temps, regardant en face LeHertel) J'ai ici de quoi vous montrer ce que cela signifie...
(Il ouvre sa serviette et en tire des papiers^
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LE HERTEL (Méprisant mais inquiet malgré lui)
Qu'est-ce que c'est que tout ça ?
DE DRETZEN
Ohl rien... Un petit dossier !... Voulez- vous que nous l'examinions ensem'oie?
LE HERTEL
Je ne comprends pas, monsieur.
DE DRETZEN
(.Ironique)
Un homme intelligent comiTie vous !
(Silence, puis d'une voix ferme, glaciale,
montrant une lettre)
D'abord cette lettre... Elle établit très nettement que le navire acheté par vous, il y a un an, à Londres et baptisé du nom de Gladiateur n'est autre qu'un certain Westminster ayant déjà dix ans de navigation, en assez mauvais état, et auquel il arriva un accident vraiment étrange, sur la côîe d'Ecosse... Etant à quai, dans le port de Glascow, venant d'être déchargé, il se coucha soudain sur le flanc, ce qui dénote, n'est-ce pas, une stabilité au moins douteuse?
LE HERTEL
(Essayant de dissimuler son émotion) Première nouvelle !... je n'ai jamais entendu parler de ça !
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DE BRETZEN
S'il eut été, d'ailleurs, dans des conditions lormales, d'une bonne construction, et tout neuf comme vous le prétendiez, vous l'auriez rertainement payé un peu plus cher que...
LE HERTEL
Que?...
DE DRETZEN
Six cent mille francs.
LE Hr:PTEL
(Feignant l'indignntion)
Six cent mille ! Comment ! six cent mille
rancs! Mais je l'ai payé le double, monsieur,
e puis le prouver, j'ai les reçus... je vais vous
es montrer...
DE DRETZEN
(S'échauffant peu à peu) On les a reçus qu'on veut... Surtout quand )n en fait une condition d'achat et que les 'endeurs sont pressés de se débarrasser d'une narchandise dont personne n'a voulu jusju'alors...
LE HI.RTEL (Exaspéré, éclatant) C'est un mensonge, monsieur 1
DE DRETZEN (Répétant)
... Dont personne n'a voulu jusqu'alors... Et ■'ailleurs ces douze cent mille francs... (Il se crcise les bras)
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... pour les payer, dans quelle caisse les auriezvous pris ? Vous étiez, à cette époque, ou je me trompe fort, dans une situation des plus gênées...
LE HERTEL
Allons donc ! vous ne savez rien, vous parlez au hasard !
DE DRETZEN
J'ai fait l'enquête moi-même et avec soin, je puis vous en répondre... Ancien magistrat, je sais comment se font les enquêtes. Eh bien ! ce mauvais navire, vous l'avez chargé avec la cargaison la plus redoutable; des machines qui, par les coups de mer défoncent les membrures. On n'en prend jamais sur les voiliers... C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux, si dangereux que tous les capitaines qui ont été en pourparlers avec vous, ont, au dernier moment, refusé de partir, de risquer leur existence, sauf le dernier, qui était un pauvre diable crevant de misère...
LE HERTKL
(Ricanant)
Mais, monsieur, la Compagnie de Panama
n'a jamais transporté ses dragues, wagons,
locomotives, autrement. Et sur trente-sept
voiliers elle n'en a perdu que deux.. .
DE DRETZEN
Mais elle prenait la précaution décharger le fond du navire avec un lest considérable, ce
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qui n'a pas été le cas du Gladiateur dont les cales étaient presque vides...
LE HERTEL
{Faisant tête et, tout en frémissant, il prend des papiers dans le tiroir de la table) Vides ! Tenez, monsieur, voici le reçu de l'entrepreneur attestant qu'il y a trois cent trente tonnes de lest mises au fond du navire. (Le tendant à de Drctzen) Ce reçu est en même temps une facture de travail effectif, de travail fourni par l'entrepreneur, donc insoupçonnable !
dj: duetzen {Montrant un autre papier qu'il a tire' de sa serviette) Oui, mais voici un document complémenitaire — ou plutôt reclificalif — attestant que les deux tiers de ce lest ont ensuite été retires jde nuit, embarqués dans des péniches qu'on |a vidées au large. Lisez.
LE HERTEL
(Affolé de colère, refusant de lire) Votre document est faux... c'est de la diffamation IJe vais vous attaquer devant les tribunaux.
!>••■" DRKTZEN (Très rai me) Libre à vous, monsieur !...
LK FfrSTFL
(Baissant le ton) Allons donc, monsieur.. . Tout cela ce sont
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des balivernes ! Avant de conclure l'assurance, avec ça que vous n'aviez pas fait visiter le navire et la cargaison !... Avec ça que les compagnies ne prennent pas toutes leurs précautions et se fient à nos déclarations!... Si vous avez accepté d'assurer le Gladiateur ce prix-là, vous saviez bien qu'il le valait.
DK DRKTZEN
11 ne le valait pas, monsieur, pas même la moitié... On n'a pas contrôlé la cargaison. Elle a, d'ailleurs, été arrimée rapidement, par un équipage de rencontre, la nuit, loin du port...
(L'air détaché)
Affaire supérieurement menée, Monsieur Le Hertel, supérieurement... C'est le comble de l'art.
LF. HKRTKL (Exaspéré et méprisant) Enfin, finissons-en ! où voulez-vous en venir?
DK HRETZEN
(Se levant) A ceci...
(Le regardant bien dans les yeux) Que vous avez tout calculé, tout combiné avec un soin diabolique pour que, parti le 16 janvier, au Brésil, votre voilier ne pût jamais en revenir... Que vous avez fait tout votre possible pour obtenir un bon petit chavirage qui vous permit d'en toucher l'assu-
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rance... Et que si nous n'étions pas parvenus à prouver...
LE HERTEL
(Blême d'effroi mais avec hauteur) Qu'est-ce que vous prouvez?
DE DHETZEN
(R.ingeant les papiers dans sa serviette) Cela ne vous suffit pas?... Hh ! bien soit, nous sortirons d'autres preuves.
LE HERTEL
Des menaces !
DE DRFTZEN
(Le ton menaçant et levant la tête) j'en aurais le droit, car c'est l'opinion publique qui parle par ma bouche. Oui, monsieur! car tout ce qu'on dit dans la ville, dans le port, sur le quai, doit être vrai : car il semble bien que vous avez commis le crime le plus vil, le plus lâche, parce qu'il est le plus difficile à découvrir, crime que le code appelle Baraterie et qui envoie le coupable au bagne — ou à l'écliafaud !
LE HERTEL
(Ricanant) Moi, coupable!...
DE DRETZEN
(Méprisant) Accusé, si vous voulez I
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LE HERTEL
Alors, \-ous m'accusez ?
DE DRETZEN
Si vous nous y forcez...
LE HERTEL (Ecumant de rage) Eh bien I je vous attends.
DE DRETZEN (Violent) Je vous donne ma parole qu'en sortant d'ici, je dépose une plainte entre les mains du procureur de la République.
LE HERTEL
(Essayant encore de lutter) Une plainte!... Allons donc, monsieur... Et pourquoi faire? Vous savez très bien qu'une compagnie qui traduirait un armateur en Cour d'assises ne ferait plus d'affaires...
DE DRETZEN (Très maître de soi) Peut-être...
(Un temps très long)
Nous en avons tenu compte... Aussi ai-je préparé un chéquede quatre cent mille francs, je vous le rem^trai en échange de votre police — et nous ne parlerons plus de rien.
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LE HERTEL
(Bondissant) Jamais, jamais, entendez- vous?... Vous essayez de me rouler... et, selon vos vieilles habitudes d'assureur, de meffrayer. Eh bien l je n'ai pas peur.
DE DRETZEN
(Ironique et tranquille) Et je vousdis, moi. que vous avez très peur, et je m'y connais... !
LE KERTEL (Outre) Et moi aussi, je m'y connais, et je vous forcerai bien à me payer ce que vous me devez, tout ce que vous me devez...
DE DRETZEN
La perspective d'échapper au bagne vaut pourtant bien un sacrifice...
LE HERTFL (A bout, levant la main) Ahl sortez, sortez... ou —
DE DRETZEN
(Menaçant) Oh ! pas de violences, hein !. ..
(La voix dure) Vous aurez bientôt de mes nouvelles.
LE H! RTEL (Déjà sans conviction, et moins haut)
Je vous en défie bien.
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DE DRETZEN
Vous verrez.
(Changeant de ton et avec une sorte de dédain méprisant)
Et d'ailleurs, quand mcrne vous sortiriez acquitté de la cour d'assises de Nantes, qu'estce que cela vous donnerait ?
LE HERTEL
Ce droit de toucher mon... les...
DE DRETZEN
Vos douze cent mille francs ! Ah ! mais non , nous vous les contesterions encore, avec acharnement. Le procès durerait des années.
(Un temps)
Et... pourrez-vous attendre, vous, dont la caisse est vide... ?
(Haussant les épau)es sans conviction) Vous ne sa\'ezceque vous dites, j'ai...
DE DRETZEN
Et ce procès S3 déroulerait ici, sous les regards indignés d'une populaiion qui, peutêtre, soupçonne déjà la vérité. Ah ! tremblez qu'elle ne vous demande compte... Ils ont la tête chaude ici. Ne provoquez pas leur colère. Si elle éclate, malheur à vous I
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LE HERTEL
(Chez qui on commence à deviner un effondrement prochain) Merci de tant de sollicitude... Mais vous les vendez un peu trop cher, vos conseils...
DE DRETZEN
(Brusquement, et très dur, l'air dominateur, se redressant) Eh bien ! vous l'aurez voulu !
(Il va pour sortir, traversant en longueur toute la scène Aussitôt, Le Hertel change de figure. Il fait un vague geste comme pour retenir De Dretzen. Au moment où celui-ci met la main sur le bouton de la porte, Le Hertel, qui vient iavoir une sorte de défaillance, murmure)
LE HERTEL
Attendez I
(Un long temps) Ecoutez!
(De Dretzen revient lentement, impassible, avec legestede quelqu'un qui comprend que Le Hertel est désormais à sa merci)
(La voix étranglée et basse) Assez de discussions. . . de marchandages... Vous abusez de mon état de santé qui ne me permet plus la lutte. ..je vais vous rendre votre police... Tenez, tenez... le voilà, votre contrat... le voilà. .-
(Il prend un papier dans le coffre-fort et le jette sur la table)
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DE DRETZEN
(Après avoir examiné le contrat) Voici votre chèque.
(11 tend le chèque et prend le contrat)
LE HERTEL
(Qui voit dans les mains de l'assureur le dossier accusateur ; voix timide, écrasée) Mais... Donnez-moi ce dossier... Il me revient.
DE DRETZEN
(D'abord surpris, puis méprisant) Trop naturel...
(Un temps) Eh 1 ne tremblez donc pas, monsieur, vous êtes sauvé maintenant, — mais le navire est perdu...
LE HERTEL
(Recevant cela comme un choc) Ah!
DE DRETZEN
Corps et biens.
LE HERTEL
Ah 1... Ah!... vous... vous avez des dépêches spéciales?.. .Je pensais bien... en effet...
DE DRETZEN
(Montrant des dépêches) Les voici... Je vais maintenant les faire afficher en Bourse, au tableau des sinistres... Un navire suédois a vu \c Gladiateur chd(\'\rer en mer... disparaître...
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LE HERTEL
Questionnant de l'air le moins anxieux qu'il peut) Il y a eu tempête?. . . accident? Il a donné iur un écueil ?
DE DRETZEN
Non... simplement fort brise, sans plus... *our le capitaine suédois, la catastrophe est nexplicable.
LE HERTEL
(Balbutiant) C'est un malheur. , . On n'explique pas les nalheurs.
DE DRETZEX
(Entre les dents, la voix cinglante) Mais on explique les crimes...
(Haut) Adieu, monsieur.
Il va pour sortir, mais s'arrête sur le seuil de la porte)
C'est cinquante-deux qu'ils étaient à bord !
1 sort lentement. Le Hcrtel.seul, tourne sur luimême, erre dans son cabinet, bras ballants, puis il soupire et s'affaisse sur le canapé. Entre Barrd)
SCÈNE V LE HERTEL. BARRÉ
LE HERTEL
(Quand il a vu son employé', à voix éteinte) Barré... le Gladiateur est perdu corps et jcns.
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BARRÉ
(Reculant) Ciui vous a dit ça ?
LE HERTEL
L'Agence française a télégraphié confidentiellement à la Compagnie d'assurances qui vient de... m'en faire part... Mauvaise affaire pour la maison.
BARRÉ
C'est affreux, c'est épouvantable ? Corps et biens... Tous perdus! Pensez donc ! Mais... mais ces pauvres gens laissent des veuves, des orphelins I
LE HERTEL
Ah I Barré, je vous en prie, ménagez-moi... le suis déjà assez frappé par ce coup... Ne me dites plus rien. . . plus rien.
BARRÉ
Quelle émotion cela va faire en ville ! Mais il faut absolument que je coure prévenir la femme du capitaine... la préparer un peu.
SCÈNE VI LE HERTEL, M- LA FERTÉ, puis BARRÉ
m""* la FERTÉ (Entrant soudain, blême, affolée, criant)
Ce n'est pas vrai?... La dépêche... elle esti
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fausse, n'est-ce pas? Ce n'est pas vrai... Mon mari!... Il n'est pas... Mais parlez donc !
LE HERTEL (Fait un signe de tête évasif qui avoue)
M™e LA FERTÉ
(Tombe assise près de la table et sanglote, puis, entre ses pleurs) Jh ! mon Dieu, dire que, sans moi, il ne serait peut-être pas parti... c'est moi qui... C'est ma faute, je ne me le pardonnerai jamais...jamais...
LE HERTEL
(Balbutiant pour le consoler) Mais non, ce n'est pas votre faute...
M™* LA FERTÉ
(Farouche) J'ai tout perdu, tout perdu. Je ne veux pas être consolée.
(Sourdes rumeurs lointaines que n'entendent ni M- La Ferté ni M. Le Hertel)
Ma pauvre enfant, c'est un malheur terrible qui vous frappa ; mais comprene7-moi bien, e vous aiderai...
(A ce moment, il entend les cris qui se rapprochent)
Mais, qu'y a-t-il donc ? qu'est-ce qu'ils ■.rient?... qu'est-ce qu'ils crient ?
Il va à la fenêtre, l'ouvre. On entend les rumeurs qui grossissent)
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BARRÉ
{Entrant en coup de vent) Oh !... Patron, savez-vous ce qui se passe? On a lu les dépêches... La foule s'est ameutée contre vous. Ils disent que... que c'est vous qui... Ils vont enfoncer les portes. (Jeu de scène. M°" La Ferlé le cou tendu regardant l'un après l'autre Barre et Le Hertel, cherchant à comprendre)
LE HERTEL
Comment ! de ma faute ?. , . Je n'y suis pour rien... Un accident... (Mais il faut les faire chasser par la police, les misérables !
BARRÉ
La police est débordée.
(Hurlements, sifflets au dehors)
Qu'est-ce qu'ils disent ^..
(A ce moment les cris se rapprochent et on distingue le mot: — Assassin — scandé par toute une foule déchaînée)
Assassin ! Ah ! je vais leur parler, lis ne me connaissent pas, ceux qui croient m'intimider.
(11 va comme pour s'élancer au dehors, poings fermés, mais soudain tombe raide sur le sol]
BARRÉ
(Tentant de le relever) Ah, mon Dieu !
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(Le soulevant) Une attaque !...
(Les clameurs se rapprochent) M™* LA FERTÉ
J'ai peur.
(Elle veut fuir
BARBÉ
(A M"' La Ferté) Je vous en prie, madame, ne bougez pas, restez là !
(11 traîne Le Hertel et l'assied sur une chaise. A ce moment la foule entre et envahit la scène. Les clameurs redoublent au dehors)
DEUXIÈME HOMME ET LES FEMMES
A mort l'assassin... à mort !
BARRÉ
(Protégeant de son corps Le Hertel paralyse'
et luttant contre la foule)
Voyons, vous êtes fous... Vous voyez bien qu'il ne peut plus parler, qu'il est paralysé!
LE CAPITAINE BORDELAIS
Paralysé I... Peut p!us parler!... Eh bien ! s'il peut entendre encore que c'est une ordure et un criminel, ça suffit...
(A la fou'e)
J'ai visité le bateau avant le départ, moi qui N'ous parle. Je savais bien qu'il n'en reviendrait pas... Mais, voilà... nous autres, on ne peut rien dire ! La justice ne nous écoute pas!
UN VIEUX MARIN
Je l'avais bien dit à mon frère que les cales étaient vides.
(Menaçant Le Hertel du poing) Mais tu vas nous payer ça !
LE CAPITAINE BORDELAIS
(A M"' La Feité qui semble vaguement protester,;
ne cotnprenant rien)
Il a tué votre iTiari comme les autres, en- 'endez-vous !
(M"' La Ferlé tombe à genoux avec un cri)
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BAT? RÉ (Luttant pour protéger son maître)
Ce n'est pas sa faute.
LE CAPITAINR BORDELAIS
(Frappant Le Hertel au visage avec violence) Ah I tu es content maintenant, hein ! Tu vas toucher ta prime !
DRAME EN UN ACTE
A Albin Labrousse
PERSONNAGES
LE PRESIDENT LE DOCTEUR LE CONSEILLER COUSSOL, huissier ROBLOT, huissier Mme MÉNARD
La Chambre du Conseil de la Cour d'Assises dans une grande ville de province. — Porte au fond donnant sur la salle de la Cour d'Assises. — Porte à gauche donnant sur un corridor. — Porte à droite donnant sur des bureaux. — Grande fenêtre à gauche, au fond ; boiseries, fauteuils en velours vert ; aspect sévère. Grande table. En face, de l'autre côté, une petite table : celle du greffier. Bibliothèque au mur.
Le soir tombe lentement pendant l'acte.
Au lever du rideau, Roblot, huissier dxi Tribunal, range des dossiers sur la table.
CoussoL. autre huissier du Tribunal, rentre de gauche.
SCÈNE PREMIÈRE
COUSSOL. ROBLOT
COUSSOL
Bonjour 1
ROBLOT
(Se retournant.) Tiens, G>ussol I...
(Us se serrent la main.) Comment vas-tu ?
COUSSOL
Mais très bien...
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ROBLOT
Alors, ça s'est bien passé, ce mariage?... la fille est contente?
COUSSOL
Ravie... Elle a épousé un brave garçon... Elle sera très heureuse. . .
ROBLOT
Tant mieux ! Tu es rentré quand?
COUSSOL
Ce matin...
(Un temps.)
Dis donc, il y a du nouveau ici.. .
ROBLOT
Je te crois !
COUSSOL
En traversant les corridors, j'ai entendu un boucan, des cris... des trépignements !... Ça vient de la Cour d'Assisses ?
R03LOr
Oui...
COUSSOL
<iu'est-ce qu'on est donc en train de juger?
ROBLOT
Une femme, une nommée Juliette Ménard.
COUSSOL
Qy'est-ce qu'elle a fait?
ROBLOT
Elle est accusée d'avoir étouffé une petite
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ie de six ans... là où elle était gouvermte... chez un architecte...
coussor.
Qu'est-ce qui la défend ?
ROnLOT
Un illustre avocat de Paris : M° Henri-Roîrt.
COUSSOL
Oh ! alors..., elle sera acquittée...
ROBLOT
D'abord, il n'y a pas de preuves... et puis, suis sûr qu'elle est innocenie, cette femmeî nilc a une bonne figure! Si seulement elle ait pas si timide... mais cl!e dit rien... elle it pas se défendre... Ah I celle-là, c'est pas le roublarde ! Tout de mémo, je crois pas j'elle puisse être condamnée 1
COUSSOL
Oh ! tu sais, la Cour d'Assises!.. . Avec les
rés d'aujourd'hui, c'est une loterie !
n enleiiJ la clochette du tribunal tinter au fond.)
COUSSOL (Prêtant l'oreille.)
ROBLOT
(Même jeu.)
On sonne.
Oui.
COUSSOL
C'est le jury qui a fini son délibéré.
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ROBLOT
L'audience reprend...
COUSSOL
Je serais curieux de connaître le verdict...
ROBLOT
C'est bien facile.
(Allant au fond et regardant sa montre.) Devine combien de temps ils ont misa déli-; bérer ?
COUSSOL
Je ne sais pas.
ROBLOT
Un quart d'heure... à peine. Un quart d'heu-, re, pour une affaire pareille !... j
COUSSOL I
Et on se plaint des lenteurs de la justice! |
ROBLOT
(Entr'ouvrant la porte du fond.) Chut I Ecoute !
(On entend une voix lointaine qui prononce lentement des mots dont il ne parvient aux oreilles que ceux-ci :« ...et devant les hommes... la réponse du jury est non... »)
ROBLOT
(A Coussol.) Ça y est, elle est acquittée ! J'en étais sûr. (Un court silence, puis' — soudain — : tumultCi
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applaudissements, protestations, cris divers du public.)
Les v'ià déchaînés !...
COUSSOL (En refermant la porte.)
Si elle avait été condamnée, ils auraient Lieulé la même chose...
ROBLOT
Ce que c'est bête la foule !
)n entend un bruit de conversation à gauche.)
ROELOT
Attention, voilà M. le Président. Ce qu'il oit être furieux!
COUSSOL
Pourquoi ?
ROBLOT
Pense donc : un acquittement !
COUSSOL
Alors, mon vieux, bonsoir... Je file...
(Coussol sort à droite après avoir serré rapidement la main à Roblot. Le Président rentre de gauche, en robe rouge et décoration, suivi d'un conseiller dans la même tenue)
SCÈNB II
RuBLOT, LE PRÉSiDENT, UN CONSEILLER
LE PRÉSIDENT
(Entre, en continuant une conversation.) ... C'est de sa faute. Il a soutenu l'accusation avec une mollesse I
LE CONSEILLER
(Déférent.) Evidemment.
LE PRÉSIDENT
Il aurait été l'avocat, il n'aurait pas fait mieux...
LE CONSEILLER
C'est vrai.
LE PRÉSIDENT
Je voulais intervenir, donner aux débats leur véritable signification... mais depuis la dernière circulaire du garde des sceaux, un président ne peut plus donner son avis. (Un temps.) Il ne peut même plus en avoir un.
(Appelant.) Roblot !
ROBLOT
(Qui se tenait au fond, immobile, respectueux.) Monsieur le Président.
LE PRESIDENT
Qu'est-ce que vous fichez-la ?
ROBLOT
Je ne f... fais rien, Monsieur le Président.
LE PRÉSIDENT
Mon chapeau. . . ma redingote... Allons !
ROBLOT
Tout de suite, ;V;onsieur le Président.
(II va à un placard à droite et en tire la redingote, le gilet, le chapeau.)
LE PRÉSIDENT
(Tout en s'habillant.) Je l'avais dit nier à Latour : avec cette af- "aire-là nous marchons à un acquittement.
LE CONSEILLER
^Déposant sa serviette sur la table et s'asseyant.) d'est très désagréable.
LE PRÉSIDENT
Ça fait trois acquittements dans une sesaon...
LE CONSEILLER (Hochant la t;îtc )
Trois acquittements !
LE PRÉSIDENT (Sentencieux.)
11 n'y a rien qui fasse plus de tort à la magistrature.
198 LAcquitice
LE CONSEILLER
Et avez-vous remarqué ce jury ?... Ah ! il n'y a pas compris grand' chose !. . .
LE PRÉSIDENT
Le jury ne comprend jamais rien. Il est ■vrai que l'affaire était très compliquée...
(Voyant le Conseillei qui se lève et reprend sa serviette.)
Vous partez ?
LE CONSEILLER
Oui, Monsieur le Président, fe suis un peu pressé. J'ai des amis à dîner ce soir. A demain. Nous commençons à neuf heures ?
LE PRÉSIDENT
A neuf heures. Au revoir, mon cher Conseiller.
(Le Conseiller va pour sortir à gauche, il se rencontre avec le Docteur qui rentre à ce moment.)
LE DOCTEUR
Oh! pardon, Monsieur le Conseiller. ..
LE CONSEILLER (S'effaçant.) Passez donc. Docteur...
LE DOCTEUR
M. le Président est encore là ?
LE CONSEILLER
Mais oui... il finit de s'habiller,..
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LE DOCTEUR
Merci.
(11 serre la main du Conseiller qui sort.)
LE DOCTEUR LE PRÉSIDENT
LE DOCTEUR (Entre, et allant au Président qui est en bras de chemise.)
Bonjour, Monsieur le Président. .
LE PRÉSIDENT
Chi 'est-ce qu'il y a, docteur ?
LE DOCIKUR
le vous apporte des nouvelles de Baudoin, v'otre greffier.
LE PRÉSIDENT
Vous êtes bien aimable. Il va mieux ?
LE DOCTEUR
Beaucoup mieux. J'avais craint la fièvre ty- Dhoide. Fausse alerte 1 Un mois de repos et il ;era sur pied.
LE PRÉSIDENT
Ah! tant mieux !,.. j'ai rudement besoin de ui... il y a une besogne ici! Et aujourd'hui lu Palais, rien de nouveau ?
200 LAcqiiiliee
LE DOCTEUR
Non, pourquoi?
Vous avez vu cette foule à l'audience ? (A ce moment, Roblot;sort à droite.)
LE DOCTEUR
Oui, il y avait une fameuse bousculade...
LE PRÉSIDENT
Et, dans cette bousculade, pas d'accident ?
LE DOCTEUR
Ma foi non... On a arrêté deux pick-pockets.,.
(Riant.) Mais ça n'est pas de mon ressort.
LE PRÉSIDENT
(Riant aussi.) Evidemment !
LE DOCTEUR
Sur ce, je vous laisse: au revoir.
LE PRÉSIDENT
Attendez-moi donc. Vous êtes pressé ?
LE DOCTEUR
Non.
(Up. temps.)
LE PRÉSIDENT
(Finissant de s'habiUer.) Vous êtes au courant de l'affaire que nous venons de juger ?
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LK DOCTEUR
La femme Ménard, l'étrangleuse ?
LE PRÉSIDENT
Oui. Je voudrais bien avoir votre sentiment jur cette affaire-là. 11 y a un problème qui s'agite dans ma tête depuis un instant et qui ne rend perplexe...
LE LOCTEUîl
Lejury vient de l'acquitter, je crois ?...
LE PRÉSIDENT
Oui, à l'unanimité...
LE DOCTEUR
Pourquoi donc ?
LE PRÉSIDENT
Pourquoi ? Pour une raison bien simple : 'est que son défenseur a montré plus de taent que notre avocat général. Maintenant, ntre nous, il faut bien avouer que l'affaire l'était pas claire. On ignorait tout du passé le cette femme Elle a vécu vingt ans à l'étraner... on ne sait où .. On a écrit pour avoir es renseignements, mais les adresses qu'elle vail données n'étaient pas bonnes. On a rétondu : « Inconnue. »
(Un silence.)
Toujours est-il que depuis deux ans qu'elle st en France, elle n'a pas perdu son temps; lie s'est placée comme gouvernante dans des
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maisons bou rgeoi ses, où ii y avait des en fants, etchaque fois — quelques jours après son arrivée — les enfants meurent de mort subite.
LE DOCTKUR
C'est arrivé plusieurs fois ?
LE PRÉSIDENT
Trois fois. Si ce n'est qu'une coïncidence, elle est terriblement impressionnante. Mais le jury, d'ordinaire si nerveux, ne s'y est pas arrêté. Savez-vousquel a été l'argument principal de l'avocat? Il a surtout insisté sur ce fait, qu'on ne trouve à ses actes aucun mobile explicable: ni mobile d'intérêt, ni mobile passionnel.
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que ça prouve ?
LE PRÉSIDENT
Ça prouverait qu'elle n'est pas coupable. ..
LE DOCTEUR
Ça prouverait plutôt qu'elle est folle.
LE PRÉSIDENT (Intéresié.) Ah ! vous croyez .-'
(Il fait signe au docteur de s'asseoir.)
LE DOCTEUR (S'asseyant, ainsi quele pre'sident.) Lorsque je vois quelqu'un commettre une action qui ne s'explique pas, sans aucun mo*
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bile raisonnable, moi, médecin, je f>ense tou ours à la folie. Et dans les trois quarts des :as, je ne aie trompe pas.
LE PRÉSIDENT
C'est intéressant, ce que vous dites-là,
LE DOCTEUR
A la place de l'avocat général^ j'aurais ré- :lamé une expertise médicale ; on aurait fait l'examen mental de l'accusée, et, peut-être, iu lieu de l'acquitter, on l'aurait enfermée ians un asile. Ça aurait peut-être mieux valu pour tout le monde.
LE PRÉSIDENT
Evidemment... mais à une condition, c'est iju'elle soit matériellement l'auteur de ces trois morts.
LE DOCTEUR
Vous ne le croyez pas ?
LE PRÉSIDENT
(Après un temps.) Au fond, je n'en sais rien.
LE DOCTEUR (Souriant.) Vous n'en savez rien, mais vous ne prendriez pas Mme Ménard chez vous, comme bonne d'enfant !
LE PRÉSIDENT
Ah I fichtre non!... Mais ce n'est qu'une impression ; je voudrais savoir la vérité, et ce
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qui m'irrite, c'est que probablement, je ne I; saurai jamais.
(Il se lève, prend sa serviette et son chapeai sur la table.)
LE DOCTEUR (Se levant aussi.) Vous rentrez chez vous?
LE PRÉàlDEiNT
Oui...
(Revenant à son idée.)
Ht dire que celte vérité que je cherclie, cett( femme la connait...
(Se frappant le front.)
Elle est là, derrière son front. Il faudrai pouvoir briser ce front...
LE DOCTEUR
Oh ! Oh !., . Monsieur le Président !. ..
LE PRÉSIDENT
Vous n'êtes pas de mon avis ?
LE DOCTEUR (Plaisantant.) Sans doute, mais je vous rappelle que depuis la Révolution de 89, la torture est abolie
LE PRÉSIDENT
(Sincère.) Eh bien, il y a des cas où je me dis: « C'est dommage ! »
(Se reprenant.)
Vous comprenez bien ce que je veux dire,
L'Acquittée 205
n est-ce pas?... Ne me faites pas plus cruel que je ne suis...
LE DOCTEUR
Mais non, mais non, je vous comprends à merveille.
(Souriant.) C'est ce que nous autres, nous appelons de îa curiosité scientifique!
(Après avoir réfléchi un moment.) Tenez, je vais vous citer un fait qui, à ce point de vue, va vous intéresser.
LE PRÉSIDENT
(Reprenant sa serviette.) Ah !
LE DOCTEUR
Fendant l'audience d'hier, je suis entré un moment dans la salle.
LE PRÉSIDENT
Au moment où se terminait 1 interrogatoire n'est-ce pas ? r> >
LE DOCTEUR
_^ C'est ça. Eh ! bien j'ai regardé l'accusée. Kt l'ai eu une surprise... Sa physionomie m'a rappelé une malade que j'ai connue autrefois -oh: il y a plus de trente ans!— dans le service de Charcot, à la Salpétrière... Elle a le péme teint verdâtre, les mêmes yeux de levre... le même spasme de la mâchoire... li puis cet air indéfinissable de ressemblance lui donne une impression de déjà vu.
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LE PRÉSIDENT
C'est peut-être la même femme...
LE DOCTEUR
Oh! non, la mienne était vieille... et puis elle est morte... j'en suis sûr...
(Souriant.) l'ai fait son autopsie. J'ai repensé à cette femme, en voyant l'autre à l'audience.
(Il s'arrête.) Mais ce que jevais vous dire, ne prouve absolument rien, mon cher Président, absolument rien, je vous le déclare d'avance...
LE PRÉSIDENT
(Très intrigué.) Dites toujours.
LE DOCTEUR
(Après un temps.) La femme dont je vous parle nrest restée dans l'esprit, parce qu'elle était, à un haut degré, hypnotisable. Avec un coup brusque, ur son strident un regard, on la plongeait immédiatement dans le sommeil nerveux — el alors, on pouvait lui faire raconter les secrets qu'elle avait le plus d'intérêt à cacher... Elle nou: livrait le fond de son âme. Cip'est-ce que vous pensez de ça ?
(Souriant.) Je pense à la circulaire par laquelle on nous
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a défendu d'employer l'hypnotisme comme moyen d'instruction judiciaire.
LE DOCTEUR
Cette circulaire est peut-être regrettable !
LE PRÉSIDENT
D'ailleurs, aujourd'hui, sous prétexte qu'il y eût autrefois des abus, tout nous est défendu pour arriver à prouver la culpabilité de l'accusé. Nous ne pxjuvons plus lui tendre aucun piège ; son avocat est toujours la, prêt à les déjouer et a lui indiquer les réponses à faire. Il faut attendre les propres aveux du coupable! Il paraît que l'humanité le commande !
LE DOCTEUR
Ce n'est pas l'humanité... c'est une sensiblerie imbécile qui n'a qu'un seul résultat, celui d augmenter la criminalité en France dans des proportions vraiment effrayantes.
LE PRÉSIDENT
Ca, vous avez raison I
(A Roblot qui rentre.)
SCÈNE V LE PRÉSIDENT, LE DOCTEUR, puis ROBLOT
LE DOCTEUR
lepariequevousallezpasser votre nuit, relire l'affaire!...
LE PRÉSIDENT
passionne. ^^ ^^^^^^^
Nous sommes tous des passionnes!
LE PRÉSIDENT
(A Roblot qui revient avec le dossier.)
^:S;^ntiersurla .ra.de ta.le) Est-ce que la salle est évacuée?
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ROBLOT
Pas encore. Monsieur le Président. Il y avait beaucoup de monde...
LE PRÉSIDENT
Et l'accusée?... Où est-elle?... Au Greffe?... Lalevéed'écrou est terminée ?..^
ROBLOT
Oui, Monsieur le Président, seulement elle ne sort pas encore à cause du public qui emplit les couloirs.
LE PRÉSIDENT
Alors, où est-elle ?
ROBLOT
Mais, Monsieur le Président, elle est là, dans la salle à côté.
(11 désigne la gauche.)
LE PRÉSIDENT
C'est bien.
(Roblot se dirige vers la droite pour sortir.) Attendez donc, [e pense à une chose... ai un renseignement à lui demander. Dites un garde delamener ici.
RORl.OT
Bien, Monsieur le Président.
(Il sort II gauche.)
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SCÈNE VI LE PRÉSIDENT, LE DOCTEUR
J'ai pensé que ça vous intéresserait de voir de près cette femme-là.
LE DOCTEUR
(Affirmatif.)
Ah ! pour ça, oui.
LE PRÉSIDENT
Vous allez seulement vous mettre à cette table. . .
(Il lui montre la petite table.)
La table de mon greffier, .. Vous ferez semblant d'écrire. .. Je la ferai asseoir sous prétexte de lui demander quelques renseignements... Et pendant ce temps vous pourrez l'examiner tout à votre aise sans qu'elle se doute de rien.. .
(On entend du bruit à gauche.)
Attention !
(La porte de gauche s'ouvre, un garde paraît.)
LE GARDE (En entrant et en saluant militairement.) Monsieur le Président, Mme Ménard est là.
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LE PRÉSIDENT
Faites-la entrer.
(Un long temps. Le garde reparaît suivi de la femme Ménard.)
LES MÊMES, MADAME MÉNARD
LE PRÉSIDENT
(Allant au-devant d'elle.) Entrez donc un instant, Madame Ménard...
(Au garde.) C'est bien vous pouvez vous retirer. Attendez dans le corridor...
(Le garde se relire. A Mme Me'nard qui le regarde fixement.)
Vous me reconnaissez ?
MADAME .MÉNARD (Méfiante.)
Pour sur... Voila trois jours que je ne vois que vous!...
LE PRÉSIDENT
je ne vous retiendrai plus bien longtemps. Vous devez avoir hâte de sortir d'ici.
(Un temps.) Où allez-vous aller en sortant d'ici ?
212 L'Acquittée
MADAME MÉNARD
Je vais retourner chez moi.
LE PRÉSIDENT
Où ça ?
MADAME MÉNARD
Là-bas... à Poitiers !
LE PRÉSIDENT
Vous avez de la famille ?
MADAME MÉNARD
Non, je suis seule...
LE PRÉSIDENT
Est-ce que vous allez chercher à vous replacer ?
MADAME MÉNARD
Bien sûr... Je ne suis pas riche...
LE PRÉSIDENT
(La regardant bien en face.) Dans une place où il n'y aura pas d'enfants cette fois !
MADAME MÉNARD
(Sans un tressaillement.) . Pourquoi?
LE PRÉSIDENT
Dame, ça vaudrait mieux t
MADAME MÉNARD
(Se redressant.) Je suis innocente î
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(Souriant. )5 Vous êtes acquittée.
MADAME MÉNARD
(Répétant avec force.) Je suis innocente!
LE PRÉSIDENT
Je le souhaite pour vous !
(Un temps.)
MADAME MÉNARD
Est-ce que je peux m'en aller maintenant?
LE PRÉSIDENT
Non... attendez une minute...
MADAME MÉNARD
Alors, je vous demanderai la permission de m asseoir. Ces émotions m'ont beaucoup fatiguée... ^ (Elle s'assied.)
LE PRÉSIDENT
C'est un simple renseignement que je voudrais vous demander...
(Il feint de chercher quelque chose sur sa table.)
Où diable ai-je mis ma serviette?
(U va à la table où le Docteur, tout en ayant 1 aird ecrire.examineattentivement Mme Menard. Au Docteur, à voix base.)
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Eh bien !
(Même jeu.) fe ne m'étais pas trompé!
LE PRÉSIDENT
Ah!
LE DOCTEUR
C'est tout à fait le même type de femme... J'en ai l'impression... mais je ne suis pas certain, bien entendu !
LE PRÉSIDENT
Faut-il la laisser aller maintenant?
LE DOCTEUR
Continuez à la retenir... J'ai besoin de l'étudier encore... et laissez-moi faire...
LE PRÉSIDENT
Faire quoi ?
LE DOCTEUR
Vous verrez 1 (Tout ce dialogue à voix basse et très rapide.)
LE PRÉSIDENT
Soit...
(Retournant à sa table, à Mme Ménard.)
Je pense que vous n'allez pas quitter la ville sans remercier votre avocat. . . 11 vous a bien défendue, hein ?
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MADAME MÉNARD
Bien sûr...
LE PRÉSIDENT
Car, sans lui, vous savez... Il y a des choses dans votre dossier... Je le connais bien votre dossier. . .
(Il ouvre le dossier que Roblot lui a rapporté.)
Enfin, je ne veux pas rentrer dans la discussion de l'affaire... mais avec un autre jury, ça pouvait tourner mal pour vous...
MADAME MÉNARD
Pourquoi me dites vous ça ? |e vois bien votrejeu ! , . .C'est pour me questionner encore. . , me faire souffrir?... c'est une honte! oui, une honte:...
(Se levant, et avec un accent de profonde sincérité et de grande douleur.)
Au lieu de me demander pardon de toutes les misères, de toutes les tortures que j'ai endurées, pendant ces quatre mois... Quatre mois de prison que j'ai fait, là, pour rien... parce que la justice s'était trompée !... Ah ! la justice, elle ne sert qu'à martyriser une pauvre femme qui est innocente.
(Criant avec énergie.) Car je suis innocente, vous entendez, Monsieur le luge, je suis innocente! je le crierai ;usqu'à mon dernier souffle... fe suis innocente! je suis...
V>ctcur qui, pendant ccttç
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scène, sans qu'elle le remarque, s'est levé', s'est glissé derrière elle, se dresse devant elle soudain et la fixe dans les yeux en la prenant brusquement par les poignets.)
MADAME MÉNARD (Poussant un cri.) Ah!
(Puis elle reste immobile, comme pe'trifiée.)
LE PRÉSIDENT
(Voulant protester.) Qu'est-ce que vous faites?
LE DOCTEUR
Regardez-la !
LE PRÉSIDENT
(La regardant.) Elle est endormie.
LE DOCTEUR
Complètement!... ]t ne pensais pas réussir si facilement.
LE PRÉSIDENT
Endormie aussi rapidement I... Voilà ce qui me surprend.
(11 la regarde plus attentivement.) •Elle ne bouge plus!...
LE DOCTEUR
Elle resterait comme ça pendant des heures,
LE PRÉSIDENT
Etes-vous absolument certain qu'elle ne simule pas?
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LE DOCTEUR
Quel intérêt aurait-elle à simuler ?. . .
LE PRKSIDENT
je ne dis pas, mais enfin...
LE DOCTEUR (Prenant une épingle au revers de son veston et la piquant à la main.)
Voyez, je la pique jusqu'au sang... elle ne réagit pas...
LE PRÉSIDENT
C'est vrai!...
(Un temps.) Vous allez la réveiller?
LE DOCTEUR
Si vous voulez... mais
(Regardant autour de lui.) Ne pourrait-on pas profiter de l'occasion pour. . .
LE PRÉSIDENT
Pour?...
LE DOCTEUR Onsistant sur les mots.) Pour savoir.
Evidemment... mais...
(Il regarde à son tour, autour de lui.) LE DOCTEUR
Puisque nous sommes seuls...
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LE PRÉSIDENT
Attendez que j'aille voir...
(11 va ouvrir une porte au fond.) Il n'y a personne dans le couloir.
(11 la referme au verrou.) Et ici!...
(11 va à droite et ferme également cette porte au verrou.)
LE DOCTEUR (Allant à droite.) Il faut fermer aussi celle-là...
(11 va à la porte gauche et la ferme.) C'est fait?
LE PRÉSIDENT (Qui a fermé la porte de droite.) C'est fait.
LE DOCTEUR
Faites bien attention à ce qui va se passer...
(Il regarde fixement Mme Ménard et sur un ton brusque.)
Vous m'entendez?...
(Elle tait un signe de la tête. — Le Docteur au Président.)
Elle m'entend.
LE PRÉSIDENT
Alors vous allez l'interroger ?
LE DOCTEUR
Oui.
(A Mme Ménard.)
Puisque vous m'entendez, vous allez ré-
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pondre à ce que je vais vous demander. }e veux.. .vous entendez : je veux que vous me répondiez.
(Un temps, et à voix basse.) Ces trois malheureux enfants, c'est vous qui les avez tués?... Dites?...
(Silence.) C'est vous?. . . C'est bien vous r
LE PRÉSIDENT
(Prêtant l'oreille.) Eh bien?
LE DOCTEUR
Elle ne répond pas.
LE PRÉSIDENT
Pourtant elle entend bien ?. . .
LE DOCTEUR
Oui, mais elle ne veut pas répondre.
Elle ne veut pas ? Elle a donc encore une volonté ?
LE DOCTEUR
Vous le voyez !
LE PRÉSIDENT
Il n'y a pas moyen de la forcer?
LE DOCTEUR
je ne vois pas...
LE PRÉSIDENT
Alors l'expérience était inutile?...
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LE DOCTEUR
le le crains. Cette volonté dont vous parliez, elle la garde même dans le sommeil. C'est une tête de fer.
LE PRÉSIDENT
Décidément, on ne pourra pas lui arracher son secret!
LE DOCTEUR
Attendez... Vous avez là le dossier de l'affaire ?
LE PRÉSIDENT
(Montrant le dossier sur la table) Sur cette table...
J'ai besoin d'un détail...
(Il s'assied devant la table et ouvre le dossier.) Savez-vous l'endroit où elle a commis...
(Se reprenant.) Où elle aurait commis son dernier crime supposé?...
LE PRÉSIDENT
C'est très facile de savoir... Je connais le dossier, et je vais trouver... il y a là un procèsverbal...
(Montrant un papier dans le dossier.)
Tenez . . .
(Puis brusquement.)
Docteur! Elle se lève...
(11 montre Mme Ménard qui, toujours endor-
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mie, a commencé à bouger, à marcher dans la pièce.)
LE DOCTEUR
(La regardant aussi.) Tiens, tiens!...
LE PRÉSIDENT
Que fait-elle?...
(Un temps.) On dirait qu'elle cherche î...
Hst-ce qu'on sait ! Ce sommeil hypnotique eilletant de vieux souvenirs!...
(11 continue à lire le procès-verbal que lui a montré le Président. — Mme Ménard continue sa marche dans la salle ; elle tait des gestes, comme pour préparer des objets et les mettre dans un panier.)
LE PRÉSIDENT
Elle ne nous voit donc pas?.. .
LE DOCTEUR
Non, elle se croit chez elle... Vous voyez, elle fait son ménage...
LE PRÉSIDENT
C'est curieux!...
LE DOCTEUR
Oui.
(Il se rapproche de Mme Ménard.)
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LE DOCTEUR (Parlant à Mme Ménard.) Il fait froid... Il neige... Les maîtres sont partis... C'est le soir... Vous êtes seule... L'enfant est là. . .
(Il montre un coin de la pièce.)
MADAME MÉNARD
(Avec un son de voix étrange.) Ah 1 (Elle a un sourire effrayant. Puis, lentement, elle se dirige, va vers un berceau imaginaire dont elle arrange les couvertures, chante d'une voix gutturale une berceuse, écoute, regarde autour d'elle, puis revient au berceau sur la peinte des pieds et se penche comme pour regarder dormir un enfant, puis, soudain, sa figure se contracte, elle pousse un cri et avance les deux mains en faisant le geste d'étrangler.)
LE PRÉSIDENT
(Effrayé.) Ah! c'est afifreux! Réveillez-la I... Réveillez-la. . .
LE DOCTEUR
La vérité, nous la savons maintenant !
LE PRÉSIDENT
Oui... Réveillez-la...
LE DOCTEUR
(Très net.) Je la réveillerai quand on lui aura passe les
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menottes... Vous lui répéterez ce qu'elle a fait en état d'hypnose... Elle se troublera... Vous la forcerez à avouer . . .
LE PRÉSIDENT
Un aveu obtenu par de tels moyens n'est pas valable en justice.
LE DOCTEUR
Cependant, il n'y a pas doute, n'est-ce pas?... Cette femme a bien commis les crimes dont on l'accuse...
LE PRÉSIDENT
Sans doute, personnellement, ma conviction est faite. Mais, les aveux de cette femme, dans ces conditions — d'après notre législature actuelle — n'ont pas plus de valeur que s'ils avaient été arrachés par la torture...
LE DOCTEUR
Mais cette femme n'a pas été contrainte à avouer par la force un crime qu'elle n'avait peut-être pas commis... Vous l'avez vu vousmême !. .. C'est spontanément qu'elle a reconstitué la scène du crime... ou plutôt ellel'a vécu devant vous... vous ne pouvez pas comparer cela à la torture!...
LE PRÉSIDENT
f Vous avez raison, Docteur. Mais, même si elle avouait ce serait maintenant trop tard. Elle a été acquittée. Et toute personne acquit-
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tée légalement ne peut plus être reprise, ni accusée à raison du même fait :« Article trois cent soixante du Code d'instruction criminelle. »
(Les deux hommes se regardent. — Un silence.)
LE PRÉSIDENT
Réveillez-la !
(Il va tirer le verrou de la porte du fond et de
la porte de gauche.) (Le Docteur s'approche de Mme Ménard et
souffle sur ses yeux. Elle se réveille peu à
peu.)
MADAME MÉNARD-
(Passant la main sur son front et regardant autour d'elle.) Hein? Quoi ?... Qu'y a-t-il ? Où suis-je ?
LE PRÉSIDENT
(S'avançant.) Vous êtes dans la Chambre du Conseil de la Cour d'Assises...
MADAME MÉNARD
Que s'est-il donc passé ?.. .
(Comme si elle souffrait.) J'ai la tête lourde...
(Regardant les deux hommes tour à tour.) Qu'est-ce que vous m'avez fait ? Sûrement, vous m'avez donné quelque chose à boire... une drogue...
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LE PRÉSIDENT
Mais non .
MADAME MENARD
Pour me faire parler... oui... pour me faire parler!... Vous n'avez pas le droit '... je me plaindrai à mon avocat...
(Au Docteur.) Et vous, qui êtes-vous?
LE PRF.SIDE.NT
Monsieur est médecin... et s'il est ici, c'est que tout à l'heure, en causant avec moi, vous vous êtes trouvée mal, subitement... Sans doute, les émotions de l'audience vous avaient épuisée !... Si vous vous sentez mieux maintenant, vous pouvez partir...
(Regardant le Docteur.)
Vous êtes libre...
MADAME Mh.NARD
Ah !.. c'est bien...
(Le Président sonne. — Un temps. — Le garde paraît à gauche.)
LE PRÉSIDENT (Au Garde.)
Vous accompagnerez Madame jusqu'à la sortie du Palais... la sortie qui est parla... du côté de la rue...
(11 montre l'endroit par la fenêtre.)
Sur la place, il doit y avoir encore trop
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de monde... Ça pourrait être dangereux...
(Mme Ménard après avoir dévisagé le Président et le Docteur, avec une sorte d'angoisse méchante et comme si elle se méfiait encore d'eux, sort lentement par le fond, en se retournant plusieurs fois, suivie du garde.)
(Une fois seuls, les deux hommes se regardent silencieusement. Un long temps.)
LE PRÉSIDENT, LE DOCTEUR
LE PRÉSIDENT (Encore tout ému de cette scène.)
Je n'ai pas besoin de vous demander, Docteur, de ne rien révéler au dehors ce qui s'est passé ici... de cette expérience...
LE DOCTEUR
Soyez tranquille.
LE PRÉSIDENT
■ Si les journaux l'apprenaient, ça en ferait des histoires! Ils me traiteraient de bourreau... d'inquisiteur I...
LE DOCTEUR (Avec amertume.)
Ils aiment mieux voir lâcher sur la société
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cette sorte de bête fau^•e, cette folle dangereuse!
LE PRÉSIDENT (Quia été à la fenêtre et qui regarde)
hltenez!... la voilà qui sort... Elle se tourne de ce côté... On dirait qu'elle nous devine là, derrière cette fenêtre...
LE DOCTEUR (Qui b est approché aussi et qui regarde.)
Oui... Et regardez — maintenant qu'elle n'a plus rien à craindre— comme il y a de la férocité dans sa figure... "~
LE PRÉSIDENT
Qui sait ce qu'elle va faire maintenant ?
LE DOCTEUR
Moi, je le sais... Elle va continuer à étrangler des enfants...
(Et le rideau tombe lentement surl'attitude de CCS deux hommes qui, immobiles, silencieux, angoissés, continuent à regarder par la fenêtre.)
Sortie des Presses de l'Édiieor E. flfoière.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/thtredelapeu01lorduoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Théâtre de la peur

		PARIS EUGÈNE FIGUIÈRE, ÉDITEUR

		Revue de Paris

		DRAME EN DEUX ACTES

		ACTE PREMIER

		SCÈNE I

		CHARRIER, JEAN CHARRIER

		SCÈNE III LES MÊMES, JEANNE

		JI'AN

		SCÈNE V LES MÊMES, CHARRIER puis MARIA

		MAHI.X

		CHARRIER, JEAN, MARIA

		SCÈNE VII CHARRIER, LE MONSIEUR, JEAN

		JEAN, CHARRIER

		SCENE I

		JEAN, MARIA

		SCÈNE m

		JEAN, CHARRIER

		LES MÊMES, MARIA

		BARATERIE

		ACTE PREMIER

		BARRÉ, LE COMMISSAIRE, UN EMPLOYÉ

		LE COMMISSAIRE

		LK COMMISSAIRE

		UN EMPLOYÉ

		BARRÉ, JOLIBOIS, L'EMPLOYÉ

		SABRÉ

		SCÈNE 111 BARRÉ seul, puis MAZELIN

		BARRÉ *•"' LE MER 1 KL

		SCÈNE V LES MÊMES, LE HERTEL

		M- LE HERTEL, LE HERTEL

		SCÈNE VII

		SCENE VIll

		SCÈNE IX VOISENAT, LE HERTEL

		SCÈNE X LES MÊMES, M-' LA FERTÉ

		SCENE XI

		SCENE XII

		SCENE Ire BARRÉ, LE DOCTEUR

		SCENE m

		LE HERTEL, DE DRETZEN

		SCÈNE V LE HERTEL. BARRÉ

		SCÈNE VI LE HERTEL, M- LA FERTÉ, puis BARRÉ

		DEUXIÈME HOMME ET LES FEMMES

		UN VIEUX MARIN

		DRAME EN UN ACTE

		SCÈNE PREMIÈRE

		LE DOCTEUR LE PRÉSIDENT

		SCÈNE V LE PRÉSIDENT, LE DOCTEUR, puis ROBLOT

		SCÈNE VI LE PRÉSIDENT, LE DOCTEUR

		LES MÊMES, MADAME MÉNARD

		LE PRÉSIDENT, LE DOCTEUR

		Sources et licence





