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EXAMEN CRITIQUE
DES
PÀ.R M. BERT.
EXAMEN CRITIQUE
DES
Les Siciliens étaient opprimes par les Français, qui, après avoir vaincu Conradin, héritier de la maison de Souabe, l'avaient fait périr sur l'échafaud , ainsi que Frédéric, duc d'Autriche. Les Siciliens n'avaient pas cherché à venger leur prince ; ils avaient obéi dix-huit ans à Charles d'Anjou ; ce ne (ut qu'après tlne si longue patience qu'ils secouèrent le joug , poussés à bout par l'orgueil de leurs vainqueurs. La vengeance fut lâche et atroce; ils égorgèrent tous les Français, et allèrent chercher jusque dans le sein des mères , des ennemis et des oppresseurs qui n'avaient point encore vu le jour. Tel est le sujet que M. Delavigne a eu la hardiesse de traiter. L'entreprise était périlleuse.
Son premier soin a été d'appeler l'intérêt sur un Français qui n'a pris aucune part au crime de la
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conquête, et sur un Sicilien qui ne prête qu'avec répugnance sa main à une vengeance horrible. Charles d'Anjou est allé porter la guerre en Orient contre l'empereur Paléologue. Roger de Montfort, chevalier provençal, qui n'était point du nombre des conquérans de la Sicile et des vainqueurs de Conradin , gouverne en l'absence de Charles ; il réside à Païenne. Il est lié d'amitié avec Lorédan , fils de ce Procida que les historiens représentent comme le chef du soulèvement des Siciliens et l'ordonnateur des massacres. L'auteur a introduit un autre personnage qui lui a servi à nouer l'action ; c'est la princesse Amélie , sœur de Conradin , dont la main a été promise à Lorédan. Elle est aimée par Montfort , et elle n'a pas été insensible aux séduisantes qualités du jeune Français. Elle se trouve ainsi placée entre son devoir et sa passion. Procida , noble sicilien , a quitté sa patrie pour lui chercher des vengeurs. Il revient après avoir disposé tous les ressorts du complot qui doit délivrer la Sicile. Son arrivée ouvre la scène et engage l'action.
Il rencontre Sal viati , un des conjurés , et lui expose ses projets. Son caractère s'annonce dans ces vers :
Le ciel a san? doute allumé
Ce feu pur et sacré dont je suis consumé.
Quel est son chagrin quand il apprend que son
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fils est l'ami de Montfort ; il lui reproche cette amitié comme une trahison. Lorédan se justifie en faisant connaître quel est Montfort.
Superbe , impétueux , toujours sûr du succès , Il embellit la cour par sa magnificence.
Ce portrait a été généralement loué, non-seulement comme un beau morceau de style, mais comme une heureuse préparation du nœud et du détournent. Montfort est bien connu , le spectateur sait qu'il pousse la loyauté jusqu'à F imprudence.
Procida fait tous ses efforts pour allumer dans le cœur de son fils la haine des Français et la soif de* la vengeance ; il lui retrace en vain la touchante peinture du meurtre de Conradin et de Frédéric r Montfort n'en est pas coupable. Cependant ce tableau fait impression sur Amélie , elle s'accuse d'offenser la mémoire de son frère en aimant un Français. Le récit de la mort de Conradin a paru adroitement lié à l'action: nécessaire au complément de l'exposition, il est amené naturellement.
Montfort a pour ami et pour conseiller un vieux chevalier, Gaston de Beaumont , qui l'exhorte à ne pas négliger, comme il le fait , les précautions nécessaires à sa sûreté , et surtout à réprimer la licence des Français.
Montfort l'écoute avec distraction : il n'est occupé
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que de son amour pour Amélie. D'ailleurs , il se repose sur l'amitié de Lorédan.
Cependant Montfort et Lorédan apprennent qu'ils sont rivaux : le jeune Sicilien , outragé par son ancien frère d'armes, exilé de sa propre maison, cède à ses transports jaloux et aux exhortations de son père , il se joint aux conjurés.
Tout est préparé pour l'exécution du complot La cloche qui appelle les fidèles au temple donnera le signal. Lorédan conçoit des alarmes sur le sort d'Amélie ; il l'avertit par un billet des événemens qui s'apprêtent. Cet avis fait trembler Amélie pour les jours de Montfort. Elle lui livre le fatal billet , et la conspiration est découverte. Ce moyen a été fort blâmé ; il a paru peu vraisemblable. Comment, a-t-on dit , Lorédan a-t-il eu l'imprudence de commettre ainsi le sort des conjurés ? Et quel sentiment inspire Amélie dans cette situation?
Si le troisième acte a paru faible en quelques parties, le quatrième a été jugé le plus beau de l'ouvrage. Procida et Lorédan ont été arrêtés. Montfort les traite généreusement; il veut favoriser leur fuite pour les soustraire à la vengeance de Charles. Le lendemain ils pourront s'embarquer; il leur donne pendant la nuit son palais pour prison. Gaston doit veiller sur eux. Les conjurés sont découragés
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par la découverte de leur dessein , par l'arrestation de leurs chefs. Ils viennent dans le palais de Montfort pour implorer leur grâce. Ils y rencontrent Procida , qui feint d'abord d'entrer dans leurs vues et de vouloir joindre ses prières aux leurs ; mais peu à peu il réchauffe leur courage, il les fait rougir de leur lâche soumission. L'on remarquera que Faction marche pendant que Procida parle , et que le changement qui s'opère dans Pâme des conjurés produit une péripétie.
Pendant ce discours , Montfort , retiré dans son appartement , se livre au sommeil , se croyant gardé par Gaston : mais Gaston n'existe plus ; Procida l'a déjà poignardé. Quand Lorédan voit les conjurés près d'aller surprendre Montfort endormi et désarmé, il s'oppose à leur dessein. Il veut se réserver cette victime; il se réjouit de pouvoir se venger d'un odieux rival : mais il se vengera noblement ; il appellera son ennemi au combat. Montfort est éveillé par le bruit; Lorédan demeure interdit en le voyant désarmé.
Cette scène et la précédente produisent un grand effet à la représentation. Elles n'ont point été exemptes de censures. On a dit que Montfort poussait trop loin l'imprévoyance ; qu'il n'était pas raisonnable qu'il allât se coucher au milieu du jour ,
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après avoir découvert une conspiration; que les conjurés ne sont pas moins imprudens de venir comploter à la porte de sa chambre; que Procida choisit une bien mauvaise place pour les haran<guer; qu'enfin il est difficile de concevoir que Montfort, éveillé en sursaut par le bruit, sorte sans armes pour foire un coup de théâtre*
Plusieurs critiques ont répondu à ces différons reproches. Les imprudences de Montfort, ont -ils dit , sont une conséquence du caractère que Fauteur lui a donné. Il se retire pour dormir pendant la chaleur du jour , suivant l'usage des Italiens ; ce qui n'est pas plus contraire à la vraisemblance que s'il se couchait à minuit. Quant aux conjurés, ce n'est pas pour comploter qu'ils sont venus; c'est pour demander grâce; ils rencontrent naturellement Procida dans le palais où il est prisonnier : Procida leur parle à cette place parce qu'il ne pouvait leur parler ailleurs , et parce qu'il est prisonnier. Il ne débite pas une harangue d'apparat : ses paroles sont accommodées au lieu , au temps , aux personnes ; et la circonstance est tellement précise y qu'il n'aurait pas dit les mêmes choses aux mêmes hommes une heure plut tôt ou plus tard , et à trente pas du lieu de la scèiic Quant au reproche fait à Montfort de se présenter sans armes devant Lorédan, il suffit, pour y
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répondre , de rappeler que ce Français , loyal jusqu'à l'imprudence,
Ne saurait se garder d'un poignard assassin , Et croirait l'arrêter en présentant son sein.
La catastrophe historique était trop connue pour qu'il fut possible à l'auteur de la faire attendre longtemps après le quatrième acte : aussi le cinquième acte commence-t-il par le récit du massacre. Comme il fout que ce récit soit fait à quelqu'un, c'est Amélie qui est chargée de l'écouter. Voilà malheureusement la seule raison qui motive la présence de cette femme qui n'agit plus , et qui joue un rôle fort embarrassant sur la scène , où elle reste jusqu'à la fin de la pièce. Il eût été à désirer que l'auteur abrégeât ce rôle défectueux. Mais les récits qui terminent la plupart de nos plus belles tragédies ont fait passer en coutume l'emploi de ces brillans lieux communs; et le spectateur, rassasié d'émotions , se montre peu exigeant sur la convenance d'une narration que l'acteur qui doit l'entendre n'a presque jamais d'intérêt à écouter.
Le massacre des Français n'était point un dénoûment complet. Il fallait que chacun des personnages du drame achevât sa destinée. Montfort vient expirer sur la scène , frappé d'un coup que Lorédan lui a porté en défendant son père. Ce dernier se
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poignarde sur le corps de son ami. Quelques spectateurs ont trouvé ce coup de poignard superflu. Procida ne dément pas son caractère : après quelques regrets donnés à son fils, H dit aux conjurés :
Soyez prêts à combattre au lever de l'aurore.
Si les avis ont été partagés sur le mérite de certaines des dispositions de la fable, tous les suffrages se sont accordés pour reconnaître les beautés d'un style pur, élégant , animé , et constamment élevé. Ce qui a paru le plus digne d'être loué, c'est une propriété de langage exquise, c'est un choix d'expressions et de figures si bien assorti au sujet, aux mœurs du temps , au caractère des personnages , que le spectateur se trouve transporté au lieu et a 1 époque où l'action se passe. Cette convenance de langage, que nos critiques modernes ont appelée couleur locale, est la seule vérité qu'il faille chercher dans les sujets de tragédie empruntés à l'histoire ; l'exactitude des faits est le mérite du narrateur : le poète ne raconte pas , il peint. U lui est permis d'inventer des faits, de créer des personnages, pourvu qu'il soit fidèle dans l'expression de la nature et dans la peinture des mœurs de l'histoire.
LES
PERSONNAGES
ROGER DE MONTFORT, gouverneur de la Sicile.
JEAN DE PROCIDA, noble sicilien.
LORÉDAN , fils de Procida.
GASTON DE BEAUMONT , cheTalier français.
SALVIATI , confident de Procida.
SCENE I
(La rampe esta demi levée. )
PROCIDÀ, SÀLVIATI.
SALVIATI
Que vois-je ? Procida de retour sur nos bords ? De tous nos conjurés quels seront les transports! L,e règne des tyrans touche donc à son terme !
Que je t'embrasse , ami! Salut , murs de Palerme;
fù
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J'en jure par ce Dieu qui nous doit protéger, Vous serez affranchis du joug de l'étranger !
SALVIATI
Venez , quittons ces lieux.
Quelle terreur t'agite ?
Je suis dans mon palais?
SALVIATI
Notre ennemi l'habite...
Eh quoi , Charles d'Anjou ? le vainqueur de Mainfroi, Le bourreau, l'assassin de notre dernier roi? Charles dans mon palais? lui, cet indigne frère De ce pieux Louis que la France révère?...
SALVIATI
Non , et le jour neuf fois a fait place à la nuit Depuis qu'aux bords voisins sa flotte l'a conduit. On dit qu'il veut revoir, après dix-huit années, Les murs de Bénévent , les plaines fortunées Où le sort le fit roi , quand son dernier succès Soumit Naple et Palerme au pouvoir des Français. On dit plus, et, trompant l'ennui de l'esclavage, Mille bruits diflférens expliquent ce voyage : On dit que ses vaisseaux, du port napolitain, Menacent les remparts fondés par Constantin ;
ACTE I, SCENE I. i
Et que, pour enflammer ses phalanges guerrières, Charles, au Vatican, fait bénir leurs bannières.
Eh ! qui donc dois-je craindre ?
SALVIATI
Un jeune favori , Près du trône des lis dans les grandeurs nourri.
Quel est son nom ?
SALVIATI
Montfort , le ministre docile Des ordres souverains transmis à la Sicile. En partant pour la cour du pontife romain , Le monarque a laissé le sceptre dans sa main...
( Le jour augmente par degrés. )
Fuyons, l'ombre s'efface, et l'aube va paraître.
Il n'est pas temps encor; qui peut me reconnaître? Seul , avant mon départ , dans ces lieux renfermé , Invisible aux tyrans de ce peuple opprimé, J'ai su, sans irriter leurs fureurs inquiètes, Ourdir les premiers fils de nos trames secrètes. En vain, pour s'étayer du nom de mes aïeux, Par Féclat des emplois Charles flattait mes yeux : J 'ai fui de nos vainqueurs le superbe visage ;
La cour me croit errant de rivage en rivage : Mon fils, par un billet instruit de mon retour, Ici, pour me revoir, doit devancer le jour : Je veux l'attendre.
SA.LVIA.TI.
Au moins, daignez me satisfaire.
Le ciel a-t-il béni votre exil volontaire?
Il m'inspirait. Le ciel a sans doute allumé Ce feu pur et sacré dont je suis consumé. Oui, c'est avec transport que j'aime la patrie ; Mais d'un amour jaloux j'ai toute la furie : Je l'aime, et la veux libre; et, pour sa liberté, En un jour, biens, amis, parens, j'ai tout quitté. Long-temps j 'ai parcouru nos déplorables villes ; Honteux et frémissant, j'ai vu nos champs fertiles, Aux préteurs étrangers prodiguant leurs trésors, Se couronner pour eux du fruit de nos efforts. Quels tourmens j 'ai soufferts pendant ces longs voyages! Combien j'ai dévoré de mépris et d'outrages ! Pour qu'un chemin plus libre k mes pas fût ouvert , J'ai porté le cilice , et de cendres couvert , Tantôt , durant les nuits , debout sous un portique , Je réveillais l'ardeur d'un peuple fanatique ; Tantôt , d'un insensé , dans mes accès fougueux ,
ACTE ï, SCENE I
J'imitais l'œil hagard et le sourire affreux ; Et des ressentimens qui remplissent mon âme Dans la foule en secret je répandais la flamme. Par ces déguisemens j'échappais aux soupçons : Ma haine sans péril distilla ses poisons. Si quelque citoyen se plaignait d'une injure, D'un soin officieux j'irritais sa blessure : Tu connais le pouvoir de nos transports jaloux : J'allumais leur fureur dans le sein des époux ; Partout , dans tous les cœurs j'ai fait passer ma rage. Mais c'est peu qu'indignés d'un honteux esclavage, Des mécontens obscurs soient pour nous déclarés ; Et nous comptons des rois parmi nos conjurés.
SAXVIÀTI.
Des rois!
Depuis deux ans j'ai quitté la Sicile.
Avant que la tempête éclatât dans cette île, Du pontife de Rome il nous fallait l'appui ; Il craignait nos tyrans , je me présente à lui. Il apprend mon dessein , l'adopte , l'autorise , Près du roi d'Aragon m'offre son entremise : « C?est le sang de Mainfroi qui doit régner sur vous; « De sa fille, dit-il, je couronnel'époux. » Au monarque espagnol je l'annonçai moi-même :
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Le dangereux présent d'un nouveau diadème
Est unWnlant appât pour un front couronné.
Don Pèdre d'Aragon, par l'espoir entraîné,
S'eihpresse d'obéir à cette voix divine ,
Veut rassembler sa flotte et descendre à Messine.
Mais bientôt d'une guerre, utile à nos projets,
Ses trésors épuisés font languir les apprêts.
Je le quitte, et les mers, que je traverse encore,
Me portent de l'Espagne aux rives du Bosphore.
J'apprends que de nos rois le successeur altier
Des Césars 'd'Orient menacent l'héritier.
Ce prince intimidé se trouble au bruit des armes.
Je parais , mes récits redoublent ses alarmes.
J'ai vu tous les vaisseaux, j'ai compté les guerriers :
J'élève jusqu'aux cieux ces nombreux chevaliers,
Nourris dans les combats , ardens, pleins de vaillance,
Que je hais en Sicile, et que j'admire en France.
Il tremble, mon projet se montre à découvert;
De l'empire aussitôt le trésor m'est ouvert,
Et don Pèdre reçoit , par un secret message ,
Un secours important dont je presse l'usage.
L'empereur, généreux pour sauver ses états,
Assure aux conjurés l'appui de ses soldats :
Déjà de PAragon la flotte est préparée,
Le pontife est armé de la foudre sacrée.
ACTE I, SCENE I
Voilà, Salviati, le fruit de mes efforts.
Contre nos oppresseurs tout s'unit au dehors :
Ici, de nos amis, parle, que dois-je attendre?
SALVIATI
Vous les verrez , seigneur , prêts à tout entreprendre. Eberard de Fondi, Philippe d'Aquila, Oddo , Loricelli , Mario , Borella , Voulaient fixer sans vous la sanglante journée, Promise à leur fureur trop long-temps enchaînée : Des ordres de Montfort complaisans dangereux, Admis dans ses conseils , plus souvent à ses jeux, Nous savons , aux plaisirs appliquant son étude , Tromper de ses esprits l'ardente inquiétude. Nos coups seront plus sûrs. Dans ces jours solennels, Où les chrétiens en foule approchent des autels , Le saint asile ouvert aux remords du coupable Couvre nos entretiens d'une nuit favorable. Nous levons à demi ce voile ténébreux; Nous laissons pressentir des changemens heureux ; L'interprète du ciel au fond des consciences Agite sourdement le levain des vengeances. Dans l'ombre à nous servir le peuple est disposé... Nos conjurés d'un mot auraient tout embrasé , Craignant que sa fureur par le temps refroidie N'offrît plus d'aliment à ce vaste incendie.
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Vous arrivez enfin....
PROCIDÀ.
Mon fils est-il instruit ?
SÀLVIÀTI.
Par quelques faits brillans ce Montfort Fa séduit.
Tous deux ils sont liés d'une amitié sincère,
Et pour lui nos desseins sont encore un mystère.
Mon fils serait l'ami!... Quel est donc ce Français?
saxviati.
Superbe , impétueux, toujours sur du succès, Il éblouit la cour par sa magnificence , Pousse la loyauté jusques à l'imprudence; Il pourrait immoler, sans frein dans ses désirs, Sa vie à son devoir, son devoir aux plaisirs. Son premier mouvement loin des bornes l'entraîne ; Aisément il s'irrite et pardonne sans peine , Ne saurait se garder d'un poignard assassin , Et croirait l'arrêter en présentant son sein.
Et voilà ces vertus que Lorédan estime ! Mon fils peut caresser la main qui nous opprime ! Mais il vient, laisse-nous; va dire à nos amis Que l'espoir du succès leur est enfin permis.
LORÉ0AH
De ce bruit offensant méprisez l'imposture ,
Connaissez mieux Montfort, vous lui faites injure.
Sans honte en ce séjour j'ai pu le recevoir, v
Sa gloire et ses bienfaits m'imposaient ce devoir.
Épris de l'art divin qui fleurit en Provence,
Poète, il a chanté les succès de la France;
Guerrier, près de Louis son courage naissant
Fit triompher les lis de l'orgueil du croissant.
Il a sur votre sort partagé mes alarmes,
II m'a fait chevalier , je suis son frère d'armes. *
PROCJDA.
Vous!
LOKÉDAJS.
Nous devons ensemble affronter les hasards,
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Suivre d'un pas égal les mêmes étendards : Bientôt Paléologue, enfermé dans Byzance, Verra sous nos efforts expirer sa puissance. Aux bords de l'Hellespont, où nous allons courir, De quels nobles lauriers nos fronts vont se couvrir! Que d'exploits!...
De l'empire embrassant la querelle, Le destin des combats peut vous être infidèle ; Alors de ces hauts faits qu'attendez-vous?...
LORÉDAN
L'honneur, Si fidèle aux Français , même dans le malheur!
N'en attendez , mon fils , que regrets et que honte ; Quels que soient les dangers que votre ardeur affronte, Les Français dans les camps vous seront préférés : Songez- vous aux chagrins que vous vous préparez ? Croyez-vous que le roi , distinguant votre audace , Daigne illustrer un sang qu'il accepte par grâce ? Quand l'esclave imprudent pour ses maîtres combat, Tout son sang prodigué se répand sans éclat. Mais je veux qu'on vous laisse une part dans la gloire : Que produit pour Pétat cette noble victoire? Que sont dans leurs succès les peuples conquérans?
ACTE I, SCÈNE IL a
Des sujets moins heureux sous des rois plus puissans.
Prévenu pour Montfort , vous me croyez à peine.
Votre cœur amolli se refuse à la haine :
Vous flattez nos tyrans; aux premiers feux du jour, I
Un jeune ambitieux vous voit grossir sa cour.
Au sein des voluptés qui charment votre vie ,
Jamais vous n'avez dit : Palerme est asservie ;
Jamais ses cris plaintifs n'ont passé jusqu'à vous ;
Au récit de ses maux vous restez sans courroux;]
Est-ce là cette humeur inflexible et sauvage
Qui fuyait de la cour le brillant esclavage;
Cet orgueil indocile au joug le plus léger,
Cet honneur ombrageux, si prompt à se venger? #
Ou la faveur des grands a changé vos maximes ,
Ou de nos ennemis vous oubliez les crimes.
Oubliez- vous aussi ce prince infortuné,
Conradin , sans défense à Péchafaud traîné ?
Ne vous souvient-il plus du serment qui vous lie
A sa sœur orpheline, à la jeune Amélie,
Au pur sang de nos rois ?
LORÉDAN
J'en atteste les cieux!
Le jour de ses clartés aura privé mes yeux, La tombe s'ouvrira pour ma cendre glacée,
Avant qu'un tel serment sorte de ma pensée ! f Jamais de plus de feux un amant dévoré
N'attendit un hymen plus saintement juré.
Cependant la princesse , aux pleurs abandonnée , ^S'obstine à reculer cette heureuse journée.
Un pressentiment vague irrite mes ennuis.
Ces jeunes chevaliers par trop d'orgueil séduits ,
Qui , d'une égale ardeur poursuivant ses suffrages ,
Apportent à ses pieds tant d'importuns hommages....
Leur présence me pèse... Apprenez qu un d'entre eux,
Le plus vaillant de tous, et le plus généreux...
Ah ! cet aveu fatal, que je ne puis vous taire, •Jette encor dans mes sens un trouble involontaire!...
Enfin?
LORÉDAN
Dans l'abandon de sa vive amitié , Hier à son rival Montfort s'est confié. S'il n'avait respecté les pleurs de la princesse , ^ Il aurait dès long-temps déclaré sa tendresse : « Je sais qu'elle a pour vous le respect d'une sœur; « Ouvrez-moi m'a-t-il dit, un accès dans son cœur. « Puisque la guerre enfin va m'en traîner loin d'elle , « Il est temps qu'à ses yeux ma flamme se décèle. « Je veut, je dois parler : » Interdit, confondu,
ACTE I, SCENE IL
J'ai voulu m'en défendre, et n'ai rien répondu; Et peut-être Monfort a, dans son espérance, En faveur de ses voeux expliqué mon silence. Je crains....
procida.
Où vous égare un amour soupçonneux?
Pensez- vous qu'Amélie, au mépris de vos nœuds, De son nom , de son rang....?
LOR^DAN
Ah ! ce doute l'offense :
Ma tendresse l'accuse et vole à sa défense; Mais sa douleur me blesse, et , quel qu'en soit l'objet, Je suis jaloux des pleurs qu'il lui coûte en secret. ' Je veux tout éclaircir; je veux la voir, l'entendre : Elle-même en ces lieux près de nous doit se rendre.
procida.
Elle saurait...?
lorédan.
Votre ordre a-t-il dû m'arrêter ?
Parmi vos ennemis fallait-il la compter ? Quand il erra trois ans, privé de sa famille, Un père à son retour craint d'embrasser sa fille!
Qui ! moi? je le craindrais! Non, je te re verrai, Des rois que j'ai perdus reste cher et sacré!
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Aujourd'hui pour leur cause il se peut que je meure,
Mes bras te presseront avant ma dernière heure.
Respectez ses regrets , ils sont justes , mon fils !
lorédan.
Qui peut les mériter ?
procida.
Son frère et son pays.
Son frère est-il vengé ?
lor^dan.
Dieu! que voulez- vous dire?
Las de courber mon front sous un injuste empire r Si pour le renverser j'osais lever le bras, Que feriez-vous alors?... Vous ne répondez pas?...
LORÉDAN
Expliquez-vous , seigneur.
Je me ferai comprendre.
LOREDAN.
Parlez....
Quand vous serez plus digne dem'entendre.
LORÉDAN
Achevez , hâtez-vous, profitez des momens.... Taperçois la princesse, elle approche à pas lents, Rêveuse et toute entière à sa mélancolie.
PROCIDA, LORÉDAN, AMÉLIE
Mes bras vous sont ouverts; venez, chère Amélie....
AMÉLIE
Ah! seigneur! ah! mon père!
Où suis-je ? ces accens / D'un transport douloureux font tressaillir mes sens.... Est-ce toi , Conradin , ou ta vivante image? Oui, voilà son regard! c'est son touchant langage;
Cette grâce éclatait sur ses traits imposans,
Quand je l'ai vu mourir à la fleur de ses ans. v
AMÉLIE
Hélas !
LORÉDAN
Vous irritez les tourmens quelle endure. J
C'est toi qui m'as forcé de rouvrir sa blessure.
Je le dois pour guérir ton esprit aveuglé
Des soupçons offensans dont l'amour l'a trouble.
AMÉLIE
% Il me soupçonne , ô Dieu!
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/*'" Par un récit fidèle
Puisse- je raffermir ta haine qui chancelle! / Puisse une juste horreur te saisir comme moi ,
\ Au nom du meurtrier que tu nommes ton roi ! Écoutez-moi tous deux; à son heure dernière, Conradin m'adressa cette courte prière : t
« Parmi des inhumains j'abandonne ma sœur; « Vivez, qu'à sa jeunesse il reste un, défenseur; « Qu'elle soit votre fille, et qu'un jour l'hyménée « Au sort de Lorédan joigne sa destinée. » Je promis d'obéir ; mais j'enviai la mort Du jeune Frédéric qui partagea son sort. Il s'exilait , mon fils , d'un illustre héritage , Pour combattre à seize ans sous un roi de son âge; f L'échafaud l'attendait , il y monte , et soudain Je vois rouler sa tète aux pieds de Conradin. Votre frère.... Ah ! combien sa douleur fut touchante ! Pressant de son ami la dépouille sanglante, Il lui parlait encor, l'arrosait de ses pleurs: Tu n'es plus , criait-il , c'est pour moi que tu meurs ! Nos vainqueurs attendris l'admiraient en silence; Mais Charles d'un coup d'œil enchaîna leur clémence. Cet enfant qui pleurait redevint un héros, Et son dernier regard fit pâlir les bourreaux.
ACTE I , SCÈNE III
AMÉLIE
Ta sœur n'était pas là pour recueillir ta cendre!
LORÉDAN
Pourquoi trop jeune encor n'ai-je pu te défendre?
Dès que l'âge éclaira votre faible raison, Je reçus vos sermens sur sa tombe, en son nom; Et je crus voir son ombre, un moment consolée, Pour unir mes enfans sortir du mausolée. J-'avez-vous oublié ?
AMÉLIE
Comment puis- je jamais Oublier mes sermens , seigneur, et vos bienfaits ?
Oui : de soins paternels j'entourai votre enfance. Ma soeur les partageait ; sans doute en mon absence Son amour attentif ne se ralentit pas , Malgré le poids des ans qui retiennent ses pas. Si vous fûtes toujours digne de ma tendresse, Renouvelez ici cette sainte piromesse.
AMÉLIE
Quel langage, seigneur? doutez-vous de ma foi ?
LORÉDAN
Pardonnez, Amélie, à mon injuste effroi ,
\ux transports insensés dont mon âme est saisie :
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Qui peut avec excès aimer sans jalousie!
procida.
Rendez , rendez la paix à ce cœur égaré; Si j'ordonne un hymen trop long- temps différé, v - Jurez de l'accomplir sans regret, sans murmure. Hé bien?
LOR^DAN
Hésitez-vous?
AMELIE, à Procida.
Seigneur, je vous le jure.
LOR1ÎDAN.
O vous que j'offensais , je jure à vos genoux
De vivre, et, s'il le faut, de m'immoler pour vous.
procida.
Ma fille , mes enfans , que ce jour m'est prospère! Réunis sur mon sein , embrassez votre père. Et toi, du haut des cieux descendant parmi nous, Héros infortuné, bénis ces deux époux.
Consacre leur hymen et fais qu'il s'accomplisse; Viens, qu'un pieux courroux à ta voix les remplisse: Viens réveiller en eux l'horreur de l'étranger, L'amour de leur pays , la soif de le venger. Triste et dernier débris d'une race abattue, Amélie, écartez la douleur qui vous tue: Souvent dans. sa grandeur quand le coupable en paix
ACTE I, SCÈNE 111. 3i
Semble de crime en crime affermi pour jamais , Le bras de l'Éternel à le punir s'apprête, Et se lève sur lui pour foudroyer sa tête.... Adieu...
AMÉLIE
Qui vous contraint , seigneur, à nous quitter ?
Un soin impérieux dont je veux m'acquitter.
LORÉDÀN.
Quoi ! déjà 9 quoi , mon père , après trois ans d'absence !
De nos maîtres , mon fils , je dois fuir la présence. Demeurez tous les deux , cachez-leur mon retour.
( A Lorédan. )
Adieu , nous nous verrons avant la fin du jour.
AMÉLIE, LORÉDAN
LORKDAN.
Oubliez mon offense , et partagez ma joie- Quel nuage soudain sur vos traits se déploie!
AMÉLIE
Dans les austérités d'un asile pieux ,
Morte à de faux plaisirs, cachée à tous les yeux,
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Que ne puis- je , le front courbé dans la poussière , Finir mes tristes jours consumés en prière!
LORÉDAN
Dieu ! quel vœu formez- vous ? et qui peut mériter Des pleurs que de mon sang je voudrais racheter?
AMÉLIE
Hélas ! vous savez trop si j'ai droit d'en répandre.
LORÉDAtf.
J'explique leur langage et crains de vous comprendre. Oui , malgré nos liens , vos devoirs , vos sermens , Je doute encor... Plaignez l'horreur de mes tourmens. Oui, quand de nos guerriers l'essaim vous environne, À de noires terreurs mon esprit s'abandonne; Sans cesse je vous suis , d'un regard curieux , Au sein de nos tournois , dans ces murs , en tous lieux. Aux degrés de l'autel arrosés par vos larmes , Je porte près de vous mes brûlantes alarmes. Je m'indigne en voyant ce tribunal de Dieu , Où le pardon du crime est le prix d'un aveu, Qu'un mortel , quel que soit son sacré caractère , Reste de vos chagrins le seul dépositaire ; Et qu'à votre frayeur il ait droit d'arracher Un secret qu'à l'amour votre cœur peut cacher. Montfort même est l'objet de ce triste délire : C'est à vous qu'il consacre et son glaive et sa lyre ;
ACTE I, SCÈNE IV
S'il vous chante , ses vers ont un charme plus doux ; Qu'il combatte à vos yeux , et tout cède à ses coups. Je n'en puis plus douter, je sais qu'il vous adore; Je le sais... Est-il vrai ? Pignorèz-vous encore? En proie à la fureur de mes soupçons jaloux, Je tremblais que Montfort... Madame, qu'avez-vous ?
AMÉLIE
Moi, seigneur!
LORÉDAN
À ce nom vous changez de visage !
AMÉLIE
Ah! c'est trop m'abaisser à souffrir un outrage; J'ai honte du reproche où vous vous emportez , Je dois me l'épargner, et je veux...
LORÉDAK.
Arrêtez...
Qu'aujourd'hui, qu'à l'instant, si mon malheur vous touche,
L'arrêt de mon rival sorte de votre bouche !
Il le faut; c'est de vous qu'il doit le recevoir,
Vous seule vous pouvez lui ravir tout espoir.
Blessez , pour le guérir, sa fierté trop sensible :
Un amour dédaigné cesse d'être invincible.
Madame , dites-lui qu'il prétendrait en vain
S'armer contre mes droits du pouvoir souverain ,
M'arracher votre main à la mienne enchaînée ;
Nommezrlui votre époux, hâtez notre hy menée.
AMÉLIE
Qu ordonnez-vous , grand Dieu ? Moi lui dire... Ali seigneur1 Qu'attendez-vous de moi ?
lorédan.
Mon repos, mon bonheur.
Vous détournez les yeux, vous gardez le silence... Et vous voyez Montfort avec indifférence? Je n'examine plus pourquoi vous hésitez 9 Je n'exige plus rieû; je vous laisse... Écoutez: Vous savez quel empire il a pris sur mon âme; A l'ardente amitié qui tous deux nous enflamme Je puis tout immoler sans regret, sans effort, Tout, hors ce bien suprême où j'attache mon sort. Je le chéris lui seul après vous et mon père; C'est l'ami de mon choix , c'est mon hôte et mon frère ; , Mais si dans mon ami je dois craindre un rival, Tremblez qu'à l'un de nous ce jour ne soit fatal.
ACTE I, SCENE V
Dans les soins de Montfort quel respect séduisant!
De ta mort, Conradin , il ne fut pas complice... ~j|
Qu'ai-je dit? Ne crains pas que ton sang s'avilisse;
La colère des cietix consumera ta sœur,
Plutôt qu'un tel secret s'échappe de son cœur. /
Au pied de tes autels , ô mou souverain maître !_J
Rends la force à ce cœur honteux de se connaître.
J'y cours: que la vertu m'élève à cet effort
De remplir mes sermens, de détromper Montforl !
Le faible doit trouver dans ta bonté suprême
L'appui que sa raison cherche en vain dans soi-même.
D^AQUILA, CHEVALIERS FRANÇAIS , CONJURÉS
MONTFORT
Ne blâmez pas , Gaston, de si nobles loisirs;
Jamais un ciel plus pur n'éclaira nos plaisirs.
Que j'admirais ces bords! à mon âme attendrie
Combien ils rappelaient une terre chérie!
L'éclat et la beauté de ce climat heureux ,
Ces forêts d'orangers, ces monumens pompeux,
Et de ce vaste port la vivante opulence ,
Tout retrace à mes yeux les champs de la Provencç.
(Aux Chevaliers de sa suite.)
Sully, Soissons , Laval, mes amis , mes rivaux, Demain je vous appelle à des combats nouveaux , Ryzance nous promet de plus sanglantes fêtes :
Bientôt les jeux guerriers feront place aux conquêtes Vous, Fondi, d'Aquila, que des plaisirs si doux Soient le lien heureux qui nous enchaîne tous! Les splendeurs de la cour et sa bruyante ivresse Signalent de vos soins l'ingénieuse adresse; Vous verrez votre roi demain avec le jour : Que la pompe des jeux célèbre son retour!
; M ont fort fait un signe; ils sortent tous, excepte Gaston.) '
MONTFORT, GASTON
GASTON
En vain à mes conseils vous voulez vous soustraire :
Pour les périls, seigneur, ce mépris téméraire Vous livre sans défense au fer d'un assassin. Palerme peut cacher un sinistre dessein; Et vous sortez sans garde ; et jamais vos cohortes Sur le seuil du palais n'en protègent les portes! Ce peuple est dangereux, redoutez ses fureurs.
MONTFORT
Quoi , toujours des soupçons et de vaines terreurs !
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GASTON
Montfort , d'un vieux guerrier pardonnez la franchise,
L'intérêt de l'état peut-être l'autorise
Pour marcher sans escorte, on doit se faire aimer.
MONTFORT
Eh bien, suis- je un tyran? m'oserait-on blâmer? Où tendent ces discours ?
GASTON
Votre longue indulgence \ A de nos chevaliers enhardi la licence. [/"
Sous l'abri d'un grand nom sûr de l'impunité, A d'horribles excès leur orgueil s'est porté. __J C'est trop fermer l'oreille aux plaintes des victimes. On blâme la faveur dont vous couvrez leurs crimes.
MONTFORT
Des crimes ! sous quel jour montrez- vous des erreurs ? Ne pardonnez- vous rien à déjeunes vainqueurs? Tant de gloire à mes yeux rend l'orgueil excusable, Je vois trop de héros pour chercher un coupable !
GASTON
Des exemples pieux, des leçons de Louis, Les souvenirs pour vous sont-ils évanouis? Ou parmi ses vertus votre âme ardente et fière Ne sut-elle admirer que la valeur guerrière? Ah ! si vous l'avez vu de ses royales mains
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Forcer devant Tunis les rangs des Africains \ Combien plus redoutable à sa jeune noblesse De ses sujets contre elle il soutint la faiblesse! Les plaintes des hameaux s'élevaient jusqu'à lui. Pour écouter les pleurs du pauvre sans appui , D'un chêne encor fameux l'ombrage tutélaire Semblait à sa justice un digne sanctuaire, Et l'amour de son peuple, heureux de l'entourer, Le plus sublime encens qu'un roi pût respirer.
/Tels étaient ses plaisirs ; cependant la naissance D'un droit presque divin consacrait sa puissance; Et nous , que la fortune a seule couronnés , Sur un trône conquis , d'écueils environnés,
l Nous croyons la justice une vertu vulgaire; Il nous semble plus grand , surtout plus téméraire , Quand un empire entier cherche en nous son recours, / De braver ses douleurs que d'en tarir le cours.
MONTFORT
Gaston !
GASTON
Tous ces rivaux dont l'imprudente ivresse , En partageant vos goûts , les flatte et les caresse , Aux frivoles amours sans frein abandonnés , Essayant sur le luth des chants efféminés....
ACTE II, SCÈNE IL /,i
MONTFORT
Un tel délassement nuit-il à leur courage ?
Je plains l'austérité d'une vertu sauvage , ^
Sans pitié pour les arts , ornemens de la paix ,
Et dont l'éclat tranquille ennoblit ses bienfaits. \
Ne peut-on aux exploits qui donnent la victoire
Unir le soin plus doux d'en célébrer la gloire ?
Cet espoir les excite et plaît à leur fierté,
Il enflamme la mienne ; oui , la postérité
Dira que les enfans des bords de la Durance
Ont offert les premiers cette heureuse alliance ,
Et saura respecter aux mains de ces guerriers
Un luth que leur vaillarice a couvert de lauriers.
GASTON
Pendant ces jeux trompeurs qu'un vain délire anime, La Sicile murmure et sent trop qu'on l'opprime. Des pontifes divins le pouvoir respecté \
Plie en se débattant sous notre autorité , Prompte à nous censurer, leur adroite éloquence Ressaisit par degrés sa première influence. \ D'un fanatisme ardent le peuple est possédé. Par les grands soutenu , par leurs conseils guidé , Il s'essaie à braver un sceptre qui lui pèse. H s'agite sans but, il s'irrite, il s'apaise : Cet esprit inquiet, ces vagues mouvemens
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/ Sont les avant-coureurs de grands événemens : Du nom de Procida souvent il nous menace ; De ce fier citoyen je redoute l'audace. Ne peut-il nous tromper par un retour prochain ? On dit qu'il a juré de venger Gonradin; On dit....
mowtfort.
Dans tous les temps la rumeur populaire Excita mes mépris bien plus que ma colère. Irai-je, recueillant ces discours mensongers, Quand tout semble tranquille inventer des dangers , Suivre de mers en mers un sujet qui s'exile, Pour exhaler sans crainte une haine inutile ? Lui , qu'il ébranle un joug par le temps affermi ! Vain projet! Lorédan n'est-il pas mon ami? J'aime à me reposer sur sa reconnaissance. Je le plains, si jamais, trompant ma confiance, Il tente.... A ce penser puis-je encor m'arrêter? Un faux bruit répandu doit peu m'inquiéter; Et si nous concevons de plus justes alarmes, Nous sommes tous Français et nous avons des armes !
GASTON
Eh ! que sert la valeur contre la trahison ? Gomment se garantir des poignards, du poison , Des complots meurtriers tramés dans le silence?
ACTE II, SCÈNE IL
Plus docile aux avis de mon expérience
MONTFORT, aperceyant la princesse. . —
Il suffit , cher Gaston ; de ces grands intérêts , \ Par un devoir pressant mes esprits sont distraits. Sommes* nous descendus à ce point de détresse, Qu'il faille pour l'état craindre et veiller sans cesse ? Plus tard libre de soins , demain , dans quelques jours , Nous pourrons à loisir poursuivre ce discours. j
MONTFORT, AMÉLIE, ELFR1DE
AMÉLIE
Retournons sur nos pas.... A peine je respire, Elfride.... il n'est plus temps ! ciel ! que vais-je lui dire?
ÎÏONTFORT.
Combien je dois bénir le bonheur qui me suit! Ah! madame, vers moi quel dessein vous conduit? Mais pourquoi me flatter d'une fausse espérance? Sans doute au hasard seul je dois votre présence, Et c'est trop présumer de croire que vos yeux, Qui m'évitent partout , me cherchent dans ces lieux.
Que vois-je? la pâleur couvre votre visage. Vous pleurez, vous tremblez....
AMELIE.
Soutenez mon courage.
Dieu , soyez mon appui !
MONTFORT
Vous tremblez près de moi !
Suis-je assez malheureux pour causer votre effroi ?
AMÉLIE
Je venais.... Lorédan....
MOWTFORT.
Il a parlé, madame?
Aurait-il dévoilé le secret de ma flamme ? Ah ! que dois-jc augurer du trouble où je vous vois? Oui , je brûle pour vous et suis fier de mon choix. Animé d'un espoir peut-être téméraire , Je veux vous mériter , et j'aspire à vous plaire; Remettez-moi le soin de finir vos malheurs, J'irai dans les combats vaincre sous vos couleurs. Dans l'Orient troublé plus d'un prince infidèle Au bruit de nos apprêts s'épouvante et chancelle; Leur trône est l'héritage ouvert à nos exploits : La victoire en courant renouvelle les rois. Souverain à mon tour, du fruit de ma conquête Puissé-je de mes mains couronner votre tête,
ACTE II, SCENE III
En m'unissant à vous par un nœud solennel !
AMÉLIE
Nous unis.... nous ! le sort qui me fut si cruel ' |
Permettrait.... Mais, seigneur, la pitié vous égare; Un invincible obstacle à jamais nous sépare : L'ombre de Conradin , sanglant , percé de coups , Terrible, vous repousse et se place entre nous.
MONTFORT
Ah! ne m'opposez pas cette injuste barrière; Jeune encor, de la croix je suivais la bannière, Quand Charles par ce meurtre a souillé ses lauriers.
AMÉLIE. i
Vous partagez l'empire avec les meurtriers !
MONTFORT
Vos pontifes sacrés poussent trop loin l'audace; De leurs conseils jaloux je reconnais la trace; Des ténèbres du cloître ils dirigent vos pas; Qu'ils tremblent!...
Arrêtez, et ne blasphémez pas !
Celui dont vous bravez la majesté céleste Refuse ses autels à cet hymen funeste.
Mon père me transmet sa sainte volonté ; J'entends , j'entends la voix de Conrad irrité; 11 maudit les bourreaux de sa triste famille,
Et désigne un époux plus digne de sa fille.
MONTFORT
Un plus digne 1... et quel est ce rival odieux?
AMÉLIE
Lorédan doit s'unir au sang de mes aïeux.
MONTFORT
Lorédan! se peut-il?
AMÉLIE
D'où naît votre surprise ?
Avant qu'il vous connût ma main lui fut promise.
MONTFORT
A Lorédan? qu'entends-je!
AMÉLIE
Il a reçu ma foi....
MONTFORT
Vous l'aimez , vous !
AMÉLIE
Seigneur...
MONTFORT
Il l'emporte sur moi.
Vous l'aimez!... il semblait insensible à vos charmes. Lorédan, mon ami, lui , mon compagnon d'armes, Mon frère!... pour me perdre il m'avait obéi.... Il était mon rival.... l'ingrat... je suis trahi!...
ACTE II, SCENE III
AMELIE.
Seigneur, à quel penser votre esprit s'abandonne! Quoi ! vous le soupçonnez !...
MONTFORT
O Dieu ! je le soupçonne !
Sa trahison éclate à mes yeux indignés; Je la vois, j'en gémis.... c'est lui que vous plaignez. Je ne puis soupçonner le traître qui m'outrage!... Vous l'aimez! le mépris sera donc mon partage; Le mépris.... ô fureur! ô cœur trop confiant!
AMÉLIE
Croyez....
MONTFORT
Vous le perdez en le justifiant , Madame.
AMÉLIE
Je frémis, je crains par ma présence D'irriter contre lui votre injuste vengeance. Ciel! il vient....
MONTFORT
Mon courroux sera donc satisfait !
AMÉLIE, à Lorédan.
Qu'avez-vous exigé, cruel! et qu'ai-je fait?
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MONTFORT, LORÉDAN
LORÉDAN
La princesse vous quitte et s'enfuit éperdue , Qu'avez-vous? quel transport vous saisit à ma vue ?
MONTFORT
Se jouer à ce point de ma crédulité !
(A Lorédan.)
Jamais ressentiment ne fut mieux mérité. Pouvez-vous feindre encor d'ignorer mon injure ?
LORÉDAN
Qui vous a fait outrage ?...
MONTFORT
Un perfide, un parjure , Un infidèle ami, que j'avais mal jugé, Qui déchire la main dont il fut protégé , Qui sous de faux dehors à mes yeux se déguise, Abuse des secrets surpris à ma franchise , Qui me perce le sein des plus sensibles coups , Qui me trahit, me tue; et cet ami, c'est vous'
Moi!
MONTFORT
Vous ingrat, oui , vous ; votre audace est extrême
ACTE II, SCÈNE IV
Vous attaquer à moi! me ravir ce que j'aime !
LORÉDAN
Je devrais mépriser cette aveugle fureur ; | /
Mais je veux bien descendre à vous tirer d'erreur. Que me reprochez- vous ? un amour légitime , Que je pouvais nourrir et vous cacher sans crimes Avant de déclarer vos projets et vos feux, Aviez- vous mis, seigneur, un prix à ces aveux? Les ai- je provoqués par quelque lâche adresse? Cet ami , dont Montfort méconnaît la tendresse, Profondément blessé, ne se plaint qu'à regret; Mais vous trahissait-il en gardant son secret?
MONTFORT
Vous l'osez demander , quand votre tyrannie
N'use de son pouvoir sur la faible Amélie
Que pour trompermes vœux,que pour forcer son choix!
LOKÉDAN.
En |oyal chevalier j'ai réclamé mes droits.
MONTFORT
Vos droits ! et d'où vous vient cette arrogance insigne , De disputer un cœur dont je me suis cru digne ?
D'un discours si hautain justement irrité.
Je vous en dois le prix , seigneur, la vérité.
Ces courtisans nombreux , que la France a vus naître,
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Encensent dans vos mains le sceptre de leur maître :
Hélas! je me crus libre en l'adorant comme eux... f Mais mon malheur m'apprend qu'il est des malheureux,
Mes yeux s'ouvrent enfin sur le sort de mes frères;
Croyez-moi , redoutez l'excès de leurs misères.
Ne forcez point ce peuple à sortir du devoir, I Et par pitié pour vous craignez son désespoir.
MONTFORT
Insensés! eh! que peut votre rage inutile? Cinq chevaliers français ont conquis la Sicile !
LOR^DAN
Leur vertu les fit rois bien plus que leurs succès :
Ils étaient généreux, humains, vraiment Français.
Ces valeureux enfans de l'antique Neustrie
D'une race infidèle ont purgé ma patrie; rtHais vous, quels sont vos droits, vos titres ? Nos revers!
Mais vous,qu'avez-vous fait, que nous donner des fers ? a • Allez , votre amitié ne veut que des esclaves;
Ses dons sont flétrissans , ses nœuds sont des entraves ;
Je les brise, et bénis un effort de fierté, j Qui me rend mon estime avec ma liberté.
MONTFORT
Soyons donc ennemis! oui, je vous abandonne. Dépouillé de l'éclat que ma faveur vous donne, Retombez dans la foule où vous étiez plongé;
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Je ne vous parle plus qu'en vainqueur outragé, * Qu'en maître tout-puissant, qui veut qu'on obéisse. Désormais vous pourrez m'accuser d'injustice , /
De vos chagrins amers me proclamer l'auteur : - Je deviendrai pour vous tyran, persécuteur. Perdez , perdez l'espoir d'obtenir Amélie : J Qu'à me céder sa main votre orgueil s'humilie. Qu'un exil mérité vous dérobe à ses yeux ; Fuyez , je vous bannis , et voilà mes adieux.
LORÉDAN, PROC1DA
L'instant est favorable, il se plaint d'une injure.
Mon fils, pourquoi ce trouble ?
LORÉDAN
Ah! mon père, est-ce vous?
Que je suis indigné! vengez-moi, vengeons-nous.
Et de qui ?
LORÉDAN
De Montfort
De votre ami !
LORÉDAN
D'un maître , Qui ne méritait pas, qui doit cesser de l'être.
Ce vainqueur généreux!...
LORÉDAN
Dites ce ravisseur.
Du dernier de nos rois me disputer la sœur! Montfort, un étranger!
Quel excès d'arrogance!
LORÉDAN
Il prétend m'écraser du poids de sa puissance : Le superbe! c'est peu de m 'avoir menacé...
ACTE n, SCENE VI
PROGIDA.
Qu'a-t-il fait?
EORÉDAW.
De ces murs , mon père , il m'a chassé. Il faut que par sa mort...
Parlons plus bas ; je t'aime , ^ Je suis de tes affronts blessé comme toi-même. Te chasser du palais fondé par tes aïeux !
LORÉDAN
Et j'ai pu contenir /mes transports furieux!
O despotisme horrible !
LORÉDAN
O joug insupportable!
Il te traite en esclave...
LORÉDAN
Il me traite en coupable:
Ma honte et mon malheur sont au comble...
Mon fils , Voilà depuis seize ans le sort de ton pays; D étrangers, de bannis , une horde insolente Nous tient, depuis seize ans, sous sa verge sanglante.
Quels affronts ou quels maux nous ont-ils épargnés?
Où fuir , où reposer nos regards indignés ?
Est-il une cité sur ce triste rivage
Que ne désolent pas le meurtre et le pillage ?
La Sicile a perdu ses plus fermes soutiens.
Chaque jour les honneurs, les dignités, les biens,
S'en vont, tout dégouttons du sang de l'innocence,
Décorer l'injustice, enrichir la licence.
Contre ces forcenés les lois sont sans vigueur;
Le commerce inactif expire de langueur.
Tout un peuple, au travail attaché par la crainte,
Ranime en gémissant son industrie éteinte;
Il s'épuise à payer leurs plaisirs onéreux ;
Rien ne les satisfait, rien n'est sacré pour eux.
Que ne profanent pas leurs mains insatiables?
Des temples dépouillés les trésors vénérables ,
Abandonnés en proie à leur cupidité,
Sont bientôt dévorés par un luxe effronté.
Saint respect des autels, vertus, talens, génie,
Tout meurt dans la contrainte et dans l'ignominie!
O Palerme ! ô douleur ! déplorable cité ,
Où sont tes jours de gloire et de prospérité ?
Le deuil couvre ton front flétri par l'esclavage;
Je ne reconnais plus tes mœurs ni ton langage;
Les supplices, le rapt et les bannissemens,
ACTE II, SCÈNE VI
Ouvrent par cent chemins la tombe où tu descends ; Et quand tu vas périr, quand ton heure est prochaine, Quand je te vois tomber, expirant sous ta chaîne, Nos meilleurs citoyens ignorent tes malheurs, Et mon fils est l'ami de tes persécuteurs !
LORÉDAN
Votre fils veut combattre, et s'immoler pour elle. Déclarons aux tyrans une guerre éternelle.
Silence!... Tes projets sont nobles, ils sont grands : Faisons j usqu'au tombeau la guerre à nos tyrans; Ne la déclarons pas.
lor^dan.
Je n'ose vous comprendre.
Bientôt nos oppresseurs du trône vont descendre.
LORÉDAN. x
Hâtons-nous , loin de moi ces détours superflus : Que chassés de Palerme...
Ils n'en sortiront plus. Femmes , enfans , vieillards , tous ceux que l'alliance , L'amitié , l'intérêt asservit à la France , Confondus avec eux, frappés des mêmes coups, Suivront dans le cercueil leurs ombres en courroux.
LORÉDAN
Dois-je vous croire? ô ciel! quel horrible mystère! Vous conspirez leur perte ! ô forfait ! vous , mon père ?
Tu frémis... homme faible! eh! vaut-il mieux pour nous
Dans des fers éternels vieillir à leurs genoux?
Vaut-il mieux en rampant déshonorer sa vie
Que de la prodiguer pour sauver la patrie ,
Pour briser l'instrument de sa captivité ,
Lui rendre le bonheur, ses lois, sa dignité ,
La venger?
LOREDAN.
( Tout mon cœur s'émeut à ce langage!
Mais les assassiner sans pitié, sans courage!
De la pitié pour eux? quoi, pour ces inhumains ? ! Fatigués de nos cris, nous ont-ils jamais plaints? D'un pouvoir usurpé leur insolence abuse. La force est dans leurs mains, triomphons par la ruse. Ce combat comme à nous peut leur être fatal ; Egaux sont les périls, le courage est égal. Qu'un simple citoyen , sans appui que lui-même , Dispute à des vainqueurs l'autorité suprême; Trompant les ennemis dont il marche entouré, De chaque malheureux qu'il fasse un conjuré ,
ACTE II, SCÈNE VI
Quand sa^erte dépend d'un seul mot, d'un seul geste, Ferme dans ses desseins , foulant aux pieds le reste , Qu'il offre aux coups du sort un cœur exempt d'effroi ; Est-ce un lâche à tes yeux? prononce, et juge-moi. Dis-moi si le guerrier, que le glaive moissonne , Mérite mieux l'honneur dont sa mort le couronne? 11 s'immole à ses rois , j'expire pour le mien. Ah ! que mon sacrifice est plus grand que le sien ! La gloire prête un charme aux horreurs qu'il affronte ; Et jteut-êrre demain je meurs chargé de honte, Traîné sur l'échafaud , lentement déchiré; Et tout ce peuple ingrat pour qui je périrai, S'enivrant du plaisir de compter mes blessures , Viendra , la joie au front, sourire à mes tortures.
LORÉDAN
Ah! le même tombeau nous recevra tous deux. Notre sang confondu...
N Que dis-tu , malheureux ? \
Où m'emporte un courroux dont je ne suis plus maître ? A ton cœur généreux j'ai trop parlé peut-être. Pourquoi t'exposerais-je aux dangers que je cours l) Ne me condamne pas à trembler pour tes jours; v Garde- toi d'embrasser , dans l'ardeur de ton j&èle , Le dangereux projet que ma voix te révèle; . „\
Qu'il meure dans ton sein, j'en demande ta foi; Voilà l'unique effort que j'exige de toi. /Tu dois tout ignorer, tu n'es pas mon complice ; Tu vivras; que le sort me soit ou non propice, Tu vivras ; pour moi seul , à mes derniers momens , J'ai droit de réclamer l'opprobre et les tourmens , Seul, au fer des bourreaux j'irai porter ma tète...
v— LORÉDAN.
11 n'est plus ni pitié , ni respect qui m'arrête ; Vos timides conseils ne me retiendront pas. Faut-il frapper ? parlez , et dirigez mon bras.
PAOC1DA. .
/Non , tu ne démens pas les héros de ta race. Viens, mon fils, viens, mon sang, que ton père t'embrasse ; Espoir de mes vieux jours, viens recueillir des pleurs Que n'ont pu m'arracher dix-huit ans de malheurs...
( N'hésite plus... suis-moi...
LORÉDAN
Sans revoir la princesse, Sans l'instruire?
Suis-moi, te dis-je, le temps presse.
LORÉDAN
J>oin des murs du palais si l'effroi la conduit, Errante, sans secours, dans l'ombre de la nuit...
ACTE H, SCENE VI
Si quelque meurtrier...
Nous veillerons sur elle; Viens, les instans sont chers, et l'honneur nous appelle.
LORÉDAN
Eh bien! c'en est donc fait! le sort en est jeté.
Partons... Adieu , séjour par le crime habité !
Et vous, de mes aïeux vénérables images,
J'en fais serment par vous, témoins de mes outrages :
Du dernier des tyrans ces murs seront purgés,
Et nous n'y rentrerons que vainqueurs et vengés,
SCENE I
AMÉLIE, ELFRIDE.
ELFRIDE.
Vous sortez du lieu saint , abattue et tremblante. Quel sinistre penser vous glace d'épouvante? Vous frissonnez; vos yeux, fixés sur cet écrit. Trahissent le désordre où flotte votre esprit. Ah! pour vous quel malheur faut-il que je redoute?
AMELIE.
Un autre est menacé ; tu vas frémir, écoute :
Le prêtre accomplissait les mystères divins ;
Du temple un peuple immense assiégeait les chemins,
J'arrive ; prosternée au pied du sanctuaire ,
J'implorais du Très-Haut la bonté tutélaire;
Je priais : par degrés d'affreux pressentimens
D'une terreur croissante ont pénétré mes sens.
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Distraite, malgré moi, soit pitié, soit faiblesse, L'image de Montfort me poursuivait sans cesse. Je le voyais trahi, fuyant, abandonné, Par lange de- la mort dans sa fleur moissonné. J'ai vu, j'en tremble encor, la céleste vengeance Sur les marbres sanglans écrire sa sentence. Peut-être à cet aspect j'avais pâli d'effroi; Un pontife du ciel s'est incliné vers moi : «Bannissez, m'a-t-il dit, cette douleur profonde. « J'en ai l'espoir, ce jour, où le sauveur du monde «S'éleva triomphant des ombres du tombeau, «Ce jour doit éclairer un miracle nouveau. «Il doit nous sauver tous. » J'écoutais en silence. Lorédan près de nous dans la foule s'avance: « Lisez ce qu'un ami vous révèle en secret; « Il y va de vos jours ! » Il dit , et disparait. Juge de quelle horreur j'ai senti les atteintes, Quand ce fatal billet a confirmé mes craintes.
«Renfermée au palais, loin des sacrés parvis,
« Attendez le lever de la prochaine aurore.
« Vos amis, quoique absens, vous protègent encore,
« Et l'un d'eux vous transmet cet important avis.
« Il doit une victime au sang de votre frère :
« L'heure approche où dans l'ombre un châtiment soudain
ACTE III, SCENE I
« Vengera sur Mont fort et la Sicile entière, « Et le meurtre de Conradin. »
ELFRIDE.
Eh! qu'importe pour vous qu'un ennemi périsse? Pourquoi dans son trépas vous chercher un supplice? Quel changement! Jadis vos soupirs et vos pleurs Ne demandaient au ciel que du sang, des vengeurs.
AMÉLIE
Il m'a trop écoutée; alors j'étais barbare... ^
Dans quels vœux indiscrets la fureur nous égare!
ELFRIDE/
Quoi ! déjà pour Montfort votre cœur désarmé!...
AMÉLIE
Peut-être au repentir le sien n'est pas fermé ! Que de nobles vertus il reçut en partage ! L'ardente ambition seule en corrompt l'usage. Ah! de ces dons heureux les mains qui l'ont orné À des tourmens sans fin ne l'ont pas condamné. Non, je ne le puis croire, et ma raison tremblante Devant ce châtiment recule d'épouvante.
Que n'ai- je interrogé les ministres de Dieu ? Comment doit-il périr? à quelle heure? en quel lieu? Quels sont les assassins ? hélas ! que dois -je faire? A ce trépas certain ne puis-je le soustraire?
ELFRIDE.
Le sauver, vous, Montfort!... Qu'osez-vous désirer?
AMÉLIE
S'il quitte ce palais, c'est pour n'y plus rentrer... Non, tu ne prévois pas quel danger le menace. Leur bras pour le frapper cherchent déjà la place.... On l'attend... ils sont là...
ELFRIDE.
Cachez mieux vos frayeurs.
Quelqu'un vers nous s'arance...
AMÉLIE
Ah! c'est lui, je me meurs..
ELFRIDE.
Venez; loin de ses yeux, souffrez que je vous guide.
,-' * AMELIE.
Je le voudrais en vain; je ne le puis, Elfride. Un lien invisible attache ici mes pas : Demeure ; par pitié , ne m'abandonne pas.
SCENE IL
AMÉLIE, MONTFORT, ELFRIDE.
MOïiTFORT.
De mes fureurs, Madame, accusez un perfide.
J'ai pu blesser les lois de ce respect timide
Qu'un chevalier, trompé dans ses vœux les plus chers,
Garde encore à l'objet dont il porta les fers.
Je le sais ; j'aurais dû, plus grand , plus magnanime,
Commander aux transports d'un courroux légitime ,
Epargner un rival indigne de mes coups ,
Et forcer votre estime en l'unissant à vous.
Je l'ai banni, madame ; il triomphe à ma honte
De ce coupable abus d'un pouvoir qu'il affronte...
Loin de moi le plaisir qu'un tyran peut chercher
Dans les tourmens d'un cœur qu'il n'a pas su toucher.
Je révoque un arrêt dont ma gloire murmure :
J'avilirais le sceptre à venger mon injure.
Sans crainte Lorédan peut revoir ce séjour;
Qu'il reprenne son rang, qu'il se montre à la cour,
Que l'ingrat, sur ma foi, goûte un bonheur tranquille.
Avant la fin du jour je quitte cet asile ,
Où le premier des droits de l'hospitalité , Par un ami trompeur ne fut pas respecté.
AMÉLIE
Quoi! vous partez, seigneur ?
MOWTFORT.
Je le dois, je m'empresse D'affranchir vos regards d'un aspect qui les blesse. Je n'éclaterai point en regrets superflus. Vos vœux seront remplis, vous ne me verrez plus.
AMÉLIE
Hélas ! il dit trop vrai !
MONTFORT
Sur les discours d'un traître , Vous méjugez, madame, et pensez me connaître.
/ Ces prêtres ombrageux , de qui ma fermeté Ne sait point encenser la fière humilité , M'ont dépeint devant vous comme un monstre, un impie.
. Il n'est point de forfaits que mon trépas n'expie , Et, perdant un superbe en son crime obstiné, Au tribunal de Dieu leur voix m'a condamné.
AMÉLIE
Elle est des saints décrets l'interprète fidèle ; Le coupable périt par son mépris'pour elle: Il ne voit point l'abîme entr'ouvert sous ses pas... Quelque pressentiment ne vous glace-t-il pas?
ACTE III, SCENE IL
MONTFORT. —
Moi , que voulez- vous dire ?
AMÉLIE
Un effroi salutaire Sur des périls cachés quelquefois nous éclaire. J
MONTFORT
Quel sentiment vous porte à trembler pour des jours Dont vos mortels refus empoisonnent le cours? Serait-ce la pitié?... J'étais loin de m'attendre '
Qu'à l'inspirer jamais l'amour me fît descendre, Et qu'on dût m'abaisser jusqu'à plaindre mon sort! Madame , c'en est fait. . . j
AMÉLIE
S'il me quitte il est mort !
MONTFORT
Je veux vous épargner un sentiment pénible , Je m'éloigne...
AMÉLIE
Ah ! Montfort !
MONTFORT
O ciel! est-il possible?
Quoi! vous me rappelez?
AMÉLIE
Où voulez-vous courir ?
Ce peuple est malheureux; il est ias de souffrir.
Aux mânes de ses rois brûlant de satisfaire ,
S'il formait contre vqus un complot sanguinaire....
MONTFORT
Il n'oserait, madame.
AMÉLIE
Un lâche , un meurtrier A son zèle inhumain peut vous sacrifier.
MONTFOKT.
Il n'oserait, vous dis-je.
AMELIE.
/ ' Oh ! quelle étrange ivresse
Vous pousse en furieux au piège qu'on vous dresse!
Craignez vos ennemis; pour ce peuple et pour eux . Cessez de vous parer d'un mépris dangereux.
Est-ce donc par l'orgueil que brille un vrai courage ?
S'obsliner k périr, c'est une aveugle rage;
C'est payer de son sang un vain et faux honneur.
MONTFORT
Et qu'importe la vie à qui perd le bonheur ? Pourquoi m'inquiéter d'un fardeau qui m'accable? Pour nourrir sans espoir un amour déplorable, A mon repos, au vôtre, à ma gloire fatal; Pour voir et pour orner le succès d'un rivai ? Non , d'un lâche ennemi si le bras m'assassine , C'est vous qui conduisez les coups qu'il me destine.
ACTE III, SCÈNE IL
Triomphez, vos désirs sont enfin satisfaits!
AMELIE. .
Que je triomphe, ô Dieu ! du plus noir des forfaits !
Qui? moi, de votre mort, et vous l'avez pu croire!
Je poursuis de mes vœux cette horrible victoire!
Dans ces yeux, que vos soins n'ont jamais attendris,
Vous ne voyez encor que haine et que mépris?
Barbare, ta fierté, qu'un moment j'ai blessée,
Défend bien ton esprit d'une telle pensée.
Tu te complais peut-être en ta funeste erreur,
Pour jouir de mon trouble, observer ma terreur.
Oui, ces chagrins cuisans dont l'ardeur me consume,
Ce cœur chargé d'ennuis et gonflé d'amertume,
Tant de pleurs répandus, mes remords, mes combats,
T'ont prouvé malgré moi que je ne te hais pas :
Tu te fais une joie orgueilleuse et cruelle /
D'attacher sur mon front une honte éternelle,
Tu veux forcer ma bouche à se déshonorer
Par l'aveu d'un amour ïjue tu feins d'ignorer. \ Va, ta gloire est entière, et ta faible victime Périra dans l'opprobre en détestant son crime, Et sans se pardonner à ses derniers momens D avoir trahi pour toi le plus saint des sermens. Mais tu cours au trépas, tu meurs si je balance ; Mourons donc confondus dans la même vengeance»
L'éternité pour nous s'arme de tous ses feux : Eh bien ! que le ciel tonne et nous perde tous deux ! ( Je t'aime , ingrat ! tiens , lis...
(Elle lui présente le billet. ) MONTFORT.
Àh ! que viens-je d'apprendre ?
• ( Lisant. )
\j(^ue vois-je?
AMÉLIE, MONTFORT, ELFR1DE, GASTON
GASTON
Sans témoins,seigneur, daignez m'en tendre. Le salut de l'état commande qu'à l'instant Je révèle à vous seul un secret important.
MONTFORT, avec impatience.
Parlez, que voulez-vous? parlez.
GASTON
Ma crainte augmente.
Une sombre fureur dans les esprits fermente. Tandis que nos guerriers , instruits par vos leçons ? Comme un rêve insensé méprisent mes soupçons,
ACTE ni, SCÈNE III
Les grands, environnés d'esclaves fanatiques, Travaillent au succès de leurs sourdes pratiques. Procida m'est suspect ; sachez que cette nuit La mer sur un esquif dans le port Ta conduit.
AMÉLIE
Je tremble !
MOtfTFORT.
Procida ?
GASTON
Sur un avis fidèle , De son retour prochain j'attendais la nouvelle; Vous auriez tout appris , si de tels intérêts Enchaînaient un moment vos désirs inquiets. Mais quel frein opposer à leur impati'ence? J'ai su, réduit par vous à garder le silence , Entourer le palais d'amis sûrs et prudens, Un d'eux l'a reconnu sous d'obscurs vêtemens : ^1 Par mon ordre arrêté, devant vous on l'entraîne. , ^
AMELIE.
le le perds !
MOffTFORT.
Sur ces bords quel dessein le ramène ?
GASTON
Sans doute un grand complot , prêt à s'exécuter , Avait besoin d'un chef pour oser éclater.
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Des pièges qu'il nous tend démêlons l'artifice; La vérité jaillit du plus léger indice : Pour le convaincre, un mot, un seul témoin suffit. Coupable, il doit péfrir....
AMÉLIE , dans le plus grand trouble , à Montfort.
Rendez-moi cet écrit.
GASTON
L'état vous le défend s'il nous révèle un crime.
MONTFORT, bas.
En voulant la sauver, vous nommez la victime.
s^~ AMÉLIE.
O justice éternelle! est-ce lui que j'entends?
Voilà le digne prix de mes égaremens;
Il m'arrache le jour que ma bonté lui donne.
( A Elfride. )
Ote-moi de ces lieux.... La raison m'abandoune....
Ah! le cruel! pour lui j'ai tout sacrifié;
J'ai tout trahi, mon Dieu , l'honneur et l'amitié.
MONTFORT, GASTON
GASTON
Lorédan suit mes pas, frémissant de colère; Il se plaint de l'affront dont j'ai flétri son père. Instruit, n'en doutez point, de ce retour secret, Pourquoi Fa-t-il caché ?
MONTFORT
Quel que fût son projet, \ Ne le soupçonnez pas d'une basse vengeance ; Amant et malheureux, quels droits à l'indulgence! Je suis aimé, Gaston, j'oublie en ce moment Qu'il a trop écouté son fol emportement. j>
J'étais cruel, injuste , et, malgré mon offense, Je crois que Lorédan fût mort pour ma défense.
CHEVALIERS, GARDES
LORÉDAN
ftfapprendrçz-vous enfin , seigneur, quels sont vos droits
Pour opprimer le faible et pour braver les lois ?
Se reposant sur vous du poids d'un diadème,
Le roi vous a-t-il fait plus roi qu'il n'est lui-même ?
D'où vient que son ministre, avec impunité,
Ose porter les mains sur notre liberté ?
(A Montfort.)
Contenez-vous , mon fils. Quelle est l'injuste cause Du traitement étrange où mon retour m'expose ?
MONTFORT
Qui vous rend si hardi que de m'interroger?
LORÉDAN
Apprenez-moi mon crime avant de me juger.
MONTFORT
Ennemi déclaré de ce naissant empire,
Trop fier pour être utile , et trop faible pour nuire ,
ACTE III, SCÈNE V
Aux pieds des souverains rampant de cours en cours, Vous avez contre nous mendié leur secours!
Non, seigneur; mais j'ai vu la Sicile asservie, Avec la liberté j'ai fui de ma patrie.
MONTFORT
Aujourd'hui dans son sein qui vous force à rentrer? J
J'ai voulu la revoir avant que d'expirer. ^J
MOtfTFORT.
Quoi ! pour livrer vos mains à d'indignes entraves !
Pour vivre et mourir libre au milieu des esclaves.
MONTFORT
Vous perdez le respect, vieillard audacieux! '
Je ne sais qui de nous l'a conservé le mieux.
J'honore votre rang et le fais sans bassesse ; /
Mais ne devez- vous rien, seigneur, à ma vieillesse?
MONTFORT
Non , traître; je connais votre horrible dessein. j
LORÉDAN
Il sait tout!
PROCEDA.
Quel est- il?
MONTFORT
De me percer le sein.
Moi?
MONTFORT
(ALorédan.)
Toi-même , toi seul. Ah ! ce crime est infâme , Jamais tant de noirceur n'aurait souillé ton âme. On t'osait soupçonner, ma voix t'a défendu. Que ton accusateur d'un mot soit confondu; Ta foi me suffira, j'en croirai ta réponse :
( Lui montrant le billet. )
Connais-tu le complot que cet écrit dénonce?
loiuédan.
En croirai-je mes yeux? Il est trop vrai....
Mon fils !
LORIÏDAN.
Dans vos mains ! se peut-il ?... Dieu ! qui vous l'a remis ?
MONTFORT
Quoi ! tu serais l'auteur.... ?
LORÉDAN
Parlez.... Ah ! Finfidèle!
Quel prix de mes bienfaits, de mon amour pour elle!
Insensé, que dis- tu ?
ACTE III, SCENE V
LORÉDAN
J'ai dit la vérité.
MONTFORT
Ce billet criminel....
LOREDAN.
C'est moi qui l'ai dicté.
Du fer sacré des lois tu profanais l'usage : Tyran, je l'ai saisi pour sortir d'esclavage. Dans un sang odieux brûlant de le tremper, Pour lui rendre l'honneur j'ai voulu t'en frapper. Que mon dernier aveu t'éclaire et te délivre Des soupçons outrageans où la terreur te livre. J'étais de ce dessein l'auteur et l'instrument; * Mon père l'ignorait , mon père est innocent. Hélas! j'ai cru servir, en t'arracbant la vie, L'ingrate qui t'adore et qui me sacrifie; Elle veut mon trépas, je l'attends sans effroi, Et même de ta main c'est un bienfait pour moi. \
(AProcida.)
Il vous rend l'innocence, il va briser ma chaîne;
(AMontfort.)
Il assemble sur toi plus d'opprobre et de haine.
Achève, je suis prêt , tu le peux ordonner :
C'est moi qui suis coupable et qu'il faut condamner !
MOÎTTFORT.
Malheureux , tu te perds ! crois-tu sauver ta gloire Par ce superbe aveu d'une fureur si noire ?
LORKJDAN.
Je vous l'ai dit, mon c^ur rie me reproche rien ; Faites votre devoir, j'ai cru foire le mien.
MOTSTFORT.
f Tu le veux, j'y consens! l'état qui me contemple Attend de ma rigueur un effrayant exemple : Ton inflexible orgueil m'excite à le donner.... D'où vient que ma pitié s'obstine à pardonner? Amitié, dont la voix crie au fond de mon âme,
i Contre toi vainement mon équité réclame !
Que mes jours , s'il le font, soient encor menacés , Je conserve les siens ; qu'il vive , c'est assez : Celui que j'ai chéri, que j'ai nommé mon frère, Ne saurait dépouiller ce sacré caractère.
( A Lorëdan , qui reut l'interrompre. )
N'espérez plus, seigneur, rallumer mon courroux; Ecoutez-moi , je veux vous sauver maigre vous. Apprenant vos fureurs , le roi dans sa justice Doit sans doute au forfait égaler le supplice; /Ce soir, sur un esquif abandonnant ces bords , Dérobez votre tête à ses premiers transports.
ACTE III, SCENE V
( A Procida. )
Vous suivrez votre fils. Je sais qu'on vous soupçonne, Et , quel qu'en soit le but , ce prompt retour m'étonne. Gardez de murmurer quand ma sévérité Assure mon repos et votre liberté. _j Par cet ordre envers vous ma faveur se déclare. Tous mes torts , Lorédan , ce moment les répare; Je suis quitte avec toi, je ne suis point clément. Ah! quand on est heureux , qu'on pardonne aisément^
Moi, de votre pitié j'accepterais ma grâce! Ma faute m'avilit si mon sang ne l'efface....
Vivez pour in'obéir et pour la réparer.
MONTFORT
Je puis hâter l'instant qui vous doit délivrer, Mais non vous affranchir d'un reste de contrainte: De ces murs , pour prison , je vous donne l'enceinte.
(A Gaston.) i
Qu'une garde nombreuse entoure le palais ; »
De nos remparts peut-être on veut troubler la paix ; Parcourez-les , Gaston ; s'il est quelque rebelle , Que votre seul aspect au devoir le rappelle. „J
Qu'on rassemble les chefs des plus nobles maisons ; Je veux me dégager du poids de mes soupçons ,
M'appuyer du secours de leur expérience : Ils attendront ici mon ordre ou ma présence.
( A Lorëdan et Procida.)
Croyez-moi, près du trône il vous reste un ami, Et le temps prouvera s'il pardonne à demi.
f\ otre danger commun plus que moi vous exile ; Puisse votre retour au sein de la Sicile Nous unir par des nœuds plus sacrés désormais !
, Lôrédan , c'est ainsi que se venge un Français.
PROCIDA, LORÉDAN
Tu demeures sans voix et restes immobile.... N'attends pas de ma bouche un reproche inutile. Les instans sont trop chers pour les perdre en discours.
LORÉDAN
Et j'ai pu consentir qu il épargnât mes jours'
Il a proscrit les miens dont il s'est fait l'arbitre. Pourquoi m'a-t-il banni ? par quel ordre? à quel titre? Que lui dois-tu toi-même ? ô pardon généreux !
ACTE III, SCÈNE VI
Un exil qui, plus juste, en devient plus honteux, Qui lui livre tes biens, ta gloire, ton amante.
LORÉDJJff.
Comme ils triompheront de ma rage impuissante! L'hymen va couronner leurs infâmes amours..». Qu'ils s'unissent ! Fuyons... mais la fuir pour toujours ! Mais sans l'avoir punie et sans que ma colère.... Ah! perfide , jamais tu ne me fus si chère.
procida. _
Nous ne partirons pas , modérez ces transports. Vainement le succès veut tromper nos efforts.
LORÉDAW.
Ciel!
Les ressorts cachés qui m'y doivent conduire , Se soutiennent l'un l'autre et ne sauraient se nuire. Tout m'obéit encore, et tout marche animé D'un mouvement commun par mon ordre imprimé. 1 Que je sois prisonnier, que je cesse de vivre, - * Ou Fondi me succède, ou son bras me délivre. Au retour de la nuit il pénètre en ces murs. Deux cents de nos guerriers , amis fermes et sûrs , Et de qui la valeur doit triompher du nombre, Des hauteurs d'Alcassar vont se saisir dans l'ombre. Oddo s'introduit seul dans le palais du roi:
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Ce fort est sans défense , et la garde est à moi.
Tandis que, rassurant tout un peuple qui tremble,
Au cri de liberté Borella le rassemble,
De Malte, avant le jour, cent proscrits attendus,
En vainqueurs sur nos bords sont bientôt descendus.
Des portes de la mer leur cohorte s'empare;
Les soldats sont surpris , Palerme se déclare;
Chaque temple présente aux plus audacieux
Des armes que nos soins cachent à tous les yeux.... -,'• lor^dajt.
' Mais le temps pourra seul consommer votre ouvrage,
Et le peuple inconstant n'a qu'un jour de courage.
PROCIIM.
Il faudra l'arrêter; vain jouet de Terreur, Il adore avec crainte, il hait avec fureur. S'il renverse un despote, il le poursuit encore . Dans les plus vils appuis d'un pouvoir qu'il abhorre ; Ses vengeances toujours surpassent ses tourmens: L'homme écrase à plaisir ce qu'il a craint long-temps. Salviati s'approche...»
LORÉDAN
Aveuglé par son zèle ,
Quel dessein téméraire en ces murs le rappelle?
procida.
Courtisan de Mont fort , connu dans le palais ,
PROCIDA, LORÉDAN, SALVIATI
SALVIATI
Notre perte est certaine.
PROCIDÀ.
Que dis-tu?
SALVIATI
Plus d'espoir de rompre notre chaîne. / Fondi, dans le conseil appelé par Montfort, ,/
A trouvé près du trône ou des fers ou la mort, Il n'a point reparu.
Sa mort sera vengée !
SALVIATI
Mais le fort nous échappe , et la garde est changée, j
Les armes à la main il le faut emporter.
SALVIATI
La mers contre nos vœux semble se révolter.
( Contre nous déclarés, les vents et les orages Défendent aux proscrits d'approcher des rivages.
Il faut vaincre sans eux.
SALVIATI
Les chefs des conjurés, De Tordre de Montfort troublés, désespérés, N'écoutant qu'à regret ma voix qui les arrête , Veulent par un aveu détourner la tempête.
Tu n'as pas ranimé leur courage abattu ?
SALVIATI
L'effroi dans tous les cœurs a glacé la vertu.
Eh bien , mon père ?
Eh bien, j'approuveleur prudence.
Ensemble de Montfort implorons la clémence. Cet ordre inattendu qui les mande à la cour Leur ouvre comme à toi l'accès de ce séjour. Gaston seul est à craindre, et son retour funeste.... Il n'importe, obéis; je prends sur moi le reste. Qu'ils viennent, dans une heure ici je les attends. Gardons une heure encor la foi de nos sermens. Est-ce trop exiger?, oseront-ils se taire?
LORÉDAN, AMÉLIE
LORÉDAW.
Vous daignez, par égard au malheur qui l'accable, Accorder l'entretien que demande un coupable ! Un banni !
AMÉLIE
Quels regards ! ah ! vous m'épouvantez. Laissez-moi m'éloigner, laissez-moi fuir....
LORÉDAN
Restez. — * Contraint d'abandonner les lieux qui m'ont vu naître , Je vous quitte , Amélie , et pour toujours peut-être; Sans cesse importuné de témoins odieux, Faudra-t-ii vous forcer d'entendre mes adieux? J Un horrible soupçon me tourmente et me ronge ; Délivrez-moi du trouble où ce doute me plonge:
Gardez de me tromper, songez que je vous vois, Que je vais vous parler pour la dernière fois.
AMÉLIE
( A part. ) v
Expliquez- vous, seigneur. Ah! je frémis d'avance.
LORÉDAN
Je veux savoir de vous si la reconnaissance, Si l'amour, les sermens reçus par l'Éternel , La ferveur qu'on étale au pied de son autel , Si le respect profond des droits de la nature, Ne sont qu'un jeu cruel, un piège, une imposture.
AMÉLIE
Vos étranges discours redoublent mon effroi.
Vous pouvez sans remords lever les yeux sur moi ! Une lettre en secret tantôt vous fut remise....
AMÉLIE
Il est vrai.
LORÉDAN
Dans vos mains on ne l'a pas surprise?
AMÉLIE
Non...
LORÉDAN
Qu'en avez-vous fait?... Contiens-toi, malheureux. Montrez-moi cet écrit... il le faut.... je le veux!...
ACTE IV, SCÈNE I
AMÉLIE
Mes yeux s'ouvrent enfin , la raison m'est rendue , Pour mesurer l'abîme où je suis descendue. Accablez-moi, seigneur, je l'ai trop mérité. Mes coupables transports , mes feux ont éclaté. Montfort... y
LORÉDAN
Perfide amante , épouse criminelle, Quel nom laisse échapper votre bouche infidèle? j Lui seul il vous accuse ! Ah ! cette trahison Est horrible, inouïe, indigne de pardon. Pâle, vous attendez l'arrêt qui va la suivre.... Ne craignez point... vivez... je vous condamne à vivre, A traîner dans les pleurs des jours empoisonnés Par tous les noirs chagrins que vous m'avez donnés. Puisse le digne objet d'une flamme si pure, Volage comme vous et comme vous parjure. Éveiller dans vos sens, de terreur dévorés, Les jalouses fureurs dont vous me déchirez! Puisse- t-il, méprisant vos larmes vengeresses , Repousser d'un sourire et glacer vos tendresses ! Vous gémirez trop tard sur le sort d'un époux , Si lâchement trompé, proscrit, chassé par vous.... O fatale beauté que j'aimai sans partage, Qui t'honora jamais d'un plus constant hommage?
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Mon dévoûment pour toi te fat-il bien connu ? Quel ordre, quel désir n'ai-je pas prévenu? Que ne me dois-tu pas, trop ingrate Amélie? Et tu m'as tout ravi : biens , honneur et patrie f
AMELIE.
\ Non , vous ne mourrez pas sur quelque bord lointain ; Montfort va révoquer ce décret inhumain; Mont fort contre mes pleurs ne pourra se défendre....
Non, je cours à ses pieds...
LORÉDAJT.
Eh! qu'oses-tu prétendre?
Tu peux en m'exilant payer tous mes bienfaits, Me perdre, m'immoler , mais m'avilir, jamais. Mes maux sont ton oitvrage, ils seront ma vengeance ; Toi, qui fus sans pitié , souffre sans espérance. Je puis t'abandonner; oui, je mourrai content, J'ai corrompu ta joie, et te laisse en partant Ces remords assidus, cruels , inexorables , Que l'Éternel attache au bonheur des coupables. A mes yeux plus long-temps tremble de te montrer; J'ignore où la fureur me pourrait égarer!
Réservée aux douleurs dont ma faute est suivie, Je ne méritais pas qu'il m'arrachât la vie.
LORÉDAN, PROCIDA
Oh! que l'incertitude est un affreux tourment, Et qu'une heure d'attente expire lentement! Nos conjurés , mon fils , tardent bien à paraître.
LORSOA.N.
Ils viendront assez tôt pour fléchir sous un maître. Nous allons de Montfort embrasser les genoux!
Peut-être....
LOREDAN.
Contre lui que peut notre courroux?
Gaston veille en ces lieux; le tromper, le séduire,
Vous ne l'espérez pas.
procidà.
Il ne peut plus me nuire.
LORÉDAN
Comment?...
Nous parcourions ces portiques déserts, Qui des murs du palais dominent sur les mers, f J'observe, il était seul. Soudain je prends ce glaive, Je me retourne et frappe; il tombe, je l'enlève , L'abîme l'engloutit, et sa mourante voix M'accuse au sein des flots pour la dernière fois.
LORÉDAN
Mais ne craignez-vous pas que bientôt son absence ?...
; Il est de ces instans où l'audace est prudence.... Montfort pour reposer vient d'éloigner sa cour; f II sommeille, accablé par la chaleur du jour....
LORÉDAN
Qu'osez-vous méditer?
Nos amis vont rn entendre.
Malheur àl'imprudent qui nous viendrait surprendre!
' ( Il descend au fond du théMtre , d'où Ton découvre la cathédrale et les principaux monumen* de Palerme. )
ACTE IV, SCENE III. g
0 berceau d'un grand peuple ! ô cité que mes yeux Ont vu libre en s'ouvrant à la clarté des cieux! Dans tes remparts sacrés j'ai reçu la naissance; Reçois la liberté de ma reconnaissance !
LORÉDAN
Vous me rendez l'espoir.
Toi , qui nous as trahis , le te crois digne encor de sauver ton pays. Ta faute inspire à tous un mépris légitime; Choisis pour l'expier quelque grande victime. Us viennent, je les vois.
SELVA, ETC., CONJURÉS
SALVIATI
Nous voici rassemblés.
La mort plane sur nous, le temps presse, parlez.
procida.
Selva , Loricelli , veillez sous ces portiques.
* ( Aux conjurés.)
Ministres généreux des vengeances publiques , Vous dont trois ans d'attente ont éprouvé la foi, Je vous connus toujours incapables d'effroi; Votre dessein m'étonne, amis, et je dois croire Qu'un parti si bonteux révolte votre gloire. Je ne vous blâme point : l'impuissance d'agir Le commandait peut-être, et défend d'en rougir ; Mais au glaive étranger avant d'offrir ma tête , J'ai voulu vous soumettre un doute qui m'arrête : Nos torts , par un aveu seront-ils expiés? Quand ces fiers ennemis nous tiendront à leurs pieds, Qui peut vous assurer que leur reconnaissance Vous accorde un pardon que vous payez d'avance?
SALVIATI
11 serait dangereux d'oser nous punir tous.
Eh ! qui choisiront-ils ? prêt à mourir pour vous, S'ils ne frappent que moi, je bénis mon supplice; Mais je crains leur clémence autant que leur justice. L'intérêt pour un temps peut détourner leurs traits; On saura tôt ou tard vous créer des forfaits ; Et, brisant par degrés le nœud qui vous rassemble, Punir séparément ceux qu'on épargne ensemble. Est-il un seul de vous qui ne tremble pour lui?
ACTE IV, SCÈNE IV
Demain il périra s'il échappe aujourd'hui.
Oui, vous périrez tous. Vous demandez la vie.... ^~\
Ah! souhaitez plutôt qu'elle vous soit ravie.
De leur bonté superbe il faudrait l'acheter
Au prix de tous les biens qui la font regretter.
Descendez de ce rang que la gloire environne ;
Les vainqueurs sont jaloux du pouvoir qu'il vous donne,
Us ne pardonneront qu'en vous affaiblissant :
Tant qu'on est redoutable on n'est point innocent.
Vous espérez en paix jouir de vos richesses:
Ne vous en flattez pas, ils craindraient vos largesses.
Ces noms que huit cents ans Palerme a révérés,
Ils vous resteront seuls, vous les déshonorez.
Insensés! vous payez de votre ignominie
Les tourmens mérités d'une lente agonie.
Est-ce donc vivre, ô ciel ! que trembler de mourir,
Que d'obéir toujours, que de toujours souffrir,
Ou, nourris des bienfaits d'une cour étrangère ,
D'y cacher de son sort l'opprobre et la misère ?
Hélas! si vous fuyez, par vous abandonné,
A quel sceptre pesant ce peuple est enchaîné !
Dans ses maux à venir contemplez votre ouvrage:
De ses persécuteurs vous irritez la rage.
Tout deviendra suspect à leur autorité :
L'effroi chez les tyrans se tourne en cruauté.
lis vont, sous les couleurs d'une feinte prudence, Par des pleurs et du sang cimenter leur puissance, Sur des débris nouveaux l'affermir, l'élever. J'ai perdu la Sicile en voulant la sauver.
LORiOA.IT.
Qu'ai-je fait, misérable?
saxviàti.
O trop funeste image!
Philippe d'aquila.
De nos tristes enfans voilà donc l'héritage !
procida.
Grand Dieu ! si la fortune eût servi nos efforts , L'équité renaissait pour consoler ces bords : Les lois de nos aïeux, auprès du trône assises, Resserraient du pouvoir les bornes indécises. Don Pèdre commandait; par vos mains couronné, Amis, c'est par vos mains qu'il aurait gouverné. Vous marchiez après lui les premiers de l'empire. Instruit du noble but où votre espoir aspire, Je n'entreprendrai point de surprendre vos cœurs A tous ces vains appâts des trésors, des faveurs, Des hautes dignités dont sa prompte justice Voulait récompenser un si rare service.
Ces honneurs séduisans ne vous ont point tentés; Je le sais, j'en suis fier, mais vous les méritez.
ACTE IV, SCÈNE IV
Qu'au timon de l'état votre roi vous rappelle , Borella, c'est un prix qu'il doit à votre zèle. Oddo, vous pouviez seul, réparant nos revers, Des flottes d'un brigand balayer les deux mers. 0 brave d'Aquila! pleurez sur votre gloire : Vous choisissant pour guideaux champs de la victoire, Don Pèdre aurait fixé le destin des combats, Et le nom d'un tel chef eût créé des soldats. Que le nouveau monarque élu par la Sicile
Aux talens , aux vertus ouvrait un champ fertile!
Quel destin pour vous tous, vous, son plus ferme appui, * De verser ses bienfaits ou de vaincre pour lui , De partager ces soins de la grandeur suprême , Qui font chérir un prince à des sujets qu'il aime , D'entendre un peuple entier vous nommer ses sauveurs]^, Voilà les titres vrais, les immortels honneurs ; C'est là l'ambition qui trouble une grande âme , Celle que j'aime en vous , la seule qui m'enflamme! Ah ! s'il n'est point d'exploit plus beau pour notre orgueil , Que de ressusciter la patrie au cercueil , Est-il un prix plus doux et plus digne d'envie, Que de la rendre heureuse après l'avoir servie ?
PHILIPPE d'aquila.
Pourquoi nous déchirer de regrets superflus?
SALVIATÏ.
A quel parti fixer nos vœux irrésolus?
ODDO
N'est-il donc plus d'espoir ?
SALVUTI.
Resterons-nous esclaves ?
ï.orédàw. ^
C'est trop d'incertitude; il faut mourir en braves !
Non pas mourir, mais vaincre, et venger k la fois Votre Dieu, vos foyers, et le sang de nos rois. De vos projets, dit-on, la trame est découverte : On vous trompe, et vous seuls méditez votre perte- Croyez-moi , vos tyrans, loin de vous redouter, Semblent s'offrir aux coups que vous n'osez porter. Un fort mieux défendu trompe votre espérance : Accusez le hasard et non leur prévoyance. Ce soin reste sans but, si tout est ignoré; H est insuffisant, s'ils ont tout pénétré. / N'ont-ils que des soupçons ? gardez qu'ils s'éclai rcissen t ! Le choix nous reste encor ; mourons ou qu'ils périssent ! L'absence de Fondi m'a troublé comme vous ; Quelle était notre erreur? je le vois parmi nous. Choisi pour présider aux plaisirs d'une fête, Il dirigeait ces jeux dont la pompe s'apprête.
ACTE IV, SCÈNE IV
La mer nous interdit tous secours étrangers : ^\
L'audace vaut le nombre et croît par les dangers.
Le retour des proscrits couronnait l'entreprise :
Qui la décidait? nous ; l'instant nous favorise. ^
Déjà, par la prière aux autels rappelé, """]
Le peuple dans le temple en Foule est assemblé. >/
Offrons un sacrifice affreux, mais nécessaire,
Apparaissons soudain au pied du sanctuaire;
Courons le glaive nu, le bras ensanglanté,
En proférant ces mots : Vengeance et liberté!]
Que cette multitude, au carnage animée,
Se lève devant nous et devienne une armée.
Soutenons la valeur de ces soldats nouveaux ,
Par nos deux cents guerriers vieillis sous les drapeaux.
Pour arrêter mes pas quelques faibles cohortes
Du- palais à la hâte ont occupé les portes;
Prévenons leur défense, et le fer à la main ,
Dansleurs rangs dispersés ouvrons-nous un. chemin...
Écoutez... l'airain sonne, il m'appelle, il vous crie
Que l'instant est venu de sauver la patrie.
Vous frémissez, amis, d'un généreux transport;
Je le vois, ce signal est un arrêt de mort.
Venez, le cœur rempli d'une sainte assurance,
Reconquérir vos droits et votre indépendance;
Venez, allons venger nos femmes et nos sœurs:
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Que Palerme se plonge au sang des oppresseurs. Frappons , et de leur tête arrachons la couronne. A ces profanateurs, que Dieu nous abandonne, Rendons guerre pour guerre et fureur pour fureur : Dieu les terrassera d'une invincible horreur.... Il promet à vos mains la victoire et l'empire.... Venez, marchons, c'est lui, c'est Dieu qui nous inspire!
SALVIATI
Que Montfortsous nos coups succombe le premier!
LOIliDAN.
Montfort!
Ne tardons pas...
rLOR^DAN.
Tous contre un seul guerrier Plongé dans le sommeil... mais un bras doit suffire.
Eh ! qui le frappera ?
LORÉDAN
Moiï
SALVIATI. -
Vous L qu'osea-vous dire ?
L'honneur du premier coup sans doute m'appartient:
SCÈNE V
LORÉDAN
Je l'ai juré,
Il mourra- Voilà donc l'instant si désiré
D'éteindre dans son sang la soif qui me dévore!
Oui , je le punirai , ce rival que j'abhorre. *
Mais, loin de me flétrir par un assassinat , v
Je lui dirai : Montfort, je t'appelle au combat.
Il vient... il va périr... Que vois-je? il est sans armes ! ^
LORÉDAN, MONTFORT
MOHTFORT.
Lorédan , mon ami, pourquoi ces cris d'alarmes? Quel tumulte a chassé le sommeil de mes yeux? y J'appelle en vain Gaston... quelques séditieux Peut-être à les punir ont forcé son courage. J
LORÉDAN
Que viens-tu faire ici ?
ioa LES VÊPRES SICILIENNES.
MONTFORT
Quel étonnant langage ?
Tu trembles, ta palis...
LORÉDAN
Cherches-tu le trépas?
MONTFORT
Que me dis-tu?
LOREDAN.
Va-t'en, et ne m'approche pas.
MONTFORT
Moi , te fuir !
LOR^DAN
Il lefaut... fuis... mon devoir m'ordonne. A
MONTFORT
Eh bien?
LORÉDAN
De t'immoler.
MONTFORT
Frappe donc!
LORÉDAJf.
- Je frissonne....
Je croyais te haïr.... Ciel! où porter tes pas? Le peuple mutiné massacre tes soldats.
MONTFORT
Il frémira de crainte à ma seule présence.
ACTE IV, SCENE VI. io
Téméraire, où vas-tu? désarmé, sans défense, Arrête... avec ce fer tu m'as tait chevalier, Tiens,prends, prends... défends-toi;meursdu moins enguerrier!
MOWTFORT.
Ce fer va châtier leur insolente audace....
LORÉDAN , l'arrêtant au fond du théâtre.
Pour la dernière fois , que ton ami t'embrasse!
MÛHTFORT , »e jetant d»n< sci br.ii.
I^orétlan !
LOR^DACT.
v ' C'en est fait!... Nous sommes ennemis :
-Va mourir pour ton maître, et moi, pour mon pays!
(Il sort d'un oà te et Mon fort de l'autre.)
SCENE I. (miit
AMELIE, seule.
Ou s'égarent mes pas? quelle horreur m'environne! f Seule , en ces murs déserts , Elfride m'abandonne. .Je ne vois point Montfort; errante dans la nuit, Je ne saurais bannir la terreur qui me suit.... Entouré d'ennemis... ô mortelles alarmes!... J Il s'élance à travers le tumulte et les armes. Dans les sacrés parvis j'entends frémir l'airain. Non, ta voix,.Lorédan, n'éclatait pas en vain! Quels sinistres adieux ! tes accens prophétiques Retentissent encor sous ces tristes portiques. Mon heure approche... où suis-je?et d'où partent ces cris? Ces murs vont-ils sur moi renverser leurs débris? Fuyons , la terre tremble , et la foudre étincelle :
Montfort, pour nous juger notre Dieu aous appelle. Grâce > arbitre divin... Chère Elfride , est-ce toi? Viens, parle, au nom du ciel dissipe mon effroi.
SCÈNE IL
AMÉLIE, ELFRIDE).
ELFRIDE.
O spectacle effroyable ! ô funeste délire !
AMÉLIE
Montfort est-il sauvé?
ELFRIDE.
J'ignore s'il respire.
Du lieu saint, à pas lents , je montais les degrés , Encor jonchés de fleurs et de rameaux sacrés. Le peuple, prosterné sous ces voûtes antiques, Avait du roi prophète entonné les cantiques. D'un formidable bruit le temple est ébranlé. Tout à coup sur l'airain ses portes ont roulé. Il s'ouvre; des vieillards , des femmes éperdues, Des prêtres, des soldats, assiégeant les issues, Poursuivis, menaçans, l'un par l'autre heurtés , S'élancent loin du seuil , à flots précipités. Ces mots .Guerre aux tyrans ! volent 4e bouche en bouche;
ACTE V, SCÈNE IL
Le prêtre les répète avec un œil farouchej L'enfant même y répond. Je veux fuir, et soudain Ce torrent qui grossit me ferme le chemin. Nos vainqueurs, qu'un amour profane et téméraire ' Rassemblait pour leur perte au pied du sanctuaire , Calmes , quoique surpris , entendent sans terreur Les cris tumultueux d'une foule en fureur. Le fer brille, le nombre accablait leur courage- Un chevalier s'élance, il se fraie un passage, 11 marche, il court; tout cède k l'effort de son bras> Et les rangs dispersés s'ouvrent devant ses pas. Ji Il affrontait leurs coups, sans casque, sans armure... C'est Mon tfort! à ce cri succède un long murmure. «Oui, traîtres, ce nom seul est un arrêt pour vous! « Fuyez , » dit-il , superbe et pâle de courroux 1 ^
11 balance dans l'air sa redoutable épée , Fumante encor du sang dont il l'avait trempée, j Il frappe... Un envoyé de la Divinité Eût semblé moins terrible au peuple épouvanté. Mais Procida paraît , et la foule interdite Se rassure à sa voix , roule et se précipite ; Elle entoure Montfort ; par son père entraîné , Lorédan le suivait, muet et consterné.
J'ai vu les citoyens , troublés par la furie , Se déchirer l'un l'autre au nom de la patrie; j
Sur les débris épars , le prêtre chancelant , Une croix à la main , maudire en immolant.
^Du vainqueur, du vaincu ,les clameurs se copfondent. Des tombeaux souterrains les échos leur répondent. Le destin des combats flottait encor douteux : La nuit répand sur nous ses voiles ténébreux. Parmi les assassins je m'égare; incertaine , Je cherche le palais , je marche , je me traîne.
) Que de morts , de mourans ! Faut-il qu'un j our nouveau. Éclaire de ses feux cet horrible tableau? Puisse le soleil fuir, et cette nuit sanglante
! Cacher au monde entier les forfaits qu'elle enfante !
AMKLIE.
Inexorable Dieu, tu n'as point pardonné.
C'en est fait ! devant toi Montfort est condamné.
Courons....
ACTE V, SCÈNE III
AMÉLIE
C'est Lorédan!
LORÉDAN
O nuit! dans ta profonde horreur Ne vois- je pas errer leurs ombres en fureur ? *•
Français , ce cœur brisé vous plaint et vous admire ; Ne me poursuivez plus... l*e remords me déchire... Ah! les infortunés! ils mouraient en héros. _j
ELFRIDE.
Osez l'interroger.
LORÉDAN
Rendez-moi le repos , Mânes de mes aïeux ! je ne suis plus parjure.
AMÉLIE
Viens , approchons.
LORÉDAN
J'entends une voix qui murmure.
Peut-être un meurtrier parmi vous s'est glissé. Oui, moi!
AMELIE.
Ciel!
LORÉDAN
Et vos bras ne m'ont pas repoussé!
AMÉLIE
Je veux savoir mon sort et frémis de l'apprendre.
iiô LES VÊttlES SICILIENNES.
,- LOR^DAN
Seul dans l'obscurité pouvait-il se défendre? Sans doute à d'autres coups il n'eût point échappé. Il immolait moh père; eh bien ! je l'ai frappé » Je le devais.
L. AMÉLIE
Seigneur....
LORÉDAN
Est-ce vous , Amélie?
fl&'où vient le trouble affreux dont votre âme est remplie i Et quel est ce guerrier qui se traîne à pas lents ? ^ Il est blessé , vers nous il tend ses bras sanglant * (Ah ! c'est lui , c'est Montfort. . ; ^
LORÉDAN
La frayeur vous égare; Non, Tne le croyez pas... Apprenez... Un barbare... Que vois-je ? ombre terrible ; ah ! parle , que veux-tu ?
AMÉLIE, LORÉDAN, MONTFORT, ELFRIDE
MONTFORT
Aux portes du palais , dans la foule abattu , »
De la lumière enfin j'ai recouvré l'usage. V
Ils avaient disparu, fatigués de carnage. i
lorédan.
Ah ! c'est lui !
MONTFORT
iPar degrés j'ai rappelé mes sens; L'amour a soutenu mes efforts languissans ; En m'apjirochant de vous, hélas! j'ai cru renaître.
AMÉLIE
Nos soins et nos secours vous sauveront peut-être.
LOREDAN. v
O terre ! engloutis-moi !
MONTFORT , à Amélie.
* Vous , mon guide! ô destin Tu m'avais épargné, Lorédan, mais en vain. Je poursuivais le chef de ce peuple rebelle; « Je suis tombé, percé d'une atteinte mortelle : Du meurtrier la nuit m'a dérobé les traits. ... J
lia LES VÊPRES SICILIENNES.
LORÉDAN
Va, tu seras vengé.
moottfort.
Quoi! tu le connaîtrais?
AMÉLIE
Vous!...
LORÉDAW.
Tu vas me maudire, et déjà je m'abhorre ; Je suis bien criminel... plus misérable encore. fSîôn père allait périr; troublé, désespéré, J'ai couru le défendre, et mon glaive égaré.... Pardonne-moi, M ontfort, ô mon compagnon d'armes ! Par ces mains que je baise en les baignant de larmes, >/ Au nom de cet amour si fatal à tous deux, Par cet objet sacré qui partage tes feux ; J'affermirai ton bras que la force abandonne; Frappe, voilà mon sein, venge-toi, mais pardonne!
MONTFORT
Je fus le seul coupable, et je devais mourir; Trop d'orgueil m'aveuglait. C'est peu de conquérir, Vous ne régnez qu'un jour, tout vainqueurs que vous et Si l'amour des vaincus n'assure vos conquêtes. Approche... viens... je touche à mes derniers momens. Viens , reçois mes adieux et mes embrassemens.
LORÉDAN
Mon ami !
SCENE V
les précédens , PROCEDA, l'épée à la main , conjurés
portant des flambeaux.
PROCEDA, au fond du théâtre.
Nos tyrans ne sont plus , et la Sicile est libre :
Que Charle en frémissant l'apprenne au bord du Tibre.
Païenne pour ses droits jure de tout braver ;
Qui les a reconquis saura les conserver.
Quel spectacle! Montfort, que Lorédan embrasse!
A ses pieds prosterné, tu lui demandais grâce!
Quand ton pays respire après tant de malheur^ ,
Une indigne pitié peut t'arracher des pleurs ! j
De Montfort à jamais périsse la mémoire !
Il succomba sous toi , respecte ta victoire.
LORÙMJf-
i Arrêtez, ma victoire est un assassinat;
Je vois avec horreur vos maximes d'état.
Croyez-vous m'abuser ? Couverts de noms sublimes , i Ces crimes consacrés en sont-ils moins des crimes ?
Mon pays, dites-vous, me défend de pleurer;
Eh! m'a?t-il défendu de me déshonorer?
A ma rage insensée, à vous , à la patrie ,
J'immolai les objets de mon idolâtrie :
Amant, ami cruel , honteux de mes fureurs,
J'arrive par l'opprobre au comble des douleurs.
Vous m'avez entraîné dans ce complot funeste ;
J'ai tout perdu par vous, le remords seul me reste.
Farouche liberté , que me demandes-tu ?
. Laisse-moi mes remords ou rends-moi la vertu.
Ton premier pas est fait , règne sqr ce rivage.
Puisse mon père un jour, couronnant son ouvrage ,
Laisser un grand exemple aux siècles à venir!
( Il se frtppe. )
Tu m'absous de mon crime.... et je dois m'en punir.
rnooin*.
, Quel transport ! Qu as-tu fait ?
u>rédan.
Montfort, je vais te suivre.
D'un reproche importun mon trépas vous délivre;
ACTE V, SCENE V. n
Vivez.... soyez heureux.... Que ce digne guerrier Repose dans la tombe avec son meurtrier.
(AU Princesse.)
Des larmes que sur lui vos yeux doivent répandre Quelques-unes du moins arroseront.... ma cendre,... Ah' je vous aime encor.... J'expire. J
Omon pays!
Je t'ai rendu l'honneur, mais j'ai perdu mon fils ; Pardonne-moi ces pleurs qu'à peine je dévore.
( H garde on moment le silence , puis se taureau t ver» le* conjures : )
Soyez prêts à combattre au retour de l'aurore.
Parmi beaucoup de critiques judicieuses qu'on a faites de cette tragédie , on m'a reproché de n'avoir point donné au caractère d'Amélie tout le développement dont il est susceptible. J'avais tenté de le faire dans plusieurs scènes qui , au milieu des grands intérêts d'une conspiration , m'ont paru nuire à l'effet général de l'ouvrage. Il faudrait, je crois, une tragédie tout entière pour peindre les combats d'une passion criminelle dans l'ame d'une dévote espagnole ou sicilienne. Cependant, par respect pour une critique à laquelle je ne pourrais me soumettre sans entraver la marche de l'action , j'imprime ici une des scènes que j'ai retranchées ; elle donnera une idée de la manière dont j'avais conçu le rôle d'Amélie. Cette scène terminait le premier acte après la sortie de Lorédan.
AMÉLIE, ELFRIDE.
ELFRIDE.
Il s'éloigne, madame ; à regret il vous quitte : Pourquoi l'abandonner au doute qui l'agite ? Sans pitié pour des maux que vous pourriez finir , Trouvez- vous quelque joie à les entretenir? Que vous le condamnez à de mortelles peines !
AMÉLIE
Elfride, tout mon sang s'est glacé dans mes veines.
n8 NOTE.
M ontfort est son rival !... O redoutable aveu ! Quel fatal ascendant m'a conduite en ce lieu ?... Voulait-il m'éprouver ?... Peut-être il m'a trompée... De surprise et d'effroi je suis encor frappée,
ELFRIDE.
Quel penser peut nourrir l'horreur où je vous vois?
Oui, j'en crois ses regards et le son de sa voix, Et ses traits enflammés d'un courroux si farouche ; Oui, c'est la vérité qui sortait de sa bouche. Il veutmesoupçonner;dansmesyeux,dans mes pleurs, Il cherche un aliment à ses sombres fureurs. Que me reproche-t-il ? Quel discours ou quel signe Trahit ce changement dont sa fierté s'indigne?
ELFRIDE.
Pardonnez des transports qu'il n'a pas su dompter ; Madame, un tel soupçon doit peu vous irriter...
AMÉLIE
Le nom de son rival, a-t-il dit, m'a troublée? C'est son reproche affreux qui m'a seul accablée. D'une rougeur soudaine, à ce dernier, affront, Le courroux et la honte ont coloré mon front. Ses regards prévenus pouvaient-ils s'y méprendre ? Où s'égare Montfort , et qu'ose-t-il prétendre ? Comment s'est-il promis le plus faible retour?
Moi, céder aux conseils d'un criminel amour.... 0 Dieu , dont la justice éprouve mon courage , Vous m'aviez réservée à ce comble d'outrage! Moi , chérir de nos maux l'instrument ou l'auteur, Le plus ferme soutien de mon persécuteur. Votre ennemi , grand Dieu ! celui dont les exemples Instruisent nos vainqueurs à profaner vos temples. Je crois entendre encor vos prêtres révérés, Contre eux par la fureur saintement inspirés , Dans le secret, parmi quelques témoins fidèles, D'anathèmes vengeurs charger leurs fronts rebelles. Elfride , verrons-nous la colère des cieux Descendre et consumer un jeune audacieux?... Malgré moi je frémis du coup qui le menace.
ELFRIDE.
Eh quoi ! devant vos yeux nos tyrans trouvent grâce, Et déjà pour Montfort votre coeur désarmé!...
AMÉLIE
Peut-être au repentir le sien n'est pas fermé.... Crois-tu que du remords la voix pure et sacrée Ne puisse ramener sa jeunesse égarée.
Jusqu'aux murs de Sion , par sa valeur fameux, Esclave de l'honneur, sensible et généreux , Que de nobles vertus il reçut en partage! L'ardente ambition seule en corrompt l'usage.
iao NOTE.
Ah ! de ces dons heureux les mains qui Vont orné , À des tourmens sans fin ne l'ont pas condamné! Non, je ne le puis croire, et ma raison tremblante, Devant ce châtiment recule d'épouvante.
ELFRIDE.
Tournez votre pitié sur un plus digne objet : Madame, loin de vous, attendant son arrêt, Dans vos mains , Lorédan , remet sa destinée.
AMÉLIE
O souvenir cruel ! ô funeste journée !
ELFRIDE.
Votre choix plus long-temps ne se peut différer.... Vous ne rn écoutez pas , je vous vois soupirer....
AMÉLIE
Pour moi de cet hymen la chaîne est accablante!
ELFRIDE.
Qu'entends-j e? ma surprise à chaque instant s'augmente.
Éprise pour mon Dieu d'une sainte ferveur,
Cet amour me suffit et remplit tout mon cœur.
A cet époux divin si je ne suis unie,
Du repos loin de moi l'espérance est bannie.
Dans les austérités d'un asile pieux ,
Morte à de faux plaisirs , cachée à tous les' yeux,
Que ne puis- je, le front courbé dans la poussière,
NOTE. iai
Finir mes tristes jours consumés en prière ! Malheureuse! ah! retiens d'inutiles souhaits! Eh! que veux-tu porter dans ce séjour de paix? Les tumultes d'une âme où règne encor le monde , Tes regrets , tes remords , ta blessure profonde ? Espères- tu , livrée aux orages des sens, Offrir un encens pur et des vœux innocens? O ciel ! défendez-moi de ma propre faiblesse ! Lorédan aux autels a reçu ma promesse; Que la vertu m'élève à ce pénible effort, De remplir mes sermens, de détromper Montfort. Mont for t.... A ce seul nom la force m'abandonne.... D'une invincible horreur je sens que je frissonne.
ELFRIDE.
Hélas ! sur votre esprit, long-temps irrésolu, Madame , reprenez un empire absolu.
De Montfort détrompé craignez moins la vengeance. Et d'un bonheur prochain embrassez l'espérance.
Le bonheur ! pour jamais je l'ai vu s'éloigner ;
Mais quel que soit mon sort, je m'y dois résigner.
Partout du doigt de Dieu reconnaissant l'empreinte ,
Je courbe mon orgueil sous sa majesté sainte.
Viens au temple , suis-moi , de ce muet témoin
Implorons des secours dont mon âme a besoin :
Sans lui notre vertu s'affaiblit et chancelle. Viens demander ensemble , à sa main paternelle , De conduire mes pas et de les protéger Dans le sentier fatal où je vais m'engager.
DISCOURS
D'OUVERTURE
DU SECOND THEATRE FRANÇAIS
Ce discours a naturellement trouvé place dans le recueil des Messéniennes et poésies diverses de M. Delavignc. Mais nous nous serions exposés à de justes reproches en ne reproduisant point à la suite des Vêpres siciliennes un morceau qui partagea long-temps avec cette tragédie la faveur et les applaudissemens publics , et , comme elle , servit à fonder la gloire naissante du Second Théâtre Français.
DISCOURS
D'OUVERTURE
DU SECOND THÉÂTRE FRANÇAIS
De ce triple salut ne prenez nul ombrage; Je ne viens point , porteur d'un sinistre message, Annoncer en tremblant qu'un Grec ou qu'un Romain Ce soir donne à l'affiche un démenti soudain ; Qu'Oreste, moins zélé pour une amante ingrate, Renonce à conspirer par ordre d'Hippocrate , Ou que le roi des rois, désertant ses états, S'est enfui pour Bordeaux sans réveiller Ârcas; Nous avons su trouver, loin des sentiers vulgaires , Des rois à résidence et des dieux sédentaires, Nourris dès le berceau dans de vieux préjugés, La crainte du parterre et l'horreur des congés.
Modeste ambassadeur d'un empire comique , Je viens du compliment suivre l'usage antique; Je viens ressusciter , dès qos premiers essais,
ia6 DISCOURS
Un des statuts sacrés du Théâtre Français. Quand de Pâque expirant la fatale quinzaine. Par la poste , au public , ramenait M elpomène , Au lever du rideau, les nombreux spectateurs, Réunis pour fêter ses talens voyageurs, Accueillaient le discours d'un héros ou d'un prince , Encor tout parfumé des lauriers de province. Ainsi nous reviendrons complimenter Paris. Moins chargés de lauriers , nos rivaux ont tout pris ; Trop heureux si , glanant où leur foule moissonne , Nous ramassons les brins tombés de leur couronne ; Plus heureux si, par zèle, artistes casaniers, Nous pouvons, sous vos yeux, cueillir tous nos lauriers. Vous, cependant, vous tous, qu'un amour idolâtre Enflamme noblement pour les jeux du théâtre, Dirigez sans rigueur nos efforts incertains , Soyez nos protecteurs , traitez-nous en voisins ; Vous, disciples d'un dieu que plaisanta Molière , Et songez qu'Apollon d'Esculape est le père; Vous aussi , de Thémis généreux nourrissons , Reposez-vous ici de ses doctes leçons.
Puisse une ample récolte ombrager sur ces rives Le front de nos caissiers de palmes lucratives ! Puissiez-vous chaque hiver braver les aquilons , Contre un sexe craintif déchaînés sur les ponts !
D'OUVERTURE. 127
Puissent les doux bravos caresser notre oreille ! Puissions-nous voir l'auteur représenté la veille, Saluant son ouvrage à la porte annoncé, Sortir tout radieux de n'être point placé ! Comblez ce temple heureux de dépouilles opimes ; Mais allez dans quelque autre immoler vos victimes. Hélas! j'ai vu nos dieux abandonnés, proscrits, Et ce vide effrayant frappe encor mes esprits. Alors, de l'Odéon le long pèlerinage Étonnait un fidèle et troublait son courage. Si quelques voyageurs, nés au quartier d'Antin , Découvraient l'Odéon dans ce désert lointain, Ils l'admiraient, frappés de respect et de crainte, Comme un vieux monument d'Athène ou de Corinthe, Et rentraient dans Paris, sans risquer un écu Pour voir les naturels de ce pays perdu.
Voilà, voilà. Messieurs, l'effrayante chronique Qu'on tourne à nos dépens en récit prophétique , Éternel entretien de l'amateur glacé Qui lit notre avenir écrit dans le passé. Voilà les souvenirs dont s'armait la censure Durant les longs travaux de notre architecture. Pourquoi sont-ils passés ces temps, ces heureux temps, Où les murs s'élevaient au son des instrumens ,
128 DISCOURS
Où les rochers émus cédaient à l'harmonie
Des Lafond , des Duport de la mythologie?
Thalie eût emprunté, pour bâtir son palais ,
Notre orchestre.... ou celui du Théâtre Français,
Et nous eût épargné les sinistres augures
Qu'ont rendus contre nous les cent voix des brochures
Deux théâtres! dit-on ;mais le seul existant, Faute d'appuis nouveaux , ne marche qu'en boitant. Eh! Messieurs , partagez le champ le plus stérile : Un seul le négligeait, deux le rendront fertile. Les talens sont les fruits de la rivalité : Souvent un fils unique est un enfant gâté.
Que n'a-t-il pas produit ce siècle de miracles, Où le Pinde français a rendu ses oracles? Mais , illustrés par lui , deux théâtres rivaux Luttaient dans la carrière ouverte à ses travaux. De Racine au combat l'un suivait la bannière , L'autre avait arboré l'étendard de Molière; Et l'auteur immortel du Cid et du Menteur Versait sur les deux camps son éclat créateur. Du zèle et des succès le public tributaire Portait de l'un à l'autre un appui volontaire ; Et, fidèle au talent qui charmait son loisir,
D'OUVERTURE. i*9
N'embrassait de parti que celui du plaisir.
Quand l'astre de Ferney n'éclaira plus la scène ,
Il laissa dans la nuit Thalie et Melpomène;
Mais la rivalité, divisant leurs sujets,
Du jour qui n'était plus nous rendit les reflets.
Fabre prêtait alors à la muse comique
La mordante âpreté de sa verve caustique.
Sur les pas de Chénier, Legouvé prit l'essor;
Cet aimable Gollin que Paris pleure encor,
Par l'abandon naïf de sa facile veine , ,
Mérita le surnom qu'ennoblit La Fontaine;
Ducis nous attendrit pour d'illustres malheurs ;
Ducis ', dont l'art sublime éveillait nos terreurs ,
Inspirépar Shakespear qu'il imitait en maître ,
Egala Crébillon , le surpassa peut-être.
Gain aux spectateurs retraçait sur ces bords
L'horreur du premier crime et des premiers remords ;
Tout près du Luxembourg, le Vieux Célibataire
Sous les traits de Mole captivait le p'arterre ;
De Marius aux fers la sombre majesté
Désarmait d'un regard le Cimbre épouvanté;
Cependant qu'Othello], Polynice et son père,
Fénélon et Boulen , et Macbeth et Fougère
Du bruit , toujours croissant, de leurs brillans destins,
DISCOURS
Fatiguaient les échos des bords ultrapon tains.
Quelque splendeur alors couronna nos poètes ; Mais n'ont-ils pas trouvé de dignes interprètes? Contât, Caumont, Raucourt, Sain val et Dugazon Laissaient-ils au besoin les enfans d'Apollon? Fleuri , dont ce théâtre a gardé la mémoire , Survit à nos plaisirs sans survivre à sa gloire. Saint-Prix, digne héritier du sceptre de Brizard, A des collatéraux vient dé léguer son art; Mais Paris se console en écoutant Oreste , Et rit de deux jours l'un : Gélimène lui reste.
Si la rivalité fut féconde en succès,
Pourquoi désespérer de ses nouveaux essais?
Un moment chaque soir ce combat dramatique
Ne peut-il dérider. la sombre politique?
Animant de la voix deux empires jumeaux >
La grave Déité qui préside aux journaux
Ne peut-elle au budget dérober une page ,
Pour peser les destins de Rome et de Carthage ?
Plus d'un guerrier captif, et long-temps sans espoir,
S'apprête à secouer la poudre d'un tiroir ;
Plus d'un prince indécis , entre les deux frontières ,
N'attend que nos succès pour franchir nos barrières.
D'OUVERTURE. i3i
Venez , tristes héros , nos bras vous sont ouverts ,
Affrontez parmi nous des flots souvent amers.
Le Permesse à la fin est pour vous navigable,
Et vous n'attendrez plus , comme une ombre insolvable ,
Qui, suppliant Caron de la prendre au rabais,
Errait au bord du Styx sans le passer jamais !
Notre esquif lève l'ancre et va braver l'orage;
Mais c'est peu d'un esquif, il faut un équipage.
Que le nôtre à former nous a coûté d'efforts !
Nous avons parcouru la province et ses ports ,
Dépeuplé la Belgique, et du Conservatoire
Appelé dans nos rangs et l'élite et la gloire.
Si nous vous présentons quelques heureux talens ,
Pardonnez des écarts à leurs nobles élans.
Faut-il rejeter l'or pour un peu d'alliage?
Que son éclat plus pur devienne votre ouvrage.
Songez qu'avec le temps le bien se change en mieux ;
Que l£ plus beau talent ne prend que sous vos yeux
Ce goût , cette nature élégante et fidèle ,
Ce bon ton dont Moncade emporta le modèle;
Que le Garrick français s'éleva par degré
Aux célestes transports de Joad inspiré;
Qu'enfin d'un geste vrai la muette éloquence
Est fille d'Apollon... et de la Patience.
i3a DISCOURS
Ce propos me rappelle un conte d'autrefois ; Veuillez l'entendre : Ésope en faisait même aux rois. Les rois , vous le savez , sont des dieux sur la terre , Et ce qu'on dit aux dieux peut se dire au parterre.
« Dans un pays que je ae nomme point , Pays des arts , du goût , de l'élégance , (Il est, je crois, de votre connaissance) Était un parc admirable en tout point.
Chose bizarre : une seule avenue Le traversait dans sa vaste étendue.
Là s'assemblaient gens de cour et bourgeois; Juge, avocat, militaire, coquette, S'y délassaient du soin de leurs emplois, Ou des travaux d'une longue toilette.
Les orangers parfumaient ces beaux lieux; On y rêvait au doux bruit des fontaines. Quels gazons frais ! quels sons mélodieux! # Les rossignols y chantaient par centaines Toute l'année.... hormis deux ou trois mois, Où ces messieurs prenaient tous leur volée, Couraient les champs, et laissaient dans l'allée D'autres oiseaux, lesquels étaient sans voix. A leur retour la foule consolée Dans l'avenue oubliait ses ennuis.
D'OUVERTURE. i33
Oa s'y portait :. c'était la mode; et puis....
C'était la seule. Un bon vieillard, un sage,
Dit : Mais pourquoi ne pas en avoir deux ?
Soudain on plante, on se hâte, et l'ouvrage
Va lentement; alors c'était l'usage.
La promenade ouverte aux curieux,
Tout le monde entre, et d'abord la Critique.
Sur les défauts chaque passant s'explique.
Qui n'a les siens ? C'est bien , s'écriait-on ;
Mais peu de fleurs! mais des arbres sans ombre!
Les rossignols n'y sont pas en grand nombre !
Des fruits , pas un ! à peine du gazon !
Oh ! l'autre allée aura la préférence.
Elle a la mienne, et j'y cours.... Patience,
Dit le vieillard qui parlait de bon sens;
Juger trop vite à l'erreur nous entraîne.
Est-ce en deux jours que le gland devient chêne?
Laissez grandir ces arbustes naissans ,
Ils donneront du frais et de l'ombrage.
Prodiguez l'onde aux gazons délicats ,
Et leur duvet s'étendra sous vos pas.
Encouragez les chantres du bocage,
Les rossignols épars sur les rameaux
Verront près d'eux s'élever des rivaux ;
Leur foule un jour couvrira ce feuillage ,
i34 DISCOURS D'OUVERTURE.
Vous charmera de chants toujours nouveaux. Toute l'année ils vous seront fidèles.... On prendra soin de leur couper les ailes. Laissez aux fleurs le temps de s' entrouvrir, Et leurs couleurs n'en seront que plus belles. Vienne l'automne et les fruits vont mûrir. Achetez donc par un peu d'indulgence Double avenue et double jouissance. »
Suivit-on ce conseil ? ce conseil fut-il vain ?
Le mot de cette énigme au compliment prochain
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
EXAMEN CRITIQUE
EXAMEN CRITIQUE
DU EÀRIA.
Qu'est-ce qu'un Paria ? C'est la première question que fou a dû se faire lorsque J'en a entendu parler de la nouvelle tragédie de l'auteur des Vêpres sici1iennes.^Beai\ico\ip de personnes aiment le théâtre, et ne sont pas pour cela familières avec les Relations du P. Catrou , les Voyages de Tavernier qju ceux de Bernier. Bernardin de Saint-Pierre a fait d'un Paria le héros d'un petit conte philosophique, intitulé la Ghaunuèrç indienne, et ce Paria est, souè la plume du romancier, le modèle des sages, des solitaires, des amans et des époux; il révère sa femme comme le soleil, et l'aime comme la lune. Un docteur anglais, député de tout§6* les académies des trois royaumes , a parcouru la moitié du globe pour y chercher la vérité et le bonheur : il ne trouve l'une et l'autre que dans la cabane du Paria. En quittant son hôte, le voyageur britannique veut lui faire
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présent d'une montre qui sonne les heures. « 3Les « oiseaux les chantent , répond le Paria. — Accepte tez du moins ces pistolets, pour tous défendre des « voleurs dans votre solitude. — Iiargent dont vos « afmes sont garnies suffirait pour, les attirer. » Voilà le Paria (lu roman; voici celui de Phistoire :
a Outre les quatre premières tribus, celles des brames , des guerriers , des laboureurs et des artisans , il y en a une cinquième qui est 1# rebat 4e toutes les autres. Ceux qui la composent ont les emplois les plus vils de la société : ils enterrent les morts , ils transportent les immondices, et se nourrissent de la viande de» animaux moefts naturellement. Ils sont dans une telle horreur, que, si l'un d'entre eux osait toucher un homme d'une autre classe, celui-ci a le droit de le tuer sur-le-champ; on les nomme les Parias. » ( Ray n al , Histoire des deux Indes. )
Il y a encore, au rapport du même historien, une classe plus abjecte et plus méprisée que celle des Parias, c'est la tribu des Poulichis; les détails dans lesquels il entre à leur égard , et que confirme l'autorité des écrivains les plus irrécusables , prouvent qu'il n'est pas de degré d'abjection et d'abrutissement auquel la tyrannie et l'ignoranoe ne puissent ravaler l'espèce humaine. Cet état d'avilissement
et d'opprobre n'a jamais déshonore les sociétés éclairées de la lumière du christianisme : l'esclavage des noirs, l'excommunication politique des Juifs, n'a approché dans aucun temps de cette dégradation absolue des droits de l'homme , à laquelle des castes entières ont été condamnées dans la presqu'île du Gange. En Europe , ceux qui étaient assis au dernier degré de la hiérarchie sociale se trouvaient réellement dans un état d'élévation prodigieuse , en comparaison de ces déplorables victimes du fanatisme, de l'orgueiL et des préjugés asiatiques.
Venger ces infortunés , et préparer, même de loin, Pépoque de leur régénération politique, est le devoir d'un écrhrain qui embrasse dans ses vues les intérêts de l'humanité tout entière. Si jamais les Varias sont rendus à leur dignité primitive , j'ignore jusqu'à quel point ils auront obligation d'un si grand service à une pièce de théâtre jouée à deux mille lieues de Bénarès; mais le théâtre répand et propage les maximes avouées par la justice et par la vérité; et, puisque la presqu'île est aujourd'hui à peu psès entièrement assujettie à une domination européenne , qui sait si f opinion favorable à l'abolition d'un esclavage odieux ne recevra pas de la tragédie de M. Delavigae une nouvelle impulsion qui , communiquée de Paris à Londres , ira se faire
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sentir, par un heureux contre-coup, sur les rivages de Coromandel et de Malabar ?
L'écueil d'un pareil sujet est l'exagération. Il est louable de s'enflammer pour une classe d'hommes proscrite et avilie; il est injuste et dangereux de lui sacrifier entièrement les classes supérieures. Cet écueil, M. Delavigne n'a pas su l'éviter; il commence par retrancher des quatre premières tribus de l'Indostan celles des laboureurs et des artisans; reste la tribu des Brames et celle des guerriers : un Paria est son héros; dès lors, les Brames ne seront plus que des imposteurs fanatiques , insensibles à la voix de la nature et de la pitié; et , quant aux guerriers, il cherchera en vain sur leur front les traces de leur noble origine; il n'y verra que
Des traits efféminés Vieillis par les chagrins, par les pleurs sillonnés $ Sous un faste imposant des corps dont la mollesse Faisait mentir le fer qui couvrait leur faiblesse.
Mais un Paria aura seul plus de force et de courage que toute la tribu belliqueuse, que toutes les autares tribus ensemble ; il n'y a pas lieu d'en douter ; car il s'en vante et personne ne le dément :
» Vos tribus dispersées
A Tapproche du joug s\àtaient déjà baissées. Je l'écarlai moi seul , qui seul restais debout.
Mais par quel prodige ce Paria , vil rebut d* une nation, ce Paria que Dieu avait retranché
Du nombre des humains
Quand l'univers créé s'échappa de ses maiq» , i
se tftouve-tril à la tête de la tribu des guerriers? I
C'est kû la donnée principale de la pièce , et elle me conduit Naturellement à l'analyse. '
Idamore, fils du Paria Zarès, a quitté depuis trois ans son vieux père , dont il était Tunique ap- M pui dans le désert. Poussé par un sentiment vague de curiosité , et par un instinct irrésistible d'ambition, il s'est approché de Bénarès; et, déguisant son origine servile sous les dépouilles des tigres qu'il a terrassé*, il est venu prendre du service dans les troupes atta<|uées alors par les. Portugais. Ses talens et son courage l'ont élevé de grade en grade jusqu'au commandement suprême; ce commandement a été la récompense d'tipe dernière victoire qu'il a remportée sur les chrétiens , et dans laquelle il a fait prisonnier de ses propres mains le jeune Alvar, auquel il a sauvé la vie , et qui est devenu son confident et son ami.
Sûr de son attachement et de sa*prudence , Idamore révèle à Alvar le secret de sa naissance : Alvar lui confie à son -toy que lui-même , par suite d'une
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erreur qu'il n'explique point , a été excommunié à Lisbonne , et que c'est pour se soustraire aux rigueurs de l'inquisition, qu'il est venu débarquer sur les bords du Gange. Cette circonstance n'est d'aucun intérêt dans la suite de l'ouvrage; et, comme elle allonge inutilement l'exposition 9 il n'y aurait aucun inconvénient à la supprimer.
Rassasié de gloire, dégoûté du faste des villes, Idamore pensait à retourner auprès de Zarès; un " sentiment impérieux, l'amour l'a retenu à Rénarès. Épris des charmes de la jeune Néala , fille du grandprêtre Akébar, il a touché son* cœur; un obstacle qui paraît invincible s'oppose à leur union. Néala est vouée par son père au dieu du Gange, et cet hymen religieux la consacre à une éternelle virginité. D'ailleurs Akébar est ennemi dldamore , qui n'a jamais voulu fléchir le genou devant sa puissance sacrée. Comment son ennemi pourrait-il espérer de devenir son gendre ?
Le pontife, après avoir longuement déploré les ennuis attachés à son rang , la contrainte qu'il est obligé de s'imposer à tous les momens de la vie , l'abnégation même des sentimens naturels , à ■ laquelle il est condamné par sa pieuse politique, et surtout les chagrins cuisans qu'il ressent de l'orgueil inflexible d'Idamore, veut triompher de
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son superbe rival, en lui offrant la main de sa filfe. Un oracl» émané de la puissance suprême a rompu les engagement sacrés de Néala ; et Akébar, ignorant ceux qui Kent déjà les deux jeunes amans, propose à Idamore un mariage qui doit mettre fin h tous le» ressentimens. Idamore, transporté di joie, tente aux pieds d'Àkébar, lui jure soumission et fçspeol. Les desseins du pontife sont accomplis? il sort pour ordonner les préparatifs de l'hymen.
Néala estauprès de son époux , lorsque tout à coup un scrupule généreux s^empare de l'esprit dldatnore ; peut-il laisser ignorer à Néala <m» c'est un Paria qu'elle épouse ? Le terrible aveu lui échappe, et à l'instant Néala épouvantée Teoule avec horreur* et court êe réfugier auprès de la statue de Brarqa.
C'est ici la plus belle et la plus touchante sit^ia? tion de la tragédie. Dans une tirade très-éloquente" et très-bien versifiée , l'auteur a placé l'apologie de la. tribu des Parias. Idamore cherche à détromper ton épouse; il lui prouve facilement que les Paria» sont de§ hommes ,«»fhns d'un même Dieu , éclairés d'un même soleil , portés par la même terre , et appelés à une mêifte voaation :
Dieu nous appelle tous ; le brame qui l'encense Et l'enfant du désert repousse' des autels , - Reposeront unis dans ses bras paternels.
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Cette tirade a été couverte d'applauditteraep& mérités ; il est juste d'en rendre quelque chose à Shakspéare qui, dans son Marchand de Penise, a prêté les roémts idées au Juif Sylock. « Un Juif na- « t-il pas des yeux ? Un Juif n'a-fcil pas (tes mains , « des organes et des passions ? ne se nourrit-il pas a des mêmes alimens ? n'esfe»il»pas blessé des mêmes *armt6? etc. » Mais un emprunt fait à un théâtre étranger est une conquit* légitime , et M. Delà* vigne l'a ornée de si beaux vers qu'il en $ fait incontestablement sa propriété.
Dans le moment on annonce l'arrivée imprévue d'un vieillard; et cette arrivée va tout changer, va donner à tout une face imprévue. Zarès , ne pouvant plus supporter l'absence de son fils, vient réclamer Les droits de la-tendresse et de l'autorité paternelle4. À peine est-il instruit qu'Idamore est perdu à jamais pour lui, puisqu'il va s'unir à une bramine, que Zarès l'accable de reproches ; il lui rappelle les souvenirs de son enfance, le tombeau de -sa mère, et lui ordonne de renoncer à Néala, et de l'accompagner dans sa retraite; Idamore lui demande une heure • après une entrevue avec Néala, il obéira à son père. Zarès s'enfonce seul dans la forêt.
Idamofe a déterminé avec peine Néala à le suivre au fond des déserts; à ce prix l'hymen s'achève, et
la cérémonie a lieu sur la scène ; Zarès , qui est aux aguets, se croit trahi par Idamore, et accourt en répétant à grands cris qu'il est un Paria. Le grandprêtre, indigné qu'an homme impur ait osé profaner l'enceinte .sacrée , ordonne la mort de Zarès. Idamore se jette au devant du coup fatal, et se déclare Paria , en proclamant Zarès pour son père. Effroi , consternation , trouble général ; on emmène Néala évanouie. Les soldats et le peuple abandonnent Idamore. Àkébar convoque le conseil. Idamore est condamné à êtr* lapidé ; la sentence s'exécute. Le fidèle Àlvar, qui n'a point voulu abandonner son ami , est enveloppé , on ne sait trop pourquoi , dans son supplice. Néala reparaît, mais son époux n'existe plus. 9 Que venez-vous chercher ? « lui dit Àkébar. — Mon père ! » et elle se précipite dans les bras de Zarès, qui, avant de se remettre en route avec elle pour sa solitude , accable Akébar de ses malé» dictions, et lui annomce la vengeance céleste par cet hémistiche , le dernier de la pièce : « Pontife , il est âes dieux /■»
Le plan de cette tragédie n'en est pas. la partie la plus irréprochable, et cependant je me plais & reconnaître que , malgré les invraisemblances que Fou y a remarquées , il est plus sage et plus régulier que cèluî des Vêpres siciliennes. U n'y a rien dan§ .
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le Paria, que l'on puisse comparer ni à la .présence inaperçue de Procida et de troi* cents conspj* rateurs dans le palais même du vic^roi , «in sommeil de Montfcrt , que trois avis difliéreas ôpt instruit, dans le jour même, de l'existence de la conspiration, ni à la folie de Lorédan , qui se tue par amitié pour un homme qui voulait tuer son père, et qui lui enlevait sa maîtresse. Cependant voici -quelques questions que j'adresse , sous la forme du doute, à M. Casimir Delayigne :
Est-il vraisemblable, qu'étranger à la tribu des guerriers , dans un pays où la distinction des castes est si sévèrement maintenue, Uajnore soit parvenu au suprême commandement de cette tribu, sans qu'on se soit informé de sa faniify et de sa patrie?
Que seul, à la tête de soldats peints comme des lâches et des efftwiuéa, il ait affranchi son p&ys du joug des Portugais ?
Qu'Akébar tcaliiase devanUi* prêtre subalterne le secret de ses impostures , le ridicule de ses pratiques, ]& cruauté de sa politique sacrée?
Que Zarès , reconnu par Idamore , alors investi de la toute-puissance, ne soit pas protégé efficace* ineqt contre les dangers que la découverte de & qualité dfe Paria peut lui faire cootir?
Qu'au moment du danger qui menace Idamore ,
Veala n'intervienne pas comme média trioe entre sot père et son époux , et qu'un évanouissement seul motive tafcsence de ces scènes pathétiques et touchantes que là situation amorait si naturelleâiént, et<qui auraient jeté tant d'intérêt et de mouvement dans les demie» actes ?
Qu'Àlvaf, qui n'a subi ni jugglfient ni condamnation 9 soit lapidé avec Idamore ?.
Et qu'enfin Akébar se laisse enlever sa fille par un Paria qui l'outrage et qui le maudit ? '
Je connais d'avance la réponse à toute* ces questions. Sans doute, ces invraisemblances existant r et cependant la pièce confimie les présages que les premières productions de M. Delayigne avaient fait eoncevoir; on y remarque les progrès sensibles d'un talent distingué. La versification en est briW Jaftte; un g*and nombre, un trop grand nombre peufciêtre dé descriptions y étincellent de beautés poétiques du premier ordre. La pensée est souvent revêtue des couleurs de l'imagination ; - il y a donc beaucoup à attendre cP une muse à laquelle on ne peut knptttr encore que des fautes de jeunesse, et qui donnfeftot peufeétre moins d'espérances si eHe montrait plus de raison et de maturité. Acceptons , )y consens, cette heureuse compensation, et , surtout , montrons assez d egaçds et d'estime à M. De-
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tavigne, pour ne pas lui prodiguer de pernicieuses adulations.
Racine mettait deux ans à mûrir le plan d'une tragédie , et lorsque ce plan , purgé des fautes inséparables d'une première conception , corrigé , remis vingt fois sur le métier , ne laissait plus enfin aucun scrupule ni à son goût, ni au goût plus sévère encore de son ami Despréaux , lorsqu'il s'était assuré que les caractères, inventés ou tracés d'après l'histoire, se soutenaient jusqu'à la fin sans se démentir un seul instant; que l'intérêt des situations redoublait avec les obstacles, et allait toujours croissant jusqu'au dénoûment; lorsque après avoir tracé la division des actes et la distribution des scènes, il avait esquissé en prose le dialogue de ses diffiérens personnages , il avouait que sa tragédie était terminée. Les vers, il est vrai , lui restaient à faire ; mais de beaux vers pour Racine étaient la moindre partie de sa tâche. Son seul embarras eût été d'en faire de médiocres ou de mauvais. Aussi , depuis Andromaque , la liste des tragédies de ce grand poète ne se compose que de chefs-d'œuvre. L'imagination n'y impose aucun sacrifice à la raison ; la réflexion et la lecture confirment et justifient l'illusion qu'elles ont produite au théâtre ; depuis plus d'un siècle et demi : lues sans cesse, sans cesse représentées, elles semblent tou-
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jours briller de Féciat de la jeunesse , de la fraîcheur de la nouveauté , et la mémoire qui se les retrace croit les recueillir pour la première fois.
Voltaire produisait plus facilement; une tragédie lui coûta souvent moins d'un mois de travail; mais aussi quelle infériorité dans la correction des vers , dans la sagesse des plans , dans la vraisemblance 4es moyens, dans la régularité des compositions! et; toutefois , malgré cette infériorité que l'on n'ose plus contester , le brillant de son coloris ,• la hardiesse de quelques - unes de ses conceptions , le grand, ressort du pathétique , que nid autre n'a manié avec plus de force , l'originalité des mœurs qu'il, a introduits* sur la scène , et , plus que tout cela, les opinions qu'il a fait prédominer dans la société , après les avoir introduites et essayées sur le théâtre, lui ont conservé, parmi les poètes tragiques, une place si élevée que l'ambition de ses successeurs s'est plutôt attachée à en approcher qu'à y atteindre. Mais son exemple a été contagieux ; avec moins de génie, les auteurs qui sont venus après lui se sont permis toutes les licences que le génie seul peut excuser, parce qu'il est toujours assez riche pour en payer comptant la rançon. Lorsqu'on reprochait à ces faibles imitateurs les fautes de composition qui déshonoraient leurs ouvrages, ils ré-
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poadaiedt par l'exemple de Voltaire r par le biHet équivoque de Zaïre,, par la lettre à double aene de Tancrède, par la fantasmagorie de Sémiramis, par les invraisemblances innombrables d'Alzire , et ils ne voyaient pas que ce n'était point par ces défauts* que les ouvrages dont ils s'autorisaient avaient obtenu les succès de la représentation et les suffrages des connaisseurs, et que , pour pécher impijpdfciejft comme Voltaire, il fallait écrire, sentir et exprimer habituellement comme lui.
J'ai trouvé beaucoup à louer dans le style , beau» coup aussi à blâmer dans la conception générale de l'ouvrage. C'est indiquer que , «Faprèstnon sen tim ék t, le plan du Paria avait besoin d'excuse, et que le jeune auteur était sur la route du pardon ; il serfit digne d'un talent qui s'annonce sous de brillâns auspices de ne point se mettre dans le cas de recourir à l'indulgence. Plus il avancera dans la carrière, plus cette indulgence se montrera difficile et rétive; et compter, pour la réclamer à l'avenir, sur Ica titres de Voltaire, c'est s'exposer à de cruelles, à d'irréparables méprises.
Au point où est parvenu le talent de M. Delavigne , il lui est plus facile de se perfectionner par la sagesse, que de se grandir en élévation. Écrirat-il un jour mieux qu'il n'a écrit jusqu'à présent?
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sauf vérification ultérieure, il est permis d'en douter ; composera-t-il plus régulièrement ? il n'a qu'à le vouloir pour y réussir. Or, une tragédie qui réunirait au mérite de la versification élégante , harmonieuse, énergique de M. Delavigne , le mérite d'un plan raisonnable , d'un plan conforme en tout aux règles de la poétique théâtrale, serait un ouvrage, sinon du premier ordre , au moins si voisin du premier, qu'il n'est pas d'ambition qui n'en dût être satisfaite ; où trouverait- on alors les rivaux de M. Delavigne?
Dans les reproches assez nombreux qui portent sur les diverses parties de l'invention , il en est un qu'on aura été surpris de ne pas rencontrer, et je dois en faire une mention expresse , parce qu'il a été à peu près général ; ce n'est pas pourtant dans l'intention de l'appuyer , c'est, au contraire , avec la ferme volonté de le combattre que je le rappelle. La prévention et l'erreur ont seules inspiré la critique que je me propose de réfuter.
Il s'agit du personnage de Zarès. Quel est ce père insensé et barbare, entendais -je répéter de tous côtés, qui , couvert des haillons de l'indigence, vient troubler le bonheur d'un fils élevé au faîte des grandeurs , et près de mettre le comble à sa félicité par son union avec une fille vertueuse et adorée? Quel
ao
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égoïsme ! quelle dureté ! Quoi ! ce fils renoncera à son rang , à sa considération, à son amour ! Et pourquoi ? pour rentrer dans la fange , d'où son génie a su le relever; pour retourner dans un désert, s'exposer de nouveau au mépris et à la proscription ; pour n'avoir d'autre consolation de son isolement que la société de son vieux père, auquel il offre de partager sa gloire et sa fortune, et d'habiter près de lui son superbe palais de Bénarès? Et c'est cependant sur ce vieillard que l'auteur a reporté tout l'intérêt de ses derniers actes; c'est sur lui qu'il appelle la pitié; Idamore paraîtrait coupable, si, après la cérémonie de son hymen, il se refusait à le suivre avec sa nouvelle épouse ! Ne serait-il pas plus naturel que Zarès acceptât la proposition de son fils, puisque enfin il n'est pas connu pour un Paria , et que , couvert de la protection filiale du chef des guerriers , il doit plutôt aspirer à s'élever jusqu'à lui , que le condamner à redescendre à l'humiliation d'une tribu dégradée?
Voilà l'objection dans toute sa force. Ceux qui la font me paraissent avoir méconnu le but de la nouvelle tragédie , et ils ont prononcé d'après des préjugés vulgaires sur un caractère entièrement placé hors de la position sociale. M. Delavigne n'a voulu prouver qu'une chose , c'est qu'un Paria est
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un homme; que l'infamie politique dont il est frappe est une grande infamie iporale; que dans cette caste rebutée il peut se trouver de grands caractères. Pour appuyer cette théorie par des exemples, il a mis en scène deux Parias, dont l'un , jeune , ardent , ambitieux, a triomphé de sa destinée, en se montrant digne des grands emplois auxquels il est parvenu ; dont l'autre , au contraire , à nourri pendant soixante ans, dans la solitude, la haine de ses oppresseurs et de longs ressentimens contre les supériorités dont il est la victime. Façonné à son état et à ses privations , il ne doit voir qu'avec dédain et avec colère tout ce qui se rattache aux castes privilégiées. Il a en horreur leurs villes , leurs arts , leur opulence. Privé de ce fils, unique appui, dernière consolation de sa vieillesse, il le cherche au péril de sa vie; il le retrouve : dans quel moment ! lorsque son union avec la fille du grand-bramine va l'enchaîner pour jamais à une caste qu'il abhorre, et lui enlever tout espoir de le ramener dans sa solitude, et de pleurer avec lui sur les cendres de sa mère. Il faut connaître bien mal le cœur humain pour n'avoir pas senti combien était dans la nature cet héroïsme d'une misère stoïque, ce mélange de vengeance, de dédain et de grandeur d'âme. À-t-on oublié Lusignan , retrouvant sa fille au moment où
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elle va épouser le successeur des Califes, et lui défendant, au nom de la religion et de l'autorité paternelle, un mariage coupable? Mais Zaïre est la fille des rois de Jérusalem! Oui, sans doute, de rois détrônés, captifs, réduits à une condition plus cruelle que celle des plus misérables Parias. Mais elle est fille d'un chrétien , et elle a promis de devenir chrétienne! Croit-on que l'aversion inspirée par la différence de religion soit plus puissante que celle que Zarès doit ressentir contre des titres dont il est séparé par toute la distance que met l'orgueil entre la toute-puissance et l'esclavage , entre l'existence et le néant?
Je suis donc loin de blâmer les sentimens qui animent Zarès ; il serait faible et pusillanime s'il en montrait d'autres; ce que je blâme, c'est l'imprévoyance incroyable d'Idamore, qui ne prend aucune précaution pour mettre son père à l'abri de ses propres imprudences , et qui , en le laissant s'égarer seul dans la forêt sacrée , s'enlève le moyen de lui apprendre sa résolution de partir avec Néala , pour l'accompagner dans ses déserts, dès qu'elle sera devenue son épouse.
Les beautés de style que l'on aime à reconnaître dans le Paria sont nombreuses ; mais elles sont déparées par des fautes échappées à l'attention de
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M. Delavigne, et que je crois nécessaire de lui signaler.
Idamore dit en parlant d'Âkébar :
11 se trouble à l'éclat de sa grandeur suprême ; Il s'impose , il s'adore ; il a foi dans lui-même.
L'éclat éblouit, mais ne trouble pas; puis est-il correct de dire qu'on se trouble à V éclat?
Lie second vers est une paraphrase de ce mot si connu de Mmo de Staël, parlant de Buonaparte : il croit en lui La précision du mot en fait tout le mérite; j'ai bien peur que M. Delavigne ne Tait gâté en le délayant. Et puis , il s'impose présente-t-il une idée claire et précise ?
Le même Idamore dit en parlant de lui-même :
Jeté farouche encore à travers ces entraves, Je gémis sous leur poids léger pour des esclaves.
On attache les entraves aux pieds, mais on est pas jeté à travers : l'image est fausse; et, d'ailleurs, les entraves n'asservissent point par leur poids, mais par leur dureté et leur force. Le poëte emprunte au joug une métaphore qu'il transporte improprement à un objet auquel elle ne convient nullement.
Va, ces mortels si fiers qui nous ont rejetés De ce bonheur en vain nous croient déshérités.
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Ici, la faute de prosodie est palpable. La terminaison du mot croient ne peut entrer dans un vers que lorsqu'elle est masculine , comme dans les imparfaits de l'indicatif, ils aimaient, ils croyaient. Une faute toute semblable se retrouve dans le dernier des deux vers suivans :
Sans qae ses premiers feux ni sa clarté mourante De mes sens éperdus aient calmé l'épouvante.
La règle de l'accord du participe est évidemment violée dans cet hémistiche; il s'agit de l'amitié :
Ces arbres l'ont tu naître ,
On doit écrire , vue.
Que d'orgueils révoltés !
C'est la première fois que j'ai vu le mot orgueil employé au pluriel , et je doute qu'il fût possible à M. Delavigne d'autoriser ce pluriel par quelques exemples.
J'ai marqué ces inadvertances grammaticales, non que j'y attache une importance pédantesque , mais parce qu'elles gâtent des pensées et des tirades où l'on ne désirerait qu'admirer.
Voici des observations d'un autre genre : on ap-
PAJfc M. DUVIQUET. \Sg
plaudit beaucoup les deux vers suivans, adressés par Idamore au grand-bramine :
Soyez plus qu'un mortel ; j'y consens , si nous sommes , Vous le dernier des dieux , moi le premier des hommes.
J'ignore si ceux qui les applaudissent ont le bonheur de les comprendre ; Idamore ne cesse de déclamer contre la prééminence du grand-prêtre sur la tribu des guerriers, et il établit les motifs de ses prétentions à la supériorité sur la caste des Brames, dans ces vers singuliers, que, dans une autre circonstance , Idamore adresse au peuple. Je combattais, dit-il, je remportais la victoire,
Quand ces brames si fiers que je courais défendre, Caches au fond du temple et courbes sous la cendre, Implorant un appui qu'ils n'osaient tous offrir, Priaient , tremblaient pour vous, et vous laissaient peVir.
Le reproche assurément est bizarre, et l'on ne voit pas trop ce qu'en tout pays livré aux horreurs de la guerre des prêtres ont de mieux à faire que de prier pour ses défenseurs. Quoi qu'il en soit, il résulte de cette allocution qu'Idamore entend bien prendre le pas sur le pontife, ce qui sera difficile d'après la concession qu'il lui fait; le premier des hommes , suivant toutes les règles de l'étiquette
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polythéiste, ne doit venir immédiatement qu'à la suite du dernier des dieux.
Je me résume. Des fautes dans la disposition des scènes , quelques négligences de style, des idées fortes, une foule de beaux vers, des tirades entières écrites de verve ou imitées avec éloquence , un but moral très-élevé, de l'exagération dans certaines parties du rôle d'Akébar et dldamore, beaucoup de charme et de naturel dans celui de Néala , un dénouement tragique , mais invraisemblable , un grand talent qui donne de plus grandes espérances encore; tel est le jugement qu'après plusieurs épreuves j'ai porté du Paria : et ce qui m'a inspiré de la confiance dans mon opinion , c'est qu'elle a été partagée par le public , qui , tout en blâmant ce qu'il y a de répréhensible dans l'ouvrage, ne cessej.de se porter en foule aux représentations. Ce ne sont pas les défauts , ce sont les beautés qui font le sort d'un ouvrage dramatique ; l'heureuse destinée du Paria et celle de son auteur me paraissent désormais assurées.
CASIMIR DELA VIGNE
PERSONNAGES
AKÉBAR, grand-prêtre, chef de Ja tribu des brames. IDAMORE , chef de la tribu des guerriers. ZARÈS , père d'Idamore.
ALVAR , Portugais.
EMPSAEL, brame.
NÉALA, 611e d'Akëbar.
ZAIDE , jeune prêtresse.
MIRZA , j eune prétresse.
Biaues, Gukbbikbs, Psetresses, Piufle.
La scène se passe dans un bois sacre prés de Benarès.
IDAMORE, ALVAR
ALVAR
Tout repose dans l'ombre, et le seul Idamore Des murs de Bénarès s'échappe avant l'aurore! Quel est ce bois antique où vos pas m'ont conduit? Mais j'entrevois un temple, et l'astre de la nuit, Dont les faibles rayons nous guident sous l'ombrage, Du dieu de llndostan me découvre l'image.... Sans répondre à ma voix, d'où vient que vous errez 3pus ces palmiers épais à Brama consacrés?
1DAMOBE.
Bientôt du jour naissant les clartés vont éclore, Et pourtant Néala ne paraît point encore.
ALVAR
Dieu ! quel nom vénérable osez-vous proférer ? Néala !... Près de vous quel soin peut l'attirer? La fille d'Akébar, d'un prêtre, d'un bramine!
1DAMORE.
Oui , cet unique fruit d'une tige divine , Cette beauté cachée à l'ombre des autels, Qui n'éblouit nos yeux qu'en des jours solennels, Et qui, des lis du Gange au temple couronnée, Fut à l'hymen du fleuve en naissant destinée, Je l'adore...
ALVAR
Ah! qu'en tends-je?
1DAMORE.
Et mon amour jaloux Prétend la disputer à son céleste époux. Le message secret que ses mains m'ont fait rendre Dans ce lieu redouté m'ordonne de l'attendre ; Elle y doit devancer l'instant où le soleil Voit le peuple en prière adorer son réveil ; Mais, si j'en crois les fleurs dont le triste assemblage Du cœur de Néala m'a transmis le langage,
ACTE I, SCENE I
Si mes yeux ont bien lu dans leurs sombres couleurs , Je dois me préparer à d'étranges malheurs. Sans t'avoir consulté , ma tendresse importune Par un danger nouveau t'enchaîne à ma fortune; Pardonne : en ces climats , quel autre qu'un chrétien Eût protégé le cours d'un semblable entretien ? Mais ta raison, Àlvar, instruite aux bords du Tage Des dogmes de Brama repousse l'esclavage, Et conçoit qu'une vierge, infidèle à ses dieux, Leur préfère un guerrier qui triompha pour eux.
ALVAR
Ne vous assurez point dans vos pieux trophées ; Les clameurs des soldats, par la crainte étouffées, Sont un faible rempart au chef audacieux Qui brave le courroux d'un ministre des deux. De ce danger moi-même utile et triste exemple, J'avais vengé mon roi , mon pays et mon temple ; Malheureux! j'éveillai par un seul jour d'erreur D'un tribunal sacré l'ombrageuse fureur.
Du ciel pour me punir descendit l'ana thème. Il sécha sur mon front l'eau pure du baptême; Convive rejeté de la table de Dieu, Je vis devant mes pas se fermer le saint lieu. J'errais loin de l'asile où le crime s'expie ; Le pain de la pitié fuyait ma bouche impie ;
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Que devenir? Alors, aux récits de Gama, La soif de conquérir sur nos bords s'alluma. Nos guerriers en espoir dépouillaient votre monde Des tributs éclatons qu'il recueille à Golconde, . Voguaient vers ces climats où l'Océan pour eux Sur l'ambre et le corail roulait ses flots heureux. Alméida, leur chef, me vit d'un œil de frère; Au fond de ses vaisseaux il cacha ma misère : Adieu, dis-je, vallons que je ne verrai plus... Mais la flotte emporta mes regrets superflus, Toucha le cap terrible, et, nommant sa conquête, Fit asseoir l'espérance où mugit la tempête. J'apportais l'esclavage et je reçus des fers. Vos soins ont adouci les maux que j'ai soufferts : Ah ! prenez en échange une vie agitée , Que loin du sol natal l'orage a transplantée; Disposez d'un captif libre par vos bienfaits , Mais du beau ciel d'Europe exilé pour jamais !
Des bouts de l'univers quel destin nous rassemble, Pour nous aimer, nous plaindre , et pour souffrir ensemble !
L'erreur t'a repoussé du milieu des chrétiens
L'homme est partout le même , et tes maux sont les miens. Il est sur ce rivage une race flétrie, Une race étrangère au sein de sa patrie ;
ACTE I, SCÈNE I. itig
Sans abri protecteur, sans temple hospitalier,
Abominable, impie, horrible au peuple entier,
Les Parias ; le jour à regret les éclaire,
La terre sur son sein les porte avec colère ,
Et Dieu les retrancha du nombre des humains
Quand l'univers créé s'échappa de ses mains.
L'Indien, sous les feux d'un soleil sans nuage,
Fuit la source limpide où se peint leur image ,
Les doux fruits que leur main de l'arbre a détachés,
Ou que d'un souffle impur leur haleine a touchés.
D'un seul de leurs regards a-t-il reçu l'atteinte ,
Il se plonge neuf fois dans les flots d'une eau sainte :
Il dispose à son gré de leur sang odieux ;
Trop au-dessous des lois, leurs jours sont à ses yeux
Comme ceux du reptile ou des monstres immondes
Que le limon du Gange enfante sous ses ondes.
Profanant la beauté, si jamais leur amour
Arrache à sa faiblesse un coupable retour,
Ànathème sur elle , infamie et misère !
Morte pour sa tribu, maudite par son père,
Promise après la vie au céleste courroux ,
Un exil éternel la livre à son époux.
Eh bien !... Mais je frémis! tu vas me fuir peut-être;
Ami d'un malheureux, tu vas cesser de l'être :
Je foule un sol fatal à mes pas interdit;
i7o LE PARIA.
Je suis un fugitif, un profane, un maudit; Je suis un Paria....
ALVAR
Vous!
IDAMORE
Encor si ma race Eût par de grands forfaits mérité sa disgrâce, Ce fardeau de malheur, qu'en naissant j'ai porté, N'eût pas de ma raison confondu l'équité. Je ne t'accuse pas, auteur de la nature ; Mais je les convaincrai d'orgueil et d'imposture, Ces élus de Brama, dont l'infaillible voix Explique sa parole et révèle ses lois.
Leur tribu, disent-ils, de son front élancée Sur le peuple à genoux régna par la pensée; La tribu des guerriers, ouvrage de ses bras, Eut la force en partage et courut aux combats ; Nous, il nous enfanta dans un jour de vengeance: La poudre de ses pieds nous donna la naissance. Je le croyais , ami , quand mon cœur se lassa De l'éternel printemps des forêts d'Orixa. Leurs gazons, leurs rochers importunaient ma vue; Mes yeux du haut des monts dévoraient l'étendue , Quand mon père attachait mes esprits enchantés Aux tableaux fabuleux qu'il traçait des cités :
ACTE 1, SCÈNE I
J'en découvrais de loin les pompeux édifices, J'en devinais les arts, j'en rêvais les délices, Je brûlais, consumé du désir curieux
D'admirer ces mortels, ces rois, ces demi-dieux,
Ces êtres inconnus O Zarès, ô mon père,
Que ton réveil fut triste et ta douleur amère , Quand ton œil, sur ma couche errant avec effroi % Lui demanda ton fils qui fuyait loin de toi !
ALVAR
Quoi ! vous l'avez quitté ?
IDAMORE
Voilà, voilà mon crime; Voilà de mes malheurs la source légitime. Zarès au doux sommeil s'abandonnait encor : Je pars ; fuyant sans guide au champs de Balassor, Des pieds du voyageur j'interrogeais la trace. Farouche, étincelant de vigueur et d'audace, Les tigres des déserts, par mes bras terrassés, Me couvraient tout entier de leurs poils hérissés. Ainsi de ma tribu les vêtemens serviles N'écartaient point mes pas de l'enceinte des villes. J*y courais ; des clairons les belliqueux accens Pour la première fois font tressaillir mes sens : J'écoute... il me sembla qu'ils parlaient un langage1 Connu de inon oreille et doux à nion courage.
La plaine se couvrit d'armes et d'étendards :
Je les vis ces mortels qu'appelaient mes regards;
Je cherchai sur leur front quelque marque divine
Où fût empreint l'éclat de leur noble origine ;
Vain espoir! Qu'ai-je vu? des traits efféminés,
Vieillis par les plaisirs, par les pleurs sillonnés.
Sous un faste imposant des corps dont la mollesse
Faisait mentir le fer qui chargeait leur faiblesse.
Je jurai d'asservir ces fantômes guerriers;
Je l'ai fait. Dans leurs rangs, armé pour leurs foyers ,
J'ai prodigué ces jours dont leur foule est avare;
J'ai rougi de mon sang les flèches du Tartare ;
J'ai livré cent combats, Alvare, et le dernier,
En me créant leur chef, te fit mon prisonnier.
J'entrai dans Bénarès par mes mains délivrée;
Je voulais contempler cette ville sacrée,
L'admirer et la fuir. Insensé, j'espérais
La fuir pour mon vieux père et mes tristes forets.
D'un peuple adulateur l'ardente idolâtrie,
Ces mots, nouveaux pour moi, de gloire et de patrie,
Ces prodiges des arts, ce bruit des instrumens,
L'encens et l'aloès autour de moi fumans ,
D'un essaim de beautés la danse enchanteresse ,
Tout pénétra mes sens de langueur et d'ivresse,
Mais Néala parut, et dans ce cœur dompté
ACTE I, SCÈNE
Je sentis s'amollir un reste de fierté :
Je fléchis le genou, je vis une immortelle,
Et mon front malgré moi se courba devant elle.
ALVAR
Oui , ce jour m'est présent ; elle vous couronna Des lauriers suspendus à l'autel de Crisna. Jamais plus de beauté, jamais plus d'innocence, N'ont soumis nos respects à leur double puissance. Hélas ! c'était ainsi que dans des jours plus beaux La vierge des chrétiens bénissait mes drapeaux.
IDAMOllf.
Je l'aimai ; je connus ce premier esclavage
Qu'embrasse avec transport une âme encor sauvage ,
Ce tumulte des sens et ces brûlans désirs ,
Ces craintes, ces fureurs dont il fait des plaisirs ;
Je connus cet amour qui charme et désespère.
Que voulais-tu de moi, vain souvenir d'un père?
Impuissante raison , vertu, respect des lois,
Que vouliez-vous ? j'aimais pour la première fois.
Je surpris Néala non loin du sanctuaire
Qui cache aux feux du jour son culte solitaire,
Sous ces bois d'orangers, dont deux fleuves rivaux
Ont consacré les bords en confondant leurs eaux.
J'osai de mes tourmens peindre la violence.
Ah ! que la vérité nous donne d'éloquence!
Cet aveu trouva grâce à ses yeux attendris ,
Dans sa bouche entr'ouverte il arrêta ses cris :
Que dis-je? elle m'aima; mais tremblante, incertaine,
Triste, et passant pour moi de l'amour à la haine,
Elle oublie à ma voix un époux immortel,
Et court en me quittant embrasser son autel.
De mon sang réprouvé si la source est connue,
Je ne suis plus qu'un monstre exécrable à sa vue.
Que de fois dans ce cœur, honteux de la tromper,
Je retins mon secret qui voulait m'échapper!
Paria! ce nom seul la glace d'épouvante;
La prêtresse frissonne, et je n'ai plus d'amante.
Voilà quel est mon sort : long-temps mon amitié
T'épargna les chagrins d'une vaine pitié ;
Sans qu'un malheur prochain m'étonneoum'intimide,
J'ai besoin qu'un ami me console et me guide,
Je le sens, et toi seul.... Qui porte ici ses pas?
On s'approche.... C'est elle ! Alvar, ne vois-tu pas,
A travers l'épaisseur de ce feuillage sombre,
Ce vêtement sacré qui la trahit dans l'ombre?
Ami , si quelque Brame errait autour de nous ,
Cours; montre-lui ton glaive, et contiens son courroux ;
Force-le de rentrer dans sa sainte demeure :
Qu'il vive, s'il se tait; s'il pousse un cri, qu'il meure.
Reviens pour la sauver.
SCENE IL
NÉALA, IDAMORE.
NÉALA.
Idamore ! ah ! parlez.
Idamore, est-ce vous ?
IDAMORE
Néala L. vous tremblez.
Ne craignez plus.
NEALA.
ODi2ux!
Que ma voix vous rassure.
NÉALA.
Quoi! j'ai percé l'horreur de cette nuit obscure ! Où suis-je , et qu'ai-je fait ? Venez, quittons ces lieux...
IDAMORE
Vous les avez choisis.
NÉALA.
Moi ! j'outrageais les cieux !
Venez... divinités de ce bois formidable, J'épargne à votre oreille un entretien coupable.
Ne me punissez pas!... Où fuir, et quels chemins Déroberaient ma honte aux regards des humains ?
1DAMORE.
Demeurez , Néala : pouvez-vous craindre encore, Quand vous vous appuyez sur le bras d'Idamore?
wi A LA.
Mes yeux n'ont rencontré que présages de deuil : Du temple, en m'échappant, j'avais heurté le seuil , La flamme des trépieds jetait des feux sinistres, J'ai frémi...! Si quelqu'un de nos pieux ministres, Si mon père...
IDAMOKE.
Tout dort , bannissez votre effroi.
néala.
Eh ! dorment-ils ces dieux que je trahis pour toi ? Va, leur voix empruntait, pour troubler mon cou rage , Le murmure des vents et le bruit du feuillage; Etquand dans ces rameaux, qui m'accusaient tout bas, Mes voiles arrêtés ralentissaient mes pas, C'était la main des dieux, oui , leur main vengeresse, Qui, prête à la punir, arrêtait leur prêtresse.
IDAMORE
Eh bienl retournez donc au pied de votre autel; Portez*lui vos terreurs. Offrez à l'Éternel Mes soupirs dédaignés, mes feux en sacrifice;
ACTE I, SCÈNE IL i
Du crime sur moi seul détournez le supplice. Allez , près de l'époux qu'ici votii regrette», Chercher d'un autre amour les saintes voluptés. Soyez heureuse : allez.
NJÉALA.
11 est vrai , je t'offense :
Que puisse redouter? tu prendrais ma défense. Pardonne , je suis-foihk ; et si je Tétais moins* Me viendrais -je à ta foi remettre sans témoins ? Aurais-je enfreint les lois que j'observais sans peine , Avant qu'un fol amour m'en fît sentir la chaîne ? Aussi le juste ciel , qui veillait sur mes jours, D'un œil impitoyable a regardé leur cours : Ces purs ravissemens , cette divise extase D'une kmè sans remords que la ferveur embrasé , Cette ineffable paix que donne la vertu, M'ont punie, en Alyant , d'avoir mal coifrbattu ; " Mais je ne me plains pas , non , je le&abandonne Pour ce bonheur amer qne la crainte empoisonne , - Pouf te voir, te parler, panf entendre ta voix , Et j'ai voulu l'entendre une dernière fois*
' IJUMOR£.
Achève , Btéala ; parie , quçlle pjiissaaçe Veut rompre de nos coeurs la secrète alliance i Quelle autre que la mo«t nous pourrait séparer ?
NÉACA.
Celle que mon enfance apprit à révérer , Celle que la nature* commise au grand-prêtue.
IDAMORE
Ah! c'est lui!...
NÉALA.
C'est mon père et mon souverain maître. Le Gange, où du soleil brillaient les derniers feux. Recevait en tribut mon offrande et mes vœux ; Sans fixer mes esprits qui les suivaient à peine , Mes lèvres murmuraient une prière vaine, Et dans ce trouble heureux dont j'aimais l'abandon Mêlaient aux mots sacrés tes aveux et ton nom. Le grand-prêtre parut j je pâlis , insensée , Comme s'il eût pu lire au fond de ma pensée ! « Néala, me dit- il, apprenez par ma voix « Qu'un oracle du Gange a révoqué son choix. « Avant qu'à ses autels le serment vous engage , « Il veut vous affranchir d'un éternel veuvage. <r A l'hymen d'un mortel il vous cède aujourd'hui. « Quand ce mortel viendra, vous quitterez pour lui « Cet asile de paix dont l'ombre et le silence c< Des conseils corrupteurs gardaient votre innocence. ce Recevez cet époux avec un cœur pieux , c< Comme le do» cf un père et le présent des cieux. »
ACTE I, SCENE IL
IDAHORE.
Ehquoi ! dans mon orgueil,quoi î dans ma folle audace, Tétais jaloux d'un Dieu dont j'usurpais la place ; Mortel, je m'indignais qu'un Dieu fût mon rival, Et d'un homme aujourd'hui je ne suis plus l'égal! Et ce Dieu, lui livrant mon amante ravie , Lui transporte d'un mot mon bonheur et ma Vie ! Tune m'appartiens plus, tu veux m'abandonner, Dans le fond d'un sérail ils vont t'emprisonner ! Non ! quel est cet époux ? est-il prince ou bramine ? Oh! qu'il a dû vanter son illustre origine ! Quel est son rang, son nom ? où le faut-il chercher? Quel temple ou quel palais peut encor le cacher ?
WÉÀLA.
Calmez* voua, je l'ignore ; hélas! je crains mon père; Je ne sais point braver sa majesté sévère. Par un soin curieux je pourrais l'outrager; J'écoute, je réponds , et n'ose interroger.
IDAMORE
Alar* c'est donc à moi d'écarter le nuage Où se cache des dieux cette invisible image. U s'arroge une part dans leur divinité ; Il voit comme un néant la faible humanité ; Il se trouble à l'éclat de sa grandeur suprême ; U s'impose, il «'adore, il a foi dans lui-même.
i8o LE PARIA.
J'irai le détromper.
Ni AL A.
Parle* plus ba*; les vents Peut-être à son oreille ont porté vosaccens.
IPAMOHH.
C'est mon vœu, ra<* espoir! eh bien, qu'il se -présente y
Qu'il vienne de mes bras arracher mon amante.
Déjà contre le miçn son pouvoir s'est heurté.
Il crut, dans ses complots contre ma liberté,
Me trouver à ses dons une vertu facile,
Ou briser mon orgueil comepe un ipseat* fragile;
J'ai repoussé les dons que présentait sa main,
Et son joug s'est rompu contre ce front d'airain.
INÉALA.
Quel triomphe pour vous! quelle vertu sublime, D'insulter aux objets d'un» culte légitime ! De la nature a? moins n'outragez pas les lois. Parlez, si votre pèrç eût réclamé Ses droits, Auriez-vous méconnu sa voix auguste et chère ? S'il respirait encore....
IDAMORE
Il vît! ah! je l'espère!
Il vit!., de quel malheur viens-tu m'épouvanter ? Excuse des transports que je n'ai pu dompter. J'ignore l'art trompeur, in vanté dans les villes ,
ACTE I, SCÈNE li
D'enchaîner à" son gré ses passions dociles. Les lois, les vains égards, les devoirs convenus^ M'ont chargé dp liens jusqu'alors inconnQs. Jeté, farouche çacore, à tnaryers ces entraves, Je frémis sous leur poids, léger pour des esclaves. Oui, jusque dans tes fers ton amant a porté Des monts qui l'ont nourri la sauvage âpreté. Si tu me connaissais, si jamais ma naissance*... . Ah! je dois respecter ta juste obéissance; Poursuis, affranchis- toi d'un sacrilège amour.
NÉ A LA
Qui que tu sois , mon cœur est à toi sans retour.
ID AMOR E
Sais-tu, fille d'un brame, à qui ton cœur se donne?
If ÉALA.
Le trône de Delhi que la gloire environne, Dût-il de mes splendeurs rendre les rois jaloux, Un désert avec toi m'aurait semblé plus doux.
IDAMORE
Un désert ! ah \ qu'entends*je ? ah ! vierge infortunée. Dans le fond des déserts ppurquoi n'es-tu pas née? Ou pourquoi les destins, contre nous irrités, Ne m'ont-ils pas fait naître au milieu des cités?" C'est trop me déguiser sous l'éclat qui t'abuse, A tromper plus long-temps ma fierté se refuse ;
'8a LE PARIA.
Connais-moi tout entier
OTÎALA.
Idamore, écoutez :
On s'avance vers nous à pas précipités ; Cen est fait ! sauvez-moi.
* IDAMORE. m
Quel mortel las de vivre , Te voyant sous ma garde , osera te poursuivre? Viens... Mais c'est un ami, c'est un guerrier chrétien A qui j'ai révélé mon secret et le tien , Qui veillait sur tes jours.
SCENE IV
NEALA. seule, tombant à genoux.
O toi! dont la puissance éclata la première. Quand Brama de la nuit sépara la lumière , Soleil, dieu créateur, tes rayons bienfaisans Aux plus vils des humains prodiguent leurs présens. Entends du haut des deux, entends ma voix timide. Ali laurier qui t'est cher si j'offre une eau limpide , Des couleurs de ton choix si mon front s'est paré A la fête ou ton nom se plaît d'être honoré, Permets que sous son voile une ombre favorable Dérobe au châtiment la fuite d'un coupable. Respecte le secret d'un amant malheureux, Dont ton oeil vigilant a surpris les aveux. Mais si contre son sang ta clarté s'est armée , S'il est puni, s'il meurt pour tii'avoir trop aimée , Adieu, soleil, adieu, demain tu reviendras, Et mes yeux pour te voir ne se rouvriront pas!
SCÈNE V
CHŒUR
BRAMES, portant des instrument GUERRIERS,
PEUPLE
PREMIER BRAME
Du soleil qui renaît bénissez la puissance ;
Chantez , peuples heureux , chantez :
Couronné de splendeur, il se lève , il s'avance.
Chantez , peuples heureux , chafntez Du soleil qui renaît les dons et les clartés.
LE PEUPLE
Il se lève , il s'avance ; Publions sa puissance , Adorons ses clartés.
SECOND BRAME
Sept coursiers, qu'en partant le Dieu contient à peine (i), Enflamment l'horizon de leur brûlante haleine :
O soleil fécond , tu parais !
Avec ses champs en fleurs, ses monts , ses bois épais, Sa vatte mer de tes feux embrasée , L'univers , plus jeune et plus frai» , , Des vapeurs du matin sort brillant de rosée !
(t) Bhaguat-Geeta.
PREMIER BRAME
Disparaissez , démons enfantés par la nuit , Du meurtrier sinistres guides ; Vous qui trompez par des lueurs perfides Le voyageur charmé dont l'erreur vous poursuit , Tombez , disparaissez sous ses flèches rapides !
CHOEUR DES BRAMES
Et vous , peuples heureux , chantez Les démons dispersés par ses flèches rapides ;
Et vous , peuples heureux , chantez L'astre victorieux qui vous rend ses clartés.
LE PEUPLE
Publions sa victoire , Adorons ses clartés.
UN BRAME
Sous douze noms divers les mois chantent sa gloire (i).
• UN AUTRE
Douze palais égaux , où l'entraîne le temps , Reçoivent tour à tour ces coursiers haletans.
PREMIER BRAME
Chaque saison lui doit les attraits qu'elle étale : Le printemps les parfums que son haleine exhale ,
L'été ses fruits et ses moissons ; 11 gonfle de ses feux les trésors dont l'automne
(i) Bhaguat-Geeta.
ACTE I, SCENE V
En riant se couronne ; Chantons en lui le père des saisons.
LE PEUPLE
Chantons , chantons en lui le père des saisons , Qui doivent à ses dons L'éclat changeant de leur couronne.
UNE VOIX , parmi le peuple.
Ce doux pays , agréable à ses yeux , Est un jardin paré de ses largesses ; Ce doux pays reçoit du haut des cieux De ses rayons les premières caresses.
UNE AUTRE
Sous une forme humaine il habita nos monts , Des fureurs du serpent délivra nos campagnes ; Il apprit aux bergers de divines chansons , Que répétaient en chœur neuf vierges ses compagnes (1).
CHOEUR
Ce doux pays /agréable à ses yeux , Répète encor ses vers mélodieux.
SECOND BRAME
Eh ! comment garder le silence ?
Le réveil de la terre est un hymne d'amour : Dans les forêts , que leur souffle balance , Les brises du matin célèbrent son retour ; La mer, qui se soulève , en grondant le salue ; Tourné vers l'orient , où brille un nouveau jour,
(1) Sonnerat, W« Jones.
Le lion se prosterne et rugit à sa vue ; Pour lui porter ses vœux au céleste séjour,
L'aigle, en poussant des cris, s'élance
Eh ! comment garder le silence ?
Le réveil de la terre est un hymne d'amour.
UN GUERRIER
Je viens d'armer mon fils > soleil , de ton passage Que, féconde en bienfaits , sa gloire offre l'image : Qu'on admire l'éclat de ses exploits naissans ;
Que le midi de sa noble carrière Brille , comme le tien , de feux éhlouissans ; Qu'il meure comme toi dans des flots de lumière.
UNE JEUNE FILLE
Ma mère aux poitea du tombeau Languit dans une nuit épaisse ; Les doux rayons de ton flambeau N'écartent plus le noir bandeau , Dont l'ombre sur ses yeux s'abaisse.
Si je la perds , que puis-je aimer?
Elle seule était ma famille ; Sous mes baisers viens rallumer Ses yeux que la mort va fermer ;
Permets-lui de revoir sa fille.
UN BRAME
Dieu des divins accords , souris à nos accens.
UN GUERRIER
Ma main , dieu des guerriers , te consacre ces armes.
ACTE I, SCENE- V
EÏT PASTFllR.
Reçois , dieu des pasteurs , mes fruits et mon encens,
LA ÏEUNF FILLE- Dieu de tous , je suis pauvre , et je t'offre mes larmes. CHOEUR DES BRAMES.
Chantez , peuples heureux , chaulez Du soleil qui renaît les dons et les clartés. CHŒUR GÉNÉRAL.
Eh !. comment garder le silence ?
Avec tout l'univers célébrons son retour. Couronné de splendeur, il se lève , il s'élance ;
Eh ! comment garder le silence ?
Le réveil de la terre est un hymne d'amour.
SCENE I
EMPSÀEL, LE CHOEUR.
EMPSAEL.
L'astre dont vos concerts ont publié la gloire
De vos vœux dans son cours gardera la mémoire.
Dans le sein des sillons , à ses feux présenté ,
Il répandra la vie et la fécondité.
Peuple , offrez-lui toujours d'abondans sacrifices ,
Et de riches moissons en paîront les prémices.
Prêtres , persévérez dans vos austérités ;
Vos maux ont un témoin , vos soupirs sont comptés.
Sous le fer, sous le feu, qui creusent vos blessures,
De la chair et du sang réprimez les murmures ;
Dieu vous garde une place auprès de vos aïeux :
La^vie est un combat dont la palme est aux deux.
Sous vos ombrages frais Akébar va descendre.
Ecartez l'imprudent qui le pourrait surprendre.
iga LB PARIA.
Le temple s'ouvre, il vient; à ses pieds prosternés , Ne levez point vos yeux vers la terre inclinés ; Gardez- vous d'altérer par leur coupable atteinte Cette paixtles élus sur son visage empreinte. Qu'on se retire , allez.
( Les brame* et le peuple se retirent sans regarder Akébar. ;
SCENE IL
EMPSAEL, AKÉBAR.
AKÉBAR. U descend lentement les degrés du temple et s'approche d9Empsaèl, qui se prosterne «levant loi.
Levez- vous, Empsaël.
Ne puis-je redouter l'abord d'aucun mortel ?
Ces accens , dont Brama daigne emprunter l'organe ,
N'iront-ils point frapper une oreille profane ?
EMPSAEL.
Quand tu veux te cacher, flambeau de vérité , Quel souffle ternirait ton éclat respecté ? Nul n'osera mêler un regard infidèle A ce commerce auguste où ta bonté m'appelle ; Sois sans crainte.
AKÉBAR.
O bonheur de se voir adoré ,
ACTE II, SCÈNE IL ig
Qu'avec emportement mon cœur t'a désiré , Et , pour livrer ma vie à tes pompeux spectacles , Combien j'ai surmonté de chagrins et d'obstacles ! Je te possède... Hélas !
EMPSAEL.
Quoi ! voulez-vous toujours De vos prospérités empoisonner le cours, Souffrir avec ennui que le peuple vous voie, Respirer sans plaisir l'encens qu'il vous envoie ? N'aimez-vous plus ce trône où de lointains climats Les rois viennent baiser la trace de vos pas ?
AKÉBAR.
Je l'aimais, quand un autre y siégeait à ma place ;
Entre nous à regret je mesurais l'espace ;
A ses débiles mains j'enviais l'encensoir.
Le voilà donc ce trône où j'ai voulu m'asseoir !
Composer ses regards , veiller sur son visage ,
Affecter la froideur d'une insensible image ,
0 tourment ! que mon front, lassé de ses splendeurs ,
Se courbe avec dégoût sous le poids des grandeurs !
Que le temple et sa pompe , et sa triste harmonie ,
Ont fatigué mes sens de leur monotonie !
(Il tombe assis sur un banc de gazon. ) EMPSAEL.
Contre l'ennui secret qui consume vos jours
'âj
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Dans l'étude autrefois vous cherchiez un secours.
AKJÉBAR.
Oui , j'ai long-temps pâli sur ces tables antiques , Des quatre âges du monde infaillibles chroniques , Et tant d'écrits savants , entassés dans nos murs , Ont chargé mon esprit de leurs dogmes obscurs. Après trente ans d'efforts , j'ai percé dans les ombres Des caractères saints , des figures , des nombres ; Les éclats de la foudre et le cri des oiseaux Ont d'oracles certains payé mes longs travaux ; Qui, d'un vol plus hardi consultera les astres Sur des succès futurs ou de prochains désastres , Et d'un songe équivoque envoyé par les dieux Lira d'un œil plus sûr l'avis mystérieux ? Science que j'aimais , séduisante chimère , Ta coupe inépuisable à ma bouche est amère ; Tes charmes sont trompeurs , et tu m'as enivré Sans étancher la soif dont je suis dévoré ! Quoi ! tout est vain ?
EMPSAEL.
Jamais vos misères passées N'ont d'un chagrin plus sombre obscurci vos pensées. Quel est ce mal cuisant pour vous seul réservé , Dont vous cachez la plaie à mon zèle éprouvé ?
ACTE II, SCÈNE II. i
Quel bonheur, Empsaël , quelle volupté pure D'abandonner ses sens au vœu de la nature ! Par ces chemins de fleurs, dont j'ai fui les appas, Qu'il est doux d'égarer ses désirs et ses pas ! Ce bonheur est le tien , 6 fougueux Idamore !
ekpsael.
Son triomphe importun vous poursuit-il encore ?
ÀKSBAl , aTôC violence.
Il osa me braver: sans fléchir les genoux, De mon œil menaçant il soutint le courroux ! On l'admire pourtant, on l'exalte , on l'encense ; L'amour qui l'environne impose à ma puissance. H règne, et qu'a-t-il fait? le devoir d'un soldat. Un misérable sang, qu'il verse pour l'état, L'emporte sur celui dont mon pieux courage De Brama sur l'autel vient arroser l'image. Quel effort douloureux s'est-il donc imposé ? Par quels jeûnes cruels son corps s'est-il usé ? Sa langue, docile ciel tolère l'insolence, N'a pas langui dix ans dans un morne silence. Il est libre, et son cœur, fier de ses sentiirças, N'en contraignit jamais les heureux mouveuœns. Il se livre au penchant dont l'erreur le caresse , De la gloire à longs traits il savoure l'ivresse;
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Tandis qu'enseveli dans ma noble prison , J'arme contre mes sens une froide raison ; Tandis que , m'exerçant par d'obscurs sacrifices , Je suis mort à la joie, au monde, à ses délices, Aux douceurs de l'espoir, aux flammes des désirs. Pour moi sont les tourmens et pour lui les plaisirs ; Et le bien, le seul bien, où mon amour s'attache, Comblé de tous les dons , c'est lui qui me l'arrache : Ma puissance, il l'outrage, il Pose mépriser; Sous mes foudres sacrés j'hésite à l'écraser ! Dieux! ma tête a blanchi dans mon saint ministère, Et vous donnez sa honte en spectacle à la terre ! Vengez-moi : triste objet d'envie et de pitié , Grands dieux, dans mon exil m'avez-vous oublié?
EMPSAEL.
Ah ! qu'ils ne privent pas de ce chef intrépide La tribu des guerriers , qui l'a choisi pour guide. Qu'importe à vos dégoûts qu'il se soit révolté Contre les droits divins de votre autorité ? Elle n'est, dites-vous, qu'un illustre esclavage
AKÉBAR.
Je n'en puis sans mourir endurer le partage. Triste effet des grandeurs! leur amour malheureux Egare nos esprits en de contraires vœux. S'il échappe à nos mains ce pouvoir qui nous pèse ,
ACTE II, SCENE II
Il nous laisse un regret que nul charme n'apaise , Un vide , un vide affreux que rien ne peut combler. De sa vieillesse oisive on se sent accabler ; Un je ne sais quel vague empoisonne l'étude , Corrompt de nos plaisirs l'innocente habitude; Alors il faut mourir!.... Encor quelques instans ,
Je connaîtrai mon sort; il viendra, je l'attends
Ah! qu'il honore en moi l'autorité suprême ,
Et je ne le hais plus, je l'adopte , je l'aime.
Qu'il parle : que veut-il ? des biens ? des dignités ?
EMPSAEL.
Quels dons par vous offerts n'a-t-il pas rejetés?
ÂKiBAR.
Peut-être il en est un qui fléchira sa haine : Par ce lien auguste il faut que je. l'enchaîne ; Je le veux. Cet honneur est sans doute inouï , Et son farouche orgueil en doit être ébloui. Je le veux
EMPSAEL.
Pour bannir le soin qui vous tourmente, Souffrez que devant vous Néala se présente; Et bientôt à sa voix ce déplaisir mortel Fera place aux transports de l'amour paternel.
AKÉBAR.
Moi, la voir ! ah ! demeure. Infortuné! j'évite
Jusqu'aux doux mouvemens dont son aspect m'agite. Ils troublent ma ferveur; je m'accuse en secret D'un sentiment humain dont Dieu n'est pas l'objet. Mais je l'aime, et , soigneux de cacher ma faiblesse, Je me Eus un tourment de ma propre tendresse. Néala me redoute; en lui tendant les bras Jamais je n'enhardis son timide embarras ; Je n'adoucis jamais par un tendre sourire L'austère majesté qui sur oies traits respire. Quand un père à sa fille ouvre ses bras tremblan6, Lui laisse avec amour baiser ses cheveux blancs, Je m'indigne, je pleure , et vois d'un œil d'envie Ce bonheur inconnu dont j'ai privé ma vie. Ma fille!.... et je la perds , le ciel veut qu'à ce prix Je rachète un pouvoir qu'il m'a trop tôt repris!
Ma mort suivra de près cette épreuve dernière
Mais j'emporte au tombeau magrandeur toute entière. Eh bien! n'hésitons plus, j'y souscris, c'en est fait!
EMPSÂEL.
Ah! sachez vous contraindre: Idamore paraît. Pourrez- vous déguiser l'horreur qu'il vous inspire ?....
▲KiBAB, froidement.
Quelle horreur ? qu'avez-vous, et que voulez-vousdire ? Voyez , je suis tranquille , et sur mon front serein
SCÈNE III
AKÉBAR, IDAMORE.
IDAMORE
Votre message a droit de me surprendre; A cet exès d'honneur j'étais loin de m'attendre. Vous souhaitez me voir, vous, seigneur ! et pourquoi ? Pontife du Très-Haut , que voulez- vous de moi ?
AKÉBAR , â part.
De quel œil ce profane insulte à ma présence !
( Haut. )
Contre ma faible voix vous vous armez d'avance ; Vous apportez sans doute à ce grave entretien Un cœur aigri , blessé , bien différent du mien ; Vous le connaissez mal.
IDAMORE
Il a changé peut-être.
Pour moi, je suis le même, et je veux toujours l'être; Juste 9 mais inflexible.
AKÉBAR.
Ainsi votre fierté
aoo LE PARIA.
Prend le mépris des lois pour l'austère équité. Ce bras, qui les détruit, met la force à leur place, N'écoute de conseils que ceux de son audace. Un vainqueur tel que vous se croirait avili S'il n'affectait l'horreur de tout ordre établi. Vous laissez le vulgaire accorder à l'usage Ses aveugles respects et son servile hommage ; Mais vous !...
IDAMORK.
De mes avis le sacrilège orgueil Du temple où vous régnez a-t-il franchi le seuil ? L'a-t-on vu s'arroger quelques droits despotiques Sur vos rites secrets, vos pieuses pratiques' Content d'y présider, laissez, laissez mes mains Se charger du fardeau des intérêts humains. Soyez plus qu'un mortel, j'y consens, si nous sommes, Vous le dernier des dieux, moi le premier des hommes.
AKÉBAR.
Poursuivez, Idamore ; il est digne de vous D'accabler un vieillard sans force et sans courroux. Est-ce là ce guerrier si grand , si magnanime? Insensé T quelle erreur contre moi vous anime? Suis-je votre ennemi ?
idamore.
Vous l'êtes, je le sais.
ID AVOUE
Mon malheur. Vous qu'un vain peuple adore, Qui portez saintement d'inévitables coups; Oui, vous, mon ennemi, le plus cruel de tous; Oui, ce que n'auraient pu ni Chrétiens ni Tartares, Vous l'avez fait : c'est vous... Malheureux , tu t'égares!
▲Kifi A.R.
Que répondre, Idamore, à ces vagues discours, Dont la fureur commence et rompt soudain le cours ? 0 vous qui m'accusez, je plains votre délire. Connaissez-la cette âme où vous avez cru lire : Moi, me préoccuper de soins ambitieux, Quand la nuit du tombeau se répand sur mes yeux, Quand l'eau lustrale attend ma dépouille glacée? Qu'un plus sublime objet absorbe ma pensée ! Le bonheur de ma fille, après mes longs combats, Est l'unique devoir qui me trouble ici-bas. Le ciel, dont la bonté la rend à mes tendresses, A dérobé sa tête au bandeau des prêtresses.
Une illustre alliance embellirait ses jours ;
aoa LE PARIA.
J'ai cherché dans l'armée, au temple, dans les cours, Quelque mortel si grand, que son sang trouvât grâce Devant l'éclat divin des auteurs de ma race.
IDAMORE
11 est choisi sans doute?;
AKÉBAR.
Oui, seigneur. Je le croi Digne de mes aïeux, de ma fille et de moi.
IDAMORE
Son nom ?...
AKÉBAR.
Il porte un nom que llndostan révère.
Le destin des combats ne lui fut point sévère. Il est brave, puissant...
IDAMORE
Mais enfin, cet époux, Ce vainqueur, ce héros, quel est-il donc ?
AKÉBAR.
C'est vous.
IDAMORE
Qu'entends-je!
AKÉBAR.
Le voilà cet ennemi terrible.
IDAMORE
Àh! croyez... J'ignorais... O ciel! est-il possible?
ACTE II, SCENE III. ao
Qui, moi?
AKÉBAR.
De cet espoir je flattais mes douleurs, Et ce jour le premier de la saison des fleurs , Ce jour, que nous comptons parmi nos jours propices, Eût éclairé vos nœuds formés sous ses auspices.
IDAMORE
Mon père ! l'Éternel me parle par ta voix.
U t'inspire, il me nomme, il a dicté ton choix.
J'accepte ses bienfaits , j'adore tes oracles.
Un seul mot de ta bouche enfante des miracles :
Oui, mon orgueil vaincu s'humilie à tes pieds.
Que par mon repentir mes torts soient expiés.
J'avais vu Néala, j'aimais sans espérance ;
J'ai maudit tes autels, vos lois, ma dépendance,
Toi-même , toi , mon père ;. . . et tu combles mes vœux !
D'un amour téméraire excuse les aveux;
Pardonne à mes fureurs. J'abjure, je déteste
De ce cœur révolté l'égarement funeste ;
Mais du moins à la haine il fut toujours fermé :
Mon crime , ah ! mon seul crime est d'avoir trop aimé !
AE^BAR
Ne vous condamnez point; peut-être ma sagesse Gênait par ses leçons votre ardente jeunesse. Je puis à votre oreille épargner mes avis
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IDAMORE
Non , parlez , commandez. Ils seront tous suivis. Prenez sur ma raison un souverain empire. Eh ! ne vous dois-je pas le seul bien où j'aspire ? Néala, mon amante... ah! daignez l'appeler. Ne puis-je la revoir ? vais- je enfin lui parler ? Quel lieu doit nous unir ? quelle heure fortunée Verra bénir par vous un si cher hyménée ?
JJTJ&BÂR.
Eh bien , que de nos lois la sainte austérité Fléchisse pour vous seul devant ma volonté. Ces bois religieux, dont un antique usage Aux pompes de l'hymen consacre le feuillage, Vers la quatrième heure entendront vos sermens; Qu'ils soient de vos aveux les premiers confidens. Attendez votre épouse aux lieux où je vous laisse. Adieu, mon fils.
(Il présente sa main à Idamore qui s'incline pour la baiser. ) V (âpart.)
Superbe, enfin ton front s'abaisse.
SCENE IV
IDAMORE
Son fils ! je suis son fils! l'époux de Néala !
Son fils... de ce doux nom un autre m'appela.
Il me pleure... il me cherche, et mon hymen s'apprête.
Il n'assistera point à cette auguste fête.
Zarès n'est plus mon père, hélas! il ne l'est plus!...
Des biens communs à tous les hommes l'ont exclus ;
Et tu t'es fait leur frère à force d'imposture !
Ton âme s'avilit en fuyant la nature :
Ils t'ont rendu cruel, perfide, ingrat comme eux;
Renonce à ton vieux père , achève et sois heureux.
Quel bonheur de tromper une vierge innocente ,
De frémir au doux son de sa voix caressante ,
De la craindre en l'aimant, de dire avec effroi :
Ce cœur, s'il me connaît , va se fermer pour moi ?
D'étouffer un secret dont le poids vous oppresse ?...
Et s'il éclate, ô ciel! quel prix de sa tendresse ?
La malédiction dont mes jours sont couverts,
L'exil , le désespoir, la mort dans les déserts !...
Non, elle connaîtra le proscrit qu'elle adore...
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Mais contre ses terreurs si l'amour lutte encore,
De ces nœuds réprouvés affrontant le danger,
Si de mon avenir elle ose se charger,
Nature, il faut céder, j'oublîrai tout pour elle.
Dieux! je la vois. Heureuse, elle en paraît plus belle.
De quel funeste aveu je la vais accabler!
Je tremble... elle m'apprend que je pouvais trembler.
SCENE V
IDAMORE, NÉALA.
NÉALA. /
Accusez-vous encor la justice éternelle ? Le pontife à sa voix vous trouve-t-il rebelle ? Il vous donne sa fille , il parle , et son pouvoir Change une ardeur coupable en un pieux devoir. Que béni soit le jour qui nous rend l'innocence ! Le Très-Haut nous a vus d'un regard d'indulgence, Et les divinités qui peuplent ces forets Devant lui sans colère ont porté nos secrets. Au pied de son autel confondons nos hommages; Venez... mais sur vos traits quels sinistres nuages !
ACTE II, SCENE V
IDAMORE
Néalal...
MÉAXÀ.
Qu'avez-vous?
Si vous saviez...
n£ala.
Eh bien?
IDAMORE
Détruirai-je d'un mot mon bonheur et le sien? Vous m'aimez ?
mÊALA.
Moi, grands dieux!
IDAMORE
Mais d'un amour extrême, Sans borne, égal au mien?
WJÉALA.
J'en appelle à vous-même.
IDAMORE
Cest moi que vous aimez , non le chef des guerriers , Non l'éclat de mon rang, mes titres, mes lauriers? Quel que soit l'abandon où l'avenir me livre ,
A ces biens fugitifs votre amour doit survivre ?
NJÉALA.
En doutez-vous?
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IDAMORE
Jamais vous ne les avez plaints Ces malheureux, privés de l'aspect des humains...
NÉ AL A
Comment?...
IDAMORE.'
Dont la tribu, proscrite et vagabonde, Traîne après soi F horreur et les mépris du monde?
NÉALA.
N'achevez pas : leur nom est funeste, odieux; Il souillerait l'air pur qu'on respire en ces lieux.
IDAMORE
Un d'eux... il était las de son sort misérable... Secouant tout à coup l'opprobre qui l'accable, Il vient, combat, triomphe. Admis dans les cités, Il profane les murs par vous-même habités.
NÉALA.
Ah ! que de son abord votre bras m'affranchisse; Un ennemi du ciel! un monstre!... Qu'il périsse! Point de pitié, frappez !
IDAMORE
Frappez donc .votre époux:
Cet ennemi, ce monstre, embrasse vos genoux. Frappez.
ACTE II, SCÈNE V. aog
Tf^ALA, se précipitant vers la statue de Brama , qu'elle embrasse.
Toi qui l'entends, protège ta prêtresse; Dieu , fais luire entre nous ta foudre vengeresse ; Que ce marbre insensible, ébranlé par mes cris , Entre l'impie et moi renverse ses débris.
IDAMORE, à genoux.
Ma vie est un fardeau ; prenez-la, je l'abhorre. Mon amitié flétrit, mon amour déshonore, Mon nom glace d'effroi.
1HÉAXA, sans le regarder.
Les deux m'en puniront; Mais le tranchant du fer n'atteindra pas ton front. Infortuné , va-t'en !
IDAMOKE.
Hélas ! dans quelles villes , Sous quel heureux climat, sur quels bords si fertiles, Où les plaisirs pour moi ne soient sans volupté, Le printemps sans parure, un beau jour sans clarté? Vous fuirai -je aux déserts ? mais où fuir ce qu'on aime ? Dans quel antre profond me cacher à moi-même ? Où ne verrai- je plus ces flambeaux de la nuit, Dont les feux si souvent à vos pieds m'ont conduit? Par quel chemin vous fuir ? quel rocher, quelle source , Pour me parler de vous, ne suspendra ma course? Beaux lieux, sans m'arrêter comment vous parcourir,
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Et puis- je en la fuyant inarrêter sans mourir? Fleuve heureux, bois si chers à ma reconnaissance, Je vous reverrai donc, mais pleins de son absence !... A travers les rameaux, là , j'observais ses pas : Là, pour l'entretenir, j'affrontai le trépas; Là, les heures pour moi s'allongeaient dans l'attente; Ici , je lui donnai ce doux titre d'amante ; Plus loin... ô Néala, quel prix de mes exploite! Je leur dus de vous voir pour la première fois. Couronné par vos mains, que j'étais fier de l'être! Ah ! vous m'aimiez alors, vous m'admiriez peut-être. Oui , malgré vos mépris , oui , malgré mon malheur, Ce jour atteste encor que j'eus quelque valeur; Quelques dons m'élevaient au-dessus du vulgaire, Et j'avais des vertus puisque j'ai pu vous plaire.
NÉALA.
Us me furent cruels, ces dangereux trésors, Dont j'exaltais le prix pour tromper mes remords. Pourquoi m'ont-ils caché sous leur brillant mensonge L'abîme inévitable où mon erreur me plonge? Malheur au cœur aimant que leur charme séduit : C'est par eux qu'à jamais mon bonheur fut détruit.
IDAMORE
Il ne l'est pas encor ; du moins il peut renaître. La pompe se prépare, eh bien... dois-je y paraître?
ACTE II, SCENE V. an
Cet aveu qu'en tremblant j'ai versé dans ton sein , N'y laisse plus pour moi qu'horreur et que dédain : D'un amour confiant il est l'excès sublime, Mon seul droit au pardon , mon titre à ton estime. Je disais : Il m'est doux de lui livrer mon sort , D'arracher à sa crainte un si pénible effort, Si grand, si généreux, que jamais avant elle La plus parfaite ardeur n'en laissa de modèle. Donnons-lui ce triomphe ; honneu rs, lauriers, pouvoir, Jetons tout à ses pieds, je veux tout lui devoir! Je l'ai fait sur la foi de ta sainte promesse ; J'en ai cru ta pitié , j'en ai cru ta tendresse , Chassé, maudit par toi, j'en crois encor tes pleurs; Voilà tous mes garans, parle, sont-ils trompeurs?
If* AL A.
Eh! quel est ton espoir ? que d'une âme affermie J'accepte en t'épousant l'exil et l'infamie?... Je le veux; mais demain quel sera mon appui, Si l'ange de la mort m'appelle devant lui ? Surprise dans les nœuds d'un hymen sacrilège, A ce juge irrité, dis-moi, que répondrai -je ? Le courroux des humains ne peut m'épouvanter ; Mais le sien, mais pour toi le faut-il affronter ? Mais faut-il échanger contre des cris funèbres , Contre le noir séjour des esprits de ténèbres ,
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Contre des châtimens qui prolongent mes maux
Au-delà de ce monde, au-delà des tombeaux,
Cette paix , ces plaisirs , ces innocentes joies ,
Que Dieu garde aux tribus qui marchent dans ses voies ?
Dieu même, et les clartés de ce palais divin
Où rayonne un jour pur sans aurore et sans fin ?
IDA.MORE
Non ; mais je t'y suivrai. Quel forfait m'en exile? Le sein de l'Éternel est aussi notre asile. Va, ces mortels si fiers, qui nous ont rejetés De ce bonheur en vain nous croient déshérités. Nous sommes ses enfans. Comme sur leur visage TTa-t-il pas sur le nôtre imprimé son image ? De nos jours et des leurs, qu'il pèse également , Au même feu céleste il puisa l'aliment. Nos sens formés par lui , nos traits , tout est semblable. Ont-ils un œil plus sûr, un bras plus redoutable? Dieu dans leur voix plus mâle a-t-il mis d'autres sons ? Le soleil, pour eux seuls prodigue de moissons, N'échauffe-t-il pour nous que poisons homicides? Les fruits se sèchent-ils sur nos lèvres avides? Les flots, dont notre soif implore les secours, Pour tromper ses ardeurs détournent-ils leur cours ? Ces mortels , comme nous, sont condamnés aux larmes, Soumis aux mêmes maux , blessés des mêmes armes;
ACTE II, SCÈNE V. ai
Les mêmes passions nous brûlent de leurs feux ; Ils souffrent comme nous et nous aimons comme eux.. . Àh! cent fois davantage... Et Dieu, lui, notre père , N'eût fait de tant d'amour qu'un jeu de sa colère! L'homme a seul méconnu ce doux instinct des cœurs ; Des frères, qu'il proscrit, il sépare les soeurs. La mort rassemblera cette famille immense ; Dieu nous appelle tous : le Brame qui l'encense. Et l'enfant du désert repoussé des autels , Reposeront unis dans ses bras paternels.
néala.
Je goûte à t' écouter un charme trop funeste ; D'un courroux qui s'éteint ne m'ôte pas le reste. Ah! fuis, séparons-nous!
IDAMORE
Tu l'ordonnes, je pars; Mais vers moi pour adieu tourne au moins tes regards. Ne me refuse pas...
REAL A , se retournant vers lui.
Idamore!
IDAMORE , se rapprochant d'elle par degrés.
Ma vue / N'a pas troublé tes sens d'une horreur imprévue. / Non. Qu'avais-tu pensé? que tu reconnaîtrais \l* sceau delà vengeance empreint sur tous mes traits.
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Se sont-ils revêtus d'une forme nouvelle? Crois-tu qu'un feu sinistre en mes yeux étincelle?... Ils brillent, Néala, de tendresse et d'espoir. Laisse-les s'enivrer du plaisir de te voir. Ne tremble pas ainsi; que mon bras te soutienne ; Que je sente ta main tressaillir dans la mienne... Eh bien ! le Tout-Puissant , de mon bonheur jaloux , Pour désunir nos mains descend-il entre nous? Sa fureur sous tes pieds n'ébranle pas la terre ; Il ne t'accuse pas par la voix du tonnerre. Il pardonne; il sourit à d'innocens transports; Pardonne à son exemple., étouffe un vain remords % Consens à notre hymen...
Je ne puis, je frissonne.
Qu'un moment à moi-même en paix je m'abandonne. Tant de coups différens m'ont frappée aujourd'hui; J'ai peine à rappeler ma raison qui m'a fui. L'heu reapproche où mes sœurs couvrent l'autel d'offrandes; Elles vont m'en tourer... que je crains leurs demandes ! Comment à leurs regards déguiser mon effroi! Où me cacher?... je veux... de grâce, épargne-moi!
idamore. N
Ah ! d'un doute accablant qu'un seul mot me délivre : * Dois-je fuir ou rester, dois-je mourir ou vivre ? Ç
ACTE II, SCENE V. ai
NÉALA.
Reste pour mon malheur...
IDAMO&E.
Arbitre de mes jours, Va , décide à ton gré du sort de nos amours. Tout est douleur pour moi, tout , jusqu'à l'espérance; Qu'il soit prompt cet arrêt que ma terreur devance : Dût-il me condamner, j'aspire à le savoir. Il finira mes maux ; réduit au désespoir, Dn cœur tel que le mien n'est pas long-temps à plaindre, Et préfère un refus au tourment de le craindre.
(Idamore sort d'un côté, Néala de l'autre, les prétresses entrent par
le fond. )
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ACTE II, SCÈNE VI
CHOEUR
Confiante amitié , que ton charme vainqueur
Prête une voix à ses peines secrètes ,
Et que la paix , qui règne en ces retraites , Confiante amitié , rentre enfin dans son cœur.
TJKE PRÊTRESSE.
Reprenons nos travaux , et , durant son absence ,
Puissent-ils charmer notre ennui !
Contre l'effort des vents ces myrtes sans appui
Accusent notre indifférence.
Des banians touffus , par le brame adorés ,
Depuis long-temps la langueur nous implore. Courbés par le midi , dont l'ardeur les dévore , Us étendent vers nous leurs rameaux altérés.
UNE AUTRE
Invoquons la faveur de ces puissans génies ,
A qui des bois sacrés les nymphes sont unies (1).
LA. SECONDE
Demi-dieux , dont les mains fidèles Allument de la nuit les innombrables feux , Épanchent la rosée , ouvrent les fleurs nouvelles ,
Et des insectes amoureux Suspendent aux gazons les vives étincelles ! . . .
CHOEUR
Descendez du haut des airs ; Quittez le cristal humide De vos ruisseaux toujours clairs ; A des soins qui vous sont chers Que votre faveur préside ; Descendez d'un vol rapide, Légers habitans des airs.
UNE PRÊTRESSE
Venez , la nymphe invisible Qui 9 dans sa prison flexible , Reçoit vos embrassemens, Sous l'écorce qui la presse Répond à votre tendresse Par de doux frémissemens.
UNE AUTRE
Venez rafraîchir les roses
Qui , sous votre haleine écloses ,
ACTE II, SCÈNE VI. a
Couronnent nos bords heureux ; Que le parfum , qui s'exhale De ces trésors du Bengale , Vers vous monte avec nos vœux.
CHOEUR
Quittez le cristal humide De vos ruisseaux toujours clairs ; Qu'en ces lieux l'amour vous guide ; A des soins qui vous sont chers Que votre faveur préside ; Descendez d'un vol rapide , Légers habitans des airs.
UNE PRÊTRESSE
Quel noir penser vous inquiète ?
Ma soeur , ce vase échappe à vos bras languissans. . .
UNE A.UTRE.
Au bruit de nos concerts votre bouche muette S'efforce , mais en vain , d'y mêler ses accens.
UNE AUTRE
Je songe à Néala ; d'une pitié nouvelle Son souvenir vient attrister mes sens.
Quel trouble s'est emparé d'elle ?
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CHOEUR
Confiante amitié , que ton charme vainqueur Prête une voix à ses peines secrètes , Et que la paix qui règne en ces retraites ,
Confiante amitié , rentre enfin dans son cœur.
UNE PRÊTRESSE
Quand un lis virginal penche et se décolore
Par un ciel brûlant desséché , Sous l'urne qui l'arrose il peut renaître encore ; Mais quand un ver rongeur dans son sein est caché , Quel remède essayer contre un mal qu'on ignore ?
CHOEUR
Confiante amitié , que ton charme vainqueur Prête une voix à ses peines secrètes, Et que la paix qui règne en ces retraites ,
Confiante amitié , rentre enfin dans son cœur.
UNE PRÊTRESSE
Mais que vois-je ? Mina , par sa tendre éloquence ,
Zaïde , par ses soins touchans , Sans doute ont de ses maux calmé la violence.
Chères sœurs , suspendons nos chants :
Respectons ses chagrins ; elle approche , silence !
SCENE I
NÉALA, ZAIDE, MIBZA; le choeur.
tf&ALA, aux prêtresses.
Zaïde, et toi Mirza, vous qu'un vœu solennel Réunit dès l'enfance autour du même autel , Long-temps par les plaisirs permis dans ces demeures Notre tendre amitié remplit le cours des heures; Ces arbres Font vu naître, et, témoin de nos jeux, En croissant chaque jour l'ont vu croître avec eux. La fête qu'on prépare en va rompre les charmes , Et vous vous étonnez de voir couler mes larmes!
ZAÏDE
Aimable et cher objet de nos soins assidus,
Tes soupirs sont compris et te sont bien rendus;
Et si ce prompt départ te semble un coup si rude ,
Que de fois, en songeant à notre solitude,
Que de fois de nos mains les festons et les fleurs,
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Préparés pour ton front , tombent mouillés de pleurs !
MIRZA
Notre jeune compagne à nous quitter s'apprête;
Mais l'avenir pour elle est un long jour de fête.
L'hymen n'a point de gloire ou de rians appas,
Dont il ne prenne soin d'environner ses pas.
On l'aime, elle est heureuse, est-ce à nous de nous plaindre ?
ÏNÉALA.
Hélas !
MIRZA
Pourquoi gémir ?
ZAÏDE
Ne cherche pas à feindre ; Tu le voudrais en vain.
MIRZA
Parle , un songe imposteur Des troubles de ton âme est peut-être l'auteur.
m&ALA.
Celui par qui du ciel la volonté s'explique, Mon père , en eût levé le voile prophétique.
ZAÏDE
Entends-tu quelque dieu, que le fer a touché, Se plaindre sous l'écorce où Brama Ta caché? Quel bruit te fait pâlir ? Quelle voix inconnue Perce les marbres saints ou déchire la nue?
ACTE ni, SCÈNE I. aa
Aurait-on profané cet asile de paix?
N1ÊALA, Tiyement.
Non, ne le croyez pas; eh! comment? non , jamais! Qui l'eût osé ?
MJRZA.
Serait-ce une secrète haine , Qui de ton jeune époux te fait craindre la chaîne?
itâALA.
Ah! je ne le hais pas ! je m'engage aujourd'hui
A vivre, et, s'il le faut, à souffrir avec lui.
Que ses maux soient les miens, et que l'hymen nous lie
Pour toujours, pour le temps et l'éternelle vie.
ZA1DE
Cesse donc, Néala, de voir avec effroi
L'existence nouvelle ouverte devant toi.
Va, nos divinités te défendront sans cesse :
Elles n'oublîront pas que tu fus leur prêtresse ,
Qu'à tes devoirs par toi nuls objets préférés
N'ont distrait tes esprits sous ces bosquets sacrés ;
Qu'on n'eût pas vu ta bouche approcher d'une eau pure,
Sans que ta piété rafraîchît leur verdure ,
Et que ta main jamais, dans son respect pour eux ,
Ne leur fit un larcin pour parer tes cheveux.
Ce monde séduisant, qui cause tes alarmes,
Sans danger pour ton cœur, aura pour lui des charmes.
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Quel bien à ses plaisirs se pourrait comparer, Puisqu'à la vertu même on peut les préférer?
WÉÀLÀ.
Ils ne me rendront pas nos tranquilles études,
Nos secrets entretiens, nos douces habitudes.
Je vous quitte à regret, les dieux m'en sont témoins;
Puissent-ils vous bénir! Je confie à vos soins
Les plantes que par choix cultivait ma tendresse,
Les rameaux que mes dons courbaient sous leur richesse.
Les oiseaux familiers qui, nourris dans ces bois,
Descendaient sur ma trace et venaient à ma voix.
Qu'au lever du soleil ma gazelle chérie
Trouve sur vos genoux l'onde et l'herbe fleurie ;
En souvenir de moi protégez-la toujours;
Mêlez, en lui parlant, mon nom à vos discours.
De ma longue amitié gardez chacune un gage.
( A une prétresse. )
Toi, ces voiles brillans dont tu vantais l'ouvrage, Mirza, les ornemens que mes bras ont portés... Mais Zaïde, mes sœurs, n'est plus à nos côtés. D'où vient que ses regards sont troublés par la crainte?
ZAÏDE
Voyez, un étranger pénètre en cette enceinte.
otêala. t
Ce guerrier, dont la bouche honore un autre dieu,
ACTE III, SCENE I
Le devance, lui parle et lui montre ce lieu ; Il le quitte.
MIRZA
Vers nous ce voyageur se traîne Sous d'obscurs vêtemens qui le couvrent à peine ; Il vient, un frêle appui guide ses pas pesans; Sa barbe et ses cheveux sont blanchis par les ans. Mes sœurs, rentrons au temple.
Ni AL A.
Eh ! pourquoi?quelle offense Craignez- vous d'un vieil lard sans force et sans défense? Osons le secourir; ses vœux reconnaissais Seront pour le Très-Haut plus doux que notre encens.
SCÈNE IL
NÉALA, ZAIDE, MIRZA, ZARÉS, le choeur.
ZAlRÈS. Il est appuyé sur un bâton.
Prêtresses des forêts, j'ignore vos usages:
Puis-je au pied de vos murs m'asseoir sous ces ombrages ?
D'un moment de repos ma faiblesse a besoin.
NÉ AL A
Vieillard, vous le pouvez.
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ZARÈS
J'arrive de si loin !
NÉ AL A , s'approchant pour le soutenir.
Tout en vous nous révèle un pieux solitaire.
ZARÈS
Moi!
NÉALA.
Qui donc êtes-vous ?
ZARÈS
Étranger sur la terre.
( Aux prétresses qui l'entourent. )
Je ne mérite pas ces secours empressés.
NÉ AL A
Vous êtes malheureux?
ZARÈS
Je le suis.
NÉALA.
C'est assez ,
(11 s'assied sur le banc de gazon. )
Je dois vous les offrir. Pourquoi, courbé par l'âge, Entreprendre sans guide un pénible voyage?
ZARÈS
Je n'ai pas un ami.
NÉ AL A
De l'hospitalité
ACTE III, SCÈNE II
Nul n'a rempli pour vous le devoir respecté ! Qui vous nourrit?
ZARÈS
Les dons du passant que j'implore, Pauvre, demandant peu, recevant moins encore, Satisfait cependant.
NJÉALA.
O dieux , que je vous plains !
Vous venez visiter les tombeaux de nos saints , Consulter le grand-prêtre, ou bien votre vieillesse D'un long pèlerinage accomplit la promesse?
ZARÈS
Non.
Que cherchez- vous donc ?
ZARÈS
Un bien que j'ai perdu.
NJÉALA.
S'il dépend d'un mortel, il vous sera rendu. Faut-il armer pour vous l'autorité suprême? Mon père est tout-puissant.
ZARÈS
Vous l'aimez, il vous aime. . .
Ne le quittez jamais !
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NE AL A
D ou vient que vous pleurez ?
ZARÈS
Hélas ! c'est malgré moi.
NÉALA.
Mais, si vous l'implorez, Akébar va d'un mot finir votre misère.
z Anes.
Un seul homme le peut : il le voudra, j'espère... Le chef de vos guerriers.
NÉALA.
ZARES.
C'est lui.
NÉALA.
Vieillard, pour le fléchir empruntez mon appui.
ZARÈS : il se lèye.
Il est connu de vous ?
NÉ AL A
Aujourd'hui Phyménée Pour jamais à la mienne unit sa destinée.
ZARÈS
Je n'ai plus qu'à mourir.
PfÉALA.
Vous vivrez s'il m'entend.
ACTE III, SCENE IL a3i
Soulagez vos douleurs en me les racontant.
ZARÈS
Mon , non , dans son cœur seul mon secret doit descendre ; J'expire d'un chagrin que lui seul peut comprendre.
H É AL A
Il vient.
ZARÈS
Mon sang se glace, et, prêt à lui parler, Je sens ma voix s'éteindre et mes genoux trembler. Je ne me soutiens plus.
( Il retombe assis.)
SCENE III
ZARÈS, que les prétresses environnent; NEALA , au milieu delà scène; IDAMORE conduit par ALVAR au fond.
ALVAR , à Idamore.
Aux portes de la ville , Sur une pierre assis, il pleurait immobile. Je m'approche, à ses pleurs je me laisse attendrir : « Idamore est le seul qui les puisse tarir. » Il dit. Je cours au temple , où ma voix importune Trouble de ce récit votre heureuse fortune ; Mais j'ai fait le devoir d'un ami, d'un chrétien;
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Et c'est à l'homme heureux que la pitié sied bien. Consolez ce vieillard.
NÉALA, s' approchant d'Idamore.
Ah ! si je vous suis chère , Daignez en sa faveur accueillir ma prière.
IDAMORE
Eh I quoi ! près d' Akébar au temple rappelé , Quand j'apprends que par^ous mon espoir est comblé, Quand cet aveu m'arrache aux horreurs de l'attente, Celle à qui je dois tout me parle en suppliante! Ah! venez...
N^ALA
Il ne veut pour confident que vous.
Adieu. Rentrons , mes sœurs.
Cher Alvar, laisse-nous.
ACTE III, SCENE IV. a
ZARÈS
C'est lui-même ! il m'a parlé ! j'entends Cette voix , dont les sons m'avaient fui si long-temps !
IDAMORE
Dans mon cœur attendri quel souvenir s'éveille? Où suis- je, et quels accens ont frappé mon oreille ? Je les connais... Que vois-je ?
ZARÈS
Un vieillard insensé , Qui poursuit un ingrat dont il fut délaissé, Qui voulait de rigueur armer son front sévère , Et sent frémir pour toi ses entrailles de père.
IDAMORE
Dieux ! vous m'ouvrez vos bras !
zarès.
La nature a ses droits , Plus forts que ma raison. Viens, viens, je te revois! J'ai pardonné!
Mon père!
ZARÈS
O moment plein de charmes!
Idamore , .6 mon fils ! ô jour 1 ô douces larmes ! Tu m'aimais, je le sens; pourquoi m'as-tu quitté? Quel horrible abandon ! et je l'ai supporté !
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Je résiste à l'ivresse où mon âme se noie ! On ne peut donc mourir de douleur ni de joie !
IDAMORE
Quoi! vous me pardonnez?
ZARÈS. Il se 1ère et regarde son ûls.
Heureux progrès des ans !
Que son port est plus fier, ses traits plus imposans ! Que son aspect m'enchante !
IDAMORE
O fciel ! par quel ravage Les ans sur son front pâle ont marqué leur passage!
z Anes.
Ce ne sont pas les ans, mon fils , mais les chagrins. Vos jours dans les cités ne sont pas tous sereins; Et pourtant quel mortel, maudit des destinées, Vit en plus sombres nuits s'y changer ses journées? Fut-il pour l'œil d'un père un plus affreux réveil ? Malheureux , j'ai vu naître et pâlir le soleil , Sans que ses premiers feux ni sa clarté mourante De mes sens éperdus aient calmé l'épouvante. Je marchais , je courais , je criais ! O mon fils ! Mon fils!... L'écho lui seul répondait à mes cris. Je rentrai vers le soir, me disant sur ma route : Près du toit paternel mon fils m'attend sans doute. Personne sur le seuil, nul vestige, aucun bruit ;
ACTE III, SCÈNE IV. u
Je m'y retrouvai seul , et seul avec la nuit.
Que son astre à regret sembla mesurer l'heure !
Combien ma solitude agrandit ma demeure !
Mes yeux , de pleurs noyés , s'attachaient sans espoir
Sur cette place vide , où tu devais ^asseoir.
J'accusai de ta mort le tigre , le reptile,
Nos rochers , dont les flancs te devaient un asile ;
Ces arbres du vallon , mes hôtes , mes amis ,
Muets témoins du crime et qui l'avaient permis ,
Tout , l'univers entier, les humains et moi-même ,
Avant de t'accuser, ô toi , mon bien suprême ,
Toi l'unique soutien d'un père vieillissant ,
Toi que j'avais nourri , toi mon fils , toi mon sang !
Confondant jusqu'aux dieuxdans ma haine implacable,
le n'excusai que toi, toi seul étais coupable 1
IDAMORE
0 crime ! à quels tourmens je vous ai condamné ?
ZARÈS
Ce n'était rien encor, mais je te soupçonnai ; Sur mes lèvres soudain mes plaintes expirèrent , Un frisson me saisit, mes larmes s'arrêtèrent; Je crus mourir. Alors la triste vérité Jusqu'au fond de mon âme entra de tout côté. Dans toute sa grandeur j'embrassai ma misère : Injustement flétri dans les flancs de ma mère ,
En horreur aux humains que j'aimais malgré moi ,
Cet amour dédaigné je le versai sur toi...
Et tu m'abandonnais ! Dans un transport de rage,
Quoi ! m'écriai-je enfin , voilà donc ton ouvrage ;
Brama, tu l'as voulu. Non, tu n'existes pas;
Je ne crois plus aux dieux, je crois aux fils ingrats ;
Je crois à mon malheur! Mais hélas! quel supplice
De nier dans son cœur l'éternelle justice ,
De vieillir sans espoir de revoir ses aïeux,
Seul au monde, étranger entre l'homme et les cieux,
Trop plein d'un sentiment que nul ne veut vous rendre,
Et qui même en un dieu n'a plus où se répandre.
•Tel fut mon sort. Trois ans j'en supportai l'horreur.
J'avais de ton retour nourri la folle erreur.
Tu ne revenais pas ; las d'espérances vaines ,
Je tentai du désert les routes incertaines ,
J'offris ma tête nue à l'ardeur des étés ;
Je poursuivis la mort jusqu'au sein des cités.
Plaint, sans être connu, j'y dus à la nuit sombre
Quelques habits grossiers que j'implorais dans l'ombre.
Caché sous ces lambeaux, j'errais sur les chemins.
Pour la première fois j'abordai les humains;
Ton nom, qu'ils publiaient, me découvrit tes traces;
Je me hâte, j'accours, je te vois, tu m'embrasses,
Et c'est lorsqu'aux autels tu vas par tes sermens
ACTE III, SCÈNE IV. *3j
Me priver pour toujours de tes embrassemens!
IDAMORE
Ciel ! que vous a-t-on dit ?
ZARÈS
Prouve-moi qu'on m'abuse ; Je te croirai : partons.
IDAMORE
Eh ! le puis- je?
ZARÈS
U refuse !
IDAMORE
Bans quels lieux cherchez-vous cette tranquillité , Ce bonheur mutuel qu'en fuyant j'emportai ! Là, chaque monument de ma première enfance, Me reprochant ma faute , aigrit votre souffrance. Là, tout parle à vos yeux de malheurs trop connus...
ZARÈS
On se plaît au récit des maux qu'on ne sent plus. Allons.
IDAMORE
Ah ! laissez-moi , combattant votre envie , À leur charme funeste arracher votre vie , Avec elle au désert loin de m'ensevelir, Au fond de mon palais laissez-moi l'embellir, Entourer son déclin de plaisirs dont l'ivresse
Écarte les langueurs où s'éteint la vieillesse , Rassembler sur vos pas tous les tributs des arts ; Que leur faste opulent éclate à vos regards. Partagez mes honneurs , jouissez de ma gloire.
ZAïtès.
Après l'avoir perdue, ôte-moi la mémoire, S'il faut que je préfère à mes plaisirs passés Tes faux biens sans attrait pour mes sens émoussés : Que m'importent des arts dont j'ignore l'usage ! Tout leur fa^tp vaut-il ma liberté sauvage ? Par quels spectacles vains crois-tu tenter mes yeux ? Quels trésors me plairaient ? quels honneurs glorieux ? |Mes spectacles à moi sont un ciel sans nuages, i L'immensité des mers , les astres , les orages , ^L'aurore, dont l'éclat va repaître pour moi , Si je puis sur nos monts l'admirer avec toi ; Mes honneurs sont tes soins; , mon unique richesse , C'est toi , c'est le bonheur de te parler sans cesse, De reposer ma tête en te voyant le soir, Et de la relever, mon fils , pour te revoir. Que m'offres-tu ? des jours passés dans la contrainte , A gémir, à t attendre , à te voir avec crainte , Quand la gloire ou l'amour voudront bien par pitié Te céder poyr une heure à ma triste amitié, jfe t'aime avec excès, sois à moi sans partage.
ACTE in, SCÈNE IV. a3g
Ne crois pas que ce cœur, que ta froideur outrage , Ce cœur, qui brûlé encor, se donne tout entier Pour ces restes du tien dont tu le veux payer. Non , c'est trop me celer le lien qui t'arrête ; Un noble hymen t'appelle et la pompe en est prête. Je sais tout par l'objet de tes feux insensés...
IDAHORE.
Vous voulez que je parte et vous la connaissez ?
Cest peu de tant d'attraits dont l'heureux assemblage
Sans doute a dès l'abord emporté votre hommage;
Sa bonté , pardonnez si j'en appelle à vous ,
Prête une grâce auguste à des charmes si doux.
Je l'adore , elle m'aime... Ah! tendresse intrépide !
Elle m'aime , et mon sort n'a rien qui l'intimide.
Orgueil du sang , devoir, elle a tout oublié ;
A l'exil qui m'attend son destin s'est lié ;
Et je n'acceptais donc ce touchant sacrifice ,
Que pour lui préparer un éternel supplice !
Dois-je l'abandonner, ou le soin de ses droits
Doit-il se révolter contre vos justes lois ?
Quoi que mon choix décide , il fait une victime ,
Et mon honneur flottant , que presse un double crime ,
Ne peut par un refus payer votre pardon ,
Ni trahir son amour par ce lâche abandon.
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ZARÈS
C'est tenir trop long-temps votre choix en balance. Je me rends importun par tant de violence. Je pars , mais satisfait, car je puis vous haïr... Une seconde fois courez donc me trahir; Rejoignez la beauté qui m'a ravi votre âme ; Votre heureux père attend , allez , il vous réclame. Moi , qui n'ai plus de titre et respecte les leurs , J'irai jusqu'où mes pas porteront mes douleurs...
(Reprenant son bâton de voyage. )
Seul et fidèle appui qui reste à ton vieux maître,
Viens, sois mon guide au moins puisqu'il ne veut pasl'ètre.
O forêts d'Orixa, bords sacrés, doux sommets,
Humble toit, qu'il jura de ne quitter jamais,
Mer prochaine, où mes bras instruisaient son courage
A se jouer des flots brisés sur ton rivage ,
Me voici, recevez un père infortuné;
Je reviens mourir seul aux champs où je suis né.
Celui qui me doit tout repousse ma prière ;
Ses mains ont refusé de fermer ma paupière;
( Il dit ces derniers vers en marchant. )
Je n'attends plus de lui pitié ni repentir ; Je le fuis, je le hais... Tu me laisses partir, Idamore ?
ACTE III, SCENE IV. *4i
IDAMORE
Arrêtez.
ZjLRÈS.
Tu me retiens ! tu pleures !
Ah ! le remords te parle. A regret tu demeures : Tu me suivras. Pour vaincre il suffit d'un effort ; Prends courage à ma voix , achève, plains mon sort , Songe à mon désespoir ; regarde-moi : mes larmes , Pour dompter ton amour, te donneront des armes. Rends-moi ton cœur,mes droits, mes plaisirs, mon pays ; Rends-moi, rends-moi mes dieux en me rendant mon fils. Cède, obéis, partons; ah! partons!...
IDAMORE
Eh ! mon père , Puis-je en l'abandonnant emporter sa colère ? Souffrez que je la voie une heure, un seul moment , Et je vous jure...
zarès.
Eh bien!
IDAMORE
Oui, j'en fais le serment...
Je vous suivrai.
ZARÈS , «n l'embrassant.
Mon fils!
Si
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IDAMORE
Ah I calmez-vous ! je tremble :
Si des jeux ennemis nous surprenaient ensemble, Le trouble où je vous vois, les pleurs que nous versons Iraient bientôt du Brame éveiller les soupçons.
ZARÈS
A ce pressant danger ces bois vont me soustraire : Ils n'auront point, mon fils, de lieu trop solitaire, De détour trop caché dans leur sombre épaisseur, Pour protéger des jours dont je sens la douceur. Dans tes embrassemens j'ai perdu mon audace; Un regard, un vain signe, un bruit léger me glace; Je crains tout désormais... je suis heureux!
( Il l'embrasse et sort. )
IDAMORE, ALVAR
ALVAR
Venez, illustre époux.
Instruit d'une amitié que vos bienfaits publient , Akébar rend hommage aux chaînes qui nous lient : Avant les doux momens par son choix destinés A consacrer ici des nœuds plus fortunés, 11 s'est remis sur moi du soin de vous apprendre Qu'au peuple impatient il veut montrer son gendre. Les chemins parfumés de lauriers sont couverts ; L'encens fume; le ciel retentit de concerts ; Sur les trépieds ardens l'huile à grands flots ruisselle , Les rameaux dans les mains le peuple vous appelle ; De nos rites chrétiens l'imposant appareil Seul étale aux regards un spectacle pareil... Mais quel remords secret contre vos vœux conspire?
IDAMORE , à part.
Je la perds si je fuis, si je reste il expire.
ALVAR
Néala vous attend.
IDAMORE
Allons, je suis tes pas.
ALVAR
Venez.
IDAMORE
Non , cet hymen ne s'achèvera pas.
Que dis-je? il doit combler ou finir mon supplice; Et, quel qu'en soit le sort, il faut qu'il s'accomplisse. Néala par mes pleurs se laissera toucher; Son époux à ses pas la verra s'attacher. Obscur ou fastueux, qu'importe notre asile? Ah ! le premier des biens est un amour tranquille : C'est là de tous nos vœux l'unique et digne objet; Le reste, Néala, ne vaut pas un regret. Ami...
ALVAR
Qu'exigez- vous?
IDAMORE
Ce vieillard , il me quitte.
J'ignore où le conduit le trouble qui l'agite. Peut-être de tes soins j'emprunte un vain secours ;
BRAMES, GUERRIERS, PRÊTRESSES
PREMIER BRAME
Vous , brûlez les parfums : vous , posez sur la terre L'autel , où de l'hymen vont briller les flambeaux.
UN GUERRIER
Que ces armes , soldats , s'élevant en faisceaux , Entourent les époux d'un appareil de guerre.
UNE PRÊTRESSE , à ses compagnes.
Approchez sans terreur des lances et des dards ; Cachez sous vos fraîches guirlandes Le fer sanglant des étendards.
SECOND BRAME
Du peuple à ces rameaux suspendez les offrandes.
PREMIER BRAME
Jusqu'en ses profondeurs le Gange s'est troublé i
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Son prophète a ce bruit , tremblant , échevelé ,
S'est prosterné sur le rivage ; Du sein des flots émus son oracle a parlé , Et la beauté va s'unir au courage.
TOUT LE CHOEUR
Souris , dieu de la volupté !
Dieu des chastes amours , entends notre prière ! Que soit béni par vous , qu'à jamais soit chanté
L'hymen dont la solennité Unit la tribu sainte à la tribu guerrière.
LES PRÉTRESSES.
A la beauté rendons honneur !
LES GUERRIERS
Honneur au fils de la victoire !
LES PRÊTRESSES
Elle a mérité cette gloire.
LES GUERRIERS
11 est digne de son bonheur.
UNE PRÊTRESSE
De ses jeunes appas tout ressent la puissance.
UN GUERRIER
Tout fuit devant ses traits dont les coups sont mortels.
LA PRÊTRESSE
L'amour naît sur ses pas.
LE GUERRIER
La terreur le devance.
ACTE m, SCENE VIL
LA PRÉTRESSE.
Elle chante les dieux.
LE GUERRIER
Il défend leurs autels.
LA PRÊTRESSE
Les pleurs de la pitié l'embellissent encore : Espoir des affligés , sa vue est pour leurs yeux ,
Gomme au désert un fruit délicieux Pour la soif d'un mourant que la chaleur dévore.
LE GUERRIER
Aux jeux des oppresseurs il parut dans nos rangs ,
Semblable à ces astres errans Qui , traînant après soi des flammes prophétiques , Prédisent , au milieu des tempêtes publiques , La chute de l'orgueil et la mort des tyrans.
CHOEUR
Honneur au fils de la victoire !
A la beauté rendons honneur !
Elle a mérité cette gloire ; Il est digne de son bonheur.
UNE PRÊTRESSE
Néala va quitter ce solitaire asile.
UN GUERRIER
Quel asile plus sûr que les bras d'un héros ?
LA PRÊTRESSE
Tous ses jours s'écoulaient dans un si doux repos !
LE GUERRIER
Que de grandeur succède à ce bonheur tranquille !
LA PRÊTRESSE
Telle une source pure après de longs détours
Dans des retraites révérées , Pour des bords plus fameux , où l'entraîne son cours ,
Quittant ses premières amours , Aux flots bruyans d'un fleuve unit ses eaux sacrées.
LE GUERRIER
Tel un jeune laurier, qui n'a point de rivaux ,
Reçoit dans ses rameaux Une tige modeste, ornement de la terre , L'embrasse , et relevant son front victorieux , Qui la garantit du tonnerre , L'emporte avec lui dans les cieux.
LES PRÊTRESSES
Ainsi notre compagne abandonne l'asile Où ses jours s'écoulaient dans un si doux repos.
LES GUERRIERS
Epoux de Néala , c'est ainsi qu'un héros Fait succéder la gloire à son bonheur tranquille.
TOUT LE CHOEUR
Souris , dieu de la volupté !
Dieu des chastes amours, entends notre prière ! Que soit béni par vous , qu'à jamais soit chanté
L'hymen dont la solennité Unit la tribu sainte à la tribu guerrière , Et le courage à la beauté !
SCENE I
IDÀMORJE, ALVAR; GUERRIERS, dans le fond.
IDAMORE
Eh bien ! m'accorde-t-il la grâce que j* implore?
ALVAR
J'ai couru du côté que regarde l'aurore ; l'ai repris au couchant les plus étroits sentiers, Et , suivant dans son cours la source des palmiers *y / Jusque sous les rochers où se cache son onde, If \ J'ai des plus noirs détours percé la nuit profonde. Mais leur obscurité n'offre de toutes parts Que des abris trop sûrs qui trompaient mes regards. Lui-même., que troublait ma recherche inquiète, Eût craint par un soupir de trahir sa retraite, Ou d'un soin curieux vers le peuple poussé , Dans la foule en secret s'était déjà glissé.
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IDAMORE
Il se croira trahi ; son attente déçue De ces apprêts cruels ne peut prévoir l'issue. Dieux ! s'il allait d'un mot renverser mon dessein , Aux pointes de leurs dards s'il présentait son sein !
ALVAR
Ah ! gardez qu'on entende, ou que votre visage N'explique vos discours par son muet langage.
IDAMORE
Peut-être tes soupçons à tort m'ont alarmé ; Zarès dans son asile est encore enfermé. Tu l'as dit : il craignait d'affronter ta présence; A la voix de son fils il'rompra le silence. Je cours l'instruire , ami ...
ALVAR
Que voulez-vous tenter?
L'élite des guerriers ne vous doit plus quitter, Et du titre d'époux le pompeux privilège \ V
De leur foule à vos pas enchaîne le cortège. j )
IDAMORE
Gloire importune, Alvar, honneur infortuné, Qui fait d'un chef du peuple un captif couronné ! Je maudis, mais trop tard, ma noble servitude. Demeurons... Je succombe à mon inquiétude. Je hâte de mes vœux et voudrais différer
ACTE IV, SCÈNE I
L'instant que mon amour doit craindre et désirer.
Voilà donc l'union où j'attachais ma vie,
Que mes ardens soupirs ont long-temps poursuivie !
Je courais la former, je me croyais heureux ;
Le plus beau de mes jours en est le plus affreux.
ALVAR
En vain sur d'autres bords j'ai cru fuir ma sentence , Entre nous l'Océan mit en vain sa distance ; Le courroux du Seignçur, pour un temps suspendu, Jusque sur mon ami s'est enfin répandu. Malheur à moi !
IDAMORE
Cruel, votre injustice ajoute À l'horreur de mon sort le remords qu'il vous coûte. Laissez-moi des chagrins que j'ai seul mérités. Combien de droits jaloux, que d'orgueils révoltés <Se vengent tôt ou tard sur celui qui s'élance Hors du rang où le ciel a caché sa naissance. Au faite des grandeurs pour tomber parvenu, S'il trompe, il doit trembler; périr, s'il est connu. Remplissons mon destin. Mais Zarès! 6 justice! De l'erreur que j'expie il n'était pas complice. On vient , c'est Néala. Ce bandeau nuptial N'est-il, pour tant d'attraits, qu'un ornement fatal?
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SCENE IL
ÏDAMORE, NÉALA; ÀLVÀK, guerriers,
PRÊTRESSES , dans le fond.
ÏCEÀLÀ.
Pourquoi me déguiser vos nouvelles alarmes ? Ces hommages publics , ces emblèmes , ces armes , Des festons suspendus les riantes couleurs , Importunaient vos yeux où j'ai surpris des pleurs. Avez-vous des chagrins que vous deviez me taire , J'en saurai sans effort respecter le mystère ;
(Quand d'un zèle inquiet je cherche à l'éclaircir, C'est moins pour les savoir que pour les adoucir.
IDAMORE
Néala, chère épouse, ô oobie et tendre amie , Contre une horreur pieuse es-tu bien affermie ? Tes crédules esprits détrompés par ma voix, Cédant au vœu d'un père, ont confirmé son choix; Mais c'est peu, si, troublé d'une frayeur nouvelle , A l'autel près de moi ton courage chancelle. Est-il bien sûr de lui?
ACTE IV, SCÈNE II. a
NÉ AL A
Ne tous abusez plus :
Vos discours ont fixé mes vœux irrésolus, Mais n'ont pu dans mon sein étouffer la croyance Qu'une longue habitude y nourrit dès l'enfance. Mon cœur, se détournant d'une fausse clarté, Connaît , respecte encore et fuit la vérité : Au penchant qui l'entraîne, esclave, il s'abandonne; Il n'est pas convaincu, mais 3 aime, il se donne. Un Dieu qui vous repousse en vain me tend les bras. Comment serais- je heureuse où vous ne serez pas?
IDAMORE
Et sur toi, dès ce jour, si mon exil appelle
Ces malheurs éloignés que l'avenir recèle,
S'il faut dès ce soir même... Hélas ! le pourras-tu ?
Ne sentiras-tu pas expirer ta vertu
Au seul penser de fuir, et pour ta vie entière,
Les objets et les lieux qui te la rendaient chère ?
NÉALA.
Quoi! déjà! Quoi! ce soir nous exiler tous deux! D'une race en horreur les vétemens hideux Succéderont demain à ces habits de fête ; le n'aurai plus d'asile où reposer ma tête! Ah ! cruel !
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IDAMORE
Il est vrai, désespéré, confus, J'ai honte de ma rage et j'implore un refus. O généreux objet de mon idolâtrie, Tu m'as sacrifié ta céleste patrie :
Je veux te ravir l'autre! Ah! tu m'as trop aimé. Repousse un furieux à ta perte animé.
Puisses-tu le haïr autant qu'il se déteste ! Il en est temps encor : romps cet hymen funeste...
NÉALA.
Quand voulez-vous partir? Commandez, je vous suis.
IDAMORE
Je dois te refuser, hélas ! et ne le puis. Contre ton dévoûment ma gloire en vain s'indigne, Je sens , quand j'y souscris , que je n'en suis pas digne. O mon père!
NJ&ALA.
Et le mien !
IDAMORE
Les ministres sacrés Du temple en ce moment descendent les degrés. Séparons-nous... Alvar, que la cérémonie Prépare à ma tendresse une lente agonie ! Ah! veille à mes côtés...
SCENE III
LES PRÉCÉDÉES, AKEBÀR, BRAMES portant le feu sacre et les prémices ; deux d'entre eux sout armés de haches.
AKÉBÀR , du haut des degrés du temple.
Si quelque audacieux, Retranché par la loi du commerce des cieux , Vient chercher leur courroux jusqu'en ce sanctuaire , Que du profanateur la mort soit le salaire.
( Il descend sur le devant de la scène. )
Flambeaux de nos conseils, prêtres qui m'entendez ,
Vous , bras du Dieu vivant, vous qui nous défendez,
Guerriers; et vous aussi, dont l'active industrie
Fait couler l'abondance au sein de la patrie :
Peuple entier, qui présente à la divinité
Le simulacre humain de sa triple unité ;
Voici l'instant venu qu'une auguste alliance
Doit d'un héros pieux couronner la vaillance.
Brama dans nos périls suscita ce guerrier,
Pour couvrir ses élus comme d'un bouclier
Contre ce jeune bras, vainqueur par nos prières,
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Les chrétiens ont brisé leurs phalanges altières;
Il les a chassés tous, eux et les ennemis
Que les sables voisins dans nos champs ont vomis.
Qu'il soit récompensé par-delà ses mérites :
Les dieux dans leurs bienfaits gardent-ils des limites?
Sur les livres de vie il m'a juré sa foi
De prendre mes conseils pour lumière et pour loi.
Peuple, de son serment restez dépositaire.
Mes enfans, approchez : d'un double ministère
Akébar revêtu pour bénir vos destins,
Comme père et pontife étend sur vous ses mains.
( Idamore et Néala sont à genoux , tout le peuple se prosterne. )
CHŒUR
Puisse-t-îl d' Akébar prolonger la carrière
Ce noble hymen , dont la solennité Unit la tribu sainte à la tribu guerrière , Et le courage à la beauté !
AKÉBAR.
Astre brillant des jours au penchant de ta course, Et toi du haut des ci eux, d'où s'écoule ta source, Gange, roi de ces bords, divinités des champs, Brama, l'espoir du juste et l'effroi des méchans, Assistez à la fête où ma voix vous convie...
AK&AR
Parlez.
EMPSAEL.
Up Paria s'est glissé parmi nous.
AKJ$BAR.
Qu'entends-je?
ALVAR
Mon ami !
IDMfORE.
Mon père !
INHALA.
Mon époux !
AKÉBAR.
Quel est-il ?
EMPSAEf*.
Dans les flots qui baignent cette enceinte Pour les libations je plongeais l'urne sainte ;
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Un vieillard se présente , il s'arrête et pâlit , S'approche, apprend par moi querhymen s'accomplit. Soudain son œil s'égare; il pousse un cri farouche : Le nom de sa tribu s'échappe de sa bouche. Il se roule à mes pieds. Je recule , en fuyant Loin du contact impur de son bras suppliant. Étendu sur la terre, il la trempait de larmes; Il demandait la mort...
IDAMORE
Eh bien?
EMPSAEL.
J'étais sans armes.
De liens à ma voix les brames l'ont chargé. Il résistait en vain. Par vous interrogé, Qu'il révèle à l'instant quel noir dessein l'amène, Et qu'au pied de l'autel souillé par son haleine , Sous la hache des dieux tout son sang répandu Rende à nos feux sacré l'éclat qu'ils ont perdu. Il vient!
IDAMORE
C'est lui!
NÉALA.
Je tremble.
AKÉBAR.
O fureur criminelle!
SCENE V
a6a LE PARIA.
Quel que soit ce vieillard, il est homme et ton frère.
Lui!
ALVAR
Ne l'immole pas dans ce séjour de paix , Que les plus vils troupeaux n'ensanglantent jamais. Voudrais-tu te venger ? non , j'en crois ta grande âme. Contre lui par ta voix c'est l'état qui réclame. Pontife, à ta rigueur je suis loin d'insulter: La loi fut-elle injuste, il la faut respecter; Mais songe à ses vieux ans, épargne sa démenée; Ton droit le plus divin n'est-il pas la clémence?
xi AL A , timidement.
Grâce!
IDAMORE
Pardonnez-lui.
AKÉBAR, indigne.
Vous aussi, mes enfans!
Non, frappez, je l'ordonne.
IDAVORE.
Et je vous le défends.
AKÉBAft.
Qu'il meure!
IDAXO&E, s'âançantdftrantZarés.
Immolez donc le fils avec le père.
ACTE IV, SCÈNE V. a
AKiBAR.
Qu'as-tu dit?
IDAHORE.
Oui, le sang que poursuit ta colère, C'est le mien , c'est celui que pour toi j'ai versé. Qu'on l'épargne à sa source , où les ans l'ont glacé. Le mien vous sauva tous , que ta main le répande ; Il est pour tes autels Une plus digne offrande.
ItJÉALA , à ses compagnes.
Soutenez-moi!
J'ai seul mérité le trépas.
It>AMORE.
Ah ! mon père !
ZARÈS
Guerrier, je ne te connais pas.
- IDAMORE
C'est mon père! C'est lui ! croyez-en ses alarmes, La pâleur de son front, ses yeux noyés de larmes, Ses bras que malgré lui je force à se rouvrir... Il m'embrasse, frappez, c'est à moi de mourir!
AK^BAR, aux prétresses.
Dérobez à leurs yeux cette jeune victime.
(On l'en trahie.)
Elle n'a pas nourri d'ardeur illégitime.
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Ma fille est innocente; oui, peuple, elle ignorait Quel effroyable hymen mon erreur consacrait. Mais toi, d'un noir courroux tout mon cœur se soulève ! Tu n'es donc... se peut-il?... ah! misérable!
idamore.
Achève.
Oui, je suis Paria, je le suis ; mais l'état Ne dut sa liberté qu'à mon noble attentat. Je descendis des monts; vos tribus dispersées A l'approche du joug s'étaient déjà baissées. Je l'écartai moi seul , qui seul restai debout. La mort entre elle et toi m'a rencontré partout, Peuple : loin des cités , des enfans et des femmes, Je détournais le fer, je repoussais les flammes; Mon front , plus que vous tous des chrétiens redouté , Leur renvoyait l'effroi qu'ils avaient apporté, Quand ces brames si fiers, que je courais défendre, Cachés au fond du temple et courbés sous la cendre , Implorant un appui qu'ils n'osaient vous offrir, Priaient, tremblaient pour vous et vous laissaient péri r !
ÀKÉBAR.
Tu l'entends, et la foudre à tes pieds assoupie, Ne se réveille pas pour dévorer l'impie , Brama; c'est donc à nous de venger tes affronts; Ton silence est un ordre, et nous obéirons...
ACTE IV, SCÈNE V
Défenseurs de l'état, loin de moi la pensée D'immoler votre chef à ma gloire offensée. Trop pesant pour moi seul , ce droit de le juger M'impose un soin cruel que je veux partager, De vos sages vieillards que le conseil prononce, Et puisse à l'indulgence incliner leur réponse. Décidons aujourd'hui si d'éclatans exploits Placent un révolté hors du pouvoir des lois , Ou doivent sur sa tête appeler un supplice Honteux et solennel, fameux par sa justice, Terrible , et tel enfin qu'il puisse épouvanter Quiconque a vu la faute et voudrait l'imiter.
AXVA.R , aux guerriers.
Vous, dont je l'ai connu l'amour et le modèle, N'a- 1- il plus dans vos rangs un compagnon fidèle ?
ZARÈS
Serez- vous de nos maux d'insensibles témoins?... Quoi! vous restez muets?
IDAMORE
Je n'attendais pas moins.
Mais tout ingrats qu'ils sont, tourmentés parma gloire, Ils en voudraient en vain secouer la mémoire;
(àZarés.)
Elle pèse sur eux. Ils vous respecteront,
Et pour les contenir mes regards suffiront.
Leur crainte survivra : pour leur amour, qu'importe; Il est juste qu'il meure, où ma puissance est morte. Sortons.
AXVA.R.
Alvar du moins ne tous trahira pas.
AKÉBAR, GUERRIERS, BRAMES, PEUPLE
AJCiBâR.
Dans ces bois profanés qu'on retienne leurs pas. D'un cercle impénétrable entourez ces perfides; Qu'ils y restent captifs.
(Une partie des brames et de* guerriers suit Idamore. )
Mais de leurs chairs livides Si les oiseaux du ciel se repaissent demain, Bramines, levez-vous, et, la flamme à la main, Renouvelez les airs, consumez le feuillage Qui les couvre à regret d'un sacrilège ombrage, Et que tous les chemins, par vous purifiés, Perdent jusqu'à la trace où s'impriment leurs pieds. Vous guerriers, connaissez quel horrible anathème Doit suivre la révolte et punir le blasphème.
ACTE IV, SCÈNE VI. a
Frémis, chef ou soldat, qui que tu sois, frémis , Si, l'arrêt prononcé, tu plains nos ennemis : Je dévoue à l'exil ta tête criminelle; Va, fuis, l'humanité te rejette loin d'elle. Fuis, j'attache à tes pas l'abandon et l'effroi; Le foyer paternel n'a plus de feux pour toi , L'autel plus de refuge. Abominable, immonde, Va , sois maudit comme eux , sois errant dans le monde Jusqu'au jour où de Dieu l'ange exterminateur T'apportera tremblant devant ton créateur, Pour tomber, au sortir de ses mains redoutables, Dans les gouffres ardens qu'il réserve aux coupables.
DEUXIÈME BRAME
Des signes destructeurs ont parcouru l'espace ; Un vertige soudain saisit les élémens; Du monde un voile épais enveloppe la face , Et le monstre divin (i), sur qui pèse la masse
De ses antiques fondemens , Commence à l'agiter par de longs tremblemens.
LE PEUPLE
Spectacle affreux ! terreur profonde !
Il vient , il vient le dernier jour du monde ; Il vient le jour des châtimens.
UN BRAME
Le signal est donné : pour ravager la terre , De ses extrémités Les vents précipités Mêlent leur voix lugubre aux éclats du tonnerre , Déracinent les monts , emportent les cités , Et le souffle de leur colère Du soleil éteint les clartés.
(i) L'éléphant qui porte la terre.
TO AUTRE
Dans nos temples en vain vous cachez votre tête. Des combles ébranlés je vois s'ouvrir le faîte. . . Mourez , tout doit mourir, et nos saints monumens S'abîment avec vous , sans laisser plus de trace
Qu'un sillon qui s'efface Sur un sable mobile ou des flots écumans.
LE PEUPLE
Il vient le jour des châtimens !
PREMIER BRAME
Les astres , brisant leurs orbites,
Se choquent dans l'immensité ;
La mer, comme un tigre irrité ,
S'élance et franchit ses limites :
Prête à les dévorer, la mer en rugissant Aux derniers fils de l'homme ouvre une horrible tombe , Sur ses flots révoltés le ciel en feu descend , S'écroule et tombe.
UNE VOIX, parmi le peuple.
J'ai 'senti vers mon cœur se retirer mon sang.
' UNE AUTRE
Ma raison , qui me fuit , se confond et succombe.
DEUXIÈME BRAME
Toi qui peuplas les airs d'immortels habilans , Suspendis sous leurs pieds les orbes éclatons ,
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Et dont le bras faisait ligne à la fondre ; Pour créer l'univers et le réduire en pondre , Que te fallaiUnl ? deux instans.
TOUT LE CHOEUR
Le voilà donc ce jour d'épouvante profonde ! Par la voûte des cieux l'air n'est plus contenu , A la terre attaché le feu lutte avec l'onde. 0 Brama , ton jour est venu !
Ulf BRAME.
Entendez-vous ces cris funèbres?
Les démons ont ouvert leurs gouffres embrasés , Et les morts, arrachés de leurs tombeaux brisés,
S'interrogent dans les ténèbres.
UNE VOIX, parmi le peuple.
Pontifes du Très-Haut , pariez , quel repentir Doit trouver grâce pour nos crimes ?
UNE AUTRE
Quels dons exigez-vous ?
U1TE AUTRE
Quel sang?
UWE AUTRE.
Quelles victimes ?
LA prekiArb.
Éteignez , éteignez la flamme des abîmes , Qui s'ouvrent pour nous engloutir !
CHOEUR DU PEUPLE
Ministres saints , quel repentir Doit trouver grâce pour nos crimes ?
PREMIER BRAME
Interrogez ce dieu , si long-temps méconnu : Terrible , il vient s'asseoir sur les débris du monde : Vous nous demandez grâce , il vient : qu'il vous réponde ; Il vient, pécheurs , il est venu !
UN AUTRE
Aux pieds d'un juge inexorable Tremblez , intrépides guerriers l Évanouissez— vous , vains titres , vains lauriers ,
Gloire impuissante du coupable 9 Devant l'éternité , qui commence pour tous , Évanouissez— vous , Immortalité périssable !
UN AUTRE
Des célestes jardins ils franchiront le seuil (1),
Ceux qui nous secouraient dans notre humble indigence ;
Ceux qui , sans la juger, devant notre vengeance
De leur raison ont abaissé l'orgueil , Des célestes jardins ils franchiront le seuil.
PREMIER BRAME
Les concerts des éluspublîront leurs louanges :
(1) Sonnera t.
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Entrez , dira le chœur des anges , O vous d'un dieu de paix les enfans bien-aimés ; Que les flots d'un lait pur, et les vins parfumés, Que les fruits bienfaisans vous offrent leurs prémices ; Pour nourrir de vos feux les doux emportemens ,
Que mille objets charmans A vos sens , inondés d'ineffables délices ,
Offrent d'éternels alimens.
CHOEUR DU PEUPLE
O purs ravissemens !
SECOND BRAME
Mais vous que Dieu maudit , vous que l'enfer réclame ( i ), Sur des fleuves glacés et des torrens de flamme , Sur le tranchant du glaive à jamais étendus ,
Pleurez , pleurez , enfans rebelles :
Pareils aux noirs esprits , que l'orgueil a perdus ,
Avec eux pleurez confondus Dans des souffrances éternelles.
SCENE I
ALVAR
Ses juges assemblés devant eux l'ont admis;
Le suivre est un bonheur qu'ils ne m'ont pas permis.
Je m'humilie en vain sous le bras qui m'accable;
( A une croix suspendue sur sa poitrine. )
Il dédaigne mes pleurs. O toi , signe adorable D'un mystère sanglant dont j'ai perdu le fruit , Ranime un faible espoir que chaque instant détruit. Ce Dieu, quittant le monde, y laissa l'espérance : Lui-même a tant souffert ! il plaindra ma souffrance. Qu'il ouvre à mes remords son sein long-temps fermé , Qu'il me rende un ami ; lui-même a tant aimé ! Oui, prends pitié d'un cœur digne d'être fidèle, Seigneur, s'il connaissait ta parole éternelle , Et, pour le soutenir contre d'injustes coups, Relève un frêle appui plié par ton courroux.
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Je ne demande pas que des jours plus prospères Me retrouvent assis sous le toit de mes pères ; Je rendrai ma dépouille à ces bords étrangers; Mais Idamore est seul au milieu des dangers : Puissé-je l'embrasser avant son sacrifice, Affermir son courage, et, s'il faut qu'il périsse, Sans murmure avec lui mourant pour t'apaiser, Aux deux dans ta clémence avec lui reposer !... Entouré de soldats je le vois qui s'avance. Est-il absous? grand Dieu!
ACTE V, SCENE II
IDAMORE
Alvar, je vais mourir.
ALVAR
Tant de bienfaits passés n'ont pu les attendrir?
IDAMORE
De leurs faibles esprits Akébar seul dispose. Si le glaive à la main j'avais plaidé ma cause , On l'eût vu le premier m'absoudre en pâlissant. Désarmé, que lui dire ? Il a soif de mon sang : E h bien donc, qu'il s'y plonge.
ALVAR
Instruit qu'à vous entendre Son orgueil en secret avait daigné descendre , J'ai cru que la pitié ramenait sa faveur Sur le héros déchu qu'il nomma son sauveur.
IDAMORE
Il tremblait pour l'honneur de sa noble famille : D'une flamme coupable on accuse sa fille; Lui-même la soupçonne, et, n'osant pardonner, Si j'atteste son crime il la doit condamner* . Victime du pouvoir qu'un vain peuple lui donne Par les devoirs étroits où son rang l'emprisonne. Il s'est plaint des vieillards, dont l'orgueil irrité Arrachait ma sentence à sa triste équité; Mais, sans effet pour moi , sa divine influence
Pouvait d'un bien plus cher acheter mon silence : La grâce de Zarès en devenait le prix. Pour lui, pour Néala , que n'aurais-je entrepris? Le conseil m'attendait, j'y cours; mon témoignage De leurs soupçons loin d'elle a repoussé l'outrage. Puis de la voix d'un chef qui parle à des soldats, Tel, et plus fier encor qu'au milieu des combats , «Point de grâce, ai-je dit, point de pitié : justice! « J'attends ma récompense ainsi que mon supplice. « En épargnant mon père, accordez à la fois « Sa vie à mes bienfaits et ma mort à vos lois. » Émus par ce discours, surpris , honteux de l'être , Tous cherchaient leur avis dans les yeux du grand-prêtre ; Lui, pourvu qu'il immole un rival dangereux, Que font à sa grandeur les jours d'un malheureux ? Aussi s'est-il levé , fidèle à sa promesse ; D'un père au désespoir excusant la tendresse, Du pardon de ses dieux il vient de le couvrir. Pour moi, je te l'ai dit , Alvar, je vais mourir.
ALVAR
Que deviendra Zarès sans appui sur la terre? Quels accens répondront à sa voix solitaire ?
Il n'aura plus de fils.
idamore.
Eh ! ne vivras-tu pas ?
ACTE. V, SCENE IL
ALVAR
Qui, moi!
Ta liberté doit suivre mon trépas :
Eh bien , à ce vieillard mon amitié l'engage; Des soins que je lui dois accepte l'héritage.
ALVAR
Oui, je le remplirai ce vœu de l'amitié, Du poids de ses regrets je prendrai la moitié; Sa douleur sur mon sein coulera moins arrière , Vous lui laissez un fils : qui me rendra mon frère ?
IDAMORE
Prends soin de fuir les lieux où mes restes épars
Viendraient sur votre route effrayer ses regards.
N'attendez pas la nuit, partez : crains pour toi-même
Le sort contagieux d'un réprouvé qui t'aime.
Il ne pourra detoain t'accorder son appui :
Ce jour qui va s'éteindre est le dernier pour lui.
L'arrêt porté par eux et qu'un héraut proclame ,
Ordonne que la mort réservée à l'infâme,
Au lâche, au meurtrier, qui n'ont point de tombeaux ,
De mon corps lapidé disperse les lambeaux.
ALVAR
Et je vous quitterais, alors que leur vengeance Rassemble autour de vous l'outrage et la souffrance ,
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Présente à vos esprits ce trépas douloureux Comme un affreux chemin à des maux plus affreux ! . . . J'écarterai de vous ces images funèbres ; Je fermerai vos yeux; j'irai dans les ténèbres Vous creuser un asile, et, trompant leurs mépris, De ce devoir furtif honorer vos débris. Qui d'entr'eux vous rendrait ce dangereux hommage ? Je l'oserai moi seul...
IDAMORE
Eh! qu'importe à ma rage Que mon corps en pâture aux vautours soit livré, Ou d'un bûcher pompeux par leurs mains entouré ? Qu'on l'abandonne aux vents, que le vautour dévore Celui qui les fit vaincre et qui fut Idamore ! Et viennent à ce bruit , du fond de l'Occident, Ces chrétiens renversés par mon seul ascendant ! J'appelle en ce^ climats leurs flottes vengeresses : Us reviendront, Alvar, ils ont vu nos richesses. Qu'ils descendent, pareils aux insectes ailés, Par un souffle brûlant dans les airs rassemblés ; Qu'ils inondent nos bords; qu'ils changent cette terre En une arène ouverte où renaisse la guerre ; Qu'ils portent dans ses murs l'épouvante et la croix; Qu'ils détrônent ses dieux , qu'ils écrasent ses rois ; Que leur foule étrangère et balaye et remplace
ACTE V, SCÈNE IL
Les lâches possesseurs endormis sur sa face ; Pour adieux, en partant, pour prix de ses trésors, Lui laissent des débris, de la cendre et des morts ; Et quelques châtimens que me garde la tombe , Si ce peuple est puni, s'il pleure , s'il succombe, J'oublirai mes revers en apprenant les siens, Et Fhorreur de ses maux finira tous les miens !
ALVAJl.
Dans quels vœux vous égare une aveugle furie!
Quels que soient avec nous les torts de la patrie,
Le fils qui la maudit, ce fils dénaturé
Prouve qu'elle était juste et meurt désespéré.
Mais vous!... Ah! croyez-moi, quand votre heure estprochaine,
Comme un poids importun déposez votre haine.
Les turbulens transports par la rage inspirés,
La soif de voir punis ceux par qui vous souffrez,
N'aident point à franchir ce pénible passage.
De ma religion le précepte plus sage
Nous apprend que l'oubli de nos ressentimens
Verse un calme inconnu sur nos derniers momens ,
Nous dit de pardonner même à qui nous immole ;'
Il en fait un devoir, et ce devoir console.
IDAMORE
Tes discours dans mon cœur font descendre la paix % Et , nouveau pour mes yeux, d'où tombe un voile épais ,
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Je ne sais quel espoir m'éclaire et me ranime : Je combattrais encor pour l'état qui m'opprime. Mais c'en est fait, Alvar, non, je ne dois plus voir Les étendards flottans dans les airs se mouvoir; Non , je n'entendrai plus le signal des batailles ; Je ne dois plus rentrer vainqueur dans ces murailles , Et, déposant mon glaive à l'ombre des drapeaux , Goûter près d'une épouse un glorieux repos. Demeure... Jeune, aimé, célèbre par les armes, Je sens trop que la vie avait pour moi des charmes. Prêt à me détacher de tout ce que j'aimais , De toi j'attends ma force !... Ah! si tu vois jamais Cet objet d'une ardeur si tendre et si funeste, De mes cheveux sanglans porte-lui quelque reste. Rends-lui son dernier don, ce message de mort, Ces fleurs, qui parleur deuil m'avaient prédit mon sort. Dis-lui. Mais de mon père épargnons la faiblesse: Tes larmes détruiraient l'erreur où je le laisse. Sors; je te rejoindrai plus tôt que tu ne veux, Et jusqu'au lieu fatal nous marcherons tous deux.
SCENE III
IDAMORE, ZARÈS, guerriers.
ZARÈS
On ne me flattait pas d'une trompeuse joie ;
Akébar désarmé permet que je te voie!
Il a donc pardonné? réponds; tu m'es rendu?
Je retrouve mon fils que je croyais perdu!
Lui me suivre! est- il vrai?... Je m'abuse peut-être.
IDAMORE
Sand vous devant le peuple il doit encor paraître.
ZARÈS
Mais, ce devoir rempli, tu reviens? nous fuyons ? Dût le jour à nos pas refuser ses rayons , Sous ces murs menaçans que rien ne te retienne. Soutenu par ton bras , une main dans la tienne , Sous ta garde , avec toi , par ta voix ranimé , La nuit n'a point d'horreur dont je sois alarmé. Quedis-je ?un sang nouveau bouillonne dans mes veines , Des douleurs et des ans j'ai dépouillé les chaînes. Le cœur rempli d'un feu qu'il ne peut contenir,
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De joie à tes côtés je me sens rajeunir. Tu n'auras pas l'ennui de traîner à ta suite Un vieillard chancelant, qui gênerait ta fuite; Ma force qui renaît t'épargnera ce soin!...
IDAMORE
Hélas! dans un moment vous en aurez besoin.
ZAJlÈS.
Ah ! que ta défiance irrite mon courage !
Tout est plaisir pour moi dans ce prochain voyage :
Chaque jour de fatigue au bonheur me conduit.
L'œil fixé sur le but que mon espoir poursuit,
Vers nos monts en idée avec toi je m'élance.
J'en connais les chemins; c'est moi qui te devance,
C'est moi qui suis ton guide , et quelle volupté
De nous asseoir tous deux où seul je m'arrêtai !
Je t'embrasse au lieu même où, me rendant la vie,
Ton nom frappa soudain mon oreille ravie...
Que vois- je? ô mon pays ! ô jour cent fois heureux!
Mes pleurs baignent ces champs qu'ont animés tes jeux.
Leurs charmes sont flétris, leur enceinte est déserte...
Qu'ils cessent désormais de déplorer ta perte!
Oui le voilà ! c'est lui ! je reviens triomphant :
Je ramène mon fils, non plus un faible enfant:
C'est mon ferme soutien, mon orgueil, ma conquête !
Prévois-tu les transports que ce beau jour m'apprête ?
ACTE V, SCÈNE III
Conçois-tu quelle ivresse inondera mes sens , Quand nos échos chéris rediront tes accens ; Quand je verrai la mer réfléchir ton image, Et , moins beau que mon fils , ce palmier du même âge , Qui semblait loin de toi pleurer son frère absent , Se couronner de fleurs en te reconnaissant?
IDAMORE
Je cède à la pitié que son erreur m inspire. Mon père... Je ne puis , et mon courage expire.
ZARÈS
Que dis-tu ? j'ai des droits sur tes chagrins secrets. Tu n'oses dans mon sein répandre tes regrets ? Crains-tu de m'offenser si tu me les confies ? Non , pleurons-les ces biens que tu me sacrifies : Cette jeune beauté qui t'engageait sa foi , Par sa grâce modeste elle est digne de toi.
IDAMORE
Hélas!
ZARÈS
Son amour même à son sort m'intéresse, Et la voir ta compagne eût comblé mon ivresse. Pleurons-la , parlons d'elle et laissons faire au tems. Sans flatter ton orgueil par des nœuds éclatans , Ma tribu peut t'offrir une épouse aussi chère...
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Tu me croiras, mon fils, au tombeau de ta mère.
IDAMORE
Ah ! que son souvenir me protège à vos pieds : Dites-moi qu'en son nom mes torts sont oubliés.
ZAR&.
Toi seul tu t'en souviens.
IDAMORE
De ce touchant langage Que vos embrassemens me soient un nouveau gage.
ZARÈS. Il l'embrasse.
Crois-les donc, si ton cœur doute de mes discours.
AK&AR
Profane , éloigne-toi !
ZARÈS
Supportez sans témoins L'aspect d'un malheureux consolé par vos soins.
AKÉBAR.
Par pitié pour toi-même, éloigne-toi, te dis-je.
ZARÈS
Un moment, et je pars.
AKÉBAR ,
Laisse-moi , je l'exige.
ZARÈS
Mais mon fils?...
AKÉBAR.
Cen est trop !
ZARÈS
Je l'attends...
AKÉBAR.
Vain espoir.
ZARÈS
Il reviendra bientôt ?
AKJÉBAR.
Tu ne dois plus le voir.
ZARÈS
Est-il possible ?
AKÉBAR.
Il meurt.
ZARÈS
Mon fils!... quoi! son silence Trompait de mes terreurs la juste violence? Il meurt! c'est pour toujours qu'il vient de me quitter! Où cet ordre inhumain doit-il s'exécuter ? J'y cours, je veux le suivre... ou plutôt je t'implore Par ce muet témoin que ta ferveur adore , Par Fautel dont mes pleurs n'ont pas droit d'approcher, Par ces pieux habits... que je n'ose toucher, Par tes dieux, par toi-même, au nom de la tendresse, Des respects dont ta fille honore ta vieillesse...
ACTE V, SCÈNE V
AK.ÉBAR , attendri.
Ma fille!
ZARÈS
Au peuple ému montre son souverain.
D'un regard de tes yeux brise ces cœurs d'airain ; Arrache-leur mon fils. Viens , courons sur sa trace : Le fer tombe à ta vue et ton front porte grâce. Viens , parais , ou du moins ne me refuse pas Le bonheur douloureux d'expirer dans ses bras.
AKiBAR.
Sainte horreur de l'impie , affermis ma Constance!... Non, je ne puis des dieux révoquer la sentence.
ZARÈS
S'ils existent tes dieux, tremble dans ton amour; Le coup qui m'a frappé doit t'accabler un jour : Puisse de ton enfant l'irréparable perte Te laisser dans le cœur une blessure ouverte , Où tous les plaisirs vains, dont tu voudras jouir, Comme au fond d'un tombeau , viendront s'évanouir. Puisses- tu, de toi-même éternelle victime, Entasser les honneurs sans combler cet abîme ; Et pauvre au sein des biens , faute d'un bien si doux , Morne au milieu du bruit, seul au milieu de tous, Trouver, sur le sommet de tes grandeurs stériles , Un plus affreux désert que ceux où tu m'exiles !
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Si je t'épargne encor, rends grâce à mon serment... Mais demeure , Empsaèl t'apporte un châtiment.
Z ÀJIÈS,, il tombe # or. U banc , Mme dan» sa douleur.
Ciel!
SCÈNE VI
ZARÈS, AKÊBAR, EMPSAEL.
. EMPAAEl.
Le peuple accouru pour demander sa proie Mêlait des cris de rage aux clameurs de sa joie. Idamore paraît, superbe et l'œil serein ; Il écarte la foule, il marche en souverain,. Nous guide, et sertableçncor, comme aux jours desagloire , Promener dans nos murs l'orgueil d'une victoire. Ce captif ennemi, toléré parmi nous Tant qu'un indigne chef nous vit à ses genoux, Alvar, qui l'attetidait, k ses côtés s'élance, Et nous prenons nos rangs dajos un morne silence. Pendant que le chrétien ,. prolongeant ses adieux, D'une pitié coupable importunait nos yeux, Lui, des derniers accens de &a vbix sacrilège, Bravait à chaque pas son fuhèbre cortège : «Hâtez-vous, criait-il, quel brame ou quel guerrier
ACTE *V, SCÈNE VI. agi
« Se réserve l'honneur de frapper le premier?» Puis passant près des lieux où du haut des murailles Son bras armé pour nous semait les funérailles : «Choisissez, a-t-il dit , pour déchirer mes flancs, «Ces rocs , dont j'écrasais vos ennemis tremblans! » Le peuple s'en indigne, e% sa prompte justice Pour ce crime nouveau cherche un secopd supplice , Le trouve, et dans son cours soi-même s'irritant, Au massacre d'Alvar prélude ea l'insultant. Idamore s'arrête à leur voix menaçante»
Déjà les plus hardis reculaient d'épouvante , Quand jnttle bras vengeurs sûr lui de toutes parts Font pleuvoir les débris dans la poussière épars. Un nuage s'élève, il s'ouvre, et la tempête Éclate sur son sein, siffle autour de sa tête... Il défend son ami , l'embrasse, oppose en vain Au coup qui cherche Alvar sa poitrine et sa main ; Ce chrétien «ans fureur, qui succombe et qui prie , Sur le signe impuissant de son idolâtrie Attache un œil d'amour, l'invoque, et radieux Tombe aux pieds dldamore en lui montrant les cieux: Seul debout , l'insensé, faible et presque sans vie, Lève à travers l'orage an front qui nous défie, Protège encore Alvar, pâlit, tombe accablé, Et le couvre en mourant de son corps mutilé.
AKJÎBAR.
Je n'ai plus de rival et ma fille me reste!
EMPSAEL.
Mais une femme accourt, elle approche, elle atteste
Sur ces membres flétris qu'ont dispersés nos coups,
Qu'elle aimait Idamore et qu'il est son époux.
J'ai profané, dit-elle, un divin ministère.
Pour vous j'offrais au Gange un encens adultère;
J'ai trahi son hymen, j'ai violé mes vœux,
Et j'attends de vos lois le prix de ces aveux.
L'infidèle à ces mots dans les traits d'Idamore
Cherche et ne trouve plus l'image qu'elle adore,
Pleure , et sur son visage , à ce spectacle affreux ,
Ramène avec effroi son voile et ses cheveux.
Les brames, par mon ordre, entourent la coupable.
De l'exil qui l'attend l'arrêt inévitable
Doit signaler ici votre juste courroux.
On murmure contre elle, on s'attendrit sur vous;
Vous-même frémirez quand vous l'allez connaître.
Le peuple la devance, et je la vois paraître.
ACTE V, SCÈNE VIL
ZARÈS, qui s*eat ranimé par degré».
Se peut-il?
AKÉBJLR.
C'est elle ! Dieu puissant , Que ne prévenais-tu l'opprobre de mon sang ?
( A Néala. ;
Toi , dont le front baissé fuit mon regard sévère , Que viens-tu faire ici? que cherches-tu?
NÉALA, «'approchant de Zarés.
Mon père.
AKÉBAR.
Lui!
ZARÈS
Qu'entends- je ?
N^ALA
Oui, mon père, 11 le fut, quancfj'appris Que les jours dldamore étaient par vous proscrits. Il comprendra mes maux, notre perte est la même; Je m'exile avec lui pour pleurer ce que j'aime. Ne me soupçonnez pas de vouloir vous braver; Mais de son seul appui je viens de le priver, Je devais le lui rendre en publiant ma faute. Vous ne gémirez pas sur ce peu qu'il vous ôte. Des terrestres liens votre cœur détaché Pour moi d'un tendre soin ne fut jamais touché.
Ravi par sa ferveur au-dessus des faiblesses , Il ne pouvait descendre à souffrir mes caresses; Vous n'osiez pas m'aimer. Heureux, comblé de biens , Vos jours sont beaux sans moi 2 j adoucirai les siens. A son fils qui n'est plus je me suis immolée. Que cette ombre chérie, un instant consolée, Transmette à mon amour ses devoirs et ses droits. Le moment n'est pas loin où , réunis tous trois , Nous n'accuserons plus la mort qui nous sépare ; Je le sens!
AKÉBAR.
Eh! sais-tu quel destin te prépare Cette mort , seul refuge ouvert à votre espoir ?
NÉALA.
Hélas! je dois souffrir, mais je dois le revoir! Je vous quitte à jamais, vous qui m'avez chérie, Vous dont je fus la sœur , et toi, douce patrie !-
( Au grand-prétre. )
Adieu... j'attends l'arrêt que vous devez porter.
AKEBAJt.
O tendresse! ô devoir! qui des deux écouter?
( Après un moment de silence. )
Je dévoue à l'exil ta tête criminelle... Va, fiiis, l'humanité te rejette loin d'elle ; Fuis , j'attache à tes pas l'abandon et l'effroi ;
ACTE V, SCÈNE VII. a
Je te maudis... mes pleurs s'échappent malgré moi.
NÉAI.A , 4 lui*.
Il est temps de partir, la nuit vient, et pour guide,
Mon père, vous n'avez qu'une vierge timide.
On va, si uous tardons, nous chasser des saints lieux.
ZARÈS
Ma fille!
MËALA.
Levez-vous.
ZAHÈS. Il regarde un moment Neala , qu'il embrawe , puii Akébar ,
Pontife, il est des dieux!
( Il l'éloigné soutenu ptr Neala , le peuple se retira pour leur ouvrir un pauage. Alésai-, la tête appuyée sur la statue de Brama, reste plongé
Un critique, à la bienveillance et à l'urbanité duquel je me plais à rendre hommage, a cru devoir signaler, comme faute de prosodie , l'emploi que j'ai fait du mot croient dans ces deux vers :
Va , ces mortels si fiers qui nous ont rejetés , De ce bonheur en vain nous croient déshérités.
Le respect que tout écrivain doit à la langue m'eût fait un devoir de corriger ce passage, si je n'avais pour moi l'exemple de Racine , qui a dit :
Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère , Que le vent chasse devant lui.
Le mot employé dans Esther, et celui dont je me suis servi, sont tous deux monosyllabiques; ils sont formés presqu'en entier des mêmes lettres, et ils apportent à l'oreille la même terminaison masculine : si l'un est admis dans les vers, pourquoi l'autre en serait-il banni? La langue poétique en France est-elle assez riche pour se montrer dédaigneuse, ou marche -t- elle si librement qu'elle doive s'imposer à elle-même de nouvelles entraves?
Dans les vers suivans , la règle des participes a paru violée :
Notre tendre amitié remplit le cours des. heures ; Ces arbre* L'opt vu naître.
Ici le plus harmonieux et le plus correct de nos poètes vient encore à mon secours. Racine a fait dire à Néron , en parlant de Junie :
Immobile , saisi d'un long étonnement y Je l'ai laissé passer daus son appartement.
De plus , j'ai en ma faveur l'autorité de Condillac. Il établit pour règle que tout participe suivi d'un infinitif demeure invariable, quels que soient d'ailleurs le genre et le nombre du régime qui précède , et même lorsque l'infinitif est un verbe neutre. ( Voyez la Grammaire de Condillac, page 193, in-8°, 1795.)
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Faut-il .s'étonner si , depuis quelque temps , la poésie dramatique comme la haute littérature sont tombées en France, à un petit nombre d'exceptions près , dans une sorte de discrédit , et si Melpomène et Thalie semblent exilées de la patrie de Conseille et de Molière? Après les secousses terribles qu'elle a éprouvées, la France pouvait espérer de se rer poser enfin de ses conquêtes, de sa gloire et de ses malheurs; les beaux-arts, enfans de la paix et de la liberté , allaient reprendre leur empire ; les poètes allaient monter leur lyre > lorsqu'au moment même où nous pouvions espérer tant de paisibles dédommagemens, de nouvelles tribulations viennenUious assaillir; lorsque après tant de revers, presque oubliés , la nation se trouve menacée de perdre le fruit de ses pénibles et glorieux sacrifices; lorsqu'on
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veut lui ravir ses droits toujours reconnus et jamais consolidés ; lorsque enfin les paisibles habitans des chaumières, comme les plu» opulens citadins , sont également troublés dans leur sécurité , menacés dans leur avenir , dans leurs intérêts les plus chers et les plus sacrés. On se plaint de ce que la politique occupe tous les esprits, absorbe toutes les idées;
. c'est que la politique , telle que l'entendent aujourdjiui la plupart des gouvernemens, est hostile contre les peuples ; que les peuples , instruits et éclairés, sentent les dangers qu'ils courent; que tous leurs vœux, toutes leurs penséçs doivent tendre exclusivement à éviter les écueils sans nombre, les pièges funestes qu'on sème partout sur leurs pas , et qu'ils veulent, avant tout, s'affranchir dd despotisme qui les menace et du jésuitisme qui les envahit.
Tout semble conspirer , d'ailleurs , à la ruine de ce bel art qui réjouissait la France, selon la naïve expression du bon , de l'inimitable La Fontaine; les ridicules'cles grands sont privilégiés par les suppôts de la police ; leurs vices, leurs travers sont traités comme des marchandises de contrebande par les douaniers de la pensée, et les tartuffes de religion et" de politique sont protégés partout, même sur la scène. Certes c'est aujourd'hui , plus encore qu a
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1 époque où les Comédiens furent joués pour la première fois, qu'on peut dire :
Le théâtre français marche à sa décadence.
Tout l'y conduit, tout l'y pousse avec violence; les poètes comiques sont réduits au silence et à l'inaction ; on dirait qu'on veut déshériter la France de la plus belle portion de sa gloire. Figaros modernes , les dictateurs de la censure disent tout bas aux auteurs, car il n'est plus permis de le leur répéter tout haut sur le théâtre : « Pourvu que vous ne parte liez en vos pièces, ni de l'autorité, ni du culte, « ui de la politique, ni de là morale, ni des gens « en place, ni des corps en crédit, ni de l'opéra, <c ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne « à quelque chose , vous pouvez tout dire librc- « ment , sous l'inspection de deux ou trois cen- « seurs. » Si Beaumarchais eût écrit de nos jours, il aurait ajouté : « Gardez-vous surtout de prononce cer un seul mot qui puisse alarmer les faux dé- « vots , blesser ces hommes que vous rencontrez à « tout pas , qui font de dévotion métier et mar- « cJiandisej et qui , transigeant avec les objets les « plus sacrés , répètent qu'il est avec le ciel des « accommodemens. »
vj EXAMEN CRITIQUE
Le monde pullule aujourd'hui de ces gens qui pensent et disent avec Don Juan :
« L'hypocrisie est un vice à la mode , et tous les « vices à la mode passent pour vertus. La profession « d'hypocrite a de merveilleux avantages. Cest un « art de qui l'imposture est toujours respectée; et « quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire contre « elle. Tous les autres vices des hommes sont ex* « posés à la censure , et chacun a la liberté de les at- <r taquer hautement ; mais l'hypocrisie est un vice « privilégié, qui de sa main ferme la bouche à tout « le monde , et jouit en repos d'une impunité sou-
* veraine. On lie , à force de grimaces , une société « étroite avec tous les gens du parti. Qui en choque « un, se les attire tous sur les bras ; et ceux que « l'on sait même agir de bonne foi là-dessus , et 9 que chacun connaît pour être véritablement tou-
* chés, ceux-là, dis-je, sont le plus souvent les dupes « des autres ; ils donnent bonnement dans le pan- « neau des grimaciers , et appuient aveuglément « les singes de leurs actions. Combien crois-tu que « j'en connaisse qui, par ce stratagème, ont rhabille <r adroitement les désordres de leur jeunesse , et , « sous un dehors respecté , ont la permission d'être « les plus médians hommes du monde? on a beau « savoir leurs intrigues , et les connaître pour ce
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« qu'ils sont : ils ne laissent pas pour cela d'être « en crédit parmi les gens ; et quelque baissement « de tête et un soupir mortifié, deux roulemens « d'yeux , rajustent dans le monde tout ce qu'ils * peuvent faire. C'est sous cet abri favorable que je « veux mettre en sûreté mes affaires. Je ne quitterai « point mes douces habitudes , mais j'aurai soin de « me cacher , et me divertirai à petit bruit. Que si « je viens à être découvert , je verrai , sans me re- « muer , prendre mes intérêts à toute ma cabale , « et je serai défendu par elle envers et contre tous. « Enfin , c'est là le vrai moyen de faire impunément « tout ce que je voudrai. Je m'érigerai en censeur « des actions d'autrui , j ugerai mal de tout le monde, « et n'aurai bonne opinion que de moi. Dès qu'une « fois on m'aura choqué tant soit peu , je ne par- « donnerai jamais , et garderai tout doucement une « haine irréconciliable. Je ferai le vengeur de la « vertu opprimée ; et, sous ce prétexte commode,
* je pousserai mes ennemis , je les accuserai d'im- « piété , et saurai déchaîner contre eux des zélés « indiscrets qui , sans connaissance de cause , crie-
« ront contre eux , qui les accableront d'injures , et " v les damneront hautement de leur autorité privée.
* C'est ainsi qu'il faut profiter de9 faiblesses des
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« hommes , et qu'un sage esprit s'accommode aux »< vices de son siècle. »
Qui ne croirait que ce code de l'hypocrisie est d'hier? Il y a pourtant cent soixante ans que ce tableau a été tracé par Molière. A présent , un pareU tableau serait proscrit sans retour; il est trop fidèle pour qu'il fut permis de l'exposer au grand jour de la scène. C'est bien le cas de répéter avec M. Casimir Delavignc :
Le théâtre avant tout veut de la vérité.
Au sommet de son art si Molière est monté ,
C'est qu'il fut toujours vrai , toujours peintre fidèle :
Plus d'un portrait chez \\x\ fait pâlir le module.
Il est douteux que la pièce des Comédiens ellemême , qui pourtant ne se trouve dans aucune des catégories de Figaro , parvînt à sortir saine et sauve à présent des mains terribles et meurtrières de la censure dramatique. On laisserait peut-être bien dire à Belrose :
Tout s'arrange en dînant daus le siècle où nous sommes, Et c'est par les dîners qu'on gouverne les hommes.
Car, depuis cinq ans, les choses ont bien changé , et les dîners ne suffisent plus ; mais combien de traits comiques, de saillies vives et piquantes seraient maintenant retranchés sans pitié? qui sait
PAR M. E. DUMOULIN. ix
même si, par égard pour les convenances et la morale, il serait permis à un jeune homme bien né d'épouser une actrice, à moins qu'elle ne se fât ré* conciliée avec l'église ?
Au milieu de ce chaos qui tend à tout bouleverser, à tout diviser, à tout acheter, à substituer le mensonge à la vérité , il est consolant pour les amis des lettres et de la morale de voir un jeune poète, également cher à Melpomène et à Thalie, résister aux séductions et aux corruptions qui le menacent pour parcourir, sinon avec liberté, du moins avec indépendance, la noble carrière où il est si glorieusement entré.
M. Casimir Delavigne , qui , dès ses premiers pas J dans la carrière, a dédaigné de se jeter dans les routes battues, en cherchant à se créer, pour ainsi dire, des sentiers non encore fréquentés, a suivi le même système dans la seconde pièce qu'il a livrée au public. Doué d'une imagination riche et brillante , d'un talent poétique que personne ne saurait lui contester, il a cru pouvoir composer une comédie en cinq actes, dans laquelle on ne retrouve ni la peinture d'un caractère prononcé, ni les portraits des mœurs du grand monde, ni les travers ordU naires de la société ; une pièce dont le plan est presqu'indéterminé, dont la conduite et l'intrigue sont
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à peine nouées par des ressorts dramatiques. Le succès seul pouvait légitimer la témérité d'une pareille entreprise, et M. Delà vigne a réussi, sans que la raison, les règles de l'art et le bon goût puissent contester les nouveaux suffrages qu'il a recueillis. Avant tout, M. Delavigne consulte ses propres sensations, et ce sont elles seules qui l'inspirent. Il avait à peine terminé ses études que, selon l'usage, il fait une tragédie; il court la présenter aux Comédiens-Français ; on le traite comme un jeune homme échappé du collège ; on l'accueille avec dédain; on l'écoute a peine, et sa pièce obtint seulement les honneurs d'une réception à correction qui équivalait à un refus. Cette pièce était la tragédie des Vêpres siciliennes, qui, malgré les défauts qu'une critique équitable peut lui reprocher, a mérité, par la hardiesse de sa conception, par la force, l'élégance de son style, et par les mâles beautés qu'elle contient, les applaudissemens de toute la France.
A peine entré dans le monde, M. Casimir Delavigne a appris à connaître la morgue, les ridicules et les travers des comédiens , et ce sont des comédiens qu'il a mis en scène; il s'y est mis lui-même avec eux; car l'auteur dramatique, qui se trouve en butte à toutes les prétentions rivales des acteurs ,
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à toutes leurs hauteurs, à toutes leurs intrigues , ressemble d'autant plus à M. Delavigne, que c'est un jeune poète rempli d'ardeur, d'imagination, de verve et de talent. Il a fait recevoir par les comédiens de Bordeaux une comédie pour laquelle on lui a fait essuyer mille tribulations et mille impertinences; cependant les acteurs ont appris leurs rôles, et la pièce doit être représentée le soir même; l'auteur attache d'autant plus de prix au succès, qu'il espère que de ce succès dépend son mariage avec une jeune et jolie actrice qu'il aime et dont il est aimé. C'est là la partie essentielle de l'action des Comédiens ; mais cette portion de l'intrigue se croise, se heurte et se lie avec d'autres intrigues accessoires : d'une part, c'est un cousin de la jeune actrice, qui arrive incognito des Grandes-Indes pour épouser sa parente , ou pour lui remettre au moins la part qui lui revient dans l'héritage d'un oncle mort en laissant une grande fortune. Ce cousin rencontre le comique de la troupe ou de la compagnie, qu'il a connu au collège ; il apprend que sa cousine a embrassé la carrière théâtrale ; il veut la connaître sans en être connu , et il imagine , pour être admis dans l'intérieur des coulisses, de donner à entendre qu'il est un inspecteur des théâtres , qu'on attend de Paris , et qui doit , dit-on , se présenter
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sous un nom supposé. De plus , le comique le transforme en auteur , lui donne un rouleau de papier blanc, qui est humblement présenté au président du comité, lequel , à la recommandation de son camarade , promet sa protection à cette œuvre nouvelle. Il s'engage même à lire le prétendu manuscrit; il soutient bientôt qu'il l'a lu. en effet, et il s'épuise en éloges sur la pièce de l'auteur inconnu, qui Ta invité à dîner pour le lendemain.
D'une autre part se trouve un jeune lord auquel le hasard a procuré la connaissance d'une baronne, veuve et séduisante , dont il s'est subitement épris et qu'il veut épouser. Celte baronne est une soubrette que l'anglais reconnaît en la voyant sur la scène.
Il faut encore ajouter à ces divers personnages une autre actrice, qui cherche à pénétrer toutes les intrigues de coulisses; son mari, le père noble, qui est venu débuter à Paris, qui s'y est fait siffler parce qu'il est mauvais acteur et qui prétend qu'on ne l'a maltraité qu'à cause do ses opinions, et enfin le père de l'amoureuse qui joue les utilités et qui distribue les billets gratis.
Tous ces personnages ont chacun une teinte particulière , parfois originale et comique. Au moment de représenter la pièce du jeune auteur, une nou-
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velle intrigue la fait encore retarder. La coquette ne veut plus de son rôle parce qu'il n'est pas aussi brillant que celui de l'amoureuse ; le jeune premier refuse je sien parce qu'il y est question de ses cheveux gris. Cependant, après cent autres difficultés, l'aventure du manuscrit en blanc que M. l'inspecteur menace de publier rend le vieux jeune premier plu6 docile; les autres acteurs cèdent aussi, et la pièce est jouée enfin et reçoit le plus brillant acceuil. Nous sommes ici au dénouement : selon l'usage, tout s'éclaircit, l'épouseur britannique est furieux d'avoir été pris pour dupe, le cousin des Grandes-Indes renonce à la main de sa cousine, qui se trouve riche de deux cent mille francs , et les deux amans sont unis. Cette jeune personne est un modèle de décence et de vertu; mais l'auteur a mis tant d'adresse dans la peinture de ce caractère neuf au théâtre qu'il a paru naturel.
Les Comédiens brillent surtout par la vivacité du dialogue, par les traits nombreux dont il est semé , et par une foule de détails comiques. Plus d'un poète renommé se ferait honneur des pensées remarquables , des vers heureux qui abondent dans la pièce de M. Delà vigne, dont le front, si jeune encore , est déjà couvert de palmes académiques et
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de lauriers noblement cueillis dans le domaine de Molière et de Corneille.
Il y a déjà plus de cinq ans que les Comédiens ont été représentés pour la première fois à Paris ; depuis cette époque, ils ont couru les départemens, et partout l'ouvrage a été applaudi, bien qu'il y ait une sorte de spécialité dans les mœurs et les travers des personnages que l'auteur a mis en scène. On peut dire qu'en vieillissant la pièce voit s'augmenter l'estime qu'on lui porte et le succès qu'elle obtient. Il est digne de remarque que le dernier vers des Comédiens exprime le vœu de voir un jour assis au rang des quarante immortels le jeune poëte que M. Casimir Delavigne a peint avec tant de talent, de charme et de naturel : après avoir fait le tour de l'Europe,
Que dans un bon fauteuil il dorme à son retour,
dit Belrose , en parlant de Victor. M. Delavigne a réalisé cette espèce de prédiction. On peut dire qu'il a forcé les portes de l'académie; il vient d'être v appelé au fauteuil qu'il souhaitait à son personnage; mais au lieu d'y dormir, qu'il y veille au contraire, qu'il y médite, qu'il y trouve des inspirations , et la littérature française comptera quel-
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ques chefs-d'œuvre de plus : la France a droit d'en attendre d'un poète à qui elle doit les Messén1ennes, les vêpres siciliennes, le paria et l'École des vieillards.
PERSONNAGES
DEKVILLE.
DALLA I1N VAL
La Théâtre représente une place publique.
DER VILLE , lisant une affiche, DÀLLA1NVAL,
étudiant un rôle.
DERVILLE
« Second Théâtre Français. Aujourd'hui la « première représentation des Comédiens , coït médie en cinq actes et en vers.... »
Parbleu , j'ai peine à en croire mes yeux ; cela ne se conçoit pas, et je suis d'une colère....
DALLA1NVAL.
Eh, mais! monsieur, si vous daigniez parler plus bas.... ou vous promener plus loin....
DERVILLE
Comment! c'est vous, mon cher Dallainval!
DALLAINVAL.
Cest Derville , notre ancien camarade. Eh f mon cher, on ne vous a pas vu depuis votre représentation de retraite.
DERVILLE
Morbleu! je suis enchanté de vous trouver. Quand je suis en colère, je n'aime point à me
fâcher tout seul, et vous allez faire ma partie. Vous connaissez l'ouvrage qu'on donne ce soir, cette pièce des Comédiens?....
DALLAIHVAL, froidement.
Oui.... j'étudiais là mon rôle.
DERVILLE
Comment? vous avez consenti à y jouer?
DALLAINVAL.
Pourquoi donc pas?
DERVILLE
Certes , voilà du nouveau !
DALLAINVAL.
Eh bien! n'en demandez-vous pas tous les jours? Ne répétez- vous pas sans cesse que tous les sujets de comédie sont épuisés? qu'il n'y a plus de caractères ? Vous voyez cependant que celui du Comédien reste encore à traiter?
DERVILLE
Vous allez donc dire de nous bien du mal?
DALLAIITVAL.
Non pas... Une comédie n'est pas un libelle y et nous garderons les égards et les ménagemens....
DER VILLE
J'entends... Que ne le disiez-vous de suite? C'est une satire où nous nous ferons des cornplimens....
DALLAINVAL.
Encore moins!... C'est pour le coup qu'on s'égaierait à nos dépens...
DERVILLE
Eh bien , morbleu ! que direz-vous donc ?
DALLAINVAL.
Eh, mais!.... la vérité!.... un tableau fidèle doit tout peindre!... le bon et le mauvais côté. Chez nous aussi il est de rares vertus et d'estimables qualités, et vous le savez de rester tel, que le public applaudit comme homme de talent, nous l'estimons comme honnête homme, nous qui le connaissons mieux. On parle de nos rivalités, mais on ne dit pas que toutes rivalités cessent dès qu'il faut secourir un camarade.... que l'on nous a vus contribuer de nos soins , de nos efforts , de nos faibles talens , pour payer la dette de l'amitié, et prouver qu'aux jours du malheur les artistes sont tous frères entre eux comme les arts qu'ils cultivent!....
DSRVILLE.
À la bonne heure ! Si toute la pièce est ainsi , je pense comme vous qu'on a raison de la donner, et ce soir je vous réponds que je ne céderai à personne ma place au balcon.
DALLAIlfVAL.
Un instant.... Je ne prétends pas non plus dissimuler nos côtés faibles! Nous avons bien aussi nos petits travers, et au fait, quand toutes les classes de la société ont leurs ridicules.... je ne vois pas pourquoi nous n'aurions pas aussi les nôtres ; pourquoi Ton voudrait établir pour nous une loi d'exception. Dieu merci, il n'y a plus dans l'État de corps privilégié!.... aussi je ne vous cache pas qu'il pourrait bien être question dans la pièce nouvelle de nos petits démêlés , de nos prétentions dramatiques , de nos tournées départementales.
DERVILLE
Comment, vous parlez de tournées départementales et d'artistes voyageurs?
DALLAINVAL.
Sans doute.
DER VILLE
Des couronnes de province?... et des petits vers de l'endroit?....
DALLAINVAL.
Un peu.
DERVILLE
J'y suis.... je comprends, enfin! Ce n'est pas nous... c'est le voisin que vous attaquez... c'est bien! C'est charmant, et nous allons reconnaître tous les portraits.
DALLAINVAL.
J'en suis fâché pour votre pénétration, mais vous ne reconnaîtrez personne.
DERVILLE
Et qui donc peindrez-vous?....
DALLAINVAL.
L'espèce en général, et non les individus; et je vous préviens d'avance que, depuis le père noble jusqu'au souffleur, tout sera de fantaisie.
DERVILLE
De fantaisie!... de fantaisie! Vous avez beau dire, vous ne m'empêcherez pas, moi, de faire des allusions y si cela me plaît.
DALLA1NVAL.
Vous en empêcher!.... Eh! qui le pourrait? On imprimerait aujourd'hui le chapitre de Gil- Blas sur les comédiens , que chacun voudrait reconnaître tous les personnages. Mais nous protestons d'avance : nous nous défendons de toute interprétation maligne ; si vous y trouvez des allusions, c'est vous qui les aurez faites.... et, si j'ai sur vous quelque pouvoir, regardezy à deux fois....
Et ne nous brouillez pas avec la république.
DERVILLE
Oh! nous verrons... Je ne promets rien.... et puisque vous êtes décidés à n'épargner personne, depuis le souffleur jusqu'au père noble, passe pour ces messieurs, je renonce à les défendre; mais ces dames?....
DALLAINVAL.
Ces dames!.... Ces dames sont fort aimables, et nous savons surtout le respect qu'on leur doit.... Régnant par les grâces et les talens.... chéries, adorées, environnées d'hommages.... il est tant de qualités brillantes sur lesquelles on peut les louer, qu'elles-mêmes nous abandon-
neront volontiers quelques légères imperfections, quelques petits caprices qui les rendent encore plus piquantes! Les ombres ne déparent point un tableau; au contraire, elles le font ressortir.... et nous mettrons si peu d'ombres...
DERVILLE
Que ce sera clair comme le jour... Je vois
cela d'ici....
DALLAIITVAL.
Mais non, mon cher, un demi-jour, et pas autre chose!
DERVILLE
Et vous croyez que cette pièce-là sera bonne ?
DALLAINVÀL.
Nous l'avons reçue; et, si on la trouve mauvaise, ce sera un chapitre de plus à ajouter à celui de nos erreurs ; mais en tout cas , j'en suis certain, le public nous saura gré de l'intention.
DERVILLE
Et vous croyez que les comédiens la joueront?....
DALLAINVAL.
Oui, monsieur.
io PROLOGUE.
DERVILLB.
Et qu'ils la joueront bien ?
DALLAINVAL.
Du moins de leur mieux.
BERTILLE.
Un accident et les trois saluts d'usage n'en suspendront pas la représentation?
DALLAINVAL.
Non , certes.
DERVILLE
Eh bien! puisque rien n'est sacré pour vous, je vous déclare, moi, que je vais convoquer le ban et l'arrière-ban des artistes de la capitale, ceux qui sont retirés depuis vingt ans, ceux même de votre théâtre qui ne sont pas ce soir en activité de service, ceux enfin de tous les théâtres de la banlieue, et je reviens à leur tête jouer mon rôle au parterre; et je puis vous certifier que ce ne sera pas un rôle muet. Adieu.
DALLAINVAL, au public.
Messieurs les gens de cour, messieurs les avocats, messieurs les médecins, financiers , huissiers , praticiens , bourgeois de tous les rangs et
de tous les états, messieurs les maris, classe nombreuse et respectable , et vous , mesdames , dont on adore, tout en les maudissant, les tendres faiblesses et les aimables caprices , vous tous que, depuis trois siècles, nous avons le privilège d'amuser à vos dépens, permettez-nous de vous amuser ce soir aux nôtres. Bien que notre camarade Derville regarde sa profession comme sacrée, je crois qu'il y va de notre gloire de ne^ pas être les seuls épargnés , et qu'un corps dont Molière a fait partie ne saurait être déshonoré par quelques ridicules qui tiennent aux hommes et non à la profession qu'ils exercent. D'ailleurs , messieurs, l'ouvrage que nous allons avoir l'honneur de représenter devant vous est une espèce de proclamation , un manifeste dramatique que nous vous adressons; car attaquer les abus, c'est prendre, autant que possible, l'engagement de s'en garantir.
SCENE I
GR AN VILLE , «mu auprès d'une table , un journal a la main.
Pour m'introduire ici ce moyen n'est pas mal , Non, ma foi... relisons l'article du journal.
ce Grande terreur chez nos puissances dramati- « ques ! On assure que le ministère , jaloux d'étendre a aux départemens certaines mesures que la- déca* « dence de Fart avait rendues nécessaires dans la « capitale, vient de nommer un inspecteur-général « des théâtres de province. Ce personnage doit, ditce on, parcourir nos principales villes, et se pré- « senter sous un nom supposé chez nos comédiens
« pour juger par lui-même des abus qui peuvent « appeler l'attention de l'autorité.... »
En me donnant pour lui , j'en saurai davantage. Qui peut me démentir?... Personne. Allons , courage! Je connais mon théâtre, et veux, en amateur, Jouer à mon profit le rôle d'inspecteur.
SCÈNE IL
GRANVILLE, lord PEMBROCK.
PEMBROCK. , en entrant.
A travers les détours de ces corridors sombres, J'ai cru m'ensevelir dans le séjour des ombres : Que béni soit le jour qui me luit à la fin !
GRANVILLE
Eh! c'est mylord Pembrock ! Quel est l'heureux destin Qui, rendant à mes vœux sa grâce britannique, L'a conduite à Bordeaux dans le foyer comique?
PEMBROCK.
Cher Gran ville , ah ! bonjour. Vous voilà revenu Du fin fond du Mogol, où je vous ai connu!
GRANVILLE
En parfaite santé , mylord , et sans naufrage.
ACTE I, SCÈNE IL I
Mais vous dans un foyer '....Quelque intrigue? je gage.
PEMBROCK.
Non; d'un monsieur Bernard je cherche le bureau. On doit donner ce soir un ouvrage nouveau; Le journal que je lis d'avance en fait l'éloge, Je viens tout bonnement pour louer une loge.
GRAXTV1LLE.
Séjournez- vous long- temps parmi les Bordelais? Puis-je espérer, mylord?....
Je ne suis plus Anglais ; L'hymen va m'enchaîner loin des brouillards d'Ecosse.
GRANVILLE
Comment donc?
PEMBROCK.
Ce lien à mon âge est précoce.
De voyager par ton je me suis fatigué; Mais je voulais, des arts amateur distingué, Pour me donner à Londre un vernis littéraire, Citer vos beaux-esprits dans mon itinéraire. Tandis que mon album, chargé de vers charmans, Achevait satâoisson dans les départemens, L'amour surprit mon cœur entre Dax et Bayonne; Je prends racine en France , et fais souche gasconne.
GRA.KVILUB.
Quoi ? vous vous mariez ?
PEMBROCK.
Le trait qui m'a dompté Des regards d'une veuve est parti cet été; Je roulais vers Bayonne, où tendait mon voyage : Soudain vient à passer un brillant équipage, Qui, par mon phaéton dans sa course heurté, Aux cris des voyageurs s'abat sur le côté. J'arrête, et vois descendre une femme expirante; Elle tombe sans force aux bras de sa suivante, L'œil éteint , le front pâle et les cheveux épars. Moi, qui soutiens toujours l'honneur des Léopards, Surtout auprès du sexe, en offrant ma voiture, Je tourne un compliment qui d'abord la rassure. Sa suivante à mon char la conduit par la main ; Elle allait à Bordeaux , j'en reprends le cheiÀin. Les plus fières beautés n'ont jamais dans l'Asie D'un aiguillon si vif piqué ma fantaisie; Mes regards , attachés sur ses yeux languissans , Commençaient à parler du trouble de mes sens. Mais j'apprends qu'elle est veuve; elle pleure, et ses larmes Contre ma liberté sont de mortelles armes. Je l'invite à l'auberge , en termes délicats , A tromper sa douleur par un frugal repas.
ACTE I, SCÈNE II
La baronne consent, car c'est une baronne, Et la Tamise enfin soupe avec la Garonne.
GRANVILLK.
Vous aimea donc toujours à conter vos exploits ?
PEMBRO&L*
C'est mon faible. À Bordeaux nous arrivons tous trois.
La maison de ma veuve aussitôt m'est ouverte.
De ses parens, très-jeune , élite a pleuré la perte ,
Et n'a plus qu'une tante, aimable à cinquante ans,
Qui fiit par sa vertu l'exemple de son temps :
J'ai pris , pour les charmer, les façons du grand monde;
Fertile en traits heureux qui sentent la Gironde ,
rétonne les Gascons de mes airs étourdis :
Je ne dis plus goddam , et jure par sandis.
Comme au seul nom d'amour leur fierté s'effarouche,
Enfin le mot d'hymen est sorti de ma bouche.
GRAJJV1LLE.
Dit par un lord, ce mot leur a semblé fort doux?
PEMBROCK.
Les accords sont signés , je lui rends son époux. Je vais donc la former, cette adorable chaîne ! Que n'est-ce dès demain ! Mais ma belle inhumaine Sur mon bonheur futur fait un léger emprunt, Pour accorder huit jours aux mânes du défunt, Lequel , étant Français , toutes les nuits l'obsède ,
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Très- courroucé, dit-on, qu'un Anglais lui succède. Ma veuve , très-jalouse , exige sur ma foi Que pendant tout son deuil je m'enferme chez moi, Et croit, en m'imposant cette triste huitaine, De son pauvre baron consoler l'ame en peine. Elle est femme et timide ; en époux résigné , Chez moi par un serment je me suis consigné.
GRÀNVILLE.
Ce soir, si votre grâce est de près surveillée, On saura...
PEMBROCK.
Je retiens une loge grillée :
Qui diable peut me voir ? Ferai-je une noirceur En manquant de parole à mon prédécesseur ? Je suis , vous le savez , littérateur dans Famé , Et l'amour doit céder quand Apollon réclame. Mais ce monsieur Bernard, qu'on a dû prévenir, Tranchant du grand seigneur tarde bien à venir.
GRANVILLE
Nos messieurs du théâtre ont tous ce privilège ; J'attends depuis une heure un ami de collège, Le Crispin de la troupe.
Eh! mais, par quel hasard Avez-vous donc quitté votre oncle Balthazard ?
ACTE I, SCENE IL
D'intendant près de lui vous remplissiez l'office , Et ce fut par vos soins qu'il me rendit service.
GRANVILLE
Il vivait au Mogol en forban retiré, Quand il fut par la mort surpris contre son gré ; La Faculté du lieu le traita , Dieu sait comme ; Us étaient trois docteurs, et pourtant...
PEMBROCK.
Le pauvre homme !
Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ?
GRANVILLE
Qu'il mourût.
Maints convoi teurs de biens se tenaient à l'affût , Et voulaient , dans l'espoir de happer l'héritage , De son dernier soupir s'emparer au passage. Mais un rayon d'en-haut le vint illuminer ; Quoiqu'il fût plus enclin à prendre qu'à donner , Sur son lit de douleur un reste de tendresse , Ranimant ses esprits glacés par la vieillesse , Lui fit signer un acte à ses derniers momens , Qui me semble un chef-d'œuvre en fait de testamens.
PEMBROCK.
Un chef-d'œuvre ! Pourquoi ?
GRANVILLE
Par la raison très-claire
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Qu'il me fait de son bien unique légataire.
PEMBROGK.
Excellente raison!
GRAJTV1LLE.
Je dus, quand j'héritai.
Pour remplir du mourant l'expresse volonté, Afinformer à Bordeaux de sa nièce Lucile , Auprès d'un vieux parent dont elle est la pupille , De l'artiste Bernard , confident par état , Et qui ne risque rien de mourir intestat, Car il n'a pas le sou. Mon oncle , article seize , Me la choisit pour femme , au cas qu'elle me plaise ; Sinon , de la doter il m'impose la loi. Pouvais-je de son or faire un meilleur emploi? Échappé pour Lucile aux fureurs de Neptune, rapportais à ses pieds mon cœur et ma fortune ; J'apprends , pour mes amours funeste pronostic , Qu'elle fait par son jeu les beaux jours du public. Enfin , moi son futur, hier je ne l'ai vue Qu'en payant au bureau ma première entrevue.
pembrock.
Comment la trouvez-vous ?
GRANV1LLE.
L'aimable objet , morbleu !
Que d'esprit , de candeur ! quel naturel ! quel feu !
ACTE I, SCENE IL
PEMBROCK.
Je ne vous défends pas de lui rendre justice , Mais auriez- vous dessein d'épouser une actrice ?
G BANVILLE
Non... je ne sais, mylord; ou plutôt , j'en conviens, Admis chez ces messieurs , sans parler de mes biens , Je veux étudier ses moeurs , son caractère , Dont il n'est pas prudent de juger du parterre. Le tableau, vu de près, blesse- t-il mes regards? Je me nomme un matin , je la dote et je pars : J'embrasse une entreprise en naufrages féconde , Et, pour me consoler , cours découvrir un monde. Si malgré ses beaux yeux Lucile a résisté A deux grands ennemis , plaisir et pauvreté , Je l'enlève au théâtre, en un mot, je l'épouse, Et l'enchaîne au destin d'un nouveau Lapeyrouse.
SCENE III
LES PRÉCEDENS , BERNARD.
BERNARD
Au bureau , m'a-t-on dit , où j'arrive un peu tard , Un gentilhomme anglais cherchait monsieur Bernard.
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PEMBROCK.
Seriez-vous ?...
BERNARD
Oui , mylord , c'est ainsi qu'on me nomme.
GRÀJTVILLE , à part.
Ah ! mon cousin Bernard a l'air d'un bien brave homme !
BERNARD , à Pembrock.
Il faut être à son poste ; un inspecteur , dit-on , De Paris , à dessein , parti sous un faux nom , Doit s'introduire ici sans se faire connaître.
GRANYILLE , • part.
Passer pour l'inspecteur me semble un coup de maître.
BERNARD
Hâtons-nous , s'il vous plaît.
PEMBROCK.
Cher Granville, au revoir.
GRANVILLE
Je compte bien , mylord , vous rencontrer ce soir.
GR AN VILLE, BELROSE
GRANVILLE
Je te revois enfin, mon vieil ami Lebrun.
BELROSE.
Lebrun , pour un artiste , est un nom trop commun ; Je m'appelle Belrose.
Eh bien , Belrose , passe.
Te souvient-il , mon cher, qu'autrefois, dans la classe, Tu te mêlais déjà de déclamation ?
Ton instinct t'y portait.
BELROSE.
Dis ma vocation.
GRANVILLE
Te voilà donc acteur; c'est un métier fort triste.
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BELROSE.
En nous parlant, vois-tu , le mot propre est artiste.
GRANVILLE
Artiste , si tu veux ; si bien que ton appui
Peut m'impatroniser dans la troupe aujourd'hui.
BELROSE.
Tu te feras chasser avec ignominie ;
La troupe ! Eh ! d'où viens-tu ? dis donc la compagnie.
GRANVILLE
A tout propos, morbleu, veux-tu me contrôler?... Je n'ai qu'à dire un mot, mon cher, tu vas trembler.
BELROSE.
Quel est ce mot terrible ?
Ecoute, on vous menace D'un coup d'autorité dont le seul bruit vous glace.
BELROSE , étonné.
C'est vrai ! Paris vers nous détache un inspecteur , Qui doit porter dans l'ombre un œil observateur , Et, pour venger les droits de l'art en décadence, Foudroyer nos talens dans sa correspondance. Serais- tu, par hasard?...
GRANVILLE
Oui. Chut!
ACTE I, SCENE V
BELROSE , avec effusion.
Je le revoi , Cet excellent ami; va, je pensais à toi. En lisant ton billet j'ai pleuré de tendresse.
GRANVILLE
Je te crois; sois prudent.
BELROSE , bas.
J'approuve ton adresse.
Je puis te découvrir d'effroyables abus , Si tu veux à Paris protéger mes débuts.
GRANVILLE
Soit; mais tu vas tout dire.
Àh! qu'à cela ne tienne!
GRANVILLE, à part.
Voyons s'il pousse loin la chanté chrétienne.
BELROSE.
Tous les emplois sont nuls , hors celui des valets.
GRANVILLE
Que tu tiens ?
BELROSE.
J'ose dire avec quelque succès.
Nos affaires vont mal; parmi nous, comme à Rome, Alors pour dictateur on choisit un grand homme, Et Floridore, élu dans ce besoin urgent,
Est chef d'un comité qu'on nomme dirigeant. De ce Conseil des Cinq ton serviteur est membre , Et gouverne l'état d'avril jusqu'en septembre. Floridore a du sens , des lumières , du goût ; Il a tout , il sait tout , il se vante de tout. Fièrement retranché dans sa froide importance, Il vous parle toujours à dix pieds de distance, Arrange son maintien , calcule un geste , un mot : Voilà son beau côté; du reste, c'est un sot.
GRAÎTVILIJE.
Ce début-là promet.
BELROSE.
Oh! pour madame Estelle....
GRANVILLE
Je ne la connais pas.
La chose est naturelle; Elle obtint par faveur un congé de deux mois, Qu'un arrêt du conseil prorogea jusqu'à trois. Elle rentre ce soir; soubrette du théâtre,
Elle aspire aux bravos du parterre idolâtre. C'est peu : vive en intrigue et coquette à l'excès , Elle aime tous les arts , poursuit tous les succès , Protège les auteurs , arrange les querelles , Rend visite aux journaux pour les pièces nouvelles.
ACTE I, SCÈNE V
Dans ses brusques écarts désolant vingt rivaux , Elle cherche un époux et par monts et par vaux. Son automne s'approche , et Lisette a la rage De couvrir d'un contrat les péchés du bel âge.
GttAJS VILLE.
Fort bien.
BELROSE.
Plus d'un hymen fut par elle ébauché ; Mais pour un œil de femme est-il rien de caché ? Une dame Blinval, notre grande coquette, Déjoue incessamment les projets de Lisette, Et donne aux trahisons un tour original , Qu'on n'a pas pu prévoir dans le Code Pénal. Son esprit inventif par instinct se fatigue A rêver aux moyens d'éventer une intrigue. Elle épousa Blinval à dix-sept ans , au plus. Il était jeune alors; 6 regrets superflus! Ce jeune et beau Rodrigue est aujourd'hui don Diègue: Aux honneurs du soufflet son âge le relègue. Ces tranquilles époux, d'un commun sentiment, En se voyant toujours, vivent séparément. Ils ne se parlent plus depuis leur mariage; Aussi dit-on partout qu'ils font très-bon ménage.
GRANVILLE
Et que dit-on de toi?
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BELROSE.
Moi , qui suis le meilleur , On me trouve brouillon , et quelque peu railleur.
GRAN VILLE
Fi! l'éloge est modeste, et pour toi j'en appelle... Attends... il me souvient... si l'affiche est fidèle, J'ai vu quelque autre nom... Vous avez parmi vous Certain monsieur Bernard?
belrose.
C'est un homme fort doux ; Il est du chef d'emploi la troupe auxiliaire , Dans Racine Eurybate , Ergaste dans Molière. De la location il porte le fardeau , Et frappe les trois coups au lever du rideau.
GRANVILLE
Mais tu ne me dis rien d'une jeune Lucile, Dont le renom s'étend aux deux bouts de la ville.
BELROSE.
Oh! oh! c'est un sujet rare, excellent, parfait.
GRAN VILLE
Bah!
BELROSE.
Prodige inouï dont je suis stupéfait. Lucile a de l'esprit, un talent qu'on admire, De la beauté, vingt ans, et pas de cachemire.
ACTE I, SCENE V. 3i
GRANVILLE
Vraiment ?
BELROSE.
C'est à confondre !
GRANVILLE
Ah! je veux t'embrasser.
BELROSE.
Notre Agnès a l'honneur de vous intéresser °
GRANVILLE
Infiniment.
BELROSE.
Tant pis.
GRANVILLE
Pourquoi ?
BELROSE.
Tu me fais peine.
GRANVILLE
D'où vient ?
C'est très-fâcheux.
GR AN VILLE
Quoi?
BELROSE.
La chose est certaine.
GRANVILLE
Mais...
BELROSE.
Elle aime un auteur.
GRANVILLE
Diable! je viens trop tard
BELROSE.
C'est, dit-on, de l'aveu de son tuteur Bernard.
BLINVAL , dans la coulisse.
« Fuyez donc , retournez dans votre Thessalie. »
GRANVILLE
A l'autre!
BELROSE.
C'est Blinval. La chronique publie Qu'il a fait à Paris un début malheureux.
Eh ! que m'importe à moi !
BELROSE.
C'est un esprit haineux.
GRANVILLE
Mon Dieu! dis-moi plutôt...
BELROSE.
Mannequin politique , Prôneur très-roturier de la noblesse antique : Les nobles , sous Pépin, lui sont assez connus;
LES PRÉCÉDENS , BLINVAL
BLINVAL, un livre a la roaio.
« Un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense.
« Je veux moins de valeur , et plus d'obéissance.
« Fuyez ; je ne crains pas votre impuissant courroux...»
BELROSE.
Salut au roi des rois ; comment vous portez-vous ?
GRAN VILLE
Pourquoi donc l'arrêter ?
BELROSE , bas.
Moi , c'est amitié pure ; Je voudrais m'assurer de sa mésaventure.
BLINVAL, tristement.
Bonjour.
BELROSE, « Granrille.
Il a l'air sombre, on l'aura bafoué.
(A Blinyal.)
Paris est-il content ? Avons-nous bien joué?
BLINVAL
On sait comme je pense, on m'en a fait un crime.
BELROSE.
Quoi? de l'opinion vous seriez la victime?
BLINVAL
Hélas!
BELROSE.
Ce bon Blinval ! ah ! j'en suis désolé.
BLINVAL
Sur leurs premiers talens je m'étais modelé : Pâle , roulant des yeux , effaré, hors d'haleine, J'allongeais de grands bras , je parcourais la scène ; Bref, j'ai frappé du pied, crié, gesticulé...
BELROSE.
Et qu'a fait le public?
BLINVAL
Le public m'a sifflé.
BELROSE.
Opinion , parbleu !
BLINVAL
Je conviens , à leur gloire ,
ACTE I, SCÈNE VI
Que trois ou quatre fois j'ai manqué de mémoire. Ils sifflent sans égard dès qu'ils sont mécontens : A quoi servira donc qu'on ait des sentimens ?
GRANVILLE
Le public , dont l'arrêt punit ou récompense , S'informe comme on joue et non pas comme on pense.
BLINVAL
Monsieur, depuis vingt ans je soutiens qu'il a tort;
(A Belrosc.)
C'est là mon grand débat avec votre Victor y Dont vous donnez ce soir une pièce nouvelle. Monsieur est son ami , puisqu'il prend sa querelle.
GRANVILLE
Je ne l'ai jamais vu.
BLINVAL
C'est trop heureux, ma foi.
Ne le voyez jamais.
GRANVILLE
Puis- je savoir pourquoi?
BLINVAL
Au goût du métromane il joint l'humeur d'Alceste;, . Tout se peint à ses yeux d'une couleur funeste, Et cet orgueil chagrin, qui n'a jamais plié, Des égards qu'il nous doit se croit humilié. Jamais d'un mot flatteur sa voix ne nous caresse;
Sa franchise parfois frise l'impolitesse. Je lui demande un jour , après Agamemnon : Ai- je été bien sublime ? Il m'a répondu : Non* C'était fort déplacé. Par ce ciel que j'atteste!...
BELROSE.
Revenez sur la terre.
BLHTVAL.
Eh bien ! je le déteste Franchement, bonnement, et je serai vengé; Car Bernard doit ce soir lui donner'son congé.
GRANVILLE
Vous dites?...
BELROSE.
Du conseil doyen et secrétaire , Pour vos yeux exercés il n'est point de mystère. Donnez- nous sur Lucile une explication.
Elle aime ce Victor ?
BLWVAL.
Comment? de passion.
GRANVILLE
De. passion !
BLINVAL
C'est sûr.
BELROSE, à Granville.
Le coeur de nos déesses
ACTE I, SCÈNE VI
West pas inaccessible aux humaines faiblesses.
BLINVÀL.
Quand elle débuta , ce fut la pauvreté
Qui réduisit Bernard à cette extrémité.
Le début fut brillant; mais, chose assez commune ,
Sans enrichir l'actrice il fit notre fortune.
Victor là vit, l'aima , parut ; et , s'il vous plaît ,
Lucile en raffola , tout sauvage qu'il est.
En vain nos céladons lui peignaient leur martyre,
Sa conduite jamais n'éveilla la satire ;
Et ce couple amoureux habite. innocemment
Les hautes régions du plus pur sentiment.
Bernard , importuné de leur longue tendresse ,
N'a pu contre leurs vœux défendre sa faiblesse ;
Mais à nos deux amai^ , qu'il a promis d'unir ,
Il veut qu'un beau succès assure un avenir.
Voici le jour fatal; dressé chez le notaire,
Le contrat n'attend plus que l'aveu du parterre.
Ce soir, chute complète; et comme je rirai
De voir par le public le contrat déchiré !
Quel plaisir! . . . Mais, bonj our , Cly temnestr e m'appelle,
Je suis dans un accès de bonté paternelle;
J'arrange pour demain mes tragiques douleurs ;
Je vois, j'entends ma fille, et sens couler mes pleurs.
SCENE VIL
GRAN VILLE, BELROSE.
GRAITVILLE.
H pleure ses enfans de Mycène ou de Rome ,
Et veut un mal de diable à ce pauvre jeune homme.
Voyez le bon apôtre! ah! ton monsieur Blinval
Fait tant qu'il m'intéresse au sort de mon rival.
Tu connais son ouvrage, eh bien ! donc, que t'en semble?
C'est une comédie en cinq acte!.
GRAITVILLE.
Je tremble.
BELROSE.
L'intrigue est assez forte , et la pièce a du fonds , Mais c'est bien gai...
GRANVILLE
Tant mieux!...
BELROSE.
Tant pis!
ACTE I, SCENE VII. 3g
GRANVIIXE.
Tu me confonds.
BELROSE.
Mon cher, au goût du jour nous devons nous soumettre , Et le siècle en riant croirait se compromettre.
GRANVILLE
Eh bien ! moi , sans courir après un trait malin , Je te le dis tout net , j'ai vu Londre et Berlin; Je trouve à nos auteurs un air de Germanie : On se perd dans les cieux, chacun vise au génie; Pour ces penseurs profonds le rire est trop bourgeois, Et leur comique est gai comme l'Esprit des Lois.
Tu vas citer Regnard et ton ami Molière ;
De nos jours la morale est beaucoup plus sévère.
GRANVILLE
Nos aïeux , au théâtre oubliant leurs travaux , Pour aimer plus à rire étaient-ils moins moraux ? Je sais , et j'en suis fier, que le siècle où nous sommes Peut citer quelques noms après mes deux grands hommes ; Mais notre goût exquis , mortel aux grands talens , N'ouvre qu'un cercle étroit à leurs pas chancelans. La morale, eh, morbleu ! la morale en alarmes Doit-elle à tout propos crier, prendre les armes? Les mœurs sur le théâtre ont pour nous mille appas;
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Mais courez nos salons , et vous n'en trouvez pas. Quand nous applaudissons la plus fade équivoque, D'un trait joyeux et franc notre bon ton se choque, Et ne pardonne pas un écart de gaîté Au feu d'un esprit vif, par sa verve emporté ; Des sots de tous les rangs la ferveur politique Transforme le parterre en arène publique; Attaquez nos penseurs , vos vers sont trop méchans ; Bernez- vous un marquis , la noblesse est aux champs. L'auteur intimidé perd son indépendance, Le naturel s'enfuit, l'art tombe en décadence; L'ennui règne, et j'enrage, à ne rien déguiser, De voir que les Français ont peur de s'amuser.
EELROSE.
Oh! quand la politique en discutant l'inspire,
Un homme en dit toujours plus qu'il n'en voulait dire.
GRAWVILLE.
Le pauvre esprit ! jamais tu ne prendras l'essor; Mais tu peux m'être utile , et je t'estime encor. Dans le tripot comique il faut que je me lance : Floridore est ici , voyons Son Excellence. Tu vas me présenter.
BELROSE.
Oui.
ACTE I, SCÈNE VIL 4i
GRANVILLE
Comme un débutant.
BELROSE.
Réfléchissons un peu sur ce point important. Ce titre éveillera plus d'une jalousie; Va , crois-moi , sois auteur.
GRANVILLE
J'aime mieux...
BELROSE.
Fantaisief!
Toi , débutant , chacun te suit d'un oeil d'effroi : Auteur , aucun de nous ne prendra garde à toi.
( Prenant un rouleau de papier sur la table.)
Le manuscrit te manque... Ah ! prends...
GRANVILLE
Quoi!
BELROSE.
Prends, tedis-je.
GRANVILLE
Mais c'est du papier blanc.
BELROSE.
Allons, prends, je l'exige*' Il te faut un ruban.... celui de Figaro,
Tiens... la rosette... bon.
GRANVILLE
Tu me perdras , bourreau !
Si quelqu'un lit ma pièce...
BELROSE.
Eh ! sois sans crainte aucune ; J'en reçois vingt par mois , et je n'en lis pas une. Attention ! J'entends notre jeune premier, Son asthme le trahit du bas de l'escalier.
TAILLEUR, UN HABITUÉ, GARÇONS DE THEATRE
GRANVILLE , à Bclrose.
Dis donc, c'est un vieillard.
BELROSE.
Non , pardieu , je te jure ; Mais c'est un amoureux de jeunesse un peu mûre.
FLORIDORE , au tailleur.
Deux vestes à fleurs d'or et deux habits complets.
( A l'habitué. )
Vous m'entendez , allez. Voici vos dix billets ;
Mais faites, s'il vous plaît, mon affaire en personne.
ACTE 1, SCÈNE VI
Toi, prépare, Laurent, les vers et la couronne Que le public charmé doit jeter de ta main A l'acteur de Paris qui paraîtra demain.
(A sa suite.)
Sortez.
BELROSE.
Souffrez , mon cher, qu'ici je vous présente Un de mes bons amis que la gloire tourmente ; Un homme de talent qui fait des vers moraux. Docteur en droit romain , et maître es Jeux Floraux , Il a dans un écrit commenté les trois codes, Et lance des extraits dans le Journal des Modes. Génie universel ! il m'a dit , ce matin , Qu'il veut nous réunir dans un pompeux festin. Il n'ose l'avouer , mais d'avance il s'honore De posséder chez lui le brillant Floridore.
GRÀÎTVILLE.
Que dit-il ?
FLORIDORE , à (Iran y il le.
Tout Bordeaux veut m'avoir à dîner ; Je n'ai point dans un mois un seul jour à donner... Mais demain je suis libre.
O faveur sans seconde!
(A Graiiyille.)
Hein !... comme je te sers!
GRANVILLE , à Belrose.
Que le ciel te confonde !
(A Floridore.)
Monsieur, je suis ravi.
BELROSE.
C'est conclu pour demain.
(A Floridore.)
Il invite en auteur, et sa pièce à la main.
FLORIDORE.
On ne peut pas douter qu'elle ne soit fort belle.
GRÀNVILLE.
Monsieur, le sentiment est le genre où j'excelle , Le comique du cœur.
FLORIDORE , arec un sourire d'approbation.
Voici le manuscrit ?
GRANVILLE
Oui , monsieur.
(Floridore prend le papier.)
Quelle verve , et comme c'est écrit !
GRANVILLE
Tais-toi !
BELROSE.
Vous y verrez un jeune homme, un Valère, Vingt-cinq ou vingt-six ans ; ce rôle doit vous plaire.
ACTE I, SCENE VIII
FLORIDORE.
D'avance je le crois.
BELROSE, à Floridore.
Donnez-nous vos avis.
graïtville.
Tais-toi donc.
BELROSE.
A la lettre ils seront tous suivis.
FLORIDORE.
Je vous les donnerai.
BELROSE.
La feuille est assez large :
Faites-nous le plaisir de les écrire en marge.
GRAITVILLE.
J'enrage.
Je ne puis vous accorder ce point :
Je donne mes avis et ne les écris point.
BELROSE , bas à Gron ville.
Et pour cause.
FLORIDORE. ( Il fait un pa9 pour sortir, et revient.)
(A Belrose.)
A propos , je n'accuse personne :
Mais depuis un bon mois qu'elle a quitté Bayonne , Estelle m'a prié d'assembler le conseil ;
Nous manquons trois sur cinq, qu'un scandale pareil
(A Granville.)
N'ait pas lieu dans une heure, adieu. J'ai l'honneur d'être.
SCENE IX
GRANVILLE, BELROSE.
GRANVILLE
Parle; quel est ton but? que t'ai-je donc fait, traître?
BELROSE.
Suis- je si criminel de rire à ses dépens ?
GRANVILLE
Tu t'amusais aux miens.
Allons , je me repens.
Il ne te lira pas , mon Dieu ! sois donc tranquille.
GRANVILLE
Eh ! que n'invitais-tu chez moi toute la ville ?
BELROSE.
J'ai fait très- prudemment par deux bonnes raisons : Tu nous observes tous , et nous nous amusons. Le Champagne éclaircit de terribles mystères;
BEL ROSE
Nous serons les deux amphitryons :
Tu feras les frais ; moi , les invitations : Sois dans une heure ici. Comme un auteur que j'aime, Je veux au comité te présenter moi-même. L'auteur chez qui l'on dîne est sûr d'un bon succès; Qui dîne avec son juge a gagné son procès ; Tout s'arrange en dînant dans le siècle où nous sommes ; Et c'est par les dîners qu'on gouverne les hommes.
BERNARD, VICTOR
Victor.
Non , ne le Croyez pas , je me tiendrais infâme Si ce honteux espoir avait séduit mon ame.
BERNARD
On a , mon cher Victor , des amis , des parens...
VICTOR
Je pourrais mendier les applaudissemens !
BERNARD
L'usage est votre excuse.
VICTOR
Ah 1 fi ! c'est un scandale.
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BERNARD
De ses admirateurs sans peupler une salle, On doit tout doucement préparer le succès. Vous pouvez disposer de quarante billets; Je les ai demandés.
VICTOR
Et moi je les refuse.
BERNARD , lui présentant les billets.
Usez de votre droit.
VICTOR , les déchirant.
Voilà comme j'en use.
BERNARD
Mais vous extravaguez.
Je vois avec mépris Ces triomphes d'un jour achetés ou surpris, Des beaux-esprits du temps les manoeuvres savantes , Ces bruyans alliés , ces machines vivantes , Dont l'auteur , appuyant son mérite en défaut , Contre tout un public prend un succès d'assaut. Eh quoi ! j'ai dévoré les dégoûts, les outrages , J'ai consumé mes nuits à polir mes ouvrages , Pour que vingt malheureux, par mon or soudoyés, Chatouillent mon .orgueil de leurs bravos payés } Et c'est ce bruit flatteur qu'on nomme une victoire !
ACTE II, SCÈNE I. 5i
Un cœur né généreux poursuit une autre gloire. Je confie au public mes plus chers intérêts , Mais en les respectant j'attendrai ses arrêts. Malheur à l'esprit vain qui , dans l'ardeur de plaire , Se dérobe aux rigueurs d'un juge qui l'éclairé ! Le parterre abusé n'est dupe qu'un instant. L'auteur s'est pris lui seul dans les pièges qu'il tend : Trompé sur ses écarts , il doit faillir encore , Et , retombant sans cesse aux défauts qu'il ignore , Laisse d'un beau talent l'espérance avorter, En volant des succès qu'il eût pu mériter.
BERNARD
L'honneur exagéré va droit au ridicule.
Pour réformer nos mœurs vous prenez la férule : Vous débutez , Victor ; dans ce pas hasardeux , Aurez-vous pour soutiens un journaliste ou deux?'
VICTOR
Non.
BERNARD
Et si par hasard leur plume vous déchire?
C'est un malheur.
BERNARD
Chez eux allez vous faire écrire*
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VICTOR
Non.
BERNARD
On voit bien son juge.
VICTOR
Eh, non, mille fois non.
Parlez, qu'importe au mien mon visage ou mon nom? Quand je viens l'attendrir, c'est un sot s'il m'écoute; Il est vil s'il se vend, lâche s'il me redoute. Un bon ouvrage enfin tue un mauvais journal. Moi, j'irais caresser, jusqu'en son tribunal , Quelque arbitre du goût dont la feuille éphémère Distille les poisons d'une censure amère , Au bon sens , au bon droit donne un plat démenti , Pour juger un auteur consulte son parti, Aigrit nos passions , et dénonce à la France L'écrit qu'il n'a pas lu , mais qu'il flétrit d'avance ! Voilà donc les faux dieux que je dois encenser ! Ah ! croyez-moi , leurs traits ne peuvent m'ofFenser. Qu'ils soientmes ennemis, queleur courroux m'accable, Qu'ils me déchirent, soit , leur haine est honorable! Il est , n'en doutez pas , il est d'autres censeurs , Du talent méconnu courageux défenseurs , Qui lui prêtent leur voix avant qu'il la réclame, Qui ne trafiquent point de l'éloge ou du blâme,
ACTE II, SCENE I
Et, gardant pour le vice une juste fureur, Des travers de l'esprit se moquent sans aigreur. Je rends trop de justice à ces rares mérites, Pour les importuner de mes lâches visites. Si je cueille un laurier par la gloire avoué , Je ne connaîtrai point celui qui m'a loué. Au moins, je pourrai dire : Il écrit ce qu'il pense. Est-il quelques chagrins que ce mot ne compense, Qu'il ne fasse oublier, qu'il ne change en plaisirs? Tel est le but constant qu'embrassent mes désirs : Inestimable bien, honneur digne d'envie, Que je paîrai trop peu du repos de ma vie.
BERNARD
J'aime ces sentimens , ils sont beaux; mais enfin , Avec beaucoup d'honneur on peut mourir de faim.i/ Lucile est mon trésor , mon espoir, ma famille; Moins tendrement , peut-être , un père aime sa fille. Vous voulez nous ravir cet excellent sujet : Bien que dans un mari j'approuve ce projet, Je veux que mon enfant vive , ne vous déplaise, Sinon dans l'opulence , au moins fort à son aise. Puisque vous tenez tant à ce chien de métier, Ayez donc un succès, un succès plein, entier, Que prône le public et le journal lui-même. Autrement point d'hymen : c'est là ma loi suprême.
Je retourne à mon poste, où sans doute on m'attend.
(A Lucile qui entre.)
Ah! viens, de ton Victor je ne suis pas content; Il exagère tout. C'est à toi, ma Lucile, De fléchir, s'il se peut, cet esprit indocile. Je te laisse avec lui.
ACTE II, SCENE IL
LDCILE.
Bon!
VICTOR
Il veut m'avilir.
LUCILE
Lui!
VICTOR
Me déshonorer.
LUCILE
Allons !
Jusqu'à l'intrigue il veut que je descende , De ma carte aux journaux que je porte l'offrande.
LUCILE
Nos actions souvent démentent nos conseils : Jamais 9 s'il eût suivi des préceptes pareils , L'emploi des confidens n'eût borné sa carrière ; * Il serait riche , heureux , il aurait part entière : Mais , comme des journaux il ne fut pas prôné, Le premier débutant Ta toujours détrôné.
VICTOR
C'est peu , sur votre sort sa prudence inquiète Mêle à mon espérance une terreur secrète. Si notre hymen pour vous n'était pas fortuné ! De cet astre ennemi sous lequel je suis né
Si vous sentiez un jour la fatale influence! Que puis- je vous offrir? à peine de l'aisance. Votre amant envers vous ne saurait s'acquitter. Vous rendra-t-il jamais ce qu'il vous fait quitter? Vous verrai-je, à vingt ans, renoncer sans tristesse À ces brillans plaisirs qui vous cherchent sans cesse, A l'encens d'une cour, aux vœux de tant d'amans , A ce bruit si flatteur des applaudissemens ?
lucile.
Je l'avoûrai tout bas , j'aime qu'on m'applaudisse : De quel prix vous payez ce léger sacrifice! Je vous devrai ce bien que j'ai tant regretté , D'un sort indépendant la douce obscurité, Un titre, le bonheur dont jouit une mère, Qui vaut bien des bravos la trompeuse chimère.
VICTOR
Mon aimable Lucile!
Et qu'il me sera doux D'aller vous applaudir, d'être fière de vous !
VICTOR
Non, il n'est point d'ennui, de chagrin si farouche, Que ne puisse adoucir un mot de votre bouche. Mais ne nous flattons pas d'un trop charmant espoir.
ACTE II, SCENE IL
LUCXLE.
Pourquoi ?
VICTOB.
Qui sait , grand Dieu ! quel sort m'attend ce soir ; Sous l'effort des sifflets si ma pièce succombe , C'en est fait, je vous perds, je suis mort si je tombe.
LUCILB.
Jugez de mes tourmens, Victor, et plaignez-moi : Aux regards du public déguisant mon effroi , Prête à verser des pleurs, il me faudra sourire... Mon rôle est excellent, je crains de le mal dire.
VICTOK.
Fût-il cent fois mauvais , dit par vous, il plaira.
LUCILE
Lorsque je paraîtrai, comme mon cœur battra.
VICTOR
Quel moment pour tous deux ! Encor si nul obstacle
N'ajourne mon supplice en changeant le spectacle !
Ciel! je crois voir l'affiche, en proie aux curieux,
D'une bande traîtresse épouvanter leurs yeux.
Je ne sais quel démon à ma perte conspire :
Quel que soit mon projet , quelque but où j'aspire ,
Mes vœux par le destin semblent contrariés.
Si je vous haïssais, nous serions mariés.
Qu'on vante les vertus du beau siècle où nous sommes ,
J'ai cherché vainement un appui chez les hommes. Orphelin , sans secours et partout repoussé , Je suivais , malgré moi , mon penchant insensé ; Nul ne m'a soutenu d'un regard d'indulgence. Abandonné par eux à ma fière indigence , Seul, j'ai conçu ma pièce avec rage et douleur; C'était un sujet gai pour comble de malheur. Mais puis-je comparer ces chagrins domestiques A ceux que me gardaient vos sénateurs comiques? Traitent-ils d'assez haut l'auteur qui les nourrit ? Font-ils languir assez un pauvre manuscrit? Quels dédains protecteurs ! quelle étrange indolence ! Ils ont, pendant six ans , lassé ma patience. Quand par grâce à la fin je suis représenté, Un jour peut me ravir ce qui m'a tant coûté ; Et j'attendrai dix ans, dix ans avec ma honte, L'honneur de me laver d'une chute si prompte.
LUCILE
Eh bien ! au célibat nous voilà condamnés , Pour dix ans tout au moins. Courage.
Ah! pardonnez.
LUCILE
Paix , on vient.
SCENE III
LES PRÉCÉDENS , BELROSE.
BELROSE.
Tétais sûr de vous trouver ensemble.
Ici , dans un instant , le comité s'assemble.
VICTOR
Quand répétera-t-on ?
BELROSE.
Vos affaires vont mal.
La pièce est aux arrêts chez le censeur royal.
VICTOR
Qu'ai-jedit?
LUCILE
Qu'un censeur est un homme terrible !
VICTOR
Allons, je cours parler à ce juge inflexible. Dans peu je vous revois.
LUCILE
Je vais étudier.
ACTE II, SCÈNE V
Ne se permettrait pas de briser un cachet.
MADAME BLINVAL
Je vous approuve fort ; il faut être discret. Lisons.
BELROSB.
« Je me soumets, belle veuve; je m'imposerai huit « jours d'une retraite austère. Huit jours passés sans « vous voir seront pour moi un siècle de souffrance; « mais après ce délai , nul obstacle ne doit retarder a notre mariage et mon bonheur. Permettez qu'un a cachemire rouge et un brillant que j'ai rapportés « des Grandes-Indes accompagnent ma lettre. Aux a termes où nous en sommes, vous ne pouvez refuser ce ces bagatelles, qui sont les premiers présens de « noces de votre tendre amant et futur époux. »
ce Lord Pembrock. »
Découvrez-vous celle de nos sultanes Où peuvent s'adresser ces douceurs anglicanes ?
MADAME BLINVAL
C'est Estelle.
BELROSE.
Vraiment?
MADAME BLINVAL
Du moins , j'en ai l'espoir.
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BELROSE.
Mais...
MADAME BLINVÀL.
Il faut les brouiller à ne plus se revoir.
BELROSE.
Voilà bien le souhait d'une honnête personne!
MADAME BLUTVAL.
Détrompons son mylord.
BELROSE.
Oh ! que vous êtes bonne!
MADAME BLINVAL
Son talent assez mince est pour moi sans danger ; Mais sa vogue m'irrite, et je veux m'en venger.
BELROSE.
Bravo ! Que la vengeance est douce aux belles âmes ! C'est le plaisir des dieux et le bonheur des femmes.
(Ici Rtinyal entre sans prendre garde a sa femme , et s'assied pour
trayailler auprès d'une table.)
Sommes-nous bien certains qu'Estelle soit l'objet?...
MADAME BLIWVAL.
Oui, mon pressentiment est un avis secret. Je suis son ennemie , elle en aura la preuve : Elle se targue bien du bonheur d'être veuve.
BLINVAL , se levant et saluant.
Ne vous gênez donc pas , ma femme , grand merci !
ACTE II, SCENE V
MADAME BLIirVAL.
C'est vous !... Que j'ai de joie à vous revoir ici!
BELROSE.
Tiens, Blinval! c'est charmant!
MADAME BLINVAL , à Belrose.
Floridore s'avance , Estelle l'accompagne , observons tout : silence !
BELROSE.
Bien vu. Retranchons-nous dans notre dignité , Et couvrons nos projets d'un air de comité.
SCENE VI
les PRJÊCJÉDENS, FLORIDORE, ESTELLE.
( Blûvral est assis auprès d'une table couverte de papiers, Floridore au milieu dans un fauteuil , les autres sur des chaises.)
FLORIDORE.
La séance est ouverte.
MADAME BLINVAL , à Belrose.
Hem... regardez Estelle.
Le cachemire rouge...
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BELKOSE.
Et le brillant...
MADAME BLINVAL
C'est elle.
FLORIDORE , arec dignité.
Votre intérêt commun n'emprunte point ma voix Pour tracer le tableau d'une caisse aux abois, Ou , se rangeant aux vœux d'un public débonnaire , Presser de nos travaux la lenteur ordinaire. Il est bon dans les arts d'avancer pas à pas ; Le public est plaisant de ne le sentir pas. Il s'agit aujourd'hui d'un dîner, d'une fête, Où veut nous réunir un monsieur fort honnête ; Un ami de Belrose , opulent , quoique auteur : Le fait ne s'est pas vu de mémoire d'acteur. Je n'ose régler seul ce qu'il convient de faire, Et soumets au conseil cette importante affaire.
BELROSE.
Sans livrer le projet à la discussion,
Je crois qu'il doit passer par acclamation.
tous.
Appuyé!
FLORIDORE , à un domestique en grande lirrée , qui entre.
Que veut-on ?
ACTE II, SCÈNE VI
LE LAQUAIS
Monsieur Victor demande S'il pourrait vous parler.
FLORIDORE.
Un moment , qu'il attende :
Nous sommes occupés d'objets très-sérieux.
( Le laquais sort.) ESTELLE , se levant.
Messieurs, avec douleur je vous fais mes adieux. J'ai d'un engagement subi le rude empire, Je m'y soumets encor ; dans huit jours il expire ; D'après nos règlemens je reprendrai mes droits, Et j'assiste au conseil pour la dernière fois.
MADAME BLIWVAL , bas à Belrose.
Dans huit jours !
ESTELLE
Ma santé se dérange et s'altère, Je vais m'ensevelir dans le fond d'une terre , Occuper mes loisirs par dés soins bienfaisans , Et veiller sur les moeurs de mes bons paysans.
MADAME BLINVAL
Quoi, nous quitter si tôt! Est-ce agir en amie ?
ESTELLE
Contre un tel coup mon ame est à peine affermie; Mais il le faut, ma chère.
FLORIDORE.
Il suffit, et Blinval En fera son rapport au conseil général.
BLINVAL
Que répondre à Florbel, messieurs, sur sa lecture? De notre négligence on prétend qu'il murmure. Vous étiez si pressés de partir l'autre fois, Qu'on n'a pas eu le temps de recueillir les voix.
ESTELLE
Il se plaint? Les auteurs sont d'une humeur étrange.
BLINVAL
Voici l'opinion du bon homme Lagrange.
Lisez.
BLINVAL
« La surdité qui me prend par instans « M'a fait perdre plus d'un passage ;
a Mais quelques auditeurs m'ont paru mécontens.
« Je crois pouvoir juger l'auteur sur leur visage;
« Mon refus motivé, c'est qu'un homme à vingt ans « Ne peut pas faire un bon ouvrage. »
FLORIDORE.
Savez-vous qu'à son âge il juge encor très-bien ?
BELROSE.
Pour un sourd.
ACTE II, SCÈNE VI
BLINVAL
Trois refus , en comprenant le mien.
Florbe! est philosophe , et dit ce qu'il faut taire : J'ai donné sur sa joue un soufflet à Voltaire.
MADAME BLINVAL
Je refuse , le style est par trop familier.
BERNARD 9 passant doucement la tête entre les deux battans de la
porte.
Pardon , monsieur Victor m'engage à vous prier...
FLORIDORE.
' C'est nous persécuter d'une étrange manière. Qu'il nous laisse , on ne peut terminer une affaire.
( Bernard se retire.) BELROSE.
Pour la réception j'ai donné mon scrutin.
BLINVAL
De la petite Emma voici le bulletin :
« Pour moi la langue est tout ; au plus rare mérite « Je ne puis sur ce point pardonner un écart ; « Je vote le rejet, et le motive ; car
« Cette ouvrage est très-mal écrite.»
(On rit.) BELROSE.
Ce scrutin compte-t-il ?
FLORIDORE.
Messieurs , respect aux droits :
Qu'on sache écrire ou non , l'on a toujours sa voix.
BLIITVAL , comptant les bulletins.
En ce cas , refusé.
BELROSE.
Ma foi , c'est grand dommage :
Je trouvais du bon , moi , dans ce mauvais ouvrage !
FLORIDORE , à Blinval.
Aussi répondrons-nous qu'il est fort bien écrit... Des détails très-heureux... infiniment d'esprit... De l'observation... des moeurs...
En conséquence, Nous refusons la pièce.
FLORIDORE.
Eh! mon Dieu! patience.
Mais...
ESTELLE
L'auteur va pâlir à ce terrible mais.
FLORIDORE, a Blinyal.
De ces restrictions qui n'offensent jamais... Un dénoûment brusqué... quelques réminiscences.... L'entente de la scène... et puis les circonstances.... C'est un jeune homme, enfin, qu'il faut encourager.
SCENE VII
LES PRfttéDENS j GRANVILLE.
( Tout le monde se lève , et salue profondément.) FLORIDORE, à l'assemblée.
Vous voyez en personne L'auteur de certains vers dont la beauté m'étonne.
GRANVILLE , s'inclinant.
Eh quoi?..-
FLORIDORE.
J'ai lu votre acte , et j'en suis enchanté.
BELROSE , à part.
Par exemple, ^est-fort!
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GRAKVILLE.
Combien je suis flatté!...
(A Belrose.)
Se moque-t-il de moi ?
FLORIDORE.
J'aime votre Valère...
( Frappant sur le manuscrit.)
»Ah! c'est vraiment très-bien!
BELROSE.
Bravo ! comme il s'enferre!
ESTELLE , à Floridore.
Auriez- vous, par hasard, retenu quelques vers?
FLORIDORE.
De très-bons... je pourrais les citer de travers : J'ai lu rapidement.
belrose.
Mais moi, je me rappelle
(A Granyille.)
Cette tirade... Eh! oui.
GRAJTVILLE , a Belrose.
Je ne sais pas laquelle.
(Aux Comédiens.)
Ma muse aux grands sujets se monte sans effort; Mon style n'est pas gai , messieurs , mon style est fort : Thalie a dans mes vers un air tout romantique ,
ACTE II, SCENE VII
Et donne même un peu dans la métaphysique. Boileau, timide auteur, qui n'a pas toujours tort, Sur un point seulement est avec moi d'accord : Je foule aux pieds le sac où Scapin s'enveloppe; J'ai puisé dans Shakespear , dans Schiller et dans Lope; Si le genre sévère a pour vous des appas, Lisez ma comédie , et vous ne rirez pas.
BLINVAL
L'avis de Floridore est pour vous un grand titre ; Floridore est du goût un infaillible arbitre.
GRATTVILLE , s'inclinant.
Monsieur...
ESTELLE
Il rend justice à votre beau talent.
GR ANVILLE , saluant.
Madame...
MADAME BL1NVAL.
Il l'admire...
GRANVILLB , saluant.
Ah!
BELROSE.
L'ouvrage est excellent !
GRATTVILLE.
Mon ami...
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B LIN VAL
C'est jugé.
ESTELLE
Reçu de confiance.
GRANVILLE
Ah! mesdames , messieurs !
SCENE VIIL
LES PRÉCÉDÉES, BERNARD, VICTOR, un manuscrit à la
main.
VICTOR
J'ai perdu patience : Pardonnez , le temps presse.
BERNARD, timidement.
Oui , quand répétons-nous ?
FLORIDORE.
Mon Dieu! nous n'attendions que votre pièce et vous.
VICTOR
Alors, veuillez me suivre...
( Victor sort le premier, Blinyal le soit, Floridore donne la main aux
deux dames.)
SCENE X
BELROSE , un laquais.
LE LAQUAIS
Monsieur...
BELROSE.
Qu'est-ce ?
LE LAQUAIS
Un Anglais Cherche monsieur Bernard, qu'il ne trouve jamais. Il est venu tantôt retenir en personne Une loge grillée , et veut qu'on la lui donne : Il la demande en vain. Que faire ? tout est pris.
BELROSE.
Les noms des amateurs par ordre étaient inscrits ; Le sien ?
LE LAQUAIS
Mylord Pembrock.
BELROSE , tirant une lettre de sa poche.
Pembrock' ô providence!
La belle occasion de les mettre en présence !
SCENE I
GRAN VILLE, seul.
Ils répètent la pièce, et je viens de l'entendre ; Je veux être pendu , si j'y puis rien comprendre. L'un gronde entre ses dents , l'autre rit aux éclats ; On crie, on s'interrompt, l'auteur peste tout bas... Moi , j'admirais de près ma charmante cousine. Bernard en dit un bien !... Elle est, ma foi, divine; Belrose , dont l'avis ne peut être suspect, En parle avec éloge et même avec respect. Mais Victor m'inquiète , et j'entends qu'on l'oublie ; Quand j'offre un million , refuser est folie. Lucile a du bon sens... Je la croyais ici... Àh! ce pauvre Victor , je le plains! Là voici.
GRANVILLE, LUCILE
J'espérais au foyer trouver madame Estelle , Mais je ne la vois pas... Pardon !
GRAHVILLE.
Mademoiselle, Puis-je vous demander si Ton dispute encor ?
LUCILE
Tout le monde à la fois, jusqu'à monsieur Victor; Enfin , madame Estelle est ma seule espérance.
GRANVILLE
Ces débats sont fréquens... selon toute apparence?
LUCILE
C'est ainsi qu'on répète.
GRANVILLE
Avec ce même accord ?
LUCILE
Oui.
ACTE III, SCÈNE IL
GRANVILLE
C'est plus fatigant que je n'ai cru d'abord.
LUCILE , s'en allant.
Permettez...
Un moment, écoutez-moi, de grâce :
(A part.)
Ma déclaration quelque peu m'embarrasse...
Voulez -vous mTionorer d'un regard?... Les beaux yeux!
Je vais vous étonner : me trouvez-vous bien vieux ?
LUCILE
Que veut dire , monsieur ?...
GRANVILLE
Parlez , un long voyage A dû brunir mon teint et creuser moh visage ; Mais j'ai trente-six ans.
LUCILE
Je ne devine pas...
GRANVILLE
Les voyages sur mer n'ont pour vous nul appas ?
LUCILE
Non , monsieur.
GRANVILLE
C'est dommage ; et si , par aventure , Un marin , dont l'esprit ne fût pas sans culture ,
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Grand voyageur , bien franc , tourné dans ma façon , Ayant mes traits , mon air , honnête homme et garçon , De mon âge à peu près, d'un joyeux caractère, Tombait dans ce foyer de quelque autre hémisphère, Et, jurant à vos pieds l'amour le plus constant, Appuyait son aveu d'un million comptant, Vous offrait un hôtel, un brillant équipage...
LUCILE
Je ne saurais , monsieur , comprendre ce langage; Souffrez...
GRAJTVILLE.
Non pas , un mot doit calmer votre effroi. Votre tuteur m'approuve , au moins écoutez-moi. Dans ce maudit foyer tout prête à l'équivoque; J'explique en l'achevant un discours qui vous choque. Ce voyageur, c'est moi; son portrait, c'est le mien : Et c'est avec son nom qu'il vous offre son bien.
LUCILE
Cette preuve d'estime et me touche et m'honore. Le monde, je le vois , me rend justice encore; Mais l'accueil du public a passé mes désirs. Mes devoirs , grâce à lui , sont pour moi des plaisirs ; Contente de mon sort, heureuse près d'un père, Je ne peux...
ACTE III, SCENE IL
GRAHVILLE.
Je suis franc : seriez- vous moins sincère? Expliquons ce refus : certain monsieur Victor A surpris votre cœur , et me fait un grand tort.
LUCILE
Je suis fière, il est vrai , de l'amour qu'il m'inspire ; Son talent...
Ah ! talent dont on ne peut rien dire , Qui n'est pas bien prouvé.
LUCILE
Qui doit l'être ce soir , Qui le sera , monsieur.
GRANVILLE
C'est ce qu'il faudra voir.
Un poète !
LUCILE
Il est loin d'être millionnaire; Alors , pour bien des gens c'est un homme ordinaire; Qu'il le soit à vos yeux , rien de plus naturel : Il n'offre pas d'écrin, d'équipage, d'hôtel : Non ; mais je l'aime.
GRATTVILLE.
Eh ! c'est cet amour dont j'enrage,
Pour qui j'aurais cent fois donné mon héritage.
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Que vous manquerait-il si j'étais votre époux ? Si vous m'aviez aimé?
LUCILE
Je n'eusse aimé que vous.
GRAN VILLE
Grand merci pour Victor! D'une mer turbulente Il va sur un théâtre affronter la tourmente. Quelle audace! Malgré son mérite et vos vœux, Je crains fort qu'il n'échoue.
Il sera malheureux; Et je l'en chérirai , s'il se peut, davantage.
GRANVILLE
Mais , affranchi par-là du serment qui«l'engage , Votre tuteur enfin...
LUCILE
Je connais mon devoir; Mon tuteur sait aussi jusqu'où va son pouvoir, A sur mes sentimens l'autorité suprême; Mais je n'en dois , monsieur , répondre qu'à lui-même.
( Elle fait une révérence et sert. )
GR AN VILLE, BELROSE
BELROSE.
Tiens , c'est toi ! tu vas rire.
Eh ! de quoi ?
BELROSE.
C'est charmant !
Tu vas bien t'amuser. Une veuve, un amant....
GRÀÏTVILLE.
S'agit-il , par hasard , de Victor , de Lucile ?
BELROSE.
Non , non , c'est une histoire.
GRAÏTVILLE.
Eh ! laisse-moi tranquille !
Intrigué , mon enfant, si tel est ton plaisir ; Pour chagriner autrui je n'ai pas de loisir.
(Il sort.)
SCENE V
BELROSE, «eul.
Chagriner, chagriner! quel mauvais caractère! On ne rirait de rien. Mylord viendra, j'espère, Estelle aussi... Faut-il me mêler aux débats? Belrose , mon ami , ne vous exposez pas : Une femme en colère est toujours respectable. Des orages du cœur je me défie en diable; On épargne l'amant ; c'est pour les indiscrets Que la grêle est à craindre , et qu'il pleut des soufflets.
SCENE VI
BELROSE, PEMBROCK.
BELROSE.
Entrez , mylord , entrez , c'est par ici.
PEMBROCK.
De grâce , D'où me connaissez- vous ? ce procédé me passe ; Me céder votre loge !
BELROSE.
Attendez un moment , Et vous serez surpris bien agréablement.
PEMBROCK.
Volontiers! mais, ravi de tant de complaisance, Je veux faire avec vous plus ample connaissance.
BELROSE.
C'est trop d'honneur !
PEMBROCK.
Non pas; un préjugé français Long- temps pour vous, messieurs, fut injuste à l'excès. Quand un comédien unit, en Angleterre,
Aux dons d'un beau talent un noble caractère , Il peut prétendre à tout , partout il est admis , Nous nous honorons tous du qom de ses amis ; Et c'est le moins qu'on doiveaux travaux qu'il s'impose, À l'esprit délicat que ce grand art suppose, Aux rares qualités dont l'ensemble enchanteur Trouble , étonne , attendrit , captive un spectateur , Arrache une jeunesse ardente et désœuvrée Aux dangereux loisirs d'une longue soirée...
BELROSE , à part.
Qui peut la retenir ?
PEMBROCK.
Quand on y veut songer, Que de tentations le doivent assiéger!
S'il oppose à leur charme un courage exemplaire, Est-il pour l'honorer un trop noble salaire ? Londres n'en connaît point, et naguère, à sa voix, Garrick suivit Shakespear dans le tombeau des rois.
BELROSE.
(A part.)
Paris fait moins pour nous. Je ne vois pas Estelle.
PEMBROCK.
Mais, loin de se régler sur un pareil modèle, De faire comme vous , si c'est un intrigant , Un brouillon...
SCENE VIL
PEMBROCK., BELROSE, ESTELLE.
BELROSE. ( H prend la main d'Estelle, et la conduit en causant près
de Pembrock.)
Je voulais avec vous me concerter d'avance. Et je vous attendais pour la reconnaissance.
ESTELLE
C'est mylord !
PEMBROCK.
C'est ma veuve !
BELROSE.
Ah, mon Dieu! quoi? vraiment?
Que je suis donc fâché... c'est bien innocemment... Mais je crains de gêner un si doux tête-à-tête.
(A part.)
Il faut que tout le monde ait sa part de la fête. Courons les avertir.
SCENE VIII
ESTELLE , PEMBROCK.
ESTELLE
Puis-je en croire mes yeux?
Quoi ! vous ici , mylord !
PEMBROCK.
Vous , baronne, en ces lieux !
Voilà donc la douleur où vous étiez livrée !
ESTELLE
C'est donc là cette foi que vous m'aviez jurée !
PEMBROCK.
Madame, expliquons-nous , sans larmes, sans fureurs : Comment vous trouvez-vous dans un foyer d'acteurs ?
ESTELLE
Moi!...
ACTE III, SCÈNE VIII
PEMBROCK.
Cherchez des raisons qui me puissent confondre.
ESTELLE
(A part.)
Il ne faudrait qu'un mot! Je ne sais que répondre.
Et comment ce monsieur qui vient de nous quitter Sur un rôle avec vous peut-il se concerter?
ESTELLE, à part.
J'y suis!
PEMBROCK.
Votre embarras malgré vous se décèle.
ESTELLE
Connaissez-vous l'auteur de la pièce nouvelle?
PEMBROCK.
Non. Que m'importe? Ici qui peut vous amener?
ESTELLE
Rougissez donc ingrat de m'oser soupçonner.
PEMBROCK.
Je ne souffre que trop à vous croire parjure ; Achevez.
ESTELLE
Je m'adonne à la littérature.
PEMBROCK.
Vous!
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ESTELLE
La pièce est de moi.
Vous auteur !
ESTELLE
Eh! mylord, Quelle femme aujourd'hui ne brigue un si beau sort ! En vain l'autorité d'un ridicule usage Confinait nos talens dans les soins d'un ménage : Le Pinde est envahi par des femmes auteurs; Devant nous la morale abaisse ses hauteurs ; Notre génie embrasse et peinture et musique , Et dans ses profondeurs sonde la politique. Des rigueurs du public j'osais braver recueil ; Je vous apparaissais , dans mes rêves d'orgueil , Aux acclamations d'un parterre unanime 9 Comme un astre écartant la nuit de l'anonyme ; Je vous voyais surpris, stupéfait, enchanté. Je n'ai rien fait, ingrat, pour la postérité; L'amour seul me guidait au temple de mémoire ; Oui , je voulais en dot vous apporter ma gloire , Et vous suivre à l'autel le front ceint de lauriers.
PEMBROCK.
Quoi! la pièce qu'on donne?., est-il vrai?., vous seriez?.. Se peut-il ? vous auteur ' Je ne me sens pas d'aise :
ACTE III, SCÈNE VIII
J'aimais, sans le savoir, la Sapho bordelaise!
ESTELLE
Mais quand je vois ma gloire en horreur à vos yeux...
PEMBROCK.
Comment ?
ESTELLE
Tout son éclat me devient odieux!
Mais écoutez-moi donc.
ESTELLE
O funeste délire , Qui pensa me coûter le seul bien où j'aspire !
PEMBROCK.
De grâce...
ESTELLE, entraînant Pembrock.
Adieu , lauriers ! Venez.
PEMBROCK.
Mais...
ESTELLE
Je le veux :
Que m'importe de plaire à nos derniers neveux ? C'est de vous, de vous seul que je veux être aimée; Je dois vous immoler jusqu'à ma renommée;
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Je vous la sacrifie... En vain vous résistez...
(A part.
Venez... Je suis perdue.
SCENE IX
les précedens, VICTOR, FLORIDORE,
* MADAME BLINVAL. VICTOR , à Estelle.
Ah ! madame , arrêtez !
Je suis abandonné , trahi par tout le monde ; Qu'au moins dans ce débat votre voix me seconde. Prenez mes intérêts, j'ose vous en prier.
PEMBROCK. , bas à Estelle.
Quel est ce monsieur-là ?
ESTELLE, bas à Pembrock.
C'est un jeune premier
(Haut à Victor.)
Qui débute. L'ouvrage , en vous faisant connaître , A mon faible talent eût fait honneur peut-être. Le sort , qui m'interdit un espoir si flatteur , Frappe du même coup et l'artiste et l'auteur.
SCENE X
VICTOR, FLORIDORE, madame BLINVAL.
VICTOH.
Aurais- je dû m'attendre à ce retour soudain!
MADAME BLINVAL
S'il la fait mylady , j'en mourrai de chagrin.
VICTOR , à madame Blinyal.
Madame, par pitié... la pièce est affichée.
MADAME BLIRVAL , lui vendant son rôle.
Faites jouer Lucile, on n'en est pas fâchée; Mais qu'elle brille seule ! oh ! cela n'est pas bien ; Ajoutez à mon rôle, ou retranchez du sien.
(Elle sort.)
VICTOR , • Floridore.
Monsieur...
FLORIDORE, lui rendant son rôle.
Épargnez-vous des frais de rhétorique ; Cheveux gris dans les vers me semble prosaïque ; Cheveux gris déplairait à tous les bons esprits , Et je ne dirai pas , monsieur , mes cheveux gris.
( Il sort.)
SCENE XL
VICTOR, puis GRANVILLE.
Ciel! est-il dans le monde un sort plus misérable?
GRANVILLE , a part.
Pour sonder notre auteur l'instant est favorable.
(A Victor.)
Vous vous trouvez , je crois , dans un grand embarras.
VICTOR
Tout arrogans qu'ils sont , ils parleraient plus bas , Si certain inspecteur , dont on craint la présence, Voulait prendre en pitié ma juste impatience.
ACTE III, SCENE XI. g
G R AN VILLE , bas arec intention.
Peut-être est-il ici ?
VICTOR
Quoi!
GR AN VILLE
Brisons sur ce point ; Je prétends vous servir, mais je ne dirai point Comment ces chers messieurs sont dans ma dépendance.
VICTOR
Je le comprends ! Comptez sur ma reconnaissance.
GRANVILLE
Je mets à ce service une condition.
VICTOR
Laquelle?
Je tiens fort à mon opinion :
Blinval est à mon sens un profond politique...
VICTOR
Ce n'est pas mon avis ; mais parlez.
GR AN VILLE
Je m'explique :
Grâce à lui , dans vos vers j'ai saisi quelques traits , Quelques allusions , et même des portraits...
VICTOR
Enfin...
GRANVILLE
Qui blesseraient plus d'un grand personnage.
victoh.
Et, si je les retranche; on joûra mon ouvrage ?
GRANVILLE
Sans doute.
VICTOR
En refusant peut-être je suivrai Un sentiment d'honneur qu'on trouve exagéré. L'excès peut tout gâter, tout, même la sagesse : J'en conviens le premier ; mais c'est une faiblesse , Cest une lâcheté dont je me punirais , D'immoler ma pensée aux plus chers intérêts. Courage! en écrivant mettez- vous à la gêne; Pour ne blesser personne où donc placer la scène ? Parlez, comment tromper ces gens à l'œil si fin, Plus méchans mille fois que l'auteur n'est malin , Ces amis obligeans prompts à donner l'alerte ? Il faudrait la placer dans une île déserte.
GRANVILLE
Eh! ne peut-on, sincère avec timidité, Pour l'offrir sans péril , farder la vérité ?
VICTOH.
Un faiseur de romans , dont la verve est glacée, Peut par de vains détours énerver sa pensée,
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Et, perdu dans le vague avec nos grands esprits,
Des brouillards d'Albion obscurcir ses écrits ;
Du théâtre français les muses plus sincères
De ce vague innocent ne s'accommodent guères.
Puis-je vous arracher ou le rire ou les pleurs ,
Quand d'un tableau hardi j'efface les couleurs ,
Quand ma main , trop timide à peindre la nature ,
Masque la vérité des traits de l'imposture?
Le théâtre avant tout veut de la vérité.
Au sommet de son art si Molière est monté,
Cest qu'il fut toujours vrai, toujours peintre fidèle :
Plus d'un portrait chez lui fit pâlir le modèle.
GRANV1LLE.
Croyez-moi , pardonnez au pauvre genre humain.
Laissez là le théâtre; et, Fépée à la main ,
N'entrez pas comme un fou dans la littérature,
En style descriptif chantez l'agriculture ;
A la femme du maire adressez un sonnet,
Ou sur la bienfaisance une épître au préfet.
C'est ainsi qu'on parvient, et les grands à leurs tables
Disent : Ce garçon-là fait des vers admirables.
On boit à vos succès , on vous fête , on vous rit ; -
Voilà ce que j'appelle exploiter son esprit
Mais vous voulez fronder, et qui donc ? l'hypocrite ,
L'orgueilleux , le menteur , le fat , le parasite ?
Ces travers surannés dont vous vous courroucez, Thalie en fait justice et les a terrassés. Tout va-t-il déclinant dans ce siècle prospère ? Et trouvez-vous le fils plus méchant que son père?
VICTOR
Les hommes d'aujourd'hui valent bien leurs aïeux; Mais je puis les railler s'ils ne valent pas mieux. Le ridicule manque! Ah! qu'il naisse un Molière; Notre âge à son génie offre une ample matière. Tout change ; reproduits sous mille aspects divers, Nos travers chaque jour enfantent des travers. Vous voulez enchaîner le démon qui m'inspire; Soit : mais de la raison rétablissez l'empire , Réformez les abus , ne peuplez nos salons Que de sages sans morgue et non pas de Catons; Corrigez , s'il se peut, ce noble atrabilaire Pour qui l'honneur n'est rien s'il n'est héréditaire, D'un pouvoir qu'ils servaient ces détracteurs outrés, Encor meurtris des fers dont ils se sont parés ; Ramenez au bon sens la mère de famille Qui gouverne l'État et néglige sa fille. Estimons l'étranger sans rire à nos dépens; Aimons les nouveautés en novateurs prudens. Que le littérateur se tienne dans sa sphère; Qu'il vise à l'Institut et non au ministère.
ACTE III, SCÈNE XI
Confondez les partis et qu'il n'en reste qu'un , Non le vôtre ou le mien , celui du bien commun. Alors fronder nos mœurs n'est plus qu'un vain délire, A chanter nos vertus je consacre ma lyre; Heureux si je fais dire à la postérité, Qu'en vantant mon pays je ne l'ai point flatté!
GRAN VILLE
S'il ne vous tombe pas , par un hasard unique , Quelque succession de l'Inde ou de l'Afrique, Dans un lieu trop souvent aux poètes fatal , Vous pourrez de Gilbert mourir collatéral.
VICTOR
Ah! si dans son cercueil Gilbert peut nous entendre, Quelle ardeur de rimer doit tourmenter sa cendre! Un instinct généreux, que je ne puis dompter, Dans ces temps. corrompus me pousse à l'imiter; J'affronte son destin , je l'accepte en partage : Vertu , gloire , malheur , c'est un noble héritage.
GR AN VILLE, à part.
Son fanatisme , au moins , est celui du talent , De l'honneur !
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SCENE XII
les precedens, BERNARD, LUCILE.
VICTOR « à Bernard qui lui rend son rôle.
Vous aussi! vous! et dans quel moment!
BERNARD
J'ai des intentions vraiment très-pacifiques; Mais à qui désormais adresser mes répliques?
VICTOR
Eh! ne deviez-vous pas contre eux vous révolter, Faire parler mes droits ?
BERNARD
Il faudrait disputer :
C'est pénible; et, pour peu que l'on ait l'ame bonne...
VICTOR
Quand on est bon pour tous , on ne Test pour personne; Votre bonté ne veut, ne fait, n'empêche rien. Mon Dieu ! soyez méchant , et faites-moi du bien.
BERNARD , à Lucile.
Viens, suis-moi, mon enfant ; jamais je ne querelle.
VICTOR, GRANVILLE
VICTOR, tombant dans un fauteuil.
Elle fuit ; c'en est fait, allons, j'ai tout perdu.
GRAJTVILLB.
Pourquoi ? soyons d'accord, et tout vous est rendu... Voyons , dans vos refus persistez-vous encore ?
VICTOR
Toujours, monsieur.
GRÀNVtLLE.
Tenez , ce mot-là vous honore.
(A part.)
Et je veux... mais partons , car je l'embrasserais.
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SCENE XIV
VICTOR, ml
Vous avez sur ma tête épuisé tous vos traits , O destins ennemis ! et me voilà tranquille ; Je n'ai plus rien à perdre... ah! Lucile! Lucile! Que d'affronts en un jour , et comme ils m'ont traité! Ils rejettent ma pièce avec indignité.!.
(lise lève.)
Eh bien! j'en suis content. Elle eût fait leur fortune^ Que pour la demander leur sénat m'importune; Je veux leur dire à tous : Vous êtes des ingrats.
(Il jette tons les rôles daos le foyer.)
Je refuse à mon tour; vous ne la joûrez pas.
Muses , que j'honorai d'un culte si funeste ,
Ce cœur, trompé par vous, désormais vous déteste.
Et toi, théâtre, adieu ; que maudit soit le jour
Où je te confiai ma gloire et mon amour!
Adieu , je t'abandonne aux discordes fatales ,
SCENE I
BELROSE, madame BLINVAL.
BELROSE.
Dieu! quels flots d'amateurs ! quel bruit ! quelle recette !
Si le spectacle tient, la chambrée est complète.
Notre affiche sans bande étale à tous les yeux .
De l'ouvrage nouveau le titre radieux.
Les bureaux vont s'ouvrir, et nos braves cohortes
Dans leur camp retranché se rangent près des portes.
Vous jouez, m'a-t-ou dit?
MADAME BLINVAL
C'est faiblesse, j'ai tort; Mais comment résister aux prières d'un lord ?
BELROSE.
Quoi ! ce seigneur anglais vous a rendu visite ?
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MADAME BLIBVAL.
Il sait m'apprécier , je lui croîs du mérite.
Mon talent lui plaît fort; d'ailleurs il s'est chargé
De mes débuts à Londre, à mon premier congé.
BELROSE.
Pour l'intérêt d'autrui son ardeur est extrême ; Chez moi , comme chez vous , il s'est rendu lui-même. Pour trouver Floridore il m'a quitté trop tard ; Mais il a vu Lucile et converti Bernard. Il connaît donc Victor ?
MADAME BLHffVAL.
Non.
Comment! il intrigue, A courir tout Bordeaux par plaisir se fatigue; Il perd auprès de nous ses discours et ses pas , Pour un auteur sans nom et qu'il ne connaît pas ! Quel saint amour de l'art, quel démon littéraire, Tourmente, à nos dépens, cet honnête insulaire?
MADAME BLINVAL
C'est Estelle.
BELROSE.
Vraiment ?
MADAME BLINVAL
Chut! il m'a tout conté.
ACTE IV, SCÈNE I
C'est une horreur , mon cher, c'est une indignité. Il croit qu'elle est baronne et même auteur comique, Que nous représentons son œuvre dramatique.
BELROSE.
Voyez-vous!... Mais alors je ne puis concevoir Que cette noble veuve ose jouer ce soir.
MADAME BLINVAL-
Autre mystère. On dit que votre ami Granville L'a vue , a dit trois mots ; à ses ordres docile , Elle joûra.
BELROSE , à part.
J'y suis. Motus sur l'inspecteur.
MADAME BLINVAL
Mais , pour se délivrer d'un fâcheux spectateur , Elle a lait grand fracas du danger qu'elle affronte. Tomber devant mylord, elle en mourrait de honte. Le public jouira du fruit de ses travaux , Si mylord pour ce soir veut bien quitter Bordeaux , S'enfermer ici près, dans ce petit domaine... Où nous avons dîné le jour de ma migraine, Honteuse d'une chute ou fière d'un succès , Elle ira lui porter sa honte ou ses regrets. Mais la pièce sifflée ( et c'est ce qu'elle espère ) , Tous deux, le lendemain, partent pour l'Angleterre. Notre Anglais s'est soumis, non sans de grands débats;
Il cède, il promet tout , sa foi ne suffit pas ;
On veut le voir partir , on ferme la portière,
Et puis , fouette , cocher ! A peine à la barrière ,
Mille noires terreurs assiègent son cerveau !
Si Ton ne donnait pas le chef-d'œuvre nouveau!...
Les acteurs balançaient, il faut qu'il les décide;
Il n'y peut plus tenir. Soudain on tourne bride ,
Et mylord dans Bordeaux, en prenant un détour,
Comme un conspirateur rentre au déclin du jour.
Il court chez l'un, chez l'autre, il promet, il supplie;
Parle au nom du public, des beaux-arts , de Thalie,
De la postérité , triomphe, et fait si bien
Qu'on va jouer Victor, qui n'y comprendra rien.
BELROSE.
Eh quoi! vous n'avez pas, d'un esprit charitable, A Pembrock , en douceur, conté toute la fable?
MADAME BLUffVAL.
J'ai fait mieux ; je prépare une scène d'effet, Qui doit être pour lui du plus vif intérêt. Mylord est connaisseur ; la belle circonstance Pour juger du talent des actrices de France! Il voulait repartir, et je l'ai retenu : De nous signaler tous le moment est venu , Ai-je dit, la victoire est sûre, incontestable ; Mais prêtez-nous vous-même une main secourabte-
ACTE IV, SCÈNE I
Je le presse, il s'enflamme, et prend trente billets Qui, délivrés par lui, porteront Tordre exprès D'applaudir, d'entasser éloge sur éloge, Au premier bruit flatteur échappé de sa loge. Eh bien} qu'en dites-vous?
BELROSE.
Je vous admire.
MADAME BLINVAL
Au moins , La nouvelle entrevue aura quelques témoins. Vous les figurez-vous, se voyant face à face , Pembrock tout effaré, qui crie et qui menace, Qui siffle?.-.
BELROSE.
Eh mais ! Victor ?
MADAME BLINVAL
Qu'y faire? c'est fâcheux; Dans son second ouvrage il sera plus heureux.
BELROSE.
Je l'ai fait prévenir de se rendre au théâtre. Viendra-t-il?
MADAME BLINVAL
Pourquoi pas ?
BELROSE.
Il est opiniâtre ;
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Il va se retrancher dans ses grands sentimens.
MADAME BLINVAL
Il boude ? Les auteurs sont comme les amans ; Eussions-nous tous les torts que leur fierté nous prête. Quand nous leur pardonnons, la paix est bientôt faite... Mais, tenez, le voilà; qu'ai-je dit ?
BELROSE.
Oui , ma foi.
MADAME BLINVALV
Je ne puis lui parler, je n'ai qu'une heure à moi. . Je cours à ma toilette.
SCENE III
BELROSE, VICTOR.
yiCToa.
Pourquoi m'avoir écrit ? dites , que me veut-on ?
BELROSE.
Si vous vous en doutiez, vous changeriez de ton. L'exorde est un peu brusque.
VICTOR
Il est ce qu'il doit être.
J'ai pris ces lieux en haine, et rougis d'y paraître.
BELROSE.
Et cependant ce soir votre ouvrage est donné.
VICTOR
A ne pas le souffrir je suis déterminé.
BELROSE.
Comprenez-vous le sens de ce que vous me dites ?
VICTOR
Encor des pourparlers, des débats, des visites! Je me lasse à la fin.
BELROSE.
Mais vous touchez au but.
na
VICTOR
Non, j'essuîrais de vous quelque nouveau rebut , Quelque affront.
BELROSE.
Eh! pour dieu , souffrez qu'on vous annoi Que...
VICTOR
J'ai pris mon parti, c'en est fait, j'y renonce.
BELROSE.
C'est de lui maintenant que l'obstacle viendra. Un seul mot !
VICTOR
C'est en vain.
BELROSE.
Ah ! comme il vous plaira.
Puisqu'il en est ainsi , monsieur , je me retire.
VICTOR
Voyons, saurai-je enfin ce que vous voulez dire?
BELROSE.
Que vous seriez puni si je ne. disais rien!
Il faut en convenir, le ciel vous veut du bien ;>
Tout le monde à présent sous vos drapeaux, s'enrôle , Et d'un commun accord redemande son rôle ; Et cela, s'il vous plaît, par intérêt pour vous.
ACTE IV, SCÈNE III. n
VICTOR
Voilà qui me surprend.
BELROSE.
Ainsi nous jourons tous.
Il faudra seulement décider Floridore.
VICTOR
Devant lui vous voulez que. je m'abaisse encore?
BELROSE.
Qui, moi ? je ne veux rien.
VICTOR
Et vous avez raison.
BELROSE.
Tenez ferme, parbleu! ne cédez pas.
VICTOR
Oh! non...
Et comment voulez* vous d'ailleurs qu'on le décide ?
BELROSE.
Il faudrait l'aborder d'un air doux et timide.
Bien débuter. Après ?
BELROSE.
Vous excuser un peu , Et même le flatter sur son goût, sur son jeu.
VICTOR
Son jeu 1 quand il répète , il me met au martyre.
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Son goût! mes plus beaux vers sont ceux qu'il veut proscr; Le bourreau !
BELROSE.
Lui céder, par le traité de paix, Ces vers qui sont fort bons , mais qu'il trouve mauvais.
VICTOR
Morbleu! j'entre en fureur.
BELROSE.
Contenez votre bile.
Floridore s'avance avec monsieur Granville. Vous pouvez d'un seul mot fixer votre destin ; Dois-je aller endosser mon habit de Frontin? Eh bien ! oui... n'est-ce pas ? adieu donc, je vous laisse. Surtout de la douceur.
SCENE V
VICTOR, GRANVILLE, FLORIDORE.
VICTOR , à Floridore.
Est-ce trop présumer de votre complaisance , Que d'implorer de vous un moment d'audience ?
FLORIDORE, à G r an Tille.
Vous permettez ?
GRANVILLE
Comment!...
FLORIDORE.
Veuillez donc vous asseoir.
(Granville s'assied et les observe.) ( A Victor.)
Je suis à vous. J'écoute.
VICTOR , se contenant à peine.
On m'a donné l'espoir Qu'oubliant des débats que moi-même j'oublie...
FLORIDORE.
De quoi donc s'agit-il ? de votre comédie ? Je ne la j ou rai pas.
VICTOR
Observez cependant Que les bureaux , monsieur, s'ouvrent dans un instant.
FLOR1DORE
Comment donc, sur l'affiche on n'a pas mis débande.
VICTOR
Non, le public attend.
FLORIDORE.
Que le public attende.
Je ne la j où rai pas.
VICTOR
Si...
FLORIDORE.
J'y suis résolu.
VICTOR
Si je sacrifiais ce qui vous a déplu...
FLORIDORE.
Mon rôle, j'en suis sûr, ne fera pas fortune.
VICTOR
Pourquoi.
FLORIDORE.
Pour cent raisons.
Je n'en demande qu'une.
FLORIDORE»
Si j'en veux jusqu'au bout détailler les défauts,
ACTE IV, SCENE V
Je ne finirai pas...
VICTOR
Mais encore...
FLORIDORE.
Il est faux.
Je prête au ridicule enfin dans votre ouvrage.
VICTOR , se laissant emporter par degrés.
Ce n'est pas vous , monsieur, mais votre personnage.
FLORIDORE.
Tenez , d'un bout à l'autre il le faudra changer.
VICTOR
Y songez- vous? oh ciel !
FLORIDORE.
C'est à vous d'y songer.
En tout cas , il ne peut qu'y gagner, ce me semble.
VICTOR
Valût-il cent fois mieux, que deviendra l'ensemble ?..
Ce n'est pas mon affaire.
VICTOR , hors de lui.
Eh ! c'est la mienne à moi.
A quel titre, après tout, par quelle étrange loi, Usurpant sur mon sort un pouvoir despotique , M'osez-vous en tyran dicter votre critique?
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Quand je vous lus ma pièce, elle obtint votre voix;
Il fallait exercer la rigueur de vos droits.
Ài-je demandé grâce? Un éloge unanime
Sur vos scrutins flatteurs consigna votre estime.
Les démentirez- vous , et votre jugement
Balancera- t-il seul le commun sentiment?
Ce qui vous parut bon vous semble pitoyable :
Votre humeur peut changer , mais Fart reste immuable:
Mais des torts de l'auteur l'ouvrage est innocent.
Vous redoutez pour vous le revers qui m'attend?
Ne peut-on siffler l'un sans déshonorer l'autre?
C'est mon ouvrage enfin qu'on donne, et non le vôtre.
Et savez- vous , monsieur , par quels soins , quels ennuis.
Quel sacrifice entier de mes jours, de mes nuits,
Par quels travaux sans fin , qu'ici je vous abrège,
J'ai payé d'être auteur le fâcheux privilège?
Ce rôle que proscrit votre légèreté ,
Je l'ai conçu long-temps, et long-temps médité.
Ces vers , dont votre goût s'irrite et s'effarouche,
Ne sont pas sans dessein placés dans votre bouche.
Mais non , de juger tout le droit vous est acquis ,
Et c'est à tout blâmer que brille un goût exquis.
Jugez donc, sans appel prononcez au théâtre,
Et recueillez l'encens d'une foule idolâtre.
Quand poussé par l'humeur , ou par votre intérêt ,
ACTE IV, SCENE V
Vous portez au hasard votre infaillible arrêt , Notre partage à nous, misérables esclaves, Est de bénir vos lois, d'adorer nos entraves, Et de prendre pour nous en toute humilité Les affronts d'un sifflet par vous seul mérité.
FLORIDORE.
C'est éloquent; d'honneur, le dépit vous inspire :
Ce ton pourrait blesser, s'il ne faisait pas rire.
Vous vous plaignez de nous ; d'où vient ? Le comité
Reçoit votre grand oeuvre à l'unanimité;
Après six ans au plus , par faveur singulière,
Le comité consent à le mettre en lumière.
On répète vos vers, et pendant cinq grand mois
On fatigue pour vous sa mémoire et sa voix.
Un passage déplaît ; je demande , j'exige ,
Dans son intérêt seul , que monsieur le corrige ;
Monsieur prend feu soudain , c'est un bruit, des éclats;
On juge toujours mal quand on n'approuve pas,
Je le sais; mais pourtant c'est fort mal reconnaître
Les bontés que pour vous on a laissé paraître.
VICTOR
Vos bontés! secourez ma mémoire en défaut : Où sont donc ces bontés que vous prônez si haut? Écouter les auteurs qui vous en semblent dignes ; Quel généreux effet de vos bontés insignes !
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Un rôle qui vous plaît est par vous accepté;
Il doit vous faire honneur, n'importe, c'est bonté.
Dans l'espoir qu'un succès doublera vos richesses,
Vous poussez la bonté jusqu'à jouer nos pièces ;
J'eus tort de l'oublier, et vous avez raison;
Je suis ingrat, monsieur , comme vous êtes bon.
FLORIDORE.
Tout beau , monsieur l'auteur ! Gomment, du persiflage! Nous saurons vous forcer à changer de langage; Nous verrons qui de nous doit faire ici la loi. On ne vous joûra pas.
VICTOR
Qui l'empêchera?
Moi.
VICTOR
Vous !
FLORIDORE.
Moi-même, et je cours...
VICTOR , en fureur.
Restez , il faut m'entendre.
A chercher vos mépris m'aurait-on vu descendre, Sans cet espoir secret qu'enfin la vérité Devait en me vengeant consoler ma fierté? Certes , c'est une audace étrange et merveilleuse,
ACTE IV, SCENE V
Qu'elle ait pu violer votre oreille orgueilleuse ; Mais quoi que vous fassiez , vous ne la fuirez pas : Pour vous en accabler je m'attache à vos pas.
{ Il le saisit par le bras,)
De l'art où vous brillez quand vous plaidez la cause , Vous nous exagérez les devoirs qu'il impose : Mais les remplissez -vous? Que sont-ils devenus? A quoi les bornez- vous, ces devoirs méconnus ? A promener vos fronts de couronne en couronne , Du midi dans le nord, du Rhin à la Garonne, A guider sur le Cours un char bien suspendu , Signer chez le caissier quand son compte est rendu , A bâtir des châteaux, à planter des parterres, A courir mille arpens sans sortir de vos terres , Et vivant en seigneurs , de la cour éloignés , A remplir de vous seuls un bourg où vous régnez !
FLORIDORE.
Monsieur...
VICTOR , le retenant par le bras.
Vous m'entendrez. Oui, par votre indolence Le théâtre avili marche à sa décadence. Que de vieux manuscrits , qui sont encor nouveaux, Dans vos cartons poudreux ont trouvé leurs tombeaux ' Que d'enfans inconnus du vivant de leurs pères En paraissant au jour sont nés sexagénaires,
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Et mutilés par vous quand vous nous les offrez ,
Réduits à votre taille, énervés , torturés,
Ne rendent à l'oubli , qui soudain les réclame ,
Que des corps en lambeaux, sans vigueur et sansame!
Contre tant de dégoûts que peuvent les auteurs ?
Désespérés enfin d'un siècle de lenteurs ,
Ils ravalent leur muse aux jeux du vaudeville,
Aux tréteaux de la farce où votre orgueil l'exile.
Ainsi périt en eux, dès leurs premiers essais,
Le germe des beaux vers et des nobles succès.
Tout périt ; vous frappez notre littérature
Dans sa gloire passée et sa splendeur future...
Je le sais, ma franchise est un crime à vos yeux ,
Je vois que je me perds ; mais j'aime cent fois mieux
Tenir du travail seul une obscure existence,
En creusant un sillon vieillir dans l'indigence,
Sans espoir de repos, de fortune et d'honneur,
Que mendier de vous ma gloire ou mon bonheur.
Adieu.
GRAWVILLE, se levant, ramène Victor, et lui dit froidement en
montrant Floridore.
Monsieur joûra.
FLORIDORE.
Moi.
ACTE IV, SCÈNE VL ia
VICTOR
Monsieur.
GRANV1LLE.
Lui , vous dis-je.
FLORIDORE.
Jamais.
VICTOR
En ma faveur vous feriez ce prodige ?
Quoi , sans conditions ?
GRANVILLE
La seule que j'y mets , C'est de vous assurer si vos acteurs sont prêts. Pour monsieur, rien ne presse, il entre au second acte. Allez donc, mais sur l'heure, ou bien je me rétracte.
J'obéis...
GRANVILLE , lui tendant la main.
Touchez là... mon cher, embrassons-nous.
VICTOR , te jetant dans ses bras.
Ah! monsieur l'inspecteur, j'étais perdu sans vous.
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SCENE VI
GRÀN VILLE, FLORIDORE.
FLORIDORE.
Qu'entends-je? se peut-il ? mais il est en délire.
GKANVIIXE, froidement.
Non pas.
FtQïUDORB.
Monsieur serait...
GfUNVILLE , arec dignité.
Je n'ai rien à vous dire.
FLORIDORE.
Monsieur l'éprouve assez par nos égards pour lui; Près de nous le mérite est le meilleur appui. Avant d'être connu vous aviez mon suffrage ; L'auteur n'est rien pour moi , je ne vois que l'ouvrage.
GRA.N VILLE , tirant son manuscrit de sa poche.
J'en ai la preuve en main.
FLORIDORE.
Que le vôtre m'a plu !
A peine je l'avais qu'aussitôt je l'ai lu.
ACTE IV, SCÈNE VI. ia
GRATTVILLE.
Je rends pleine justice à votre promptitude.
FLORIDORE.
De lire tout ainsi j'ai la bonne habitude.
GRATTVILLE.
Quel travail!
FLORIDORE.
Avec moi Ton n'attend pas son tour, Lu , présenté, reçu, le tout dans un seul jour; Et Ton vient m'accuser !
GRATTVILLE.
C'est pure calomnie.
FLORIDORE.
Vous pouvez, d'après moi, juger la compagnie.
Même goût, même tact, même sincérité,
Dans ses décisions même esprit d'équité :
En vain votre croyance un moment fut séduite ;
A d'insolens discours j'oppose ma conduite :
Et si quelque imposteur nous noircit près de vous ,
A votre manuscrit nous en appelons tous.
GR AN VILLE , lui remettant le manuscrit.
Eh bien ! qu'il vous réponde.
FLORIDORE.
Ûh ciel ! est-il possible ?
Je suis sûr d'avoir lq...
GRANVILLE
Mais moi , j uge infaillible , Je suis encor plus sûr de n'avoir rien écrit. Ah! ah! vous pâlissez devant ce manuscrit! Voilà qui vous confond , et qui prouve , j'espère , Que vous êtes actif, juste , et surtout sincère.
FLORIDORE.
Monsieur...
GRANVILLE
Cher président , j'estime qu'avant peu , Vous et vos conseillers, vous allez voir beau jeu*
FLORIDORE.
Daignez...
GRANVILLE
Vous êtes pris. De votre république Vous avec compromis l'orgueil tragi-comique. Ses membres , grâce à vous , vont être bafoués : Vous jouez tout le monde , et je vous ai joués.
Mais que vous ai -je fait?...
GRANVILLE
Et ce brave jeune homme , Qu'ici pour son talent chacun de vous renomme , Que chacun persécute, il a beau supplier, Comment le traitez-vous ? comme un mince écolier. Vous semblez à plaisir lasser sa patience;
ACTE IV, SCENE VI
Vous détruisez d'un mot sa plus chère espérance ; Que vous a-t-il fait , lui ? Je prétends le venger.
FLORIDORE.
Y songez- vous? ô ciel!
GRANVILLE
Cest à vous cTjr songer.
FLORIDORE.
Vous me perdez , monsieur.
GRANVILLE
Ce n'est pas mon affaire.
Vous le disiez tantôt.
FLORIDORE.
Voyons, que puis-je faire?
Comment vous désarmer ?
GRANVILLE
Victor vous l'apprendra.
FLORIDORE.
Moi , je consentirais !...
Tout comme il vous plaira.
La chose en vaut la peine, et j'en verrai l'issue. Ah! ma pièce vous plaît! mais, puisqu'elle est reçue, Dût la troupe en fureur conjurer contre moi, Morbleu ] vous la joûrez , ou vous direz pourquoi.
FLORIDORE.
Si je ne puis, monsieur, vous prouver mon estime
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Qu'en vous sacrifiant un courroux légitime , Je reprendrai mon rôle!
GRÀNVILLE.
A la fin , c'est parler.
FLORIDORE.
Dans quelques jours.
GRANVILLE
Ce soir.
FLORIDORE.
Vous voulez m'immoler.
Sans pitié, sans égard...
GRAJT VILLE.
Adieu , cet opuscule Ne vous couvrira pas d'un petit ridicule. Je le vais publier, et dans l'avant-propos En votre honneur et gloire imprimer quatre mots. Et je veux que demain tout Bordeaux se régale Des charmantes douceurs de crier au scandale , Fasse pleuvoir sur vous cent couplets de chanson , Qu'un rire inextinguible éclate à votre nom, Qu'un orchestre inhumain en sifflant vous salue , Au théâtre, au foyer, sur le Cours, dans la rue, Et forme en bruits aigus un chorus d'opéra , Dont la fureur des vents jamais n'approchera. Pour un indifférent l'aventure est commune ,
ACTE IV, SCÈNE VI. iag
Mais pour un inspecteur c'est un coup de fortune.
FLORIDORE.
Ce nom si redouté m'inspire peu d'effroi, Monsieur, par la menace on n'obtient rien de moi... Je jour ai , mais pour vous dont l'estime m'est chère , Pour un public nombreux qu'ayant tout je révère , Enfin pour ce Victor, qui n'est pas sans talent, Une tête de feu!... mais un cœur excellent. Je l'ai toujours aimé : je le vois qui s'avance ; Adieu , pour le succès j'ai beaucoup d'espérance,
(Il sort.)
SCÈNE VIL
GRANVILLE, VICTOR, BELROSE, LUCILE , madame BLINVAL, ESTELLE, BERNARD.
LUCILB , à Gran ville.
Floridore vous quitte , est-il vrai qu'à vos soins Nous devrons le bonheur?...
GRAJTVILLE.
Je l'espère, du moins ; Floridore à vos vœux cesse d'être contraire. Malheureux ce matin de, n'avoir pu vous plaire, En termes assez durs j'ai reçu mon congé;
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Je vous gardais rancune, et je me suis vengé.
VICTOR
Ah ! ce trait généreux...
GRANVILLE
Dans une loge en face En amateur zélé je cours prendre ma place.
( Il sort.) ESTELLE , à part.
Mylord est loin d'ici, je ne redoute rien*
BELROSE , bas a madame Blinval.
Mylord est dans sa loge.
MADAME BLINVAL
Allons , tout ira bien.
Je me sens inspirée.
LUCILE
Et moi , je perds courage.
BERNARD
Moi, j'ai tous mes moyens et mon jeu sera sage.
(Regardant â sa montre.)
Sept heures vont sonner; dans la salle on attend. Est-on prêt ?
VICTOR , dans le plus grand trouble.
Oui, frappez.
( Bernard tort.)
Dans ce dernier moment Je veux... j'ai mille avis à vous donner encore. Comment vous enflammer du feu qui me dévore ?
ACTE IV, SCÈNE VII. i3i
(A madame Blinral.)
Que votre noble ardeur ne se démente pas; Madame , de l'aplomb , surtout point d'embarras ; Lucile, au nom du ciel, faites tête à l'orage.
(A Belrose.)
Entrez bien dans l'esprit de votre personnage, Belrose, du mordant, du nerf, de la chaleur... Et votre grand couplet, le savez-vous par cœur?
(A Estelle. )
C'est sur votre récit que mon espoir se fonde ; Que votre verve entraîne, enlève tout le monde!
(On frappe lei trois coupa.)
Sauvez le dénoùment... Dieu! j'entends le signal)
(Ils sortent.)
Je ne vous retiens plus... Voici l'instant fatafc
Quel silence! écoutons... Je crois qu'on entre en scène...
Je suis devant mon juge ; ah ! ce n'est pas sans peine.
VICTOR, LUCILE
Au gré de vos désirs je vois tout succéder, Et la victoire semble enfin se décider.
VICTOR
Puisse le dernier acte emporter les suffrages !
Vous passez mon espoir; par quels soins, quels hommages,
Vous payer <Fun succès que je ne dois qu'à vous !
Non, jamais votre voix n'eut un accent plus doux,
Jamais la passion ne fut plus naturelle.
LUCILE
Notre amour m'inspirait... Victor, je me rappelle La scène de l'aveu que vous redoutiez tant ;
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J'avais le cœur serré moi-même en l'écoutant ; L'orchestre était muet, le parterre en balance... Un murmure enchanteur a rompu le silence. Je crois l'entendre encor.
VICTOR
Belrose était troublé ; Il perdait la mémoire.
lucile.
Oui , mais je l'ai soufflé.
Qu'on retient aisément des vers tels que les vôtres ! Je n'ai lu que mon rôle , et je sais tous les autres.
VICTOR
Que n'êtes-vous mon juge ! Est-il vrai? quoi! demain \ Ce soir, dans un moment, j'obtiendrais votre main ! Je devrais tout l'éclat, le bonheur de ma vie, Ma première couronne , à ma meilleure amie ! Quel charmant avenir embellira des nœuds Formés par deux amans sous cet auspice heureux!... Mais! Lucile, où m'emporte une joie insensée? Ma sentence peut-être est déjà prononcée.
lucile.
Ne tremblez point; que sert de vous troubler ainsi ? Imitez-moi...
VICTOR
Je crois que vous tremblez aussi...
SCENE IL
Lfes précède ws, BLINVAL.
BLIKVAL.
Floridore a manqué son entrée.
VICTOR
Je suis perdu , trahi ; c'est une indignité ! Le public...
BLÏFVAL.
Le public ne s'en est pas douté; Mais moi qui connaissais...
VICTOR
Que le ciel vous confonde !
LUCILB.
Il m'a fait une peur !
BLHTVÀL.
Voilà pourtant le monde 1 Soyez officieux, rendez service aux gens; On en est bien payé.
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LUCILE
Vos avis obligeans Ne seront pas perdus. J'entre après Floridore ; De peur qu'un accident ne vous ramène encore, Je cours jouer ma scène, et j'espère , au retour , Par un tout autre avis l'obliger à mon tour.
ACTE V, SCÈNE III. i
VICTOR
Un bruit de funeste présage
BLINVAL
Jusqu'ici rien n'annonce un orage.
VICTOR
Ah!
BLINVAL
J'entends éclater des bravos imprévus, A mille traits d'esprit que je n'avais pas vus; Mais...
VICTOR
Toujours mais. Voyons , parlez avec franchise; Dites la vérité...
BLINVAL
Que voulez- vous qu'on dise?
Chacun a son avis.
VICTOR
Et le vôtre en est un.
BLÏ1TVAL.
Vous écrivez, mon cher, pour les gens du commun...
Des moeurs qu'on voit partout... Rien n'y sent son grand monde..
Dans votre pièce enfin la bourgeoisie abonde.
Pas un comte , un marquis , pas un petit baron ,
Pour ennoblir un peu...
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VICTOR
Chrysale, Ariste, Orgon, Pour être des bourgeois sont-ils d'un bas comique ? Il semble , en écoutant cette absurde critique , Qu'on déroge au théâtre, et qu'on n'a pas bon air De rire d'un bon mot , s'il n'est d'un duc et pair. Intérêt, vérité, naturel sans bassesse, Voilà pour le public des titres de noblesse.
BLINVAL
Vous vous fâchez?
VICTOR
Non pas !
BLI1TVAL»
Est-ce ma faute à moi , Si votre dénoûment m'inspire de Peffroi ?
VICTOR
Mon dénoûment , ô ciel !
BLIKVAL.
Je souhaite qu'il passe.
En quoi vous déplaît-il ?
BLINYAL.
C'est délicat...
VICTOR
De grâce ,
ACTE V, SCÈNE III. i3q
Est-il trop lent , trop froid , ou bizarre , ou brusqué ? Eh parlez donc !
BLINVAL
Il est... il est... il m'a choqué.
VICTOR
La raison ?
BLINVAL
La raison... je viens de vous la dire.
VICTOR, furieux.
Je n'y tiens plus!
BLINVAL
Paix , paix , allons , je me retire.
Vous vous fâchez.
VICTOR, brusquement.
Bonsoir.
SCENE IV
VICTOR, «enl.
Un éloge est charmant , Il enivre un auteur qui l'obtient justement; Son talent s'en accroît, tout lui semble possible.
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La critique d'un sot est encor plus sensible ! Eh quoi! mon dénoùment qu'on a trouvé si bon... Il a tort... très-grand tort... Dieu! s'il avait raison... J'ai plaint cent fois Damis dans la Métromanie ; Mais, au fond d'un château quand son mauvais génie L'abandonne à l'horreur d'un noir pressentiment , Il est seul , nul fâcheux n'irrite son tourment ; Il n'a dans ses terreurs d'ennemi que lui-même. Si son malheur est grand , ma misère est extrême , Horrible , insupportable : accablé d'embarras , Pressant l'un , soufflant l'autre , arrêté par le bras , Tour qu'un indifférent me flatte ou me censure, Je vois tous les regards poursuivre ma figure. Comment cacher mon trouble? où fuir les curieux? Eh bien! regardez-moi, traîtres, de tous vos yeux... Un pauvre auteur qui tombe est-il une merveille ? Qu'entend&-je ? un bruit sinistre a frappé mon oreille... Non... ma tête se perd... ô toi que ton destin Pousse pour ton malheur dans ce fatal chemin, Qui crois le voir semé de lauriers et de roses, Tiens, contemple mon sort, et poursuis si tu l'oses.
SCENE V
VICTOR, PEMBROCK.
PEMBROCK , dans la coulisse.
Je veux entrer, faquins , et c'est trop m'arrêter ; Je suis mylord Pembrock , faut-il le répéter?
VICTOR
Encore un importun.
PEMBROCK.
Ah ! je vois un artiste !
Apprenez...
VICTOR , voulant s'en aller.
Pardon, mais...
PEMBROCK.
En vain on me résiste ; Mon bras s'est exercé sur vos laquais dorés ; J'ai forcé la consigne , et vous m'écouterez. Voyez la perfidie...
VICTOR
Eh ! chacun son affaire.
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PEMBROCK.
C'est elle , j'en suis sûr !
VICTOR
Qui vous dit le contraire ?
PEMBROCK.
Ah! vous convenez donc enfin qu'on m'a trompé? Achevez , le seul mot qui vous est échappé Prouve que rien ici n'est pour vous un mystère : Vous parlerez.
Morbleu !
PEMBROCK.
Vous ne pouvez vous taire.
VICTOR
Est-on plus malheureux ?
PEMBROCK.
Hem ! quelle trahison !
VICTOR
C'est être assassiné d'une horrible façon.
PEMBROCK.
Horrible, ah! oui; monsieur , horrible , abominable.
VICTOR
Voulez-vous me laisser, fâcheux impitoyable?
PEMBROCK.
Nommez-moi la suivante.
ACTE V, SCÈNE V. i
VICTOR
Estelle.
PEMBROCK.
C'est son nom ?
Elle est actrice?
Eh! oui, que serait-elle donc?
PEMBROCK.
Figurez- vous , monsieur , que l'oeil fixé sur elle , Je crus pendant long- temps ma lorgnette infidèle; Mais au quatrième acte où, pour tromper Frontin , L'ingrate dit : Je t'aime, et lui promet sa main, J'ai reconnu sa voix, ce ton fait pour séduire, Cet accent de l'amour...
VICTOR , enchante.
La scène a donc fait rire ?
PEMBROCK.
Pas moi, je vous le jure ; indigné, furieux, J'ai déserté ma loge et j'accours en ces lieux. Eût-elle d'Apollon tous les dons en partage, Puis-je lui pardonner un si sanglant outrage? Je veux, je veux la voir; guidez-moi.
VICTOR
Pas du tout!
Vous troubleriez son jeu.
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PEMBROCK.
Je la suivrai partout, En criant que l'auteur de la pièce qu'on donne...
VICTOR
Eh bien !
PEMBROCK.
En fausseté ne le cède à personne.
VICTOR, fturieux.
Ah! pour le coup!...
PEMBROCK.
Qu'il faut dans les prisons du roi Lui faire apprendre un peu...
VICTOR , criant.
Mais cet auteur, c'est moi.
PEMBROCK.
Vous !
VICTOR
Moi, qui n'entends rien à vos mésaventures, Et veux avoir raison , monsieur , de vos injures.
PEMBROCK.
Mais c'est une caverne , et jamais le» enfers TTont conçu...
LES PRÉCÉDENS, ESTELLE
ESTELLE , à Victor.
Venez donc, sur mes trois derniers vers Je veux vous consulter...
PEMBROCK .
Ah! vous voilà , traîtresse!
ESTELLE , tombant dans les bras de Victor.
C'est mylord , je me meurs!
VICTOR
Elle tombe en faiblesse !
Ciel! et mon dénoûment!
PEMBROCK.
Manèges superflus !
VICTOR
A quoi tient un succès !
PEMBROCK , tt Estelle.
Vous ne m'y prendrez plus.
ESTELLE , d'une voix éteinte.
Si vous saviez , mylord...
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VICTOR
De grâce, après ta pièce...
PEMBROCK.
Malgré tous vos détours, je vous connais , princesse.
ESTELLE , se rderant arec dignité.
Eh bien! tout est rompu; mais je ne prétends pas Souffrir de vos fureurs les scandaleux éclats.
PEMBROCK , » Victor.
Quelle audace! ah! monsieur, l'auriez- vous bien pu croirt
VICTOR , à Pcmbrock.
Elle est capable au moins d'en perdre la mémoire. !
PEMBROCK.
Le grand mal!
VICTOR
Tout conspire à me désespérer.
ESTELLE , lisant son rôle.
(A Victor.)
Voilà bien, n'est-ce pas, comme je dois entrer?
VICTOR
A merveille!
PEMBROCK.
Avant tout, perfide , il faut me rendre...
ESTELLE
Vos lettres ! oui , mylord.
ACTE V, SCÈNE VI. i
PEMBROCK.
Non pas.
ESTELLE , lisant son rôle.
« Veuillez l'entendre « Ce fils, de vos vieux jours l'espérance et l'appui; « Il «st devant vos yeux, il m'écoute, et c'est lui. »
VICTOR , frappant des mains.
Bien ! bien !
PEMBROCK.
C'est une horreur , mais ma vengeance est prête.
VICTOR, à Estelle.
Et dans votre récit?...
ESTELLE
Aucun vers ne m'arrête.
Je cours à ma réplique.
SCENE VII
VICTOR , PEMBROCK.
VICTOR , à Pembrock , qui s'élance pour sortir.
Où voulez- vous aller ?
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PEMBROCK.
D'un concert de sifflets je veux la régaler.
VICTOR
Juste ciel! arrêtez. Demain, si bon vous semble...
PEMBROCK.
Son récit finira par un morceau d'ensemble : J'ai trente bons amis...
VICTOR
Calmez votre courroux.
Ty cours.
VICTOR
Vous n'irez pas.
PEMBROCK.
Mais quel homme êtes-vous?
Quand je prétends rester, vous voulez que je sorte, Et , quand je veux sortir, vous me fermez la porte.
VICTOR, suppliant.
Ma pièce...
PEMBROCK.
C'est en vain.
VICTOR
Craignez mon désespoir.
PEMBROCK.
Fût-il cent fois plus grand , je sifflerai ce soir.
SCENE VIII
les PKicÉDEirs, LUQLE , puis ESTELLE , FLORIDORE,
BELROSE.
LUCILE , accourant.
Succès , succès complet.
PEMBROCK.
Ouf! s'il était tombé , le bourreau m'étranglait.
VICTOR , à Lucile.
Mon cœur suffit à peine au transport de ma joie.
BELROSE j montrant Pembrock.
Messieurs , je vois un Grec dans les remparts de Troie.
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PEMBROCK , en fureur.
Adieu , foyer maudit , et vous , acteurs , auteurs , Vous tous , qui vous couvrez de masques imposteurs ; Adieu, je vais chercher quelque cité déserte, Où jamais le démon n'amène pour ma perte Fille ou veuve obstinée à me faire enrager, Ni d'auteur furieux qui me veuille égorger.
( 11 sort.)
Fussiez-vous par-delà les colonnes d'Alcide , Vous y pourrez encor trouver une perfide.
ACTE V, SCÈNE IX. i5i
BELROSE.
Si je me proposais...
ESTELLE
Mon malheur est extrême ; Mais il faudrait, je pense, être en horreur aux dieux, Pour choisir aussi mal, ou ne pas trouver mieux. Vous , messieurs, pour Bordeaux cherchez une soubrette.
BELROSE , lui offrant la main.
Les gens de mylady !... que mylady permette...
(Elle sort.)
SCENE X
LES PRÉCÉDENS , excepté ESTELLE.
Elle enrage!
FLORIDORE, à Victor.
Il nous reste à vous féliciter ; Présentez une pièce , on va la répéter.
VICTOR
Mais...
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FLORIDORE.
Le tour de faveur, c'est à vous qu'on le donne.
VICTOR
Non , monsieur , mon bonheur ne doit nuire à personn
LUC1LE
Bon Victor !
VICTOR
Et Bernard?
JBELROSE.
D'un air très-amical , Il cause avec Granville. Agamemnon-Blinval Vient de se retirer sans tumulte , sans pompe , En murmurant tout bas que le public se trompe.
(A Lucile.)
Comme votre succès met sa femme aux abois , Ils sont sortis d'accord pour la première fois. Ils s'aiment par vengeance.
SCENE XL
les précédées, GR AN VILLE, BERNARD.
URNABD, à Victor.
Ah ! que je vous embrasse !
Est-il quelque chagrin qu'un si beau jour n'efface? La poésie , oui-dà, n'est pas un vil métier , C'est un art , mais un art qu'on ne peut trop payer.
GR ANVILLE , à Victor , en lai montrant ses mains.
Hem! vous ai- je servi d'une ardeur sans égale? Quand, pour le soutenir, j'ameutais la cabale , Je prêtais à l'ouvrage un secours superflu : Que voulez-vous, mon cher? je ne Pavais pas lu.
BERNARD , mettant la main de Lurile dans celle de Victor.
Elle est à toi.
LUCILE
Victor !
VICTOR
Tant de bonheur m'oppresse...
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GRANVILLE
Et moi , qui veux ma part dans la commune ivresse , De deux cent mille francs je dote les époux.
VICTOR, arec dignité.
Monsieur !
BERNARD
Il a ce droit.
LUCILE, â Granville.
Qui remercîrons-nous?
GRANVILLE
Demandez à Belrose.
BELROSE.
Un auteur , un confrère.
GRANVILLE
Non pas , non ; Floridore est instruit du contraire.
FLORIDORE, s'inclinant.
Monsieur est inspecteur ?
GRANVILLE
Non , consultez Bernard, Il vous dira...
BELROSE , étonné.
Qui diable es- tu donc par hasard?
ACTE V, SCÈNE XI. i
GRAXTVILLE.
Je suis, puisque personne ici ne le devine,
Ce qu'il faut que je sois pour doter ma cousine ,
Et l'embrasser.
LUCILE, à Bernard.
Comment?
BEÈHARD.
Ne t'ai-je pas parlé ?...
LUCILE
Ah! d'un mauvais sujet qui s'était exilé?...
GRAHV1LLE.
(A Lncile.) (A Victor.)
C'est moi!... Je t'ai prédit, cher nourrisson du Pinde, Quelque succession de l'Afrique ou de l'Inde ,
(Lui présentant un portefeuille.)
Je te l'apporte , tiens. . .
VICTOR , le refusant.
Eh! de grâce, un moment.
BERNARD
Prenez, vous saurez tout, j'ai vu le testament. Il se fera prier pour être légataire !
BELROSE.
Me voilà, moi /voyons, je me laisserai faire.
(Bernard prend le portefeuille.)
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FLOHIDOBE , avec ttépit.
Que n'ai-je su plus tôt!...
GRAN VILLE
Veuillez me pardonner ; Tout n'est que fiction, hormis le déjeuner. Pour réparer mes torts j'entends qu'il soit splendide, Qu'à trois actes pompeux l'allégresse y préside , Qu'on y verse à grands flots et Champagne et Médoc, Et que madame Estelle y trinque avec Pembrock.
(À Victor.)
Toi , retiens bien ceci : le talent d'un poète Avorte dans le monde , et croît dans la retraite. Que d'oisifs du bon ton , ardens à t'inviter , De frivoles devoirs viendront t'inquiéter ! Ne va pas, amoureux d'un brillant esclavage , Jouer d'homme amusant le triste personnage, Te travailler sans fruit à saisir Tà-propos , Et consumer ta verve en stériles bons mots. Crains les salons bruyans , c'est recueil à ton âge; Nous avons trop d'auteurs qui n'ont fait qu'un ouvrage. Poursuis, soutiens l'honneur de tes premiers essais, Qu'en mer, sous l'équateur , j'apprenne tes succès, Et qu'un jour, comme moi , courant la terre et l'onde La gloire de ton nom fasse le tour du monde.
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EXAMEN CRITIQUE
DE
Un jeune poète qui, à vingt ans, déplora en beaux vers les malheurs de la France, et qui, à peine parvenu à son sixième lustre , a orné notre seconde scène d'ouvrages dignes de figurer sur la première, l'auteur des Messéniennes , du Paria, des Vêpres Siciliennes et des Comédiens , a résolu heureusement un des problèmes les plus difficiles de notre époque. Il est parvenu à faire représenter sans entraves une grande comédie de mœurs en cinq actes et en vers , et il a obtenu un des plus éclatans succès dont fassent mention les annales du théâtre. N'ayant peint que des passions de la vie intérieure, il a passé sain et sauf par les armes blanches de la censure , et pour la première fois peut-être depuis dix ans , un grand ouvrage est sorti pur de ses mutilations. Le public de son coté peut applaudir sans
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être déclaré suspect; la faiblesse d'un vieillard amoureux et jaloux d'une jeune femme n'a rien qui puisse offusquer les heureux du jour. Mais avisezvous de fronder des ridicules en crédit, peignez ces dévots de circonstance qui jouent à la bourse et à la chapelle , ces moralistes dont le bras est toujours levé pour prêter un serment , et dont la conscience sait toujours s'accommoder avec un parjure ; traduisez sur la scène ces charlatans d'intégrité qui ont un intérêt dans les transactions les plus honteuses , ces honnêtes courtiers d'intrigues qui négocient dans l'antichambre , flattent dans le salon , et dénoncent dans le cabinet , vous garderez votre comédie en portefeuille ; ou si vous osez la produire, elle grossira cette multitude d'ouvrages condamnés à mort avant d'avoir vu le jour , et elle sera étouffée entre les deux guichets de la grande inquisition littéraire.
L'analyse de I'École des Vieillards est tout entière dans la moralité de l'ouvrage, qui brille beaucoup plus par le développement d'une action simple et naturelle , que par le fracas des situations et par une combinaison étudiée de surprises et d'événemens inattendus.
L'auteur a eu pour but de peindre le danger des unions mal assorties ; son vieillard a eu le tort de-
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pouser à soixante ans une femme qui n'en a que vingt , et qui , pour comble de malheur , est fort aimable et extrêmement jolie. Cette première faiblesse le conduit à beaucoup d'autres. Il amène sa femme à Paris , ce qui est déjà une grande imprudence ; mais il l'y laisse seule deux mois , et c'en est une bien plus grande encore. .Les fêtes , les concerts et tous les plaisirs se multiplient bientôt sur ses pas ; elle s'abandonne à tout ce que le monde a d'enivrant ; et l'on se fait sans peine une idée des séductions de tout genre dont est, pour ainsi dire, enveloppée une femme charmante de vingt ans , dont le mari en a soixante et Se trouve absent de Paris.
Cependant il y revient , et il était temps ! Pendant son départ , sa femme a reçu la ville et la cour , mais elle a surtout accueilli un certain duc d'Elmar qui habite le même hôtel. Ce duc est jeune , riche , aimable, magnifique; il a de plus pour oncle un ministre qui donne de grands emplois aux époux protégés par son neveu ; celui-ci a vu madame Danville, et il a résolu de placer son mari.
Cependant l'honnête vieillard, bien qu'il soit doué de l'ame la plus sensible et de la vertu la plus indulgente , ne tarde pas à concevoir de vives inquiétudes sur les assiduités du neveu de Son Excellence. Elles donnent lieu à des explications entre le mari et la
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femme, qui font autant ressortir la bonté et l'amour de l'un , que la légèreté et les grâces naïves de Tau* tre ; mais à peine Forage est calmé, que de nouvelles tempêtes éclatent dans le cœur de l'honnête homme qui a peur d'être trompé; il éprouve tous les tourmens, toutes les fureurs de la jalousie; enfin dans une des scènes les plus belles, les plus énergiques et les mieux écrites peut-être de notre théâtre , il défie le jeune séducteur, et remet à son bras sexagénaire le soin de venger l'offense qu'il croit avoir reçue. Mais sa force ne répond plus à son courage , il est désarmé , et ce n'est qu'après le combat qu'il apprend que, si sa femme fut légère, elle ne fut pas coupable; elle le supplie elle-même de l'arracher bien vite au séjour dangereux de Paris , et de l'emmener au fond d'une province où il y a moins de séducteurs sans doute,mais où tous les hommes n'ont pas soixante ans. C'est de ce sujet , en apparence si simple et si peu chargé d'événemens , que l'auteur a fait sortir les plus hautes leçons de morale et les scènes les plus comiques et les plus vraies ; il sait tour à tour charmer l'esprit par des détails pleins de grâce et de douceur , et émouvoir lame par l'image si touchante de l'amour le plus tendre , uni à la délicatesse la plus exquise ; et quand il arrive à son quatrième acte , quand éclatent les premiers transports de la
jalousie , il porte l'intérêt jusqu'au plus haut degré du pathétique , et par un véritable prodige de l'art , il atteint le sublime dans une situation où jusqu'à ce jour on n'avait aperçu que le ridicule.
Vainement quelques censeurs chagrins vont répétant de toute part que l'ouvrage manque de comique ; s'ils veulent dire qu'il ne provoque pas constamment le rire , qu'il n'abonde pas en traits facétieux comme les ouvrages de Regnard , je l'accorderai facilement ; mais il me semble qu'ici ils confondent le comique et le plaisant , entre lesquels il y a une nuance très-forte et très-caractérisée. Une scène est quelquefois plaisante sans être comique, ou comique sans être plaisante. La véritable expression des mœurs, la passion qui se trahit , le ridicule qui se dénonce lui-même , appartiennent à la véritable comédie , et n'excitent pas toujours une gaieté communicative, comme telle peinture grotesque, ou telle situation invraisemblable et péniblement amenée, qui fait circuler le rire dans toutes les parties de la salle.
Molière , il est vrai , a été à la fois comique et plaisant; mais outre ce génie prodigieux dont il était doué , et qui le rend , selon moi , supérieur aux hommes même les plus étonnans de l'antiquité et des temps modernes , il avait l'immense avantage de peindre une société qui commençait à peiné à se
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former , et qui offrait cette bigarrure de caractères, de prétentions et d'habitudes dont le contraste offre tant de ressources à la muse comique. Alors il y avait plus d'originaux , des mœurs plus marquées*; mais aujourd'hui que la société n'offre pour ainsi dire que des nuances imperceptibles, que tout le monde a le même langage , le même maintien , et que , si je puis m'exprimer ainsi , la pointe de tous les caractères se trouve émoussée , il en résulte une ressemblance générale , une monotonie , une uniformité qui prive le peintre de mœurs de ses plus brillantes couleurs, et surtout de la magie si puissante des contrastes et des oppositions. Il faut donc qu'il remue le spectateur qu'il est devenu si difficile d'amuser, et qu'il trouve dans la hatte et dans la peinture énergique des passions, la leçon morale que ne lui offre plus la seule image des ridicules.
Quand Molière donna son École des [Fbmmes , au lieu de peindre et la femme et le mari ', il ne mit en scène qu'un tuteur et une pupille ; c'était un hommage à la morale de ne pas faire une victime comique d'un mari trompé, et de ne pas appeler l'intérêt sur une épouse perfide ; mais ce n'était pas une concession à l'esprit du siècle, où les infortunes
conjugaksn'étaientalorsqu'unsujetderailleriepour les personnes du grand monde, les seules qui fus-
sent très-assidues aux représentations théâtrales. La société se ressentait encore de la corruption qu'y avait introduite Catherine de Médicis. Il y ayait assez de. superstition dans les esprits , pour qu'il y eût beaucoup de relâchement dans les mœurs.
La crainte d'être ridicule pouvait faire impression , la crainte d'être trompé n'arrêtait personne. Certes , l'Arnolphe de Molière pourrait être le peis sonnage le plus capable d'exciter l'intérêt , et celui d'Agnès le plus susceptible de produire l'indignation. Cette orpheline doit sa fortune, son éducation à un tuteur qui l'adore et qui ressent pour elle une passion non moins ardente que celle de Danville pour son épouse dans I'Ecole des vieillards , et cependant Molière a rendu ridicule le mari sur lequel M. Casimir Delavigne a su appeler le plus vif intérêt.
Les deux auteurs ont agi comme ils devaient le faire , ils ont suivi l'impulsion des mœurs et du temps ; car la comédie qui peint la société doit se modifier avec elle.
Représentez aujourd'hui I'École des femmes devant un homme de soixante ans prêt à épouser une Agnès ; cette leçon ne lui sera d'aucun profit. Il se dira : Je ne suis point un Arnolphe ; un être aussi ridicule est fait pour être trompé. Mais qu'il
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assiste à I'École des vieillards , ne fera-t-il pas un retour sur lui-même , et , forcé de convenir tacitement qu'il n'est ni aussi aimable ni aussi généreux que le Danvillc de M. Delavigne , ne redoutera-t-il pas pour lui les tournions et les peines cuisantes auxquels est en butte le plus noble , le plus sensible et le plus jeune des vieillards ? car il ne faut pas s'y tromper, M. Delavigne n'a pas rassuré tous les époux, en rassurant celui dont il nous a offert l'image. Il n'est pas un spectateur qui ne tremble pour Danvillc, et pas un mari jaloux de son honneur qui voulût être à sa place. Son Hortense produit à peu près la même impression que la Victorine du Philosophe sans le savoir. Elle est encore vertueuse à la (in de la pièce ; mais personne ne répondrait du lendemain. On ne saurait s'empêcher de faire une réflexion , c'est que Danvillc a soixante ans , et que, s'il éprouve des chagrins si cuisans, des inquiétudes si cruelles quand il lui reste encore quelque chose des grâces de la jeunesse et de la force de l'âge mûr , sa femme n'aura encore que trente ans au moment où il touchera à la décrépitude.
Je doute beaucoup que la certitude qu'a Danvillc de n'être pas trompé détermine un homme de son âge à subir les mêmes épreuves ; que , prêt à signer le contrat , il ne fasse de sérieuses réflexions , et ,
qu'en sortant de la comédie, il n'aille donner contre-ordre à son notaire.
M. Delavigne a donc rempli dignement la haute mission de l'auteur comique : il a été tout à la fois moraliste et grand écrivain. Ici , la critique même la moins bienveillante est forcée de lui rendre hommage ; son style est à la fois élégant et nerveux , il unit la force à la grâce ; et , si j'avais à lui faire un reproche , se serait une élévation trop soutenue qui ôte quelquefois au dialogue le naturel et l'espèce de négligence ou de laissez-aller à l'aide desquels les grands maîtres de la scène comique produisent l'illusion la plus complète. Mais quelle richesse de détails , quelle verve dans les scènes entre le vieux mari et le vieux garçon , quelle abondance de traits heureux , que de charme et d'abandon dans celles entre l'époux et la femme ! Quelle vigueur de pinceau dans l'expression d'un amour qui se défie de lui-même , et d'une jalousie qui éclate avec d'autant plus de force qu'elle veut se contraindre davantage !
M. Casimir Delavigne , parla magie du talent et du style , a su se passer de ces traits de mœurs qui sont, pour ainsi dire , la vie des ouvrages dramatiques , et qui sont à la comédie ce que la' couleur est à la peinture. Mais s'il avait pu attaquer les ridicules
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de l'esprit comme il a su peindre les faiblesses du cœur, combien son succès n'eût-il pas été plus grand? Il n'a hasardé qu'un seul personnage qui , par sa position sociale , pouvait offrir une critique large et hardie de nos mœurs : c'est le neveu de ce ministre qui obtient des bonnes fortunes par le crédit de son oncle , et qui déshonore doublement les époux par la tendresse qu'il leur ravit et par les places qu'il leur donne. On a généralement trouvé ce Lovdace ministériel un peu terne ; mais est-ce la faute de l'auteur , et ne senton pas sur quels charbons ardens il marchait quand sa verve comique osait même esquisser un pareil personnage ? Certes , si notre scène jouissait des mêmes libertés que sous le règne de Louis XIY, M. Delavigne aurait dessiné d'un crayon plus vigoureux le libertinage de nos temps modernes , et aurait pu faire ressortir le contraste de cette pruderie qui règne dans les discours et de ce dévergondage qui dirige les actions ; il eût fait voir surtout que l'oncle qui donne une place supérieure ne l'accorde pas uniquement aux fantaisies de son neveu , et qu'il met à une telle faveur des conditions qui n'imposent pas à la femme seule l'oubli des devoirs et des principes les plus sacrés.
Les mœurs qu'a tracées M. Delavigne sont plus celles du règne de Louis XIV que les nôtres ; mais
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parfois les auteurs comiques sont obligés d'imiter les peintres de portraits ; quand leurs modèles ne sont pas beaux , ils ne se croient pas tenus à une parfaite ressemblance, ils dissimulent habilement les défauts et laissent dans l'ombre les difformités trop choquantes.
Cependant le personnage du duc , avec quelque ! ménagement qu'il soit représenté , n'a pas eu le bon- ( heur de plaire à tout le monde ; on raconte même ' qu'un homme titré qui assistait à la répétition générale de la pièce disait naïvement : « Voilà certainement une belle comédie , mais je crains pour l'auteur le personnage immoral du duc. Le public ne lui passera pas cela. » Mot très-remarquable qui prouve qu'on ne voit le public que dans sa société habituelle , et qu'on est toujours enclin à prendre ses flatteurs pour le parterre.
Le succès si brillant et si mérité de cet ouvrage n'est cependant pas sans contradicteurs; on est allé rechercher péniblement , je ne sais quelles petites pièces ou quels vaudevilles , où on a sérieuse, ment reproché à l'auteur d'avoir puisé son sujet Ceux-là ont rappelé I'École du scandale de Shéridan , ceux-ci le Tartuffe de mœurs imité de cette comédie anglaise; et ces tristes recherches d'une érudition chagrine n'ont fait que constater
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davantage le triomphe du jeune auteur. Après les applaudissemens du public , il ne lui manquait que l'hommage de l'envie , et il a complètement obtenu cet autre succès.
Je n'ai jamais conçu , je l'avoue , cette passion honteuse qui se masque si habilement sous l'intérêt de l'art et sous une impartialité affectée, et qui verse perfidement ses poisons sur. tous les ouvrages qui révèlent une grande destinée littéraire. Il n'y a que des esprits médiocres que puisse atteindre cette triste maladie; le véritable homme de lettres jouit du triomphe de ses rivaux , il ressent bien plus vivement encore celui de jeunes talens qui , après avoir été naguères l'espoir de la scène , en sont déjà l'ornement.
Que M. Casimir Delavigne ne s'attriste pas de vaines critiques ; qu'il se réjouisse plutôt de les avoir méritées. Il en est toutefois de justes dont il doit faire son profit. Le personnage de la mère est peu digne de cette grande composition ; il forme une disparate choquante. Celui de la jeune femme n'est pas nuancé avec assez de finesse ; dans les premières scènes , on la prendrait presque pour Célimène mariée ; et peut-être ne prépare-t-elle pas assez le spectateur à ces preuves d'un excellent naturel qu'elle donne au troisième acte. Du reste, ces taches,
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dans un tableau de maître , sont trop légères pour en faire oublier les nombreuses beautés.
L'Ecole des vieillards est un ouvrage excellent, mais n'est pas un ouvrage parfait ; ce qu'il y a de plus heureux , c'est qu'il en promet encore de meilleurs , et que l'auteur tiendra parole.
Il est d'autres censures malveillantes échappées à cet esprit de parti , implacable et jaloux , qui ne peut permettre le talent au patriotisme : mais ce sont des cris impuissans qui suivent le triomphateur , et qui l'empêchent de s'endormir sous ses lauriers.
Il en est de l'auteur dramatique qui s'élève, comme de tous les hommes que leur vol rapide met hors de ligne : ils se trouvent entre deux espèces d'ennemis également à craindre ; entre les envieux et les flatteurs. A bien prendre , ceux-ci sont encore les plus à redouter pour un jeune talent ; mais M. Casimir Delavigne a fait preuve d'un esprit assez élevé pour résister aux louanges des uns , et pour profiter de la malveillance des autres.
L'ECOLE
PERSONNAGES
DAN VILLE, ancien armateur.
BONNARD, son ami.
Le duc d'ELMAR.
VALENTIN, domestique de DanyUle.
Madami DANV1LLE.
Madame SINCLAIR.
Ul» LAQUAIS.
La scène se passe à Paris.
L'ÉCOLE
DAN VILLE, BONNARD
BONNARD
Que j'éprouve de joie , et que cette embrassade A réchauffé le cœur de ton vieux camarade !
DANVILLE
Débarqué d'hier soir , j'arrive et je f écris.
BONNARD
Cher Danville !
BANVILLE
Je viens me fixer à Paris.
BONNARD
Je ne puis concevoir de raisons assez bonnes... Bah ! tu veux plaisanter ?
Non , Bonnard.
BONNARD
Tu m'étonnes.
Toi, grand propriétaire, autrefois armateur, Du Havre, où tu naquis, constant adorateur, Tu cesses de l'aimer?...
BANVILLE
Qui, moi? charmante ville!
Elle fut mon berceau; doux climat, sol fertile; D'aimables habitans... Un site! ah! quel tableau! Après Gonstantinople il n'est rien d'aussi beau.
BONNARD
Pourquoi t'en éloigner ?
BANVILLE
% C'est que... je vais te dire-
Mais promets-moi d'abord que tu ne vas pas rire.
* UONNARD.
Eh! dis toujours.
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DANVILLE
Je suis.
BONNARD
Quoi?
DANVILLE
Je suis marié,
Rien qu'à ton embarras je l'aurais parié. Pour la seconde fois !
DANVILLE
J'étais las du veuvage.
BONNARD
Â soixante ans et plus !
DANVILLE
Ma foi , c'est un bel âge.
BONNARD
Sans m'avoir averti !
DANVILLE
Bon ! mon billet de part Aurait trop exercé ton esprit goguenard.
BONNARD
Ta femme a quarante ans ?
DANVILLE
Pas encore.
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BONNARD
Au moins trente?
DANVILLE
Pas tout-à-fait.
Combien ?
DANVILLE
Bonnard , elle est charmante !
C'est une grâce unique, un cœur, un enjoûment!... Je me sens rajeunir d'y penser seulement. Son père , resté veuf, chercha fortune aux îles. Hortense, loin de lui, coulait des jours tranquilles, Auprès de son aïeule , une dame Sinclair , Bonne femme, un peu vive, et femme du bel air, Qui sait rire, et qui garde, en sa verte vieillesse, Pour les plaisirs du monde un grand fonds de tendresse; Des succès de sa fille amoureuse à l'excès , Si l'on peut trop chérir de si justes succès. Hortense est un modèle; oui, Bonnard, je l'adore. Je la voyais souvent ; je la vis plus encore ; Je la vis tous les jours : bref, je parlai d'hymen. Je craignais de subir un fâcheux examen. Malgré mes cheveux blancs , dans sa reconnaissance , Dans son respect pour moi son amour prit naissance, Et je vis s'embellir mon arrière-saison
ACTE I, SCÈNE I. i
Des charmes du bel âge unis à la raison.
Notre hymen fut conclu. Sa respectable aïeule
Eut toujours par nature horreur de vivre seule ;
vMa maison fut la sienne , et par elle j'appris I
Qu'en secret leur chimère était de voir Paris ;
Bien plus , qu'à leur santé l'air du Havre est contraire. >/
Je les force à partir. Loin d'Hortense une affaire
M'a retenu deux mois, à mon grand désespoir,
Et c'est à peine hier si j'ai pu l'entrevoir ; J
Elle avait pour la cour un billet de spectacle :
Moi, mettre à ses plaisirs le plus léger obstacle;
Bien qu'elle y consentît , c'était un coup mortel ;
Et j'ai, pour me distraire , admiré mon hôtel.
BONNARD
Celui du duc d'Elmar.
DANVILLE
C'est mon propriétaire.
BONNARD
Voici, depuis un mois, son oncle au ministère;
Dci^en des receveurs dans son département,
Je perçois les deniers d'un arrondissement.
Le Duc est très-puissant : c'est un homme à la mode.
DANVILLE
Vraiment?... dans son hôtel plus grand qu'il n'est commode Il occupe au premier un superbe local ;
Mais pour un philosophe un second n'est pas mal.
C'est un palais , mon cher ; peste ! quelle richesse! En entrant j'ai manqué de te traiter d'altesse... Ah ça ! comment ton fils a-t-il pris ton départ ?
DANVILLE
Mon fils, depuis l'hiver, a son ménage à part; Ma femme est de trois ans plus jeune que la sienne; Comment les accorder ? Pour qu'une maison tienne , Il faut de l'unité dans le gouvernement; Toutes deux gouvernaient contradictoirement. Hortense aime beaucoup. . . j'aime beaucoup le monde, Mon fils ne se complaît qu'en une paix profonde. Il a quitté la place et vit comme un reclus. Je le chéris toujours.
BONNARD
Mais tu ne le vois plus.
Tes conseils le guidaient dans l'état qu'il exerce. Tu livres sa fortune aux chances du commerce, Tu t'éloignes de lui , c'est un grand tort ; et tientf Je connais en province un fils comme le tien, Qu'un père comme toi vient de laisser sans guide. Le fils a mal compté : voilà sa caisse vide ; Le mois touche à sa fin ; dans ce besoin urgent, Pour le tirer d'affaire il faut beaucoup d'argent.
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Il aurait dû lever cet impôt sur son père :
Mais comme ils sont brouillés , c'est en moi qu'il espère ;
Il faut vingt mille francs : peux-tu me les prêter?
DANVILLB. \S
C'est ma femme, monsieur , qui va vous les compter : Elle est mon trésorier.
BON FARD
C'est superbe ! et d'avance Je lui veux de ma place offrir la survivance. — I
Ta femme!... Ah! mon ami, que tes goûts ont changé 1 Que je t'ai vu plus sage à mon dernier congé ! Tu t'occupais alors de tes travaux champêtres , À l'ombre des pommiers plantés par tes ancêtres , . Debout avant le jour, doucement tourmenté Du démon vigilant de la propriété, y Tu pâlissais de crainte au bruit d'une visite , A tirer des perdreaux tu bornais ton mérite, Ta joie à faire en paix bonne chère et grand feu , Et ton piquet du soir, quand j'avais mauvais jeu. Te voilà citadin ! le luxe t'environne ; Un gros suisse est là-bas qui défend ta personne, Et tout cela, pourquoi ? ta femme l'a voulu.
BONNARD
Hortense ! elle me laisse un pouvoir absolu ; Mais elle y voit très-clair; quand on a ma fortune,
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Une capacité qu'elle croit peu commune,
Sans prétendre à Paris au rang d'un potentat , { Dans un poste honorable on peut servir 1 Etat.
L'espoir qu'elle a conçu me semble légitime, \ Et je lui sais bon gré d'une si haute estime.
Toi-même, qu'en dis-tu ?
BONNARD
Rien.
DANVILLE
Parle franchement.
/ Sur une chose à faire on dit son sentiment;
C'éàt d'abord mon système , et , quand la chose est faite . i J'ai pour système aussi de la trouver parfaite. /Mais tiens , Paris abonde en amis obligeans 9
yui se font un doux soin de marier les gens.
Ils m'avaient découvert une honnête personne,
Savaçtp comme un livre , aimable, toute bonne ;
Au cousin d'un ministre elle tenait de près ;
Ces chers amis pour moi l'avaient fait faire exprès ,
Eh bien ! j'ai refusé.
DANVILLE
D'où vient ?
BONNARD
Elle est jolie,
ACTE I, SCÈNE I
Elle est jeune.
DANVILLE
Tant mieux. Depuis quand, je te prie, La jeunesse à tes yeux paraît-elle un défaut?
BONNARD
Depuis que j'ai vieilli. Dans ma femme il me faut, Pour que le mariage entre nous soit sortable, Une maturité tout-à-fait respectable.
Or , une vieille femme a pour moi peu d'appas ; Une jeune , à son tour , peut ne m'en trouver pas. Pour agir prudemment dans cette conjoncture , J'ai fait du célibat ma seconde nature; /
J'y tiens, j'y prends racine, et je suis convaincu Que je mourrai garçon, ainsi que j'ai vécij^J
DANVILLE
L'hymen a des douceurs que ta vieillesse ignore.
BONNARD
Il a tel déplaisir qu'elle craint plus encore. Je ne suis pas de ceux qui font leur volupté Des embarras charmans de la paternité, Pauvres dans l'opulence , et dont la vertu brille A se gêner quinze ans pour doter leur famille; De ceux qu'on voit pâlir, dès qu'un jeune éventé Lorgne en courant leur femme assise à leur côté, Et, geôliers maladroits de quelque Agnès nouvelle,
Sans fruit en soins jaloux se creuser la cervelle. Jamais le bon plaisir de madame Bonnard, Pour danser jusqu'au jour, ne me fait coucher tard, Ne gonfle mon budjet par des frais de toilette; J Et jamais ma dépense , excédant ma recette , Ne me force à bâtir un espoir mal fondé VSur le terrain mouvant du tiers consolidé. Aussi, sans trouble aucun, couché près de ma caisse t Je m'éveille à la hausse ou m'endors à la baisse. A deux heures je dîne : on en digère mieux. Je fais quatre repas comme nos bons aïeux. Et n'attends pas à jeun, quand la faim me talonne, Que ma fille soit prête ou que ma femme ordonne. rDans mon gouvernement despotisme complet : Je rentre quand je veux, je sors quand il me plaît; Je dispose de moi, je m'appartiens, je m'aime, Et sans rivalité je jouis de moi-même.
Célibat ! célibat ! le lien conjugal \ A ton indépendance offre-t-il rien d'égal ?
Je me tiens trop heureux; et j'estime qu'en somme
Il n'est pas de bourgeois récemment gentilhomme ,
De général vainqueur, de poète applaudi,
De gros capitaliste à la Bourse arrondi ,
Plus libre , plus content i plus heureux sur la terré,
Pas même d'empereur , s'il n'est célibataire,
ACTE I, SCÈNE I
DA.WVILLE.
Et je te soutiens , moi, que le sort le plus doux , L'état le plus divin , c'est celui d'un époux * Qui, long-temps enterré dans un triste veuvage, Rentre au lien chéri dont tu fuis l'esclavage. 11 aime, il ressuscite, il sort de son tombeaur~\ Ma femme a de mes jours rallumé le flambeau. Non, je ne vivais plus : le cœur froid, l'humeur triste, Je végétais , mon cher , et maintenant j'existe. Que de soins ! quels égards ! quels charmans entretiens ! Des défauts , elle en a ; mais n'as- tu pas les tiens ? / Tu crains pour mes amis les travers de son âge? J'ai deux fois plus d'amis qu'avant mon mariage J Ma caisse dans ses mains fait jaser les railleurs ! Je brave leurs discours ; je suis riche , et d'ailleurs Une bonne action que j'apprends en cachette Compense bien pour moi les rubans qu'elle achète. Hortense a l'humeur vive; et moi ne Tai-je pas? Nous nous fâchons parfois ; mais qu'elle fasse un pas , Contre tout mon courroux sa grâce est la plus forte , Je n'ai pas de chagrin que sa gaîté n'emporte. Suis-je seul ? elle accourt ; suis-je un peu las ? sa main, M'offrant un doux appui , m'abrège le chemin. J'ai quelqu'un qui me plaint quand je maudis ma goutte, Quand je veux raconter , j'ai quelqu'un qui m'écoute.
Je suis tout glorieux de ses jeunes attraits; Ses regards sont si vifs!... son visage est si frais!... Quand cet astre à mes yeux luit dans la matinée , Il rend mon front serein pour toute la journée; Je ne me souviens plus des outrages du temps : J'aime, je suis aimé, je renais, j'ai vingt ans.
BONKARD.
Quel feu!
BANVILLE
Je veux fêter le jour qui nous rassemble; Au bonheur des maris nous trinquerons ensemble, Oh! je t'y forcerai. Tu soupes, me dis-tu? Admire dans ma femme un effort de vertu : Les soupers sont proscrits, et vraiment c'est dommage; Je veux qu elle ait l'honneur d'en ramener l'usage. Rien n'est tel pour causer que le repas du soir. A table entre nous deux elle viendra s'asseoir. Bientôt, cher receveur, vous la verrez paraître, Et vous accepterez quand vous l'allez connaître. Oui, vous que rien n'émeut, vous aurez votre tour : Bonnard , monsieur Bonnard , vous lui ferez la cour.
LES PRÉCÉDÉES, VALENTIN
BANVILLE
Qu'est-ce donc, Valentin? quel air sombre!
VALENTIN
Mon maître ,
(A Bonnard.)
J'aurais à vous parler... Monsieur, j'ai l'honneur d'être.
C'est ce brave marin, mon ancien serviteur ; Tu sens bien qu'à son âge il sert... en amateur : Texige peu de lui , sa franchise m'amuse... Que veux- tu ?
BONNARD
Ta bonté n'a pas besoin d'excuse ; Ma gouvernante à moi me parle sans façon. Tous deux ont fait leur temps : un honnête garçon , Après un long service attesté par ses rides , A , comme un vieux soldat, des droits aux Invalides.
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DAN VILLE
Qui t'amène ? voyons !
VALEWTIlf.
Je vous l'avais bien dit Qu'un jour...
DANVILLE
De ce refrain le bourreau m'étourdit.
VALENTIN
Avant votre arrivée il s'est passé des choses...
BONNARD
Adieu , Dan ville.
DAITVILLE.
Eh! non.
Prends garde , tu t'exposes...
DAN VILLE
Que peut-il raconter? va donc , explique- toi : Achève.
VALENTIN
Eh bien ! madame est trop jeune pour moi.
DANV1LLE.
Ouidà!
VALENTUT.
Contre mon gré , monsieur, ne vous déplaise, Par votre ordre en courrier j'ai précédé sa chaise.
ACTE I, SCÈNE IL io
On n'apprend pas sur mer à monter à cheval. * Sur une rosse étique , assis tant bien que mal , Pour me rompre les os j'étais à bonne école. Madame à chaque bond riait comme une folle, i
DAJTVILLK.
En te voyant par terre, elle t'eût plaint beaucoup; J'en suis sûr.
VÀLENTIBT.
Beau profit, si j'étais mort du coup!
Mais une fois ici, j'eus bien d'autres affaires : Vieilli dans la marine à bord de vos corsaires , Sous ces galons d'argent qu'on me fit endosser , Au bon ton des laquais on voulut me dresser. L'exercice est moins dur : tiens-toi; lève la tête; Fais ceci, fais cela; maladroit! qu'il est bête! Que sais-je?... j'en maigris : c'est un métier d'enfer, Et j'aurais mieux aimé dix campagnes sur mer.
BONNARD
Ce pauvre Valentin !
VALEOTICT.
Et pour votre carrosse, On m'a fait un affront.
BOKHARD.
Comment! depuis la noce Nous n'allons plus à pied ?
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DAW VILLE
Il rêve.
VALENT!*
Pas du tout :
Madame a pris voiture, et trouvait de son goût, Pour me faire en marin terminer ma carrière , De me loger debout sur le gaillard d'arrière.
DANVILLE
Le grand mal !
VALENTOT.
Ne pouvant vaincre ma juste horreur, Ne m'a-t-elle pas fait?...
Eh ! quoi donc ?
VALENTIN
Son coureur.
BONNARD
Son coureur !
^ VALE3VTIN.
{ A quinze ans j'étais des plus ingambes;
Mais devenir coureur quand on n'a plus de jambes! Ce Paris! on s'y perd : le Havre tout entier, En se pressant un peu , tiendrait dans un quartier : Et je cours! mais je cours!... Dès que la porte s'ouvre, vVite au Palais-Royal , du Marais vite au Louvre,
ACTE I, SCÈNE II. i
Du premier sous les toits! Et pas plus tard qu'hier J'ai porté des secours...
DANVILLE
Hé quoil tu n'es pas fier De consacrer tes pas à de pareils messages ?
VALEJYT1N.
Je ne suis jamais fier de monter cinq étages. Puis à peine au logis, j'ai la serviette en main ; Des dîners!... on en a pour jusqu'au lendemain, Ils doivent coûter cher!
BONNARD
Ah! diable! tu te piques De donner, quoique absent, des festins magnifiques?
Il a perdu le sens.
VALENTIN
Je sais ce que je dis :
Vous donnez à diner, monsieur, tous les lundis; La veille grands apprêts : adieu notre dimanche ! Le jour que je préfère est celui qu'on retranche.
BANVILLE
Paresseux !
VALENTIN , à Bonnard.
Vous savez...
BONNARD
Tu vaux ton pesant d'or, Je le sais , mais tais-toi.
VALENTIN
Je l'ai bien dit..
BANVILLE
Encor!
VALENTIN
Que, si le mariage entre par une porte,
Par l'autre, avant ma mort, il faudra que je sorte.
BANVILLE
Hé bien ! va-t-en !
BONNARD, à Dan ville.
Tout doux !
VALENTIN
Oui , je veux m'en aller.
BONNARD
(A Valentin.)
f Non pas ; voyons , ensemble il faut capituler : Valentin se taira , mais consens qu'il demeure , Pour ne servir que toi.
DAN VILLE
Qu'il reste.
VALENTIN
A la bonne heure.
SCENE III
les précjSdens, HORTENSE; plusieurs valets.
HORTENSE , aux valets qui la suivent.
Allez, trente couverts.
Vous, comme chez le Duc, rangez vos arbres verts, Allez. Vous, pour le soir voyez si tout s'apprête; Trois lustres au salon , des fleurs, un air de fête... Le beau jour ! mon ami , partagez mon bonheur ;
Je veux que votre hôtel demain vous fasse honneur.
(Saluant Bonnard1.) (A Dan ville.)
Je vous revois enfin!... Monsieur... Je suis ravie : Hier de m'amuser certes j'avais envie; Mais j'ai de vous quitter senti quelques remords; Adieu tout mon plaisir ! Je reconnais mes torts : Embrassez-moi , pardon.
BANVILLE
Je suis le seul coupable,
(A Bonnard.)
C'est moi qui l'ai voulu. Parle, est-on plus aimable ?
HORTENSE
Croyez qu'à l'avenir... Ah! c'est vous , Valentin : Pour ma loge aux Bouffons vous irez ce matin;
(A Danville.)
Je veux vous y mener , vous aimez la musique.
(A Valentin.) (A Dan ville .j
De là chez mon libraire... un roman qu'on critique, Mais qu'on dit effrayant; ne vous en moquez point : Tout ce qui me fait peur m'amuse au dernier point.
(A Valentin.)
De là chez le docteur et puis chez le vicomte; De là chez le glacier pour demander son compte ; Enfin chez le brodeur, courez vite... ah! de là...
VALENTIN
Mes jambes me font mal quand j'entends ce mot-là.
(A Dan y die.)
Monsieur!...
ACTE I, SCÈNE III
DANVILLE
Ma bonne Hortense , il te demande grâce : H a droit de se plaindre : une course encor passe, Mais vingt , mais tous les jours ! il est vieux, et je doi L'employer désormais à ne servir que moi.
HORTENSE
Je crois que pour courir tout le monde a mon âge , Je l'accable , c'est vrai; je veux qu'il se ménage :
(A Valentin.)
Vous êtes à monsieur , n'obéissez qu'à lui , A lui seul.
VALENTIN
J'en suis quitte au moins pour aujourd'hui.
BANVILLE , à Bomiard.
Qu'ai-je dit?
HORTENSE
Par malheur ici je n'ai personne.
(A Danville.)
Un jour, encore un jour, et je vous l'abandonne.
DANVILLE
Tu ne peux pas, mon vieux, trouver cela mauvais, Pour un jour, allons, va.
BONNARD, à pair.
J'en étais sûr.
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VALENTIN , trùUment.
J'y vais.
DANVILLE, à Bonaird.
A-t-elle assez bon coeur?
(Valeotin aort.)
SCENE VI
LES PRÉCEDENS, excepta VALENTIN.
DANVILLE
Tu vois, ma chère Hortense, Un camarade à moi, mon compagnon d'enfance, Mon mentor au collège ; élève à Mazarin , Bonnard m'a sur les bancs disputé le terrain ; Je l'aimais à quinze ans, et je te le présente Comme un des vrais amis que j'estime à soixante.
HORTENSE
Monsieur m'est connu.
BONNARD
Moi!
HORTENSE
Votre fraternité
♦ ACTE I, SCÈNE IV. aoi
Fit proverbe autrefois dans l'université.
BONNARD
Il est sûr qu'avec lui je vivais comme un frère.
HORTENSE
Si nous en exceptons vos débats sur Homère.
BONNARD
Achille était son dieu.
HORTENSE
Vous préfériez Hector.
BONNARD
Vous le savez?
Bon dieu ! j'en sais bien plus encor ; Danville est très-causeur.
BONNARD
Causeur par excellence , C'est vrai.
HORTENSE
Vous souvient-il de certaine imprudence Qui lui valut de vous un superbe sermon ?
DANVILLE
11 sermonnait toujours.
BONNARD
Lui , c'était un démon !
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HORTENSE
D'un prix de vers latins?...
BONNARD
Madame !
HORTENSE
D'une thèse , Qui vous fit un honneur !
BONNARD
C'est en soixante- treize ; Oui vraiment : quoi! madame, on vous en a parlé! Quel charmant souvenir vous m'avez rappelé!
(A DanTillc.)
Elle a beaucoup d'esprit.
DANVILLE
N'est-ce pas?
HORTENSE
Je m'arrête; Vos triomphes passés vous tourneraient la tête. Mais voyez-nous souvent : en causant tous les trois Nous ferons reverdir vos lauriers d'autrefois. Pour madame Bonnard , je veux aller moi-même...
BONNARD, embarrassé.
Je suis...
DANVILLE
Il est garçon, et garçon par système.
ACTE 1, SCÈNE IV. ao
BONNARD
Me voilà converti.
HORTENSE
Monsieur, prouvez-le donc :
Un garçon a parfois des momens d'abandon, D'ennui ; venez nous voir , et que notre ménage Vous raccommode un jour avec le mariage.
BONNARD
Je ferai d'un tel soin mon plus doux passe-temps, Et voudrais près de vous prolonger mes instans ; Mais un mot très-pressé que je ne puis remettre...
(BasàDanTille.)
11 faudra que la somme arrive avec la lettre.
BANVILLE
Sois tranquille. Et parbleu! pour écrire un billet. Tu n'es pas mieux chez toi que dans mon cabinet. Regarde... un bureau neuf, loin du bruit des voitures, Et ton cher Moniteur ouvert sur des brochures... Dans peu je te rejoins.
BONNARD
A ton aise , mon cher; Un caissier le dimanche est libre comme Pair; Souviens-toi seulement qu'à deux heures je dîne.
( Bas à DanTÎlle.j
Ah! je te félicite, et ta femme est divine.
(Il sort.)
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DANVILLE, HORTENSE
HORTENSE , riant aux éclats.
Dieu ! qu'il est amusant ! Mais c'est un vrai trésor.
Il a ressuscité les mœurs du siècle d'or ;
Il dîne le matin , à l'antique il s'habille ,
Et j'ai cru voir marcher un portrait de famille.
DANVILLE
Oh! n'en ris pas : je l'aime.
HORTENSE , riant toujours.
Et quel regard vainqueur Quand j'exaltais sa gloire !
BANVILLE
Oui , mais il a bon cœur ; C'est un homme excellent, rangé, sûr en affaire. Et tu peux l'obliger.
HORTENSE, sérieusement.
Voyons : je veux le faire.
Banville.
Le jour de ton départ je t'avais confié Cinquante mille francs; donne-m'en la moitié :
ACTE I, SCÈNE V. ao
Il a besoin d'argent.
HORTENSE
Courez donc à la banque :
Je n'en saurais prêter , quand moi-même j'en manque.
DANVILLE
Que me dites-vous là ?
HORTENSE
Ma bourse est aux abois ; C'en est fait.
DANVILLE
En deux mois ?
Mais c'est bien long deux mois.
BANVILLE
Cinquante mille francs ! Comment, ma bonne amie !...
HORTENSE
Vous ne me louez pas sur mon économie ?
DANVILLE
Ah ! parbleu ! c'est trop fort.
HORTENSE
Chez moi je n'ai voulu Rien que le nécessaire, et pas de superflu.
DANVILLE
Comment donc, s'il vous plaît, nommez-vous ces dorures, Ces cristaux suspendus , ces vases , ces figures ,
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Ce fragile attirail dont on n'ose approcher.
Et ces meubles si beaux que je crains d'y toucher ?
Est-ce utile? parlez...
HORTENSE
C'est plus , c'est nécessaire.
Cet appareil pour vous n'a rien que d'ordinaire. Vous voulez devenir receveur-général; Logez- vous donc au ciel , et logez-vous très-mal ; Qui parlera de vous ? qui vous rendra visite ? L'opulence à Paris sert d'enseigne au mérite. Etalez des trésors si vous voulez percer, Une place est de droit à qui peut s'en passer. Ma mère me répète : Éblouis le vulgaire ; Qu'on dise : Il est très-riche , il est millionnaire ; Demandons tout alors, et nous aurons beau jeu. J'ai voulu par le luxe en imposer un peu. Je dis un peu; beaucoup, je me croirais coupable; Un peu , c'est nécessaire et même indispensable.
BANVILLE
Voilà quelques motifs qui sont d'assez bon sens ; Mais au moins ces dîners d'eux-mêmes renaissans, Ces éternels dîners , qu'une fois par semaine Un bienheureux lundi pour trente élus ramène > Je les crois superflus.
ACTE I, SCÈNE V
HORTENSE
Erreur! quoi! vous traitez Mes dîners du lundi de superfluités !
Mais rien n'est plus utile, et sur cette matière, . Vous êtes , mon ami , de cent ans en arrière. Il faut avoir un jour, fixé pour recevoir Ses prôneurs à dîner, et ses amis le soir : De nos auteurs en vogue il faut avoir l'élite ; On en fait les honneurs aux grands que l'on invite. Aussi je vois souvent plusieurs des beaux-esprits Dont je vous ai là-bas adressé les écrits : Ils parlent, on s'anime, on rit, la gaîté gagne, Et l'on a ces messieurs comme on a du Champagne. Notre siècle est gourmand , on peut blâmer son goût ; On fronde les dîners, et l'on dîne partout. Mais n'en donner jamais , pas même un par semaine , C'est en solliciteur vouloir qu'on vous promène. Qui , vous solliciteur ? vous êtes candidat : Vous ne demandez rien , vous acceptez. L'État N'a pas dans ses bureaux de puissance intraitable Pour l'heureux candidat qui la courtise à table ; Protégés , protecteurs , au dessert ne font qu'un : Mais ne me parlez pas d'un protecteur à jeun. Recevoir me fatigue, et, pour être sincère, C'est un mal , j'en conviens , mais un mal nécessaire
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Donnez donc des dîners , madame , et donnez-les Sans nourrir à l'office un peuple de valets , Sans payer un cocher , et sans faire étalage D'un grand chasseur perché derrière un équipage. Ce carrosse, à quoi bon ? que n'a-t-il pas coûté! Qui vous force à l'avoir ?
HORTKNSE.
Qui ? la nécessité.
Vous-même ; oui , pour vous j'en ai fait la dépense. Quand on est candidat on court plus qu'on ne pense. Visitez donc les grands , durement cahoté Sur les nobles coussins d'un char numéroté : Vous joûrez à leur porte un brillant personnage1 Y viendrez-vous à pied ? ce n'est plus de votre âge. De fatigue accablé , que ferez-vous le soir ? Qu'il se présente alors quelque spectacle à voir, Eh bien! j'irai donc seule, et j'irai sans m'y plaire; Car vous m'y forcerez. Quel plaisir, au contraire, L'un près de l'autre assis, tête à tête, en causant, D'aller chercher sans peine un spectacle amusant ! D'en jouir tous les deuxL. peut-être c'est faiblesse, Mais , heureuse avec vous , j'y veux être sans cesse. Je fis tout dans ce but, j'ai tort; mais un tel soin, Superflu pour vous seul, est mon premier besoin.
ACTE I, SCÈNE V
BANVILLE
. Et moi qui t'accusais ! je sais touché, j'ai honte / D'avoir...
HORTÉÏCSE.
De votre argent je veux vous rendre compte : Vous ne savez pas tout ; je veux, pour votre honneur, Justifier en vous ce mouvement d'humeur. La lecture vous plaît ; d'un cabinet d'étude J'ai su vous préparer l'aimable solitude. Il me coûte un peu cher; mais vos auteurs chéris, Rangés autour de vous , en couvrent les lambris. Le Duc , qui vous protège, est plein de complaisance; Il m'a de son jardin cédé la jouissance, Pour qui? pour vous, monsieur; ne convenez-vous pas Qu'un jardin a pour vous de merveilleux appas ? J'ai pris soin de l'orner; sous son .ombre tranquille Vous vous reposerez du fracas de la ville. On ne fait rien pour rien; mais qu'importe le prix? Vous aurez la campagne au milieu de Paris. Votre orgueil conjugal jouit de ma parure : J'ai fait des frais pour lui , c'est complaisance pure. J'ai choisi les couleurs que vous aimez le mieux , Les bijoux dont l'éclat flatte le plus vos yeux; De tout ce qui vous plaît je me suis embellie, Et rien ne m'a coûté pour vous sembler jolie.
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Mes crimes , les voilà. Voyons , recommencez , Courage, grondez-moi... mais non, vous faiblissez, Le repentir vous prend , et, si je ne m'abuse, Vous sentez que vous seul avez besoin d'excuse ; Demandez-moi pardon d'un injuste courroux, Et vous l'aurez, méchant, car je vaux mieux que vous.
DANVILLE
Oui, tu vaux mieux cent fois. Pardonne , mon Hortense En vain l'âge entre nous a mis quelque distance , Tes procédés pour moi me la font oublier , Et devant tant d'amour je dois m'humilier.
ACTE I, SCENE VI. an
MADAME SINCLAIR
Non pas; sur une emplette il me faut ton conseil, Et nous profiterons d'un rayon de soleil Pour notre promenade...
DANVILLE
Où donc ?
MADAME SINCLAIR
Aux Tuileries, Le temple de la mode et des galanteries, L'école des grands airs; sa grâce, heureux époux, Dans ce brillant séjour vous fait mille jaloux; Sa marche est un triomphe, on la suit, on l'admire...
HORTENSE , à Danville.
Ah! venez avec nous.
MADAME SINCLAIR
Hortense a dû vous dire Qu'on vous attend, mon cher, chez le premier commis.
DANVILLE
Qui, moi ? quand ce devoir d'un jour serait remis, Qu'importe ?
HORTENSE , gravement.
La démarche est des plus nécessaires.
( Plus bas.)
Et le banquier ?
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DAN VILLE
C'est juste !
MADAME SINCLAIR
Avant tous les affaires.
DANVILLE
Mais...
HORTENSE
Au revoir, Dan ville.
DANVILLE
Encore un mot !
MADAME SINCLAIR
Elle sera rentrée avant votre retour.
Bonjour;
SCENE I
DANVILLE, madame SINCLAIR.
BANVILLE
Non, vos façons d'agir ne me vont pas du tout, Et les courses à pied sont fort peu de mon goût.
MADAME SINCLAIR
Vous prendrez la voiture. Hé bien, votre visite?
DANVILLE
Je ne la veux pas faire , et vous m'en tiendrez quitte.
MADAME SINCLAIR
Vous avez de* l'humeur ?
Beaucoup , et j'ai raison :
Je vais chez deux banquiers; mais l'un dîne à Meudon,
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L'autre est à Saint-Germain. Je cours chez mon notas Monsieur , jusqu'à lundi , se délasse à Nan terre. Quand on meurt le dimanche , on peut apparemment Remettre au lendemain pour faire un testament
MADAME SINCLAIR
Le dimanche à Paris n'est pas un jour commode.
DANVILLE
Et puis vantez-moi donc vos jardins à la mode! Curieux comme un sot, ou poussé par l'orgueil, J'y vais, pour voir ma femme et jouir du coup-d'œil; Je ne sais quel démon m'avait mis dans la tête De régaler mes yeux d'un plaisir aussi bête. J'entre ; un pareil délire a de quoi m'étonner : Dans un jardin immense on peut se promener, On ne suit qu'une allée, une seule, et laquelle? J'en ai bien compté dix , dont la moindre est plus bell? Mais personne n'y va; non : Paris tout entier Vient s'entasser en long dans un petit sentier. Quelle foule! on s'étouffe, et là, je vois Hortense, A travers un rempart qui me tient à distance, Et sans artillerie on n'aurait pu percer Ce cortège autour d'elle ardent à s'amasser. Je marchais, j'enrageais, j'avais beau faire un signe, Deux , trois , bon ! d'un regard un mari n'est pas digne» Et revenant toujours et toujours écarté,
ACTE II, SCÈNE I
Et m olesté , heurté , porté , presque insulté , Je m'enfuis tout en eau, je me sauve, j'arrive, Et qu'ai-je fait?... j'ai vu ma femme en perspective.
Mais quel triomphe aussi ! de quoi vous plaignez-vous? On adopte un chemin que Ton préfère à tous, Les autres sont déserts, la raison en est bonne : Si personne n'y va, c'est qu'on n'y voit personne. On se promène ailleurs; à Paris c'est bien mieux, / On vient se faire voir; donc on cherche les yeux. '
DAICVILLE.
Mais quel est cejeune homme, heureuxàsa manière, Qui d'un si bon courage avalait la poussière, Que ma femme écoutait, qui ramassait son gant, Qui?...
MADAME SINCLAIR
C'est le duc d'Elmar; heim? qu'il est élégant! On le croirait chez lui. Quel ton! dans son aisance, Perce un air de grandeur qui vous séduit d'avancé; Qu'un négligé de cour lui sied bien à mon gré ! Sous le signe éclatant dont il est décoré , Quand ma fille a son bras, que je trouve de charmes A voir chaque soldat leur présenter les armes ! C'est glorieux pour vous.
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BANVILLE
Je vous suis obligé, Mais je ne vois pas là le grand honneur que j'ai. V ' Ils sont liés?...
MADAME SINCLAIR
Bien plus depuis notre voyage.
V DANVILLE
Il la connaissait donc avant mon mariage?
MADAME SINCLAIR
Sans doute, auprès du Havre il vint passer l'été, Et rendit comme un autre hommage à sa beauté. Je sus, quand il partit, saisir la circonstance; Appelant ses bontés sur le père d'Hortense , Je parlai d'un retour, impossible aujourd'hui; Le Duc fera pour vous ce qu'il eût fait pour lui. Nous nous sommes revus par un bonheur unique : Je cherchais un hôtel, c'est le sien qu'on m'indique. ' Le hasard fait chez lui vaquer un logement,
Celui-ci , c'est heureux.
DANVILLE
Oui ! ma foi , c'est charmant!
MADAME SINCLAIR
Pour comble de bonheur son oncle est aux Finances; Le Duc à lui tout seul vaut deux ou trois puissances. Pour vous, grâce à nos soins, le voilà très-zélé;
ACTE II, SCENE I. a
Mais de vos soixante ans nous n'avons point parlé.
Par son âge souvent la vieillesse indispose, v
Et l'on croit qu'un vieillard n'est pas propre à grand' chose.
DAN VILLE
Merci !
MADAME SINCLAIR
Mais vous pouvez cacher dix ou douze ans.
Non, vos honneurs pour moi ne sont plus séduisans; J'entrevois des dangers à trop courir les places.
MADAME SINCLAIR
Lesquels? à pleines mains le Duc répand les grâces. Courage; Hortense et moi nous avons du crédit. Le Duc me rend des soins dont tout bas on médit : J'ai sa loge aux Français quand un acteur débute. Pour les Chambres , j'y vais les jours où l'on dispute. J'ai vu dans leur splendeur les quarante immortels, Et suivi par plaisir deux procès criminels. Le Duc me conduisait; et quand j'étais rentrée, Ici, loin du grand monde, il passait la soirée.
DANVILLE. v
C'est vous qu'il venait voir ?
MADAME SINCLAIR
Au point qu'on s'en moquait.
Un jour que j'étais seule, il a fait mon piquet.
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Je dis seule, ma fille était là, mais qu'importe ?...
DANVILLE
* Il importe beaucoup , et j'agirai de sorte Que ces vastes salons ne soient plus encombrés De tous vos beaux messieurs titrés ou non titrés; Et qu'Hortense, loin d'eux, cherche dans son ménage Un plaisir moins bruyant qui convienne à mon âge. Que fait-elle? en visite elle a perdu ses pas Chez des gens très-connus, que je ne connais pas, Et par respect humain , pour briller, asservie A de frivoles soins qui surchargent sa vie , De peur que mon bonheur ne me fît des jaloux, Elle a vu tout le monde excepté son époux. Moins d'éclat , plus d'égards. Ai-je pris une femme Pour illustrer monsieur du bruit que fait madame, Rester veuf à sa suite avec vos bons maris , Ou pour en décorer les jardins de Paris ? Dites-lui, s'il vous plaît....
MADAME SINCLAIR
Vous parlerez vous-même.
Je vous trouve aujourd'hui d'une injustice extrême; Et je ne vois pas, moi, le mal assez urgent Pour me charger d'un soin qui n'est point obligeant. Je vous laisse y rêver, et ne sais pas , mon gendre, Supporter une humeur que je ne puis comprendre.
SCENE
DANVILLE, seul.
Je hasarde un conseil; mais qu'il soit sage ou non,
N'importe : elle est grand' mère, et veut avoir raison ,
Ne voit de mal à rien , tant sa tête est frivole ;
Et sa petite-fille est pour elle une idole.
Elle a beau se placer entre ma femme et moi ,
Moi, je veux me fâcher, car le Duc... Hé bien, quoi?
Ce Duc perdra ses pas, et le mieux est d'en rire...
Ah ! ce Duc me tourmente. On vient; mon Dieu! que dire ?
Bonnard , et pas d'argent !
DANVILLE, BONNARD
BOïOtAUD, sa montre à la main.
Sais-tu qu'il est très-tard ?
Deux heures à ma montre, et tiens déjà le quart.
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Bien que du Moniteur la lecture soit bonne , Je n'ai pas pu finir ma septième colonne; Mon cher, je meurs de faim.
DANVILLE
Pardon, j'étais dehors....
BONNARD
Tu ne tiens plus chez toi, tu t'amuses, tu sors, Et ton ami Bonnard va, grâce à ta sortie, Trouver son dîner froid et la poste partie. Je t'ai laissé le temps de voir ton trésorier.
DANVILLE , à part.
Si j'accuse ma femme, il va se récrier.
BONNARD
Mon argent ! Hâtons-nous.
DANVILLE
Je te dirai...
BONNARD
Non , donne ; Ne me dis rien.
DANVILLE
Il faut... c'est que... je n'ai personne j Pour... j
BONNARD
Appelle madame, ou fais-moi la faveur De me signer pour elle un billet au porteur.
ACTE II, SCÈNE m. a
DAWVILLE.
Elle a, je l'oubliais , payé certaine somme... Quel intérêt si grand t'inspire ton jeune homme?
BONNARD
Qu'entends-je?
DANVILLE
Un étranger !
BONTfARD.
Tu le connais.
DAN VILLE
Qui ? moi ?
BONNARD
Cet étranger, mon .cher , n'en est pas un pour toi.
DANVILLE
Comment, et de son nom tu m'as fait un mystère !
C'est qu'il m'a défendu de le dire à son père.
DANVILLE
Dieu! ce serait?...
BONNARD
Ton fils. D'après sa volonté, Je n'ai dû le nommer qu'à toute extrémité. Par lui, depuis long-temps, je savais ton histoire; Ton silence avec moi n'est pas trop à ta gloire , Et j'ai voulu tantôt te donner l'embarras
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De m'apprendra un hymen que je n'ignorais pas.
DANVÏLLE.
C'est mon fils !
BONNÀRD.
Oui vraiment.
BANVILLE
Mon fils dans la détresse !
Et ce n'est pas a moi que d'abord il s'adresse ! Il va chercher un tiers !
BONNARD
Ah ! qu'est-ce que tu veux ?
Il faut toujours qu'un tiers se place entre vous deux; Du moins il me l'écrit, et ce tiers-là le gêne, Voilà ce qu'après soi le mariage amène. La femme et les enfans sont rarement d'accord , A l'un des deux partis il faut qu'on donne tort; Deux beaux yeux plaident bien, et le juge préfère Le bonheur de l'époux au devoir du bon père.
DANVILLE
Mais mon fils est un fou !
BONKARD.
Pourquoi l'avoir quitté?
Instruit d'hier au soir, que n'ai-je pas tenté ? J'ai pour combler le vide épuisé bien des bourses; Restent vingt mille francs, et je suis sans ressources:
ACTE II, SCENE «I. a
Toi seul peux le sauver.
DANVILLE
Ah ! voyage maudit!
Ah! ma femme, ma femme!
BONNARD
Hein?
BANVILLE
Quoi? je n'airien dit.
(Après une pause.)
Bonnard , mon cher Bonnard ! - |
BONNARD
Tu me fais peur : abrège ; C'était, je m'en souviens, ton exorde au collège, Quand dans un mauvais pas tu voulais m'engager.
DANVILLE
Tu dois avoir des fonds , et tu peux m'obliger.
BONNARD
Un caissier n'en a point : quand il prête il s'expose ; Le public ne sait pas de quels fonds il dispose.
DANVILLE
J'en réponds.
BONNARD
Non.
DANVILLE
L'argent te rentrera demain.
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BONNARD
Non, non.
DANVILLE
Sauve mon fils : allons , toi , son parrain , Mon bon , mon vieil ami !
BONNARD
Tu plaides comme un ange ; Mais,* quand on m'attendrit, moi, cela me dérange.
DANVILLE
Bonnard , mon cher Bonnard !
BONNARD
J'aurai tort; c'est égal,
(Il s'en va et revient.)
Je trouverai l'argent... Mais je dînerai mal.
DANVILLE
Nous en souperons mieux.
BONNARD
Tiens la chose secrète ,
( Il revient )
Adieu... C'est qu'il y va, mon cher, de ma recette.
DANVILLE
Sois sans crainte... A propos, tu m'as parlé, je crois , Du jeune duc d'Elmar.
BONNARD
Je l'ai vu quelquefois,
ACTE II, SCENE III. aa
Très-galant, beau danseur, tirant fort bien l'épée, Redoutable aux maris par plus d'une équipée...
DANVILLE
Redoutable aux maris !
BONNARD
D'autant plus dangereux, ' Qu'il aime comme un fou , quand il est amoureux ; Et le monde prétend qu'une femme jolie Ne peut voir sans pitié qu'on l'aime à la folie. On le plaint, et ma foi... Qu'as-tu donc? ~ *
Rien du tout.
BONNARD
La femme qui lui plaît le rencontre partout ; Dans les jardins publics...
DANVILLE
Ah ! oui.
BONNA.RD.
Dans les spectacles.
DANVILLE
Mais les maris sont là.
BONNARD
Bon! il rit des obstacles :
Quelquefois il fait mieux , il place les maris ;
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Il les place très-bien; mais Dieu sait à quel prix ! Tu m'entends.
DAtfVILLE.
Oh ! de reste »
BONNARD
Enfin tu vois du monde; Crois-moi, j'ai pour ta femme une estime profonde. Mais ne le reçois pas.
Non, je te le promets.
UN LAQUAIS
\ Monsieur le duc d'Elmar.
BONNARD
Tu le vois donc?
DANVILLE
Jamais.
S'il vient , c'est pour affaire , au moins , pas davantage.
BOIHNARD , en 6ouriant.
Ou bien , c'est qu'en montant il s'est trompé d'étage.
DANVILLE, BONNARD, LE DUC D'ELMAR
LE DUC D'ELMAR.
Eh! c'est monsieur Bonnard! enchanté de le voir! Le ministre en riant me disait hier soir : Parbleu! monsieur Bonnard ne le cède à personne; C'est un esprit exact qu'aucun chiffre n'étonne; Pour le trouver en faute il faut qu'on soit sorcier , Et, comme on naît poète, il était né caissier. J
BONNARD
Ah ! monsieur ! que d'honneur me fait Son Excellence! C'est vrai; je sais d'un compte établir la balance. Dame! après quarante ans!... mais pardon...
Vous sortez Pour revoir si vos fonds sont bien ou mal comptés ; Et grâce au saint effroi qui pour eux vous tourmente, Jamais de votre caisse un denier ne s'absente. Bravo, monsieur Bonnard!
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BONNARD , au Duc.
Merci du compliment.
(A Danville.)
Dis donc , pour me le faire , il prend bien son moment.
DANVILLE, à Bonnard.
Du courage ; à ce soir.
ACTE II, SCENE V. a3i
LE DUC
J'y songe; pour la voir j'avais mal choisi l'heure; 1 Elle est chez la baronne.
DANVILLE
Ah!... cela se peut bien.
(A part.)
Il sait où va ma femme, et moi, je n'en sais rien. m /
LE DUC
Monsieur est depuis peu dans notre grande ville?
DANVILLE
D'hier.
LE DUC
Il est ami de madame Danville ?
DANVILLE, en souriant.
Je lui tiens de plus près.
LE DUC
Parent?... ah! je m'en veux!
Oui, je n'en doute plus ; que je m'estime heureux! A cet air respectable ai-je pu méconnaître ?...
DANVILLE
Quoil je vous suis connu ?
LE DUC
Pouvez-vous ne pas l'être ?
Recevez donc ici mon juste compliment : Oui, madame Danville est un objet charmant;
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Aussi j'avais trouvé certain air de famille... Vous avez là, monsieur, une adorable fille!
DANVILLE
Moi ! comment ?
LE DUC
Heureux père! ah! je suis attendri.
DANVILLE, LE DUC, HORTENSE
HORTENSE
Eh quoi ! monsieur le Duc seul avec mon mari!
LE duc.
(A part.) (Haut.)
Son mari!... Qu'il m'est doux de rencontrer si vite L'homme dont ce matin j'ai vanté le mérite ! Mais il ne me doit rien, je l'avoue, et ses droits Plaidaient en sa faveur cent fois mieux que ma voix. Est-ce aux gens tels que lui qu'on peut faire des grâces ? Si le mérite seul avait marqué les places , Monsieur, à meilleur titre usant du droit que j'ai, Serait le protecteur et moi le protégé.
ACTE II, SCÈNE VI
HORTENSE
Jamais monsieur le Duc ne dit rien que d'aimable.
LE DUC
Ce discours n'est que juste.
BANVILLE
Il m'est trop favorable ; Aussi me touche-t-il comme il doit me toucher; Mais je crois qu'au ministre on ne doit rien cacher; J'ai déjà soixante ans...
LE DUC, vivement.
C'est l'âge qu'il préfère , Et c'est un vrai présent que je m'en vais lui faire. Depuis près de dix jours madame m'a promis D'embellir chez mon oncle une fête entre amis. Elle vous attendait, ma mémoire est fidèle, J'ai reçu sa parole et pour vous et pour elle. Venez donc , c'est au bal qu'il faut solliciter. Chez mon oncle, ce soir , je veux vous présenter; C'est conclu : ma voiture ensemble nous y mène, Et...
DANVILLE
Je suis fatigué, monsieur , j'arrive à peine.
HORTENSE
Le bal délasse.
DANVILLE
Et puis , moi-même je reçois.
HORTENSE
Qui? votre ami Bonnard, ce monsieur. d'autrefois.
DANVILLE
Monsieur l'estime fort.
HORTENSE
Et conviendra, je gage.
Que du siècle passé c'est la vivante image.
LE DUC y en riant.
Madame...
DANVILLE
Il vient ce soir.
HORTENSE
Pour le recevoir mieux, Avez-vous invité quelqu'un... de vos aïeux?
DANVILLE
Hortense !
HORTENSE
C'est fini. Paix; allons, je plaisante; On croirait à vous voir que je suis médisante.
(Au Duc.)
Le suis-je? Jugez-nous.
DANVILLE
Brisons là.
ACTE II, SCÈNE VI. a
HORTENSE
Non, je veux Que le Duc aujourd'hui soit juge entre nous deux.
DANVILLE, à part.
J'ai peine à me contraindre.
LE DUC, sérieusement.
Excusez-moi, madame :
Mais je ne puis trahir le penchant de mon ame. Encore un coup, pardon ; j'aime monsieur Bonnard ; C'est la probité même; oui, c'est un homme à part , Un esprit hors de ligne , et dès qu'un mot l'offense ,
On me voit des premiers voler à sa défense.
BANVILLE, enchanté, et regardant sa femme.
Très-bien , monsieur le Duc !
LE DUC
Mais si 1 on n'a lancé Qu'un trait dont son honneur ne puisse être blessé; Si l'on a dit... eh quoi? qu'il vit en patriarche, Qu'il dîne encore à l'heure où Ton dînait dans l'Arche , Ou quelqu'un de ces mots qui seuls sont des portraits, Que madame rencontre et que je chercherais , Quel mal cela fait-il? C'est s'amuser, c'est rire, C'est se jouer de rien ; mais ce n'est pas médire.
HORTENSE , en regardant son mari.
Oh! le Duc a raison.
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LE DUC, /à Danrillc.
Monsieur, moins de rigueur; La conversation périrait de langueur Sans ce tour amusant qu'un esprit fin lui donne;
(Montrant Hortense.)
Tout le monde y perdrait, et vous plus que personne.
DANVILLE
Je n'en disconviens pas; mais brisons sur ce point.
LE DUC
Et pourquoi votre ami ne nous suivrait-il point?
HORTENSE
Sans doute !
DAN VILLE
Un patriarche a l'humeur sédentaire, Et s'arrange assez peu d'un bal au ministère. D'ailleurs, souper ensemble est pour nous un bonheur.
HORTENSE, en riant.
Souper ! il vient souper ?
DANVILLE, a sa femme avec dignité.
Il nous fait cet honneur.
(Au Duo. )
Bien que de refuser mon regret soit extrême, Trouvez bon qu'à mon tour j'en appelle à vous-même; Monsieur, vous m'approuvez, et, connaissant Bonnard, Vous me reprocheriez de traiter sans égard
ACTE II, SCÈNE VI. zi
L'ami qui m'est lié par un commerce intime , Et que vous honorez d'une si haute estime.
LE DUC
Cette excuse m'arrête, et je n'ose insister; Mais 9 madame , parlez : qui peut vous résister ? J'implore en m'éloignant cet appui tutélaire , Ou je vais de mon oncle encourir la colère. Monsieur, vous céderez , et moi , dans cet espoir, Je viendrai , s'il vous plaît, m'en assurer ce soir. ^
DAN VILLE, HORTENSE
HORTENSE
Vous irez au bal ?
DANVILLE
Non.
HORTENSE
Vous irez , j'en suis sûre.
Je vous promets que non.
HORTENSE
Si fait.
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BANVILLE
Non , je vous jure.
HORTENSE
Eh pourquoi , sans raison , vous priver d'y venir ?
BANVILLE
C'est que ce plaisir-là ne peut me convenir.
HORTENSE
Mais quel est le motif de cette répugnance ?
BANVILLE
Pouvez- vous m'accorder un moment d'audience?
HORTENSE
Moi!
DANVILLE
Depuis mon retour des soins plus importans , Des amis plus heureux s'arrachaient vos instans ; Et las de renfermer ce que je veux vous dire, J'ai cru dans mon dépit qu'il faudrait vous l'écrire; Mais, puisqu'il m'est permis d'en décharger mon cœur. Je vous le dis tout net : ce petit air moqueur Pour mon ami Bonnard m'offense et me chagrine. Le besoin de briller à tel point vous domine, Qu'avec un jeune fou je vous vois de moitié Contre ce digne objet d'une ancienne amitié. Vous riez du bonhomme ; eh oui ! c'est u n bonhomme ; Un bonhomme que j'aime; et plus d'un qu'on renomme
ACTE II, SCÈNE VII. a3g
Dont l'honneur fait grand bruit , dont l'esprit est vanté ,
N'a ni sou noble cœur, ni sa franche gaîté.
On l'attaque lui seul , et tous deux on nous blesse ;
Et chaque trait piquant lancé sur sa vieillesse
Ne peut devant un tiers l'immoler aujourd'hui,
Sans retomber sur moi, qui suis vieux comme lui.
HORTKNSE.
Mais le Duc vous l'a dit, ce n'est qu'un badinage, Et le Duc, à mon sens, raisonnait comme un sage.
DANVILLE
Votre Duc ! il me choque au suprême degré.
Je connais peu de gens qui ne soient à mon gré ;
Mais lui , de me déplaire il a le privilège.
Me croit-il , ce monsieur, dupe de son manège?
Ce zèle officieux qu'il fait sonner si fort,
Cet air de vous blâmer, pour mieux me donner tort,
Tout ce jeu me déplaît. Pour des raisons sans nombre ,
Il n'est pas bon qu'un duc soit là comme votre ombre.
La réputation d'une femme de bien
Dans la communauté ne compte pas pour rien ;
Et, s'il n'est défendu contre tous, à toute heure,
Ce fruit de tant de soins en un instant s'effleure.
Il ne faut qu'un jeune homme un peu trop assidu,
Que le discours d'un sot par un autre entendu;
Le mal est déjà fait : le mensonge circule ;
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La femme est méprisée , et l'époux ridicule ;
Et trente ans de vertu, loin du monde et du bruit,
Ne sauraient réparer ce qu'un jour a détruit.
HORTENSE
Pour quel écrit moral faites- vous ce chapitre? Mais dans un autre temps vous m'en direz le titre. Irez-vous à ce bal où Ton veut vous avoir?
BANVILLE
Non : je vais chez les gens que je peux recevoir.
HORTENSE
Mais le Duc vient chez vous.
BANVILLE
C'est trop de complaisance.
Qu'il daigne à l'avenir m'épargner sa présence. Il me fait un honneur dont je suis peu flatté. Rien de mieux, j'en conviens, qu'un beau nom bien port^ À sa juste valeur j'estime la noblesse. Qu'on reçoive chez soi marquis, duc et duchesse, C'est bien, si l'on est duc, et je ne le suis pas. Ma maison me convient; mais , si je risque un pas Dans ce cercle titré dont l'éclat vous transporte, A cent devoirs fâcheux je cours ouvrir ma porte. Mon appétit s'en va, lorsque je vois siéger Tout l'ennui des grands airs dans ma salle à manger. Ma langue est paresseuse à rompre le silence,
ACTE II, SCÈNE VII. *4i
S'il faut, au lieu de Vous, dire Votre Excellence,
Ou, Mécène du jour, flatter les favoris
De l'Apollon bâtard qu'on adore à Paris.
Je ne sais pas encor de quel air on écoute
Vos auteurs nébuleux auxquels je n'entends goutte,
Et tout leur bel esprit ne fait que in étourdir ,
Moi , qui cherche à comprendre avant que d'applaudir.
De traiter ces messieurs j'aurais eu la manie,
Si j'étais assez sot pour me croire un génie ;
Mais, grâce à du bon sens, je sais ce que je vaux.
Jouissez sans fracas du fruit de mes travaux,
Avec de bonnes gens , des gens qu'on puisse entendre,
Qui de leur nom pour nous n'aient pas l'air de descendre ,
Qui ne m'observent pas pour me prendre en défaut,
Si je parle sans gène ou si je ris trop haut,
Et ne croient pas me faire une grâce infinie
En me trouvant chez moi de bonne compagnie.
Voilà mes gens; voilà les amis que je veux,
Sur qu'ils seront pour moi ce que je suis pour eux.
HORTEWSX.
Revenons à ce bal , et jugez mieux la chose. Ce n'est pas un plaisir qu'ici je vous propose; Mais c'est une démarche, et voyez le grand mal De passer pour affaire une heure ou deux au bal. Il faut Caire sa cour : voilà comme on prospère;
Mais vous, de vous placer .vraiment je désespère.
djjvville.
Eh ! ne me placez pas , madame, laissez-moi , Heureux avec la foule , y vieillir sans emploi. J'y suis libre ; il vaut mieux, receveur des plus minces. Toucher ses revenus que ceux de dix provinces ; Et je ne veux pas , moi, pour me hausser d'un cran , Vendre ma liberté cent mille écus par an.
HORTENSE
Eh bien, comme au spectacle, allez à cette fête; Pour moi , là, voulez- vous? Venez , j'en perds la tête : Que d'objets, que de gens inconnus jusqu'alors! Tous les ambassadeurs , des maréchaux , des lords , Des artistes , la fleur de la littérature ; Des femmes! Quel éclat, quel goût dans leur parure! Dieu! les beaux di amans!... Et c'est ce soir, j'irai, Oui , j'irai, nous irons , monsieur, ou j'en mourrai.
DANVILLE
Non, vous n'en mourrez pas, et vous verrez, ma chère Qu'on peut avec Bonnard , bien qu'il ne danse guère, Passer le soir gaiment , sans façon , sans apprêts , Souper même au besoin , et vivre encore après.
HORTENSE
Voulez-vous sans pitié chagriner votre Hortense? Me tiendrez- vous rigueur?... Eh! quelle est mon offentfj
ACTE II, SCÈNE VIL
Moi, qui n'ai fait qu'un vœu, celui de vous revoir, Faut-il en arrivant me mettre au désespoir? Avec monsieur Bonnard ai-je été trop méchante ? Jamais je ne veux l'être; il me plaît, il m'enchante, Je l'aime, il m'aimera, je lui ferai ma cour; Mais pas ce soir, oh non! plus tard, un autre jour, Demain... c'est arrangé , vous acceptez l'échange : Dan ville , mon ami , mon cher époux , mon ange , Soyez bon , grâce, allons, cédez...
DAITVILLE , avec effort.
Non, je ne puis.
HORTENSE , en pleurant.
Que je suis malheureuse! ô ciel ! que je le suis!
DANVILLE, attendri.
Elle pleure , ah ! mon Dieu !
HORTENSE , hor9 d'elle-même.
C'est un acte arbitraire ; C'est une tyrannie, et je dois m'y soustraire. 3e me révolte enfin; vous croyez sans raison Dans votre hôtel désert me garder en prison ; Non : avec votre ami vous serez seul à table. Non , non : je le déteste , il m'est insupportable ; Mais entre deux époux le pouvoir est égal. Restez , monsieur , ma mère est invitée au bal ; Une fille est au mieux sous l'aile de sa mère ,
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Et j'irai malgré vous au bal du ministère , Et j'irai de bonne heure , et j'en reviendrai tard , Et je ne verrai pas votre monsieur Bonnard, Et vous ne pourrez pas m'enterrer toute vive Dans l'ennuyeux souper d'un si triste convive,
DA3SVIIXE, en fureur.
Vous irez , dites- vous, malgré moi vous ire?? Je vous le défends.
HORTENSE
Bon!
DANVILLE
Nous verrons.
HORTENSE
Vous verrez.
DANVILLE
Madame , pensez-y : Tordre est irrévocable ; De supplications il se peut qu'on m'accable...
HORTENSE
Non , monsieur.
DANVILLE
Mais , dût-on m'implorer à genoux , Ni prières , ni pleurs, n'obtiendront rien pour vous.
HORTENSE
Oh ! le méchant mari !
ACTE II, SCÈNE VU. a
DAHVILLE.
Fi! l'affreux caractère!
Dans mon appartement courons fuir sa colère.
HORTEHSE.
Allez : loin d'un tyran qui me veut opprimer, Dans le mien , comme vous, je cours me renfermer. Adieu , monsieur !
DÀNVILLE.
Adieu! respectez ma défense.
( A pria nue pause.)
L'agréable entrevue après deux mois d'absence!
SCENE I
HORTKNSE , à un domestique qui la suit.
Retournez vers monsieur.
(Le domestique sort.)
Il veut m'entretenir , Et par ambassadeur il m'en fait prévenir. Qu'il vienne; je suis prête. Il s'attend à des larmes; Mais il va pour le bal me trouver sous les armes. J'ai tout dit à ma mère avec sincérité ; Elle a mis comme moi les torts de son côté. Ces fleurs sont de bon goût... il me traite en esclave. Il croit m'intimider; faux calcul : je suis brave. Je ne céderai pas. Courage ! le voici.
DANVILLE, HORTENSE
DANVILLE, dans le fond.
La brillante toilette I et qu'elle est bien ainsi!...
(Il s'approche.)
A me désobéir vous êtes décidée, Hortense , je le vois.
HORTENSE
Chacun a son idée ; La vôtre est de rester , la mienne est de sortir.
DANVILLE
Vous n'avez nul remords ?
HORTENSE
Qui > moi! nul repentir.
DANVILLE
Un reste de dépit vous rend presque hautaine.
HORTENSE
Du dépit! du dépit! dites mieux : de la haine.
DANVILLE
Ah ! c'est aller bien loin.
ACTE III, SCÈNE II. a4g
HORTEKSE.
Non , monsieur , j'ai pour vous. . .
A part.)
Je ne m'attendais pas à le revoir si doux.
DAITVILLE. 6^"^
J'ai long-temps réfléchi depuis notre querelle. \ La colère à votre âge est assez naturelle; Mais au mien la raison doit parler sans fureur ; La raison qui s'emporte a le sort de l'erreur. J Ma justice à vos yeux tiendrait de la vengeance; Je me punirai seul , et c'est par votre absence. Goûtez un plaisir pur, puisqu'il sera permis; Allez au bal , allez , et soyons bons amis ; Voulez- vous ?
HORTENSE
Mais...
DAN VILLE
Allez seule avec votre mère...
Elle a dû , comme vous , me trouver bien sévère : Contre deux ennemis je n'avais pas beau jeu; Avez-vous dit de moi beaucoup de mal?
HORTENSE
Un peu.
BANVILLE
Vous n'en penserez plus , et cela me console.
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S'il a pu m'échapper un ordre, une parole, Un regard qui vous blesse , il faut tout oublier. J'ai mon excuse aussi : Bonnard est singulier, D'accord ; mais , quand d'un ton qu'il ne méritait guère Sur des travers légers vous lui faisiez la guerre, C'était à l'instant même où , malgré son effroi, En me rendant service, il s'exposait pour moi.
HORTENSE
Comment?
DÀITVILLE.
C'est un secret.
HORTENSE
C'est un secret? ah! dites, Dites, j'oublîrai tout.
DAITVILLE.
Ces brillans parasites Que ma table nourrit à vous conter des riens, Vivent à mes dépens , et lui , m'oblige aux siens. Mon fils dans ses calculs a manqué de sagesse; J'aurais dû le prévoir; mais, tout à ma tendresse. Laissant sa jeune tête agir à l'abandon, Pour vous j'ai compromis sa fortune et mon nom. Sans argent, grâce à vous, Hortense, que serait-ce Si Bonnard n'eût prêté... peut être sur sa caisse? De tous les receveurs Bonnard le plus craintif,
ACTE III, SCENE II. a5i
Bonnard dont sur ce point l'honneur est. si rétif,
D'un courage héroïque a vaincu son scrupule ,^Cr. ^ > , { ajl 4 l
11 a sauvé mon fils!... est-il si ridicule?
Non, non, de mes amis aucun n'eût fait cela;
Plus que tous leurs discours j'admire ce trait-là.
Il n'est pas de bon mot qui vaille un bon office;
Mais votre femme aussi peut faire un sacrifice.
Ce bal où sôus vos yeux je dansais en espoir, )
Ce bal , il fut huit jours mon rêve chaque soir;
Huit jours , à mon réveil , ma première pensée : ^
Eh bien! je n'irais pas quand j'y serais forcée!
C'en est fait, votre ami lui sera préféré.
DÀNVILLE.
Vous aurez ce courage, est-ii vrai ?
HORTENSE
Je l'aurai.
Adieu tous mes projets , je reste sans murmure , Et pour monsieur Bonnard je garde ma parure. Je reste avec plaisir. Tout-à-1'heure à vos yeux J'étais bien , n'est-ce pas? Maintenant je suis mieux. J'en suis sûre.
DAIC ville.
Ah ! cent fois !
a 5a L'ÉCOLE DES VIEILLARDS.
HORTEtfSE.
]Vf aimez-vous ?
Je t'adore.
HORTENSE
Mes torts étaient bien grands.
DANVILLE
Les miens plus grands encore
HORTENSE
À vos ordres jamais je ne veux résister.
DAJtfVILLE.
Non ; jamais contre toi je ne veux m' emporter.
HORTEICSE.
Loin de nous ces débats qui troublent les ménages.
DANVILLE
Les raccommodemens ont bien leurs avantages.
HORTENSE
v ^v Mon ami!
DANVILLE
Chère Hortensel
HORTENSE
Au fond , convenez-en , Vous défendez Bonnard en zélé partisan , Et vous avez raison , puisqu'il vous rend service ; Mais vous traitez le Duc avec moins de justice.
ACTE III, SCÈNE II. a
DANVILLE
Pour moi, je me crois juste et juste au dernier point.
HORTENSE
Moi, je crois entrevoir que vous ne l'êtes point.
DANVILLE
C'est qu'à vingt ans, Hortense, on juge à la légère.
HORTENSE
C'est que plus tard, Banville , on est par trop sévère.
DANVILLE
Vous pourriez vous tromper.
HORTENSE
Je puis avoir raison.
DANVILLE
Je n'en crois rien.
HORTENSE
C'est sûr.
DANVILLE
Non pas.
HORTENSE
Mais si.
DAN VILLE
Mais non.
Je soutiens...
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DÀWVILLE.
Arrêtez ! eh quoi ! notre querelle Pour Bonnard et le Duc déjà se renouvelle!
HORTENSE
Oui, parlons sans humeur : faut-il, pour aimer l'un, Quand l'autre vous sert bien , le trouver importun ?
BANVILLE
Oh! c'est tout différent; l'un a mon âge, et l'autre...
HORTENSE
Eh bien ! achevez donc.
DANVILLE
Eh bien ! il a le vôtre.
Pardonnez : mon amour est étrange, et je sens Que le temps , la raison sont des freins impuissans , Que le cœur d'un vieillard, en proie à cette ivresse, Cède à tous les transports d'une aveugle tendresse. Quand on aime avec crainte , on aime avec excès. Jeune , on sent qu'on doit plaire , on est sûr du succès ; Mais vieux, mais amoureux au déclin de sa vie, Possesseur d'un trésor que chacun nous envie , On en devient avare , on le garde des yeux. Comment voir cet essaim de rivaux odieux, Parés de leur bel âge et des charmes funestes Dont chaque jour qui fuit nous vole quelques restes. Sans se glacer le cœur par la comparaison ,
ACTE III, SCÈNE II. a
Sans voir ses cheveux blancs , sans perdre la raison! Je ne suis pas jaloux; mais je sais me connaître. Celui qui vous arrache , en vous lassant peut-être, Un regard , un sourire , un instant d'entretien , Me semble un ennemi qui me ravit mon bien. J'aime plus, tout le dit; ma crainte en est le gage; Mais que me sert d'aimer , s'il vous plaît davantage ? Je dois trembler, je tremble... hélas! voilà mon sort; Voilà pourquoi le Duc me chagrine si fort. ~"\ Il offusque ma vue , il me pèse , il me gêne. Je sens qu'à son aspect j e me contiens à peine ; Je sens qu'un mot amer, qui vient me soulager, J En suspens sur ma langue est prêt à me venger. Je me maudis , j'ai tort ; c'est faiblesse ou délire , C'est ce qu'il vous plaira; je souffre, et je désire, Non pas que votre amour, mais que votre amitié, / Qui connaît mon supplice, en ait quelque pitié.
HORTENSE
Que votre modestie à vous-même est cruelle ! Croyez qu'avec raison je murmure contre elle. Ces rivaux, où sont-ils? que produiraient leurs soins? Soyez juste envers vous, et vous les craindrez moins. Est-il quelqu'un d'entre eux qu'avec plaisir j'écoute? C'est que de votre éloge il m'entretient sans doute; Et cet air d'intérêt, dont vous êtes jaloux,
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f N'est qu'un remercîment du bien qu'on dit de vous. Vous entendre louer me rend heureuse et fière; Mais pourquoi des grandeurs nous fermer la carrière? Laissez un peu d'éclat publier mon bonheur : ï)e vous , de vos talens, je veux me faire honneur , Et vous prouver que, juste autant qu'il est sincère, Ce n'est pas par devoir que mon cœur vous préfère.
DÀITVTLLE.
N'employez pas le Duc, et... je consens à tout.
Voyez donc ce monsieur qu'on reçoit bien partout; Oui , ce premier commis ; son crédit peut suffire : Mais chez lui, dès ce soir, allez vous faire écrire.
DAWVILLE.
Hortense, tu le veux?
HORTENSE
Non , je ne le veux pas , Non... mais , je vous en prie.
BANVILLE
Ah! j'y cours de ce pas...
Et Bonnard que j'attends ; je ne sais qui l'arrête? S'il arrivait \
HORTENSE
Partez; moi, je lui tiendrai tête :
Je vais , par le collège , entamer l'entretien ;
SCENE m
HORTENSE, seule.
Le sacrifice est fait! En suis-je triste? Oh! non. /
Il me coûtait un peu; mais Danville est si bon !...
Cette fête ,' à vrai dire , était très-séduisante.
Dans tous ses agrémens je me la représente :
Pour danser c'est à moi que le Duc eût songé;
Les dames de la cour en auraient enragé!
Quel plaisir ! quel triomphe ! Au fait , c'est bien dommage !
Pour plaire aux deux amis écartons cette image.
Je les verrai contens; si je ris, ils riront,
Et j'attends mon plaisir de celui qu'ils auront.
HORTENSE, LE DUC
LE DUC
Le soin qui me ramène est bien intéressé,
Madame; dans le doute où vous m'avez laissé,
Je n'ai rien vu ce soir qu'avec indifférence.
Invité chez le fils d'un de nos pairs de France,
J'y fus d'un long dîner le triste spectateur;
Les heures se traînaient avec une lenteur !...
Plein d'une seule idée où l'esprit s'abandonne,
Soi-même l'on s'oublie, on n'est plus à personne;
Il a fallu céder, et bientôt du salon
Je me suis échappé comme on sort de prison.
Mais quels charmans apprêts! quel goût!... Cette parure
Pour mon vœu le plus cher est d'un heureux augure.
HORTENSE
Hé non! monsieur le Duc, ne comptez pas sur moi.
LE DUC
Comment ? Se pourrait-il ! Vous restez ?
ACTE III, SCENE IV. a
HORTENSE
Je le doi.
LE DLC
Mais ne devez- vous pas tenir votre promesse? Ne l'ai-je pas reçue ? et quand ma voix vous presse De remplir un devoir, que je crus un plaisir, N'est-elle plus d'accord avec votre désir?
HORTENSE
Que ne m'est-il permis de le prendre pour guide! Mais non , monsieur Danviile autrement en décide.
Ah! pouvez- vous m'apprendre avec cet air léger Un refus qui m'étonne et qui doit m'affliger? Madame, pour fixer votre choix en balance, Je vois qu'on vous a fait bien peu de violence. Pourquoi m'avoir déçu par un espoir si doux? / La perte, j'en conviens, est légère pour vous : U Un triomphe nouveau, des honneurs, des hommages Sont à peine à vos yeux de faibles avantages ; Pour vous , par l'habitude , ils ont perdu leur prix : Mais, quand il s'est flatté d'éblouir tout Paris, Un maître de maison, dans son jour de conquête/ Perd beaucoup en perdant l'ornement de sa fête, Et pour moi, le plaisir que je laisse en partant
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Me rend presque insensible à celui qui m'attend.
HORTENSE
C'est trop vous alarmer, monsieur, et mon absence N'aura pas , croyez-moi , cette triste influence.
LE DUC
Vous vous trompez, madame, et vous seule ignorez À quels regrets mortels vous nous condamnerez. La modestie, au fpnd , a son côté blâmable. On ne sait pas souvent combien l'on est coupable ; Vous le serez beaucoup si vous me résistez. Qui nous rendra ce soir ce que vous nous ôtez ? Eh ! ne suffit-il pas d'une seule personne Pour embellir au bal tout ce qui l'environne ? Elle arrive, à sa vue on est moins exigeant, Et le cœur satisfait rend l'esprit indulgent. L'amusement succède au dégoût qui m'accable; L'homme qui m'ennuyait devient un homme aimable. Elle part, c'en est fait, tout le charme est détruit, Rien n'est plus à mon gré, je n'entends que du bruit. Vingt autres, direz-vous, sont aimables et belles... On l'ignorait , madame ; a-t-on des yeux pour elles ? On n'en avait vu qu'une, et, ce moment passé, Il semble, au vide affreux qu'elle seule a laissé, Que rassemblée entière en un instant s'écoule : On est dans le désert au milieu de la foule.
LES PRÉC^DENS, MADAME SINCLAIR
LE DUC , à madame Sinclair.
Ah! madame, Veuillez me seconder, il le faut, je réclame Pour mon oncle, pour moi, pour tous ceux qu'aujourd'hui L'attrait d'un grand plaisir doit attirer chez lui.
MADAME SINCLAIR
Mais je ne pense pas que ma fille refuse.
HORTENSE
Monsieur fera*, j'espère, agréer mon excuse.
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MADAME SINCLAIR
C'est triste : à te parer j'avais pris tant de soin ! Chez soi de tant d'éclat n'avoir qu'un seul témoin ! On eût dit : Quelle est donc cette belle personne Qui fixe tous les yeux, que la foule environne? C'est ma fille, monsieur!... chacun de te vanter; Le ministre à son tour vient me complimenter- Mais ton mari prononce, alors je me récuse : Une grand' mère est faible , et son amour l'abuse. Je reste , si tu veux.
LE DUC
Ah ! que deviendrons-nous ?
(A madame Sinclair.)
Que fera la princesse ? Elle comptait sur vous. Pour elle votre esprit doit se mettre en dépense : J'ai dit , pardonnez-moi, j'ai dit ce que pense, C'est que vous conversez avec un abandon , Un choix de mots , un charme , oh ! chez vous c'est un don Elle vient pour vous voir, elle veut vous connaître ; Mais de la prévenir il serait temps peut-être ?
MADAME SINCLAIR
Non pas, monsieur le Duc, oh! non, je vous en veux De m'avoir compromise avec de tels aveux. Une princesse! ô Dieu! ma fille, une princesse!
ACTE ill, SCÈNE V
HORTKNSE.
Oui, je sens bien...
Rester tient de l'impolitesse.
LE DUC , à madame Sinclair.
Et puis je vous préviens que le vieux chevalier Vous appelle au piquet en combat singulier. Ah! c'est un beau joueur, un joueur admirable : Sitôt qu'il est assis on fait cercle à sa table. C'est l'homme du piquet; enfin, sous le soleil, Pour les quatre-vingt-dix il n'a pas son pareil.
MADAME SINCLAIR
J'espère que monsieur me fait l'honneur de croire Qu'on pourra quelque temps disputer la victoire!
LE DUC
Il est bien fort.
MADAME SINCLAIR, à Hortense.
Pourtant, juge, examine, voi, C'est pour toi que j'y vais, je n'y vais que pour toi. Si ton mari s'obstine, en femme bien soumise...
HORTENSE
A vous suivre , il est vrai , Banville m'autorise , Et tout-a-1'heure encore il vient de m'inviter...
LE DUC
Plus d'obstacle à présent.
a64 L'ÉCOLE DES VIEILLARDS.
MADAME SINCLAIR
Qui peut donc t'arreter , S'il te Ta permis ?
Mais...
LE DUC
L'agréable soirée !
Je vous vois par mon oncle accueillie, admirée. A votre aspect s'élève un murmure soudain ; Les cavaliers en foule assiègent votre main; Tout danse et se confond au bruit de la musique : Les grâces de la cour, l'orgueil diplomatique, La banque , l'Institut , et jusqu'aux Facultés , Jusqu'aux fleurons d'argent des graves députés! Mais c'est peu , vous verrez : quel champ pour la satire ! Ce ténébreux auteur dont vous aimez à rire, Qui, perdu dans un bal, promène tristement, Sous un long frac anglais , son grand air allemand , Semble de se voir là s'adresser des excuses , Et ne danse jamais par respect pour les muses; Ce savant, qui, pour vous déridant son front sec...
HORTENSE
Un jour sur mon album écrivit un mot grec?
LE DUC
Et le gros général , qui rit bien comme trente.
ACTE III, SCÈNE V
Par malheur sa gaîté suit le cours de la rente ,
Je n'en répondrais pas ; mais sans lui nous rirons.
Pour des originaux, ma foi, nous en aurons;
Tout Paris y sera , jugez! Dans le grand monde,
Si l'esprit est commun , le ridicule abonde.
Vos bons mots vont courir, et, répétés cent fois,
Feront vivre les sots défrayée pour un mois ,
Et la ville et la cour diront que tant de charmes ,
Bien qu'ils soient tout puissans , sont vos plus faibles armes.
HORTENSE
A m'amuser beaucoup comme vous je pensais, J'en conviens; mais prétendre à de si grands succès!
LE DUC
Près des femmes! oh! non! redoutez leur colère : On ne vante jamais que ceux qu'on ne craint guère. Que de dames ce soir vont mourir de dépit I
HORTENSE
Vous croyez ?
LE DUC
J'en suis sûr. Nos beautés en crédit Ne pourront sans fureur vous céder la victoire ; Mais beaucoup d'ennemis prouvent beaucoup de gloire ; A force de succès on s'en fait tant qu'on peut : Vous en aurez bon nombre, et n'en a pas qui veut. Veinez.
HORTENSE
Si par un mot j'avertissais Danville ?
LE DUC
Ah ! quelle heureuse idée !
MADAME SINCLAIR
Et quoi de plus facile ?
( Faisant asseoir Hortense auprès d'une table , et arrangeant sa coiffure
pendant qu'elle écrit.)
Peins-lui ton embarras , le mien , en ajoutant Que tu ne veux d'ici t'absenter qu'un instant.
le duc.
Entre les candidats le ministre balance.
MADAME SINCLAIR
Il est très-important de voir Son Excellence.
HORTENSE , en écrivant.
Il n'aura pas le temps d'en prendre du chagrin , Nous allons revenir.
(À madame Sinclair.;
Valentin...
MADAME SINCLAIR
Valentin !
SCENE VI
les pr^cédens, VALENT1N.
VALENTIN
Que vous plaît-il , madame ?
MADAME SINCLAIR
Un billet qu'il faut rendre.
VALENTIN
A qui?
MADAME SINCLAIR
C'est à monsieur.
• VALENTIN
Je ne saurais comprendre...
Où donc , madame ?
MADAME SINCLAIR
VALENTIN
Que lui dirai-je?
MADAME SINCLAIR
Rien.
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HORTENSE , remettant la lettre.
Je n'ose examiner si je fais mal ou bien. Partons vite , ou je reste.
SCENE VIL
VALENTIN, »eai.
Ils s'en vont , on l'entraîne.
Monsieur seul avec moi va faire quarantaine ; Mais gare la tempête, il pourra s'en fâcher. Les voilà descendus , et puis fouette cocher. Ils sont, ma foi , partis. Une lettre , c'est drôle ; Monsieur, à mon avis, joue un singulier rôle. En vain pour tout saisir j'ai l'esprit à l'affût : Quand il était au Havre , où je voudrais qu'il fût, Et que madame ici faisait sa résidence , Je concevais entre eux une correspondance; Mais dans le même hôtel, pouvant au coin du feu- Ces courses-là du moins me fatigueront peu.
DANVILLE, VALENTIN
DANVILLE , G'essuyant le front.
Te voilà, Valentin; tiens, vois , je suis en nage! Fais-moi donc souvenir que j'ai mon équipage ; J'y pense quand je rentre, et vraiment je suis las.
(Il s'assied.) VALENTIN.
Vous vous fatiguez trop.
DANVILLE
Hein ! quand j'étais là-bas , Que j'arrivais le soir après ma promenade, Souvent tu m'as surpris bien triste , bien maussade. Pourquoi ? j'étais garçon ; j'ai ma femme aujourd'hui Elle est là; loin de moi la tristesse et l'ennui!
VALENTIN, à part.
Il me fait de la peine.
DANVILLE
En crois-tu tes présages !
Pour ma femme et pour moi quels chagrins ! que d'orages
(Il «élève.)
Pauvre fou! grâce au ciel , tu n'as pu m'effrayer ; Je cours rejoindre Hortense, elle va m'égayer. Guéri des visions qui te troublaient la tête , Sens-tu qu'un vieux corsaire est un mauvais prophète ?
VALENTIN
Monsieur. ♦
DANVILLE
Qu'est-ce?
valentin.
Une lettre.
DAITVILLE.
Ah! donne. Et tu la tiens?
VALENTIN
De madame.
BANVILLE
( Il lit.)
Comment ? qu'ai-je appris ? va-t-en , viens...
(Froidement.)
Madame est donc sortie ?
VALENTIN
Oui , monsieur.
DANVILLE
Et sa mère ?
ACTE III, SCÈNE VIII
VALENTIIT.
Oui , monsieur.
DAICVILLE.
Et le Duc?
VALEWTm.
Oui, monsieur.
DANVILLE
La colère, La surprise... est-il vrai? je demeure interdit! Laisse-moi. Se peut-il?
(Il tombe dans un fauteuil.)
Je vous l'avais bien dit Qu'un jour...
DANVILLE , furieux. ■
"Va-t-en. Le sot!
DANVILLE, puis VALENTIN.
À peine je la quitte, Qu'avec le Duc, le Duc dont le nom seul m'irrite, Elle qui tout-à-1'heure... Ah! que de fausseté! Et qui donc l'y forçait ? quel prix de ma bonté ! Quand j'avais tout permis , céder sans résistance , Etm'éloigner exprès... Hortense! ô ciel! Hortense, Qui semblait s'attendrir en me voyant heureux... Je ne l'aurais pas cru , c'est bien mal , c'est affreux !
17* LÉOOLE DES VIEILLARDS.
Et sa mère!... ah! morbleu! quand une vieille femme
Aime encor les plaisirs , pour eux elle est de flammt
Je dois , je dois punir tant de légèreté ;
Courons à cette fête où je suis invité.
En galans procédés vous êtes un grand maître,
Monsieur le Duc; eh bien! vous allez me connaître.
On trouve à qui parler, quand on s'adresse à moi.
I J'irai, je le verrai, je veux lui dire..? Eh! quoi? Que je viens... moi , jaloux ! non , cette frénésie N'a point part aux transports dont mon âme est saisie Je ne suis pas jaloux; ma femme est jeune encor, Je veux l'accompagner pour qu'elle ait un mentor, Par simple bienséance. Oui, quelqu'un, qu on s'empre* Mon habit !
• vauntik.
Quoi , monsieur ?
DAN VILLE
Obéis et me laisse.
vALEirnu.
Où voulez- vous aller ?
DAN VIL LE
Je veux... je vais... je sors...
Obéis...
VÀLENTnr.
Il est tard : que ferez-vous dehors ?
ACTE III, SCENE VIII
( Valent» sort.)
Ah! je te chasserai... C'est vrai, que vais-je faire?
Un éclat! non, sans doute* Amant sexagénaire,
Suivant ma femme au bal d'un pas mal affermi ,
J'y vais pour l'épier , j'y vais en ennemi,
Et là, comme un fantôme errant avec tristesse,
J'y vais troubler ses jeux et glacer son ivresse.
Pauvre Hortense ! elle est jeune, est-ce un crime à mes yeux ?
Peut-elle se vieillir parce que je suis vieux?
A sa suite aujourd'hui si le dépit m'entraîne,
J'irai demain, toujours, et toujours à la chaîne;
Plus esclave cent fois, cent fois plus inquiet,
Rongé de plus d'ennuis qu'au temps où l'intérêt
Tenait à ses calculs ma jeunesse asservie,
Je vais à soixante ans recommencer ma vie!...
Allons, Dan ville, allons, sois homme; il faut rester.
(Valentin rentre.)
Au fait, sa mère est là, que puis-je redouter?
( Il met son habit.)
Je reste. Prouvons-lui qu'on peut se passer d'elle. * Mon chapeau!... Des amis Bonnard est le modèle! On nous laisse, tant mieux! nous serons entre nous, Nous rirons , et déjà je suis... je suis jaloux ! V
Je ne puis résister au démon qui m'obsède : Il maîtrise mes sens , il me conduit, je cède.
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Adieu donc pour toujours, ma chère liberté! Bonheur que j'ai connu, repos et dignité, Adieu! je n'en crois plus ni pitié , ni scrupule. Soyons, c'est mon destin , soyons donc ridicule, J'y consens ; mais du moins échappons au tourment De douter , de trembler , de mourir lentement : Ce supplice est horrible.
VALEHTIN.
Il a perdu la tête.
DANVILLE
Qu'il finisse; partons. Ma voiture!
VALENT1N
Elle est prête.
BANVILLE, rencontrant Bennard.
Ah! courons. Ciel!
ACTE III, SCÈNE IX. a
De plus je viens à pied, n'ayant pas de carrosse, Et ma foi!... mais dis donc, c'est ton habit de noce; Quel honneur!
DANVILLE
Ah! pardon!...
BONNARD
Je n'y vois aucun mal ; Je te trouve , mon cher.
DANVILLE
Mais ma femme est au bal ,
BONNARD
Tu restes pour moi , c'est d'un ami fidèle.
DANVILLE
J'allais la chercher.
BONNARD
Bon ! quelqu'un est avec elle, Il la ramènera.
DANVILLE
Non pas , non pas.
BONNARD
Pourquoi ?
Serais-tu donc jaloux quand ta femme est sans toi ?
DANVÏLLE.
Non , certe.
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BONNARD
Eh bien! alors, quelle mouche te pique? Tu m'étonnes , tu vas , tu viens , et c'est unique , Tu n'as pas l'air content de me voir.
DANVILLE
Dieu ! Bonnard , Je suis heureux, ravi; mais je... tii viens si tard! Excuse-moi, vois-tu... cette fête est charmante, Et je voudrais... pardon, c'est une envie ardente Que j'ai... j'aime le bal , un bal fait mon bonheur! Tu comprends.
BONNARD
Pas du tout.
DANVILLE
Un bal de grand seigneur, C'est si gai! cet éclat, ce bruit, cette jeunesse... Si fait , ce cher Bonnard , il comprend mon ivresse , Il l'excuse, il permet...
BONNARD
Oh ! ne badinons pas.
DANVILLE
Je n'irai qu'un moment
BONNARD
Je te tiens par le bras.
ACTE III, SCÈNE IX
Viens avec moi.
BONNÀRD.
Tu sais que ce plaisir m'assomme; Si j'étais comme toi, si j'étais un jeune homme, D'accord , mais entre nous ton goût met quarante ans. Qui diable aurait prévu ce nouveau contre- temps? Joseph est au spectacle avec ma gouvernante; Il te prend pour la danse une ardeur surprenante; Des retours impromptu dont je suis alarmé. Chez moi je n'ai personne et tout est enfermé. Je suis sur le pavé, mon souper m'embarrasse. Quand on dîne le soir, comme toi , l'on s'en passe; Mais moi..
DANVILLE
Du célibat fais l'éloge à présent. ï
BONNÀRD.
Oui dà , le mariage est bien plus amusant.
( Le rappelant.)
Cours donc, va danser... ah! que voulais-je te dire? Je ne m'en souviens plus... M'y voilà , je désire Que tu dînes chez moi. Quel est ton jour?
BANVILLE
Le tien.
BONNARD, le retenant.
Voyons, il faut choisir : veux-tu mardi ?
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C'est bien.
BONNARD, le rappelant.
Ah!
DANV1LLE.
Quoi?
BONNARD
Ma gouvernante aimera mieux la veille.
BANVILLE
Bon.
BONNARD
Attends donc! Sais-tu mon adresse?
DANVILLE
A merveille.
Adieu.
BONNARD , le rappelant.
Danville.
DANVILLE
Encor ! Parle.
BONNARD , après une pause.
Bien du plaisir.
( DanTiJle sort à grands pas j Bonnard le suit lentement en levant le»
épaules.)
SCÈNE X
VÀLENTIN , qui le» observait . appuyé sur un fauteuil.
Vieux mari , vieux garçon , si j'avais à choisir, Je... Ma foi ! j'ai bien fait d'entrer jeune en ménage; Avec les mêmes goûts on arrive au même âge. Ma femme a son humeur, j'ai su m'y faire; enfin Quand j'ai sommeil je dors, et soupe quand j'ai faim.
SCENE I
HORTENSE, madame SINCLAIR.
MADAME SINCLAIR
Non, je ne puis, Hortense, approuver tes manières; A peine te montrer, revenir des premières !
HORTENSE
C'est qu'avant d'être au bal j'avais senti mes torts.
MADAME SINCLAIR
Il est une heure au plus , on arrive , et tu sors !
HORTENSE
Trop tard. Il est parti , pour me chercher sans doute. v Son premier mouvement est le seul qu'il écoute. Ma faiblesse à ses yeux tient de la trahison ; Je vous ai résisté ; n'avais- je pas raison ?
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Dieu ! que je me repens de vous avoir suivie !
MADAME SINCLAIR
Certes, je n'ai rien fait pour t'en donner l'envie.
HORTEHSE.
A vous accompagner quand le Duc m'engageait, Il fallait m'a ff erra ir dans mon sage projet.
MADAME SINCLAIR
Par exemple, il est bon qu'à présent tu me blâmes. Eh! ne l'ai-je pas fait ? Voilà les jeunes femmes !
HORTENSE
I Qui, moi, vous accuser! Je suis folle aujourd'hui. Pardon, ma bonne mère; ah ! je souffre pour lui. Que ma légèreté doit lui causer de peine! Quels chagrins pour tous deux à sa suite elle amène! Je vois, j'aime le bien ; c'est le mal que je fais : Et qu'une inconséquence a de tristes effets!
MADAME SINCLAIR, tendrement.
Hé bien! oui, je conviens qu'en mère de famille Je devais... Que veux-tu! je t'aime trop, ma fille.
HORTENSE
Il ne reviendra pasL.
MADAME SINCLAIR
Mais est-il arrivé?
HORTENSE
Voilà le dernier coup qui m'était réservé.
ACTE IV, SCÈNE I
MADAME SINCLAIR
Quand on part de bonne heure , on passe, on se faufile; Mais avec sa voiture, engagé dans la file, On gèle , on se dépite , et l'on n'avance pas , Peut-être dans la rue est-il encore au pas ?
HORTENSE
Fatigué, malheureux, après un long voyage... Chaque mot que j'entends me fait perdre courage. A travers ce chaos que l'on appelle un bal, Il va pour nous trouver se donner tant de mal ! Rencontrant dans la foule obstacle sur obstacle...
MADAME SINCLAIR. -
Oui , l'on étouffe un peu , mais c'est un beau spectacle ! ' Il ne le connaît point; ma fille, espérons mieux, v
Le plaisir qu'il aura va t'absoudre à ses yeux. '
HORTENSE
Je le voudrais.
MADAME SINCLAIR
Dis donc, as-tu vu la princesse, Et ce vieux chevalier qu'on nous vantait sans cesse? J'avais fait dans ma tête, et je voulais lancer Deux ou trois petits mots que je n'ai pu placer. Personne...
HORTENSE
Je le vois, le Duc est seul coupable.
Il ne t'a pas quittée.
HORTENSE
Il est pourtant aimable.
MADAME SINCLAIR
Le ministre t'a fait un excellent aceueil ;
Tu n'as pas remarqué qu'il nous suivait de l'œil ?
HORTENSE
Si fait.
MADAME SINCLAIR
Avec mystère il semblait nous sourire.
HORTENSE
Je le sais.
MADAME SINCLAIR
A Banville, ô Dieu! s'il allait dire...
HORTENSE
Qu'il est nommé?... mais non , non , je ne crois plus rien. Le Duc pour m'entraîner a saisi ce moyen. Danville est là sans guide ; il ne connaît personne ; Et comment voulez-vous , mon Dieu , qu'on l'y soupçonne ?
MADAME SINCLAIR
Si le Duc le rencontre , il va le présenter.
HORTENSE
' Dieu ! s'ils se rencontraient, j'ai tout à redouter : Fier, et jusqu'à l'excès poussant la violence...
ACTE IV, SCÈNE I
MADAME SINCLAIR
Tu rêves des malheurs qui sont sans vraisemblance. Allons, viens, je suis lasse et vais me retirer; Viens-tu ?
HORTENSE
Non , laissez-moi , j'aime mieux différer. Je veux revoir Danville.
MADAME SINCLAIR
Allons.
HORTENSE
Non , je vous prie.
MADAME SINCLAIR , avec bonté.
Reste; mais j'ai ma part de ton étourderie; Que ton mari le sache , accuse-moi de tout. Je sais que pour le monde il va blâmer mon goût. N'importe, sans humeur je m'avoûrai coupable; Mais pour peu qu'il te gronde , ah ! je suis intraitable,
SCENE II
HORTENSE , seule.
A quel frivole espoir mon cœur s'abandonna ! On prévoit un plaisir , c'est un chagrin qu'on a.
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Cet heureux lendemain, qui promettait merveille,
Il arrive, et souvent on regrette la veille.
Cependant cette fête enchantait mes regards.
Je triomphais ; le Duc me montrait tant d'égards !
Que d'esprit! quelle grâce!... il n'était pas possible,
Quand il m'offrait ses soins , d'y paraître insensible.
Et moi, j'y répondais... sans doute; eh! pourquoi pas?
J'éprouve, en y songeant, un secret embarras.
N'y pensons plus, lisons... mon œil court sur la page,
Sans fixer mon esprit, que trouble une autre image.
De tout ce que j'ai vu le tableau me poursuit;
De l'orchestre , en lisant, j'entends encor le bruit... 1 Et Danville! attendons. Quel tourment que l'attente!
Qu'il tarde à revenir, que cette aiguille est lente!
Par ces mortels délais voudrait-il se venger ? . Souffre-t-ii loin de moi ? court-il quelque danger? 1 J'entends... non, je me trompe. Oui , c'est une voiture.
Il vient, il va monter , c'est lui ! je me rassure.
C'est Danville, courons... Le Duc!
HORTENSE, LE DUC
LE DUC
Ah! pardonnez Au plus triste de ceux que vous abandonnez, le rentrais, et, cédant à mon inquiétude. Je vous trouble à regret dans votre solitude.
HORTENSE
Monsieur...
LE DUC
Vous nous fuyez, et sans m'en avertir; J'ai cru qu'un mal soudain vous forçait de partir.
HORTENSE , saluant comme pour se retirer.
Aucun , monsieur le Duc, je me sens un peu lasse; Rien de plus. Je suis bien, très-bien, je vous rends grâce.
LE DUC
Me voilà rassuré! je vous quitte... Et pourtant Je puis vous confier un secret important.
HORTENSE
Parlez...
LE DUC
J'étais porteur d'une grande nouvelle.
J'ai peur d'être indiscret, je vous quitte.
HORTENSE
Laquelle?
LE DUC
J'aurais dû, moins zélé, la remettre à. demain; J'ai craint de différer votre plaisir...
Enfin?
LE DUC
Il a fallu des soins, et la brigue était forte; Mais notre candidat est celui qui l'emporte.
HORTENSE
Danville ?
LE DUC
Il est nommé.
HORTENSE
J'avais perdu l'espoir; Ab ! que je suis heureuse !
LE DUC
Et mon oncle , ce soir , Par le choix qu'il a fait jaloux de vous surprendre, Se réservait chez lui l'honneur de vous l'apprendre. Il m'a remis ce soin , ne vous trouvant plus là,
ACTE IV, SCENE III
Et cet heureux brevet , je le tiens , le voilà.
HORTENSE
Que Danviile en rentrant va bénir tant de zèle!... Car Danviile est au bal.
LE DUC
C'est lui, je me rappelle, C'est lui que j'ai cru voir ; même , j'ai fait un pas... \ Mais vous m'aviez tant dit que nous ne l'aurions pas ! /
En lisant ce papier, concevez-vous sa joie?
Et ma mère!... oh! je veux que ma mère le voie;
Oui, je cours...
LE DUC, vivement.
Arrêtez : vous allez me priver D'un plaisir qu'à mon tour j'osais me réserver ; Que la nouvelle au moins par vous lui soit transmise; Quand je pourrai plus tard jouir de sa surprise.
HORTENSE
Ah! c'est tout naturel, vous défendez vos droits;
( Elle rend le brevet au Duc qui le pose sur la table.)
Mais quels remercîmens nous vous devons tous trois ! Que mon cœur est ému ! que je me plais d'avance A vous entretenir de leur reconnaissance!
LE DUC
La vôtre ipe suffit, la vôtre est tout pour moi.
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N'ajoutez rien , madame, au prix que je reçoi : Il est déjà trop grand, et je n'en suis pas digne. De ce peu que j'ai fait mon zèle ardent s'indigne. Payé d'un mot de vous, puis-je désirer mieux ? Ou le plaisir que j'ai se peint mal dans mes yeux , Ou vous devez y lire à quel excès me touche Un mot reconnaissant qui sort de votre bouche.
Si ces remercimens ont tant de prix pour vous , Que ceux de mon mari vont vous paraître doux! Combien son amitié...
LE DUC
Parlez-moi de la vôtre; Près de ce bien si cher je n'en conçois pas d'autre; Lui seul il satisfait aux besoins de mon cœur. Puissé-je l'obtenir cette amitié de sœur! Moi , votre ami , madame ! ah ! fier d'un tel partage , Que je devrais alors m'estimer davantage ! Votre ami ! quelle gloire et quel charme à la fois D'en mériter le titre et d'en avoir les droits ! Respectable union , attachement sincère ; Lien durable et pur que l'estime resserre! Ah! loin d'un monde vain où je ris sans plaisir, Où je flotte incertain de désir en désir, Que n'aurais-je à gagner dans ce commerce aimable!
ACTE IV, SCÈNE III. a9i
Ardent, léger, frivole et quelquefois... coupable, Je trouverais en vous un guide, un confident Sage, mais sans rigueur, facile, mais prudent; Et vous n'auriez en moi qu'un disciple fidèle , Enchaîné pour la vie aux pieds de son modèle.
HORTENSE
C'est m'honorer beaucoup ; mais ce sublime emploi ,
Ce titre de mentor est bien grave pour moi;
Et ce serait , je pense , une folie extrême
De donner des avis dont j'ai besoin moi-même.
L» DUC
Pourquoi donc? àmon tour, dans nos doux entretiens, Il me serait permis de hasarder les miens. ' Je ne vous vante pas ma raison trop fragile ; Mais le conseil d'un fou parfois peut être utile.
Banville, comme nous, n'est pas sage à demi; \
Voilà mon vrai mentor, mon guide, mon'ami; En est-il un meilleur?
LE DUC
Comment? je le révère; Mais... dans son indulgence un vieillard est sévère. Ses conseils sont fort bons, d'accord; mais... absolus. On est moins tolérant pour des goûts qu'on n'a plus. Au même âge on s'entend , l'un l'autre on se pardonne ;
aga L'ÉCOLE DES VIEILLARDS.
Dans cet échange égal on reçoit ce qu'on donne.
Votre époux de sa femme est l'orgueil et l'appui ;
Mais que sa jeune épouse est encor plus pour lui ! (Quel charme elle répand sur sa triste vieillesse!
Il l'adore , il l'admire, il peut la voir sans cesse;
Il lui peint ses transports, il n'a pas le tourment
De feindre une froideur que son trouble dément ; i Ilpeut, sans l'offenser, lui dire : Je vous aime.
HORTEUSE, naïvement.
Pourquoi m'en offenser? je le lui dis moi-même.
le nue.
Vous!... Aussi j'admirais ce bonheur mutuel. Moi seul... étrange effet d'un souvenir cruel! Pardonnez au désordre où la douleur me plonge ; Autrefois j'espérai... Cet espoir fat un songe : Hélas! je me souviens , troublé par vos aveux, Qu'un bonheur aussi grand fut permis à mes vœux.
HORTEKSE.
A vous , monsieur le Duc.
LE DUC
Et Ton me porte envie !
Et le plaisir lui seul semble remplir ma vie ! Doux et triste voyage où je vins me livrer À l'attrait du poison qui devait m'enivrer ! Ah! qju'un premier amour a sur nous de puissance!
ACTE IV, SCÈNE m. *g
J'aimai... c'était la grâce unie à l'innocence : f
Naïve comme vous, elle charmait sans art. ^
Votre voix est la sienne ; elta*vait ce regard ;
Et sa beauté , la vôtre à mes yeux la rappelle ; -
Mais non , plus j eune alors , elle était bien moins belle.
Si sa grâce eût brillé de cet éclat vainqueur,
Aurais- je pu cacher le trouble de mon cœur?_ /
Mes traits , mes yeux , ma voix , tout , jusqu'à mon silence ,
Eût de ma passion trahi la violence ;
Mais jeune, mais tremblant, la fuyant à regret,
Peut-être moins épris , j'ai gardé mon secret.
Et depuis...
HORTENSE
Quel motif peut vous forcer encore A renfermer l'aveu d'un amour qui l'honore ?
LE DUC
La peur de l'offenser m'a toujours retenu.
HORTENSE
Comment?
LE DUC
Tout mon malheur ne vous est pas connu.
HORTENSE
Quel nom pour une épouse est plus beau que le vôtre ?
LE DUC
I^a femme qui m'est chère est l'épouse d'unfel autre !
HORTEWSE.
Ciel!
LE DUC, virement.
Et juste pourtant , j'estime , j'ai servi Cet heureux possesseur du bien qui m'est ravi. Mais celle que j'aimai, je l'aime, je l'adore. Le feu qui me brûlait aujourd'hui me dévore; Elle me voit, m'entend , j'ai bravé son courroux ; Oui, je tombe à ses pieds, je vous aime, c'est vous!
HORTENSE
Se peut-il? vous osez !... muette à ce langage, J'hésite, et doutePencor qu'à ce point l'on m'outrage.
•LE DUC
Pardonnez ; cet aveu n'eût pas dû m'échapper. Mais sur vos sentimens j'eus droit de me tromper. Vous vous plaisiez aux soins que j'aimais à vous rendre: Votre accueil fut si doux que j'ai pu m'y méprendre. Non, vous m'aviez compris; non, vous ne croyez pas Qu'on puisse impunément admirer tant d'appas , Vous vous faisiez un jeu de me voir misérable; Ah ! je le suis , mais vous, vous seule êtes coupable !
HORTENSE
Quoi! j'ai pu mériter!... levez-vous, laissez-moi, Vous remplissez mon cœur de remords et d'effroi .
ACTE IV, SCÈNE III. a
LE duc:
De vos feintes bontés mon erreur fut la suite.
HORTENSE
.0 juste châtiment de ma folle conduite ! Sortez !
LE DUC-
Ah! pardonnez!
HORTENSE. j/
Jamais, jamais , sortez !
LE DUC
Dites-moi... __J
HORTENSE
Je vous dis que vous m'épouvantez!
Si Dan ville. . . ah ! grand Dieu ! tous deux seuls à cette heure , De honte à son aspect voulez- vous que je meure?
LE DUC
Pardonnez, et je fuis.
HORTENSE
Mais quel bruit! je l'entends :
Il monte; c'est sa voix, fuyez... il n'est plus temps.
LE DUC
Que m'ordonnez- vous ?
HORTENSE
Rien... je ne sais, je frissonne...
Ainsi que la raison la force m'abandonne...
LE DUC
Calmez-vous.
HORTENSE
Eh ! le puis-je ?. . . ah ! si quelque amitié... Si j'en crois vos aveux... de grâce... ah! par pitié... Monsieur, je me tairai , cachez- vous à sa vue. Là , là , j'oublîrai tout. Ah ! vous m'avez perdue !
(Le Duc entre dans le cabinet qui fait face à l'appartement de Dan rille.)
Mais non, quelle imprudence! il vaut mieux... Le voici!
SCENE IV
DAN VILLE, HORTENSE, assise auprès de la table; elle a
saisi un livre qu'elle semble lire.
DANVILLE,àpart.
Valentiu m'a dit vrai : ce trouble... il est ici! Vous êtes seule, Hortense!
HORTENSE. ( Elle se lève.)
Ah! c'est vous. Je respire...
J'attendais... j'étais là... je... j'essayais de lire.
DA.NVILLE.
Ce livre vous émeut, et beaucoup, je le vois.
ACTE IV, SCÈNE IV
HORTENSE
Mais.. . beaucoup , oui.
DANVILLE
Donnez : Molière.. . ah ! je conçois : Y Au fait , c'est très-touchant.
HORTENSE
Non , j'avais pris ce livre , Je ne le lisais pas, je parcourais... sans suivre.
J'entends, et pour vous voir personne n'est venu?
HORTENSE, vivement.
Le ministre avec vous s'est-il entretenu ?
BANVILLE
Il ne m'a point parlé. Mais ce trouble m'étonne.
HORTENSE
Ah! ce n'est rien; non c'est...
DANVILLE
Il n'est venu personne ?
HORTENSE
C'est que l'esprit frappé de vous savoir absent... Je m'en inquiétais.
DANVILLE
J'en suis reconnaissant ; Oui , c'est moi qui vous trouble.
HORTENSE
Hélas ! je dois vous craindre De moi, je le sens bien, vous avez à vous plaindre.
Pas du tout : en esclave à vous suivre réduit, Captif dans un carrosse un bon quart de la nuit, Coudoyé dans un bal , épuisé, hors d'haleine, Je rentre au désespoir d'une recherche vaine. Mon Dieu! c'est moins que rien.
HORTENSE
Vous êtes irrité ; Accablez-moi, c'est juste, et je l'ai mérité.
DANVILLE
Votre Duc ! il m'a vu , mais sans me reconnaître ; Vous n'étiez plus présente, il a dû disparaître.
HORTEOTE , prenant le brevet sur la table.
J'y songe! Ah! mon ami... quoi! j'ai pu l'oublier! Le ministre... lisez.
DANVILLE
Quel est donc ce papier ?
( Il lit.) (À part.)
La preuve est dans mes mains, je tremble de colère. Et qui vous l'a remis ?
ACTE IV, SCÈNE IV
HORTENSE, timidement.
Le Duc.
D AIT VILLE
Au bal ?
J'espère Qu'avec plus de chaleur on ne peut vous servir.
DANVILLE
Au bal?
HORTENSE
Cette nouvelle aurait dû vous ravir.
Et...
DANVILLE, ayec violence.
C'est au bal? Le Duc !... ma fureur se réveille; Là , cent propos cruels ont blessé mon oreille. Il ne vous quittait pas, vous suivant, vous parlant; II affichait pour vous un amour insolent, Et fort de ma vieillesse...
HORTENSE , effrayée.
Ah ! songez que nous sommes...
BANVILLE
(Elevant la voix.)
Tous (feux seuls ! . . j e le tiens pour le dernier des hommes.
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HORTENSE
Monsieur !
DAN VILLE 9 élevant la voix.
Pour un faux brave.
HORTENSE
Ah ! monsieur !
DANVILLE, àe même.
Que ce bras Peut châtier encore.
HORTENSE , qui se tourne involontairement vers le cabinet.
Monsieur, parlez plus bas!
DANVILLE j qui l'a suivie des yeux.
(A part.)
Il est là!
HORTENSE
Si vos gens venaient à vous entendre!
DATTVILLE.
Scrupule très-prudent auquel je dois me rendre! J'ai besoin de repos; rentrez chez vous... Eh bien! Vous n'obéissez pas, Hortense?
HORTENSE
Et le moyen , Quand nous restons fâchés , quand je suis au martyre ?
ACTE IV, SCÈNE IV. 3oi
DANVILLE
Vous voulez demeurer? C'est moi qui me retire. Adieu.
Danville !
DANVILLE
Eh quoi ?
HORTENSE
Donnez-moi votre main.
Je suis coupable.
DANVILLE , vivement.
Vous!
• HORTENSE
Je le suis , et demain Je veux faire à vous seul un aveu qui me coûte.
DANVILLE, *▼«> colère.
Lequel? expliquez- vous. Parlez, j'attends, j'écoute...
HORTENSE
Non , monsieur ; non , demain , demain ; dans ce moment ? Vous ne pourriez, je crois, l'entendre froidement.
DANVILLE
A la bonne heure. Adieu.
HORTENSE
Mais cet adieu me glace ;
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Vous ne m'embrassez pas ce soir!
DANVILLE. (m'embrasse.)
(A part.)
Oui. Quelle audace!
(Il rentre dans son appartement dont il ferme la porte.) HORTENSE, qui l'observe, fait un pas vers le cabinet , s'arrête,
et dit en sortant.
Il pourra s'échapper!
DAN VILLE, LE DUC
DAN VILLE, courant ouvrir le cabinet. - f
(A voix basse.)
Sortez , c'est trop long-temps éviter ma présence. Venez.
Que voulez-vous ?
DANVILLE
Punir votre insolence.
LE DUC
Qui, vous?
DANVILLE
Moi.
LE DUC
Mais , monsieur. . .
DANVILLE
Quand ? dans quel lieu ? comment ?
LE DUC
Que votre sang plus froid se calme un seul moment ?
3o4 L'ÉCOLE DES VIEILLARDS.
DAN VIL LE
Ah! ce peu que j'en ai, s'il est glacé par l'âge, Bouillonne et rajeunit aussitôt qu'on l'outrage! Vous m'aviez confondu parmi ces vils époux Qui, de tous méprisés, et bien reçus de tous, Diffamés par l'affront moins que par le salaire, Vivent du déshonneur qu'ils souffrent sans colère.
LE DUC
Pourquoi le supposer , et qui vous le prouvait ?
DAWVILLE.
Avant de le nier , reprenez ce brevet.
Tenez, prenez-le donc, tenez, je le déchire.
Je ne vous dois plus rien , et je puis tout vous dire.
LE DUC
Du moins si mon amour, follement déclaré, Offense un titre en vous qui dut m'être sacré, Votre épouse innocente...
DÀNVILLE.
A quoi bon cette ruse ?
LE DUC
Ma voix doit la défendre.
DAITVILLE.
Et votre aspect l'accuse.
LE DUC
Quand c'est moi qui l'atteste , osez -vous en douter ?
ACTE IV, SCÈNE VI. 3o
DAÏTVILLE.
^uand c'est une imposture , osez-vous l'attester ?
LE DUC
Cette lutte entre nous ne saurait être égale.
DANVILLE
Entre nous votre injure a comblé l'intervalle : L'agresseur , quel qu'il soit , à combattre forcé , Redescend par l'offense au rang de l'offensé.
De quel rang parlez- vous? si mon honneur balance, C'est pour vos cheveux blancs qu'il se fait violence.
DANVILLE
Vous auriez dû les voir avant de m'outrager. Vous ne le pouvez plus quand je veux les venger.
LE DUC
Je serais ridipule, et vous seriez victime.
DANVILLE
Le ridicule cesse où commence le crime, Et vous le commettrez; c'est votre châtiment. Ah ! vous croyez , messieurs , qu'on peut impunément , Masquant ses vils desseins d'un air de badinage , Attenter à la paix, au bonheur d'un ménage. On se croyait léger, on devient criminel : La mort d'un honnête homme est un poids éternel. Ou vainqueur , ou vaincu, moi, ce combat m'honore;
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Il vous flétrit vaincu, mais vainqueur, plus encore : T Votre ifcmneur y mourra. Je sais trop qu'à Paris
Le monde est sans pitié pour le sort des maris ;
Mais dès que leur sang coule , on ne rit plus , on blâme. i Vous , ridicule ! non , non : vous serez infâme !
C'en est trop à la fin , et j'ai fait mon devoir : Ma crainte fut pour vous, j'ai pu la laisser voir ; Mais, contraint de céder , je vais vous satisfaire. Vous êtes , je l'avoue, un bien digne adversaire. Ah! pourquoi votre bras est-il donc aujourd'hui D'un aussi noble cœur un aussi faible appui !
DANVILLE
Ma vengeance par lui ne sera pas trompée.
LE DUC
Votre heure?
DANVILLE
Au point du jour.
LE DUC
Et votre arme ?
DANVILLE
epee.
LE DUC
Le lieu ?
SCENE I
DANVILLE, VALENTTN.
( Ils se regardent quelque temps sans rien dire.)
VALENTm.
Nous avons fait, monsieur, une belle campagne!
DANVILLE
Désarmé! Le malheur en tout lieu m'accompagne. Ah! pourquoi de mon fils me suis- je séparé? Il m'aurait vengé , lui !
VALEKTIN.
Mais...
DANVILLE
3 e le reverrai.
VALENTIN
Vous battre , vous !
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DANVILLE
Sais-tu que ce discours m'assomme'
VALENT!»
Allons, n'en parlons plus... Ce Duc est un brave homffi
DANVILLE
Lui!
VALENTIN
Mais, monsieur...
DANVILLE
Lui! traître!
VALENTIN
Il se bat sans témoin C'est un bon procédé.
DANVILLE
Je reconnais ce soin , Il pensait à ma femme.
VALENTIN
En outre, après l'affaire, Que d'excuses sans nombre il est venu vous faire! Que de raisonnemens , qui m'ont paru fort beaux! Son récit m'a touché.
DANVILLE
Je te dis qu'il est faux. Mais je n'y croirais pas, non, fût-il véritable.
ACTE V, SCÈNE I. 3n
vàLEircm.
Oh ! pour moi , j'y croirais : c'est bien plus agréable.
DANVILLE
Imbécille ! Va voir si quelqu'un est debout.
valentot.
Je pense qu'à présent on est levé partout.
DAIfVILLE.
Il est donc tard ?
VALEÏTTW.
Très-tard. Quoi ! cela vous étonne ?
De Vincenûe à l'hôtel d'abord la course est bonne ; Le combat fat très-court.
DAN VILLE, avec impatience.
Ah!
VALEÏCTIN.
Monsieur , j'en convien , Il fut court le combat, mais non pas l'entretien. Le Duc, pour vous calmer...
DAITVILLE.
Que fait , que dit ma femme ?
VALEJTTIN , montrant l'appartement de DanyiUe.
Je venais de chez vous, j'ai rencontré madame Cette nuit...
Eh bien donc ?
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VALEICTDT.
Il a fallu mentir :
« Le Duc est-il ici ? — Non , il vient de sortir. — Mais a-t-il vu monsieur ? — Non pas , non , je suppose : Monsieur était chez lui, déjà même il repose. » C'était adroit.
DANVIIXÉ.
Après ?
VALENTTN.
En quittant le salon, Elle m'a «dit bonsoir , mais d'un air , mais d'un ton !
DANVILLE
Ensuite?
VALENTIN
Ce matin, beaucoup moins agitée, Deux fois à votre porte elle, s'est présentée. La première, on a dit : Monsieur n'est pas levé; Et ce mot de Dubois me semble bien trouvé. Monsieur sort à l'instant, voilà pour la seconde; Mais la troisième fois que faut-il qu'on réponde ?
BANVILLE
Que... non, rien!
VALENTIN
Pensez-vous , monsieur , à déjeuner?
SCENE IL
DANVILLE, madame SINCLAIR.
MADAME SINCLAIR
N'a vais- je pas raison, Quand je vous ai prédit, et mille fois pour une, Qu'ici vous attendaient les honneurs, la fortune?. Receveur général! le beau titre! et je peux Vous saluer enfin de ce titre pompeux!
DANVILLE
Ma femme viendra-t*elle?
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MADAME SINCLAIR
Ah! quel trésor, mon gendre!
Oui, j'ai depuis hier des grâces à lui rendre.
MADAME SINCLAIR
Vous m'en devez aussi.
* DANVILLE
Vous aurez votre tour.
Ma femme doit savoir que je suis de retour. Je veux lui parler seul; est-elle enfin visible?
MADAME SINCLAIR
Non , mon cher.
DANV1LLE.
Comment non ?
MADAME SINCLAIR
Pour vous seul , impossihl Elle n'eût pas reçu, si je l'avais permis; Mais non. Sans le savoir que nous avions d'amis! ■ Pour Hortense, entre nous ,je ne puis la comprendre; Regardant sans rien voir, écoutant sans entendre ; Elle parle au hasard, à peine elle sourit; Votre bonheur , je crois, lui trouble un peu l'esprit. Au reste, c'est un bruit! visite sur visite. Chacun nous fait la cour, chacun nous félicite ,
Vous vante, et dit tout haut que de tous les époux.
ACTE V, SCENE IL 3i
Passés , présens, futurs, le plus heureux, c'est vous.
DANVILLE
Quoi ! ma femme tient cercle ?
Et ce qui m'a fait rire, C'est que le grand salon ne pouvait plus suffire.
DANVILLE
Ce nouveau contre-temps est aussi trop cruel!
MADAME SINCLAIR
C'en est un véritable : il faut changer d'hôtel. Demain , pour chercher mieux , je cours toute la ville.
DANVILLE
Je n'y tiens plus.
SCENE III
LESPRÉCÉDENS, BONNARD.
BONNARD, en dehors.
Danville! où le trouver? Banville!
Danville !
DANVILLE
Eh! qu'as-tu donc pour crier aussi fort, Bonnard ?
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BONNARD
Ce que j'ai? Dieu '
DANVILLE
D'où te vient ce transport?
Ce que j'ai ?
DANVILLE
Voyons, parle.
BONNARD
Il faut que je t'embrasse.
DANVILLE
Il ne parlera pas.
BONNARD
Et ta place, ta place!
Ah ! que je. suis content !
MADAME SINCLAIR , à Dan ville.
Soyez donc plus joyeux.
DANVILLE
Mais tous ces bruits sont faux.
BONNARD
Non , non , j'en crois mes yeitf Tu ne peux récuser^cet oracle suprême : Le Moniteur, Dan ville, est la vérité même. Ah ! tu n'es pas nommé ? regarde , lis :
ACTE V, SCENE III
DANVILLK.
O ciel !
On n'en doutera plus.
Parbleu, c'est officiel!
Et d'autant plus heureux , que , tremblant pour ma place , J'oppose ton crédit au coup qui la menace; Car tous tes beaux sermens , quand on en vient au fait, Sont , comme tes sdUpers , de grands mots sans effet. Mon affaire avec toi prend un tour fort sinistre : J'ai su qu'on en parlait hier chez le ministre. 1
DANVILLE
(A madame Sinclair.)
Voilà le dernier coup! comment!
MADAME SINCLAIR
Sans contredit :
Il l'a dit à sa femme , Hortense me l'a dit , ' }
Moi , je l'ai dit au bal : le tout pour votre gloire.
DANVILLE
Exposer un ami!
MADAME SINCLAIR
Non , je rie puis le croire.
Un mot d'Hortense au Duc, et tout est arrangé.
BONNARD, avec joie.
Ah!
3i8 L'ÉCOLE DES VIEILLARDS.
DAN VILLE
L'on t'abuse ici sur le crédit que j'ai ; Je n'en ai pas, Bonnard.
MADAME SINCLAIR
Monsieur, venez me prendre; Avec vous chez le Duc c'est moi qui veux descendre. Tout-à-Pheure en son nom je vais vous présenter.
DÀNVILLE.
Eh! madame! •
BONNARD
Mon cher , permets-moi d'accepter.
Répare au moins le mal que tu viens de me faire.
DAN VILLE, à part.
Maudit respect humain qui me force à me taire!
BONNARD , à madame Sinclair.
J'ai deux mots à lui dire, et vous m'excuserez, Deux mots, et je vous suis.
MADAME SINCLAIR
Monsieur, quand vous voudre
DAN VILLE, BONNARD
BONNARD
Tu sauras , mon ami , que ton bonheur m'enchante ! Je m'en fais une image agréable et touchante ; D'un désir tout nouveau je me sens embrasé, J'en rêve... Je t'ai dit qu'on m'avait proposé Une jeune personne aimable et fort jolie...
* DANVILLE
Et de te marier tu ferais la folie?
Du ton que lu prends là je suis émerveillé; N'est-ce pas toi, mon cher, qui me las conseillé?
DANVILLE
Te marier , Bonnard !
BONNARD
Vois , dans un ministère , Supprime-t-on quelqu'un , c'est un célibataire. Les pères de famille ont un titre éloquent, Qui plaide en leur faveur dès qu'un poste est vacant
!iao L'ECOLE DES VIEILLARDS.
Les défend dans leur place; eh bien! je me marie, Pour me trouver enfin dans leur catégorie.
DÀNVIIXE.
A ton âge !
BONNARD
De grâce, es-tu moins vieux que moi?
DANVIIXE.
Oh! moi, c'est autre chose, entends-tu bien; mais toi, Je te vois en victime aller au sacrifice , Tu cours tête baissée au fond du précipice. Quand tu vas t'y jeter, je dois te retenir. Hé! sais- tu, malheureux, sais-tu quel avenir Te punirait un jour d'une telle incartade ? Cette idée , à ton âge , est d'un cerveau malade : Mon Dieu ! qu'un vieux garçon connaît mal sonbonheui Fuis d'un nœud inégal le charme suborneur. C'est unir par contrat la raison au délire, Et l'amour qu'on éprouve au dégoût qu'on inspire. Prendre une jeune femme à soixante ans passés, Pour mourir de chagrin, vois-tu, c'en est assez. Il faut rester garçon, il fout que tu me croies, Ou l'abîme t'attend , tu te perds , tu te noies , Tu n'en reviendras pas.
BOfflSAHIX.
Ton effroi me confond :
ACTE V, SCÈNE IV. . 3a i
Et que fais- je , après tout? ce que bien d'autres font, Ce que tu fis toi-même.
DANVILLE
Oh! moi, c'est autre chose, Mais toi, songe à quel sort un fol hymen t'expose! Va, le grand mot lâché, ton bonheur t'aura fui, Tes rêves orgueilleux s'en iront avec lui. Que devient de tes goûts le flegme sédentaire i Si ta femme, à vingt ans, n'a pas ton caractère? Elle ne l'aura pas. Tu seras tourmenté, Tu seras le jouet de sa frivolité. ' \
Tu chéris au Marais ton pacifique asile, Et tu suivras ta femme au centre de la ville ; Un vieil ami te reste , et ta femme en rira;
Tu veux dormir, ta femme au bal te conduira;
Ta femme a ton argent, et sa dépense est folle;
Ta femme a ton*secret, et ton secret s'envole.
Alors l'humeur , les cris , les pleurs à tous propos ,
Et les nuits sans sommeil, et les jours sans repos.
Voilà , voilà ta femme !
bonnàrd.
Ah! çà, mais c'est étrange!
Pou r quoi voudrais-tu donc , quand la tienne est un ange
Que la mienne, mon cher, fût un démon? Pourquoi?
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DANVILLE
Oh ! moi , c es t autre chose , encore un coup ; mais toi ! . . .
Heureux si la traîtresse , à ton amour ravie ,
D'un chagrin plus amer n'empoisonne ta vie!
Tu verras malgré toi, du jour au lendemain ,
Ce volage trésor s'échapper de ta main.
Tu deviendras jaloux, Bonnard, et quel supplice
Si tu surprends chez elle un amant, un complice!
Enflammé d'un beau feu pour l'honneur de ton nom,
Tu te battras...
BONNARD
Du tout.
DANVILLE
Tu te battras.
BONNARD
Eh non !
Tu peux pour ton honneur prendre aûisi fait et cause ; Mais je dis, à mon tour, que, moi, c'est autre chose. Je ne me battrai pas. M'exposer! un moment! Un duel pour cela ne m 'irait nullement. Tu me parles d'un ton qui fait que je balance; Mais ailleurs notre affaire exige ma présence. Je me rends sans tarder chez notre protecteur , J'y cours. Peste! un duel! je suis ton serviteur.
SCENE V
DAN VILLE, i»ui. HORTENSE.
DANVILLE
Ce vieux Bonnard! où diable avait-il la cervelle?
HOBTENSE , une lettre à la main.
Dubois ! Picard ! quelqu'un ! Viendra-t-on quand j 'appelle ?
( Apercevant Danville, et cachant la lettre dans son sein.)
Mon mari !... pour vous voir j'ai couru ce matin;
Je vous ai cru souffrant, je vous savais chagrin;
J'étais très-inquiète , et Ton m'a rassurée :
Il repose... à l'instant je me suis retirée
Sur la pointe du pied, sans bruit, parlant tout bas;
Vous reposiez encor, mon ami, n'est-ce pas?
DANVILLE
Sans doute.
HORTENSE, à part.
Il ne sait rien.
Et cette confidence * Que vous deviez me faire...
HORTENSE, embarrassée.
Est de peu d'importance...
DANVILLE
Vous teniez un papier !
HORTENSE
Qui n'a nul intérêt.
DAN VILLE
Intéressant ou non, quel est-il?
HORTENSE
Un billet.
DAITVILLE.
Vous me le montrerez.
HORTENSE
C'est un mot que j'envoie.
DANVILLB.
À qui donc?
HORTEWSE.
Eh!... qu'importe!
DANVILLE, avec violence.
Il faut que je le voie.
Pourquoi? De quel soupçon semblez-vous agité? Je ne vous vis jamais tant de sévérité. Indigné contre moi...
ACTE V, SCÈNE V. 3a
BANVILLE
Je le suis , je dois l'être. j
D'étouffer sa fureur mon cœur n'est plus le maître. Il s'ouvre , il laisse enfin éclater ses transports , I"
Et leur trop juste excès les répand au dehors. Je vous aimais, ingrate, et jusqu'à la faiblesse. Que vous a refusé mon aveugle tendresse ? /
Ai- je forcé vos vœux? ai- je contraint vos goûts ? i Quel innocent plaisir ai-je éloigné de vous? j Suis- je un vieillard morose, un tyran qui vous gêne? Vous ai-je fait sentir le poids de votre chaîne? Et vous l'avez rompue ! et vous m'avez trahi ! Ah! je vous aimais trop pour n'être point haï; Mais me rendre à jamais malheureux, ridicule, Mais me déshonorer !
HORTENSE
Croyez...
DATî VILLE. *
Je fus crédule, Et je ne le suis plus; je sais tout, j'ai surpris t
Celui de qui l'affront me condamne au mépris. J'en ai voulu raison , et j'ai fait peu de compte D'un vain reste de sang dont je lavais ma honte.
Vous, Dan ville? Ah! d'effroi tout le mien s'est glacé!
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BANVILLE
Ne vous alarmez pas, le Duc n'est pas blessé.
HORTENSE
Ah ! monsieur.
DANVILLE
[ Il l'emporte , et ma honte me reste ;
Mais que le sort bientôt me soit ou non funeste ; Je ne vous dois plus rien, plus d'amour, de respect, Tout me devient permis , lorsque tout m'est suspect ; Le passé contre vous tient mon ame en défense. Je veux voir ce billet ; quel qu'il soit , il m'offense. Vous le rendez coupable en le cachant ainsi; Je veux , je veux le voir ; je le veux.
HORTENSE
Le voici.
DANV1LLE.
Il ne saurait m'apprendre un malheur que j'ignore, Et je tremble... Ah! je sens que je doutais encore....
( Lisant l'adresse.)
Ciel ! au Duc !
HORTENSE
A lui-même.
DANVILLE
Au Duc! j'avais raison. Mon cœur m'avertissait de cette trahison.
ACTE V, SCÈNE V
HORTJB1TSE.
Lisez.
DAN VILLE
Il le faut bien ; mais non , mon œil se trouble, Ne lit rien, ne voit plus, et ma fureur redouble. Ah! perfide!
HORTENSE
Donnez.
( Elle lit la lettre.)
a Monsieur le Duc, a C'est une femme que vous avez offensée qui vous « adresse ses justes plaintes contre vous-même. J'ai « pu vous paraître légère , mais je ne pensais pas avoir « mérité l'outrage d'un aveu que j'ai rougi d'entendre « et que j'ai honte de rappeler. J'aime mon mari, je « l'aime de toute mon ame, et croyez-moi, monsieur « le Duc, je pourrais vous revoir sans danger; mais « je dois à mon honneur blessé, autant qu'à la tran- « quillité de monsieur Danville, de vous interdire « désormais sa maison. En cessant de m'accorder votre « attention dans le monde , vous me prouverez que « vous me croyez digne de votre estime et que vous « méritez encore la mienne. »
DA.BTVILLE , reprenant la lettre.
Est-il vrai? Qu'ai-je lu?
3a8 L'ÉCOLE DES VIEILLARDS.
HORTENSE
De grâce, écoutez-moi, Dan ville; j'ai voulu,
Craignant de vos transports la juste violence,
D'un rival à vos yeux dérober la présence.
J'amenai le péril en pensant l'éloigner,
Et j'exposai vos jours , que je crus épargner,
Vos jours qui sont les miens !... Mais , tremblante , éperdu*
La terreur m'égarait , et fut seule entendue.
Au moment de me vaincre et de tout déclarer ,
Je sentis mon aveu dans ma bouche expirer ;
Et même ce matin, décidée à me taire,
Sauvons, m'étais-je dit, sauvons par ce mystère
Un chagrin à Dan ville, et faisons mon devoir,
En ordonnant au Duc de ne plus me revoir.
Je n'ai rieri déguisé, je ne veux rien défendre;
Mais consultez ce cœur qui pour moi fut si tendre;
Qu'il me juge, il le peut, j'ai parlé sans détours.
Est-il vrai?... cette lettre... oui, le Duc... ses discours, Pour vous justifier, s'offrent à ma mémoire.
HORTENSE , arec tendresse.
Ou vous ne m'aimez plus, ou vous devez me croire.
DAN VILLE
Ah! je vous aime encore, et ma crédulité Prouve à quel fol excès cet amour est porté.
ACTE V, SCÈNE V. 3a
Ce que le Duc m'a dit me semblait impossible ,
Et prend d'un mot de vous une force invincible.
Mon trop facile cœur s'élance malgré moi
Au devant de l'appât qu'on présente à sa foi ,
Et, fût-il abusé, se trahissant lui-même,
Il ne se débat point contre une erreur qu'il aime.
Je ne puis démentir une si douce voix,
Je me rends; vous parlez, Hortense, et je vous crois.
HORTENSE
Que cette confiance et me touche et m'accable! Je veux la mériter, je serais trop coupable Si dans votre bonheur vous n'en trouviez le prix. Eh bien! soyez heureux, partons, quittons Paris. Il le faut; d'aujourd'hui je conçois vos alarmes. Dans ce monde enchanteur le piège a trop de charmes. Plus loin que je ne veux peut-être je suivrai Ce brillant tourbillon qui m'entraîne à son gré. Il exalte ma tête, il m'étourdit, m'enivre; Je ne vois, n'entends plus, je ne me sens pas vivre. Je crois fuir les périls; mais j'ai beau les prévoir, Mes projets du matin ne sont plus ceux du soir. Le plaisir règne alors , je cède, il me maîtrise, Et ma raison revient quand la faute est commise. Dan ville, emmenez-moi, mon ami, mon époux, Je ne crains rien, je n'aime et n'aimerai que vous;
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Et par moi cependant la paix vous fut ravie! Emparez- vous donc seul de mon cœur , de ma vie. Mais, partons, mon esprit est changeant, incertain; Je le veux aujourd'hui , le voudrai-je demain ! Emmenez-moi; partons.
DANVILLE
Tu finis mon supplice.
Que je te sais bon gré d'un si grand sacrifice! Que je t'en remercie !...
ACTE V, SCÈNE VI
Est-ce bien sûr, madame?
DANVILLE
Allons , pour qu'il me croie Il faudra que le fait soit par vous attesté.
HORTENSE , à Valentiu.
Quand monsieur vous Ta dit.
VALENTITî.
Je n'en ai pas douté; I Mais je suis marié , que voulez-vous , madame ? Je ne me crois jamais sans consulter ma femme.
HORTENSE
Bon principe!
LES PRÉGEDENS , BONNARD, MADAME SINCLAIR
BONNARD
Mon cher , on m'a fait un accueil Qui doit toucher ton cœur et flatter ton orgueil. Le Duc à tous mes vœux promet de satisfaire, En ajoutant, pour toi, que sur certaine affaire Qui t'inspire , dit-il , un très-vif intérêt, Il jure de garder le plus profond secret.
33a L'ÉCOLE DES VIEILLARDS.
MADAME SINCLAIR
Mais moi , ce qu'il m'apprend me chagrine et m'étonne : Vous refusez, monsieur, la place qu'on vous donne?
HORTENSE
Ma mère, il a raison.
DAÏTVILLE.
Et Bonnard doit sentir Que mon fils sans délai nous force à repartir.
MADAME SINCLAIR, étonnée.
(A Hortcnse.) (A Dan ville.
J'admire ta sagesse! Est-on plus raisonnable?
DANV1LLE.
Àusfci je lui rendrai notre terre agréable : Quelques petits concerts, deux bals dans la saison,
(A Valentin.)
Tout sera pour le mieux ; qu'en dis-tu , mon garçon ? Et comment trouves-tu nos châteaux en Espagne?
VALENTIN
(A part.)
Superbes. Nous aurons Paris à la campagne.
DANV1LLE.
Et mon ami Bonnard , s'il obtient un congé , Arrive avec sa femme...
HORTENSE, à Bonuanl.
Eh! quoi!...
ACTE V, SCENE VII
BONNARD, iDanTille.
Bien obligé.
De tes réflexions j'ai la tète remplie. Epouser aussi tard femme jeune et jolie , Cela peut réussir, mais ce n'est pas commun. Tu fus heureux, d'accord; sur mille on en trouve un. Quand je touche, Danville, au terme du voyage, Dans un chemin douteux tu veux que je m'engage? Ou d'autres ont glissé, je puis faire un faux pas. Et ton ami Bonnard ne se marîra pas.
J'ai trouvé , dans la plupart des journaux qui ont rendu compte de ma comédie , une disposition favorable et un désir de me voir bien faire , dont je ne puis leur témoigner ma reconnaissance qu'en faisant mieux. D'après leurs avis, mon ouvrage a subi quelques modifications. Avant qu'il fut joué, les conseils de mes amis m'avaient déjà fait retrancher quelques passages; je n'en regrette qu'un seul , que je rétablis ici, parce qu'il me semble tenir essentiellement au sujet.
Ces vers faisaient partie du rôle de Danville au cinquième acte.
Écoute-moi , Paris a pour toi mille appas : Je n'en parlerai point en vieillard qui les fronde , En mari sermonneur , mais en homme du monde , En ami ; ce séjour , dont l'éclat t'aveuglait , A la coquetterie ouvre un champ qui lui plaft. C'est en voulant régner que l'on s'y donne un maître : On fait plus d'un esclave , et l'on finit par l'être. Ce nœud formé dans l'ombre échappe rarement Au scandale public , son dernier châtiment ; Et fût-il ignoré, va , le bonheur qu'il donne Cède au chagrin secret qui toujours l'empoisonne. Un amant sans espoir est tendre et séduisant :
Mais dès qu'il est vainqueur son joug devient pesant Il venge tôt ou tard l'époux qu'il déshonore. Celle qu'il a soumise en cédant lutte encore : Ces combats, ces terreurs, cet éternel besoin De cacher son penchant , d'écarter un témoin , L'arrache par degrés aux soins de sa famille ; Elle évite sa mère , elle éloigne sa fille. Son bonheur domestique est à jamais détruit ; Le remords l'accompagne et la honte la suit ; Elle rougit au nom de la femme infidèle
Qu'un cercle indifférent immole devant elle.
Ainsi trompant toujours sans pouvoir se tromper,
En vain à son mépris elle veut échapper ,
Dans le monde ou chez elle en vain cherche un refuge »
Et seule avec soi-même elle est avec son juge.. .
Tu crains peu ce malheur ; mais pourquoi l'affronter?
Hortense , épargne-toi le soin de résister.
Plus un cœur est honnête , et moins il prend d'alarme ;
S'il brave en se jouant un piège qui le charme ,
Il en voit les périls quand il vient d'y tomber :
Qui s'expose toujours doit enfin succomber.
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