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LES SOURCES HISTORIQUES ET POÉTIQUES
La Mort de Pompée est un beau tableau d'histoire plutôt ■l'un drame entraînant; les beautés mêmes qu'on y voit briller, ît qui ne sont pas médiocres, ont quelque chose de grave et i'un peu froid, malgré la magnificence, parfois voulue et forcée, du style. C'est donc aux historiens plus encore qu'aux poètes qu'il faut s'adresser si l'on veut mesurer le degré d'originalité de la tragédie cornélienne. Les historiens grecs, \.ppien et Plutarque, les historiens latins, Velleius Pater- :ulus et Florus, lui ont beaucoup donné. S'il a pris plus 3ncore à Lucain, c'est que Lucain, orateur autant que poète, < magis oratoribus quam poetis annumerandus * », a écrit un Doème à moitié historique, sinon par le ton, du moins par le ?ond des événements. Mais, ici encore, en imitant, Corneille a su créer.
Quels éléments l'histoire offrait-elle à la tragédie? Le dire,. îe sera marquer d'avance le caractère de cette imitation ïréatrice. Tous ces récits, souvent identiques, peuvent sans nconvénient être confondus en un seul, pourvu qu'on prenne *oin de distinguer les traits particuliers à chaque narration.
Au lendemain de Pharsale, vaincu, fugitif, Pompée court •ej oindre sa femme Cornélie à Lesbos, où elle attendait 'issue de la guerre civile. Sur les conseils de Théophane de ^esbos, historien et poète, il se décida, selon Plutarque, à «agner l'Egypte, dont le roi, Ptolémée XII, dit Dionysos, fils de Ptolémée Aulétès, devait avoir gardé le souvenir reconlaissant des services rendus autrefois par Pompée à son père
) i. Quintilien, X, 1.
Monté sur le trône à l'âge de treize ans, et régnant conjointement avec sa sœur Cléopàtre, le jeune prince avait pour conseiller le général Achillas, l'eunuque Pothin, dont Appien fait un ministre de la guerre, et un rhéteur de Samos, Théodote, son précepteur. Voici comment Plutarque, rajeuni par Amyot, nous raconte la délibération du roi et de ses ministres :
« Ce roy Ptolomœus estoit encore fort jeune, mais celuyi qui menoit tous ses affaires, nommé Pothinus, assembla un conseil des principaux hommes et plus advisez de la cour, les-i quels avoient authorité et crédit selon qu'il luy plaisoit leur en départir; et assemblez qu'ils furent, leur commanda de lai part du Roy de luy dire chacun son advis, touchant ceste réception de Pompeius, assavoir si le Roy le devoit recevoir; ou non. Si estoit-ce desja une grande pitié de voir un Pothinus, valet de chambre du Roy d '^Egypte, et un Theodotus, maistre d'école, natif de Chio, qu'on avoit loué pour enseii gnerla Rhétorique à ce jeune Roy, et un Achillas, ^Egyptien consulter entre eux ce qu'on devoit faire du grand Pompeius : car ceux-là estoient les principaux conseillers et entremet I teurs des affaires du Roy, entre les autres valets de chambre et ceux qui l'avoient nourri. Si attendoit Pompeius, ayant posé l'ancre en la rade assez loin de lacoste, la resolution de ce conseil : auquel les opinions des autres furent différentes.! en ce que les uns vouloient qu'on le renvoiast, les autres] qu'on l'appellast et qu'on le receust. Mais le RhétorieienThco i dotus, voulant monstrer son éloquence, alla discourir que ni l'un ny l'autre ne estoit seur; pour ce, dit-il, que, s'ils le rece voient, ils auroient Gsesar pour ennemi, et Pompeius poui maistre, et que, s'ils l'esconduysoient, Pompeius leur tourneti roit à crime ce qu'ils l'auroient chassé, et Cœsar ce qu'ils ac l'auroient retenu : à raison de quoy le meilleur estoit le mander pour le faire mourir, pource qu'en ce faisant iitj acquerroient la bonne grâce de l'un et ne craindroient pluri la maie grâce de l'autre; encore dit-on qu'il adjousta à son dire ce traict de risée : « Un homme mort ne mord point l. jj
Velleius Paterculus fait intervenir dans la mène' délibérai tion les mêmes personnages, et dit que la volonté d'un esclavi! égyptien disposa du sort de Pompée : « Princeps romani nomi nis imperio arbitrioque JEi/f/plii mancipii jugulatus est 2. i Mais Florus ajoute ce trait nouveau : « Imperio vilissimi / consilio tpadonum, et, ne qu'ai malis desit, Septimii desei'tom
i. IMiihirque, Vie de l'ompSe,!!
t. Histoire romaine, 53.
ib gladio trucidatus, sub ocalis uxoris suœ liberorumque *. » 'est ce déserteur Septimius qu'Appien nomme Sempronius, ui, chez lui, comme chez Lucain et Corneille, salue Pompée u nom du roi, lui offre la main, le prie de quitter son avire pour descendre dans le navire égyptien, puis, reconnu t interrogé par lui, ne répond que par un signe affirmatif t le frappe aussitôt. C'est lui que le poète substitue au rhéteur héodote : il a jugé sans doute que cette délibération du preîier acte, qui est comme le prélude de sa tragédie, serait lus saisissante si, pour condamner Pompée, un transfuge e Rome se joignait à un eunuque d'Afrique. Ces sortes de Dntrastes lui plaisaient; il y voyait, d'ailleurs, l'occasion 'opposer à l'obséquieuse lâcheté de Septime, non seulement i résignation héroïque de Pompée, mais la généreuse indination de César, qui écrase le déserteur de son mépris. Quant u Pothin de Plutarque, d'Appien et de Velleius Paterculus, lorus est seul à l'appeler Photin, et, sur ce point, Corneille
suivi Florus, gui, d'ailleurs, ne lui a fourni qu'un moindre ombre de détails.
Les ressemblances se multiplient encore quand aux récits e Plutarque et d'Appien on compare le récit que fait Achoée à Cléopâtre au second acte. Ici encore nous ne pouvons lieux faire que de laisser parler le bonAmyot; sa naïveté un eu molle fera mieux ressortir la mâle vigueur des pensées t l'éclat du style de Corneille :
« Ayans donc arresté cela entre eux, ils donnèrent la comaission de l'exécuter à Achillas; lequel, prenant avec soy un eptimius, qui autrefois avoit eu charge de gens sous Pomeius, et Salvius, un autre centenier aussi, avec trois ou quare autres satellites, se fit mener à la galère où estoit Pom- >eius, dedans laquelle s'estoient aussi rendus tous les principaux personnages de sa suite, pour voir que ce seroit; mais uand ils virent cette manière de recueil, qui n'estoit royale iy magnifique, ny en chose quelconque respondant à l'espéance que leur avoit donnée Theophanes, attendu qu'ils ne oyoient que bien peu de gens, qui venoient à eux dedans me barque de pescheur, ils commencèrent à avoir suspect le •jeu de conte qu'on faisoit d'eux, et conseillèrent à Pompéius 4e tourner arrière et se eslargir en haute mer, pendant ru'ils estoient encore hors la volée du traict. Ce pendant la >arque s'approcha, et Septimius se leva le premier en pieds, mi salua Pompéius en langage romain du nom d'Imperator, ifui est à dire souverain capitaine, et Achillas le salua aussi
i. Histoire romaine, IV, 2.
en langage grec, et luy dit qu'il passast en sa barque, pou ce que le long du rivage il y avoit force vase et des bancs d sable, tellement qu'il n'y avoit pas assez eau pour sa galère mais en mesme temps on voyoit de loin plusieurs galères d celles du Roy, qu'on armoit en diligence, et toute la cost couverte de gens de guerre, tellement que quand Pompeiu et ceux de sa compagnie eussent voulu changer d'avis, il n'eussent plus sceu se sauver, et si y avoit davantage qu'e monstrant de se desfier ils donnoient au meurtrier quelqu couleur d'exécuter sa meschanceté. Parquoy, prenant con^ de sa femme Cornelia, laquelle desja avant le coup faisoit le lamentations de sa fin, il commanda à deux centeniei qu'ils entrassent en la barque de l'^Egyptien devant luy, et ' un de ses serfs affranchis, qui s'appelloit Philippus, avec u autre esclave qui se nommoit Scynes. Et comme ja Achilla luy tendoit la main de dedans sa barque, il se retourn devers sa femme et son fils, et leur dit ces vers de Sopho clés :
Qui en maison de prince entre, devient Serf, quoy qu'il soit libre, quand il y vient *.
Ce furent les dernières paroles qu'il dit aux siens quand : passa de sa galère en la barque, et pource qu'il y avoit loin d la galère à la terre ferme, voyant que par le chemin perso nn ne luy entamoit propos d'amiable entretien, il regarda Sept: mius au visage, et luy dit : « Il me semble que je te reco gnoy, compagnon, pour avoir autres fois esté à la guerre ave moy. L'autre luy fit signe de la teste seulement qu'il esto: Tray, sans luy faire autre response ne caresse quelconque parquoy n'y ayant plus personne qui dist mot, il print en s main un petit livret, dedans lequel il avoit escrit une haran gue en langage grec, qu'il vouloit faire à Ptolomœus, et s mit à la lire. Quand ils vindrent à approcher de la tera Cornelia, avec ses domestiques et familiers amis, se leva su ses pieds, regardant en grande destresse qu'elle seroit lissut Si luy sembla que elle devoit bien espérer, quand elle appfl ceut plusieurs des gens du Roy qui se présentèrent à 1 descente comme pour le recueillir et l'honorer; mais sure poinct ainsi comme il prenoit la main de son affranchy Phi lippus pour se lever plus à son aise, Septimius vint le premjl par derrière, qui luy passa son espée à travers le corps, aprè
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lequel Salvius et Achillas dégainèrent aussi leurs espees, et adonc Pompeius tira sa robbe à deux mains au devant de sa face, sans dire ne faire aucune chose indigne de luy, et endura vertueusement les coups qu'ils lui donnèrent, en soupirant un peu seulement, estant aagé de cinquante-neuf ans, et avant achevé sa vie le jour ensuyvant celuy de sa nativité L. »
On nous pardonnera la longueur de ces citations, qui nous dispenseront d'accumuler dans les notes les rapprochements de détail. Le récit d'Appien diffère peu de celui dePlutarque: on y retrouve jusqu'aux vers de Sophocle prononcés par Pompée, jusqu'au prétexte spécieux tiré des bas-fonds qui rendaient l'accès du port difficile : ùç ryc, ôaXâvayç ovayt; aXirevoûç, Kaï /xe<yâ\cu<; vavoriv eux èu%epovç. On pourrait poursuivre jusqu'au bout le parallèle entre la narration de Corneille et celle de Plutarque : chez l'un comme chez l'autre, les meurtriers tranchent la tête du héros, et jettent à la mer son corps mutilé, que recueille et ensevelit l'affranchi Philippus, assisté d'un ancien soldat de Pompée; puis l'urne précieuse qui contient ses cendres est apportée à Cornélie, et déposée par elle, selon Plutarque, dans sa maison d'Albe. Mais deux points surtout méritent d'attirer notre attention, car on y saisit sur le vif, pour ainsi dire, la méthode d'imitation originale qui est propre à Corneille.
Dans ses Commentaires, César ne nous dit point que la nouvelle du meurtre de Pompée lui ait causé quelque indignation : s'il punit Achillas et Pothin, c'est qu'ils avaient tramé contre lui un complot, point de départ de, la guerre d'Alexandrie 2. Cette guerre, où César vainqueur faillit périr, qui se termina par la disparition de Ptolémée Dionysos dans un combat près du Nil, et le triomphe de sa sœur Cléopâtre, Plutarque et les autres historiens nous la racontent; mais Appien est le seul qui établisse une relation directe entre le meurtre de Pompée et le châtiment de ses meurtriers. Il est vrai qu'il n'est pas le seul à témoigner de l'horreur manifestée par César en face du sanglant présent qu'on lui fait : « Tvjv <îé xeyaXijv roù ïlo/x-yicu r.pocroepo/icév^v où% vr.é<rrvj 3. » Plutarque, lui aussi, nous montre César se détournant pour ne point voir la tête de son rival, et ne pouvant retenir ses larmes. Dans la Vie de César comme dans la Vie de Pompée, les mêmes sentiments
1. Plutarque, Vie de Pompée, 79. Dans son Itinéraire, VI, Chateaubriand di que ce récit est « le plus beau morceau de Plutarque et d'Amyot, son traducteur ».
Appien, Guerres civiles, II
humains et généreux sont attribués au vainqueur; on lui prête même, dans la première, ce mot plus généreux encore : « La plus grande et douce jouissance de ma victoire, c'est de sauver chaque jour quelqu'un des citoyens qui ont fait la guerre contre moi '. » C'est sans doute un souvenir de la pensée que Velleius Paterculus prête à César sur le champ de bataille même de Pharsale : « Ut primum Cœsar inclinatam vidit Pompeianorum aciem, neque prius neque antiquius quicquam habuit quam ut omnes partes {ut militari et verbo et consuetudine utar) dimitteret 2. Dion Cassius aussi glorifie la clémence de César envers les partisans de Pompée3. Mais nulle part, enfin, Plutarque, Velleius, Dion et Florus ne disent expressément que le meurtre de Pompée ait été la cause déterminante du supplice des deux ministres égyptiens, puisqu'ils mentionnent aussitôt la guerre dont tous deux ont été les auteurs. Florus assure même que Photin survécut à sa défaite, et mourut plus tard errant et misérable.
Qu'a fait Corneille ? Préoccupé avant tout de ce qui peut grandir le caractère de ses héros, et s'emparant des traits épars dans les historiens, il a réuni deux choses très distinctes, la mort de Pompée et la guerre d'Alexandrie. Désormais, César ne se venge plus lui-même, il venge Pompée. Avant que le complot soit découvert, Achillas et Photin sont condamnés : Cléopâtre, qui peut tout sur César, ne réussit pas à lui arracher leur grâce. L'exactitude historique en soutire peut-être un peu ; mais à coup sûr la grande figure de César en reçoit un nouvel éclat.
Que dire maintenant de Cornélie? Ici, tout était à créer, car, si nous en croyons Plutarque et Appien, Cornélie assista de loin, désespérée et impuissante, au meurtre de son mari ; ses cris, ses protestations, ses vains appels aux dieux ne le sauvèrent pas; en son malheur elle fut heureuse encore de
Histoire romaine, ch
3. Livre XLI, chip. <>2-G3. Le récit de Dion au livre suivant diffère un peu de ceux que nous analysons. Il suppose que Cléopâtre était en guerre ouverte contre ion frère, crue Pompée envoya des ambassadeurs à Ptolomée pour faire appel à
connaissance, et que Ptolomée lui envoie à son tour Achillas, chef de la milice, et le romain Septimius, chef de la garde romaine que Gabinius a lai autour du roi d'Egypte. Ces traîtres lui prodiguent les témoignages d'affection et allèguent les mômes motifs pour le décider à descendre dans leur oarl
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Hais S ils te tuent avant d'aborder, ce n'e^t pas que le roi leur en ait donné l'oi-dn, c'est, ;m eontraire, qu'ils craignent de voir Pompée sauvé par le roi. Au reste, Dion prête à la victime la même attitude noble et silencieuse : sans t échapper une plainte, Pompés se voile la tétc.
pouvoir chercher son salut dans une fuite rapide. Corneille la suppose prisonnière: dès lors, le ressort essentiel de sa tragê die est trouvé, car cette tragédie est tout entière dans la rencontre de deux grandes âmes. Chose remarquable ! L'histoire olfrait au poète un autre ressort dramatique, l'amout de César pour Cléopâtre. Eh bien, la partie faible du drame, c'est précisément la peinture de cet amour, historiquement réel: la partie sublime, c'est celle qui n'a de réalité que dans l'imagination de Corneille. La fiction est ici plus vraie que l'histoire.
On ne saurait sans injustice insister sur cette comparaison tout à l'avantage de Corneille et rabaisser les historiens pour relever le poète, car l'histoire n'a pas les libertés de la poésie. Mais voici un poète, Lucain, qui n'a point à craindre le parallèle, s'il est vrai que Corneille lui ait tout emprunté. Que de fois on a rappelé, en les appliquant à Corneille, les vers de Boileau :
Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile K
« Le grand Corneille m'a avoué, non sans quelque peine et quelque honte, qu'il préférait Lucain à Virgile 2. » Ce témoignage du docte évêque Huet ne permet guère de douter que Boileau n'ait eu en vue Corneille, et Corneille lui-même ne songeait pas à dissimuler ses préférences. Il disait que de tous ses succès celui qui lui avait causé les jouissances les plus pures, c'était le prix obtenu par lui en rhétorique chez les Jésuites de Rouen pour avoir traduit en vers une page de la Pharsale 3. A M. de Zuylichem, qui lui avait envoyé un recueil de vers latins, il répondait : « Votre présent m'a été très cher, et par sa propre valeur, et par l'estime que vous y témoignez pour mon bon ami Lucain 4. » Comme il l'observait, d'ailleurs, dans l'Epître du Menteur, dédié à ce même Huyghens de Zuylichem, Sénèque et Lucain sont tous deux nés à Cordoue, et c'est aux modèles espagnols qu'il aime à s'adresser. Mais qu'on ne s'y trompe pas : si les Espagnols sont ses maîtres, il ne les croit pas inimitables, et, ne craint pas de se déclarer leur émule : « Le temps m'a donné le moyen d'amasser assez de forces pour ne laisser pas cette différence si visible dans le Pompée, où j'ai beaucoup pris de Lucain, et
i. Art poétique, IV.
Lettré du 6 mars
ne crois pas être demeuré fort au-dessous de lui quand il a fallu me passer de son secours. * »
Rien de plus vrai : disciple de Lucain, en apparence, Corneille, en réalité, partout et toujours, est son maître. Poète dramatique, il a un grand défaut et une grande qualité : son défaut, c'est d'incliner vers l'école de Sénèque et de Lucain, ces professeurs de rhétorique à la parole trop retentissante, c'est d'abuser, comme eux, des antithèses, des apostrophes, des prosopopées, c'est de s'enchanter de mots sonores et d'images éclatantes ; son mérite, c'est de ne jamais oublier qu'il écrit un drame, et de donner à tous ces morceaux à effet qu'il emprunte le mouvement, Faction, la vie. Il ne s'attardera point, par exemple, à nous raconter par quels procédés ingénieux Photin embaume et conserve la tête de Pompée, d'autant plus que la règle des vingt-quatre heures exigera que la mort de Pompée soit immédiatement suivie de l'arrivée de César ; s'il fait ensevelir Pompée par un de ses fidèles, il ne prêtera point à Cordus le long discours que Lucain lui prête. Au IXe chant de la Pharsale, Sextus Pompée fait à son frère Cneius un nouveau récit du crime; Corneille n'en prendra que quelques traits, et les fondra dans l'ensemble de son récit unique. De même, à quoi bon mettre dans la bouche de César une apostrophe indignée aux misérables qui lui présentent la tête de son rival? Le silence n'est-il pas plus éloquent et les actes qui suivront ne rendent-ils pas les paroles superflues? César parlera pourtant, mais ce n'est pas un obscur assassin, c'est le vrai coupable, c'est le roi d'Egypte qu'il accablera de son mépris. Enfin la lettre de Photin à Achillas, au Xe livre de Lucain, n'offre qu'un médiocre intérêt ; mais quelques vers y brillent, propres à mettre en relief le caractère de ce politique éhonté, et Corneille saura les enchâsser habilement dans les deux scènes principales où Photin paraît au début du premier et du quatrième acte. Ainsi chez Corneille l'originalité créatrice n'exclut pas un arl vraiment ingénieux d'utiliser et d'adapter ce que les autres ont créé.
Il est plus d'un passage sans doute où Corneille semble borner son ambition à reproduire Lucain ; qu'on se souvienne du discours de Photin, traduit et un peu délayé par Brébeuf:
Quand on se rend, dit-il, l'appui des misérables, La justice et le droit font Bouvent des coupables,
Et qui VCUt relever eeii\ qu'a D8 isseul les dicUX
Souvent sert de victime à ce zèle odieux;
Lorsque sur les humains leur courroux se déploie,
C'est l'attirer sur nous de lui ravir sa proie.
Ne nous immolons point à ces devoirs mutins,
Et penchons du côté que penchent les destins.
Choisis pour tes amis ceux que le Ciel révère,
Fuis ceux que son pouvoir dévoue à sa colère :
L'État et l'alliance ont de contraires lois,
Et la foi n'entre guère au cabinet des rois.
Ce vain nom du devoir n'est plus qu'un nom stérile,
Et souvent l'équitable est contraire à l'utile ;
Souvent la cruauté sied bien aux /potentats ;
La liberté du crime assure leurs États,
Les meurtres sont permis alors qu'ils les projettent,
Les attentats sont beaux si tôt qu'ils les commettent ;
Leur pouvoir souverain purge tous leurs souhaits
Et le rang du coupable anoblit leurs forfaits ;
La vertu scrupuleuse et la haute puissance
Souffrent malaisément une étroite alliance.
Ce respect dans les rois met leur faiblesse au jour
Et l'équité n'est pas la vertu de la cour.
Souvent cette innocence est pour eux un grand vice :
La chute est bien à craindre à qui craint l'injustice;
Il faut, il faut qu'un prince ait ses droits réservés
Et laisse la justice à des hommes privés *.
De ce début cynique à la péroraison hypocrite, la ressemblance entre les deux discours reste frappante, et, si l'on consulte les notes, de nombreux rapprochements de détail en feront foi. Mais quelle supériorité dans la conception de la scène ! Chez Lucain, Photin parle seul ; à peine sommes-nous avertis qu'un vieux prêtre, Achorée, est d'un avis contraire ; cet Achorée restera dans l'ombre et n'en sortira que pour disserter, au Xe chant, sur les sources du Nil, devant César distrait, qui n'a d'yeux que pour Cléopâtre. Pour Achillas, qui ne paraît pas davantage, c'est un soldat passif, qui exécute une consigne : sceleri delectus Achillas 2. A cette délibération, qui est un monologue, préside le jeune roi, non moins discret ; il approuve, il se tait et ne semble être là que pour ouvrir et lever la séance.
Ici, Corneille a beaucoup ajouté; ailleurs, il retranche, avec une sûreté de goût qui peut sembler surprenante chez un admirateur de Lucain. C'est ainsi que dans tout le récit de la mort de Pompée il a suivi de fort près son modèle ; mais il a su élaguer bien des traits invraisemblables ou déclamatoires : Pompée mourant éprouve, chez Lucain, le besoin de pronon-
i, La Phar s aie de Lucain: Paris, chez Antoine de Somma ville, 1656 ; chant VIII 2. Pharsale, VIII, v. 538.
cer un discours, auquel correspond un discours de la plaintive Cornélie ; dans la tragédie française, Pompée meurt sans phrases, et Cornélie s'évanouit ; c'est ce que tous deux avaient de mieux à faire. Mais Cornélie reprendra ses sens et saura parler haut ; la Cornélie de Lucain ne sait que pleurer, déclamer et fuir, comme son César ne sait pas être généreux. D'un seul trait délicat et rapide Corneille indique le contlit de sentiments opposés, également humains, qui se partagent l'âme de César ; Lucain y insiste et fait de César un Tartufe :
César, sur cet objet les regards attachés,
Retient un peu d'abord ses mouvements cachés :
Mais, ayant à loisir rappelé son idée,
De cette indigne mort l'âme persuadée,
Il croit qu'il peut enfin, son pouvoir affermi,
Reprendre le beau-père et quitter l'ennemi.
11 verse quelques pleurs que l'artifice envoie,
Il pousse des soupirs d'un cœur tout plein de joie,
Et croit en ce moment que, pour la cacher mieux,
Il faut mettre du moins le trouble dans ses yeux.
Du roi par cette feinte il détruit le mérite ;
L'ennui le désoblige, et la douleur l'acquitte,
Et, pour ne ternir pas la gloire de son sort,
11 aime mieux pleurer que devoir cette mort *.
Dion Cassius va plus loin que Lucain : après avoir loué César d'avoir rendu les derniers devoirs à son gendre, il ajoute que la comédie des larmes ne prêta qu'à rire. Ces regrets, en effet, il le remarque, ne pouvaient être sincères chez un ambitieux qui avait poursuivi d'une haine constante Pompée vivant et qui ne venait sans doute en Egypte que pour se défaire de lui.
Ce comédien consommé, pour qui Lucain n'a pas d'amères invectives, serait un pamre héros de tragédie. Il est vrai que la traduction de Brébeuf exagère encore les défauts de Lucain, et appuie là où il faudrait glisser; c'est, comme Brébeuf l'avoue lui-iïiême, « plutôt une libre imitation qu'une traduction scrupuleuse. » Dans Y Avertissement qui précède les VII0 et VIIIe livres, il a le bon goût de rappeler son illustre devancier : « Je ne me suis pas satisfait moi-môme dans les sujets que Monsieur de Corneille a traités, et ses nobles expressions étaient si présentes à mon esprit qu'elles n'étaient pas un médiocre empêchement aux miennes.
Pharsale, IX, trad. de Brébeuf
INTRODUCTION ii
Dans ce poëme inimitable qu'il a fait de la Mort de Pompée, il a traduit avec tant de succès, ou même rehaussé avec tant de force ce qu'il a emprunté de Lucain, et il a porté si haut la vigueur de ses pensées et la majesté de son raisonnement qu'il est sans doute un peu malaisé de le suivre. » C'était se rendre justice ; et pourtant Corneille estimait la Pharsale de Brébeuf : dans ce fatras obscur où Boileau lui-même voyait étinceler quelques beautés, il distinguait tel passage pour lequel il aurait donné disait-il, deux de ses meilleures pièces *. Les eût-il données, si on l'eût pris au mot ? En tout cas, il n'avait pu profiter de la traduction de Brébeuf, qui parut seulement dix ans après sa tragédie, de 1653 à 1655.
AVANT CORNEILLE
Le Corneille du xvie siècle, c'est Robert Garnier. Sans doute le lieutenant criminel du Mans n'a pas le génie de Pierre Corneille ; mais il l'annonce et a plus d'un trait commun avec le poète qui le fera oublier. Comme lui, il imite, et imite trop Sénèque le Tragique; comme lui, sans dédaigner les Grecs, sans méconnaître les ressources nouvelles que la Bible et le moyen âge offraient à la poésie dramatique, il s'est attaché surtout à faire revivre l'ancienne Rome, avec son peuple de citoyens graves, un peu solennels, tels qu'on les voyait alors, héroïnes et héros cornéliens d'avance par la dignité de leur attitude et la virilité de leur langage. C'est Porcie, la femme de Caton, la fille de Brutus, c'est Marc- Antoine, César ou Cicéron, c'est Cornélie. Par malheur, la Cornélie, dédiée à M. de Rambouillet, capitaine des gardes, sénéchal et lieutenant pour Sa Majesté au comté du Maine, est précisément la plus faible des tragédies romaines de Garnier ; en dépit des éloges pompeux de Ronsard, d'Amadis Jnmyn, de Rémi Belleau, ce n'est qu'une reproduction affaiblie de la Porcie. L'action est nulle : c'est ainsi que chacun des deux premiers actes se compose d'une scène unique, sui-
1. Coste, Apologie de la Bruyère, p. 177. D'ailleurs, Corneille voyait souvent, soit à Rouen, soit à Paris, Brébeuf, que son frère Thomas, dans une lettre à l'abbé de Pure, compte parmi «les illustres amis » de sa famille. Brébeuf, remarque M. Ed. Fournier, était pauvre comme eux; leur amitié devint donc de plus en plus étroite, et l'auteur de Pompée pleura sincèrement la mort du traducteur de la Pharsale.
vie d'un chœur ; mais le style est souvent déjà celui de la tragédie, etplusd'un rapprochement s'impose entre Corneille et Garnier.
Acte I. — Dans un monologue interminable qui fait tout le premier acte, Gicéron se lamente sur les maux que cause la guerre civile, et supplie les dieux de tout faire retomber sur lui. On trouve là quelques vers dont Corneille s'est peutêtre souvenu dans la scène de la délibération :
Nous avons ces jours vu le gendre et le beau-père
Se combattre, ennemis
Nous avons subjugué Cartbage et la Sicile, Nous avons presque fait tout le monde servile Pour le seul appétit de commander partout,
Rome et la terre ensemble ayant un même bout
Quel droit eurent jadis nos avares ancêtres Aux royaumes d'Asie ? Etaient-ils héritiers Des Mèdes, des Persans, les monarques premiers? Qu'avaient-ils en l'Afrique, et la Gaule, et l'Espagne T Que nous devait Neptune en l'extrême Bretagne ? Ne sommes-nous larrons, cruels larrons du bien De tant de pauvres gens qui ne nous doivent rien? Qu'avons-nous aux trésors, aux libertés, aux vies De tant de nations par la force asservies, Dont les gémissements et les pleurs à tous coups Montent jusques aux dieux, pères communs de tous, Qu'ils vont importunant à leur juste vengeance Contre cette cité riche de violence ?
On jugera peut-être que ce réquisitoire contre les Romains est moins bien placé dans la bouche d'un Romain qu'il ne le serait dans celle d'un paysan du Danube ou d'un de ces rois qui> comme Ptolomée, las d'être esclaves, ont hâte d'abattre l'orgueil arrogant de Rome. Au monologue de Gicéron succède un chœur de Romains, qui termine le premier acte.
Acte II. — Cornélie se plaint à Gicéron de la destinée qui la poursuit; elle rappelle son double mariage avec Crassus et Pompée, et s'accuse d'avoir été « nopeièrement pestilente » à tous deux :
Ainsi suis-je la cause et du courroux des dieux El du trépas cruel qui te Bille les veux, Déplorable Pompée, ainsi je suis l'orage, La peste, et le flambeau qui La maison saccage. Mais ce ne sont les dieux, ni Crasse mon époui Qui pour tienne me voir me poursuivent jaloux.
C'est un malheur couvert, une sourde influence Que j'ai reçu du ciel avecque ma naissance *.
Se souvenant des lauriers suspendus autrefois à la « salade » de Pompée, ''Ile déplore sa mort obscure. Que n'a-t-il péri plu toi
Couché sur un monceau de hasardeux gendarmes ?
Ello appelle la mort à son aide, mais Cicéron lui défend de mourir: entre elle et lui s'engage un débat déjà tout cornélien d'allure :
CICÉRON
La mort vient assez tôt ; notre tour limité Ne doit, quoi qu'il envoie, être précipité.
CORNÉLIE
Peut-on précipiter une journée heureuse ?
CICÉRON
Quel heur attendez-vous dans une fosse ombreuse?
CORNÉLIE
De sortir d'un malheur qui, jour et nuit, m'étreint.
CICÉRON
Un magnanime cœur des malheurs ne se plaint.
CORNÉLIE
Un magnanime cœur ne peut vivre en servage.
CICÉRON
Nul humain accident ne dompte un grand courage
Ma tille, gardez-vous d'irriter le grand Dieu Qui met dans notre corps, comme dans un fort lieu, Notre âme pour sa garde, aiDsi qu'un sage prince Met garnison aux forts qui bornent sa province. Or, comme il n'est loisible, au déçu de son roi, D'abandonner sa place, en lui faussant la foi, Il ne faut pas aussi que cette place on rende, Qu'on sorte de ce corps, si Dieu ne le commande. On Tirait offensant, lui qui veut bien qu'ainsi Qu'il nous prête la vie, il la retire aussi.
Par malheur, après ce fier dialogue, un chœur médiocre termine le second acte, aussi vide que le premier.
Comparez à la scène iv de l'acte III
Acte III. — Comme Hector apparaît à Énée chez Virgile, Pompée apparaît à Cornélie, qui nous raconte complaisamment ce songe, en y mêlant de visibles réminiscences de YEnéide ; mais on cherche vainement ici l'utilité dramatique de la vision imaginée par Garnier ; peut-être ce récit est-il un simple prétexte au chœur qui suit et qui combat la croyance aux songes par des arguments, d'ailleurs, irréfutables. On ne voit pas bien non plus pourquoi Cicéron, après avoir employé tant de vers, au premier acte, à accuser l'ambition dominatrice des Romains, en consacre tant, au troisième, à déplorer leur asservissement ; mais l'intérêt se relève, et l'émotion s'accroît, ou plutôt naît pour la première fois, lorsque l'affranchi Philippus apparaît, portant les cendres de Pompée, lorsque Cornélie s'écrie en les recevant :
0 douce et chère cendre, ô cendre déplorable,
Qu'avecque vous ne suis-je? O femme misérable,
O pauvre Cornélie, hé ! n'aura jamais fin
Le cours de cette vie où me tient le destin ?
Ne serai-je jamais avecque vous, ô cendre ?
N'est-il temps qu'on me fasse au sépulcre descendre?
À la plainte succède l'invective, l'amère ironie :
PH1LIPPDS.
César pleura sa mort.
CORNÉLIE
Il pleura mort celui Qu'il n'eût voulu souffrir être vif comme lui...,.
PHILIPPUS
Si fit-il égorger Achillas et Photin Pour ce meurtre commis.
COHNÉLIK.
Ce fut pour autre fin.
Ils avaient conspiré de le meurtrir lui-même.
Là esl la différence ca pitale des deux tragédies, au point de vue du caractère de César. Corneille a pris à Garnier an trail amer, mais il n'a pris que ce trait ; la douleur tardive que César manifeste a pu sembler suspecte à sa Cornélie. et elle a pu le dire; pourtant, ce vainqueur dont elle pénètre les faiblesses cachées, elle ne peut s'empêcher de l'estimer ; aux yeux dfl la Cornélie de Garnier, César n'a consulté qu'un
intérêt égoïste. C'est que Garnier, trop fidèle à l'histoire, en ne liant pas étroitement au meurtre le châtiment des meurtriers, n'a montré qu'une vengeance personnelle là où Corneille a fait voir un acte de généreuse justice. Il est superflu de dire que le troisième acte, comme les deux premiers, comme le quatrième, se termine par un chœur.
Acte IV. — On vient d'apprendre la défaite des républicains d'Afrique à Tapsa, et la mort de Scipion, père de Cornélie ; cette nouvelle consterne les derniers défenseurs de la liberté romaine. Cassie reproche à Brute de rester inactif, et déclare que, pour lui, il saura tuer, seul au besoin, le tyran. Fort à propos, le chœur vient chanter un hymne à la gloire des tyrannicides. Mais voici le tyran lui-même qui se présente : dans un langage déclamatoire a la fois et trivial, César rappelle à Antoine que Pompée « par une seule entorse » a éprouvé sa valeur, et avoue l'orgueilleuse ambition qui le pousse en avant :
César ne peut souffrir aucun supérieur.
Il est vrai qu'il repousse les conseils perfides d'Antoine et ne peut se résoudre à traiter en suspects tous ses concitoyens. Un chœur de Césariens exalte sa gloire.
Acte V. — Tout le cinquième acte est dans l'interminable récit qu'un messager fait à Cornélie des malheurs qui ont frappé les siens, et dans la manifestation, quelque peu emphatique, du désespoir de Cornélie. Désormais, elle ne vivra plus que pour rendre les derniers devoirs à son mari et à son père, Scipion, vaincu et tué en Afrique ; bientôt elle mourra
emplissant de sanglots Les vases bienheureux qui les tiendront enclos.
On le voit, à part quelques ressemblances de détail, toute comparaison est impossible entre les deux œuvres ; celle de Garnier n'est guère qu'une longue lamentation sur des événements qui ne sauraient nous émouvoir, puisqu'ils se passent loin de nos yeux , et qui, d'ailleurs, sont très postérieurs à la mort de Pompée. Cicéron disserte, Cornélie se lamente, les Pompéiens ou les Césariens, en multipliant les chœurs, font de louables efforts pour dissimuler l'absence complète de toute intrigue. Après qu'ils ont déclamé ou chanté, on cherche en vain l'intérêt dramatique. La Cornélie de Garnier est
une collection de morceaux tragiques beaucoup plutôt qu'une tragédie.
On n'en saurait dire autant d'une Mort de Pompée (1638), dédiée au cardinal de Richelieu par un poète aujourd'hui oublié, Chaulmer *. L'auteur avoue modestement, dans sa préface, qu'il a pris à divers historiens le fond de son sujet, mais il réclame l'honneur d'en avoir inventé « les circonstances ». C'est, en effet, dans les circonstances que gît l'originalité de sa pièce, vraie tragi-comédie, ou plutôt vrai roman d'aventures. L'édition Régnier en cite une scène ; mais nous ne croyons pas qu'on l'ait jamais analysée dans son entier. Si nous la résumons ici, ce n'est pas pour le plaisir stérile de faire ce que personne n'a voulu faire avant nous, c'est parce qu'il semble bien que cet essai dramatique si mal venu a donné à Corneille l'idée de reprendre un sujet où Chaulmer lui laissait tout à créer ; c'est qu'un érudit, d'ordinaire mieux inspiré2, a même osé écrire: « On pourrait avancer et soutenir, avec quelques bonnes raisons, que ce Chaulmer n'est qu'un pseudonyme, et que le grand Corneille est l'auteur de cette première ébauche de la Mort de Pompée. » Un tel blasphème doit être relevé.
Au premier acte de Chaulmer, devant Pompée et son frère Sexte, devant les sénateurs romains Gabinie et Théophane, Cornélie, que Pompée appelle galamment sa « dame » fait entendre les mêmes plaintes que chez Corneille :
Que ma couche est fatale ! et que mon fier destin Est le pire ennemi de l'empire latin !
Mais ces plaintes, noyées ici dans une longue amplification, nous les trouvons chez Lucain et Garnier avant de les trouver chez Chaulmer et Corneille. Dès ce premier acte pourtant, Chaulmer se distingue de ses devanciers, en imaginant l'intervention d'une certaine Parthénie, reine.d'Egypte, et en supposant que Cléopâtre, fille de Parthénie, méprend à première vue du jeune Sexte Pompée. Mais Cléopàtro a une dangereuse rivale en la personne d'une Romaine, Léonie, qui vient précisément d'aborder en Egypte, déguisée, en véritable héroïne de tragi-comédie.
Le second acte, où l'action n'avance guère, nous peint, d'un côté les irrésolutions de Pompée, inquiet des retards que
1. Cette pièce, éditée en l'i.'iN chez Antoine de Sommaville, so trouve à la Bibliothèque nation aie, dans un recueil factice, Y, 5683. i. Le bibliophile Jacob, Catalogué Sohinne, cité par M. Delattre.
le roi d'Egypte met aie recevoir — ce qui ne l'empêche point de faire à la reine un fastidieux récit de la bataille de Pharsale ; de l'autre, les coquetteries de Cléopâtre en face de son miroir. A l'en croire, elle se meurt, et, comme sa confidente Charmion, croyant peu à cette mort imaginaire, lui vante la fraîcheur animée de son teint, elle répond:
Comme dedans la glace, on meurt dans la chaleur.
Charmion se charge d'attendrir 1' « aimable vainqueur » qui a décoché de ses yeux à la princesse ce trait mortel ; mais Sexte lui fait l'accueil le moins encourageant.
Même absence d'action et d'intérêt dans le troisième acte, car nous ne nous intéressons guère, ni aux amours romanesques de Léonie et de Sexte, son « soleil », ni aux fureurs de Cléopâtre, plus voisine ici de la Cléopâtre de Rodogune l que de la Cléopâtre de Pompée, ni au double songe de Pompée et de Cornélie, ni même aux démêlés de Parthénie et de son fils Ptolomée, l'une conseillant de recevoir Pompée, l'autre redoutant la colère de César :
Pour le dire en un mot, de Votre Majesté
Rome attend la franchise ou la captivité
— Ah ! Madame, César est homme à se venger.
On annonce cependant que le conseil est convoqué, bien que Parthénie soit d'avis que « pour bien faire on ne doit prendre avis de personne ». Mais il faut se contenter de cette annonce, que suivent cinq scènes oiseuses.
Enfin, le conseil s'assemble au quatrième acte ; encore nous faut-il acheter la scène attendue de la délibération par un évanouissement et un monologue de Cléopâtre, qui, altérée de vengeance, excite contre Pompée les ministres du roi, et par un entretien préalable de ces mêmes ministres :
Jamais occasion plus propice à nos vœux Pour nous favoriser ne montra ses cheveux.
Ptolomée invite ses ministres à lui faire connaître leur sentiment :
1. A peu près comme la Cléopâtre de Rodogune, la Cléopâtre de Chaulmer s'écrie :
Qui meurt en se vengeant doit mourir sans regret.
Ministres d'un État, que vos sages génies Ont toujours garanti de partes infimes, C'est maintenant, amis, qu'il est temps de parler; C'est en cet accident qu'il vous faut signaler, Et, par l'autorité que votre roi vous donne, Dire ce qui peut faire au bien de sa couronne. Parlez donc hardiment, et puis ma volonté Fera de vos avis un dessein arrêté.
Photin parle le premier; mais quel est notre étonnement de voir Photin soutenir le parti de la justice et de la générosité :
Ce qu'il fallait chercher au bout de l'univers Se vient offrir à nous! Que nos ports soient ouvert?, Que nos cœurs soient de même, et que ces braves princes Entrent dans nos esprits comme dans nos provinces.
Si Photin est ainsi transformé, on peut juger qu'Achillas, VAchillas mollement honnête de Corneille, ne le sera pas moins; déjà, dans une première scène, on nous l'avait peint orgueilleux et irritable en face du prudent et discret Photin ; ici? c'est un égoïste qui, avant La Rochefoucauld, traduit son égoisme en maximes :
Le meilleur est toujours de penser à nous-mêmes.
Selon lui, le royaume ne peut avoir deux maîtres ; or, recevoir Pompée, ce serait se donner un maître nouveau; la raison d'Etat commande donc de repousser loin de 1 Egypte les ennemis qui menaçant sa sécurité. En un mot, l A.chillas de Chaulmer parle à peu près le langage interesse du 1 ho Lin de Corneille, mais ne conclut pas de même :
Croyons donc que, suivant le sort drs malheureux,
Nous ne pouvons enfin que nous perdre avec <'i>x. Repoussons bravement l'effort de tant de guern Et contraignons Pompée à chercher d'autres terres.
Mais Théodote, excité secrètement par la jalouse Çléop«Urfl va plus loin; tantôt hypocrite, lorsqu'il invoque I arrel -.-s dieux, amis de César, tantôt cynique, lorsqu il conseille au roi .le précipiter la mort de Pompée, déjà condamne \«\v les destins, il expose, avec beaucoup moins de force, la poluqiMj implacable m1"' Photin exposait déjà chez Lucain
apaisons donc César par un sang si funeste
Qui nous est un veuiu, un aspic, une peste ;
Et, puisque contre nous il fit cet attentat,
Qu'il rassure en mourant la couronne et l'Etat.
Que l'équité le veuille, ou bieD que l'injustice,
Perdant notre ennemi, nous reude un non office,
11 n'importe, pourvu qu'en perdant l'ennemi,
Le pays soit en paix et le sceptre affermi.
Faisons donc que le droit le cède à la puissance :
Pour bien régner, qu'il souffre un peu de violence.
Qu'en perdant l'ennemi, ce précieux moment
Redonne à notre Etat un plus sûr fondement.
Peut-être que César lui laisserait la vie;
Mais il sera content qu'elle lui soit ravie.
En se voyant vengé par la faute d'autrui,
Il rendra la faveur qu'on lui fait aujourd'hui;
Et les dieux et César autorisent ce crime,
Qu'encor notre intérêt fait assez légitime,
Puisqu'il vit pour nous perdre, et puisqu'un homme mort
Ne peut plus empirer ou troubler notre sort.
C'est à ce dernier parti que Ptolomée se range, malgré l'intervention de la reine mère :
Un trône ne saurait être trop acheté.
Va donc, brave Achillas, et que ton bras apprête
A notre grand César un présent de sa tête.
Au cinquième acte, Cléopâtre nous est montrée sous les traits d'une Hermione; elle en veut à sa confidente Charmion de lui avoir trop obéi :
Hé, ne voyais-tu pas que mon amour craignait Tout ce qu'en sa fureur ma haine t'ordonnait?
En frappant Pompée, en effet, elle frappe Sexte, fils de Pompée, et son désespoir éclate dans une invocation assez déclamatoire aux Furies. Au reste, elle n'est pas la seule à s'accuser : Pompée s'accuse de mettre les siens en danger ; Cornélie, d'avoir perdu Pompée à force de l'aimer ; le sénateur Théophane veut être coupable de tout. Cependant, les assassins se présentent, et la barque qui les porte aborde le navire de Pompée.
Fuyons, mon cher Pompée, avant qu'on nous accroche,
s'écrie Cornélie, dans un langage peu cornélien. Mais Pompée ne fuit pas, et sa femme, séparée de lui par Achillas, assiste de loin à sa mort. Il est vrai qu'elle se dédommage par des invectives :
Achève donc, tyran, assouvis ton envie :
Tu lui laisses encor la moitié de sa vie.
Mon seigneur, mou Pompée est encore en mon cœur;
Il te faut l'arracher, ou tu n'es pas vainqueur.
Sexte avait dit déjà, dans une apostrophe d'un goût douteux, au roi d'Egypte :
Tu règnes à bon droit sur les monstres d'Afrique, Monstre le plus cruel que la terre ait porté.
L'indignation toutefois ne l'empêche point de songer à son salut; il donne l'ordre du départ : « Désancrons, mes amis! » et gagne la haute mer. Ce n est point là un dénouement ; il était contenu pourtant dans ces clairvoyantes rétlexions de Photin, qu'irrite l'injustice du « petit tyran », maître de l'Egypte :
Tu fais tort à César, quand tu penses lui plaire, Tu trahis par ce coup sa clémence ordinaire. Ta lâcheté dérobe en ce triste moment A sa grande vertu son plus bel ornement. Mais apprends ton destin d'un esprit prophétique : Tu sentiras bientôt son pouvoir tyrannique, Alors qu'ayant appris de toi la cruauté, Ta mort sera le prix de ta témérité.
Ayant choisi pour sujet la mort de Pompée, Chaulmer a cru habile de réserver cette mort pour son cinquième acte ; il n'a réussi qu'à en affaiblir l'effet, puisqu'il en faut acheter le récit par la lecture de trois actes absolument vides, et puisqu'on nous laisse ignorer ce qui précisément nous intéresse le plus, les résultats de cette mort, car on ne sait bien qu'une chose, c'est que la femme et le fils de Pompée se dérobent à la mort par la fuite, et que la romanesque Léonie les accompagne. C'est assez pour Léonie, ce n'est pas assez pour nous. Reste la scène de la délibération : si inférieure qu'elle soit à la scène analogue de Corneille, il est probable que Corneille l'a connue, car, chez Lucain, la délibération n'est qu'un monologue; elle est déjà, dans la pièce de Chaulmer, un dialogue assez dramatique. Est-ce à dire que Chaulmer soit un pseudonyme de Corneille? Qui le croira? Dans la scène même de la délibération, le cadre seul subsiste : noms des personnages, caractères, langage, tout est transformé. Pour le reste de l'intrigue; la question ne se pose même p;<s; ce serait faire injure à Corneille que lui infliger cette comparaison*
D'ailleurs, la pièce de Chaulmer se rattache à ce groupe de tragi-comédies pseudo-historiques qui étaient à la mode même après le Cid, et qui ne devaient point déplaire au goût encore mal affermi de Corneille. Dans la Grisante de Rotrou, une déclamation assez vigoureuse se termine par ce vers :
Et César quelque jour aura même destin1.
Ne semble-t-il pas que Corneille se soit souvenu de ce vers à la fin du récit d'Achorée? Il a dû lire, de même, les pièces nombreuses qu'avaient inspirées les tragiques épisodes des guerres civiles de Rome, de la mort de Pompée à la mort de César, de la mort de César à la mort d'Antoine : il connaissait sait sans doute la Cléopâtre de Jodelle (1552), le Marc-Antoine ou Cléopâtre de Garnier (1572), les Merveilleuses amours de Marc- Antoine et de Cléopâtre, de Guillaume Belliard (1572), la Cléopâtre de Nicolas Montreux (1595), le Marc- Antoine ou Cléopâtre, de Mairet (1630), la Cléopâtre de Benserade (1635), sans compter toutes les pièces dont César est le héros principal, comme le César de Jacques Grévin. Si l'on énumère ici ces œuvres diverses, c'est pour remarquer que la figure étrange de Cléopâtre avait surtout séduit les poètes dramatiques français (et l'on ne parle ici ni de Shakespeare, ni des Italiens), c'est pour constater aussi que la Cléopâtre de Corneille ressemble fort peu à la Cléopâtre tendre et fidèle de Garnier ou de Mairet, et à la Cléopâtre passionnée et furieuse de Chaulmer et de Benserade. Corneille a maintenu seulement près d'elle cette Charmion que plusieurs de ses prédécesseurs donnaient à Cléopâtre pour confidente.
HISTOIRE DE LA PIÈCE
« Le style de Polyeucte n'est pas si fort que celui de
Cinna et "de Pompée J'ai fait Pompée pour satisfaire à
ceux qui ne trouvaient pas les vers de Polyeucte si puissants que ceux de Cinna et leur montrer que j'en saurais bien retrouver la pompe quand le sujet le pourrait souffrir... J'ai voulu faire un essai de ce que pouvaient la majesté du raisonnement et la force des vers, dénués de l'agrément du
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sujet1. » Ainsi. Corneille l'avoue et se plaît même à le répéter : Polyeucte, puisé à des sources nouvelles, avait semblé trop simple à ceux qui réservaient leur admiration pour la grandeur un peu tendue des écrivains de la décadence romaine, et c'est pour se faire pardonner Polyeucte qu'il a écrit Pompée. Il a raison, d'ailleurs, de rattacher par un lien étroit Pompée à Cinna, car, si la « majesté » des pensées et du style est la même dans les deux pièces, on peut juger pourtant que les défauts qui étaient en germe dans Cinna s'accentuent dans Pompée; Sénèque et Lucain sont deux Espagnols, on le sent trop, et leur imitateur ne le sent pas assez. Sans doute il faut taire la part de l'optique théâtrale et reconnaître que certains passages emphatiques nous choquent moins à la représentation qu'à la lecture ; sans doute une certaine exagération de ton, un certain grossissement de traits sont inséparables de l'essence même du drame. Fénelon méconnaît ces conditions de la tragédie lorsqu'égaré par un idéal chimérique de simplicité, il écrit dans sa Lettre à V Académie : « Il me paraît qu'on a donné souvent aux Romains un discours trop fastueux2. » Longtemps après lui, un délicat aussi scrupuleux, le marquis de Vauvenargues, reproduira la même critique et la même erreur en blâmant la « ridicule ostentation » du défi que Cornélie jette à César : « Cette affectation de grandeur que nous prêtons aux Romains m'a toujours paru le principal défaut de notre théâtre et l'écueil ordinaire des poètes3. » Historiquement, la critique est juste; dramatiquement, elle l'est moins, et Molière, qui, avant Baron, mais avec moins de succès, joua le rôle de César, n'était point infidèle à l'esprit de la tragédie cornélienne lorsqu'il prêtait à son personnage un ton légèrement déclamatoire. Lui qui, dans l'Impromptu de Versailles, avait raillé la diction prétentieuse de Monllleurv, se vit reprocher par Montileury, dans V Impromptu de Vkùlcl de Condé (1663), l'exagération de son propre jeu :
LE MAHQUIS.
Cet homme est admirable, Et dans tout ce qu'il l'ait il est inimitable.
ALCIDOll.
Il est vrai qu'il récite avecqur beaucoup d'art, Témoin dedans Pompée, alors qu'il l'ait César.
\ Exameni do Polyeucte et dn iffntevr.
t. Lettre à l'Académie ; projet (fuu truite sur l<i tragédie*
ALC1DOR
Il est fait tout de même : il vient le nez au vent, Les pieds en parenthèse, et l'épaule en avant, Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance, Plus pleine de laurier qu'un jambon de Mayence, Les mains sur les côtés d'un air peu négligé, La tête sur le dos comme un mulet chargé, Les yeux fort égarés, puis, débitant ses rôles, D'un hoquet éternel sépare ses paroles, Et lorsque Ton lui dit : Et commandez ici,
il répond :
Connaissez-vous César de lui parler ainsi? etc.
En 1663 Pompée était donc joué par la troupe de Molière; mais il est peu probable qu'elle l'ait ioué dès le début ; c'est en général à la troupe du Marais qu on attribue cet honneur1. La date même de la première représentation est controversée. Beaucoup d'histoires de la littérature et de manuels donnent 1641, date évidemment fausse, puisque la letLre de Claude Sarrau (12 décembre 1642), citée dans notre Introduction de Polyeucte, ne mentionne que le Cid, Horace, Cinna. Si donc, comme il est nécessaire, Polyeucte est reporté au début de 1643, à quelle date faudra -t- il reporter Pompée et le Menteur, pièces jumelles, « parties toutes deux de la même main dans le même hiver2? » A l'hiver de 1643-1644. répond M. Marty-Laveaux. L'auteur d'une récente et excellente édition de Pompée, M. Delaître, fait observer pourtant que, dans un Projet de lettres patentes, daté de 1643, Corneille sollicite du roi un privilège, qui fut d'ailleurs refusé, pour faire jouer par la seule troupe du Marais Cinna, Polyeucte et la Mort de Pompée. Est-ce à dire que cette dernière tragédie ait été jouée dès l'hiver de 1642-1643? La conclusion semble manquer de vraisemblance ; d'abord, en effet, la lettre de Cl. Sarrau écarte
1. Corneille lui-même la nomme dans le Projet de lettres patentes dont pous parlons plus bas.
Epître dédicatoire du Menteur
du débat les derniers mois de 4642; Polyeucte n'étant pas représenté à cetle date, il est clair que Pompée, a fortiori, ne l'était pas. Restent les deux mois de janvier et février 1643, et l'on a peine à admettre qu'en un si court espace de temps se soient succédées trois pièces aussi importantes que Polyeucte, Pompée et le Menteur. Corneille, d'ailleurs, ne dit pas expressément que sa tragédie et sa comédie aient été données au public dans le même hiver ; mais il laisse entendre que dans le même hiver elles ont été composées. En résumé, il est impossible d'accepter les dates extrêmes de 1642 et 16441; il est difficile de placer la représentation de Pompée au début de 1643 ; il paraît plus naturel de la fixer à la seconde partie de cette même année. En tout cas, la date de 1641 est erronée ; disons donc que Pompée est de 1643.
La mort de Pompée parut pour la première fois en 16o4 chez Antoine de Sommaville et Augustin Courbé, in-4° et in-12. Après une pompeuse dédicace au cardinal Mazarin, qui, suivant Naudé, avait donné au poète une pension de cent pistoles, Corneille y exagérait encore l'éloge dans un Remerciment en vers que nous reproduisons plus loin. En 1644, 1648, 1682, parurent d'autres éditions, sans compter les éditions complètes du théâtre de Corneille, et les éditions hollandaises, dont la principale est l'édition « delà sphère » publiée à Leyde en 1644 chez les Elzevier. En apparence, c'est là un grand succès de librairie, mais si on compare le nombre de ces éditions au nombre des éditions qu'ont fourni le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, si l'on poursuit le parallèle en comparant le nombre des représentations2, on se convaincra que Pompée, sans être un échec, n'a pas été une victoire retentissante, et que, après le quatuor consacré des chefs-d'œuvre, cette tragédie mêlée de beautés et de fautes marque le commencement, non pas de l'ère de décadence, mais de l'ère des grandes œuvres contestables et contestées.
Corneille ne le sentit jamais et jamais ne se crut inférieur à lui-même. En 1659, sortant d'une longue retraite, qui avait suivi la chute, imméritée, selon lui, de PerthaHte, il disait au surintendant Fouquet, qui le ramenait au théâtre :
Je sens le même feu, je sens la môme audace nui ni plaindre le Cid, qui fit combattre Horace,
1. Nous devons dire pourtant uik* >!. Bd, Fouxnier adopte I.» date de 1644,
2. D'après Im registres de la Comédie-Française, <!<• io80 à 1715, Pompée fut joué s'> Fois, dont 0 à la cour; de 1718 A 1792, 82 fois, » i< >n t 9 à la <<>ui- : «le 1792 i 1804, aucune représentation; <)<■ 1804 à 1815, ■!! fois, dont :i à la courj de 1818 'i 1830, ~ foU; «le 1830 ù 1 848, aucune représentation; île 1848 à 1870,
, depuil 1870! aucune reprise.
Et je me trouve encor la main qui crayonna L'àine du grand Pompée et l'esprit de China1?
Ainsi, aux veux de Corneille, le Cid, Horace, Cinna, Pompée, voilà les quatre points culminants de son théâtre ; Polyeucte est oublié. Longtemps après, vieux et triste, ranimé un moment par la nouvelle que le roi avait fait reprendre à Versailles, en 1676, des œuvres déjà éclipsées par celles de son heureux rival, il s'écriait, dans un élan de reconnaissance :
Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter Que tu prennes plaisir à me ressusciter, Qu'au bout de quarante ans Cinna, Pompée, Horace Reviennent à la mode et reprennent leur place 2 ?
Un jour viendra bientôt où le jeune rival lui-même, désarmé enfin par la mort de son vieux précurseur, sentira que l'équité lui est plus facile : chargé de recevoir à l'Académie Thomas à la place de Pierre, que Thomas ne risquait pas de faire oublier, il rappellera, dans un langage digne de tous deux, ce que Pierre a fait et ce qu'il a permis aux autres de faire; mais, par une singulière coïncidence, en énumérant les chefs-d'œuvre du grand tragique, il substituera encore Pompée à Polyeucte. « La scène retentit encore des acclamations qu'excitèrent à leur naissance le Cid, Horace, Cinna, Pompée6 . » L'accord est donc complet entre les contemporains pour classer Pompée au premier rang des grandes créations de Corneille : depuis l'époque où Rotrou, par un généreux anachronisme, faisait glorifier par un comédien ordinaire de Dioclétien ces poèmes sans prix qui, fidèles tableaux de l'esprit romain,
Portent les noms fameux de pompée et d'Auguste4,
jusqu'à celle où Saint-Evremond et Mme de Sévigné — Rotrou n'étant plus là — plaident avec chaleur une cause déjà compromise, personne ou presque personne ne distingue entre Pompée et les tragédies antérieures. Saint-Evremond en admirait tout, et la fiere douleur de Cornélie, et même les galanteries de César5. Avec quel orgueilleux contentement Cor-
J. Vers à Fouquet, en tête d'Œdipe (1659).
Saint-Genest. I
5. Voyez plus loin, dans la quatrième partie de l'Introduction, un passage du 'Jugement sur Sénèque, Plutarque et Pétrone.
neillel'en remercie! « Vous m'honorez de votre estime en un temps où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en laisser aucune. Vous me soutenez quand on se persuade qu'on m'a abattu, et vous me consolez glorieusement de la délicatesse de notre siècle, quand vous daignez m'attribuer le bon goût de l'antiquité l. » Il touchait à la fin de sa carrière dramatique quand Mme de Sévigné, obstinée dans son admiration, écrivait encore de lui : « Je suis folle de Corneille; il nous donnera encore Pulchérie, où l'on reverra
la main qui crayonna La mort du grand Pompée et Vâme de Cinna.
Il faut que tout cède à son génie 2. » Hélas! tout n'y cédait pas, et bientôt Corneille découragé se retirait de la lutte ; mais alors même Mme de Sévigné tenait pour le vaincu. Sa correspondance est pleine de citations empruntées aux pièces de Corneille et appliquées avec un rare esprit d'à-propos ; elle cite, et cite de mémoire, comme on en peut juger par certaines inexactitudes. Ici, c'est la maréchale de Clérembault, gouvernante des enfants de Monsieur, que les intrigues du chevalier de Lorraine ont contrainte à quitter sa charge, et qui n'en semble pas émue : « Elle est protégée par Madame, qui voudrait bien en faire une dame de la reine. Elle va à la cour, comme si de rien n'était; il ne semble pas qu'elle se souvienne d'avoir été et de n'être plus gouvernante,
Et trouve le chagrin que Monsieur lui prescrit Trop digne du mépris pour y prêter l'esprit ».
Vous rajusterez ces vers; mais, quand ils se trouvent en courant au bout de ma plumé, il faut qu'ils passent 4. » Là, c'est La Rochefoucauld mourant, qui garde la tête libre, et, dans sa stoïque résignation, juge la maladie et la mort
Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit5.
Ailleurs enfin, c'est l'expédition de Jacques II en Angleterre, qui lui arrache cette autre réminiscence inattendue :
Lettre du 17 janvier 1G
I. Lettre du 15 mars 1680. C'est encore le v. 524, cité plus exactement.
« Le roi était hier fort en peine de Sa Majesté Britannique. Voilà une grande scène; nous sommes attentifs à la volonté des dieux,
Et nous voulons apprendre Ce qu'ils ont ordonné du beau-père et du gendre !. »
Ces parodies et ces réminiscences, qui ne sont pas les seules 2, suffisent à montrer à quel point le souvenir du drame cornélien vivait dans les mémoires, alors même que Racine régnait seul sur le théâtre.
On ne voit guère qu'un contemporain, l'abbé d'Aubignao, qui ait osé s'attaquer directement à Pompée; ce qui est remarquable, c'est qu'il y critiquait précisément ce que les autres y admiraient le plus, la belle délibération du premier acte, qui sert d'exposition à la pièce. Il est vrai que c'était pour l'opposer et la sacrifier à la délibération analogue de Cinna : « Celle d'Auguste a ravi tous les spectateurs, et celle de Ptolomée a passé pour une chose commune, ni bonne, ni mauvaise. » Selon lui, les délibérations qui se font par dessein sont particulièrement difficiles à traiter et ne doivent pas réaliser moins de six conditions essentielles : 1° le sujet en doit être grand ; 2° le motif en doit être pressant et nécessaire. A ces deux points de vue, d'Aubignac condamne la délibération de Pompée; mais cette condamnation est de celles auxquelles on se refuse à souscrire. Quel sujet plus grand, en effet, que celui qui met aux prises, non seulement César et Pompée, mais l'Europe et l'Afrique ? Quelle délibération plus solennelle que celle où s'agite le sort du monde ? Et, d'autre part, quel motif plus pressant que l'arrivée déjà connue de Pompée, que l'arrivée prochaine de César? — 3° Le raisonnement doit répondre à la grandeur du sujet. « C'est par là seulement que celle de Ptolomée n'a pas été absolument condamnée, car les raisonnements sont si forts que l'esprit est pleinement satisfait à mesure qu'il écoute ou qu'il lit, et je doute qu'un autre que M. Corneille eût pu la rendre supportable. » — 4° L'auteur dramatique ne doit jamais attendre la crise pour y introduire une délibération qui la refroidirait, mais aussi il ne doit jamais la placer au début de sa pièce « parce qu'il n'y a point encore de passion agitée sur laquelle la délibération
1. Lettre du 29 décembre 1688. C'est un souvenir du début de la première scène de Pompée.
2. Voyez, par exemple, une lettre datée de mars 1690, où le jeune marquis de Sévigné cite ironiquement des vers empruntés à la 3e scène du 4e acte.
puisse rouler ». Cette observation serait juste, si la délibération n'était qu'un brillant hors-d'œuvre et devait retarder l'exposition du sujet ; mais si elle se confond précisément avec cette exposition, comme au début de Pompée, n'est-elle point dramatique ? — 5° En tout cas, ces délibérations doivent être fort courtes, et d'Aubignac critique sous ce rapport celle de Cinna aussi bien que celle de Pompée, « un peu ennuyeuse ». A ce compte, il faudrait condamner tout Sertorins, dont la scène capitale est une délibération, plus longue encore que celle de Pompée, et dramatiquement moins nécessaire. Ces conversations politiques peuvent nous sembler aujourd'hui un peu froides ; elles le semblaient moins au lendemain de la mort de Richelieu, à la veille de la Fronde. — 6° Enfin, la délibération doit être étroitement liée au sujet, et l'intérêt de ceux qui délibèrent y doit clairement paraître à nos yeux *. Ici, nous ne comprenons plus d'Aubignac lorsqu'il soutient que les conseillers de Ptolomée n'ont aucun intérêt à l'issue du débat. L'intérêt de l'Egypte et de son roi serait-il donc distinct du leur ? Ce sont des politiques qui craignent d'être enveloppés dans le malheur du vaincu ; ce sont des opprimés qui se redressent, et frappent un des oppresseurs, en attendant qu'ils puissent frapper l'autre. La preuve que l'issue de ce conllit ne les laisse pas indifférents, c'est qu ils payeront de leur tête les conseils dont le roi se sera inspiré.
Rares au xvne siècle, les critiques se multiplient au xvnr9. Comment s'en étonner ? deux raisons suffisent à expliquer pourquoi Corneille a été moins bien compris à ce moment: d'abord, à mesure qu'on s'éloignait de l'époque troublée, mais sérieuse jusqu'en ses folies, qui était le cadre naturel du drame cornélien , on se laissait moins séduire aux beautés graves, à l'allure majestueuse, mais un peu lente, de la tragédie, historique et politique ; on voulait plus de passion, de rapidité, de vie extérieure ; puis, l'école de critique qui domina le siècle et dont Voltaire était le chef reconnu, ne concevais la tragédie classique que sous la forme de la tragédie racinienne. Délaies critiques, souvent injustes, de Vauvenars et de Laharpe, disciples de Voltaire. Avant eux, l'abbé Du Boa ;ivait refusé h Pompée jusqu'au nom de tragédie; il est vrai qu'il n'était pas loin de le refuser égalemenl au Ci I : « Nous avons deux tragédies du grand Corneille donl la conduite et la plupart des caractères sont, très défectueux : le Cid et la Mort de Pompée. On pourrait même disputer a cette
\. Pratique du théâtre (16W), IV, 4.
dernière le titre de tragédie *. » En défendant les caractères, les frères Parfaict avouent pourtant que le style est trop pompeux, et que même le début est plus épique que tragique. Cette critique, juste en elle-même, l'école de Voltaire l'amplifia au delà de toute mesure. En vain pour intéresser le solitaire de Ferney à l'infortune de la petite-nièce de Corneille, Lebrun évoquait l'ombre du grand tragique et lui faisait dire, dans une éloquente prosopopée :
Rends ton malheur auguste et fais rougir le sort. La sublime vertu ne peut être avilie;
L'àme de Cornélie Sut braver les revers, et César, et la mort 2.
Voltaire s'empressait d'adopter « Cornélie-Chiffon », et, pour la doter, publiait une édition de Corneille où la vraie Cornélie n'est pas toujours respectée. Encore y donnait-on, à peu près intact, le texte du poète ; mais que dire des éditions postérieures où Troncbin se croira le droit d'élaguer les scènes de Pompée qu'il jugera disparates et froides, où Delisle et Audibert, ces malfaiteurs déjà signalés à l'indignation publique dans notre introduction de Polyeucte, se permettront de refaire un grand nombre des vers de Corneille sans se soucier même de donner la correction aux vers qu'ils y substituaient ? Que dire de l'étrange jugement de M. J. Chénier, qui voyait en Pompée une tragédie faite pour des esclaves et des femmelettes ? Aucune pièce, tout au contraire, n'est plus digne dêtre estimée par les femmes qui se croient faites pour autre chose que l'amour. C'est Geoffroy qui l'observe 3. Mais la réaction dont Geoffroy se faisait l'interprète un peu pédantesque venait tard; déjà le siècle était fini, et déjà l'étranger s'était approprié les critiques formulées par les Français. Schlegel ne sera guère que l'écho de Voltaire lorsqu'il écrira ces lignes si dures : « Parmi les pièces où Corneille a peint le caractère de l'esprit public chez les anciens Romains, on distingue surtout la Mort de Pompée. Cette tragédie offre des morceaux très frappants, mais en tout il y a plus de pompe que de véritable grandeur, et les hyperboles de Lucain ne s'y reconnaissent que trop. Ce sont des airs de bravoure, des morceaux de rhétorique, faiblement liés entre eux par le fil d'une intrigue mal nouée 4. »
1. Réflexions critiques sur la poésie et ia peinture, I (1719).
Littérature dramatique, If, p
Cette opinion presque universellement défavorable kPompée ■ilait si bien établie au xvme siècle qu'elle s'imposa même ! ix comédiens. Après la grande Adrienne Lecouvreur, insufiisamment remplacée par Mlle Balicourt, Mlle Clairon n'avait reculé devant le rôle de Cornélie; cette actrice dont le • aient, plus fait d'art que de génie, devait déployer toutes ses ressources dans le rôle de Cléopâtre, réussit médiocrement dans sa première tentative, et s'en prit à Corneille de son insuccès : « L'opinion publique, écrit-elle dans ses Mémoires *, a fait de Cornélie un des plus beaux rôles du théâtre. Avant à jouer ce rôle, j'ai fait sur lui toutes les études dont j'étais capable; aucune ne m'a réussi. La modulation que je voulais établir d'après le personnage historique n'allait point du tout avec le personnage théâtral : autant le premier me paraissait noble, simple, touchant, autant l'autre me paraissait gigantesque, déclamatoire et froid. Je me gardai bien dépenser que le public et Corneille eussent tort; ma vanité n'allait point jusque-là; mais, pour ne pas la compromettre, je me promis de me taire et de ne jouer jamais Cornélie. Depuis ma retraite, les Commentaires sur Corneille et le mot Esprit dans les Questions encyclopédiques, par Voltaire, ont paru; lisez-les : si je me suis trompée, l'exemple d'un si grand homme me consolera. » N'envions pas cette consolation à Mlle Clairon, mais à condition de pouvoir lui en refuser une autre, celle de se dédommager de son échec en dénigrant son illustre devancière. En ce moment où les questions de décor, de mise en scène, de couleur locale tiennent une si grande place dans les préoccupations du public, nous croyons qu'il ne sera pas sans intérêt d'insister sur cette autre partie des Mémoires de Mlle Clairon.
On sait quelle insouciance de la couleur locale professaient les Français du xvnc et même du xvme siècle. Cornélie ne se fût point présentée à eux sans gants blancs et sans paniers. La première, Adrienne Lecouvreur adopta un costume moins risiblement moderne : « En la contemplant telle que l'a peinte Coypel, sous les voiles de deuil de la veuve de Pompée, tenant entre ses mains l'urne funéraire, levanl vers le ciel ses yeux chargés de larmes, on est saisi par l'admirable expression de son visage, par la noblesse de l'attitude, par lo charme de toute la personne, el l'on comprend bien le prestige singulier que cette grande artiste exerça sur ses contemporains, puisque sa mémoire seule l'exerce encore sur nous. Une robe de velours, dont le corsage demi-montant laisse au
i. Cea Mémoire* ont été publié! en i'W
buste toute sa souplesse, les bras nus s'échappant de longues manches flottantes, une ceinture de pierreries dessinant la taille, les cheveux poudrés relevés sur le front et retombant mollement sur les épaules, ce n'est pas assurément ainsi qu'étaient vêtues Ariane ou Cornélie à Alexandrie ou àNaxos, mais c'est un costume de théâtre dont la convention ne manque ni de goût, ni d'élégance, ni d'une certaine majesté K » Cependant. Rousseau ne se déclarait pas satisfait; dans la Nouvelle Héloise, il se plaint qu'au théâtre on voie toujours l'acteur, jamais le personnage. « La veuve de Pompée, ditil, est Adrienne. On voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré à blanc et Brutus en panier2. »
Se souvenait-elle de Rousseau, lorsque dans ses Mémoires, Ml)e Clairon écrivait : « L'ignorance et la fantaisie font faire tant de contre-sens au théâtre qu'il est impossible que je les relève tous; mais il en est un que je ne puis passer sous silence, c'est de voir, dans la tragédie de Pompée, Cornélie arriver en noir. Le vaisseau dans lequel elle fuit, le peu de moments qui se sont écoulés entre l'assassinat de son époux et son arrivée à Alexandrie n'ont pu lui laisser le temps ni les moyens de se faire faire des habits de veuve, et certainement les dames romaines n'avaient point la précaution d'en tenir de tout prêt dans leurs bagages. La célèbre Lecouvreur, en se faisant peindre dans ce vêtement, prouve qu'elle le portait au théâtre. Ce devrait être une autorité imposante pour moi-même; mais, d'après la réputation qui lui reste, j'ose croire qu'elle n'a fait cette faute que d'après quelques raisons que j'ignore, et qu'elle en sentait elle-même le ridicule. » Une rivale de Mlle Clairon, MUe Dumesnil, s'est chargée de lui répondre : « Etes-vous bien sûre qu'il fallût à une dame romaine, pour se mettre en deuil, tout l'attirail d'une dame française? Etes-vous bien sûre qu'elle eût besoin de marchandes de modes, de cordonniers, de tailleurs, de frangiers, de bijoutiers pour se revêtir des habits funèbres ? Il est à croire que la célèbre Lecouvreur ne s'est permis aucune innovation en portant des habits de deuil dans le rôle de Cornélie ; il est à croire que l'actrice qui l'avait précédée jouait le rôle dans le même costume sous le yeux de Corneille 3. »
M110 Dumesnil avait raison, et plus raison peut-être qu'elle ne le croyait : non seulement, en effet, avant Corneille et
t. M. Perrin, Etude sur la mise en scène.
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3 Mémoires pour Marie-Françoise Dumesnil.
après lui, les actrices qui jouaient Cornélie dans les pièces de Garnier, de Chaulmer et dans la sienne, paraissaient sur le théâtre sous ce costume de convention qui est le symbole universellement accepté du veuvage; mais, historiquement, les poètes avaient raison de la faire paraître ainsi. On n'a pas assez remarquéj que Lucain lui-même, en nous peignant le désespoir de Cornélie, la revêt de ces vêtements de deuil qui étonnaient si fort Mlle Clairon :
Sic ubi fata, caput ferali obduxit amictuA
Ceci dit, et pour nous disculper d'avoir semblé accorder trop d'importance à ces détails, nous ne pouvons mieux faire que nous approprier l'opinion d'un critique éminent 2 : « Quelle a été l'idée de Corneille en ramenant Cornélie ? C'était de nous donner l'impression d'une douleur majestueuse et fière, qui bravait César en sa victoire. Eh bien, Cornélie arrive en grand deuil, et j'ai tout aussitôt la sensation d'un veuvage; tout de suite j'entre en part des sentiments qui doivent agiter Cornélie et qu'elle va exprimer en beaux vers. Que m'importe comment et où elle s'est procuré ces habits, et même si elle a pu se les procurer ? Ce sont là des détails de la réalité vulgaire et plate, qui n'ont rien à voir dans l'action du drame. La voilà veuve ; elle arrive uniquement parce qu'elle est veuve. Le noir qu'elle porte m'avertit de ce veuvage; il est donc excellemment choisi. Je n'ai pas à chercher s'il est ou non d'accord avec la vérité matérielle ; il est en harmonie avec les sentiments que le poète a voulu exciter dans nos cœurs, cela me suffit. Le costume joue en cette occasion le rôle qu'il doit jouer : il seconde, il double l'impression que la scène doit faire sur le public. »
11 faut bien le dire : au théâtre tout au moins, c'est le rôle de Cornélie qui a toujours conquis les sympathies passionnées des spectateurs. Le rôle de César a toujours un peu souifert de ce voisinage, et le seul grand acteur qui s'y soit distingué, après Molière et Baron, a été Talma.
Parmi les éditions de Pompée qui ont paru de nos jouis, nous en citerons deux seulement : celle de M. Marty-Laveaux, publiée dans la collection Régnier, et une édition isolée, vieille à peine de quelques mois, celle de M. Delaitre, professeur au lycée Henri IV. L'édition Régnier est la source commune où
l. Pharsaïe, !\, ioo.
î. M. Francisque Sarcey, feuilleton du Temps.
tous désormais doivent puiser; mais l'édition de M. Delailre n'en est pas moins un travail original et de tout point remarquable. Bien que la nôtre fût déjà préparée quand la sienne a paru, nous tenons à dire ici tout ce que nous lui devons.
l'action et les caractères.
Si l'on ne considérait Pompée qu'au point de vue historique, les plus sévères censeurs seraient contraints d'admirer la mâle beauté de ce tableau où est retracée l'agonie de Rome républicaine, car la mort de Pompée, c'est l'avènement de César, de même que l'humiliation d'Emilie et de Cinna est l'apothéose d'Auguste. Sertorius, c'est la première période des guerres civiles ; Pompée, c'en est la crise suprême ; Cinna, c'est l'apaisement et le désarmement définitif des partis.
A ne prendre qu'un caractère, celui de Ptolomée, n'est-il
Î>as la première et admirable esquisse de ces rois avilis sous a tutelle hautaine de Rome, flatteurs tremblants d'un général ou d'un proconsul ?
Sous un si haut appui les rois humiliés N'ont été que sujets sous le nom d'alliés *.
Viriate peut le dire hautement, elle en qui s'incarne l'indë-pendance espagnole ; mais Ptolomée ne l'avouera-t-il pas avec honte ? S'il est cruel, c'est par lâcheté, mais aussi par vengeance ; s'il décide la mort de Pompée, c'est pour éteindre dans son sang l'arrogante fierté de Rome, pour donner « un tyran à ces tyrans du monde », pour se relèvera ses propres yeux, ou plutôt pour abaisser les Romains à son niveau :
Rome, tu serviras, et ces rois, que tu braves, Et que ton insolence ose traiter d'esclaves, Adoreront César avec moins de douleur, Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur 2.
Ce petit despote oriental, indolent à la fois et impétueux, prompt à s'abaisser, prompt à se révolter, ne sait ni penser,
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ni vouloir sans le secours de ses conseillers ordinaires, un soldat, un transfuge, un ennuque. Peut-être, au fond, n'a-t-il qu'un désir, c'est de se faire dicter par eux la résolution vers laquelle il incline déjà secrètement ; en tout cas, dès qu'ils ont donné leur avis, il s'y attache avec passion, il l'exécute avec emportement. C'est l'homme des soudains caprices et des colères soudaines, le politique prêt à tout, qui sait que « pour le bien de l'Etat tout est juste1 », mais qui ne sait point se contenir, même en face de sa sœur Cléopâtre, dont la malicieuse réserve l'exaspère. Le frère et la sœur engagent une lutte inégale, où la souple Cléopâtre n'a pas de peine à triompher, où Ptolomée. toujours un peu gauche, surtout quand Photin doit se taire, joue un rôle voisin parfois du ridicule. Il ne faut pas, en effet, que les grandes choses nous cachent les petites, et que le drame dont le port d'Alexandrie est le théâtre nous fasse oublier les sourdes intrigues qui troublent le palais, on serait presque tenté de dire le sérail. Conserver le pouvoir que convoite Cléopâtre, voilà l'unique préoccupation de Ptolomée ; ses bassesses comme ses crimes s'expliquent par là. C'est pour s'y maintenir qu'il assassine Pompée, qu'il flatte sa sœur après l'avoir menacée, qu'il se prosterne aux pieds de César, qu'effrayé un moment par la colère du vainqueur, il essaye de plaider sa cause et d'opposer les petites raisons d'une politique ingrate et égoïste à la grandeur d'âme d'un héros ; qu'enfin, furieux plus encore que surpris d'avoir « trouvé son maître », désespéré d'avoir tant fait pour n'aboutir à rien, il veut frapper par derrière celui devant qui il s'humiliait tout à l'heure.
Ptolomée n'est point criminel par nature, il ne Test que par occasion; c'est une de ces âmes vulgaires qui deviennent coupables à force d'être viles. Par son abjection, il se rapproche de Prusias, ce roi servile qui échangeait sa couronne contre un bonnet d'affranchi ; mais Prusias, aussi ingrat envers Nicomède que Ptolomée l'est envers Pompée, aussi humble devant Flaminius que Ptolomée devant César, est un personnage moins tragique pourtant : outre qu'il n'est souillé du sang «le personne, il est, d'un bout à l'autre du drame, si risiblement •■Ha ré, si naïvement désireux dé conserver la pesante amitié lis Romains, qu'il désarme l'indignation en éveillant le sourire. Si Ptolomée l'éveille parfois aussi, du moins il se souvient mieux qu'il est roi ; s'il obéit à Rome, c'est en la d< tant ; s'il dévore les affronts en silence, c'est pour les faird payer chèrement à César. En tout cas, après avoir làchemenl
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vécu, il sait bien mourir; Prusias ne serait pas mort ainsi.
Qu'on replace par la pensée ce simulacre de roi dans la cour où il végète, qu'on se le figure en face de Photin, ce précurseur du Narcisse de Racine, mais un Narcisse politique et qui dogmatise, on apercevra les petits comme les grands côtés de la tragédie cornélienne, ici les intérêts misérables de la cour d'Egypte, là ceux de la liberté, de Rome et du monde. Sans doute, Photin est moins discret, moins insinuant que Narcisse; il est trop gratuitement cynique et pourrait se dispenser de mettre, pour ainsi dire, sa scélératesse en maximes. Mais c'est le Photin de Lucain rajeuni par Corneille, c'est le digne conseiller d'un Ptolomée. N'y a-t-il point quelque grandeur dans cette antithèse qui met Pompée le Grand aux prises avec un valet égyptien, et qui donne la victoire au valet? N'est-ce pas la revanche du monde asservi ?
On peut juger, il est vrai, que Pompée est mal choisi pour personnifier la liberté romaine expirante. Les historiens modernes n'ont pas épargné la mémoire du rival de César ; l'Allemand Mommsen s'est distingué entre tous par son acharnement. Avant eux, Montesquieu avait jugé Pompée et César « également ambitieux » ; seulement, ajoutait-il, « Pompée avait une ambition plus lente et plus douce que celle de César. Celui-ci voulait aller à la souveraine puissance les armes à la main, comme Sylla ; cette façon d'opprimer ne plaisait point à Pompée : il aspirait à la dictature, mais par les suffrages du peuple; il ne pouvait consentir à usurper la puissance, mais il aurait voulu qu'on la lui remît1. » Cette vanité puérilement solennelle, ce caractère hésitant, cette dissimulation qui voilait le manque absolu de vues précises et suivies, ce désintéressement affecté, ont été plus d'une fois opposés à la volonté puissante et tranquille de César 2. Lucain et Velleius Paterculus sont d'accord pour affirmer qu il ne pouvait point sourTrir d'égal. Grisé par les triomphes, adulé par tous, aux jours de sa toute-puissance il semblait à Cicéron le plus vertueux, le plus sage et le plus grand homme de son siècle et de tous les siècles 3. Mais vienne l'infortune, qui dévoile les défauts cachés, et le même Cicéron, partant pour le camp de Pompée, écrira de ce chef de parti qui ne sait rien diriger : « Nec vero Me me ducit, quem ego hominem à7ro?.iTixârarov omnium jam ante cognoram, nunc vero etiam &<7TQ7.Tvi<YiY.û>TCf.Tov'*. » Puis, en apprenant la mort de Pompée,
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il oubliera tous ses griefs et ne songera plus qu'aux réelles qualités de la victime : « De Pompeii exilu mihi clubiwn nunquam fuit : tarda enim desperatio rerum ejus omnium regum et populorum animos occuparat ut, quocumque venûset, hoc putarem futurum. Non possum ejus casum non dolere; hominem enim integrum et castum et gravem cognovi. » Là doit être la vérité : médiocre politique, Pompée ne semble pas avoir été un malhonnête homme.
En tout cas, ce qu'il importe de constater ici, c'est qu'une légende s'était vite formée autour de ce nom ; c'est qu'il devint inséparable du nom même de la République, et que Ton confondit le désastre de Pompée avec la chute de la liberté et le triomphe de la tyrannie, c'est que Lucain fît de Pompée le héros d'un poème républicain, le frère des Brutus et des Caton ; c'est que Corneille, en glorifiant Pompée, ne faisait que suivre une longue tradition. Il la suivit, du reste, sans aveuglement, sans illusions sur les défauts du personnage : on en peut juger non seulement par les paroles sévères de Ptolomée et de Photin, mais par l'avis Au lecteur qui précède Sertorius et par tout Sertorius même ; s'il n'y rapetisse pas Pompée autant que le prétend Schlegel1, s'il le grandit au dénouement par un acte de généreux pardon, il n'en a pas moins laissé deviner et son ambition latente et la mollesse de sa volonté, iiui plie devant celle de Sylla. C'est que Sertorius, vivant, ne devait pas être etfacé par Pompée. Ici, au contraire, c'est Pompée qui doit dominer tout : fidèle à son habitude systématique d'idéaliser les personnages dont il fait ses héros, Corneille a accepté les données de la légende historique et il le remarque lui-même : « 11 m'était beaucoup moins permis dans Horace et dans Pompée, dont les histoires ne sont ignorées de personne que dans Rociogune et dans Nicomède, dont peu de gens savaient les noms avant que je les eusse mis sur le théâtre 2. »
Pompée serait-il donc le véritable héros de la pièce qui porte son nom? L'on n'en saurait douter si l'on en croit la plupart des critiques : « Pompée n'a jamais été si grand qu'il le paraît dans cette pièce où il ne parle pas et où il ne peutligu rer, puisque sa mort en est le sujet3... Quelle tragédie, direz vous, que celle dont le héros ne parait pas ! Vous ne voyez donc pas Pompre? et moi je le vois partout; il plane sur le théâtre ; son nom retentit dans toutes les scènes ; Pompée est
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l'âme de toute l'action ; partout il est dignement représenté par sa veuve : tout se rapporte à Pompée ; partout c'est Pompée honoré, Pompée vengé par son rival ; s'il était vivant et présent, on ne le verrait pas mieux1... La Mort de Pompée est une tragédie faite avec un héros qui ne paraît pas et dont la mémoire remplit la pièce. Partout nous entendons parler de Pompée; son ombre plane sur la scène, mais nous ne le voyons point. Au premier acte, nous entendons délibérer sur sa mort ; au cinquième acte, nous voyons son urne entre les mains de Gornélie. Voilà la seule apparition du héros. Pompée, dans toute la tragédie, est invisible et présent; l'action et l'intérêt de la pièce viennent de lui, tout mort qu'il est. Sophocle a fait de la sépulture d'Ajax l'intérêt des dernières scènes de sa tragédie d'Ajax. Corneille a fait toute la tragédie de la Mort de Pompée avec le nom et le souvenir de son héros, et ce n'est pas une des moindres preuves de la variété infinie de son génie 2. »
Nous savons bien que ces appréciations unanimes semblent avoir été démenties d'avance par Corneille lui-même, et qu'il a découvert, après réflexion, une autre source d'intérêt pour son drame, c'est la rivalité de Ptolomée et de Cléopâtre, dénouée par la défaite et la mort de Ptolomée : « Ptolomée craint que César, qui vient en Egypte, ne favorise sa sœur dont il est amoureux, et ne le force à lui rendre sa part du royaume, que son père lui a laissée par testament ; pour attirer la faveur de son côté par un grand service, il lui immole Pompée; ce n'est pas assez, il faut voir comment César recevra ce grand sacrifice. Il arrive, il s'en fâche, il menace Ptolomée, il le veut obliger d'immoler les conseillers de cet attentat à cet illustre mort ; ce roi, surpris de cette réception si peu attendue, se résout à prévenir César et conspire contre lui, pour éviter par sa perte le malheur dont il est menacé. Ce n'est pas encore assez ; il faut savoir ce qui réussira de cette conspiration. César en a l'avis, et Ptolomée, périssant dans un combat avec ses ministres, laisse Cléopâtre en paisible possession du royaume dont elle demandait la moitié, et César hors de péril ; l'auditeur n'a plus rien à demander, et sort satisfait, parce que l'action est complète3. »
Non, l'auditeur ne sortirait point satisfait si on ne lui avait montré que ce petit côté d'un grand drame. C'est pour répondre d'avance au reproche possible de la duplicité d'action
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que Corneille a imaginé cette explication tardive. Lui-même il n'y croyait pas, car c'est à lui-même que nous en appelons, et c'est lui-même qui, à l'instant précis où il s'y réfère, se charge de se démentir. « 11 y a quelque chose d'extraordinaire dans le titre de ce poème, qui porte le nom d'un héros qui n'y parle point; mais il ne laisse pas d'en être en quelque sorte le principal acteur, puisque sa mort est la cause unique de tout ce qui s'y passe1. » Ces deux explications ne s'excluentelles pas l'une l'autre? Si Pompée est l'acteur principal de la tragédie, n'est-il pas évident que l'exposition des causes et des effets de sa mort en formera l'action essentielle ? Qu'à côté de cette action essentielle une action secondaire se développe, on l'admettra sans peine, pourvu qu'on admette aussi que l'importance de ces deux actions parallèles est fort inégale et que toutes deux, d'ailleurs, n'en forment qu'une au fond. Tout grand événement a deux faces sous lesquelles on peut l'envisager. Les intrigues de Ptolomée et de Cléopâtre se peuvent-elles comparer à la catastrophe dont le monde entier est ébranlé? Poser la question, c'est la résoudre : car, dans une analyse de Pompée, ces rivalités mesquines passeront inaperçues, et la pièce entière peut se résumer ainsi :
Acte I. — Le meurtre de Pompée est décidé par Ptolomée et ses ministres, malgré les efforts de Cléopâtre.
Acte II. — Le meurtre de Pompée est accompli, raconté par Achorée à Cléopâtre, et déjà exploité par les assassins, qui s'en prévaudront près de César.
Acte 111. — Le meurtre de Pompée, loin de réjouir César, l'indigne, et son indignation se l'ait sentir aux meurtriers, comme sa pitié à la veuve de Pompée, Cornélie.
Acte IV. — Le meurtre de Pompée n'ayant pas valu aux meurtriers les avantages qu'ils en attendaient, ils se retour- Dent contre César, mais la veuve de Pompée découvre et révèle leur complot.
Acte Y. — Le meurtre de Pompée est vengé par la punition des meurtriers, et la veuve de Pompée, libre enfin, peut méditer une autre et plus noble vengeance.
Ainsi, l'action n'est double qu'en apparence, cil." es! une en réalité. Voltaire se trompe quand il dit qu'au quatrième acte commence une pièce nouvelle, médiocrement intéressante, parce que César ne court aucun danger sérieux. Ces! la môme pièce qui se continue et s'achève; toul s'y lient : la mort de Pompée provoque la colère de César, la colère de i n provoque le complot que découvre Curnélie. la décou-
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verte du complot provoque la défaite et la mort de Ptolomée et de ses ministres, punis à la fois pour avoir frappe Pompée et pour avoir voulu frapper César. Tout le reste nest qu accessoire. Esl-il vrai, d'ailleurs, que la seconde phase de 1 action soit si froide et que César ne coure aucun risque? Est-il vrai qu'on ne craigne pour personne et qu'on ne s'intéresse à personne? On craint pour César, qui peut seul venger Pompée et l'on s'intéresse à l'issue d'un complot qui, associant étroitement l'intérêt de César à l'intérêt de Cornélie, précipite le châtiment de leurs communs ennemis. Assurément, le complot n'est ici qu'un incident, tandis que, dans Cinna, il est toute la pièce ; mais dire, avec Voltaire, que « dans Cinna les mesures des conjurés sont bien prises », c est oublier qu'ils trouvent pourtant dans leurs rangs un traître, Maxime, dont ils ne pouvaient se défier. Comment les conjurés égyptiens se seraient-ils défiés de Cornélie, la prisonnière de César? Et comment César eût-il échappé à leurs coups, si Cornélie par un élan de générosité inattendu, n'avait tout dévoile ï Encore une fois, il ne faut pas grossir l'importance de cet épisode ; mais il fait corps avec le reste. m
Quelle pièce, dit-on, que celle dont le héros ne parait point sur la scène ! Il faut avouer — et Corneille l'avoue lui-même — qu'une telle pièce est assez « extraordinaire ». Auguste, héros visible de Cinna, ne paraît pas non plus dans le premier et dans le troisième acte, mais il domine les trois autres. Ici, au contraire, dès le second acte, la mort de Pompée nous est racontée. Mais qu'importe, si son grand nom remplit les deux premiers actes, si sa grande ombre plane sur les trois derniers? Au premier, en effet, on voit préparer sa mort; au second, on le voit mourir; au troisième, on le voit revivre en Cornélie. Cornélie, c'est encore Pompée, car c'est toujours la liberté romaine bravant la tyrannie ; c'est l'aristocratie romaine restée debout dans la défaite.
Corneille aimait à peindre ces personnages un peu abstraits en qui ^'incarnent des idées. Déjà il avait peint Emilie, cette autre incarnation de Rome républicaine, et qui a le caractère un peu viril, le stoïcisme un peu raide, le langage un peu déclamatoire de Cornélie ; toutes deux poursuivent la mort du tyran et toutes deux entendent s'en réserver à elles seules la gloire • mais Cornélie, jusqu'au bout, garde la tête haute en face de César. Les deux Horaces personnifient l'amour de la patrie comme Pompée et Cornélie l'amour de la liberté. Sophonisbe, Eryxe, Viriate, c'est Carthage, l'Afrique, 1 Espagne, menacées par Rome dans leur indépendance. Aux yeux des modernes, cette conception abstraite du drame paraîtra
froide; les contemporains de Corneille en étaient moins surpris, et Saint-Evremond voyait un mérite là où plus d'un aujourd'hui verrait un défaut : « De toutes les veuves qui ont jamais paru sur le théâtre, écrivait-il1, je n'aime à voir que la seule Cornélie, parce qu'au lieu de me faire imaginer des enfants sans père et une femme sans époux, mes sentiments tout romains rappellent dans mon esprit l'idée de l'ancienne Rome et du grand Pompée. »
M. Saint-Marc Girardin n'a guère fait que développer, en y ajoutant quelques réserves, l'opinion de Saint-Evremond : « Cornélie est une héroïne autant qu'une veuve. Vouée au culte d'une grande mémoire, et poursuivant partout la vengeance, non seulement de la mort, mais de ia défaite de Pompée, elle semble se souvenir plus du héros qui fut le rival de César que du mari qu'elle a perdu... Elle est le représentant et l'héritière d'une grande cause et d'un grand nom, plutôt encore qu'elle n'est une veuve patiente et fidèle... Voilà Cornélie, voilà la veuve telle que Corneille a voulu la représenter. Sa douleur s'unit à ses passions de parti. Pompée ne lui a pas laissé une mémoire à pleurer, mais un drapeau à soutenir. C'est par là que son amour conjugal s'efface, pour ainsi dire, dans les obligations mêmes qu'il lui impose 2. » Ainsi, tandis que nos dramaturges contemporains s'appliquent avant tout à saisir les traits individuels, à montrer les caractères sous tous leurs aspects, même fugitifs, même exceptionnels, à donner en un mot une physionomie personnelle à leurs héros, Corneille aime à s'élever au-dessus du particulier, à généraliser et à idéaliser tout, à peindre des types en qui vit une idée. 11 ne tenait qu'à lui de nous tracer un portrait plus individuel de Cornélie, car le portrait était tout fait chez Plutarque.
« Pompeius, retournant en la ville, espousa Cornelia, la fille de Metellus Scipion, non fille, ains de n'aguere demeurée veusve de Publius Crassus le fils, qui fut occis par les Parthes, auquel elle avoit esté marine la première fois. Ceste dame ;ivoit beaucoup de grâces pour attraire un homme à l'aimer, outre celles de sa beauté : car elle estoit honnestemciit exercitée aux lettres, bien apprinse à jouer de la lyre, el sçavante en la géométrie, et si prenoit plaisir à ouyr propos de La philosophie, non point en vain ny sans fruict; mais, qui plus est, elle n'estoit point pour tout cela ny fâcheuse, ny glorieuse, comme le deviennent ordinairement les jeunes
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femmes qui ont ces parties et ces sciences-là. Davantage elle estoit fille d'un père auquel on n'eust sceu que reprendre ny quant à la noblesse de sa race, ny quant à l'honneur de sa vie. Toutefois les uns reprenoient en ce mariage que l'aage n'estoit point sortable, pour que ce Cornelia estoit jeune assez pour estre plutost mariée à son fils *. »
Où est cette jeune femme d'un vieux mari, cette musicienne et cette lettrée, belle sans coquetterie, instruite sans pédantisme ? Corneille nous l'a cachée; il n'a voulu nous laisser voir que la veuve de Pompée, que la fille des Scipions, que l'héritière des rancunes et de la dignité fîère du patriciat.
Cornélie ne serait-elle donc qu'une abstraction pure ? Au lieu de peindre une femme, le poète n'aurait-il réussi qu'à rendre sensible une idée ? Gardons-nous de le croire ; épargnons à Cornélie une comparaison peu équitable avec Andromaque, cette autre veuve célèbre, moins aitière, mais plus touchante. Andromaque, d'ailleurs, est mère autant que veuve ; Cornélie ne peut nous toucher que par son veuvage ; mais est-il vrai qu'héroïne avant tout, elle ne soit qu'un froid symbole et qu'il ne reste rien en elle de la femme ? Si nous ne haïssions ces sortes de formules, nous dirions volontiers qu'il faut distinguer en Cornélie trois personnes, l'héroïne, la veuve et la femme, celle-ci plus effacée. « L'héroïne domine la veuve, mais la veuve soutient l'héroïne. Ne nous y trompons point : Cornélie emprunte à son veuvage tout ce qui fait sa grandeur. Elle ne poursuit César qu'au nom de Pompée, au nom de son mari. Prêtez-lui d'autres sentiments, faites qu'elle soit seulement une héroïne de la guerre civile, et qu'elle songe plutôt à la république opprimée qu'à son mari vaincu, aussitôt l'héroïne nous déplaît, tant il y a encore de la veuve dans l'héroïne, quoi qu'en dise Saint-Evremond 2. » Si l'héroïne est au premier plan, c'est que la veuve de Pompée n'est pas une veuve ordinaire, pas plus que Pompée n'était un vulgaire mari ; les intérêts de la politique se confondent ici avec ceux de la famille, la défense de la liberté avec la vengeance de Pompée. Mais ce personnage serait bien peu dramatique s'il n'éveillait que l'admiration, s'il décourageait la sympathie. Ce serait sans doute un paradoxe de soutenir que Cornélie est femme autant qu'héroïne; chez elle, comme chez beaucoup des femmes de Corneille, l'étalage des sentiments héroïques fait un peu tort à la grâce féminine. Mais comment ne pas l'aimer, en l'admirant, cette matrone
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chaste et grave, qui, dans une situation si délicate, dans un milieu si indigne d'elle, passe, respectée de tous, à travers les crimes et les bassesses, qu'une crise soudaine exalte et ve au-dessus de son sexe en faisant d'elle un chef de parti, niais qui naguère se contentait d'être une femme honnête, aimante et modeste :
Et pudor, et probitas cas tique modestia vultus i.
Elle raisonne et déclame trop, qui le nie ? mais qui pourrait s'assurer de garder, en de telles circonstances, la pleine possession de soi-même ? Les plus charmantes héroïnes de Corneille, Chimène et Pauline, sont aussi des raisonneuses; mai^ quand les Yoit-on plaider, raffiner, ergoter même? précisément quand elles ont peur de paraître faibles et de se trahir, quand elles sont contraintes de garder une attitude et de jouer un rôle. Cornélie n'a-t-elle donc pas un rôle à jouer, une attitude à soutenir ? Elle est sincère assurément, et n'a pas besoin de s'échautfer à froid pour être émue et émouvante. Dès le début, elle est résolue à faire son devoir tout entier ; mais ne pas faillir à ce devoir est chose moins facile qu'elle se Tétait figuré. Elle s'attend à rencontrer un vainqueur implacable et cruel; elle rencontre une grande âme; la sienne en est surprise et troublée. Les menaces se fussent émoussées contre son stoïcisme, les supplices l'eussent trouvée prête, mais elle n'était point préparée à la générosité. Quel eifort elle doit faire sur elle-même pour ne point se laisser désarmer ! Elle s'exalte d'autant plus qu'elle sent sa conviction décroître, elle s'étourdit de grands mots; mais au fond de son àme germe et se développe lentement un sentiment d'admiration et d'estime qu'elle essaye en vain d'en arracher. A la surface, elle demeure froidement impassible; mais « le dedans n'est que trouble 2 », pour parler comme Corneille. Un grand combat se livre en elle, d'où elle sort victorieuse; mais alors même qu'elle jette à César son dernier défi avec son dernier adieu, elle ne peut s'empêcher d'estimer celui qu'elle voudrait seulement haïr. Voilà par où elle reste humaine.
Si le troisième acte est la rencontre de deux grandes âmes qui se reconnaissent et se rapprochent, sans pourtant s'unir; si dès lors il s'établit entre elles une sorte d'émulation de générosité; si César seul pouvait en agir ainsi avec Cornélie et
i. Lucain, Pharsale, VIII, v. 158.
I, Polyeucte, il, i.
Cornélie seule parler ainsi à César, la tragédie de Corneille ne compte pas moins de trois héros : Pompée, César et Cornélie. C'est déjà trop que l'admiration du spectateur et du lecteur puisse hésiter entre eux, et passer tour à tour, indécise, de l'un à l'autre. Il y a là un défaut de composition, ou plutôt de perspective, qu'il faut reconnaître : l'unité d'intérêt n'est pas entière là où le héros central ne se détache pas nettement sur le fond mouvant des personnages secondaires. On peut concevoir deux amants ou deux époux héroïques, Rodrigue et Chimène, Polyeucte et Pauline, parce qu'ils ne divisent pas l'attention, parce que nous les confondons dans la même sympathie et qu'ils grandissent parallèlement; on peut concevoir même deux personnages également héroïques, bien que de façon diverse, comme les Horaces, pourvu que leur héroïsme soit la double manifestation d'une même idée considérée sous un double aspect. C'est ainsi que Pompée, absent ou mort, mais toujours présent à notre pensée, ne fait qu'un avec Cornélie, vivante et agissante. Mais le caractère de César est précisément destiné à leur faire antithèse, et l'antithèse n'existe plus si César et Cornélie sont au même niveau.
Remarquons d'abord que cette multiplicité de héros n'effrayait point Corneille : près de Rodrigue il a placé don Diègue; près d'Horace, Curiace; près d'Auguste, Emilie; près de Polyeucte, Sévère ; près de Cléopâtre, Rodogune; près de Sertorius, Pompée et Viriate. Il lui semblait que l'admiration ne saurait être trop largement répandue. D'autre part, il comprenait que ce noble sentiment de l'admiration, pour n'être pas froid, a besoin de n'être pas égal et paisible ; le seul moyen de le rendre dramatique, c'est de l'accroître sans cesse par une progression continue, et de nous contraindre à nous élever toujours plus haut en nous peignant les personnages toujours supérieurs à eux-mêmes. Or ce crescendo dans l'admiration n'est pas possible sans une rivalité qui mette aux prises deux âmes au-dessus du commun. Qui rivalisera avec Cornélie ? ce ne sera point Pompée, dont la grande ombre seule domine les derniers actes; ce sera donc César. Logiquement, et si l'on restait dans le domaine des idées abstraites, César, personnification de la tyrannie victorieuse, devrait être aussi odieux que Cornélie est sublime ; mais Corneille est un poète dramatique, et ses personnages ne sont pas de pures entités ; il n'a pas à combiner des antithèses, mais à taire vivre des caractères. Porté, d'ailleurs, par sa conception du draine, à idéaliser ses personnages, il a fait pour César ce qu'il avait déjà faiL pour Auguste. Les esprits y étaient préparés : car le César qu'ils se représentaient était plutôt le César de la
légende historique que celui de l'histoire vraie. Saint-Evremond dira de César, à qui il sacrifie Alexandre : « On n'a guère vu en personne tant d'égalité dans la vie, tant de modération dans la fortune, tant de clémence dans les injures l. » C'est sous ces traits que Corneille a vu César et qu'il l'a peint, en ajoutant à ces qualités de modération et de sagesse une qualité plus haute, plus digne d'un héros de tragédie, la grandeur d'àme.
Ce n'est pas que l'homme et même le politique n'apparaissent pas en César. L'homme et le politique ont leurs faiblesses; pourquoi Corneille les aurait-il dissimulées? pourquoi lui reprocher, avec M. Saint-Marc Girardin, d'avoir trop suivi Lucain dans la défiance qu'il a des larmes de César et de leur sincérité ? N'est-il pas naturel, n'est-il pas nécessaire qu'un combat se livre aussi dans son âme, et qu'il n'atteigne pas du premier coup, sans effort, à la magnanimité ? Ce n est qu'après de longues hésitations qu'Auguste s'élève à la clémence ; longtemps il songe à se venger, et la vengeance paraît légitime. Est-elle donc moins dans la nature humaine, cette « maligne joie2 » que César a peine à étoutfer lorsqu'il voit la tête de son ennemi mort? 11 l'étouffé pourtant : à la joie succède l'indignation; que peut-on lui demander de plus ? Que cette indignation soit plus spontanée, qu'il y entre moins de calcul, que César se « tâte et s'étudie 3 » moins pour en ménager les effets? En ce cas, il n'y aurait point de lutte, partant plus d'intérêt dramatique : car l'intérêt est justement dans l'effort que fait César pour se dompter lui-même; si la générosité lui est si facile, elle ne nous touchera plus. Dès qu'il s'est vaincu, au contraire, il est grand. Quant à savoir s'il joue la comédie, si son apparente hauteur d'âme n'est que politique, c'est une question oiseuse que nous n'avons même pas à nous poser : peu nous importe que le César de l'histoire ait été un admirable acteur; le tyran hypocrite flétri par Lucain est oublié pour le César généreux et clément qu'exalte Cicéron lui-même dans le pro Marcello. Nous ne connaissons plus que le César de Corneille, celui qui s'impose à l'estime de Cornélie.
Par malheur, César n'est pas toujours en face de celte Cornélie dont le voisinage lui inspire une si noble émulation, car il y a une contagion de l'héroïsme. Le rival généreux de Pompée est aussi l'amant de Cléopàtre. C'est le côte faible do
i. Jugement s»r César et Alexawire.
Acte III, BC. I
.t. Ibidem,
la tragédie ; il est difficile de ne pas le signaler, après tant de critiques, parmi lesquels nous ne citerons que Schlegel. « Les manœuvres de Ptolomée et la coquetterie intéressée de sa sœur Cléopâtre font un contraste mesquin avec la mort du grand Pompée, la profonde douleur de Cornélie et la pitié magnanime de César. A peine le vainqueur a-t-il rendu les derniers devoirs à l'ombre courroucée de son ennemi qu'il tombe aux pieds de la plus belle des reines; ce n'est pas seulement un hommage qu'il lui présente, mais il est amoureux avec des soupirs et des tlammes. Cléopâtre de son côté, suivant l'expression du poète, veut à force d' « œillades » se ressaisir du sceptre de son frère1. » Sans excuser Corneille ni les fades galanteries que débitent ses héros, on peut expliquer comment il est tombé dans cette erreur.
En premier lieu, l'histoire nous entretient des nombreuses galanteries de César et en particulier de sa passion pour Cléopâtre ; mais le poète avait le droit de modifier, comme il l'a. fait souvent, les données historiques. Puis, on ne concevait point de tragédie sans amour ; il était de bon goût qu'un héros soupirât, et les héros historiques ne faisaient pas exception, tant la galanterie, à la veille delà Fronde, semblait inséparable de la politique. Enfin, cette galanterie s'exprimait dans un langage quintessencié, dont on trouve des traces jusque dans Horace, Cinna, Polyeucte. Non seulement ce mélange équivoque de situations tragiques et de madrigaux ne choquait pas les contemporains, mais ils y voyaient une des beautés originales du théâtre cornélien : Saint-Evremond doutait qu'aucun des génies de l'antiquité eût pu faire parler d'amour César et Cléopâtre, Massinisse et Sophonisbe, « aussi galamment que nous les avons ouïs parler dans notre langue2 ». Corneille le remercia de cet éloge équivoque par une lettre où il expose sa théorie sur le rôle de l'amour dans le drame : « Que vous flattez agréablement mes sentiments, quand vous confirmez ce que j'ai avancé touchant la part que l'amour doit avoir dans les belles tragédies, et la fidélité avec laquelle nous devons conserver à ces vieux illustres les caractères de leur temps, de leur nation et de leur humeur ! J'ai cru jusqu'ici que l'amour était une passion trop chargée de faiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque ; j'aime qu'elle y serve d'ornement, et non pas de corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant
i. Cours de littérature dramatique, II, p. 187.
2. Jugement sur Sénèque, Plutarque et Pétrone. Voyez aussi la Dissertation sur l'Alexandre de Racine.
qu'elle est compatible avec les plus nobles impressions. Nos doucereux et nos enjoués sont de contraire avis1. »
I doucereux et les enjoués avaient peut-être raison contre Corneille. S'il s'était borné à soutenir que le héros trafique, tel qu'il le concevait, âme extraordinaire et parfois surhumaine, ne doit pas se laisser troubler par la passion au point d'oublier son devoir, nous l'aurions compris, et, en tout cas, nous l'aurions jugé d'accord avec lui-même. Mais dire que l'amour doit servir de simple ornement au drame, c'est inconséquence, car le héros passionné est un héros tragique ; le héros galant n'est qu'un héros de roman. On ne l'ait pas ainsi sa part à la passion, on ne réglemente pas ce qui échappe à toute règle. Parti de ce principe contestable, Corneille a créé, surtout dans les pièces qui suivirent, toute une série de héros qui se croient obligés d'être amoureux à leurs heures, on pourrait presque dire à leurs moments perdus. Voyez César : avant le troisième acte, nous savons seulement de lui qu'il est l'amant, le « captif » de Cléopàtre, et que, digne émule des chevaliers errants, il fait hommage à sa maîtresse de ses triomphes. Au troisième acte, il parait ; mais ce n'est pas un Amadis qui se montre à nous, c'est un citoyen romain qui parle, et parle haut, à un roi barbare, à un esclave couronné de la République. A peine sommes-nous remis de notre surprise que le héros se transforme en dameret, et interroge en tremblant Marc-Antoine, transformé, lui aussi, en messager d'amour. Déjà il se précipite pour revoir « cette reine adorable », lorsque le déserteur Septime lui amène Cornélie prisonnière. Aussitôt, il se redresse et se ressaisit : d'un mot, il écrase Septime ; puis, il écoute Cornélie et sait se faire écouter d'elle. Est-ce le même homme qui parle? en tout i as, le ton a bien changé. Se maintiendra-t-il à cet le hauteur? Non. Comme s'il était fatigué de cet eil'ort, il retombe dans la galanterie banale et, au quatrième acte, il s'y oublie, jusqu'au moment où Cornélie l'arrache a cette dangereuse langueur, qui lui coûterait la vie. Au cinquième acte, enfin, il sait combattre et vaincre; il donne a Cornélie laseulerécompense qu'elle désire, la liberté; mais il se retourne ensuite vers Cîéopâtre, et cette tragédie finit par un madrigal. Que de contradictions et de brusques soubresauts ! Combien l'unité de ce caractère en est altérée !
En vertu de ce même système, toujours dominé par la crainte d'affadir ses héros, Corneille n'a pas voulu que sa Cléopàtre lût une amante vulgaire. Ici encore, nous ne pou-
Loti iv ,'i Siiiit-Kvrcmoml, I
vons être de l'avis de M. Saint-Marc Girardin, qui, tout en préférant la Cléopâtre de Corneille à celle de Shakspeare, simple amoureuse de comédie, la croit très différente de la Cléopâtre historique : « L'histoire, écrit-il *, lui est plus favorable que la poésie. Il y a dans Cléopâtre trois choses à remarquer : une àme forte dans une vie efféminée, une passion vraie dans des mœurs licencieuses, une grande pensée politique poursuivie à travers les plaisirs et les fêtes. C'est une de ces natures fortes et souples, qui aiment le plaisir et la mollesse sans se laisser amollir. La civilisation orientale produit souvent ces contrastes. Ce n'est pas ainsi que Corneille l'a voulu représenter. Il lui a ôté tout ce qui en fait une personne presque héroïque dans Plutarque : sa mort courageuse, son amour fidèle, ses grands projets; il ne lui a laissé que la coquetterie. » Si une chose est évidente, au contraire, c'est que la coquetterie de la femme est moins en relief que l'orgueil de la reine ; c'est que Corneille, fidèle à son procédé habituel d'abstraction, obéissant d'ailleurs à la force des choses qui veut que le drame soit moins complexe que l'histoire, a retenu pourtant parmi les traits que l'histoire lui donnait un seul trait saillant, l'ambition. Il nous en prévient lui-même : « Je ne la fais amoureuse que par ambition 2. » La plupart des traits, si curieux et si séduisants, dont se compose, chez les écrivains anciens la physionomie de la « meretrix regina 3 », il les a éliminés, pour laisser en pleine lumière la femme qui rêva de ressusciter l'empire d'Alexandre.
Non, Cléopâtre n'est pas une coquette frivole : bien qu'elle parle, elle aussi, le jargon de la galanterie contemporaine, elle le parle moins que César ; tandis que César est tout à sa « flamme », elle est toute à sa pensée ambitieuse. Chose curieuse ! dans ce duo, c'est elle qui fait entendre la note virile. C'est elle aussi qui semble le vrai roi d'Egypte, eu face du tremblant Ptolomée, elle qui brave ses « insolents ministres », qui impose silence à Photin, et voudrait sauver Pompée : car, ainsi que Saint-Evremond l'a remarqué, elle serait indigne de César si elle ne s'opposait à la lâcheté de son frère 4. Pour rendre justice à la grandeur réelle de ce rôle, il n'est pas besoin d'y voir, avec M. Levallois, une intention secrète, ni de croire que les « lâches politiques 5 » flétris par Cléopâtre sont les Chavigny et les Des Noyers,
Acte IV, se. a
créatures de Richelieu »; il suffit de lire les scènes où, tantôt hautaine, tantôt railleuse, elle remplit de terreur ou de confusion le frère qui a usurpé sa part du trône. Comme elle est froide et ne s'abandonne pas, elle garde sa présence d'esprit tout entière. De là sa supériorité sur ceux qui se laissent entraîner parla passion. A ce point de vue la scène II de l'acte III est pour elle l'occasion d'un facile triomphe ; sa finesse malicieuse, son ironie légère ont vite raison de la diplomatie maladroite d'un Ptolomée. Elle aime à répéter qu'elle a de l'ambition *, et que l'ambition est « la seule passion digne d'une princesse » ; mais elle a le droit d'en avoir, puisqu'elle a les deux qualités maîtresses du politique : la suite dans les idées et la pleine possession de soi-même.
Seulement, on ne peut nier que cet amour ambitieux ne soit un peu froid. Si Gléopâlre se contentait d'aimer et d'être aimée, elle formerait un contraste plus saisissant encore avec l'austère Cornélie : car il est superflu de faire remarquer quelle distance il y a de cette souple Orientale à cette Romaine stoïque. L'une est le mauvais génie, l'autre le bon génie de César : dès qu'il est auprès de Ciéopâtre, il n'est plus qu'un homme médiocre et maniéré ; il redevient sans effort un héros dès qu'il est auprès de Cornélie. De toute façon et à prendre son caractère dans son ensemble, il n'est pas un héros complet, et demeure inférieur à Cornélie, uniquement voué- à l'accomplissement de son devoir. C'est Pompée qui, vivant ou mort, domine les deux premiers actes ; c'est Cornélie qui anime les trois derniers, et Cornélie c'est encore Pompée. Mais que sont-ils tous deux, sinon la personnification de Rome libre, qui défend sa liberté menacée ?
Telle est cette tragédie, plus forte qu'entraînante. Geoffroy nous semble en avoir assez bien résumé les défauts et les mérilcs quand il a écrit : « La Mort de Pompée, l'un des moins réguliers «les chefs-d'œuvre de Corneille, esl un de ceux qui portent le plus L'empreinte de son génie créateur, »
Acte II, se. i et m
AU LECTEUR
Si je voulais faire ici ce que j'ai fait en mes derniers ourages, et te donner le texte ou l'abrégé des auteurs dont cette istoire est tirée, afin que tu pusses remarquer en quoi je m'en îrais écarté pour l'accommoder au théâtre, je ferais un vant-propos dix fois plus long que mon poème, et j'aurais à ipporter des livres entiers de presque tous ceux qui ont écrit histoire romaine. Je me contenterai de t'avertir que celui ont je me suis le plus servi est le poète Lucain, dont la lecîre m'a rendu si amoureux de la force de ses pensées et de i majesté de son raisonnement1, qu'afin d'en enrichir notre ingue, j'ai fait cet effort pour réduire en poème dramatique 3 qu'il a traité en épique. Tu trouveras ici cent ou deux cents grs traduits ou imités de lui. J'ai tâché de le suivre dans le 3ste, et de prendre son caractère quand son exemple m'a lanqué : si je suis demeuré bien loin derrière, tu en jugeras, ependant j'ai cru ne te déplaire pas, de te donner ici trois assages qui ne viennent pas mal à mon sujet. Le premier est u épitaphe2 de Pompée, prononcé par Gaton dans Lucain. es deux autres sont deux peintures de Pompée et de César, rées de Velleius Paterculus. Je les laisse en latin, de peur que ia traduction n'ôte trop de leur grâce et de leur force ; les âmes se les feront expliquer 3.
i. L'engouement pour Lucain était général au xvna siècle; on eh peut juger r l'emphase de la préface de Brébeuf : « La Pharsale a des beautés qui sont i-dessus de l'imitation, et cet auteur excellent a des raisonnements si bien p ussés des conceptions si hautes qu'il est bien malaisé de suivre de près un homme 'on ne peut pas aisément suivre de vue. »
2. Vaugelas et Ménage constatent que ce mot a les deux genres, mais qu'on iploie surtout le féminin, malgré l'étymologie, epitaphium.
Je n'ay plus qu'à mourir, mon Épitaphe est faict.
(Suite du Menteur, I, vr.)
3. Dans une lettre à Scudéry, relative au Cid, Balzac cite un jugement de nèque, et écrit : « Je vous le laisse interpréter à vos dames, pour lesquelles vous îz bien entrepris une plus longue et plus difficile traduction. » Il est vrai que •taines dames lisaient et comprenaient le texte même, comme Mmes de Sévigné de Lafayette, élèves de Ménage.
EPITAPIIIUM POMPEII MAGNI
Cato, apud Lucantm, lib. IX (vers 190-214.)
Civis obit, inquit, multo majoribus impar
Nosse modum juris, sed in hoc tamen utilis sevo,
Cui non ulla fuit justi reverentia : salva
Libertate potens, et solus plèbe parata
Privatus servire sibi , rectorque senatus,
Sed regnantis erat. Nil be)li jure poposcit ;
Quœque dari voluit, voluit sibi posse negari.
Immodicas possedit opes, sed plura retentis
Intulit : invasit ferrum, sed ponere norat.
Prœtulit arma togae, sed pacem armatus amavit.
Juvil sumpta ducem, juvit dimissa potestas.
Casta domus, luxuque carens, corruptaque nunquam
Fortuna domini. Clarum et venerabile nomen
Gentibus, et multum nostrse quod proderat urbi.
Olim vera fides, Sulla Maribque recepfis,
Libertatis obit; Pompeio rébus adempto
Nunc et ficta périt. Non jam regnare pudebit ;
Nec color imperii, nec frons erit ulla senatus.
0 felix, cui summa dies fuit obvia victo,
Et cui quœrendos Pharium scelus oblulit enses!
Forsitan in soceri potuisset vivere regno.
Scire mori, sors prima viris; sed proxima cogi.
VA niihi, si fatis aliéna in jura venimus,
I)a talem, Fortuna, Jubam : non deprecor hosti
Servari, ilmn nie servet cervice recisa.
TCON POMPE1I MAGNI
Velleius Paterculus, lib. II (ch. xxix).
Fuit hic genitus matre Lucilia, stirpis senatoriœ, forma gxcellens, non ea qua ilos commendatur setatis, sed dignilate et constantia, quee in illam conveniens amplitudinem, fortunam quoque ejus ad ultimum vitse comitata est diem : inno- ;entia eximius, sanctitate prœcipuus , eloquentia médius ; potentise, qua? honoris causa ad eum deferretur, non ut ab eo Dccuparetur, cupidissimus; dux bello peritissimus ; civis in ;oga (nisi ubi vereretur ne quem haberet parem) modestissiinus, amicitiarum tenax, in offensis exorabilis,in reconcilianda *ratia fidelissimus, in accipienda satisfactione facillimus, potentia sua nunquam, aut raro ad impotentiam usus ; peene jmnium votorum expers *, nisi numeraretur inter maxima, n civitate libéra dominaque gentium, indignari, quum )mnes cives jure haberet pares, quemquam sequalem digniate conspicere.
IGON C. J. GiESARIS
Velleius Paterculus, lib. II (ch. lxi).
Hic, nobilissima Juliorum genitus familia, et, quod inter 3m nés antiquissimos constabat, ab A.nchise ac Venere cledu- ;ens genus, forma omnium civium excellentissimus, vigore inimi acerrimus, munificentia effusissimus, animo super lumanam et naturam et fîdem evectus, magnitudine cogitaionum, celeritate bellandi, patientia periculorum, magno illi Uexandro, sed sobrio, neque iracundo, simillimus ; qui denijue semper et somno et cibo in vitam, non in voluptatem Beretur.
1 V liante plus acceptable : vitiorum expers.
A bien considérer cette pièce, je ne crois pas qu'il y en aiti sur le théâtre où l'histoire soit plus conservée et plus falsifiée * tout ensemble. Elle est si connue, que je n'ai osé en changer les événements, mais il s'y en trouvera peu qui soient arri-i vés comme je les fais arriver. Je n'y ai ajouté que ce qui regarde Cornélie, qui semble s'y offrir d'elle-même, puisque, dans la vérité historique, elle était dans le même vaisseau que son mari lorsqu'il aborda en Egypte, qu'elle le vit des 1 cendre dans la barque où il fut assassiné à ses yeux par Sepi time, et qu'elle fut poursuivie sur mer par les ordres de Pton lomée. C'est ce qui m'a donné occasion de feindre qu'on l'atteignit et qu'elle fut ramenée devant César, bien que l'his-i toire n'en parle point. La diversité des lieux où les choses sa sont passées, et la longueur du temps qu'elles ont consumé dans la vérité historique, m'ont réduit à cette falsification pour les ramener dans l'unité de jour et de lieu. Pompée fut massacré devant les murs de Pelusium, qu'on appelle» aujourd'hui Damiette, et César prit terre à Alexandrie. Je n'ai nommé ni l'une ni l'autre ville, de peur que le nom de l'une n'arrêtât l'imagination de l'auditeur et ne lui fît remarquer, malgré lui, la fausseté de ce qui s'est passé ailleurs. Le lieu particulier est, comme dans Polyeucte, un grand vestibule tommun àtous les appartements du palais royal, el cette unité n'a rien que de vraisemblable, pourvu qu'on se détache de la rêrité historique. Le premier, le troisième et le quatrième acte y ont leur justesse manifeste : il y peut avoir quelque difficulté pour le second et le cinquième, dont Cléopàtre ouvre l'un et Cornélie l'autre. Elles sembleraient toutes deux avoir- plus de raison de parler dans leur appartement ; mais l'impatience de la curiosité féminine les en peu! faire sortir,!
1. Co mot, qu'on n'emploierait plus auj 'd'oui en parlant de soi-même, I
retrouve dans Héraclius,
l'une pour apprendre plus tôt les nouvelles de la mort de Pompée, ou par Achorée, quelle a envoyé en être témoin, ou par e premier qui entrera dans ce vestibule ; et l'autre pour en savoir du combat de César et des Romains contre Ptolomée ît les Egyptiens, pour empêcher que ce héros n'en aille ionner à Cléopâtre avant qu'à elle, et pour obtenir de lui i'autant plus tôt la permission de partir. En quoi on peut remarquer que, comme elle sait qu'il est amoureux de cette reine ît qu'elle peut douter qu'au retour de son combat, les trouvant ensemble, il ne lui fasse le premier compliment, le ;oin qu'elle a de conserver la dignité romaine lui fait prendre a parole la première, et obliger par là César à lui répondre ivant qu'il puisse rien dire à l'autre.
Pour le temps, il m'a fallu réduire en soulèvement tumuluaire une guerre qui n'a pu durer guère moins d'un an, misque Plutarque rapporte qu'incontinent après que César "ut parti d'Alexandrie, Cléopâtre accoucha de Césarion. }uand Pompée se présenta pour entrer en Egypte, cette )rincesse et le roi son frère avaient chacun leur armée prête i en venir aux mains l'une contre l'autre, et n'avaient garde linsi de loger dans le même palais. César, dans ses Commenaires, ne parle point de ses amours avec elle, ni que la tête le Pompée lui fut présentée quand il arriva. C'est Plutarque ;t Lucain qui nous apprennent l'un et l'autre; mais ils ne ui font présenter cette tête que par un des ministres du roi, îommé Théodote, et non pas par le roi même, comme je l'ai ait.
Il y a quelque chose d'extraordinaire dans le titre de ce DOème, qui porte le nom d'un héros qui n'y parle point ; nais il ne laisse pas d'en être en quelque sorte le principal icteur, puisque sa mort, est la cause unique de tout ce qui .'y passe. J'ai justifié ailleurs l'unité d'action qui s'y rencontre >ar cette raison, que les événements y ont une telle dépenlance l'un de l'autre que la tragédie n'aurait pas été com- >lète si je ne l'eusse poussée jusqu'au terme où je la fais finir. ]'est à ce dessein que, dès le premier acte, je fais connaître la renue de César à qui la cour d'Egypte immole Pompée pour çagner les bonnes grâces du victorieux ; et ainsi il m'a fallu îécessairement faire voir quelle réception il ferait à leur âcbe et cruelle politique. J'ai avancé l'âge de Ptolomée afin m'il pût agir et que, portant le titre de roi, il tâchât d'en outenir le caractère. Bien que les historiens et le poète jucain * l'appellent communément rex puer, le roi enfant,
i. Pharsaîe, VJII, v. 537 ; X, v. 54.
il ne l'était pas à tel point qu'il ne fût en état d'épouser sa sœur Cléopàtre, comme l'avait ordonné son père. Ilirtius 1 dit qu'il était puer jam adulta œtate, et Lucain appelle Cléopàtre incestueuse, dans ce vers qu'il adresse à ce roi par apostrophe :
Incestœ sceptris cessure sororis 2 ;
soit qu'elle eût déjà contracté ce mariage incestueux, soit à cause qu'après la guerre d'Alexandrie et la mort de Ptolomée César la fit épouser à son jeune frère, qu'il rétablit dans le trône : d'où l'on peut tirer une conséquence infaillible, que, si le plus jeune des deux frères était en âge de se marier quand César partit d'Egypte, l'aîné en était capable quand il y arriva, puisqu'il n'y tarda pas plus d'un an.
Le caractère de Cléopàtre garde une ressemblance ennoblie par ce qu'on y peut imaginer de plus illustre. Je ne la fais amoureuse que par ambition, et en sorte qu'elle semble n'avoir point d'amour qu'en tant qu'il peut servir à sa grandeur. Quoique la réputation qu'elle a laissée la fasse passer pour une femme lascive et abandonnée à ses plaisirs, et que Lucain, peut-être en haine de César, la nomme en quelque endroit meretrix regina 3, et fasse dire ailleurs à l'eunuque Photin, qui gouvernait sous le nom de son frère Ptolomée :
Quem non e nobis crédit Cleopatra nocentem, A quo casta fuit1* ?
je trouve qu'à bien examiner l'histoire, elle n'avait que de l'ambition sans amour, et que, par politique, elle se servait des avantages de sa beauté pour aifermir sa fortune. Cela paraît visible en ce que les historiens ne marquent point qu'elle se soit donnée qu'aux deux premiers hommes du monde, César et Antoine, et, qu'après la déroute de ce dernier,elle n'épargna aucun artifice pour engager Auguste dans
1. Il s'agit ici de cet Aulus Hirtius qui, lieutenant de César dans la guerre des Gaules, mail ennemi d'Antoine, périt dans la guerre de Modène avec son roi lègue de consulat, Pansa. On lui attribue sans certitude le De bello Alexandrino, le meilleur des livres qui font suite aux Commentaires. Suétone laisse la que» tion indécise.
t. Phanale, 1. VIII, v. Ma
.'{ <• N'>u> ae trouvons point cette expression dans I, m tin ; mais Cléopàtre est aïnsidésignée par Proporce (livre III, élégie xi, v, 39), et par Pline l'Ancien (livre l\. en. lvto). » — (Note de M. Marty-Laveaux.)
4 Phanale, X, 360 370.
la même passion qu'ils avaient eue pour elle, et fit voir qu'elle ne s'était attachée qu'à la haute puissance d'Antoine, et non pas à sa personne.
Pour le style, il est plus élevé en ce poème qu'en aucun des miens, et ce sont, sans contredit, les vers les plus pompeux que j'aie faits. La gloire n'en est pas toute à moi: j'ai traduit de Lucain tout ce que j'y ai trouvé de propre à mon sujet; et, comme je n'ai point fait de scrupule d'enrichir notre langue du pillage que j'ai pu faire chez lui, j'ai tâché, pour le reste, à entrer si bien dans sa manière de former ses pensées et de s'expliquer que ce qu'il m'a fallu y joindre du mien sentît son génie et ne fût pas indigne d'être pris pour un larcin que je lui eusse fait1. J'ai parlé, en l'examen de Polyeucte, de ce que je trouve à dire en la confidence que fait Gléopâtre à Charmion au second acte ; il ne me reste qu'un mot touchant les narrations d'Achorée, qui ont toujours passé pour fort belles : en quoi je ne veux pas aller contre le jugement du public, mais seulement faire remarquer de nouveau que celui qui les fait et les personnes qui les écoutent ont l'esprit assez tranquille pour avoir toute la patience qu'il y faut donner. Celle du troisième acte, qui est à mon gré la plus magnifique, a été accusée de n'être pas reçue par une personne digne de la recevoir; mais, bien que Charmion, qui l'écoute, ne soit qu'une domestique de Cléopâtre, qu'on peut toutefois prendre pour sa dame d'honneur, étant envoyée exprès par cette reine pour l'écouter, elle tient lieu de cette reine même, qui cependant montre un orgueil digne d'elle, d'attendre la visite de César dans sa chambre sans aller au-devant de lui. D'ailleurs, Gléopâtre eût rompu tout le reste de ce troisième acte si elle s'y fût montrée ; et il m'a fallu la cacher par adresse de théâtre, et trouver pour cela dans l'action un prétexte qui fût glorieux pour elle, et qui ne laissât point paraître le secret de l'art qui m'obligeait à l'empêcher de se produire.
1. Dans la préface de sa traduction, Brébeuf écrira : « Si je ne me sens pas
assez de génie pour le soutenir parfaitement dans les endroits où il s'est le plus
élevé, du moins je tâche en quelques façons de rehausser ceux qui tombent, et ce
, n'est pas faute desoins ni d'application si je ne suis quelquefois un peu plus fort
que lui dans les endroits où il est le plus faible. »
REMERCIEMENT
A MONSEIGNEUR L'ÉUINENTISSIilE CARDINAL MAZARIN *
Non, tu n'es point ingrate, ô maîtresse du monde,
Qui de ce prrand pouvoir sur la terre et sur l'onde,
Malgré l'effort des temps, retiens sur nos autels
Le souverain empire et des droits immortels.
Si de tes vieux héros j'anime la mémoire, 5
Tu relèves mon nom sur l'aile de leur gloire,
Et ton noble génie, en mes vers mal tracé,
Par ton nouveau héros m'en a récompensé.
C'est toi, grand cardinal, âme au-dessus de l'homme,
Rare don qu'à la France ont fait le Ciel et Rome, 10
C'est toi, dis-je, ô héros, ô cœur vraiment romain,
Dont Rome en ma faveur vient d'emprunter la main.
Mon bonheur n'a point eu de douteuse apparenee :
Tes dons ont devancé même mon espérance,
Et ton cœur généreux m'a surpris d'un bienfait 15
Qui ne m'a pas coûté seulement un souhait.
La grâce en affaiblit quand il faut qu'on l'attende ;
Tel pense l'acheter alors qu'il la demande,
Et c'est je ne sais quoi d'abaissement secret
Où quiconque a du cœur ne consent qu'à regret. 20
C'est un terme honteux que celui de prière :
Tu me l'as épargné : tu m'as fait grâce entière.
Ainsi l'honneur se mêle au bien que je reçois.
Qui donne comme toi donne plus d'une fois.
Ton don marque une estime et plus pure et plus pleine, 25
Il attache les cœurs d'une plus forte chaîne,
Et, prenant nouveau prix de la main qui le fait,
Sa façon de bien faire est un second bienfait2.
Ainsi le grand Auguste autrefois dans ta ville Aimait à prévenir l'attente de Virgile : 30
Lui que j'ai fait revivre3, et qui revit en toi En usait envers lui comme tu fais vers moi.
1. Ce remerciement fut publié en tète de l'édition originale in-4° de la Mort île Pompée. Sur la libéralité dont Corneille était reconnaissant à Masarin, voyei l'Introduction. Ces vers sont précédés d'un court avertissement où Corneille exprime naïvement sa surprise de cette libéralité inattendue.
2. l.i hqou de donner vaut inioux que ce qu'on donne. [Menteur, I, i.)
REMERCIEMENT
Certes, dans la chaleur que le ciel nous inspire, Nos vers disent souvent plus qu'ils ne pensent dire, Et ce feu qui sans nous pousse les plus heureux 35
Ne nous explique pas tout ce qu'il fait par eux. Quand j'ai peint un Horace, un Auguste, un Pompée, Assez heureusement ma muse s'est trompée, Puisque, sans le savoir, avecque leur portrait Elle tirait du tien un admirable trait. 40
Leurs plus hautes vertus qu'étale mon ouvrage N'y font que prendre un rang pour former ton image. Quand j'aurai peint encor tous ces vieux conquérants, Les Scipions vainqueurs et les Catons mourants, Les Pauls, les Fabiens, alors de tous ensemble 45
On en verra sortir un tout qui te ressemble, Et l'on rassemblera de leurs pompeux débris Ton àme et ton courage, épars dans mes écrits.
Souffre donc que pour guide au travail qui me reste J'ajoute ton exemple à cette ardeur céleste, 50
Et que de tes vertus le portrait sans égal S'achève de ma main sur son original, Que j'étudie en toi ces sentiments illustres Qu'a conservés ton sang à travers tant de .lustres, Et que le ciel propice et les destins amis 55
De tes fameux Romains dans ton âme ont transmis. Alors de tes couleurs peignant leurs aventures, J'en porterai si haut les brillantes peintures Que ta Rome elle-même, admirant mes travaux, N'en reconnaîtra plus les vieux originaux, 80
Et se plaindra de moi de voir sur eux gravées Les vertus qu'à toi seule elle avait réservées, Cependant qu'à l'éclat de tes propres clartés Tu te reconnaîtras sous des noms empruntés.
Mais ne te lasse point d'illuminer mon âme, 65
Ni de prêter ta vie à conduire ma flamme, Et de ces grands soucis que tu prends pour mon roi Daigne encor quelquefois descendre jusqu'à moi. Délasse en mes écrits ta noble inquiétude,
Et tandis que sur elle appliquant mon étude, 70
J'emploierai pour te peindre et pour te divertir Les talents que le ciel m'a voulu départir, Beçois, avec les vœux de mon obéissance, Ces vers précipités par ma reconnaissance.
L'impatient transport de mon ressentiment 75
N'a pu pour les polir m'accorder un moment. S'ils ont moins de douceur, ils en ont plus de zèle : Leur rudesse est le sceau d'une ardeur plus fidèle, Et ta bonté verra dans leur témérité, Avec moins d'ornement, plus de sincérité.
A MONSEIGNEUR L'ÉMINENTISSI.ME
CARDINAL MAZARIN
Monseigneur,
Je présente le grand Pompée à Votre Éminence, c'est-à-dire le plus grand personnage de l'ancienne Rome au plus illustre de la nouvelle. Je mets sous la protection du premier ministre de notre jeune Roi un héros qui, dans sa bonne fortune, fut le protecteur de beaucoup de rois, et qui, dans sa mauvaise, eut encore des rois pour ses ministres.
Il . espère de la générosité de Votre Éminence qu'elle ne dédaignera pas de lui conserver cette seconde vie que j'ai tac bàe lui redonner, et que lui rendant cette justice qu'elle fait rendre par tout le Royaume, elle le vengera pleinement de la mauvaise politique de la cour d'Egypte. Il l'espère, et avec raison, puisque, dans le peu de séjour qu'il a fait en France, il a déjà su de la voix publique que les maximes dont vous vous servez pour la conduite de cet Etat ne sont point fondées sur d'autres principes que ceux de la vertu. Il a su d'elle les obligations que vous a la France de l'avoir choisie pour votre seconde mère, qui vous est d'autant plus redevable, que les grands services que vous lui rendez sont de purs etfets de votre inclination et de votre zèle, et non pas des devoirs de votre naissance. Il a su d'ell e que Rome s'est acquittée envers h. .tir jeune monarque de ce qu elle devait à ses prédécesseurs, pu le présent qu'elle lui a fait de Votre Personne. Il a su d'elle enfin que la solidité de votre prudence et la netteté de vos Lumières enfantenl des conseils si avantageas pour le gouvernement, qu'il semble que ce soit à vous i qui, par un
1. Cette dédicace est p intérieure de trois moia au remerciement à Son Eminence, que nous donnons plus huit.
DÉDICACE
esprit de prophétie, notre Virgile ait adressé ce vers il y a plus de seize siècles :
Tu regcre imperio populos, Romane, mémento 1.
Voilà, Monseigneur, ce que ce grand homme a appris en apprenant à parler français :
Pauca, sed a pleno venientia pectore veri*;
et, comme la gloire de Votre Éminence est assurée sur la fidélité de cette voix publique, je n'y mêlerai point la faiblesse de mes pensées, ni la rudesse de mes expressions, qui pourraient diminuer quelque chose de son éclat; et je n'ajouterai rien aux célèbres témoignages qu'elle vous rend, qu;une profonde vénération pour les hautes qualités qui vous les ont acquis, avec une protestation très sincère et très inviolable d'être toute ma vie,
Monseigneur,
De Votre Éminence,
Le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur,
Corneille.
LÉPIDE
CORNÉLIE, femme de Pompée!
PTOLOMÉE, roi d'Egypte.
CLÉOPATRE, sœur de Ptolomée.
PHOT1N, chef du conseil d'Egypte.
ACHILLAS, lieutenant général des armées du roi d'Egypte.
SEPTIME, tribun romain, à la solde du roi d'Egypte
CHARMION, dame d'honneur de Cléopàtre.
ACHORÉE, ecuyer de Cléopàtre.
PHILIPPE, affranchi de Pompée.
Troupe de Romains.
Troupe d'Égyptiens.
La seeoe est en Alexandrie, dans le palais de l'io'.cmée.
PTOLOMÉE, PHOTIN, ACHILLAS, SEPTIME
PTOLOMÉE
Le destin se déclare, et nous venons d'entendre Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre. Quand les dieux étonnés semblaient se partager, Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger.
1. « Rien ne peut entrer en comparaison avec la grandeur sinistre de cette première scène, dans laquelle Ptolomée et ses ministres prononcent l'arrêt de mort de Pompée et décident du sort du monde. Tous les conseils de la prudence, toutes les suggestions de cet intérêt égoïste qui n'admet ni générosité ni reconnaissance, sont tour à tour exposés avec une force et une habileté qui semblent ne rien laisser à la fortune. Mais on prévoit que les droits de l'humanité sacri- 6és, et qui ne trouvent dans Achillas qu'un timide interprète, seront vengés par César. Son arrivée fait toute la pièce. » (Desjardins, le Grand Corneille historien.)
2. La première femme de Pompée avait été Julie, fille de César. — M. Marty- Laveaux, dans son Lexique, remarque que Corneille indique simplement ces degrés de parenté que tant d'autres après lui essayèrent de déguiser sous de puériles périphrases :
Est-ce ainsi que d'uD gendre un beau-père est l'appui? (Polyeucte, 911.)
Dans une lettre du 24 janvier 1761, à M. Deodati de Tovazzi, Voltaire cite ces deux vers du début de Pompée pour prouver que la langue française n'est pas inférieure à la langue italienne, qu'elle a une prodigieuse variété de désinences et que les e muets en particulier lui donnent une grande harmonie, tandis qu'en italien les finales en o sont un peu monotones. « Vous voyez, observe-t-il, que chaque mot se termine différemment. »
3. Etonner, très fort alors, a beaucoup perdu de son énergie étymologique, attonitus, frappé de la foudre :
N'excusez point par là ceux que son bras étonne. (Ciel. 1133.)
Mon génie étonné tremble devant le sien. (Racine, Britannicus, II, 2.)
« Mon Dieu, pourquoi vois-je devant moi ce visage dont vous étonnez les réprouvés? » (Bossuet, Premier Sermon pour le vendredi saint.)
4» On peut îoir dans le VIIe chant du poème de Lucain le récit, souvent
Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides 5
Par le débordement de tant de parricides,
Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars,
Sur ses champs empestés confusément épars,
Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes,
Que la nature force à se venger eux-mêmes, 10
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire la guerre au reste des vivants,
Sont les titres affreux dont le droit de l'épée,
Justifiant César, a condamné Pompée.
emphatique, de la bataille de Pharsale, livrée dans les plaines de la Thessalie, l'an 705 de Rome. — Pharsale a décidé, expression remarquable, mais conforme à ce sens étymologique de décider (de-caederé), trancher une question ; c'est par extension seulement que décider a voulu dire résoudie. Au xvi« siècle, plusieurs auteurs donnent encore à décider son sens propre de couper, trancher : « A ceste fln, chascun membre, du plus précieux de son nourrissement, décide et rongne une portion. » (Rabelais, III, 4.)
G. Vaugelas remarque que ce terme de parricide peut s'appliquer à tout crime énorme et dénaturé, en particulier — et c'est le cas ici — aux attentats contre la patrie.
7. Débris, reste d'une chose brisée, s'emploie aujourd'hui plus rarement au singulier ; on le prenait alors au sens propre et au sens figuré :
Et cet asile ouvert aux illustres proscrits
Kéunit <lu sénat le précieux débris. (Scrtorius, 52.)
Et fais-nous, triomphants, marcher sur le débris
Des orgueilleuses tours d'Hector et de Paris. (Rotrou, Iphitjénie, V, 3.)
9 Cernit propulsa cruore
Flumina, et exeelsos cumulis œquantia colles
Corpora, sidentes intabem spectat acervos, (Lucain, Vil, 789-91.)
Ce n'est point ce passage, c'est le v. 652 du même chant, « tôt corpora fusa », que Brébeuf a traduit par le vers qu'a ridiculisé Boileau : Do morts et de mourants ceut montagnes plaintives. H. Dans les vents, dans les airs :
L'un, sur un roc assis, Chantait aux vents ses amoureux soucis. (La Fontaine.)
12. De quoi, c'est-à-dire : des émanations assez empestées pour...
Par ce triste poison les vents sont infectés,
Les airs sont corrompus, et les cieux empestés. (Brébeuf.)
Il est superflu de faire remarquer combien cette tirade est emphatique et d'un goût équivoque. C'est un de 'es morceaux à effet tels que les aimaient les poètes Latins de la décadence. Au reste, si l'on en croit Fontenclle, Corneille avait traduit lui-même toute cette première scène en vers latins « du style de Sénèque le Tragique, pour lequel il n'avait pas d'aversion, non plus que pour Lucain ». Il faut reconnaître pourtant que si ce début prête à bien des critiques, il n'est DU Inutile, au point de vue dramatique, quoi qu'en pense Voltaire : nous v,,m. mes, en effet, au lendemain de Pharsale, et ce sont les conséquences de La défaite de Pompée qui vont se dérouler devant nos veux.
\'i. Dont, par lequel, tour familier à Corneille. — Le droit de l'épée, « ferri jus ». (Lucain, V, 387.)
ACTE I, SCÈNE I
Ce déplorable chef du parti le meilleur, 45
Que sa fortune lasse abandonne au malheur,
Devient un grand exemple, et laisse à la mémoire
Des changements du sort une éclatante histoire.
Il fuit, lui qui, toujours triomphant et vainqueur,
Vit ses prospérités égaler son grand cœur ; 20
Il fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos villes ;
Et contre son beau-père ayant besoin d'asiles,
Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux
Où contre les Titans en trouvèrent les dieux :
Il croit que ce climat, en dépit de la guerre, 25
Avant sauvé le ciel, sauvera bien la terre,
Et, dans son désespoir à la fin se mêlant,
Pourra prêter l'épaule au monde chancelant.
d'hui comme une faute grave de versification, Ve muet ne pouvant compter comme syllabe en pareil cas. Ménage remarque pourtant (Observations sur Malherbe) que par cette manière de scander Corneille n'a fait que se conformer à l'usage de ses prédécesseurs. — Lucain avait dit :
Hxc fato quse teste probet qitis justius arma
Sumpserit, hxc acies victum factura nocentem est. (VU, 259-60.)
15. « Ah ! déplorable prince ! » s'écrie Antiochus dans Rodogune. Le Dictionnaire de l'Académie, édition de 1694, condamne cette acception de déplorable employé en parlant des personnes et prescrit de l'appliquer seulement aux choses, Racine pourtant l'appliquait aux personnes aussi bien que Corneille, lorsqu'il mettait sur la scène « le déplorable Oreste » (Andromaque, 46).
Lassata triumphis
Descivit fortuna tuis (Lucain, II, 827,)
17. Mémoire est pris ici dans le sens de souvenir de la postérité :
Ce choix pouvait combler trois familles de gloire, Consacrer hautement leurs noms à la mémoire. {Horace, 356.)
O siècles, ô mémoire, Conservez à jamais ma dernière victoire. (Cinna, 1697.) Met l'histoire à ses pieds et toute la mémoire. (Poésies diverses.)
19. Pompée, dit plus durement Montesquieu, « ne sut que céder et fuir »- (Considérations, ch. xi.)
24. D'après une légende, c'est en Egypte que les dieux se seraient réfugiés pendant la révolte des Titans; mais on ne voit guère pourquoi Corneille réveille ici ces souvenirs mythologiques et y insiste.
27. On trouve à la fois dans Corneille se mêler à et se mêler dans :
Elle-même leur dresse une embûche au passage,
Se mêle dans les coups, porte partout sa rage. (Rodogune, 260.)
Dans son Lexique, M. Marty-Laveaux, qui cite l'exemple de Pompée, ne cite pas celui de Rodogune. La Bruyère disait de même : se mêler dans le peuple (Caractères, XI), et Molière : se mêler dans le brillant commerce (Misanthrope, II, 5).
Prêter l'épaule, on prêter épaule à, épauler, soutenir
Des satrapes déjà tout le corps irrité
S'offre^à prêter Vépaxde à votre autorité. (Rotrou, Cosroès, I, 3.) Perfides, vous prêtez épaule à leur retraite. ( Veuve, 1259.) « Un climat qui prête l'épaule forme une image trop incohérente. » (Voltaire.)'
Oui, Pompée avec lui porte le sort du monde,
Et veut que notre Egypte, en miracles fécondre, 30
Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui,
Et relève sa chute, ou trébuche sous lui.
C'est de quoi, mes amis, nous avons à résoudre. Il apporte en ces lieux les palmes ou la foudre : S'il couronna le père, il hasarde le fils ; 35
Et, nous l'ayant donnée, il expose Memphis. Il faut le recevoir, ou hâter son supplice, Le suivre, ou le pousser dedans le précipice. L'un me semble peu sûr, l'autre peu généreux, Et je crains d'être injuste et d'être malheureux. 40
Quoi que je fasse enfin, la fortune ennemie M'olfre bien des périls ou beaucoup d'infamie : C'est à moi de choisir, c'est à vous d'aviser A quel choix vos conseils doivent me disposer. Il s agit de Pompée, et nous aurons la gloire 45
D'achever de César ou troubler la victoire;
30. Appui, remarque Voltaire, n'est pas l'opposé de sépulcre, mais c'est une très légère faute.
32. Trébucher a souvent chez Corneille le sens de tomber, succomber, plutôt que de chanceler :
Je flattais ta manie, afin <ie t'arracher
Du honteux précipice où tu vas trébucher, (Polyeucte, 1574.)
Ce n'est pas tout d'un coup que taut d'orgueil trébuche. (Rodogune, 1399.)
33. La locution résoudre de est familière a Corneille : « Vous en résoudrez » (Théodore, 918), « résolvez des moyens de sa perte » (Héraclius, 1063), « allons eu résoudre chez moi » [Sertorius, 1544).
35. Dans la scène m de l'acte I, Cléopàtre rappellera à son frère ce que son frère rappelle ici lui-même: c'est que Ptolémée XII, leur père, fils naturel de Ptolémée XI, le dernier des Lagides, ne dut sa couronne qu'à L'intervention personnelle île Pompée. Celui-ci décida même Cicéron à plaider pour Gabinîas, que le grand orateur se préparait précisément à attaquer pour avoir rétabli Ptolémée sur le trône malgré l'ordre formel du sénat. 11 est vrai que Uabiuius perdit son procès. Voyez M. Boissier, Cicéron et ses amis. — II hasarde, il met en péril :
L'exemple est dangereux et hasarde nos vies. (Nicomêdc, 1981.)
38. Dedans est ici préposition: on ne l'emploie plus guère eo ce sens pour dans, et, dès le xvn° siècle, les; grammairiens condamnaient rette construction, que Corneille supprima partout où il le put ; mais il ne le put pas toujours, et MB de la licence que Vaugclas accordait sur ce point aui poil
ACTE I, SCÈNE I
Et je puis dire enfin que jamais potentat N'eut à délibérer d'un si grand coup d'Etat.
PHOT1N
Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées,
La justice et le droit sont de vaines idées; 50
Et qui veut être juste en de telles saisons
Balance le pouvoir, et non pas les raisons.
Voyez donc votre force, et regardez Pompée, Sa fortune abattue, et sa valeur trompée. César n'est pas le seul qu'il fuie en cet état : 55
Il fuit et le reproche et les yeux du sénat, Dont plus de la moitié piteusement étale
Var. Et jamais potentat n'a vu sous le soleil
Matière plus illustre agiter son conseil. (1644-1656.)
48. On disait, au xvne sièrle, en délibérer, délibérer de, où nous écririons plus volontiers aujourd'hui délibérer sur :
N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte, (Cinna, 621.) C'e-t de quoi le sénat pourra délibérer. (Nicomède, V, 10.)
49. Chose avait dans la langue de Corneille la signification très étendue et un peu vague du latin res, negotia. Selon Voltaire, on vide un procès, une querelle, on ne vide pas une chose. Mais ne dit-on pas aussi vider une affaire, des affaires, et même, avec Molière, « vider des intérêts » (Misanthrope, V, 6) ? La lorution de Corneille a un sens analogue : quand par le fer les choses sont vidées, cela revient à dire : quand les intérêts qui sont débattus sont réglés, tranchés, décidés par les armes.
50. De vaines idées, de vains fantômes, des apparences, des images sans réalité. C'est aussi ce que dit à Perpenna, au début de Sertorius, Aufide, ce Photio plus effacé :
Avez-vous oublié cette grande maxime
Que la guerre civile est le règne du crime.
Et qu'aux lieux où le crime a plein droit de régner
L'innocence timide est seule à dédaigner?
L'honneur et la vertu sont des noms ridicules.
51. En de telles saisons n'est pas uniquemunt pour la rime, quoi qu'en pense Voltaire : saison se prend pour moment, circonstance, occasion favorable, et l'on ne voit point pourquoi l'on ne dirait pas au pluriel en de telles saisons, pour : en de telles circonstances.
Balance le pouvoir, n'examine qu'une chose, s'il a le pouvoir, et non pas s'il u le droit de faire telle chose. Balancer, c'est peser, au figuré comme au propre :
Je s .urai balancer et le mal et le bien (Rotrou. Agésilas, III, 3.) Je sais qu'on doit toujours balancer l'éqnité... (Ibid. )
53. Meîiri sua régna decet, viresgue fateri. (Lucain, VIII, 527.) 57. Piteusement , de manière à inspirer de la pitié, comme pitoyable signifiait rapable ou digne de pitié ; du temps de Corneille même, ce mot ne s'employait plus qu'assez rarement dans le style élevé ; il est familier aujourd'hui, et comporte toujours une nuance d'ironie ou de dédain. — Etaler, c'est, au propre, exposer, présenter, déployer largement devant les yeux un spectacle extraordinaire en général :
Les spectacles pompeux que ces bords nous étalent. (Racine. Iphigénie. 1, 1.)
Une indigne curée aux vautours de Pharsale;
Il fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains,
A qui par sa défaite il met les fers aux mains; 60
Il fuit le désespoir des peuples et des princes
Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces,
Leurs Etats et d'argent et d'hommes épuisés,
Leurs trônes mis en cendre, et leurs sceptres brisés.
Auteur des maux de tous, il est à tous en butte, 65
Et fuit le monde entier écrasé sous sa chute.
58. La curée, c'est proprement la portion de la bête que l'on donne aui chiens après qu'elle est prise. Est-ce parce que c'est un terme de vénerie que Voltaire juge « basse » cette expression si poétique, au contraire, cette métaphore si énergique, reprise et affaiblie par Brébeuf :
Ces oiseaux dont la gorge est de sang altérée. Qui du sang des Romains ont souvent fait curée, Ces tombeaux animés, ces sépulcres volants. Vont se gorger de meurtre o» ces funestes champs.
59. « Perdue n'est pas le mot propre : on ne fuit pas ce qu'on a perdu. » (Voltaire., — « On fuit une ville qu'on a perdue en défendant mal sa liberté, dont on s'était déclaré le protecteur; on la fuit par un sentiment de honte de l'avoir laissée en proie aux tyrans qu'on s'était flatté de vaincre, et voilà ce que Rome se promettait de l'appui de Pompée. » (Palissot.)
Tout ce passage est imité de Lucain
Nec soceri tantum arma fugit, fugit ora senatus,
Cujus Thcssalicas saturât pars magna volucres,
Et metuit génies, quas uao in sangui7io mixtas
Dcseruit, regesque timet, quorum omnia mersit. (Lucain, VIII, 506-509.)
62. Var. Qui veut venger sur lui le sang de leurs provinces. (1644-56.)
Chez les tragiques de la première moitié du xvn° siècle, province équivaut à État :
Oh ! le grand roi qu'en vous attend cette province ! (Rotrou, Bon Lope, I, 4.) Voas m'avez engendrée à toute la.province. (Id., Iphigénie, IV, 6.)
C5. Il est à tous en butte, il est exposé à la haine, à la vengeance de tous. M. Littré définit butte le massif de terre où l'on place le but pour tirer et viser. 11 n'est donc pas étonnant que, dans les acceptions figurées, on ait \ile confondu la butte et le but: mais butte a longtemps conservé son sens propre, et Rotrou peut écrire, par exemple :
Les plus grands à ses coups sont de pins grandes buttes. (Hercule mourant, ILL 3.)
Seul, la butte, l'objet et l'estime de tous. [Bàlindre, I, 1.)
Vous m'entreprenez seul, seul je vous suis en batte. [Anttgone, V, B.)
Songez à quels malheurs vou> l'exposez en butte. (Cosroès, II, 1 .)
C'est seulement dans cette dernière acception que la locution rtir. ni hutte a aurvécu, car on no dit plus • être ea butte à quelqu'un, mais seulement : être en butte à quelque chose. 1 );t n - la dernière tragédie de Corneille, on lit encore : <- Suréna, mi^ aui Romains en butte. » (Suréna, 757.)
56, - Jamais Corneille ne s'esl éleré plus haut que dans cette exposition de* motifs, véritable arrêl de condamnation de Pompée, jamais il n'a paru posséder nne connaissance plus approfondie de l'histoire. Il avait lu les Verrines, il avait été frappé do l'insolente tyrannie des proconsuls ; il savait que c'était par là que la République devait périr. » (DeeJardlM, le Grand Corneille /listiiru.-n.)
ACTE I, SCÈNE I
Le défendrez-vous seul contre tant d'ennemis?
L'espoir de son salut en lui seul était mis;
Lui seul pouvait pour soi : cédez alors qu'il tombe.
Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe, 70
Sous qui tout l'univers se trouve foudroyé,
Sous qui le grand Pompée a lui-même ploj'é?
Quand on veut soutenir ceux que le sort accable,
A force d'être juste on est souvent coupable;
Et la fidélité qu'on garde imprudemment, 75
Après un peu d'éclat, traîne un long châtiment,
Trouve un noble revers, dont les coups invincibles,
Pour être glorieux, ne sont pas moins sensibles.
Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux ■ 80
Rangez-vous du parti des destins et des dieux, Et, sans les accuser d'injustice ou d'outrage, Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage;
67. Pompeii nunc castra placent aux deserit orbis ? (Lucain, VIII, 532.)
69. Vaugelas et la plupart des grammairiens qui l'ont suivi n'admettent pas cet emploi de soi lorsque le sujet est un nom de personne déterminé. MM. Marty- Laveaux et Littré sont d'un avis opposé, et M. Godefroy, dans son Lexique, prouve que cet emploi ancien de soi s'est longtemps soutenu. En tout cas, il est familier à Corneille :
Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même. [Horace, 1436.) Qu'il fasse autant pour sot comme je fais pour lui. (Poîyeucte, 912.) Le prince Antiochus, devenu nouveau roi, Sembla de tous côtés traîner l'heur après soi. (Rodogune, 54.)
70. Qui, ainsi employé pour lequel et se rapportant à un nom de chose, est très usité chez Molière aussi bien que chez Corneille, mais a été condamné par Vaueelas, et n'est plus autorisé par les grammairiens. Voyez la Grammaire *ie M. Chassang, p. 294-295.
Tu, Ptolemœe, potes Magni fulcire ruinam. Sub qua Roma cadit (Lucain, VIII, 628-529.)
71. Un faix ne foudroie pas, remarque Voltaire; c'est une image incohérente.
76. Jus et fas multos faciunt, Ptolemœe, nocentes. Dat patnas laudata fides, quum sustine, inquit, Quos Fortuna premit (Lucain, VIII, 484-486.)
77. « Un coup n'est pas invincible, parce qu'un coup ne combat pas. » (Voltaire.)— « Un obstacle ne combat pas non plus, et pourtant un obstacle est invincible; ce sont là des expressions consacrées et d'un usage trop commun pour qu'on les puisse contester. » (M. Marty-Laveaux.) Palissot avait déjà fait la même réponse à la critique trop méticuleuse de Voltaire, mais s'il défendait le mot invincibles, il avouait et l'on peut avouer après lui que les coups invincibles d'un revers sont une expression vicieuse.
78. Pour être glorieux, parce qu'ils sont glorieux, tour plus vif et plus poétique, que Corneille aimait :
Pour aimer un mari, l'on ne hait pas ses frères. (Horace, 900.) Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose. [Cinna, 137.)
81. Etymologiquement, outrage (ultra) c'est tout ce qui outrepasse les bornes, tout excès d'injustice, d'orgueil ou de violence.
Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux,
Et, pour leur obéir, perdez le malheureux.
Pressé de toutes parts des colères célestes, 85
Il en vient dessus vous faire fondre les restes;
Et sa tête, qu'à peine il a pu dérober,
Toute prête de choir, cherche avec qui tomber.
Sa retraite chez vous en effet n'est qu'un crime :
Elle marque sa haine, et non pas son- estime; 90
il ne vient que vous perdre en venant prendre port,
Et vous pouvez douter s'il est digne de mort!
11 devait mieux remplir vos vœux et notre attente,
Faire voir sur ses nefs la victoire flottante :
84 Fatis accède deisque,
Et cote felices, miseros juge (Lucain, VIII, 486-87.)
85. Des colères, par les colères. « Colère, substantif, n'admet point de pluriel. » (Voltaire.) Ce mot s'employait pourtant alors au pluriel, et l'on sait que Corneille aime ces pluriels des noms abstraits :
Puissent briser mon chef les traits les plus sévères
Que lancent des grands dieux les plus âpres colères. (Médée, 938.)
86. Dessus est ici préposition, comme dedans au v. 38 ; on retrouvera dessus ainsi construit aux y. 251, 922, 1350. Du temps même de Corneille, on préférait sur a dessus, et Corneille, pour se conformer à la règle établie parles grammairiens, modifia plusieurs vers de ses œuvres ; mais il dut y renoncer bientôt, car il aurait eu trop à faire.
Postquam nulla manet rerum flducia, quœrit
Cum qua gente cadat
Thi ssaliiBque reus, nulla tellure receptvs,
Sollicitât nostrum, quem nondum pcrdidit, orbem. (Lucain, VIII v., 40-. loi)
On retrouvera prêt de pour près de, prêt à, aux v. 1160 et 1681. Ces trois constructions s'employaient indifféremment l'une pour l'autre ■
Peut-être que l'onzième est prête d'éclater. (Cinna. 491.)
De môme, Corneille ne faisait aucune différence entre choir et tomber, qui, encore aujourd'bui, sont synonymes, en dépit des distinctions imaginées depuis.
Tout va choir en ma main ou tomber en la vôtre. (Rodogune, 180.)
Seulement, choira, vieilli depuis le xvh* siècle. — Avec qui tomber, cette construction elliptique de l'infinitif après un pronom relatif est assez fréquente dans le théâtre de Corneille : « Je n'aurai qui tromper. » (Place Royale, 1455.)
Votis tua fovimus arma (Lucain, VIII
94. M. Littré, qui cite ce vers, explique flottant pris au figuré par : ondovant comme le Ilot; la victoire flottante signifierait donc : les drapeaux victorieux qui Qottent, uiiiluieiit dans les airs. La métaphore serait d'une belle hardi nous pillerons pourtant l'explication plus simple de M. Mai ty l.a\ e &U v • la
victoire qui flotte, vogue sur les eaux. Ce ne serait point, d'ailleurs, le soûl exemple aun participe l'accordant ainsi avec son substantif; le théâtre de Corneille en offre plusieurs, et, de nos jours même, le poète de la Légende dei siècles a dit : « l'essaim des victoire! c/iuitlautcs ».
ACTE I, SCÈNE I
Il n'eût ici trouvé que joie et que festins; 95
Mais, puisqu'il est vaincu, qu'il s'en prenne aux destins.
J'en veux à sa disgrâce, et non à sa personne :
J'exécute à regret ce que le ciel ordonne ;
Et du même poignard pour César destiné
Je perce en soupirant son cœur infortuné. 100
Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tête
Mettre à l'abri la vôtre, et parer la tempête.
Laissez nommer sa mort un injuste attentat :
La justice n'est pas une vertu d'Etat.
Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes 105
Ne fait qu'anéantir la force des couronnes;
Le droit des rois consiste à ne rien épargner :
99. Destiné pour s'employait au xvne siècle aussi bien et plus même que destiné à. Corneille dit : « ce soir, destiné pour la cérémonie » (Rodogune, 1375), « ce prince destiné pour régner » (Héraclius, 56), et la Fontaine :
Dans une ménagerie De volatiles remplie Vivaient le cygne et l'oison :
Celui-là destiné pour les regards du maître,
Celui-ci pour son goût. {Fables, ÏU. 12.)
En prose, cette locution était aussi usitée, et l'on en trouve de nombreux exemples dans les sermons de Bourdaloue.
100. Chez Lucain, Photin fait les mêmes distinctions hypocrites entre la disgrâce et la personne de Pompée :
Hoc ferrum, quod fata jubent proferre, paravi Non tibi, sed victo. Feriam tua viscera, Magne; Malueram soceri (VIII, 520-523.)
Avec raison, M. Delaître rappelle ici la réponse doucereuse de Tartufe :
Je lui pardonne tout; de rien je ne le blâme Et voudrais le servir du meilleur de mon âme ; Mais l'intérêt du ciel n'y saurait consentir.
102. Voltaire est, ce nous semble, bien scrupuleux quand il écrit : « On ne pare point une tempête », car parer équivaut à éviter, et. dans la langue maritime, on dit fort bien parer un écueil, parer un grain. Au reste, Voltaire avait déjà fait une critique analogue à propos du v. 1 104 de Rodogune :
Il vous faudra parer leurs haineg mutuelles.
Voyez, dans notre édition de Rodogune, la note sur ce ver*. 104. Lamoignon disait au contraire que la justice est la bienfaisance des rois {Mémoires de Besenval) et Rotrou faisait dire avant lui au vieux Venceslas :
La justice est aux rois la reine des vertus. (Venceslas, V, 9.)
Sceptrorum vis tota périt, si pendere justa
Incipit evertitque arces respectus honesti. (Lucain, VIII, 489-90.) Le trône a d'autres droits que ceux de la nature. (Œdipe, III, 2.)
107. « Cette maxime horrible n'est point du tout convenable ici : il ne s'agit point du droit des rois contre d'autres rois, ni avec leurs sujets; il ne s'agit que de mériter la faveur de César. Ptolomée est lui-même une espèce de sujet, un vassal, à qui on propose de flatter son maître par une action infâme. Ainsi la dernière partie du discours de Photin pèche contre la raison autant que contre la morale... Narcisse, dans Britannicus, ne dit point à Néron : Commettez un crime, c'est à vous qu'il appartient d'en faire. Il ne débite aucune de ces
La timide équité détruit l'art de régner.
Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre.
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre, 110
Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd,
Et voler sans scrupule au crime qui lui sert.
C'est là mon sentiment. Achillas et Septime S'attacheront peut-être à quelque autre maxime : Chacun a son avis; mais, quel que soit le leur, 115
Qui punit le vaincu ne craint point le vainqueur.
ACHILLAS
Seigneur, Photin dit vrai ; mais, quoique de Pompée
Je voie et la fortune et la valeur trompée,
Je regarde son sang comme un sang précieux
Qu'au milieu de Pharsale ont respecté les dieux. 120
maximes d'un air déclamateur. » (Voltaire.) On peut juger que Corneille imite de trop près ici la belle déclamation de Lucain ; le Narcisse de Racine est assurément plus discret que Photin ; mais, pour être juste, il faut distinguer entre la situation d'un affranchi qui doit être avant tout insinuant et souple pour être persuasif, et celle d'un ministre d'Etat, consulté par son roi sur uu sujet où de graves intérêts politiques sont en jeu. 11 Te faut pas oublier non plus qu'on est en Egypte, à la cour d'un petit despote, où cette franchise cynique est moins déplacée. Comparez à ce discours de Photin ceux que Palmiras, ce Photin asiatique, tient au jeune prince Siroès dans le Cosroès <le Rotrou : « La pitié n'est pas la vertu des monarques. » Voir notre Théâtre choisi de Rotrou, poète politique, comme Corneille, et chez qui reviennent bien souvent des maxime analogues :
Le crime quelquefois peut s'employer sans crime. (Belle Alphrède, V, 30
108. Dans Pertharite, Corneille a repris ces maximes cruelles :
La vertu timide est mal propre à régner.
Un roi doit pouvoir tout
Quand les devoirs communs ont d'importunes lois,
La majesté du trône en dispense les rois.
Leur gloire est au-dessus d«s règles ordinaires,
Et cet honneur n'est beau que pour les cœurs vulgaires. (Pertharite, IV, 3, 6.\
101). Rien n'est si dangereux que trop de bonne foi. (Sertorius, IV, 6.)
110. Libertas scelerum est qux reflna invisa turtur Siililatusque modns nladiis : facere omnia s<m- Non impune liert, ruai quum fncis. Excat aida Qui volet esse }dus; virtus et summa potettOB Non coeunt; semper metuet quem sxva pudubunt. (Lucain, III, 491-V9B.)
112. M. Guizot compare Photin au surintendant Kmeri, qui disait eu plein conseil que la bonne foi n'était que pour les marchands, et rappelle L'opinion de Retz, aux yeux de qui un homme d'Etat est nécessairement un malhonnête homme; il en conclut que Voltaire avait trop jugé le temps où vivait Corneille d'après le temps où il vivait lui-même. [Corneille et son temps.)
110. Var. Qui frappe le vaincu ne eralnt point le vainqueur. (1664-16610
117. Achillas ne parle point chez Lucain et se borne à exécuter la décision pri<f. Voyez l'Introduction.
ACTE I, SCÈNE I
Non qu'en un coup d'Etat je n'approuve le crime;
Mais, s'il est nécessaire, il n'est point légitime :
Et quel besoin ici d'une extrême rigueur?
Oui n'est point au vaincu ne craint point le vainqueur.
Neutre jusqu'à présent, vous pouvez l'être encore : 12
Vous pouvez adorer César, si l'on l'adore ;
Mais, quoique vos encens le traitent d'immortel,
Cette grande victime est trop pour son autel,
Et sa tête immolée au dieu de la victoire
Imprime à votre nom une tache trop noire : 130
Ne le pas secourir suffit sans l'opprimer ;
En usant de la sorte, on ne vous peut blâmer.
Vous lui devez beaucoup : par lui Rome animée
A fait rendre le sceptre au feu roi Ptolomée ;
Mais la reconnaissance et l'hospitalité 135
Sur les âmes des rois n'ont qu'un droit limité.
Quoi que doive un monarque, et dût-il sa couronne,
Il doit à ses sujets encor plus qu:à personne,
122. 11 n'v a, en réalité, qu'une nuance entre l'opinion d'Achillas et celle de
cynique
plus frappante, et que Corneille n'ait pas voulu nous montrer un honnête homme répondant à un scélérat ; mais, encore une fois, nous sommes en Egypte, et l'honnêteté des ministres de Ptolémée ne saurait être que relative.
124. Quidquid non fuerit Maqni, dum bella geruntur, Nec victoris erit (Lueain, VIII, v. 502-3.)
125. Ante aciem Emathiam nullis accessimus armis. {Ibid. v. 531.)
126. Si l'on l'adore : « Il faut éviter ces syllabes désagréables de l'on la. » (Voltaire.) Vaugelas avait déjà fait la même remarque ; mais, comme l'observe M. Marty-Laveaux, on rencontre cette consonance au xvne siècle même en prose. En tout cas, Corneille ne la fuyait point :
La parole est donnée; il faut que l'on la tienne. [Mélite, 1187.)
127. Corneille, comme Molière, employait le pluriel encens au figuré comme
au propre :
Neptune n'est pas moins propice
Et vos encens désarment son courroux. (Andromède, 1756.)
« Voltaire se trompe évidemment en disant qu'en aucune langue les aro mates, les métaux et les minéraux n'ont de pluriel ; ils sont au contraire emplovés de préférence au pluriel par les poètes latins et les exemples en sont si fréquents qu'il parait qu'ils y attachaient de l'élégance. On y trouve thura sulphura, sera. » (Palissot )
130. C'est faire à mon honneur une tache trop noire. (Agésilas, 1956.) L'aTront serait trop grand et la tache trop noire (Pulchérie, 1254.)
Voyez la note du v. 35 et la scène m de l'acte Iôr
Et cesse de devoir quand la dette est d'un rang
A ne point s'acquitter qu'aux dépens de leur sang. 140
S'il est juste d'ailleurs que tout se considère,
Que hasardait Pompée en servant votre père?
Il se voulut par là faire voir tout-puissant,
Et vit croître sa gloire en le rétablissant.
Il le servit enfin, mais ce fut de la langue; 145
La bourse de César fit plus que sa harangue.
Sans ses mille talents, Pompée et ses discours
Pour rentrer en Egypte étaient un froid secours.
Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles :
Les effets de César valent bien ses paroles; 15(/
Et si c'est un bienfait qu'il faut rendre aujourd'hui,
Comme il parla pour vous, vous parlerez pour lui.
Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître.
Le recevoir chez vous, c'est recevoir un maître,
139. Rang est ici pris au figuré dans le sens d'importance. MM. Littré et Godefroy citent Montaigne : « L'authorité de ces tesmoins n'a pas à l'adventure assez de rang pour nous tenir en bride. » Au v. 1199 du Cid, l'Infante conseille à Chimène, ardente à venger son père, une générosité « d'un plus illustre rang »
140. Point que, tournure qu'on retrouvera au v. 856, mais que critiquent Vaugelas et Ménage. Corneille n'a jamais cru la condamnation définitive. C'est, d'ailleurs, une forme de négation particulièrement énergique :
Vous navez point ici d'ennemi que vous-même. (Polyeucte, 1167.)
On ne montera point an rang dont je dévale
Qu'en épousant ma haine au lieu de ma rivale. (Rodogune. 499.)
a Rien ne l'afflige tant dans ses plaies que lorsqu'il voit qu'il n'en reçoit poin que par auteurs de sacrilèges. » (Bossuet, 4e Sermon pour le vendredi saint.) — « On n'a. point assez clairement connu la différence de l'esprit et du corps que depuis quelques années. » (Malebranche, Recherche de la vérité ; Préface.)
141. Que tout se considère, c'est-à-dire soit pris en considération, soit pesé.
145. De la langue, de la parole seule. Moins guindé que les tragiques du siècle suivant, Corneille employait, même dans la tragédie, le mot langue en ce sens ('Aôfui, où* fpTv) et aussi dans le sens de bavardage :
Je tous l'ai déjà dit, votre langue tou» perd. (Béraclius, 683.)
146. La bourse, au figuré, l'argent; encore un de ces termes familiers devant lesquels Corneille ne reculait pas. Un proverbe, cité par Leroux <le Lincy, et qui s'applique assez bien à ce passage, dit : « Assez trouverez amis du bouche mais bien peu sont amis de bourse. »
147. La dette contractée envers César par Ptolémée Aulétès, père du Ptolémée qui tua Pompée, est un fait historique, Voyez le ch. xlvih de la Vie de (\'sar par Plutarque, où, au lieu de la somme ronde de mille talents, il y a un chifTrc
compliqué, qu'Amyot traduit par un million sept cent cinq mille c-cus. (Note de l'édition Régnier.)
148. Un froid secours, un secours inutile; au v. 910, froid sera pris dans un sens analogue.
l'iO. C'est-à-dire : les actes de César valent bien les paroles de Pompée. Dam la langue tragique du xvn0 siècle, un effet, c'est un acte réel, en opposition à promesses vaines, paroles en l'air, comme en grer Jpyov s'oppose à Xo^oç.
153. Le sens est : c'est ainsi que vous pouvez et devez lui témoigner votre reconnaissance. Ce qui fait l'obscurité de la phrase, c'est que le peut se rappor
SEPTIME
Seigneur, je suis Romain ; je connais l'un et l'autre. Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre ; Vous pouvez, comme maître absolu de son sort, Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort. Des quatre le premier vous serait trop funeste; 16»
Souffrez donc qu'en deux mots j'examine le reste. Le chasser, c'est vous faire un puissant ennemi, Sans obliger par là le vainqueur qu'à demi, Puisque c'est lui laisser et sur mer et sur terre La suite d'une longue et difficile guerre, 170
Dont peut-être tous deux également lassés Se vénéreraient sur vous de tous les maux passés. Le livrer à César n'est que la même chose : Il lui pardonnera, s'il faut qu'il en dispose, Et, s'armant à regret de générosité, 175
D'une fausse clémence il fera vanité :
1er également à deux noms précédemment exprimés, Pompée et bienfait. On disait reconnaître un service et reconnaître quelqu'un, pour le récompenser:
De César, de son maître il paie ainsi l'estime
Et reconnaît si mal qui lui veut tant de bien. (Rotrou, Saint Genest, II, 8.)
159. Var. Je sais obéir, sire, et je serais jaloux... (1644-1663.)
160. Corneille emploie souvent autre pour un autre; voyez le v. 1415, où autre est pour aucun autre.
161. « Le raisonnement de Septime est encore plus fort que celui d'Achillas. Cette scène est au fond parfaitement traitée, et, à quelques fautes près, elle est très forte de raisonnement. » (Voltaire.) Chez Lucain et Plutarque, Septime n'intervient pas; c'est à Florus que Corneille a emprunté le nom de ce transfuge romain, substitué par lui au rhéteur Théodote, que Plutarque fait parler dans le blême sens. Voyez l'Introduction.
' 165. Des quatre le premier, le premier de ces quatre partis ; mais parti n'est pas ici sous-entendu; le premier est pris neutralement.
16S. Sans ... que, sans réussir à autre cbose qu'à ..., construction elliptique familière à Corneille et à ses contemporains :
Revoyons les vainqueurs, sans penser qu'à la gloire
Que toute leur maison reçoit de leur victoire. (Horace, 727.)
Sans songer qu'à, me plaire exécutez mes lois. (Pertharite, 477.)
« Vivez sans penser ç-u'au jour où vous êtes. » (Lettre de Mœe de Maintenon à M«" de Montfort, 1er janvier 1689.)
173. N'est que la même chose, c'est-à-dire : reviendra au même, ne produira pas de meilleur effet.
175. Dans la scène h de l'acte III César exprime des sentiments plus généreui jue ceux qui lui sont prêtés ici par Septime.
Heureux de l'asservir, en lui donnant la vie,
Et de plaire par là même à Rome asservie!
Cependant que, forcé d'épargner son rival,
Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal. 180
Il faut le délivrer du péril et du crime, Assurer sa puissance et sauver son estime, Et du parti contraire en ce grand chef détruit Prendre sur vous le crime, et lui laisser le fruit : C'est là mon sentiment, ce doit être le vôtre. 185
Par là vous gagnez l'un, et ne craignez plus l'autre. Mais, suivant d'Achillas le conseil hasardeux, Vous n'en gagnez aucun, et les perdez tous deux.
PTOLOMÉE
N'examinons donc plus la justice des causes, Et cédons au torrent qui roule toutes choses. 190
Je passe au plus de voix, et de mon sentiment Je veux bien avoir part à ce grand changement. Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome A cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme. Abattons sa superbe avec sa liberté ; 195
Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté;
179. Cependant que pour pendant que a été condamné par Vaugelas ; mais Corneille n'a jamais renoncé à cette tournure : voyez dans nos éditions de Pulyeucte et du Menteur les v. 365 et 283.
182. Sauver son estime, sauver la bonne renommée de César en lui épargnant la honte de ce crime, dont le roi d'Egypte aura pris d'avance toute la responsabilité. « Estime est un mot qui se dit avec le pronom possessif, et de l'estime que l'on a de moi, et de l'estime que j'ai d'un autre. » (Vaugelas, Remarques de certains noms qui ont tout ensemble une signification active et une passive.) Dans la langue de Corneille, estime est souvent pris au sens passif :
Ainsi vous me rendrez l'iiinocence et l'estime. (Rodogunc, 635.) Eli bien, deviens tyran, renonce à ton estime. (Psrtharite, II, 6.)
M. Godcfroy cite de nombreux exemples de cette acception dans son Lexique de Corneille.
187. Au v. 35, on a vu hasarder pris dans le sens d'exposer au péril; hasardeux veut donc dire ici périlleux.
189. Nous croyons que causes reut direfici, non pas raisons, meiis partis, rar il e*t admis que le parti le plus juste est celui de Pompée.
Raptmur guo cuneta feruntur. (Lucaln, vin, BSS
nui roule, qui entraîne toutes choses. Corneille avait écrit d'abord : « qui traîne ».
195. « On n'abat point la liberté) on la détruit. La superbe ne se dit plus dans La poésie noble; il est aisé d'y substituer orgueil. » (Voltaire.) « La superbe nous parai I au contraire os de ce* mois que la poésie noble aurait s regretter. Détruire peul être le mot propre d* la prose; abattre, qui l'ait image, doit être relui de la poésie, n (l'aliss ot.) On retrouvera au v. 987 abattre pris dans le même •ens.
ACTE I, SCÈNE I
Tranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se fonde,
Et donnons un tyran à ces tyrans du monde.
Secondons le destin qui les veut mettre aux fers,
Et prêtons-lui la main pour venger l'univers. 200
Rome, tu serviras ; et ces rois que tu braves,
Et que ton insolence ose traiter d'esclaves,
Adoreront César avec moins de douleur,
Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur.
Allez donc, Achillas, allez avec Septime 205
Nous immortaliser par cet illustre crime. Qu'il plaise au ciel ou non, laissez-m'en le souci. Je crois qu'il veut sa mort, puisqu'il l'amène ici.
ACHILLAS
Seigneur, je crois tout juste alors qu'un roi l'ordonne.
Allez, et hâtez-vous d'assurer ma couronne, 210
Et vous ressouvenez que je mets en vos mains Le destin de l'Egypte et celui des Romains.
Où, sur lequel; comparez les v. 838 et
204. « C'est Ptolomée qui parle, mais c'est vraiment la voix de toutes les provinces que j'entends dans ces beaux vers. Ainsi la superbe aristocratie des Crassus, des Fonteius, des Scaurus, des Verres sera humiliée, et les provinces délivrées et vengées tout ensemble. Ces incomparables mérites du grand Corneille considéré comme historien politique étaient si peu comptés autrefois que les critiques y voyaient un défaut capital, et quand Voltaire, le plus autorisé de tous, en parle, il les prend d'ordinaire à contre-sens : « Les nations, dit-il, seront- « elles moins esclaves pour être esclaves du maître de Rome? s'exprimer , ainsi, « c'est substituer une amplification de rhétorique à la solidité d'un conseil d'Etat. >. Comment, en effet, comprendre le Borne, tu serviras, et tous les vers qui précèdent et qui suivent sans la connaissance réfléchie de l'histoire dont on ne soupçonnait pas. même le véritable esprit au temps de Voltaire? Corneille a compris que la République avait péri par les provinces. » ( Desjardins, le grand Corneille historien.)
209. Ces maximes serviles ne sont point particulières aux ministres de Ptolomée ; voyez, dans Cinna, les paroles de Livie, à la scène n de l'acte V.
Lorsqu'un roi prononce, un sujet doit se taire. (Agésilas, III, 1.)
Un bon sujet doit tout au repos de son roi. (Rotrou, Don Lope, V, 2.)
212. « Les anciens n'ont rien qui approche de cette belle exposition ; elle est auguste, intéressante, importante; elle entre tout d'un coup en action; les autres expositions ne font qu'instruire du sujet de la pièce, celle-ci en est le nœud :
Fdacez-la dans quelque acte que vous vouliez, elle sera toujours attachante. C'est a seule qui soit dans ce goût. » (Voltaire.) « On ne peut pas commencer une tragédie d'une manière plus imposante à la fois et plus attachante. » (Laharpe.) Rapprochez de ces deux derniers vers les v. 155-56 de Cinna.
SCENE II PTOLOMÉE, PHOTIN
Photin, ou je me trompe, ou ma sœur est déçue :
De l'abord de Pompée elle espère autre issue.
Sachant que de mon père il a le testament, 215
Elle ne doute point de son couronnement;
Elle se croit déjà souveraine maîtresse
D'un sceptre partagé que sa bonté lui laisse,
Et, se promettant tout de leur vieille amitié,
De mon trône en son âme elle prend la moitié, 220
Où de son vain orgueil les cendres rallumées
Poussent déjà dans l'air de nouvelles fumées.
PHOTIN
Seigneur., c'est un motif que je ne disais pas,
Qui devait de Pompée avancer le trépas.
Sans doute il jugerait de la sœur et du frère 225
Suivant le testament du feu roi votre père,
Son hôte et son ami, qui l'en daigna saisir :
Jugez après cela de votre déplaisir.
214. Abord se disait pour arrivée, même sans aucune idée de voyage par mer; on retrouvera ce mot aux v. 730 et 1639.
Votre abord en ces lieux les eût déshérités. (Rodogune, 1730 )
Autre issue, pour une autre issue: voyez la note du v. 160.
215. On a déjà fait plus d'une allusion à ces incidents antérieurs à l'action, mais ils ne seront bien éclaircis qu'à la scène suivante, où Cléopùtre se chargera de nous mieux instruire.
222. Pousser est un mot familier à Corneille, qui, dans la même pièce, ose écrire : « Pousser un bruit » (v. 1672). Plus tard, il reprendra la même métaphore :
Son courroux désarmé demeure sans appui, Et toutes ses fureurs, sans effet rallumées, Ne pousseront en l'air que de vaines fumées. (Rodogune, 9G0.)
227. Saisir de, dit M. Marty-Laveaux, est un terme de jurisprudence pour mettre en possession de.
Je dis plus, ils vous ont saisi de ma couronne. (Œdipe, 4C9.) Ceux qu'aura ma mort saisis de mon emploi. (Scrtoriits, 807.)
228. Déplaisir, comme ennui, gêne, etc., est un des mots dont le sens a le plus perdu «le sa force. Le vieil Horace et Cléopàtre no trouvent pas de termes plus énergiques, l'un pour assurer le roi qu'il supporte la mort de ses fils « avec déplaisir, mais avec patience » (Horace, 1459), l'autre pour exhaler sa fureur :
C'est le seul déplaisir qu'eu mourant je reçoi. (Rodogune, 181*.)
ACTE I, SCÈN|E III
Ce n'est pas que je veuille, en vous parlant contre elle,
Rompre les sacrés nœuds d'une amour fraternelle; 230
Du trône et non du cœur je la veux éloigner,
Car c'est ne régner pas qu'être deux à régner :
Un roi qui s'y résout est mauvais politique;
Il détruit son pouvoir quand il le communique,
Et les raisons d'Etat... Mais, Seigneur, la voici. 235
SCENE III PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, PHOTIN
CLÉO PATRE
Seigneur, Pompée arrive, et vous êtes ici!
PTOLOMÉE
J'attends dans mon palais ce guerrier magnanime, Et lui viens d'envoyer Achillas et Septime.
CLÉOPATRE
Quoi? Septime à Pompée, à Pompée Achillas!
PTOLOMÉE
Si ce n'est assez d'eux, allez, suivez leurs pas. 240
CLÉOPATRE
Donc pour le recevoir c'est trop que de vous-même?
230. Amour est ici féminin, comme en beaucoup d'autres passages de Corneille :
Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle. (Horace, 115.)
Quand vous ferez agir toute l'autorité
De l'amour conjugale et de la paternelle... (Agésilas, 921.)
Vaugelas avait écrit d'abord dans ses Remarques, publiées en 1647, qu'il était indifférent de faire ce mot masculin ou féminin, mais qu'il penchait vers le féminin, « selon l'inclination de notre langue ». En 1672, dans ses Observations, il constate qu'amour n'est plus que masculin dans la prose, mais reste des deux genres dans la poésie, quoique là même il soit plutôt masculin.
234. Quand il le communique, quand il le partage avec quelqu'un ; latinisme.
238. Et lui viens d'envoyer, tournure familière à tous les écrivains du mi' siècle et plus vive que : Je viens de lui envoyer. Voyez des constructions semblables de le et de me aux v. 404, 1544, 1665, 1756.
239. « Ce vers en dit plus que vingt n'en pourraient dire. La simple exposition des choses est quelquefois plus énergique que les plus grands mouvements de l'éloquence. Voilà le véritable dialogue de la tragédie * il est simple, mais plein de force; il fait penser plus qu'il ne dit. » (Voltaire.)
PTOLOMÉE
Ma sœur, je dois garder l'honneur du diadème.
CLÉO PATRE
Si vous en portez un, ne vous en souvenez
Que pour baiser la main de qui vous le tenez, 24f>
Que pour en faire hommage aux pieds d'un si grand homme.
PTOLOMÉE
Au sortir de Pharsale est-ce ainsi qu'on le nomme?
CLÉOPATRE
Fût-il dans son malheur de tous abandonné, Il est toujours Pompée, et vous a couronné.
PTOLOMÉE
Il n'en est plus que l'ombre, et couronna mon père,
Dont l'ombre, et non pas moi, lui doit ce qu'il espère. 230
Il peut aller, s'il veut, dessus son monument
Recevoir ses devoirs et son remercîment.
CLÉOPATRE
Après un tel bienfait, c'est ainsi qu'on le traite !
PTOLOMÉE
Je m'en souviens, ma sœur, et je vois sa défaite.
245. A propos du v. 71, nous avons remarqué qu'on employait couramment sous qui, de qui, à qui, etc., en parlant des choses aussi bien que des personnes.
249 Stat maijni nominis umbra. (Lncain, I, 13B.)
250. Dans cette répétition du mot ombre n'y a-t-il, comme le dit Voltaire, qu'un mauvais jeu de mots? ou n'est-ce qu'une nég-lipence? Il est certain qu'ombre n'a pas au v. 250 le même sens qu'au v. 249. Mais, comme Ptolomée parle ironiquement, nous croirions volontiers à un rapprochement cherche et d'un goût douteux, dont le sens serait : puisque Pompée n'est plus qu'une ombre, c'est une ombre seule qui peut lui payer la dette contractée envers lui. Les vers suivants semblent confirmer cette interprétation. Ptolomée y dit, en effet, en substance : que cette ombre aille demander des remerciements à l'ombre de mon pore, sur son tombeau.
251. Dessus pour sur; voyez la note des v. 38 et 86. — « Monument ; ce mot, pour dire tombeau, est poétique ou de la prose sublime. » (Dictionnaire de nichelet, 1680.) M. Littré ne cite qu'un exemple en prose, de Bossuet ; mais on en trouve d'innombrables chez les poètes contemporains de Corneille :
Ce honneur m'arrivant, jo verrais sans Iristosso
Choir dans le monunnn! ma mourante \ ii-i lli-s-o. (Hotrou, Captifs, V 4.)
Mourir ponr son peps. e'est |>Hyor une «lotte.
Et, quand pour son sujet j'épouse nu monument,
Je ne lui donne rien, je lin rends seulement. (Id., Ipliiqênic, V, S.) Bile a mis tous mes vieux dedans le monument. (Id . Don Lnpr. IV, 1.) S'il arrivait qu'Auguste entrât an monument... (Tristan Mariann*. IV, i;
ACTE I, SCÈNE III
CLÉO PATRE
Vous la voyez, de vrai, mais d'un œil de mépris. 255
PTOLOMÉE
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix. Vous qui l'estimez tant, allez lui rendre hommage ; Mais songez qu'au port même il peut faire naufrage.
Il peut faire naufrage, et même dans le port!
Quoi ? vous auriez osé lui préparer la mort ! 260
PTOLOMÉE
J'ai fait ce que les dieux m'ont inspiré de faire, Et que pour mon Etat j'ai jugé nécessaire.
CLÉOPATRE
Je ne le vois que trop, Photin et ses pareils
Vous ont empoisonné de leurs lâches conseils:
Ces âmes que le ciel ne forma que de boue... 265
PHOTIN
Ce sont de nos conseils, oui, Madame, et j'avoue...
CLÉOPATRE
Photin, je parle au roi; vous répondrez pour tous Quand je m'abaisserai jusqu'à parler à vous.
ptolomée, à Photin.
Il faut un peu souffrir de cette humeur hautaine.
Je sais votre innocence, et je connais sa haine; 270
De vrai, il est vrai
Ce qu'elle me disait est, de vrai, fort étrange. {Menteur, 1694.)
264. Empoisonner pour corrompre a été souvent employé par Racine :
Pallas de ses conseils empoisonne ma mère. (Britannicus, II, 1.) Ainsi donc jusqu'au bout tu veux m.' empoisonner ! (Phèdre, IV, 6.)
265. Corneille a dit ailleurs : « Son sang que le ciel n'a formé que de boue. » (Don Sanche, 40.)
268. La tournure parler à vous, à moi, à lui, pour vous parler, me parler, lui parler, employée, dit M. Chassang (Grammaire, p. 266), quand on veut insister davantage sur l'idée de la personne, était une des plus usitées de l'ancienne langue française; on s'en servait plus fréquemment au début du xvne siècle qu'aujourd'hui :
Mais il est mon époux, et tu parles à moi. (Polyeucte, 788.)
Avez-vous oublié que vous parlez à moi? (Rodogune, 1286.)
Je ne m'aperçus pas que je parlais à lui. (Horace, 206.)
Monsieur, un homme est là qui veut parler à vous. (Molière, Femmes savantes, III, 3.)
269. Sur ce caractère, parfois comique, de Ptolomée, voyez l'Introduction.
Après lout, c'est ma sœur, oyez sans repartir.
CLÉOPATRE
Ah ! s'il est encor temps de vous en repentir,
Affranchissez-vous d'eux et de leur tyrannie ;
Rappelez la vertu par leurs conseils bannie :
Cette haute vertu dont le ciel et le sang- 275
Enllent toujours les cœurs de ceux de notre rang.
PTOLOMÉE
Quoi! d'un frivole espoir déjà préoccupée,
Vous me parlez en reine en parlant de Pompée ;
Et d'un faux zèle ainsi votre orgueil revêtu
Fait agir l'intérêt sous le nom de vertu! 280
Confessez-le, ma sœur, vous sauriez vous en taire.
N'était le testament du feu roi notre père :
Vous savez qu'il le garde.
CLÉOPATRE
Et vous saurez aussi Que la seule vertu me fait parler ainsi,
271. Après tout, locution familière toute française, que Corneille affectionne et qu'il emploie dans les situations le€ plus pathétiques :
Il est tard, après tout, de m'en vouloir dédire. (Cinna, 137.)
Le verbe ouïr est plus souvent employé par Corneille et ses contemporains que par les moderne», surtout à l'impératif :
Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez, tous. (Polyeuetc, 840.)
274. Rappelez, revoca fin animumj. Au v. 1044 de Polyeucte, Corneille avait écrit déjà :
Il rappelle un amour à grand peine banni.
Rapjtclcz, rappelez cette vertu sublime. (Cinna, 1345.)
Dans ce dernier exemple, vertu est pris dans le même sens qu'ici, celui du latin virtus, générosité, courage.
276. Au v. 1114, enfler le courage est employé avec une nuance de sens un peu différente, et s'applique à la vanité que César tire de ses victoires. C'est généralement, en effet, l'orgueil, et non, comme ici, la vertu, qui enfle le cœur ; mais alors enfler est pris dans un sens défavorable, tandis qu'ici le sens est : cette noblesse, cette fierté de la race qui agrandit notre âme et l'élève au-dessus des âmes vulgaires.
L'orgueil de ma naissance enfle encor mon courage. (Rodogunc, 1228.)
Le bruit qu'en tous lieux fit sa liauto valeur,
Autant que ma naissance, enfla mon jeune cœur. [Scrtorius. 772.)
Cette idée sur la générosité particulière aux princes, CléopAtre la reprendra et la développera dans la scène i de l'acte II (v. 870 à 376),
1%i. N'était, locution elliptique, pour si ce n'était, s'il n'y avait... Corneille l'emploie dans la tragédie comme dans la comédie :
Tout cela serait peu. n'était quo ma bonté
T'en accorde Dn oubli sans l'avoir mérité. (Mélite, 1067.)
Je le tr0UYail en vous, n'eût été la bai
Qui pour ee cher rival contre moi s'intéresse. (Sortoriux, IV, 2.)
ACTE I, SCÈNE III
Et que, si l'intérêt m'avait préoccupée, 285
J'agirais pour César, et non pas pour Pompée. Apprenez un secret que je voulais cacher, Et cessez désormais de me rien reprocher.
Quand ce peuple insolent qu'enferme Alexandrie Fit quitter au feu roi son trône et sa patrie, 290
Et que jusque dans Rome il alla du sénat Implorer la pitié contre un tel attentat, Il nous mena tous deux pour toucher son courage : Vous, assez jeune encor; moi, déjà dans un âge Où ce peu de beauté que m'ont donné les cieux 295
D'un assez vif éclat faisait briller mes yeux. César en fut épris, et du moins j'eus la gloire De le voir hautement donner lieu de le croire; Mais, voyant contre lui le sénat irrité,
Il fit agir Pompée et son autorité. 300
Ce dernier nous servit à sa seule prière, Qui de leur amitié fut la preuve dernière : Vous en savez l'effet, et vous en jouissez. Mais pour un tel amant ce ne fut pas assez : Après avoir pour nous employé ce grand homme, 305
Qui nous gagna soudain toutes les voix de Rome, Son amour en voulut seconder les efforts, Et, nous ouvrant son cœur, nous ouvrit ses trésors: Nous eûmes de ses feux, encore en leur naissance, Et les nerfs de la guerre, et ceux de la puissance; 310
288. Dans le sens propre et étymologique (res, rem, chose), rien veut dire quelque chose et n'a point le sens négatif, quand une négation ne s'y ajoute pas.
289. Ce peuple d'Alexandrie était, en effet, un des plus turbulents qui se pussent voir ; il était composé d'éléments très divers : indigènes, Africains et Orientaux, Grecs, anciens soldats romains qui s'y étaient établis et formaient une sorte de milice bourgeoise fort indisciplinée, esclaves qui de toutes parts s'y réfugiaient comme dans un asile, condamnés à mort, brigands, etc. Voyez César, De bello Civili, CX.
Var. César en fut épris, du moins il feignit l'être
Et voulut que l'effet le fit bientôt paraître. (1644-1656.)
299. Ce vers manque de netteté; contre lui semble se rapporter à César, et se rapporte, en réalité, à Ptolomée Aulétès.
307. « Que veut dire en seconder les efforts? Est-ce aux efforts des voix de Rome que cet en se rapporte? Sont-ce les efforts de l'amour de ce grand homme? Cet en est également vicieux dans l'un et l'autre sens. » (Voltaire.) « Aucun de ces deux sens n'est celui de Corneille. Cet en se rapporte évidemment à Pompée, dont César voulut seconder les efforts après que Pompée, à sa prière, eut employé son crédit en faveur de Ptolémée et de Cléopâtre. » (Palissot.)
Et les mille talents qui lui sont encor dus
Remirent en nos mains tous nos États perdus.
Le roi, qui s'en souvint à son heure fatale,
Me laissa comme à vous la dignité royale,
Et par son testament il vous lit cette loi 315
Pour me rendre une part de ce qu'il tint de moi.
C'est ainsi qu'ignorant d'où vint ce bon office,
Vous appelez faveur ce qui n'est que justice,
Et l'osez accuser d'une aveugle amitié
Quand du tout qu'il me doit il me rend la moitié. 320
PTOLOMÉE
Certes, ma sœur, le conte est fait avec adresse.
CLÉOPATRE
César viendra bientôt, et j'en ai lettre expresse;
Et peut-être aujourd'hui vos yeux seront témoins
De ce que votre esprit s'imagine le moins.
Ce n'est pas sans sujet que je parlais en reine. 325
Je n'ai reçu de vous que mépris et que haine;
Et de ma part du sceptre indigne ravisseur,
Vous m'avez plus traitée en esclave qu'en sœur;
Même, pour éviter des effets plus sinistres,
Il m'a fallu flatter vos insolents ministres, 330
Dont j'ai craint jusqu'ici le fer ou le poison.
Mais Pompée ou César va m'en faire raison,
Et, quoi qu'avec Photin Achillas en ordonne,
Ou Tune ou l'autre main me rendra ma couronne.
Cependant mon orgueil vous laisse à démêler 335
Quel était l'intérêt qui me faisait parler.
Var. Et par son testament, qui doit servir <le loi
Me rendit une part de ce qu'il tint do moi. (1044-1656.)
Les Commentaires parlent aussi de ce testament, dont une copie était à Rome chez Pompée : « In testamento Ptolemœi palris heredes eranl scripti ex duobns filiis major et ex duabus ea quae aetate antecedebat. Hœc uti fièrent, per omnes deos perque fœdera quœ Romae fecisset, eodem testamento Plolemœus populum romanum obtestabatur. »
322. J'en ai lettre expresse, j'ai sur ce point une lettre formelle. On dit plus s .11 vont une réponse expresse, (les mots ou (1rs ordres expràs ; mais Corneille dit aussi : une prière expresse (Sophonisbe, I, 2), une parole ex/irrssc, qui M laisse place à aucun doute (Ibid., \\
326. « On ne ternit point naine. » (Voltaire.) « On ne dit point je n'ai reçu que haine; tuais L'irrégularité est sauvée par oe qui précède : je n'ai reçu de tous que mépris. » (Palissot.)
SCÈNE IV PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOMÉE
Que dites-vous, ami, de cette âme orgueilleuse?
PHOTIN
Seigneur, cette surprise est pour moi merveilleuse;
Je n'en sais que penser, et mon cœur étonné
D'un secret que jamais il n'aurait soupçonné, 340
Inconstant et confus dans son incertitude,
Ne se résout à rien qu'avec inquiétude.
PTOLOMÉE
Sauverons-nous Pompée?
PHOTIN
Il faudrait faire effort, Si nous l'avions sauvé, pour conclure sa mort. Cléopâtre vous hait; elle est fière, elle est belle; 345
Et si l'heureux César a de l'amour pour elle, La tête de Pompée est l'unique présent Qui vous fasse contre elle un rempart suffisant.
PTOLOMÉE
Ce dangereux esprit a beaucoup d'artifice.
PHOTIN
Son artifice est peu contre un si grand service. 350
337. C'est à peu près sur ce ton que Valens, dans Théodore, se plaint à son confident Paulin du tyrannique orgueil de Marcelle, à qui il n'ose répondre en face, et, comme Valens, il mériterait la franche réponse de Paulin :
L'impérieuse humeur ! vois comme elle me brave,
Comme son fier orgueil m'ose traiter d'esclave.
— Seigneur, j'en suis confus, mais vous le méritez. (Théodore, III, 7.)
339. « Mon cœur n'est pas le mot propre; on ne l'emploie que '"s le sentiment. Le cœur n'a jamais de part aux réflexions politiques. Il fallait mon esprit. » (Voltaire.)
Inconstant, incertain
Que de soucis flottants, que de confus nuages
Présentent à mes yeux d'inconstantes images ! (Polyeucte, 722.)
349. Ptolomée sait la force de Cléopâtre et sent sa faiblesse. Visiblement il lui est très inférieur, et dans la scène qui précède, et surtout dans celles qui suivront. Il a besoin de Photin pour l'appuyer et le rassurer contre elle.
PTOLOMEE.
Mais si, tout grand qu'il est, il cède à ses appas?
PHOTIN
Il la faudra flatter ; mais ne m'en croyez pas,
Et pour mieux empêcher qu'elle ne vous opprime,
Consultez-en encore Achillas et Septime.
PTOLOMÉE
Allons donc les voir faire, et montons à la tour; Et nous en résoudrons ensemble à leur retour.
351. Ce vers serait embarrassé, s'il était vrai que le premier il représentât le service, et le second César. Mais est-il impossible d'expliquer, en gardant le même sujet : si ce service, tout grand qu'il est, cède aux appas de Cléopàtre, est moins fort que sa beauté ?
353. Opprimer, proprement, veut dire accabler (ob premere). C'est, dit M. Littré, un latinisme fait au xive siècle : car, d'origine, il eût été opreindre. Par extension, il s'est dit surtout de la tyrannie sous laquelle les sujets sont écrasés. Ici, le sens de ce mot est plus voisin du sens propre.
354. En encor, comme le remarque Voltaire, est un hiatus désagréable à l'oreille.
355. La tour de l'île de Pharos, réunie au continent par un môle d'environ 1,300 mètres, passait pour une des sept merveilles du monde. C'était une tour de marbre blanc, haute de 300 coudées, et bâtie sous Ptolomée Philadelphe par l'architecte grec Sostrate, de Cnide. A sa partie supérieure était toujours allumé un fanal destiné à guider les navigateurs ; de là le nom de phare, donné depuis aux tours et aux feux semblables. L'œuvre de Sostrate subsista jusqu'au xiv° siècle.
CLÉOPATRE, CHARMION
CLÉOPATRE
Je l'aime; mais l'éclat d'une si belle flamme,
Quelque brillant qu'il soit, n'éblouit point mon âme,
Et toujours ma vertu retrace dans mon cœur
Ce qu'il doit au vaincu, brûlant pour le vainqueur. 360
Aussi qui l'ose aimer porte une âme trop baute
Pour souffrir seulement le soupçon d'une faute;
Et je le traiterais avec indignité
Si j'aspirais à lui par une làcbeté.
CHARMION
Quoi! vous aimez César, et, si vous étiez crue, 365
L'Egypte pour Pompée armerait à sa vue,
359. « Les héroïnes de Corneille parlent toujours de leur vertu. » (Voltaire.)
360. « Il semble, par la construction, dit Voltaire, que le vaincu brûle pour le vainqueur. » La critique est peu sérieuse, et personne ne s'y trompe. Ces constructions elliptiques sont assez fréquentes chez Corneille et les tragiques ses contemporains, comme Rotrou; elles équivalent au gérondif latin. Logiquement, il faut construire : mon cœur, brûlant... c'est-à-dire : mon cœur, même en brûlant pour le vainqueur, n'oublie pas ce qu'il doit au vaincu.
361 . Corneille dit souvent porter une âme, un cœur, pour : avoir, faire voir un cœur.
Je porte un cœur sensible et vous l'avez percé. (Polyeucte, 1637.)
364. « Cléopâtre a de la passion pour César, et met tout en œuvre pour sauver Pompée; elle serait indigne de César si elle ne s'oppose à la lâcheté de son frère, «t César indigne d'elle, s'il est capable d'approuver cette infamie. » (Saint-Evre- •mond, Dissertation sur l'Alexandre de Racine.) C'est ainsi que Curiace, soupçonné d'une lâcheté, s'écrie :
J'aime encor mon honneur en adorant Camille. [Horace, I, 3.)
Armer est ici pris absolument, comme dans Rodogune
Après avoir armé pour venger cet outrage... (871.)
En prendrait la défense, et, par un prompt secours, Du destin de Pnarsale arrêterait le cours? L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance.
CLÉOPÂTRE
Les princes ont cela de leur haute naissance : 370
Leur âme dans leur sang prend des impressions
Qui dessous leur vertu rangent leurs passions.
Leur générosité soumet tout à leur gloire :
Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire ;
Et si le peuple y voit quelques dérèglements, 375
C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs sentiments.
Ce malheur de Pompée achève la ruine :
Le roi l'eût secouru, mais Photin l'assassine;
Il croit cette âme basse, et se montre sans foi;
Mais s'il croyait la sienne, il agirait en roi. 380
En, de Pompée; voir la note du v
370. Aux yeux de Cléopâtre, on le sait déjà (voyez le v. 276 et la note), la haute naissance et la générosité sont inséparables. Les Grecs, les Latins et les Français eux-mêmes ont fait longtemps la même confusion, et l'histoire de la langue le prouve : ysvoç, ti^ivrn; genus, generosus; le gentilhomme, l'honnête homme. — Ont cela, tiennent, tirent cela.
'Mi. Dessous, préposition, pour sous, se retrouvera aux v. 483 et 893. On a déjà vu aux v. 38, 86 et 251, dedans et dessus pour dans et sur. Vaugelas n'admettait dessous que comme adverbe, et, dans ses derniers ouvrages. Corneille l'emploie rarement dans l'acception condamnée.
373. Ce que dit ici Cléopâtre, Corneille le redira plus tard et le condensera en une maxime :
La générosité suit la belle naissanêe. (Héraclius, V, 2.)
e croire, avoir confiance en soi
... Je vous tiens pour mort, si sa fureur se croit. (Suite du Menteur, 897.) No nous croyons pas trop. (Imitation, II, 461.)
375. Quelques dérèglements, quelques actions contraires à la règle du devoir.
376. Dans un livre, d'ailleurs intéressant, M. Levallois prête à Corneille, à propos «le ces vers, une intention dont Corneille sans doute serait surpris : « 11 se hâte de mettre la reine en garde contre les influences qui pourraient troubler la rectitude de son esprit ou paralyser les élans de son cœur. Voilà pourquoi les ministres, Photin, Achillas, sont si rudement maltraités dans Pompée. Les paroles qui les accablent sont justement placées dans la bouche de la sœur du roi d'Egypte, la fameuse Cléopâtre... Elle revient, elle appuie sur cette idée au IV' acte, en expliquant à son frère les sentiments de César et en insistant sur la compassion dédaigneuse du conquérant, qui s'étonne de voir un roi aussi subjugué par ses ministres. » (Corneille inconnu.) Avant de discuter cette hypo-
. au moins contestable, il faudrait admettre la possibilité même d'une allusion, et les dates ne s'y prêtent guère, puisque Louis XIII ne mourut qu'en 1043. Il v i de beaux TOM dans Attila (III, 4) sur cette néfaste influence de certains ministres.
pris activement, signifie, non seulement ajouter foi, mais obéir à, et s'emploie même en parlant des choses :
Mon eœur Imprudent
A trop * - r ii loi transp irts d'an désir trop ardent [Nicomèdê, \%% )
ACTE II, SCÈNE I
CHARMION
Ainsi donc de César l'amante et l'ennemie...
CLÉOPATRE
Je lui garde ma tlamme exempte dïnfamie, Un cœur digne de lui.
CHARMION
Vous possédez le sien ?
CLÉOPATRE
Je crois le posséder.
CHARMION
Mais le savez-vous bien?
CLÉOPATRE
Apprends qu'une princesse aimant sa renommée, 385
Quand elle dit qu elle aime, est sûre d'être aimée, Et que les plus beaux feux dont son cœur soit épris N'oseraient l'exposer aux hontes d'un mépris.
Notre séjour à Rome enflamma son courage: Là j'eus de son amour le premier témoignage, 390
Et depuis jusqu'ici chaque jour ses courriers M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers.
386. Var. Qnand elle avoue aimer, s'assure d'être aimée. (1GU-1656.) Jamais ne dit qu'elle aime à moins que d'être aimée (1660.) Et. de quelque beau feu que son cœur soit épris, Ne s'expose jamais aux hontes d'un mépris. (1644-1656.)
388. L'Infante, pourtant, dans le Cid, observe Voltaire, et Hermïone dans Andromaque aiment sans être aimées. Tout ce couplet de Cléopàtre est froid, il faut le reconnaître. — Hontes, au pluriel, se retrouvera dans la variante du v. 1646. Corneille aimait ces pluriels des noms abstraits; il dit : les hontes d'un arrêt (Theodose, 997), et, dans Rodogune :
Non, mais vous avez dû garder le souvenir
Des hontes que pour vous j'avais su prévenir. (1310.)
Sur courage pour cœur, voyez la note du v
392. Dans Y Examen de Polyeucte, à propos de la confidence de Pauline à Stratonice, Corneille cite les confidences analogues de l'Infante à Léonor, dans le Cid, et de Cléopàtre à Charmion : « Cléopàtre, dans Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion : elle lui conte la passion de César pour elle, et comme
chaque jour ses courriers
Lui portent en tribut ses vœux et ses laurier».
Cependant, comme il ne paraît personne avec qui elle ait plus d'ouverture de cœur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'était elle-même dont cette reine se servait pour introduire ces courriers, et qu'ainsi elle devait savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il fallait marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'était servie pour recevoir ses courriers. »
Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne,
La fortune le suit, et Famour l'accompagne.
Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux 39î>
Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux;
Et de la même main dont il quitte l'épée,
Fumante encor du sang des amis de Pompée,
Il trace des soupirs, et d'un style plaintif
Dans son champ de victoire il se dit mon captif. 400
Oui, tout victorieux, il m'écrit de Pharsale;
Et si sa diligence à ses feux est égale,
Ou plutôt si la mer ne s'oppose à ses feux,
L'Egypte le va voir me présenter ses vœux.
Il vient, ma Charmion, jusque dans nos murailles, 405-
Chercher auprès de moi le prix de ses batailles,
M' offrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois
Ce cœur et cette main qui commandent aux rois ;
Et ma rigueur, mêlée aux faveurs de la guerre,
Ferait un malheureux du maître de la terre. 410
CHARMION
J'oserais bien jurer que vos charmants appas
Se vantent d'un pouvoir dont ils n'useront pas,
Et que le grand César n'a rien qui l'importune
Si vos seules rigueurs ont droit sur sa fortune.
Mais quelle est votre attente, et que prétendez-vous, 415
Puisque d'une autre femme il est déjà l'époux,
On passerait volontiers condamnation sur ce point, mais non pas aussi facilemont sur la galante préciosité de ce langage. « Corneille fait parler Cléopàtre comme les héroïnes du Cyrus et des romans de chevalerie. César est son chevalier, et c'est pour lui plaire qu'il a conquis l'Italie, la Gaule, l'Espagne, comme Amadis vainquait les géants pour plaire à la belle Oriane. » (Saint- Marc Girardin, Cours de Littérature dramatique, N, 65.)
303. Aux Gaules ; à est ici pour dans, comme en d'innombrables passage» de Corneille ; voyez en particulier le v. 1202.
I. Ici, Voltaire a raison : César qui trace des soupirs (c'est-à-dire peint à Cléopàtre l'amour qui le fait soupirer) n'est plus César. On a peine même à chasser de son esprit un souvenir irrespectueux pour Corneille, c'est relui du héros de Cervantes : don Quichotte, le dernier des chevaliers errants, n'était pas plus empressé à faire hommage à Dulcinée de ses victoires, moins réelles, il est vrai, que celles de César.
400. Captif, au figuré, pour amant ; Corneille disait aussi captive :
Jo t'eusse par ma mort dérobé ta captive. (Cinna, 1025.)
C'est trop d'indignité <juo notre souveraine
De l'an do ses captif* tienne le nom de reine. {Rodonunc, 908.)
M. I.ittré ne mentionne pas cette acception particulière.
404. Le va voir; sur cette construction et les constructions analogues de lui et me, voyez les v. 238, 1544, 16G5, 1756.
■lus \'„r. Et le eœnr et la main <|ni les donnent aux lois ;
Si bien 'i1"' "li rigueur, ainsi que le tonnerre,
l'eut faire an malheureux <lti maître do la loiro. (16U-1GB6.)
ACTE II, SCÈNE I
Et qu'avec Calphurnie un paisible hyménée Par des liens sacrés tient son âme enchaînée?
CLÉOPATRE
Le divorce, aujourd'hui si commun aux Romains,
Peut rendre en ma faveur tous ces obstacles vains: 420
César en sait l'usage et la cérémonie;
Un divorce chez lui fît place à Calphurnie.
CHARMION
Par cette même voie il pourra vous quitter.
CLÉOPATRE
Peut-être mon bonheur saura mieux l'arrêter;
Peut-être mon amour aura quelque avantage 425
Qui saura mieux pour moi ménager son courage.
•417. Calpurnie ou Calphurnie, comme le portent quelques éditions, était la fille de ce L. Calpurnius Pison contre qui Cicéron dirigea le fameux discours ou plutôt la véhémente invective in Pisonem, où il fait précisément intervenir César. Ce fut un mariage politique ; mais Calpurnie fut pour César une femme dévouée, dont il eut le tort de dédaigner l'avis salutaire, aux ides de mars. Après sa mort, elle sacrifîa toute sa fortune pour assurer sa vengeance. Ce n'est
Sas d'elle, c'est de sa première femme, Cornélie, moins irréprochable, que ésar a dit : « La femme de César ne doit pas être soupçonnée. » 419. Chez les Romains, le divorce était la rupture du mariage patricien. Il pouvait être demandé par l'un ou l'autre des conjoints pour incompatibilité d'humeur, ou seulement par consentement réciproque et sans motif allégué. Le libertinage en fit un tel abus que César, dictateur, interdit aux femmes divorcées de se remarier avant six mois ; Auguste porta cette interdiction à dix-huit mois . Néanmoins, il paraît que cette interdiction tomba en désuétude : car Sénèque dit que de son temps il y avait des femmes qui auraient pu compter le nombre de leurs années par le nombre de leurs maris. (Dictionnaire Dezobry.) A l'origine, il n'en était pas ainsi : la dissolution du mariage religieux était fort difficile ; une nouvelle cérémonie sacrée était nécessaire.
421 . Cette cérémonie était la diffarreatio, qui, seule, pouvait détruire les effets de la confarneatio. « Les deux époux qui voulaient se séparer paraissaient pour la dernière fois devant le foyer commun; un prêtre et des témoins étaient présents. On présentait aux époux, comme au jour du mariage, un gâteau de fleur de farine. Mais, sans doute, au lieu de se le partager, ils le repoussaient. Puis, au lieu de prières, ils prononçaient des formules d'un caractère étrange, sévère, haineux, effrayant, une sorte de malédiction par laquelle la femme renonçait au culte et aux dieux du mari. Dès lors, le lien religieux était rompu. » (Fustel de Coulanges, Cité antique, II, 2.)
422. César avait, en effet, répudié Pompeia pour épouser Calpurnie, comme il avait déjà répudié Cossutia pour épouser Cornélie. Calpurnie était donc sa quatrième femme. Au reste; Pompée n'avait rien à lui reprocher sous ce rapport: Cornélie n'était point sa première femme. L'urne de celles qui l'avaient précédée raille, dans Sertorius.
ce privilège acquis aux grandes âmes
De changer à leur gré de maris et de femmes. (III, .)
Var. Et si jamais le ciel favorisait ma couche
De quelque rejeton de cette illustre souche, Cette heureuse union de mon sang et du sien Unirait à jamais son destin et le mien.
Mais laissons au hasard ce qui peut arriver;
Achevons cet hymen, s'il se peut achever,
Ne durât-il qu'un jour, ma gloire est sans seconde
D'être du moins un jour la maîtresse du monde. 430
J'ai de l'ambition, et, soit vice ou vertu,
Mon cœur sous son fardeau veut bien être abattu;
J'en aime la chaleur et la nomme sans cesse
La seule passion digne d'une princesse.
Mais je veux que la gloire anime ses ardeurs, 43o
Qu'elle mène sans honte au faîte des grandeurs;
Et je la désavoue alors que sa manie
Nous présente le trône avec ignominie.
Ne t'étonne donc plus, Gharmion, de me voir Défendre encor Pompée, et suivre mon devoir. 440
Ne pouvant rien de plus pour sa vertu séduite, Dans mon âme en secret je l'exhorte à la fuite, Et voudrais qu'un orage, écartant ses vaisseaux, Malgré lui l'enlevât aux mains de ses bourreaux. Mais voici de retour le fidèle Achorée, 445
Par qui j'en apprendrai la nouvelle assurée.
Comme il n'a plus d'enfants, ces chers et nouveaux gages Me seraient de son cœur do précieux otages. Mais laissons, etc (1G41-I6o0.)
Quoique ces vers fassent allusion à un fait historique, la naissance de César rion, fils de César et de Cléopâtre, Corneille en a senti l'inconvenance et a profondément modifié ce passage dans les éditions postérieures.
M°> . Sans seconde, fin de vers qui reviendra au y. 1057 et que Corneille ne dédaigne pas assez :
Notre gloire, il est vrai, deviendra sans seconde. (Sertorius, 649.)
On sait que Boileau, dans la satire II, a raillé l'abus que les poètes contemporains faisaient de cette expression vague et banale.
431. J'ai df l'ambition; elle le dira encore, dans les mêmes termes, au v. 623. — Ou remplace le second soit, qu'il n'est pas indispensable de répéter ; cette tournure était très usitée an xvw- siècle et, encore aujourd'hui, elle est correcte.
434. Les femmes, chez Corneille, sont trop glorieuses et ambitieuses à froid, surtout dans les dernières pièces : Viriate, .Mandane, Honorie, Ildione, Pulchérie, n'aiment que « par politique ».
437. Manie, pavta, (taCw^ai, sens étymologique de passion furieuse.
Maudite 'ambition ! détestable manie! {Cid, II, 3.)
A l'envi l'un et l'autre étalait sa manie. (Polycuctc. III. 2.)
441. « Il semlile par la phrase qu'il s'agisse de la vertu séduite de Pompée, et c'est de la vertu séduite de Cléopâtre. » (Voltaire.) — « Sa vertu séduite, quoi qu'en <li-<' Voltaire, no peut se rapporter qu'à Pompée, et n'aurait aucun sens si on l'appliquait à Cléopâtre. Que signifie doue sa vertu séduite ? Nous croyons que Corneille s'est mal expliqué, mais qu'il a voulu dire : sa confiance à laquelle on tend un piège, lin effet, Pompée tombe dans le piège que lui tend la perfidie de Ptolomée : sa bonne foi séduite ne rencontre que des assassins ou elle se flattait de trouver un asile, <> (Palissot.J
CLÉOPATRE, ACHORÉE, CHARMION
CLÉOPATRE
En est-ce déjà fait, et nos bords malheureux Sont-ils déjà souillés d'un sang si généreux?
ACHORÉE
Madame, j'ai couru par votre ordre au rivage;
J'ai vu la trahison, j'ai vu toute sa rage; 450
Du plus grand des mortels j'ai vu trancher le sort:
J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort ;
Et puisque vous voulez qu'ici je vous raconte
La gloire d'une mort qui nous couvre de honte,
Ecoutez, admirez, et plaignez son trépas. 455
Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voiles bas ; Et, voyant clans le port préparer nos galères, Il croyait que le roi, touché de ses misères, Par un beau sentiment d'honneur et de devoir, Avec toute sa cour le venait recevoir; 460
Mais, voyant que ce prince, ingrat à ses mérites, N'envoyait qu'un esquif rempli de satellites,
449. Chez Lucain, le fidèle Achorée n'est pas un écuyer de Cléopâtre, c'est un prêtre qui, dans la délibération, ouvre un avis humain, contraire à celui de Photin, et qui, au chant X, dévoilera les mystères du Nil à César. Ici, c'est un de ces confidents tragiques dont le rôle consiste à raconter ce que le poète ne nous laisse pas voir. Il ne fait pas moins de trois récits (actes II, n; III, i ; V, m), dont le premier est le plus long et le plus îbeau. « Lorsqu'on a affaire à un esprit tranquille, comme Achorée à Cléopâtre dans la Mort de Pompée, pour qui elle ne s'intéresse que par un sentiment d'honneur, on prend le loisir d'exprimer toutes les particularités; mais, avant que d'y descendre, j'estime qu'il est bon même alors d'en dire tout l'effet en deux mots dès l'abord. » (Corneille, Examen deMédfe.)
450. « La rage de la trahison ! » (Voltaire.). — « Oui, la trahison, quand elle n'a plus rien à dissimuler, prend le caractère et les emportements de la rage. » (Pahssot.) On dirait aujourd'hui : J'en ai vu toute la rage; mais, en parlant de la trahison, le poète songe aux traîtres.
451. Selon Voltaire, on tranche la vie, on tranche la tète, on ne tranche point un sort. Palissot remarque que le sort se dit poétiquement pour la vie.
45G. Avaient mis voiles bas, avaient baissé, cargué les voiles: on dit souvent : mettre bas les armes; mais la tournure mettre voile bas est plus rare.
Quippe fi.de s si pura foret
Venturum tota Pharium cum classe tyrannum. (Lucain, VIII, B72-74.)
481. Voltaire, qui, dans la Mort de César (I, 4), écrit lui-même : « Ingrat à tes bontés, ingrat à ton amour », blâme la locution ingrat à pour ingrat envers. On
Il soupçonne aussitôt son manquement de foi,
Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi ;
Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes, 46?
ïl condamne en son cœur ces indignes alarmes,
Et réduit tous les soins d'un si pressant ennui
A ne hasarder pas Cornélie avec lui :
« N'exposons, lui dit-il, que cette seule tête
A la réception que l'Egypte m'apprête ; 47C
Et tandis que moi seul j'en courrai le danger,
Songe à prendre la fuite afin de me venger.
Le roi Juba nous garde une foi plus sincère ;
Chez lui tu trouveras et mes fils et ton père ;
en trouve pourtant de nombreux exemples dans le théâtre de Corneille et de Racine :
Si vous n'êtes ingrat à ce cœur qui vous aime... (Rodogune, 1247.) Ingrat à mon ami, perfide à ce que j'aime. (Héraclius, 363.)
Ces mêmes dignités
Ont rendu Bérénice ingrate à vos bontés. (Racine, Bérénice, I, 3.)
L'abbé d'Olivet, dit M. Godefroy, s'autorisant du sentiment de Patru, critiqua ces vers et alla jusqu'à blâmer Vaugelas d'avoir employé des locutions analogues.
463. On dirait aujourd'hui son manque de foi, mais on écrivait alors communément manquement de parole, de foi, etc.
Ainsi j'adore et crains son manquement de foi. (Toison d'or, 1494.)
A , par ; c'est le latin a, ab
Hélas ! d quel espoir me laissé-je emporter! (Cid, 1375.)
Corneille dit de même : « se laissant ravir à l'amour » (Horace, 59) ; a se laissant toucher à vos bontés » (Cinna, 1216), et Racine :
Je me laissai conduire d cet aimable guide. (Iphigénie. II, 1.) A quel afTrenx dessein vous laissez-vous tenter ? (Phèdre, I, 3.)
« Ne vous laissez donc pas abattre à la fortune. » (Pascal, Lettre à M11' de Roannez.)
465. Tous ces détails sont dans Appien, Guerres civiles, II, 84.
466 Letumque juvat prasferre timori. (Lucain, VIII, 576.)
Var. Il condamna soudain ces indignes alarmes
Et pensa seulement, dans ce pressant ennui,.. (1644-1656.)
Ennui, comme gêne, déplaisir, etc., est un des mots dont le sens, d'abord très énergique, s'est le plus affaibli depuis. Chimène annonce en ces termes à Elvire la résolution qu'elle a prise de sacrifier sa passion à son devoir :
Pour conserver ma gloire et finir mon ennui'.
Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui. (Cid, III, 3.)
468. A ne hasarder pas, à ne pas exposer ; voyez la note du v. 35.
473. C'est le roi de Numidie, Juba Ior, qui embrassa le parti de Pompée, et qui, vaincu à Thapsus avec les derniers Pompéiens, fut réduit ;\ se donner la mort, en 46. Il n'avait guère régné que quatre ans.
474. Dans le récit de Lucain, le plus jeune des fils de Pompée, Se\tus, assiste nvee sa mère à l'accomplissement 'lu crime, ('.'est ce Sextu* Pompée, général habile et earaetere énergique, qui inquiéta longtemps sur les mers Rome, forcée de traiter avec lui, et qui, vaincu à Nauloque par Agrippa, s'enfuit en
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Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton, 475
Ne désespère point, du vivant de Caton. »
Tandis que leur amour en cet adieu conteste,
Achillas à son bord joint son esquif funeste.
Septime se présente, et, lui tendant la main,
Le salue empereur en langage romain ; 480
Et comme député de ce jeune monarque:
« Passez, Seigneur, dit-il, passez dans cette barque ;
Les sables et les bancs cachés dessous les eaux
Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux. »
Ce héros voit la fourbe, et s'en moque dans l'âme : 485 Il reçoit les adieux des siens et de sa femme,
\sie Mineure, où un officier d'Antoine l'assassina. La carrière de son frère aîné Cneius Pompée avait été moins longue et moins brillante : il fut tué dans sa fuite, en Espagne, après la défaite de Munda. Pompée avait eu ces deux fils de Mucia, sa troisième femme. Quant au père de Cornélie, c'était Quintus Cœcilius Metellus Scipion, ancien consul, petit-fils de Scipion Nasica. Après Pharsale, il alla rejoindre Caton à Corcyre. et tous deux gagnèrent, avec Cneius Pompée, l'Afrique où Sextus les rejoignit bientôt, mais où leurs forces furent anéanties par César à Thapsus. — Chez Lucain, Pompée dit aussi à Cornélie :
Longeque a littore casus
Exspectate meos, et in hac cervice tyranni Exploraîe fidem (Vlll, 680-682.)
476 Uni parère decebit,
Si faciet partes pro libertate, Catoni. (IX, 97.)
477. Yar. Il dit, et cependant que leur amour conteste... (1644-1656.) Contester, débattre, ne pas tomber d'accord.
J'aime à vous obéir, seigneur, sans contester. (Othon, III, 3.)
Corneille a supprimé ici, avec raison, une froide réponse que Lucain prête à Cornélie.
478. Remarquez la précision de la langue de Corneille, qui emploie volontiers les mots techniques : bord est un terme de marine.
480. Romano Pharia miles de puppe salutat Seirtimius (Lucain, VIII, 596-97.)
Empereur, général, sens du latin imperator. Septimius avait servi sous les ordres de Pompée.
Sur dessous pour sous, voyez les v. 372 et
484 Celsx de puppe carinx
Jn parvam jubet ire ratem, littusque maliqnum Incusat bimaremque vadis franqentibus sestum, Qui vet et externas terris advertere classes. (Lucain, Vlll, 664-67,
Mal sûr pour peu sûr se retrouvera au v. 545. Corneille le dit également des personnes : « mal sûr dans un trône » (Héraclius, 139), et des choses : « La route &a est mal sûre » (Nicomède, 1389).
485. La fourbe, l'acte de fourberie, et, en général, la fourberie :
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère? (Polyeucte, 1447.) En matière de fourbe, il est maître, il y pipe. (Menteur, 877.)
S'en moque, ne s'en préoccupe point; ces expressions énergiquement familières ne semblaient pas à Corneille indignes de la tragédie. — Bans l'âme, au fond He l'âme, comme au v. 954. — « Je ne sais pourquoi Corneille feint que Pompée
Leur défend de le suivre, et s'avance au trépas
Avec le même front qu'il donnait les États;
La même majesté sur son visage empreinte
Entre ces assassins montre un esprit sans crainte; 490
Sa vertu tout entière à la mort le conduit.
Son affranchi Philippe est le seul qui le suit ;
C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire;
Mes yeux ont vu le reste, et mon cœur en soupire,
Et croit que César même à de si grands malheurs 495
Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs.
CLÉOPATRE
N'épargnez pas les miens; achevez, Achorée, L'histoire d'une mort que j'ai déjà pleurée.
ACHORÉE
On l'amène ; et du port nous le voyons venir,
Sans que pas un d'entre eux daigne l'entretenir. 500
Ce mépris lui fait voir ce qu'il en doit attendre.
Sitôt qu'on a pris terre, on l'invite à descendre :
Il se lève, et soudain, pour signal, Achillas,
Derrière ce héros tirant son coutelas,
s'aperçoit du dessein de Septime : car, s'il le devine, il ne doit pas quitter son vaisseau, dans lequel sans doute il a des soldats. 11 doit prendre le chemin de Carthage. » (Voltaire.) « C'est le sentiment que l'histoire prête à Pompée. S'en moque est peut-être ici l'expression la plus convenable, parce qu'elle caractérise le mieux cet héroïque dédain de Pompée. Ce vers et les trois suivants ont toujours été rites comme des exemples de sublime. Mais, dit Voltaire, si Pompée s'aperçoit du dessein de Septime, il ne doit pas quitter son vaisseau. Oui. si ce grand homme, vaincu à Pharsale et n'ayant compté que sur l'Egypte, ne voulait que fuir la mort; mais la trahison qu'il éprouve, en lui ôtant toute espérance de relever son parti, ne lui laisse plus d'autre choix que celui d'une mort glorieuse. » (Palissot.)
488. Corneille emploie souvent front pour dire visage, surtout visage ferme et hardi ; mais, proprement, le front, c'est la physionomie, et Corneille écrit ailleurs : a C'est mal démêler le cœur d'avec le front >>, c'est-à-dire les sentiments cachés des sentiments apparents (Jiodogunc, I4U1). — Que est ici pourr/o/i/, avec lequel. Auguste dit à Cinna : « De la façon ou'avec toi j'ai vécu » [Cinna, 1459).
491. Ici encore, vertu a le sens du latin virtus, courage, héroïsme, magnanimité.
495. « Un cœur qui croit, cela ne serait pas soulfert aujourd'hui, » dit Voltaire. Palissot répond en citant ce vers de àférope :
Mon cœur à toujours vu e« ftli que je regrette.
0. Sans que postai] on dirait, plus correctement, aujourd'hui : s;ms qu'un seul d'entre eux. Sans contient déjà en effet une négation, <|ui rend inutile la le négation, pas un.
50â. Vnr. Enfin, l'esquif aborda, on l'invite a descendre. (1644 :
*i03 . "Vir. lise lève, et solution, pal '1er i in i\ Aeliillas.
Connue pour eominei i, tirant un coutelas. (1644-1650.)
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Septime et trois des siens, lâches enfants de Rome, 505
Percent à coups pressés les flancs de ce grand homme, Tandis qu'Achillas même, épouvanté d'horreur, De ces quatre enragés admire la fureur.
CLÉOPATRE
Vous qui livrez la terre aux discordes civiles,
Si vous vengez sa mort, Dieux, épargnez nos villes! 510
N'imputez rien aux lieux, reconnaissez les mains:
Le crime de l'Egypte est fait par des Romains.
Mais que fait et que dit ce généreux courage?
ACHORÉE
D'un des pans de sa robe il couvre son visage,
A son mauvais destin en aveugle obéit, 515
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit,
De peur que d'un coup d'œil contre une telle offense
Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance;
Aucun gémissement à son cœur échappé
Ne le montre, en mourant, digne d'être frappé : 520
505. Lâches enfants de Rome, ces mots très simples résument et remplacent heureusement une longue déclamation de Lucain contre les Romains qui se sont faits les complices d'un roi barbare.
Septime. devenu le suppôt d'un barbare,
Prête un enfant de Rome aux cruautés du Phare...
Quel affront surprenant, quel énorme dessein
Que le crime du Nil soit celui d'un Romain! (Brébeuf, Pharsaîe, VIII.)
C'est ce que dira plus bas Cléopâtre pour rejeter sur ces Romains indignes le crime de l'Egypte.
508. Enragé, comme le remarque Voltaire, n'était pas alors du style de la comédie. Il y a, en effet, de nombreux exemples de ce mot pris au figuré dans les tragédies de Rotrou, soit adjectivement, soit substantivement :
Quel sang, répondez-moi, forme ce cœur barbare
Qui contre son sang même, enragé, se déclare? (Iphigénic, II, 2.)
Comment ces enragés
Gisent-ils déjà morts, l'un par l'autre égorgés? {Antigone, I, 2.)
Admire, s'étonne de, considère avec étonnement; c'est le sens du latin admirari. Au v. 573, ce verbe aura le même sens.
511. N'imputez rien aux lieux, ne rendez point l'Egypte responsable d'un tel crime.
512 Romanus régi sic paruit ensis. (Lucain, VIII, 606.)
513. Courage, ici encore, est pris pour cœur. Cette expression de généreux courage est reprise plus loin, au v. 558.
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage ? (Polyeucte, 409.)
Var. De peur qu'il ne semblât contre une telle offense
Implorer d'un coup d'œil son aide et sa vengeance. (1644-1660.)
520 Xullo gemitu consensit ad ictum,
Despexitque nefas, servatque immobile corpus. (Lucain, V1I1, 619-620.)
Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle
Ce qu'eut de beau sa vie, et ce qu'on dira d'elle,
Et tient la trahison que le roi leur prescrit
Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit.
Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre, 525
Et son dernier soupir est un soupir illustre,
Pompée ne veut point donner raison à ses meurtriers en se montrant par sa lâcheté digne de leurs coups.
521. Une variante donne : « immobile en leurs coups ».— « Immobile n'a et ne peut avoir de régime, car, en toute langue, on n'est immobile ni à quelque chose, ni en quelque chose. » (Voltaire.) « L'expression de Corneille paraîtra moins vicieuse en réfléchissant qu'on peut donner à la préposition à le sens de contre : immobile contre leurs coups. » (Godefroy, Lexique de Corneille.) — Il rappelle; c'est, encore ici, le latin revocare in animum.
Rappelez dans son cœur leurs plus doux entretiens. (Pulchérie, 672.)
522. Voilà un sentiment digne du Pompée de l'histoire, si dominé par l'amour de la gloire et par l'orgueil. L'attitude que Corneille, après Lucain, prête à Pompée, est belle et fière, un peu théâtrale. Mais Lucain. moins discret, développe les réflexions de Pompée en une sorte de discours mental qui n'a pas moins de quatorze vers, et que Brébeuf délaye en vingt-deux.
524. Corneille dit familièrement : prêter l'œil et l'oreille (Illusion comique, V, 5), prêter les yeux (Rodogune, 1585), et : prêter l'esprit, prêter l'âme :
Prêtez à ce récit une âme généreuse. {Œdipe, 686.)
« Le plus grand homme n'est Das indifférent à un pareil moment; il ne croit
fias qu'il soit au-dessous de lui dV penser.» (Palissot.) v'oyez dans l'Introduction es applications que fait M""' de Sévigné de ce passage, qui l'avait évidemment frappée.
5i6. Ce vers semble un souvenir de celui de Lucain : « Seque probat moriens... » (VIII, 621.) Voici comment Brébeuf a traduit tout ce passage :
Près du terme fatal et du moment suprême, Son grand cœur est encor le maître de soi-même. Enfin, voyant briller le fer de tous côtés, Voyant fondre sur lui ces monstres irrités, Son âme. qui d'effroi ne se sent point frappée, Sur son front assuré met d'abord tout Pompée. Se montrant tout entier à ces courages bas, Seul il semble suffire à désarmer leurs bras. Mais, honteux d'affronter un si honteux orage, Sous un pan de sa robe il voile son visage; Honteux de s'exposer à cet indigne effort, Il cache à ses regards l'appareil de la mort; Il se possède en paix au milieu des alarmes. Et son cœur à ses yeux ne p< rmet point les larme». Le barbare Achillas, ce monstre audacieux, Commençant à verser un sang si précieux. 11 semble consentir à cet assaut farouche; Aucuns gémissements n'échappent à sa bouche; îl .-o met au-dessus d'un outrage si grand; Il se tient immobile, et s'éprouve en mourant.
« Voltaire, dit M. Godefroy, commet ici plusieurs méprises qui ont droit d'étonner. H parait ignorer ce que signilie en poésie l'expression de dernier soupir, et il la confond avec les gémissements. Son dernier soupir est un soupir illustre veut dire : son dernier moment, sa mort, fut illustre comme sa vie; ot l'expression est juste autant qu'elle est forte. » Corneille, d'ailleurs, comme Racine, aime à employer illustre en parlant des choses.
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Qui, de cette grande àme achevant les destins,
Etale tout Pompée aux yeux des assassins.
Sur les bords de l'esquif sa tête enfin penchée,
Par le traître Septime indignement tranchée, 530
Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas,
Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats.
On descend, et pour comble à sa noire aventure
On donne à ce héros la mer pour sépulture,
Et le tronc sous les flots roule dorénavant 535
Au gré de la fortune, et de l'onde, et du vent.
La triste Cornélie, à cet affreux spectacle,
Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle,
Défend ce cher époux de la voix et des yeux,
Pais, n'espérant plus rien, lève les mains aux cieux, 540
Et, cédant tout à coup à la douleur plus forte,
Tombe, dans sa galère, évanouie ou morte.
Les siens en ce désastre, à force de ramer,
L'éloignent de la rive, et regagnent la mer.
Mais sa fuite est mal sûre, et l'infâme Septime, 545
Qui se voit dérober la moitié de son crime,
528. Etale tout Pompée, dévoile toute la grandeur héroïque de Pompée. Voyez le v. 57.
529. Var. Sa tète, sur les bords de la barque penchée... (1644-1664.)
532. C'est aussi Septime qui, chez Lucain, tranche la tête de Pompée
Collaque in obliquo ponit languentia transtro;
Tune nervos venasque secat....
Vindicat hoc Pharius dextra gestare satelîes...
Pharioque veruto
Suffucum caput est (VIII, 671 à 684.)
533. Var. Et, pour combler enfin sa tragique aventure ... (1C44-1664.)
536. Littora Pompeium feriunt, truncusque vadosis Hac illuc jactatur aquis (Lucain, VTII, 698-699.)
Var. A ce spectacle affreux, la pauvre Cornélie
Cléopatre. — Dieux! en quels déplaisirs est-elle ensevelie!
Achorée. — Ayant toujours suivi ce cher époux des yeux,
Je l'ai vue élever ses tristes mains aux cieux;
Puis, cédant aussitôt à la douleur plus forte,
Tomber dans sa galère, évanouie ou morte. (1644-16S6.)
542 Interque suorum
Lapsa manus, rapitur, trépida fugiente carina. (Lucain, VIII, 661-62.)
544. Ramer ne rimerait plus aujourd'hui, mais rimait alors, avec mer. Dans l'ode à Richelieu qui précède son Hercule mourant, Rotrou écrit :
Je sais bien que sur cette mer Il est malaise de ramer.
Le même Rotrou fait rimer fer avec étouffer, air avec parle", enfer avec triompher, amer avec aimer, cher avec des substantifs comme rochjr, bûcher, et des verbes comme toucher, arracher, chercher, etc.
Sur mal sûre, voyez la note dis v
Afin de 1 achever prend six vaisseaux au port,
Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort. Cependant Achillas porte au roi sa conquête •
Tout le peuple tremblant en détourne la tête; ' 550
Un effroi général offre à l'un, sous ses pas,
Des abîmes ouverts pour venger ce trépas;
L'autre entend le tonnerre, et chacun se figure
Un désordre soudain de toute la nature :
Tant l'excès du forfait, troublant leurs jugements 555
Présente à leur terreur l'excès des châtiments! Philippe, d'autre part, montrant sur le rivage
Dans une âme servile un généreux courage
Examine d'un œil et d'un soin curieux
Où les vagues rendront ce dépôt précieux, ««0
Pour lui rendre, s'il peut, ce qu'aux morts on doit rendre
Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre,
Et d un peu de poussière élever un tombeau
A celui qui du monde eut le sort le plus beau
Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie, 565
On voit d ailleurs César venir de Thessalie :
Une flotte paraît qu'on a peine à compter.
C'est lui-même, Achorée, il n'en faut point douter.
abi^s^l^pas?8 UnS' danS lGUr CaV0i' s'im^eat voir s'ouvrir des 558. Voyez le v. 513 Ici, l'antithèse est nettement établie entre seroiU et Généreux Sur le sens de ce dernier mot voyez les notes des 3 448
curiosuf SOm CUneUX> aVeC un soin attentif- C'est lc «■ dulScùra,
C'est les examiner d'un soin trop curieux. (Rotrou, Vcnccslas, IV, l.) Vous voulez qu'on évite un soin trop curieux. (La Fontaine, Fables, V, 1.) 560. /tendront, apporteront; au vers suivant r^, >!,•,< ,-.,,.», . « •' i-' sans doute aura le ïL différent de : wndTles' ££& dSSw?" "^^ ooj. cnetive sera encore employé, en parlant des rhn™<g .., » us-). • i -
w ft Atràfcïà ft.SS?£acëë
si déplorable à la grandeur passée de Pompée. .» (Voltaire. ) 564. . . ... . ..Survit miscrabile bustian
Non ulhs plénum titulis, no» ordine tanto Fatontm, (Lucain. VIII, 916-918.)
m^/teV^ "• 84> dit ""■"" *»" ■"• i *». sur 1-to.M.
Ta vaoïî P?(0ovti itd(T»i «ritàviî iWllxo tùfxSou. Corneille?afqUM *"' SéparÔ de S°n ■»**■«*! cette tournure est familière à Ma baine va mourir, que j'ai crue immortelle. (Cinna, 1728.)
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Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre; Cléopàtre a de quoi vous mettre tous en poudre : 570
César vient, elle est reine, et Pompée est vengé ; La tyrannie est bas, et le sort a changé. Admirons cependant le destin des grands hommes, Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous sommes.
Ce prince d'un sénat maître de l'univers, 575
Dont le bonheur semblait au-dessus du revers, Lui que sa Rome a vu, plus craint que le tonnerre, Triompher en trois fois des trois parts de la terre, Et qui voyait encore en ces derniers hasards L'un et l'autre consul suivre ses étendards; 580
Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie, Les monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie : On voit un Achillas, un Septime, un Photin, Arbitres souverains d'un si noble destin ; Un roi qui de ses mains a reçu la couronne 585
A ces pestes de cour lâchement l'abandonne. Ainsi finit Pompée, et peut-être qu'un jour
570. A de quoi; voyez le v. 12. — Voltaire critique cette locution, mais ajoute : « Rien n'est plus grand que ce moment où Pompée périt, où Cornélie fuit, et où César arrive. »
572. Est bas, pour est à bas, est renversée ; au v. 1266, mettre bas sera de même employé pour mettre à bas. — « Le tyran est bas. » (Sertorius, 939.)
573. A propos du v. 508, on a déjà remarqué qu'admirer a souvent le sens du latin admirari, contempler avec étonnement.
575 Rectorque senatus,
Sed regnantis erat. (Lucain, IX, 194-195.)
Prince, premier, princeps. A proprement parler, le prince du sénat était le premier sénateur inscrit et avait le privilège d'être interrogé le premier dans toutes les délibérations.
578. Au VIe chant de la Pharsale, la sorcière thessalienne, consultée par Sextus, lui répond :
Europam, miseri, Libyamque, Asiamque timete : Distribua tumulos vestris fortuna triumphis. (VI, 817-818.)
Pompée avait en effet triomphé à la fois, et de l'Europe, après avoir vaincu Sertorius en Espagne, et de l'Afrique, où il écrasa le parti de Marius, et de l'Asie où il fut vainqueur de Mithridate, après l'avoir été des pirates. Or, c'est en Europe qu'il sera vaincu à Pharsale et que son Ois Cneius succombera à Munda; c'est en Afrique qu'il trouvera la mort; c'est en Asie que son plus jeune fils, Sextus. sera plus tard assassiné. — Ce triple triomphe est rappelé au v. 685 du chant VII, aux v. 553 et 815 du chant VIII de la Pharsale.
Sur hasard, pour péril, voyez la note du v
580. Ces deux consuls étaient Cornélius Lentulus et Claudius Marcellus, qui avaient embrassé le parti de Pompée.
582. Les monstres de l'Egypte, « regia monstra », dit Lucain (VIII, 613). 586. Stratonice appelle Polyeucte chrétien
Une peste exécrable à tous les gens de bien. {Polyeucte, 783.)
(( B/BUOTHFrA »
César éprouvera même sort à son tour.
Rendez l'augure faux, Dieux, qui voyez mes larmes, 590
Et secondez partout et mes vœux et ses armes !
CHARMION
Madame, le Roi vient, qui pourra vous ouïr.
PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, CHARMION
PTOLOMÉE
Savez-vous le bonheur dont nous allons jouir, Ma sœur?
CLÉOPATRE
Oui, je le sais, le grand César arrive : Sous les lois de Photin je ne suis plus captive.
PTOLOMÉE
Vous haïssez toujours ce fidèle sujet? 595
CLÉOPATRE
Non, mais en liberté je ris de son projet.
Quel projet faisait-il dont vous pussiez vous plaindre?
CLÉOPATRE
J'en ai souffert beaucoup et j'avais plus à craindre.
Un si grand politique est capable de tout;
Et vous donnez les mains à tout ce qu'il résout. 600 !
PTOLOMKK.
Si je suis ses conseils, j'en connais la prudence.
Même sort, sans article
Kl César quelque jour aura même destin. (Rotrou, IV, 6, Crisante.) il éleva la vôtre avec mime tendres», china, IBM.) Je devais même peine à des crimes semblables. (Poiyeuere, 897.) « Cette idée est fort belle, el d'autant plus convenable que, le jour même, on conspire contre César. » ( V, Il i ire.)
ACTE II, SCÈNE III
CLÉOPATRE
Si j'en crains les effets, j'en vois la violence.
PTOLOMÉE
Pour le bien de l'Etat tout est juste en un roi.
Ce genre de justice est à craindre pour moi :
Après ma part du sceptre, à ce titre usurpée, 605
Il en coûte la vie et la tête à Pompée.
PTOLOMÉE
Jamais un coup d'Etat ne fut mieux entrepris.
Le voulant secourir, César nous eût surpris :
Vous voyez sa vitesse, et l'Egypte troublée
Avant qu'être en défense en serait accablée; 610
Mais je puis maintenant à cet heureux vainqueur
Offrir en sûreté mon trône et votre cœur.
CLÉOPATRE
Je ferai mes présents; n'ayez soin que des vôtres, Et dans vos intérêts n'en confondez point d'autres.
PTOLOMÉE
Les vôtres sont les miens, étant de même sang. 615
CLÉOPATRE
Vous pouvez dire encore : étant de même rang, Étant rois l'un et l'autre; et toutefois je pense
603. Ptolomée répète, pour ainsi dire, la leçon que Photin lui a faite, mais il la répète mal, avec quelque embarras : il a pris à Photin sa morale cynique, mais non pas sa manière nette et incisive de l'exprimer.
605. Cette construction d'après est toute latine : post urbem conditam,
Sost devictos hostes, post eladem acceptant, etc. Notre tournure après que... est eaucoup plus lourde. Il faut regretter ce latinisme disparu.
Après mon père mort, je n'ai point à choisir. (Cid. 1208.) Après la mort du comte et les Mores défaits. {Ibid, 1523.)
610. Corneille emploie indifféremment avant que de, et avant que, suivi immédiatement d'un infinitif, sans de; c'est ainsi qu'il écrira dans la même pièce : « avant que de combattre » et « avant que sortir » (Cid, 1288, 1334). Racine et Molière écrivent, comme lui : « avant que partir... avant que nous lier » (Mithridate, III, 1 ; Misanthrope, I, 2), et Saint-Simon : « Avant partir ». Cette tournure était même regardée comme plus correcte au xvh8 siècle, malgré l'autorité de Vaugelas.
612. Sûre désormais de son triomphe, Cléopâtre n'invective plus, comme à l'acte premier, elle raille, et sa fine ironie n'est pas moins insultante pour son frère que ne l'étaient ses reproches . C'est ici qu'éclate sa supériorité en face de Ptolomée, dont l'attitude est si gauche et le ton si piteux.
615. On jugerait aujourd'hui cette construction incorrecte, car étant devrait, grammaticalement, se rapporter au sujet de la phrase : les vôtres, mes intérêts, et se rapporte, en réalité, à l'idée contenue dans les vôtres et les miens : nous avons mêmes intérêts, puisque nous avons même origine.
Que nos deux intérêts ont quelque différence.
PTOLOMÉE
Oui, ma sœur, car l'État dont mon cœur est content Sur quelques bords du Nil à grand'peine s'étend; 6
Mais César, à vos lois soumettant son courage, Va vous faire régner sur le Gange et le Tage.
CLÉOPATRE
J'ai de l'ambition, mais je. la sais régler :
Elle peut m'éblouir, et non pas m'aveugler.
Ne parlons point ici du Tage ni du Gange ; 61
Je connais ma portée, et ne prends point le change.
PTOLOMÉE
L'occasion vous rit, et vous en userez.
Si je n'en use bien, vous m'en accuserez.
PTOLOMÉE
J'en espère beaucoup, vu l'amour qui l'engage.
CLÉOPATRE
Vous la craignez peut-être encore davantage ; 630
Mais quelque occasion qui me rie aujourd'hui,
N'ayez aucune peur, je ne veux rien d'autrui :
Je ne garde pour vous ni haine ni colère,
Et je suis bonne sœur, si vous n'êtes bon frère.
PTOLOMÉE
Vous montrez cependant un peu bien du mépris. 635'
CLÉOPATRE
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.
620. Bords, surtout en poésie, a ouvent la signification de région, pays, et
non pas seulement de rivage.
. Elle L'a déjà dil au y. 430.
• .. Ce qui ni à la portée de quelqu'un, c'est, au propre, ce qu'il peut
atteindre; ugurément, ce qu'il est capable de faire. Je connais ma porter, c'est
donc entendre : je sai* ou je puis aspirer et dans quelle mesure j'ai le droit
ambitieuse, ('.rite acception a vieilli, mais était alors très usitée. « i naissons donc notre portée, » écrivait Pascal (Pensées, I, l, éd. Havet). Con lui-même a très nettement marqué Le sens de ce mot, Lorsqu'il dit, dans les' Poésiei diverses :
il n'est dam tons les arH cecret pi us excellent
Qna d'y vuir sa porté* Bt choisir son talent. (XXViii.)
ô35. Un peu kiei du mépris semble une expression plutôt comique que
ACTE II, SCÈNE IV
PTOLOMÉE
Votre façon d'agir le fait assez connaître.
CLÉO PATRE
Le grand César arrive, et vous avez un maître.
PTOLOMÉE
Il l'est de tout le monde, et je l'ai fait le mien.
CLÉOPA.TRE.
Allez lui rendre hommage, et j'attendrai le sien; 640
Allez, ce n'est pas trop pour lui que de vous-même : Je garderai pour vous l'honneur du diadème. Photin vous vient aider à le bien recevoir : Consultez avec lui quel est votre devoir.
PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOMÉE
J'ai suivi tes conseils ; mais plus je l'ai flattée, 645
Et plus dans l'insolence elle s'est emportée,
trafique, et l'on ne s'étonne point que Corneille l'ait employée aux v. 1043 et 1328 du Menteur; mais il l'emploie aussi dans plusieurs tragédies :
J'y trouverai, comme elle, un joug un peu bien rude. (Othon, 902.) C'est en votre faveur être un peu bien crédule. {Œdipe, 198.)
636. C'est ce qu'a dit Ptolomée lui-même au v. 256. Ironiquement, Cléopâtre lui oppose sa propre maxime.
640. Il semble que, rendre hommage étant une expression toute faite et consacrée, le sien ne soit pas correct : « Le pronom est comme une chose fixe et adhérente, et le nom sans article, ou avec un article indéfini, est comme une chose vague et en l'air, où rien ne se peut attacher. » Aux v. 783 du Cid, 1477 d'Horace, 1070 et 1080 du Menteur, on verra que Corneille ne s'est pas conformé à la règle établie par Vaugelas. Dans Pompée même, au v. 1155, on trouvera un exemple d'une construction analogue.
644. Consultez, délibérez, examinez. — Nous ne croyons point cette scène si froide ni si déplacée que Voltaire veut bien le dire; il nous paraît au contraire que la tragédie de Corneille, comme nous l'avons montré dans notre Introduction, a deux aspects très divers, et que la petitesse de ces intrigues qui passionnent Cléopâtre et Ptolomée font un contraste assez heureux avec la grandeur des événements auxquels sont mêlés Pompée et César. Entre la mort de Pompée et l'arrivée de César, cette conversation du frère et de la sœur est une sorte d'intermède qui repose l'esprit. Il est probable que tel était aussi l'avis de M. Saint-Marc Girardin, qui écrit : « La scène est de la comédie, mais de la haute comédie. » (Cours de littérature dramatique, IV, 65.)
645. Ptolomée a essayé, en effet, de flatter Cléopâtre, en lui faisant entrevoir l'empire du Gange et du Tage; mais on sait de quel ton sa sœur a reçu ces flatteries assez gauches.
Si bien qu'enfin, outré de tant d'indignités,
Je m'allais emporter dans les extrémités :
Mon bras, dont ses mépris forçaient la retenue,
N'eût plus considéré César ni sa venue, 650
Et l'eût mise en état, malgré tout son appui,
De s'en plaindre à Pompée auparavant qu'à lui.
L'arrogante ! à l'ouir elle est déjà ma reine;
Et si César en croit son orgueil et sa haine,
Si, comme elle s'en vante, elle est son cher objet, 655
De son frère et son roi je deviens son sujet.
Non, non; prévenons-la: c'est faiblesse d'attendre
Le mal qu'on voit venir sans vouloir s'en défendre :
Otons-lui les moyens de nous plus dédaigner;
Otons-lui les moyens de plaire et de régner; 660
Et ne permettons pas qu'après tant de bravades
Mon sceptre soit le prix d'une de ses œillades.
PHOTÎN.
Seigneur, ne donnez point de prétexte à César Pour attacher l'Egypte aux pompes de son char.
645. Deui vers plus bas, on verra encore cette tournure aujourd'hui peu commune, s'emporter dans. — « Ils s'emportaient tous les jours dans des excès qui allaient jusqu'au scandale. » (Retz, Mémoires.) Nous avons déjà vu, au v. 834 de Poîyeucte, que Corneille dit aussi s'emporter à.
649. Ptolomée veut dire que les indignités, c'est-à-dire les outrages que lui a prodigués Cléopâtre, ont failli triompher de la modération qu'il s'imposait.
652. Auparavant que, tournure condamnée par Vaugelas et l'Académie. Malgré cette condamnation, Corneille a continué à dire auparavant que et l'on en trouve des exemples dans ses dernières pièces :
Vous me fûtes promise auparavant qu'k lai. {Sophonisbe, 638.)
L'opposition ne saurait être plus complète entre la souplesse spirituelle de Cléopâtre et la brutale sottise de ce petit despote africain, incapable de souffrir la contradiction.
655. On sait qu'au xvne siècle, objet signifiait souvent personne aimée. Corneille abuse de ce mot et l'emploie dans les situations les plus pathétiques : Sévère, désespéré, quitte Pauline en lui disant :
Adieu, trop vertueux objet, et trop charmant. {Poîyeucte, 671.)
658. Rotrou réduira ces deux vers à un seul, plus concis et plus fort :
Quand on peut prévenir, c'est faiblesse d'attendre. (Cosroès, I, 3.)
Plus, désormais
Quand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre? {Horace, 1244.)
662. Œillade, encore un mot emprunté, comme objet, au jargon de la galanterie contemporaine, et qui nous semble peu tragique. Lorsque Corneille écrivit ce vers, dit M. M a rty- La veaux, le mot œillade ne s'appliquait déjà plus guère qu'à un regard lance par tendresse ou par coquetterie; un peu auparavant, il avait un sens beaucoup plus étendu : « Quant à la lettre, il m'a dit qu'elle estoit faite, mais que le pape lui auoit dit qu'il y vouloit encores donner une (Billade. » (D'Ossat.)
664. Pompes est rare au pluriel, même chez Corneille. Au singulier, ce mot
ACTE II, SCÈNE IV
Ce cœur ambitieux, qui par toute la terre 665
Ne cherche qu'à porter l'esclavage et la guerre, Enflé de sa victoire, et des ressentiments Qu'une perte pareille imprime aux vrais amants, Quoique vous ne rendiez que justice à vous-même, Prendrait l'occasion de venger ce qu'il aime, 670
Et, pour s'assujettir et vos Etats et vous, Imputerait à crime un si juste courroux.
PTOLOMÉE
Si Cléopâtre vit, s'il la voit, elle est reine.
PHOTIN
Si Cléopâtre meurt, votre perte est certaine.
PTOLOMÉE
Je perdrai qui me perd, ne pouvant me sauver. 675
PHOTIN
Pour la perdre avec joie, il faut vous conserver.
PTOLOMÉE
Quoi! pourvoir sur sa tête éclater ma couronne? Sceptre, s'il faut enfin que ma main t'abandonne, Passe, passe plutôt en celle du vainqueur.
PHOTIN
Vous l'arracherez mieux de celle d'une sœur. 680
Quelques feux que d'abord il lui fasse paraître,
Il partira bientôt, et vous serez le maître.
L'amour à ses pareils ne donne point d'ardeur
Qui ne cède aisément aux soins de leur grandeur :
Il voit encor l'Afrique et l'Espagne occupées 685
s'employait alors fréquemment dans toute la force de son sens étymologiquee irôjirT, pompa triumphalis, cortège du triomphateur, par suite, cérémonia triomphale ou simplement solennelle. Dans Nicomède (I, 1), Nicomède vantort le courage d'Annibal qui, par une mort volontaire, a évité « les spectacles pompeux » où les Romains voulaient faire figurer leurs ennemis vaincus.
66S. Imprimer a très souvent chez Corneille le sens d'inspirer ; c'est ainsi qu'il dit : « imprimer l'amour » (Agésilas, 125).
669. .Se faire justice à soi-même, comme le remarque M. Delaître, serait plus juste ici.
676. Avec joie, c'est un trait de caractère qui peint Photin tout entier.
677. éclater, briller, resplendir; ce mot se dit de tout ce qui frappe les yeux par son éclat. Ptolomée est lâche et bas, mais il a une passion, celle du pouvoir. De là ses défiances jalouses de Cléopâtre, qui, d'ailleurs, elle-même, ne cache pas son ambition ; de là le souhait qu'il forme quelques vers plus bas : il aimerait mieux céder le sceptre à César qu'à sa sœur.
684. C'est là une des idées que Corneille aime le plus à développer, surtout
Par Juba, Scipion et les jeunes Pompées;
Et le monde à ses lois n'est point assujetti
Tant qu'il verra durer ces restes du parti.
Au sortir de Pharsale un si grand capitaine
Saurait mal son métier s'il laissait prendre haleine, 690
Et s'il donnait loisir à des cœurs si hardis
De relever du coup dont ils sont étourdis.
S'il les vainc, s'il parvient où son désir aspire,
11 faut qu'il aille à Rome établir son empire,
Jouir de sa fortune et de son attentat, 69o
Et changer à son gré la forme de l'Etat.
Jugez durant ce temps ce que vous pourrez faire.
Seigneur, voyez César, forcez-vous à lui plaire ;
Et, lui déférant tout, veuillez vous souvenir
Que les événements régleront l'avenir. 700
Remettez en ses mains trône, sceptre, couronne,
Et, sans en murmurer, souffrez qu'il en ordonne :
Il en croira sans doute ordonner justement
En suivant du feu roi l'ordre elle testament;
L'importance d'ailleurs de ce dernier service 705
dans ses dernières pièces, où l'ambition refroidit trop la tendresse chez ses héros et ses héroïnes :
On se lasse bientôt de l'amour d'une femme ;
Mais la soif de régner règne toujours sur l'âme. (Pcrtharitc, Ul, 3.)
Laissons, seigneur, laissons pour les petites âmes
Ce commerce rampant de soupirs et de flammes. (Sertorius, I, 3.)
L'hymen des rois doit être au-dessus de l'amour. (Sophonisbe, V, 6.)
Un roi que son trône à d'autres soins engage
Doit n'aimer qu'autant qu'il lui plait Et que de sa grandeur y consent l'intérêt. (Agcsilas, III, 4.)
Un grand cœur doit être au-dessus de l'amour. (Ibid., IV, 1.)
Le trône met une âme au-dessus des tendresses. [Pulchérie, I, 1.)
Quand aux feux les plus beaux un monarque défère,
Il s'en fait un plaisir, et non pas une affaire.
Kt regarde l'amour comme un lâeiio attentat.
Dès qu'il veut prévaloir but la raison d'Etat. (Tite et Bérénice, V, 1.)
La tendresse n'est point de l'amour d'un héros. (Suréna, V, 3.)
C92. Nous ne connaissons que cet exemple de relever pris neutralement pour se relever, comme on dit relever de maladie. A part cette locution, relever de n'a [dus puère, au figuré, que le sens de dépendre de.
G03. « Vainc est peu usité, mais Voltaire est tellement aveuglé par la prévention et par son idée d'une prétendue barbarie qu'il déclare désagréable un son contre lequel il n'a aucune objection dans vin, nain, vingt, vint. » (M. Littré.)
fiOÏ). Lui déférant tout, lui accordant tout par déférence :
A vous déférer moins je croirais faire un crime. [AgéttilU, V, 3.)
703. C'est le testament de Ptolémée Aulétès dont on a déjà parlé dans la note lu v. 35, et dont Pompée avait été le dépositaire. II y léguait son royaume aux deux atnéa de ses enfants, Ptolomée Dionysos et Clèopàtrc, à condition qu'ils se marieraient et gouverneraient ensemble.
ACTE II, SCÈNE IV
Ne permet pas d'en craindre une entière injustice.
Quoi qu'il en fasse enfin, feignez d'y consentir,
Louez son jugement, et laissez-le partir.
Après, quand nous verrons le temps propre aux vengeances,
Nous aurons et la force et les intelligences. 710
Jusque-là réprimez ces transports violents
Qu'excitent d'une sœur les mépris insolents:
Les bravades enfin sont des discours frivoles,
Et qui songe aux effets néglige les paroles.
PTOLOMÉE
Ah î tu me rends la vie et le sceptre à la fois : 715
Un sage conseiller est le bonheur des rois.
Cher appui de mon trône, allons, sans plus attendre,
Offrir tout à César, afin de tout reprendre;
Avec toute ma flotte allons le recevoir,
Et par ces vains honneurs sédu>re son pouvoir. 720
713. Encore un de ces mots familiers, presque comiques, que Corneille ne croyait pas indignes de la tragédie :
La bravade est aisée; un mot est bientôt dit. (Attila, 407.)
714. Au v. 150, on a déjà vu effets (actes) opposé à paroles, comme fpvov ^ Vd-'c-r en grec.
716. On peut juger que la maxime est étrangement appliquée au « sage » Photin. Mais ce triste roi est si heureux que son conseiller se donne la peine de penser et de vouloir pour lui !
CHARMION, ACHORÉE
CHARMION
Oui, tandis que le Roi va lui-même en personne
Jusqu'aux pieds de César prosterner sa couronne,
Cléopâtre s'enferme en son appartement,
Et, sans s'en émouvoir, attend son compliment.
Comment nommerez-vous une humeur si hautaine? 725
ACHORÉE
Un orgueil noble et juste, et digne d'une reine Qui soutient avec cœur et magnanimité L'honneur de sa naissance et de sa dignité : Lui pourrai-je parler ?
CHARMION
Non ; mais elle m'envoie Savoir à cet abord ce qu'on a vu de joie; 730
Ce qu'à ce beau présent César a témoigné ; S'il a paru content, ou s'il l'a dédaigné;
720. Séduire, avec un nom de chose pour régime, se concilier :
Ce bras vainqueur du monstre et qui vous rond le jour Pourrait en ma faveur séduire votre auiour. [Andromède, 1105.)
722. « On ne prosterne point une couronne; on se prosterne, on dépose une couronne. » (Voltaire.) « Que voulait peindre Corneille? L'extrême avilisse» ment d'un roi, et toute autre expression que celle de prosterner sa courait >. affaibli sa pensée. » (Palissot.) M. Littré observe que l'Académie ne donne à ce verbe que w leni réfléchi, mais que les meilleurs auteurs l'ont employé activement, comme les Latine employaient prosternere.
730. Sur ce nouveau récit qm> Cléopâtre envoie demander à Achorée, voyei l'Examen de Pompée. — Sur abord, rbyet la note du v. 214 et le t. 1639,
732. Var. S'il en a rendu grâce ou s il l'a dédaigné. (1644-1656.)
ACTE III, SCÈNE I
S'il traite avec douceur, s'il traite avec empire ; 2e qu'à nos assassins enfin il a su dire.
ACHORÉE
La tête de Pompée a produit des effets 735
Dont ils n'ont pas sujet d'être fort satisfaits. Je ne sais si César prendrait plaisir a feindre; Mais pour eux jusqu'ici je trouve lieu de craindre: S'ils aimaient Ptolomée, ils l'ont fort mal servi.
Vous l'avez vu partir, et moi je 1 ai suivi '*u
Se; vaisseaux en bon ordre ont éloigne la ville, Et pour joindre César n'ont avancé qu un mille. Il venait à plein voile, et, si dans les hasards Il éprouva toujours pleine faveur de Mars, Sa flotte, qu'à l'envi favorisait Neptune, 7«
Avait le vent en poupe ainsi que sa fortune. Dès le premier abord notre prince étonne Ne s'est plus souvenu de son front couronne:
733 Traiter ne s'emploie plus au neutre, en ce sens. Corneille a dit pouritaot aussi : traiter avec quelqu'un, pour traiter quelquun :
Np vous offensez pas, objet rare et charmant, . .
S?maha°ne avec lui traite nn peu rudement. (Théodore, 466.)
741 Ont éloianè la ville est un solécisme, suivant Voltaire, et, selon Aimé Martin une expression nouvelle, propre à Corneille. Ce n'est ml un ni 1 autre. SnWprisP activement pour s'éloigner, n'est qu'un archaïsme, analogue fommê le Kmarque M. Littré, à la locution qu'on a conservée et qui emploie avZchcr dTla ' même façon : approcher une ville, pour s en approcher. Ména-e qui relève cet emploi chez Malherbe, cite Baïf Bertaut, Desportes, Segrais;' dlns ses Observations, il ajoute: « Il n'y a rien de plus commun dans nos ooètes tant anciens que modernes, que cette façon de parler... S Ion en croit M Hubert, cité par M. Godefroy, dans son Lexique (a la suite d exemples nombreux empruntés aux xn' et xy.Ï« siècles), cette tournure est encore usitée Î!n7ll cenSPde la France. - « C'est l'illusion du nautonier sur sa barque; le Joète exprime le fait apparent au lieu du fait réel. » (Aimé Martin.)
7A3 Et tota secundis
' VeiadsdUCoris (Lucain, IX, 1000-1001.)
A plein voile, à pleines voiles. Vaugelas et Ménage n'admettent voile qu'au féminin mais Vaugelas constate qu'on le fait assez souvent masculin, et
■ permet délire un voile quand il s'agit d'un navire. Au fond, si la
Snftion que propose Ménage n'a pas été adoptée, celle qu'on a établie entre un voUe et une voile semble assez arbitraire C'est pourtant, croyons-nous, le seul passage où Corneille fasse voile du masculin; mais on en trouve plusieurs exemples chez Rotrou.
744. Var. Il éprouva toujours la faveur de son Mars (1644-1666).
747 Sans avoir ici toute l'énergie du sens étymologique attonitus, frappé de la foudre, étonné est moins faible qu'il ne le serait aujourd hui.
748 Ne s'est plus souvenu de son front couronné, tournure remarquable pour . ne s'est plus soutenu que son front portait une couronne, qu il était roi.
Sa frayeur a paru sous sa fausse allégresse ;
1 ouïes ses actions ont senti la bassesse; 750
J en ai rougi moi-même, et me suis plaint à moi
De voir la Plolomée, et n'y voir point de roi;
Et César, qui lisait sa peur sur son visage,
Le flattait par pitié pour lui donner courage.
Lui, dune voix tombante offrant ce don fatal: 755
« Seigneur, vous n'avez plus, lui dit-il, de rival;
Le que n'ont pu les dieux dans votre Thessalie,
Je vais mettre en vos mains Pompée et Cornélié-
En voici déjà l'un, et, pour l'autre, elle fuit;
Mais avec six vaisseaux un des miens la poursuit. » 760
A ces mots Achillas découvre cette tête: Il semble qu'à parler encore elle s'apprête, Qu'à ce nouvel affront un reste de chaleur En sanglots mal formés exhale sa douleur ; Sa bouche encore ouverte et sa vue égarée 765
Rappellent sa grande âme à peine séparée; Et son courroux mourant fait un dernier effort Pour reprocher aux dieux sa défaite et sa mort. César, a cet aspect, comme frappé du foudre, Et comme ne sachant que croire et que résoudre, 770
Pùétwue S™mn' ET"^ ""»?«*?'?* sum- - Da°s ses Remarques sur la poétique d Horace, Dacier critique certains passages du récit d'Achorée au'il juge emphatiques mais pardonne à ce trait, qui rachète, dit-H les faiblesse
savoir' êtrer°roi ' ^^ ^^^ * PmS1^ Ce Pt°l0mée sénile' de ne'p*s
JJi\itDpne V°iX- tomïan!?> d'une v°" qui tombe, qui se fait basse, que la peur *î n four(ïU01 nc dirait-on pas une voix tombante, puisque l'on dit une voix tremblante, une voix mourante ? e"011
IÎpÏÏ7"^°giqUTent\etsilep°ète s'astreignait à suivre la construction réguïfmt'n». iVrS- rU/ VB?V apres le vers suivant' (lu'il complète. Mais Corneille aime ces latinismes (,,uodnon potuere dii), et la tournure est ainsi plus vive - Lucain a dit a peu près de même : F
/Emathiis quod solum defuit armis Exhibct (IX, 1017-1018.)
Jll'^V°iCl déjà l'unC°'iCl déJ« l'f* J'eux; grammaticalement, aujourd'hui, en ne peut se rapporter à des nome de personnes, ce qui n'empêcha pas qu'au
cune règle n'est plus souvent violer. ' l cF»quau
Je connais le tyran, j'en vois le stratagème. (Scrtorius, 965.)
'"* Os in murmura puisant
Singultus animx (Lucain, VIII, 682-83.)
766. Séparée, de son corps; iéparé oe s'emploie guère absolument.
ACTE III, SCÈNE I
Immobile, et les yeux sur l'objet attachés,
Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés ;
Et je dirai, si j'ose en faire conjecture,
Que, par un mouvement commun à la nature,
Quelque maligne joie en son cœur s'élevait, 77
Dont sa gloire indignée à peine le sauvait.
L'aise de voir la terre à son pouvoir soumise
Chatouillait malgré lui son âme avec surprise,
culière inclination au genre féminin. Corneille et les tragiques contemporains semblent avoir eu une inclination contraire. Voyez le v. 1400.
Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule. (Polyeucte, 713.)
Le foudre ne choit pas tontes les fois qu'il tonne. (Rotrou, Clariee, III, 4.)
Sur qui tombe ce foudre? où l'avez-vous lancé? (Id., Cosroès, V, 4.)
« Ce n'est pas un coup de foudre pour César que la mort de Pompée. » (Voltaire.) « Non sans doute, ce qui n'empêche pas qu'au spectacle affreux et inattendu de cette tête César ne puisse être frappé comme d'un coup de foudre : dans son trouble il peut même d'abord, comme le dit Achorée, ne savoir ce qu'il doit croire. Est-ce bien par les ordres de Ptolomée que Pompée a péri? Sont-ce les assassins de ce grand homme qui osent lui présenter sa tête? Que résoudra-t-il ? Tous ces sentiments sont vrais et naturels. » (Palissot.)
77i. L'objet semble faible : un objet, pourtant, c'est tout ce qui s'offre à nos regards et frappe notre vue.
Non primo Cxsar damnavit muneravultu
Vultus, dum crederet, hsesit. (Lucain, IX, 1035-1036.)
775. Déjà, dans Horace et Polyeucte, Corneille avait fait dire à Sabine et à Félix, partagés entre deux sentiments contraires :
Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret, Soudain j'ai condamné ce mouvement secret. Et si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, que maligne joie en faveur de mes frères, Soudain, pour l'étouffer, rappelant ma raison,
J'ai pleuré quand la gloire entrait dans leur maison. (Horace, I, 1.) Mon cœur en prend par force une maligne joie. (Polyeucte, 1057.)
C'est, à peu de chose près, le combat qui se livre ici dans l'âme de César. Voltaire, pourtant, sacrifie les vers d'Horace à ceux de Pompée, et s'écrie, avec une sincérité d'enthousiasme qui ne lui est pas ordinaire : « Quelle peinture et quelle vérité! Que ces grands traits effacent de fautes! Rien n'est plus beau que cette tirade. » — « Corneille a suivi Lucain, qu'il admirait trop, dans cette défiance qu'il a des larmes de César. Cependant, comme Corneille a l'instinct du grand, il a compris quel était le sentiment qui faisait pleurer César en voyant la tête de Pompée, mais il n'a osé l'exprimer qu'à moitié... Il y a bien un excès de sagacité dans cette peinture de César recevant la tète de Pompée; mais, à travers cette sagacité, l'admiration qu'inspire à Corneille la grande âme de César commence à percer. Il croit que César a eu quelque maligne joie ; mais sa gloire s'en indignait : il est donc tout près d'avoir foi aux larmes de César. » (Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique IV, 65.)
777. L'aise; Corneille et les tragiques contemporains emploient souvent ce mot au singulier et dans le style le plus élevé :
Ne dois-je point encore en témoigner de l'aise? (Médée, 302.)
778. Chatouillait ; l'emploi de ce mot au figuré est fort ancien dans notre langue, dit M. Marty-Laveaux, qui cite un autre exemple emprunté à la traduction de Ylmilation par Corneille. Ménage, qui ne l'aimait pas, et qui, dans ses Observations sur les poésies de Malherbe, blâme chatouiller mon âme, est forcé
Et de cette douceur son esprit combattu
Avec un peu d'effort rassurait sa vertu. 780
S'il aime sa grandeur, il hait la perfidie;
Il se juge en autrui, se tâte, s'étudie,
Examine en secret sa joie et ses douleurs,
Les balance, choisit, laisse couler des pleurs ;
Et forçant sa vertu d'être encor la maîtresse, 78rî
Se montre généreux par un trait de faiblesse ;
Ensuite il fait ôter ce présent de ses yeux,
Lève les mains ensemble et les regards aux cieux,
Lâche deux ou trois mots contre cette insolence;
Puis, tout triste et pensif, il s'obstine au silence, 790
Et même à ses Romains ne daigne repartir
Que d'un regard farouche et d'un profond soupir.
Enfin, ayant pris terre avec trente cohortes,
Il se saisit du port, il se saisit des portes,
toutefois d'avouer qu'il est en usage et que Balzac, dans son VIII» Entretien, a dit: « chatouiller l'esprit » . Lorsque Racine plaçait ce mot dans ces beaux vers souvent cités, de la première scène d'Iphigénie :
Ces noms de roi des rois et de chef de la Grèce Chatouillaient de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse,
il n'introduisait donc pas dans la langue un sens figuré nouveau ; il renouvelait une métaphore qui commençait à vieillir.
782. // se juge en autrui n'est pas fort clair ; Corneille veut dire sans doute : il se juge en jugeant les autres, en comparant la conduite qu'ils ont tenue à celle qu'il doit tenir, en s'opposant aux assassins de Pompée, dont les sentiments ne sauraient être les siens. C'est en les voyant agir qu'il juge combien il serait indigne de lui d'agir comme eux. Tout cela est bien subtil, surtout dans la bouche de l'honnête Achorée. — Se iàte complète la pensée : après s'être jugé en autrui, il rentre en lui-même et examine ses propres sentiments, en psychologue pénétrant, mais trop paisible peut-être en de telles circonstances.
Ensemble, à la fois, on même temps
Soyons feinino de l'un ensemble et sœur des antres. (Horace, 720.)
700. On emploie plutôt aujourd'hui s'obstiner à suivi d'un infinitif; mais Cor» neillc écrit s'obstiner à ou dans un sentiment quelconque :
No vous obstinez point en cotto humeur étrange. [Cid, 111, 3.) Je ne m'obstine [dus <l test do retenue. (Nicomcdc, 188.) Il l'obstiné pour vous ou refua <le me main. (Scrtorius, 1763.) 792. lie B ici, comme en bien d'autres passages, le sens de par.
ACTE II, SCÈNE II
Met des gardes partout et des ordres secrets, 795
Fait voir sa défiance, ainsi que ses regrets,
Parle d'Egypte en maître, et de son adversaire
Non plus comme ennemi, mais comme son beau-père.
Voilà ce que j'ai vu.
CHARMION
Voilà ce qu'attendait, Ce qu'au juste Orisis la reine demandait. 800
Je vais bien la ravir avec cette nouvelle. Vous, continuez-lui ce service fidèle.
ACHORÉE
Qu'elle n'en doute point. Mais César vient. Allez, Peignez-lui bien nos gens pâles et désolés ; Et moi, soit que Tissue en soit douce ou funeste, 805
J'irai l'entretenir quand j'aurai vu le reste.
SOLDATS ROMAINS, SOLDATS ÉGYPTIENS
Seigneur, montez au trône, et commandez ici.
795. « Cela est impropre : on met des gardes et on donne des ordres. » (Voltaire.) La poésie ne peut toujours s'astreindre à la froide régularité des constructions que la logique et la grammaire imposent à la prose : ici, la tournure, pour être hardie, n'en est pas moins claire : met des gardes entraine, pour ainsi dire, ce qui suit, et des ordres secrets, c'est-à-dire : des gardes avec des ordres , secrets.
797. D'Egypte, de l'Egypte. Corneille supprime souvent l'article; mais cette suppression est plus rare devant les noms propres.
798. Ce vers est mal venu ; on comprendrait deux constructions seulement : non plus comme ennemi, mais comme beau-père ; ou : non plus comme son ennemi, mais comme son beau-père. Il faut supprimer son dans le second membre de phrase, ou le rétablir dans le premier. — Julie, fille de César, avait été la seconde femme de Pompée. Voyez le v. 2.
800. Osiris, dieu égyptien, frère et époux d'Isis, eut pour fils Horus; il eut aussi de Nephthys un autre fils, Anubis. Osiris et Isis sont deux divinités bienfaisantes, opposées au couple malfaisant de Typhon et de Nephthys. Osiris est le dieu du bien, tout à la fois le Soleil et le Nil ; il a enseigné aux hommes l'agriculture, les lois, le mariage. Typhon lui tendit des pièges, le fit périr et coupa son corps en treize morceaux ; Isis les réunit et leur donna la sépulture. Le bœuf Apis était l'image d'Osiris. (Dictionnaire Dézobry.)
802. Continuez-lui; on trouve une tournure analogue dans Othon:
Je n'empêche point qu'on ne vous continue
Votre toute-puissance au point qu'elle est venue. (733.)
807. L'acte III, le premier où l'action se noue, est tout entier dans deux scènes: ,
CKSAR.
Connaissez-vous César, de lui parler ainsi?
Que m'offrirait de pis la fortune ennemie,
A moi qui tiens le trône égal à l'infamie? 810
Certes, Rome à ce coup pourrait bien se vanter
D'avoir eu juste lieu de me persécuter;
Elle qui d'un même œil les donne et les dédaigne,
Qui ne voit rien aux rois qu'elle aime ou qu'elle craigne,
Et qui verse en nos cœurs, avec l'âme et le sang, 815
Et la haine du nom, et le mépris du rang.
celle où César écrase Ptolomée de son mépris, et celle où il s'élève au niveau de Cornélie. Tout en reconnaissant que le spectateur est charmé de voir ce roi abaissé et confondu, Voltaire écrit : « César joue un peu sur le mot. Quand Ptolomée lui dit : Montez au trône, il veut dire seulement : soyez ici le maître; et non pas : faites-vous couronner roi d'Egypte. » Il est hors de doute que Ptolomée ne peut proposer sincèrement à César la couronne d'Egypte ; mais il ne faut pas oublier qu'il suit les conseils de Photin, et que Photin lui a dit, au v. 701
Remettez en ses mains trône, sceptre et couronne.
Nous ne croyons donc pas que Ptolomée se borne, en quelque sorte, à offrir la place d'honDeur à César; il va plus loin, et veut, comme il nous en a prévenus,
Offrir tout César afin de tout reprendre (718).
808. Sur la manière dont Molière, qui jouait le rôle de César, disait ces vers, voyez l'Introduction. Il faut avouer, d'ailleurs, qu'ils prêtent à la déclamation emphatique; mais peut-être, selon la juste observation de Voltaire, est-il nécessaire d'enfler un peu la grandeur romaine sur le théâtre, comme on place des figures colossales dans de vastes enceintes.
A ce coup, pour cette fois
812. D'avoir eu juste lieu, d'avoir eu de justes raisons pour...
813. On sait, en effet, arec quel dédain Flaminius et Lélius traitent Prusias, Attale, Massinisse dans Nicomède et Sophonisbe. Ce que dit ici César, Flaminius le répète à Laodiee :
Comme simple Romain, souffrez que je vous die Qu'être allié de Rome et s'en faire un appui, C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui. Que c'est par là qu'on tient ses voisins en contrainte, Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte; Qu'un prince est dans son trône à jamais affermi, Quand il est honoré du nom de son ami ; Qu'Attale avoc ce titro est plus roi, plus monarque Que tous ceux dont le front ose en porter la marque ; Kt, qu'enfin... — Il suffit, je vois bien ce que e'esl :
les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plaît. (HT, 2.)
810. Au second acte de Cinna, Maxime, pour décider Auguste à l'abdication, lui rappelle cette horreur innée des Romain! pour la monarchie:
maiderei d'ailleurs que voua icpnez dans Home, Où de quelque façon que votre cour vous nomme. On liait la monarchie, el le nom d'emperear. Caeh mt eelnl de roi, ne fait paa moina d'horrear.
Auguste lui-même le reconnaît :
Cette haine des rois que, depuis cinq cents ans, Arec le premiei lait sucent ions aea enfanta, Pour l arracher dos cœurs ont trop enracinée.
ACTE III, SCÈNE II
C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre:
S'il en eût aimé l'offre, il eût su s'en défendre ;
Et le trône et le roi se seraient ennoblis
K soutenir la main qui les a rétablis. 820
Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire:
Votre chute eût valu la plus haute victoire ;
Et si votre destin n'eût pu vous en sauver,
César eut pris plaisir à vous en relever.
Vous n'avez pu former une si noble envie; 825
Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie ?
Que vous devait son sang pour y tremper vos mains,
Vous qui devez respect au moindre des Romains?
Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale?
Et, par une victoire aux vaincus trop fatale, 830
Vous ai-je acquis sur eux, en ce dernier effort,
La puissance absolue et de vie et de mort?
Moi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pompée,
La souffrirai-je en vous sur lui-même usurpée,
Et que de mon bonheur vous ayez abusé 835
Jusqu'à plus attenter que je n'aurais osé?
Voyez, dans notre édition de Cinna, la même idée exposée par Dion Cassius DaDS Sertorius, Aufide dit à Perpenna :
C'est mal vivre en Romain que prendre loi d'un homme. (1, 1.)
818. « Ce vers n'est pas trop intelligible; le reste fait un très bel effet. » (Voltaire.) « Le sens de ce vers n'a rien d'obscur, à ce qu'il nous semble. Pompée, qui avait fait Ptolomée roi, aurait pu être flatté de cette offre, qu'il eût regardée de la part de ce prince comme un sentiment de reconnaissance; mais il ne l'eût point acceptée : l'orgueil romain consistait à donner des couronnes et à les mépriser. » (Palissot.)
822. On ne peut s'empêcher ici de se rappeler le mot célèbre de Montaigne : « Il y a des pertes triumphantes à l'envy des victoires. » (Essais, I, 243.)
825. Former une envie ne paraît pas très français ; mais Corneille dit aussi : « former des craintes » (Sertorius, 489).
832. « Le sang patricien des Jules prend ici le dessus, et le mépris de César éclate pour ces rois, pour ces peuples vaincus, pour ces provinces enchaînées dont sa politique tirera pourtant un si puissant secours. Mais ce n'est pas la morgue sénatoriale qui dicte ces belles paroles, c'est la sévère équité romaine. C'est l'offense faite au citoyen que doit sentir vivement César. » (Desjardins, le Grand Corneille historien.) Il y a aussi sous le patricien, comme le remarque M. Merlet. le vainqueur indigné d'une perfidie dont la complicité, même apparente, déshonorerait son triomphe et le politique avisé qui repousse l'amitié suspecte des traîtres et des lâches.
834. Ergo in Thessalicis Pellseo feeimus arvis Jus gladio ? Vestris quxsita lieentia regnis ? Non tuleram Magnum mecum Romana regentem ; Te, Ptolemsee,feram? (Lucain. IX, 1073-76.)
835. La construction souffrirai-je cette puissance ... et que n'est plus admise aujourd'hui grammaticalement.
836. Attenter, se laisser entraîner à des attentats, à des tentatives ou entreprises excessives, sorte de latinisme :
L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter,
L'autre an desespéré qui peut trop attenter. (Polyeuctc, III, l.)
De quel nom, après tout, pensez-vous que je nomme
Ce coup où vous tranchez du souverain de Rome,
Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront
Que sur tant de milliers ne fit le roi du Pont? 840
Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule
Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule,
Et que, s'il m'eût vaincu, votre esprit complaisant
Lui faisait de ma tête un semblable présent?
Grâces à ma victoire, on me rend des hommages 845
Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages;
Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l'honneur:
Si César en jouit, ce n'est que par bonheur.
Amitié dangereuse, et redoutable zèle,
Que règle la fortune, et qui tourne avec elle ! 850
Mais parlez, c'est trop être interdit et confus.
PTOLOMÉE
Je le suis, il est vrai, si jamais je le fus; Et vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être. Etant né souverain, je vois ici mon maître:
838. Où, chez Corneille, tient souvent la place d'un relatif; voyez les v. 1325 et 197. — Trancher de, prendre des airs, jouer le rôle de; c'est ainsi que Corneille dit : trancher du généreux (Polyeucte, V, 1), trancher des entendus (Menteur, 863), trancher du roi (Nicomède, 749).
839. Ce mot de chef, pour tête, avait été employé par Corneille aux v. 598, 727 et 1372 du Cid. Scudéry l'avait critiqué, niais l'Académie avait jugé Scudéry « trop rigoureux » sur ce point.
840. Allusion à l'immense massacre qne Mithridate, d'abord vainqueur, fit faire des Romains dans toutes les villes de l'Asie, et auquel, dit-on, l'intègre Rutilius Rufus échappa seul.
844. « Cela est beau, parce que cela est vrai. Il n'y a là ni déclamation ni enfiure. » (Voltaire). Florus (IV, 2) nous montre César irrité contre Ptolomée pour les mêmes raisons : « Odium ipsius reyis qui Pompeii esedem partium fato, non Cxsari, dederat, haud dubie idem in ipsum ausurus, si expedisset. »
845. Corneille emploie volontiers rp'ùccs au pluriel, et dit, pur exemple: grâces au ciel (Clitandre, 025), grâces à ci'Assoucy ('Poésies diverses). On n'emploie plus guère, aujourd'hui, que le singulier.
Ncc fallerc vos me
Crédite viclorem : 7iobis quoque talc paratum Litturis hospitium ; ne sic mca colla gerantur Thessaliœ fortuna facit (Lucain, IX, 1081-84).
850. L'édition Régnier rapproche de ce passage ce vers bien connu des Pontiques d'Ovide (1, III, v. 10) :
Et cum fortuna statque caditque fides.
851. Auguste, accablant Cinna, observe M. Delaitre, a le même mouvement d'impatience méprisante :
Parla, parle, il est temps. — Je demeure .-tnpnle.
Seulement, iei. Ptolomée ne demeure pas ,. stupide », el BS réponse à César, pour être peu Qère, n'en est pas moins habile.
ACTE III, SCÈNE II
Ici, dis-je, où ma cour tremble en me regardant, 855
Où je n'ai point encore agi qu'en commandant,
Je vois une autre cour sous une autre puissance,
Et ne puis plus agir qu'avec obéissance.
De votre seul aspect je me suis vu surpris:
Jugez si vos discours rassurent mes esprits; 860
Jiiirez par quels moyens je puis sortir d'un trouble
(Jue forme le respect, que la crainte redouble,
Et ce que vous peut dire un prince épouvanté
De voir tant de colère et tant de majesté.
Dans ces étonnements dont mon âme est frappée, 865
De rencontrer en vous le vengeur de Pompée,
11 me souvient pourtant que, s'il fut notre appui,
Nous vous dûmes dès lors autant et plus qu'à lui.
Votre faveur pour nous éclata la première,
Tout ce qu'il fit après fut à votre prière : 870
Il émut le sénat pour des rois outragés,
Que sans cette prière il aurait négligés;
Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances
Eussent peu fait, pour nous, Seigneur, sans vos finances;
Par là de nos mutins le feu roi vint à bout; 875
Et, pour en bien parler, nous vous devons le tout.
Nous avons honoré votre ami, votre gendre,
Jusqu'à ce qu'à vous-même il ait osé se prendre ;
Mais voyant son pouvoir, de vos succès jaloux,
Passer en tyrannie et s'armer contre vous... 880
Sur la tournure point... que, voyez la note du v
858. Ce n'est pas l'orgueil royal quise révolte, c'est la surprise qui se laisse voir chez Ptolomée ; il n'est pas blessé, il est confondu.
860. Mes esprits; ce pluriel, si usité, en divers sens, chez les tragiques du xvne siècle, n'a pas d'autre sens ici que celui du singulier mon esprit.
865. Ces étonnements, encore un de ces pluriels de noms abstraits si chers à Corneille.
870. Dans la scène m de l'acte I, Cléopâtre a expliqué d'avance ce que son frère laisse entendre ici.
874. Sans vos finances, sans votre argent. « Le mot de finances n'est pas plus fait pour la tragédie que celui de caissier. » (Voltaire). « C'est avec de pareilles critiques, vives, tranchantes, magistrales, qu'on corrompt et fausse le goût; mais que peut-il y avoir de sérieux dans une telle remarque ? Caissier appartient au petit détail administratif, dont les personnages tragiques n'ont que faire ; mais pourquoi Corneille, créateur de la véritable tragédie historique et politique, aurait-il banni de ses vers le mot finances? » (M. Marty-Laveaux).
878. Jusqu'à ce qu'à manque d'harmonie. — Se prendre à, s'attaquera: « Elle se prend au ciel », dit Curiace (Horace, 541). On dit plutôt aujourd'hui s'en prendre à.
Passer en, se transformer en tyrannie
Je vois tous mes soupçons passer en certitude. (Illusion, 1385.) Son étonneinent va passer en fureur. (Médée, 1443.)
« D'où vient cette inclination naturelle, si contraire à notre première institu-
CESAR
Tout beau : que votre haine en son sang assouvie N'aille point à sa gloire; il suffit de sa vie. N'avancez rien ici que Rome ose nier, Et justifiez-vous sans le calomnier.
PTOLOMÉE
Je laisse donc aux Dieux à juger ses pensées, 885
Et dirai seulement qu'en vos guerres passées,
Où vous fûtes forcé par tant d'indignités,
Tous nos vœux ont été pour vos prospérités;
Que comme il vous traitait en mortel adversaire,
J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire; 890
Et que sa haine injuste, augmentant tous les jours,
Jusque dans les enfers chercherait du secours ;
Ou qu'enfin, s'il tombait dessous votre puissance,
Il nous fallait pour vous craindre votre clémence,
Et que le sentiment d'un cœur trop généreux, 895
Usant mal de vos droits, vous rendît malheureux.
J'ai donc considéré qu'en ce péril extrême Nous vous devions, Seigneur, servir malgré vous-même ; Et sans attendre d'ordre en cette occasion, Mon zèle ardent l'a prise à ma confusion. 900
Vous m'en désavouez, vous l'imputez à crime ; Mais pour servir César rien n'est illégitime. J'en ai souillé mes mains pour vous en préserver : Vous pouvez en jouir, et le désapprouver; Et j'ai plus fait pour vous, plus l'action est noire, 905
Puisque c'est d'autant plus vous immoler ma gloire,
tion, sinon de la contagion du premier péché, par laquelle la source des hommes étant infectée, la corruption nous est passée en nature? >> (Bossuet, Premier Sermon pour la Pentecôte).
881. A propos des v. 1009 d'Horace et 125 de Cinna, l'on a déjà remarqué que la location tout beau n'est devenue triviale que parce que les chasseurs 1 ont adoptée pour arrêter leurs chiens.
Tout beau, la loi d'honneur vous défond la surprise. (Rotrou, Clarice, V, 12. Tout beau, Flaminius, je n'y suis pas encore. (Nicomàdc, 1388.)
882. N aille point (sous-entendez jusqu'à), ne s'attaque pointa sa gloire. Cette locution est assez rare.
888. Les éditions de 1044 et 1655 seulesdonnent pour; toutes les autres donnent par, qui est peu intelligible. Nous nous conformons ici au te\te adopté par l'édition Régnier.
B91. T'ai cru sa mort ... et que ,- on a déjà vu au v. 835 un exemple de verbe
avant des régimes de nature différente, uesl une tournure familière à Corneille.
ACTE III, SCÈNE II m
Et que ce sacrifice, offert par mon devoir. Vous assure la vôtre avec votre pouvoir.
CÉSAR
Vous cherchez, Ptolomée, avecque trop de ruses,
De mauvaises couleurs et de froides excuses. 910
Votre zèle était faux, si seul il redoutait
Ce que le monde entier à pleins vœux souhaitait,
Et s'il vous a donné ces craintes trop subtiles
Qui nrôtent tout le fruit de nos guerres civiles,
Où l'honneur seul m'engage, et que pour terminer 915
Je ne veux que celui de vaincre et pardonner,
Où mes plus dangereux et plus grands adversaires,
Sitôt qu'ils sont vaincus, ne sont plus que mes frères;
Et mon ambition ne va qu'à les forcer,
Ayant dompté leur haine, à vivre et m' embrasser. 920
j'ai fait d'autant plus pour tous que l'action est plus noire. On a déjà signalé une tournure analogue au v/100 de Polyeucte.
Mon sort est plus cruel, plus je l'ai cru propice. (Quinault, Astrate, III, 2.)
Avant Corneille, Lucain avait exprimé la même idée :
Si scclus est, plus te nobis debere fateris, Quod scelus hoc non ipse faeis. (IX, 1031-32.)
909. Var. Votre lâche attentat cherche avec trop de ruses. (1660-64.)
Vaugelas, qui voulait qu'on écrivît toujours avec devant une voyelle, permettai d'écrire avecque devant certaines consonnes. Corneille avait dit, dans un vers célèbre :
Après ne me réponds qu'avecque cette épée {Cid, 857);
mais il employait de préférence avec, et la forme archaïque ne se retrouve plus dans toute la seconde partie de son théâtre.
De mauvaises couleurs, de vains prétextes
Mais, si tu veux trahir, trouve du moins, ingrat.
De plus belles couleurs dans les raisons d'Etat. (Pertharitc, 350.)
J'inventai des couleurs, j'armai la calomnie. (Racine, Esther, 493.)
Sur le sens de l'adjectif froid, voyez le v. 148.
912. A pleins vœux, de tous ses vœux ; la tournure employée par Corneille a [dus d'énergie, mais n'est pas fort ordinaire.
915. Et que pour terminer, construction toute latine de que, complément direct d'une proposition incidente. En voici un autre exemple remarquable:
C'est un effort à dissiper la gloire
Des noms les plus fameux dont se paie l'histoire,
Et que le grand Auguste a3rant osé tenter,
N'osa prendre du cœur jusqu'à l'exécuter. (Pertharitc, 649.)
916 Unicabelli
Prxmia civilis, victis donare salutem, Perdidimus. (Lucain, IX, 1066-68.)
920. « La Mort de Pompée contient une leçon d'un genre différent, mais non moins noble que Cinna: le respect que le vainqueur doit au vaincu. César, avec une magnanimité superbe (Corneille y a mis du sien!), César ne témoigne que mépris et indignation aux meurtriers de son rival... Le respect de la défaite, le
Oh! combien d'allégresse une si triste guerre Aurait-elle laissé dessus toute la terre, Si Rome avait pu voir marcher en même char, Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César! Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle. 92r.
0 crainte ridicule autant que criminelle ! Vous craigniez ma clémence! ah! n'ayez plus ce soin; Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin. Si je n'avais égard qu'aux lois de la justice, Je m'apaiserais Rome avec votre supplice, 030
Sans que ni vos respects, ni votre repentir, Ni votre dignité, vous pussent garantir : Votre trône lui-même en serait le théâtre. Mais, voulant épargner le sang de Gléopâtre, J'impute à vos tlatteurs toute la trahison, 935
Et je veux voir comment vous m'en ferez raison. Suivant les sentiments dont vous serez capable, Je saurai vous tenir innocent ou coupable. Cependant à Pompée élevez des autels :
Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux immortels ; 940
Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes,
vainqueur portant le deuil du vaincu, cette terreur mystérieuse qui saisit l'homme dans son triomphe, le dévouement pour les grandeurs tombées, le mépris pour les lâchetés des politiques à cœur bas et à vue plus basse encore, c'est le sublime enseignement que nous donne cette tragédie. » (M. de Bornier, la Politique dans Corneille.) 922. Sur dessus pour sur, voyez la note du v. 86.
Var. Si l'on voyait marcher dessus un même char... (1644-1664.)
927. Soin a ici le sens du latin cura, inquiétude : « Ch'-étiens, un autre soin me travaille, » dit Bossuet dans V Oraison funèbre de la reine d'Angleterre.
Tu m'es témoin
Si l'intérêt d'un fils me produit aucun soin. (Rotrou, Cosroés II. 1.)
D'un soin cruel ma joie est ici combattue. (Racine, Ipkigénic, II, 2.)
928. « Souhaitez-la plutôt est sublime; et, quoique les vers suivants étendent peut-être un peu trop cette pensée, ils ne la déparent pas, tant on aime â voir le crimo puni et un roi confondu par un Romain. » (Voltaire.)
930. Je m'apaiserais Home, tournure remarquable et rare, où me a un sens analogue à celui du datif latin d'intérêt.
934. Le sang de Cléopàtre, le sang d'où Gléopâtre est sortie et qui est aussi 1'' vôtre. Sang est très souvent pris chez les tragiques pour race, famille.
Viens, mon fils, viens, mon san,g vions réparer ma honto. (Cid, 266.) En épousant Pauline il s'est fait votre sa?vj. (PolyuctcSïi.)
936. Comment vous m'en ferez raison; quelle satisfaction, cruelle réparation vous m'en offrirez. Faire raison a très souvent chez Corneille le sens do satisfaire à... Aujourd'hui on n'emploie guère cette locution que lorsqu'il s'agit d'une réparation par les armes.
041 Jnstn date tura tspulchro
El ptneate caput. (I.ur-ain, IX, 1091-92.)
SCÈNE III CÉSAR, ANTOINE, LÉPIDE
CÉSAR
Antoine, avez-vous vu cette reine adorable? 945
ANTOINE
Oui, Seigneur, je l'ai vue : elle est incomparable;
Le ciel n'a point encor, par de si doux accords,
Uni tant de vertus aux grâces d'un beau corps.
Une majesté douce épand sur son visage
De quoi s'assujettir le plus noble courage : 950
Ses yeux savent ravir, son discours sait charmer;
Et si j'étais César, je la voudrais aimer.
CÉSAR
Comme a-t-elle reçu les offres de ma flamme?
942. Dans la pensée de César, ces victimes doivent être les assassins de Pompée, Photin et Achillas.
945. Après avoir parlé en véritable héros, César ne parle plus ici qu'en héros de roman, et Marc-Antoine n'est plus que le confident vulgaire d'un Amadis ou d'un Céladon. En toute autre situation, de pareils vers feraient sourire; placés entre deux scènes admirables, ils semblent plus risibles encore. Dans ses Remarques sur la Poétique d'Horace, Dacier critique vivement la froideur et la fausseté historique de cette scène.
947. Par de si doux accords, par une si douce union, par une si parfaite har. monie des vertus et des grâces. Corneille a écrit plus tard, par une réminiscence visible de ce passage :
J'épouse une princesse en qui les doux accords
Des grâces de l'esprit avec celles du corps
Forment le plus brillant et plus noble assemblage
Qui puisse orner une âme et parer un visage. (Suréna, 367.)
949. Epandre s'employait alors plus communément qu'aujourd'hui pour répandre, car nous ne croyons pas, avec M. Littré, q\i épandre indique, dans l'action, une sorte d'ordre et d'arrangement qui n'est pas dans répandre, puisque Corneille écrit souvent épandre le sang, mais en certains cas épandre exprime une idée d'heureuse abondance qu'on retrouve, par exemple, dans le vers où La Fontaine définit la conversation des honnêtes gens :
C'est un parterre où Flore épand ses biens {Fables, X, 1).
950. Aux v. 513 et 558, on a déjà vu courage employé pour cœur.
952. L'édition Régnier rapproche de ces vers ceux de la Suite du Menteur, ou une soubrette — c'est la condamnation du langage d'Antoine — dit à sa maîitresse, en parlant de Dorante: « Je voudrais l'aimer si j'étais demoiselle » (392).
953 Vaugelas condamnait expressément comme, interrogatif, pour comment :
ANTOINE
Comme n'osant la croire, et la croyant dans l'àme ;
Par un refus modeste et fait pour inviter, 95
Elle s'en dit indigne, et la croit mériter.
CÉSAR
En pourrai-je être aimé?
ANTOINE
Douter qu'elle vous aime, Elle qui de vous seul attend son diadème, Qui n'espère qu'en vous ! Douter de ses ardeurs, Vous qui pouvez la mettre au faîte des grandeurs ! 96(
Que votre amour sans crainte à son amour prétende : Au vainqueur de Pompée il faut que tout se rende ; Et vous l'éprouverez. Elle craint toutefois L'ordinaire mépris que Rome fait des rois, Et surtout elle craint l'amour de Calphurnie; 965
Mais, l'une et l'autre crainte à votre aspect bannie, Vous ferez succéder un espoir assez doux, Lorsque vous daignerez lui dire un mot pour vous.
CÉSAR
Allons donc l'affranchir de ces frivoles craintes,
Lui montrer de mon cœur les sensibles atteintes; 970
Allons, ne tardons plus.
ANTOINE
Avant que de la voir, Sachez que Cornélie est en votre pouvoir;
mais tout le xvn° siècle a parlé comme Malherbe, critiqué par Vaugclas à ce 1 propos. Nous l'avons déjà remarqué aux v. 1450 d'Horace et 993 de Polycucte. ] Voyez aussi plus loin le v. 1197.
Dans Came, au fond de l'âme ; voyez le v
955. Cléopâtre ressemble trop ici à l'Iris de Boileau, qui quelquefois refuse un ] baiser « afin qu'on le ravisse ».
11 '.il. En, d'elle; voyez la note du v. 759.
964. C'est sous ce mépris que César lui-même, au v. SI 6, a écrasé Ptolomée; quant à l'amour de Calpurnie, elle ne le craint pas tant qu'elle veut bien le aire, et elle s'en est expliquée assez clairement avec sa confidente à la scène i de l'acte II.
%G. L'une et l'autre crainte à votre aspect bannie, construction qui eorrespond à peu près à l'ablatif absolu des Latins.
9t>7. Succéder, Binai construit, est fort rare, même chez Corneille : bien que, ! proprement, succéder signiiie venir après, nous ne L'admettons pas aujourd'hui! sans complément.
'i;o. Les atteintes, les blessures, au figuré; dans Le langage de la galanterie d'alors, an cœux était atteint, blessé par un seul regard.
Ab-I» vu de mon en'ui- eiu'iu- La moindre atteints? [Tits, 1420.)
ACTE III, SCÈNE IV
Septime vous l'amène, orgueilleux de son crime,
Et pense auprès de vous se mettre en haute estime.
Dès qu'ils ont abordé, vos chefs, par vous instruits, 975
Sans leur rien témoigner, les ont ici conduits.
CÉSAR
Qu'elle entre. Ah! l'importune et fâcheuse nouvelle I
Qu'à mon impatience elle semble cruelle !
0 ciel î et ne pourrai-je enfin à mon amour
Donner en liberté ce qui reste du jour? 980
SEPTIME
Seigneur...
CÉSAR
Allez, Septime, allez vers votre maître ; César ne peut souffrir la présence d'un traître, D'un Romain lâche assez pour servir sous un roi, [Après avoir servi sous Pompée et sous moi.
(Septime rentre.) CORNÉLIE.
César, car le destin, que dans tes fers je brave, 985
975. Var. Sitôt qu'ils ont pris port, vos chefs, par vous instruits. (1644-64.)
980. Cette impatience de César a quelque chose qui nous choque, car notre impatience, à nous, est toute contraire : nous attendons le moment où le fade soupirant de Cléopâtre redeviendra le héros qu'il était tout à l'heure. Par bonaeur pour lui, Cornélie va paraître, et, dès les premiers mots de la scène suivante, surmontant ce mouvement d'humeur indigne de lui, César reprendra possession de lui-même.
98a. Remarquez cette construction d'assez, placé en général avant l'adjectif
Aurais-tu du courage assez pour l'enlever? (Veuve, 761.)
984. « Ces quatre vers de César à Septime relèvent tout d'un coup le caractère le César, et le rendent digne d'écouter Cornélie. » (Voltaire.)
985. Var. César, car le destin, qui m'outre et que je brave. (1644-56.)
, On sait quelle guerre acharnée les puristes, au début du xvne siècle, firent à la conjonction car, que Gomberville avait exclue de son roman de Polexandre, et que défendait Voiture dans une lettre à MIlc de Rambouillet: « Pour moi, je ne puis omprendre quelles raisons ils pourront alléguer contre une diction qui marche oujours à la tête de la raison et qui n'a point d'autre charge que de l'introduire: e ne sais pour quel intérêt ils tâchent d'ôter à car ce qui lui appartient pour e donner à pour ce que, ni pourquoi ils veulent dire avec trois mots ce qu'ils
Me fait ta prisonnière et non pas ton esclave,
Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur
Jusqu'à te rendre nommage, et te nommer seigneurs
De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée,
Veuve du jeune Crasse, et veuve de Pompée, 990
Fille de Scipion, et, pour dire encor plus,
Romaine, mon courage est encore au-dessus;
Et de tous les assauts que sa rigueur me livre,
Rien ne me fait rougir que la honte de vivre.
J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi; 995
Et, bien que le moyen m'en ait été ravi,
Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes
M'ait ôté le secours et du fer et des ondes,
peuvent dire avec trois lettres. » Dans sa comédie des Académistes, Saint-Evremond fait défendre la cause de car par Desmarests contre Gomberville et Gotnbauld :
De car viennent les lois, sans car point d'ordonnance.
« Quelle persécution le car n'a-t-il pas essuyée! et, s'il n'eût trouvé de la protection parmi les gens polis, n'était-il pas banni honteusement d'une langue à qui il a rendu de si longs services, sans qu'on sût quel mot lui substituer? » (La Bruyère, De quelques usages.) On voit par ce vers célèbre qui ouvre le discours de Cornélie que Corneille était de ceux qui tenaient à réhabiliter car et à le mettre en pleine lumière.
98G. Et non pas; nous dirions plutôt aujourd'hui, en retranchant la négation pas: et non ton esclave.
987. Au v. 95, on a vu abattre employé dans un sens figuré analogue.
988. « Elle se vante d'appeler César par son nom et de ne point l'appeler seigneur; mais le nom de seigneur n'était donné à personne : c'est un terme dont nous nous servons au théâtre français, et dont Cornélie abuse : il \ient du mit latin senior, et nous l'avons adopté pour en faire un titre honorifique. Cornélie peut-elle s'excuser de ne pas donner à un romain un titre français ? » (Voltaire.) C'est faire à Corneille une bien petite chicane, car il est établi grammaticalement que seigneur et sire sont deux formes du même mot, et dominus en latin n'a pas un sens moins fort. Voilà pourquoi Cornélie se refuse à appeler César du nom de seigneur, c'est-à-dire à reconnaître en lui son maître. Du reste, dons Horace, le bon roi Tullus Hostilius est bien appelé Sire et Votre Majesté. Si c'est un anachronisme, il est pardonnable. La critique de Vauvenargues est plus sérieuse : « Cette affectation de grandeur que nous prêtons aux Romain! m'a toujours paru le principal défaut de notre théâtre et Vécueil ordinaire des poètes. Si Agrippine eût dit, comme Cornélie : « Néron, carie destin, etc. », alors je ne doute pas que bien des gens n'eussent applaudi à ces paroles et les eussent trouvées fort élevées. » (Réflexions critiques sur quelques poètes.) Il n'y a, ra nous semble, aucune comparaison à faire entre la situation de l'ambitieuse Agrippine, forcée de plaider sa cause pour reconquérir le pouvoir qui lui échappe, et celle de l'altière Cornélie, vaincue, mais non pas résignée, et dont la seule pensée désormais est une pensée de vengeance. Les situations changeant, la ton no doit-il pas changer aussi?
090. On sait déjà que le premier mari de Cornélie avait été le jeune Publius Crassui, qui avait suivi son père dans L'expédition contre les Parthes et avait partagé son triste sort. Corneille Be plait à franciser ainsi les noms latins, et a écrire Brute, Agrippe, Cassie, Manlie, les Cosses, les Métels, etc.
998 Potuit cernetu tua vaincra, Magne,
Non fugere in mortem, Lncain, 1\, L04-10B.)
ACTE III, SCÈNE IV
Je dois rougir pourtant, après un tel malheur,
De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur : 1000
Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive
Pour croître mes malheurs et me voir ta captive.
Je dois Lien toutefois rendre grâces aux dieux
De ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux,
Que César y commande et non pas Ptolomée. 1005
Hélas! et sous quel astre, ô ciel! m'as-tu formée,
Si je leur dois des vœux de ce qu'ils ont permis
Que je rencontre ici mes plus grands ennemis,
Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un prince
Qui doit à mon époux son trône et sa province? 1010
César, de ta victoire écoute moins le bruit : Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit; Je l'ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse; Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce ; Deux fois de mon hymen le nœud mal assorti 1015
A chassé tous les dieux du plus juste parti :
999. Turpe mori post te solo non posse dolore. (Id. IX, 108.)
1002. Croître, pris activement pour accroître; voyez le v. 1542. Vaugelas condamne cet emploi, mais constate aussi que les poètes « s'émancipent » jusqu'à méconnaître la distinction entre accroître, verbe actif, et croître, verbe neutre. Le Dictionnaire de l'Académie autorise l'emploi actif de croître en poésie.
Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire. (Polyeucte, 309.)
Pour croître... et me voir, tournure peu correcte : le sujet de croître, c'est le destin ; le sujet de voir, c'est moi, Cornélie.
1007. Vœux a ici le sens, très rare, d'actions de grâces.
1010. Sa province, son royaume; ces deux mots étaient synonymes chez les tragiques de la première moitié du siècle:
Il faut, sans pénétrer dans le secret des princes,
Croire qu'ils ont pour but le bien de leurs provinces. (Rotrou, Iphiqénie, 1, 3.)
On nommera ces lieux la province des morts. (Id. Heureuse Constance. m,2.)
Plutôt que de vous perdre, ils perdront leurs provinces. {Rodogunc, 788.)
Rotrou dit même d'un prince qu'il est « né pour la province », c'est-à-dire pour gouverner l'État.
1016. Bis nocui mundo cunctosque fuqavi
A causa meliore dcos. (Lucain, VIII. 90-94.) Fortuna est mutât a toris ; semperque patentes Bctrahcre in cladem fato damnata maritos Innupsit tepido pellex Cornelia busto. (Id. III, 21-23.)
Voyez, dans l'Introduction, le passage analogue emprunté à la Cornélie de Garnier. Chez Plutarque, Cornélie fait entendre à Lesbos les mêmes plaintes, en voyant son mari réduit à fuir avec un seul navire : « Hélas! c'est bien une œuvre de ma fortune, non pas delà tienne, cher mari, que je te voy maintenant réduit à une seule pauvre petite navire, là où, devant que tu espousasses la malheureuse Cornelia, tu soulois cingler en ceste mer avec cinq cens voiles. Hélas! pourquoy m'ais-tu donc venu voir, et que ne m'as-tu laissée avec ma sinistre et malencontreuse destinée, puis que c'est moy qui t'ay apporté tant de malheur? Hélas ! tant ''eusse esté femme heureuse, si je fusse morte avant aue. d'entendre
Heureuse en mes malheurs, si ce triste hyménée,
Pour le bonheur de Rome, à César m'eût donnée !
Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison
D'un astre envenimé l'invincible poison! 1020
Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine :
Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine,
Et, quoique ta captive, un cœur comme le mien
De peur de s'oublier, ne te demande rien.
Ordonne; et sans vouloir qu'il tremble ou s'humilie, 1025
Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.
CÉSAR
0 d'un illustre époux noble et digne moitié,
Dont le courage étonne, et le sort fait pitié !
Certes, vos sentiments t'ont assez reconnaître
Qui vous donna la main et qui vous donna l'être; 1030
la mort de Publius Crassus, mon premier mari, que les Parthes me tuèrent! et tant j'eusse esté sage si, comme j'en fus en propos, j'eusse abandonné ma vie incontinent après luy, là où je suis demeurée pour porter encore malheur au grand Pompeius. » ( Vie de Pompée, 74.)
1018. O utinam inthalamos invisi Csesaris issem
Infelix conjux et nulli Ixta marito! (Lucain, VIII, 88-89.)
1020. Au v. 1006, Cornélie s'est déjà demandé sous quel astre elle a pu naître pour mériter d'être à ce point malheureuse. On sait quelle influence favorable ou néfaste l'astrologie attribuait aux constellations qui présidaient à la vie et à la mort des hommes. Dès lors ces expressions, autrement si étonnantes, le poison d'un astre envenimé, semblent plus naturelles comme dans ces autres vers de Corneille :
De son astre opposé telle est la violence
Qu'il me vole partout, même sans qu'il y pense. (Sertorius, 85.)
1021. Que j'abaisse, que j'apaise ma haine en l'humiliant devant toi.
De moment en moment son âme plus humaine Abaisse sa colère et rabat de sa haine. (Mcdée, 726.)
1022. « Pourquoi le lui répéter? parle-t-elle à un autre qu'à un Romain ? » (Voltaire.) « En disant à César qu'elle est Romaine, Cornélie ne veut pas lui dire simplement qu'elle est de Rome; elle veut dire qu'elle a les sentiments d'une Romaine, l'amour de sa patrie et de la liberté, sentiments que César a perdus, et que, pour sa gloire, il aurait dû conserver. » (Palissot.)
1027. Moitié se disait pour femme, même dans le style tragique.
Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié. (Horace, 1349.)
Au v. 1460 on en verra un autre et remarquable exemple.
1028. Dont, exprimé dans le premier membre de phrase, ne l'est pas dans le second. — On a déjà eu plusieurs occasions de remarquer combien étonner avait perdu de son énergie première.
1030. Donner la main a souvent chez Corneille le sens d' épouser. Cette locution, imitée de l'espagnol darse las manos, a été créée par Corneille, selon Blé* nage, « afin de diversifier les mots de mariage, de marier et d'épouser, qui se rencontrent souvent dans les poèmes dramatiques, et qui ne sont pas fort nobles. » Le vieil Horace dit à sa fille :
Après cette victoire il n'est point do Romain
Qui ne soit glorieux de vous donner la main. (Horace, 1182J
ACTE III, SCÈNE IV
Et J'on ju?e aisément, au cœur que vous portez,
Où vous êtes entrée, et de qui vous sortez.
L'àme du jeune Crasse et celle de Pompée,
L'une et l'autre vertu par le malheur trompée,
Le sang des Scipions protecteur de nos Dieux, 1035
Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux;
Et Rome dans ses murs ne voit point de famille
Qui soit plus honorée ou de femme ou de fille.
Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes Dieux
Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux, 1040
Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare
N'eût pas si mal connu la cour d'un roi barbare,
Ni mieux aimé tenter une incertaine foi
Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi;
Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes 1045
Eût vaincu ses soupçons, dissipé ses alarmes;
Et qu'enfin, m'attendant sans plus se défier,
Il m'eût donné moyen de me justifier!
Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie, Je l'eusse conjuré de se donner la vie, 1050
D'oublier ma victoire et d'aimer un rival Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal; J'eusse alors regagné son âme satisfaite Jusqu'à lui faire aux Dieux pardonner sa défaite ; Il eût fait à son tour, en me rendant son cœur, 1055
Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur.
1035. Ce vers ne fait-il pas allusion à la vertu exceptionnelle de Scipion Nasica, qui, seul entre tous les Romains, avait été jugé digne d'offrir à la statue de Cybèle, récemment apportée à Rome, l'hospitalité de sa maison.
1036. Brillent a plusieurs sujets; mais le sang des Scipions brille dans vos yeux ne serait pas une expression plus incorrecte que celle du Cid :
Cette ardeur que dans les yeux je porte,
Sais-tu que c'est son sang? (II, 2.)
N'est-ce pas, remarque Voltaire, le sang qui, "lus ou moins animé, rend les yeux vifs ou éteints ?
1038. Ou de femme, ou de fille; sous-entendez qui soit plus honorée aussi; mais la construction manque de netteté.
1040. Allusion aux victoires remportées par les Scipions sur les Carthaginois.
1045. On dit : le bonheur de nos armes, pour: le succès de nos armes, et parfois on emploie les bonheurs an pluriel dans ce même sens de succès.
1053. Var. Alors, l'esprit content et l'àme satisfaite,
Je l'eusse fait aux dieux pardonner sa défaite. (1644-1656.)
1056. TJt te complexus, positis civilibus armis, Affectus a te vetere*, vitamque rogarem, Magne, tuam, dignaque satis mercede laborum Contentut par esse tibi. Tune pace fideli Fecissem ut victus posses ignoscere Divis; Fecissesut Roma mihi (Lucain, X, 1099-1104.)
« Quels beaux vers! quelle élévation de sentiment! Sont-ils sincères? César
Mais puisque par sa perte, à jamais sans seconde,
Le sort a dérobé cette allégresse au monde,
César s'efforcera de s'acquitter vers vous
De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux. *060
Prenez donc en ces lieux liberté tout entière:
Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière,
Afin d'être témoin comme, après nos débats,
Je chéris sa mémoire et venge son trépas,
Et de pouvoir apprendre à toute l'Italie 1065
De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalie.
Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment.
Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement;
Et qu'on l'honore ici, mais en dame romaine,
C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine. 1070
Commandez, et chacun aura soin d'obéir.
CORNÉLIE
0 ciel ! que de vertus vous me faites haïr!
croyait-il que Pompée et lui auraient pu vivre réconciliés par la défaite de l'un et la victoire de l'autre? L'orgueil et l'ambition ne souffrent guère ces traités où le vaincu doit toujours se résigner et le vainqueur toujours se modérer. Je ne conçois pas plus la concorde de César et de Pompée après Pharsale qu'avant Pharsale; mais, comme un vœu n'est pas un plan de conduite, il n'est pas tenu d'être toujours possible pour être sincère. » (Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, iv 65.)
1055. Sans seconde; voyez le v. 429.
105S . Lmta dies rapta est populis (Lucain, X, 1097.)
1059. Aux v. 1153 et 1748 d'Horace, 464 de Cinna, 1401 de Polyeucte, nous avons déjà noté cet emploi fréquent de vers pour envers, et cité l'opinion de M. Littré qui ne défend point de suivre l'exemple de tant d'excellents auteurs.
1063. Sur comme pour comment, voyez la note du v. 953.
lOf'6. La Thessalie, c'est-à-dire la victoire de Pharsale; César répond ici au conseil que lui a donné Cornélie de ne pas se laisser enivrer par ses succès.
1068. Comme Racine, Corneille employait dans le style le plus relevé ce mot d'appartement, plus vulgaire aujourd'hui :
Remettez la princesse à son appartement. (Pertharite, 378.)
1069. « Corneille, qui a peint les Romains si grands, s'est fait aussi une idée magnifique de la dame romaine, de la sévérité de ses mœurs, de la dignité de sa contenance, de ce qu'il y a de chaste et de grave dans ses affections. Voilà sous quels traits il a aimé à peindre Cornélie en les rehaussant encore de la majesté du veuvage. » (Saint-Marc Girardin, Cows de littérature drainatique.) iv 65.)
1072. Ninon de Lenclos appliquait ironiquement ce vers au comte de Choiseul, plus tard maréchal de France, qu'elle estimait sans pouvoir l'aimer. . — L'involontaire admiration de Cornélie est mêlée de surprise : comme Emilie, au cinquième acte de Cinna, elle ne s'attendait pas à tant de générosité; mais fimilie, vaincue et désarmée, s'écrie :
Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle.
Cornélie, au contraire, fait effort pour retenir sa haine tout entière et, pour ne point se laisser suffoquer par l'admiration. C'est dans cet effort, énergiquement
soutenu jusqu'à la fin, qu'est la beauté virile de ce caractère.
SCENE PREMIERE PTOLOMÉE, ACHILLAS, PHOTIN
PTOLOMÉE
Quoi! de la même main et de la même épée
Dont il vient d'immoler le malheureux Pompée,
Septime, par César indignement chassé, 1075
Dans un tel désespoir à vos yeux a passé?
ACHILLAS
Oui, Seigneur; et sa mort a de quoi vous apprendre
La honte qu'il prévient, et qu'il vous faut attendre.
Jugez quel est César à ce courroux si lent.
Un moment pousse et rompt ce transport violent ; 1080
Mais l'indignation qu'on prend avec étude
Augmente avec le temps, et porte un coup plus rude;
Ainsi n'espérez pas de le voir modéré :
Par adresse il se fâche après s'être assuré.
1076. A passé dans un tel désespoir, en est venu à un tel acte de désespoir.
1077. Var. Il est mort, et, mourant, Sire, il vous doit apprendre... (1644-1656).
A de quoi, est bien faite pour, est de nature à. Voyez des tournures analogues aux v. 1408 et 1567.
Quel chagrin a de quoi troubler un tel bonheur! (Suréna, 171.)
1079. VaY. Jugez César vous-même à ce courroux si lent (1644-1656).
1080. Va. ne t'expose point aux transports violents
Que poussera l'ardeur de ses ressentiments. (Cid, 760.)
Au v. 1672,Ton verra pousser, employé dans une acception plus hardie encore. • Cette expression parait assez singulière; cependant la réflexion y fait voir une ima?e vive et énergique. » (M. Godefroy.)
1081. ±,tud.e a ici le sens du latin studium, réflexion; prendre avec tuéde équivaut à s'étudier à prendre.
1084. 5e fâcher était alors du style le moins familier; on l'a déjà observé à propos des v. 616 et 1628 d'Horace. — S'assurer, pris absolument, a le sa»* de
Sa puissance établie, il a soin de sa gloire. 1085
11 poursuivait Pompée, et chérit sa mémoire, Et veut tirer à soi, par un courroux accort, L'honneur de sa vengeance et le fruit de sa mort.
Ah! si je t'avais cru, je n'aurais pas de maître :
Je serais dans le trône où le ciel m'a fait naître ; 1090
Mais c'est une imprudence assez commune aux rois
D'écouter trop d'avis, et se tromper au choix;
Le destin les aveugle au bord du précipice;
Ou si quelque lumière en leur âme se glisse,
Cette fausse clarté, dont il les éblouit, 1095
Les plonge dans un gouffre, et puis s'évanouit.
PHOTIN
J'ai mal connu César; mais puisqu'en son estime
Un si rare service est un énorme crime,
Il porte dans son flanc de quoi nous en laver ;
C'est là qu'est notre grâce, il nous l'y faut trouver. 1100
Je ne vous parle plus de souffrir sans murmure,
D'attendre son départ pour venger cette injure ;
Je sais mieux conformer les remèdes au mal :
Justifions sur lui la mort de son rival ;
s'affermir, prendre ses sûretés : César, avant de punir les meurtriers de Pompée, veut, comme le dit le vers suivant, établir sa puissance.
1087. Tirer à soi, locuti >n familière que Corneille sait relever par l'emploi qu'il en fait; voyez le v. 1643 de Cinna. — « Accort signifie conciliant : il vient d'accorder ; il ne signifie pas feint. » (Voltaire.) Dans leurs Lexiques, MM. Marty-Laveaux et Godefroy prouvent que Voltaire a tort. Etienne Pasquier dit que le mot accort a été récemment emprunté à l'italien (accorto, adroit ; Recherches delà France, VIII, 3). C'est dans le sens du latin cautus que Corneille l'emploie souvent :
Son éloquence accortc, enchaînant avec grâce L'excuse du silence à celle de l'audace. [Othon, 401.
Avant lui, accort avait cette signification très précise, comme accortement. Le même Etienne Pasquier dit de Louis XI qu'il était un monarque accort » Recherches, Vil, 11), et Régnier écrit :
Minos eut bon esprit, prudent, accort et sage. (Satire XI Y \
1090. Dans le trône et non sur le trône. A propos des v. 220 de Ci/m ■ et 1188 de Polyeucte, nous avons déjà remarqué qu'autrefois le mot trâne désignait, non seulement 1<' siège royal, mais tout l'appareil qui l'entourait.
1007. En son estime, dans son opinion :
Du moins, son crime
N'est pas il h tout si noir qu'il l'est dans votre estime. (Toison, ~ai.)
1098. Enorme, démesuré en dehors de toute règle (e norma). Voyez les v. 1417, 1788 et 1740 d'fforaa .
ACTE IV, SCÈNE
Et, notre main alors également trempée 1105
Et du sang de César et du sang de Pompée, Rome, sans leur donner de titres différents, Se croira par vous seul libre de deux tyrans.
PTOLOMÉE
Oui, par là seulement ma perte est évitable :
C'est trop craindre un tyran que j'ai fait redoutable. 1110
Montrons que sa fortune est l'œuvre de nos mains ;
Deux fois en même jour disposons des Romains ;
Faisons leur liberté comme leur esclavage.
César, que tes exploits n'enflent plus ton courage;
Considère les miens, tes yeux en sont témoins. 1115
Pompée était mortel, et tu ne l'es pas moins :
Il pouvait plus que toi ; tu lui portais envie ;
Tu n'as, non plus que lui, qu'une âme et qu'une vie;
Et son sort, que tu plains, te doit faire penser
Que ton cœur est sensible, et qu'on peut le percer. 1120
Tonne, tonne à ton gré, fais peur de ta justice :
C'est à moi d'apaiser Rome par ton supplice;
C'est à moi de punir ta cruelle douceur,
Qui n'épargne en un roi que le sang de sa sœur.
Je n'abandonne plus ma vie et ma puissance 1125
Au hasard de sa haine ou de ton inconstance ;
1106. Remarquez la construction de ces deux yers, qui équivaut à un véritable participe absolu latin. On en trouve dans le théâtre de Corneille des exemples aussi curieux :
En l'état où je suis, deux batailles perdues,
Mes villes la plupart surprises ou rendues,
Mon royaume d'argent et d'hommes affaibli,
C'est beaucoup de me voir tout d'un coup rétabli. {Sophonisbe, 271-73.)
1 108 Placemus esede secundd
Hespcrias gentes; jugulus mihi Cxsaris haustus
Hoc prxstare potes t ; Pompeii casde noeentes
Ut populus Romanus amet (Lucain, X, 386-89.)
1109. Var. Oui, oui. ton sentiment enfin est véritable :
C'est trop craindre celui que j'ai fait redoutable. (1644-36.)
« Pourquoi évitable n'est-il plus en usage? C'est une grande bizarrerie des langues d'admettre le mot composé et d'en rejeter la racine. » (Voltaire.)
1110. Usquc adeone times quem tu facis ipse timendum ? (Lucain, IV, 185.) 1114. Sur la locution enfler le courage, voyez la note du v. 278.
1116. Quem mctuis, par hujus erat (Lucain, X, 382.)
1120 II est surprenant que M. Littré cite ces vers en expliquant ici sensible par : qui est aisément ému, attendri. Cœur sensible est, en effet, pris en général dans ce sens ; mais il est évident que Corneille entend ce mot dans un sens tout physique et matériel. Il faut donc entendre : quelle que soit ta grandeur, tu es homme, tu as un cœur, et ce cœur, une épée peut le percer.
1125. Var. Et n'abandonner plus ma vie et ma puissance... (1644-1656).
Ne crois pas que jamais tu puisses à ce prix
Récompenser sa flamme ou punir ses mépris ;
J'erïiploierai contre toi de plus nobles maximes.
Tu m'as prescrit tantôt de choisir des victimes, 1130
De bien penser au choix ; j'obéis et je voi
Que je n'en puis choisir de plus dignes que toi,
Ni dont le sang offert, la fumée et la cendre,
Puissent mieux satisfaire aux mânes de ton gendre.
Mais ce n'est pas assez, amis, de s'irriter: 1135
Il faut voir quels moyens on a d'exécuter ; Toute cette chaleur est peut-être inutile ; Les soldats du tyran sont maîtres de la ville; Que pouvons-nous contre eux? et pour les prévenir, Quel temps devons-nous prendre, et quel ordre tenir? 1140
ACHILLAS
Nous pouvons tout, Seigneur, en l'état où nous sommes.
A deux milles d'ici vous avez six mille hommes,
Que depuis quelques jours, craignant des remuements,
Je faisais tenir prêts à tous événements.
Quelques soins qu'ait César, sa prudence est déçue. 1145
Cette ville a sous terre une secrète issue,
Par où fort aisément on les peut, cette nuit,
Jusque dans le palais introduire sans bruit :
Car contre sa fortune aller à force ouverte,
Ce serait trop courir vous-même à votre perte. 1150
1127. Var. Ni souffrir que jamais ta puisses à ce prix... (16*4-1666).
1131. Voi rime ici avec toi, comme dans le Cid :
Elle va revenir, elle vient, je la voi :
Du moins, pour son honneur, Rodrigue, cache-toi. (771.)
Cette suppression de s finale à la première personne du présent de l'indicatif dans les verbes de la 3° ou de la 4e conjugaison est familière, non seulement à. Corneille, mais à tous ses contemporains et en particulier à Rotrou.
1140. Quel temps devons-nous prendre, quelle occasion devons-nous choisir: n l n temps bien pris peut tout. » {Sophonisbe, I, 4.) Et quel ordre tenir, quel ordre suivre, quel plan adopter.
1143. Des remuements, dos mouvements, des émotions, des émeutes ; >]. Martf-Laveaux fait remarquer que tous ces mots ont la même racine. Pascal emploie plusieurs fois, au figuré, ce terme expressif, dans le sens d'émotion morale.
1145. Quelques soins qu'ait César; on dirait plutôt aujourd'hui: quelques soins que César prenne, quelque! peines qu'il se donne.
1140. Voilà an vrai détail de tragi-comédie : les souterrains jouent un grand rôle dans les épopées el les romans de la vieille littérature française; H i
i et de toute longueur : au moment critique, il en sort à point nommé une armée qu'on n'attendait pas, ou des traitros qui y attendaient l'heure favorable.
ACTE IV, SCÈNE I
Il nous le faut surprendre au milieu du festin,
Enivré des douceurs de l'amour et du vin.
Tout le peuple est pour nous. Tantôt, à son entrée,
J'ai remarqué l'horreur que le peuple a montrée
Lorsque avec tant de fast il a vu ses faisceaux 1155
Marcher arrogamment et braver nos drapeaux;
Au spectacle insolent de ce pompeux outrage,
Ses farouches regards étincelaient de rage :
Je voyais sa fureur à peine se dompter ;
Et, pour peu qu'on le pousse, il est prêt d'éclater. 1160
Mais surtout les Romains que commandait Septime,
Pressés de la terreur que sa mort leur imprime,
Ne cherchent qu'à venger par un coup généreux
Le mépris qu'en leur chef ce superbe a fait d'eux.
PTOLOMÉB.
Mais qui pourra de nous approcher sa personne, 1165
Si durant le festin sa garde l'environne?
PHOTIN
Les gens de Cornélie, entre qui vos Romains
1152. Plénum epulis, madidumque mer o. Veneriquc paratum Inverties (Lucain, X, 396-397).
1155. L'édition Régnier, qui ne se conforme point en tout à l'ancienne oitho-
fraphe, donne pourtant ici fast et non faste, et fait observer que cette seconde criture est postérieure, bien qu'on ait écrit faste dès le début du xvue siècle.
1156. Sed fremitu vulgi, fasces et signa querentis Inferri Romana suis, discordia saisit Pectora (Lucain, X. 11-13.)
1157. Pompeux garde ici quelque chose de son sens étymologique, pompa, «ô(jn:T| : c'est, en effet, le cortège de César triomphant dont l'arrogance indigne les Egyptiens. Au premier vers de Rodogune, Corneille dira : « ce jour pompeux », pour ce jour marqué par une cérémonie solennelle. Voyez la note du v. 664.
1160. Prêt de, prêt à, près de, ces trois tournures étaient employées à peu près indifféremment par Corneille et ses contemporains. Voyez les vers 88 et 1681.
1162. De a ici un sens analogue à celai de par . « En mille conjonctures, nous nous sentons intérieurement touchés, sollicités, pressés de Dieu. » (Bourdaloue, Exhortation sur ta prière de Jésus-Christ.) « votre bon cœur estpressé de reconnaissance et d'amitié pour moi. » (Mme de Maintenon, Lettre à Mm" de Glapion, 15 décembre 1718.)
1164. Ce superbe, cet orgueilleux; superbe est ici pris substantivement et aie sens de superbus en latin.
C'est moi que tyrannise un superbe de frère. (Andromède. 1031.)
1167. Gens, au xvn° siècle, n'avait pas seulement le sens de domestiques, mais celui d'escorte, en général, et parfois de parti. Ainsi Auguste dit à Cinna :
La moitié de tes gens doit occuper la porte. (Cinna, 1485.*
On a tu ce mot employé dans un sens analogue, au t. 804.
Ont déjà reconnu des frères, des germains, Dont l'âpre déplaisir leur a laissé paraître Une soif d'immoler leur tyran à leur maître : 1170
Ils ont donné parole, et peuvent, mieux que nous, Dans les flancs de César porter les premiers coups. Son faux art de clémence, ou plutôt sa folie, Qui pense gagner Rome en flattant Gornélie, Leur donnera sans doute un assez libre accès 1175
Pour de ce grand dessein assurer le succès. Mais voici Gléopâtre : agissez avec feinte, Seigneur, et ne montrez que faiblesse et que crainte. Nous allons vous quitter, comme objets odieux Dont l'aspect importun offenserait ses yeux. 1180
PTOLOMÉE
Allez, je vous rejoins.
PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, ACHORÉÉ, CHARMION
CLÉOPATRE
J'ai vu César, mou frère, Et de tout mon pouvoir combattu sa colère.
PTOLOMÉE
Vous êtes généreuse ; et j'avais attendu
Cet office de sœur que vous m'avez rendu .
Mais cet illustre amant vous a bientôt quittée. 1185
1168. Des germains, des parents, et, en général, de proches parents, des frères :
Et puis qu'après cela je flatte l'inhumain
Qui no vient que d'ôtèr la vie à mon germain ! (Tristan, Mariamnc, II, l.)
Germain est rarement substantif, sauf dans le langage de la jurisprudence; on a dit Longtemps frère germain aussi bien que cousin germain,
1160. Apre déplaisir semble une alliance de mots étrange, mais c'est qu'aujourd'hui, déplaisir a beaucoup perdu de sa force, tandis que le mot âpre en a plutôt gagné. Voyez le v. 14G3.
1176. Ces constructions hardies, où la préposition est séparée pur plusieurs m tts de l'infinitif qu'elle régit, étaient condamnées par Vaugelas. Corneille les emploie pourtant sans scrupule :
\| ii jiour en quoique sorte obéir à vos lois... (Don ^midir. I. 3.)
Malgré de ses riRacms L'impérieuse loi... (Andromède, r»8i.)
Dans son Lexique, M. Godefroy cite de nombreux exemples * I <^ tournures sem- Diables même en prose.
1185. » Est-ce de l'ironie? parle-t-il sérieusement? » (Voltaire) « La scène
ACTE IV, SCÈNE II
CLÉOPATRE
Sur quelque brouillerie, en la ville excitée : Il a voulu lui-même apaiser les débats Qu'avec nos citoyens ont eus quelques soldats; Si moi, j'ai bien voulu moi-môme vous redire Oue vous ne craigniez rien pour vous ni votre empire; H 90 Et que le grand César blâme votre action \.vec moins de courroux que de compassion. vous plaint d'écouter ces lâcbes politiques
>ui n'inspirent aux rois que des mœurs tyranniques : Vinsi que la naissance, ils ont les esprits bas. 4195
n vain on les élève à régir des Etats : Jn cœur né pour servir sait mal comme on commande ; 5a puissance l'accable alors qu'elle est trop grande; ït sa main, que le crime en vain fait redouter,
aisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter. 1200
fous dites vrai, ma sœur, et ces effets sinistres
récédente prouve assez que Ptolomée ne parle pas sérieusement ; il ne veut que iindre et tromper Cléopàtre. » (Palissot.)
1186. Brouillerie a ici le sens de trouble, et se disait autrefois brouillis en 3 sens. Dans son Discours sur l'histoire universelle, Bossuet emploie plusieurs )is ce mot en lui donnant la signification, aujourd'hui vieillie, que lui donne orneille.
1188. « Il y a eu sans accord dans toutes les éditions publiées du vivant de orneille et même encore dans celle de 1692. » (Note de l'édition Régnier.) Ce 'était pas là une licence poétique, car Vaugelas, Ménage, Bouhours, le sévère aomas Corneille lui-même admettaient que le participe restât indéclinable quand . était suivi d'autres mots, et spécialement quand le verbe précède son nominatif, s qui est le cas ici. La règle ne s'établit définitivement qu'au xvm« siècle. Voyez otre édition de Cinna au v. 174 et la Grammaire de M. Chassang, qui cite lusieurs exemples de ce défaut d'accord, empruntés, non seulement à Corneille, îais à Racine.
1195. Esprits, au pluriel, a souvent le sens du latin animi, sentiments :
Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits. {Ciima, 631.)
De la plus forte ardeur vous portez vos esprits
Jusqu'à l'indifférence et peut-être aumépris. (Polyeucte, 483.)
Au reste, de même qu'en latin animus et mens sont souvent confondus, Coreille emploie souvent esprit pour âme, cœur; voyez le v. 1281. 1197. Sur comme pour comment, voyez la note du v. 953. 1199. La main du cœur pourrait sembler bizarre si l'on n'entendait, comme orneille, par un cœur, un homme au cœur bas et servile. Nous ne croyons point ae l'auteur de Corneille inconnu, M. Levallois, ait raison de voir, ici et ailleurs, ne allusion aux ministres d'alors; à cette date, de telles allusions ne sauraient us atteindre Richelieu mort (elles seraient, du reste, trop injustes) et ne peuînt atteindre encore Mazarin.
1201. Dans Attila, où l'on trouve une semblable diatribe contre les favoris,. s mêmes expressions sont reproduites :
Les grands cœurs n'osent rien sous de si grand» ministres : Leur plus haute valeur na d'effets que sinistres. (III, 4.)
Me font bien voir ma faute au choix de mes ministres.
Si j'avais écouté de plus nobles conseils,
Je vivrais dans la gloire où vivent mes pareils ;
Je mériterais mieux cette amitié si pure 1205
Que pour un frère ingrat vous donne la nature;
César embrasserait Pompée en ce palais;
Notre Egypte à la terre aurait rendu la paix,
Et verrait son monarque encore, ajuste titre,
Ami de tous les deux, et peut-être l'arbitre. 121
Mais puisque le passé ne peut se révoquer,
Trouvez bon qu'avec vous mon cœur s'ose expliquer.
Je vous ai maltraitée, et vous êtes si bonne Que vous me conservez la vie et la couronne. Vainquez-vous tout à fait; et, par un digne effort, 1215
Arrachez Achillas et Photin à la mort : Elle leur est bien due; ils vous ont offensée; Mais ma gloire en leur perte est trop intéressée : Si César les punit des crimes de leur roi, Toute l'ignominie en rejaillit sur moi: 122G
11 me punit en eux; leur supplice est ma peine. Forcez, en ma faveur, une trop juste haine. De quoi peut satisfaire un cœur si généreux Le sang abjet et vil de ces deux malheureux? Que je vous doive tout : César cherche à vous plaire, 1225
1202. Au choix, dans le choix ;sur à pour dans, voyez la note du v. 303.
1211. Révoquer le passé, prxteritum tempus revocare, c'est revenir sur le passé, l'annuler; il est plus rare qu'on emploie se révoquer, verbe réfléchi, pour être révoqué. Nous croyons qu'il faut entendre ici, non pas rappeler le passé (puisqu'il s'agit d'un meurtre accompli), mais supprimer le passé, faire en sorte que Pompée vive encore.
1218. En leur perte ; Corneille écrit : s'intéresser en, dans, pour, contre quelque chose ou quelqu'un. Il ne faut pas croire, au reste, qu'on puisse ici remplacer en par à; ce serait commettre un vrai contre-sens. Ptolomee ne veui pas dire : j'ai trop d'intérêt à les voir perdus; mais, tout au contraire : s'ils sont perdus, je suis déshonoré. Dans ces conditions, il semble fie le poète eût pu écrire plus clairement :
Mais ma gloire à leur vie est trop intéressée.
1222. Forcez, domptez ; ces deux mots étaient alors synonymes.
Apprends d'elle à forcer ton propre sontimnnt. (Polycudc, lliOl.)
Il y eu a d'innombrablea exemples dans le théâtre de Rotrou.
122;i. /)>■ quoi, en quoi, comment. M. Godefroy cite Larivey : « Mais de qwt me peut nuire cela? »
1224. Corneille écrit toujours abjet pour abject, au milieu .lu vers comme i > (i.i. Au v. 1207 de Cinna, on n vu abjets rimant avec projet*; dans î\ Corneille r.tit rimer deui fois abjet el sujet (v. G5 et 380). Ces mots, d'ailleuri n'ont ils pas la même étymologie, el si l'on n'a pas dit project , subject, pourquo a-t-on prit l'habitude d'écrire abject?
ACTE IV, SCÈNE III
Et vous pouvez d'un mot désarmer sa colère.
CLÉOPATRE
Si j'avais en mes mains leur vie et leur trépas,
ïe les méprise assez pour ne nr en venger pas;
Mais sur le grand César je puis fort peu de chose,
(Juand le sang de Pompée à mes désirs s'oppose. 1230
\e ne me vante pas de pouvoir le fléchir;
Jen ai déjà parlé, mais il a su gauchir;
~A. tournant le discours sur une autre matière,
11 n'a ni refusé, ni souffert ma prière.
ïe veux bien toutefois encor m'y hasarder, 1235
Mes efforts redoublés pourront mieux succéder ;
£t j'ose croire...
PTOLOMÉE
Il vient; souffrez que je l'évite:
e crains que ma présence à vos yeux ne l'irrite, pue son courroux ému ne s'aigrisse à me voir; Ht vous agirez seule avec plus de pouvoir. 1240
SCENE III
CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉP1DE, CHARMION, ACHORÉE, romains.
CÉSAR
îeine, tout est paisible ; et la ville calmée, fu'un trouble assez léger avait trop alarmée,
| 1226. Par. Vous pouvez d'un coup d'œil désarmer sa colère. (1644-1656)
1232. Gauchir, c'est, proprement, se détourner de la ligne droite, par suite. 1 ligure, biaiser, esquiver une question, en « tournant le discours sur une ître matière ». M. Littré, qui cite ce vers, a donc tort d'expliquer ici gauchir ir : s'écarter de la rectitude, de la franchise, car César n'essaye point de >omper Cléopàtre; il se borne à écarter ce sujet de conversation pour en prendre q autre. Mais Rotrou a employé ce mot dans le sens que M. Littré indique :
On ne voit -a sincérité Gauchir d'un ni d'autre côté. (Ode à Richelieu, en tète à'Hcrcule mourant.)
1236. Ici, comme au v. 1273 de Cinna, succéder a le sens du latin succèdent «ussir; le même Rotrou a dit :
Rien ne peut succédera des cœurs engourdis. (Filandre, I, 2.)
1238. Var. Je crains que de nouveau ma présence l'irrite :
Elle pourrait l'aigrir, au lieu de l'émouvoir. (1644-1656.)
N'a plus à redouter le divorce intestin
Du soldat insolent et du peuple mutin.
Mais, ô Dieux! ce moment que je vous ai quittée 1245
D'un I rouble bien plus grand a mon âme agitée !
Et ces soins importuns, qui m'arrachaient de vous,
Contre ma grandeur même allumaient mon courroux :
Je lui voulais du mal de m'être si contraire,
De rendre ma présence ailleurs si nécessaire; 12î
Mais je lui pardonnais, au simple souvenir
Du bonheur qu'à ma flamme elle fait obtenir.
C'est elle dont je tiens cette haute espérance
Qui flatte mes désirs d'une illustre apparence,
Et fait croire à César qu'il peut former des vœux, 1255
Qu'il n'est pas tout à fait indigne de vos feux,
Et qu'il peut en prétendre une juste conquête.
N'ayant plus que les Dieux au-dessus de sa tête.
1243. Divorce (divortium, diverterej, se dit proprement des dissensions entre parents, et entre amis; par extension, de toute espèce de querelle, de trouble, même moral :
Ils ont assez longtemps joui de nos divorces. (Horace. 2!>9.)
Au milieu d'une ville où régnent les divorces. (SertoHus, IV. 2.)
Tu mets dans tous mes sens le trouble et le divorce (Toison d'or. II, 2.)
1245. Corneille emploie souvent que pour où dans tous les sens; voyez les' ▼. 1488 et 1556. C'est ici le quum des Latins :
Un jour un jour viendra que, par toute la terre,
Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre. (Horace, 987.)
124G. A mon âme agitée pour a agité mon âme, tournure familière aux vieux tragiques, qui s'inspiraient en général de ce principe : quand le régime du participe se trouve placé entre l'auxiliaire et ce participe, il y a toujours, ou presque toujours, accord. C'est un latinisme.
Un autre a trop longtemps votre place occupée. (Hotrou. Sœur, Y, 6.) Quel dieu de ce désordre a ma maison remplie? (M. Sosies, V, 2.) Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie. (Horace, 964.) Le seul amour de Home a sa main animée. (Ibid., 168
1247. Qui m'arrachaient de vous, qui m'arrachaient d'auprès de vous, m«' séparaient de vous. Arracher de est plus souvent employé avec un nom de chose mais Corneille l'emploie avec un nom de personne pour complément :
J aimais mon Aristie, il m'en vient d'arracher. (Scrtorius, 911.)
1233. C'est elle dont ; on dirait aujourd hui : c'est d'elle que; mais il fau l'ancienne tournure, plus vive que la nôtre.
Ainsi, voilà Osar qui parle de ses « conquêtes » tout comme le Doranttj du Menteur, et qui n'estime les conquêtes politiques que comme une préfaci naturelle des conquêtes galantes! Toute cette scène est écrite dans le stvle I» froi lement romanesque; on a besoin de relire ensuite le Dialogue des liera Oman, où la raison sévère de Despréaux venge le bon sens .mirage : I'mj ton. « Tous ro< héros-là outils fait vœu de ne jamais s'entretenir que d'à) mour? - - Diogsxk. « Cela serait bien beau, ipi'ils ne l'eussent pas fait! Ht dv quel Iroil se diraient-ils héros, s'ils n'étaient point amoureux? N'est-ce pa* I amour qui fait aujourd'hui la vertu héroïque?» Par bonheur, César va bienté redevenir un véritable héros, dèff qu'apparaîtra Cornélie,
ACTE IV, SCÈNE III
)ui, Reine, si quelqu'un, dans ce vaste univers,
Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers ; 1260
S'il était quelque trône où vous pussiez paraître
^lus dignement assise en captivant son maître,
'irais, j'irais à lui, moins pour le lui ravir
)ue pour lui disputer le droit de vous servir;
St je n'aspirerais au bonheur de vous plaire 1265
]u'après avoir mis bas un si grand adversaire.
'était pour acquérir un droit si précieux )ue combattait partout mon bras ambitieux;
t. dans Pharsale même il a tiré l'épée
Jlus pour le conserver que pour vaincre Pompée. 1270
e l'ai vaincu, Princesse; et le Dieu des combats
l'y favorisait moins que vos divins appas :
s conduisaient ma main, ils enflaient mon courage;
ette pleine victoire est leur dernier ouvrage :
'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer; 1275
t vos beaux yeux enfin m'ayant fait soupirer, 3our faire que votre âme avec gloire y réponde,
'ont rendu le premier et de Rome et du monde.
'est ce glorieux titre, à présent effectif,
ue je viens ennoblir par celui de captif : 1280
eureux, si mon esprit gagne tant sur le vôtre,
|u'il en estime l'un et me permette l'autre !
CLÉOPATRE
p sais ce que je dois au souverain bonheur
lont me comble et m'accable un tel excès d'honneur.
e ne vous tiendrai plus mes passions secrètes : 1285
b sais ce que je suis ; je sais ce que vous êtes.
1266. Au v. 572, on a déjà vu : « La tyrannie est bas », comme, dans ertorius (939) : « Le tyran est bas ». Mettre bas était employé alors, mais ne le rait plus aujourd'hui, pour mettre à bas, abattre.
1270. Ici encore, on ne peut s'empêcher de songer au grand Cyrus, qui, selon ne de Scudéry, n'uvait conquis tant de pays et vaincu tant d'ennemis que pour aire à la belle Mandane.
1279. Effectif, réel. Corneille a dit de même : « la puissance effective. » î'ertharite, 972). On a vu, d'ailleurs, plus d'une fois, qu'au xvne siècle effet, alité, s'oppose toujours à parole, apparence vaine.
1280. Sur ce mot de captif, voyez la note du v. 400.
1281. Esprit pour àme, cœur, comme au v. 1185.
1282. « L'esprit de Cléopâtre que César prie d'estimer le titre le premier du onde, et de permettre celui de captif, est une chose intolérable. » (Voltaire.) 1285. Mes passions, mes sentiments, mon amour : il semble que le pluriel it imposé là seulement par la rime, car le singulier eût été plus simple et us clair; mais ce n'en est pas le seul exemple chez Corneille :
Elle remarque en lui tant <lc perfections
Que les moins éclaires venaient ses passions, {if élite, II, 1.)
Vous daignâtes m'aimer dès mes plus jeunes ans; Le sceptre que je porte est un de vos présents ; Vous m'avez par deux fois rendu le diadème : l'avoue, après cela, Seigneur, que je vous aime, Et que mon cœur n'est point à l'épreuve des traits .Ni de tant de vertus, ni de tant de bienfaits. Mais hélas! ce haut rang, cette illustre naissance, Cet Etat de nouveau rangé sous ma puissance, Ce sceptre par vos mains dans les miennes remis, 129c
A mes vœux innocents sont autant d'ennemis. Ils allument contre eux une implacable haine : Ils me font méprisable alors qu'ils me font reine; Et si Rome est encor telle qu'auparavant, Le trône où je me sieds m'abaisse en m'élevant; 13GM
Et ces marques d'honneur, comme titres infâmes, Me rendent à jamais indigne de vos flammes. J'ose encor toutefois, voyant votre pouvoir, Permettre à mes désirs un généreux espoir.
1290. Cet aveu même manque d'ingénuité : Cléopâtre semble dire à Césa | quelle l'aime parce qu'elle a reçu de lui le diadème; son amour serait donc d la reconnaissance, de l'ambition satisfaite, rien de plus.
1296. A mes vœux, pour mes voeux ; voyez le v. 1458, où Corneille emploies ] aussi à dans le sens de pour.
1298. Faire est ici pour rendre :
Son amour innocent, chassant le paternel.
Vous fera l'innocent, et moi le criminel. (Nicomèdc, 1062.)
1300. Corneille emploie très souvent se seoir pour s'asseoir, aujourd'hui beaucoup plus usité :
Je sais qu'il m'appartient, ce trône où tu te sieds. (Hér-aclius, 1+3.) Il se sied, il lui dit qu'il veut la voir pourvue. (Menteur, 626.) Sieds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux. (Cinna, 1479.) Seyez-vous, et quittons ces petits différends. (Don Sanche, 239.)
M'abaisse en m'élevant est une de ces antithèses qu'aime à renouveler Corneille Cléopâtre veut dire que si Rome est encore la même et déteste toujours 1 royauté, son élévation même l'amoindrira aux yeux des Romains, qui la jugi ront indigne des « flammes » de César. C'est ce que dit aussi Pliénice à t maîtresse dans la Bérénice de Racine :
Rome hait tous les rois, et Bérénice est reino (I, 6), et le confident de Titus. Paulin, le lui répète :
Elle a mille vertus; mais, .-e gueor, elle ''-t reine... D'ailleurs, von- le savez, en bannissant -es rota. Rome 6 oe nom. si noble et si saint autrefois, Attacha pour Jamais une haine paissante; El quoiqu'à ses Césars Qdéle, obéissante, Cette haine, seigneur, reste de sa fierté, Survit dans ions les cœurs après la liberté. Jules, qu.l le premier, la soumit à ses armes, Qui lit taire les lois dans le bruit des alarmes, Brûla pour Cléopâtre. oi. sans .-e déclarer, Seulo dans l'Orient la laissa soupiior. (II, 2.)
ACTE IV, SCÈNE III
Après tant de combats, je sais qu'un si grand homme 1305
A droit de triompher des caprices de Rome,
Et que l'injuste horreur qu'elle eut toujours des rois
Peut céder par votre ordre à de plus justes lois.
Je sais que vous pouvez forcer d'autres obstacles :
Vous me l'avez promis, et j'attends ces miracles. 1310
Votre bras dans Pharsale a fait de plus grands coups,
Et je ne les demande à d'autres dieux qu'à vous.
CÉSAR
Tout miracle est facile où mon amour s'applique.
Je n'ai plus qu'à courir les côtes de l'Afrique,
Qu'a montrer mes drapeaux au reste épouvanté 1315
Du parti malheureux qui m'a persécuté;
Rome, n'ayant plus lors d'ennemis à me faire,
Par impuissance enfin prendra soin de me plaire ;
Et vos yeux la verront, par un superbe accueil,
Immoler a vos pieds sa haine et son orgueil. 1320
Encore une défaite, et dans Alexandrie
Je veux que cette ingrate en ma faveur vous prie;
Et qu'un juste respect, conduisant ses regards,
A votre chaste amour demande des Césars.
C'est l'unique bonheur où mes désirs prétendent; 1325
C'est le fruit que j'attends des lauriers qui m'attendent :
Heureux si mon destin, encore un peu plus doux,
Me les faisait cueillir sans m'éloigner de vous !
Mais, las ! contre mon feu mon feu me sollicite :
Si je veux être à vous, il faut que je vous quitte. 1330
En quelques lieux qu'on fuie, il me faut y courir
Pour achever de vaincre et de vous conquérir.
1311. De plus grands coups, des actions plus éclatantes. Coup, aujourd'hui presque trivial, était alors du style le plus relevé.
Narcisse a fait le coup, vous l'avez ordonné. {Britannlcus, V, 6.)
1316. Persécuter semble avoir ici plutôt le sens de persequi, poursuivre, que celui de vexare,
1317. Lors, pour alors, était condamné par Vau gelas, et Corneille semble avoir eu la velléité de le faire disparaître de ses premières pièces, mais il s'arrêta bientôt devant les changements trop nombreux que cette fidélité aux règles nouvelles eût entraînés.
1325. Où, auquel; voyez les v. 107 et 836.
1326. Que j'attends... qui m'attendent, est-ce une négligence? est-ce une antithè«e ri: >rchée? on ne sait, et c'est déjà trop qu'on en doute; en tout cas, l'antithèse ici semblerait mal venue.
. > . Las.' pour hélas! cette interjection est plus usitée dans la comédie que dans la tragédie, même chez Corneille. — Contre mon feu mon feu, opposition puérile, vain cliquetis de mots.
1332. Il l'a déjà dit au v. 1257, et c'était trop d'une fois.
Permettez cependant qu'à ces douces amorces
Je prenne un nouveau cœur et de nouvelles forces,
Pour faire dire encore aux peuples pleins d'effroi 1335
Que venir, voir, et vaincre, est même chose en moi.
CLÉOPATRE
C'est trop, c'est trop, Seigneur, souffrez que j'en abuse : Votre amour fait ma faute, il fera mon excuse.
Vous me rendez le sceptre, et peut-être le jour; Mais si j'ose abuser de cet excès d'amour, 1340
Je vous conjure encor, par ses plus puissants charmes, Par ce juste bonheur qui suit toujours vos armes, Par tout ce que j'espère et que vous attendez, De n'ensanglanter pas ce que vous me rendez. Faites grâce, Seigneur, ou souffrez que j'en fasse, 1345
Et montre à tous par là que j'ai repris ma place. Achillas et Photin sont gens à dédaigner ; Ils sont assez punis en me voyant régner, Et leur crime...
1333. Une amorce, c'est un appât, au propre et au figuré ; au xvne siècle, on disait amorce de tout ce qui peut amorcer, attirer, séduire; voyez les v. 924 d'Horace et 1681 de Cinna. Boileau lui-même a dit :
Craignez d'an vain plaisir les trompeuses amorces. (Art poétique, t.)
1336. Venir, voir et vaincre; Corneille s'est évidemment ressouvenu ici du fameux Veni, vidi vici, que César, d'ailleurs, n'écrivit que plus tard après la défaite du fils de Mithridate, Pharnace : « Pour donner à entendre la soudaineté de ceste victoire, l'escrivant à Rome à l'un de ses amis, Amintius, il lui manda ces trois paroles seulement, veni, vidi, vici, c'est-à-dire : Je vins, je vi, je vainqui. Mais ces paroles, pour avoir presque une semblable cadence en langage romain, ont une grâce de brièveté plus plaisante à l'ouye qu'elle ne se peut rencontrer en autre langue. » (Plutarque, Vie de César, 50, trad. d'Amyot). Mais Voltaire observe avec raison que par cette brève formule César entendait seulement faire entendre le peu de peine qu'il avait eu à triompher d'un ennemi presque sans défense, et qu'on prête ici un orgueil déplacé à César, le plus modeste des grands hommes, du moins en apparence. — En moi, cliez moi, pour moi.
1345. Var. Faites grâce, seigneur, on souffrez que j'en donne.
Et fasse voir par là que j'entre à la couronne. (16W-1G66.)
Remarquez cette construction analogue à celle que nous avons déjà signalée au v. 540. En se rapporte à un nom indéterminé, car faire grâce est une locution dont les termes sont inséparables. Voici pourtant deux exemples, en prose et en vers, de locutions non moins hardies :
Seigneur, si j'ai raison, qu Importe à qui je sois ?
Perd-c//c de son prix pour emprunter ma voix? (Aïromcrfc, 190.)
« File leur défend encore plus impérieusement que les lois civiles de se faire justice à eux-mêmes et c'est par son esprit que les rois chrétiens ne se la font pas dans les crimes même de lèse-majesté au premier chef. » (Pascal, Pravin-
Clairs, XIV.)
1347. Sont gens à dédaigner, qui méritent le dédain; cette tournure reparaîtra bientôt au v, 1440.
ACTE IV, SCÈNE IV
CÉSAR
Ah! prenez d'autres marques de reine :
Dessus mes volontés vous êtes souveraine; 1350
Mais si mes sentiments peuvent être écoutés, Choisissez des sujets dignes de vos hontes. Ne vous donnez sur moi qu'un pouvoir légitime, Et ne me rendez point complice de leur crime. C'est beaucoup que pour vous j'ose épargner le roi, 1355
Et si mes feux n'étaient...
SCÈNE IV
CÉSAR, CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ACHORÉE, ANTOINE, LÉPIDE, CHARMION, romains.
CORNÉLIE
César, prends garde à toi :
Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête; A celle de Pompée on veut joindre ta tête. Prends-y garde, César, ou ton sang répandu Bientôt parmi le sien se verra confondu. 1360
Mes esclaves en sont; apprends de leurs indices L'auteur de l'attentat, et l'ordre, et les complices : Je te les abandonne.
CÉSAR
0 cœur vraiment romain, Et digne du héros qui vous donna la main!
1349. Prenez d'autres marques de reine, choisissez d'autres moyens de signaler votre pouvoir royal. Ce mot de marque est un de ceux que Corneille emploie le plus volontiers dans le sens le plus vague.
1350. Dessus pour sur ; voyez les v. 86 et 922.
1354. « Je reconnais là le véritable César, et c'est sur ce ton qu'il devrait toujours parler. » (Voltaire.)
1357. EnQn voici Cornélie ! Sa présence n'aura pas seulement pour effet d'im-
Îioser silence à Cléopâtre. elle imposera aussi à César un langage plus digne de ui. Observez que, dans les trois scènes où Cornélie se trouve en face de César, elle débute par une brusque et fière apostrophe : César, car le destin... (III, iv) César, prends garde à toi (IV, iv) ; César, tiens-moi parole (V, iv).
1361. Mes esclaves en sont; chez Corneille, cette tournure est souvent employée quand il s'agit d'un complot : « Votre Emilie en est » (Cinna, 1563) ; « Quoi ! Nearque en est donc I » (Polyeucte, 807). — Indice a ici le sens du latin indicium, dénonciation : voyez le v. 1686 de Cinna.
Si vous rompez le coup, prévenez les indices. (Sertorius, 113.)
1364. Au v. 1030 on a déjà vu que donner la main veut dire souvent, chei Corneille, épouser.
Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage 1365
Je préparais la mienne à venger son outrage,
Mettant leur haine bas, me sauvent aujourd'hui
Par la moitié qu'en terre il nous laisse de lui.
Il vit. il vit encore en l'objet de sa flamme,
Il parle par sa bouche, il agit dans son àme; 1370
Il la pousse, et l'oppose à cette indignité
Pour me vaincre par elle en générosité.
CORNÉLTE.
Tu te flattes, César, de mettre en ta croyance
Que la haine ait fait place à la reconnaissance :
Ne le présume plus; le sang de mon époux 1375
A rompu pour jamais tout commerce entre nous.
J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte,
Afin de l'employer tout entière à ta perte ;
Et je te chercherai partout des ennemis, »
Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis. 1380
Mais avec cette soif que j'ai de ta ruine,
Je me jette au-devant du coup qui t'assassine,
Et forme des désirs avec trop de raison
Pour en aimer l'effet par une trahison :
Qui la sait et îa souffre a part à l'infamie. 1385
Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie :
Mon époux a des fils; il aura des neveux :
Quand ils te combattront, c'est là que je le veux,
1366. La mienne, ma main, étonne d'autant plus que donner la main, comme faire grâce, rendre justice, est une locution toute faite, et qu'on l'a déjà oubliée.
1368. En terre, sur la terre.
Je suis Sosie en terre ; au ciel, j'étais Mercure. (Rotrou, Sosies, ni, 5.)
1369. Var. Quoi que la perfidie ait osé sur sa trame,
Il vit encore en vous, il agit dans votre âme. (16H-1656.)
Sa trame était médiocre ; sa flamme est mauvais. Ainsi donc, même en fac» de Cornélie, César ne renoncera jamais tout à fait à cette phraséologie calante !
1373. Mettre en ta croyance est une locution assez rare et que Corneille luimême n'emploie pas souvent. Au reste, croyance et créance ne sont que deux formes du même mot, et les tragiques du xvn* siècle les prenaient à tout instant l'un pour l'autre.
1376. Tout commerce, toute relation.
Avez-vous en ces lieux quelque commerce? — Aucun. (Sophonisbe, 169.)
1380. A la scène rr de l'acte V, elle réclamera encore l'exécution de ces promesses généreuses.
1387. t en petits-fils, nrpotes ; souvent même neveux est pris dam
le sens plus étendu de descendants •
Votre règne aux neveux doit servir do modèle. (Esther, II, 6.)
ACTE IV, SCÈNE IV
Et qu'une digne main par moi-même animée, Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée, 1390 T'immole noblement, et par un digne etïbrt, Aux mânes du héros dont tu venges la mort. Tous mes soins, tous mes vœux hâtent cette vengeance : 'Ta perte la recule, et ton saluL l'avance. Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse offrir, 1395 Ma juste impatience aurait trop à souffrir : La vengeance éloignée est à demi perdue, Et quand il faut l'attendre, elle est trop cher vendue. Je n'irai point chercher sur les bords africains Le foudre souhaité que je vois en tes mains : 1400
La tête qu'il menace en doit être frappée. J'ai pu donner la tienne, au lieu d'elle, à Pompée : Ma haine avait le choix; mais cette haine enfin Sépare son vainqueur d'avec son assassin, Et ne croit avoir droit de punir ta victoire 1405
Qu'après le châtiment d'une action si noire.
Rome le veut ainsi; son adorable front Aurait de quoi rougir d'un trop honteux affront,
1400. Var. Ce foudre punisseur que je vois en tes mains. (1644-1656.)
« Punisseur était un beau terme qui manquait à notre langue : puni doit fournir punisseur, comme vengé fournit vengeur; mais Corneille a mis à la
Îlace le foudre souhaité, épithète qui est bien plus faible. » (Voltaire.) M. Marty- .aveaux prouve que Corneille a supprimé ce mot, non comme trop hardi et nouveau, mais comme vieilli, au contraire : la même expression ss trouve dans l'Antoine de Garnier (a te II, v. 427). De même, M. Godefroy remarque que Molière a dit, après Corneille, « le foudre punisseur » (Don Garcie, I, 2), et que même un poète contemporain, M. Ponsard, n'a pas craint d'écrire : « Dieux punisseurs » (Lucrèce, V, 3). — Sur le genre de foudre, voyez la note du ; v. 769. — Voltaire demande aussi comment ce foudre souhaité contre César est dans les mains de César. Palissot lui répond : « Ce n'est point contre César que Cornélie invoque ici la foudre ; au contraire, c'est dans les mains de ce même César qu'elle croit déjà voir la foudre menacer la tête de Ptolomée et prête à tomber sur cet assassin. Le vœu de Corné'ie est bien que César périsse à son tour, mais auparavant elle veut qu'il punisse l'assassin de Pompée. »
1402. J'ai pu donner la tienne au lieu d'elle à Pompée, c'est-à-dire : au lieu de la tête, de la vie de Ptolomée (cette vie que menacent les foudres vengeurs de César), j'aurais pu immoler à Pompée ta propre vie, puisque, connaissant le complot formé contre elle, je la tenais en mes mains.
1404. Sépare son vainqueur d'avec son assassin, distingue entre celui qui n'a fait que vaincre Pompée et celui qui l'a assassiné.
1405. Var. Et me laisse encor voir qu'il y va de ma gloire
De punir son audace avant que ta victoiie. (1644-1656.)
1407. Adorable; ce mot s'est affaibli depuis, mais garde ici toute l'énergie de son sens propre, digne d'être adoré, vénéré, respecté par tous. En ce sens même il s'emploie encore fréquemment dans le langage religieux. Au reste, Cornélie parle ici de Rcme avec une piété, on serait tenté de dire avec une dévotion véritable.
1403. Aurait de quoi; sur cette expression, voyez la note du v. 1077 et le v. 1567.
De voir en même jour, après tant de conquêtes,
Sous un indigne fer ses deux plus nobles têtes. 1410
Son grand cœur, qu'à tes lois en vain tu crois soumis,
En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis,
Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre,
Si l'attentat du Nil affranchissait le Tibre.
Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir, 1415
Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir.
Tu tomberais ici sans être sa victime ;
Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime ;
Et, sans que tes pareils en conçussent d'effroi,
L'exemple que tu dois périrait avec toi. 1420
Venge-la de l'Egypte à son appui fatale,
Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale.
Va, ne perds point de temps, il presse. Adieu : tu peux
Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des vœux.
ACHORÉE, CHARMION
CÉSAR
Son courage m'étonne autant que leur audace. 1425
Reine, voyez pour qui vous me demandiez grâce !
1413. Tiendrait à malheur, regarderait comme un malheur.
Les pins grands y tiendront votre amour d bonheur \Polyeucte, 392.) On me croit son disciple et je le tiens d gloire. (Nicoméde, 579.)
1415. On a vu autre pour un autre au v. 160; ici, c'est aucun autre qu'il faut entendre :
Madame, autre que moi n'a droit de soupirer. (Cid, 308.)
Autre n'a mieux que toi soutenu cette gnerre,
Autre de plus de morts n'a couvert notre terre. [Horace, II, 6.)
1420. In scelus it Phariam Romani pœna tyranni, Exemplumque périt (Lucain, X, 343.)
1423. Il presse, les circonstances sont pressantes ; on n'emploie plus guère i7 presse impersonnellement; mais on dit encore rien ne presse, qui équivaut à il n'y a rien gui soit pressant ; car presser en ce sens est évidemment neutre, et l'on ne saurait entendre : qui nous presse. Au reste, au v. 285 de Cinna, nous avons vu Evandre annoncer aux conjurés que l'empereur les mande au palais, et d i re : « Il presse fort. »
1424. « Ces derniers vers que prononce Cornélie frappent d'admiration, et, quand ce couplet est bien recité, il est toujours suivi d'applaudissements. » (Voltaire.)
ACTE IV, SCÈNE V
CLÉOPATRE
Je n'ai rien à vous dire : allez, Seigneur, allez
Venger sur ces méchants tant de droits violés.
On m'en veut plus qu'à vous : c'est ma mort qu'ils respirent,
C'est contre mon pouvoir que les traîtres conspirent; 1430
Leur rage, pour l'abattre, attaque mon soutien,
Et par votre trépas cherche un passage au mien.
Mais parmi ces transports d'une juste colère,
Je ne puis oublier que leur chef est mon frère.
Le saurez-vous, Seigneur? et pourrai-je obtenir 1435
Que ce cœur irrité daigne s'en souvenir?
CÉSAR
Oui, je me souviendrai que ce cœur magnanime
Au bonheur de son sang veut pardonner son crime.
Adieu, ne craignez rien : Achillas et Photin
Ne sont pas gens à vaincre un si puissant destin. 1440
Pour les mettre en déroute, eux, et tous leurs complices,
Je n'ai qu'à déployer l'appareil des supplices,
Et, pour soldats choisis, envoyer des bourreaux
Qui portent hautement mes haches pour drapeaux.
(César rentre avec les Romains.) CLÉOPATRE.
Ne quittez pas César; allez, cher Achorée, 1445
Repousser avec lui ma mort qu'on a jurée;
1428. Ces méchants, ces pervers, comme au v. 224 de Cinna. L'énergie de ce mot s'est un peu affaiblie de notre temps. Aristie dit au traître Perpenna :
Ta le verras, méchant, plus tôt que tu ne penses. (Sertorius, 1729.)
1429. Qu'ils respirent, qu'ils souhaitent passionnément; cette tournure a vieilli, mais on dit encore : ne respirer que vengeance. Il est au moins douteux
Îu'une locution si expressive vienne, comme le veut Lacurne de Sainte-Palaye, es paroles de l'Ecriture appliquées à saint Paul : « Spirans erat cxdis et minarum in discipulos. » Nous aimons mieux croire, avec M. Littré, que ce mot désigne figurément le désir, l'ardeur, la passion dont le cœur est si plein qu'il semble l'exhaler, ou par une respiration forte, ou par des soupirs répétés.
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire!
Ta bouche la demande, et ton cœur la respire! (Horace, 1272.)
Sa fille le veut bien, son amant le respire. (Racine, Plaideurs, III, 4.)
1432. Un passage, une transition, un moyen d'arriver à... Ainsi pour Polveucte le trépas n'est que le « doux passage » qui le conduit à la félicité céleste (v. 1152).
1438. César veut dire que Cléopâtre pardonne à Ptolomée son crime, en considération du bonheur de sa naissance, qui fait de Ptolomée son frère.
1440. Sur la locution être gens à, voyez le v. 1347.
1444. « Dans ce passage, la signification de hautement est un peu incertaine. Nous croyons, avec M. Littré, qu'il est employé à. peu près comme au v. 969 d'Horace, et qu'il signifie avec hauteur, avec vigueur. M. Godefroy pense qu'il
Et quand il punira nos lâches ennemis,
Faites-le souvenir de ce qu'il m'a promis.
Avez l'œil sur le roi dans la chaleur des armes,
Et conservez son sang pour épargner mes larmes. 445C
ACHORKK.
Madame, assurez-vous qu'il ne peut y périr, Si mon zèle et mes soins peuvent le secourir.
est pris dans un sens tout physique pour en l'air. » (M. Marty-Laveaux.) — Mes haches pour drapeaux, antithèse dans le goût de celle que se permettra Cornélie au v. 1714 : « des urnes au lieu d'aigles. »
1449. Dans la chaleur des armes, dans l'ardeur de la mêlée ; ce mot étaii alors très souvent employé au figuré, comme on l'a pu voir aux v. 1179 du Cxa et 1761 d'Horace, comme on le verra au v. 1016 de Rodogune.
1-ioO. Conservez son sang, protégez sa vie contre les Romains et César même, si César oublie sa promesse.
1451. Assurez-vous, soyez sûre que; au v. 1084, on a vu s'assurer avec une nuance de sens un peu différeute.
1452. Le fidèle Achorée est ce qu'on appelle an théâtre une « utilité ». Corneille l'a déjà utilisé en effet pour faire les deux grands récits du second et du troisième acte. Il semble qu'ici Achorée va cesser de parler pour agir; mais U n'en est rien, car son intervention, on le verra bientôt, ne sera d'aucune efficacité, et lui permettra seulement de faire à Cléopàtre un dernier récit, celui df la bataille entre les Egyptiens et les Romains.
SCÈNE PREMIÈRE
CORNELIE, tenant une petite urne en sa main ; PHILIPPE. CORNÉLIE.
Mes yeux, puis-je vous croire, et n'est-ce point un songe Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge? Te revois-je, Philippe, et cet époux si cher 1455
A-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher? Celte urne que je tiens contient-elle sa cendre? 0 vous, à ma douleur objet terrible et tendre, Eternel entretien de haine et de pitié, Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié. 1460
1453. Voltaire, qui juge cette scène inutile à l'action, ne l'en admire pas moins : « Cornélie dit de si belles choses, Philippe fait parler César d'une manière si noble, le nom de Pompée fait une telle impression, que cette scène soutient le cinquième acte, qui est assez languissant. »
1454. Sur dépend de a formé : n'est-ce point une illusion qui a pris naissance de mes tristes vœux, qui s'est modelée, pour ainsi dire, sur ce que je rêvais et a donné une apparence de réalité à mes rêves?
1455. Philippe est le fidèle affranchi dont Achorée a parlé au second acte, et
Îui seul a suivi Pompée ; on nous a prévenus, à Ja fin du récit d'Achorée, que hilippe observait où les vagues porteraient le cadavre du héros pour lui rendre les devoirs funèbres. — Quant à la rime de cher et bûcher, on a déjà remarqué, au v. 543, qu'elle était familière à Corneille et à Rotrou.
1458. A ma douleur, pour ma douleur; voyez le v. 1296. Voyez aussi, dans l'Introduction, les vers tout semblables de la Cornélie de Garnier.
1459. Entretien n'a point ici son sens ordinaire de conversation, mais d'objet qui entrelient, conserve, nourrit. Ce sens a vieilli; M. Littré cite pourtant un exemple analogue de Lamartine :
Tombeau, cher entretien d'une douleur amère. {Harmonies, III, 7.)
1460. Reste, au singulier, pour restes, cendres, comme aux v. 1409 et 1682. — Sa moitié, sa femme. « Ce mot fait là un effet admirable. »
Je dois venger sur lui cette chère moitié. (Théodore, 1794.)
N'attendez point de moi de regrets ni de larmes :
Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes.
Les faibles déplaisirs s'amusent à parler,
Et quiconque se plaint cherche à se consoler.
Moi, je jure des Dieux la puissance suprême, 1465
Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même,
Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé
Que le respect des Dieux qui Font mal protégé :
Je jure donc par vous, ô pitoyable reste,
Ma divinité seule après ce coup funeste, 1470
Par vous, qui seul ici pouvez me soulager,
De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger.
Ptolomée à César, par un lâche artifice,
Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice;
Et je n'entrerai point dans tes murs désolés 1475
Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés.
Faites-m'en souvenir et soutenez ma haine,
O cendres, mon espoir aussi bien que ma peine;
Et pour m'aider un jour à perdre son vainqueur,
1462. Charmes se rapproche ici du sens étymologique carmen, enchantement: Cornélie veut dire : pour guérir les maux d'un grand cœur il faut des remèdes d'une vertu plus efficace que les larmes.
Il se tait, et ces mots semblent être des charmes. [Horace, 819.)
i463. Déplaisirs, douleurs, sens très fort ici, qui s'est très affaibli depuis. Le vieil Horace parle du « déplaisir » que lui cause la mort de sa fille (1459); Auguste, trahi par ceux qu'il comble de bienfaits, sent sa constance succomber sous les « déplaisirs » (Cinna, 1194), et Gléopàtre expirante ne trouve point, dans Rodogune (1814), de terme plus fort pour exprimer son regret de mourir sans être vengée. — S'amusent à parler, cherchent une distraction, une consolation dans les plaintes.
Croit-il qu'en cet affrontée m'amuse à me plaindre? (Médée, 777.)
1465. Jurer, activement, attester. Le père du Menteur dit à son fils :
Je jure les rayons du Jour qui nous éclaire
Que tu ne mourras point que de la main d'un père... (Menteur, 1697)
1469. Pitoyable n'est plus employé aujourd'hui que dans une acception défavorable, mais voulait dire alors, tantôt digne de pitié, comme ici, tantôt même capable de pitié.
Laissez vivre du peuple un pitoyable reste. (Œdipe, 739.)
Sur reste, au singulier, pour restes, voyez la note du v. 1460.
1470. Ma divinité seule : la construction ma seule divinité est plus ordinaire. — Ce scepticisme un peu déclamatoire de Cornélie refroidit un morceau admirable par ailleurs.
1471. Var. De n'éteindre jamais ni laisser affaiblir
L'ardeur de le venger dont je veux in'ennoblir. (1GH-1656.)
1476. Ce vers a été préparé par le v. 1474, où Cornélie nous a montré Ptolomée jouant, en quelque sorte, l<- rù!o de prêtre vis-à-vis de César divinisé, et lui offrant Pompée en sacrifice. L'antithèse n'en est pas moins laborieuse.
PHILIPPE
Tout couvert de son sang, et plus mort que lui-même, 1485
Après avoir cent fois maudit le diadème,
Madame, j'ai porté mes pas et mes sanglots
Du côté que le vent poussait encor les flots.
Je cours longtemps en vain; mais enfin d'une roche
J'en découvre le tronc vers un sable assez proche, 1490
Où la vague en courroux semblait prendre plaisir
A feindre de le rendre, et puis s'en ressaisir.
Je m'y jette, et l'embrasse, et le pousse au rivage;
Et. ramassant sous lui le débris d'un naufrage,
Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art, 1495
Tel que je pus sur l'heure, et qu'il plut au hasard.
1480. Versez ce que, inspirez à tous mes sentiments. — « Des cendres
fui versent ce qu'un cœur ressent, ne font pas une image naturelle. » (Voltaire.) 1 faut dire pourtant qu'en s'adressant aux cendres de son mari, Gornélie croit parler à son mari lui-même.
1482. Autant comme, tournure condamnée par Vaugelas et l'Académie, mais
Jue Corneille trouvait commode et à laquelle il n'a pu renoncer. On l'employait, 'ailleurs, en prose aussi bien qu'en vers.
Qu'il fasse autant pour moi comme je fais pour lui. (Polyeucte, 912.) Tous les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plaît. (Nicomêde, 886.) Ce beau feu vous aveugle autant comme il vous brûle. (Rodogune, 979.
Sur le mot chétif, voyez la note du v. 562.
1483. On trouve ces expressions de bon démon et de mauvais démon dans Eéraclius, v. 1555 et 917. Dans son Lexique, M. Godefroy cite de nombreux exemples de grand démon, démon tutélaire, surtout dans Malherbe et Racan. Le démon, c'est le £aî;j.wv des Grecs, le Genius des Latins, l'esprit, bo,n ou mauvais, qui préside à la destinée de chaque individu, ou même d'un Etat : « le démon de l'empire » (Pulchérie, 1002). Rotrou emploie très souvent ce mot dont il précise par une épithéte le sens favorable ou défavorable : c'est ainsi
?ue, dans une ode à Richelieu, il appelle le cardinal « grand démon de la rance ». Voyez notre édition de Cinna au v. 434.
1485. Plus mort que lui-même; lui aussi, le fidèle affranchi de Pompée connaît l'usage de l'hyperbole; sa douleur sincère y perd en naïveté.
1486. Le diadème, la royauté, c'est-à-dire la perfidie du roi Ptolomée.
1487. .rai porté mes pas et mes sanglots; sur cette construction hardie, voyez la note du v. 1712.
1488. Sur que pour où, voyez la note du v. 1245 et le v. 1556.
1492. C'est le récit de Théramène, mais fait par un affranchi qui aurait toutes sortes de bonnes raisons pour ne pas avoir tant d'esprit, surtout en un parem moment.
1494. Comme on l'a déjà remarqué à propos du v. 7, débris a souvent, e. début du xvii» siècle, le sens de restes d'une ruine, d'une défaite, d'un naufragts Ici, il est très rapproché de son sens étymologique, puisqu'il s'agit de fragmenla d'un navire brisé dans un naufrage.
A peine brûlait-il que le ciel plus propice
M'envoie un compagnon en ce pieux office :
Cordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux,
Retournant de la ville, y détourne les yeux; 1500
Et, n'y voyant qu'un tronc dont la tête est coupée,
A cette triste marque il reconnaît Pompée.
Soudain, la larme à l'œil : « 0 toi, qui que tu sois,
A qui le ciel permet de si dignes emplois,
Ton sort est bien, dit-il, autre que tu ne penses ; 1 505
Tu crains des châtiments, attends des récompenses.
César est en Egypte, et venge hautement
Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment.
Tu peux faire éclater les soins qu'on t'en voit prendre,
Tu peux même à sa veuve en reporter la cendre. lu 10
Son vainqueur l'a reçue avec tout le respect
Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect.
Achève, je reviens. » Il part et m'abandonne,
Et rapporte aussitôt ce vase, qu'il me donne,
Où sa main et la mienne enfin ont renfermé 1515
Ces restes d'un héros par le feu consumé.
1499. Corneille se sépare ici de Lucain (Pharsale, VIII, v. 715-71G), chez qui ce Cordus est un questeur de Pompée, qui n'habite nullement l'Egypte, mais a suivi son général après sa défaite.
1500. Retournant, pour revenant; voyez la note du v. 518 de Cinna. — Retournant, détourne, légère négligence.
1502. Una nota est Magno capitis factura revulsi. (Lucain, VIII, 714.)
1503. La larme à l'œil semble aujourd'hui peu poétique ; mais Racine l'employait aussi bien que Corneille, et Bossuet aussi bien que nos deux grands tragiques.
1508. Au v. 1766 d'Horace, nous avons vu sentiment employé pour resse>itiment, colère; mais il était pris en bonne comme en mauvaise part. Ici, tant de sentiment veut dire une si pieuse affection.
1509. Var. Ta peux même à 8a veuve en rapporter la cendre
Dans ces murs que tu vois b\tis par Alexandre. (1644 i
1512. Quam metuis, démens, isto pro crimine pœnam ?
Çuo te fama loquax omnes accepit in annos ? Coadila laudabit Magni soccr impius ossa. (Lucain, VIII, 781-83.)
1510. Voici le récit de F'lutarque, suivi assez ûdèlement par Corneille : Philippus, son affranchi, demeura tousjours auprès, jusques à ce que les /Egyptien! furent assouvis de le regarder, et puis l'ayant lavé de l'eau de la nier, et enveloppé d'une sienne pauvre chemise, pour ce qu'il n'avoit autre chose, il chercha au long de la grève, ou il trouva quelque demeurant d'un vieil bateau de pescheur, dont les pièces estuieut bien vieilles, mais suflisautes pour brusler un pauvre corps nud, et encore non tout entier. Ainsi comme il les amassoil et assembloit, il survint un Romain homme d'aage, qui en ses jeune- ans avoit esté, en la guerre sous Pompeius : si luy demanda : Qui es-tu, mon ami, qui
cet apprest pour les funérailles du grand Pompeius? Philippus lui répondit qu'il était un sien affranchy. Ha. dit le Romain, tu n'auras pas tout seul cest honneur, et ta prie vueitlea mojf recevoir pour compagnon en une >i saincte et si dévote rencontre, atin que je n'aye point occasion de me plaindre en tout et
PHILIPPE
En entrant j'ai trouvé des désordres étranges.
J'ai vu fuir tout un peuple en foule vers le port,
Où le roi, disait-on, s'était fait le plus fort. 1 o2f
Les Romains poursuivaient; et César, dans la place
Ruisselante du sang de cette populace,
Montrait de sa justice un exemple si beau,
Faisant passer Photin par les mains d'un bourreau.
Aussitôt qu'il me voit, il daigne me connaître; 1525
Et, prenant de ma main les cendres de mon maître :
k Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis
Egaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis,
De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes :
Attendant des autels, recevez ces victimes; 1530
Bien d'autres vont les suivre. Et toi, cours au palais
Porter à sa moitié ce don que je lui fais;
Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance,
Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. »
Ce grand homme à ces mots me quitte en soupirant, 1535
Et baise avec respect ce vase qu'il me rend.
CORNÉLIE
0 soupirs! Ô respect! oh! quil est doux de plaindre
partout de m'estre habitué en pays estranger, ayant en recompense de plusieurs maux que j'ay endurez rencontré au moins ceste bonne adventure, de pouvoir toucher avec mes mains et aider à ensevelir le plus grand capitaine des Romains. Voilà comment Pompeius fut ensepulturé. » (Vie de Pompée, trad. d'Amyot.)
1519. Var. Tout un grand peuple armé fuyait devers le port. (1644-1656.)
1520. S'était fait, s'était rendu; voyez le v. 285 de Bodogune.
1522. Ruisselante de sang ; il n'est pas rare que Corneille et ses contemporains fassent accorder le participe présent avec son substantif, même quand ce participe est suivi d'un complément.
1525. Me connaître, pour me reconnaître, comme au v. 826 d'Horace.
1528. « Ces deux vers que Phihppe met dans la bouche de César sont d'un sublime si touchant qu'on dit avec raison que Corneille, dans ses bonnes pièces, faisait quelquefois parler les Romains mieux qu'ils ne parlaient eux-mêmes. » (Voltaire.)
1529. De vos traîtres, de ceux qui vous ont trahis.
1532. Sur moitié, voyez la note du v. 1460.
1533. Cette allégeance, ce soulagement, cette consolation qui doit alléger son malheur ; voyez le v. 690 du Cid.
Où dois-je désormais chercher quelque allégeance? (Médce, 1586.)
Dans l'Etourdi (II, 4), Molière a dit, dans des termes presque identiques' u Ouand ses déplaisirs auront quelque allégeance. » Sur déplaisirs, voyez. K note du v. 1403.
i54 POMPÉE
Le sort d'un ennemi, quand il n'est plus à craindre!
Qu'avec chaleur, Philippe, on court à le venger
Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre danger, 1540
Et quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire
Fait notre sûreté comme il croît notre gloire !
César est généreux, j'en veux être d accord;
Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort.
Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie 1545
De ce qu'elle ferait s'il le voyait en vie :
Pour grand qu'en soit le prix, son péril en rabat;
Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat ;
L'amour même s'y mêle, et le force à combattre :
Quand il venge Pompée, il défend Cléopàtre. 1550
Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux,
Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous,
Si, comme par soi-même un grand cœur juge un autre,
Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre,
153S. « Ces beaux vers font un très grand effet, parce que la maxime est courte, et qu'elle est en sentiment. Peut-être Cornélie est-elle toujours trop occupée de rabaisser le mérite de César. Elle doit savoir que César a parlé da punir le meurtre de Pompée en arrivant en Egypte et avant que Ptolomée conspirât contre lui. Mais que ne pardonne-t-on point à la veuve de Pompée gémissante? » (Voltaire.) Comment Cornélie eût-elle pu être instruite de ce qui s'est passé entre César et Cléopàtre? Elle ne voit et ne peut voir qu'une chose : César a combattu Pompée pendant sa vie, la mort seule du héros l'a désarmé. Ce brusque changement de conduite doit lui paraître suspect, et le lui paraîtrait bien plus encore si elle avait été témoin de la « maligne joie » dont César a eu tant de peine à se défendre en se voyant délivré de son rival. La Rochefoucauld écrira plus tard : « Il y a souvent plus d'orgueil que de bonté à plaindre les malheurs de nos ennemis : c'est pour faire sentir que nous sommes au-dessus d'eux que nous leur donnons des marques de compassion. » (Maximes, 463.) Du reste, Cornélie va insister sur cette idée de l'intérêt partout présent.
1539. On court à le venger; en général, courir à est suivi d'un substantif; on trouve cependant, au xvne siècle, dans la poésie et dans la prose, plusieurs exemples de cette construction remarquable.
Si je ne puis fléchir, je cours à me venger. (Andromède, 1446.)
Ir>ï2. Croître est ici pour accroître, comme au v. 1002.
1544. Sur cette construction de le, voyez la note du v. 404 et le v. 1756.
1545. Laisse lieu de douter, donne une raison pour douter; voyez le v. 1927 de Polyeucte.
15 17. J'our grand qu'en soit le prix, quelque grand qu'en soit le prix. 11 faut regretter ce tour si vif, que le tour adopté aujourd'hui remplace mal. Pour grands que sont les rois, ils sont ce que nous sommes. (Cid, 157.)
Son péril en rabat, c'est-à-dire le péril qu'il court lui-même rabat, diminue beaucoup du prix de cette vertu, car cette vertu serait plus éclatante si César n'avait pas à se défendre et à se venger en vengeant Pompée.
r>:>i. u Si Cornélie juge César si vertueux, si généreux, il semble qu'elle aurait dû BOuhaitar un peu moins sa mort. Elle ne paraît pas toujours d'accord avec elle-même ■• (Voltaire.) « C'est dans ces oppositions que consiste la beauté do son caractère : elle doit haïr César, mais elle ne peut se dispense* de l'estimer. » LPalissot.)
|ACTE V, SCÈNE II !o5
Et croire que nous seuls armons ce combattant, 1555
Parce qu'au point qu'il est j'en voudrais faire autant.
SCENE IL CLÉOPATRE, CORNÉL1E, PHILIPPE, CHARMION
CLÉOPATRE
Je ne viens pas ici pour troubler une plainte
Trop juste à la douleur dont vous êtes atteinte:
Je viens pour rendre bommage aux cendres d'un héros
Qu'un fidèle affranchi vient d'arracher aux flots; 1560
Pour le plaindre avec vous, et vous jurer, Madame,
Que j'aurais conservé ce maître de votre âme,
Si le ciel, qui vous traite avec trop de rigueur,
M'en eût donné la force aussi bien que le cœur.
Si pourtant, à l'aspect de ce qu'il vous renvoie, 1565
Vos douleurs laissaient place à quelque peu de joie;
Si la vengeance avait de quoi vous soulager,
Je vous dirais aussi qu'on vient de vous venger,
Que le traître Photin... Vous le savez peut-être?
CORNÉLIE
Oui, Princesse, je sais qu'on a puni ce traître. 1570
CLÉOPATRE
Un si prompt châtiment vous doit être bien doux.
CORNÉLIE
S'il a quelque douceur, elle n'est que pour vous.
CLÉOPATRE
Tous les cœurs trouvent doux le succès qu'ils espèrent.
1556. Au point qu'il est, au point où il est: voyez les v. 1245 et 1488.
1558. Juste à la douleur, selon Voltaire, n'est pas français : il fallait permise à la douleur. Mais qui ne voit, répond M. Marty-Laveaux, combien cette expression est faible, comparée à celle de Corneille? Dans Andromède, Corneille a dit de même :
Allez, l'impatience est trop juste aux amants (364),
c'est-k-dire : convient trop, est trop naturelle à ceux qui aiment.
1564. Au v. 727, on a vu cœur synonyme de courage. Ce mot a ici un sens analogue, mais, opposé à force, signifie moins courage qu'intention généreuse.
1507. Avait de quoi vous soulager, était faite pour, était capable de vous soulager: voyez les v. 1077 et 1408.
1573. Succès, dans la langue de Corneille et des tragiques ses contemporains, signifie seulement résultat, sans qu'il s'y attache aucun sens favorable ou défavorable • ici le sens favorable n'est précisé que par les mots qu'ils espèrent.
CORNELIE.
Comme nos intérêts, nos sentiments diffèrent.
Si César à sa mort joint celle d'Achillas, 1575
Vous êtes satisfaite, et je ne la suis pas.
Aux mânes de Pompée il faut une autre offrande :
La victime est trop basse et l'injure est trop grande;
Et ce n'est pas un sang que pour la réparer
Son ombre et ma douleur daignent considérer. 1580
L'ardeur de le venger, dans mon âme allumée,
En attendant César, demande Ptolomée.
Tout indigne qu'il est de vivre et de régner,
Je sais bien que César se force à l'épargner;
Mais, quoi que son amour ait osé vous promettre, 1585
Le ciel, plus juste enfin, n'osera le permettre;
Et s'il peut une fois écouter tous mes vœux,
Par la main l'un de l'autre ils périront tous deux.
Mon âme à ce bonheur, si le ciel me l'envoie,
Oubliera ses douleurs, pour s'ouvrir à la joie ; 1590
Mais si ce grand souhait demande trop pour moi,
Si vous n'en perdez qu'un, ô ciel, perdez le Roi.
CLÉOPATRE
Le ciel sur nos souhaits ne règle pas les choses.
CORNÉLIE
Le ciel règle souvent les effets sur les causes,
Et rend aux criminels ce qu'ils ont mérité. 1595
CLÉOPATRE
Comme de la justice, il a de la bonté.
1574. Comélie est décidément sceptique, et, vingt ans plus tard, La Rochefoucauld ne fera que développer cette idée lorsqu'il écrira : « L'intérêt pari* toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, même celui de désintéressé... L'intérêt met en œuvre toutes sortes de vertus et de vice». » (Maximes, 39 et 253.)
1576. Je ne la suis pas, pour : je ne le suis pas, je ne suis pas satisfaite. La règle exige aujourd'hui que le pronom, lorsqu'il remplace, soit un adjectif, soit un participe, reste neutre et invariable. Dès le xvn8 siècle, Vaugelas avait formulé oette règle, mais en avouant qu'elle n'était pas suivie, surtout par les femmes, et c'est seulement à la fin du xvine siècle que la règle fut définitivement admise. M. Godefroy, qui rite Bossuet et montre que tous les contemporains de Corneille ont parlé comme lui, ajoute : « M™» de Sévigné aurait trouvé ridicule d'employer le dans des cas pareils; elle se serait crue transformée en homme. »
Vous en êtes instruits, et je ne la suis pas. (/)on Sanckc, 200.) Je plains cotte abusée, et c'est moi qui la suis. (Othon, 835.)
1584. Se force à l'épargner, contraint ses vrais sentiments pour l'épar^rer, épargne malgré lui.
Gesycs! de vous forcer à devenir mon gendre. (Toison, 1061.)
ACTE V, SCÈNE III
CORNÉLIE
Oui, mais il fait juger, à voir comme il commence, Que sa justice agit, et non pas sa clémence.
CLÉOPATRE
Souvent de la justice il passe à la douceur.
CORNÉLIE
Rt3ine, je parle en veuve, et vous parlez en sœur. 1600
Chacune a son sujet d'aigreur ou de tendresse,
Qui dans le sort du roi justement l'intéresse.
Apprenons par le sang qu'on aura répandu
A quels souhaits le ciel a le mieux répondu.
Voici votre Achorée.
CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ACHORÉE, PHILIPPE, CHARMION
CLÉOPATRE
Hélas! sur son visage 1605
Rien ne s'offre à mes yeux que de mauvais présage.
Ne nous déguisez rien, parlez sans me flatter : Qu'ai-je à craindre, Achorée, ouqu'ai-je à regretter?
ACaORÉE.
Aussitôt que César eut su la perfidie...
CLÉOPATRE
Ce ne sont pas ces soins que je veux qu'on me die. 1610
1599. Tout ce petit débat philosophique de Cornélie et de Cléopàtre sur la Pronce nous paraît un peu froid, et ne sert, au fond, qu'à donner le temps au tidèle Achorée de voir la bataille et d'en venir faire le récit. « Après la scène de Cornélie, qui est un chef-d'œuvre de génie, on est fârhé de voir celle-ci. Quand le sujet baisse, l'auteur baisse nécessairement, et Cléopàtre n'est pas digne de parler à Cornélie. Ces scènes, d'ailleurs, ne servent ni au nœud ni au dénouement. Ce sont des entretiens, et non pas des scènes. » (Voltaire.)
1601. Aigreur a, chez Corneille, le sens très fort du latin acerbitas, et indique toute impression de chagrin ou de haine: au v. 1788 ce mot équivaut au mot amertume, bien plus énergique aujourd'hui. Voyez le v. 642 de Cinna.
1602. Intéresser dans; au v. 1218 on a déjà vu s'intéresser en. 1610. Die, ancien subjonctif pour dise, n'est point ici amené par la rime.
Corneille emploie fréquemment, dans le corps même du vers, cette forme archaïque
Je sais qu'il fit trancher et clore ce conduit
Par où ce grand secours devait être introduit;
Qu'il manda tous les siens pour s'assurer la place
Où Photin a reçu le prix de son audace ;
Que d'un si prompt supplice Achillas étonné 1615
S'est aisément saisi du port abandonné ;
Que le roi l'a suivi ; qu'Antoine a mis à terre
Ce qui dans ses vaisseaux restait de gens de guerre;
Que César l'a rejoint; et je ne doute pas
Qu'il n'ait su vaincre encore, et punir Achillas. 1620
ACHORÉE
Oui, Madame, on a vu son bonheur ordinaire...
CLÉOPATRE
Dites-moi seulement s'il a sauvé mon frère, S'il m'a tenu promesse.
ACHORÉE
Oui, de tout son pouvoir.
CLÉOPATRE
C'est là l'unique point que je voulais savoir.
Madame, vous voyez, les dieux m'ont écoutée. 1625
CORNÉLIE
Ils n'ont que différé la peine méritée.
CLÉOPATRE
Vous la vouliez sur l'heure, ils l'en ont garanti.
ACHORÉE
Il faudrait qu'à nos vœux il eût mieux consenti.
que Vaugclas ne proscrivait pas, mais que Thomas Corneille corrigea plus tard partout ou il le put.
Ma sœur, que je vous die une nouvelle. (Horace, 831.) Il est vrai pourtant que die est le plus souvent employé à la fin du vers :
Elle vaut Lien un trône, il faut que le die. (Rodonanc, 135.) Permettez que tout haut je le die et redie. (Psyché, 1100.)
M. Littré croit même qu'ainsi autorisée cette forme peut encore être conservée dans la poésie.
1611. On dirait aujourd'hui couper plutôt que trancher un chemin, mais ce mol était usité dans la langue militaire, que Corneille connaissait si bien et qui! employait si heureusement, au témoignage de Turenne. — Le conduit dont parle Cleopâtre est le souterrain dont Achillas a entretenu Ptoloméc au v. 1146.
1615. Etonné, frappé de stupeur, d'effroi; on a déjà plus d'une fois observé rombien s'était affaiblie l'énergie primitive de ce mot.
1 G2& . Y'ir. lui moins Cùsar l'etU fait, s'il l'avait consenti, 1644-1666.) Remarquez, dans la variante, consentir pris activement. Ici, ce verbe est
ACTE V, SCÈNE III
CLÉOPATRE
Que disiez-vous naguère, et que viens-je d'entendre? Accordez ces discours, que j'ai peine à comprendre. 1630
ACHORÉE
Aucuns ordres ni soins n'ont pu le secourir :
Malgré César et nous il a voulu périr ;
Mais il est mort, Madame, avec toutes les marques
Que puissent laisser d'eux les plus dignes monarques ;
Sa vertu rappelée a soutenu son rang, 1635
Et sa perte aux Romains a coûté bien du sang.
Il combattait Antoine avec tant de courage Qu'il emportait déjà sur lui quelque avantage;
construit d'une manière plus conforme à son étymologie sentire cum, consentir Ptolomée n'a pas consenti aux vœux qu'on formait pour lui, c'est-à-dire : n'a pas mis sa conduite d'accord avec nos vœux, s'est refusé à s'y conformer, et, par son obstination, a rendu ces vœux stériles.
1629. Naguère, il n'y a guère qu'un moment, à l'instant même, tout à l'heure; ce mot et ce sens commençaient à vieillir du temps de Vaugelas.
1630. Accordez, mettez d'accord ces discours.
D'Albe avec mon amour j'accordais la querelle. {Horace, 267.)
1631. Var. Ni vos vœux ni noa soins n'ont pu le secourir. (1644-1656.)
Corneille et ses contemporains emploient couramment aucun négatif au pluriel :
Vous n'auriez jamais fait aucuns vœux pour Médée. (Toison, 1065.) J'étais auprès de lai sans aucunes alarmes. (Œdipe, 1985.)
Après avoir cité de très nombreux exemples empruntés aux écrivains duxvne, du xvni0 et même du xix» siècle, M. Littré ajoute : « Quelques personnes doutent si aucun, aucune, avec la négation, peuvent être employés au pluriel. Il est plus ordinaire de mettre le singulier ; mais, comme rien n'empêche de nier la pluralité aussi bien qu'on nie l'unité, rien non plus ne peut faire condamner les phrases où aucun est au pluriel. Les meilleurs auteurs, en prose comme en vers, se sont •ervis d'aucun au pluriel ; cet emploi est donc parfaitement légitime. »
1633. On a eu plus d'une fois occasion d'observer déjà que Corneille use et abuse de ce mot vague, marques (témoignages, preuves de mérite), qu'il fait rimer avec monarques ; voyez la note du v. 469 de Polyeucte.
Je hais, je règne encor. Laissons d'illustres marques
En quittant, s'il le faut, ce haut rang des monarques. (Rodogune, 411.)
1634. Var. Dont éclatent les morts des plus dignes monarques. (1644-1656.)
1635. Sur rappeler, pris dans le sens du latin revocare, voyez le v. 521, et la note :
Rappelez, rappelez cette vertu sublime. (Cinna, 1345.)
1638. Emporter est ici, et en plus d'un autre passage, pour remporter :
J'apprends plus contre vous par mes désavantages
Sue les plus beaux succès qu'ailleurs j'aye emportés e m'ont encore appris par mes prospérités. (Sertorius, 776.)
Mais l'abord de César a changé le destin ; .
Aussitôt Achillas suit le sort de Photin :
11 meurt, mais d'une mort trop belle pour un traître,
Les armes à la main, en défendant son maître.
Le vainqueur crie en vain qu'on épargne le roi;
Ces mots au lieu d'espoir lui donnent de L'eii'roi;
Son esprit alarmé les croit un artitiee 1645
Pour réserver sa tête à l'affront d'uu supplice.
Il pousse dans nos rangs, il les perce et fait voir
Ce que peut la vertu qu'arme le désespoir,
Et son cœur, emporté par l'erreur qui l'abuse, 1650
Cherche partout la mort, que chacun lui refuse.
Enfin, perdant haleine après ces grands efforts,
Près d'être environné, ses meilleurs soldats morts,
Il voit quelques fuyards sauter dans une barque :
Il s'y jette, et les siens, qui suivent leur monarque,
D'un si grand nombre en foule accablent ce vaisseau 1655
Que la mer l'engloutit avec tout son fardeau.
C'est ainsi que sa mort lui rend toute sa gloire, A vous toute l'Egypte, à César la victoire. Il vous proclame reine, et bien qu'aucun Romain Du sang que vous pleurez n'ait vu rougir sa main, 4 66<
Il nous fait voir à tous un déplaisir extrême, Il soupire, il gémit. Mais le voici lui-même,
La Fontaine dit de même emporter le prix (A Monseigneur le dauphin, en tète des Fables) et Bossuet, dans l'Histoire des variations, « emporter le dessus. »
1639. L'abord, l'arrivée; voyez les v. 207, 214 et 730.
1044. Lui, au roi, à Ptolomée, semble se rapporter à César vainqueur, sujet du vers précédent.
1049. Var. Et son cœur indigné, que cette erreur abuse... (1G44-1G66.)
1652. Ses meilleurs soldats morts est encore une de ces constructions qui rappellent l'ablatif absolu des Latins.
1055. Var. D'un tel nombre à la foule accablent ce vaisseau... (1GU-1G5G)
Cette locution à la foule pour en foule, déjà vieillie et corrigée par Corneille en plusieurs de ses premières pièces, se retrouvera pourtant au v. 1553 de /une.
1656. « Constat fu^isse ex rastris regem ipsum, receptumque in navem, multitudiae earutn qui ad proiimaa naves adnatabant, «lemerso naviffio, periisse. » [Guerre d'Alexandrie, XXXI.) Plutarque dit aussi qu'il disparut. Florus (IV, ■>") •lit que Le corps du roi fut retrouve enseveli sous la vase et reconnu à la cuid'or qui le distinguait. Sur cette guerre d'Alexan Irie, dont Corneille, contraint par les nécessités dramatiques, a singulièrement abrégé la durée, voyei L'Introduction. L'élévation de Cléop&tre est aussi un fait historique.
ioii'.». Yar. Il vous ; rodame reine, et, quoique ses Romaine
Au sang que voni plenrei n'aient point trempé lerm mains, Il montre toutefois son déplaisir extrême. (lGU-lbiiG.)
SCENE IV
1ÉSAR, CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION, PHILIPPE.
CORNÉLIE
Hésar, tiens-moi parole, et me rends mes galères. 1660
\.chillas et Photin ont reçu leurs salaires;
Leur roi n'a pu jouir de ton cœur adouci;
St Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici.
le n'y saurais plus voir qu'un funeste rivage
2ui de leur attentat m'offre l'horrible image, 1670
Ta nouvelle victoire, et le bruit éclatant
Qu'aux changements de roi pousse un peuple inconstant; t parmi ces objets, ce qui le plus m'afflige, 'est d'y revoir toujours l'ennemi qui m'oblige.
paisse-moi m'affranchir de cette indignité, 1675
t souffre que ma haine agisse en liberté, cet empressement j'ajoute une requête :
fois l'urne de Pompée; il y manque sa tête :
1664. Invincible est pris ici dans le sens d'irréparable. « 1665. Et me rends, pour et rends-moi ; on a vu au v. 404 et ailleurs le consruit d'une manière analogue. C'est à la scène m de l'acte IV que César a fait tette promesse à Cornélie; celle-ci la lui rappelle avec cette brusque fierté qui
st particulière.
I 1667. De ton cœur adouci, de l'apaisement de ta colère; latinisme analogue à elui du v. 605 : après ma part du sceptre usurpée.
1668. « N'est-ce pas dommage que cette expression ait entièrement -vieilli? On irait aujourd'hui autant qu'U peut l'être; mais ce qu'il peut l'être n'est-il pas lus énergique? » (Voltaire.)
Il vous aime, il vous plaît, c'est une affaire faite.
— Elle est faite, de vrai, ce qu'elle se fera. (Menteur, 899.)
1669. Funeste n'a-t-il pas ici toute l'énergie de son sens étymologique, funes- Us, funus? Ce rivage ne vient-il pas d'être ensanglanté par le meurtre de 'ompée? Depuis, ce mot a beaucoup perdu de sa force et de sa précision.
1672. Avec quelque sévérité, Voltaire qualifie de barbarisme la locution ousser un bruit. Il est certain qu'on dit plus ordinairement pousser un cri ou es cris ; c'est ce qu'entend aussi Corneille, qui, d'ailleurs, on l'a vu à propos u v. 1080, emploie Je verbe pousser dans des acceptions très diverses.
1673. Var. Et de tous les objets relui qui plus m'afflige,
J'y vois toujours en toi l'ennemi qui m oblige. (1644-1656.)
1675. De cette indignité, de cette humiliation, de cet affront; au vers 363 on vu indignité pris dans le sens d'outrage : c'est, en etTet, une humiliation pour ornélie de tant devoir à celui qu'elle est forcée de haïr.
Ne me la retiens plus, c'est l'unique faveur
Dont je te puis encor prier avec honneur. 1680
CÉSAR
Il est juste, et César est tout prêt de vous rendre
Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre;
Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots
A ses mânes errants nous rendions le repos,
Qu'un bûcher allumé par ma main et la vôtre 1685
Le venge pleinement delà honte de l'autre,
Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui,
Et qu'une urne plus digne de vous et de lui,
Après la flamme éteinte et les pompes finies,
Renferme avec éclat ses cendres réunies.
De cette même main dont il fut combattu,
Il verra des autels dressés à sa vertu;
Il recevra des vœux, de l'encens, des victimes,
Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes :
Pour ces justes devoirs je ne veux que demain; 1695
Ne me refusez pas ce bonheur souverain.
1680. Dont je te puis prier, que je puisse te demander avec prière. Les le ques de la langue de Corneille ne citent pas d'autre exemple de cette tournure vieillie, et le Dictionnaire de M. Littré n'en donne qu'un, emprunté à Henri Estienne.
1681. Tout prêt de vous rendre, pour tout prêt à vous rendre: voyez la note du vers 88 et le v. 1160.
1682. Où, auquel ; voyez les v. 1460 et 1469.
1686. Nous entendons, avec Voltaire, de l'autre bûcher, et non de l'autre main (du crime honteux de Ptolomée). 11 nous semble, en effet, que le sens est très clairement précisé par les vers qui suivent : Ou une urne plus diç/ne... de lui. Cette première sépulture, faite dans des conditions si n^Jsérables, et à la dérobée, avait en effet quelque chose de honteux, d'indigne de Pompée, et l'ombre du héros en pouvait être indignée. César veut donc l'apaiser en lui faisant des funérailles publiques et solennelles.
1687. Comme on l'a observé au v. 467, ennui est un des mots qui ont le plus perdu de leur énergie première. Voyez le v. 772 de Polyeucte et la note.
1689. Corneille aime à faire suivre après d'un nom accompagné d'un participe passé; voyez les v. 644, 1208, 1523 du Cid, les v. 480 et 1J47 de Cinna.
1691. Dont, par laquelle :
Sa tète est le seul prix dont il pont m'acqnôrir. {Cinna, 56.)
1692. Corneille suit ici les historiens qui attribuent à César la fondation d'un temple de Némésis ou les restes de Pompée auraient été ensevelis, mais 11 turque «lit seulement que ces restes furent remis à Cornélie, qui les .1 posa
sa maison d'Albe.
1694. Sans recevoir d'honneurs que légitimes, sans recevoir d'autres honneurs que des honneurs légitimes; sur cette tournure elliptique, voyez la note du T. 108.
Var. Et ne recevra point d'honneurs Illégitimes. (16U-1G5G.)
ACTE V, SCÈNE IV
Faites un peu de force à votre impatience; Vous êtes libre après : partez en diligence; Portez à notre Rome un si digne trésor; Portez...
CORNELIE.
Non pas, César, non pas à Rome encor: 1700
11 faut que ta défaite et que tes funérailles A cette cendre aimée en ouvrent les murailles; Et quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi, Elle n'y doit rentrer qu'en triomphant de toi. Je la porte en Afrique, et c'est là que j'espère 1705
Que les fils de Pompée, et Caton, et mon père, Secondés par l'effort d'un roi plus généreux, Ainsi que la justice auront le sort pour eux. C'est là que tu verras sur la terre et sur l'onde Les débris de Pharsale armer un autre monde; 1710
Et c'est là que j'irai, pour hâter tes malheurs, Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs. Je veux que de ma haine ils reçoivent des règles, Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'aigles; Et que ce triste objet porte en leur souvenir 1715
1697. Faites un peu de force à, contraignez, maîtrisez votre impatience. On
[dit aujourd'hui faire violence à; mais M. Godefroy prouve par plusieurs exemples que, dans cette locution, force a longtemps été synonyme de violence. Venez, venez, madame,
Faire voir quel pouvoir j'usurpe sur votre âme, Et montrer, s'il se peut, à tout le genre humain La force qu'on vous fait pour me donner la main. (Serlorius, 988.)
1704. Ces deux vers manquent de netteté. Quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi, elle n'y doit rentrer est une construction défectueuse, puisque Cornelie veut dire : quoique Rome regarde, aussi bien que moi, cette cendre comme pré-
Kcieuse, cette cendre ne doit pourtant rentrer à Rome qu'après la défaite de César.
1707. Ce roi, on le sait, est le roi de Mauritanie, Juba, dont Pompée, peu d'instants avant sa mort, a attesté à Cornelie la foi sincère. L'histoire et Lucain nous montrent même Cornelie allant lui demander asile aussitôt après le meurtre de Pompée, et réussissant à échapper tout ensemble à Ptolomee et à César.
1710. Le débris de Pharsale, les survivants du désastre de Pharsale. Voyez ce mot pris au propre aux v. 7 et 1494.
1712. Porter des cendres entraîne porter des pleurs. Ces hardiesses d'expression ne sont pas rares chez Corneille : il dit, au v. 795 : mettre des gardes et des ordres; et au v. 1487 : j'ai porté mes pas et mes sanglots.
1713. Ils se rapporte à l'idée contenue dans le nom collectif le débris, les survivants de Pharsale, les derniers défenseurs de la liberté.
1714. Comparez cette antithèse un peu cherchée à celle du v. 1444. — « Qu'estce qu'âne haine qui donne des règles à des aigles? » (Voltaire). « Ce n'est point aux aigles qu'elle prétend donner des règles, puisqu'elle veut y substituer des urnes, c'est aux soldats à qui elle portera de rang en rang la cendre de Pompée. Le mot règles, qui est réellement impropre, demande à être remplacé par celui de lois; mais ici Corneille sacrifie l'exactitude à la rime. » (PaJi'ssot.)
Les soins de le venger et ceux de te punir.
Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême :
L'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même:
Tu m'en veux pour témoin : j'obéis au vainqueur ;
Mais ne présume pas toucher par là mon cœur. 172
La perte que j'ai faite est trop irréparable ;
La source de ma haine est trop inépuisable :
A l'égal de mes jours je la ferai durer;
Je veux vivre avec elle, avec elle expirer.
Je t'avouerai pourtant, comme vraiment Romaine, 172ï Que pour toi mon estime est égale à ma haine ; Que l'une et l'autre est juste, et montre le pouvoir. L'une de ta vertu, l'autre de mon devoir ; Que l'une est généreuse, et l'autre intéressée, Et que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée. 173
Tu vois que ta vertu, qu'en vain on veut trahir, Me force de priser ce que je dois haïr : Juge ainsi de la haine où mon devoir me lie ; La veuve de Pompée y force Cornélie.
J'irai, n'en doute point, au sortir de ces lieux, 173
Soulever contre toi les nommes et les Dieux; Ces Dieux qui t'ont flatté, ces Dieux qui m'ont trompée, Ces Dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée, Qui, la foudre à la main, l'ont pu voir égorger : Ils connaîtront leur faute, et le voudront venger. 1740
Mon zèle, à leur refus, aidé de sa mémoire, Te saura bien sans eux arracher la victoire :
1716. Les soins, le désir ardent ; voyez les v. 1145 et 1763. 1724. La Didon de Jodelle parle comme Cornélie :
Mon deuil n'a point de fin. Une mort inhumaine
Peut vaincre mon amour, non pas vaincre ma haine. (Didon, acte II.)
172C. Cette estime involontaire que César inspire à Cornélie, mais qui ne suffit pas à désarmer sa haine, Cornélie l'avoue dès le IIIe acte, v. 1972.
1727. En général, Corneille construit l'iui et Vautre avec un verbe an singulier; voyez les v. 1086 de Cinna et 830 de Polyeucte. Vaugelas permettait également le singulier et le pluriel : mais les irrammairiens modernes ne sont pas de l'avis de Chapelain, qui jugeait le singulier plus élégant, et recommandent le pluriel de préférence. Voyez la Grammaire de M. Chassang, p. 308. Quelques vers plus bas (v. 1730), Corneille emploiera encore le singulier avec l'une 9t l'autre.
1731 . Var. Et comme ta vertu, qn'en vain on vont trahir. (ir.4l-lGB6.)
1733. Où, à laquelle; voyez les v. 1460, 1469 et 1682.
1734. Ce dédoublement d'une même personne, dit a\ee raison M. Drlaitre, «il d'un croùt contestable.
1736. dornélie déclame un peu et, qui pis est, se répète; elle a déjà invectivé ! •• d{*m à la scène i de l'acte V.
1740. f'nitirn'trr est ici. comme au v. 1SJS, pour recnnnaftre.
ACTE V, SCÈNE V
Et quand tout, mon effort se trouvera rompu,
Cléopàtre fera ce que je n'aurai pu.
Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses forces, 1745
Que tu n'ignores pas comme on fait les divorces,
Que ton amour t'aveugle et que pour l'épouser
Rome n'a point de lois que tu n'oses briser;
Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine
Se croira tout permis sur l'époux d'une reine, 1750
Et que de cet hymen tes amis indignés
Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés.
J'empêche ta ruine, empêchant tes caresses.
Adieu : j'attends demain l'effet de tes promesses.
CÉSAR, CLÉOPÀTRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE
CHARMION
CLÉOPÀTRE.
Plutôt qu'à ces périls je vous puisse exposer, 1755
Seigneur, perdez en moi ce qui peut les causer :
Sacrifiez ma vie au bonheur de la vôtre;
Le mien sera trop grand, et je n'en veux point d'autre,
1743. Bompu, entravé, annihilé. Rompre une chose, dans la langue de Corneille, c'est seuvent l'empêcher de s'accomplir. C'est ainsi qu'il dit : rompre une colère (Cid, 981), rompre un succès (Cinna, 1580), rompre des desseins (Polyeucte, 56 et 65), rompre une entreprise (Nicomède, 280).
1745. Les forces pour la force. Corneille aime ces pluriels des noms abstraits :
Je tâche avec respect à vous faire connaître
Les forces d'un amour que vous avez fait naître. (Rodogune, 1288.)
1746. Remarquez le changement de tournure : je sais quelle est ta flamme... et que ; on peut voir aux v. 867, 1193,1451 d'Horace des exemples de que dépendant d'un verbe qui a des compléments différents.
1750. Cornélie donne ici raison aux craintes que Cléopàtre a exprimées dans la scène ni de l'acte IV.
1753. Empêchant, pour en empêchant ; dans le théâtre de Corneille en est souvent supprimé ainsi devant le participe présent :
Hélas I ta m'as perdu, me voulant obliger. (Veuve, III, 1.)
Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue. (Don Sanche, 11, 1.)
Tes caresses, les marques de ton amour, et, par extension, ton amour. Il ne faut pas oublier que l'objet de cet amour «st là, mais garde un silence assez piteux, dont elle ne sortira qu'après le départ de Cornélie. Visiblement, la veuve de Pompée écrase a l'amante » de César.
1756. Sur cette construction de les, voyez les v. 404 et 1544.
Indigne que je suis d'un César pour époux,
Que de vivre en votre âme, étant morte pour vous. 17G0
CÉSAR
Reine, ces vains projets sont le seul avantage
Qu'un grand cœur impuissant a du ciel en partage :
Comme il a peu de force, il a beaucoup de soins;
Et, s'il pouvait plus faire, il souhaiterait moins.
Les Dieux empêcheront l'effet de ces augures, 1765
Et mes félicités n'en seront pas moins pures,
Pourvu que votre amour gagne sur vos douleurs
Qu'en faveur de César vous tarissiez vos pleurs,
Et que votre bonté, sensible à ma prière,
Pour un fidèle amant oublie un mauvais frère. 1770
On aura pu vous dire avec quel déplaisir J'ai vu le désespoir qu'il a voulu choisir; Avec combien d'efforts j'ai voulu le défendre Des paniques terreurs qui l'avaient pu surprendre. Il s'est de mes bontés jusqu'au bout défendu, 1775
Et de peur de se perdre il s'est enfin perdu. 0 honte pour César, qu'avec tant de puissance,
1760. On sent trop que l'ambitieuse Cléopâtre n'est pas si résignée qu'elle le dit à ce sacrifice d'elle-même et de ses espérances. C'est un rôle qu'elle joue : autant elle est franche et virile quand elle est seule avec sa confidente, autant elle se l'ait humble et douce en face de César.
1762. Ces vers manquent tout au moins de netteté ; les vains projets dont parle César sont ceux dont Cornélie vient de le menacer, et Cornélie est ce « grand cœur impuissant » à qui le ciel laisse pour seul avantage, c'est-à-dire pour dernière consolation, le droit de concevoir de vaines espérances.
1763. Soins, on l'a vu aux v. 1145 et 1716, se dit chez Corneille de l'application, de l'ardeur, du zèle (studium) qu'on apporte à faire une chose. L'ardeur ne manque pas à Cornélie ; ce qui lui manque, c'est la force nécessaire pour exécuter ses desseins.
1766. Mes félicités pour ma félicité ; encore un de ces pluriels abstraits chers à Corneille; on verra, au v. 1788, ce mot employé au singulier. On le trouve au pluriel dans Polyeucte (v. 1324 et 1534.) Racine l'a aussi employé :
De quel comble de gloire et de félicités
Dans quel anime affreux vous me précipitez! (Mithridate, 11, 6.)
1767. Gagne sur vos douleurs, obtienne de votre douleur que...
J'avais gagné sur lui qu'il aimerait la vie. (Cinna, 1274.) Mais j ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus. [Polyeucte, 608.)
1771. Sur le sens, alors très fort, de déplaisir, voyez les notes des t. 1174 et 1463.
1772. l.e désespoir, l'acte de désespoir, la fin désespérée.
1 774. Une terreur panique est une terreur imprévue et sans motif réel. Voyez, au v. 305 de CÀnna, les diverses explications de cette locution, cnumérées dans n itre note, et dont la plus vraisemblable est celle qui lait dériver le mot panique de Davixôfi nàv, le dieu Tan, qui troublait les esprits.
ACTE V, SCÈNE V
Tant de soins de vous rendre entière obéissance,
Il n'ait pu toutefois, en ces événements, 1780
Obéir au premier de vos commandements!
Prenez-vous-en au ciel, dont les ordres sublimes,
Malgré tous nos efforts, savent punir les crimes;
Sa rigueur envers lui vous ouvre un sort plus doux,
Puisque par cette mort l'Egypte est toute à vous.
CLÉOPATRE
Je sais que j'en reçois un nouveau diadème, 178'»
Qu'on n'en peut accuser que les Dieux et lui-même;
Mais comme il est, Seigneur, de la fatalité
Que l'aigreur soit mêlée à la félicité,
Ne vous offensez pas si cet heur de vos armes,
Qui me rend tant de biens, me coûte un peu de larmes, 1790
Et si, voyant sa mort due à sa trahison,
Je donne à la nature ainsi qu'à la raison.
Je n" ouvre point les yeux sur ma grandeur si proche,
Qu'aussitôt à mon cœur mon sang ne le reproche;
J'en ressens dans mon âme un murmure secret, 1795
Et ne puis remonter au trône sans regret.
1778. An nom de cette aveugle et prompte obéissance
Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance (Polyeucte, 969-70,)
Nous vous rendrons, seigneur, entière obéissance. (Héraclius, 687.)
1781. Sublime, proprement, veut dire élevé, sublimis; c'est dans ce sens que Corneille le prend au figuré, lorsqu'il écrit : la grandeur sublime (Sertorius, 305), le rang le plus sublime (Héraclius, 101), là où nous écririons : la souveraine grandeur, le rang suprême.
1787. Il est de la fatalité, tournure toute latine pour : il est inhérent à, il appartient à la fatalité, c'est chose fatale.
1788. Sur ce mot d'aigreur, que Voltaire blâme à tort, voyez la note du t. 1601.
1789. Après Vaugelas, La Bruyère (De quelques usages) regrettait la disparition de ce mot si français, heur, qui a fait bonheur, et qui subsiste encore aujourd'hui dans la locution heur et malheur. Vovez les v. 988 et 1035 du Cid, 58 et 1256 d'Horace, 611 et 1473 de Cinna, 99, 566 et 1207 de Polyeucte.
1792. Donner a ici le sens de sacrifier ; le latin condonare offre un sens analogue; voyez le v. 1200 du Cid.
Nous donnons quelque chose à Rome qui se plaint. (Nicomède, 1309.)
Donner pour sacrifier, immoler quelque sentiment en faveur de quelque personne ou pour quelque considération, s'est dit très longtemps et jusque dans le xviii* siècle : « Qu'ils donnent leurs passions, leurs querelles, leurs vengeances et leurs ambitions au bien de la France, au service de leur roi, à leur repos et au nôtre. » (Lettres missives de Henri IV, 4 mars 1592.) — « Hâtons-nous de donner à Dieu nos ressentiments. » (Bossuet, Sermon pour le mardi de la troisième semaine de Carême.) — « Si j'avais plus de santé et si j'aimais assez la gloire pour lui donner ma paresse, je la voudrais plus générale et plus avantageuse que celle qu'on accorde aux sciences. » (Vauvenargues, Lettre à Mirabeau.)
1796. Cléopâtre accorde aui bienséances ce qu'il leur faut accorder ; sa douleur
ACHORÉE
Un grand peuple, Seigneur, dont cette cour eit pleine,
Par des cris redoublés demande à voir sa reine,
Et, tout impatient, déjà se plaint aux cieux
Qu'on lui donne trop tard un bien si précieux. 1800
CÉSAR
Ne lui refusons plus le bonheur qu'il désire : Princesse, allons par là commencer votre empire.
Fasse le juste ciel, propice à mes désirs, Que ces longs cris de joie étouffent vos soupirs. Et puissent ne laisser dedans votre pensée 1805
Que l'image des traits dont mon âme est blessée! Cependant, qu'à l'envi ma suite et votre cour Préparent pour demain la pompe d'un beau jour, Où dans un digne emploi l'une et l'autre occupée Couronne Cléopâtre et m'apaise Pompée, 1810
Elève à l'une un trône, à l'autre des autels, Et jure à tous les deux des respects immortels.
est décente ; il est peu probable qu'elle soit très profonde, et que ce « mauvais frère », pour parler comme César, doive être beaucoup pleuré de la sœur pour qui sa mort a été une délivrance.
1797. Un grand peuple, une foule considérable. Voltaire observe, non sans raison, que la pièce est finie, puisque les assassins de Pompée sont punis, et que désormais tous les compliments de César et de Cléopâtre sont inutiles.
1800. Sur blesser, employé quand il s'agit des passions de l'amour, voyez les v. 861 de Cinna, 105 et 198 de Polyeucte.
J'avais ce seul moyen d'expliquer ma pensée
A cet aimable objet dont mon âme est blessée. (Rolrou, Amélie, 111, 7.)
1807. Sur cependant que voyez la note du v. 179.
1808. La pompe, la cérémonie solennelle; voyez la note du t. 664.
1810. M'apaise Pompée, apaise l'ombre de Pompée irritée contre moi; me a ci un sens analogue au datif d'intérêt des Latins.
1812. Immortels, pour éternels, s'applique plus rarement aux choses qu'aux personnes. — Cette fin est froide, comme toute la scène. Il peut être intéressant de savoir ce que César compte faire pour honorer la mémoire de Pompée, pui> que la mort de Pompée, du moins en apparence, fait le sujet de la pièce; et pourtant, cet intérêt même est assez médiocre, car nous n'attachons plus à ces questions de sépulture l'importance qu'y attachaient les anciens. Mais nous nous inquiétons fort peu de savoir ce que deviendra Cléopâtre. Dans le cours de la tragédie, les scènes ou il était question d'elle et de César nous semblaient déjà languissantes; mais l'intervention de l'énergique Cornélie en reievait presque aussitôt la fadeur, et lei taisait vite oublier. Combien plus languissante parait encore cette scène sur laquelle s'achève un drame si puissant par ailleurs! Corabien mesquins les intérêts qui s'y débattent! Tout à l'heure encore si vraiment grand, Césa • n'est plus que calant, et Cornélie n'est plus là pour le contraindre à rivaliser d'héroïsme avec elle.
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
CORNEILLE. — Rodogune, édition nouvelle, inscrite au programme de l'agrégation de grammaire.
— Cinna. édition nouvelle, avec une introduction
et des notes.
— Horace, édition nouvelle, avec une introduction
et des notes.
BUFFON. — Discours sur le style, édition nouvelle, avec u introduction et des notes.
Coulommiers. — Imp. Paul BRODAIID. — 8-J0-1900.
AVERTISSEMENT
Pour la première fois, croyons-nous, le Menteur figure ans un programme universitaire, celui de l'enseignement Décial ; pour la première fois, du moins, des éditions clasques en vont être publiées. Bien que nous n'ayons pu, cette ^is, nous appuyer sur aucun travail antérieur, nous avons tni devoir maintenir à cette édition le caractère que nous
tons donné aux éditions de Rodogune et de Cinna. La preière a été inscrite au programme de l'agrégation de gramaire; c'est un honneur dont on nous permettra d'être fiers, a seconde nous a valu les éloges toujours précieux de l'émient critique du Temps, M. Francisque Sarcey.
Il est vrai que l'éloge se doublait d'une critique, mais de Biles qu'on accepte volontiers. Avons-nous vraiment été trop omplets? Nous n'espérions pas mériter ce reproche. A vrai (ire, nous n'avons jamais songé à faire ici œuvre littéraire ; ous avons seulement cherché à être utiles aux maîtres et aux lèves, en leur épargnant de longues recherches, en leur pportant sur chaque pièce de Corneille une somme de ren- 3ignements souvent difficiles à recueillir, là surtout où les essources littéraires font défaut ; en traitant enfin, dans une itroduction étendue, toutes les questions qui peuvent intéesser Jes candidats au baccalauréat, à la licence même et à agrégation.
Tout nous prouve que notre ambition n'était pas démesuée, et que déjà notre but est atteint. Nous persévérons donc ans notre méthode. Sans distinguer entre l'enseignement econdaire classique et l'enseignement professionnel, nous vons puisé encore aux mêmes sources, qui sont, comme ■our Rodogune et Cinna, l'édition Régnier, dite des Grands
2 AVERTISSEMENT
Ecrivains, le Dictionnaire de M. Littré, les Lexiques de MM. Marty-Laveaux et Godefroy, la grammaire de M. Chassang, et les remarques des principaux commentateurs.
Par respect pour Corneille, nous donnons le texte entier de sa comédie, sans nous alarmer outre mesure de certains passages qu'autorisait alors la liberté du langage comique, sans entrer dans la voie des coupures, où il est pénible de s'engager, où il est si difficile de s'arrêter à temps. Sans doute le choix des textes est chose délicate ; mais ces textes une fois choisis, le plus clair devoir de l'éditeur est de les olfrir au public tels qu'ils sont.
ALARCON ET CORNEILLE
Dans la préface de la première édition du Menteur1, Corneille écrivait : « Je me suis laissé conduire au fameux Lope de Vega ; ceci n'est qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour sous le nom de la Sospechosa Verdad. Que l'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt, je m'en suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai aux Espagnols. » Mais, plus tard, dans son Examen (1660), il rectifiait l'erreur de sa préface : « On l'a attribué au fameux Lope de Vega ; mais il m'est tombé depuis peu entre les mains un volume de don Juan d'Alarcon, où il prétend que cette comédie est à lui, et se plaint des imprimeurs qui l'ont fait courir sous le nom d'un autre. Si c'est son bien, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. »
L'erreur était facile à commettre, presque inévitable, s'il est vrai que Corneille ait lu la Verdad sospechosa {la Vérité rendue suspecte) dans un volume où cette pièce était confondue avec une douzaine d'autres pièces de Lope de Vega 2. Comment l'infatigable Lope, assez riche de son propre fonds, laissait-il se glisser dans la foule compacte de ses œuvres une comédie qui ne lui appartenait pas? Qu'on ne dise pas, avec M. Marty-Laveaux 3, que Lope, vieilli et confiné dans la dévotion, ne devait plus guère se soucier des choses de ce monde, car les récentes révélations de la Barrera nous ont appris combien peu respectable fut cette vieillesse, et combien peu sincère cette piété, si austère en apparence. L'excuse du Corneille, ou plutôt du Hardy espagnol, c'est qu'il a bien pu, entre tant d'improvisations heureuses, dont il ne devait gar-
i. Le Menteur, comédie, à Paris, chez Antoine de Sommaville, M. DC. XLIV. Avec privilège du roi ; in-4°.
2 Tome XXII des œuvres de Lope de Vega. Saragosse, 1G30. 3. Notice du Menteur dans l'éditon Régnier.
der qu'un vague souvenir, ne pas toujours distinguer son propre bien de celui des autres, et qu'après tout il a pu croire qu'abriter sous son grand nom l'œuvre d'un inconnu, c'était lui faire beaucoup d'honneur.
Mais l'inconnu n'était pas de cet avis : avec une fierté quelque peu amère, il se plaignait que ses plumes servissent à parer d'autres corneilles, nous dirions» d'autre geais », plumas de otras cornejas. Il ne faudrait pas voir en cette locution proverbiale tout espagnole une intention épigrammatique, ni un puéril jeu de mois ; car la préface d'Alarcon (celle que Corneille a lue) est de 1634 et le Menteur est de 1642 seulement ', C'est Lope et d'autres confrères aussi peu délicats que ce trait va frapper; rai, si dédaigné qu'il fût 'de la foule, don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza avait conscience de sa valeur. Ce petit bossu, disaient ses contemporains, prenait sa bosse pour le mont Hélicon. Ecoutez de quel ton hautain il parlait à ce public ignorant, al vuolgo, qui ne savait pas l'apprécier :
» Canaille, bête féroce, je m'adresse à toi, je te livre mes pièces ; fais-en ce que tu fais des bonnes choses : sois injuste et stupide à ton ordinaire. Elles te regardent et t'affrontent ; leur mépris pour toi est souverain, elles ont traversé tes "randes l'orels, elles iront te chercher dans tes repaires. Si tu Tes trouves mauvaises, tant mieux, c'est qu'elles sont bonnes; si elles te plaisent, tant pis, c'est qu'elles ne valent rien. Payeles ; je me réjouirai de t'avoir coûté quelque chose 2. »
Qu'était donc Alarcon pour parler ainsi ? La postérité, pendant longtemps, ne lui a guère été plus favorable que ses contemporains : son nom est absent de la plupart des biographies. On ignore jusqu'à la date précise de sa naissance, et l'on sait seulement que, né au Mexique de parents espagnols d'origine, il vint à Madrid vers 1621. Il y occupa Ja charge lucrative de rapporteur au Conseil des Indes et y mou ml en 1639, trois ans avant la représentation du Menteur. De 1628 à 1634, il avait publié une vingtaine de comédies, en deux volumes. C'était un amateur de génie, mais que le public traita toujours m amateur, et dont il ne prit guère au sérieux les faciles productions, écloses dans les heures de loisir.
On a souvent remarqué que nous devions à l'influence, alors tout-epuissante, de l'Espagne, les deux premiers chefs-d'œuvre de la tragédie et de la comédie au xvu° siècle A vrai dire, depuis le Cid, Corneille n'avait pas renoncé autant qu'il semblo
i. Nous empruntons cette remarque au livre récent de M. Deschancl : Le r<h mantisme des classiques.
2. Philarète Chaslei, la France, V Espagne et l'Italie au xvii» siècle.
à l'imitation espagnole. En écrivant Horace, il se souvenait peut-être que Lope, dans son Honrado Ermano, avait traité, de tout autre manière, il est vrai, le même sujet; Cinna et /(/ Mort de Pompée étaient imités de Sénèque et de Lucain, ces Romains d'Espagne. Pour la comédie, les modèles d'au delà des Pyrénées s'imposaient plus encore ; car la comédie était alors tout entière dans ces intrigues galantes et romanesques où les Espagnols triomphaient. Un connaisseur en ces matières , Saint-Evremond , leur rendait plus tard ce témoignage : « Ce que l'amour a de délicat me flatte; ce qu'il a de tendre me sait toucher, et, comme l'Espagne est le pays du monde où l'on aime le mieux, je ne me lasse jamais deliredansles auteurs espagnols des aventures amoureuses *. » Ailleurs, il remarque que la comédie, qui doit être la représentation de la vie ordinaire, a été tournée tout à fait par nous sur la galanterie, à l'exemple des Espagnols, qui ont peint seulement la vie de Madrid et ses intrigues 2. Si les comédies françaises ont plus de vraisemblance et de régularité, les comédies espagnoles sont plus fertiles en inventions. La raison en est, selon lui, qu'en Espagne les femmes ne se laissant presque jamais voir, l'imagination s'épuise en moyens ingénieux de faire trouver les amants en même endroit, tandis qu'en France, où le commerce entre les deux sexes est plus libre, nos écrivains sont conduits à rechercher surtout la délicatesse dans la tendre expression des sentiments.
Si nous y prenons garde, ces observations de Saint-Evremond nous découvriront la différence essentielle qui sépare la Verdad sospechosa du Menteur. La pièce d'Alarcon vaut surtout par la savante complication de l'intrigue, par l'extrême ténuité des fils qui la relient, par la variété des incidents et la liberté de l'allure ; au contraire, c'est par la finesse de l'analyse morale, par l'expression, à la fois savante et légère, spirituelle et pathétique, des sentiments les plus divers, que la comédie de Corneille sera originale.
Au fond, deux systèmes dramatiques sont en présence, l'un qui étale sous nos yeux les détails de la vie réelle, et nous montre les personnages vivant, parlant, agissant en pleine lumière; l'autre qui, dédaigneux de l'extérieur, regarde plus volontiers vers l'intérieur de l'àme, et s'efforce de saisir les nuances les plus fugitives des caractères ; l'un qui donne aux choses un relief saisissant, l'autre qui triomphe dans les
De quelques livres espagnols, latins et français
2. Sur nos comédies, excepté celles de Molière, où l'on trouve le vrai esprit de la comédie, et sur la comédie espagnole '1677).
abstraction?, on pourrait presque dire dans la dissection de l'être moral.
Quel luxe de détails pittoresques et concrets chez Alarcon ! et comme, à côté de cette prodigalité méridionale, l'art de Corneille paraît sobre et sévère ! Il n'y a pas moins de six tableaux dans la Verdad sospechosa1 . C'est dans la rue des Orfèvres, lasPlaterias, fréquentée du beau monde de Madrid, que don Garcia, écolier tout fraîchement sorti de Salamanque, rencontre Jacinta (Clarice) et Lucrèce, dont Corneille a respecté le nom. C'est dans le cloître du couvent de la Magdalena — détail bien espagnol — qu'il retrouvera, cachées sous leurs mantilles, les jeunes filles qu'il a entrevues, la nuit, à leur balcon. C'est dans le parc d'Atocha qu'il se battra en duel avec don Juan de Sosa (Alcippe) et que tous deux seront séparés par don Félix (Philiste), leur commun camarade d'Université. Corneille s'est contenté d'un récit, charmant sans doute, mais plus froid ; encore a-t-il pris soin d'élaguer certains détails caractéristiques, tels que celui de Vaqnus Dei sur lequel se brise l'épée de Garcia. Le père de celui-ci, don Beltran (Géronte), demande-t-il Jacinta en mariage, le poète, soyez-en sûrs, nous fera assister à cette démarche solennelle, qu'accueillera Jacinta, en présence de son oncle, devenu son tuteur après la mort de ses parents. Jacinta exprime-t-elle le désir de connaître son fiancé, nous verrons, comme elle, passer sous sa fenêtre Garcia et son père, à cheval, et la surprise de la jeune fille en reconnaissant l'étranger de la rue des Orfèvres fera l'effet d'un coup de théâtre, tandis que cette reconnaissance, annoncée,- puis oubliée, semble-t-il, par Corneille, est à peine indiquée par un jeu de scène peu intelligible, qui passe inaperçu. De même, au dénouement, la confusion du trompeur trompé est plus dramatique, parce que, loin d'être renfermée, comme chez Corneille, dans l'âme du menteur, elle éclate aux yeux de tous. Il suffil pour cela d'un mouvement de Garcia vers celle qu'il croit être Lucrèce et qui est Jacinta, d'un geste de don Juan de Sosa, qui lui montre la véritable Lucrèce ; les protestations <lo Garcia, auxquelles don Beltran, menaçant, impose silence, nous émeuvent plus, dès lors, que l'indifférence presque joyeuse avec Laquelle Dorante accepte sa mésaventure.
Si L'intrigue est parfois embrouillée chez Corneille, si l'acl
1. Nous empruntons plusieurs îles détails qui suivent à l'analyse communiquée par M. Viguier à L'auteur de L'édition des Grands Écrivains; mais nous ne pouvons Le Buivre jusqu'au boujt 'le s. -s conclusions, beaucoup trop sévères, à notre srns. pour l<: Menteur de Corneille.
tion, en général, a chez lui moins d'éclat, de force et de suite, si même, en certains passages, on sent quelque gêne et quelque lourdeur de main, c'est qu'il a dû tout condenser pour tout faire tenir dans les limites plus étroites des cinq actes classiques. Ne vantons point trop l'aisance avec laquelle se déploie l'imbroglio espagnol : Alarcon n'était point aux prises avec la règle tyrannique des trois unités, et peut supposer, par exemple, que trois jours se sont écoulés entre la scène du balcon et les incidents qui suivent. Il est vrai que la durée cbî l'action française est de trente-six heures environ, mais seulement en y comprenant les heures de nuit; car on dort dans le Menteur, et Corneille l'avoue en se justifiant : « Tout l'intervalle du IIIe au IVe acte vraisemblablement se consume à dormir par tous les acteurs ; leur repos n'empêche pas toutetefois la continuité d'action entre ces deux actes, parce que ce IIIe n'en a pas de complète. Dorante le finit par le dessein de chercher les moyens de regagner l'esprit de Lucrèce, et, dès le commencement de l'autre, il se présente pour tâcher de parler à quelqu'un de ses gens et prendre l'occasion de l'entretenir elle-même, si elle se montre1. »
L'unité de lieu semblait plus difficile à justifier; car nous passons des Tuileries à la Place Royale. Mais, quoi! ne suffitil pas que ces deux endroits soient contenus dans un même lieu général, qui est Paris, comme la scène, de Cinna ne sort point de Rome, bien qu'elle soit tantôt dans l'appartement d'Emilie, tantôt dans celui d'Auguste ? La duplicité de lieu n'existe donc pas, selon Corneille, si l'on ne change point de lieu dans le cours d'un même acte, surtout si l'on évite, et de varier les décorations d'un acte à l'autre, et de nommer les lieux particuliers : « Cela aiderait à tromper l'auditeur, qui, ne voyant rien qui lui marquât la diversité des lieux, ne s'en apercevrait pas, à moins d'une réflexion malicieuse et critique, dont il y a peu qui soient capables, la plupart s'attachant avec chaleur à l'action qu'ils voient représenter2. » Abstenons-nous donc de toute « réflexion malicieuse et critique», et fermons les yeux sur les petites ruses qu'imagine le grand Corneille pour tourner des règles dont lui-même, sans le vouloir, fait naïvement ressortir l'inanité.
Ceci accordé aux admirateurs du théâtre espagnol, et ces gaucheries reconnues, il nous sera permis d'admirer l'art tout personnel avec lequel cet imitateur, qui n'est pas un plagiaire, sait accommoder au goût français les traits souvent forcés
Discours des trois unités
du modèle espagnol. Chez Alarcon comme chez Corneille, c'est un faux pas qui est le point de départ de la pièce entière, mais un faux pas suivi d'une chute réelle, dont Corneille épargne le spectacle à notre délicatesse. C'est aussi le prétexte d'une conversation alambiquée, dont Corneille, qui suivait la mode, conforme d'ailleurs à son penchant naturel, a pris plaisir à reproduire les subtilités galantes. Mais ce qu'il n'a pas reproduit, c'est l'invention, assez grossière, du menteur espagnol, qui se fait passer pour un créole opulent, fait sonner bien haut ses richesses, et, qui pis est, se permet de les offrir. 11 était naturel, assurément, que Garcia parlât des Indes, comme Dorante parle des guerres d'Allemagne, mais on avouera que cette façon de faire sa cour sent le marchand plutôt que îe' gentilhomme.
Les récits fameux du concert sur l'eau et du mariage de Poitiers ne sont pas moins bien « adaptés » à la scène française. Le second est conduit avec un art savant dont l'espagnol n'approche pas ; le premier, par la précision sans sécheresse et l'habile appropriation des détails, atteint à la vraisemblance. C'est le plus bel éloge qu'on en puisse faire ; car il n'était pas aisé de donner quelque air de vraisemblance à des épisodes dont le cadre naturel est la vallée du Mançanarès, et qui semblent dépaysés si on les transporte sur les bords de la Seine. Que Corneille ait réussi à rendre l'illusion parfaite, on ne saurait le soutenir, et lui-même ne pouvait s'en tlatter; mais c'est beaucoup déjà d'avoir su mettre au point, pour l'optique de notre scène, des récits illuminés du soleil espagnol, d'avoir fait un choix dans ce luxe exubérant de détails, d'avoir sacrifié les six cabinets de feuillage, remplacés par des bateaux, sous notre ciel brumeux, les glaces et les sorbets, les parfums et les essences, les cure-dents mémo, dont Alarcon n'épargne pas à son lecteur la description minutieuse.
Imiter ainsi, c'est créer encore. Même lorsque Corneille trouve en germe chez Alarcon une belle scène, il y imprime sa marque et la renouvelle si bien qu'il La rend inimitable à ceux-là mêmes dont elle est imitée. Ainsi de la scène tant admirée entre Géronte et son fils. N'est-elle poinl toute cornélienne, et n'est-ce point de Corneille surtoul qu'on peut dire que sa comédie sait, quand il le faut, élever la voix? 11 avait déjà créé de toutes pièces le monologue d'Alcippe '. plus tragique assurément que comique, et nous avouons nen être pas choqué, ne comprenant guère pourquoi l'on interdirait
Acte II se iv
aux amants de la comédie d'être jaloux, et à la jalousie de parler le langage qui lui est propre. On peut dire qu'il a créé aussi la scène in de l'acte V, bien qu'Alarcon eût eu avant lui l'idée d'une réprimande, ou plutôt des deux ou trois réprimandes successives infligées par don Beltran à son fils Garcia. Les multiplier, n'était-ce pas d'avance en affaiblir l'effet? Corneille n'en a voulu qu'une, et l'a réservée pour son cinquième acte, non pas seulement, comme le prétend M. Viguier1, parce qu'il y cherchait un renfort pour son faible dénouement, mais parce que son sûr instinct des choses du théâtre lui faisait voir une faute là où M. Viguier voit une inspiration de génie. Eh quoi ! c'est dès le début que le courroux du père éclatera contre le fils? c'est dès le début qu'il sera instruit de ses mensonges et les flétrira? et, de temps à autre, l'auteur, pour ne nous laisser aucuu doute sur la pureté de ses intentions, prendra soin de renouveler cette flétrissure? Mais cù sera l'imprévu, où le coup de théâtre? Plus morale peutêtre, l'action sera moins dramatique à coup sûr; l'explosion de l'indignation paternelle a besoin, pour être émouvante, d'être préparée, attendue, espérée, après ce long enchaînement de mensonges, d'où elle doit jaillir enfin comme un soadain coup de foudre.
Et, dans le détail même de cette scène, combien l'imitateur est supérieur au modèle, au moment même où il semble borner son ambition à le traduire! Voici la scène espagnole; que l'on compare et que l'on juge :
DON BELTRAN
Etes-vous gentilhomme, Garcia?
GARCIA
Je suis votre fils.
DON BELTRAN
Et suffit-il d'être mon fils pour être gentilhomme?
GARCIA
Je le pense, seigneur.
DON BELTRAN
Vous vous trompez. Celui-là seul est gentilhomme qui agit en gentilhomme. Où est la source de la noblesse des grandes maisons? Dans les illustres actions de leurs chefs. Des hommes sans naissance, dont les actions furent grandes, ont illustré leurs héritiers. C'est la bonne ou la mauvaise conduite qui fait les mauvais et les bons. Est-ce vrai?
1. La savante analyse de M. Viguier sert de complément à la Notice do M. Marty-Laveam dans l'édition Régnier.
GARCIA
Que ce soient les grandes actions qui donnent la noblesse, je ne le nie pas ; mais vous ne niez pas non plus que sans elles la naissance la donne aussi.
DON BELTRAN
Si celui qui est né sans illustration peut l'acquérir, n'est-il pas évident que celui qui la possédait de naissance peut la perdre ?
GARCIA
Il est vrai.
DON BELTRAN
Donc, si vous commettez de honteuses actions, quoique vous soyez mon fils, vous ees^z d'être gentilhomme: si vos vices vous déshonorent publiquement, le blason paternel importe peu. les illustres aïeux ne servent de rien. Comment st t'ait-il que la renommée vienne apporter jusqu'à nus oreilles vos mensonges et vos fourberies, qui faisaient scandale à S lamanque ? Quel gentilhomme et quel néant! Noble ou vilain, si ce seul mot : u Vous en avez menti », déshonore un homme, que sera-ce donc de mentir réellement et de vivre sans honneur selon les lois humaines, et sans avoir le droit de vous venger de celui qui vous dit ce mot ? D'ailleurs, axezvous l'épée assez longue et la poitrine assez dure pour pouvoir vous venger quand c'est toute une ville qui vous le dit ? Se peut-il qu'un homme ait des sentiments si bas que de devenir esclave de ce vice, sans plaisir et sans profit? Le plaisir amorce les voluptueux : le pouvoir de l'or subjugue les avares; la gourmandise, les gloutons; l'oisiveté et l'appât du gain, les joueurs; la vengeance, l'homicide: la gloriole et la présomption, le spadassin; le besoin pousse le voleur; tous les vices eniin portent avec eux plaisir ou profit ; mais que tire-t-on du mensonge, si ce n'est 1 infamie ou le mépris?
GARCIA
Qui dit que je mens a menti.
DON l'.ELTRAN.
Ceci encore est un mensonijv . Vous ne savez démentir qu'en mentant.
Sans contester 1«- mérite de ce dialogue, ni du trait qui le termine, ne sent-on pas, sans qu'il soit besoin d'y insister, tout ee que Corneille y ajoute d»1 vigueur précise et nerveuse '. Chez lui, les répliques suivent de près les répliquesj les mots heurtent !»•> mots: tout se hâte vers !<■ but. Chez &larcon, ce père outragé trouve, au milieu de sa douleur, le loisir de l'aire
à son fils un petit cours de morale, dont son amour-propre a lieu d'être satisfait.
La comparaison de ces deux scènes, si semblables par certains détails, si diftërentes par la manière de les mettre en œuvre, suffirait à prouver l'originalité du Menteur. Mais, à côté de l'éloquent Géronte, voici le plaisant Cliton, ce précurseur des valets de Molière; sa verve gauloise, ses naïfs effarements nous amusent. Près de lui, la figure du valet espagnol Tristan paraîtra bien etfacée. C'est par don Beltran lui-même que Tristan a été attaché à la personne de Garcia, près de qui il semble remplir un rôle de surveillant autant que de complaisant. S'il lui apporte les mêmes renseignements équivoques sur le compte des belles inconnues, et par là cause la méprise de son maître ; si, déconcerté par tant de mensonges débités avec tant d'aplomb, il réclame des explications dont l'effet comique est certain ; s'il est dupé luimême par celui dont il se croit l'unique confident, il n'apparaît qu'au second plan; il n'assiste même pas au récit du faux mariage, et n'a pas à témoigner ensuite l'émotion naïve qui égayé l'une des scènes les plus neuves de la pièce française. Tant de mots piquants et passés en proverbe :
La façou de donner vaut mieux que ce qu'on donne... * Les gens que vous tuez se portent assez bien 2, etc.
appartiennent à Corneille et à Corneille seul, comme la tirade ironique de Dorante sur le plus sûr moyen de plaire aux dames 3. Et tant de hautes ou fines pensées tiennent dans ce vers que ceux-là seuls croient rebelle qui ne savent pas l'assouplir, dans cet alexandrin, qui, sous la forte main de Corneille, tantôt se prête à l'expression des sentiments les plus virils, tantôt se plie aux légers caprices de l'esprit gaulois. Quel contraste avec le rythme de huit pieds qu'emploient les auteurs dramatiques espagnols, et qui, sautillant, prolixe, monotone, fatigue l'oreille d'un déluge de vers faciles!
Ne craignons donc point d'accorder à l'auteur espagnol la supériorité pour tout ce qui regarde l'intrigue de son drame, nous allions dire de son roman, pourvu qu on accorde en revanche à Corneille la gloire d'avoir surpassé de beaucoup Alarcon par la peinture vivante des caractères et par la verve du style. Quant au détail des ressemblances et des différences
HISTOIRE DE LA PIÈCE
C'est une comédie où, pour parler sans fard, PUilisto, ainsi que moi, doit avoir quelque part. Au sortir d'écolier, j'eus certaine aventure Qui me mit là dedans en fort bonne posture; On la joue au Marais sous le nom du Menteur.
Ainsi parle Dorante dans unpassage de la Suite du Menteur, supprimé dans les éditions postérieures. C'est donc au Marais que le Menteur fut représenté, soit pendant l'hiver de d 641- 1642, comme on le dit généralement, soit pendant celui de 1643-1044, si l'on adopte les dates proposées par M. Marty- Laveaux et fondées sur des raisons qui nous paraissent probantes. Ce qui est certain, c'est, — Corneille nous l'apprend lui-même, — que la Mort de Pompée et le Menteur sont « parties toutes deux de la même main dans le même hiver ». On eût nu malaisément imaginer une opposition plus complète entre d^ux pièces si voisines par la date.
0 ! moins, nous savons d'une façon précise quels acteurs firent 'a fortune éclatante de la comédie nouvelle. On verra, en tête de l'analyse de la Suite du Menteur, que nous donnons plus loin, un passage plus curieux encore où Corneille constate à la fois, non sans orgueil, et le succès du Menteur et la part qu'y a prise l'acteur Jodelet, qui jouait le rôle de Cliton. Julien Bedeau *, dit Jodelet, que Loret appelle dans sa Gazette
Cet homme arclii-plaisant, cet homme archi-folâtre,
et dont le nom, bientôt passé en proverbe, inspira plus d'un titre de pièce à Searron, lit la joie de ses contemporains, de 1610, époque de ses débuts, à 1660, époque de sa mort:
Notre Démocrite gaulois,
De la mort subissant les lois,
i. Rt non Geoffrin, comme on l'écrit communément. C'est M. Jal qui a recific cette erreur dans son Dictionnaire biographique et critique.
A payé tribut à Nature,
El voici pour sa sépulture:
Ici git qui de Jodelet
Joua cinquante ans le rolet,
Et qui fut de même farine
Que Gros-Guillaume et Jean Farine,
Hormis qu'il parlait mieux du nez
Que lesdits doux enfarinés l.
Ce ton de voix nasal était célèbre, et Corneille, dans la Suite du Menteur, y fera une allusion plaisante. Au reste, il parait que tous les traits du visage de Jodelet étaient si marqués et si comiques qu'il n'avait qu'à se montrer pour exciter les éclats de rire, augmentés encore par la surprise qu'il témoignait de voir rire les autres. Il nous est représenté dans les estampes avec une grande barbe, des moustaches noires, et le reste du visage couvert de farine. Nous devons croire qu'il ne fut pas médiocrement plaisant, puisqu'il dérida jusqu'au sombre Louis XIII, qui, par un coup d'autorité, le fit passer, dit-on, en 1G34, du Marais à l'Hôtel de Bourgogne. Mais celte date, donnée dans la plupart des biographies, ne doit pas être exacte, puisque nous savons, d'après le propre témoignage de Corneille, que le Menteur fut représenté au Marais, et que Jodelet y joua le rôle de Cliton, avec un plein succès.
Ce bouffon spirituel donnait la réplique sur la scène à l'élégant Bellerose (Pierre le Messier), qui parlait et marchait avec une souveraine bonne grâce, toujours sûr d'être applaudi, soit qu'il prêtât au rôle de Cinna ou de Dorante sa distinction un peu froide, soit qu'en sa qualité d'orateur de la troupe il vint débiter sur le devant du théâtre les petites harangues où il excellait. Scarron le trouvait pourtant affecté 2; comment s'en étonner? Auprès de Jodelet, de Gautier Garguille, de Gros- Guillaume, de Turlupin et des autres « enfarinés » qui faisaient souvent descendre la comédie au niveau de la charge grossière, Bellerose devait paraître bien collet-monté. Sa physionomie, d'ailleurs, avait quelque chose d'efféminé, qui ne démentait pas son nom de guerre un peu précieux. Si l'on en croit le cardinal de Retz, tel gentilhomme déplaisait à Mme de Monlbazon, parce qu'il avait l'air fade du comédien Bellerose. Celui-ci avait débuté vers 1629 et ne mourut qu'en 1670 ; mais on croit qu'il abandonna le théâtre l'année qui suivit celle
Roman comique
2. D'autres appliquent ce trait à Laigle, ami de Mm* de Chevreuse.
du Menteur, ou peu après, par jalousie des succès de Floridor, qui le remplaça dans la plupart de ses rôles.
Selon une tradition , d'ailleurs contestée1, le cardinal de Richelieu, qui, malade et mourant, conservait encore son goût vif pour le théâtre, avait fait présent à Bellerose, pour jouer le Menteur, d'habits magnifiques, « ce qui piqua si fort l'acteur qui faisait le personnage d'Alcippe, fort inférieur à celui du Menteur, qu'il fit valoir son rôle autant et plus qu'il ne valait réellement ». En tout cas, le nom de cet acteur ne nous a pas été conservé, pas plus que ceux des autres comédiens qui avaient un rôle dans la pièce. On sait seulement que, plus tard, Lagrange, qui jouait les Eraste, les Clitandre, les don Juan, dans les comédies de Molière, joua Dorante dans la comédie de Corneille2, avant la Tliorillière. Ce rôle, étincelant de jeunesse et de gaieté, n'a pas toujours été tenu par des jeunes gens. Quand, après une longue retraite, en mars 1724, Baron, âgé de soixante-sept ans, rentra au théâtre par le rôle de Dorante, les spectateurs ne purent réprimer un sourire en l'entendant demander à Cliton :
Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier3?
Qu'importe 1 âge de l'interprète, s'il nous rend l'illusion facile! N'avons-nous pas vu, depuis, M. Delaunay débuter à la Comédie-Française dans ce même rôle de Dorante , puis s'y maintenir, au delà môme de l'âge mûr, à force de grâce souriante et de verve toujours jeune 4 '/C'est que ce rôle est de ceux qui portent, pour ainsi dire, l'acteur; c'est qu'il laisse après lui un éblouissant souvenir : « Beaucoup de vers du Menteur, dit Voltaire, avaient passé en proverbe, et môme, près de cent ans après, un homme de la cour, contant à table des anecdotes très fausses, comme il n'arrive que trop souvent, un des convives, se tournant vers le laquais de cet homme, lui dit : Cliton, donnez à boire à votre maître.5 » Certains récits avaient tellement saisi l'imagination publique qu'on rêvait de transformer en réalités ces brillants mensonges. C'est ainsi qu'on vit les dames de la cour, indignées de la fatuité de La Tour Roquelaure, qui allait partout racontant ses bonnes fortunes imaginaires, imposer pour expiation à ce
Voltaire, Commentaires sur le Menteur
faux conquérant l'obligation de réaliser la fête sur l'eau décrite dans le premier acte, et d'y convier toutes celles qu'il avait diffamées *.
Ce ne sont là que des indices sans grande importance de la popularité durable du Menteur. Une preuve plus sérieuse de l'influence profonde que ce Cid de la comédie exerça sur les esprits au xvne siècle, ce seraient les paroles de Molière, citées par François de Neufchâteau, s'il fallait prendre à la lettre un témoignage suspect2: « Oui, mon cber Despréaux, disait Molière à Boileau, je dois beaucoup au Menteur. Lors-
3u'il parut, j'avais bien l'envie d'écrire, mais j'étais incertain e ce que j'écrirais, mes idées étaient confuses; cet ouvrage vint les fixer. Le dialogue me fit voir comment causaient les honnêtes gens ; la grâce et l'esprit de Dorante m'apprirent qu'il fallait toujours choisir un héros de bon ton ; le sangfroid avec lequel il débite ses faussetés me montra comment il fallait établir un caractère ; la scène où il oublie lui-même le nom supposé qu'il s'est donné (?) m'éclaira sur la bonne plaisanterie, et celle où il est obligé de se battre par suite de ses mensonges me prouva que toutes les comédies ont besoin d'un but moral. Enfin, sans le Menteur, j'aurais sans doute fait quelques pièces d'intrigue, Y Etourdi, le Dépit amoureux, mais peut-être n'aurais-je jamais fait le Misanthrope. » — « Embrassez-moi, dit Despréaux, voilà un aveu qui vaut la meilleure comédie. » Voltaire avait déjà dit, avec une assurance non moins tranchante : « Ce n'est qu'une traduction, mais c'est proprement à cette traduction que nous devons Molière. » Le Menteur n'a mérité vraiment
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
Il est bien plus qu'une traduction, nous l'avons vu; mais Molière n'avait pas besoin de le lire pour être Molière. François de Neufchâteau prête à l'auteur du Misanthrope une modestie trop invraisemblable et un souci tout nouveau du « but moral » de la comédie. Il a plus raison de dire que Molière a pu apprendre de Corneille à faire parler les honnêtes gens; mais, si quelques œuvres du grand comique ressemblent au Menteur, ce sont précisément YEtourdi et le Dépit amoureux. Il est pourtant, dans le théâtre de Molière, une scène de haute comédie, une scène éloquente et grave, qui s'inspire très visiblement de la scène fameuse de l'acte V.
DON LOUIS
« Je vois bien que je vous embarrasse. Mais, à dire vrai, si vous êtes las de me voir, je suis bien las aussi de vos déportements. Hélas ' que nous savons peu ce que nous faisons quand nous ne laissons pas au Ciel le soin des choses qu'il nous faut, quand nous voulons être plus avisés que lui, et que nous venons l'importuner par nos souhaits aveugles et nos demandes inconsidérées. J'ai souhaité un fils avec des ardeurs non pareilles, je l'ai demandé sans relâche avec des transports incroyables; et ce fils, que j'obtiens en fatiguant le Ciel de vœux, est le chagrin et le supplice de cette vie même dont je croyais qu'il devait être la joie et la consolation. De quel œil, à votre avis, pensez-vous que je puisse voir cet amas d'actions indignes dont on a peine aux yeux du monde d'adoucir le mauvais visage, cette suite continuelle de méchantes affaires qui nous réduisent à toute heure à lasser les bontés du souverain, et qui ont épuisé auprès de lui le mérite de mes services et le crédit de mes amis ? Ah ! quelle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous point de mériler si peu votre naissance? Etes-vous en droit, diles-moi, d'en tirer quelque vanité, et qu'avez-vous fait dans le monde pour être gentilhomme ? Croyez-vous qu'il suffise d'en porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d'être sorti d'un sang noble, lorsque nous vivons en infâmes? Non, non, la naissance n'est rien où la vertu n'est pas. Aussi nous n'avons part à la gloire de nos ancêtres qu'autant que nous nous efforçons de leur ressembler, et cet éclat de leurs actions, qu'ils répandent sur nous, nous impose un engagement de leur faire le même honneur, de suivre les pas qu'ils nous tracent, et de ne point dégénérer de leur vertu, si nous vouions être estimés leurs véritables descendants. Ainsi, vous descendez en vain des aïeux dont vous êtes né, ils vous désavouent pour leur sang, et tout ce qu'ils ont fait d'illustre ne vous donne aucun avantage; au contraire, l'éclat n'en rejaillit sur vous qu'a votre déshonneur, el leur gloire est un liambeau qui éclaire aux yeux d'un chacun la honte de vos actions. Apprenez enfin qu'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature, que 'a vertu est le premier titre de noblesse, que je regarde bien moins au nom qu'on signe qu'aux actions
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qu'on fait, et que je ferais plus d'état du fils d'un erocheleur qui serai! honnête homme que du fils d'un monarque qui vivrait coin nie vous. »
M. Legouvé, qui compare les deux scènes, tire de leur caractère différent la différence qui sépare la diction poétique de l'autre diction !; « Les vers de Corneille, écrit-il, sont autant de traits frappés comme autant de médailles, enchâssas dans la rime comme dans une monture... Corneille et Molière font parler les mômes sentiments, écrivent la même scène ; mais, chez l'un, chaque pensée doit être sculptée par Je lecteur comme des armes sur un écusson ; chez l'autre, tout doit être entraîné, emporté dans ce grand courant d'éloquence qui coule à pleins bords. » N'oublions pas cependant que la vigoureuse invective de don Louis, venue de Juvénal et d'Alarcon jusqu'à Molière et à Boileau, en passant par Corneille, est suivie d'un mot qui caractérise à merveille la différence des situations et des caractères.
DON JUAN
« Monsieur, si vous étiez assis, vous en seriez mieux pour parler. »
Si peu respectueux qu'il se montre parfois envers son père, Dorante n'a pas cette ironique impassibilité. Il est plus ému et moins coupable ; aussi son châtiment sera-t-il beaucoup moins sévère.
Au xvme siècle, la popularité du Menteur ne semble pas s'être affaiblie : Collé le refond, et, par un étrange caprice, écrit en vers libres ce que Corneille avait écrit en alexandrins souples et forts -. Destouches composa l'Archi-Menteur, et Colin d'Harleville Monsieur de Crac; mais la pièce de Destouches, que donnent peu de recueils, ne compte pas parmi les meilleures de son théâtre ; celle de Colin d'Harleville est une plaisanterie facile et superficielle; son menteur ne ment que par vanité ; c'est un Gascon dont les gasconnades démesurées sont médiocrement plaisantes.
Une postérité plus directe du Menteur, si l'on en croyait Voltaire, ce serait II Bugiardo (le Hâbleur), de Goldoni, coméi die en trois actes, en prose, représentée en 1750 sur le théâtre ! de Mantoue. Dans sa préface, il est vrai, Goldoni reconnaît qu'en plusieurs endroits de sa pièce il s'est souvenu de Corneille : c'est ainsi qu'il lui a emprunté les récits du faux ma-
1. Nouvelle étude sur l'art de la lecture ; cotte étude est surtout un dialogue imaginé entre M. Legouvé et M. Bcrsot, ce sage dont la perte a laissé un si ▼if regret au cœur de tous ceux qui l'ont connu.
2. La pièce de Collé est de 1770, et a été éditée chez Gueffier, cinq actes, in-8°.
riage et du faux duel, avec d'autres détails sans importance. Mais i! a profondément modifié tous les caractères et le fond mêm- de l'intrigue : le Gliton italien, par exemple, Arlecchino, gagné par la contagion du mensonge, s'efforce de rivaliser avec son maître, et s'embarrasse dans ses lourdes inventions ; il parle le patois de Venise, comme Pantalone, le père du menteur, brave marchand facile à duper. Quant au menteur luimême, bien qu'il porte le nom poétique de Lelio, il ne se contente pas de bafouer son père, qui veut le marier, et d'improviser la fable d'un mariage antérieur à Naples : c'est un franc coquin, qui joint aux habitudes vicieuses d'un Dorante l'hypocrisie d'un Tartufe. Voyant le timide Florinde, étudiant de Bologne, courtiser Rosaure, l'une des filles 1 du docteur vénitien Ballanzoni, et multiplier, pour toucher son cœur, les sonnets, les cadeaux, les sérénades, l'imposteur fait si bien qu'on lui attribue tout le mérite de ces galanteries anonymes, et qu'on accueille avec empressement ce soupirant ingénieux, gentilhomme d'ailleurs, il le dit du moins. Est-il besoin d'ajouter qu'une démarche plus hardie du plaintif étudiant fait tout découvrir et que Lelio estchassé honteusement? Sa punition sera double : d'une part, il s'est déjà puni lui-même en rendant impossible par ses contes le mariage que lui o lirait son père, et qui devait précisément l'unir à Rosaure ; d'autre part, raillé et abandonné de tous, il est ressaisi par une étrangère qu'il a jadis séduite et qui saura se venger.
Lelio est-il Don Juan ? ou Tartufe ? ou tous les deux ensemble ? A coup sûr, il n'est plus Dorante. Le but moral que poursuit Goldoni est évident, et le dénouement suffirait à le mettre en lumière, si tant d'autres détails ne venaient concourir à l'impression d'ensemble : en etfet, le Menteur italien no fait autour de lui que des victimes ou des dupes; il vole son rival, corrompt son valet, trompe son père, et fait Irai fer de menteur le naïf personnage qui se fait, très sincèrement, l'écho de ses mensonges.
\Jn seul poète pouvait remettre à la scène le Menteur, sans être écrasé par un tel souvenir, et c'était Corneille lui-même. Or, il n'y a pas réussi, et, quoiqu'il ait essayé de nous peindre un autre Dorante, la postérité n'en connaît qu'un : c'est le Dorante du Menteur.
I. BoTanzonl a une autre fille, fiancée à Ootavio, gentilhomme do Padoue.
L'ACTION ET LES CARACTÈRES
C'est un lieu commun de prétendre que Corneille avait trop de génie pour avoir de l'esprit. Sur ce point, la plupart des critiques allemands, qui s'y connaissent, et des critiques français sont d'accord : « Corneille, dit Schlegel1, avant d'avoir composé des tragédies, s'était fait un nom en remaniant des comédies espagnoles. La seule de ces pièces qui soit restée au théâtre, c'est le Menteur, imité de Lope de Vega -, et qui, à mon avis, ne prouve aucun talent comique. Un poète habitué à monter sur des échasses n'a que des mouvements maladroits dans un genre où il ne s'agit que de marcher à Heur de terre, mais avec grâce et légèreté. » Cette théorie n'irait à rien moins qu'à refuser le don du comique à Shakespeare, à Racine, à tous ceux qui, avant ou après Corneille, ont fait quelques heureuses excursions hors du domaine tragique. Que le ton de la tragédie leur soit plus familier, et que parfois, malgré eux, ils soient tragiques dans la comédie même, cela peut se soutenir, au moins pour Corneille; mais si les récits de Dorante, si les boutades de Cliton n'ont rien que de maladroit, c'est que les Allemands se font une idée particulière de la « légèreté ».
On ne conçoit guère comment un critique très français et très pénétrant, Sainte-Beuve, a pu écrire sévèrement après Schlegel : « Corneille rentra dans l'imitation espagnole par le Menteur, comédie dont il faut admirer bien moins le comique (Corneille n'y entendait rien) que l'imbroglio, le mouvement et la fantaisie 3. » Il est vrai que Sainte-Beuve l'écrivait au début de sa carrière ; plus mûr, il était moins systématique, il reconnaissait bien des nuances dans le génie de ce Corneille qu'on se représente uniformément solennel, mais dont Je front savait parfois se dérider. Pour nous, nous prendrions volontiers le contre-pied du mot de Sainte-Beuve, et nous dirions : « Le Menteur est une comédie dont il faut admirer bien moins l'intrigue (Corneille sur ce point reste au-dessous
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d'Alarcon) que le comique du dialogue et le détail plaisant des caractères.»
Sur cette faiblesse de l'intrigue il faut passer condamnation : l'entrain même du style ne réussit pas à faire oublier l'insuffisance du fond. En apparence, rien de plus simple que l'action du Menteur, si l'on en juge du moins par la simplicité de la mise en scène : « Le théâtre est un jardin pour le premier acte, et pour le second acte il faut des maisons et bâtiments et deux fenêtres. Au premier acte, un billet. Au deuxième acte, deux billets. Au quatrième acte, des jetons1. » En réalité, le développement de cette action est plus compliqué qu'il ne semble, et ne va pas sans quelque obscurité, sans quelque gaucherie même; comme on le dit aujourd'hui, dans la langue du théâtre, elle est pleine de « trous ». Non pas que nous en condamnions le point de départ avec la même sévérité que d'autres; elle n'est fondée que sur un faux pas, sans doute, et ce faux pas aurait fort bien pu ne pas se produire, mais, dans la vie réelle, dont la comédie est l'image, combien d'incidents fortuits, de causes insignifiantes produisent des effets importants et durables! Ce faux pas, d'ailleurs, est aussi le principe de la comédie espagnole. Ce qui n'est pas dans l'espagnol, c'est un je ne sais quoi de décousu et de heurté . Ainsi, au début du second acte, brusquement, Géronte, que nous ne connaissons pas encore, propose à Clarice ua mariage dont on ne voit pas les raisons. Clarice est libre mais par quel hasard? Alcippe, son fiancé, attend pour l'épouser l'arrivée de son père, et, — depuis deux ans ! — le v-eillard se laisse attendre. Comme il est naturel, elle demande à connaître le nouveau fiancé qu'on lui propose : on lui ménage donc un moyen de le connaître, ou plutôt de le reconnaître, et l'on ne fait même pas assister le spectateur à cette reconnaissance, et, pour qu'il sache qu'elle a eu lieu, il faut que Clarice le lui apprenne! Ailleurs, ce sont des épisodes qui sont gauchement introduits : le récit du duel, par exemple, n'est amené que par une question de Cliton, inquiété, dit-il, par un « bruit sourd », par « un confus murmure. » Sans faire tort à Corneille, il est donc permis de signaler, çà et là, quelque maladresse dans la conduite de l'intrigue et dans la liaison des scènes.
Il y a plus : on a. pu soutenir, non sans raison, que cette charmante comédie du Menteur n'était pas soutenue et animée par un intérêt suffisamment dramatique. , Le plaisir que nous éprouvons à l'entendre ou à la voir est un plaisir de dilet-
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tante; nous sommes plus séduits qu'émus, et n'avons même pas. pour réveiller notre attention, cet intérêt vivant de l'actualité, qui devait passionner les contemporains ; car dans le Menteur, comme en plusieurs de ses pièces précédentes, Corneille ne dédaigne pas ce genre particulier d'intérêt1, et ce succès facile qui naît des allusions. Seulement, ici, nous ne sommes plus transportés, soit dans la Galerie du Palais, soit à la Place Royale ; c'est tout Paris, Paris transformé par la main puissante de Richelieu, qui étale à nos yeux ses splendeurs nouvelles : après les Tuileries, la Place Royale ; à coté du Pré aux Clercs, le Palais Cardinal.
Avouons pourtant que cet intérêt, bien affaibli pour nous, n'est que secondaire, et demandons-nous quel intérêt plus sérieux le domine. Or, l'intérêt dramatique pouvait naître ici d'une triple source : 1° des mensonges mêmes accumulés par Dorante: 2° de la passion que Dorante éprouve pour Clarice; 3° des mésaventures du menteur et de la leçon morale qui en sort. Nous n'hésitons pas à le dire, aucune de ces trois sources d'intérêt n'est épuisée par Corneille.
i° Les mensonges. — On a souvent comparé au Menteur de Corneille YEtourdi de Molière. Lélie ne ment-il pas comme Dorante, et, comme lui, ne s'embrouille-t-il pas dans ses mensonges? Mais Lélie est à la fois inférieur à Dorante pour les ressources de l'esprit, et supérieur par le caractère, que ne gâte aucune habitude vicieuse et invétérée. S'il ment, c'est par occasion, presque par nécessité, parce qu'il a besoin du mensonge pour satisfaire sa passion, et aussi parce que Mascarille l'emporte, bon gré mal gré, dans le tourbillon de sa verve endiablée. Dorante, au contraire, a toute la responsabilité de ses inventions fantaisistes; Cliton l'admire et le suit plutôt qu'il ne le conseille et qu'il ne le guide. Les deux pièces, plus remarquables par la gaieté du dialogue que par la rigueur de la composition, sont des comédies « à tiroir », et l'on ne voit point pourquoi la série des étourderies de Lélie ou des mensonges de Dorante s'arrête à tel point précis, au lieu de se prolonger indéfiniment. Mais, du moins, les étourderies de Lélie ont cet effet de le replonger sans cesse dans les embarras d'où Mascarille l'a fait sortir; elles se rattachent donc à l'action par un lien direct, bien qu'un peu lâche. On ne voit pas quel lien rattache à l'intrigue du Menteur certains mensonges tout à fait gratuits. Au fond, il n'y en a que deux, celui du faux mariage et celui de la fausse grossesse, qui n'en soient pas facilement séparables. Ceux du concert sur
1. La Galerie du Palais, la Place Royale, l'Illusion comique.
l'eau et du duel sont de purs hors-d'œuvre, d'agréables supertluités, dont l'intérêt, pour ainsi dire, est exclusivement littéraire.
2° La passion. — Si l'amour de Dorante pour Clarice était vif et sincère, il suffirait à relevez l'intérêt de la comédie. Mais quoi! Dorante nous l'apprend lui-même dès le début du premier acte : il arrive de Poitiers à Paris avec la résolution I bien rrêtée d'être amoureux de la première femme qu'il rencontrera; il est donc amoureux par système autant que par passe-temps. Clarice paraît ; son heureux faux pas lui vaut à l'instant une déclaration improvisée, dont Fardeur imprévue l'étonné à bon droit. C'est un amour de tête bien plutôt que de cœur : l'imagination seule l'a fait naître, l'imagination seule le soutient. Quelle sympathie, dès lors, peut éveiller en nous , quelle inquiétude peut nous inspirer ce caprice? Nous sommes rassurés d'avance sur le résultat de cette intrigue, on pourrait dire de ce jeu d'esprit; les succès seront bien accueillis de Dorante, mais sans fiévreux enthousiasme ; les déceptions lui blesseront l'épidémie, sans pénétrer jusqu'à l'âme; son orgueil juvénile se réjouira des uns, soutfrira des autres; car c'est l'orgueil qui est en jeu, et Dorante n'est pas un mélancolique. Le plaisir que lui donne cette aventure l'occupe, le trouble parfois, jamais ne l'égaré ; il reste maître de lui; la preuve qu'il ne se laisse pas envahir tout entier par cet amour, c'est qu'il observe froidement les personnes et juge avec impartialité de leurs mérites; c'est qu'après avoir été charmé par Clarice, il est charmé par Lucrèce. Il est vrai que le bon Corneille n'avait trouvé que ce moyen pour nous préparer au dénouement; mais le dénouement n'en reste pas moins pénible. De deux choses l'une, en effet : ou Dorante aime vraiment Clarice, et, en ce cas, rien n'est plus douloureux, plus désagréable à la pensée, que le quiproquo d'où sort cet autre mariage inattendu ; ou il ne l'a jamais aimée dans l'âme, et que dire alors de la froide comédie où il a joué son rôle? Sans doute, Dorante reste séduisant, malgré tout, à nos yeux, parce qu'il est jeune, spirituel, naïvement audacieux, prêt à toutes les belles folies, parce que, n'aimant pas vraiment, il croit aimer, parce qu'il marche eu aventureux conquérant vers l'avenir qui lui sourit. L'impression d'ensemble reste pourtant équivoque. Ajoutez que cei amour, déjà froid par lui-même, est encore refroidi par les subtilités ou les fadeurs de la galanterie contemporaine. Geoffroy dit un peu rudement1 : « Les deux femmes sont tout
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e qu'il y a de plus insipide au théâtre. » Bornons-nous à lire que ces gracieuses figures sont un peu effacées, et que 'intérêt de la pièce ne saurait être de ce côté.
3° La leçon morale. — Le même Geoffroy, si dur pour Varice et Lucrèce, trouve fort moral le dénouement du menteur; d'autres observent, au contraire, que Dorante, non euleinent n'est pas corrigé, mais n'est même pas puni, puis- [u'il penche vers Lucrèce précisément à l'heure où Lucrèce va ui être donnée, et qu'il la reçoit de bonne grâce, sans que )ersonne s'aperçoive de sa déception, d'ailleurs fort peu :ruelle. Mais un poème dramatique n'a rien à prouver, n'a >ersonne à convertir. Est-il vrai, vivant, humain ? Cela suffit. Corneille ne s'était même pas préoccupé de la question moale : « Il est hors de doute, dit-il, que c'est une habitude 'icieuse que de mentir ;' mais Dorante débite ses menteries tvec une telle présence d'esprit et tant de vivacité que cette mperfection a bonne grâce en sa personne, et fait confesser lux spectateurs que le talent de mentir ainsi est un vice dont es sots ne sont point capables l ». C'est précisément, répondaient les censeurs rigoureux, parce que Dorante est séduisant, que son exemple est dangereux ; car nous devenons ses complices involontaires, et ne pouvons condamner qu'avec )eine un travers où se mêle tant d'esprit. Mais Corneille lurait raison contre les censeurs : il n'a pas en effet banni de ;a pièce toute leçon morale ; mais il a voulu que cette leçon evêtit elle-même la forme dramatique et empruntât son mtorité à l'autorité paternelle ; il l'a donc placée dans la Douche de Géronte, et l'a réservée pour la fin ; plus longtemps îlle se sera fait attendre, plus frappant sera le coup de iiéâtre. Il est vrai que, même après cette explosion, après et orage dans un ciel serein 2, Dorante se retrouvera menteur :omine devant. Mais, encore une fois, il ne faut point trop n vouloir à Corneille de n'avoir pas composé une comédie didactique.
Où donc est l'intérêt véritable? Il est tout entier dans la peinture de deux caractères, ceux de Dorante et de Géronte, près desquels apparaît, au second plan, celui de Cliton. Que ( l'intrigue se mêle heureusement à la peinture des caractères 3 », rien de moins contestable; mais le tableau vaut mieux encore que le cadre. Ce n'était point l'avis de Fonte-
i . Discours du poème dramatique.
2. M. Morlet, Etudes littéraires sur les classiques français. Ce n'est pas notre seul emprunt à cet excellent livre.
M. Gidcl. Histoire de la littérature française
nelle, qui ne se montre pas ici fort soucieux de défendre le gloire de son oncle : « Quoique le Menteur, écrit-ii, soit trè: agréable et qu'on l'applaudisse encore aujourd'hui, j'avout que la comédie n'était point encore à la perfection. Ce qu dominait dans les pièces était l'intrigue, et les incidents, erreurs de noms, déguisements, lettres interceptées, aventures nocturnes, et c'est pourquoi on prenait presque tous les sujets chez les Espagnols, qui triomphaient sur ces matières. Ces pièces ne laissaient pas d'être fort plaisantes et pleines d'esprit, témoin le Menteur, Don Bertrand de Cigarral et k Geàliei- de soi-même 1 ! Mais enfin la plus grande beauté de la comédie était inconnue ; on ne songeait point aux mœurs et aux caractères ; on allait chercher bien loin les sujets de rire dans des événements imaginaires, avec beaucoup de peine, et! on ne s'avisait point de les aller prendre dans le cœur humain, qui en fourmille 2. » Il y aurait plus d'une réserve à' faire sur ce jugement trop absolu : ce que Fontenelle loue' dans le Menteur, c'est l'intrigue, c'est l'imbroglio; ce qu'il regrette de n'y pas trouver, ce sont des caractères. Il nous semble, au contraire, que, si amusante que soit l'intrigue du Menteur, malgré les gaucheries signalées plus haut, ce n'estl point l'élément original de la pièce. Ici encore, nous serions1 de l'avis de Geoiïroy, et nous dirions après lui : « On ne peut refuser au Menteur une place très distinguée parmi les bonnes comédies de caractère 3». Ce qui a trompé beaucoup de critiques, c'est qu'il n'est franchement, ni une comédie de caractère, ni une comédie d'intrigue (et qui donc pourrait se llatter de marquer la limite précise qui sépare ces deux catégories de pièces, jusque dans le théâtre de .Molière?). C'est môme qu'il paraît, à tout prendre, être plutôt une comédie d'intrigue, si l'on en juge par l'extérieur et par l'importance donnée aux incidents variés de l'action. Il serait donc excessif de prétendre que le Menteur est purement et simplement une comédie de caractère ; la vérité, c'est que la pari faite à la peinture des caractères, quoi qu'en dise Fontenelle, y est fort large, et qu'en cette partie surtout on retrouve le grand Corneille.
On comprendrait mal, en effet, le Menteur, si l'on y Yn\uil un heureux accident dans le théâtre comique de Corneille, si on l'isolait des comédies qui l'ont précédé, qu'il a fait oublier, mais dont il procède. Un coup d'oui jeté sur ces essais juvé-
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niles nous convaincra bientôt que Corneille, en s'élevant audessus de lui-même, ne se montre pas infidèle à l'esprit qui animait ses premières œuvres, et que, de Mélite au Menteur, un<^ étroite parenté unit les caractères renouvelés ou créés par lui.
S'étonne-t-on, par exemple, de la soudaine passion que Clarice inspire à Dorante ? Mais l'amour, chez Corneille, est le plus souvent l'effet d'un coup de foudre inattendu ; c'est un entraînement irrésistible et fatal auquel nous essayerions en vain de nous soustraire. Dans la Galerie du Palais, Dorimant s'éprend d'un beau feu pour le premier joli visage qu'il entrevoit. De même, le Tircis de Mélite, à première vue, conçoit pour Mélite une passion qui touche de bien près à la folie. En revanche, les amoureuses, sauf exception, restent maîtresses d'elles-mêmes, et sont plus volontiers railleuses que passionnées. Voyez, dans cette même pièce de Mélite, Chloris s'éloigner, le sourire aux lèvres, de Philandre infidèle, sans éclats de sensibilité, sans démonstrations tragiques, avec simplicité et fermeté. Comme Clarice, qui accueille Dorante ans décourager Alcippe, elles sont d'esprit pratique. Leur •rande affaire, c'est le mariage; mais toutes ne la conduisent pas de même façon. Les unes, fines d'ailleurs, mais froides, n'ont pas de volonté qui leur soit propre, et se plient à la volonté de leur famille, sans témoigner d'en être fort heureusesni fort chagrines :
Sachez que mes désirs, toujours indifférents, Iront sans résistance au gré de mes parents; Leur choix sera le mien...
Et, mon père content, je dois être contente *.
Les autres, filles de tête plus encore que de cœur, prétendent choisir librement et ne consulter que leur inclination :
.Mon père peut beaucoup, mais bien moins que ma foi; Il a choisi pour lui, je veux choisir pour moi 2.
La Clarice du Menteur tient, ce semble, des unes et des autres; elle ne s'abandonne jamais tout entière, puisque, fiancée à Alcippe, elle se montre disposée à le quitter pour Dorante, et qu'ensuite, trompée ou se croyant trompée par Dorante, elle revient volontiers à Alcippe, non sans quelque pointe de dépit, il est vrai. Elle aussi, en fille obéissante, se couvre du nom et de l'autorité de son père ; mais il faut
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avouer que c'est pour la forme, pour sortir d'embarras. Elle ne songe plus à les invoquer quand elle se trouve seule avec Lucrèce, son amie, figure assez pâle, mais agréable, qui traverse, silencieuse, le premier acte, n'apparaît pas au second, se laisse à peine entrevoir au troisième, mais peu à peu s'anime, et, prise à ses propres ruses, aime vraiment celui qu'elle aimait par feinte. Plus moqueuse et plus vive, ayant par-dessus tout l'horreur d'un célibat prolongé, Glarice cherche dans ces intrigues l'amusement de sa coquetterie plutôt que la satisfaction d'un sentiment peu profond. Elle a déjà quelque expérience, et raisonne plus qu'elle ne s'émeut : c'est tout un système, froidement conçu, froidement exécuté bientôt, qu'elle expose à Isabelle1, suivante de bon ton, sans relief, comme il convient à une confidente, dont le rôle est de s'effacer discrètement, pour laisser parler et agir les autres.
Si l'on voulait être tout à fait juste pour ce caractère à peine ébauché d'Isabelle, il ne faudrait pas oublier qu'il était une forme nouvelle et fort adoucie du caractère ancien de la nourrice, conseillère équivoque dont Mëlite nous offre le type souvent odieux 8. Pourquoi cependant, à côté d'Isabelle, le caractère de Sabine, suivante de Lucrèce, semble-t-il marqué de traits plus nets et plus hardis? C'est que Sabine est, comme l'indique Corneille lui-même, une simple femme de chambre, une devancière de ces soubrettes dont Molière fera bientôt éclater sur la scène le rire étincelant, sachant, comme elles, à merveille, son « métier », ne dédaignant pas l'argent plus qu'elles, mais spirituelle et avenante, digne, en un mot, malgré l'insignifiance de son rôle, qu'on lui applique le charmant portrait que le bohème Clindor trace de Lyse :
L'esprit beau, prompt, accort, l'humeur un peu railleuse, L'embonpoint ravissant, la taille avantageuse, Les yeux doux, le teint vif et les traits délicats, Qui serait le brutal qui ne t'aimerait pas3 ?
A la soubrette s'oppose naturellement le valet, à Sabine Cliton, dont le rôle d'ailleurs est autrement utile, sinon néces-^ saire à l'action. Corneille avait déjà mis au théâtre quelque! caractères de valets, mais aucun qui fût si plaisant : le Lysarqufl de Clitandre, écuyer de Rosidor, dévoué à son maître, dont il est le confident, presque l'ami, est un personnage à peu
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près muet. On n'en pourrait dire autant d'Aronte, valet de Lj'sandre, dans la Galerie du Palais : il est vaniteux, intrigant, avide, et trahit le maître qui se laisse conduire par ses conseils. Cliton n'a ni le dévouement silencieux de l'un, ni la friponnerie de l'autre : il sert fidèlement son maître, mais à condition de le pouvoir railler de temps en temps. On l'a dit avec raison f, ce « menteur goguenard » n'appartient pas à la famille des Scapin, des Crispin, des Frontin ; il frappe des proverbes, comme Sancho, dont il a le bon sens, avec plus de finesse; son caractère est un curieux mélange de naïveté et de malice, d'expérience sceptique et de crédulité, comme son langage est un mélange d'ironie piquante et de trivialité brutale. Comment est-il à la fois un mentor si judicieux et une dupe si facile ? Comment concilier son admiration inquiète pour le génie d'invention de son maître avec les étranges libertés de parole qu'il ne s'interdit pas? De tous ces contrastes pourtant se compose une figure originale et vivante. Le mérite de cette création est d'autant plus grand que Corneille, en la concevant, se privait volontairement d'un élément essentiel de l'ancienne comédie. Plus de ces fourberies équivoques, mais réjouissantes, des valets italiens, qui déridaient les plus sévères : Cliton ne ment pas lui-même, à proprement parler, ou, du moins, n'ost menteur que par ricochet ; il s'efforce même d'arrêter le torrent des mensonges de son maître, et ne lui épargne pas les remontrances ; au lieu d'être son complice, il est son précepteur de morale, bien qu'il lui prêche et nous prêche une morale fort peu relevée. Eh bien, ce valet sermonneur, qui semblait devoir être ennuyeux et froid, est la gaieté de la pièce : il n a même pas besoin d'ouvrir la bouche: sa pantomime expressive suffit à nous égayer : les mille jeux de physionomie où se traduisent tour à tour sa surprise et son impatience, son ironie et son dépit, soulignent d'un trait plaisant les bonnes fortunes ou les mésaventures de Dorante. C'est un gracioso, mais un gracioso gaulois, qui manque parfois de délicatesse, qui ne manque jamais d'esprit.
Il serait donc exagéré de prétendre que, sauf Géronte, tous les autres personnages sont éclipsés par le Menteur et ne sont guère que les auditeurs de ses contes. Mais il est certain que les deux figures de Dorante et de Géronte occupent seules le premier plan. Ce n'est point uniquement la séduction de l'antithèse qui a décidé Corneille à les opposer l'une à l'autre. Depuis longtemps, il s'était fait une idée particulière des
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rapports entre les pères et les enfants. Don Diègue et le vieil Horace nous disent assez quelle haute idée Corneille se fait de la majesté paternelle ; mais un père de comédie ne peut marcher leur égal. De tout temps et dans les théâtres de tous les pays, les Géronte ont été bafoués par les Dorante, les vieillards par les jeunes gens. Comment donc unir en eux la dignité du père et la crédule complaisance de la dupe ? Corneille, toujours un peu gauche dans la peinture des nuances, avait plusieurs fois déjà essayé de résoudre le problème ; mais le plus souvent il avait versé, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Voyez Pleirante, père de Célidée ; on imaginerait avec peine un père plus indulgent : ne permet-il pas à sa fille d'aimer en paix Lysandre ? Ne pousse-t-il pas la discrétion jusqu'à se retirer quand paraît le valet chargé d'un message amoureux :
Ma fille, adieu : les yeux d'un homme de mon âge Peut être empêcheraient la moitié du message1.
Est-ce bien le même homme que nous verrons bientôt res saisir ses droits oubliés, et commander à sa fille d'épouse» Lysandre? Tel autre, comme Géraste, parti de l'indulgence, aboutira bien vite au despotisme, il aura une volonté et saura l'imposer :
Et, pour toute raison, il suffit que je veux 2.
C'est aussi la seule raison que daigne donner à sa fille en larmes le Géronte de l'Illusion comique pour la déterminer à épouser Adraste :
Ne me répliquez pas quand j'ai dit : Je le veux !
Moins dur, le Géronte du Menteur sera-t-il donc moins impérieux? Mais lui aussi n'impose-t-il pas Clarice à Dorante? lui aussi ne s'écrie-t-il pas, en face de ses hésitations bien naturelles :
Fais ce que je t'ordonne... En un mot, je le veux *.
On oublie trop ce premier trait de caractère, lorsqu'on accuse Géronte de passer- sans transition de l'extrême faiblesse à l'extrême sévérité. Sans doute la transition n'est point adroitement ménagée ; mais il n'v a point de contradiction
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absolue entre la scène de l'acte II et celle de l'acte V ; elles nous présentent seulement deux aspects divers d'un même caractère. Le vieillard qui, sans consulter son fils, demande pour lui la main de Clarice, qui, sans se préoccuper de la lui taire connaître d'abord, lui annonce que « l'affaire est conclue », qui n'accepte pas ses objections et le somme d'obéir, n'est pas un père si avili ni si ridicule. Si pourtant il est dupe des inventions de son fils, faut-il tant s'en étonner? De plus défiants, de plus clairvoyants que lui se laisseraient prendre à l'air de vraisemblance, à la sincérité apparente de ces mensonges ingénieux. 11 est vrai que son aveuglement va bien loin et se prolonge bien longtemps ; on ne comprend guère, par exemple, qu'il se plaise à vanter la « sagesse » de sa bru imaginaire, que les réponses embarrassées ou contradictoires de son fils, les effarements de Gliton ne lui ouvrent pas enfin les yeux. Mais ce qui l'aveugle, ce n'est point la simplicité poussée jusqu'à la sottise, c'est l'amour paternel poussé jusqu'à la passion pour ce fils unique en qui il se voit revivre, qui perpétuera sa race et son nom. Plus est absolu cet amour, plus est naïvement chaleureuse l'explosion de sa joie, lorsqu'il salue d'avance la venue du petit-fils qu'on lui promet, plus naturelle aussi et plus pathétique sera l'explosion de sa douleur indignée, quand il comprendra que Dorante s'est joué de ses sentiments les plus chers. C'est dans la profondeur de sa tendresse outragée, de ses espérances profanées qu'il puisera la mâle noblesse de son éloquence. Il n'aura qu'à se redresser pour s'élever sans effort, du rang des Chrêmes ou des Micion de la comédie latine, au niveau des grands vieillards cornéliens.
Cette brusque apostrophe : « Êtes-vous gentilhomme ? » vaut le mot de don Diègue : « Rodrigue, as-tu du cœur? » C'est le même appel fait au sentiment de l'honneur. Et voyez comme Géronte, vieux gentilhomme, ressent la honte de son fils, et de quel ton il la lui reproche, répétant plusieurs fois à dessein les mots qui sont les plus cruels à entendre pour un homme d'honneur, les mots de lâche et de menteur ; si bien que, s'irritant de ses défis injurieux et oubliant presque que c'est son père qui lui parle, Dorante s'écrie avec colère et prêt à répondre à l'insulte : « Je ne suis plus gentilhomme, moi ! » Mais ce cri de fierté n'apaise pas le vieillard, et il reprend avec l'autorité d'un père :
Laisse-moi parler, toi de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature.
Bientôt pourtant, après ces premiers cris de l'honneur
outragé, déroute reprend le ton du père affectueux et indulgenl, d'anlant plus affligé des fourberies de son fils qu'il l'avait traité avec plus de douceur: ne lui avait-il pas pardonné son prétendu mariage clandestin ? et c'est par un mensonge qu'il a reconnu sa tendresse ! Ainsi toujours, dans Géronte comme dans don Diègue et dans le vieil Horace, l'amour paternel se montre mêlé de tendresse et de fermeté, de force et de faiblesse, tel qu'il est enfin ; mais, dans ce mélange, Corneille a toujours soin de soumettre le sentiment faible au sentiment fort, la tendresse au devoir, et la loi morale reste supérieure à l'homme, dont elle contient le cœur sans l'étouffer. 11 y a entre Géronte et don Diègue ou le vieil Horace les différences qui séparent les personnages tragiques des personnages comiques ; mais c'est le même fond de sentiments et d'idées *. »
Nous n'ajouterons rien à ce jugement; mais il nous sera permis de regretter que l'admirable réprimande de Géronte ne soit pas plus efficace. Non seulement Dorante ne se corrige pas, et recommence à mentir; mais il ne se montre, ni attendri par les plaintes de son père, ni effrayé par ses menaces. Le trait le plus fâcheux de ce caractère, si séduisant par d'autres côtés, c'est assurément cette sécheresse de cœur, ce défaut trop visible d'affection confiante envers un père si affectueux. Loin de regretter les impostures auxquelles il S4 voit parfois réduit, Dorante prend un plaisir cruel à berner celui qu'il appelle « le bonhomme2». Il évite sa présence, ou, quand il ne peut l'éviter, l'accueille avec une dureté qui nous est vraiment pénible :
GÉRONTE
Je vous cherchais, Doranie.
dorante, à part.
Je ne vous cherchais pas, moi. Que mal à propos
Son abord importun vient troubler mon repos!
Et qu'un père incommode un homme * 1 » * mOD âge*!
C'est le cri égoïste de la jeunesse impatiente du frein, le cri de Ladislas importuné par les graves remontrances de son père :
Que la vieillesse souffre et fait souffrir autrui 4I
Rotrou, Vencesla», l, se. i
C'est par ce trait, autant que par l'esprit parfois gouailleur du dialogue, que Corneille annonce Regnard. On a rapproché le Menteur du Joueur, et l'on n'a pas eu de peine à comparer le développement dramatique de deux travers également incorrigibles. .Mais il est surtout une scène du Joueur qui rappelle de fort près la grande scène entre Dorante et Géronte ; c'est celle où un autre Géronte, père de Valère, le joueur effréné, en présence du valet Hector, un Cliton de la fin du siècle, plus impudent que son aîné, somme son fils de changer de vie :
Vous me poussez à bout, mais je vous ferai voir Que, si vous ne changez de vie et de manière, Je saurai me servir de mon pouvoir de père, Et que de mon courroux vous sentirez l'effet1.
N'est-ce pas un écho très affaibli de Corneille? et la scène ne se termine-t-elle pas sur les mêmes concessions paternelles :
Écoutez : je veux bien faire un dernier effort...
Ajoutez que ce sermon ne produit guère plus d'effet que celui du Meilleur; Valère continue à jouer, comme Dorante à mentir; mais ce qui est curieux, c'est que le dénouement de Regnard est plus franchement moral ; car il nous montre Valère abandonné de ceLe qu'il aime, maudit et déshérité par son père.
Cette réserve faite (et il n'y faudrait pas trop insister, ni trop obscurcir de cette ombre un caractère que Corneille a voulu nous peindre séduisant), il ne reste plus qu'à reconnaître avec tout le monde la verve entraînante, la bonne grâce de jeunesse qui relèvent et sauvent les plus inutiles mensonges de Dorante. Il n'a ni l'odieuse hypocrisie de Tartuffe, ni la duplicité de don Juan, ni la souplesse équivoque de Figaro. Nous ne savons si « l'homme est né menteur2» ; ce que nous savons bien, c'est que l'on ne saurait, sans affectation de rigorisme, en vouloir à Dorante de mentir comme il ment. Ne ment pas ainsi qui veut.
« Il y a des gens, dit Pascal, qui mentent simplement pour mentir.3» Dorante est de ceux-là : il élève le mensonge à la hauteur d'un art, dont il est le virtuose, on serait tenté de dire le « maestro. » Ni grossièreté triviale, ni fourberie intéressée : sa libre et joyeuse fantaisie se joue à travers les
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détails pittoresques et les péripéties dramatiques. On est un peu inquiet, mais au fond charmé, d'en suivre le vol capri deux. « Ce n'est pas précisément pour tromper que Dorante ment, c'est pour s'amuser; aucune vue d'intérêt, aucun motif odieux ne souille ses mensonges ; c'est un travers de l'esprit plutôt qu'un vice du cœur; l'étourderie, l'amour-propre, la galanterie, la fougue d'une imagination folle l'entraînent continuellement dans ces narrations romanesques qui sont au tant de tours d'esprit, dont il est très vain. Le Menteur de Corneille n'est donc point un escroc, un fourbe odieux: c'est un jeune homme aimable, mais extravagant, qui met sa gloire et son plaisir à forger des histoires *.» Sachons reconnaître cette innocence relative de Dorante : son grand crime, et aussi sa grande excuse, c'est qu'il est jeune :
On ne peut être vieux à l'âge de vingt ans,
Et le fruit, pour mûrir, doit mûrir en son temps2.
Dorante est un enfant terrible qu'il faut absoudre pour avoir menti sans discernement. Une inquiétude persiste toutefois, il faut bien le dire, et nous gêne dans notre parti pris d'indulgence, car la comédie finit mal, ou plutôt ne finit pas : Dorante, menteur jusqu'au bout, sera-t-il guéri par le mariage? Lucrèce, dont il accepte la main, faute de mieux, aura-t-elle assez d'empire sur lui pour empêcher le travers séduisant de se changer chez lui en vice honteux, et le mensonge de passer des paroles aux actes? On ne sait, et c'est déjà trop qu'on en doute. Corneille semble avoir compris que sa comédie ne renvoyait personne pleinement satisfait ; il a donc voulu la compléter, et autant peut-être pour nous rassurer sur l'avenir de Dorante que pour exploiter un succès lucratif, il a écrit la Suite du Menteur.
LA SUITE DU MENTEUR
Si l'on s'en rapportait au titre et aux apparences, la Suite du Meilleur, représentée vers la fin de 1643, serait la continuation logique de la pièce qu'elle suppose et dont elle renouvelle en vingt endroits les souvenirs encore présents. Corneille prend
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visiblement plaisir à nous renvoyer au chef-d'œuvre dont le succès incontesté lui semble garant d'un succès nouveau : qu'on en jupe par ces allusions ironiques que se permet Clilon, cet éternel valet du menteur éternel :
N'avons-nous point ici des guerres d'Allemagne?... Votre hymen de Poitiers n'en fut pas mieux fourni (de
[circonstances), Et le cheval surtout vaut, en cette rencontre, Le pistolet ensemble et l'épée et la montre... Votre amour va toujours d'un étrange caprice : Dès l'abord, autrefois vous aimâtes Clarice...
Oui, monsieur, et j'en jure
Par le dieu des menteurs, dont il est créature, Et, s'il vous faut encore un serment plus nouveau, Par l'hymen de Poitiers et le festin sur l'eau... Ces fenêtres toujours vous ont porté malheur : Vous y prîtes jadis Clarice pour Lucrèce (1).
Mais le passage le plus curieux à coup sûr de la Suite du Menteur, c'est celui où le poète nous apporte lui-même le témoignage complaisant de son triomphe. Le morceau vaut la peine d'être cité tout entier, tant il abonde'en renseignements précieux et d'un tour si personnel. Cliton y reproche plaisamment à son maître d'avoir divulgué un nom plus décrié que la fausse monnaie :
Mon nom? — Oui, dans Paris, en langage commun,
Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'un,
Et vous y possédez ce haut degré de gloire
Qu'en une comédie on a mis votre histoire.
— En une comédie? — Et si naïvement
Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement.
On y voit un Dorante avec votre visage ;
On le prendrait pour vous : il a votre air, votre âge,
Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint,
Et paraît, comme vous, adroit au dernier point.
Comme à l'événement j'ai part à la peinture :
Après votre portrait, on produit ma ligure.
Le héros de la farce, un certain Jodelet,
Fait marcher après vous votre digne valet;
Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole,
Et nous avons tous deux appris en même école :
C'est l'original même, il vaut ce que je vaux;
Si quelque autre s'en mêle, on peut s'inscrire en faux,
Et tout autre que lui, dans cette comédie,
N'en fera jamais voir qu'une fausse copie.
Pour Clarice et Lucrèce, elles en ont quelque air;
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Philiste avec Alcippe y vient vous accorder; Votre feu père même est joué sous le masque.
— Celte pièce doit être et plaisante et fantasque. Mais son nom? — Votre nom de guerre, le Menteur.
— Les vers en sont-ils bous? fait-on cas de l'auteur?
— La pièce a réussi, quoique faible de style,
Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville;
De sur e qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers
On dit, quand quelqu'un meut, qu'il revient de Poitiers.
Et pour moi, c'est bien pis, je n'ose plus paraître.
Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître
Que les petits enfauts, sitôt qu'on m'aperçoit,
Me coureut dans la rue et me montrent au doigt;
Et chacun rit de voir les courtauds de boutique,
Grossissant à l'envi leur chienne de musique,
Se rompre le gosier, dans cette belle humeur,
A crier après moi : « Le valet du menteur! * »
On aura remarqué l'étrange critique que Corneille fait de sa propre pièce. C'est par le style surtout que le Menteur nous paraît un chef-d'œuvre; c'est par le style qu'il pèche, aux yeux de son auteur. Faut-il suspecter lasincérité decelaveu? Mais Corneille le reproduit dans Y Examen placé en tête de la Suite du Menteur, mieux écrite, à l'en croire, que la comédie qu'elle continue. On ne saurait admettre sans réserve un tel parallèle. D'autre part, si le poète, avec un naïf orgueil, reconnaît que cette pièce « faible de style » a réussi pourtant, il exagère vraiment la modestie quand il attribue la meilleure part de son succès au talent des acteurs qui ont interprété sa pièce, quand il fait de l'un d'entre eux, Jodelet, un éloge capable de décourager à jamais les Clitons modernes. Il parait bien que le rôle de Cliton, tenu par Jodelet, fut un des grands attraits de ce spectacle, si digne d'ailleurs de pilaire par d'autres côtés aux délicats. Pour faire rire, Jodelet n'avait qu'à paraître ; tout en lui divertissait la foule :
Le ton de voix est rare aussi bien que le nez.
Est-ce ce même Jodelet qui, comme l'a conjecturé M. Marlv- Laveaux, aurait décidé Corneille à prolonger un succès l'ruco'mix en faisant remonter Cliton sur la scène où il était si bien accueilli ? 11 n'esl pas besoin de le conjecturer : Corneille, pressé d'argent, à L'heure où d'interminables romans trou vaieirt en France d'infatigables Lecteurs, put songer de luimême à introduire en France celte mode des « suites, »> qui, comme sa pièce nouvelle, lui venait d'Espagne.
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C'est d'une charmante comédie de Lope de Vega, Amarsin saler à quien (Aimer sans savoir qui l'on aime), que Corneille a imité la Suite du Menteur. Une analyse comparative nous permettra de faire dans cette imitation la part de l'originalité.
ACTE I. Pris à ses propres mensonges, et réduit à épouser Lucrèce, l'insouciant Dorante ne peut surmonter l'hori eur que lui inspire l'asservissement du mariage; à la veille de l'union projetée, il s'enfuit et parcourt l'Italie, en quête d'aventures nouvelles. Il en rencontre une, à son retour, mais autre sans doute qu'il ne la voudrait ; car c'est dans la « maison du roi », à Lyon, que Cliton revoit son maître prisonnier, après deux ans d'absence. Ce qui s'est passé dans ce long intervalle, nous le savons par Cliton : le vieux Géronte s'est offert pour épouser Lucrèce compromise; deux mois après, il est mort, et sa femme, aidée de ses parents, a mis sa maison au pillage. En revanche, Dorante instruit son valet des incidents romanesques dont il est à la fois la victime et le héros. Le hasard l'a rendu témoin d'un duel ; l'un des combattants s'est enfui, dérobant le cheval de Dorante, qui, demeuré près de l'autre blessé à mort, est pris pour le meurtrier, et arrêté. Défiant d'abord et pour cause, Cliton songe aux moyens de tirer son maître d'embarras; il entremêle ses réflexions d'épigrammes contre la vénalité des juges :
Vous êtes prisonnier et n'avez point d'argent; Vous serez criminel. — Je suis trop innocent.
— Ah! monsieur, sans argent est-il de l'innocence?
— Fort peu; mais dans ces murs Plnliste a pris naissance, Et, comme il est parent des premiers magistrats,
Soit d'argent, soit d'amis nous n'eu manquerons pas. J'ai su qu'il est en ville, et lui venais d'écrire Lorsqu'ici le concierge est venu t'introduire. Va lui porter ma lettre. — Avec un tel secours Vous serez innocent avant qu'il soit deux jours.
La soubrette Lyse arrive à point pour confirmer les espérances de Cliton: avec un tendre billet de sa maîtresse M disse, qui a vu passer Dorante enchaîné, elle apporte une bourse pleine de pistoles; dans son enthousiasme, Cliton s'écrie :
Vous serez innocent avant qu'il soit une heure.
Chez l'auteur espagnol, la situation est la même, et donJuan de Aguilar, prisonnier, n'est pas moins innocent que Dorante ; mais l'action s'engage avec plus de vivacité. Au lieu de longs récits, des faits, mis sous nos veux et devenus
palpables, pour ainsi dire : nous assistons au duel des deux gentilshommes de Tolède. Dès le début, l'esprit différent des théâtres se révèle.
ACTE II. — Quoi qu'il fasse, le Menteur revient à ses anciens mensonges; mais le motif qui les inspire est, cette fois, i généreux, et nous avons peine à retrouver le frivole Dorante d'autrefois en ce prisonnier volontaire, victime de sa propre i grandeur d'âme, qui se refuse à reconnaître en Cléandre le véritable meurtrier, aimant mieux paraître coupable d'un ■ crime que d'une indélicatesse. Cliton s'en étonne et s'écrie :
Vous mentirez toujours, monsieur, sur ma parole... Menteur vous voulez vivre et menteur vous mourrez.
Mais les reproches de Cliton sont ici beaucoup moins à leur place que dans le Menteur. Nous ne saurions nous y associer, car de tels mensonges sont des titres à notre estime. Il le faut avouer, en s'obstinant à joindre, par une soudure assez gauche, j deux pièces aussi absolument distinctes que celles d'Alarcon et de Lope de Vega, Corneille se créait à lui même d'inextricables embarras; car, au point de vue logique, dramatique même, la Suite du Menteur continue mal le Menteur : quoi de j commun entre l'habitude vicieuse de mentir pour mentir, et la noble dissimulation dont chacun de nous serait fier d'être | accusé? Il y a plus : à ne considérer que la nouvelle pièce, indépendamment de celle qui la précède, le caractère de Do- 1 rante ne semble guère mieux suivi : ce héros de l'honneur n'at-il pas commencé par abandonner, par voler Lucrèce, dont la dot l'a défrayé pendant son voyage d'Italie? Lope de Vega s'est épargné ces contradictions en n'envisageant que le côté généreux du mensonge par lequel son héros, don Juan de] Aguilar, sauve la vie au vrai meurtrier, don Fernand. L'intrigue amoureuse qu'il imagine est la même d'ailleurs que chez Corneille : sa Leonarda est bien proche parente de Mélisse, sœur de Cléandre. Mélisse est d'abord libérale envers Dorante par reconnaissance et par pitié; peu à peu un sentiment plus tendrei se fait jour dans son âme. Comment ne pas la comprendre?. Son unique adorateur, Philiste, est si respectueux et si froid! Puis, Lyse, que Cliton cajole à sa manière, assez peu délicate, i
comme Limon, le valet de don Juan, cajole la soubrette
espagnole, -— fait à sa maîtresse un portrait si séduisant de Dorante!
Il est riebe, et, de plu-, il demeure à Paris,
Où des datues, dit-on, est le vrai paradis;
Et, ce qui vaut bien mieux que toutes ces richesses, Les maris y sout bous et les femmes maîtresses.
Quant à Dorante, il est superflu de dire que sa passion éclate avec la soudaineté de la foudre. Dans le Menteur, il avait aimé lllarice à première vue; ici, il n'a même pas vu Mélisse; mais voici qu'il surprend son portrait entre les mains de Lyse; avec quelle ardeur il s'en saisit! avec quelle chaleur il refuse de le rendre! de quel air il le contemple, malgré les railleries de Cliton, qui n'a point tout à fait tort de le croire dupe d'une comédie concertée entre la maîtresse et la suivante; car, en remettant son portrait à Lyse, avec mission de le faire prendre par Dorante, Mélisse a dit :
S'il le rend, c'en est fait; s'il le retient, il m'aime.
ACTE III. — Toujours délicat, Dorante refuse de recevoir les remerciements de Cléandre qu'il a sauvé :
Entre les gens de cœur il suffit de se voir. Par un effort secret de quelque sympathie L'un à l'autre aussitôt un certain nœud les lie : Chacun d'eux sur son front porte écrit ce qu'il est, Et quand on lui ressemble, on prend son intérêt.
Par malheur, sa discrétion n'est pas égale à sa délicatesse : il ne peut s'empêcher de montrer le portrait de Mélisse L Cléandre, fort troublé d'y reconnaître sa sœur. Resté seul, en face de son valet, il adresse au portrait de celle qu'il aime des stances où la passion parle le langage un peu affecté de la galanterie contemporaine, et que Cliton, plus positif, parodie plaisamment. Ce troisième acte, d'ailleurs, est surtout romanesque et fait peu avancer l'action. L'on y voit Mélisse, déguisée en servante et cachant son visage sous une coiffe, accompagner Lyse à la prison, se découvrir à Dorante, quand celui-ci a refusé de rendre le portrait qu'on lui demande pour la forme, puis se voiler de nouveau quand l'importun Philiste vient annoncer que Dorante, innocenté par quatre témoignages décisifs, va être élargi. Pour la tirer d'embarras, celui-ci la fait passer pour unelingère de ses amies. De même, au deuxième acte, pour avoir le droit de garder le portrait de Mélisse, il a feint de vouloir le faire réparer par un orfèvre prisonnier tout à fait imaginaire. Voilà, comme l'observe Cliton, trois mensonges en peu de temps; mais qui n'excuserait des mensonges si véniels? Il en résulte que « le Menteur », loin de de s'aliéner nos sympathies, s'en rend de plus en plus digne, mais aussi que ses mensonges sont moins plaisants.
ACTE IV. — L'amour de Mélisse répond à l'amour de Dorante; elle en fait à Lyse une confidence demeurée célèbre par les vers où le poète proclame, une fois de plus, la fatalité de l'amour :
Une première vue, un moment d'entretien,
Vous fait ainsi tout croire pt ne douter de rien?
— Quand les ordres du Ciel nous ont faits l'un pour l'autre,
Lyse, c'est uu accord bientôt fait que le nôtre.
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,
Sème l'intelligence avant que de se voir;
Il prépare si bien l'amant et la maîtresse
Que leur <àme, au seul nom, s'émeut et s'intéi esse.
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment;
Tout ee qu'on s'entredit persuade aisément,
Et, sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles,
La foi semble courir au-devant des paroles.
Celte idée, familière à Corneille, à Rotrou et à leurs contemporains, Corneille l'a reprise plusieurs fois ensuite, en la revêtant d'expressions différentes :
Il est des nœuds secrets, il est des sympathies Dont par le doux rapport les âmes assorties S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquer Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer1.
Au reste, les plus humbles personnages dissertent savamment sur ces m itières : la soubrette Lyse cite l'Astrée; à Cléandre, qui adresse des remontrances a sa sœur sur le don de son portrail, elle répond :
L'amour excuse tout dans un cœur enflammé, Et tout crime est léger, dont l'auteur est aimé.
Ici encore, nous rencontrons un vérilable lieu commun de la poésie d'alors : « L'amour rend tout permis, » a déjà dit Euphorbe à Maxime2, et avant lui les personnages de Rotrou répétaient sur tous les tons :
L'amour excuse tout...
Qui pëcbe par amour pèche légèrement.
L'amour l'ait tout commettre et fait tout excuser3.
Mélisse assigne donc, sans scrupule un rendez- vous à Dorante; par malheur, Phiiîste y suit Dorante, dont il ne soup-
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çonne pas l'amour, et c'est Philiste qu'elle entretient, sans le savoir, du haut de sa fenêtre. Mais l'ingénieux Cliton (moins naïf et plus utile à son maître que celui du Menteur) feint d'être attaqué par des malfaiteurs, et ses cris écartent Philiste, qui laisse la place libre à Dorante. Les amants s'expliquent; le fâcheux revient, trop tard, et, après son départ, Cliton, qu'un plâtras a arrêté dans sa course, raconte à son maître son stratagème.
ACTE V. — Sorti de prison, Dorante accepte l'hospitalité que lui offre Cléandre, et qui le rapproche de Mélisse. Cliton s'y sent déjà chez lui, et courtise la suivante, avec une galanterie, il est vrai, peu raffinée :
J'ai le goût fort grossier en matière de flamme.
Le contraste est complet entre la grossièreté du valet et la délicatesse exagérée du maître. Dorante est un raffiné d'honneur : délivré par Philiste, — du moins il le prétend, mais ne doit-il pas plutôt la liberté aux témoins qui ont déposé en sa faveur ? — il veut sacrifier à Philiste sa passion et celle de Mélisse. D'où vient ce revirement soudain? C'est que Philiste, dans son ignorance de ce qui se passe, a confié son secret à son rival et Fa prié de parler pour lui à celle qu'ils aiment tous deux. Il suffit : l'amour doit s'effacer devant l'amitié. En vain cette rupture le désespère; en vain Mélisse se répand en supplications. Il faut que Philiste lui-même intervienne pour le dégager de ce devoir imaginaire. L'intervention de Philiste est, il est vrai, déterminée par les francs aveux de Mélisse; encore se fait-elle attendre et s'enveloppet-elle de subtilités allégoriques. On sait que Corneille et les poètes de son temps aimaient les vers qui se répètent en forme de refrain; mais comment ne pas juger étrange ce refrain qui revient par trois fois dans la bouche de l'insignifiant Philiste :
Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir?
Et comment ne pas sourire, lorsque Philiste donne le mot de l'énigme :
On nomme une prison le nœud de l'hyménée?
En vérité, Mélisse et Dorante sont excusables de n'avoir pas compris d'abord. Cette lutte de délicatesse entre Dorante, l'amant aimé, et Philiste, l'amant sacrifié, n'est que médiocrement plaisante à la fin d'une comédie. Les deux rivaux s'y
montrent vraimenttrop vertueux pour être bien comiques. Chez LopedeVega, donJuandeAguilar, quidoitaussi laliberté à son ami don Luis, veut lui faire le moine sacrifice; mais il a quitté la maison de celle qu'il aime ; don Luis et Leonarda l'ont suivi et rejoint, et si don Luis ordonne à don Juan de rentrer dans sa « prison », c'est qu'il entend par là moins le cœur que la maison de Leonarda, d'où s'est enfui don Juan.
Tout flnit, comme d'ordinaire, par un mariage, sans qu'on puisse savoir si le menteur est définitivement corrigé, et Cliton renvoie le parterre satisfait :
Ceux qui sout las debout se peuvent aller seoir; Je vous donne en passant cet avis, et bonsoir !
En imitant l'auteur espagnol, Corneille n'a pu lui emprunter la liberté de ses allures. D'abord, en s'obstinant à donner une « suite » au Menteur, il avait d'avance enchaîné sa liberté; puis, la règle tyrannique des trois unités, tout récemment proclamée, sinon inventée, s'imposait à lui. A la vérité, il n'observe point l'unité de lieu dans toute sa rigueur : le même acte nous l'ait passer de la prison de Dorante à l'appartement de Mélisse. Mais l'unité de temps est respectée, non sans invraisemblance ; car on comprend mal que Dorante puisse traverser en un jour tant d'aventures diverses, qu'il soit emprisonné, délivré, aimé, épousé dans les vingt-quatre heures réglementaires.
Voltaire, si sévère d'ordinaire pour Corneille, écrit pourtant : « La Suite du Menteur ne réussit point. Serait-il permis de dire qu'avec quelques changements elle ferait plus d'etFet au théâtre que le Menteur même? » C'est exagérer peut-être: car c'est au souvenir toujours aimable du Menteur que la Suite doit son charme le plus piquant. Elle a de charmantes parties ; mais l'ensemble, malgré tout, demeure équivoque, et la peinture nouvelle du caractère de Dorante nous étonne plus qu'elle ne nous satisfait.
De nos jours, Andrieux a pris au sérieux le jugement de Voltaire, et, par deux fois, a tenté de remettre à la scène la Suite du Menteur, d'abord réduite à quatre actes, pour le théâtre Lou« vois, où elle réussit (26 germinal an XI, 1803), puis remaniée, rétablie dans ses cinq actes, et, représentée en 1 s i o sur le Théâtre de l'Impératrice, devenu depuis l'Odéon. Sous cotte dernière forme, elle s'intitulait : les Descendants du Menteur. Dans les trois premiers actes, Andrieux imitai! assez lidèlernent Corneille. Mais, «à partir du quatrième, Dorante, sorti de la prison, retourne à ses anciens mensonges. C'était essayer ia fusion impossible du Menteur et de la Suite du Menteur, deux
comédies qui s'excluaient l'une l'autre. Aucune de ces deux adaptations n'est restée au répertoire, et la pièce originale, en dépit du souhait de Voltaire, n'a pas été plus heureuse. De même, l'édition originale, publiée enl645 chez Augustin Courbé et Antoine de Sommaville, n'a été que fort rarement reproduite. A vrai dire, l'étude en est curieuse surtout par la comparaison qu'elle appelle, et c'est à ce titre qu'on a cru devoir l'analyser ici.
Monsieur1,
Je vous présente une pièce de théâtre d'un style si éloigné de ma dernière qu'on aura de la peine à croire qu'elles soient parties de la même main, dans le même hiver. Aussi les raisons qui m'ont obligé à y travailler ont été bien différentes. J'ai fait Pompée pour satisfaire à ceux qui ne trouvaient pas les vers de Polyeucte si puissants que ceux de Cinna, et leur montrer que j'en saurais bien retrouver la pompe, quand le sujet le pourrait souffrir; j'ai fait le Menteur pour contenter les souhaits de beaucoup d'autres qui, suivant l'humeur des Français, aiment le changement, et, après tant de poèmes graves dont nos meilleures plumes ont enrichi la scène, m'ont demandé quelque chose de plus enjoué qui ne servît qu'à les divertir. Dans le premier, j'ai voulu faire un essai de ce que pouvait la majesté du raisonnement et la force des vers, dénués de l'agrément du sujet; dans celui-ci, j'ai voulu tenter ce que pourrait l'agrément du sujet, dénué de la force des vers. Et d'ailleurs, étant obligé au genre comique de ma première réputation, je ne pouvais l'abandonner tout à fait sans quelque espèce d'ingratitude. Il est vrai que , comme alors je me hasardai à le quitter, je n'osai me fier à mes seules forces, et que, pour m'élever à la dignité du tragique, je pris l'appui du grand Sénèque, à qui j'empruntai tout ce qu'il avait donné de rare à sa. Médée : ainsi, quand je me suis résolu de passer du héroïque au naïf, je n'ai osé descendre de si haut sans m'assurer d'un guide et me suis laissé conduire au fameux Lope de Vega2, de peur de m'égarer dans les détours de tant d'inlrigues que fait notre Menteur. En un mot, ce n'est ici qu'uni' copie d'un excellent original qu'il a mis au jour sou3 le nom de l'i Verdad sospechosa ; et me fiant sur notre Horace, qui donne liberté de tout oser aux poêles ainsi qu'aux peintres, j'ai cru que, nonobstant la guerre des deux couronnes^ il m'était [tennis de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de
i. Cette épitre ne se trouve que dans lei éditions antérieure! :'i 1880.
t. On verra cotte erreur rectifiée par Corneille lui-même dans son Examen.
commerce était un crime, il y a longtemps que je serais coupable, je ne dis pas seulement pour le Cid, où je me suis aidé de don Gui 11 en de Castro, mais aussi pour Médée, dont je viens de parler, et pour Pompée même, où, pensant me fortifier du secours de deux Latins, j'ai pris celui de deux Espagnols, Sénèque et Lucain élant tous deux de Cordoue. Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du moins que je pille chez eux ; et soit qu'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt, je m'en suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai chez eux. Je crois que vous en serez d'avis, et ne m'en estimerez pas moins. Je suis, monsieur, votre très humble serviteur.
Corneille.
AU LECTEUR
Bien que cette comédie et celle qui la suit soient toutes doux de l'invention de Lope de Vega, je ne vous les donne point dans le même ordre que je vous ai donné le Cid et Pompée, dont en l'un vous avez vu les vers espagnols, et en l'autre les latins, que j'ai traduits ou imités de Guillen de Castro et de Lucain. Ce n'est pas que je n'aie ici emprunté beaucoup de choses de cet admirable original ; mais, comme j'ai entièrement dépassé les sujets pour les babiller à la française, vous trouveriez si peu de rapport entre l'espagnol et le français qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de l'imporlunité.
Par exemple, tout ce que je fais conter à notre Menteur des guerres d'Allemagne, où il se vante d'avoir été, l'Espagnol le lui fait dire du Pérou et des Indes, dont il fait le nouveau revenu ; et ainsi de la plupart des autres incidents, qui, bien qu'ils soient imités de l'original, n'ont presque point de ressemblance avec lui pour les pensées, ni pour les termes qui les expriment. Je me contenterai donc de vous avouer que les sujets sont entièrement de lui, comme vous les trouverez dans la vingt et deuxième partie de ses comédies. Pour le reste, j'en ai pris tout ce qui s'est pu accommoder à notre usage; et s'il m'est permis de dire mon sentiment touchant une chose où j'ai si peu de part, je vous avouerai en même temps que l'invention de celle-ci me charme tellement que je ne trouve rien à mon gré qui lui soit comparable en ce genre, ni parmi les anciens, ni parmi les modernes. Kilo est toute spirituelle depuis le commencement jusqu'à la (in, et les incidents si ustes et si gracieux qu'il faut être, à mon avis, de bien mauvaise humeur pour n'en approuver pas la conduite et n'en aimer pas la représentation.
.le me défierais peut-être de l'estime extraordinaire que j'ai pour ce poème, si je n'y étais confirmé par relie qu'en a faite un des premiers hommes de ce siècle, et qui non seulement est |c protecteur des savantes muscs dans la Hollande, mais. fait voir encore par sou propre exemple que les grâces «le la
poésie ne sont pas incompatibles avec les plus hauts emplois de la politique et les plus nobles fonctions d'un homme d'Etat.
AU LECTEUR 45
Je parle de M. de Zuylichem1, secrétaire des commandements de Msr le prince d'Orange. C'est lui que MM. Heinsius et Balzac ont pris comme pour arbitre de leur fameuse querelle2, puisqu'ils lui ont adressé l'un et l'autre leurs doctes dissertations, et qui n'a pas dédaigné de montrer au public l'état qu'il fait de cette comédie par deux épigrammes, l'un français et l'autre latin8, qu'il a mis au devant de l'impression qu'en ont faite les Elzeviers, à Lejden. Je vous les donne ici d'autant plus volontiers que, n'ayant pas l'honneur d'être connu de lui, son témoignage ne peut être suspect, et qu'on t'aura pas lieu de m'accuser de beaucoup de vanité pour en avoir fait parade, puisque toute la gloire qu'il m'y donne doit être attribuée au grand Lope de Vega, que peut-être il ne connaissait pas pour le premier auteur de cette merveille de théâtre.
1. Constantin Huyghens de Zuylichem, dont Corneille fait ici un si pompeux éloge, est le père du fameux astronome Christian Huyghens. Né à la Haye en 1516, il mourut fort âgé en 1687. L'importance de son rôle politique est exagérée par Corneille reconnaissant : nous savons seulement en effet qu'il fut secrétaire des commandements de Henri-Frédéric, prince d'Orange, puis de Guillaune II et de Guillaume III.
2. Cette querelle avait pour objet YHerodes infanticida, tragédie de Heinsius. Huyghens conseillait à Heinsius de ne pas répondre à la dissertation de Balzac; pourtant, la discussion dura plusieurs années et ût naître un grand nombre d'ouvrages. (Note de l'édition Régnier.)
3. Epijramme est aujourd'hui du genre féminin. — Latins ou français, les vers de il. de Zuylichem sont des plus médiocres, et nous n'avons pas cru devoir les reproduire ici.
EXAMEN
Cette pièce est en partie traduite, en partie imitée de l'espagnol. Le sujet m'en semble si spirituel et si bien tourné que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné les deux plus belles que j'aie faites, et qu'il fût de mon invention. On l'i attribué au fameux Lope de Vega; mais il m'est tombé depus peu entre les mains un volume de don Juan d'Alarcon, où il prétend que cette comédie est à lui, et se plaint des imprimeurs qui l'ont fait courir sous le nom d'un autre. Si c'est son bien, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. De quelque main que parte cette comédie, il est constant qu'elle esUrès ingénieuse; et je n'ai rien vu dans cette langue qui n'ait satisfait davantage. J'ai tâché de la réduire à notre usaçe et dans nos règles; mais il m'a fallu forcer mon aversion pour les a parle, dont je n'aurais pu la purger sans lui faire perdre une bonne partie de ses beautés. Je les ai faits les plus :ourts que j'ai pu, et je me les suis permis rarement sans hisser deux acteurs ensemble qui s'entretiennent tout bas cependant que d'autres disent ce que ceux-là ne doivent pas écouter. Cette duplicité d'action particulière ne rompt point l'unité de la principale, mais elle gêne un peu l'attention de l'andileur, qui ne sait à laquelle s attacher, et qui se trouve obligé de séparer aux deux ce qu'il est accoutumé de donner à une. L'unité de lieu s'y trouve, en ce que tout s'y passe dans Paris; mais le premier acte est dans les Tuileries, et le reste à la Place Royale. Celle de jour n'y est pas forcée, pourvu qu'on lui laisse les vingt et quatre heures entières. Quant à celle d'action, je ne sais s'il n'y a point quelque chose à dire, en ce que Dorante aime Clarice dans toute la pièce et épouse Lucrèce à la lin, qui par là ne répond pas à la protase '. L'auteur espagnol lui donne ainsi le change pour punition de ses menteries, et le réduit à épouser par force cette Lucrèce qu'il n'aime point. Comme il se méprend toujours au nom et croit que Clarice porte celui-là, il lui présente la main quand on lui a accordé l'autre, et dit hautement, quand on l'avertit de
EXAMEN
son erreur, que, s'il s'est trompé au nom, il ne se trompe point à la personne. Sur quoi, le père de Lucrèce le menace de le tuer s'il n'épouse sa fille après l'avoir demandée et obtenue ; et le sien propre lui fait la même menace. Pour moi, j'ai trouvé cette manière de finir un peu dure, et cru qu'un mariage moins violenté serait plus au goût de notre auditoire. C'est ce qui m'a obligé à lui donner une pente vers la personne de Lucrèce au cinquième acte, afin qu'après qu'il a reconnu sa méprise aux noms, il fasse de nécessité vertu de meilleure grâce, et que la comédie se termine avec pleine tranquillité de tous côtés.
PERSONNAGES
GÉRONTE, père de Dorante.
DORANTE, fils de Géronte.
ALCIPPE, ami de Dorante et amant de Clarice.
PHILISTE, ami de Dorante et d'Alcippe.
CLARICE, maîtresse d'Alcippe.
LUCRÈCE, amie de Clarice.
ISABELLE, suivante de Clarice.
SABINE, femme de chambre de Lucrèce.
CL1TON, valet de Dorante.
LYCAS, valet d'Alcippe.
La scène se passe à Paru.
SCENE I
DORANTE, CLITON
DORANTE
A la lin j'ai quitté la robe pour l'épée :
L'attente où j'ai vécu n'a point été trompée;
Mon père ;i consenti que je suive mon choix,
Et j "ai fait banqueroute à ce fatras de lois.
Mois puisque nous voici dedans les Tuileries, 5
Le pays du beau monde et des galanteries,
1. Voyez, daus l'Introduction, comment Alarcon a pris soin de nous faire connaître dorante avant de le faire parler. Le début de la pièce française est plus vit. mais nous sommes moins bien préparés à ce qui suivra.
3. Rigoureusement, il faudrait ici: que je suivisse. Mais Corneille ne s'astreint pas ton jouis à la rigueur de la règle grammaticale, et l'on trouverait dans son théâtre d'assez nombreux exemples de ce désaccord des temps:
.le crains qu'un ami n'en perdît le repos. {Galerie du Palais, 748J
Faire Iniaqueroute, ici, comme au vers 1107, signifie abandonner, renoncer à. Voltaire, qu'approuve M. Godefroy, juge l'expression impropre parce que le père de Dorante a consenti que son fils renonçât à cette profession. Il est vrai que cette locution a souvent le sens plus particulier de manquer à; mais elle avait souvent alors un sens plus général; M. Littré le prouve en citant trois exemples il.- Régnier:
Autrement, quant à moi je lui fais banqueroute. (Satire VI.)
le ne fais de lép^er banqueroute à l'èeole
IHioouhomme bmpédoole. (Satire XV.)
Je bannis ces plaisirs et leur fais banqueroute. (Epitre II.)
i. Le jardin des Tuileries, que Lenôhc n'avait pourtant pas encore transformé,
Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier?
Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier?
Comme il est malaisé qu'aux royaumes du code
On apprenne à se faire un visage à la mode, 10
J'ai lieu d'appréhender...
Ne craignez rien pour vous :
Vous ferez en une heure ici mille jaloux. Ce visage et ce port n'ont point l'air de l'école, Et jamais comme vous on ne peignit Barthole ; Je prévois du malheur pour beaucoup de maris. 15
Mais que vous semble encor maintenant de Paris?
DORANTE
J'en trouve l'air bien doux, et cette loi bien rude
Qui m'en avait banni sous prétexte d'étude.
Toi qui sais les moyens de s'y bien divertir,
Ayant eu le bonheur de n'en jamais sortir, 20
était — comme la Place Royale, où nous serons transportés au second acte — un lieu de rendez-vous galants. On peut lire, sur ce point, la Comédie des Tuileries, œuvre des cinq auteurs, mais dont le troisième acte est de Corneille.
7. Cavalier, pour homme d'épéc, comme au vers 860. Le mot, dit M. Marty- Laveaux était assez nouveau encore. Nicot (1606) ne le donne pas. En 1611, Cotgrave le donne, avec les acceptions d'homme qui va à cheval, de militaire appartenant à la cavalerie, de galant et de gentilhomme. Peu à peu, il tend à se substituer à chevalier: « Poïyeucte et Néarque étaient deux cavaliers étroitement liés tnsemble d'amitié. » (Examen de Polyeucte.J Dans le Cid, Corneille substitua partout cavalier à chevalier. Aujourd'hui, ce n'est plus un terme à la mode.
Var. Ma mine a-t-elle rien qui sente l'écolier
Qui revient comme moi des royaumes du Code
Rapporte rarement an visage à la mode.
Cette règle monsieur, n'est pas faite pour vous. (1644-1656.)
Sentir est aussi pris figurément au vers 393, dans le sens de : indiquer, trahir, avoir les manières de.
0. Les royaumes du Code, c'est-à-dire les écoles de droit, et, en général, tout ce qui concerne le droit et son étude.
13. De même, dans l'espagnol, (iarcia, qui, en toilette à la mode, se promène à las Platerias (la rue des Orfèvres), demande à son valet Tristan comment il le trouve, et Tristan lui répond : « Divinamente, senor. ».
14. Cosme Barthole ou Bartolc, né à Sasso-Ferrato (Ombrie) en 1313, mourut à PérOUSe en 1356. Après avoir étudié et professé successivement à Bologne, à Pise et à Pérouse, il avait écrit des Lecturs in très libros codicis, Naplos, 1471. Il était célèbre d'ailleurs à plus d'un titre: car c'est lui, dit-on, qui rédigea, SOUS l'empereur Charles VI, la Fameuse Huile d'or. Pendant de longues années, il jouit
d'une réputation in ontestée de jurisconsulte : Dumoulin l'appelle « le p entier et le coryphée des interprètes dn droit, ». Accurse, « l'idole des jurisconsultes », fut
(IiIk par lui et les Bartolistes succédèrent auv Accursiens . aux gloses les
Commentaires el les traites, sans t\iu> l'étnde du droit romain en fût, du r'.stc,
fort éclaircie; car la méthode de Bariole, c'est le triomphe de h dialectique scolastique telle qu'elle sera pratiquée jusqu'à Cujai.
17. Dans -a l 'cluncnc (1, 1), Rotrou vante aussi le « doux air de la Seine ».
ACTE I, SCÈNE I 5t
Dis-moi comme en ce lieu l'on gouverne les daines.
C'est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes,
Disent les beaux esprits. Mais, sans l'aire le fin,
Vous avez l'appétit ouvert de bon matin !
D'bier au soir seulement vous êtes dans la ville, 2o
Et vous vous ennuyez déjà d'être inutile!
Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour!
Et déjà vous cherchez à pratiquer l'amour !
Je suis auprès de vous en fort bonne posture
De passer pour un homme à donner tablature : 30
J'ai la taille d'un maître en ce noble métier,
Et je suis, toutau moins, l'intendant du quartier-
DORANTE
Ne t'effarouche point : je ne cherche, à vrai dire,
Que quelque connaissance où l'on se plaise à rire,
Qu'on puisse visiter par divertissement, 35
Où l'on puisse en douceur couler quelque moment.
Pour me connaître mal, tu prends mon sens à gauche.
25. La quantité d'hier varie chez les poètes contemporains, mais Corneille fait toujours ce mot d'une seule syllabe. La ville, Paris, comme urbs pour Rome.
28. « On ne pratique point l'amour comme on pratique le barreau, la médecine. » (Voltaire.) « Le valet du ci-devant avocat lui rappelle par ce mot la profession qu'il vient de quitter; c'est là de très bon comique. » (Aimé Martin.) M. Marty- Laveaux n'admet point ce jeu de mots d'assez mauvais goût, et dit, avec raison, selon nous, que pratiquer l'amour est une expression peu délicate sans doute, mais fort bien à sa place dans la bouche d'un valet.
29. Etre en bonne posture, être en position favorable pour...
30. « Tablature. Ce mot désignait autrefois la totalité des signes employés pour écrire la musique, et plus particulerement une manière de noter la musique destinée à certains instruments, tels que le luth, le théorbe, la viole; elle substituait aux notes ordinaires des lettres posées sur et entre les lignes de la portée. Cette notation plus ou moins compliquée était difficile à déchiffrer, et c'est de là que vient la locution : donner de la tablature à quelqu'un, pour dire : lui donner de la peine, de l'embarras. Lire couramment ou à livre ouvert ces tablatures n'était pa.s l'affaire de tout le monde; il fallait pour cela être musicien consommé; aussi :eu\ qui en étaient capable^ se montraient-ils fiers de \eu\ habileté. De là est eenue cette autre locution : pouvoir donner de la tablature à quelqu'un, pour : pouvoir l'instruire, être plus habile que lui. » (M. Marty-Laveaux.) M. Godefioy, dans son Lexique, traduit tablature par instruction, avis: donner tablature par instruire, cite des exemples analogues de Naude, Mlle de Montpensier, Mme de Coupelles, et, par une étrange contradiction, explique ici la même locution par : ionner de la peine, mettre en cervelle, donner martel en tète. Il est évident, au îontraire, qu'ici elle a le même sens que dans une comédie antérieure de Coraeille :
Ne m'importunez point de votre tablature ;
Sans ■!? instructions je sais bien mon métier. (Suivante, II, 1.)
31. Avoir la taille de signifie ici : avoir le mérite, l'expérience de.
36. Couler en douceur, dans la douceur, passer doucement, agréablement ; en iouceur a plus souvent le sen3 de peu à peu, avec ménagement, par une insen nble gradation.
! 37. h Un jugement à gau'Me » (Molière, Etourdit II, xiv), c'est un jugement de
J'entends ; vous n'êtes pas un homme de débauche,
Et tenez celles-là trop indignes de vous
Que le son d'un écu rend traitables à tous : 40
Aussi que vous cherchiez de ces sages coquettes,
Où peuvent tous venants débiter leurs lleurettes,
Mais qui ne font l'amour que de babil et d'yeux,
Vous êtes d'encolure à vouloir un peu mieux.
Loin de passer son temps, chacun le perd chez elles, 45
Et le jeu, comme on dit, n'en vaut pas les chandelles.
Mais ce serait pour vous un bonheur sans égal
Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal,
Et de qui la vertu, quaud on leur fait service,
N'est pas incompatible avec un peu de vice. 50
Vous en verrez ici de toutes les façons.
Ne me demandez point cependant de leçons;
Ou je me connais mal à voir votre visage,
Ou vous n'en êtes pas à votre apprentissage :
Vos lois ne réglaient pas si bien tous vos desseins, 55
Que vous eussiez toujours un portefeuille aux mains
DORANTE
A ne rien déguiser, Cliton, je te confesse
Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse;
J'étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers :
Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers. 60
Le climat différent veut une autre méthode :
travers ; prendre à yauche signifie doncici : mal comprendre,se mé| ren Ire sur.» — Mon sens, sententia, sensus, le sens de mes paroles.
40. Voltaire, qui blâme ici les libertés de l'ancien théâtre, dit «pu- ce vers est imité de la satire de Régnier intitulée Macettc. (Satire XIII.)
42. « Cela n'est pas français. On dit bien la maison où j ai été. mais non la coquette où j'ai été. » (Voltaire.) On le disait communément au xvn* siècle, et l'on employait où pour: chez qui, auprès de qui, etc. Voyez le vers S83,
Le véritable Amphitryon
Est l'Amphitryon où Ion dino. (Amphitryon, III. 5.) Var. Qui bornent au babil leur» faveurs plus sécrétas.
Sam qu'il vous soit permis déjouer que des yeux. (1S44-18S6.)
44. Être d'encolure, être de taille, de tempérament à... Cette locution figurée n'est plus usitée; on disait aussi: avoir l'encolure de, pour : uvoir l'apparence
«le...
iii. Les chandelles. Cette locution triviale est moins déplacée que ne le pense Voltaire dans La bouche du valet Cliton ; mais le singulier est plu fréquemment employé que le pluriel.
59. Etre de tous métier 8, selon M. Littré, signifie être intri an!, capable de se prêtera tout selon les conjonctures: « Vous faisiez des 1 i \ i •■-> de <l-\ ..i -on sans être dévot, vous vouliez être de tous les métiers. » (Fénélon // — nw des Morts, 10.) Ici, le sens est différent, el M. Martj Laveaui expl jetais de
toutes les parties, j'avais beaucoup d'aventures, je menais joyeuse vie. u. Est bien loin de Poitiers, c'est h dire: est for î différent de Poil
ACTE I, SCÈNE I
Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode;
La diverse façon de parler et d'agir
Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.
Ciiv. les provinciaux on prend ce qu'on rencontre; 65
El là. faute de mieux, un sot passe à la montre.
liais il faut à Paris bien d'autres qualités;
On ue s'éblouit pas de ces fausses clartés,
El la nt «llionnêtes gens que l'on y voit ensemble
Font qu'on est mal reçu si l'on ne leur ressemble. 70
Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.
Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés : L'eflel n'y répond pas toujours à l'apparence; On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France, Et, parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs, 75
11 y croît Jes badauds, autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte, 11 y vient de tous lieux des gens de toute sorte; Et dans toute la France il estfort peu d'endroits
63. Var. J'en voyais là beaucoup passer pour gens d'esprit VA faire encore état de Cnimène et du Ciel, fistiuier de tous deux la valeur sans seconde. Qui passeraient ici pour gens de l'autre monde Et se feraient siffler, si dans un entretien Ils étaient si grossiers que d'en dire du bon. Chez les provinciaux, etc.. (1G44-11556.)
On voit, observe Voltaire, que Corneille avait encore sur le cœur le déchaîne ment des auteurs contre le Cid.
66. Chez tous les auteurs qui précèdent le xvne siècle montre signifie revue. Passer à la montre, c'est donc, par extension, être acceptable; M. Littré cite un exemple exactement semblable de La Fontaine (Richard Minutolo.)
69. On sait qu' honnête homme, au xvn° siècle, signifiait souvent galant homme, homme de bonne conversation, de bonne compagnie. « Honnête homme comprend toutes les qualités agréables qu'un homme peut avoir dans la vie civile. » (Dictionnaire de l'Académie, 1694). En 1630, Faret avait composé un livre intitulé : L'ho- neste homme, ou l'Art de plaire à la cour. Bussy écrit à Corbinelli (G mars 1 1 > 7 ' ' : « L'honnête homme est un homme poli et qui sait vivre. » — Le « vrai honnête homme, dit La Rochefoucauld, est celui qui ne se pique de rien. » fMaximes, 203.) « Je lui trouvai l'air d'un honnête homme, je veux dire d'un homme qui a de la naissance. «(Marivaux, le Paysan parvenu.)
72. « On appelle figurément marchand mêlé un homme qui a diverses connaissances et qui est capable de dive s emplois. » [Dictionnaire de l'Académie, 1694). " Marchand mêlé, dit avec plus de précision M. Littré, se dit d'une personne chez qui il y a du bon et du mauvais. » — <t M. de Brieux dit des clioses fort jolies: mais quelquefois il en dit aussi qui ne le sont pas ; c'est un marchand mêlé, » Dayle, Lettre à Minutoli, 26juin 1674.)
7i>. Paris a toujours passé pour la capitale de la badauderie : « Le peuple de Paris est tant sot, tant badault, et tant inepte de nature, qu'ung basteleur, ung porteur de rogatons, ung mulet avecques ses cymbales, ung vielleuz au milieud'uni' carrefour, assemblera plus de gens que ne feioit ung bon prescheur évangelieqi',?. » (Rabelais, Gargantua, xvu.)
Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix. 80
Comme on s'y connaît mal, chacun s'y fait de mise, Et vaut communément autant comme il se prise : De bien pires que vous s'y font assez valoir. Mais pour venir au point que vous voulez savoir, Êtes-vous libéral?
DORANTE
Je ne suis point avare. 85
C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare;
Mais il faut de l'adresse à le bien débiter ;
Autrement on s'y perd au lieu d'en profiler.
Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne :
La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. 90
L'un perd exprès au jeu son présent déguisé;
L'autre oublie un bijou qu'on aurait refusé.
Un lourdaud libéral, auprès d'une maîtresse,
Semble donner l'aumône alors qu'il fait largesse,
Et d'un tel contre-temps il fait tout ce qu'il fait, 95
Que, quand il tâche à plaire, il offense en effet.
Le choix, s'opposantau rebut, signifie: l'élite
SI. « On dit.au figuré, qu'un homme est de mise, pour dire qu'il a de la mine, de îa capacité, qu'il peut trouver aisément de l'emploi, qu'il peut rendre de bons services. «(Dictionnaire de Furetière.) M. Littré traduit un homme de mise par un homme de bonne compagnie. Se faire de mise veut donc dire : se faire recevoir, accueillir de tous, se faire valoir dans le monde.
82. Autant comme, quoi qu'en dise Voltaire, était alors très français pour autant que :
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui. (Polycuctc, III. m.) Ce beau feu m is aveugle autant comme il vous brûle. (Rodogvne, 979.) Tous les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plait. (Nicomàde, III, n)
M. Godefroy, dans son Lexique, cite un grand nombre d'exemples de cette locution, postérieurs au xvu9 siècle, et prouve que cet emploi ancien d'autant comme s'est longtemps soutenu. Vaugeias pourtant l'avait condamné dans ses Remarque* et Corneille semble avoir voulu se corriger en certains passages : mais, comme l'observe M. Marly-Lavcaux, il trouvait ce tour commode et n'a pu M résoudre à y renoncer.
DO. " Molière n'a point de tirade plus parfaite, Térence n'a rien écrit de plus pur que ceinorceau.il n'est point au-dessus d'un valet, et cependant c'est une des meilleures leçons pour se bien conduire dans le monde. Il me semble que Corneille adonne des modèles île tous les genres. » (Voltaire.) Ajoutons qu ici Corneille est tout à fait original el que l'idée île ce vers passé en proverbe n'est pas
dans Alanon. Plus tard, dans son Hcnvrcimcnt au cardinal de Mazarin, publié en tôt*» de la Mort de Pompée, il écrivait:
Si façon <le bien faire est. un secoinl Itienfuit.
05. D'un tel contre-temps, pour tellement à contre-temps, sans opportunité. Voltaire b critiqué cette tournure, et M. (iodefroy remarque qu'elle signifierait
plutôt: iivee un tel contre-temps. Il est vrai i|ue contre t<ni/>s était souvent employé dans une acception qu'on ne lui donnerai! plus aujourd'hui : Quittez ces' contrc-tcmjiti du Ironie raillerie. (Don Sunclir, 318.) 96. Tâcher à, qui se retrouve au vers 1270, est aujourd'hui beaucoup moins
ACTE I, SGÈiNË II
DORANTE
Laissons là ces lourdauds contre qui tu déclames, Et me dis seulement si tu connais ces dames.
Non, cette marchandise est de trop bon aloi;
Ce n'est point là gibier à des gens comme moi. 100
Il est aisé pourtant d'en savoir des nouvelles,
Et bientôt leur cocher m'en dira des plus belles.
DORANTE
Penses-tu qu'il t'en die?
cliton.
Assez pour en mourir; Puisque c'est un cocher, il aime à discourir.
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, 1SARELLE
clarice, faisant un faux pas, et comme se laissant choir. Hai!
dorante, lui donnant la main.
Ce malheur me rend un favorable office, 105
usité que tâcher de. « Suivant les grammairiens modernes, dit M. Marty-Laveaux, tâcher à signifie toujours viser à quelque chose, tandis que tâcher de veut dire faire ses efforts pour y parvenir. La distinction est subtile et difficile à observer. » M. Littré est aussi d'avis qu'entre â et de l'oreille seule doit distinguer.
98. Ces dames; il voit Lucrèce et Clarice entrer dans le jardin des Tuileries, comme dans l'espagnol, Jacinta et Lucrèce entrent chez un orfèvre.
10 '. Dans son Dictionnaire, Nicot explique la locution triviale ceci n'est pas de votre gibier par : ceci n'est pas chose à laquelle vous puissiez ou deviez prétendre.
Die, ancien subjonctif pour dise
Ma sœur, qne je vous die une bonne nouvelle. (Horace, 831.) Elle vaut bien un trône, il faut que je le clic. (Rodogune, 135.) Permettez que toat haut je le die et redie. (Psyché, 1100.)
Thomas Corneille, il est vrai, défend d'employer cette forme archaïque ; mais Vaugelas ne la proscrit pas, et M. Littré croit qu'ainsi autorisée, elle peut encore être conservée dans la poésie.
104. Les rochers ont-ils jamais eu en France cette réputation de loquacité, passée à d'autres aujourd'hui ? On peut croire qu'elle était surtout méritée par les cochers espagnols, car le trait est imité d'Alarcon. — « Cette scène est d'un ton très supérieur à toutes les comédies qu'on donnait alors ; elle peint des mœurs vraif« ; elle est bien écrite, à l'exception de quelques fautes excusables. » (Voltaire.)
105. Ce faux pas, que Voltaire critique, parce que, sans lui, la coméd-ie n'existerait pas, n'a point été imaginé par Corneille: chez Alarcon, Jacinta fait le même
. faux pas, et Garcia la relève.
56 LE MENTBUR
Puisqu'il me donne lieu de ce petit service,
Et c'est pour moi, madame, un bonheur souverain
Que cette occasion de vous donner la main.
L'occasion ici fort peu vous favorise,
Et ce faible bonheur ne vaut pas qu'on le prise. 110
DORANTE
Il est vrai, je le dois tout entier au hasard ;
Mes soins ni vos désirs n'y prennent point de part;
Et sa douceur, mêlée avec cette amertume,
Ne me rend pas le sort plus doux que de coutume,
Puisque enfin ce bonheur, que j'ai si fort prisé, 115
A. mon peu de mérite eût été refusé.
S'il a perdu sitôt ce qui pouvait vous plaire,
Je veux être à mon tour d'un sentiment contraire,
Et crois qu'on doit trouver plus de félicité
A posséder un bien sans l'avoir mérité. 120
J'estime plus un don qu'une reconnaissance; Qui nous donne fait plus que qui nous récompense; Et le plus grand bonheur au mérite rendu Ne fait que nous payer de ce qui nous est dû. La faveur qu'on mérite est toujours achetée; 125
L'heur en croît d'autant plus, moins elle est méritée; Et le bien où sans peine elle fait parvenir Par le mérite à peine aurait pu s'obtenir.
iOG. Donner lieu s'emploie plus communément devant un infinitif.
Donnez lieu d'agir aux bontés de mon père. (Polycucte, 1224.)
TSInî - donner lieu, dare locum, est un latinisme qui signifie : donner ocrasio de. On conçoit donc qu'on puisse le faire suivre d'un substantif, et ce n'est poil le seul exemple qu'on en rencontre chez Corneille :
Il n'est aucun do vous à qui sa violonco
N'ait donné trop de lieu d'une juste vengeance. (Hcraclius, IV, vi)
110. Priser, qu'on a déjà vu, au v. 82, employé pour estimer, et qu'on reverr au v. 115, s'employait dans les situations les plus pathétiques :
Vous me faites priser ce qui mo déshouore. (Ci>uia, III, iv.)
123. « On rend justice au mérite; on ne lui rond pas bonheur. Cette scè languit par une conlestati . ■ n trop longue. » (Voltaire.)
126. Dans son Commentaire, Voltaire regrette la disparition du mot heur, qui favorisait la versification et ne choquait point l'oreille. « [leur se plaçait, dit Li Bruyère (XIV), où bonheur ne saurait entrer ; il a fait bonheur, qui est si français, et il a cesse de l'être. » Il a aussi survécu dans la locution heur et malheur. M. Littré est môme d'avis qu'on peut remployer encore dans la poésie et dans la prose élevée. En tout cas, il vit dans les mémoires, avec tant de vers m^ mortels :
Rodrigue, pii l'eût cru? — Chimène. qui l'eût dit?
— yue notre heur fut si pioche et sitôt se perdit? [Cid, III.
ACTE I, SCÈNE II
DORANTE
Aussi ne croyez pas que jamais je prétende
Obtenir par mérite une faveur si grande: 130
J'en sais mieux le haut prix; et mon cœur amoureux,
Moins il s'en connaît digne, et plus s'en tient heureux.
On me l'a pu toujours dénier sans injure;
El, si, la recevant, ce cœur même en murmure,
11 se plaint du malheur de ses félicités, 13j
Que le hasard lui donne, et non vos volontés.
Un amant a fort peu de quoi se satisfaire
Des faveurs qu'on lui fait sans dessein de les faire;
Comme l'intention seule en forme le prix,
Assez souvent sans elle on les joint au mépris. 140
Jugez par là quel bien peut recevoir ma flamme
D'une main qu'on me donne en me refusant l'àme.
Je la tiens, je la touche, et je la touche en vain,
Si je ne puis toucher le cœur avec la main.
Cette llamme, monsieur, est pour moi fort nouvelle, 145
Puisque j'en viens de voir la première étincelle. Si votre cœur ainsi s'embrase en un moment, Le mien ne sut jamais brûler si promptement:
132. Tournure remarquable, où il est omis dans le second membre de phrase.
Dénier, pour nier
Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie. {Cinna, 450.)
Comment, chétif mortel, vous déniez vos dettes ! (Regnard, le Bal, se. xiu.)
135. Ces pluriels des noms abstraits sont familiers à Corneille. 139. « Ces dissertations, dont les phrases commencent presque toujours par comme, et dont l'auteur a rempli ses tragédies, sont une de ces habitudes qu'il avait prises en écrivant ; c'est la manière du peintre. » (Voltaire.)
144. Il y a ici une sorte de jeu de mots; car toucher le cœur est pris au figuré, et toucher la main au propre. Au reste, ces subtilités assez alambiquées sont imitées de l'espagnol, dont nous empruntons la traduction à l'édition Régnier : « Souffrez, madame, que cette main vous relève... si je suis digne d'être l'Atlas d'un ciel incomparable. — Puisqu'il vous est d mné de le toucher, vous devez être Atla* sans doute. — C'est une chose de parvenir, une autre de mériter. Qu'ai-je gagné à toucher la beauté qui m'enflamme, si je n'ai obligation de cette faveur qu'au hasard et non à votre volonté ? De cette main, il est vrai, j'ai pu toucher le ciel ; mais que m'en revient-il, si c'est parce que le ciel est tombé, et non pas que j'aie été élevé jusqu'à lui ? — A qu"lle fin prend-on la peine de mériter ? — Afin de parvenir. — Mais parvenir sans passer par les moyens, n'est-ce pas heureuse fortune ? — Oui. — Pourquoi donc vous plaindre du bien qui vous est advenu, si, n'ayant pas eu à le mériter, vous n'en avez que plus de bonheur ? — I C'est que, les intentions étant ce qui donne leur mérite aux actes, soit de faveur, ,• soit de dommage, votre main que j'ai touchée n'est pas une faveur pour moi, si vous l'avez souffert, et que tel n'ait pas été votre choix. Souffrez donc mou ' regret de penser qu'en ce bonheur qui mVst échu j'ai rencontré la main sans le cœur, la faveur sans la volonté. » Si raffinée et quintessenciée que soit cette scène de Corneille, il nous parait qu'Alarcon le laisse loin derrière lui.
148. Var. Le mien ne brûle pas du moins si promptement. (ÎGU-IGSG.'
Mais peut-être, à présent que j'en suis avertie,
Le temps donnera place à plus rie sympathie. 15(
Cenfessez cependant qu à tort vous murmurez
Du mépris de vos feux, que j'avais ignorés.
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, CLITON
DORANTE
C'est l'effet du malheur qui partout m'accompagne.
Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne,
CVsl-à-dire du moins depuis un an entier, 4oo
Je suis et jour et nuit dedans votre quartier;
Je vous cherche en tous lieux, au bal, aux promenades;
Vous n'avez que de moi reçu des sérénades,
Et je n'ai pu trouver que celte occasion
A vous entretenir de mon affection. 160
Quoi! vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre?
DORANTE
Je m'y suis fait quatre ans craindre comme un tonnerre.
cliton, à part.
Que lui va-t-il conter?
DORANTE
Et durant ces quatre ans Il ne s'est fait combats ni sièges importants, Nos armes n'ont jamais remporté de victoire, i6
Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire. Mes faits par la gazette en tous lieux divulgués...
154. Ici s'ouvre la série des brillants mensonges de Dorante, et Corneille, qui a suivi de f'»rt prés Alarcon dans la BOène précédente, reprend l'avantage. Garcia n'a pas le ton léger ni l'air conquérant de Dorante : il se prosente à Jacin comme an riche créole péruvien, <'t appuie ses galantes déclarations d'offres assi peu délicates, il esl wai que Jacinta refuse d'accepter les bijoux qu'il lui prosj avec une prodigalité facile.
Du y/mais pour au moins
Jo m'en doutais, neigneur, c|im ma couronne
Vous charmait bien do moins autant que ma personne. (Nicomcde, 224.)
160. A est très souvent pris au xvn° siècle dans l<- m-iis de pour.
162. Comme un tonnerre, rommo un foudre de guerre: du temps de Corneille,
fou'hc se dirait déjà pins < aniiminomont. Nous disons plutôt aujourd'hui d'un
homme qu'il est « un tonnerre », lorsque sa voix <>st retentissante à l'égal du onnerre.
167. Il doit être question ici de la Gazette de France, fondée par Renaudot
ACTE I, SCÈNE III
cliton, le tirant par la basque.
avez-vous Men, monsieur, que vous extravàguez?
DORANTE
ais-toi.
Vous rêvez, dis-je, ou...
DORANTE
Tais-toi, misérable!
ous venez de Poitiers, ou je me donne au diable : 170
Vous en revîntes hier.
dorante, à Cliton.
Te tairas-tu, maraud?
(A Clarice.) Mon nom dans nos succès s'était mis assez haut {Pour faire quelque bruit sans beaucoup d'injustice; Et je suivrais encore un si noble exercice, (N'était que l'autre hiver, faisant ici ma cour, 175
Je vous vis, et je fus retenu par l'amour, kitaqué par vos yeux, je leur rendis les armes : Je me fis prisonnier de -tant d'aimables charmes ; Je leur livrai mon âme : et ce cœur généreux [Dès ce premier moment oublia tout pour eux. 180
Vaincre dans les combats, commander dans l'armée, De mille exploits fameux enfler ma renommée, Et tous ces nobles soins qui m'avaient su ravir, édèrent aussitôt à ceux de vous servir.
Isabelle, à Clarice, tout bas.
iMadame, Alcippe vient; il aura de l'ombrage. 185
clarice.
Nous en saurons, monsieur, quelque jour davantage.
[une dizaine d'années auparavant, et dont le caractère, comme on dirait aujourd'hui, était plus officiel que celui du Mercure.
Var. Maraud, te tairas-tu
A Clarice) — Avec assez d'honneur j'ai souvent combattu.
Et mon nom a fait bruit peut-être arec justice. Clarice. — Qui vous a lait quitter un si noble exercice? Dorante. — Revenu l'autre hiver pour faire ici ma cour... (1G44-1G56.)
182. 11 v a quelque rapport, remarque M. Marty-Laveaux, entre ces verset ceuv du C'id (189-100) :
Attaquer une place, ordonner une année
Et sur de grands exploits bâtir sa renommée.
Il est certain que, même dans la comédie, le ton de Corneille est facilemen rajrique.
18ô. C'est aussi l'arrivée du prétendant de Jacinta qui rompt l'entretien chez Alarcon
Adieu.
DORANTE
Quoi! me priver sitôt de tout mon bien !
Nous n'avons pas loisir d'un plus long entretien :
Et, malgré la douceur de me voir cajolée,
Il faut que nous fassions seules deux tours d'allée. 19
DORANTE
Cependant accordez à mes vœux innocents La licence d'aimer des charmes si puissants.
Un cœur qui veut aimer, et qui sait comme on aime, N'en demande jamais licence qu'à soi-même.
SCENE IV
DORANTE, GLITON.
DORANTE
Suis-les, Cliton.
J'en sais ce qu'on en peut savoir. 195
La langue du cocher a bien fait son devoir. La plus belle des deux, dit-il, est ma maîtresse : Elle loge à la Place, et son nom est Lucrèce.
DORANTE
Quelle place?
Royale, et l'autre y loge aussi;
188. Avoir loisir de, comme, au v. 100, donner lieu de, s'emploie plus souvent aujourd'hui suivi d'un infinitif: voyez, le v. 527.
199. « Cliton parle suivant L'usage parisien, avec Lequel Dorante, qui arrive «le Poitiers, n'est pas encore familiarisé. Ou disait al >rs simplement la Place, pour la Place Royale. Ainsi, nous lisons dans une lettre de madame de Sévignc ( !0 juillet 1077): « Prenez-vous la maison de la Place pour un an? — Je n'en sais rien. » (M. M irty-Liveaux .) Commencée sous Henri IV, achevée au début du iv,-::" de Louis XIII (10 >:>-h>l 2i, la Place Royale, après avoir d'abord reçu îles manufactures le draps et de BOies, était devenue le quartier du beau monde, un lieu de rendez-vous de tout genre; on s'y battait en duel sous les
Îreui des dames. Depuis la Révolution, le place Royale, isolée dans le quartier >ou sreois du Marais, est bien déchue de son ancienne splendeur. Au temps drs ojrnti les luttes romantiques, elle connut encore quelques jours éclatants : Victor Hugo v habitait, et autour de lai se [tressait la fidèle pléiade de ses disciples, doot quelques-uns à leur tour sont devenus des maîtres. — Voyez la Place Royale* comédie de Corneille.
ACTE I, SCÈNE IV
\ n'en sait pas le nom, mais j'en prendrai souci. 200
DORANTE
Se te mets point, Cliton, en peine de l'apprendra elle qui m'a parlé, eelle qui m'a su prendre, 3'est Lucrèce, ce l'est sans aucun contredit; 5a beauté m'en assure, et mon cœur me le dit.
Quoique mon sentiment doive respect au vôtre, 205
La plus belle des deux, je crois que ce soit l'autre.
DORANTE
Quoi! celle qui s'est tue, et qui dans nos propos N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots?
CLïTON.
Monsieur, quand une femme a le don de se taire,
Elle a des qualités au-ilessus du vulgaire; 210
C'est un elïort du ciel qu'on a peine à trouver:
Sans un petit miracle il ne peut l'achever;
Et la nature souffre extrême violence
Lorsqu'il en fait d'humeur à garder le silence.
Pour moi, jamais l'amour n'inquiète mes nuits; 215
Et, quand ie cœur m'en dit, j'en prends par où je puis.
I 203. Sans contredit, sans qu'on puisse contredire, forme aujourd'hui une locution adverbiale qui n'admettrait plus l'intercalation du mot aucun; mais contredit était alors un substantif, très usité comme terme de procédure, et que M. Littre traduit par : écritures que fournit une partie contre la production de l'autre, réponse à son dire. Par extension, contredit a signifié contradiction, opposition, réponse: « Valérius fut esleu sans aucun contredit. » (Amyot, Publicola, 12.)
Je sais ce qu'il m'a dit Et ne veux plus du tout souffrir de contredit. (Galerie du Palais, 13i8.)
206. « Je crois que ce soit est une faute de grammaire, du temps même de Corneille: Je crois étant une chose positive, exige l'indicatif. » (Voltaire.)
II faut remarquer pourtant que les exemples de ce tour, aujourd'hui incorrect ■ont nombreux chez Corneille et aussi chez ses contemporains :
J'aurais cru qu'Aristie ici réfugiée
Par un reste (l'amour l'a t tir t un ces lieux. (Sertorius, 155.)
Je croyais enfin que, changeant mon servage. Ce crue ennnmi m'eût chaise de visage. (Rotrou. la Sœur, II. i.) Tu crois donc que mon cœur ait avoué ma bouche? (Id., Sosies, III, h.)
Î09. Var. Ah! depuis qu'une femme a le don de se taire, Elle a des qualités au-dessus du vulgaire. Cette perfection est rare et nous pouvons L'appeler un miracle, aa siècle où nous vivons, Pui» u'à l'ordre commun le ciel l'ait violence, La formant compatible aveci|U b le silence. Moi, je n'ai point d'iinour en l'état où je suis... (1644-1656.)
216. Voltaire critique assez justement ces giossièretés de langage et ajoute: « Ce n'est point ainsi que Térence fait parler ses valets. » Il est certain que le poète espagnol lui-même est ici plus délicat. Au reste, pour l'ensemble, Corneille, ici encore, se résigne à imiter. Le valet de Garcia, Tristan, lui rnppi rte les mêmes renseignements sur les dames qu'il vient d'entrevoir, et la méprisa
t2 LE MENTEUR
Mais, naturellement, femme qui se peut taire
A sur moi tel pouvoir et tel droit de me plaire,
Qu'eût-elle en vrai magot tout le corps fagoté,
Je lui voudrais donner le prix de la beauté. 220
C'est elle assurément qui s'appelle Lucrèce;
Cherchez un autre nom pour l'objet qui vous blesse.
Ce n'est point là le sien: celle qui n'a dit mot,
Monsieur, c'est la plus belle, ou je ne suis qu'un sot.
DORANTE
Je t'en crois sans jurer avec tes incartades. 225
Mais voici les r lus chers de mes vieux camarades; Ils semblent étonnés, à voir leur action.
SCENE V
DORANTE, ALCIPPE, PHILïSTE, CLITON.
philiste, à Alcippe.
Quoi! sur l'eau la musique et la collation?
alcippe, à Philiste.
Oui, la collation avecque la musique.
sur la plus belle des deux, Lucrèce (car le nom de l'amie de Jacinta a été respecté par Corneille) est absolument identique.
210. Eût-elle en vrai magot tout le corps fagoté, c'est-à-dire eût-elle tous es dehors d'un singe. Fagoté, selon M. Littré, veut dire fait de pièces diverses et grossièrement comme un fagot; par extension, vêtu, arrangé comme un fagot.
Vous voilà farjotc d'une plaisante sorte. (Molière, Etourdi, IV, i.)
Mais on peut aussi, comme Corneille, appliquer au corps entier et à la personne une expression qui se restreint d'ordinaire à l'habillement; Campistron a copié ce vers du Menteur:
Efit-elle en vrai magot tout le corps fagoté,
N'importe! sa Laideur serait ma saretè. (Le Jaloux désabuse, \, i.)
222. L'objet i/ui vous blesse, cette fin de vers était déjà dans Cinna (III, n.) et Corneille a reproduit en plusieurs endroits cette expression. Objet appartient au langage convenu de la galanterie au xvu° siècle. Quant à blesser, il est très souvent pris au figuré, niais particulièrement quand il s'agit des émotions de l'amour:
Fuyez un ennemi qui sait votre défaut.
Oui le trouve aisément, qui blesse par la vue. (Poh/cucte, I. I.)
J'avai" 26 MSUl moyen d'expliquer nui pen>ee
A cet aimable objet donl mou nue est blessée. (Rotrou, Amélie, III. vu. 225. Var. Jo t'en crois sans juiei arecqae tes boutades. (1644-1886.)
227. Leur action, leur attitude, leur contenance, leurs gestes. « Je reconnais même ce sourire im, cette action négligée. » (Fenelon, Télémaçue, IX.)
Que oei mot-, proféiés «vee tant Û' action,
Témoignent clairement son Inclination ! (Rotrou Cléagénor, ni. i.)
ACTE I, SCÈNE V
philiste, à Alcippe.
Hier au soir?
alcippe, à Philiste.
Hier au soir.
philiste, à Alcippe.
Et belle?
alcippe, à Philiste.
Magnifique. 230
philiste, à Alcippe.
Et par qui?
alcippe, à Philiste.
C'est de quoi je suis mal éclairci.
dorante, les saluant.
Que mon bonheur est grand de vous revoir ici!
alcippe.
Le mien est sans pareil, puisque je vous embrasse.
dorante.
J'ai rompu vos discours d'assez mauvaise grâce ; Vous le pardonnerez à l'aise de vous voir. 235
PHILISTE
Avec nous, de tout temps, vous avez tout pouvoir.
DORANTE
Mais de quoi parliez -vous?
ALCIPPE
D'une galanterie.
DORANTE
D'amour?
ALCIPPE
Je le présume.
DORANTE
Achevez, je vous prie, Et souffrez qu'à ce mot ma curiosité Vous demande sa part de cette nouveauté. 240
230. On a déjà vu et l'on verra plus bas encore des exemples de hier monosyllabique. Cette quantité qui, dit M Marty-Laveaus, est restée la plus ordinaire jusqu'à Boileau, est constante chez Corneille, qui pourtant, contrairement a beaucoup de ses contemporains, est pa tisan décidé de la diérèse dans les mots terminés en ier : bouclier, meurtrier, sanglier, ouvrier, etc.
Galanterie, chose d'un goût gaant
Que ce bout de ruban a de f/alanterie ! (Suite du Menteur, II, vi.) 240. Vous demande sa part, vous demande communication ; l'on /il encore aujourd'hui fréquemment: donner vart de... oour commuiiauer.
ALCIPPK.
On dit qu'on a donné musique à quelque dame.
DORANTE
Sur l'eau?
ALCIPPE
Sur l'eau.
DORANTE
Souvenl l'onde irrite la flamme.
PUILISTE.
Quelquefois.
Et ce fut hier au soir?
ALCIPPE
Hier au soir.
DORANTE
Dans l'ombre de la nuit le feu se fait mieux voir;
Le temps était bien pris. Cette dame, elle est belle? 245
ALCIPPE
Aux yeux de bien du monde elle passe pour telle.
DORANTE
Et la musique ?
ALCIPPE
Assez pour n'en rien &' daigner.
DORANTE
Quelque collation a pu raccompagner?
ALCIPPE
On le dit.
DORANTE
Fort superbe?
ALCIPPE
Et fort bien ordonnée.
DORANTE
Et vous ne savez point celui qui i'a donnée? 250
ALCIPPE
Vous en riez!
DORANTE
Je ris de vous voir étonné D'un divertissement que je me suis donné.
ALCIPPE
Vous?
241. Donner musique, sans article, pour : donner une sérénade. On disait alors en effet: « une musique » pour: an concert, et Saint-Simon le dit encore. Tout ce débat de la scène française rappelle la scène espagnole où Garcia retrouve en don Juan de Sosa (Alcippej et don Félix (l'hilisle), d'anciens camarades d'Université.
ACTE I, SCENE V
DORANTE
Moi-même.
ALCIPPE
Et déjà vous avez fait maîtresse?
DORANTE
Si je n'en avais fait, j'aurais bien peu d'adresse,
Moi qui depuis un mois suis ici de retour.
11 est vrai que je sors fort peu souvent de jour
De nuit, incognito, je rends quelques visites.
Ainsi...
cliton, à Dorante, à l'oreille.
Vous ne savez, monsieur, ce que vous dites.
Tais-toi; si jamais plus tu me viens avertir...
cliton, à part.
J'enrage de me taire et d'entendre mentir! 260
philiste, à Alcippe, tout bas.
Voyez qu'heureusement dedans cette rencontre Votre rival lui-même à vous-même se montre.
dorante, revenant à eux.
Comme à mes chers amis, je vous veux tout conter. J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster:
253. Faire maîtresse, en choisir une, comme au vers 365 de la Toison d'or « faire une maîtresse. »
Si l'on me dédaigne, je laisse
La cruelle avec son dédain,
Sans que j'attende aa lendemain
De faire nouvelle maîtresse. (D'Urfé, Astrée I, I.)
On sait d'ailleurs que ce mot de maîtresse avait, au xvn8 siècle, un sena tout autre qu'au xix°.
Var. Depuis un mois et plus on me voit de retour
Mais, pour certain sujet, je sors fort peu de jour. (1644-1656.)
257. Incognito, sans être connu, expression récente alors, et qu'on retrouvera au vers 806. « Depuis quelques années, nous avons pris ce mot aux Italiens. » (Vaugelas, Remarques , 1647.) — « Incognito est fort bon et fort en usage. » (Marguerite Buiïet, Observations, 10t>8.) On voit que le mot, tout fraîchement pris de l'italien à l'époque où Corneille l'employait, cul une fortune rapide.
259. Jamais plus, comme le mai più des Italiens : plus, sans négation, latinisme, pour: encore, davantage, désormais :
Jamais plus d'assassins, ni de conspirateurs. (Cinna, 1763.)
261. Voyez que, pour : voyez comment. « Ce tour a vieilli; c'est un malheur pour la langue ; il est vif et naturel, et mérite, je crois, d'être imité. » (Voltaire.)
Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie. (Horace, 128.)
« Voyez que les femmes du peuple portent des habits de soie. » (D'Argenson, ilémoircs.)
264. Var. De cinq bateaux qu'exprès j'avais fait apprêter. (1644-1656.)
Les quatre contenaient quatre chœurs de musique, 265
Capables de charmer le plus mélancolique.
Au premier, violons; en l'autre, luths et voix;
Des flûtes au troisième; au dernier, des hautbois,
Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies
Dont on pouvait nommer les douceurs infinies. 270
Le cinquième était grand, tapissé tout exprès
De rameaux enlacés pour conserver le frais,
Dont chaque extrémité portait un doux mélange
De bouquets de jasmin, de grenade et d'orange.
Je fis de ce bateau la salle du festin : 275
Là, je menai l'objet qui fait seul mon destin;
De cinq autres beautés la sienne fut suivie,
Et la collation fut aussitôt servie.
Je ne vous dirai point les différents apprêts,
Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets; 280
Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices
On servit douze plats et qu'on fit six services,
Cependant que les eaux, les rochers et les airs
Répondaient aux accents de nos quatre concerts.
265. Corneille et ses contemporains emploient souvent l'article sans substantif devant un nom de nombre cardinal :
Des trois, les deux sont morts; son époux seul vous reste. (Horace, 995.)
274. D'orange, pour : d'oranger. Comme Mm0 de Sévigné, dont M. Littré cite deux exemples, Corneille disait : « la fleur d'orange. » Orange, remarque M. Guessard, désignait à la t'ois l'arbre et le fruit ; on disait pommes d'orange pour : oranges; par suite, les locutions eau de fleur d'orange, bouquet d'orange ou de fleur d'orange s'expliquent à merveille.
277. Beauté, dans le langage de la galanterie contemporaine, signifie belle personne. Mais beauté, sous-entendu dans le second hémistiche, n'a plu même sens, et se dit des attraits de la personne; par suite, le vers manque de netteté.
283. Cependant que, obstinément condamné par Vaugelas et Thomas Corneille, n'e2pas été moins obstinément maintenu par l'ierre Corneille en maint endroit dsa es tragédies et même de ses œuvres en prose. Depuis, l'arrêt de Vasugela a prévalu.
284. Autrefois, dit M. Marty-Lavaux, les instruments de musique étaient groupés par familles, composées chacune de manière à former un système harmonique complet. Avant la constitution de l'orchestre tel qu'il existe aujourd'hui, et dans lequel tous les instruments se mélangent indistinctement pour former un ensemble harmonieux, on aimait à entendre réunis les intruments d'une sonorité homogène. Il y avait des compositions exécutées seulement par (les hautbois ou
fiar des flûtes, et ces exécutions étaient désignées par le nom de concert. Dana e passage de Corneille, il y a donc quatre chœurs île musique, ce qui veut dire quatre groupes île musiciens, quatre concerts. Il paraît que dans les fêtes ou occasions solennelles, les concerts ainsi disposés étaient ordinairement au nombre de quatre. On trouve dans la Muse historique de Loret la description d'une fétfl donnée au duc de Manloue par .M.iz irin, le 1:1 septembre 1855 :
lùiltn, l'on lit. quatre concerts,
Tous admirables, tous divers.
ACTE I, SCÈNE V
I Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées, 285
S élançant vers les deux, ou droites, ou croisées. Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux D'un déluge de tlamme attaquèrent les eaux, Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre, Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre. 290
Après ce passe-temps, on dansa jusqu'au jour, Dont le soleil jaloux avança le retour. S'il eût pris notre avis, sa lumière importune N'eût pas troublé sitôt ma petite fortune; Mais, n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs, 295
Il sépara la troupe et finit nos plaisirs.
ALCIPPE
Certes, vous avez grâce à conter ces merveilles : Paris, tout grand qu'il est, en voit peu de pareilles.
DOUANTE.
J'avais été surpris ; et l'objet de mes vœux
Ne m'avait tout au plus donné qu'une heure ou deux. 300
PHIL1STE
Cependant l'ordre est rare, et la dépense belle.
287. Les serpenteaux sont des fusées qui, comme le nom l'indique, voltigent en serpentant dans les airs, ou plutôt qui se détachent de fusées plus grosses au moment ou relles-ci crèvent : « Lorsqu'on ne s'attendait plus à rien, on vit en un moment le ciel obscurci d'une épouvantable nuée de fusées et de serpenteux. Faut-il dire obscurci ou éclairé? » (Lettre de la Fontaine à Maucroix, 22 août 1661.)
288. Déluge de flamme, expression hardie, qui rappelle celle d'Horace (1314) : « un déluge de feux. » Dans Tite et Bérénice (462), Corneille dira « déluge ardent », pour signi er éruption de volcan.
En terre, sur la terre
Je suis Sosie en terre; au ciel j'étais Mercure. (Rotrou, Sosies, III, v.)
292 C'est la traduction presque littérale de l'espagnol :
Tanto que envidioso Apolo Apresuro su carrera, Porque el principio del dia Pusiese un a la ûesta.
u Jusqu'à ce que le soleil jaloux eut liâté son cours, pour que l'aube du jour mit fin à la fête.» Au reste, tout ce récit n'est pas de pure imagination. Ce concert sur l'eau, on le devine, s'est donné sur le Mançanarès bien plutôt que sur la Seine. Seulement, les cinq bateaux sont remplacés chez Alarcon par six cabinets de feuillage. Le grand goût de Corneille élague plus d'un détail superflu dans la description du banquet, où l'on voit figurer jusqu'à des cure-dents d'or, représentant des flèches qui perdent un homme, où les sorbets, les glaces, les parfums de tout p-enre jouent un trop grand rôle Son récit rachète donc du côté de 1» mesure ce qui lui manque du côté de la vraisemblance.
293. Var. S'il eût pris notre avis, ou s'il eût craint ma haine,
Il eût autant tardé qu'à la couche d'Alcmène. (1644-1655.)
Voltaire loue avec raison l'heureuse correction que Corneille a substituée à ce texte d'un goût douteux.
DORANTE
Il s'est fallu passer à cette bagatelle :
Alors que le temps presse, on n'a pas à choisir.
ALCIPPE
Adieu; nous nous verrons avec plus de loisir.
Faites état de moi.
alcippe, à Philiste, en s en allant.
Je meurs de jalousie! 305
puiliste, à Aicippe.
Sans raison toutefois votre âme en est saisie ; Les signes du festin ne s'accordent pas bien.
alcippe, à Phi i s le.
Le lieu s'accorde, et l'heure, et le reste n'est rien.
SCENE VI
DORANTE, CLITON
Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire?
DORANTE
Je remets à ton choix de parler ou te taire; 310
Mais, quand tu vois quelqu'un, ne fais plus l'insolent.
302. Se passer à, se contenter de : « Il faut bien se passer à ce que l'on a. » (Sorel, Francion.)
Je vous le dis encor, je m'y passerais bien. (Suite du Menteur, 397.)
« Se passer à, se passer de, sont deux rboses absolument différentes. Se passer a signilie : se contenter de ce qu'on a. Se passer do : signifie soutenir le besoin île ce qu'on n'a pas. » (Voltaire.) La nuance est délicate; est-elle toujours si nettement tracée? Beaucoup d'écrivains ont emp'oyé une expression pour l'autre : « La sagesse, qui accoutume les hommes à se passer de peu, et à être tranquilles, m'a tenu lieu de tous les autres biens. » (Fénelon, Fables, 37.)
305. Faire état de, vieille locution que Voltaire regrette, a deux sens asseï drstincls. Tantôt elle signifie estimer, faire cas de :
Je maudis mille fois l'état <|u'on fait do moi. (Horace, II, v.)
Tantôt elle équivaut comme ici à compter sur :
Adieu; faites état de mon humble service. (Suivante, 1611.)
307. Les signes, c'est-à-dire les marques extérieures, distinctives, caractéristiques de ce récit de lestin.
:!I0. Dans ces sortes de constructions, où de précède plusieurs infinitifs, Corneille s'abstient souvent de le répéter après le premier verbe :
Ces assez de constance, on an si grand danger,
Que de lo voir, I altendro ut no point s'affliger. (Ho OC", 120.)
ACTE I, SCENE VI
Votre ordinaire esl-il de rêver en parlant?
DOUANTE.
Où me vois-Lu rêver?
J'appelle rêveries Ce qu'en d'autres qu'un maître on nomme mentcries : Je parle avec respect.
DORANTE
Pauvre esprit!
Je le perds 315
Quand je vous ois parler de guerre et de concerts. Vous voyez sans péril nos batailles dernières, Et faites des festins qui ne vous coûtent guères. Pourquoi depuis un an vous feindre de retour?
J'en montre plus de flamme et j'en fais mieux ma cour. 320
Qu'a de propre la guerre à montrer votre flamme?
DORANTE
0 le beau compliment à charmer une dame,
De lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés
|Un cœur nouveau venu des universités :
iSi vous avez besoin de lois et de rubriques, 325
316. Ce verbe n'est plus guère usité aujourd'hui qu'à certains temps, tels que l'infinitif et le participe. On dit encore parfois oyez, dont il y a d'innombrables exemples chez Corneille. Au v. 1685, on rencontrera l'impératif oyons. Mais tous les temps en étaient a'ors employés dans le langage courant:
Voulez-vous approcher ? Je les ois, ce me semble.
(Rotrou, Laure persécutée, III, vi.) Vous en oirez la fin avant la fm du jour. (M., ibid. V, ni.) Oyons les beaux avis qu'un flatteur lui conseille. (Id., Venceslas, I, i.)
322. A charmer, pour charmer; comparez l'emploi de à aux vers 350, 608 et 1148.
323. Beautés, au pluriel, dans le sens d'attraits, était admis même dans la tragédie :
Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés
Force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés. (Cinna . III, tv.)
C'est faire à vos beautés un triste sacrifice. (Racine, Mithridatc, III, v.)
Cet entretien plaisant entre le maître et le valet est déjà dans l'espagnol ; mais toute cette tirade de Dorante, si brillante et du comique le plus Pn, ajjpartient en propre à Corneille.
Nouveau est ici pris adverbialement
II est nouveau venu des universités. (Veuve, 220.)
325. Rubrique appartenait à la fois à la langue du droit et à celle de la théologie. Dans celle du droit, une rubrique, c'était le titre écrit ou imprimé en lettres rouges des ouvrages de jurisprudence. Dans celle de la théologie, les
Je sais le code entier avec les Authentiques,
Le Digeste nouveau, le vieux, l'Infortiat,
Ce qu'en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat! »
[Qu'un si riche discours nous rend considérables!
Qu'on amollit par là de cœurs inexorables! 330
Qu'un homme à paragraphe est un joli galant!
On s'introduit bien mieux à titre de vaillant :
rubriques étaient les règles selon lesquelles on doit célébrer la messe et les autres parties de l'office divin, parce que dans les missels et les rituels on les a communément écrites en lettres rouges. Par suite, au figuré, savoir toutes les rubriques a signifié être expérimenté : ne pas les savoir, être inhabile ou attardé.
On n'y sait guère alors que la vieille rubrique. (Galerie du Palais, I, vu.)
326. « Corneille, dit M. Marty-Laveaux, désigne ici par le mot Authentiques les extraits sommaires des Novelles, qu'on a placés, dans le Code de Justinien, à la suite des Constitutions abrégées ou modifiées. L'école de Bologne avait divisé le Digeste en trois parties, nommées !e Vieux Digeste, l'Infortiat (deuxième partie du Digeste compilée du temps ùc Justinien, et le Nouveau. »
328. Dorante, frais sorti des écoles de droit, va énumérer les jurisconsultes les plus célèbres dont on y étudiait alors les écrits et dont on y suivait la méthode. François Accurse, né à Florence en 1151 ou 1182, mort à Bologne en 1220 (d'autres disent en 1260), surnommé « l'idole des jurisconsultes », renouvela l'étude du droit en réunissant en un seul corps, intitulé la Grande Glose, toutes les décisions des jurisconsultes antérieurs. — Pierre Balde de Ubaldis, né à Pérouse en 1324 ou 1327, mort en 1400 d'Iiydrophobie, fut le disciple et le rival de Barthole ; il a laissé trois volumes in-folio d'oeuvres confuses et souvent contradictoires. — Jason Maino (Jaso Magnus, 1435 1519) est moins connu. Le plus fameux de tous est André Alciat, de Milan (1492-1550). successivement professeur à Avignon, à Bourges, où l'appela François Ior, puis à Pavie, Bologne et Ferrare, fait comte palatin et sénateur par Charles-Quint, ferme l'école des bartholistes et commence l'école de Cujas, dont il est le précurseur. Sa méthode, qu'il maintint contre toutes les attaques des partisans de la routine, et qui ne prévalut que vers la fin du xvn° siècle , consistait à éclairer l'étude du droit romain par l'étude parallèle de l'histoire et de la littérature antiques. Outre ses œuvres de droit, qui forment cinq volumes in-folio, il a laissé des Emblemata, recueils de petites pièces latines sur des sujets moraux.
331. Un homme à paragraphe, c'est un homme qui passe sa vie sur les paragraphes des livres de droit et dans l'étude des détails les plus arides de la jurisprudence.
332. M. Marty-Laveaux cite à propos de ces vers le Pasquil de la Cour pour apprendre à discourir et à s'habiller à la modt (1G22) ; une femme, y lit-on, doit:
Avoir son galant, Qui contrefasse le vaill mt, Eneor que jamais son épée N'ait été dans le sang t.n"iip6e.
Et cju'il a'ait jamais vu SnnL-Joan, La noch Ile ni Montaulmn.
S'il en discourt, sont -es oreilles Qui lui ont appris ces merveilles.
La recette paraissait si bonne a la Fontaine que, dans un passage où il sein blc Be rappeler le discours de Dorante, il nous montre Mars ne dédaignant pas d'employer ce moyen auprès de Vénus :
Peut-être conta-t-il ses sièges, ses combats, Paila de contrescarpe et eenl antres merveilles
(tue 1rs femmes n'etUcndcnl pas, Et dont pourtant les mots sont doux à leurs oreillos. [Songe de VauxJ
ACTE I, SCENE VI
'out le secret ne gît qu'en un peu de grimace,
. mentir à propos, jurer de bonne grâce,
Etaler force mots qu'elles n'entendent pas, 335
faire sonner Lamboy, Jean de Vert et Galas,
fommer quelques châteaux de qui les noms barbares,
•lus ils blessent l'oreille, et plus ils semblent rares,
.voir toujours en bouche angles, lignes, fossés,
'edette, contrescarpe et travaux avancés : 34C
(ans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne;
\n leur fait admirer les baies qu'on leur donne,
!t tel, à la faveur d'un semblable débit,
'asse pour homme illustre, et se met en crédit.
CLTTON.
I qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire; 345
tais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire.
DORANTE
aurai déjà gagné chez elle quelque accès;
t, loin d'en redouter un malheureux succès,
i jamais un fâcheux nous nuit par sa présence,
ous pourrons sous ces mots être d'intelligence. 350
333 Ne gît que, ne consiste que.
33o. Elles, les femmes ; le mot femme n'a pas été exprimé ; au v. 322, Coreille a seulement écrit, au singulier, « une dame ».
1336. Faire sonner, faire retentir, vanter, parler toujours de. C'étaient des énéraux de l'empereur Ferdinand III. — « La campagne à laquelle Dorante se inte d'avoir pris part avait été heureuse et brillante. Le 3 novembre 1630, <lo .ant/.au forçait Galas à lever le siège de Saint-Jean-de-Losne ; le 3 mars 1638. ! duc de Weimar faisait prisonniers les quatre généraux de l'Empereur, et jîan de Wert était amené en triomphe à Paris ; enfin, le 17 janvier 1642, le pmte de Guébriant s'emparait de la personne de Lamboy et de Merci à Kempen 1 obtenait à cette occasion le bâton de maréchal de France. Un peu plus tôt ou u peu plus tard, les noms de ces généraux auraient pu éveiller de tristes souienirs. » (M. Marty-Laveaux.)
j1 337. Cet emploi de qui, avec un nom de chose, familier à Molière aussi bien u'à Corneille, a été condamné par Vaugelas et n'est plus autorisé par lesgramlairiens.
i 339. Avoir à la bouche se dit aujourd'hui beaucoup plus qu'avoir en la bouhe ou en bouche ; mais les deux locutions étaient alors autorisées:
Nous n'avons en la bouche Que le nom de Marie et le nom de Louis. (Malherbe.)
342. Donner des baies à quelqu'un, c'est le tromper ; voyez le v. 1064.
Le sort a bien donné la baie à mon espoir. (Molière, Êtourdi,\\, xin.)
343. Débit, pour récit, ce qu'on débite ; nous ne connaissons pas d'autre Ncmplc de cette acception remarquable.
On sait que succès équivalait à résultat, bon ou mauvais :
Vous vou= tromperez! — Soit, j'en venx voir le succès. (Misanthrope, I, I.
350. o On n'entend pas bien ce que l'auteur veut dire. Comment Dorante sera- ■il d'inl îlligence avec sa maîtresse sous les mots de contrescarpe et de fossé? » Voltaire. — « Peut-être le sens est-il : Nous ferons de ces mots un langage de
Voilà traiter l'amour, Cliton, et comme il faut.
A vous dire le vrai, je tombe de bien haut.
Mais parlons du festin. Urgande et Mélusine
N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine;
Vous allez au delà de leurs enchantements; 3o5
Vous seriez un grand maîlre à faire des romans :
Ayant si bien en main le festin et la guerre,
Vos gens en moins de rien courraient toute la terre,
Et ce serait pour vous des travaux fort légers
Que d'y mêler partout la pompe et les dangers. 360
Ces hautes fictions vous sont bien naturelles.
DORANTE
J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles;
Et, sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginei
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire 365
Qui Tétonne lui-même et le force à se taire.
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors
De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...
Je le juge assez grand ; mais enfin ces pratiques
Vous peuvent engager en de fâcheux intriques. 370
convention en présence d'un fâcheux. Peut-être ces mots se prêtent-ils à des allusions comiques qui sont perdues pour nous. Quoiqu'il en soit, il faut bien que ces deux vers aient un sens, puisque Clitm les répète ironiquement à son maître, acte III, se. vi » (Aimé Martin.) M. Marty-Laveaux croit aussi qu'ici comme au v. 1070, il s'agit de termes guerriers qui formaient dans certains cas pour les amoureux une sorte de chiffre complet et suivi. « Il y en a plusieurs, dit le Commandeur, introduit par Caillièrcs dans son livre des Mots à la mode, qui, voulant exprimer leur attachement pour une dame, ne parlent que d'attaquer la place dans les formes, de faire les approches, de ruiner les défenses, de prondre par capitulation ou d'emporter d'assaut.
353. « urgande la déconnue est la fee protectrice d'Amadis de Gaule. Quant à Mélusine, son histoire est racontée tout au long par Jehan d'Arras dans un rouan publié en 1478 et dont l'extrait est devenu populaire. » (Edition Régnier.)
16. Maître à, qui excelle à ; à, ici, a le même s.mi-s qu'an v. .'î2->.
357. Avoir en main, latinisme; in manu, in promptu habere. Le sens juisque vous improvisez avec une telle aisance des histoires de festin et de gui Comp irez les v. 444 et 907.
30."). Servir quelqu'un d'un conte, pour lui faire un coule; voyez le \. 1479.
867. Lors, pour alors, n'est plus guère employé que clans les locutions dès lors, pour lors, lors de.
ACTE I, SCÈNE VI 7E
DORANTE
Sous les démêlerons. Mais tous ces vains discours H'empêchent de chercher l'objet de mes amours; raclions de le rejoindre, et sache qu'à me suivre Je t'apprendrai bientôt d'autres façons de vivre.
lt pourtant Thomas Corneille, lui aussi, avait écrit intrigue, en le faisant nasculin.
Quel intrigue jamais a valu celui-ci ? (Le Feint Astrologue, III, iv.)
Ainsi écrit, intrique signifiait embarras, ce qui est d'ailleurs le sens primitif de notre mot intrigue (intrigo (ital.). intricare, tricse). Ce ne sont donc point îes exigences de la rime et de la quantité qui ont fait adopter à Corneil e cette orthographe et ce genre. « La plupart font ce mot féminin ; je dis la plupart, parce qu'il y en a qui le font de l'autre penre ; il faut dire intrit/ue avec un g, et non pas avec un g, comme force gens le disent et l'écrivent. C'est un nouveau mot pris de l'italien, qui néanmoins est fort bon et fort en usage. » (Vaugelas, Jtemargues.)
\ 373. A me suivre n'est point « un barbarisme », comme le croit Voltaire. Ici, comme au vers 440, à suivi de l'infinitif équivaut à peu près à en suivi d'un participe présent; « me suivre veut donc dire : en me suivant, si tu me suis. Selon es règles rigoureuses de la grammaire moderne, il y a une légère irrégularité île construction ; mais la locution est très française :
▲ raconter ses maux souvent on les soulage. (Polyeucte, 161.)
GÉRONTE, CLARICE, ISABELLE
Je sais qu'il vaut beaucoup étant sorti de vous. 375
Mais, monsieur, sans le voir, accepter un époux,
Par quelque haut récit qu'on en soit conviée,
C'est grande avidité de se voir mariée.
D'ailleurs, en recevoir visite et compliment,
Et lui permettre accès en qualité d'amant, 380
A moins qu'à vos projets un plein effet réponde,
Ce serait trop donner à discourir au monde.
Trouvez donc un moyen de me le faire voir,
Sans m'exposer au blâme et manquer au devoir.
GÉRONTE
Oui, vous avez raison, belle et sage Clarice ; 385
375. Lascèneest transportée à la place Royale, où Géronte vient d'aller demander pour son fils la main de Clarice. Mais l'on ne connaît pas Géronte, et l'on n'est guère préparé à cette démarche. Alarron a peut-être mieux ménagé l'intérêt on nous présentant tout d'abord don Beltran, père de Garcia, et en faisant naître peu à peu dans son esprit l'idée d'un mariage, nécessaire pour fixer et corriger son fils. Mais Corneille imite sans copier, et habille à la française une scène qu'il a jugée sans doute trop solennelle, où l'on voit dona Jaointa recevoir céivmotiicusèment don Beltran, assistée de son onele, qui est en même temps son tuteur.
377. « Cette expression conviée, prise en ce sens, n'est plus d'usage; mais j'ose croire que, si on voulait l'employer à propos, elle reprendrait ses premiers droits. » (Voltaire.) Aujourd'hui, le souhait de Voltaire semble réalisé, et ce tour est autorisé par le Dictionnaire de l'Académie. M. Littré remarque seulement qu'il n'est plus très usité, mais qu'en certains cas l'euphonie peut en prescrire l'usage, et que, d'ailleurs, il est protégé par le souvenir du vsrs célèbre :
Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie. (Cinna, V, m.)
379. Vur. Aussi, d'en recevoir visite et compliment. Et lui donner entrée en qualité d'amant, S'il t'a nt qu'à vos projets la suite ne réponde.
Je m'engagerait trop dans le eaqnet dn m<>ndu. (igm-iggg.)
381. 11 faudrait : ne réponde, comme dans la variante précédente. Il y a pour tant dans le théâtre de Corneille de nombreux exemples de ne supprime npron • moins (/ne; mais, de son temps, la règle était déjà établie, et elle n'a fait qui
•'affermir depuis.
382. Donner à, dans le sons de prêter à, qui est d'un emploi plus général.
ACTE II, SCÈNE I
Ce que vous m'ordonnez est la même justice;
Et, comme c'est à nous à subir votre loi,
Je reviens tout à l'heure, el Dorante avec moi.
Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre,
Afin qu'avec loisir vous puissiez le connaître, 39C
Examiner sa taille, et sa mine, et son air,
Et voir quel est l'époux que je vous veux donner.
jll vint hier de Poitiers, mais il sent peu l'école;
Et. si l'on pouvait croire un père à sa parole,
Quel [Lie écolier qu'il soit, je dirais qu'aujourd'hui 39ii
iPeu de nos gens de cour sont mieux taillés que lui. .
Mais vous en jugerez après la voix publique.
Je cherche a i'arrêter, parce qu'il m'est unique,
Et je brûle surtout de le voir sous vos lois.
386. Var. Ce que vous souhaitez est la mène justice. Et. d'ailleurs, c'est à nous à sabr votre loi. Je reviens dans une heure, et Dorante avec moi. (164M656.)
! Selon Voltaire, la même justice ne signifie pas la justice même. Il serait plus juste de dire : ne signifie plus. Corneille dit fréquemment : la même laideur, la imème innocence, la même équité, pour: la laideur, l'innocence, l'équité même. Entre tous les exemples brillent les vers du Cid :
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,
La vaillance et l'honneur de son temps ? le sais-tu ?
Dans Afédée (II, n) on trouve les deux formes réunies en un seul vers, sans qu'on puisse distinguer entre elles :
Ah! l'innocence même et la même candeur i
Il n'y a même pas là de licence poétique. De grands prosateurs se sont cru «permis cet emploi de même avant le substantif : « La même vérité y reluit partout. » (Bossuet, Hist., II, 6.) — « Le temps vient où la même nature prend soin (•d'éclairer son élève. » (J.-J. Rousseau, x^mile, IV.)
390. Don Beltran promet de même à Jacinta de passer à cheval avec son fils sous ses fenêtres. De là une reconnaissance qui sera un vrai coup de théâtre, et que Corneille n'a pas su ou n'a pas voulu ménager : car il semble que Géronte ait oublie sa promesse.
39^. Air rimait alors avec donner et tous les inûnitifs semblables. C'est que 4a prononciation de l'infinitif était alors différente :
Ces deux chantres de l'air Font ouïr en ces lieux leur amour sans parler.
(Rotrou, Florimonde, H, iv.) N'épargne en mes habits ni baleine ni fer,
Et in<; serre le corps jasques à l'étouf er. (Id., Occasions perdues, II, n.) Je sais bien que sur cette iner Il est malaisé de ramer. (Id., Ode à Richelieu.)
Sur sentir l'école, voyez le vers
394. A sa parole, sur sa. parole, croire quelqu'un à sa parole, c'est s'en rapporter à ce qu'il dit. A équivaut ici à d'après. « Vous la connaissez ; il faut la croire à sa parole. » (M«>€ de Sévigné, 6 nov. 1673.)
398. Arrêter a ici le sens de fixer, mettre à l'abri des égarements de la jeunesse ; La Fontaine a dit, dans un sens non tout à fait semblable, mais analogue :
Ne suntirai-je plus de charme qui m'anête? (Fables, IX, n.)
H m'est unique, expression très rare pour : je n'ai que lui de fils.
7f LE MENTEUR
Vous m'honorez beaucoup d'un si glorieux choix. 40(
Je l'attendrai, monsieur, avec impatience, Et je l'aime déjà sur cette confiance.
SCENE IL ISABELLE. CLARICE
Ainsi vous le verrez, et sans vous engager.
Mais pour le voir ainsi qu'en pourrai-je juger?
J'enverrai le dehors, la mine, l'apparence ; 405
Mais du reste, Isabelle, où prendre l'assurance?
Le dedans paraît mal en ces miroirs flatteurs ;
Les visages souvent sont de doux imposteurs.
Que de défauts d'esprit se couvrent de leurs grâces!
Et que de beaux semblants cachent des âmes basses! 410
Les yeux en ce grand choix ont la première part ;
Mais leur déférer tout, c'est tout mettre au hasard:
Qui veut vivre en repos ne doit pas leur déplaire;
Mais, sans leur obéir, il doit les satisfaire,
En croire leur refus, et non pas leur aveu, 415
Et sur d'autres conseils laisser naître son feu.
Cette chaîne, qui dure autant que notre vie,
Et qui devrait donner plus de peur que d'envie,
Si l'on n'y prend bien garde, attache assez souvent
Le contraire au contraire, et le mort au vivant; 420
Beau semblant, apparence belle et trompeuse
Souvent un visage moqueur N'a que le beau semblant d'une uiiiio hypocrite. {Mclite, 783.)
l'itux semblant était employé dans le même sens, depuis le Roman de la Rose, dont Faux-Semblant est le Tartufe, jusqu'à Corneille, qui s'est servi do cette expression dans Citma. (III, iv.)
411. Var. Quoique en ce choix les yeux aient la première part,
QUI leur défère tout mot beaucoup au hasard. (1GU-1656.)
412. Mettre au hasard, pour hasarder, mettre en péril, comme au vers 5S5, être au hasard :
Pourquoi mettre au hasard ce quo la mort assure? (Polycucte, TT. iv.)
420. « Cette allégorie ne paraît elle pas un peu forte dans une scène d< comédie, et surtout dans la bouche d'une fille? Mais toute cette tirade est de 1 plus grande beauté II n'y a point do tille qui parle mieux et peut-être si 1
ACTE II, SCÈNE II
Et pour moi, puisqu'il faut qu'elle me donne un maître, Avant que l'accepter js voudrais le connaître, Mais connaître dans l àme.
ISABELLE
Eh bien, qu'il parle à vous.
Alcippe le sachant en deviendrait jaloux.
ISABELLE
Qu'importe qu'il le soit, si vous avez Dorante? 425
Sa perte ne m'est pas encore indifférente;
Et l'accord de l'hymen entre nous concerté,
Si son père venait, serait exécuté.
Depuis plus de deux ans il promet et diffère;
Tantôt c'est maladie, et tantôt quelque affaire ; 430
Le chemin est mal sûr, ou les jours sont trop courts,
Et le bonhomme enfin ne peut sortir de Tours.
Je prends tous ces délais pour une résistance,
Et ne suis point d'humeur à mourir de constance.
Chaque moment d'attente ôte de notre prix, 435
Et fille qui vieillit tombe dans le mépris.
dans Molière. » (Voltaire.) — « L'hymen fait bien des malheureux », avait dnjà dit Corneille dans la Place Royale, et dans la Comédie des Tuileries (acte III) :
L'hymen n'est pas un lien qui se rompe en un jour: C'est un lien sacré, mais un lien d'amour.
Dès 1638, Rotrou écrivait, également dans une comédie:
Un hymen contraint fait, par nécessité, Une source de maux de la même bonté.
La femme et le mari que la contrainte assemble Sont deux ûers ennemis forcés de vivre ensemble, Dont par la seule mort la haine se résout. Chaque parte est là le bourreau de son tout, Et la malheureuse àme à ce joug as-ervie S'acquiert par cet enfer celui de l'autre vie. (Captifs, V, v.)
422. Avant que, sans de, comme au vers 584, tournure très usitée et regardée même au xvne siècle comme plus correcte qu'avant de suivi de l'infinitif. Corneille emploie indifféremment avant que de et avant que.
Mais, avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse, (Cid, IV, iv.) Avant qu'otttit des vœux, je reçois des refus. (Pohjcuctc. IV. vi.) Mais avant que partir je me ferai justice. (Racine. MUhr'ulatc, III, i.) Avant que nous lier, il faut nous mieux connaître.
(Molière, Misanthrope, \, il.)
On disait même « avant faire », et, comme Saint-Simon, « avant partir. »
423. Qu'il parle à vous, pour: qu'il vous parle; comparez le vers 857.
Monsieur, un homme est là, qui veut parlera vous.
(Femmes savantes, III, m.)
, 429. Deux ans, c'est beaucoup ; un tel retard ne blesse-t-il pas un peu la vraisem J|ance? Chez Alarcon, Don Juan de Sosa, avant de se marier, attend qu'on la al* accordé une commanderie de Calatrava, qu'il sollicite, et dont il a besoin. 436. C'est d'avance l'idée d'une fable d< La Fontaine, la Fille (Vil v)
C'est un nom ploritux qui se garde avec honte;
Sa défaite est fâcheuse à moins que d'être prompte :
Le temps n'est pas un dieu qu'elle puisse braver,
Et son honneur se perd à le trop conserver. 440
ISABELLE
Ainsi vous quitteriez Alcippe pour un autre
De qui l'humeur aurait de quoi plaire à Ja vôtre?
Oui, je le quitterais; mais pour ce changement
Tl me faudrait en main avoir un autre amant,
Savoir qu'il me fût propre, et que son hyménée 445
Dût bientôt à la sienne unir ma destinée.
Mon humeur sans cela ne s'y résout pas bien:
Car Alcippe, après tout, vaut toujours mieux que rien;
Son père peut venir, quelque longtemps qu'il tarde.
Pour en venir à bout sans que rien s'y hasarde, 450
Lucrèce est votre amie, et peut beaucoup pour vous : Elle n'a point d'amant qui devienne jaloux. Qu'elle écrive à Dorante, et lui fasse paraître
438. Défaite, au propre, signifie débit d'une marchandise, facilité, plus ou moins grande de placement ; par suite, au figuré, on applique ce mot à une fille qui se décide à quitter le célibat. On disait même: cette fille est de défaite, c'est-à-dire peut être mariée sans peine, grâce à sa richesse, à son esprit ou à sa beauté. — Le passage suivant de Vaugelas prouve qu'à moins que île était la tournure autorisée à cette époque; « Avant que de faire cela. Plusieurs manquent en cette phrase, les uns disant : à moins de faire cela ; et les autres : à moins que faire cela : car ni l'un ni l'autre n'est bon, quoique le premier soit moins mauvais. Il faut dire: à moins que défaire cela. » (Hemarques.)
440. « Il semble qu'une fille perde son honneur en se mariant. Ce vers gâte un très beau morceau. » (Voltaire.) Sur à, ainsi construit, voyez la note du vers 373.
442. Var. Dont vous verriez l'humeur rapportante à la vôtre. (1644-1656.)
Pour la locution avoir de quoi, être de nature à, voyez le vers 364.
Var. Je vomirais en ma main avoir un autre amant
Sûre qu'il me fût propre et que son hyménée... (1644-1656.)
Avoir en main, avoir à sa disposition. Voltaire cite les vers de Regnard:
J'avais certaine vieille en main.
D'un génie, à vrai dire, au-dessus de l'humain.
445. Savoir qu'il me fdt propre, c'est-à-dire savoir qu'il me convînt sous tous les rapports.
On dit <|u'Iphipénie. en ces lieux amenée
Doit bientôt à son sort unir ma destinée. [Iphigënie, I, It.)
440. Lcnf/temps n'est plus aujourd'hui qu'adverbe; mais pourquoi n'emploie* rait-on dm substantivement un mot < | ti î runtient un substantif précédé de MB adjectif? Régnier disait : « un longtemps » (Satire X), et Molière : « un fort longtemps. » {Misanthrope, III, iv,) sans écrire en deux mots cette locution très française, que rien n'empêche, observe M. Uodcfroy, d'employer encore.
ACTE II, SCENE III
Qu'elle veut celte nuit le voir par sa fenêtre.
Comme il est encor jeune, on l'y verra voler; 455
Et là, sous ce faux nom, vous pourrez lui parler,
Sans qu'Alcippe jamais en découvre l'adresse,
Ni que lui-même pense à d'autre qu'à Lucrèce.
L'invention est belle; et Lucrèce aisément
Se résoudra pour moi d'écrire un compliment : 460
J'admire ton adresse à trouver cette ruse.
ISABELLE
Puis-je vous dire encor que, si je ne m'abuse, Tantôt cet inconnu ne vous déplaisait pas?
Àh ! bon Dieu ! si Dorante avait autant d'appas,
Que d'Alcippe aisément il obtiendrait la place! 465
ISABELLE
Ne parlez point d'Alcippe : il vient.
Qu'il m'embarrasse!
Va pour moi chez Lucrèce, et lui dis mon projet, Et tout ce qu'on peut dire en un pareil sujet.
CLARICE, ALCIPPE
ALCIPPE
Ah ! Clarice ! ah ! Clarice ! inconstante ! volage !
454. Ce stratagème rappelle d'assez près relui qu'avait imaginé le poète espagnol: Lucrèce se charge de faire remettre un billot à Garcia et de l'attirer ainsi près d'une fenêtre grillée d'où Jacinta pourra le voir à son aise.
457. En est ici un peu vague, et se rapporte plutôt à l'idée de ruse qu'à un mot précédemment exprimé.
460. 5e résoudre de a été condamné par l'Académie dans les Observations sur Vaugelas, et par Voltaire qui voit un solécisme dans ces vers de Aodogunc (I, iv) :
La reine, an désespoir de n'en rien obtenir, Se renout de le perdre ou de le prévenir.
Corneille a employé aussi se résoudre à ; mais on trouve dans le Dictionnaire de M. Littré de nombreux exemples de se résoudre de, empruntés à Malherbe, à La Fontaine, à Mm» de Sévigné, à Racine, à Montesquieu, même— qui l'eût dit? — à Voltaire.
461. Var. Nous connaîtrons Dorante avecque cette ruse, (1644-1656.)
464. Il est assez rare que ce mot d'appas, dont on a tant usé et abusé en parlant des femmes, s'applique aux mérites extérieurs qu'un homme peut avoir; mais on le disait même des choses.
469. Cette scène est imitée aussi de l'espagnol, mais avec un agrément léger
clarice, à part, le premier vers.
Aurait-il deviné déjà ce mariage? 47(
Alcippe, qu'avez-vous? Qui vous fait soupirer?
ALCIPPE
Ce que j'ai, déloyale! eh! peux-tu l'ignorer? Parle à ta conscience, elle devrait t'apprendre...
Parlez un peu plus bas, mon père va descendre.
ALCIPPE
Ton père va descendre, àme double et sans foi! 413
Confesse que tu n'as un père que pour moi. La nuit, sur la rivière...
Eh bien, sur la rivière?
La nuit, quoi? qu'est-ce, enfin?
ALCIPPE
Oui, la nuit tout entière.
Après?
ALCIPPE
Quoi! sans rougir? ...
et moqueur, qui est tout français. On verra plus loin quelques différences caractéristiques entre le modèle et la copie originale.
471. Qui, latinisme; c'est le quid interrogatif, pris ici dans le sens neutre. M. Chassang cite les exemples de Racine : Je ne sais qui m'arrête, de La Fontaine :
Qui fait l'oiieau ? c'est le plumage,
et de Corneille, qui nous montre Auguste hésitant entre deux partis :
Qui des deux dois-je suivre et duquel m'éloigoer? [Cinna, 1191.)
Qui s'emploie aujourd'hui encore au neutre dans les locutions qui pis est, qu plus est, pour ce qui, quod; mais le qui interrogatif n'est plus usité et les lourdes tournures qu'on y a substituées font regretter ce tour si simple et si voisin de l'étymologie.
472. « On tutoyait alors au théâtre. Le tutoiement, qui rend le discours plus serré, plus vif, a souvent de la noblesse et de la force dans la tragédie, on aime à voir Rodrigue et Chimène l'employer. » (Voltaire). Il est curieux pourtant de remarquer que souvent, dans la tragédie, le tutoiement n'est pas réciproque : ainsi Coriace ne tutoie jamais Camille, qui le tutoie toujours. Do même pour Cinna qu'Emilie tutoie d'ordinaire.
474. Dans son analyse de la Verdad sospechosa qu'a publiée l'édition Régnier, et :'i laquelle nous empruntons bien des traits, M. Viguier remarque que le mot de Clarice est gâté par la décoration du lieu de la scène, qui est une place publique ou une rue, tandis que, dans l'espagnol, l'oncle de Jacinta peut passer facilement d'un salon voisin dans la salle à manger, où l'entretien a lieu.
475. Double, au figuré, qui a de la duplicité. Molière dit aussi en plus d'un passage « âme double et sans foi » (Sganarelle, XVI), « timi' double et traîtresse » (Dépit amoureux, I. vi), et cette cxpressvir <st une do celles qui reviennent le plus souvent chez llotrou.
ACTE II, SCÈNE III
Rougir! à quel propos?
ALCIPPE
Tu ne meurs pas de honte, entendant ces deux mots! 480
Mourir pour les entendre! Et qu'ont-ils de funeste?
ALCIPPE
Tu peux donc les ouïr et demander le reste? Ne saurais-tu rougir si je ne te dis tout?
Quoi, tout?
ALCIPPE
Tes passe-temps de l'un à l'autre bout.
Je meure en vos discours si je puis rien comprendre! 485
ALCIPPE
Quand je te veux parler, ton père va descendre; 11 t'en souvient alors: le tour est excellent! Mais pour passer la nuit auprès de ton galant...
Alcippe, êtes-vous fol?
ALCIPPE
Je n'ai plus lieu de l'être, A présent que le ciel me fait te mieux connaître. 490
Oui, pour passer la nuit en danses et festin, Être avec ton galant du soir jusqu'au matin (Je ne parle que d'hier), tu n'as point lors de père.
Rêvez-vous? raillez-vous? et quel est ce mystère?
ALCIPPE
Ce mystère est nouveau, mais non pas fort secret. 495
Choisis une autre fois un amant plus discret;
481. Funeste venant de funus, mort, correspond exactement à mortel : qu'ont-ils qui puisse faire mourir?
485. Je meure, sans que ; cette forme de serment était des plus usitées, et l'on en verra d'autres exemples aux vers 929 et 1620.
Je meure, mon enfant, si tu n'es admirable. (Veuve, III, iv.)
Bien n'est pas négatif ici, et ne l'est point, en général, par lui-même. Son sens étymologique et propre est chose, res, et ce sens a été longtemps le sens essentiel. Dans notre vieille langue, on disait: une rien. Rien veut donc dire ici quelque chose, et, pour dire nulle chose, doit être accompagné de ne.
Ai-je rien à sauver, rien à perdre que vous? (Œdipe. 734.) Pourquoi consentiez-vous à rien prendre de lui? (Tartufe. V, vil.)
489. Nous écrivons fol, comme dans toutes les éditions publiées du vivant de Corneille, sauf celles de 1044. On disait fol et mol même devant une consonne, aussi bien que fou et mou
Lui-même il m'a tout dit.
Qui, lui-même?
ALCIPPK.
Dorante.
Dorante !
ALCIPPE
Continue, et fais bien l'ignorante.
CLARlCE.
Si je le vis jamais, et si je le connoi!...
ALCIPPE
Ne viens-je pas de voir son père avecque toi? 500
Tu passes, infidèle, âme ingrate et légère, La nuit avec le fils, le jour avec le père!
Son père, de vieux temps, est grand ami du mien.
ALCIPPE
Cette vieille amitié faisait votre entretien?
Tu te sens convaincue, et tu m'oses répondre! 505
Te faut-il quelque chose encor pour te confondre?
Alcippe, si je sais quel visage a le fils...
ALCIPPE
La nuit était fort noire alors que tu le vis.
Il ne t'a pas donné quatre chœurs de musique,
Une collation superbe et magnifique, 510
Six services de rang, douze plais à chacun?
Son entretien alors t'était fort importun?
Quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage,
Tu n'eus pas le loisir de le voir au visage?
Tu n'as pas avec lui dansé jusques au jour? 515
Et tu ne l'as pas vu pour le moins au retour?
T'en ai-je dit assez? Rougis et meurs de honte!
Je ne rougirai point pour le récit d'un conte.
ALCIPPE
Quoi! je suis donc un fourbe, un bizarre, un jaloux?
500. Toi rime ici avec connoi (aujourd'hui connais) comme, au vers 580, ami avec frémi. Dans les deux cas, l'.v finale disparaît, non point pour le? exigences
de la rime ; car cette orthographe est alors universellement adoptée. Kotrou, par
exemple, écrit connoi, voi, doi, prévoi, reçoi, aperçai, comme $ui, ri, rien.
503. De vieux temps, depuis longtemps, tournure fort rare, dont M. l.ittré che cet unique exemple.
fil!!. « Il semble que l'auteur espagnol n'ait pas tiré assez de parti du mensonge
ACTE II, SCÈNE II
Quelqu'un a pris plaisir à se jouer de vous, 520
Alcippe, croyez-moi.
ALCIPPE
Ne cherche point d'excuses:
Je connais tes détours, et devine tes ruses. Adieu : suis ton Dorante, et l'aime désormais; Laisse en repos Alcippe, et n'y pense jamais.
Écoutez quatre mots.
ALCIPPE
Ton père va descendre. 525
Non ; il ne descend point, et ne peut nous entendre, Et j'aurai tout loisir de vous désabuser.
ALCIPPE
Je ne t'écoute point, à moins que m'épouser, A moins qu'en attendant le jour du mariage M'en donner ta parole et deux baisers en gage. 530
Pour me justifier vous demandez de moi, Alcippe...?
ALCIPPE
Deux baisers, et ta main, et ta foi.
Que cela ?
de Dorante (Garcia) sur cette fête. La méprise d'un page qui a pris une femme
6our une autre n'a rien d'agréable et de comique. D'ailleurs, ce mensonge de Crante, fait à son rival, devait servir au nœud de la pièce et au dénouement, il ne sert qu'à des incidents. » (Voltaire.)
524. Y, à lui, serait peu correct aujourd'hui ; mais il y a au xva° siècle d'innombrables exemples de y s'appliquant aux personnes :
Est-ce peu de Camille? Y Joignez-vous ma sœur ? (Horace, II, vi.)
Oui, oui, je te renvoie à l'auteur des Satii-cs.
— Je t'y renvoie aussi. (Molière, Femmes savantes.)
A moins que, devant un infinitif
Mais anssi de Florise il ne doit rien prétendre
A moins que se résoudre à m'aecepter pour gendre. (Suivante, 694.)
530. Il n'y a rien de pareil dans l'espagnol. Voltaire, que ces baisers offusquent peut-être à l'excès, se charge lui-même d'excuser Corneille: « On dcman le comment Corneille a épuré le théâtre : c'est que, de son temps, on allait plus loin; on demandait des baisers et on en donnait. » — « C'est une desplaisante coustume, et injurieuse aux dames, d'avoir à prester 'eurs lèvres à
Îaiconque a trois valets à sa suite, pour mal plaisant qu'il soit. » (Montaigne, essais, III, v.)
ALCIPPE
Résous-loi, sans plus me faire attendre.
Je n'ai pas le loisir, mon père va descendre.
SCENE IV
ALCIPPE
Va, ris de ma douleur alors que je te perds; 535
Par ces indignités romps toi-même mes fers;
Aide mes feux trompés à se tourner en glace :
Aide un juste courroux à se mettre en leur place :
Je cours à la vengeance et porte à ton amant
Le vif et prompt effet de mon ressentiment. 540
S'il est homme de cœur, ce jour même nos armes
Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes ;
Et, plutôt que le voir possesseur de mon bien,
Puisse- je dans son sang voir couler tout le mien !
Le voici, ce rival, que son père t'amène; 545
533. Se résoudre, pris absolument, est moins commun que se résoudre à, suivi d'un régime.
Qui no peut«e résoudre, aux conseils s'abandonne. (Voltaire, Mérope,\, m.)
535. Même dans la comédie, Corneille est volontiers tragique. Le ton de ce monologue est un peu grave et contraste avec le ton de la scène précédente. Au reste, ce monologue n'existe pas cbez Alarcon.
Ce jour même, aujourd'hui même
bien plus, rr même jonr,)o te donne Emilie. (Cinna, 1469.)
Vous ne m'avez donné que ce jour pour le choix. (Don Sanchc, 696.)
« Cette expression, qui appartenait jadis à tous les styles, ne se rencontre plus, par un contraste assez bizarre, que dans les assignations et dans les chefsd'œuvre de nos poètes classiques. » (M. Marty-Laveaux.)
542. « Cela n'est pas français : régler ne veut pas dire causer. » (Voltaire.) Voltaire se trompe tout à fait : Corneille a pris régler dans le sens de fixer, Ordonner de, Le sens est donc: le sort de nos armes, c'est-à-dire le résultat do notre duel, décidera si c'est à la joie ou aux larmes que tu devras te livrer.
B44, « L'auteur paraît ici, dit Voltaire, quitter absolument le ton delà romedie et s'élcvtr h la noblesse des images c-t des expressions tragiques; mais Il l'.iut observer que «est un amant au désespoir qui veut appeler son rival en duel Les expressions suivent ordi iiaiiemeiil le Caractère des passions qu'elles expriment :
Intcrdum tamen et voeem comœdia tollit. »
GÉRONTE, DORANTE, CL1T0N
GÉRONTE
Dorante, arrêtons-nous ; le trop de promenade
Me mettrait hors d'haleine, et me ferait malade. 550
Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâtiments!
DORANTE
Paris semble à mes yeux un pays de romans.
J'y croyais, ce matin, voir une île enchantée :
Je la laissai déserte, et la trouve habitée ;
Quelque Amphion nouveau, sans l'aide des maçons, 555
En superbes palais a changé ses buissons.
GÉRONTE-
Paris voit tous les jours de ces métamorphoses.
Dans tout le Pré aux Clercs tu verras mêmes choses;
Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal. 560
On attendrait plutôt: dont je me sens brûlé
548. « Quereller signifie aujourd'hui reprendre, faire des reproches, réprimander; il signifiait alors insulter, défier, et même se battre. » (Voltaire.) Voyez le vers 912.
550. Faire, pour rendre, qui, à son tour, était souvent employé pour faire; on disait: se rendre ermite.
Ils me font méprisable, alors qu'ils me font reine. (Pompée, 1298.)
555. Allusion à la fable d'Àmphion, qui ayant pris Thèbes sur Cadmus et voulant l'entourer de murs, vit les p res s'amasser d'elles-mêmes au son de sa lyre.
558. Le Pré aux Clercs était à l'origin< >a î vaste prairie qui s'étendait sur la rive gauche de la Seine, de la rue IVlaz;- xi î actuelle à la rue de Bourgogne, sur une longueur de quatorze cents mè' s. Il y avait le Grand et le Petit Pré aux Clercs; c'était un lieu de promenade ^our les clercs ou écoliers : c'était aussi, — le célèbre opéra comique d'HéroId a fixé ce souvenir, — un rendez-vous de joyeux buveurs et de duellistes. Le Petit Pré aux Clercs commença de se bâtir vers la fin du règne de Henri IV, et le Grand Pré vers 1640. C'est sans doute de ces dernières constructions, toutes récentes alors, que parle Géronte.
Var. A ce que tu verras vers le Palais-Royal
« Ce quartier, qui est à présent un des plus peuplés de Paris, n'était que des prairies entourées de fossés, lorsque le cardinal de Richelieu y fit bâtir son palais. Quoique les embellissements de Paris n'aient commencé à se multiplier que vers le milieu du siècle de Louis XIV, cependant la simple architecture
Toute une ville entière, avec pompe bâtie,
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie,
Et nous fait présumer, à ses superbes toits,
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois.
Mais changeons de discours. Tu sais combien je t aime? 565
DORANTE
Je chéris cet honneur bien plus que le jour même.
GÉRONTE
Comme de mon hymen il n'est sorti que toi,
Et que je te vois prendre un périlleux emploi,
Où l'ardeur pour la gloire atout oser convie,
Et force à tout moment de négliger la vie, 570
Avant qu'aucun malheur te puisse être avenu,
Pour te faire marcher un peu plus retenu,
Je te veux marier.
dorante, à part.
0 ma chère Lucrèce!
GÉRONTE
Je t'ai voulu choisir moi-même une maîtresse, Honnête, belle, riche.
DORANTE
Ah! pour la bien choisir, 575
Mon père, donnez-vous un peu plus de loisir.
GÉRONTE
Je la connais assez. Clarice est belle et sage
du Palais-Cardinal ne devait pas paraître si superbe aux Parisiens, qui avaient déjà le Louvre et le Luxembourg. Il n'est pas surprenant que Corneille, dans ces vers, cherchât à louer indirectement le cardinal de Richelieu, qui protégea beaucoup cette pièce, et même donna des habits à quelques acteurs. Il était mourant alors, en 1042, et il cherchait à se dissiper par ces amusements. » (Voltaire.) Balzac ne voulait pas que l'on dit: Palais-Cardinal. « Ce ne serait pas, écrivait-il, une plus grande incongruité de dire le Palais-Roi et le Palais- Empereur pour le Palais-Royal et le Palais-Impérial. » M. Marty-Laveaux fait remarquer que le second substantif a la valeur d'un génitif, et justifie par l'analogie cette locution; ne dit-on pas Palais-Bourb >n, Château-Thierry, rue Saint-Jacques, église Notre-Dame? — Le Palais-Carlinal, bâti par Lemercier de 1G20 à 1G36, et lecué au roi par Richelieu, prit le nom de Palais-Royal quand le jeune roi vint l'habiter, en lo43, avec Anne d'Autriche, régente.
508. Un périlleux emploi, celui des armes. Emploi avait alors un sens plus relevé qu'aujourd'hui:
Je vais, comme au supplice, à cet illustre emploi. (Ilomtr, r>T7.)
Il n'est pas toujours doii d'avoir un haut emploi. (La Fontaine, Fables, I, rv.)
573. Don Roltran, chez Alarcon, au moment où il descend de cheval avec son fils dans le parc d'Atocha, connaît déjà le \ice de Garcia, et vient d'en recevoir de son valel un nouveau témoignage. C'est ici que se place l'éloquente réprimande que Corneille réservo pour le cinquième acte, et qui a pour contre partie naturelle le récit mensonger du lil^. C'est pour corriger celui ci qui; don Beitrafl veut li' marier; il ne reste donc à Garcia qu'un moyen d'échapper à ce mariage, que son père juge nécessaire: c'est d'en imaginer un autre.
ACTE II, SCÈNE V
Autant que dans Paris il en soit de son âge ; Son père de tout temps est mon plus grand ami, Et l'affaire est conclue.
DORANTE
Ah! monsieur, je frémi: 580
D'un fardeau si pesant accabler ma jeunesse!
GÉRONTE
Fais ce que je t'ordonne.
dorante, à part, les premiers mots.
11 faut jouer d'adresse.
Quoi ! monsieur, à présent qu'il faut dans les combats Acquérir quelque nom, et signaler mon bras...
GÉRONTE
Avant qu'être au hasard qu'un autre bras t'immole, 585
Je veux dans ma maison avoir qui m'en console; Je veux qu'un petit-fils puisse y tenir ton rang-, Soutenir ma vieillesse, et réparer mon sang. En un mot, je le veux.
DORANTE
Vous êtes inflexible?
GÉRONTE
Fais ce que je te dis.
DORANTE
Mais s'il m'est impossible? 590
GÉRONTE
Impossible ! et comment ?
DORANTE
Souffrez qu'aux yeux de tous Pour obtenir pardon j'embrasse vos genoux. Je suis...
GÉRONTE
Quoi?
DORANTE
Dans Poitiers...
578. Les exemples d'autant que, construit avec le subjonctif, sont très rares.
Voyez, sur cette rime, la note du vers
585. Sur avant que, suivi de l'infinitif, sans de, voyez la note du vers 422, et : celle du vers 412 sur la signification de hasard, péril.
588. Réparer mon sang, c'est-à-dire le renouveler, continuer ma race et perpétuer mon nom. MM. Marty-Laveaux et Littré ne citent pas d'autre exemple de cette locution toute cornélienne.
580. Sur cette autorité de père de famille chez Corneille, voyez l'Introduction.
592. Garcia ne se jette pas aux genoux de son père; il est vrai qu'il jout?
GÉRONTE
Parle donc, et te lève.
DORANTE
Je suis donc marié, puisqu'il faut que j'achève.
GÉRONTE
Sans mon consentement!
DORANTE
On m'a violenté. 59n
Vous ferez tout casser par votre autorité : Mais nous fûmes tous deux forcés à l'hyménée Par la fatalité la plus inopinée...
Ah! si vous le saviez !
GÉRONTE
t Dis, ne me cache rien.
DORANTE
Elle est de fort bon lieu, mon père ; et, pour son bien, 600 S'il n'est du tout si grand que votre humeur souhaite....
GÉRONTE
Sachons, à cela près, puisque c'est chose faite. Elle se nomme?
DORANTE
Orphise, et son père Armédon.
GÉRONTE
Je n'ai jamais ouï ni l'un ni l'autre nom; Mais poursuis.
Je la vis presque à mon arrivée. 605
Une âme de rocher ne s'en fût pas sauvée, Tant elle avait d'appas, et tant son œil vainqueur Par une douce force assujettit mon cœur! Je cherchai donc chez elle à faire connaissance; Et los soins obligeants de ma persévérance 610
Surent plaire de sorte à cet objet charmant,
moins bien la comédie que Dorante. « Je veux te marier. — Moi? — Pourquo rctte tristesse? Parle; ne me tiens plus en suspens; qu'as-tu? — Je suis triste de ne pouvoir vous obéir. — Pourquoi? — Parce que je suis marié. »
G00. De fort bon lieu, de forte bonne naissance, comme au vers G83. C'est un latinisme : nobili loco orta. « Ils croient que veuir de bon lieu, c'est venir de loin. » (La Bruyère, XIV.)
GOI. Du tout s'employait affirmativement dans le sons de tout à fait ; voyez le ▼ers 1184. « Cela est au tout admirable. » (Bossuet, 3° sermon pour la Purification.)
Que si nos maux passés ont laissé quelques restes. Ils vont du tout Unir. (Malherbe.)
On ne l'emploie plus aujourd'hui que dans le sens négatif, avec ne pas oupoint. 611. On dirait plutôt aujourd'hui de telle sorti ou l'on réunirait de sorte ft que.
ACTE II, SCÈNE V
Que j'en fus en six mois autant aimé qu'amant.
J'en reçus des faveurs secrètes, mais honnêtes ,
Et j'étendis si loin mes petites conquêtes
Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit, 615
Pour causer avec elle. une part de la nuit.
Un soir que je venais de monter dans sa chambre, (Ce fut, il m'en souvient, le second de septembre; Oui, ce fut ce jour-là que je fus attrapé), Ce soir même son père en ville avait soupe ; 620
Il monte à son retour ; il frappe à la porte : elle Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle, Ouvre enfin, et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art!) Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard, Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue. 623
Il se sied ; il lui dit qu'il veut la voir pourvue , Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir. Jugez combien mon cœur avait lors à souffrir! Par sa réponse adroite elle sut si bien faire Que sans m'inquiéter elle plut à son père. 030
Ce discours ennuyeux enfin se termina; Le bonhomme partait, quand ma montre sonna ; Et lui, se retournant vers sa fille étonnée: « Depuis quand cette montre? et qui vous l'a donnée? » « — Acaste, mon cousin, me la vient d'envoyer, 635
Dit-elle, et veut ici la faire nettoyer,!
612. Amant s'oppose ici à aimé, et ne se dit, d'ailleurs, dans le théâtre clas- ! sique, que de celui qui est aimé ; on distingue entre Y amant préféré et Vamoureux dédaigné.
615. Bans son quartier, dans son appartement : on disait « le quartier de la reine. » — 5e couler, s'introduire à la dérobée.
618. « Ces particularités rendent la narration de Dorante plus vraisemblable; )n ne peut se refuser au plaisir de dire que cette scène est une des plus
? agréables qui soient au théâtre. » (Voltaire.) Il n'y a, dans l'espagnol, qu'un seul rendez-vous.
619. Attrapé n'est point trivial : « La mort vous attrape fuyant et poltron. » (Montaigne, Essais, I, 75.)
622. La « rue'le » se disait d'ordinaire de l'espace laissé vide entre le lit et la muraille; on appliqua ce mot, par extension, à l'alcôve et même à la chambre entière où les dames de qualité recevaient une société souvent précieuse, où les raffinés, tant raillés par Molière et Boileau, allaient prendre le ton de la mode.
626. Pourvue, mariée : « Vous devriez bien plutôt songer à marier votre fille qui est en âge d'être pourvue. » (Molière, Bourgeois gentilhomme, III, m.)
632. « On faisait autrefois des montres à sonnerie, qui sonnaient d'elles mêmes à l'heure, à la demie, et quelquefois aux quarts. » (Dictionnaire de Trévoux.) La montre de Dorante était donc une montre à répétition. Selon Fontenelle (le P. Sébastien), les premières montres de ce genre furent envoyées d'Angleterre par Charles II à Louis XIV; mais il s'agit sans doute d'un système perfectionné, car Charles II ne remonta sur le trône qu'en 1600.
633. Etonnée indique ici quelque chose de plus que la surprise, et se rapproche du sens très fort d« l'étymologie attonitus.
N'ayant point d'horlogiers au lieu de sa demeure :
Elle a déjà sonné deux fois en un quart d'heure. »
— « Donnez-la-moi, dit-il, j'en prendrai mieux le soin. »
Alors pour me la prendre elle vient en mon coin; 640
Je la lui donne en main : mais, voyez ma disgrâce,
Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse,
Fait marcher le déclin; le feu prend, le coup part.
Jugez de notre trouble à ce triste hasard :
Elle tombe par terre, et moi, je la crus morte. 645
Le père épouvanté gagne aussitôt la porte;
11 appelle au secours, il crie à l'assassin.
Son fils et deux valets me coupent le chemin.
Furieux de ma perte, et combattant de rage,
Au milieu de tous trois je me faisais passage, 650
Quand un autre malheur de nouveau me perdit;
Mon épée en ma main en trois morceaux rompit.
Désarmé, je recule, et rentre; alors Orphise,
De sa frayeur première aucunement remise,
637. Toutes les éditions, sauf celles de 165G et rie 1692, donnent horlogiers. On disait mémo horlogeur, et Ménage condamne cette forme très usitée de son temps et dans le siècle précédent.
643. « Déclin, ressort d'une arme à feu par lequel le chien s'abat sur le bassinet. » (Dictionnaire de Trévoux.)
De rage, avec rage, par rage
Tu t'offris par hasard, je t'acceptai de rage. (Place Royale, 1129.) De rage en leur trépas maudire la patrie. (Horace, V, m.) Je les suivis de rage. (Sertoi-ius,!, i.)
On disait par une tournure analogue : « M. de la Rochefoucauld s'emporta do chaleur. » (Retz, Mémoires.) 652. Rompre est ici pris neutra'.ement pour se rompre :
Je plie et ne romps pas. (La Fontaine, Fables. I, 22.) Chez Alarcon, c'est le nœud de l'épée qui s'accroche au loquet d'une serrure,
{(éripetie qui a le tort de rappeler celle du pistolet accroché par les cordons do a montre.
654. « Aucunement est un terme de loi qui ne doit jamais entrer dans un vers. » (Voltaire.) M ins absolu que Voltaire, M. Littré constate que l'emploi de ce mot a vieilli. Jusqu'à la Révolution, dit M. Marty-Laveaux, le Parlement de Paris continua à s'en servir dans le prononcé de ses arrêts : « La Cour, ayant aucunement égard à la requête de N***, prou nce... » Aucunement signifie donc en quebjue sorte, comme l'indique Furetions, quodammoilo, comme Nicot le traduit; mais Pellisson le proscrit quand il n'est pas suivi de la négation. Ce qu'il y a de curieux, c'est que dans une note sur la dédicace de Médée, le même Voltaire, qui condamne aucunement au vers 904 de lîodogune, écrivait : « Aucunement, vieux mut qui signifie en quelque sorte, enpartie, et qui valait mieux que les périphrases. » Il yen a de très nombreux exemples chez Corneille et les contemporains :
Oui s'avoue Insolvable aucunement l'acquitte. (Suite du Menteur, 79G.)
Que dans un mol d'àciil DOS p'ii.-eis amoureux,
Non- portant ebaque Jour si rapportant nos vosnx.
r.liai ment aucunement l'ennui us doI re nbsenec. (Kotron, Délisairc. III, i.)
« Aucun, dit M. Chassang, anciennement alqun, aîcun, vient de aliquem unum quelqu'un) et, par conséquent, n'avait nullement à l'origine le sens négatif, r
ACTE II, SCENE V
Sait prendre un temps si juste en son reste d'effroi 600
Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi.
Soudain nous entassons, pour défenses nouvelles,
Bancs, tables, cotfres, lits, et jusqu'aux escabelles;
Nous nous barricadons, et, dans ce premier feu.
Nous croyons gagner tout à différer un peu. 660
Mais, comme à ce rempart l'un et l'autre travaille,
D'une chambre voisine on perce la muraille.
Alors, me voyant pris, il fallut composer.
(Ici Clarice les voit de sa fenêtre; et Lucrèce avec IsabeU les voit aussi de la sienne.)
GÉRONTE
C'est-à-dire, en français, qu'il fallut l'épouser?
DORANTE
.es siens m'avaient trouvé de nuit seul avec elle, 665
ls étaient les plus forts, elle me semblait belle, e scandale était grand, son honneur se perdait;
A ne le faire pas ma tête en répondait;
Ses grands efforts pour moi, son péril et ses larmes,
A mon cœur amoureux étaient de nouveaux charmes : 670 [)onc, pour sauver ma vie ainsi que son honneur, ït me mettre avec elle au comble du bonheur, e changeai d'un seul mot la tempête en bonace, ît fis ce que tout autre aurait fait en ma place.
Var. Pensons faire beaucoup de différer un peu
Comme à ce boulevard l'un et l'autre tiavaille... (1044-1656.)
663. Composer, s'arranger, s'accorder en faisant des concessions, s'accommoder, capituler. « Ne reviendrait-il pas au même de composer ensemble, de se traiter tous avec une mutuelle bonté? » (La Bruyère, XI.) — Ce vers est suivi de l'indication d'un jeu de scène qui reste un peu obscur, et semblerait même assez inutile, si l'on ne se sou\enait que Clarice doit voir Dorante, amené là par son père, et le reconnaître à ce moment. En effet, à la scène m de l'acte II, Clarice dira qu'elle l'a reconnu. Mais il faut confesser que cette reconnaissance est gauchement amenée et que Corneille en tire un médiocre parti. En revanche, Corneille dépasse de beaucoup Alarcon pour l'art et la verve du récit, qui porte bien la marque de l'esprit français.
A mon cœur, pour mon cœur
Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. (Polyeucle, 1536.) Le perfide ! ce jour lui sera le dernier. (Héraclius, 1217.)
673. Bonace, au propre, calme de la mer après un orage ; par suite, au figuré, apaisement de passions soulevées : ,
Un orage si prompt qui trouble une bonace. {Cid. 11, II.) Ta bonace la plus profonde N'est jamais sans quelque vapeur. (Rotrou, Saint -Gênent, IV, t.)
Bonace, dit M. Marty-Laveaux, est souvent employé comme adjectif dans nos anciens tragiques, et ils l'appliquent également, dans son sens d'adjectif, à l'état des Ilots tranquilles. Aujourd'hui, cet adjectif, devenu très familier, s'écrit bonasse, et ne sed;tplus que des personnes trop faibles, trop indulgentes.
92 LE MEN'TEUft
Choisissez mamtenant de me voir, ou mourir, 675
Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir.
GÉRONTE
Non, non, je ne suis pas si mauvais que tu penses,
Et trouve en ton ma.heur de telles circonstances
Que mon amour t'excuse; et mon esprit touché
Te blâme seulement de l'avoir trop caché. 680
DORANTE
Le peu de bien qu'elle a me faisait vous le taire.
GÉRONTE
Je prends peu garde au bien, afin d'être bon père.
Elle est belle, elle est sage, elle sort de bon lieu,
Tu l'aimes, elle t'aime ; il me suffit. Adieu.
Je vais me dégager du père de Clarice. 685
SCENE VI
DORANTE, CL1TON
DORANTE
Que dis-tu de l'histoire et de mon artifice?
Le bonhomme en tient-il? m'en suis-je bien tiré?
Quelque sot en ma place y serait demeuré;
11 eût perdu le temps à gémir, à se plaindre,
Et, malgré son amour, se fût laissé contraindre. 690
0 l'utile secret que mentira propos!
Quoi! ce que vous disiez n'est pas vrai?
DORANTE
Pas deux mots,
677. Mauvais, pour méchant, rigoureux, est plutôt employé par Corneille dans les disputes amoureuses que dans les scènes à demi sérieuses comme celle-ci.
De bon lieu ; voyez la note du vers
685. Se dégager, absolument, c'est rompre un engagement, s'en débarrassef. On dit souvent : se dégager d'une parole donnée, d'une promesse : mais plus rarement: se dégager de quelqu'un, dans le sens de retirer la promesse qu'on lui avait faite.
t>86. Cette scène encore est tout originale et doit fort peu de chose à l'espagnol , car le valet Tristan n'assiste même pas au récit de Garcia.
687. Ce ton n'est pas fort respectueux ; certains fils de Molière et de Rcgnard ne parleront pas autrement. — En tenir, être dupé, croire à des bourdes ; voyw le vers 1484, où le sens est un peu différent.
Il en tient, le bonhomme, avec tout son IMiebus. (ftcole des maris, III, It
601. Que mentir, où nous mettrions plutôt que de mentir ou de mentit: 603. Gentillrssr a ici le sens d'att"csse. De même, industrie, au vers 696, signifie habileté subtile.
ACTE II, SCÈNE VII
31 tu ne viens d'ouïr qu'un trait de gentillesse Dour conserver mon âme et mon cœur à Lucrèce.
}\ioi ! la montre, l'épée, avec le pistolet... 695
DORANTE
ndustrie.
Obligez, monsieur, votre valet :
(uand vous voudrez jouer de ces grands coups de maître, •onnez-lui quelque signe à les pouvoir connaître, (uoique bien averti, j'étais dans le panneau.
DORANTE
^a, n'appréhende pas d'y tomber de nouveau : 700
^u seras de mon cœur l'unique secrétaire, Ct de tous mes secrets le grand dépositaire.
Lvec ces qualités, j'ose bien espérer
lu'assez malaisément je pourrai m'en parer.
[ais parlons de vos feux. Certes, cette maîtresse... 705
A, pour; voyez le vers
000. Furetière définit le « panneau » un filet composé de plusieurs pans de aille. Il servait d'ordinaire pour prendre le gibier à poil. Par extension, paneau s'est appliqué à toute espèce de piège, au propre d'abord, au figuré enlite. De là les expressions être, donner, tomber dans le panneau:
Dans mes propres panneaux j'ai doDné, j'en enrage.
(La Fontaine, le Florentin, I, xn.)
701. Secrétaire, comme l'étymologie même l'indique, a signifié d'abord dépotaire d'un secret ou des secrcls. confident. Ce sens, qu'il a encore aux vers 1129 1169, a vieilli. Froissart écrivait : « Son chapelain lui était moult secréire. » (III, iv.)
Vons. ruisseaux, vous, rochers, vous, antres solitaires,
Soyez de mou malheur fidèles secrétaires. (Ronsard, Sonnets.)
Bois tristes et solitaires.
De ma pi-ine secrétaires. (Du Bellay.) J'espérais seulement en ces lieux solitaires Devoir entretenir de muets secrétaires. (Rotrou, Filandre, I, t.)
704. M en parer, m'en garantir, expression empruntée à l'escrime:
De ce coup imprévu songeons à nous parer. (Athalie, V, n.)
DORANTS.
D'où vient-il?
SABINE
De Lucrèce.
dorante, après avoir lu.
Dis-lui que j'y viendrai.
SCÈNE VIII
DORANTE, CLITON
DORANTE
Doute encore, Cliton, A laquelle des deux appartient ce beau nom. Lucrèce sent sa part aes feux qu'elle fait naître, Et me ve it cette nuit parler par sa fenêtre. 71
Dis encor que c'est l'antre, ou que tu n'es qu'un sot. Qu'aurait l'autre à m'écrire, à qui je n'ai dit mot?
Monsieur, pour ce sujet n'ayons point de querelle; Cette nuit, à la voix, vous saurez si c'est elle.
DORANTE
Coule-toi là dedans, et de quelqu'un des siens 715
Sache subtilement sa famille et ses biens.
DORANTE, LYCAS
lvcas, lui présentant un billet.
Monsieur.
DORANTE
Autre billet.
(Il continue après avoir lu tout bas le billet.) J'ignore quelle offense
713. Querelle, simple déliât, et non dispute ; le sens du mot s'est plutôt fortifié de notre temps, contrairement à la règle commune. 715. Coule-toi, introduits-toi furtivement ; voyez Le irera 615. 71G. Et ses biens; ce mot nous gâte un peu l'amour de Dorante.
Var. Monsieur. — Anlio billet
Billet il'Alcijnir à Durante.
« Une < > f t" use reçue Me fait, l'épée 80 nain, io haiter solro vue. Je vous ultenils au ma 1. » A Ici pue.
Durante, apttë OVOir In.
Oeii volontlera
Je te suis. Ilier nu soir je revins de l'oit ors... (16(4-1618.)
Celte variante se rapprochait plus du texte espagnol, où Garcia, qui recuit le
SCÈNE X
DORANTE
Je revins hier au soir de Poitiers. 720
•'aujourd'hui seulement je produis mon visage, !t j'ai déjà querelle, amour et mariage, 'our un commencement, ce n'est point mal trouvé, ienne encore un procès, et je suis achevé, s charge qui voudra d'affaires plus pressantes, 725
lus en nombre à la fois, et plus embarrassantes,
pardonne à qui mieux s'en pourra démêler. [ais allons voir celui qui m'ose quereller.
!Ui messages chez lui, le matin et non sur la place publique, les lit tout haut, lis s'abandonne au même accès de fatuité juvénile :
Vinc aycr, y en un momento Toiqo amor, y casamicnto, Y causa de desafio.
« Je ne suis arrivé que d'hier, et, en un moment, je rencontre un amour, un ariage, un duel. » Corneille n'a fait ici que traduire. 721. Produire, dans le sens du latin producere, faire paraître, montrer. 727. Se démêler, se dégager d'embarrassantes complications :
Mais, à vous parler net, sans que l'esprit fatigue,
Près du sexe je sais me démêler d'intrigue. (Uegnard, le Joueur, II, m.)
DORANTE, ALC1PPE, PHILISTE
PHILTSTE.
Oui, vous faisiez tous deux en hommes de courage,
Et n'aviez l'un ni l'autre aucun désavantage. 730
Je rends grâces au ciel de ce qu'il a permis
Que je sois survenu pour vous refaire amis,
Et que, la chose égale, ainsi je vous sépare.
Mon heur en est extrême, et l'aventure rare.
DORANTE
L'aventure est encor bien plus rare pour moi, 735
Qui lui faisais raison sans avoir su de quoi.
Mais, Alcippe, à présent, tirez-moi hors de peine.
Quel sujet aviez-vousde colère ou de haine?
Quelque mauvais rapport m'aurait-il pu noircir?
Dites, que devant lui je vous puisse éclaicir. 740
ALCIPPE
Vous le savez assez.
DORANTE
Plus je me considère,
729. Ce duel, que Corneille suppose terminé avant le début do lacté III, os! mis sons nos yeux dans AJaroon. Garcia et Juan de Sosa se battent dans l< parc d'Atoeha, et ne sont séparés que par leur ami commun, don Félix. — / pris absolument, pour ayir :
Ayez soin que tous doux fassent BU gens de oœur. (Cid, 1V55.) ii'n'a fait qu'en homme de courage. [Suite du Menteur, 328.)
732. « (,»"" jc «Mis, '1 faillirait que je sois. » (Voltaire.) C'est précisément o qu'a éorit Corneille. Voltaire a boni jeu à critiquer un texte qu il a dénaturé.
733. La chose égale, sans que la victoire se soit décidée pour l'un ou poui l'autre; c'est ce que les Latins appelaient pan certamine, aequo mark put/ a are.
ACTE III, SCÈNE I
Moius je découvre en moi ce qui peut vous déplaire.
ALCIPPE
Eh bien! puisqu'il vous faut parler plus clairement,
Depuis plus de deux ans j'aime secrètement;
Mon allai re est d'accord, et la chose vaut faite; 745
Mais pour quelque raison nous la tenons secrète.
Cependant à l'objet qui me tient sous sa loi,
Et qui sans me trahir ne peut être qu'à moi,
Vous avez donné bal, collation, musique;
Et vous n'ignorez pas combien cela me pique, 750
Puisque, pour me jouer un si sensible tour,
Vous m'avez à dessein caché votre retour,
Et n'avez aujourd'hui quitté votre embuscade
Qu'a fin de m'en conter l'histoire par bravade.
Ce procédé m'étonne, et j'ai lieu de penser 755
Que vous n'avez rien fait qu'afin de m'offenser.
DORANTE
Si vous pouviez encor douter de mon courage,
Je ne vous guérirais ni d'erreur, ni d'ombrage,
Et nous nous reverrions si nous étions rivaux;
Mais, comme vous savez tous deux ce que je vaux, 760
Écoutez en deux mots l'histoire démêlée.
Celle que cette nuit sur l'eau j'ai régalée N'a pu vous donner lieu de devenir jaloux, Car elle est mariée, et ne peut être à vous. Depuis peu pour affaire elle est ici venue, 765
Et je ne pense pas qu'elle vous soit connue.
ALCIPPE
Je suis ravi, Dorante, en cette occasion,
745. « Les hommes sont d'accord, les affaires sont accordées, terminées, iccommodces, unies. » (Voltaire.) Il n'est pas commun, en effet, qu'on dise l'une chose au singulier qu'elle est d'accord; on en trouve pourtant des exemples dans Corneille et ailleurs :
Toute votre justice en est-elle d'accord". {Cid, 1808.)
« Je vais appeler mon père pour lui dire que tout est d'accord. » (Molière, Mariage forcé, xvi.) M. Littré remarque qu'on dit bien tout est d'accord et que *ette locution suffit à justifier C rneille. — La chose vaut faite, c'est-à-dire îquivaut à une chose faite, conclue :
Cela vaut fait, Monsieur. {Mélite, 679.)
ALCIPPE, PH1USTE
PHILISTE
Ce cœur encor soupire?
ALCIPPE
Hélas ! je sors d'un mal pour tomber dans un pire.
Cette collation, qui l'aura pu donner? 77o
A qui puis-je m'en prendre? et que m'imaginer?
PEILISTE.
Que l'ardeur de Clarice est égale à vos flammes.
Cette galanterie était pour d'autres dames.
L'erreur de votre page a causé votre ennui;
S'étant trompé lui-même, il vous trompe après lui. 780
761). Donner créance s'emploierait mieux aujourd'hui que donner croyance mais M. Littré n'a pas de peine à prouver que croyance et créance sont un sou et même mot, dont la prononciation est double, mais ne l'était pas autrefois, selon Vaugelas et Marguerite Buffet ; créance et croyance ont donc le même sens de confiance, fides :
Donnes moins de croyance à votre passion. (Cinna. IV, m.) l'uis-jo à de tels discours donner quelque croyance ? (Cid, I. il.)
770. Mouvements, au figuré, sentiments, très usité chez Corneille, Rotrou e ses contemporains ; en plusieurs endroits pourtant, Corneille l'a corrigé.
Var. Prenez sur un appel le loisir d'y rêver
Sans commencer par où vous devez achever. (1644-16B6.)
774. Cette scène entre Alcippe et Philiste correspond exactement & la scèm espagnole entre don Juan de Sosa et don Félix.
777. « Ce mot (vos flammes), au pluriel, était alors en usage; et, en effet pourquoi ne pas dire à vos flammes, aussi bien qu'à vos feux, a vos amours? (Voltaire.)
Sur le sens de galanterie, voir la note du vers
779. Alcippe avait donc des « pages », comme un grand seigneur! Ne faut i voir qu'un poétique synonyme de valet en ce mot dont la signification n'a pa été d'abord fort relevée, puisque Fauchct en fait l'équivalent do garçondopxtd
OU ne faut il pu plutôt se souvenir ici des vers moqueurs de la Fontaine
i ■ > m l petit prinro a des ambassadeurs.
Tout marquis veut avoir dos pages? (Fables I, m.)
ACTE HT, SCÈNE II
J'ai tout su de lui-même et des gens de Lucrèce.
Il avait vu chez elle entrer votre maîtresse, Mais il n'avait pas su qu'IIippolyte et Daphné Ce jour-là par hasard chez elle avaient dîné. Il les en voit sortir, mais à coiti'e ahattue, 785
Et, sans les approcher, il suit de rue en rue ; Aux couleurs, au carrosse, il ne doute de rien; Tout était à Lucrèce, et le dupe si bien, Que, prenant ces beautés pour Lucrèce et Clarice, Il rend à votre amour un très mauvais service. 790
Il les voit donc aller jusques au bord de l'eau, Descendre de carrosse, entrer dans un bateau ; Il voit porter des plats, entend quelque musique, A ce que l'on m'a dit, assez mélancolique. Mais cessez d'eu avoir l'esprit inquiété, 795
Car enfin le carrosse avait été prêté : L'avis se trouve faux; et ces deux autres belles Avaient en plein repos passé la nuit chez elles.
ALCIPPE
Quel malheur est le mien! Ainsi donc sans sujet
l'ai fait ce grand vacarme à ce charmant objet! 800
PHILISTE
Je ferai votre paix. Mais sachez autre chose.
Celui qui de ce trouble est la seconde cause,
Dorante, qui tantôt nous en a tant conté
De son festin superbe et sur l'heure apprêté,
Lui qui, depuis un mois nous cachant sa venue, 805
785. Var. Comme il en voit sortir ces deux beautés masquées, Sans les avoir au nez de plus prè<; remarquées. Voyant que le carrosse, et chevaux, et cocher, Etaient ceux de Lucrèce, il suit sans s'approcher, Et, les prenant ainsi pour Lucrèce et Clarice...
A coiffe abattue pour : avec leur coiffe rabattue. Voyez le vers 887. La coiffe était alors à l'usage de toutes les femmes, même du rang le plus distingue : Madame de Sévigne, qui rit plus d'une fois du prochain « sous sa coiffe », nous montre Madame de Marans, déconcertée par ses railleries et par celles de madame de La Fayette, rattachant sa coiffe pour bouder à son aise.
787. Les couleurs d'une dame sont les couleurs favorites qu'elle fait porter à sa livrée, et dont se parent ses adorateurs : « Les couleurs et les chiffres de madame de Valentinois paraissaient partout. » (Madame de La Fayette, Princesse de ClèvcsJ.
794. Musique mélancolique signifie, selon M. Marty-Laveaux, non pas une musique triste, mais une triste musique, une pauvre musique. Mais M. Matty- Lavcaux ne cite pas d'autres exemples de cette acception.
800. Vacarme se dit proprement d'un bruit tumultueux, et, au figuré, du bruit que fait une querelle. Molière emploie aussi ce mot dans le sens de querelle jalouse: « Ce sont souvent les maris qui, avec leurs vacarmes, se font eux-mêmes ce qu'Us sont. >' (Georges Dandin, II, i.)
La nuit, incognito, visite une inconnue,
Il vint hier de Poitiers, et, sans faire aucun bruit,
Chez lui paisiblement a dormi toute nuit.
ALC1PPE.
Quoi) sa collation?...
PH1LISTE
N'est, rien qu'un pur mensonge:
Ou, quand il Ta donnée, il Ta donnée en songe. 810
ALCiPPE.
Dorante, en ce combat si peu prémédité,
M'a fait voir trop de cœur pour tant de lâcheté.
La valeur n'apprend point la fourbe en son école :
Tout humme de courage est homme de parole;
A des vices si bas il ne peut consentir, 815
Et fuit plus que la mort la honte de mentir.
Cela n'est point.
PHILÎSTE.
Dorante, à ce que je présume, Est vaillant par nature et menteur par coutume. Ayez sur ce sujet moins d'incrédulité,
Et vous-même admirez notre simplicité. 820
A nous laisser duper nous sommes bien novices : Une collation servie à six services, Quatre concerts entiers, tant de plats, tant de feux, Tout cela cependant prêt en une heure ou deux, Comme si l'appareil d'une telle cuisine 825
Fût descendu du ciel dedans quelque machine. Quiconque le peut croire ainsi que vous et moi, S'il a manqué de sens, n'a pas manqué de foi.
Sur le mot incoqnito, voyez la note du vers
808. Toute nuit pour toute la nuit ; voyez des exemples analogues de la suppression de l'article aux vers 884, 980, i:J30, 1384. M. Littré donne des exemples très anciens de cette tournure tombée en désuétude. Voltaire croit qu'on y a renoncé, parce qu'on ne pouvait pas dire tout jour, à cause de l'équivoque de toujours; mais M. Godel'roy montre que la raison principale de ce changement, c'i -si la nécessité imposée pur les grammairiens et par le changement de l'usage «l'exprimer l'article dans un grand nombre de cas où on le sous -entendait autrefois.
8il. « Ce vers signifie à la lettre: nous ne savons pas être dupés, C'est le contraire de ce que l'auteur veut dire. » (Voltaire.) Cette construction est rare, et nous doutons qu'on en trouve un antre exemple; mais à équivaut ici à pour, comme en beaucoup d';iutres passades de Corneille.
938. " l'hiliste avoue ici qui! a cru ce que disait Dorante et, le vers d'après, il dit qu'il ne l'a pas cru. » (Voltaire). Cette observation n'est pas toul à fait exacte, et il n'y B point là de C< "Urndiction réelle; car l'hiliste, bien que v'as^uranee de Dorante ait fini pi- lui en imposer à lui-même, ne l'a pas cru aveuglément et s'est permis une remarque déOante:
Les signes du festin ne s'an k-nl pas bien.
ACTE III, SCÈNE III fOi
Pour moi, je voyais bien que tout ce badinage [ Répondait assez mal aux remarques du page. 830
M ils vous ?
ALCIPPK.
La jalousie aveugle un cœur atteint I Et, sans examiner, croit tout ce qu'elle craint. I Mai-> laissons la Dorante avecque son audace; I Allons trouver Clarice, et lui demander grâce; I Elle pouvait tantôt m'entendre sans rougir. 835
PH1LISTE
Attendez à demain, et me laissez agir ; [ Je veux par ce récit vous préparer la voie, I Dissiper sa colère, et lui rendre sa joie. || Ne vous exposez point, pour gagner un moment,
Aux premières chaleurs de son ressentiment. 840
ALCIPPE
Si du jour qui s'enfuit la lumière est fidèle, Je pense l'entrevoir avec son Isabelle.
Je suivrai tes conseils, et fuirai son courroux Jusqu'à ce qu'elle ai ri de m'avoir vu jaloux.
CLARICE, ISABELLE
CLARTCE.
Isabelle, il est temps, allons trouver Lucrèce. 845
ISABELLE
Il n'est pas encor tard, et rien ne vous en presse. Vous avez un pouvoir bien grand sur son esprit : A peine ai-je parlé qu'elle a sur l'heure écrit.
835. Tantôt, dernièrement; au vers 1619, au contraire, tantôt signifiera : prochainement.
Chaleur, toute passion violente
Vous pardonnerez donc ces chaleurs indiscrètes. (Rodogune, 1467.)
L'irréparable effet d'un*- chaleur trop prompte
Dcslionoiait mon père .-t me couvrait de honte. (Cid, 873.)
Ta v. itu met ta gioire au-dessus de ton crime :
Sa chaleur généieuse a produit ton forfait, [llorace, 1751.)
841. Fidèle, se rapportant à une chose, à quoi l'on peut se fier :
Ma haine est trop fidèle et m'a trop bien servie. (Rodogune, 1812.)
843. Il y a tes clans toutes les éditions publiées du vivant de Corneille, bien qu'AIcippe d'ordinaire ne tutoie pas Dorante. L'impression de 1692 donne vos.
Clarice à la servir ne serait pas moins prompte.
Mais dis : par sa fenêtre as-tu bien vu Géronte ? 850
Et sais-tu que ce fils qu'il m'avait tant vanté
Est ce même inconnu qui m'en a tant conté?
ISABELLE
A Lucrèce avec moi je l'ai fait reconnaître;
Et, sitôt que Géronte a voulu disparaître,
Le voyant resté seul avec un vieux valet, 855
Sabine à nos yeux même a rendu le billet.
Vous parlerez à lui.
Qu'il est fourbe, Isabelle!
ISABELLE
Eh bien! cette pratique est-elle si nouvelle?
Dorante est-il le seul qui, de jeune écolier,
Pour être mieux reçu s'érige en cavalier? 860
Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne,
Et, si l'on veut les croire, ont vu chaque campagne,
Sur chaque occasion tranchent des entendus,
Content quelque défaite et des chevaux perdus;
Qui, dans une gazette apprenant ce langage, 865
S'ils sortent de Paris, ne vont qu'à leur village,
Et se donnent ici pour témoins approuvés
De tous ces grands combats qu'ils ont lus ou rêvés!
Il aura cru sans doute, ou je suis fort trompée,
Que les filles de cœur aiment les gens d'épée; 870
Et, vous prenant pour telle, il a jugé soudain
Qu'une plume au chapeau vous plaît mieux qu'à la main
852. En conter s'emploie, même dans la tragédie, dans le sens de courtiser :
Qui veut vivre aimé n'a qu'à vous en conter. (Pertharite, 190.)
On a déjà remarqué combien peu de parti a tiré Corneille de cette reconnaissance, à peine indiquée par un jeu de scène.
857. Vous parlerez à lui pour vous lui parlerez ; voyez la note du vers 423. 860. Sur ce mot de cavalier, consulter la note du vers 7. 863. Trancher de ou du, prendre des airs, jouer le râle de :
Tranchant du généreux, il omit m'épouv&nter. (Polycuctc, I4C7.) Qui tranche trop du roi ne régne pus longtemps. (Nicomcdc, 749.)
867. Approuver signifie parfois autoriser par un acte authentique, officielle* ment enregistré; par suite, un « témoin approuvé » sera un témoin authentique. dont le témoignage inspire confiance. — Sur ce ridicule des gens du monde qui se font passer potfr des gens de guerre, voyez, la note du vers 331.
872. Cette antithèse entre la plume de l'écrivain ot la plume qui flotte an chapeau d'un gentilhomme n'étuil pas nouvelle à l'époque où écrivait Corneille. Avec son emphase de matamore, S«mi lérv on I' 'tait appliquée à lui-même et avait dédaigneusement sacrifié la première à la seconde.
ACTE III, SCÈNE III
Ainsi donc, pour vous plaire, il a voulu paraître,
Non pas pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il veut être,
Et s'est osé promettre un traitement plus doux 875
Dans la condition qu'il veut prendre pour vous.
En matière de fourbe, il est maître, il y pipe;
Après m'avoir dupée, il dupe encore Alcippe.
Ce malheureux jaloux s'est blessé le cerveau
D'un festin qu'hier au soir il m'a donné sur l'eau. 880
Juire un peu si la pièce a la moindre apparence.
Alcippe cependant m'accuse d'inconstance,
Me fait une querelle où je ne comprends rien.
J'ai, dit-il, toute nuit souffert son entretien :
Il me parle de bal, de danse, de musique, 885
D'une collation superbe et magnifique,
Servie à tant de plats, tant de fois redoublés,
Que j'en ai la cervelle et les esprits troublés.
ISABELLE
Reconnaissez par là que Dorante vous aime,
Et que dans son amour son adresse est extrême : 890
874. Etre et paraître, encore une autre antithèse faite pour séduire Corneille : *ar il avait connu à ses dépens plus d'un de ces Gascons — fussent-ils du Barre — qui inspiraient, au xvi° siècle, à Agrippa d'Aubigné la plaisante satire ou le baron de Faeneste (oaivetrOai) s'oppose au bonhomme Ené (eTvai).
Fourbe, pour fourberie
La fourbe n'est le jeu que des petites âmes. (Nicomêde, 265.)
Au vers 931, on reverra le verbe piper, mais avec une nuance de sens assez marquée. Ici, il a le sens d'exceller dans la fourberie. Il est fort rare d'ailleurs que piper soit pris absolument et sans régime, surtout en ce sens figuré
878. Var. D'une autre toute fraîche il dupe encore Alcippe. (1644-1656.)
870. S'est blessé le cerveau, s'est mis faussement dans l'esprit. « On les traite de cerceaux faibles et blessés.» (Bossuet, cité par M. Littré.) « Paul IV avait Je cerceau encore pus blessé que Charles-Quint, » (Voltaire, Essai sur les mœurs.) m Ce Telliamed me parait un peu blessé du cerveau. » (Id., Dialogues, XXIX u.j
881. M. Littré traduit pièce par tromperie, moquerie, petit complot comparé à une pièce de théâtre ; car c'est ainsi que s'explique l'emploi du mot en ce sens. Molière aime cette expression figurée. On disait aussi faire pièce pour faire une" malice, jouer un tour, maltraiter. Dans ses Observations sur Vaugelas, l'Académie s étonne que ce grammairien trouve faire pièce une mauvaise façon de parler et assure qu'il n'en est point de plus usitée dans la conversation.
Toute nuit ; voyez la note du vers
887. Comme au vers 785, à exprime ici à peu près le même rapport qu'avec.
868. Les esprits, pour : l'esprit Ce pluriel est des plus usités au xvn° siècle t souvent il équivaut à esprits vitaux ou esprits animaux, principes de la vie • souvent aussi, comme c'est ici le cas. il se substilue simplement au singu.ier,' soit pour la commodité du vers, soit même dans la prose :
Ainsi que la naissance, ils ont les esprits bas. (Mort de Pompée, 1195.)
Il aura su qu'Alcippe était bien avec vous,
Et, pour l'en éloigner, il Ta rendu jaloux.
Soudain à cet effort il en a joint un autre :
11 a fait que son père est venu voir le vôtre.
Un amant peut-il mieux agir en un moment 893
Que de gagner un père et brouiller l'autre amant?
Votre père l'agrée, et le sien vous souhaite :
Il vous aime, il vous plaît, c'est une affaire faite.
Elle est faite, de vrai, ce qu'elle se fera.
Quoi! votre cœur se change, et désobéira? 900
Tu vas sortir de garde et perdre tes mesures. Explique, si tu peux, encor ses impostures.
11 était marié sans que Ton en sût rien, Et son père a repris sa parole du mien, Fort triste de visage et fort confus dans l'âme. 905
ISABELLE
Ah! je dis à mon tour : Qu'il est fourbe, madame!
C'est bien aimer la fourbe, et l'avoir bien en main,
Que de prendre plaisir à fourber sans dessein.
Car, pour moi, plus j'y songe, et moins je puis comprendre
Quel fruit auprès de vous il en ose prétendre. 910
Mais qu'allez-vous donc faire? et pourquoi lui parler?
Est-ce à dessein d'en rire, ou de le quereller?
Je prendrai du plaisir du moins à le confondre.
891. Var. 11 aura su qu'Alcipue était aimé de vous. (1G44-1C56.)
899. De vrai, à la vérité, il est vrai ; voyez le vers 1G94. Ce que, autant que, dans la mesure où :
Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici. [Mort de Pompée, 1668.)
900. Var. Quoi ! voire humeur ici lui désobéira ? (16U-1656,)
901. « Cette métaphore, tirée de l'ait des armes, paraît aujourd'hui peu convenable dans la bouche d'une fille parlant à. une fille ; mais, quand une meta nhorc est usitée, elle cesse d'être une figure. L'art de l'escrime étant alors beaucoup plus commun qu'aujourd'hui, sortir de garde, être en garde, entrait dans
le discours familier, et on employait ces expressions avec les femmes mêmes. »
(Voltaire.) Sortir de garde ou être hors de garde, au propre, veut donc dire aa plus se tenir en garde, abandonner la position qui vous met à l'abri des coups de l'adversaire; au figuré, sortir de la prudence. Do même, mesure est un termo d'escrime, qui Indique la distance juste pour porter ou parer un coup. En un mot, Clarice conseille à Isabelle, qui plaide la cause de Dorante, d'être plus prudente et de montrer son jeu moins à découvert.
(.H)7 . Sur avoir en main, voir la note du vers 357.
008. Fourber sera pris activement au vers I W4 ; il est pris ici absolument et au neutre.
ACTE III, SCÈNE IV
ISABELLE
J'en prendrais davantage à le laisser morfondre.
CLAHICE.
Je veux l'entretenir par curiosité. 915
Mais j'entrevois quelqu'un dans cette obscurité,
Et, si c'était lui-même, il pourrait me connaître.
Entrons donc chez Lucrèce, allons à sa fenêtre,
Puisque c'est sous son nom que je lui dois parler.
Mon jaloux, après tout, sera mon pis-aller. 920
Si sa mauvaise humeur déjà n'est apaisée,
Sachant ce que je sais, la chose est fort aisée.
SCENE IV
DORANTE, CLITON
Voici l'heure et le lieu que marque le billet.
J'ai su tout ce détail d'un ancien valet.
Son père est de la robe, et n'a qu'elle de fille : 925
914. Morfondre, se morfondre, avec ellipse du pronom se : « S'il temporise, il pourra veoir morfondre son ennemy et se desfaire soy-mesme. » (Montaigne. cité par M. Littré.
915. l'a?*. Non, je veux lui parler par curiosité. (1644-1656,)
Est-ce seulement par curiosité que Clarice veut voir Dorante ? et n'cssavs-t-elle pas ici de se tromper elle-même sur ses propres sentiments ? 917. Connaître, pour reconnaître:
Ne connaissez-vous pas la voix de votre époux? (Esther, IL vît.)
920. Mon jaloux sera mon pis-aller, c'est-à-dire : à défaut de Dorante, je me rabattrai sur Alcippe:
Pour être un pis-aller je ne fus jamnis faite.
(Destouches, Philosophe marié, IV, vin.;
922. Cette scène entre Isabelle et Clarice (Jacinta) existe aussi dans l'espagnol; mais, on l'a déjà observé, chez Alarcon la surprise causée par la vue soudaine de Garcia, qu on reconnaît, a quelque chose de plus vif et de plus dramatique.
924. Ancien, que nous faisons plutôt aujourd'hui de deux syllabes en formait trois le plus souvent au xvn9 siècle:
Je vous vois maintenant comme ancien ami. (Sophonisbe, 1148.)
Nous devons l'apologue à l'ancienne Grèce. (La Fontaine, Fables, VIII, I.)
925. Etre -le la robe ou être homme de robe, un robin, comme on disait par ironie, c'était exercer une charge quelconque de judicature. La noblesse de robe était opposée à la noblesse d'épée ; dès le premier vers du Menteur, Dorante a. fait cette distinction entre l'épée et la robe. « Il est des premiers de la robe », écrit Mm8 de Sévigné (25 novembre 1C85L
Je vous ai dit son bien, son âge et sa famille.
Mais, monsieur, ce serait pour me bien divertir,
Si, comme vous, Lucrèce excellait à mentir.
Le divertissement serait rare, ou je meure,
Et je voudrais qu'elle eût ce talent pour une heure, 930
Qu'elle pût un moment vous piper en votre art,
Rendre conte pour conte, et martre pour renard.
D'un et d'autre côté j'en entendrais de bonnes.
DORANTE
Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes :
11 y faut promptitude, esprit, mémoire, soins, 935
Ne se brouiller jamais, et rougir encor moins.
Mais la fenêtre s'ouvre, approchons.
SCENE V
CLARIGE, LUCRÈCE, ISABELLE, à la fenêtre, DORANTE, CLITON, en bas.
clarice, à Isabelle.
Isabelle, Durant notre entretien demeure en sentinelle.
Lorsque votre vieillard sera prêt à sortir,
027. Ce serait pour, c'est-à-dire : cela serait capable de, de nature à nous bien divertir.
928. Ou je meure ; sur cette locution voyez la note du v. 485.
931. Au v. 877, on a vu piper employé absolument, au neutre: ici, il est actif et se rapproche davantage du sens étymologique et propre, tromper, duper, comme l'oiseleur pipe les oiseaux.
93:!. « La peau de martre a quelque ressemblance avec la peau du renard, et, à cause de cela, on a dit prendre martre pour renar I dans le sens de se tromper. Mais, comme la martre est infiniment plus précieuse que le renard, rendre 7nartre pour renard Signifie, au figuré, rendre à quelqu'un plus qu'il ne nous a donné, rendra une levé pour un pois, prendre une bonne revanche. » (M. Marty- La veaux.)
933. Corneille et ses contemporains suppriment souvent l'article devant un, une, autre, etc.
936. Se brouiller, s'embarrasser, se troubler, embrouiller tout.
Var. Ne hésiter jamais et rougir encor moins. (1RV4-1 6G0.)
A propos de cette variante, Voltaire écrit : « Ne hésiter est dur à l'oreillo ; on ne f;iit plus difficulté de dire aujourd'hui : J'hésite, je n'hésite plus. » D'après les Observation» de Ménage Cnapelain, comme Corneille, prononçait : sans /iésiter, avec une h aspirée.
Quoiqu'il manque au sujet, Jamais il tu hésite. (Hotrou, Saint-Grno-t, IV, vt.)
938. « Cette scène est tout espagnole », remarque Voltaire. On en jugera
ACTE III, SCÈNE V
i ne manquerai pas de vous en avertir. 940
(Isabelle descend de la fenêtre et ne se montre plus.) lucrêce, à Clarice.
conte assez au long ton histoire à mon père, ais parle sous mon nom, c'est à moi de me taire.
tes- vous là, Dorante ?
DORANTE
Oui, madame, c'est moi, !ui veux vivre et mourir sous votre seule loi.
lucrèce, à Clarice.
a fleurette pour toi prend encor même style. 945
clarice, à Lucrèce.
. devrait s'épargner cette gêne inutile, [ais m'aurait-il déjà reconnue à la voix?
cliton, à Dorante.
est elle, et je me rends, monsieur, à cette fois.
dorante, à Clarice.
iui, c'est moi qui voudrais effacer de ma vie es jours que j'ai vécu sans vous avoir servie. 950
les passages d'Alarcon que nous rapprochons plus loin de ceux de Corille. Mais, chez Alarcon la scène se passe dans le cloître du couvent de la ^agdalena, à l'heure de l'office ; voilà un trait de mœurs que Corneille ne nuvait imiter. M. Viguier fait observer que les jeunes filles sont couvertes de ! urs mantilles, tapadas, et que la méprise est plus vraisemblable dans l'espanol.
939. Prêt à, pour près de, comme au vers 1393; les deux expressions a'emloient indifféremment chez les meilleurs écrivains du xvn° siècle.
Un grand destin commence, un grand destin s'achève : L'empire est prêt d choir, et la Fiance s'élève. (Attila, 142.)
A cette fois pour cette fois; voyez le v
950. « Il y a vécu, sans accord, dans toutes les éditions, et, par conséquent, s que est bien pour où, pendant lesquels. » (Note de l'édition Régnier). Cette xplication est acceptable; mais on n'en a pas besoin pour justifier Corneille: e son temps, les règles des participes passés étaient loin d'être absolues :
Là. par un long récit de tontes ces misères
Que d rant notre enfance ont enduré nos pères. (Cinna, 174.'»
M. Chassang, qui cite cet exemple, a pu en citer plusieurs autres de Racine, .u vers 1132 du Cid, nn lit : a les premiers effets qu'ait produit sa valeur. » fi Scudéry, ni l'Académie ne virent une faute dans ce manqua cacrord. .'accord cependant était facile et n'aurait en rien modifié le vers, pas plus que p vers 230 de Hodogune, où notre édition donne par erreur : « les appas qu'avait rouvés leur peie. » Vaugelas, Ménage, Bouhours, le sévère Thomas Corneille ai-mème admettaient que le participe restât indéclinable, quand il était suivi
Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux! C'est ou ne vivre point, ou vivre malheureux; C'est une longue mort; et, pour moi, je confesse Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce.
CLARicE, à Lucrèce.
Chère amie, il en conte à chacune à son tour. 95
luchèce, à Clarice.
11 aime à promener Sa fourbe et son amour.
DORANTE
A vos commandements j'apporte donc ma vie,
Trop heureux si pour vous elle m'était ravie!
Disposez-en, madame, et me dites en quoi
Vous avez résolu de vous servir de moi. 96
Je vous voulais tantôt proposer quelque chose : Mais il n'est plus besoin que je vous la propose, Car elle est impossible.
DORANTE
Impossible! ah! pour vous Je pourrai tout, madame, en tous lieux, contre tous.
Jusqu'à vous marier, quand je sais que vous l'êtes. 965
DORANTE
Moi, marié! ce sont pièces qu'on vous a faites :
d'autres mots, et spécialement « quand le verbe précède son nominatif ». La règle ne s'établit définitivement qu'au xviu0 siècle.
955. « Il parait que Clarice ne dit pas ce qu'elle devrait dire, et ne joue pas le rôle qu'elle devrait jouer. Elle est convenue que Lucrèce mentirait au Monteur, et qu'elle lui ferait croire que cette Lucrèce est la mémo personne qu'il a vue aux Tuileries. C'est la demoiselle des Tuileries que Dorante aime; c'est à elle à qui il croit parler. Par conséquent, il n'en conte point à chacune à son tour; il n'est point fourbe, il tombe dans le piège qu'on lui a dressé. » (Voltaire). On voit que Voltaire se reconnaît mal dans cette intrigue, assez compliquée, il est vrai, et même beaucoup moins claire chez Corneille que chex Alarcon.
Ya espero, scTiora min
Lo que me quercis mandar.
« J'attends, madame, ce qu'il vous plaira de m'ordonner. » 9G5. Que vous l'êtes, sous-entendu marié; mais le premier membre de phrase ne ilo'nne nue L'infinitif marier, qu'on ne peut s >us-entendie ici; cette construo*) tion serait jugée incorrecte aujourd'hui.
9GG. Sur le sens du mot pièces, voyez la note du vers 881. — Au reste, tout cepassage est imité de fort près de L'espagnol:
Garcia. — Par que? — Jacinta : PorqW sois casado, Garcia. — Q"r U" S"U auado? — Lucreda : Vos. Garcia.— Soîtero Boy, vive Dioil (juicii lo hadicho, »■■< ha enganado.
— Jacinta â Lue/rein: VittC inai/nr omhustcro I
Lucrccia : A''/ sabc sino mentir,
— jacinta: 'l'ai me quercis jicrsuadir?
ACTE III, SCÈNE V
Quiconque vous Ta dit s'est voulu divertir.
clarice, à Lucrèce.
]st-il un plus grand fourbe?
Lucrèce, à Clarice.
Il ne sait que mentir.
DORANTE
e ne le fus jamais; et si, par cette voie, )n pense...
Et vous pensez encor que je vous croie? 970
DORANTE
)ue la foudre à vos yeux m'écrase si je mens!
Jn menteur est toujours prodigue de serments.
DORANTE
ton, si vous avez eu pour moi quelque pensée )ui sur ce faux rapport puisse être balancée, Cessez d'être en balance, et de vous défier 075
)e ce qu'il m'est aisé de vous justifier. clarice, à Lucrèce.
)n dirait qu'il dit vrai, tant son effronterie ivec naïveté pousse une menterie.
DORANTE
*our vous ôter de doute, agréez que demain
m qualité d'époux je vous donne la main. 980
lé ! vous la donneriez en un jour à deux mille.
DORANTE
Certes, vous m'allez mettre en crédit par la ville, lais en crédit si grand que je crains les jaloux.
— Garcia : Vive Dios, que soy soltero.
— Jacinta : Y lo jura.
«Pourquoi? — Parce que vous êtes marié. — Moi, mnrié! — Vous. — Je ois garçon, vive Dieu! Celui qui a dit le contraire vous a menti. — Vis-tu imais plus grand trompeur? — Il ne sait que mentir. — Croyez-vous me le ersuader? — Oui, vive Dieu ! que je suis garçon. — Il le jure ! »
978. — Corneille dit également pousser une suite, un bruit, un transort:
Un moment ]>ousse et rompt un transport violent. (Pompée, 1080.)
980. Donner la main équivaut ici, et souvent chez Corneille, a épouser:
Après cette victoire, il n'est point de Romain
Qui ne «oit glorieux de vous donner la 7nain. (Horace, 1182.)
Il faut aller a Rome, ou me donner la main. (Sophonisbe, 669.)
Il paraît, dit M. Littré, que c'est Corneille qui, à l'imitation des Espagnols ni disent darse las manos pour se marier, a introduit donner la main pour pouser, et autres locutions semblables.
C'est tout ce que mérite un homme tel que vous,
Un homme qui se dit un grand foudre de guerre, 985
Et n'en a vu qu'à coups d'écritoire ou de verre ;
Qui vint hier de Poitiers, et conte à son retour
Que depuis une année il fait ici sa cour;
Qui donne toute nuit festin, musique et danse,
Bien qu'il l'ait dans son lit passée en tout silence; 990
Qui se dit marié, puis soudain s'en dédit :
Sa méthode est jolie à se mettre en crédit!
Vous-même apprenez-moi comme il faut qu'on le nomme.
cliton, à Dorante.
Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme.
dorante, à Cliton.
Ne t'épouvante point, tout vient en sa saison. 995
(A Clarice.) De ces inventions chacune a sa raison ; Sur toutes quelque jour je vous rendrai contente; Mais à présent je passe à la plus importante.
J'ai donc feint cet hymen : pourquoi désavouer Ce qui vous forcera vous-même à me louer ? 1000
Je l'ai feint, et ma feinte à vos mépris m'expose : Mais si de ces détours vous seule étiez la cause ?
Moi?
DORANTE
Vous. Écoutez-moi. Ne pouvant consentir... cliton, à Dorante.
De grâce, dites-moi si vous allez mentir. dorante, à Cliton, Ah ! je t'arracherai cette langue importune. i OOSi
(A Clarice.) Donc, comme à vous servir j'attache ma fortune, L'amour que j'ai pour vous ne pouvant consentir Qu'un père à d'autres lois voulût m'assujcttir...
A, pour, comme dans les nombreux exemples notés déjà
903. Vaugelaa nous apprend, dans ses Remarques, que Malherbe disait tou jours comme pour comment, mais qu'il notait pas sui\i, et il ajoute : « Il n'y c
fioint de doute que lorsqu'on interroge il faut dire comment. Mais cette re^le ni ut point adoptée par tous tout d'abord : Corneille après Malherbe, et M >lieiv a Corneille, «lisaient souvent comme pour ruminent :
A poino poovez-vous dire comnir il te nomme. (Misanthrope, I, i.)
997. Je vous rendrai contente, pour je vous satisferai, qui est plus ordinaire être content de a gardé encore le sens du latiu content us esse.
ACTE III, SCÈNE V
claricr, à Lucrèce.
fait pièce nouvelle ; écoutons.
DORANTE
Cette adresse
conservé mon âme à la belle Lucrèce, 1010
;, par ce mariage au besoin inventé, ii su rompre celui qu'on m'avait apprêlé. àmez-moi de tomber en des fautes si lourdes, ppelez-moi grand fourbe et grand donneur de bourdes : ais louez-moi du moins d'aimer si puissamment, 1015
ï joignez à ces noms celui de votre amant.
fais par cet hymen banqueroute à tous autres ; évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres, ,, libre, pour entrer en des liens si doux,
me fais marié pour toute autre que vous. 1020
btre flamme en naissant a trop de violence, , me laisse toujours en juste défiance, î moyen que mes yeux eussent de tels appas )ur qui m'a si peu vue et ne me connaît pas ?
DORANTE
ne vous connais pas! vous n'avez plus de mère; 1025
iriandre est le nom de monsieur votre père ; est homme de robe, adroit et retenu ; x mille écus de rente en font le revenu ; )us perdîtes un frère aux guerres d'Italie; >us aviez une sœur qui s'appelait Julie, 1030
ms connais-je à présent? dites encor que non.
1009. Sur pièce, dans le sens de tromperie, voyez la note du vers 881. 4014. « Cette expression est aujourd'hui un peu basse ; elle vient de l'ancien t bourdeler, bordeler, qui ne signifiait que se réjouir. » (Voltaire.) MM. Diez et ,tré font dériver au contraire bourde de bekorder, jouter à la lance, d'où, par :ension de sens, jeu, pure raillerie, mensonge.
4017. Voyez le vers 4 sur faire banqueroute, au figuré; observez encore la jpression de l'article avant autres.
1020. On lit toute autre, dit M. Marty-Laveaux. dans les éditions de 1G48î0.
1027. Retenu, participe pris adjectivement, modéré, sage, circonspect :
Retenu, vigilant, soigneux et ménager. (Régnier, Satire V.)
Il m'a paru, seigneur, si froid, si retenu. (Surèna, III. t.)
Non, non, dans leur discours ils sont plus retenus. (Britannicus, IV, iv.)
1028. Voilà un détail qui préoccupe beaucoup Dorante, mais qu'il a peut-être t de préciser ici.
1031. Vous connais-je; ces tournures, qui commencent à devenir plus rares, dent des plus usitées au xvn* siècle, même en bien des cas où elles nous semraient étranges aujourd'hui :
A quoi perds-je le temps? que n'entré-je chez nous? (Rotrou. Sosies, I, m.) Qu entends- je ? quel pàrais-je ? et qui suis-je aujourd'hui? (Ibid, IV, H.)
clarice, à Lucrèce.
Cousine, il te connaît, et t'en veut tout de bon.
luchèce, à part.
Plût à Dieu !
clarice, à Lucrèce.
Découvrons Je fond de l'artifice.
(A Dorante.) J'avais voulu tantôt vous parler de Clarice. Quelqu'un de vos amis m'en est venu prier. 103a
Dites-moi, seriez-vous pour elle à marier?
DORANTE
Par cette question n'éprouvez plus ma flamme.
Je vous ai trop fait voir jusqu'au fond de mon âme,
Et vous ne pouvez plus désormais ignorer
Que j'ai fait cet hymen afin de m'en parer. 104C
Je n'ai ni feux ni vœux que pour votre service,
Et ne puis plus avoir que mépris pour Clarice.
Vous êtes, à vrai dire, un peu bien dégoûté ;
Clarice est de maison, et n'est pas sans beauté ;
Si Lucrèce à vos yeux paraît un peu plus belle, 1043
De bien mieux faits que vous se contenteraient d'elle.
DORANTE
Oui, mais un grand défaut ternit tous ses appas.
Quel est-il, ce défaut?
DORANTE
Elle ne me plaît pas,
rit.
1033. Parun artifice habile et destine à pallier ce que le dénouement aura d<
Eeu agréable, même de pénible, Corneille nous montre l'inclination naissante ucrèce pour Dorante, qui lai-même bientôt ne semblera pas insensible au méi de celle qu'il devra épouser, un peu malgré lui.
1030. C'est-à-dire: seriez-vous un parti pour elle? accepteriez-vous sa mai ètes-vous libre de tout autre engagement .' l'Are à marier se dit plus généraient! des femmes.
1040. Sur le sens de se parer, se couvrir, s'armer (d'un prétexte), voyez la no!. du vers 704.
1043. Unpcubicn, qui se retrouve au vers 1328, s'employait même dans l.i tra
gédie :
J'y trouvorai. comme elle, un joug un peu bien ruilo. (Othon, 902.)
1044. Être de maison, équivalait à être de grande mai on, de lionne maison et l'on Taisait même de cette expression un emploi prétentieux et abusif que railL Boureault :
Connnissez-vous leurs bien*, leurs emplois, leurs famille* ?
i mis familles '■' sh ! il ! perdes vom la raison ' Lei voudrai* Je souffrir s'ils n'étaient de mai non .' Qui vous fait présumer en mol tant de falbl FamUU est bourgeoisie, et iiinismi est noblesse. (Le* mot» à ta mode, III.
ACTE 111, SCÈNE VI H
Et, plutôt que l'hymen avec elle me lie,
Je serai marié, si Ton veut, en Turquie. 1050
CLARICR.
Aujourd'hui, cependant, on m'a dit qu'en plein jour Vous lui serriez la main, et lui parliez d'amour.
DORANTE
Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette imposture.
clarick, à Lucrèce.
Écoutez l'imposteur ; c'est hasard s'il n'en jure.
DORANTE
Que du ciel...
clarice, à Lucrèce.
L'ai-je dit?...
DORANTE
J'éprouve le courroux, 1055
Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu'à vous!
Je ne puis plus souffrir une telle impudence,
Après ce que j'ai vu moi-même en ma présence :
Vous couchez d imposture, et vous osez jurer,
Comme si je pouvais vous croire, ou l'endurer ! 1060
Adieu : retirez-vous, et croyez, je vous prie,
Que souvent je m'égaie ainsi par raillerie,
Et que, pour me donner des passe-temps si doux,
J'ai donné cette baie à bien d'autres qu'à vous.
SCENE VI
DORANTE, CLITON
Eh bien ! vous le voyez, l'histoire est découverte. 1065
1054. C'est hasard si, ellipse pour : ce sera un grand hasard si : « C'est hasard si je les conserve, » a dit La Fontaine. (Fables, V, xvm.) Sur ce passage, à peu près traduit de l'espagnol, voyez plus haut note du vers 966.
1050. « Vous couchez d'imposture. Cette manière de s'exprimer n'est plus admise: elle vient du jeu. On disait: couché de vingt pistoles, de trente pistoles, couché belle. » (Voltaire.) On disait aussi coucher gros, pour: mettre un gros enjeu, jouer gros jeu (coucher de l'argent sur une carte,) au propre, et au figuré, avancer quelque chose d'extraordinaire, delà cette locution de coucher d'imposture pour payer d'imposture.
Tu couches d'imvosturc et tu m'en as donné. (Molière. Etourdi, I, x.) Je coucherai de feux, de sanglots, de martyre. [Suite du Menteur, 22i.)
1064. « Celte scène ne peut réussir, elle est trop forcée ; il était naturel que Clarice lui dit : C'est moi que vous avez trouvée au Tuileries; yous devez recon-
DORANTE
Ah ! Cliton ! je me trouve à deux doigts de ma perte.
Vous en aurez sans doute un plus heureux succès,
Et vous avez gag-né chez elle un grand accès.
Mais je suis ce fâcheux qui nuis par ma présence,
Et vous fais sous ces mots être d'intelligence. 1070
DORANTE
Peut-être : qu'en crois-tu ?
Le peut-être est gaillard.
DORANTE
Penses-tu qu'après tout j'en quitte encor ma part, Et tienne tout perdu pour un peu de traverse?
Si jamais cette part tombait dans le commerce,
Et qu'il vous vînt marchand pour ce trésor caché, 1075
Je vous conseillerais d'en faire bon marché.
DORANTE
Mais pourquoi si peu croire un feu si véritable ?
A chaque bout de champ vous mentez comme un diable.
naître ma voix, et alors tout était fini. » (Voltaire.) La scène est piquante, et réussit au théâtre, quoiqu'en dise Voltaire ; maison sent l'artifice.
10G0. M. Marty-Laveaux note cet exemple de l'accord remontant jusqu'au sujet de la proposition principale je suis, passant par-dessus l'antécédent véritable du relatif, antécédent qui est de la troisième personne, ce fâcheux, et semblerait entraîner : qui nuit par sa présence.
1070. Sur ce passage, qui fait évidemment allusion à un passage antérieur, voyez la note du vers 350.
1072. Quitter sa part d'une chose, c'est y renoncer, proprement, l'abandonner à un autre, comme on dit quitter sa place à quelqu'un :
Je u'en eusse quitte ma part pour un empire. (La Fontaine, Fables, XII, xtl.)
« L'on ne quitte point .sa part de la fortune, quand on a des raisons d'y prétendre. » (Mme de Sévigné, 13 mars 1680.) Ce qui est remarquable en ce vers, c'est moins cette locution, conservée au xvme siècle, que le sens 11011111' au mot encore, pour déjà. Comme le remarque M. Marty-Laveaux, encore n'a plus ce sens lorsqu'il n'est pas accompagné d'une négation; mais on dit fort bien, je n'en quitte point encore ma part.
1073. Traverse, dans le sens d'obstacle, difficulté qui traverse nos désirs, affliction, est beaucoup plus souvent employé au pluriel :
Vit-on jamnis un sort dont les rades tram-srs
Priaient en moins de rien tant «le faeei diverse! ? (Horace, IV, iv.)
Le temps «lu vrai mérite esl celai des traverses. (Imitation, I, xxil.)
1075. Var. Qnel«|no espoir dont l'appât vous endorme ou 70ns bereei
Si vous trouviez marchand pouf BB trésor caché. (1G44-I
1078. On «lit plutôt aujourd'hui a tout bout de champ ; dans sa Satire X, Régnier a dit aussi: «« a Chaque bout de champ. »
ACTE III, SCÈNE VI U
Je disais vérité.
Quand un menteur la dit, En passant par sa bouche elle perd son crédit. 1080
DORANTE
Il faut donc essayer si par quelque autre bouche
Elle pourra trouver un accueil moins farouche.
Allons sur le chevet trouver quelque moyen
D'avoir de l'incrédule un plus doux entretien.
Souvent leur belle humeur suit le cours de la lune : 1085
Telle rend des mépris qui veut qu'on l'importune.
Mais, de quelques effets que les siens soient suivis,
Il sera demain jour, et la nuit porte avis.
1079. « Le pronom est comme une chose fixe et adhérente, et le nom sans article ou avec un article indéfini est comme une chose vague et en l'air où rien ne se peut attacher. » (Vaugelas.) D'après cette règle, que Corneille enfreint plus d'une fois, la, se rapportant à vérité, sans article, serait une incorrection.
1080. « Voiià deux vers qui sont passés en proverbe; c'est une vérité fortement et naïvement exprimée; elle est dans l'espagnol, et on l'a imitée dans l'italien. » (Voltaire.) Le valet Tristan montre à Garcia
Quien en la burlas micntc Perde el crédito en las veras.
Au reste, Alarcon exprime plusieurs fois cette idée, et le même Tristan fait encore la même réponse à son maître désolé de n'être pas cru quand il dit la
vérité :
Verdades valen lan poco !
— En la boca mentirosa.
« Ainsi donc, voilà le cas que l'on fait de la vérité ! — Oui, en la bouche d'un menteur. »
1083. Sur le chevet, sur l'oreiller; on disait aussi familièrement: il a trouvé cela sous son chevet, c'est-à-dire dans son lit, en dormant. — « Il faut rêver à quelque moyen. » dit Voltaire. M. Godefroy, dans son Lexique, ajoute : « Rêver, comme songer, peut bien s'employer activement ; mais, ici, incontestablement, c'est rêver à qui ré^od à l'idée du poète. » Il faut convenir que rêver, pris activement, vont dire en général voir en rêve, imaginer, et non pas. comme ici méditer sur. Molière a pourtant écrit, dans un sens identique à celui de Corneille : « Il faudrait rêver quelque incident. » ( Critique de l'Ecole des femmes, se. vu )
1086. Rendre, pour montrer, témoigner. On ne disait pas fréquemment, même alors, rendre des mépris : mais on écrivait, par exemple, « rendre un déplaisir.»
SCENE I
DORANTE, CLITON
Mais, monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lucrèce ? Pour sortir si matin elle a trop de paresse. 1090
DORANTE
On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver, Et ce lieu pour ma flamme est plus propre à rêver ; J'en puis voir sa fenêtre, et de sa chère idée Mon âme à cet aspect sera mieux possédée.
A propos de rêver, n'avez-vous rien trouvé 4095
Pour servir de remède au désordre arrivé?
DORANTE
Je me suis souvenu d'un secret que toi-même
Me donnais hier pour grand, pour rare, pour suprême :
1089. « Le lieu de la scène ne change réellement qu'une fois. Le premier acte se passe aux Tuileries. Toutes les autres se passent à la place Royale, soit dans l'appartement de Clarine, soit sous ses fenêtres ou sous relies de Lucrèce, qui BOOt très voisines. » (A:\i6 Martin.) — « On dit chez les grands: est-il jour? pour dire: est-on levé? et, absolument, on dit : il fait jour. Il ne fait jour chez monsieur un tel qu'à dix heures du matin, c'est-à-dire il ne se lève
3u'à cette heure, et l'on appelle petit jour le temps ou l'on ti e les rideaux u lit ; alors ce mot, qui, au propre, Signifiait le crépuscole du matin, est pris dans un sen< figuré. » [Dictionnaire dé Trévoux.)
J'allais passer chez vous pour voir s'il y fait joui-.
(La Chaussée, Retour imprévu, I, n.)
1093. Idée a ici le sens propre et étymologique d'imut/c.
Rempli de votre idée, l m'adresse pour vont
Ces mots on l'ami II A règne sur le nourroux. (Rodogunc, 1641.)
M n - il ce souvenir mon ftine possédée
A deux lois en dormant revu la même idée. [AthalU, 11, B.)
1008. « Un secret suprême / voilà à quoi L'esclavage de la rime réduit trop souvent I s auteurs : on emploie les mots les plus impropres, parce qu'ils riment. • (Voltaire.) M. Marty-Lnveaui juge, au contraire, que la gradation qui amèm cette expression la rend fort iccoutable«
ACTE IV, SCÈNE I
Un amant obtient tout quand il est libéral.
Le secret est fort beau, mais vous l'appliquez mal : H 00
Il ne fait réussir qu'auprès d'une coquette.
Je sais ce qu'est Lucrèce, elle est sage et discrète ;
A lui faire présent mes eiforts seraient vains ;
Elle a le cœur trop bon : mais ses gens ont des mains,
Et, bien que sur ce point elle les désavoue, 1105
Avec un tel secret leur langue se dénoue :
Ils parlent, et souvent on les daigne écouter.
A tel prix que ce soit, il m'en faut acheter.
Si celle-ci venait qui m'a rendu sa lettre,
Après ce qu'elle a fait, j'ose tout m'en promettre; 1110
Et ce sera hasard si, sans beaucoup d'effort,
Je ne trouve moyen de lui payer le port.
Certes, vous dites vrai, j'en juge par moi-même :
Ce n'est point mon humeur de refuser qui m'aime ;
Et, comme c'est m'aimer que me faire présent, 1115
Je suis toujours alors d'un esprit complaisant.
DORANTE
Il est beaucoup d'humeurs pareilles à la tienne.
Mais, monsieur, attendant que Sabine survienne
1102. « D'où le sait-il, lui qui arriva hier de Poitiers? » (Voltaire.) — « Il le sait de Cliton même, à qui il a donné ordre de s'en informer à la septième scène du second acte, et qui lui en a rendu compte à la quatrième scène du troisième. » (Falissot.)
1103. Faire présent, pour: faire un présent.
i 104. Don, sorte d'hellénisme, a ici le sens de noble'.
Ce fils, quel qu'il soit, que tu ne peux connaître. A le cœur assez bon pour ne vouloir pas l'être. [Héraclius, 1432.)
Ses gens ont des mains, locution proverbiale pour : ses gens sont prêts à recc" Toir tous les présents.
1100. Cette construction de qui, éloigné de son antécédent, n'est pas rare chez Corneille :
Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère
Qui survit un moment à l'honneur de son père. (Cid, 442.)
Enfin, ce jour heureux, cet heureux jour nous luit.
Qui d'un ttouble si long do t dissiper la nuit. (Bodoaunc, 2.)
Madame, le roi vient, qui pouira vous ouïr. (Pompée. 691.)
On a déjà vu que rendre avait souvent le sens de donner, remettre.
1111. Ce sera hasard. Voyez la note du vers 1054.
1115. Me faire présent, pour: me faire un présent, comme au vers 1103.
1118. Attendant que et en attendant que s'employaient alors indifféremment :
Attendant qu'il l'ait su. voici qui répondra. [Cid, II. vu.)
Cependant tout est libre, attendant qu'on les nomme. (Horace. I, lu.)
Et que sur son esprit vos dons fassent vertu,
Il court quelque bruit sourd qu'Alcippe s'est battu. 1120
Contre qui ?
L'on ne sait, mais ce confus murmure D'un air pareil au vôtre à peu près le figure ; Et si de tout le jour je vous avais quitté, Je vous soupçonnerais de cette nouveauté.
DORANTE
Tu ne me quittas point pour entrer chez Lucrèce? 1125
Ah! monsieur, m'auriez-vous joué ce tour d'adresse?
DORANTE
Nous nous battîmes hier, et j'avais fait serment
De ne parler jamais de cet événement ;
Mais à toi, de mon cœur l'unique secrétaire,
A toi, de mes secrets le grand dépositaire, 1130
Je ne cèlerai rien, puisque je l'ai promis,
Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis : Il passa par Poitiers, où nous prîmes querelle ; Et, comme on nous fit lors une paix telle quelle, Nous sûmes l'un à l'autre en secret protester 1135
Qu'à la première vue il en faudrait tàter. Hier, nous nous rencontrons : cette ardeur se réveille, Fait de notre embrassade un appel à l'oreille : Je me défais de toi, j'y cours, je le rejoins,
1119. Faire vertu sur, locution très rare, que Voltaire paraît justement critiquer, pour faire effet, avoir de l'efficacité, du pouvoir, agir sur. Vertu a ici un sens t >ut latin.
1120 On sent ce qu'a de factice cette transition, destinée à amener le récit du duel imaginaire.
1121. Var. L'on ne sait: mais, dedans ce murmure.
A peu pies comme vous je vois qu'on le ligure. (1644-1656.)
1130. Ces vers rappellent les vers 701-702. Chez Alarcon, Tristan est aussi « secretario, » de Garcia, « ciel archiva de su ■pécha, » des secrets de son âme. ce qui ne l'empêche pas d'être dupé, comme Cliton <-t dupé par Dorante.
1133. Prendre querelle, absolument, pour s'engager dans une querelle, n'es! pas commun. Kn général, on dit prendre querelle contre ou pour quelqu'un^ faire querelle, etc. Prendre la querelle de quelqu'un, c'est embrasser son
parti.
1138. /'.n tt'iter, se battre, en venir aui mains, très rare en ce sens.
m 18. Un appel, un défi, un cartel, une provocation en duel : « Je lui fis un appel à la Comédie. » (Retz, Mémoire») De même, <>n disait appeler, absolument, pour appeler en duel, provoquer.
1139. Se défaire des gêna, c'est, bu propre, se débarrasser d'eux, soit en las
écartant.soit en les abandonnant; au figuré, e'est rompre avec eux.
ACTE IV, SCÈNE II
NJous vidons sur le pré l'affaire sans témoins; 1140
Et, le perçant à jour de deux coups d'estocade, Je le mets hors d'état d'être jamais malade; Il tombe dans son sang.
A ce compte, il est mort ?
DORANTE
Je le laissai pour tel.
Certes, je plains son sort :
Il était honnête homme; et le ciel ne déploie... 1145
DORANTE, ALCIPPE, CLITON
ALCIPPE
Je te veux, cher ami, faire part de ma joie. Je suis heureux; mon père...
DORANTE
Eh bien ?
ALCIPPE
Vient d'arriver.
cliton, à Dorante.
Cette place pour vous est commode à rêver.
1140. Vider, régler, décider, terminer:
Petits princes, videz vos débats entre vous.
(La Fontaine, Fables, IV, tv.) Il faut que par le sang l'affaire soit vidée.
(Molière, Dépit amoureux, V, ix.)
« Se trouver sur le pré, c'est se trouver en un lieu pour se battre en duel. » (Dictionnaire de Richclet.) C'est surtout au Pré-aux-Cleres (voyez la note du vers 558) que les assignations ou appels de duels se donnaient.
1141. Le perçant à jour, le perçant de part en part:
Hé, de grâce, monsieur! — Non, non, laissez-moi faire, Que je le perce à jour. (Regnard, le Bal, se. xtn.)
Estocade (estoc) se disait proprement d'une épée longue et pointue ; par suite, d'un grand coup de pointe, surtout d'un coup imprévu ; car ce mot s'employait aussi, au figuré, d'une attaque inattendue ou d'une demande d'argent laite à brûle-pourpoint. — Quoique ce refit de duel se trouve aussi dans l'espagnol, Corneille en a retranché ou modifié plus d'un détail ; c'est ainsi que don Garcia, dont l'épée s'est brisée sur un « agnus Dei », fend du tronçon la tète à son adversaire. Peut-être, comme l'a conjecturé M. Viguier, Corneille a-t-il jugé que cet épisode aurait rappelé de trop près le récit du mariage de Poitiers, où Dorante a dit que son épée s'était rompue dans sa main.
1148. A rêver, pour rêver. Voyez la note du vers 322.
DORANTE
Ta joie est peu commune, et pour revoir un père
Un homme tel que nous ne se réjouit guère. H50
ALCIPPE
Un esprit que la joie entièrement saisit
Présume qu'on l'entend au moindre mot qu'il dit.
Sache donc que je louche à l'heureuse journée
Qui doit avec Clarice unir ma destinée :
On attendait mon père alin de tout signer. lloii
DORANTE
C'est ce que mon esprit ne pouvait deviner; Mais je m'en réjouis. Tu vas entrer chez elle?
ALCIPPE
Oui, je lui vais porter cette heureuse nouvelle, Et je t'en ai voulu faire part en passant.
DORANTE
Tu t'acquiers d'autant plus un cœur reconnaissant. 1160
Enfin donc ton amour ne craint plus de disgrâce?
ALCIPPE
Cependant qu'au logis mon père se délasse, J'ai voulu par devoir prendre l'heure du sien.
cliton, bas, à Dorante.
Les gens que vous tuez se portent assez bien.
ALCIPPE
Je n'ai de part ni d'autre aucune défiance : 1165
Excuse d'un amant la juste impatience.
Adieu.
DORANTE
Le ciel te donne un hymen sans souci !
SCÈNE III
DORANTE, CLITON
Il est mort ! Quoi! monsieur, vous m'en donnez aussi,
11 i0. Var. Un houimo tel que nous no so réjouit guère. (li>4V-ICf>8.)
Sur cette dureté de cœur des fils dans la comédie de Corneille, voyea l'Introduction.
W'.'tl. Var. Croit qu'on doive l'entendre au moindre mot qu'il dit. (164l-!GG6 )
itoj. Cependant (/uo; voyez la note du vers 883. -
1104. Ce trait, devenu proverbial, appartient tout entier à Corneille, qui j pourtant imité d'Alarcon la récit du duel. Au reste, Rotrou avait dit aussi, avant Corneille :
Ou fait un homme mort, qui 16 porte fort bien. [Agi$il<U, V, il.) 1108. Vous m'en donnez, vous me trompez aussi; voyez les vers 1360 et 1744.
ACTE IV, SCÈNE III
A moi, de votre cœur l'unique secrétaire,
A moi, de vos secrets le grand dépositaire ! 1170
Avec ces qualités j'avais lieu d'espérer
Qu'assez mal aisément je pourrais m'en parer.
DORANTE
Quoi ! mon combat te semble un conte imaginaire?
CLITOX.
Je croirai tout, monsieur, pour ne vous pas déplaire; Mais vous en contez tant, à toute lieure, en tous lieux, 1175 Qu'il faut bien de l'esprit avec vous, et bons yeux; "aure, juif, ou chrétien, vous n'épargnez personne.
DORANTE
Alcippe te surprend, sa guérison t'étonne?
L'état où je le mis était fort périlleux ;
Mais il est à présent des secrets merveilleux 1180
Ne t'a-t-on point parlé d'une source de vie
Que nomment nos guerriers poudre de sympathie?
L'étonnement et les reproches du valet sont encore un souvenir de l'espagnol :
Tambicn à mi me la pcqas,
Al secretario del aima!
« Vous me trompez aussi, moi, le secrétaire de votre âme ! »
1172. « Dans ces deux vers, que Cliton répète ici après les avoir dits à la fin du second acte, on peut remarquer qu'espérer ne se prenant jamais en mauvaise part ne peut pas servir de synonyme à craindre, et qu'ici l'expression n'est point juste. » (Voltaire.) Voltaire semble n'avoir pas senti que ces vers, comme les vers 703-704, sont ironiques. D'ailleurs, espérer signifiait d'abord, et signilie encore dans certaines provinces, attendre, s'attendre à. M. Littré cite cet exemple de Ronsard où espérer pourrait se traduire par craindre :
Ne jamais l'homme heureux n'espère De se voir tomber en meschef, SiDnn alors que la misère Déjà lui pend dessus le chef.
1175. Var. Mais vous en contez tant à toute neure, en tout lieu,
Que quiconque en échappe est bien aimé de Dieu ( 1644-1663.) Que pour en échapper' il faudrait de bons yeux (1664.)
1182. L'opinion générale, dit M. Marty-Laveaux, est que ce fut le chevalier Digby qui apporta en France ce prétendu remède. Il exposa ses principes devant l'Académie, dans un discours non daté, dont le privilège est du 21 décembre 1651, et une vive polémique s'engagea sur ce point; mais on voit qu'il était question beaucoup plus tôt de la poudre de sympathie. Déjà, en 1647, un traité spécial était publié à Paris sous ce titre: Nicolaï Papinii... de pulvere sympat/tico dissertatio, in-8". Nous pouvons remonter encore un peu plus haut; l'édition de 1044 de Y Abrégé chirurgical d'Honoré Lamy est augmentée d'un Discours de la poudre de sympathie par J. Sauvageon. Nous y trouvons un renseignement qui nous reporte tout juste au temps où Corneille fait parler Dorante: « Il faut savoir, dit l'auteur, qu'il y a quelque deux ou trois ans que cette poudre commença d'avoir cours en ce royaume, mais elle se donna ouvertement à connaître en l'année 1642 en l'armée de Roussillon. » La recette avait été achetée une cinquantaine de pistoles d'Espagne. Longtemps après (28 janvier 1685), madame de Sévigné, qui faisait usage de cette poudre,
On en voit tous les jours des effets étonnants.
Encor ne sont-ils pas du tout si surprenants ; Et je n'ai point appris qu'elle eût tant d'efficace, 1185
Qu un homme que pour mort on laisse sur la place, Qu'on a de deux grands coups percé de part en part, Soit dès le lendemain si frais et si gaillard.
La poudre que tu dis n'est que de la commune;
On n'en fait plus de cas; mais, Cliton, j'en sais une 1190
Qui rappelle sitôt des portes du trépas,
Qu'en moins d'un tournemain l'on ne s'en souvient pas,
Quiconque la sait faire a de grands avantages.
Donnez-m'en le secret, et je vous sers sans gages.
DORANTE
Je te le donnerais, et tu serais heureux; 1195
Mais le secret, consiste en quelques mots héhreux, Qui tous à prononcer sont si fort difficiles, Que ce serait pour toi des trésors inutiles.
jugeait que c'était là « un remède tout divin », mais son enthousiasme durait
{>eu. On l'appelait poudre de sympathie, parce que l'on prétendait guérir de loin a personne blessée en versant daus le sang sorti de sa blessure cette préparation de vitriol calciné au soleil.
1184. Sur le sens de du tout, voyez la note du vers 601.
1185. Efficace, pour efficacité, est resté célèbre par le fréquent emploi qu'on en a fait dans les querelles théologiques entre jésuites et jansénistes:
Si mes commandements ont trop peu d'efficace.
Ma rage pour le moin* me fera faire place. (Mcdce, 1373.)
Il est toujours tout juste et tout bon : mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace. (Polycactc,30.)
1192. Var. Qu'en moins de fermer l'œil (1G4MG60.)
En moins d'un tournemain, et non d'un tour de main, comme on dit plutôt aujourd'hui. Saint-Simon emploie encore la locution en un tournemain pour en un moment, le temps de tourner la main.
1104. Chez Alarcon, Trifltan, à (rai don Garcia parle d'un charme magique
3 ni a ressuscité don Juan de Sosa, adresse la même prière à son maître et reçoit e lui la même réponse :
Seiior, mis servicios pai/a Con ensenarme esc cnsalmo.
— Esta en diceione» lirhraicaa, Y si iki tabet la lengua.
No hns dé saberpronunciarlat.
— y tu .iiiltesla .' -Qui hucnol Afcjar i/uc la castcllana:
iiaiihi aie» tanguas.
« Seigneur, payez mes services en m'enaeignant ce remède merveilleux. — Il consiste en parole* hébraïque*, et ta ne saurais les prononcer, si tu no connais point la langue.— Vous la savez donc? — Moi? A merveille, mieux que le castillan; je parle dix langues. »
ACTE IV, SCÈNE IV
Vous savez donc l'hébreu?
DORANTE
L'hébreu ? parfaitement.
J'ai dix langues, Cliton, à mon commandement. 1200
Vous auriez bien besoin de dix des mieux nourries, Pour fournir tour à tour à tant de menteries : Vous les hachez menu comme chair à pâtés; Vous avez tout le corps bien plein de vérités, Il n'en sort jamais une.
Ah ! cervelle ignorante! 1205
Mais mon père survient.
GÉRONTE, DORANTE, CLITON
GÉRONTE
Je vous cherchais, Dorante.
DORANTE, bas.
Je ne vous cherchais pas, moi. Que mal à propos Son abord importun vient troubler mon repos ! Et qu'un père incommode un homme de mon âge!
GÉRONTE
Vu l'étroite union que fait le mariage, 1210
J'estime qu'en effet c'est n'y consentir point
1202. Ytodas
Para mentir no te bastan.
« Et toutes ces langues ne te suffisent pas pour mentir. » Mais Tristan, moins hardi que Cliton, prononce ces mots en aparté.
1203. M. Marty-Laveaux note ce singulier usage de hacher menu, expression devenue proverbiale, dit-il, grâce au Chat botté. Mais les Contes de fées de Perrault ne parurent qu'à la fin du siècle ; il faut donc admettre que cette comparaison était populaire avant lui.
1204. C'est l'espagnol : « cuerpo de verdades lleno. » — « M. de Bautru, parlant d'une personne dont il n'était pas encore sorti un bon mot, disait : « Il est toujours plein de bons mots. » (Menayiana.)
1205. « Ah ! cervelle indocile ! », dira Molière dans les Femmes savantes, (IT, vi.) et la Fontaine (Fables, II, xiv): « quelque sage cervelle. » Cervelle équivaut donc à tète, esprit, comme au vers 1542.
1200. « Corneille aurait pu se dispenser de donner à Dorante, dont il a voulu faire un personnage agréable, ce sentiment très immoral d'irrévérence envers son
{1ère >. (Falissot.) Sur le ton que prend Dorante vis-à-vis de son père, voir 'Introduction-
Que laisser désunis ceux que le ciel a joint. La raison le défend, et je sens dans mon âme Un violent désir de voir ici ta femme.
J'écris donc à son père; écris-lui comme moi. 4215
Je lui mande qu'après ce que j'ai su de toi Je me tiens trop heureux qu'une si belle fille, Si sage et si bien née, entre dans ma famille. J'ajoute à ce discours que je brûle de voir Celle qui de mes ans devient l'unique espoir; J220
Que pour me l'amener tu t'en vas en personne : Car enfin il le faut, et le devoir l'ordonne; N'envoyer qu'un valet sentirait son mépris.
DORANTE
De vos civilités il sera bien surpris,
Et pour moi, je suis prêt : mais je perdrai ma peine, 1225
Il ne souffrira pas encor qu'on vous l'amène;
Elle est grosse.
GÉRONTE
Elle est grosse !
DORANTE
Et de plus de six mois !
GÉRONTE
Que de ravissements je sens à cette fois!
DORANTE
Vous ne voudriez pas hasarder sa grossesse?
1212. Joint, sans accord; voyez la note du vers 050.
1218. Ici, Voltaire ne peut s'empêcher de s'écrier: « Si sarje ! une fille qui a été surprise avec un homme pendant la nuit! » Il faut avouer que déroute est bien aveugle et optimiste; mais c'est précisément cet aveugle optimisme qui donnera du prix aux sévères apostrophes sous lesquelles, désabuse, il accablera tout à l'heure son fils.
1223. Sentir, avoir l'air de, indiquer, trahir; voyez la note du vers 8.
Cela sentirait trop sa (in de comédie. [Galerie du Palais, t"9i.)
1224. Voilà, qu'on nous passe le mot, une de ces » gamineries» qui devraient donner l'éveil au vieux Gérontc, s'il n'était si crédule et si confiant en son fils. Dorante, on le sent, est de Taris, s'il rerient de Poitiers.
1227. Por que? — Porque esta prenada;
Y liasta que un dichoso uicto
Te tir. ni, es bien (irrirsi/ar
Su )icrsQna en cl camin».
— Jésus !
" Pourquoi? — Parce qu'elle est grosse ; jusqu'à ce qu'elle te donne heureusement un petit-fils, tu ne voudrais pas L'exposer auv. fatigues d'un voyage. —
IJJN. \ cette fois; voyez. In note du vers 048.
1229. Hasarder, exposer; hasard, moins faible qu'aujourd'hui i avait le sens de péril :
Tu rola bien dei hasard», il- sont grands, mais n'Importa ; Clnna n'es! pas perdu pour être hasard* . (Cinna, rï7.) L'exemple est dangereu ci hasarde nos vie.-. [Nicomdds, i2Ji.)
ACTE IV, SCÈNE IV
GÉRONTE
Non, j'aurai patience autant que d'allégresse; 1230
Pour hasarder ce gage il m'est trop précieux.
A ce coup ma prière a pénétré les cieux.
Je pense en le voyant que je mourrai de joie.
Adieu : je vais changer la lettre que j'envoie, En écrire à son père un nouveau compliment, 1235
Le prier d'avoir soin de son accouchement, Comme le seul espoir où mon bonheur se tonde.
dorante, à Cliton.
Le bonhomme s'en va le plus content du monde.
géronte, se retournant.
Écris-lui comme moi.
dorante.
Je n'y manquerai pas.
(A Cliton.) Qu'il est bon !
Taisez-vous, il revient sur ses pas. 240
GÉRONTE
Il ne me souvient plus du nom de ton beau-père. Comment s'appelle-t-il?
DORANTE
Il n'est pas nécessaire.
Sans que vous vous donniez ces soucis superflus, En fermant le paquet j'écrirai le dessus.
GÉRONTE
Étant tout d'une main, il sera plus honnête. 15.45
dorante, à part le premier vers.
Ne lui pourrai-je ôter ce souci de la tête? Votre main, ou la mienne, il n'importe des deux.
GÉRONTE
Ces nobles de province y sont un peu fâcheux.
1230. La tournure semble irrégulière, bien que M. Marty-Laveaux, dans son Lexique, en cite plusieurs analogues. Il faudrait: j'aurai autant de patience que j'ai d'allégresse.
1232. A ce coup, comme, quatre vers plus baut, à cette fois, pourlecoup, pour cette fois.
1244. Le dessus, la suscription de la lettre, l'adresse, expression familière à Madame de Sévigné.
J'ai fini, jn n'ai plus Qu'à cacheter ma lettre et mettre le dessus. (Regnard, Distrait, JV, ix.) Est-ce à moi qu'on écrit? Regardons le dessus. (La Chaussée, Gouvernante,
1248. La construction y sont un peu fâcheux est vraiment remarquable, et
DORANTE
Son pèrs sait la cour.
GÉRONTE
Ne me fais plus attendre :
Dis-moi...
dorante, à part.
Que lui dirai-je ?
GÉRONTE
Il s'appelle?
DORANTE
Pyrandre. 1250
GÉRONTE
Pyrandre! tu m'as dit tantôt un autre nom : C'était, je m'en souviens, oui, c'était Armédon.
DORANTE
Oui, c'est là son nom propre, et l'autre d'une terre;
11 portait ce dernier quand il fut à la guerre,
Et se sert si souvent de l'un et l'autre nom, 1255
Que tantôt c'est Pyrandre, et tantôt Armédon.
GÉRONTE
C'est un abus commun qu'autorise l'usage, Et j'en usais ainsi du temps de monieune âge. Adieu : je vais écrire.
;)eut-être unique. On peut remarquer rependant qu'on disait, non seulement une ïumeur fâcheuse, mais un visage fâcheux, un regard fâcheux :
D'où vient ce sombre accueil et eus regards fâcheux ! (Racine, Tkébafde, IV, m.)
Fâcheux, en ce cas, signifiait sévère, peu engageant; appliqué au caractère, il signifiera donc, ici : sont, sur ce point, d'une susceptibilité facilement irritable.
1249. On sait quelle distinction s'était établie au xvn* siècle entre la cour et la ville. Savoir sa cour, c'est avoir l'air, le ton, les manières de la cour : « Elle sait mieux sa cour que les plus vieux courtisans », écrivait Madame de Sévigné.
Vous êtes peu du monde et savez mal la cour. (Nicomêdc, III. vin,)
1250. Dans l'espagnol, — la remarque est de M. Viguier, — Garcia n'a oublié que le prénom inséparable <i u mot don ; le don Pedro de tout à L'heure le transforme donc en don Diego; l'oubli semble ainsi plus vraisemblable, el Garcia lo
couvre en expliquant que son bean-père a pris un nouveau prénom, à titre d'héritage testamentaire.
1286, « Ici Cliton, frappé d'un étonneuient mêlé d'admiration, saisit la basque
de l'habit de Dorante, el la bai-e. Je ne sais si ce jeu de seene est fort aneien j
M était pratiqué par Dazincourt, qui, à la vérité, en ajoutait souvent à ses rôles. Plusieurs, qui semblaient un peu outrés, ont été supprimes aptes lui ; mais relui* ci, adopté par U.Samson, qui o l'ait preuve en ers matières d'un mût si lin et si sûr, parait définitivement consacré. » (.Nui»' de l'édition Régnier )
1257. Géronte b raison; cet abus était alors général, etc'esl un des motifs qui rendent si difficile à démêler parfois la généalogie des familles illustres.
SCÈNE V
DORANTE, CLITON
DORANTE
Enfin, j'en suis sorti.
Il faut bonne mémoire après qu'on a menti. 1260
DORANTE
L'esprit a secouru le défaut de mémoire.
Mais on éclaircira bientôt toute l'histoire.
Après ce mauvais pas où vous avez bronché,
Le reste encor longtemps ne peut être caché :
On le sait chez Lucrèce, et chez cette Clarice, 1265
Qui, d'un mépris si grand piquée avec justice, ■
Dans son ressentiment prendra Foccasion
De vous couvrir de honte et de confusion.
DORANTE
Ta crainte est bien fondée, et, puisque le temps presse,
Il faut tâcher en hâte à m'engager Lucrèce. 1270
Voici tout à propos ce que j'ai souhaité.
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON, SABINE
DORANTE
Chère amie, hier au soir j'étais si transporté,
Qu'en ce ravissement je ne pus me permettre
De bien penser à toi quand j'eus lu cette lettre ;
Mais tu n'y perdras rien, et voici pour le port. 1275
1250. « Qu'il me soit permis de dire en passant que, dans les quatre scènes précédentes,, la résurrection d'AIHppe. le nouvel embarras de Dorante avec Géronte, la noble confiance de ce dernier, forment les situations les plus heureuses et les plus comiques. On ne voit pas de tels exemples chez les Grecs ni chez les Latins. » (Voltaire.)
1270. Sur tâcher à, voir la note du vers 90. M'engager Lucrèce, la décider à s'engager envers moi.
1272. Voltaire observe qu'on ne voit pas trop ici quelle raison amène Sabine. Chez Alarcon, c'est le valet de Lucrèce qui fait une apparition discrète : mais quoi ! Sabine est une soubrette, et, sans soubrette, il n'est pas de comédie.
1273. Var. — Que l'aise que j'avais ne j>ût pas me permettre. (1644-1656.)
SABINE
Ne croyez pas, monsieur...
DORANTE
te ne suis pas de...
Prends.
Tiens.
SABINE
Vous me faites torl.
DORANTE
SABINE
Hé, monsieur!
DORANTE
Prends,- te dis-je :
Je ne suis point ingrat alors que l'on m'oblige. Dépêche, tends la main.
Qu'elle y fait de façons!
Je lui veux par pitié donner quelques leçons. 1230
Chère amie, entre nous, toutes tes révérences En ces occasions ne sont qu'impertinences; Si ce n'est assez d'une, ouvre toutes les deux ; Le métier que tu fais ne veut point de honteux. Sans te piquer d'honneur, crois qu'il n'est que de prendre, 1285 Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre. Cette pluie est fort douce, et, quand j'en vois pleuvoir, J'ouvrirais jusqu'au cœur pour la mieux recevoir. On prend à toutes mains dans le siècle où nous sommes, Et refuser n'est plus le vice des grands hommes. 1290
Retiens bien ma doctrine ; et, pour faire amitié, Si tu veux, avec toi je serai de moitié.
SABINE
Cet article est de trop.
127G. Ces feintes hésitations de Sabine et les conseils de Cliton devaient plaire an public : rar Corneille les a reproduits, ou peu s'en faut, dans la Suite du Menteur.
1285. Il n'est que de prendre, il n'y a rien de tel que de prendre. On connaît la mordante chanson de la Satyre Sloiippéc, où est raillée la prudente retraite du « vaillant comte d'Aumale » :
Lei piedl sauvent la personne ; // n'est gue il'' bien courir.
1286. C'est d'avance le vers proverbial de la Fontaine :
Un tient vaut, ce dit-on, mieux ijuo doux tu l'auras. (Fables, V, 3.)
1287. Pluie, pleuvoir, au Qguré, en parlant d'argent répandu en abondance ; voyez les vers \.\\i, 1440 et 1707. An reste la m taphore est bien vieille: « Les seigneurs n'espargnoient or ni argent non plus que donc si il plût des nues. » (Froissait.)
1290. u Que veut dire le vice des grands hommes, quand ils'ogit d'une femme
ACTE IV, SCÈNE VII
DORANTE
Vois-tu, je me propose De faire avec le temps pour toi tout autre chose; Mais, comme j'ai reçu cette lettre de toi, 1295
En voudrais-tu donner la réponse pour moi?
Je la donnerai bien, mais je n'ose vous dire
Que ma maîtresse daigne ou la prendre ou la lire.
J'y ferai mon eiïort.
CL1TCN.
Voyez, elle se rend Plus douce qu'une épouse, et plus souple qu'un gant. 1300
DORANTE
(Bas à Cliton.) (Haut à Sabine.)
Le secret a joué. Présente-la, n'importe :
Elle n'a pas pour moi d'aversion si forte.
Je reviens dans une heure en apprendre l'effet.
SABINE
Je vous conterai lors tout ce que j'aurai fait.
SCENE VII CLITON, SABINE
Tu vois que les effets préviennent les paroles : 1305
C'est un homme qui fait litière de pistoles.
de chambre? » (Voltaire) — « C'est tout bonnement lui-même que Cliton met au rang des grands hommes, comme le fit plus tard le Mascarille de Molière. » [Aimé Martin.) 1299. 5e rendre, au xvn8 siècle, a souvent le sens de se faire, devenir :
Quoi ! se voudrait-il rendre à mon bonheur contraire ? [Rodogunc, 1608.) 11 se rendra facile à conclure la paix. (Sertorius. 1735.) Use rend complaisant à tout ce qu'elle dit. {Tartuffe, III, t.)
1301. Le secret a joué, c'est-à-dire : l'expédient a réussi. ^Secret a ici le sens le ressort, au propre, de moyen, au figuré.
1304, Sur lors, voyez la note du vers 369. — « Ces scènes, qui ne consistent ju'à donner de l'argent à des suivantes qui font des façons et qui acceptent, ;ont devenues aussi insipides que fréquentes ; mais alors la nouveauté empêchait ju'on en sentit toute la froideur. » (Voltaire.)
1306. Faire litière de pistoles, c'est les prodiguer. Cette locution, aujourd'hui ombée en désuétude, était fort usitée du xvi° auxvui" siècle. D'Aubigné dit : faire itière de sa vie, faire litière de toute crainte de Dieu (Histoire, III ); et longemps après lui, Brueys : « Ce capitaine fait litière d'argent, c'est un marquif
Mais, nomme auprès de lui je puis beaucoup pour toi...
SABINE
Fais tomber de la pluie, et laisse faire à moi.
Tu viens d'entrer m goût.
SABINE
Avec mes révérences Je ne suis pas encor si dupe que tu penses: 4310
Je sais bien mon métier, et ma simplicité Joue aussi bien son jeu que ton avidité.
Si tu sais ton métier, dis-moi quelle espérance
Doit obstiner mon maître à la persévérance.
Sera-t-elle insensible ? en viendrons-nous à bout? 1315
Puisqu'il est si brave homme, il faut te dire tout.
Pour te désabuser, sache donc que Lucrèce
N'est rien moins qu'insensible à l'ardeur qui le presse :
Durant toute la nuit elle n'a point dormi ;
Et, si je ne me trompe, elle l'aime à demi. 1320
CLÏTON.
Mais sur quel privilège est-ce qu'elle se fonde,
Quand elle aime à demi, de maltraiter le monde?
Il n'en a cette nuit reçu que des mépris.
Chère amie, après tout, mon maître vaut son prix.
Ces amours à demi sont d'une étrange espèce, 1325
Et, s'il voulait me croire, il quitterait Lucrèce.
SABINE
Qu'il ne se hâte point : on l'aime assurément.
Mais on le lui témoigne un peu Lien rudement,
de vingt mille livres de rente. » (Le Orondcur, III, n.) Voltaire la jugeait déjà « proscrite et entièrement hors d'usage ».
1308. De la pluie ; voyez la note du vers 1287. — Laisse fairv a moi, laissemoi agir :
Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux ! (Uorace, 710.)
'309. Tu viens d'entrer en goût, c'est-à-dire : lu commences à ytromor plaisir, Vers la tin du siècle, Boursault raillait, dans ses Mots à la mode, l'abus du mot goût employé flgurément ; ce! abus était donc ancien, < ar peu de métaphore» sont plus familière! à Corneille que relies ou entre ce mot.
1314. Boit obstiner, c'est-à-dire doit engager mon maître à s'obstiner, à persévérer dans son amour. Obstiner, actif, est aujourd'hui beaucoup inoio» usité que s'obstiner, verbe réfléchi.
1310. liraoe homme, qui, au fond, n'a paa d'autre sens ici que celui d'hom lih rai, est tombé dans le Langage commun, et ne se dirait plus guère eu puiwJ cas.
1328. Un peu bien; voyez la note du vers 1043.
ACTE IV, SCÈNE VII Ui
Et je ne vis jamais de méthodes pareilles.
SABINE
Elle tient, comme on dit, le loup par les oreilles. 1330
Elle l'aime, et son cœur n'y saurait consentir,
Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir.
Hier même elle le vit dedans les Tuileries,
Où tout ce qu'il conta n'était que menteries.
Il en a fait autant depuis à deux ou trois. 1335
Les menteurs les plus grands disent vrai quelquefois.
SABINE
Elle a lieu de douter, et d'être en défiance.
Qu'elle donne à ses feux un peu plus de croyance: Il n'a fait toute nuit que soupirer d'ennui.
Peut-être que tu mens aussi bien comme lui. 1340
e suis homme d'honneur : tu me fais injustice.
SABINE
Mais, dis-moi, sais-tu bien qu'il n'aime plus Glarice?
11 ne l'aima jamais
SABINE
Pour certain ?
Pour certain.
SABINE
Qu'il ne craigne donc plus de soupirer en vain.
Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître, 1345
1330. Elle tient le loup par les oreilles, c'est-à-dire qu'elle ne sait à quoi se résoudre. On connaît le proverbe latin, qui avait passé en français : « Le prince de Condé, sachant les dispositions des premiers délateurs, n'estoit pas en petite peine, tenant, comme on dit, le loup par les oreilles, pour ce que la fuitte de la •cour le mettoit en coulpe, sa demeure en danger. » (DAubigné, Histoire, I.) — |i Le proverbe ne parait-il pas un peu trivial, et la scène un peu trop longue, "Jans la situation ou sont les choses? » (Voltaire.) La liberté traditionnelle du langage des soubrettes excuse bien des choses. Il ne parait pas d'ailleurs que la tjcène, évidemment secondaire, soit tout à fait inutile: n'a-t-elle pas pour objet d'engager plus avant encore Dorante dans la méprise d'où il ne pourra plus sortir?
« 1339. Toute nuit ; voir la note du vers 808.
1340. On a déjà vu autant comme pour autant que ; aussi bien comme n'étonnera donc pas, et l'on y verra une tournure vieillie, non, comme Voltaire, un solécisme.
Aussi bien comme vous je pensais être prise. (Suite du Menteur, 1186.)
Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître,
Pour voir si par hasard il ne me dirait rien ;
Et, s'il l'aime en effet, tout le reste ira bien.
Va-t'en ; et, sans te mettre en peine de minstruire,
Crois que je lui dirai tout ce qu'il lui faut dire. 1350
Adieu : de ton côté si tu fais ton devoir,
Tu dois croire du mien que je ferai pleuvoir.
sadine, seule.
Que je vais bientôt voir une fille contente ! Mais la voici déjà. Qu'elle est impatiente ! Comme elle a les yeux fins, elle a vu le poulet. 1355
LUCRÈCE, SABINE
LUCRÈCE
Eh bien ! que t'ont conté le maître et le valet?
• SABINE
Le maître et le valet m'ont dit la même chose : Le maître est tout à vous, et voici de sa prose.
lucrèce, après avoir lu.
Dorante avec chaleur fait le passionné ;
1346. 5e faire paraître, se faire voir, se montrer:
L'amour s'y fait paraître avec la majesté. (Rodogune, 15* i.)
Mais, si son amitié pour vous se fait paraître,
D'où vient que vos rivaux vous causent do l'ennui? (Misanthrope, I, .)
« Voltaire a condamné la locution se faire pai'aître. Elle a pourtant de bonnes autorités; mais elle a vieilli. » (M. Littré.)
1352. Pleuvoir; Cliton aime cette métaphore ; voyez le vers 1287.
1355. Var. — Elle meurt do savoir que chante le poulet. (1G44-1656.)
« Il faut ce que chante », écrit Voltaire, à propos de cette variante. Mais Corneille, qui dit souvent ne savoir que c'est, aime cette tournure vive et nette, souvenir du quid des Latins. — « 11 y a plusieurs explications de poulet au sens de billet doux. D'après quelques-uns, porter un poulet est une locution qui vient do ce que, ceux qui se chargeaient de remettre un billet d'amour, portant des poulets sous prétexte de les rendre, mettaient le billet sous l'aile du plus gros, ce qui était un avertissement à la dame avec qui on était d'intelligence. Ln Monnoye adopte l'explication de Furetière, qui dit qu'on a ainsi nomme ces billets parce que, en les pliant, on y faisait deui pointes qui représentaient les ailes d'un poulet; mi remarquera que sans doute Molière adoptait cette dernière explication, puisqu'il a dit cachetée en poulet; elle a le plus (le vraisemblance. » (!\f. Littré.) hn revanche, M. Mai ty-La veaux prouve fort bien contre La Monnoye que ce mot a été employé après 1670 et avant Kilo : » Mademoiselle do CJuise aimait bien autant ieVjMtttwS en papier qu'en fricasssee. » (Sully, Mémoires.)
ACTE IV, SCÈNE VU
Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné, 1360
Et je ne suis pas fille à croire ses paroles.
SABINE
Je ne les crois non plus, mais j'en crois ses pistolcs.
LUCRÈCE
Il t'a donc fait présent?
Voyez.
LUCRÈCE
Et tu l'as pris ?
SABINE
Pour vous ôter du trouble où flottent vos esprits,
Et vous mieux témoigner ses flammes véritables, 1365
J'en ai pris les témoins les plus indubitables ;
Et je remets, madame, au jugement de tous
Si qui donne à vos gens est sans amour pour vous,
Et si ce traitement marque une âme commune.
LUCRÈCE
Je ne m'oppose pas à ta bonne fortune ; 1370
Mais, comme en l'acceptant tu sors de ton devoir, Du moins une autre fois ne m'en fais rien savoir.
SABINE
Mais à ce libéral que pourrai-je promettre ?
LUCRÈCE
Dis-lui que, sans la voir, j'ai déchiré sa lettre.
SABINE
0 ma bonne fortune, où vous enfuyez-vous? 1375
LUCRÈCE
Mêles-y de ta part deux ou trois mots plus doux.
Conte-lui dextrement le naturel des femmes ;
Dis-lui qu'avec le temps on amollit leurs âmes,
Et l'avertis surtout des heures et des lieux
Où par rencontre il peut se montrer à mes yeux. 1380
1360. Sur la locution en donner, voyez la note du vers 1168. 1368. Si, latinisme, an; je remets si, je remets à voir, à juger si, tour elliptique.
1376. De ta part, de ton côté, en ton nom seul.
1377. Voltaire dit, avec quelque sévérité : « On ne conte pas le naturel; on le peint, on le décrit. » — Dextrement , adroitement. Ce mot était déjà vieux à la lin du xviie siècle. Furetière (1600) le donne, mais Richelet, dès 1680, et l'Académie, en 1614, ne l'ont pas admis. Corneille l'a souvent employé jusqu'en 1642; à partir de cette époque, il ne s'en est plus servi, et depuis il l'a fait disparaître de la plupart des passages où il se trouvait. » (Marty-Laveaux.)
Sans rien mettre an hasard, je saurai dextrement
Accorder vos soupçons et son contentement. [Médéc, IV, iv.)
1380. Var. — Qu'il peut me rencontrer et paraître à mes yeux. (1644-16B6.)
Parce qu'il est grand fourbe, il faut que je m'assure.
SABINE
Ah ! si vous connaissiez les peines qu'il endure, Vous ne douteriez plus si son cœur est atteint : Toute nuit il soupire, il gémit, il se plaint.
LUCRÈCE
Pour apaiser les maux que cause cette plainte, 1385
Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte, Et sache entre les deux toujours le modérer, Sans m'engager à lui, ni le désespérer.
SCÈNE IX CLARICE, LUCRÈCE, SABINE
Il t'en veut tout de bon, et m'en voilà défaite :
Mais je souffre aisément la perte que j'ai faite ; 1390
Alcippe la répare, et son père est ici.
LUCRÈCE
Te voilà donc bientôt quitte d'un grand souci.
M'en voilà bientôt quitte ; et toi, te voilà prête A t'enrichir bientôt d'une étrange conquête. Tu sais ce qu'il m'a dit.
SABINE
S'il vous mentait alors, 1395
A présent il dit vrai ; j'en réponds corps pour corps.
Peut-être qu'il le dit : mais c'est un grand peut-être.
1381. Que je m'assure, absolument, pour: que je me rassure, que jo me mette en sûreté, que je me garantisse contre sa légèreté en prenant mes précautions.
Princesse, assurez-vous : je les prends sous ma garde. (Athalic, II, vi.)
1384. Toute nuit ; voyez la note du vers 808.
1389. Défaite, débarrassée:
Puisque vous n'aspirez qu'à vous en voir défaite. (Don Sanche, III, \i.)
1390. La souffre-t-cllc vraiment avec une indifférence si aisée ? Il est vrai qu'on nous l'a peinte plus adroite que passionnée, flattéo des attention-- de Durante, mais se réservant Alcippc, qui lui parait valoir , après tout, <• mieux que rien. » Ce qui ferait croire qu'elle n'est ici qu'a demi sincère, c'est le ton un peu pique sur lequel elle parle à Lucrèce.
1393. Prête ", pourprés de : voir la note du vers 939. 1890. C'est-à-dire: jo réponds de lui comme de moi-même. Dans cette locution proverbiale, corpe 8s! pris pour la personne même dont on parle. 13')7. Un grand peut-être, pris substantivement, une chose fort douteuse : «Et
ACTE IV, SCÈNE IX
LUCRÈCE
Dorante est un grand fourbe, et nous l'a fait connaître :
Mais, s'il continuait encore à m'en conter,
Peut-être avec le temps il me ferait douter. 1400
Si tu l'aimes, du moins, étant bien avertie, Prends bien garde à ton fait, et fais bien ta partie.
LUCRÈCE
C'en est trop, et tu dois seulement présumer Que je penche à le croire, et non pas à l'aimer.
De le croire à l'aimer la distance est petite : 1405
Qui fait croire ses feux fait croire son mérite ; Ces deux points en amour se suivent de si près, Que qui se croit aimée aime bientôt après.
LUCRÈCE
La curiosité souvent dans quelques âmes
Produit le même etfet que produiraient des flammes. 1410
Je suis prête à te croire, afin de t'obliger.
SABINE
Vous me feriez ici toutes deux enrager.
Voyez qu'il est besoin de tout ce badinage !
Faites moins la sucrée, et changez de langage,
Ou vous n'en casserez, ma foi, que d'une dent. 1415
tant de sueur, et tant de travaux, et tant de crimes, et tant d'injustices, sans pouvoir arracher de la fortune, à laquelle tu te dévoues, qu'un misérable peutêtre! » (Bossuet, Sermon sur l'ambition, 2.)
1402. A ton fait, ù ce qu'il t'appartient ou te convient de faire, à ta conduite. — Fais bien ta partie, joue bien ton rôle. Clarice et Lucrèce, plus raisonneuses qu'aimantes, parlent trop souvent de rôle, de personnage, de jeu, de partie à jouer ou à faire. Aussi Voltaire a-t-il raison d'observer que ces scènes sont froides et d'en donner le motif: « Ni l'une ni l'autre n'a une vraie passion, ni un grand intérêt. »
1404. Var. — Que je suis pour le croire, et non pas pour l'aimer. (1G44-1G56.)
1409. Var. Lucrèce. — Si ie te disais donp qu'il va jusqu'à m'écrire, Que je tiens son billet, que j'ai voulu le lire? Clarice. — Sans craindre d'en trop dire ou d'en trop présumer, Je dirais que déjà tu vas jusqu'à l'aimer. Lucrèce. — La curiosité, etc. (1C44. in 4<>.)
1413. Voyez que, pour voyez comme ; comparez le vers 261.
1414. Faire la sucrée, c'est prendre des airs doucereux, hypocrites, soit de i modestie, soit d'innocence :
Elle fait la sucrée et vent passer pour prude. (Molière, Etourdi, III, n.)
Corneille disait de même, et fréquemment, faire le surpris, pour: jouer la surprise.
1415. « Façon de s'exprimer prise d'un ancien proverbe trivial et indigne d'être écrit, surtout envers. » (Voltaire.) Avec M. Godefroy. nous répondrons: «Pour-
LUCRÈCE
Laissons là cette folle, et dis-moi cependant,
Quand nous le vîmes hier dedans les Tuileries,
Qu'il te conta d'abord tant de galanteries,
Il fut, ou je me trompe, assez bien écouté.
Était-ce amour alors, ou curiosité? 1420
Curiosité pure, avec dessein de rire
De tous les compliments qu'il aurait pu me dire.
LUCRÈCE
re fais de ce billet même chose à mon tour;
*e l'ai pris, je l'ai lu, mais le tout sans amour :
Curiosité pure, avec dessein de rire 1425
De tous les compliments qu'il aurait pu m'écrire.
Ce sont deux que de lire, et d'avoir écouté;
L'un est grande faveur ; l'autre, civilité.
Mais trouves y ton compte, et j'en serai ravie :
En l'état où je suis, j'en parle sans envie. 1430
LUCRÈCE
Sabine lui dira que je l'ai déchiré.
Nul avantage ainsi n'en peut être tiré. Tu n'es que curieuse.
LUCRÈCE
Ajoute à ton exemple.
Soit. Mais il est saison que nous allions au temple.
quoi indigne, dans le style comique? » M. Marty-Laveaux, qui renvoie au Dictionnaire de Furetière, explique n'en casser que d'une dent par: ne pas manger de quelque choie, n'en pas avoir plein contentement, au propre, et, au figuré, ne pas obtenir ce qu'on souhaite, s'en passer. Mais, pas plus que M. Littré, il ne cite d'autre exemple de cette locution curieuse.
1417. « Ce vers prouve deux choses : d'abord que la pièce dure deux journées; ensuite que la scène a change, que le théâtre ne doit plus représenter les Tuileries, mais la place Royale. Il était, à la vérité, assez extraordinaire que ces dames se promenassent Si régulièrement dans un jardin, deux journée! de suite; mais il ne l'est pas moins qu'elles aient de si longues conférences dans une place. Au reste, la règle des vingt-quatre heures peut 1res bien subsister, la pièce commençant à six heures du soir, et Qnfss&nl le lendemain à la môme heurt1. » (Voltaire.) Ce qui préoccupait si fort Voltaire nous laisse uses indifférents; le reste s'explique par une convention toujours admise au théâtre,
1430. hllc y insiste trop pour nous persuader qu'elle dit vrai. Il y alà entre les deux jeunes filles, qui, toutes deux, an Fond, aiment Durante, une escarmouche piquante d'épigramnres et d'insinuations.
1434. Il est .saison iju<\ le moment est venu de. sorte de latinisme; saison, comme au vers 1580, Signifie temps opportun, moment favorable. — Au temple, à l'église. Corneille et la plupart de ses contemporains évitent de se servir des
ACTE IV, SCÈNE IX 13"î
lucrèce, à Clarice.
Allons. (A Sabine.) Si tu le vois, agis comme tu sais. J43;>
Ce n'est pas sur ce coup que je fais mes essais :
Je connais à tous deux où tient la maladie;
Et le mal sera grand si je n'y remédie.
Mais sachez qu'il est homme à prendre sur le vert
LUCRÈCE
Je te croirai.
SABINE
Mettons cette pluie à couvert. 1440
mots d'église, prêtre, etc., et c'est ainsi qu'on voit chez Rotrou et chez d'autres les « graods-prêtres » ou mêmes les « druides » tenir la place des ministres du culte. Pourtant, il est exagéré de prétendre, avec Génin, qu'en se servant du mot propre, les écrivains du xvn° siècle eussent cru commettre une profanation. M. Marty-Laveaux cite l'exemple de Molière, qui, dans le Tartufe même (I, v , II, ti) emploie le mot d'église. — « Voilà, dit Voltaire, une manière bien froide et bien maladroite de finir un acte. Il est temps d'aller à l'église parce que nous n'avons plus rien à dire. » Chez Corneille, il est vrai, l'on n'attend guère cette pieuse conclusion d'un débat tout profane. Elle est moins imprévue dans l'espagnol, où, comme nous l'avons vu, tout se passe dans le cloître de la Magdalena précisément à l'heure où sonne l'office.
1436. « Tu sais ne rime pas avec essais ; c'est ce qu'on appelle des rimes provinciales. La rime est uniquement pour l'oreille. On prononce tu sais comme s'il y avait tu ses, et essais est long et ouvert. » (Voltaire.) On peut croire avec M. Marty-Laveaux que Corneille obéissait aux habitudes de la prononciation normande lorsqu'il se permettait ces rimes. — Faire ses essais, faire ses preuves.
1439. «< On appelait alors le vert le gazon du rempart sur lequel on se promenait, et de là vient le mot boulevert, vert à jouer à la boule, qu'on prononce aujourd'hui boulevart. Le nom de vert se donnait aussi au marché aux herbes. > (Voltaire.) L'étymologie du mot boulevart ou boulevard est bollwcrk, mot allemand qui signifie fortification. Comme le remarque Aimé Martin, c'est bowling-green, qui veut dire gazon pour jouer à la boule, boulingrin. Mais, quoi qu'il en soit, nous avouons ne pas comprendre de quel intérêt peu* être ici cette étymologie. On lit dans le Dictionnaire de Richelet: « Ceux qui ont été pris sur le vert, c est-à-dire ont été pris et sont morts qu'ils étaient encore fort jeunes. » Ainsi, dit M. Marty- Laveaux, prendre quelqu'un sur le vert, ce serait s'emparer de lui avant que ses goûts, que ses idées changent. 11 est vrai que le même critique, tout en jugeant cette explication raisonnable, ne se l'approprie pas, et n'en propose aucune autre. Au contraire, M. Littré, qui cite cet exemple unique, traduit prendre sur le vert par : prendre même ce qui n'est pas mûr, n'être pas timide. Mais la réponse de Lucrèce : Je te croirai (c'est-à-dire : je le prendrai sur le vert), semble devoir faire préférer la première explication.
1440. Sur ce mot de pluie, voyez la note du vers 1287.
GÉRONTE, PHILISTE
GÉRONTE
Je ne pouvais avoir rencontre plus heureuse Pour satisfaire ici mon humeur curieuse. Vous avez feuilleté le Digeste à Poitiers,
1441. Var. Argante. — La suit8 d'un procès est an fâcheux martyre. Gérontc. — Vu ce que je vous suis, vous n'aviez qu'à^ m'écrira Et demeurer chez vous en repos à Poitiers. J'aurais sollicité pour vous en ces quartiers. Le voyage est trop long. et. dans l"ge où vous êtes, La santé s'intéresse aux efforts que vous faites. Mais, puisque VOUS voici, je vous veux faire voir Et si j ai des amis et si j'a du pouvoir. Faites-moi la faveur cependant de m'apprend re Quelle est et la famille et le bien de Pyrandre. Argante. — Quel est-il, ce Pyrandre ?
Ucronlc. Un de vos citoyens. — (1G44-16B6
Quel est cet Armante, interlocuteur de Géronte ? La liste des acteurs lui donne le titre d» "^ntilhomme de Poitiers, ami de Géronte. « Voici, dit Voltaire, un monsieui Argante dont le spectateur n'a point encore entendu parler, qui arrive sous prétexte de solliciter un procès, mais effectivement pour détromper Géronte et lui ouvrir les yeux sur toutes les faussetés que lui a débitées son fils. Peut-être désirerait-on qu'il fût annoncé dès le premier acte; c'est du moins une des règles de l'art. On doit rarement introduire au dénouement un personnage qui ne soit à la fois annoncé et attendu. » C'est précisément pour ces motifs que Corneille, dont Voltaire suit le texte primitif, s'est déterminé à refondre cette scène entière : « Le plaideur de Poitiers, dans le Menteur-, avait le même défaut (le défaut de n'être pas connu dès le premier acte) ; mais j'ai trouvé le moyen d'y remédier en cette édition, OÙ le dénouement se trouve préparé par Philiste et non par lui. » Keste à savoir si cette substitution même est bien heureuse ; il y a quelque chose de cruel dans la froide ironie avec laquelle Philiste désabuse (ii route; on dirait qu'il prend plaisir à lui bien faire sentir à quel point il est dupe. Ajoutons que Le personnage de Philiste est assez peu intéressant. Dans l'espagnol, qu'analyse de très près M. Viguier, un jeu de scène ingénieux amené d'un côté de la scène le vieux don Beltran B'entretennnt avec don Juan de Sosa (Alcîppe); «le l'autre, Garcia et Tristan. Les deux groupes se rejoignent, et le père détrompé accable son fils de sa colère éloquente. Mais tout n'est pas à Louer eber Alareon, quoi qu'en dise M. Viguier, et Corneille va bientôt reprendre l'avantage: car c'est la seeornle l'ois que don Beltran aura l'occasion de réprimander son (ils. tandis que Corneille a réservé pour le cinquième acte son unique coup de théâtre dont l'ellet sera d'autant plus saisissant
ACTE V, SCÈNE I
Et vu, comme mon fils, les gens de ces quartiers ;
Ainsi vous me pouvez facilement apprendre 1445
Quelle est la famille et le bien de Pyrandre.
PHIL1STE
Quel est-il, ce Pyrandre?
GÉRONTE
Un de leurs citoyens, Noble, à ce qu'on m'a dit, mais un peu mal en biens.
PHI LISTE
Il n'est dans tout Poitiers bourgeois, ni gentilhomme,
Qui, si je m'en souviens, de la sorte se nomme. 1450
GÉRONTE
Vous le connaîtrez mieux peut-être à l'autre nom; Ce Pyrandre s'appelle autrement Armédon.
PHILISTE
Aussi peu l'un que l'autre.
GÉRONTE
Et le père d'Orphise, Cette rare beauté qu'en ces lieux même on prise? Vous connaissez le nom de cet objet charmant, 1455
Qui fait de ces cantons le plus digne ornement?
PHILISTE
Croyez que cette Orphise, Armédon et Pyrandre, Sont gens dont à Poitiers on ne peut rien apprendre.
1444. De ces quartiers, de ces pays ; le sens de ce mot était très étendu, et l'on en a vu deux exemples différents aux vers 32 et 615.
1447. Citoyens, pour concitoyens, latinisme. Bossuet a dit : « faire du bien à ses citoyens. (Disc, sur l'histoire universelle, II, vi.)
1448. Un peu mal en biens, peu pourvu de biens. Pascal a dit, par un tour analogue : « Vous voilà bien mal en preuves. » (Provinciales, XVI.)
1454. Var. Cette rare beauté qu'ici mêmes on prise ?
Vous connaîtrez le nom de cet objet charmant,
Qui de votre Poitiers est l'unique ornement. (1644-1656.)
On voit que Corneille a écrit tour à tour mêmes et même. Vaugelas prescrivait d'écrire mêmes avec un substantif singulier, et même avec un substantif pluriel. Corneille observe cette règle dans ce vers et dans cet autre de Polyeucte :
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes
Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes. (838.)
M. Chassang, qui, dans sa Grammaire (page 240) cite cet exemple, avec d'autres exemples de Molière et de Boileau. observe qu'au xvn» siècle la différence entre même, adjectif (avec accord) et même, adverbe (sans accord) n'était pas encore très. bien établie, mais qu'en générai on mettait une s à mêmes employé adverbialement.
1456. Canton, portion de pays considérée à part du reste, non seulement n'avait pas le sens restreint que nous lui donnons aujourd'hui, mais entrait sans effort dans le style relevé : « Que l'homme étant revenu à soi considère ce qu'il est au prix de ce qui est; qu'il se regarde comme égaré dans ce etnton détourné de la nature. » (Pascal, Pensées, I, îv.J
S'il vous faut sur ce point encor quelque garant...
GÉRONTE
En faveur de mon fils vous faites l'ignorant ; 14G0
Mais je ne sais que trop qu'il aime cette Orphise,
Et qu'après les douceurs d'une longue hantise
On l'a seul dans sa chambre avec elle trouvé;
Que par son pistolet un désordre arrivé
L'a forcé sur-le-champ d'épouser cette belle. 140a
Te sais tout; et, de plus, ma bonté paternelle
lia fait y consentir; et votre esprit discret
N'a plus d'occasion de m'en faire un secret.
PHILISTE
Quoi! Dorante a donc fait un secret mariage?
GÉRONTE
Et, comme je suis bon, je pardonne à son âge. 1470
1462. Hantise, action de hanter, de fréquenter, commerce familier. » La hantise fait l'amour. » (Froissart, II, m, 40.)
Isabelle pourrait perdre dans ces hantises
Les semences d'honneur qu'avec nous elle a prises.
(Molière, École des maris, I, 4.)
Ce mot avait déjà été employé par Corneille dans Y Argument de Mélitc et au vers 37 de la Veuve : « La douceur d'une longue hantise. » M. Marty-Laveaux ne l'a retrouvé dans aucune pièce postérieure au Menteur. Il en faut conclure que le terme a vieilli rapidement, bien que hantpr ait survécu.
1468. N'a plus d'occasion, n'a plus de protexte, de sujet. M. Godefroy cite, dans son Lexique, ce passade des Esprits de Larivey (II, m): Séoerin : « Hélas, Frontin, que j'ai peur! — Frontin: Vous en avez occasion. »
1469. Var. Armante. — Quelque envieux sans doute avec cette chimère
A voulu mettre mal le fils auprès du père:
Et l'histoire, les noms, tout nest qn'imnginé.
Pour tomber dans ce piège, il était trop bien né;
Il avait trop de sens ut trop de prévoyance.
A de si faux rapports donnez moins de croyance.
Géronte. — C'est ci; que toutefois, j'ai peine à concevoir;
Celui dont je le tiens disait le bien savoir,
Et je tenais la chose assez indifférente.
Mais dans votre Poitiers quel bruit avait Dorante?
Argante. — D'homme do cœur, d'esprit, adroit et résolu;
Il a passé partout pour ce qu'il a voulu.
Tout ce qu'on le blâmait (mais c'étaient tours d'école),
C'est qu'il faisait mal t»ûr de croire a sa parole,
Et qu'il se liait tant sur sa dextérité
Qu'il disait peu souvent deux mois de vérité.
Mais ceux qui le blâmaient excès. lient sa |euneS88;
Et, comme enfin ce n'est que mauvaise finesse, Et l'âge et, votre ex impie el vos enseignements Lui reroot bien quitter- ces divertissements. Faites qu'il s'en corrige avant que l'on le sache : Ils pourraient à son nom imprimer quelque tache.
Adieu : je \ais lever une lieuie à mon pièces.
Géronte. — Le ciel suivant mes vieux eu règle le succès ! (1GU-1G5G.)
Ainsi se termine cette scène, artificielle sans doute et mal rattachée au reste
de la pièce, mais dont l'esprit el le lour étaient si différents de ceux de La scelle que Corneille v a substituée, (ieronte y est désabuse plus complètement et avec plus de bienveillance; l'humiliation d'avouer sou aveuglement lui est épargnée.
ACTE V, SCÈNE II
PHILISTE
Qui vous l'a dit?
GÉRONTE
Lui-même.
PHILISTE
Ali ! puisqu'il vous l'a dit, 11 vous fera du reste un fidèle récit ; Il en sait, mieux que moi, toutes les circonstances : Non qu'il vous faille en prendre aucunes défiances ; Mais il a le talent de bien imaginer, 1475
Et moi, .je n'eus jamais celui de deviner.
GÉRONTE
Vous me feriez par là soupçonner son histoire.
PHILISTE
Non, sa parole est sûre, et vous pouvez l'en croire;
Mais il nous servit hier d'une collation
Qui partait d'un esprit de grande invention; 1480
Et, si ce mariage est de même méthode,
La pièce est fort complète et des plus à la mode.
GÉRONTE
Prenez-vous du plaisir à me mettre en courroux ?
PHILISTE
Ma foi, vous en tenez aussi bien comme nous ;
Et, pour vous en parler avec plus de franchise, 1485
Si vous n'avez jamais pour bru que cette Orphise,
Vos chers collatéraux s'en trouveront fort bien.
Vous m'entendez : adieu ; je ne vous dis plus rien.
SCÈNE II
GÉRONTE
0 vieillesse facile ! ô jeunesse impudente !
1474. Corneille et les meilleurs auteurs mettent souvent au pluriel aucuit même avec la négation. Mais ici aucunes défiances équivaut à quelques défiances^ Voyez la note du v. 654, sur le sens i.ullement négatif à l'origine d'aucun. Quan. lu pluriel des noms abstraits, employé là où nous mettrions aujourd'hui le singulier, rien de plus fréquent chez Corneille.
1470. Servir de ; voyez la note du vers 365.
1482. Sur le sens du moi pièce, vovez la note du vers 881.
1484. Voyez les notes des vers 687"et 1340.
1489. Ce monologue est d'un ton vraiment tragique ; Géronte y fait songer i don Diègue. Mais on n'en est point choqué: dupé, bafoué par son fils et parles mais de son fils, le père se redresse et parle sans effort le langage de l'indigna- :ion éloquente. Dans la troisième journée de la Verd.ad sospechosa. on lit un Monologue semblable :
Valgame Dios ! Es posible, etc.
Le monologue espagnol n'en reste pas moins inférieur à celui de Corneille,
0 de mes cheveux gris honte trop évidente! 149
Est-il dessous le ciel père [dus malheureux? Est-il atïront pUis grand pour un cœur généreux? Dorante n'est qu'un fourbe; et cet ingrat que j'aime, Après m' avoir fourbe, me fait fourber moi-même; Et d'un discours en Pair, qu'il forge en imposteur,
Il me t'ait le trompette et le second auteur!
Comme si c'était peu, pour mon reste de vie,
De n'avoir à rougir que de son infamie,
L'infâme, se jouant de mon trop de bonté,
Me fait encof rougir de ma crédulité ! 150
GÉRONTE, DORANTE, CL1T0N
GÉRONTE
Êtes-vous gentilhomme ?
dorante, à part les premiers mots. Ah! rencontre fâcheuse
qui, cette fois, sûr de lui-même, ne nous en donne qu'une imitation assez libre En dépit des ressemblances de détail, tout ici est cornélien.
1404. Fourber; voyez l;i note du vers 008.
140C. // m'en fait le trompette, il me fait le répéter, le publier partout. C'est, dit M. Marty-Laveaux, une allusion aux publications que faisaient les erieurs' jurés au son de la trompette. On disait et l'on dit encore trompeter dans le sens de diouhjuer.
Il se défend longtemps du mal qu'on dit d autrui;
Ou. s'il eu est onfln convaincu malgré lui,
Il ne s'en fait point In trompette. (Corneille, Imitation, I, iv.)
De votre liaul .-avoir, je serai le trompette.
(Thomas Corneille, Feint a*trolo<iuc, II, v.)
1501. Ici, il faudrait citer tout entier le passage correspondant d 'Marron. (II* journée) pour faire comprendre et ce que Corneille a emprunté de l'espagnol et ce qu il a ajouté :
Sois eaballero, Garcia? « Es-tu chevalier. Carda?— Jo mo tiens
— Téngnmc por hijo vuestro. pour votre; llls. — Kl crois-tu qu il snl'll
— Y basta sei liijo mio délie mon til- pour éhe cheval. ei .' — Je Para sei vos caballero ? le crois, seigneur.— l'nil- ;.rn-ru ! lire
— Yo uensn, nefior, <j uo si. rhovalier. ee-l seulemcnl agr en cheval iOf
— Qaé ongaûado nensamiento I Quelle ssl l'origine «le- maison* nobles? Soin consiste en onrar Le- illustres actions de leur- pn-mie - .m
Coino pnballero, el -orlo. teurs. Les h.uil- faits il. » h > s .le non
Oi.icn île. |.i iucipii) A las rasas de naimmnee sunWnl à hou un I ms bé-
Nobles? l o» il astres beebos ri lier-. N'est-ce pas v i a i '.' <,>"'• le- hauts
De -M- prllllèrOX au tOre . fails donnenl la noblesse, |e ne !«• nie pas;
Smi mu. h h- nnclinlentOS, mais pent-ou ni r ipi'à défaut d'eux. I1
ll.iz.in.i- de liombres humildej naissance la donne an-si'.' •*•. l'honueuri
Bonraion i lu* lieredero ueul s'aei|uerii -an- la ni -. i\st-ii
Es asi ? — Que la.- hazafiai pu Ml tain nue, par un elful eonliuiro, mal
ACTE V, SCENE III
£tant sorti de vous, la chose est peu douteuse.
GÉRONTE
Ooyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi?
DORANTE
Wec toute la France aisément je le croi.
GÉRONTE
It ne savez-vous pas, avec toute la France, iSOo
)'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance,
St que la vertu seule a mis en ce haut rang
Zenx. qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?
DORANTE
l'ignorerais un point que n'ignore personne,
)ue la vertu l'acquiert, comme le sang le donne. 1510
GÉRONTE
)ù le sang a manqué si la vertu l'acquiert,
)ù le sang l'a donné le vice aussi le perd.
]e qui naît d'un moyen périt par son contraire ;
^out ce que l'on a fait, l'autre le peut défaire ;
it, dans la lâcheté du vice où je te voi, 1515
'u n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
DORANTE
loi?
GÉRONTE
Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture •ouille honteusement ce don de la nature: • ui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais, ment quand il le dit, et ne le fut jamais. 1520
in nobleza. no lo niego ; gré la naissance, l'honneur peut se perdre?
as no negueis que sin ellas — C'est vrai. — Si donc tu l'abaisses à des
imbien la da el na>-imiento. actions honteuses, biei que tu sois mon
Pues si lionor puede ganar fils, tu cesses d'être chevalier. »
■lien nacio sin el. no es cierto On peut lire le reste du dialogue dans la
je por el contrario puede première partie de notre Introduction, où
j'en con él nacio. perderlo? l'on verra réunis la plupart des rapproche»
Es verdad. — l.nego si vos ments de détail èpars dans ces notes, urais afientosos heehos, impie >eais Injo mio,
jais de ser caballero, etc.
Est-il possible d'être à la fois plus semblable par certains détails, plus différent |r l'esprit ? Chez Corneille, rien ne traîne en longues dissertations, tout est amati ju-3, tout va droit au but; les longs raisonnements du poète espagnol nt condensés en quelques formules saisissantes, et le dialogue devient une rte de combat.
45o4. Sur la rime de moi et croi, voyez le vers 500, et, un peu plus bas, les rs 1515-1516.
1520. Ce tr lit énergique est déjà dans Alarcon, mais combien moins court et •t, au milieu de l'amplification castillane où il est noyé! Au reste, c'est là un
Est-il vice plus bas, est-i. tache plus noire,
Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire.
Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action
Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion
Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie 132
Qu'il ne peut eifacer s'il n'expose sa vie,
Et si dedans le sang il ne lave l'affront
Qu'un si honteux outrage imprime sur son front.
DORANTE
Qui vous dit que je mens ?
GÉRONTE
Qui me le dit, infâme?
Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme. 1530
Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier...
cliton, bas à Dorante.
Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.
GÉRONTE
Ajoute, ajoute encore avec effronterie
Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie :
lieu commun souvent traité par les poètes, surtout par les poètes satiriques. On retrouverait plus d'un trait de cette scène chez Horace. Juvénal et Boileau :
Persuades hoc fcibi vere Multos sa?pe viros, nullis majoiïhus ortos.
Et vixisse probos, amplis et iionoi ibus aU'tos. (Horace, Satire, I, vi) Steinmata quid faciunt? Quid prodest, Pontice, lengo Ordine censeri, p ctosque ostendere vultus Majorum, et slantes in eurribus Jùnilianos Si eoram patr bus maie vivitur?...
Tota licet veteres exoruent undiqne cera? Atria, nobilitas sola est atque nnica virtus. ... Quis eniui genero.-um dixerit hune, qui Indignus génère est, prœelaro noinino tantum Insignis .'...
Incipit ipsorum contra te stare parentnm Nobilitas, claramque t'aceua prœferre pudendis. (Jovénal, Satires, VIII.)
On ne m'éblouit point d'une apparence vaine :
La vertu d'un cœur noble est la marque certaine...
Mais fossiez-vous issu d'Hercule en droite ligna,
Si vous ne faites voir qu'une bassesse Indigne,
Ce long amas d'aïeux que vous diffamez tous
Sont aillant, de témoins qui parlenl contre vous,
Et tout ce grand éclat de leur gloire ternie
Ne Bert plus que de jour à votre Ignominie.
En vain, tout lier d'un sang que vous déshonorez,
Vous dormez à l'abri do ces noms révérés,
En vain vous vous couvrez de* vertus de VOS pères,
Ce no sont a mes yeux que de vaines chimère»;
je ne vois rien en vont qu'un lâche, un imposteur,
lin traître, nn scélérat, an perfide, un menteur,
Un fon dont les accès vont jusqu'à la tarie.
Et d'un tronc fort illustre uno.btancho pourrie. (Boileau, Satires, V.)
1528. Ces vers rappellent le vers fameux du Cid :
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un toi outrage. (274.)
ACTE V, SCÈNE HT
Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours. 1535
cliton, bas à Dorante.
Appelez la mémoire ou l'esprit au secours.
GÉRONTE
De quel front cependant faut-il que je confesse
Que Ion effronterie a surpris ma vieillesse,
jQu'un homme de mon âge a cru légèrement
Ce qu'un homme du tien débite impudemment? 1540
Tu me fais donc servir de fable et de risée,
Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée !
Mais, dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard?
Voyais-tu violence ou courroux de ma part?
Si quelque aversion t'éloignait de Clarice, 1545
Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice ?
Et pouvais-tu douter que mon consentement
Ne dût tout accorder à ton contentement,
Puisque mon indulgence, au dernier point venue,
Consentait à tes yeux l'hymen d'une inconnue? 1550
Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné
N'a point touché ton cœur, ou ne l'a point gagné ;
Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte,
Et tu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte.
Va, je te désavoue.
DORANTE
Hé ! mon père, écoutez... 1555
GÉRONTE
Quoi? des contes en l'air et sur l'heure inventés?
DORANTE
Non, la vérité pure.
GÉRONTE
En est-il dans ta bouche ?
cliton, bas à Dorante.
Voici pour votre adresse une assez rude touche.
1535. A, pour; voyez les vers 322, 356, 698, 1148.
1536. Allusion ironique au vers 12G1, prononcé par Dorante :
L'esprit a secouru le défaut de mémoire. 1542. Sur le sens de cervelle, voyez la note du vers 1205.
1550. « Consentir est un verbe neutre qui régit le datif, c'est-à-dire notre pré position à, qui sert de datif. On ne dit pas consentir quelque chose, mais à uelque chose. Dans quelques éditions, on a substitué approuvait à consentait. » Voltaire.) .< Consentir est quelquefois actif ; alors il n'est guère dans l'usage qu'au Palais et dans la langue diplomatique. » (Dictionnaire de l'Académie.) Ce n'est pas assez dire : consentir, pris activement, était d'un emploi très fréquent chez uos écrivains classiques.
II est à l'un de nous, si l'autre le consent, (liodoqunc. 746.) Le consentiras-tu, cet effort sur ma flamme? (Ibid. 883.) 1558. Touche, coup, mortification, disgrâce. « On dit populairement qu un-
DORANTE
Épris d'une beauté qu'à peine j'ai pu voir
Qu'elle a pris sur mon âme un absolu pouvoir, 1560
De Lucrèce, en un mot : vous la pouvez connaître.
GÉRONTE
Dis vrai : je la connais, et ceux qui l'ont fait naître; Son père est mon ami.
DORANTE
Mon cœur en un moment Étant de ses regards charmé si puissamment, Le choix que vos bontés avaient fait de Clarice, 1565
Sitôt que je le sus, me parut un supplice : Mais, comme j'ignorais si Lucrèce et son sort Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport, Je n'osai pas encor vous déclarer la flamme Que venaient ses beautés d'allumer dans mon âme; 1570
Et j'avais ignoré, monsieur, jusqu'à ce jour Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour. Mais, si je vous osais demander quelque grâce, A présent que je sais et son bien et sa race, Je vous conjurerais, par les nœuds les plus doux 1575
Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous, De seconder mes vœux auprès de cette belle ; Obtenez-la d'un père, et je l'obtiendrai d'elle.
GÉRONTE
Tu me fourbes encor.
DORANTE
Si vous ne m'en croyez, Croyez-en, pour le moins, Cliton que vous voyez; 1580 i
11 sait tout mon secret.
GÉRONTE
Tu ne meurs point de honte
homme craint la touche, pour dire qu'il craint d'être grondé, maltraité, battu. Dans le même style, on le dit figurcmeut des maladies si de tout accident fâcheux. 11 a été longtemps malade, il a eu une forte touche. Cette nouvelle taxe est une rude, une terrible touche. » (Dictionnaire de Trévoux,)
1561. C'est à peu près en ces termes que Garcia confesse à son père son amour pour Lucrèce.
1570. L'inversion est un peu forcée.
1571. Var. Et vous oyais parler d'un ton si résolu.
Qne je craignis mu l'heure an poa?o:r absolu;
Aluni «loue, vous eioviinl d'une humeur inflexible,
Pour rompre cet hymen, Je le Us Impossible, Et J'avais Ignoré... (1044, in-»».)
1579. Voyez, sur f ourler, la noie du vers 908.
ACTE V, SCÈNE IV
Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte, Et (jue ton père même, en doute de ta foi, Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi !
Écoule : je suis bon, et, malgré ma colère, 1585
Je veux encore un coup montrer un cœur de père; Je veux encore un coup pour toi me hasarder. iJe connais ta Lucrèce, et la vais demander; Mais, si de ton côté le moindre obstacle arrive....
DORANTE
Pour vous mieux assurer; souffrez que je vous suive. 1590
GÉRONTE
iDemeure ici, demeure, et ne suis point mes pas;
jJe doute, je hasarde, et je ne te crois pas.
iMais sache que lantôt, si pour cette Lucrèce
Tu fais la moindre fourbe ou la moindre finesse,
ITu peux bien fuir mes yeux, et ne me voir jamais ; 4595
Autrement, souviens-toi du serment que je fais :
Je jure les rayons du jour qui nous éclaire
[Que tu ne mourras point que de la main d'un père,
Et que ton sang indigne, à mes pieds répandu,
Rendra prompte justice à mon honneur perdu. 1600
SCENE IV DORANTE, CLITON
DORANTE
Je crains peu les effets d'une telle menace.
1582. Corneille écrivait, avec ses contemporains: plus de conte. Ce reproche si poignant de Géronte est déjà. dans l'espagnol:
No te corres desto? Di :
No te avei gtienza que hayas Menester ijue tu eriado Acred te lo que hablas?
1585. Il aime trop à le dire, et peut-être l'est-il trop en effet.
1590. Sur assurer, voyez la note du vers 1381.
1502. Je hasarde, absolument : je vais au hasard, je suis dans l'incertitude :
Hasardons ; je ne vois que ce conseil à prendre. (Théodore, I, ni.) 1507. Je jure, activement, j'atteste, je prends à témoin :
Moi, je jure des dieux la puissance suprême. (Pompée, 1405.") C'est le même serment que fait le vieil Horace, dans son indignation paternelle :
J'attestr; des grands dieux les suprêmes puissances
Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains
Laveront dans son sang la honte des Romains. (Horace, III, vi.)
1598. Que, autrement que, tournure très fréquente au xvns siècle.
Vous vous rendez trop tôt, et de mauvaise grâce ;
Et cet esprit adroit, qui Ta dupé deux fois,
Devait en galant homme aller jusques à trois :
Toutes tierces, dit-on, sont bonnes ou mauvaises. 1605
DORANTE
Cliton, ne raille point, que tu ne me déplaises: D'un trouble tout nouveau j'ai l'esprit agité.
N'est-ce point du remords d'avoir dit vérité?
Si pourtant ce n'est point quelque nouvelle adresse ;
Car je doute à présent si vous aimez Lucrèce, 1610
Et vous vois si fertile en semblables détours,
Que, quoi que vous disiez, je l'entends au rebours.
DORANTE
Je l'aime ; et, sur ce point, ta défiance est vaine :
Mais je hasarde trop, et c'est ce qui me gêne.
Si son père et le mien ne tombent point d'accord, 1615
Tout commerce est rompu, je fais naufrage au port.
Et d'ailleurs, quand l'affaire entre eux serait conclue,
Suis-je sûr que la fille y soit bien résolue?
J'ai tantôt vu passer cet objet si charmant;
Sa compagne, ou je meure, a beaucoup d'agrément. 1620
1604. Cet esprit, en galant homme, tournure peu nette et même peu correcte. 1005. « Cette plaisanterie est tirée de l'opinion où l'on était alors que le troisième accès de fièvre décidait de la guérison ou de la mort. » (Voltaire.) 1000. Que tu ne me déplaises, de peur de me déplaire :
Fuyez, qu'il ses soupçons il ne vous sacrifie. (Mèdcc, 330.)
1008. Vérité, sans article: voyez le vers 045 et la note.
1000. Adresse a souvent le sens de feinte, finesse, ruse; Molière et Racine l'emploient même au pluriel :
L'avis de Laonlce est sans doute une adresse. [Rodooune, 80;).)
Il t'amlra i|ne mon homme ait do grandes adresses. (Ecole des femmes, IV, v.)
Sa haine sait cacher ses trompeuses adresses. (Mithridate, I. G.)
1614. Comme au vers 1622, gêner a ici un sens très fort, qui s'est bien affaibli depuis. Le Dictionnaire de Nicot traduit gêner par torquerc, torturer; l'élymo* logie est géhenne, vieux mot tiré de la Bible, qui signifie torture, prison. Quand Emilie dit à Cinna : C'est trop me gêner, parle (III. iv), elle est torturée de l'idée que Cinna va trahir sa cause. C'est aussi d'une \iaie souffrance, et non (l'un simple embarras, que Pyrrhus parle, lorsque Racine lui fait dire à Andromaquc : « Ah! que vous me gênez ! »
1017. Var. — Et qui sait si, d'ailleurs, lu Taire ontro eux conclue Rencontrera sitôt la fille résolue? (1844-1066).
1010. Sur tantôt soyez la noie du \ers 835.
1620*. Ou je meure; voir sur celle locution la note du vers 485. — Avoir de l'agrément, c'est être agréable, avoir de la grâce. Il est curieux de remarque* ici, en même temps que la légèreté de Dorante, incapable <le se fixer, l'artifice «1 ii poète — avoue par lui-même dans sou Examen - pour rendre moins cho-
ACTE V, SCÈNE IV
Aujourd'hui que mes. yeux l'ont mieux examinée, De mon premier amour j'ai l'âme un peu gênée : Mon cœur entre les deux est presque partagé, Et celle-ci l'aurait, s'il n'était engagé.
Mais pourquoi donc montrer une flamme si grande, 1625
Et porter votre père à faire une demande?
DORANTE
Il ne m'aurait pas cru, si je ne l'avais fait.
Quoi! même en disant vrai, vous mentiez en effet?
C'était le seul moyen d'apaiser sa colère.
Que maudit soit quiconque a détrompé mon père! 1630
Avec ce faux hymen j'aurais eu le loisir
De consulter mon cœur, et je pourrais choisir.
Mais sa compagne enfin n'est autre que Clarice.
DORANTE
Je me suis donc rendu moi-même un bon office.
Obi qu'Alcippe est heureux, et que je suis confus! 1635
Mais Alcippe, après tout, n'aura que mon refus.
N'y pensons plus, Cliton, puisque la place est prise.
Vous en voilà défait aussi bien que d'Orphise.
DORANTE
Reportons à Lucrèce un esprit ébranlé,
Que l'autre à ses yeux même avait presque volé. 1640
Mais Sabine survient.
Î uant le dénouement qui résultera de la méprise de Dorante. Mais aussi, si orante a du penchant pour Lucrèce, sa punition ne sera ni si plaisante, ni si complète; ce ne sera même pas une punition, mais bien plutôt la réalisation da ses désirs secrets. Par là, le dénouement semblera plus froid : « S'il ne se soucie d'aucune, dit avec raison Voltaire, qu'importe celle qu'il aura? »
1628. « Voilà une excellente plaisanterie, qui prépare le dénouement de l'intrigue. » (Voltaire.)
1636. hefiis, comme rebut, très usité aussi en ce sens chez les classiques, s'applique parfois, non pas à l'action de refuser, mais à la personne ou à la chose que l'on refuse; M. Marty-Laveaux n'indique pas ce sens particulier :
Est-ce vous offenser que m'offrir vos refus.
Et vous doit-il un eœur dont vous ne voulez plus? (Tite et Bérénice, LU, 2*
{640. Sur mêmCf sans accord, voyez la note du vers 1454.
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SCÈNE V DORANTE, SABINE, CLITON
DORANTE
Qu'as-tu fait de ma lettre ?
En de si belles mains as-tu su la remettre?
SABINE
Oui, monsieur; mais...
DORANTE
Quoi, mais?
SABINE
Elle a tout déchiré.
DORANTE
Sans lire?
SABINE
Sans rien lire.
DORANTE
Et tu l'as enduré?
Ah! si vous aviez vu comme elle m'a grondée! 1645
Elle me va chasser, l'affaire en est vidée.
DORANTE
Elle s'apaisera ; mais, pour t'en consoler, Tends la main.
SABINE
Hé! monsieur!
DORANTE
Ose encor lui parler :
Je ne perds pas sitôt toutes mes espérances.
Voyez la bonne pièce avec ses révérences I 1650
1642. « Cette scène participe de cette froideur causée par l'indifférence de Dorante. Il demande avec empressement comment <>u a reçu la lettre écrite à une personne qu'il n'aime guère, et qu'il appelle ce citer objet. » (Voltaire.)
1640. L'affaire en est vidée, la chose est arrêtée, conclue; voyez le vers 1140 et la note. M. (iodefroy juge eette expression impropre ici.
1650. Pièce, qui signifie, au propre, morceau, se dit Qgurémenl des choses, dans le sens de tromperie (on en a vu plusieurs exemples) et des personnes, dans un sens analogue à celui d'hypocrite : « Taisez-vous, bonne pièce; vous laites la sournoise, mais je vous connais. » (fleort/es Dandin, I, vi.) Sans adjectif, pièce reprend son sens primitif de morceau, objet :
Apprends ai«si de moi que ta raison l'ènre.
Que Mélite est pas une }>iëcc si rare. {Milite, 966.)
ACTE V, SCÈNE V loi
Comme ses déplaisirs sont déjà consolés! Elle vous en dira plus que vous n'en voulez.
DORANTE
Elle a donc déchiré mon billet sans le lire?
SABINE
Elle m'avait donné charge de vous le dire : Mais, à parler sans fard...
Sait-elle son métier! 1655
SABINE
Elle n'en a rien fait, et l'a lu tout entier :
Je ne puis si longtemps abuser un brave homme.
Si quelqu'un l'entend mieux, je Tirai dire à Rome.
DORANTE
Elle ne me hait pas, à ce compte?
SABINE
Elle ? non.
DORANTE
M'aime-t-elle ?
SABINE
Non plus.
DORANTE
Tout de bon?
Tout de bon. 1660
DORANTE
Aime-t-elle quelque autre?
SABINE
Encor moins.
DORANTE
Qu'obtiendrai-je?
SABINE
Je ne sais.
DORANTE
Mais enfin, dis-moi.
SABINE
Que vous dirai-je?
DORANTE
Vérité.
1053. Avez-vons déchiré ce billet sans le lire? (Racine, Plaideurs, II, vi,) 1G57. Un brave homme; voyez la note du vers 1316.
1658. L'entend mieux, sous-entendez : son métier. — « Si l'on en peut voir un ji'us fou, je lira', dire à Rome. » (-Molière, Bouryeois gentilhomme, V, vu.)
SABINE
Je la dis.
Mais elle m'aimera?
SABINE
Peut-être.
DORANTE
Et quand encor?
SABINE
Quand elle vous croira.
DORANTE
Quand elle me croira! Que ma joie est extrême I 1665
SABINE
Quand elle vous croira, dites qu'elle vous aime.
DORANTE
Je le dis déjà donc, et m'en ose vanter, Puisque ce cher objet n'en saurait plus douter : Mon père...
SABINE
La voici qui vient avec Clarice.
SCENE VI CLARICE, LUCRÈCE, DORANTE, SABINE, CLITON
clarice, à Lucrèce.
Il peut te dire vrai, mais ce n'est pas son vice : 1670
Comme tu le connais, ne précipite rien.
dorante, à Clarice.
Beauté qui pouvez seule et mon mal et mon bien...
clarice, bas à Lucrèce.
On dirait qu'il m'en veut, et c'est moi qu'il regarde.
luc&èce, bas à Clarice.
Quelques regards sur toi sont tombés par mégarde. Voyons s'il continue.
dorante, à Clarice.
Ah ! que loin de vos yeux 1675
1863. Vérité; sur rette suppression do l'article, voyez la note du vers 955.
1670. Ce n'est pas son rire. Ironiquement, pour : ce n'est pas sa vertu favorite, MM. Marty-Laveaui et Littré ne citent pas d'autre exemple de cette ocution, qui a de l'analogie avec celle du fabuliste :
La fourmi n Ml pas piolenso :
C'est là son moindre défaut. (La Fontaine, Fables, I, i.)
ACTE V, SCÈNE VI
Les moments à mon cœur deviennent ennuyeux!
Et que je reconnais par mon expérience
Quel supplice. aux amants est une heure d'absence!
clarice, bas à Lucrèce.
Il continue encor.
lucrèce, bas à Clarice.
Mais vois ce qu'il m'écrit.
clarice, bas à Lucrèce.
Mais écoute.
lucrèce, bas à Clarice.
Tu prends pour toi ce qu'il me dit. 1680
clarice, bas à Lucrèce. Éclaircissons-nous-en. (Haut à Dorante.)
Vous m'aimez donc, Dorante?
dorante, à Claribe.
Hélas! que celte amour vous est indifférente ! Depuis que vos regards m'ont mis sous votre loi...
clarice, bas à Lucrèce.
Crois-tu que le discours s'adresse encore à toi!
lucrèce, bas à Clarice.
Je ne sais où j'en suis.
clarice, bas à Lucrèce,
Oyons la fourbe entière. 1685
lucrèce, bas à Clarice.
Vu ce que nous savons, elle est un peu grossière.
clarice, bas à Lucrèce.
C'est ainsi qu'il partage entre nous son amour ; 11 te flatte de nuit, et m'en conte de jour.
1678. L'absence est le plus grand des maux. (La Fontaine, Les deux pigeons.)
L'absence aux vrais amants est encor plus funeste. (Corneille, Œdipe, I, i.)
« L'absence diminue les mrdiocres passions, et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. » (La Rochefoucauld, Maximes, 276). Si la maxime de La Rochefoucaud est vraie, l'amour de Dorante est bien malade.
1682. Amour est souvent féminin au xvne siècle, même au singulier, chez Racine et Molière aussi bien que chez Corneille. En 1647, Vaugclas disait : « Il est indifférent de le faire masculin ou féminin, » et penchait personnellement pour le féminin. Dans ses Observations, publiées en 1672, Ménage préfère au contraire le masculin. « Corneille, sans doute guidé par son frère, qui devait en ces matières avoir beaucoup d'autorité sur lui, avait prévenu cette décision ; et, revoyant ses œuvres dramatiques, il avait changé plusieurs vers de façon à faire amour masculin ou à y substituer un équivalent. » (M. Marty-Laveaux). Pourtant le féminin domine dans les premiers ouvrages et n'est pas exclu des derniers.
Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle. (Horace. 115.)
Quand vous ferez agir toute l'autorité
De l'amour conjugale et de la maternelle. (Agésilas, 921.)
685. Sur le verbe ouïr et ses emplois, voyez la note du vers 316.
1688. Var. — Il t'en conte de nuit comme il me fait de jour. (1GM-1G56
dorante, à Clarice.
Vous consultez ensemble ! Ah! quoi qu'elle vous die, Sur de meilleurs conseils disposez de ma vie. 1690
Le sien auprès de vous me serait trop fatal : Elle a quelque sujet de nie vouloir du mal.
lucrèce, à part.
An! je n'en ai que trop : et si je ne me venge...
clarice, à Dorante.
Ce qu'elle me disait est, de vrai, fort étrange.
DORANTE
C'est quelque invention de son esprit jaloux. 1695
Je le crois : mais enfin me reconnaissez-vous?
DORANTE
Si je vous reconnais ? Quittez ces railleries, Vous que j'entretins hier dedans les Tuileries, Que je fis aussitôt maîtresse de mon sort.
3i je veux toutefois en croire son rapport, 1700
Pour une autre déjà votre àme inquiétée...
Pour une autre déjà je vous aurais quittée? Que plutôt à vos pieds mon cœur sacrifié...
ien plus, si je la crois, vous êtes marié.
DORANTE
Vous me jouez, madame : et, sans doute pour rire, 1705
Vous prenez du plaisir à m'entendre redire Qu'à dessein de mourir en des liens si doux Je me fais marié pour toute autre que vous.
1080. Vow consultez, vous discutez ; souvent aussi était pris consulter dans le sens de délibérer, hésiter. Die, ancien subjonctif pour dise. On le retrouve jusque dans la Bérénice, (V, vi), et \'fphit)é)dc de Racine. Vaugelas ne proscrit pas cette forme, que Thomas Corneille défend d'employer en prose, et que Pierre Corneille aime, au contraire, comme Molière et la Fontaine. « Cet archaïsme, ainsi autorisé, peut encore être conservé dans la poésie. » (M. Littré.)
1004. Du ona, voyez la note du vers 899.
1701. Var. — Votre Ame. du depuis ailleurs s'esl ena
— Pour une autre déjà je voas aurais changée î (1644-1M6.)
A propos de cette variante, Voltaire dit : « Du depuis a toujours été une faute ; c'est une façon de parler provincia'e. Il est clair que le <>u est «le trop avec le de. » M. Godefroy répond : « Le du parait évidemment superflu dans celte 1 »cu-
tion; ne pourrait-on pis, cependant, l'expliquer ainsi : du temps (a temporc) qui
t écoulé depuis? Du reste, on trouve (lu depuis dans de nombreux écrivains
du xvi" et iln wuc siècle, dont plusieurs ne peuvent aucunement être accusés de provincialisme. »
ACTE V, SCÈNE VI
Mai?, avant qu'avec moi Je nœud d'hymen vous lie,
Vous serez marié, si Ton veut, en Turquie. 1710
DORANTE
Avant qu'avec toute autre on me puisse engager, Je serai marié, si l'on veut, en Alger.
Mais enfin vous n'avez que mépris pour Glarice.
DORANTE
Mais enfin vous savez le nœud de l'artifice,
Et que, pour être à vous, je fais ce que je puis. 1715
Je ne sais plus moi-même à mon tour où j'en suis. Lucrèce, écoute un mot.
dorante, bas à Cliton.
Lucrèce! que dit-elle?
cliton, bas à Dorante.
Vous en tenez, monsieur: Lucrèce est la plus belle; Mais laquelle des deux? j'en ai le mieux jugé, Et vous auriez perdu si vous aviez gagé. 1720
dorante, bas à Cliton.
Cette nuit, à la voix, j'ai cru la reconnaître.
cliton, bas à Dorante.
Clarice, sous son nom, parlait à sa fenêtre: Sabine m'en a fait un secret entretien.
dorante, bas à Cliton.
Bonne bouche ! j'en tiens: mais l'autre la vaut bien; Et comme dès tantôt je la trouvais bien faite, 1725
Mon cœur déjà penchait où mon erreur le jette, Ne me découvre point; et, dans ce nouveau feu,
1711. Var. — Dites qu'avant qu'on puisse autrement m'engager (1C44).
Les différentes éditions du Menteur, y comprise celle de 1682, portent tout autre.
1712. En Alger. En est souvent employé, au xvn0 siècle, devant des noms de Tille commençant par une voyelle; Ménage, dans ses Observations, en donne plusieurs exemples, que multiplie le Lexique de M. Godefroy. En Alger revient deux fois dans les Fourberies de Scapin, (II, xi). Ce n'est donc point par pure euphonie, comme le veut Génin, que en était employé au lieu de à. Racine fait dire à l"un de ses personnages : « J'écrivis en Argos. » (Iphigénie, I, i.) et il est probable que le titre de cette même pièce, Iphigénie en Aulide, traduit tort exactement le grec tv AùXiJt, à Aulis.
1718. \ oms en tenez; voyez la note du vers 687 et le vers 1724.
1723. Entretien, communication, confidence, comme au vers 1784.
1724. Bonne bouche; cette exclamation, qui d'ordinaire indique l'heureux dénouement d'une affaire, a ici un sens ironique, mais qui prête à la discussion. M. Marty-Laveaux adopfe le sens de bouche close, d'après le sens ancien de avoir bonne bouche, ne rien confesser : (eûVcoMa *ei<r6w).
Tu me vas voir, Cliton, jouer un nouveau jeu : Sans changer de discours, changeons de batterie,
lucrècr, bas à Clarice.
Voyons le dernier point de son effronterie: 1730
Quand tu lui diras tout, il sera bien surpris.
clarice, à Dorante.
Comme elle est mon amie, elle m'a tout appris. Cette nuit vous l'aimiez, et m'avez méprisée: Laquelle de nous deux avez-vous abusée?
Vous lui parliez d'amour en ternies assez doux. 1735
DORANTE
Moi! depuis mon retour je n'ai parlé qu'à vous.
Vous n'avez point parlé cette nuit à Lucrèce?
DORANTE
Vous n'avez point voulu me faire un tour d'adresse? Et je ne vous ai point reconnue à la voix?
Nous dirait-il bien vrai pour la première fois? 1740
DORANTE
Pour me venger de vous j'eus assez de malice
Pour vous laisser'jouir d'un si lourd artifice ;
Et, vous laissant passer pour ce que vous vouliez,
Je vous en donnai plus que vous ne m'en donniez.
Je vous embarrassai, n'en faites point la fine ; 1745
Choisissez un peu mieux -vos dupes à la mine :
Vous pensiez me jouer ; et moi je vous jouais,
Mais par de faux mépris que je désavouais;
1729. Changeons de batterie; on a déj,\ remarqué que les termes empruntés à l'art militaire étaient alors à la mode ; cette expression proverbiale a passé jusqu'à nous. M. Littré en cite des exemples empruntés à Molière, Bossuet, la Fontaine et la Bruyère.
1730. Le dernier point, le comble, le dernier degré :
Notre malheur est grand; il est au plus haut point. (Horace, II, m.) 1742. Ces deux pour, commençant deux vers successifs, forment une phrase lourde et embarrassée. Dorante montre ici vraiment trop de souplesse, et le pis, c'est qu'il en sera récompensé, puisqu'il bénéficiera de sa méprise. Alan on, qui ne se plaît pas dans ces intrigues un peu abstraites et veut avant tout parler aux yeux, a imaginé une scène où don Juan de Sosa (Alcippe) et don Garcia (Dorante) s'avancent en même temps vers Jacinta. De là une explication, qui est orageuse : car Garcia ne prend pas Les choses d'aussi lionne grâce que Dorante, ït, pour faire cesser sa résistance, il faut que son père don Beltran le menaco de le faire périr.
1744. Sur mdonner, voyez la note du vers 1IG8.
174:>. N'en faites point lu fine, m' joui'/ pus à la finesse, ne me cachez point ce que je sais à merveille. Régnier a dit (Dialogue) :
N'en fais donc )>t>int la fuir, H vainement ut» COOtU
Co qu'il faut, malgré t"i, que tout lo monde sache.
ACTE V, SCÈNE VI
Car enfin je vous aime, et je bais de ma vie
Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie. 1*51?
Pourquoi, si vous m'aimez, feindre un hymen en l'air Quand un père pour vous est venu me parler? Quel fruit de cette fourbe osez-vous vous promettre?
lucrèce, à Dorante.
Pourquoi, si vous l'aimez, m'écrire cette lettre?
dorante à Lucrèce.
J'aime de ce courroux les principes cachés : 1755
Je ne vous déplais pas, puisque vous vous fâchez. Mais j'ai moi-même enfin assez joué d'adresse ; Il faut vous dire vrai: je n'aime que Lucrèce.
clarice, à Lucrèce.
Est-il un plus grand fourbe ; et peux-tu l'écouter?
dorante, à Lucrèce.
Quand vous m'aurez ouï, vous n'en pourrez douter. 1760
Sous votre nom, Lucrèce, et par voire fenêtre, Clarice m'a fait pièce, et je l'ai su connaître ; Comme, en y consentant, vous m'avez affligé, Je vous ai mis en peine, et je m'en suis vengé.
LUCRÈCE
Mais que disiez-vous hier dedans les Tuileries? 1765
DORANTE
Clarice fut l'objet de mes galanteries.
clarice, bas à Lucrèce.
Veux-tu longtemps encore écouter ce moqueur?
dorante, à Lucrèce.
Elle avait mes discours; mais vous aviez mon cœur, Où vos yeux faisaient naître un feu que j'ai fait taire Jusqu'à ce que ma flamme ait eu l'aveu d'un père. 1770
Comme tout ce discours n'était que fiction, Je cachais mon retour et ma condition.
clarice, bas à Lucrèce.
Vois que fourbe sur fourbe à nos yeux il entasse, Et ne fait que jouer des tours de passe-passe.
1750. Vécu est bien sans accord dans la plupart des éditions; voyez sur cette apparente irrégularité la note du vers 950.
1762. M'a fait pièce; voyez la note du vers 881. Connaître a encore ici le sens de reconnaître, comme au v. 017.
1773. Vois que, pom" "?ff "nmmc ; comparez le vers 261. L'inversion, dans ce vers, semblevdi peu forcée, et la phrase trop latine.
1774. Des tours de passe-passe ; cette expression populaire, prise ici au figuré, parait déplacée à Voltaire. Mais, dans une comédie, Clarice dépitée peut se la permettre pour bien faire sentir à Dorante tout son dédain.
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dorante, à Lucrèce.
Vous seule êtes l'objet dont mon cœur est charmé. 1775
lucrècr, à Dorante.
C'est ce que les effets m'ont fort mal confirmé.
DORANTE
Si mon père à présent porte parole au vôtre,
Après son témoignage, en voudrez-vous quelque autre?
LUCRÈCE
Après son témoignage, il faudra consulter
Si nous aurons encor quelque lieu d'en douter. 1780
dorante, à Lucrèce le premier vers.
Qu'à de telles clartés votre erreur se dissipe. Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe; Sans l'hymen de Poitiers il ne tenait plus rien; Je ne lui ferai pas ce mauvais entrelien ; Mais entre vous et moi vous savez le mystère. 1785
Le voici qui s'avance, et j'aperçois mon père.
GÉRONTE, DORANTE, ALCIPPE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, SABINE, CLITON
alcippe, sortant de chez Clarice, et lui parlant. Nos parents sont d'accord, et vous êtes à moi. 6ÉU0NTB, sortant de chez Lucrèce, et lui parlant. Votre père à Dorante engage votre foi.
alcippe, à Clarice.
Un mot de votre main, l'affaire est terminée.
géronte, à Lucrèce.
Un mot de votre bouche achève 1 ny nié née. 1790
douante, à Lucrèce.
Ne soyez pas rebelle à seconder mes vœux.
ALCIPPB,
F.les-vous aujourd'hui muettes toutes deux?
Mon père a sur mes vœux une entière puissance.
1777. Si mou pbre porte parole an nôtre, c'est à-dire : si mon père l'.rt ;ni votre une proposition ne mariage.
17K1. Entretien: voyei le wri 1723 et la noie.
i78'J. Var. Un seing de votre Buda, l'affaire o.-i terminée, i n.vv-icoô.)
V. nez donc recevoir ce doux commandement. 179o
alcippe, à Clarine.
Venez donc ajouter ce doux consentement. (Alciiqie rentre chez Clarice avec elle et Isabelle, et le reste rentre chez Lucrèce.)
sabine, à Dorante, comme il rentre.
Si vous vous mariez, il ne pleuvra plus guères.
dorante.
Je changerai pour toi cette pluie en rivières.
SABINE
Vous n'aurez pas loisir seulement d'y penser :
Mon métier ne vaut rien quand on s'en peut passer. 1800
clfton, seul.
Comme en sa propre fourbe un menteur s'embarrasse! Peu sauraient, comme lui, s'en tirer avec grâce. Vous autres, qui doutiez s'il en pourrait sortir, Par un si rare exemple apprenez à mentir.
1704. C'est, mot pour mot, la réponse que fait Camille à Curiace, au vers 340 d'Horace; le vers suivant est aussi textuellement reproduit du même passade. 1707. Pleuvoir, comme pluie, au vers suivant; voyez la note du vers 1287. 1804. De rigoureux critiques pourraient trouver cette c inclusion plus plaisante que morale; elle est d'ailleurs ironique. On n'adressera point le mène reproche à la fin de la pièce espagnole. C'est aussi le valet Tristan qui a le dernier mot :
Y aqui verns cuan daûosa Es la mentira; y verâ El senado. que en la bona Del que mentir aoostuiubra, Es la vcrdad sospcehosa.
« Cela vous apprendra où mène le mensonge, et montrera à l'assemblée que tlans la bouche du menteur, la vérité elle-même est suspecte. »
Acte V
Coulommiors. — Imp. Paul URODAKD. — 8»>0-1000.
Tout exemplaire de cet ouvrage non revêtit de ma griffe sera réputé contrefait.
i-^^-xJ
Kn prescrivant aux élèves l'élude du théâtre entier de Corneille, le Conseil supérieur a voulu sans doute élargir les limites trop étroites où la tradition emprisonnait la gloire du grand tragique. Mais si, depuis Mélite jusqu'à Suréna, il n'est pas une pièce qui ne puisse offrir un curieux sujet d'observations et de comparaisons, si, pour embrasser une telle œuvre dans son ensemble, pour en comprendre les progrès et les défaillances, il importe de ne plu< laisser dans leur isolement superbe les chefs-d'œuvre seuls jugés dignes jusqu'ici des honneurs du Théâtre classique, il ne nous semble pas moins nécessaire de distinguer entre les parties d'un tout si vaste, d en mettre en relief quelques-unes, d'en laisser quelques autres dans une pénombre discrète. Nous sommes très loin da proscrire Clitandre et Théodore; on nous permettra cependant de douter qu'on les étudie jamais avec autant de fr\iit que Rodogune et Nicomède. C'est par ces deux dernières tragédies que nous commencerons la publication d'une série d'œuvres de Corneille, déjà classiques ou qui méritent de le devenir.
Corneille a eu ses commentateurs; il a même eu ses détracteurs : une des plus belles épigrammes de Lebrun1 ridiculise à jamais l'un d'eux :
Ce petit homme, à son petit compas, Veut, sans pudeur, asservir le génie ; Au bas du Pinde, il trotte à petits pas Et croit franchir les sommets d'Aonie.
Epigrammes, livre I
Au grand Corneille il a fait avanie ; Mais, à vrai dire, on riait aux éclats De voir ce nain mesurer un Atlas, Et, redoublant ses efforts de pygmée, Burlcsquement roidir ses petits bras Pour étouffer si haute renommée.
Nous n'oserions appliquer celte épigramme à Voltaire. Si La Harpe est petit — et peut-être en ces dernières années l'at-on fait plus petit encore qu'il ne l'est — Voltaire est grand. La so-iété moderne lui doit trop pour ne pas le respecter, même en ses faiblesses : pendant qu'il s'efforçait de diminuer Corneille, ne poursuivait-il pas la réhabilitation de Calas? II a l'intelligence très étendue, le goût très fin, et semble réunir les qualités les plus éminentes du critique; mais il y a des choses qu'il ne peut comprendre; s'il les comprenait — M. Havet l'a dit avant nous1 — il ne serait plus Voltaire. Cet esprit d'une prodigieuse activité, qui a l'ambition de tout embrasser, mais qui ne réussit pas en tout également, s'allie au caractère le plus personnel qui se puisse voir; il juge tout d'après lui-même et condamne impitoyablement tout ce qui s'écarte de ses idées systématiques. Chose curieuse! cet écrivain si délicat et si îé^er manque à certains moments ici de délicatesse et de légèreté; lui même semble le deviner : «Je travaille sur Pierre, écrit-il, jo commente, je suis lourd2 ,... je me sens déjà toute la pesanteur d'un commentateur. » — « Il retourne et déguise en prose, dit Sainte-Beuve, ces phrases allières et sonores qui vont si bien à l'allure des héros, et il se demande si c'est là écrire et parler français . Il appelle grossièrement solécisme ce qu'il devrait qua-
1. m Je ne comprends môme pas, quant à moi, dit M. Havet, quo dans les éditions de Corneille on condamne le vieux poète à traîner à son pied, pour ainsi dire, le Commentaire do Voltaire tout entier. » [Elude tur lis Pe»s Pascal, en tèto de l'édition Delagrave.) Couverts par l'autorité, universellement reconnue, de M. Havet, nous avons supprimé ou tout au moins abrégé une partio des Rcinari/wa sur Rodogune; mais nous n'avons pas cru devoii fairo entièrement disparaître N'ost-il pas curieux, après tout, do voir comment Voltaire a jugé Corneille ot de saisir sur lo fait la différence des doux géi Parmi ces observations, quelques-unes sont des leçons de bon sens et d style qu'il faut respecter; beaucoup sont de misérables chicanes grammaticales, qu'il est utilo oncoro do réfuter, pour faire pénétrer plus avant l'élève dans la connaissance de la langue française. C'est dans cetto mesure, il non»
blo, qu'il est permis du se soustraire et do soustraire Corneillo à une servi" tudo trop Longtemps subio.
2. Lettre àd'Argental, 28 septembre 17G1; — à Mme du Dufiuud, tembre 1701,
lifier d'idiotisme, et qui manque si complètement à la langue étroite, symétrique, éeourtée du xvme siècle1.»
Ajoutez qu'à cette rigueur de pédagogue Voltaire joint souvent l'étourderie d'un écolier. A propos de son commentaire sur Corneille, il l'avouait à d'Alembert : «J'écris vite et je corrige de même. » Que ne s'est-il corrigé moins à la hâte! Il nous aurait épargné plus d'une surprise et se serait épargné plus d'une méprise à lui-môme. \ïn vain d'Alembert et l'Académie jugeaient qu'il dépassait la mesure; il répondait, avec une sincérité chaleureuse qui nous confond :
« Le nom de Zoï'le me pique; il est très injuste. Je vais "ud^là des bornes quand je loue Corneille et en deçà quand je le critique. Je crois d'ailleurs faire un ouvrage très utile, et que la omparaison des pièces de Shakespeare et Calderon avec Corneille, sur des sujets à peu près semblables, est un grand éloge »our Pierre et un service à la littérature. Je ne me relâcherai
n rien parce que je suis sur que j'ai raison La gloire de
Corneille est en sûreté... Il est vrai que Corneille est pour moi un auteur sacré; mais je ressemble au père Simon, à qui l'arhevèque de Paris demandait à quoi il s'occupait pour mériter d'être fait prêtre : « Monseigneur, répondit-il, je critique la Bible.» ..On me trouve un peu insolent et je pense que vous me trouvez jien discret; car, entre nous, je n'ai pas relevé la cinquième artie des fautes; il ne faut point découvrir la turpitude de son ière. Je crois en avoir dit assez pour être utile; si j'en avais dit lavantage. j'aurais pas^é pour un méchant homme. Quoi qu'il en soit, j'ai marié deux filles (M"e Corneille et MlleDupuits,sa belleœur), pour avoir critiqué des vers. Scaliger et Saumaise n'en )nt pas tant fait... Les fanatiques de Corneille n'y trouveront jeut-être pas leur compte; mais je fais plus de cas du bon goût. \ue de leur suffrage. J'ai tout examiné sans passion et sans inérèt, j'ai toujours dit ce que j'ai pensé, et je ne connais aucun ?as dans lequel il failledire ce qu'on ne pense point... Nous travaillons pour le nom de Corneille, pour l'Académie, pour la iance2. »
Comment n'être pas convaincu par un ton si naturel, par ant de protestations indignées ou naïves? Bornons-nous donc à
H. Portivils UUcraires, I ; Nouveaux Lundis, VII.
2. Lettres au président Hénault, 25 juin 17G1 ; à Damilaville, 26 mars 1704;
- a d'Alembert, 12 juillet 1762 et mai 1761. Voyez aussi les lettres à divers es 15, 16 août et 25 décembre 1761; du 24 mai 1762; des 2 avril, 25 août, G décembre 1703 ; du 6 janvier 1701 ; 12 avril et 9 mai 1764, etc.
regretter que Voltaire ait cru devoir ce cadeau de noces à MMeCorneille, qu'il avait généreusement recueillie. La nièce en fut enrichie sans doute; mais l'oncle ne risquait-il pas d'en être appauvri ?
Du moins, il semble que le commentateur va faire un choix, et opposer aux tragédies de la décadence les tragédies de l'âge mûr, si pleines de force et d'éclat. Il y songeait, lorsque, désireux d'entreprendre, au nom de l'Académie, l'édition des œuvres de Corneille, il écrivait à Duclos, secrétaire perpétuel, et à Mnic du Deiïand1 : « Faudra-t-il des notes sur Agesilas et sur Attila, comme swvCinna et sur Rodogime?... C'est une entreprise lerrib'e que de discuter China et Agêsilas, Rodogime et Attila, le Cid et Perlkarile. » C'était mettre Rodogime, Cinna et le Cid sur le même rang. Et pourtant, si l'on en croit les Remarques, tout est plat, incorrect, monstrueux dans cette môme Rodogime, à l'exception du cinquième acte, lin révisant ce jugement par trop sommaire, nous en appelons de Voltaire à Voltaire luimême. iMalgré la hâte un peu fébrile avec laquelle il se délivra de ce travail importun, il en était satisfait; ce sont les Remarques sur Rodogime qu'il recommandait à l'attention du cardinal de Bernis, de Duclos et de La Harpe : «Voyez, je vous prie, si je suis un âne dans l'examen de Rodogime. Vous me trouverez bien sévère; mais je vous renvoie à la petite apologie que je fais de celte sévérité à la fin de l'examen. Ma vocation est de dire ce que je pense, fariqaœ senliam, et le théâtre n'e-t pas de ces sujets sur lesquels il faille ménager la faiblesse, les préjugés et l'autorité. Je vous demande en grâce de consacrer deux ou trois heures à voir en quoi j'ai raison et en quoi j'ai tort... Avez-vou-, monseigneur, daigné recommencer Rodogime, que j'eus l'honneur d'envoyer à Votre Éminencc, il y a un mois? Vous avez pu \ous faire lire le commentaire en tenant la pièce; c'est un amusement. Dite-moi donc quand j'ai raison et quand j'ai tort;c'es( aussi un amusement... M. le cardinal de Bernis a présentement entre les mains mes doutes sur Rodogime et je vous les enverrai, dès qu'il me les aura rendus. Encore une l'ois, il s'agit d'avoir toujours raison, et je ne peux demander trop de conseil?.., Vous trouverez sans doute les commentaires sur Rodogime un peu sévères; mais il faut de la vérité. J'ai soin de mettre à I?
Lettre» des LO avril et l.s août
S Lettres du 88 décembre 1761, de» 2 octgbre, 26 janvier et du 7 février 178»
du 25 mai 1704.
tète et à la fin'de chaque commentaire une demi-once d'encens pour Corneille, mais, dans les remarques, je ne connais personne; ie ne songe qu'à être utile... J'ai dit ce que tout homme de goût se dit à lui-même quand il lit Corneille ; n'est-il pas vrai que le grand tragique ne se rencontre que dans la dernière scène de Rodogune? Mais ce sublime, sur quoi est-il fondé? sur quatre actes bien défectueux. Pourquoi Racine a-t-il été si parfait •ans pourtant faire aucun tableau qui approche de la dernière icène de Rodogune? C'est que le goût joint au génie ne produit jamais rien de mauvais. »
La permission que Voltaire donnait au cardinal de Bernis et à Duclos, nous en userons nous-mêmes, dès maintenant; car le commentateur moderne n'a pas seulement à entrer, à la suite de Voltaire, dans les querelles grammaticales où il se complaît — et c'est un médiocre « amusement », — il doit faire justice tout d'abord de certaines insinuations d'une portée plus générale. La préface mise par Voltaire en tête de Rodogune est une des pièces nécessaires de cette enquête : nous la reproduisons donc ici :
a Rodogune ne ressemble pas plus à Pompée que Pompée à China et Cinna au Cid. C'est cette variété qui caractérise le vrai génie. Le sujet en est aussi erand et aussi terrible que celui de Théodore est bizarre et impraticable.
« Il y eut la même rivalité entre cette Rodogune et celle de Gilbert qu'on vit depuis entre la Phèdre de Racine et celle de Pradon. La pièce de Gilbert fut jouée quelques mois avant celle de Corneille, en I6451; elle mourut dès sa naissance, malgré la protection de Monsieur, fils de Louis XIII, et lieutenant général du royaume, à qui Gilbert, résident de la reine Christine, la dédia. La reine deSuède et lepremier prince de France ne soutinrent pointée mauvais ouvrage, comme depuis l'hôtel de Bouillon et l'hôtel de Nevers soulinrent la Phèdre de Pradon.
« En vain le résident présente à Son Altesse royale, dansson épître dédicatoire, la généreuse Rodogune, femme et mère îles deux plus grands monarques de l'Asie2; en vain compare-
1. Voltaire se trompe; les deux pièces ont été représentées en 1644.
2. « Quoique l'achevé d'imprimer de son ouvrage soit du «treizième février 1G4C, » et fort postérieur par conséquent à la représentation de la pièce de Corneille, il ne dit pas un mot de celle-ci, et fait seulement dans sa dédicace à Gaston d'Orléans une allusion évidente, quoique détournée, à la différence du caractère de la reine mère dans les deux pièces : « Cette héroïne, monseigneur, qui demande aujourd'hui votre protection , est celle-là même dont les héro
t-il cotte Rodogune à Monsieur, qui cependant ne lui ressem- )hiit en rien. Ce mauvais ouvrage fut oublié du protecteur et du ' ublic.
a Le privilège du résident pour sa Rodogune est du 8 janvier 1646; elle fut imprimée en février 1647. Le privilège de Corneille est du 13 avril 16't6, et sa Rodogune ne fut imprimée qu'au 30 janvier 1647. Ainsi la Rodogune de Corneille ne parut sur le papier qu'un an, ou environ, après les représentations da la pièce de Gilbert, c'est-à-dire un an après que cette pièce n'existait plus.
« Ce qui est étrange, c'est qu'on retrouve dans les deux tragédies précisément les mômes situations, et souvent les mômes sentiments que ces situations amènent. Le cinquième acte est différent; il est terrible et pathétique dans Corneille. Gilbert crut rendre sa pièce intéressante en rendant le dénoûment heureux; et il en fit l'acte le plus froid et le plus insipide qu'on pût mettre sur le théâtre.
« On peut encore remarquer que Ltodoguoe joue dans la pièce de Gilbert le lôle que Corneille donne à < léopàtre, et que Gilbert a falsifié l'histoire.
« Il est étrange que Corneille, dans sa préface, ne parle point d'une ressemblance si frappante. Bernard de Fontenclle, dans la vie de Corneille, son oncle, nous dit que Corneille ayant l'ail confidence du plan de sa pièce à un ami, cet ami indiscret donna le plan au résident, qui, contre le droit des gens, vola Corneille. Ce trait est peu vraisemblable. Rarement un homme revôtu d'un
venaient jadis implorer la grâce. Pour vous persuader do lui accorder la faveur qu'elle vous demande, elle vous assure qu'elle n'a jamais eu la pensée de tremper ses mains dans le sang de son mari, ni dans celui do son iils ; que si elle eût eu des sentiments si barbares et si contraires aux inclinations de Votre Altesse royale, elle n'eût jamais osé se présenter devant elle, et elle n'eût pas eu assoi d'audace [mur demander à la vertu la protection du vice.» Ce passage curieuç, que M. Vlguier n'a pas cité, est cependant très propre à confirmer une conjecture fort ingénieuse qu'il propose dans ses Anecdotes liltéraiies sw Piètre C'orneille : « Anne d'Autriche, dit-il, était susceptible, scrupuleuse, romanesque emportée, et sa position de régente, tutrice du jeune roi et de son frère, était fort délicate, ainsi que celle de (iaston, si incertain de ses dr< its et de sesdcvWs Comme lieutenant généra) du royaume. Or l • bruit COUrail choi Monsieur le Prince ut partout qu'une héro'ine nouvelle de Corneille allait faire voir mit la scène uno reine régente( mère de deux princes, bpmicide, par ambition, do son mari et de
108 deuS Blli LQ duc d'Orléans devait assez bien fane sa cour à la ré^'uto en commandant au poète (iillmit uno autre reine mère que celle do Corneille. • (l'rcfucc de l'idilion Ucynier.)
emploi public se déshonore et se rend ridicule pour si peu de chose. Tous les mémoires du temps en auraient parié ; ce larcin aurait été une chose publique.
« On parle d'un ancien roman du Rodogune; je ne l'ai pas vu: c'est, dit-on, une brochure in-8°, imprimée chez Sommaville, qui servit également au grand auteur et au mauvais. Corneille embellit le roman, et Gilbert le gâta. Le style nuisit aussi beaucoup à Gilbert ; car, malgré les inégalités de Corneille, il y eut autant de différence entre ses vers et ceux de ses contemporains ju.-qu'à Racine, qu'entre le pinceau de Michel-Ange et la brosse dfs barbouilleurs.
« Il y a un autre roman de Rodogune, en deux volumes; mais il ne fut imprimé qu'en '1668 ; il est très rare et presque oublié; le premier l'est entièrement. »
Imagine-t-on un art plus consommé de mêler aux éloges les réticences perfides, et d'insinuer, sans y penser, pour ainsi dire et en se jouant, que Corneille pourrait bien être un plagiaire? Jadis, Voltaire avait affirmé que le copiste de Corneille, Diamante, avait été copié par Corneille, dont le Cid est antérieur de trente-cinq ans à El Honrador de su padre (celui qui honore son père). Plus tard, il prendra la peine de traduire d'un bout à l'autre une assez piètre féerie de Calderon, En esta vida todo es verdad y todo mentira (En cette vie tout est vérité et mensonge), pour se donner ensuite le plaisir d'y comparer YHéraclius de Corneille. Or Hëraclius est de 1647, et la pièce de Calderon de 1684. Qui donc sortait diminué de ce rapprochement au moins inutile? Corneille, dont le génie original était une fois de plus mis en pleine lumière, ou Voltaire, dont les grossiers contresens prêtaient à rire 1 ?
Ici, point d'affirmation téméraire, point d'accusation directe. C'est à peine si. négligemment, à la fin de sa préface, dans une sorte de post-scriplum, Voltaire signale l'existence d'un vieux roman, qu'il n'a pas vu, et qui, « dit-on », connu à la fois de Corneille et de Gilbert, fut imité par l'un et lautre. Voyons à quoi se réduisent ces on-dit mystérieux, ces petits commérages d'un grand homme.
Tout d'abord, un des romans dont parle Voltaire doit êtr.3
1. Voy. la France, l'Espagne et l'Italie au XVIIe siècle, de Philareta Chasles. Dans un article exact et chaleureux du Journal officiel, M. Alphonse Daudet a justifié Corneille plagiaire.
8 RODOGTJNE.
de son aveu môme, écarté du débat. « On trouve à la Bibliothèque nationale, dit M. Marty-Laveaux, le roman de 4668; il est do format in-8° ; son titre exact est : Rodogune ou l'histoire du grand Aniiocus, à Paris, chez Es tienne Loyson. L'Avis au lecteur est signé : d'Aiguë d'Iffremont. Il paraîtrait difficile que cet auteur n'eût pas connu, lui, le prétendu roman, publié avant le sien chez Sommaville, s'il eût réellement existé. Bien loin toutefois de regarder Corneille comme ayant profité d'un sujet dont quelque contemporain lui avait suggéré l'idée, il lui en attribue l'honneur : « Le nom que j'ai donné à tout l'ouvrage, dit-il, n'est pas inconnu en France. Ce fameux poète qui a porte si haut la gloire des muses françaises, et qui les fait aller de pair avec les grecques et les latines; ce grand hoime qui nous a tantôt représenté sur le théâtre toutes les passions, et de la manière la plus forte, la plus touchante et la plus riche que l'esprit humain puisse imaginer; enfin. l'illustre M de Corneille en a fait une tragédie que j'appellerois la plus achevée de toutes les pièces que nous avons de lui, s'il y avoit quelque chose à souhaiter dans les autres, et s'il n'étoit toujours également admirable en tous ses ouvrages. Tout le monde a vu sa Rodogune; mais encore que ce soit ici le môme nom et. la même héroïne, ce n'est pourtant pas la même chose; et comme il a découvert lui-môme ce qu'il avoit changé de l'histoire, quelque respect que j'aye pour ses fictions merveilleuses, je n'ai pas cru être obligé de m'en servir. »
Reste Yancien roman, dont l'existence et la disparition supposent toute une série d'invraisemblances fabuleuses. Il faut admettre en effet : 1° que ce roman n'est pas si ancien, puisqu'il a été publié chez Sommavile ; 2° qu'il est cependant antérieur à Rodogune, et que personne, sauf Gilbert et Corneille, ne le connaissait, puisque personne au xvne siècle n'a songé à les accuser de;ce piai^iat ; 3° qu'après avoir passé par les mains de Corneille et de Gilbert, il s'évanouit miraculeusement, et n'eut plu9 qu'une existence latente, encore soupçonnée, mais non pas, hélas ! consultée par' Voltaire au xviii* siècle; 4° qu'il a échappé, par une fatalité vraiment inexplicable, non seulement alors aux recherches Bincèresel patientes de Voltaire, mais encore depuis aux fouilles obstinées i\o> érudits naïfs qui ont pris le mot d< Voltaire au sérieux et ont voulu voir ce qu'il n'avait pas vu. A la vérité, Geoffroy nous assure i qu'il a été plus heureux que
1. Coure de littérature dramatique,!.— Dans la préface, si compléta poiil
tous les autres; mais Geoffroy parle évidemment du roman de 1G68, bien qu'il justifie Corneille d'avoir tiré d'un mauvais ouvrage une belle tragédie; autrement, Ton ne comprendrait guère qu'il se soit borné à cette mention sèche, et ne nous ait pas dit un seul mot d'un livre si précieux, demeuré si insaisissable avant et après lui.
Voilà bien des étrange tés. Que sera-ce, si nous ajoutons que le chansonnier Laujon avait découvert, lui aus^i, son roman de Rodogune, non plus le roman français édité chez Sommaville, mais un roman latin, écrit par un moine du moyen âge? Trop de romans, en vérité! Cette découverte, dont il a eu la cruaulj de nous priver, fut môme son seul titre au choix de l'Académie française. Laujon avait quatre-vingt-trois ans 1, et l'abbé Delille, qui l'appuyait, invoquait en sa faveur son grand âge. « Nous savons où il va, disait-il, laissons-le passer par l'Institut. » On lui devait bien ceia. N'avait-il»pas, à force d'héroïque fermeté, prévenu un crime de lèse-majesté cornélienne? N'avait-il pas sauvé la gloire de Corneille, en refusant de communiquer le précieux ouvrage à Voltaire, dont les intentions lui étaient suspectes, en aimant mieux anéantir la pièce accusatrice que ternir le pur renom du grand tragique ? Avec quelle noble fierté, avec quelle émotion communicative le chansonnier rappelait ce trait généreux ! et quel beau sujet de tableau classique : Laujon refusant les présents de Voltaire!
Delille, ce jour-là, fut dupe; que ne répondait-il, avec un sourire de malicieuse bonhomie : « Chansons que tout cela, monsieur le chansonnier! Vous avez voué, dites-vous, un culte à Corneille; il n'y paraît guère. Est-ce la vraie façon d'admirer les grands hommes, que de faire la nuit autour de leurs œuvres? Est-ce la vraie façon de les défendre contre leurs détracteurs, que jeter au feu les documents dont la seule vue prouverait
tant, sur ce point, de la collection Régnier, ce curieux témoignage de Geoffroy n'a p;is été recueilli. Peut-être Geoffroy a-t-il cru avoir entre les mains une réimpression de l'ancien roman.
1. Né en 11Z1, Pierre Laujon mourut en 1811 ; à l'Académie il succédait à Portalis, à peu près comme il avait succédé cà Gentil-Bernard dans sa charge de secrétaire des drag >ns. Protégé de Mme de pompadour, secrétaire des commandements du duc de Clcrmont, puis du duc de Bourbon, habile organisateur des fêtes de Chantilly, il fut ruiné par la Révolution. On a de lui trois volumes de chansons, des pastorales et des opéras , dont les plus connus sont DaphnU et Cliloc et l'Amoureux de quinze ans ou la Double Fête. La Harpe l'appelle assez dédaigneusement » bel esprit de société, chansonnior de table». Tous ses mentes pourraient se résumer en ce titre : il fut membre du Caveau.
l'inanité des accusations et justifierait la sincérité de l'accusé? Croyez-moi, il n'eût pas eu peur de la vérité, ce Corneille, si fièrement mo leste, qui prend soin de nous montrer du doigt les moindres sources où il a puisé; la comparaison l'aurait grandi. Si vieux que fût votre moine, le vieux Corneille eût semblé le créateur, et lui le copiste. Mais je fui trouve quelque vague parenté avec ces moines du pèrcHardouin qui, à l'entendre, ont composé autrefois, dans leurs doctes loisirs, les écrits faussement attribués à Homère et à Virgile, à Horace et à Platon. Il ne m'aurait pis déplu de le mieux connaître; car enfin du mémo coup vous avez fait deux victimes, et ce bon moine, qui aurait eu la gloire d'avoir servi demolèle à Corneille, et Corneille luimême, sur qui vous laissez pe-er un éternel soupçon de plagiat. Mieux eût valu garder le silence, et dans l'intérêt de Corneille et dans le vôtre : vos chansons ne vous sembl .lient-elles donc pas un litre suffisant au fauteuil académique I »
laissons ces romans, et venons à un débat plus sérieux. Ici du moins, nous nous trouvons en face d'un nom précis et d'une œuvre réelle. Quel est ce Gilbert, dont la pièce, antérieure de quelques mois à celle de Corneille, avait, selon Voltaire, une ressemblance si étrange avec notre Ro do g une ?
C'est une sorte de Maître Jacques de la littérature, auteur dramatique et diplomate à volonté, qui fut toute sa vie pauvre d'invention et pauvre d'argent, mais ne manqua pas d'intelligence : car ses biographes 1 s'accordent à louer en lui, non seulement la correction et la simplicité de son style, qualités rares, au tempâ où il écrivit, mais son adresse à choisir ses sujets, dont plus d'un fut repris après lui par de plus grands écrivains. Sa Philoclée (d'autres disent son Téléphonie) eut l'honneur d'être représentée en 1GG2 par les doux troupes royale-, et plus tard, dit on, d'inspirer Mérope. On voit que Voltaire avait ses raisons pour ne pas trop dédaigner co poète ; avant lui, Racine
1. Nous avons surtout COOSUtté, BVOC los notes do l'édition Régnier, lo Dieliminaire Moreri et i.i Biographie universelle de Michaud, Parmi les autres oeuvres de Gilbert, citons, aveo une traduction des Psaumes en vers, avec un Art <!<. plaire, imité d'Ovide, des tragédies : Simlratnti, Arli et Pétus, Théagène, Léandu il llno; des tragi-oomédies et dos pastorales: (m Amours </<■ Diane et d'Endymlon, Creiphonte, lei Amants d'Ovide, 1rs Amours d'Angélique tl de êtédor, le ( ourtisan parfait, lei fntriguei amouteuuê, comédie ; lei Peinent les Plaittrt de r Amour, opéra. Les seules pièces intérieures à Jiodogune sont Marguerite i't France el Philoclée. Gilbert était né ù Paris,
avait lu. non sans profit, Hippolyte ou le Garçon insensible 1 GiG). Le trait laineux :
C'est toi qui Tas nommé !
vient d'Euripide à Racine en passant par Gilbert, et ce n'e-t pas, il le semble, le seul emprunt que l'auteur de Phèdre lui ait fait. « Il trouve bien au gite le gibier, dit Ménage de Gilbert, mais ce n'est pas pour lui qu'il le fait partir. » Chapelain, que la malheureuse fécondité de son ami n'efïraie pas, et qui ne trouve guère à lui reprocher que son orgueil, vante avec complaisance cet « e-prit délicat, duquel on a des odes, de petits poèmes et des pièces de tiéâtre, pleines de bons vers ». Par malheur, sur la liste des pensions, à la t.He de laquelle il s'in.-crivait lui-même sans fausse modestie, il oublia de mettre Gilbert. En vain celui-ci adressai t une ode à Mazarin; en vain, plus tard, dans Pépîlre dédicatoire de ses œuvres, il suppliait le roi de lui permettre d'écrire son histoire; toute sa vie il fut travaillé par la maladie de Panurge, par la maladie des gens de lettres. « faute d'argent ». Il fut trop heureux de trouver un refuge pour ses oermeres années chez Barthélémy Herwarth,1 près de Lambert, le musicien à la mode, et de Mignard, le P'intre fameux, dans l'appartement peut-être où le fils de Barthélémy recueillit plus tard La Fontaine. C'est là qu'il mourut obscurément vers 1675 ou 4 680; caria date de sa mort est aussi incertaine que celle de sa naissance.
Et voilà le grave personnage, voilà l'homme d'État qu'on voudrait opposer à Corneille! Car on fait un argument en sa faveur des fonctions officielles qu'il exerça. En 4 644, lorsqu'il écrivit sa Rodogune, n'était-il pas résident de la reine Christine à Paris? Voltaire se trompe : en 4 644, Gilbert n'est encore, à son grand regret, que secrétaire de la duchesse de Rohan. Plus tard, il devint secrétaire des commandements de Christine, qui l'appelait « mon beau génie », et se faisait accompagner à Rome par ce protestant; mais c'est seulement en 4 657, après l'abdication de la reine de Suède, qu'il devint son résident en France. La position n'avait rien de brillant, ce semble, puisqu'il la quitta si pauvre. Voltaire qui, sur la question de plagiat, tient la balance égale entre les auteurs des deux Rodogune, écrit pourtant cette
1 . Voyez sur les Herwarth un curieux mémoire de M. Dcpping : Un Banquier protestant en Frmce an XV II'1 siècle (18'ÎU).
phrase peu voltairienne : « M. Gilbert était résident de la reine Christine; jamais homme revêtu d'un emploi public ne commettrait une si mauvaise action. » Quelle invraisemblable ean-, deur ! « Ne vous semble-t-il pas, dit un critique dramatique voir le sourire du bonhomme de Ferney écrivant une phrase pareille, digne tout au plus du héros d'Henri Monnier? »
Que le plagiat soit moralement possible, Voltaire n'a pu sérieusement le nier. Observons, d'ailleurs, que Corneille est dans tout l'éclat de sa gloire, qu'il a produit la plupart de ses chefsd'œuvre. Gilbert, au contraire, n'a fait représenter que deux pièces; c'était un débutant vis-à-vis de l'auteur du Cid et $ Horace, de Cinna et de Polyeucte, de Pompée et du Menteur, illustre par tant de victoires. 11 est vrai que, dans une de ses pièces, dit-on, le cardinal de Richelieu avait daigné glisser quelques-uns de ses propres vers; grand honneur, dont Gilbert ne tira pas grand profit. Corneille faisait mieux : en dépit de Richelieu, il triomphait, « sans appui », sur le théâtre, et pouvait s'écrier fièrement :
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.
Lequel de ces deux hommes avait intérêt à copier l'autre? .Mais la pièce de Gilbert a été représentée quelques mois avant celle de Corneille? Ne voit-on pas précisément dans la précipitation avec laquelle fut conçue, écrite, jouée la fausse Rodogune, alors que depuis longtemps la Rodogunc véritable était annoncée et attendue, la fièvre malsaine d'un auteur, avide de bruit, qui s'empresse de jouir d'une bonne fortune plus ou moins légitime ? Mais Corneille ne laissa pas échapper un seul mot d'accusation ou de plainte? C'est qu'il ne voulait pas et ne pouvait pas se plaindre, à plus forte raison accuser. De la propriété littéraire on n'avait alors ni te mot ni la chose. A quoi le scandale eût-il servi? N'y a-t-il pas, aujourd'hui comme alors, des plagiats, cyniques au fond, habilement déguisés dans la forme, qui passent impunis, sinon inaperçus? Comparer la conduite des deux rivaux, si ce mot n'est pas un blasphème littéraire, c'est loi juger : tandis que Gilbert semble avoir hâte d'étaler aux yeui de tous son heureux larcin, Corneille ne se presse pas de livrei son œuvre au jugement souverain du public; sûr de l'avenir, il souffre avec patience les petites injustices du présent; il attend
1. m. Alphonse Daudet; Journal officiel : Corneille plagiaire,
et L3 tait. Certes, Voltaire, qui trouve encore « étrange » ce silence volontaire et digne, n'eût pas attendu et ne se fût pas tu. L'Europe tout entière aurait retenti de ses protestations passionnées; mais aussi Voltaire n'est pas Pierre Corneille, et, malgré tout son génie, il n'eût pas fait Rodogune.
Aucune preuve morale, on le voit, ne nous autorise à contester le témoignage très précis de Fontenelle1 : « Je ne crois pas, dit-il, devoir rappeler ici le souvenir d'une autre Rodogune que fit M. Gilbert sur le plan de celle de M. Corneille, qui fut trahi en cette occasion par quelque confident indiscret. Le public n'a que trop décidé entre ces deux pièces en oubliant parfaitement l'une. » Venant du neveu de Corneille, cette affirmation peut sembler suspecte; Gilbert se chargera lui-même d'en démontrer la parfaite vérité.
Une singularité tout extérieure nous frappe d'abord dans la Rodogune de Gilbert2. La Cléopàtre de Corneille y devient Rodogune, et Rodogune y devient Lydie. Pourquoi ces changements de noms, qui, comme l'observe Voltaire, falsifient l'histoire? Si les deux poètes avaient suivi le même modèle, cette différence si bizarre ne s'expliquerait pas. Elle ne s'expliquerait pas davantage si l'œuvre de Gilbert était originale, et directement tirée d'Appien, comme celie de Corneille; car pourquoi dénaturer à plaisir l'histoire, alors qu'il est si facile de la respecter, si dangereux d'assurer d'avance cette supériorité à son rival? Pourquoi les fils de la reine mère s'appellent-ils Darie et Artaxerce, et non, comme le veulent Appien et Corneille, Antio- ;chus et Séleucus? Ici, l'évidence d'une confidence indiscrète semble éclater. Très peu historien, le pauvre Gilbert eût fort idésiré emprunter à Corneille les noms de ses personnages aussi bien que le plan de sa pièce. Comment n'a-t-il pas réussi à pousser jusqu'au bout son larcin? Un passage de Y Avertissement de Corneille va nous l'expliquer : « Je confesse ingénument que ce poème devait plutôt porter le nom de Cléopàtre que de Rodogune; mais ce qui m'a fait en user ainsi a été la peur que j'ai eue qu'à ce nom le peuple ne se laissât préoccuper ;des idées de cette fameuse et dernière reine d'Egypte, et ne confondît cette reine de Syrie avec elle, s'il l'entendait prononcer. C'est pour cette même raison que j'ai évité de le mêler dans
1. OEuvrcs, t. III, p. 106. Le Dictionnaire portatif des théâtres donne la même explication que Fontenelle.
2. Nous en empruntons l'analyse à Y Histoire du Théâtre français, des frère? Parfait, t. VI
mes vers, n'ayant jamais fait parler de cotte seconde Médéc qu sous celui de la reine. » Cette obstination que met Corneille à ne jamais nommer ni Cléopâtre, ni même Antiochus et Séleucus par leurs noms, jette une certaine obscurité sur tout le début de sa tragédie; comment n'aurait-elle pas égaré Gilbert ou son^' confident? D'une part, ils savaient que la pièce porterait le titre j] de Rodogune; de l'autre, ils voyaient que la reine mère y jouait le principal rôle; la conclusion était naturelle, et c'est à la reine mère que Gilbert donna le nom de Rodogune; les autres personnages reçurent des noms de fantaisie. On objectera que Rodogune e-t nommée, en certains passages, sans méprise possible; mais d'abord elle ne l'est pas souvent; puis, il est peu probable que Gilbert ait eu connaissance de toutes les scènes; il est mémo certain qu'il n'a pas connu le cinquième acte. Sans doute, on lui a seulement indiqué les situations essentielles, sans entrer dans le détail : le titre, d'ailleurs, qui devait surtout le préoccuper, ne suffisait-il pas à rendre l'illusion facile?
Si l'on pénètre dans le détail des deux pièces, on se confirmera dans cette double idée : que Gilbert, de façon ou d'autre, n'a pas ignoré le plan d'ensemble de Corneille, et que seul c plan d'ensemble lui fut confié; car la marche de l'action estiden tique; le dessein général des scènes capitales diffère peu. En revanche, quelle différence pour le style ! Le fond appartient donc en propre à Corneille; la forme est, pour ainsi dire, l'apport personnel de Gilbert. Dans le corps des notes, nous avons introduit quelques passages de la Rodogune apocryphe (acte I, se. m; acte III, se. iv); que l'on compare, et que l'on juge!
A partir du cinquième acte, aucune comparaison n'est possible. « Kodogune1, qui veut faire périr Lydie, a donné ordn à Orontede lui amener cette infortunée princesse. Oronte revient avec Lydie et apprend à la reine que Darie, ayant voulu s'oppo ser ii son dessein, s'est précipité sur les gardes avec si peu d précaution qu'il est tombé mort d'un coup d'épée, où il s'e>t enferré. Rodogune regrette ce fils, qu'elle avait déclaré roi, et veut venger sa mort sur Lydie. Survient Artaxerce, qui. pat menaces, suspend la fureur de la reine. Darie, qui n'a reç qu'une légère blessure, vient chercher sa chère Lydie. Rodogune surprise de cet événement, change de caractère. Elle embraS
!. Histoire du Théâtre français, par les frères Parfait. Rodogune (Cléopâtro) est dans la pièce de Qilbert, veure du roi de Perse Hydaspe; Lydie (RodoRimeJ est fille du roi d'Arménie, Tigranei
Lydie, lui demande son amitié, l'unit avec Darie, et promet de marier Artaxerce avec la sœur de Lydie, qui a été faite prisonnière avec cette princesse. »
Faut-il s'étonner d'une erreur si complète? Geoffroy1 suppose qu'on aura mal expliqué à Gilbert le plan de la pièce; mais l'écart est trop grand pour que Ton puisse croire à une simple méprise. L'explication fournie par les dates est plus naturelle : si Corneille, malgré l'apparition prématurée de la pièce de Gilbert, attendit quelques mois pour faire représenter la sienne, c'est qu'il n'était pas prêt; si Gilbert, à son grand désespoir, croyezle bien, n'imita point le cinquième acte, comme il avait imité le quatrième, c'est que le cinquième acte n'était pas écrit et qu'il fallait à tout prix arriver avant Corneille. Il se pressa trop, et s'en trouva mal.
lin résumé, la fable d'un roman introuvable dont se seraient inspirés Corneille et Gilbert doit être rejetée bien loin, comme mensongère et absurde2. Cette autre fiction, Corneille plagiaire d un Gilbert, ne mérite pas môme l'honneur d'un examen; tout démontre, au contraire, qne Gilbert a copié Corneille, et la méprise, énigmatique autrement, sur le nom de Rodogune, et 1rs ressemblances de fond, et les différences de forme, et surtout ce piteux cinquième acte, maladroitement cousu à l'ensemble. Depuis un an, Corneille travaillait au plan de Rodogune; depuis un an, la société lettrée de Paris n'avait pas d'autre sujet d'entretien. La tradition veut môme que le grand Condé, 'ami de La Rochefoucauld et de Bo-suet, ait tenu à sVn faire instruire, et que, devant lui, Corneille l'ait exposé à l'hô'el de Rambouillet. Quoi qu'il en soit, il était assez vengé par l'accueil que fît le vrai public à la Rodogune de son plagiaire, et la mauvaise humeur de celui-ci se fait assez voir dans son épttre dédicatoire à Gaston d'Orléans. L'auteur de la seule Rodogune que la postérité veuille connaître n'eut pas la cruauté d'achever son adversaire A cette fantaisie dramatique, qui ne reposait sur rien, il se contenta d'opposer les solides fondements de son œuvre, sans même prendre la peine de faire ressortir le contraste entre l'histoire et le roman. « 11 imita, dit Geoffroy, ce cuisinier suisse qui, voyant qu'un chien lui avait enlevé une
Cour» de littérature dramatique
2. On la retrouve encore pourtant dans des recueils qui sont partout, la Biojraphi? universelle de Michaud et lo Dictionnaire Larousse.
pièce de gibier, se consola en disant quY n'avait pas emporté la sauce. »
« La pièce de Rodogunc, dit Baillcl1, est celle qui, au juge ment du public, a mis M. Corneille à son période et à son sols lice, et M. Bayle (janvier 4 685) dit que depuis co temps il I fit pins que se maintenir dans le degré où il était parvenu. Dépouillez ce jugement de ses formes pédanlesques; il restera vrai. Qu'on le remarque en effet : si l'on met à part la Suite du Menteur, Corneille n'a compté que des succès, dans celte période de maturité, qui va du Cid (1636) à Pertharile, son premier échec sensible (1653). Il est vrai que dans celte période on en pourrait distinguer deux, celle des chefs-d'œuvre classiques, consacrés par une longue admiration, et celle des chefsd'œuvre qui ne sont pas encore classiques, mais qui valent la peine qu'on les admire et qu'on les étudie au même titre, Pompée, Rodogune, Don Sanche, Nicomède, Sertorius, liéradius môme; car ce logogriphe n'est pas indéchiffrable et l'on ne regrette pas le soin qu'on a pris de le déchiffrer. Moins parfaites pour l'ensemble, moins correctes dans le détail que les pièces dont se compose le quatuor immortel du Cid et d'Horace de Cinna et de Polyeucte, ces œuvres nouvelles ont cependan commeune plénitude de vie et de force. Les rayons et ie?ombrei s'y livrent un combat perpétuel; mais, si la lumière est moins égale, des obscurités et des invraisemblances romanesques, ell jaillit en échappées triomphantes.
C'est l'époque aventureuse, mais originale, do la Fronde, oùv. la politique est étroitement. associée à l'amour, où le sublime est trop souvent tempéré de grotesque. Le génie de Corneille s'y retrempe et s'y rajeunit. Il semble que ce soit le dernier el gêné reux effort de la vieille école, si Mère dans son indépendance, I la veille du règne absolu de Louis XIV et de Boileau. Comment donc un esprit aussi (in que M. Gandar a-t-il pu accuseï la stérilité d'un temps aussi fécond ? « En littérature, dit-il -, de 1643 à 1660, il n'y arien. Il faut aller du Menteur (164^j
Jugementt det savants, t. v, p
B, Cours profeilé à la Sorbonno on 18G2.
a l'École des femmes (4662) et de Polyeucte (1640) à Andromaque (1667), si l'on veut trouver un ouvrage en vers assez parfait pour nous faire illusion sur le déclin rapide dont la suite même des tragédies de Corneille porte le signe mnnifeste... Poussin s'exile à Rome, Descartes en Hollande, Corneille languit à Rouen. » Il n'y a rien ! N'est-ce donc rien que le drame créé dans Nicomède et Don Sanche, que la souveraineté de Corneille au théâtre s'imposant à tous, mais animant ses rivaux, au lieu de les décourager, et permettant à Rotrou, parti de la Iragi-comédifi romanesque, de s'élever jusqu'à Saint Genest, Cosroës et Venceslasf N'est-ce rien que Rodogune?
On sait quelle était la prédilection de Corneille pour cette tragédie qu'il sentait toute à lui, et dont l'éclatant succès, contrastant avec le froid accueil fait à la pièce de Gilbert, le consolait de la chute, non pas de Théodore, comme on le croitcommunément. mais de la Suite du Menteur; car il est fort bien établi que Théodore, imprimée avant Rodogune, lui est postérieure d'un an (4645). Le classement de Voltaire ne se justifie par aucune raison, et a contre lui les témoignages formels de Pellisson * et de Fontenelle : « A la Sitite du Menteur succéda Rodogune. Il a écrit quelque part que pour trouver la plus belle de ses pièces, il fallait choisir entre Rodogune et Cinna; et ceux à qui il en a parlé ont démêlé sans beaucoup de peine qu'il était pour Rodogune. Il ne m'appnrtient nullement de prononcer sur cela; mais peut-être préférait-il Rodogune parce qu'elle lui avait extrêmement coûté : il fut plus d'un an à en disposer le sujet. Peut-être voulait-il, en mettant son affection de ce côté-là, balancer celle du public qui paraît être de l'autre.»
Avec quelle tendresse paternelle, avec quel orgueil naïf il revient à cette même Rodogune, dans son Examen, et lui découvre sans cesse de nouvelles beautés! Aussi quels durent être son étonnement et son chagrin, quand de rigoureux légisteurs, pontifes de la religion d'Aristote — qu'ils ne compre-
1. Histoire de l'Académie française. Voici le front de la première édition; Rodogvne, princesse diïs parthes, tragédie. Imprime à Rouen, et se vend à Parix chez Toussaint Quinct, au Palais, sotis la montée de la Cour des Aydes. MDCXLVll. Auec priuilége du Roy. < Peut-être, dit M. Marty-Laveaux, cetto façon d'indiquer sur le titre même de quelle Rodogune il est question, a-t-elle pour objet d'insister snr la méprise de Gilbert. La crainte que Corneille avait de voir son ouvrage confondu avec celui d'un indigne concurrent ressort bien du moins de cette mention du frontispice gravé qui représente la dernière scène de l'ouvrage dessinée par Lebrun : La Rodogune, tragédie de M. de Cor- Ueille. *
naient pas toujours — osèrent s'attaquer à ses grandes œuvres! Ainsi, de par Anstote, on distinguait quatre sortes de situations tragiques, dont les unes étaient déclarées conformes aux règles, ^ont les autres étaient proscrites : 1° On connaît celui qu'on '•eut perdre, et on le perd ; 2° on le fait périr sans leconniître; 3° on est près de le faire périr, et on le reconnaît; 4° on le connaît, on entreprend de le perdre sans l'achever. Or, Rodogune, — impardonnable grief! — rentrait dans cette dernière catégorie. Que faire et que dire? Lentement, douloureusement, le vieux Corneille repassait sur tant de belles scènes qu'un abbé d'Aubignac proclamait incorrectes, et qu'il s'efforçait de justifier, parfois au prix de bien des concessions humiliantes. Dans son inquiétude, il croyait déjà voir le monument qu'il avait élevé s'en aller en poussière sous le docte marteau des aristotéliciens à outrance : « Aristote, s'écriait- il avec efiroi1, condamne entièrement la quatrième espèce de ceux qui connaissent, entreprennent et n'achèvent pas, qu'il dit avoir quelque chose de méchant, et rien de tragique, et en donne pour exemple Hémon, qui tire l'épée contre son père dans VAntigone et ne s'en sert que pour se tuer lui même. Mais, si cette condition n'était modifiée, elle s'étendrait un peu loin, et envelopperait, non seulement le Cirf, mais Ci mm, Rodogune, Héracliui et Nicomède. »
On lui reprochait de ne pas suivre pas à pas l'histoire, comm si le génie du poète dramatique pouvait s'accommoder d l'exactitude, presque scientifique, de l'historien, comme si les personnages qu'il crée, quelque caractère qu'il leur donne, en quelque situation qu'il les place, n'étaient pas vrais et vivants, plus vivants que les héros de la tradition, plus vivants que nous mômes! Mais Corneille, qu'on a pu appeler « un historien, » qui. au témoignage de Balzac, — et Balzac s'y connaissait, — faisait les Homains plus Romains qu'ils n'étaient, qui pénéirail >i avant dans « le génie des nations moites 3, » n'avait pa besoin de dénaturer l'histoire pour s'y tailler un drame. Il n voulait èlro ni servile imitateur, ni inventeur romanesque, Seulement, il se sentait plus à l'aise dans une fable dramatique, comme celle do Rodogune, et il l'avouait, avec une simonie
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parfaite *. « Il m'était beaucoup moins permis dans Horace et dans Pompée, don! les histoires ne sont ignorées de personne, que dans Rodogune et dans Nicomède, dont peu de gens savaient les noms avant que je les eusse mis sur le théâtre. » Si donc il s'est permis de modifier le dénouement que l'histoire semblait imposer à la tragédie, c'est qu'usant d'une liberté légitime, il a cherché et trouvé un dénouement plus propre, selon lui, à produire un effet dramatique : « Cela fait deux effets : la punition de cette impitoyable mère laisse un plus fort exemple, puisqu'elle devient un effet de la justice du ciel, et non pas de la vengeance des hommes. D'un autre côté, Antiochus ne perd rien de la compassion et de l'amitié qu'on avait pour lui, qui redouble plutôt qu'elle ne diminue, et enfin l'action historique s'y trouve conservée, malgré ce changement, puisque Cléopâlre périt par le même poison qu'elle présente à Antiochus. »
C'est la règle des trois unités, tout récemment découverte, qui fut le principal souci du vieux Corneille. Rodogune se conformait-elle à cette règle que son auteur n'avait pas toujours connue? Grave sujet d'embarras. Corneille parle peu de l'unité d'action; sur ce point, il croit snns doute qu'une lecture de sa pièce suffit à la justifier ; lorsqu'il s'explique, ses explications ne sont pas fort nettes, du moins dans la forme, assez embarrassée : « Si on me demande, écrit-il 2, ce que fait Cléopâtre dans Rodogune^ depuis qu'elle a quitté ses deu^ fils au second acte jusqu'à ce qu'elle rejoigne Antiochus au quatrième, je serai bien empêché à vous le dire, et je ne crois pas être obligé à en rendre compte; mais la fin de ce second prépare à voir un effort de l'amitié des deux frères pour régner et dérober Rodogune à la haine envenimée de leur mère. On en voit l'effet dans le troisième, dont la fin prépare encore à voir un autre effort 6" Antiochus pour regagner ces deux ennemies l'une après l'autre, et à ce que fait Séleucus dans le quatrième, qui oblige cette mère dénaturée à résoudre et faire attendre ce qu'elle tache d'exécuter au cinquième. » Ainsi, de l'avis de Corneille, la touchante amitié des doux frères est le principal ressort de faction, dont le fond est la haine de Cléopâtre contre Rodogune.
Nulle part, même dans son Examen, il ne semble préoccupé
Discours des trois unités
on RODOGUNE.
de répondre à une critique bien des fois renouvelée depuis; l'accumulation des coups de théâtre et la complexilé, parfois obscure, de l'action dramatique, qui gâtent dès lors ses plus belles pièces, ne choquaient pas encore ses contemporains, et surtout ne le choquaient pas lui-même. « Corneille, dit M. Mézières *, croit imiter les anciens; il cherche à se conformer aux préceptes d'Aristole; il veut excite: la terreur, et, pour y réussir, il accumule dans une môme pièce les événements les plus inattendus, les malheurs les plus extraordinaires etles crimes les plus horribles. Rien de plus opposé à la simplicité du génie grec, qui tire au contraire ses grands effets tragiques du développement continu et presque toujours prévu d'avance de l'action la moins compliquée... Un Grec eût transporté à la scène ]e récit d'Appien, où les crimes s'enchaînent dans leur ordre naturel et s'expliquent par les causes les plus vraisemblables, la peur de l'assassinat engendrant l'assassinat; mais Corneille éprouve le besoin de compliquer davantage le sujet. »
Nous n'examinons point si ce jugement n'accorde pas trop à Lessing; mais M. Mézières a raison de dire que Corneille élude la règle, de l'unité de temps plus souvent qu'il ne l'observe, et, pour obéir à cette règle, d'ailleurs arbitraire, entasse un trop grand nombre d'événements dans un temps trop court. On eût fort étonné l'auteur de Rodogune, si l'on avait entrepris de lui apprendre que « l'invention consiste à faire quelque chose de rien2.» Non pas qu'il fût aveugle; il savait à merveille distinguer entre ses œuvres diverses et connaissait « l'incommodité des pièces embarrassées, qu'en termes de l'art on nomme implexes, telles que sont Rodogune et Hcraclius \ » Mais le grand art, à ses yeux, c'était de lutter contre ces mille difficultés qu'on s'était à soi-même créées, et de les vaincre en arrachant l'admiration du spectateur étonné. Alors il triomphait d'avoir fait tenir tant de choses en si peu d'espace, et s'écriait avec un naïf orgueil * : « Rodogune ne demande pas plus de deux heures. »
Quant à l'unité de lieu, pourquoi s'en inquiéterait-il -> On a conservé l'indication de la mise en scène pour Rodogune et pour un grand nombre des autres tragédies de Corneille. Rien
i. Préface de La Dramaturgie de Losefng, trari. Oroutlô. 2. k. «ci tu-, préface '!'• Ucrcnice,
:: / i .iiiin ilr < inna.
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de plus élémentaire; on se croirait au temps où Shakspere * remplaçait par des écriteaux, sans désavantage marqué, les forêts absentes et les armées imaginaires : « Rodogune : Le théâtre est une salle de palais. Au deuxième acte, il faut un fauteuil et deux tabourets; au cinquième acte, trois fauteuils et un tabouret; une coupe d'or2. » Voilà une décoration qui devait mettre a l'aise les machinistes.
Corneille sent pourtant quelles invraisemblances peuvent résulter de cette mise en scène vraiment primitive. Il remarque, par exemple, qu'au premier acte Rodogune vient trouver Laonice, qu'elle devrait mander près d'elle, et qu'au quatrième acte Antiochus devrait aller chercher Gléopâtre dans son cabinet, au lieu d'être rencontré par elle chez Rodogune; car il n'est pas vraisemblable que Cléopâtre liante avec une si complaisante facilité l'appartement de sa mortelle ennemie. « Cléopâtre et Rodogme, dit-il3, ont des intérêts trop divers pour expliquer leurs plus secrètes pensées en môme lieu.... Le premier acte de cette tragédie sera dans l'antichambre de Rodogune, le second dans la chambre de Cléopâtre, le troisième dans celle de Rodogune; mais si le quatrième peut commencer c,hez cette princesse, il n'y peut achever, et ce que Cléopâtre y dit à ses deux fils l'un après l'autre y serait mal placé. Le cinquième a besoin d'une salle d'audience où un grand peuple puisse être présent. » Voilà l'unité de lieu bien compromise, et c'est faire d'elle au reste le cas qu'elle mérite; mais la conclusion est plus sincère encore : « Les jurisconsultes admettent des fictions de droit, et je voudrais à leur exemple introduire des fictions de théâtre pour établir un lieu théâtral qui ne serait ni l'appartement de Cléopâtre ni celui de Rodogune, mais une salle sur laquelle ouvrent c< s divers appartements. » Voilà l'unité de lieu sauvée, ou plutôt voilà clairement démontré le néant de cette unité impossible.
Que souhaite, en effet, Corneille? C'est que l'action se passe partout et nulle part; c'est que l'on convienne d'un lieu neutre et, pour ainsi dire, idéal, où tous les personnages se rencontreront comme par hasard, où tous les discours se tiendront sans éveiller aucun écho, où se dérouleront tous les événements sans
;. Nous écrivons lo nom du grand poète anglais avec l'orthographe qu'on lui donne aujourd'hui en Angleterre.
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que ie spectateur, entraîné par leur rapidité, ait le loisir de considérer le cadre plus ou moins brillant, plus ou moins torne, dans lequel ils se meuvent. Que nous sommes loin aujourd'hui de cette indifférence des anciens tragiques! Tel auleur moderne qui mettrait au théâtre une nouvelle llodogune, — c'est une hypothèse improbable, — se croirait tenu en conscience de respecter la « couleur locale » et d'exiger que la mise en scène s'y conformât scrupuleusement, en ses moindres détails. Hodogune serait, dans la mesure du possible, une vraie princesse d s Partîtes, farouche et armée; Cléopâlre, une despote asiatique \ indicative, une sultane aux féroces caprices; Séleucus et Antiochus, deux jeunes princes qui, n'ayant pas été nourris dans le sérail, n'en connaissent pas assez les détours, mais dont l'un aurait la molle indolence des fatalistes orientaux, l'autre leurs brusques élans de passion, suivis de brusques dégoûts. Si leur physionomie n'était pas assez nette, le costume et le décor y suppléeraient. Nous serions introduits dans le harem; nous nous arrêterions épouvantés ou ravis devant ces édifices de l'Asie, tantôt légers et inondés de lumière, tantôt monstrueux et pleins d'une terreur mystérieuse.
Sans doute certains traits de la tragédie cornélienne, invraisemblables et contradictoires en apparence, s'en éclaireraient pour nous d'un jour tout nouveau; mais en comprendrions-nous beaucoup mieux ce qui se passe au fond de l'âme humaine, ce qui seul mérite d'intéresser l'homme? Le cadre ne risquerait-il pas de nous cacher le tableau, et le vêtement, les caractères? Ainsi du moins pensait Corneille. Le théâtre vit de convention1: il le savait et trouvait celle-ci commode autant que peu coûleuso.
Le succès de Rodogune dut se poursuivre longtemps. Mais bientôt arrivèrent les jours d'épreuve et de guerre civile; la Fronde, qui a fait naître Don Sanche ot Nicomède, qui ies a, pour ainsi dire, pénétrés de son esprit aventureux, ne fut p;is toujours propice au théâtre. M. Marty-Laveaux * cite une Maza- Hnade de 1649 OÙ le sort de la Bellerose, actrice chargée du rôle de ROdogune, nous est peint sous des couleurs peu séduisantes : >. Cette Mologune, cette impératrice [\o nos jeux, se voit dans un état bien contraire à sa pompe théâtrale. Bile esl réduite, il y a déjà assez longtemps, à ne se plus mirer que dans un losange de vitre cassée, ou dans un seau d'eau claire,
1. Dans ses chronique» du Temps, M. Pr, éarcey, avec uno tout autre .m> torlié, a plus d'une fois exprimé eea idi
•i. VA. Kû^nior, IV, j». 107.
parce qu'il a été nécessaire qu'elle ait vendu son miroir pour avoir du pain. »
Lorsque le calme fut tout à (ait revenu, Corneille penchait vers son déclin; d'autres allaient paraître dont les jeunes triomphes, souvent trop bruyants, devaient le faire cruellement souffrir : Mme de Sévigné ne fut pas seule pourtant à jeter bravement h tous les échos, jusqu'au bout, ce cri de l'enthousiasme qui ne vieillit pas* « Vive donc notre vieux Corneille! » On a lu plus haut le double jugement de Bayle et de Baillet. Un poète délicat.vanté par Boileau, Segrais, regardait aussi Rodogune comme le chef-d'œuvre de Corneille1 et Boileau lui môme ne se lassait pas d'admirer les belles fureurs de Cléopâtre. Lamotte, il est vrai, tout en rendant justice à la beauté ôô ce dernier acte, jugeait sévèrement l'invraisemblance des péripéties qui le précédaient; mais d'avance un écrivain, autrement fin et judicieux que Lamotte, lui avait répondu. Nous ne résistons pas au plaisir de citer toute entière cette page de Saint-Évremond. Ce sera une leçon de bon style en même temps que de bon goût.
« Je n'ai jamais 2, écrit-il à M. de Barillon, douté de votre inclination à la vertu; mais je ne vous croyais pas scrupuleux jusqu'au point de ne pouvoir souffrir Rodogune sur le théâtre, parce qu'elle veut inspirer à ses amants le dessein de faire mourir leur mère, après que la mère a voulu inspirer à ses enfants le dessein de faire mourir une maîtresse. Je vous supplie, monsieur, d'oublier la bonté de notre naturel, l'innocence de nos mœurs, l'humanité de notre politique, pour considérer les coutumes barbares et les maximes criminelles des princes de l'Orient. Quand vous aurez fait réflexion qu'en toutes les familles royales de l'Asie le- pères se défont de leurs enfants sur le plus léger soupçon; que les enfants se défont de leurs pères par l'impatience de régner; que les maris font tuer leurs femmes et les femmes empoisonner leurs maris; que les frères comptent pour rien le meurtre des fi ères; quand vous aurez considéré un usage si détestable établi parmi les rois de ces nations, vous vous étonnerez moins que Rodogune ait voulu venger la mort de son époux sur Cléopâtre, quelle ait voulu assurer sa vie, recouvrée sa liberté, et mettre un amarvt sur le trône, par la perte de la plus méchante femme qui fût jamais. Corneille a donné aux jeunes princes tout le bon naturel qu'ils auraient dû avoir pour la meilleure mère du
M. Brédif, Segrais, m vie et ses œuvivs
2. Défende de quelques pièces de tliédlrc de Corneille (1677). Éd. de M. Gidel, 8.;> 50.
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monde; il a fait prendre à la jeune reine le parti qu'exigeait d'elle la nécessité de ses affaires.
« Peut-être me direz-vous que ces crimes-là peuvent s'exécuter en Asie et ne se doivent pas représenter en France. Mais quelle raison vous oblige de refuser notre théâtre à une femme qui n'a fait que conseiller le crime pour son salut, et de l'accorder à ceux qui l'ont fait eux-mêmes sans aucun sujet? Pourquoi bannir de notre scène Rodogune et y recevoir avec î'pplaudissement Electre et Oreste ? Pourquoi Atrée y fera-t-il servir à Thyeste ses propres enfants dans un festin? Pourquoi Néron y fera-t-il empoisonner Britannicus? Pourquoi Ilérode, roi des Juifs, roi de ce peuple aimé de Dieu, fera-t-il mourir sa femme? Pourquoi Amurat fera-t-il étrangler Roxane et Bajazet ? Et venant des Juifs et des Turcs aux chrétiens, pourquoi Philippe II, ce prince si catholique, fera-t-il mourir don Carlos, sur un soupçon fort mal éclairci ? La nouvelle la plus agréable que nous ayons a renouvelé la mémoire d'une chose ensevelie et a produit une tragédie en Angleterre, dont le sujet a su plaire à tous les Anglais1. Rodogune, cette pauvre princesse opprimée, n'a pas demandé un crime pour un crime. Elle a demandé sa sûreté, qui ne pouvait s'établir que par un crime; mais un crime à l'égard d'un capucin, plus qu'à l'égard d'un ambassadeur 2, un crime dont Machiavel aurait fait une vertu politique et que li méchanceté de Cléopâtre peut faire passer pour une justice légitimement exercée.
« Une chose que vous trouviez fort à redire, monsieur, c'est qu'on ait rendu une jeune princesse capable d'une si forte résolution. Je ne sais pas bien son âge; mais je sais qu'elle était reine et qu'elle était veuve. Une de ces qualités suffît pour faire perdre le scrupule à une femme, à quelque âge que ce soit. Faites grâce, monsieur, faites grâce à Rodogune; le monde vous fournira de plus grands crimes que le sien, où vous pourri1/ faire un meilleur usage de la vertueuse haine que vous avez pour les méchantes actions. »
Est-il rien de plus léger et de plus ferme à la fois? C'est la délicatesse attique mise au service du bon sens français. Ainsi l'on appréciait Corneille à l'étranger. Un an avant ce plaidoyer de l'épicurien exilé, Corneille avait reçu de plus près et de plus
l. La nouvelle dont il l'agil est Don Carlos, par l'abbé do Saint-Réal; la
lie a été composée par Thomu Otway en n>~i'>. vj. BarillOfl était ambaleadeui extraurdiuairo do L'rauco uu Auglotorro.
haut un hommage qui lui alla au cœur. Sa vieillesse, un peu chagrine, en fut réjouie et réveillée; l'auteur de la fière Excuse à Ariste se retrouva tout entier dans les vers Au roi, sur Ci n na, Pompée, Horace, Serlorius, Œdipe, Rodogune j qu'il a fait représenter de suile devant lui à Versailles , en octobre 1676 :
Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter Que tu prennes plaisir à me ressusciter, Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompée, Horace, Reviennent à la mode et retrouvent leur place, Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux N'ôte pas leur vieux lustre à mes premiers travaux ? Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère, Rien qui les fasse croire enfanls d'un autre père; Ce sont des malheureux étouffés au berceau Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau. On voit Serlorius, OEdipe et Rodojune Rétablis par ton choix dans toute leur fortune ; Et ce choix montrerait qu'Olhon et Suréna Ne sont pas des cadets indignes de Cinna. Sophonisbe à son tour, Attila, Pulcltcric Reprendraient pour te plaire une seconde vie A(/ésilas en foule aurait des spectateurs, Et Bérénice enfin trouverait des acteurs.
Les premiers vers sont d'une fierté toute cornélienne; les derniers, d'une ingénuité presque enfantine. Corneille est seul dêso mais à se faire des illusions; et l'on regrette que ce noble remerciement s'achève en requête intéressée, il n'en est pas moins certain que Rodogune (ainsi qu'Œdipe, qui le méritait moins qu'elle) est mise alors au premier rang des tragédies de Corneille. De 4680 à 1715, on donne à la cour 23 représentations du Cid, 22 d' Horace et (ï Œdipe, 21 de Rodogune. Il est vrai que, pendant la même période, Phèdre est jouée 30 fois ; Brilannicus, 28; Bajazet, 26; Milhridate, 25 l; mais Racine, fort bien d'ailleurs en cour, avant sa disgrâce hypothétique, a détrôné Corneille, et c'est beaucoup que ls monarque déchu de la tragédie française garde encore autour de lui. ses courtisans.
Nous ne ferons pas ici l'histoire des éditions de Rodogune; il en est une cependant, publiée au xvuic siècle, qui mérite une mention spéciale. C'est (qui s'y fût attendu?) la marquise de Pompadour qui la composa en lettres d'argent, et y joignit une
E. Dos pois : Le Tliéâlre français sons Louis XIV
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gravure à l'eau-forte, dessinée et gravée de sa propre main. Par celte distraction, du moins innocente, elle charmait les loisir-» que lui laissait son rôle politique. Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé Corneille. Tirée à vingt exem plaires seulement, cette édition de 1760 est devenue, on lecompr. nd, une curiosité presque introuvable.
Au resle, il semble que le nom de Rodogune se présentât tout naturellement à l'esprit, lorsqu'il s'agissait d'honorer la merroire du grand Corneille. C-kte même année, une représsntalion extraordinaire de Rodogune fut donnée par les comédiens du roi au profit d'un neveu du grand Corneille1, Jean-François Corneille, celui-là même dont la fille devait peu après être recueillie par Voltaire. La proposition était venue, paraît-il, de Titon du Tillet; une délibération tumultueuse des comédiens s'engagea aussitôt et menaça de ne jamais aboutir, car chacun tenait à jouer son rôle dans cette solennité littéraire. C'est Rodogune qui fut enfin choisie, et les comédiens en avertirent le public par l'annonce suivante :
« Les comédiens ordinaires du roi, pénétrés de respect pour la mémoire du grand Cornei'le, ont cru ne pouvoir en donner une preuve plus sensible qu'en accordant à son neveu, seul rejeton de la familte de ce grand homme, une représentation. I s donneront lundi prochain, 10 mars 1760, à son profit, Rodogune, tragédie de Pierre Corneille. »
Là ne se borna pas leur générosité : non contents de prendre tous les frais du spectacle à leur charge, ils firent accepter à Jean-François Corneille une entrée gratuite permanente à !a Comédie Française. L'aflluence fut énorme; on paya les places fort au-dessus de leur valeur, et la recelte atteignit cinq mille francs.
C'est pourtant au xvnr; piècle que la gloire de Corneille reçut hs plus rudes atteintes. On y était mal préparé peut-être à comprendre la grandeur hautaine de certains héros coruéliens. Pui>, la langue s'était raffinée.: plus claire, elle avait inoins d'énergie Chose curieuse! ce sont les novateurs qui donnèrent le fichai des hostilités contre l'auteur de Rodogune. Philosophes qu'aucune hardiesse n'effrayait, ils avaient les yeux tournés vers l'avenir; écrivains polis et délicat-', ils regardaient, non sans
l. Année littéraire, année 1760, letUre du 80 mais; t. il, p, 198 itiet : Dictionnaire de littérature', mail Babalierse trompe en plaçant cclU
sulorinili'i à la. duto do lliJlO.
regret, du côté du passé. Le xvir siècle, où ils avaient placé leur idéal, était moins pour eux le siècle de Corneille que celui de Racine. Par une réaction naturelle, c'est à leurs dépens que les adversaires des idées nouvelles défendirent Pierre Corneille. Fréron et, aux confins de notre siècle, Geoffroy transformèrent trop souvent en lutte personnelle, en question de parti, ce débat qui eût du rester tout littéraire.
Toutes les critiques qui furent alors dirigées contre Rodogune se peuvent résumer en quelques lignes de Voliaire. linfermé à la Bastille, l'Ingénu et son compagnon de captivité, le janséniste Gordon, lisent le théâtre de Racine et de Corneille1, mais avec quels sentiments divers!
« Quand il lut Yïphigéaie moderne, Phèdre, Andromaquc, Alhalie, il fut en extase, il soupira, il versa des larmes, il les sut par cœur sans a\oir envie de les apprendre. « Lisez Hodo- « gune, lui dit Gordon; on dit que c'est le chef-d'œuvre du « théâtre; les autres pièces qui vous ont fut tant de [ laisir sent « peu de chose en comparaison. » Le jeunn homme, dès la première page, lui dit : « Cela n'est pas du même auteur. » — « A quoi le voyez-vous? » — « Je n'en sais rien encore; mais « ces vers-là ne vont ni à mon oreille, ni à mon cœur. » — « Oh! ce n'est rien que les vers », répliqua Gordon. L'Ingénu répondit : « Pourquoi donc en faire? » Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre dessein que celui d'avoir du plaisir, il regardait son ami avec des yeux secs et étonnés, et ne sas ait que dire. Enfin, pressé de rendre compte de ce qu'il avait senti, voici ce qu'il répondit : « Je n'ai guère entendu le com- « mencement; j'ai été révolté du milieu; la dernière scène m'a « beaucoup ému, quoiqu'elle me paraisse peu vraisemblable: « je ne me suis intéressé pour personne, et je n'ai pas retenu « \ingtvers, moi qui les retiens tous quand ils me plaisent. » — « Cette pièce passe pourtant pour la meilleure que nous ayons. » « — « Si cela est, répliqua-t-il, elle est peut-être co;i;me bien « des gens qui ne méritent pas leurs places. Après tout, c'est « ici une affaire de goût; le mien ne doit pas encore être « formé. »
L'Ingénu a tort de douter de lui-même : son goût peut le tromper, et nous croyons qu'il le trompe; mais il est très exercé déjà. On sent que ce Huron, si bien dressé à juger des choses
\, L'Ingénu cfo. *rçf
do l'esprit, a eu Voltaire pour précepteur. Quant au janséniste, il nous a tout l'air d'admirer Rodogune uniquement parce qu'il est janséniste : homme de raison sévère, il doit aimer Corneille, qui parle avant tout à la raison et l'exalte jusqu'au sacrifice; homme de piernier mouvement et d'une sensibilité neuve encore, l'Ingénu comprend mieux Kacine, qui touche le cœur. Mais pourquoi tant élever Rodogune, pour tant la rabaisser ensuite? Nous osons dire, avec le poète,
qu'elle n'a mérité Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
Mettre Rodogune au premier rang des tragédies de Corneille et montrer que tout y est obscur, révoltant ou invraisemblable, n'est-ce pas comprendre le théâtre entier de Corneille dans le môme jugement sommaire?
Aussi Voltaire eut-il le triste honneur de fournir des citations et des arguments aux étrangers1, envieux de notre gloire littéraire. Les flèches qu'il aiguisait finement en France, c'est contre la France que les critiques allemands les retournèrent, en y mêlant leurs pesants projectiles. Eux aussi, contre toute vérité, ils trouvèrent bon de supposer que Rodogune était le chefd'œuvre incontesté de la tragédie française, et c'est !a tragédie française qu'ils prétendirent frapper à mort en frappant Rodogune. Parti de ce faux principe, le plus célèbre d'entre eux, Lessing, triomphe sans péril et sans peine, comme sans modestie.
Le xxxve chapitre de la Dramaturgie de Hambourg 1 est consacré tout entier à l'examen de Rodogune, représentée à Hambourg le 5 juillet 1767, devant le roi de Danemark. « Il nous sera permis, dit le dramaturge, de nous arrêter sur le chef-d'œuvre de ce grand homme. » Et il s'y arrête, et il y insisie, semble-t-il, avec un acharnement particulier; car ce n'est point sa faute si le chef-d'œuvre du grand homme no
1. ■ il y a quelques années, il parut un Français, d'ailleurs grand admiratou* du nom do Corneille..., et cependant il déclara que liodogunt était on poème in-s mal conçu et qu'il no comprenait pas, dut le diable l'emporter, comment nu aussi grand nomme que le grand Corneille avait pu écrire quelque choie do si absurde.., il va sans dire quo c'est d'ordinaire un Prançaii qui ouvre lai yt-ux aux étranger! sur les défaut! d'un Prançaii. » Leising, Dramaturgie <lt Hambourg, p, i r>9 .
•j,. Traduction do M. Crouslé, avec préfaça do M. Méziorcs, p. 141 I K'.O.
sort pas ridiculisé, diminué, anéanti de cet impartial examen. Ce ne sont que « caractères faux », que « tirades affreuses. » « Il est vrai, ose-t-il écrire, que tout chez lui respire l'héroïsme; mais il en met même là où l'on n'en devrait jamais voir, là où l'on n'en voit jamais, c'est-à-dire dans le crime. On aurait dû l'appeler le monstrueux, le gigantesque, et non pas le grand; car il n'y a pas de grandeur où il n'y a pas de vérité. » Voyons donc comment le vertueux Lessing, qui refait avec tant de logique les fables de La Fontaine, refera * la tragédie de Pierre Corneille.
Lorsqu'on parle de Lessing ou de tout autre critique d'outre Rhin, il faut résistera une tentation assez naturelle : rien déplus aisé que de tourner en dérision le pédanlisme tudesque, ces formules dogmatiques, ces abstractions incolores, cette métaphysique transcenda ntale, tant prodiguée, si peu persuasive. Que prouveraient ces railleries? Laissons le dramaturge de Hambourg parler de Thespis et deSolon, àpropos ôeRodogune, appeler Corneille un « bousilleur » (M. Crouslé ne croit pas pouvoir traduire autrement le mot allemand stûmper) et comparer son œuvre à l'indigeste pâ!ée d'un boulanger novice : «Ses propres inventions et les matériaux pris dans l'histoire, il pétrit tout ensemble, comme des œufs et de la farine; puis il étend délicatement la pâte en un long roman, bien difficile à digérer ; il la dispose sur son cadre d'actes et de scènes, et voilà sa pâtisserie au four. » L'ironie manque de légèreté; ce sont les Chevaliers d'Aristophane, moins le sel atlique, mais qu'importe! Lorsque Lessing n'a pas l'ambition d'être spirituel et qu'il se contente d'être sérieux, il rencontre souvent la vérité. Par exemple, il a raison de regretter que Corneille, guidé par de faux scrupules, ait cru devoir donner à sa pièce le titre de Rodogune, risquant ainsi d'égarer le lecteur inattentif sur le véritable intérêt du drame; il a raison de blâmer l'omission systématique du nom de Cléopâtre, au grand détriment de la clarté de l'exposition. Peut-être même n'a-t-il pas tort d'observer que les personnages parlent trop de ce qu'ils devraient taire, et font un étalage inutile de leurs vertus et de leurs vices. Ses considé-
1. Il dit pourtant, avec une modestie qui peut paraître bien vaniteuse : « Je ne sais pas s'il en coûte beaucoup de travail pour trouver de pareilles inventions; je ne l'ai jamais tenté, et il n'est guère probable que je le lente jamais. Mais ce que je sais, c'est qu'il n'est pas aisé de les digérer. » Ailleurs, il supprime toutes les réserves : « Qu'on me cite une pièce du grand Corneille que je ne me charge de faire mieux 1 t
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râlions générales sur la jalousie et r a m 1 1 u t i o n , employées pomme moyens dramatiques, peuvent être contestées assurément, mais non pas dédaignées.
Parfois, son bon sens naturel l'emporte sur ses préventions, sur sa volonté bien arrêtée de soustraire son pays à la tyrannie de l'école française : c'est ainsi qu'il écarte, pour ainsi dire, par la question préalable coitaines chicanes historiques de Voltaire : « Certainement Corneille était libre de faire ce qu'il lui plaisait des circonstances historiques. Il pouvait, par exemple, supposer Rodogune aussi jeune qu'il voulait; et Voltaire a grand tort quand il se met encore ici à calculer que, d'après l'histoire, Rodogune ne devait pas être si jeune que cela, attendu qu'elle avait épousé Démétrius à une époque où les deux princes, à qui l'on ne peut guère actuellement donner moins de vingt ans, étaient encore de jeunes enfants. Qu'est-ce que tout cela fait au poète? Sa Rodogune, à lui, n'a pas épousé Démétrius; elle était très jeune quand le père voulait l'épouser, et elle n'est pas beaucoup plus âgée au moment où les fils s'éprennent d'elle. Voltaire, avec son contrôle historique, est tout à fait insupportable. Que ne vérific-t-il plutôt les dates de son Histoire universelle? » Mais ces accès de loyale franchise sont rares; car, ne l'oublions pas, Leasing poursuit l'achèvement d'une œuvre, non pas seulement littéraire, mais patriotique à ses yeux et nationale1.
Quel reproche essentiel Lessing fait-il donc à Corneille? Il lui reconnaît le droit de modifier à son gré l'histoire; seulement il compare l'histoire à la tragédie et c'est le récit historique qui lui p.iraît la tragédie la'plus naturelle, la mieux construite, la plus logiquement ordonnée. Appien est un tragique fort supérieur à Corneille; ou plutôt la vérité des faits, telle que l'histoire nous les présente, mérite seule d'être admirée et iinilee.
« Le génie aime la simplicité, l'esprit aime les complications,» voilà le principe très net d'où paît Leasing pour demonlrer, à l'aide d'une méthode presque mathématique, (pie Corneille est un homme d'esprit et n'est pas un homme de génie. L'histoire en effet ne lui donnait ni la proposition de Cléopâtre, ni celle de Hodo-une; il a dû les tirer (le son propre fonds et, jnr suite, modifier le denoûment historique, qui sortait du développement des caractèr s et de l'enchaînement do> situations, comme un ellel BOrt d'une cause; car «ramener 1rs eU'ets aux causes, pro-
1. Voyw Leuing etl< goét français <n .in<m<iynr, dg M. crousl6.
portionnor les causes aux (flots, exclure avec soin le hasard, faire arriverles événements de telle manière qu'ils ne puissent pas arriver autrement, voilà l'œuvre du génie, quand il trav ilio dans le champ de l'histoire ». 11 faut citer ici, malgré sa longueur, la page vraiment habile que nous aurons à discuter, et. où Lessing s'efforce de montrer l'enchaînement des effets aux Causes dans le récit d'Appien :
« Cléopàtre, dans l'histoire, fait périr son époux, tue l'un de ses fils d'un coup de flèche et veut empoisonner l'autre. Sans doute ces crimes s'enchaînent entre eux et ils n'avaient tous au fond qu'une seule et môme source/Tout au moins on peut admettre comme vraisemblable que la jalousie seule a pu frire d'une épouse furieuse une mère également furieuse. On comprend aisément que l'idée de voir à côté de soi une seconde épouse et de partager avec elle l'amour d'un époux et le rang royal, ait porté un cœur sensible et fier à la résolution de sacrifier ce qu'il ne pouvait plus posséder sans partage. Démétrius ne doit plus vivre, parce qu'il ne veut plus vivre pour Cléopàtre seule. L'époux coupable périt donc ; mais en lui périt aussi un père qui laisse des fils pour le venger^Leur mère, dans la frénésie de sa passion, n'avait p-^s songé à eux; ou bien elle n'avait vu en eux que ses propres fils; elle se croyait sûre d'eux, ou elle pensait que si leur piété filiale avait à choisir entre leurs parents, elle se déclarerait sans aucun doute pour le premier offensé. Mais les choses tournent autrement : le fils se trouve roi, et le roi ne voit pas en Cléopàtre une mère, mais une femme régicide, hlle avait donc tout à craindre de lui; et, dès ce moment, il doit tout craindre d'elle. Elle sentait encore la jalousie fermenter dans son cœur; l'époux infidèle survivait en son fils. Elle commence à haïr tout ce qui doit lui rappeler qu'elle l'a aimé. L'instinct de la conservation redouble cette haine; la mère prévient le fils; l'offenseur devance l'offensé. Elle entreprend le second meurtre pour que le premier demeure impuni ; elle frappe son fils, et rassure sa conscience en se disant qu'elle ne frappe qu'un homme qui avait résolu sa mort; qu'à proprement parler, ce n'est pas elle qui commet un meurtre, qu'elle ne fait que prévenir les coups du meurtrier. Le sort du fils aîné serait devenu aussi celui du plus jeune; mais celui-ci est plus prompt ou plus heureux. II force sa mère à boire le poison qu'elle lui a préparé : un forfait en punit un autre; et ce sont les circonstances seules qui nous indiquent de quel côté doit pencher la balance de l'horreur ou celle de la compassion' Ce
triple meurtre ne formerait qu'une seule action, qui aurait son commencement, son milieu et sa fin dans la même passion et dans le même personnage. »
A cette simplicité si logique, Lessing oppose les surprises invraisemblables et les aventures enchevêtrées de la pièce française. Selon lui, elles n'ont rien de commun entre elles, si ce n'est qu'elles s'accomplissent dans le môme temps. Voici en effet une triple complication que Corneille a introduite dans son drame, au risque d'en altérer l'unité naturelle et la vérité humaine :
1° Il a supposé que Clcopàtre estanimée, non seulement par la jalousie, mais par l'ambition, plus rare et moins excusable chez une femme1, dont le sexe, au dire du galant dramaturge «doit éveiller la tendresse et non la crainte, tirer toute sa puissance de ses charmes, et ne régner que par les caresses». Par suite, la vengeance de la reine mère, plus froidement conçue, est plus odieuse.
y 2° Cette vengeance n'est pas seulement méprisable chez Corneille; elle y est aussi tout à fait exceptionnelle; car il ne suffit Das à Cléopâtre de se débarrasser de son ennemie : el'e imagine d'imposer, comme condition nécessaire pour arriver au trône, h mort de Rodogune aux deux princes qui sont précisément amoureux de Rodogune. Ici, le grave Lessing commence à s'épanouir : «Voilà notre affaire! Bien trouvé 1» s'écrie-t-il
ironiquement.
3° Non satisfait de tant d'inventions, Corneille se dit (il est vrai qu'il emprunte le langage de Lessing): « Ne pourrions-nous pas embrouiller encore un peu l'intrigue ? Ne pourrions-nous pas encore jeter ces bons princes dans un plus grand imbroglio? essayons. Supposons que Rodogune, aspirant, elle aussi, à la vengeance, dise aux princes qui l'aiment: « Que celui de vous deux qui veut m'obtenir, tue sa mère, d C'ea est trop: la galté allemande éclate, bruyante comme une fanfare de kermesse : «Bravo! voilà ce que j'appelle une intrigue ! Les deux princes sont dans une jolie situation ! Ils auront du (il à retordre, pour se tirer de là. Leur mère leur dit : a Que celui de vous qui veut \, régner tue son amante! » Il va de soi que ce doivent être dei princes très vertueux, qui s'aiment entre eux du fond du cœurj
1. Voyez dans lu unies, au débat du second acto (se. i el n), une apprsa dation curiouie de Lessing, sur lo caractère féminin en général et le caractort de CléonAtM en particulier.
qui ont beaucoup de respect pour cette diablesse de maman, et non moins de tendresse pour cette autre furie d'amante qui leur fait les doux yeux. Car s'ils ne sont pas tous les deux très vertueux, l'intrigue n'est pas aussi difficile à débrouiller qu'elle le paraît, ou bien elle l'est tellement qu'on ne peut plus s'en tirer. L'un part et tue la princesse pour avoir le trône, voilà qui est fait; ou bien l'autre part et tue sa mère pour avoir la princesse, voilà encore qui est fait. Ou bien ils partent tous les deux, et tuent leur bien-aimée, et veulent tous deux obtenir le trône; de cette manière on n'en peut plus sortir. Ou bien encore ils tuent tous deux leur mère, et veulent tous deux avoir la demoiselle : et de cette manière encore on ne peut plus s'en tirer. Mais, s'ils sont tous les deux bien vertueux, aucun des deux ne veut tuer ni l'une ni l'autre : ils restent là lous deux, gentiment, bouche béante, ne sachant que faire, et c'est là justement la beauté delà situation. Il est vrai que la pièce aura un air bien étrange; les femmes y sont plus implacables que des hommes en furie, et les hommes y sont plus femmes que des femmelettes. »
Voilà sur quel ton égayé l'on juge Rodogune en Allemagne. Et ce n'est pas une fantaisie isolée. Guillaume Schlegel, il est vrai, sait parler de Corneille avec convenance et respect; mais c'est qu'aussi l'oeuvre de Lessing était achevée, et l'Allemagne soustraite à l'influence française. Goethe, esprit large et qui v(> les choses de haut, résiste à l'entraînement général, et déclafw que la tragédie cornélienne est une école de héros; mais Schiller, moins pédant que Lessing, et qui semblait mieux fait pour comprendre Rodogune, n'est ni moins dur, ni moins injuste que lui.
« J'ai lu Rodogune, 1 Pompée et Polyeucte de Corneille, et j'ai été stupéfait des imperfections réellement énormes de ces ouvrages que j'entends louer depuis vingt ans. L'action, l'arrangement dramatique, les caractères, les mœurs, la langue, tout enfin, les vers môme offrent les défauts les plus graves; et la barbarie d'un art qui commence à peine à se former ne suffit pas, il s'en faut, à les excuser. Car ce n'est pas seulement le mauvais goût (défaut si fréquent dans les œuvres où il y a le plus de génie, quand ces œuvres appartiennent à des époques encore incultes), ce n'est pas, dis-je, le mauvais goût seulement qui nous choque ici, c'est la pauvreté dans l'invention, la mai-
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greur °l la sécheresse dans le développement des caractères, la froideur dans les passions, la lenteur et la gaucherie de l'action, et enfin l'absence presque totale d'intérêt. Les femmes y sont de misérables caricatures ; je n'ai trouvé que Tliéioï-me qui lui traité heureusement, et encore cet élément, assez peu lecona par lui-même , est-il mis en œuvre avec beaucoup d'uniformité. »
En citant ce jugement stupéfiant, Sainte-Beuve observe fort à propos qu'il ne faut point s'en étonner; car les Français euxmêmes ont, pour ainsi dire, donné le Ion aux étrangers : « Schiller ne dit guère rien de plus que ce qu'avait déjà écrit Vauvenargues1; le jeune sage, dans la franche ingénuité de son goût naturel, refusai t presque tout à Corneille »
Qui donc a raison, des admirateurs enthousiastes ou des détracteurs systématiques, des Français du xvne siècle ou des Français et des Allemands du xvnr ? Après avoir exposé tant d'opinions diverses, il est temps de faire connaître la nôtre.
Prenons garde de répondre à l'injustice de la critique par l'exagération de la louange. « liodogunc, écrivait M. Jules Janin2, est la dernière de ces œuvres sublimes, et vraiment, à la relire, et surtout à l'entendre, on dirait volontiers de Pierre Corneille ce que l'historien latin disait de Jules César 3 : a II a était à une telle hauteur du reste des hommes, qu'il se serait « passé facilement des honneurs du triomphe.» Dans Bodogune, Corneille est effrayant et louchant tout ensemble, et facilement, grâce peut-être aux grandes tragédiennes qui représentèrent
1. « Les héros de Corneille disent souvent de grandes choses sans los inspfl ror; ceux do Racine les inspirent .suis les duc. Les uni parlent, et toujours trop, afin de se faire connaître; les autres so font connaître parce qu'ils parent. Surtout Corneillo paraît ignorer que les grands hommes se caractérisent ouvent davantage par les choses qu'ils ne disent pas que par celles qu'ils dlSOUt. » (MéflexiQna critique* SUT i/iitli/itcs portes). Il faut dire, à la décliargo le Voltaire, que, tout en louant Vauvenargues do préférer Racine à Corneille, il défend contre lui une scène d'i/oraee, deu* du Ciil, une grande partie de Ctnna el de Polueuete et « là moitié du dernier acte de liodogune. »
•j. Notice sur Corneille. L'auteur si; trompe, après Voltaire, sur la dato do la représentation de Rodogune qu'il place en 1646.
:j. Coesar tanlus mil, m possei triwnphoi contcmnci* (i-"l<>rus, IV)
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Cléopâtre, cette illustre tragédie est restée une de nos admirations les plus vives. » D'abord, dire de Rodogune qu'elle est la dernière des grandes tragédies de Corneille, c'est méconnaître les mâles beautés de Nicomède et de Sertorius; [mis, en fait de cilique littéraire, les dithyrambes n'ont jamais rien prouvé. Plus Iroid, le jugement sera plus précis et plus sûr.
Rodogune est-elle le chef-d'œuvre de Corneille, comme Lessing le voudrait faire croire? La réponse doit èlre résolument négative. Il faut réserver ce titre si disputé, soit au Cid, dont le charme de jeunesse est éternel, soit à la peinture du patriotisme romain dans Horace, soit à Cinna, ce beau tableau politique et humain, soit enfin à Polyeucle, où l'héroïsme chrét;en triomphe et se joue de la mort. Rodogune a des parties tout à fait supérieures, et le cinquième acte le plus tragique peut-être qui soit au théâtre; mais on achète ce fier dénouement par bien des faiblesses, bien des inventions froides et contestables. Peut-être cependant est-il excessif de dire, avec M. Mézières : « Non seulement on n'a jamais préféré en France Rodogune à Cinna ou à Polyeucle, mais on n'y a jamais admiré que les fortes beautés du cinquième acte. i » Ce cinquième acte, si vanté à l'exclusion des autres, nous avons peine à le détacher des actes qui le précèdent et l'expliquent. S'ils sont absurdes, comme on l'a tant répété, comment pourrait-il être, nous ne disons pas magnifique, mais raisonnable? Le couronnement d'un édifice ne fait pas naître en nous le sentiment de la beauté, lorsque la base en est fragile; pour que nous admirions à l'aise la grâce ou la fierté d'un détail, il faut que notre esprit soit rassuré sur la solidité de l'ensemble; pour que le dénouement de Rodogune nous émeuve, il faut que la terreur qui d'un bout à l'autre nous y étreint l'âme, ait été pendant longtemps accumulée; il faut que la tragédie, monstrueuse, si l'on veut, soit, selon le mot de Sainte-Beuve2, « ingénieusement monstrueuse. »
Remarquons-le en effet : ce cinquième acte appartient en propre à Corneille; Àppien et l'histoire n'y sont pour rien; car tout est modifié, dans la situation de Rodogune vis-à-vis de Cléopâtre et dans la situation d'Antiochus vis-à-vis de Rodogune. L'histoire n'est donc point si supérieure au drame, puis-
1. introduction à la Drcunalnr<jie de I/mnbourg tlr&d* do Suckau, revue pal M. Crouslé.
Xouveaux lundis, t. VU
qu'elle n'a point fourni au poète son meiMeur effet dramatique. Des spectateurs grecs, épris de la seule simplicité, ou môme des critiques allemands, amoureux de la logique à outrance, pourront juger le récit d'Appien, sinon plus vrai — car la vérité dramatique vaut bien la vérité historique — du moins plus vraisemblable. Tout semble s'y enchaîner selon l'inexorable loi de la fatalité antique; mais enfin, comme le dit Angélique, dans le Malade imaginaire, les anciens sont les anciens, et nous sommes les modernes. Or, au point de vue du théâtre moderne, la donnée historique avait un grave défaut : c'est d'être monotone dans sa simplicité, c'est-à-dire dans son horreur. Lessing reproche à Corneille d'avoir violé le précepte d'Aristote qui prescrit d'inspirer la terreur et la pitié au moyen d'un seul et même héros, et de s'être servi, pour produire ces sentiments différents, de différents personnages. On se demande en vain comment Gléopàtre pourrait inspirer de la pitié; mais l'art du poète a été précisément de corriger la terreur qu'elle inspire parla pitié qui s'attache à Rodogune au début, à Séleucus et à Antiochus à la fin. Chez Appien, Gléopàtre est au moins aussi odieuse, sans nuance, sans contradiction, sans remords, puis qu'après s'être débarrassée de son mari, elle tue — d'un coup de flèche — l'un de ses fils, et se prépare à empoisonner l'autre. D'autre part, Antiochus n'a plus aucun droit à notre sympathie : réservé jusqu'au dénouement pour le rôle de héros vengeur, il force sa mère à boire le poison qu'elle-même lui a versé. Oreste, frappant sa mère Glytemnestre, n'est pas plus impitoyable. Rien ne serait plus saisissant peut-être; mais rien aussi ne serait moins dramatique; car rien ne serait moins humain. Antiochus nous étonne moins qu'Oresle; mais il nous plaît davantage, malgré ses faiblesses : nous le sentons plus nôtre. Trop souvent la fatalité nous cache le personnage qu'elle pousse en avant; rendu à lui-môme, il pourra se tromper et chanceler; mais il sera lui-même.
Pour se soustraire à cette action aveugle de la fatalité, pour varier par une impression douce l'impression terrible qu'elle nous laisserait, pour se conformer d'ailleurs au goûl de BOn époque, Corneille a introduit dans son drame un (Mencn! nouveau, qui l'a entièrement renouvelé. Supposez l'amour absent du Cid et d'Horace, 6e Cinna et de Polyeucle,to\x\ di-paratt du même coup : Rodrigue et Chimène ne s'exaltent plus l'un l'autre dans l'héroïque émulation du devoir et (lu sacrifice; il n'y a plus qu'un vulgaire procès criminel, dont l'issuo nous
Intéresse peu. Los imprécations de Camille n'ont plus do sens, el le crime d'Horace plus de motif; ce n'est plus qu'une belle imitation de Tite-Live, de môme que Cinna n'est plus qu'une belle paraphrase de Sénèque, si l'on ôte tout prétexte aux irrésolutions de l'amant d'Emilie et à la trahison de Maxime. Pauline n'a plus rien à sacrifier, ni Polyeucte rien à craindre; le martyre de celui-ci n'en sera pas moins édifiant, mais à coup sur il sera moins dramatique. Que serait Rodogune, sans l'amour des deux princes? Du moment que Corneille avait conçu la nécessité de placer auprès de Cléopàtre des fils animés de sentiments tout autres que les siens, n'était-il pas conduit à les supposer amoureux de cette Rodogune, dont le rôle est si effacé dans l'histoire? Cette passion une fois admise, le reste suit naturellement, et l'amicale rivalité des deux frères, et la fureur toujours croissante de Cléopàtre, et la mort de Séleucus, et le dénouement enfin : carie nœud du drame est précisément dans celte double passion, et le dénouement donne Rodogune à Antiochus. Encore une fois, cet amour n'est pas le fond de l'action, mais c'en est le ressort essentiel. Lessing, qui le repousse et s'en tient à l'histoire, eût composé une tragédie fort méthodique, fort raisonnable de tout point, mais aussi fort peu vivante. Cet admirable cinquième acte, dont il a ses raisons pour ne point trop parler, il ne l'eût pas même conçu.
11 est vrai que le cinquième acte est préparé, nous dit-on, par deux propositions aussi odieuses qu'invraisemblables. C'est s:r ce point que porte l'effort de la critique, môme la plus bienveillante : d'excellents juges, tels que M. Mézières i, s'associent à Lessing pour condamner le second acte et le troisième tout entiers. Bien avant eux, La Harpe, fidèle écho de Voltaire, avait affirmé qu'il était impossible d'accorder avec le bon sens cette assertion : «Il est dans l'ordre des choses vraisemblables que, d'un côlé, une mère propose à ses deux fils, à deux princes reconnaissants, sensibles et vertueux, d'assassiner leur maîtresse; et que, d'autre côlé, dans le même jour, cette même maîtresse, qui n'est point représentée comme une femme atroce, propose à deux jeunes princes dont elle connaît la vertu, d'assassiner leur mère. » On ne saurait plus nettement poser la question ; nous ne l'éluderons pas.
La condamnation de ces deux actes serait la condamnation
1. Introduction à la Dramaïunjic de Iluuibuurtj, trad. Cruuslé.
de Rodogune tout entière; car ils ne sont pas de ces horsd'œuvre qui tiennent mal au vrai sujet, et peuvent en être isi sans en compromettre l'unité; ce sont des parties vives, qui font corps avec l'ensemble, et qu'on n'en saurait détacher qu'au prix d'une mutilation. Au fond, et malgré sa conplexité apparente, l'intrigue de Rodogune est une; en quelques mots on pourrait la résumer. #
Le premier acte en effet nous expose les motifs de la haine qui anime Cléopàtre contre Rodogune, et nous fait pressentir qu'en dépit d'un simulacre de paix toutes deux ne tarderont pas à être aux prises.
Au second acte, cette haine mal contenue éclate, et se manifeste par la proposition de Cléopàtre à ses deux fils.
Ce premier coup porté, la riposte ne se fait pas longtemps attendre, et la proposition, à la fois analogue et contraire, de Rodogune (au troisième), est un acte de légitime défense.
Pendant tout le cours du quatrième acte, la lutte engagée se poursuit, s'irrite et approche de la crise.
Enfin, le cinquième décide de la victoire en faveur de Rodogune, et se termine par la mort de Cléopàtre.
Ainsi le vrai sujet n'est autre que la rivalité entre Cléopàtre et Rodogune, rivalité traversée par la passion des deux princes. Rien do moins semblable au récit, d'Àppien ; mais rien aussi qui explique mieux comment, la haine, étant égale des deux parts, la manifestation en doit être la même, ii des degrés divers. Pour qu'on ne se trompât point sur son véritable dessein, Corneille a pris soin d'opposer, presque mathématiquement, l'un à l'autre les deux actes qui sont le centre et comme le cœur de sa tragédie. Non seulement ils sont parallèles, niais, dans la forme, ils ne sont pas loin d'être identiques. Les confidences y répondent aux confidences, les monologues aux monologues ^l'offre criminelle de Cléopàtre appelle, par une sorte de contre-coup inévitable, l'offre de Rodogune, non moins criminelle sans doute, m lis rendue plus excusable par les circonstances où elle se produit; après l'une comme après l'autre, les princes épouvantés confondent leurs malédictions et leurs plaintes. Il est difficile d'imaginer un parallélisme mieux suivi, et dont l'intention soit plus claire. Ce qu'a voulu faire Corneille, nous le savons maintenant, et il faut le juger d'après ce qu'il a voulu faire, non d'après ce qu'on aurait fait à sa place. A-t-il réussi? C'est une question différente, et que peut seul trancher l'examen approfondi des caractères.
Cléopâtre ne paraît point dans le premier acte. A quoi bon? L'on n'y parle que d'elle, des crimes qu'elle a commis autrefois, de ceux qu'elle serait capable de commcltre encore ; si Laonice est rassurée. Rodogune, qui la connaît mieux, craint tout d'elle, et nous devinons qu'elle a raison de tout craindre. Sous quels traits en effet, dès ce premier acte, nous apparaît Cléopâtre ? C'est, nous dit Laonice, qui plaide en sa faveur, une âme « toute en feu »*; elle a tué son mari de sa propre main, pour se maintenir au pouvoir. N'est-ce donc là qu'une vengeance de l'orgueil blessé? Ne pourrait-on voir aussi dans ce premier crime la révélation, non seulement de la reine offensée, mais de la femme jalouse jusqu'à la fureur? La cruauté raffinée avec laquelle elle se plaît à torturer Rodogune, désormais impuissante, ne prouve-t-elle pas que cette jalousie a survécu même à la mort de celui qui l'a inspirée? Ne nous faisons pas d'illusion : au fond de cette jalousie même on trouverait encore l'orgueil révolté. Aucun sentiment de tendresse conjugale, aucun rayon d'amour maternel ne pénètre en celte âme fermée à tout ce qui n'est pas l'ambition. Il semble même que peu à peu elle dépouille ce qui restait en elle d'humain : c'est dans un transport de rage qu'elle a jadis frappé Nicanor; c'est de sangfroid qu'elle prépare la mort de ses deux fils. De quoi sont-ils coupables? Sans doute d'aimer Rodogune, cette rivale éternelle, qui lui prend ses enfants après lui avoir pris son époux ; mais leur vrai crime, c'est de l'aimer assez pour ne plus obéir à Cléopâtre. Celte Agrippine eût volontiers couronné un autre Néron, mais pour régner avec lui et sur lui.
Régner, voilà donc son seul but; elle n'a d'amour que pour
le pouvoir; mais, en revanche, comme elle l'aime! Cette passion
'exclusive a grandi dans son cœur au détriment de toutes les
autres. Femme et mère dénaturée, elle est et veut rester reine.
Li-ez le monologue qui ouvre le second acte 2 ; quelle âpre soif
Acte I, se. iv
2. Dans ses Caractères (VI, Colin ou le Bel-U*pril) Vauvenargues est bien sévère pour ce monologue : « Cotin, écrit-il, se pique d'estimer les grandes choses, parce qu'il est vain. 11 affecte de mépriser l'éloquence de l'expression
i et la justesse même des pensées, qui, à ce qu'il dit quelquefois, no sont point essentielles au sublime. Il ignore que le génie no se caractérise en quelque
; sorte que par l'expression. La seule éloquence qu'il aime est l'ostentation et l'enflure. Il déclame ces vers pompeux et ces magnifiques tirades qu'on a tant
- vantées autrefois : Serments fallacieux, etc. » On sont trop dans ce jugement un peu dédaigneux l'admirateur exclusif do Racine, le critique ingénument ab-
l iolu de Corneille.
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de la grandeur, et aussi quelle tendresse de cœur, si ce mol peut s'employer ainsi, pour ce haut rang si longtemps occupé, conservé au prix de tant de luttes, et d'autant plus cher maintenant qu'on semble plus près d'en descendre! Que d'expressions
caressantes, presque amoureuses! Elle en est à ce point préoccupée qu'elle sort trop souvent des limites de la discrétion et de la prudence. Mais que ces aveux indiscrets et ces imprudentes confidences ne nous trompent pas : Cléopàtre n'est pas une bête fauve qu'entraîne un instinct irrésistible; ce n'est pas même, en dépit de ses fanfaronnades de scélératesse, une héroïne de mélodrame. Elle ne s'abandonne pas toujours, et c'est seulement quand la situation, p'us forte qu'elle, la domine et l'égaré, qu'elle laisse échapper ce cri d'aveugie fureur:
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me vengo ' I
Nous sommes, ne l'oublions pas, en Asie, à la cour d'une reine orientale, violente assurément, mais aussi rusée que violente, politiquo habile, aux yeux de qui le bien et le mal se confondent, et qui, n'étant esclave d'aucun préjugé, n'a pas assez do dédain pour ceux qui croient encore à la vertu, à la sincérité, à la valeur des engagements pris. Avec quelle pitié méprisante elle daigne s'ouvrir à Laonice, si indigne de la comprendre! La scène n de l'acte H est tout un cours de politique, qui n'a rien de commun avec la morale, mais ne man juo pas de grandeur dans son machiavélisme peu déguisé. Un mot nous y donnera le secret de toute la conduite de Cléopàtre :
Il m'imposa des luis, exigea des sarments, Et moi j'accordai tout, pour obtenir du temps.
Temporiser, voilà sa devise. Au moment où s'ouvre la scène in, nous la connaissons donc à merveille et savons do quoi elle est, capable : très fine à la fois et très emportée, elle sait se contenir, mais ne sait pas se contenir longtemps. Son entretien
avec Antiochus et SéleuCUS met plus en relief encore ce double trait de son caractère.
Qu'a dont- cel entretien de si invraisemblable? Quelle proposition peut nous surprendre, venant de Cléopàtre ? Corneille a voulu qu'elle nous découvrit son âme, et nous permit d'y lire: nous sommes désormais avertis; nous n'ignorons pas que
a. te v, se. i
sa haine implacable attend seulement, pour revivre au grand jour, l'occasion prochaine d'une vengeance. Cette occasion s'offre enfin; elle la saisit avec une précipitation fébrile. Quoi de plus odieux si l'on se place au point de vue de la vertu^tricte? Mais quoi de plus naturel si l'on ne considère que le caractère de Cléopâtre? Ce caractère peut être effrayant, mais il est logique, et i dément pas.
Dira-t-on que la seule présence des deux princes rend cette confession cynique plus singulière, sinon plus monstrueuse? Il est incroyable, répètent sur tous lès tons Lamotte, Voltaire, La Harpe, que Cléopàtre ose parler ainsi à des jeunes gens doux, vertueux, sensibles, et amoureux de Rodogune. Tout d'abord, elle connaît mal ces princes élevés loin d'elle, et qu'elle vient seulement de revoir. Pénétrante comme elle l'est, elle a dû les deviner du premier coup d'œil ; mais sait-elle et peut-elle savoir si l'éducation que leur a donnée Timagène n'a pas endormi, plutôt qu'étouffé, toute passion mauvaise dans le cœur de ceux qui sont après tout ses fils? Elle doute et veut être éclairée. Celle première et décisive explication lui apprendra si ses fils sont vraiment indignes d'elle. Si vertueux qu'ils soient, ils sont jeunes, ils sont princes : jeunes et façonnes à l'obéissance, ils se courberont peut-être sous l'impérieuse autorité de leur mère et se sentiront trop faibles pour la résistance et la lutte; princes et fils de Cléopàtre, ils ne sauraient manquer d'ambition, sans mentir à leur origine. Le rôle de Timagène est fini ; celui de Cléopàtre commence. C'est l'union de ses fils qui a fait leur force jusqu'à présent; eh bien, elle les divisera, elle les opposera l'un à l'autre, elle les stimulera par l'appât du pouvoir. Si elle parvient à séduire l'un d'eux, si elle le pousse au crime, elle l'enchaîne à jamais à elle par une sorte de complicité morale, et peut déclarer l'aîné t sans crainte, car l'aîné sera celui qui be sera montré, à l'épreuve, capable de succéder à une telle mère. Mais s'ils acceptent tous deux? Elle sera du moins délivrée de son ennemie, et pourra ensuite aviser au moyen de retenir le pouvoir. Si, au contraire, tous deux hésitent, se troublent, prennent peur, elle triomphe encore : car leur embarras fait sa sécurité ; en éludant une explication embarrassante, dangereuse peut-être, si elle est forcée de choisir et si elle choisit mal, elle gagne du temps, et, en attendant, selon son mot énergique, elle «possède1». De toute façon, sa proposition doit tourner à son avantage : repoussée,
Acte II, se. ij
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elle la délivre d'un souci présent; acceptée, d'une crainte se rieuse pour l'avenir.
Quant à l'amour d'Antiochus et de Séleucus pour Rodogune, elle l'ignoré c( doit l'ignorer. Eux-mêmes, il y a un moment à peine, n'osaient se l'avouer. Un amour si timide, si bien caché aux yeux de tous, surtout de l'ennemie de Rodogune, se laisse d'autant moins soupçonner qu'il est plus récent et plus soudain : les princes ont à peine eu le temps d'entrevoir Rodogune, naguère encore prisonnière de Cléopâtre; et comment s'imaginer qu'en si peu de jours ils aient pu s'éprendre de la fiancée de leur père, de la rivale détestée de leur mère, d'une princesse étrangère que les Parthes imposentà la Syrie? Aucun d'eux ne sait si elle lui est destinée, mais tous deux savent que l'union de la reine des Parthes avec le roi des Syriens sera contrainte, que la politique et la nécessité seules l'ont faitaccepter, et le charme en doit être singulièrement affaibli à leurs yeux. Ainsi du moins raisonne Cieopâtrc, qui prête aux autres ses propres sentiments. Comme le pouvoir, même acquis par le crime, est tout pour elle, elle ne conçoit pas que pour d'autres, acheté à ce prix, il puisse n'être rien. Fùt-elle instruite de l'amour des princes, elle ne reculerait pas et ne désespérerait pas de les convaincre, tant elle croit irrésistibles et ses promesses et ses menaces.
Ce caractère absolu admet donc quelques nuances; et ces nuances se retrouvent jusque dansla .-cène fameuse de l'acte II. Cléopâtre s'y montre politique consommée autant que femme implacable. Dans sa violence même elle est raffinée; c'est une Asi tique ardente et souple. Ce plaidoyer personnel, assez semblable à celui d'Agrippine, ou plutôt — car la situation n'est pas la même — ce discours du Irône où une mère ambitieuse essaye de persuader à ses (ils qu'elle seule lésa faits ce qu'ils sont et que leurde\oir est de s'en sou venir, c'est^-d ire deluiqbéir, se divise en deux parties très n lies et très différentes [>ar le ton. Dans la première toul esl prévu, tout est calculé à l'avan ie. Cléopâtre y esl de sang-froid, et l'on sent qu'elle joue un rô e; l'amour maternel n'y esl que le voile transparenl de l'ambition égoïste. Dans cet étonnant plaidoyer, qui, à certains moments, estaussiun réq iisito«re, toul Be mêle, émotion el orgueil, néces-
politidue; indignation, mépris, feinte innocence et franchise Cynique. Il y a là comme un crescendo où grondenl les passions les plus divers s ; puis, toul s'apaise, et cotte symphonie s'achève par un finale d'une solennité Bereine, presque onctueuse.
Clé e.i.'ilie esl une a Imirable artiste.
Après la répofise d'Antiochus cl de Séieueus s'ouvre un discours tout nouveau, que Voltaire juge très inférieur au premier. Il est du moins pénétré d'un esprit tout différent. Ce n'est plus la politique, c'est la passion qui parle, et va compromettre l'œuvre de la politique en se montrant trop tôt à découvert. Préoc-
r cupée d'une idée fixe, envahie tout entière par une haine aveupli1, Cléopàtre croit trop promptement à la réalisation de ses désirs. En cela encore elle ressemble à Agrippine, et son erreur n'est pas moins excusable : la mère de Néron ressaisit — du
. moins elle se l'imagine — l'influence qu'elle a perdue; la mère d'Antiochus et de Séleucus a maintenu intacte jusqu'à présent son autorite maternelle et royale. Quoi d'étonnant à ce que ses illusions soient vivaces? Dèslors, elle nes'appartient plus. «Cléopàtre n'est pas adroite, dit Voltaire1, quoiqu'elle se soit donnée pour une femme très habile; dès qu'e'le s'aperçoit que ses entants ont horreur de sa proposition, elle ne doit pas insister. On ne persuade point un crime horrible par de la co'.ère et des emportemenls. » C'est traiter Cléopàtre en diplomate qui mesure son langage, pèse ses moindres mots dans la balance la plus fine, vance, s'arrête ou recule à son gré. Sans doute, au début de la scène, elle était maîtresse d'eile-même et disposait tout en vue de l'effet à produire; mais la passion l'a bientôt reprise et poussée en avant; le voudrait-elle, elle ne pourrait revenir sur ses pas.
La vérité des situations et des caractères est donc respectée dans celte scène qu'on prétend si invraisemblable. Seulement, à partir do l'acle II, Cléopàtre, on peut le dire, ne revient plus guère à la raison. Déçue dans ses espérances, menacée dans ses intérêts les plus chers, furieuse de rencontrer partout et toujours sur son chemin cette Rodogune, dont ses fils sont les alliés et qui va dev.. .ir l'arbitre de son &ort; elle prend la résolution de se délivrer (oui à la fois et d'eux et d'elle. Au quatrième acte elle tente un suprême effort pour reconquérir son influence perdue; mais les ruses odieuses, autant qu'inutiles, par lesquelles elle prétend égarer et diviser les deux frères, nous semblent bien mesquines. A vrai dire, elle étale un luxe superflu de cruauté. 11 semble qu'elle prenne plaisir, dans ces monologues dont eile abuse, à faire frissonner le spectateur naïf. C'est, dit llallam2, une de ces furies dont Webster ou Marston aurait
Remarques, acte II, se. m
2. fnlrod icH n to llte liltcralure of Europe ; t. III, cl), vi. Comme Lessing, Hallam, qui d'ailleuri ne vuit dans Concilie qu'un génie de second ordre, cri-
aimé à tracer le portrait. Là est le point faible de ce caractère; là par moments est la véritable, et, à notre avis, la seule invraisemblance. M. Saint-Marc Girardin l'a très bien indiqué: « I.e personnage de Cléopâtre est odieux d'un bout à l'autre delà pièce; il n'inspire que l'horreur. Jamais un seul remords n'est ressenti par cette mère qui veut faire périr ses deux fils pour faire périr sa rivale. Jamais la nature ne réclame en son cœur, et quand elle l'atteste, c'est pour la braver et la sacrifier à son ambition et à sa vengeance1. »
.Mais, si juste que soit cette critique, il ne faut pas l'exagérer, ni reprocher à Corneille la scélératesse de Cléopâtre. Dans une excellente histoire de la littérature française, nous regrettons de trouver, à côté d'appréciations très justes sur Rodoyune, une sorte d'écho de la vertueuse indignation de Lessing : a On ne saurait concevoir une plus forte peinture de la volonté mise au service du mal, une plus formidable image du crime saisi parle châtiment. Mais, si la pièce s'achève ainsi par le triomphe de la justice, elle n'en présente pas moins un périlleux paradoxe, et le début d'un système funeste, celui qui consiste à exalter les héros du mal. Cléopâtre commence toute une lignée de héros de ce genre2. » Pourquoi cette confusion delà morale et de la littérature? Proscrirait-on le personnage de Narcisse, plus discret, il est vrai, parce que la perfection de sa scélératesse nous arrache notre admiration? Athalie, qui, comme Cléopâtre, n'a pas reculé devant le crime pour conquérir le pouvoir et s'y maintenir, qui, comme elle aussi, vaincue, désarmée, mourante, brave encore ses ennemis vainqueurs, n'est-ellc donc qu'une création immorale du poète qui écrit des tragédies religieuses pour Saint- Cyr? N'aura-t-on plus le droit de peindre le vice tel qu'il est, dans toute son horreur, et faudra-t-il l'adoucir, de peur qu'il ne paraisse trop vrai? Le caractère de Cléopâtre, objecte-t-on. n'est pas vrai, ou du moins il n'est pas vrai en tout, et sort plus d'une fois de la nature humaine. Reconnaissons l'exagération de certains traits; regrettons qu'en traçant ca portrait, d'allure si hautaine, le crayon de Corneille ait parfois trop appuyé; mais no disons pas qu'il a, môme malgré lui, glorifié le crime : car l'impression que nous laisse Rodogune n'a rien de coi rupteur.
tique la proposition de Cléopâtre : i L'embarras do cos aimable» jeunes dit-il, non sans ironie, peut être deviné sans peine. *
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S. Histoire de la littérature française, par M. Tivior, doyen <>.« la Faculté des lettre* de Besançon.
Corneille nous a-t-il peint Cléopâtra sous des couleurs séduisante?"? Poseï- la question, c'est la résoudre : au lieu d'émouvoir notre sympathie, elle semble prendre à tâche de la décourager en multipliant les bravades et les forfaits. Il est vrai qu'au cinquième acte, prise à son propre piège, elle se redresse et nous étonne par sa grandeur farouche. « Cléopâtre, dit Corneille luimême, est très méchante; il n'y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse conserver sur un trône qu'elle préfère à toutes choses, tant son attachement à la domi- : ation est violent; mais tous ses crimes sont accompagnés d'une grandeur d'àme qui a quelque chose de si haut, qu'en même temps qu'on déteste ses actions on admire la source dont elles partent.1. » C'est marquer en homme de génie la limite qui sépare la morale de l'art. Oui, toute grande passion s'impose à nous, en dépit de nos efforts pour nous soustraire à son empire; elle nous prend, pour ainsi dire, par surprise, nous force à sortir de nous-mêmes, trouble notre âme et l'élève à la fois, mais ne nous conquiert pas, si à l'admiration ne s'ajoute pas l'estime. La terreur que Cléopà're fait si longtemps peser sur nous n'est pas faite pour nous gagi er à son parti, et nous aurions peine à la supporter, si nous n'espérions la fin prochaire de cette sorte de mauvais rêve qui nous obsède. Sa mort n'est pas un triomphe : c'est une délivrance.
Si Cléopâtre remplit le second acte de ses fureurs, le troisième acte tout entier est réservé à Rodogune; en vertu de la loi des contrastes, on peut s'attendre à voir opposer à la haine implacable de la reine mère la douce résignation de sa prisonnière. Il n'en est rien : Corneille a voulu au contraire qu'à la violence répondît la violence, à la menace la menace, au crime le crime. Rodogune assurément est moins coupable ; car elle est provoquée, et n'entend pas se résigner au rôle passif de victime. Sa proposition n'en semble pas moins atroce; c'est à des fils qu'elle ordonne de tuer leur mère. Elle peut même sembler plus inattendue : tout nous prépare à crainlre Cléopâtre; rien ne nous prépare à craindre Rodogune. Cette princesse réservée, craintive, innocente, ou qui feint de l'être, tout à coup, sans qu'aucune transition soit ménagée, se transforme en émule de Cléopâtre, qu'elle semble même jalouse de dépasser. D'où vient ce revirement si brusque, cette contradiction si sensible dans la peinture d'un caractère aimable autrefois, odieux maintenant?
Discours sur le poème dramatique
Les critiques ne sont pas seuls dans l'embarras; un passage curieux des Mémoires de Mlle Clairon * nous montre les actt même chargées déjouer le rôle de Rodogune en désaccord siïr la façon de l'interpréter.
« .Mll,; Gaussin avait la plus bel I (^ tête, le son de voix le plus touchant possible ; son ensemble était noble, tous ses mouvements avaient une grâce enfantine, à laquelle il était impossible de résister; mais elle était M"c Gaussin dans tout.... Rodogune demandant à ses amants la tête de leur mère est assurément une femme très altièrcT très décidée. Il est vrai que Corneille a placé dans ce rôle quatre vers d'un genre plus pastoral que tragique :
Il est des nœuds secrets, il est des sympathies, Dont par le doux rapport les âmes assorties S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquor Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer'-.
Rodogune aime, et l'actrice, sans se ressouvenir q :e l'expr sion du sentiment se modifie d'après le caractère, et non d'après les mots, disait ces vers avec une giàce, une naïveté voluptueuse, plus faite, suivant moi, pour Lucinde dans \% Oracls :' que pour Rodogune. Le public, routine à cette manière, attendait ce couplet avec impatience et l'applaudissait avec transpoi t. Quelque danger que je craignisse en m'éloignant de cette roule, j'eus le courage de ne pas me mentir à moi-même. Je dis ces vers avec le dépit d'une femme lière, qui se voit contrainte d'avouer qu'elle esl sensible. Je n'eus pas un dégoût, nuis je n'eus pas un coup rie main. J'en- lu plus grand succès dans le reste du rôle; et, suivant ma coutume, je vins, entre les deux pièces, écouler aux portes du foyer les critiques qu'on pouvait faire. J'entendis M. Duclos, de l'Académie française, dire, avos son ton de voix élevé el positif, que la tragédie avait été bien
1. Pages (.».'-'.i~< : Anecdote sur Rodogune; l'édition Régnier en a cilé uno partie; j'ai rétabli les dernières lignes, parée qu'il y esl fait mention de Vol-
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resté au i , ce o'esl d'ailleurs qu'un marivaudage précieux. A mou
d'une joune fllle élevée depu » le royaume de Péorie, loin
da toul mortel, un prince doit, suivant la loi fatal- d' i
i mu it, s >urd el ioson lible. La prin< esse, qui la croil privé de rai ion, lui fa I répi I ir, i omme à un perroquet, de fort tendres ch finit par l'aimer; le charme est donc rompu. On voit que M"1' Clairon a n i •t que nous sommes bien loin 11 le.
jouée, que j'avais eu de fart bonnes choses, maïs quejo nedevais pas penser à jouer les rôles tendres, après Mllc Gaussin. Étonnée d'un jugement si peu réfléchi craignant l'impression qu'il pouvait faire sur tous ceux qui l'écoutaient, et maîtrisée par un
mouvement de colère, je fus à lui et lui dis : « Kodogune un rôle tendre, monsieur? Une Parlhe, une furie qui demande à ses amants la tète de leur mère et de leur reine, un rôle tendre ? Voilà certes un beau jugement !.... » Effrayée moi-même de ma démarche, les larmes me gagnèrent, et je m'enfuis au milieu des applaudissements. Toutes les études que j'ai faites depuis, m'ont fait tenir à mes premières idées. Voltaire es a fortifiées dans son Commentaire sur Corneille, et le public, aussi content de ma fierté qu'il l'était de la volupté de Mllu Gaussin, m'a permis de croire que je n'avais pas perdu ma peine. »
M lr Clairon aura mal lu les Remarques de Voltaire sur Bodnfjune; elles ne justifient pas plus son opinion que l'opinion contraire. La vérité, c'est que Voltaire se borne à mettre Uodogune en contradiction avec elle-même. Jamais elle ne le satisfait, ni lorsqu'elle est douce, ni lorsqu'elle est passionnée : sa douceur n'est qu'hypocrisie, puisque bientôt elle se montrera si féroce; sa férocité n'est pas naturelle, puisqu'elle dément sa douceur. 11 faut pourtant qu'elle ait un caractère. Qui donc a raison, de M,le Clairon ou de Mllc Gaussin, de Voltaire ou de Duclos ? Personne peut-être, et peut-être aussi tout le monde.
Tout en raillant ce qu'il appelle « une partie carrée d'assassinat », Geoffroy indique très bien comment Voltaire et La Harpe ont pu se méprendre sur le vrai caractère de lîodogune; elle n'est, selon lui, ni si ingénue ni si timide. « Ce qui les trompe, c'est qu'altière et impérieuse elle rougit et s'indigne d'un amour involontaire qu'elle n'ose s'avouer; ils ont pris cette fierté pour l'embarras d'un coeur naïf, et ne savem comment accorder avec celle innocence la proposition qu'elle fait aux princes1. » Pourtant Geoffroy, qui reproche aux autres critiques leur erreur, pourrait bien, lui aussi, se tromper sur un point, ou tout au moins exagérer une appréciation juste au fond. Sans doute, Roilogune n'a rien d'une bergère de roman; c'est une reine qUi sait haïr et se vetiger, c'est une Pàrtlie, capable de lutter de ruse avec Cléopâtre, et de blesser en fuyant. Mais il faut convenir que Corneille prête parfois à cette ingénue tragique le langage de la galanterie contemporaine, ses fados rtiadilgauv,
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ses formules alambiquées, ses périphrases convenues. Le je ne sais quoi de Rodogune se trouve dans Médée :
Souvent je ne sais quoi, qu'on ne peut exprimer, Nous surprend, nous emporte et nous force d'aimer;
et dans la Comédie des Tuileries l'amour est défini de ! 'me :
Un certain mouvement qu'on ne pent exprimer.
La rougeur de Rodogune quand on lui parle de cet amour, son émotion quand elle voit venir x\ntiochus, le noble aveu qu'elle lui fait au quatrième acte, ne sont pas ridicules; car elle n'est, quoi qu'en dise Voltaire, ni veuve, ni vieille, et, si elle se trahit, c'est en annonçant aussitôt la résolution de sacrifier sa passion à son devoir; reine, elle ne doit et ne veut épouser qu'un roi. Cependant, on est contraint de le reconnaître, en deux ou trois passages, d'ailleurs peu étendus, cette princesse dos Parthes semble avoir fréquenté l'hôtel de Rambouillet autant que le palais de Séleucie. Il faut le constater, et passer outre : car ce n'est là qu'un trait fugitif, tout superficiel, et le caractère essentiel de Rodogune n'en est pas altéré. Le Pyrrhus d'Andromaque s'oublie de môme parfois à parler le langage de la cour; mais vienne la crise décisive, et l'on verra bientôt reparaître le héros d'Homère.
Quelestdonc le vrai caractère de Ro logune? Ce n'est, à notre sens, ni l'extiôme douceur s'emportant. tout à coup à la fureur extrême, ni la férocité hypocritement dissimulée sous les dehors de la douceur', jusqu'au moment où elle peut se montrer au grand jour. Plus faite par sa nature pour la tendresse que pour la violence, Rodogune est aigrie par le malheur, exaspérée par la persécution. Ainsi, dans Horace, s'exaspère et s'exhale en imprécations furieuses la tendresse, longtemps paisible, de Camille; ainsi, dans Ci/nia, Emilie, altérée (le vengeance, deviendra une furie, adorable, si l'on veut, mais une furie, dont Auguste aura tout à craindre; désarmée par l'affectueux pardon de l'empereur, elle reprendra, non sans quelque soulagement peut-être, sa douceur naturelle. Rodogune n'aura pas ce bonheur
de rencontrer une grandi1 âme qui la Subjugue et. l'apaise; cl
pointant la tension d'esprit que lui impose la vengeance lui est a ci- point pénible, qu'elle revii ut sansi (Tort, sans molifapparent même, a son vrai caractère, qui esl généreux el bon.
Elle traverse une crise, ci Corneille nous en avertit : caria gcène v de l'acte I n'esl pas toul entière dans les quatre vers
précieux où l'on voudrait l'enfermer. On n'y voil pas seulement l'amante d'Àntiochus, mais la fiancée de Nicanor, la prisonnière et la victime de Ciéopàtre. Elle a aimé celui que Cléopâtre a
lue de sa main; elle aime maintenant son fils, et voici qu'entre elle et lui se dresse encore Ciéopàtre. Sa passion n'est pas seule irritée de ces obstacles; sa fierté de reine en souffre, sa perspicacité de femme malheureuse lui fait prévoir de nouveaux malheurs. Toutes ces maximes politiques dont Voltaire critique la froideur, auraient dû l'éclairer: c'est à dessein que le poète oppose à l'optimisme un peu aveugle de Laonice la défiance clairvoyante de Hodogune. Justement soupçonneuse, celle-ci est prêle h renoncer à ses soupçons; mais elle se réserve, elle attend, et bientôt c'est Laonice elle-même qui vient lui donner raison, en l'instruisant des projets criminels de Cléopâtre.
Frappée dans son orgueil et dans son amour, menacée dans sa vie, quo peut-elle faire? La situation, telle qu'elle se présente au début de l'acte III, exige une décision énergique et prompte. Voit-on cependant Rodogune se porter aussitôt aux résolutions extrêmes? Elle réfléchit, ell<3 hésite, elle consulte le seul ami dont le dévouement lui soit assuré, son ambassadeur Oronte, dont la diplomatie mesquine fait mieux ressortir encore l'élévation de ses sentiments. Enfin, la voilà seule; aussitôt toutes les petitesses s'évanouissent, et l'on se sent en face d'un caractère, qui se révèle ou plutôt se ressaisit. D'un regard viril elle embrasse le présent; elle ose se souvenir du passé. Comment les souffrances de ce passé, comment les humiliations et les dangers de ce présent n'éclaireraient-ils pas à ses yeux l'avenir? Elle rompt son « esclavage »; elle donne un libre cours à des sentiments trop longtemps « étouffés1 ». elle s'écrie :
J'ose reprendre un cœur pour aimer et ha'ir.
Ce n'est plus la « victime d'État », craintive et résignée; c'est la reine asiatique, assez pénétrante pour deviner Cléopâtre, assez redoutable pour que Cléopâtre lui fasse l'honneur de la haïr : car le portrait de Rodogune, comme celui de Cléopâtre, ne serait pas achevé, si on ne lui donnait pour cadre une des cours féroces ec raffinées de l'Asie. Ainsi, la transformation qui s'opère dans le caractère de Rodogune est inévitable, et les trois premières scènes de l'acte III sont destinées à la préparer.
1. t A moi-mr*me rendue, » dit-elle dans la se. iv de l'acte III.
Ceux qui les critiquent seraient les premiers à s'étonner dr> leur absence, et à signaler l'invraisemblance d'un revirement moral que rien n'annonce. Il n'y a point là, en vérité, tant de contrastes; les soupçons de Rodogune sont devenus une certitude, et la vengeance suit de près; rien de plus. Loin de dépouiller son caractère réel, elle redevient elle-même, et le dit aux princes :
Eh bien donc, il est temps de me faire connaître ' I
Ou ce vers n:a pas de sens ou il signifie qu'on no la connaissait pas bien encore ; peut-être, à vrai dire, se connaissaitelle mal. L'horreur d'une situation où elle se voit, d'une part menacée par Cicopâtre, d'autre part placée entre les conseils avilissants d'Oionlc et l'amour, au moins embarrassant, desdeux princes, la révèle à elle-même, et l'excite à ne pas acheter la victoire au prix de son orgueil abaissé.
La proposition qu'elle fait aux princes est-elle sérieuse? Sur ce point, les avis so.,t partagés, et devaient l'être : car ici Rodogune semble emprunter à Cléopàlre jusqu'à ses procédés oratoires ; il y a dans son discours deux discours différents. Leprern'er, où la princesse des Parthes se montre politique consommée, où elle met sa résolution, ou plutôt son irrésolu! ion, à l'abri de la raison d'État, est un habile préambule, destiné tout à la fois à irriter la passion des princes et à sonder leurs intojil ions secrètes. Quand leurs protestations chaleureuses les ont engagés plus loin peut-être qu'ils ne voudraient, quand elle Croit les avoir persuadés qu'eux seuls sont responsables de ce qu'elle va dire et de ce qu'elle va faire, un second discours commence, aussi passionné que le premier était réservé. Quand donc jotiefc-eHe un rôle? lorsqu'elle parle le langage de la froide raison, ou lorsqu'elle se précipité, pour ainsi dire, en pleine passion, et s'efforce d'y précipiter ses amants après elle? Dans le premier cas, son hypocrisie ne mérite que le mépris; dans le second, sa cruauté ne peut inspirer que l'horreur.
Nous croyons Rodogune toujours sincère, et lorsqu'elle se passionne, et lorsqu'elle raisonne. Condamnons sa passion, s'il nous plaît; mais avouons aussi qu'elle est le contré-Coup naturel, logique, nécessaire dé la pas-ion de Cléopâtre. Au lieu de juger ces personnages" au point de vue des idées modernes
et selon notre meSUrë, replaçons-les par la pensée dans le milieu 1. Aclo III, se. IV.
où ils ont vécu. C'est ici une guerre implacable entro deux femmes et deux reines; aux petits manèges perfides des cours européennes ?e substitue la haine qui marche à front découveit cl trop souvent ensanglante le sérail. Aux yeux de Rodogune, la vengeance est un devoir absolu; elle essaye du moins de se le persuader et de le persuader aux princes, En vain Voltaire parle philosophie à une reine qui n'entend pas la philosophie, et laison à une femme qui ne veut pas être raisonnable. Seulement, comme Rodogune n'est pas une Cléopàtre, elle n'a ni la n ème conviction, ni le môme accent. Si légitime que lui I araisse sa cause, elle ne s'abandonne pas tout à fait. Qu'on nous passe le mot, elle se monte la tête et s'échauffe à froid ; elle est de ces héroïnes cornéliennes, plus raisonneuses encore qm passionnées, qui parlent, comme elle, de leur « gloire », et dont le plaidoyer subtil n'est pas toujours convaincant, parce qu'il n'est pas toujours convaincu. Elle disserte et raffine trop. Son imagination est séduite par l'apparente grandeur du but qu'elle po rsuit; son cœur n'est pas gagné. Aussi, ce premier pas fait vers le crime, va-t-elle s'arrêter court; aussi ne restera-t-d bientôt de cette scène que le souvenir de ce qu'elle appelle, avec trop d'indulgence, un « caprice, » soudainement conçu, soudainement abandonné.
Cet abandon si prompt d'un projet jugé si essentiel donne raison, ce semble, à ceux qui refusent de prendre au sérieux la proposition de Rodogune. Selon Geoffroy i, qui répète d'ailleurs Corneille, elle ne fait pas cette proposition pour qu'elle soit acceptée, mais pour se soustraire à la poursuite importune des deux frères et pour faire échouer, en les contre-minant, pour ainsi dire, les complots de Cléopàtre. Ne sait-elle pas en effet qu'ils sont incapables d'un crime? N'avoue-t-elle pas elle-même qu'elle l'espérait?
Votre refus est juste autant que rua demande. A force de respect votre amour s'est trahi ; Je voudrais vous haïr, s'il m'avait obéi 2.
Pourquoi donc a-t-elle exigé cette obéissance , qui l'eût désespérée? N'est-ce point parce qu'elle aussi a voulu gagner du temps, et déplacer le danger? Menacée par Cléopàtre, elle la menace à son tour. Elle ignore quel effet ont pu produire sur ces
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2. Acte IV, se. i. — Voyez dans Y Examen^ p; "70, l'explication ingénions que Corneille donne de la conduite de Rodogune.
esprits irrésolus, encore mal connus d'elle, les promesses perfides de son ennemie; ce qu'elle sait à merveille, c'est que tous deux l'aiment, avant d'aimer le pouvoir. En opposant l'amour à l'ambition, elle neutralisera l'une par l'autre. Sollicités en sens divers, consternés, épouvantés, Séleucus et Antiochus ne sauront que faire; pendant ce temps, elle agira.
Mais en jouant ainsi avec l'amour des autres, elle a oublié le sien, dont Antiochus lui arrache la confession. Dès lors, elle renonce à toute pensée de vengeance, mais elle ne se laisse point aller aux démonstrations d'une tendresse niaise : en déclarant à Antiochus qu'elle l'aime, elle lui déclare aussi qu'elle accomplira jusqu'au bout son devoir de reine. Quand Cléopàtre, par une réconciliation simulée, lui permet de concilier son devoir et son affection, elle oublie tout et se montre prête à respecter comme une mère celle qui l'a torturée; mais aussi, quand Cleopâtre, pour détourner les soupçons, les rejette sur elle et l'accuse, avec quelle fierté vraiment royale elle se redresse! avec quelle présence d'esprit elle confond l'accusatrice! car c'est là un des traits les plus curieux de son caractère : Rodogune, qu'on nous représente, tantôt comme une pensionnaire ingénue, tantôt comme une criminelle, est le plus souvent une femme de sens et de tôle autant que de cœur.
C'iix qui aiment à tout réduire en formules pourraient donc résumer ainsi ce débat:
Il n'est pas vrai que Rodogune soit incapable de toute passion foi te : fiancée de Nicanor, prisonnière de Cléopàtre, reine outragée, femme aimante, menacée dans son amour, elle peu! et doit faire un grand effort pour se sauver en se vengeant. Cette crise suprême réveille et exalte les mauvais sentiments qui dormaient au fond de son âme.
Il est vrai pourtant que, plus faite par la nature pour la tendresse que pour la violence, elle no se maintient pas longtemps au ton où elle est monté1; s'il n'est pas invraisemblable qu'une princesse orientale n'ait point la résignation mélancolique de telle héroïne moderne., il est moins invraisemblable encore qu'aimant Antiochus, elle oublie bientôt sa haine pour être toute» il son amour.
H n'est pas vrai que la proposition de Kodogune soit un pur
artifice; mais il est vrai que la passion ne domine pas assez. liodogune pour lui faire perdre de vue le souci très réel de son
intérêt et (\v> moyens qui peuvent assurer son salut. Sa présence d'esprit est au moins égale à son audac*
La grande figure de Cléopàtre et la figure un peu plus effacée, mais aussi plus aimable, de Rodogune, s'imposent tellement à nous, que nous sommes tentés d'accorder à l'amour des deux princes une attention mal proportionnée à son importance dans le drame. C'est l'amour pourtant qui, après avoir fait le malheur de Rodogune, fait revivre en elie l'espérance, qui rend impuissantes les machinations de Cléopàtre contre elle. Si l'amour était absent, la proposition de Rodogune n'aurait plus de raison d'être, et la facilité avec laquelle elle y renonce serait inexplicable, si de ce combat entre l'amour et la haine l'amour ne sortait enfin vainqueur. N'est-ce pas l'amour du reste, autant que la piété filiale, qui rend si poignante la situation d'Antiochus au cinquième acte?
C'est aussi l'amour qui marque la principale différence entre les caractères des deux fils jumeaux de Cléopàtre, unis par tant de ressemblances morales. Tous deux aiment Rodogune, mais de façons diverses : l'amour de Séleucus semble plus impétueux, celui d'Antiochus plus paisible; et pourtant, c'est l'amour impétueux qui se lasse le plus vite : la proposition de Rodogune est comme la pierre de touche où s'éprouve la solidité de leur affection et aussi la fermeté de leur caractère. Antiochus se lamente : Séleucus s'emporte; l'un continue d'espérer, parce qu'il aime: l'autre désespère, parce qu'il a cessé d'aimer. Aucun d'eux ne s'interdit ni les madrigaux galants, ni les dissertations romanesques et froides. Mais la grande infériorité de Séleucus, c'est qu'il est amant malheureux. Antiochus, qui est aimé, n'a pas de peine à l'effacer, et Corneille a voulu qu'il l'effaçât. On devine que Rodogune est écrite à la veille de la Fronde : en ce temps où la politique et l'amour sont si étroitement associés, les amants heureux semblent destinés aux rôles d'amants héroïques.
Antiochus sans doute n'a rien d'héroïque; mais son frère ne lui en est pas moins sacrifié. C'est lui qu'on nous présente tout d'abord; la généreuse proposition de Séleucus, nous savons qu'il l'a déjà conçue. Qu'il s'agisse d'un acte d'initiative ou de réflexion, c'est lui qui prend lesdevants et parle au nom de tous deux; c'est lui qui répondra au discours artificieux de Cléopàtre par quelques paroles simples et dignes1 : il veut bien rejeter sur la fatalité les crimes que vient de rappeler Cléopàtre; mais on sent qu'il n'est pas dupe; Séleucus, moins froid, moins maître de lui v
1. C'est aussi lui qui, le premier, oxposo à Rodoguno leur commune résolution.
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n'est que l'écho de son frère : il parle sur un autre ton, mais pour ne rien dire de plus. Au contraire, quand Cléopâtre a déchiré tous les voiles, quand la raison confondue doit se taire, et que seule la passion élève la voix, Antiochus n'est plus qui- l'écho de Séleucus, dont ses plaintes ponctuent, pour ainsi dire, les malédictions. Un moment vient pourtant où Séleucus s'em porte trop loin, et c'est alors Antiochus qui se charge de le rappeler à la mesure. Sa douleur respectueuse contraste avec la colère irréfléchie de Séleucus, plus facile à émouvoir, mais plus perspicace ici : car il a deviné Cléopâtre, et les mœurs de cours d'Asie, pour lesquelles, nous le craignons, ni l'un ni l'autre n'est fait. Antiochus est aveugle ou veut l'être; il ne peut se résigner à haïr ni Cléopâtre ni Rodogune ; il refuse de les en croire elles-mêmes, jusqu'au moment où, éclairé a demi, il les confondra toutes deux dans une môme défiance, dont Rodogune a le droit d'être blessée.
Cette vertu un peu molle et indécise est écrasée, il faut bien le dire, par le dangereux voisinage du vice triomphant et cynique. Toujours honnêtes, les deux princes sont toujours dans l'embarras; habitués à l'obéissance, ils ne savent comment s'y prendre pour désobéir. Ce sont d'excellents jeunes gens,, que Timagène a fort bien élevés, niais plutôt, ce semble, en vue de la vie intérieure que du tiône de Syrie. Du moins la douceur de leur amitié nous repose de tant d'émotions violentes; à chaque monologue passionné de Rodogune ou de Cléopâtre correspond un duo plaintif des deux prince-, « L'amitié des deux frères, dit Voltaire*, ne l'ait pas le grand effet qu'on en attend, parce «pu1 l'amitié seule ne peut produire de grands mouvements au théâtre que quand un and risque sa \io pour un ami en danger. L'amitié qui ne va qu'à ne poinl se brouiller pour une maitresse, est froide, et rend l'amour froid. » Pour nous, ces serments d'éternelle amitié ne nouslaissent pas froids, lorsque nous voyons l'amitié triompher de l'ambition et de l'amour. Chacune de ces scènes fraternelles esl une courte éclaircie entre doux
orages: car les deux priners sont les seuls personnages es en-
tiels sur qui notre Bympathie puisse toujours s'arrêter, suis craindre de déception; s'ils sont malheureux, c'est par la faute des autre--. L'héroïsme touchant de l'amour fraternel f.iil un heureux contraste avec ce qu'on pourrait appeler l'héroïsme audacieusemenl criminel de Cléopâtre. Supprimez-le : Cléop
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elle-même en sera diminuée : « Le titre de mère que garde Cléopâlre1, quoiqu'elle l'oublie d'une façon si horrible, ce titre môme, en la rendant plus criminelle, prête à ses passions je ne gais quelle effroyable grandeur, digne de la tragédie. Si Cléopàtre n'était pas mère, elle perdrait à l'instant môme une partie de l'horreur tragique qu'elle inspire : ce ne serait plus qu'une ambitieuse, ce ne serait plus qu'une femme irritée et vindicative. Elle a besoin pour nous épouvanter que nous nous souvenions de ces sentiments maternels qu'elle a étouffés, et ce titre sacré de mère se sent encore là même où il est détruit. »
Qu'on ne juge donc point inutile la double scène qui suit la double proposition; car elle resserre l'union d'Antiochus et de Séleucusau moment où cette union est le plus nécessaire : d'une part, Ciéopàtre et Rodogune divisées, de l'autre les deux frères unis, voilà tout le fond de la tragédie. Ajoutons que cette union, quoi qu'en dise Voltaire, ne se maintient pas sans de cruels sacrifices. Il est vrai qu'on juge inutile aussi la noble renonciation de Séleucus au trône et à Rodogune. C'est pourtant cette résignation desintéressée qui cause sa mort, en irritant Cliopâtre, et prépare ainsi le dénouement. CQtle fin tragique d'un prince jeune, à l'esprit irréfléchi, mais au cœur chaleureux, est d'autant plus touchante qu'il vient de se montrer capable d'un acte de générosité. De son côté, Antiochus, rivalisant de délicatesse avec lui, a refusé d'accepler un. sacrifice trop promptement résolu. Roi et fiancé de Rodogune, il oublie son bonheur, quand il a perdu Séleucus, et s'écrie, dans un de ces vers simples et forts que les Grecs eussent enviés à Corneille:
O frère plus aimé que la clarté du jour2!
La fin de Séleucus entraîne d'ailleurs celle de Ciéopàtre, et la sincère douleur d'Antiochus semble prolonger au delà de la mort l'immortelle amitié des deux frères.
Si le rôle, tant critiqué, des princes est nécessaire à l'action, qu'on ne pourrait concevoir sans eux,- si par leur seule présence ils retardent une crise inévitable et amortissent les coups dont iis souffrent eux-mêmes, il est d'autres rôles dont le sacrifice serait moins impossible. Au premier plan, Ciéopàtre et Rodogune se menacent; au second Antiochus et Séleucus se rappro- ( lient; au troisième enfin, Timagène, Laonice, Oronte, suivent
1. Saint-Marc-Girarclin, Cours de littérature dramatique, I, 18.
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d'un peu loin les péripéties du drame, et parfois y interviennent. 11 est clair, par exemple, que Timagène est trop, comme on dit au théâtre, une « utilité ». Dans le second, le troisième et le quatrième acte, il ne paraît pas; mais il se trouve là fort à propos pour écouter avec complaisance l'exposition et concourir, un peu malgré lui, au dénouement. C'est le ncuBdi^^oi antique, honnête et discret, qui reste à l'écart quand son œuvre est terminée; c'est Burrhus sans Néron, mais un Burrhus inactif, qu'aveuglent les illusions de sa sœur Laonice.
La figure de celle-ci est moins effacée. Pour donner plus d'importance à ce personnage épisodique, Corneille a même voulu qu'il sauvât Rodoguneen l'avertissant des projets de Cléopâtre. Laonice n'est donc pas une confidente vulgaire; aussi lui a-t-on fait l'honneur de discuter son rôle. On l'accuse de trahison; mais est-ce que la trahison ne prend pas un autre nom, quand elle est honnête, utile, nécessaire? Narcisse, vendant à Néron les secrets de Britannicus, est odieux; le serait-il encore, si, confident de Néron, il révélait à Britannicus le crime que Néron médite? Laonice ne ressemble en rien à un espion mis auprès delà reine mère pour la tromper : elle croit à la sincérité de Cléopâtre, et, lorsque Rodogune en doute, elle s'efforce de l'en convaincre. Détrompée enfin, épouvantée de ce qu'elle entend, au point de laisser échapper plus d'une parole imprudente, que, par bonheur, Cléopâtre, emportée par sa pas-ion, ne comprend pas, elle prend sa revanche d'une longue erreur, elle court à Bodogune, elle a le devoir de dissiper la dangereuse sécurité qu'elle-même lui a inspirée. C'est la révolte d'une âme trop crédule, mais généreuse, et nous avons d'autant moins droit de l'en blâmer qu'en prévenant Bodogune elleexpose sa vie. La sœurde Timagène ne pouvait agir autrement.
Quanl ;i Oronte, qui paraît moins encore que Timagène, mais dont la diplomatie mesquine sert du moins nous l'avons VU, à
l'aire mieux ressortir la fierté du caractère de Bodoguno, nous n'a\ons pas le courage de condamner son. rôle avec la même sévérité que Voltaire. Il pourrait assurément disparaître sans que l'intrigue en souffrit beaucoup; mais enfin c'esl une suite de noie gaie au milieu de tant d'horreurs tragiques '. L'ambassadeur extraordinaire du roules Parthesa Séleucie est un galant politique du temps de Louis Mil, instruit de toul le partiqu'on peut tirer
i. il faut dire pourtant, à la décharge d'Oronte, qu'il conseilla à Rodogune ],■-, i. olutions nil.'s; mais il a |e t<>rt de lea envelopper dam dot m
do l'amour dans les affaires d'État; mais il est plus creux (;uo profond, plus présomptueux qu'habile. Assez semblable sur ce point au Félix de Polyeucte, il se (latte de connaître à fond les hommes et les choses; ce n'est pas à lui qu'on en pourrait faire accroire! La vertu, la franchise, la fidélité aux serments, chimères! Il voit le dessous de tout: il pénètre les motifs secrets des actes les plus simples en apparence. Sans doute il se trompe tout à fait, mais il dépense beaucoup de finesse à se tromper : c'est une consolation. Le bon Timagène eût mérité le prix Montyon ; Oronte n'est qu'un homme d'État incompris, mais qui se rend justice à lui-même et, dans ses plus lourdes bévues, con serve la majestueuse sérénité d'un plénipotentiaire infaillible.
Ce jugement d'ensemble sur Rodogune sera complété dans le détail par des annotations développées, souvent littéraires, plus souvent encore grammaticales. Il nous a semblé qu'au moment où l'étude de la langue française prenait enfin dans nos programmes la place d'honneur qui lui est due, une édition de Corneille, pour être utile, ne devait pas se borner à contredire ou à répéter Voltaire, Laharpe, Palissot, Lessing, Geoffroy, MM. Saint-Marc Girardin et Geruzez. Étudier à fond la langue de Corneille et de ses contemporains, n'est-ce pas le meilleur moyen d'éclairer la nôtre? Ainsi du moins nous avons conçu notre tâche : entre le Lexique de M. Marty-Laveaux et le Dictionnaire de M. Littré, nous l'avons accomplie sans trop de peine.
MGR LE PEINCE'
Monseigneur,
Hodogune se présente à Votre Altesse avec quelque sorte de confiance, et ne peut, croire qu'après avoir fait sa bonne fortune vous dédaigniez de la prendre en votre protection. Elle a trop de connaissance de voire bonlé pour craindre que vous veuilliez
qu'elle a reçu d'appla sèment; et les favorables regards dont il vous plut fortifier la faiblesse de sa naissance lui donnèrent tant d'éclat et de vigueui
1. Le duc d'Enghien, que la mort de son père venait de faire prince de Condé, avait récemment contraint Dunkerque à se rendre ; Corneille n'a garde d'oublier ce succès en rappelant les victoires qui l'ont précédé. On sait quelle admiration professait le vainqueur de Rocroi pour ces drames héroïques de Corneille, qu'il était fait pour comprendre et qui à la galanterie associaient si étroitement la politique. Il se demandait où Corneille avait appris l'art de la guerre. Une tradition douteuse, mais qu'on voudrait ne pas croire fausse, nous montre
Le grand Condé pleurant aux vers du grand Corneille.
Plus tard, il est vrai, le refus de son suffrage — c'est Corneille qui nous l'avoue — amoindrit le succès de Don Sanche, où la fierté du héros, ne rachetai sans doute pas à ses yeux les dangereuses prétentions du parvenu; mais après que Condé, devenu lui-même un chef de parti, emprisonné, puis délivré. aux mêmes acclamations du peuple, fut revenu en triomphe à Paris, Nicomède dut une partie de son succès aux allusions faciles qui naissaient des circonstances. C'est en 1647 que Cor: eiiie dédiait Rodotjune à Condé, en mémo terni s qa'Héraclius au chancelier Séguier, protecteur de l'Académie. Ici, du moins -oges pouvaient être éclatants, sans cesser d'être vrais, et cette -dédicace n'est pas une d>-di a<-e « à la Montoron. » La libéralité, d'ailleurs, n'était pas la moindre des vertus de Condé; selon toutes les apparences, il ne voulut pas. comme autrefois Louis XIII, accepter l'hommage de Corneille à condition qu'il ne lui coûterait rien. — Cette épitre dédicatoire ne figure que dans les éditions antérieures à 1G60.
qu'il semblait que vous eussiez pris plaisir à répandre sur elle un rayon de cette gloire qui vous environne, et à lui faire part de cette facdité de vaincre qui vous suit partout. Après cela, Monseigneur, quels hommages peul-elle rendre à Votre Altesse qui ne soient au-dessous de ce qu'elle lui doit? Si elle tâche à lui témoigner quelque reconnaissance par l'admiration de ses vertus, où trouvera-t-elle des éloges dignes de cette main qui fait trembler tous nos ennemis, et dont les coups d'essai furent signalés par la défaite des premiers capitaines de l'Europe? Votre Altesse sut vaincre avant qu'ils se pussent imaginer qu'elle sût combattre; et ce grand courage, qui n'avait encore vu la guerre que dans les livres, effaça tout ce qu'il y avait lu des Alexandres et des Césars, sitôt qu'il parut à la tète d'une armée. La générale consternation où la perte de notre grand monarque nous avait plonges, enflait l'orgueil de nos adversaires en un tel point, qu'ils osaient se persuader que du siège de Uocroi dépendait la prise de Paris; et l'avidité de leur ambition dévorait déjà le cœur d'un royaume dont ils pensaient avoir surpris les frontières. Cependant les premiers miracles de votre valeur renversèrent si pleinement toutes leurs espérances, que ceux-là mêmes qui s'étaient promis tant de conquêtes sur nous, virent terminer la campagne de cette môme année par celles que vous fîtes sur eux. Ce fut par là, Monseigneur, que vous commençâtes ces grandes victoires que vous avez toujours si bien choisies, qu'elles oat honoré deux règnes à la fois, comme si c'eut été trop peu pour Votre Altesss d'étendre les bornes de l'État sous celui-ci, si elle n'eût en môme temps effacé quelques-uns (.\es malheurs qui s'étaient mêlés aux longues prospérités de l'autre. Thion ville., Philisbourg et Norlinghcn étaient des lieux funestes pour la France: elle n'en pouvait entendre les noms sans gémir; elle ne pouvait y porter sa pensée sans soupirer; et ces mêmes lieux, dont le souvenir lui arrachait des soupirs et des gémissements, sont devenus les éclatantes marques de sa nouvelle félicité, les dignes occasions de ses feux de joie, et les glorieux sujets des actions de grâces qu'elle a rendues au ciel pour les triomphes que votre courage invincible a obtenus. Dispensez-moi, Monseigneur, de vous parler de Dunquerque : j'épuise toutes les forces de mon imagination et je ne conçois rien qui réponde à la dignité de ce grand ouvrage, qui nous vienl d'assurer l'Océan par la prise do cette fameuse retraite de corsaires. Tous nos havres en étaient comme assiégés; il n'en pouvait échapper un vaisseau qu'à la merci de leurs brigandages ; el nous en avons vusouvenA de pillés it la vue des mômes porte dont ils venaient de faire voile : et maintenant, par la conquête d'une seule ville, je vois, d'un coté nos mers libres, dos côtes affranchies, noire comm rétabli, la racine de nos maux publics coupée; d'autre côté, la Flandre ouverte, l'embouchure de ses rivières captive, lu porte
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de son secours fermée, lasource de son abondance en notre pouvoir; et cequeje vois n'est rien encore au prix de ce que je prévois sitôt que Votre Altesse y reportera la terreur de ses armes. Dispensez-moi donc, Monseigneur, de profaner des effets si merveilleux et des attentes si hautes par la bassesse de mes idées et par l'impuissance de mes expressions; et trouvez bon que, demeurant dans un respectueux silence, je n'ajouta rien ici qu'une protestation très inviolable d'être toute ma vie,
Monseigneur,
De Votre Altesse,
Le très humble, très obéissant et très passionné serviteur,
Corneille .
AVERTISSEMENT
KODOGUNE
PltlNCÈSSÈ DES PARTHES
AU LIVRE DES GUERRES DE SYRIE, SUR LA FIN
«Démétrius, surnommé Nicanor, roi de Syrie, entreprit la guerre conlre les Parihrs, et, étant devenu leur prisonnier, vécut dans la cour de leur roi Phraates, dont il épousa la sœur nommée Rodogune. Cependant Diodotus, domestique des rois précédents, s'empara du trône de Syrie, et. y fit asseoir un Alexandre encore enfant, fils d'Alexandre le Bâtard et dune fil'e de Pto omée. Ayant gouverné quelque temps comme son tuteur, il se défit de ce malheureux pupille, et rut l'insolence de prendre lui-même la couronne, sous un nouveau nom de Tryphon qu'il se donna. Mais Antiochus, frère du roi prisonnier, ayant appris à Rhodes sa captivité, et les troubles qui l'avaient uivie, revint dans le pays, où, ayant défait Tryphon avec beaucoup de peines, il le fit mourir- De ià il porta ses armes contre Phraates, lui redemandant son frère, et, vaincu dans une bataille, il se tua lui-même. Démétrius, retourné en son royaume, fut tué par sa femme Cléopâtre,qui lui dressa desembûchesenhainede cette secondefemme Rodogune qu'ii avait épousée, dont elle avait conçu une telle indignation que, pour s'en venger, elleavait épousé ce même Antiochus, frère de son mari. Elle avait eu deux fils de Démétrius. l'un nommé Séleucus, et l'autre Antiochus, dont elle tua le premier d'un coup de flèche, sitôt qu'il eut pris le diadème après la mort de son père, soit qu'elle craignît qu'il ne le voulût venger, soit que l'impétuosité de la même fureur la portât à ce nouveau parricide. Antiochus lui succéda, qui contraignit cette mauvaise mère de boire le poison qu'elle lui avait préparé. C'est ainsi qu'elle fut enfin punie. »
AVERTISSEMENT
Vola ce que m'a prêté l'histoire, où j'ai changé les circonstances de quelques incidents, pour leur donner plus de bien séance. Je me suis servi du nom de Nicanor plutôt que celui de Démélrius, à cause que le vers soutirait plus aisément l'un que l'autre. J'ai supposé qu'il n'avait pas encore épousé Rodogune, afin que ses deux fils pussent avoir de l'amour pour elle, sans choquer les spectateurs, qui eussent trouvé étrange cette passion pour la veuve de leur père, si j'eusse suivi l'histoire. L'ordre de leur naissance incertain, Rodogune prisonnière, quoiqu'elle no vint jamais en Syrie, la haine de Cléopàtre pour elle, la proposition sanglante qu'elle fait à ses fils, celle que celte princesse est obligée de leur faire pour se garantir, l'inclination qu'elle a pour Antiochus, et la jalouse fureur de cette mère qui se résout plutôt à perdre ses fils qu'à se voir sujette de sa rivale, ne sont que des embellissements de l'invention, et des acheminements vraisemblables à l'effet dénaturé que me présentait l'histoire, et que les lois du poème ne me permettaient pas de changer. Je l'ai même adouci tant que j'ai pu en Antiochus, que j'avais fait trop honnête homme dans le reste de l'ouvrage, pour forcer à la fin sa mère à s'empoisonner elle-même.
On s'étonnera peut-être de ce que j'ai donné à cette tragédie le nom de Rodogune plutôt que celui de Cléopâtre, sur qui tombe toute l'action tragique, et même on pourra douter si la liberté de la poésie peut s'étendre jusqu'à feindre un sujet entier sous des noms véritables, comme j'ai fait ici, où, depuis la narration du premier acte, qui sert de fondement au reste, jusques aux effets qui paraissent dans le cinquième, il n'y a rien que l'histoire avoue.
Pour le premier, je confesse ingénument que ce poème devait plutôt porter le nom de Clèopâlre que de Rodogune; mais ce qui m'a fait en user ainsi acte la peur que j'ai eue qu'à ce nom le peuple ne se laissât préoccuper des idées de celte fameuse et dernière reine d'Egypte, et ne confondit cette reine de Syrie avec elle, s'il l'entendait prononcer. C'est pour cette même raison qun j'ai évité de le mêler dans mes vers, n'ayant jamais lait parier de celte seconde Médée quesous celui de la reine: et je nu; suis enhardi à cette licence d'autant plus librement, que j'ai remarqué parmi nos anciens maîtres qu'ils se sont fort peu uns en peine de donner à leurs poèmes le nom ()i^ héros qu'ils y Misaient paraître, et leur ont suivent l'ait porter celui des chœurs , qui ont encore bien moins de pari dans l'action qucles personnages épisodiques, comme Hodogune : témoin 1rs ira-
chiniennes de Sophocle, que nous n'aurions jamais voulu nommer autrement qui1 la Mort d'Hercule.
Pour le second point, je le tiens un peu plus difficile à
résoudre, et n'en voudrais pas donne mon opinion pour bonne : j'ai cru que, pourvu que nous conservassions les effets de l'his-
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toire, toutes les circonstances, ou. comme je viens de les nommer, les acheminements, étaient en notre pouvoir; au moins je ne pense point avoir vu de règle qui restreigne cette liberté que j'ai prise. Je m'en suis assez bien trouve en cette tragédie; mais comme je l'ai poussée encore plus loin dans Heraclius, que je viens de mettre sur le théâtre, ce sera en le donnant au public que je tâcherai de la justifier, si je vois que les savants s'en offensent ou que le peuple en murmure. Cependant ceux qui en auront quelque scrupule m'obligeront de considérer les deux Êleclrcs de Sophocle et d'Euripide, qui, conservant le mémo effet, y parviennent par des voies si différentes qu'il faut nécessairement conclure que l'une des deux est tout à fait de l'invention ce son auteur. Ils pourront encore jeter l'œil sur Ylphigénie in Tauris\ que notre Aristote nous donne pour exemple d'une parfaite tragédie et qui a bien la mine d'être toute de même nature, vu qu'elle n'est fondée que sur cette feinte que Diane enleva Iphigénie du sacrifice dans une nuée etsupposa une biche en sa place. Enfin, ils pourront prendre garde à Y Hélène d'Euripide, où la principale action et les épisodes, le nœud et le dénouement sont entièrement inventés sous des noms véritables.
Au reste, si quelqu'un a la curiosité de voir cette histoire plus au long, qu'il prenne la peine de lire Justin, qui la commence au trente-sixième livre, et, l'ayant quittée, la reprend sur la fin du trente-huitième et l'achève au trente-neuvième. Ii la rapporte un peu autrement et ne dit pas que Cléopâtre tua so;i mari, mais qu'e'le l'abandonna et qu'il fut tué par le commandement d'un des capitaines d'un Alexandre qu'il lui oppose. 11 varie aussi beaucoup sur ce qui regarde Tryphon et son pupille, qu'il nomme Antiochus. et ne s'accorde avec Appian que sur ce qui se passa entre la mère et les deux fils.
Le premier livre des Machabées, aux chapitres xi, xm, xiv et xv, parle de ces guerres de Tryphon et de la prison de Démétrius chez les Parthes; mais il nomme ce pupille Antiochus, aillai que Justin, et attribue la défaite de Tryphon à Antiochus, fils de Déméirius, et non pas à son frère, comme fait Appian, que j'ai suivi, et ne dit rien du reste.
Josèphe, au treizième livre des Antiquités judaïques, nomme i en ore ce pupille de Tryphon Antiochus, fait marier Cléopâtre à Antiochus, frère de Démétrius, durant la captivité de ce premier mari chez les Parthes, lui attribue la défaite et la mort de Tnphon, s'accorde avec Justin touchant la mort de Démétrius, abandonné 1 1 non pas tué par sa femme, et ne parle point de ce qw'Appian et lui rapportent d'elle et de ses deux fils, dont j'ai fait cette tragédie.
1. V Iphigénie en Tauride, qu' Aristote no donne pas d'ailleuv» « pour exemple d'une parfaite tragédie ».
Le sujet de cette tragédie est tiré d'Appian Alexandrin, dont voici les paroles, sur la fin du iivre qu'il a fait des Guerres de Syrie*: « Démé'rius, surnommé Nicanor, entreprit la guerre contre les Faillies et vécut quelque temps prisonnier dans la cour de leur roi Phraates, dont il épousa la sœur, nommée Rodogune. Cependant Diodotus, domestique des rois précédents, s'empara du trône de Syrie et y fit asseoir un Alexandre encore enfant, fils d'Âlexendre le Bâtard et d'une fi Te de Ptolomée. Ayant gouverné quelque temps comme tuteur sous le nom de ce* pupille, il s'en défit cl prit lui-môme la couronne sous un nouveau nom de Tryphon qu'il se donna. Antiochu-, frère du roi prisonnier, ayant appris sa captivité à Rhodes et les troub'es qui l'avaient suivie, revint, dans la Syrie, où, ayant défait Tryphon, il le fit, mourir. De là, il porta ses armes contre Phraates, et, vaincu dans une balai le, il se tua lui-même. Démétrius, retournant en son royaume, fut tué par sa femme Cléopâtrc, qui lui dressa des embûches sur le chemin, en haine de cette Rodogunc qu'il avait épousée, dont elle avait conçu une telle indignation qu'elle avait épousé ce môme Antiochus, frère de son mari. Elle avait deux fils de Démétrius, dont elle tua Séleucus. l'aîné, d'un coup de flèche, sitôt qu'il eut pris le dianème après la mort de son père, soit qu'elle craignît qu'il ne la voulut venger sur elle, soit que la même fureur l'emportât à ce nouveau parricide. Antiochus son frère lui succéda et contraignit cette mère dénaturée de prendre le poison qu'elle lui avait préparé. »
Justin, en son trente-sixième, trente-huitième et trente-neuvième livre, raconte cette histoire plus au long, avec quelques autres circonstances. Le premier des A/achabées, et Josèphe, au treizième des Antiquités judaïques, en disent aussi quelque chose, qui ne s'accorde pas tout à l'ait avecAppian. C'est à lui que je rne suis attaché pour la narration que j'ai mise au premier acte et pour l'effet du cinquième, que j'ai adouci du côté
1. Les Examens, n'ayant paru que dans l'édition de 1600» où ils remplacent les Avertissements j répètent souvent ceux-ci.
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d'Antiochus. J'en ai dit la raison ailleurs1. Le reste sont des épisodes d'invention qui ne sont pus incompatibles avec l'histoire, puisqu'elle ne dit point ce que devint Rodogune après la mort de Démétrius, qui vraisemblablement ramenait en Syrie prendre possession de sa couronne. J'ai fait porter à la pièce le iiom de cette princesse plutôt que celui de Cléopâtre, que je n'ai môme osé nommer dans mes vers, de peur qu'on ne confon Jît cette leine de Syrie avec cette fameuse princesse d'Eg; pi i qui portait le même nom, et que l'idée de celle-ci, beaucoup plus connue que l'autre, ne semàl une dangereuse préoccupalion parmi les auditeurs.
On m'a souvent fait une question à la cour: quel était celui de mes poèmes que j'eslimais le plus, et j'ai trouvé tous ceux qui me l'ont faite si prévenus en faveur de Ci/nia ou du Cid , que je n'ai jamais osé déclarer toute la tendresse que j'ai toujours eue pour celui-ci, à qui j'aurais volontiers donné mon suffrage, si je n'avais craint de manquer, en quelque sort", au respect que je devais à ceux qu\jc voyais pencher d'un autre cùlé. Cette préférence est peut- être en moi un effet de ces inclinations aveugles qu'ont beaucoup de pères [tour quclquos-uns de leurs enfants plus que pour 1 s autres; peut-être y enlro-t-il un peu d'amour-propre, en ce que c-tte tragédie me semble être un peu plus à moi que celle-; qui l'ont précédée, à cause des incidents surprenants qui sont purement de mon invention et n'avaient jamais été vus au théâtre, et peut-être enfin y a-t-il un peu de vrai mérite qui fait que cette inclination n'est pas tout à fait injuste. Je veux bien laisser chacun en liberté de ?cs sentiments; mais certainement ou peut dire que mes autres pièces ont peu d'avantages qui ne se rencontrent* n celle-ci : elle a tout ensemble la beauté du sujet, la nouveauté des fictions, la force des vers, la facilité de l'expres-ion, la solidité du raisonnement, la chaleur des passions, les tendresses de l'amo ir et de l'amitié, et cet heureux assemblage <st ménagé de sorte qu'elle s'élève d'acte en acte. Le second passe le premier, le troisième est au-dessus du second, et le derni< r l'emporte sur tous les auties. L'action y est une, grande, complète; sa durée ne va point, ou fort peu, au delà de cell ) de la représentation. Le jour in est le plus illustre qu'on puisse imaginer, et l'unité de itii s'y rencontre en la manière que je l'explique dans le irnisieme de ces dis ours2 et avec L'indulgence que j'ai demandée pour le théâtre.
î. Dam Le Second discouru sur lu tragédie: « si j'eusse fail voir cettle action y rien chs M été punir un parricide par un autre parricide; <mi
eûl }'M-< aver ion i : Aaili chus, ci il a été bien plus doux de faire qu'ello-
môme, voyant que sa haine et sa noire perfidie allaient être découvertes, s'empoisonne dans son désespoir, A dessein d'enveloppor ces doui amants dans s,i porte, ''n leur ôtani toul sujet 'i" défiance. »
Discours de* troit iinii
Ce n'est pasque je me flatte assez pour présumer qu'elle soit Bans taches. On a t'ait tant d'objections contre la narration de Laonice, au premier acte, qu'il est malaisé de ne donner pas les mains à quelques-unes. Je ne la tiens pas toutefois si inutile qu'on l'a dit. 11 est hors de doute queCléopàtre, dans le second, ferait connaître beaucoup do choses par sa c nfidence avec cette Laonice. et par le récit qu'elle en a fait à ses deux fils, pour leur remettre devant les yeux combien ils lui ont d'obligation, mais ces deux scènes demeureraient assez obscures, si cette narration ne les avait précédées; et du moins les justes défiances de Rodogune à la fin du premier acte, et la peinture que Gléopâlre fait d'elle-même dans son monologue qui ouvre le second, n'auraient pu se faire entendre sans ce secours.
J'avoue qu'elle est sans artifice, et qu'on la fait de sangfroid à un personnage protatique1, qui se pourrait toutefois justifier par les deux exemples de Térence que j'ai cités sur ce sujet au premier discours2. Timagène, qui l'écoute, n'est introduit que pour l'écouter, bien que je l'emploie au cinquième à faire celle de la mort de Séleucu-, qui se pouvait faire par un autre. 11 l'écoute sans y avoir aucun intérêt notable, et par simple curiosité d'apprendre ce qu'il pouvait avoir su déjà en la cour d'Egypte, où il était en assez bonne posture, étant gouverneur des neveux du roi, pour entendre les nouvelles assurées de tout ce qui se passait dans la Syrie, qui en est voisine. D'ailleurs, ce qui ne peut recevoir d'excuse, c'est que, comme il y avait déjà quelque temps qu'il était de retour avec les princes, il n'y a pas d'apparence qu'il aye attendu ce grand jour de cérémonie pour s'informer de sa sœur comment se sont passés tous ces troubles, qu'il dit ne savoir que confusément. Pollux, dans Mérfee, n'est qu'un personnage protatique qui écoute sans intérêt comine lui ; mais sa surprise de voir Jason à Gorinthe, où il vient d'arriver, et son séjour en Asie, que la mer en sépare, lui donnent juste sujet d'ignorer ce qu'il en apprend. La narration ne laisse pa-; de demeurer froide comme celle-ci, parce qu'il ne s'e.-t encore rien pa.-sé dans la pièce qui excite la curiosité de l'auditeur, ni qui lui pirsse donner quelque émotion en l'écoutant; mais si vous voulez réfléchir sur celle de Guriace dans Xllorace, vous trouverez qu'elle fait tout un autre effet. Camille, qui l'écoute, a intérêt, < omme lui, à savoir comment s'est faite une paix dont dépend leur mariage, et l'auditeur, que Sabine et elle n'ont entretenu que de leurs malheurs et ries appréhensions d'uue bataille qui se va donner entre deux partis, où elles voient leurs frères dans l'un et leur amour dans l'autre,
1. Le mot de protatique vient de protase, qui signifie exposition; un personnage protatique est donc celui qui ne paraît qu'au début de la pièce, pour faire ou entendre l'exposition.
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n'a pas moins d'avidité qu'elle d'apprendre comment une paix si surprenante s'est pu conclure.
Ces défauts dans cette narration confirment ce que j'ai dit ailleurs1, que, lorsque la tragédie a son fondement sur desgu"rres entre deux. Étals, ou sur d'autres affaires publiques, il est très malaisé d'introduire un acteur qui les ignore, et qui pu » recevoir le récit qui en doit instruire les spectateurs en parlant à lui.
J'ai déguisé quelque chose de la vérité hi-torique en celuici : Cléopàtre n'épousa Antiochus qu'en haine do ce que son mari avait épousé Kodogune chez les Parlhes; et je fais qu'elle ne l'épouse que par la nécessité de ses affaires, sur un faux bruit de la mort de Démet ri us, tant pour ne la faire pas méchante sans nécessité, comme Ménelas dans VOreste d'Euripide, que pour avoir lieu de feindre que Démétrius n'avait pas «ir coro épousé Rodogune, et venait l'épouser dans son royaume pour la mieux établir en la place de l'autre, par le consentement de ses peuples, et assurer la couronne aux enfants qui naîtraient de ce mariage. Cette fiction m'était absolument nécessaire, afin qu'il fût tué avant que de l'avoir épousée, et que l'amour que ses deux fils ont pour elle ne fît point d'horreur aux spectateurs, qui n'auraient pas manqué d'en prendre une assez forte, s'ils les eussent vus amoureux de la veuve de leur père, tant celte affection incestueuse répugne à nos mœurs!
Cléopàtre a lieu d'attendre ce jour-là à faire confidence à Laonice de ses desseins et des véritables raisons de tout ce quelle a fait. Elle eût pu trahir son secret aux princes ou a Rodogune, si elle l'eût su plus tôt; et cette ambitieuse mère ne lui en fait part qu'au moment qu'elle veut bien qu'il eelate, par la cruelle proposition qu'elle va faire à ses fils. On a trouvé celle que Rodogune leur fait à son tour indigne d'une personne ver tueuse, comme je la peins; maison n'a pas considéré qu'elle ne la fait pas, comme Cléopatre, avec espoir de la voir exécuter par les princes, mais seulement pour s'exempter d'on choisir! aucun, et les attacher tous deux à sa protection p>r une espérance égale. Elle était a\er[ e par Laonice de celle que la reine leur avait faite, et deva I prévoir que, si elle se fût déclarée pour Antiochus qu'elle aimait, son ennemie, qui avail seule le secret de leur naissance, n'eût pas manqué de nommer Séleucug pour aîné, afin de les commettre l'un contre l'autre, et d'excitée une guerre civile qui eût pu causer sa perle. Ainsi elle devail
B'exempter de choisir, pour les contenir tous deux dans l'egalite
de prétention, et elle n'en avait point de meilleur moyen que dq rappeler le souvenir de ce qu'elle devait a la mémoire de leur père, qui avait perdu la vie pour elle, el leur faire cette propo-
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sition qu'elle savait bien qu'ils n'accepteraient pas. Si le traité de paix l'avait forcée à se départir de ce juste sentiment de reconnaissance, la liberté qu'ils lui rendaient la rejetait dans cette obligation. Il était de son devoir de venger cette mort; mais il était de celui des princes de ne se pas charger de cette vengeance. Elle avoue elle-même à Antiochus qu'elle les haïrait, s'ils lui avaient obéi; que, comme elle a fait ce qu'elle a dû par cette demande, ils font ce qu'ils doivent par leur refus; qu'elle aime trop la vertu pour vouloir ôlre le prix d'un crime; et que la justice qu'elle demande de la mort de leur père serait un parricide, si elle la recevait de leurs mains.
Je dirai plus : qumd cette proposition serait tout à fait condamnable en sa bouche, elle mériterait quelque grâce, et pour l'éclat que la nouveauté de l'invention a lait au théâtre, et pour l'embarras surprenant où elle jette les princes, et pour l'effet qu'elle produit dans le reste de la pièje, qu'elle conduit à l'action historique. Elle est cause que Séleucus, par dépit, renonce au trône et a la possession de cette princesse; que la reine, le voulant animer contre son frère, n'en peut rien obtenir, et qu'enfin elle se résout par désespoir de les perdre tous deux, plutôt que de se voir sujette de son ennemie.
Elle commence par Séleucus, tant pour suivre l'ordre de l'histoire, que parce que, s'il fût demeuré en vie après Antiochus et Rodogune, qu'elle voulait empoisonner publiquement, il les aurait pu venger. Elle ne craint pas la môme chose d'Antiochus pour son frère, d'autant qu'elle espère que le poison violent qu'elle lui a préparé fera un effet assez prompt pour le faire mourir avant qu'il ait pu rien savoir de cette autre mort, ou du moins avant qu'il l'en puisse convaincre, puisqu'elle a si bien pris son temps pour l'assassiner, que ce parricide n'a point eu de témoins. J'ai parlé ailleurs1 de l'adoucissement que j'ai apporté pour empocher qu'Antiochus n'en commît un en "a forçant de prendre le poison qu'elle lui présente, et du peu d'apparence qu'il y avait qu'un moment après qu'elle a expiré presque à sa vue, il parlât d'amour et de mariage à Rodogune. Dans l'état où ils rentrent derrière le théâtre, ils peuvent le résoudre quand ils le jugeront à propos. L'action est complète, puisqu'ils sont hors de péril; et la mort de Séleucus m'a exempté de développer le secret du droit d'aînesse entre les deux frères, qui d'ailleurs n'eût jamais été croyable, ne pouvant être éclairci que par une bouche en qui l'on" n'a pas vu assez de sincérité pour prendre aucune assurance sur son témoignage.
! Fitmur.i de la tragédie et Discours du poïmc dramatique.
PRINCESSE DES PARTHES
PERSONNAGES
CLÉOPÀTRE, reine de Syrie, veuve de Démétrius Nicanor.
SÉLEUCUS,
> fils de Démétrius et de Cléopàtre.
ANTIOCHUS,
RODOGUNE, sœur de Phraates, roi des Parthes.
TIMAGÈNE, gouverneur des deux princes.
ORONTE, ambassadeur de Phraates.
LAOMCE, sœur de Timagène, confidente de Cléopàtre.
Ls scène est à Séleucie, dans le palais royal.
COn.\EILLE, I.udog.
LAONICE, TIMAGÈNE
LAONICE
Enfin ce jour pompeux, cet heureux jour nous luit, Qui d'un trouble si long doit dissiper la nuit,
1. « C'est un grand ornement pour un poème, observe Corneille, que ïcï choix d'un jour illustre et atteniu depuis longtemps. Dans Rodognne, c'ot un jour choisi par deux souverains pour l'effet d'un traité de paix entre leurs
! couronnes ennemies. » {Discours des trois unités.) — Pompeux ne se rapprochet-il pas ici de son véritable sens étymologique, uojwrii, cortège, cérémonie
I triomphale ou tout au moins solennelle? Ce qui le ferait croire, c'est que, dans la Mort de Pompée (II, iv), Corneille a dé,à écrit:
Seigneur, ne donnons point de prétexte à César Pour attacher l'Egypte aux pompes de son char,
et que bientôt dans Xicomcde (I, i ) il parlera de ces « spectacles pompeux » auxquels les Romains destinaient leur ennemi vaincu. L'étonnement de Voltaire n'est dune pas juslilié. — Nous luit, luit pour nous. La p ésie contemporaine aime ce tour que Rotrou avait employé dix ans avant Corneille (la Pèlerine, 1C34; Y, vu).
J'avais donc dix-huit ans! j'étais donc plein de songes! L'espérance en chantant me berçait de mensonges. Un astre m'avait lui 1
tV. Hugo, Feuilles d'automne.)
2. Dans une longue note, Voltaire regrette qu'aux deux subalternes qui ouvrent la pièce, Corneille n'ait pas substitué des personnages plus relevés,
la bouche de qui seraient mieux placées de si magnifiques paroles sur do
mis intérêts. « Les défauts de cette exposition, conclut-il, sont : 1° qu'on ne sait point qui parle ; 2° qu'on ne sait point de qui l'on parle; 3° qu'on r.e sait point où l'on parle. » — « Corneille, repond M. Geruzez, laisse à dessein quelque obscurité pour soutenir l'attention, par un effort de curiosité, en
lant le véritable intérêt tragique ou 1j pathétique. » Cette observation est vrai: en ce qui concerne les personnages « de qui l'on parle ». Mais ne
m point tt où l'on parle »? Si Voltairo entend par là qu'on ignoro le ihu précis de la scène, qu'importe! Ici, comme dans presque toutes les
s classiques, ce lieu est tout idéal; c'est un cadre de convention, très
rent au poète comme à nous, et où se meuvent des caractères vivants.
Vaut-il mieux que le cadre écrase, comme aujourd'hui, les personnages? Les
détails extérieurs sont peu de chose ; ce qu'il faut peindre, c'est l'intérieur da
Ce grand jour où l'hymen, étouffant la vengeance,
Entre le Parthe et nous remet l'intelligence,
Affranchit sa princesse, et nous fait pour jamais 5
Du molif de la guerre un lien de la paix;
Ce grand jour est venu, mon frère, où notre reine,
Cessant de plus tenir la couronne incertaine,
Doit rompre aux yeux de tous son silence obstiné,
De deux princes gémeaux nous déchirer l'aîné: 40
Et l'avantage seul d'un moment de naissance,
Dont elle a jusqu'ici caché la connaissance,
Mettant au plus heureux le sceptre dans la main,
Va faire l'un sujet, et l'autre souverain.
Mais n'admirez-vous point que cette même reine 1 5
l'âme, ce sont los situations morales. Si, au contraire, Voltaire a voulu dire que cette première scène ne nous instruit pas du pays où l'action se passeil oublie que les noms des Syriens, des Parthes et de la capitale des Syriens, Séleucie, reviennent à tout moment. Qui parle? Timagène, qui se présente lui, même à nous comme gouverneur des princes, et Laonice, sa sœur. Il était impossible que Cléopâtre ou Rodogune fit l'exposition et nous jetât dès l'abord en plein drame. Quant aux princes, ils ne connaissent bien ni leur mère, ni Roaogune, dont l'offre los épouvantera tout à l'heure, et ne se connaissent pas, à vrai dire, eux-mêmes. Mis en face de l'une ou de l'autre, ils nous engageraient trop tôt dans la crise; opposés l'un à l'autre, ils se laisseraient aller à des confidences prématurées. Peut-être même n'cût-il pas été convenable que des fils et des amants fussent chargés de nous rappeler les malheurs, mêlés de crimes, de Cléopâtre, et les premières fiançailles de Rodogune. Laonice et Timagène, au contraire, sont dans une pleino libellé d'esprit, assez attachés aux personnages piincipaux pour les bien connaître, assez maîtres d'euxmêmes pour n'être pas dupes
4. Yar. « Des Parthes avec nous remet l'intelligence, Affranchit leur princesse. » (164T-1G36).
7. « Quelle reine? dit Voltaire; elle n'est pas nommée dans cette scène. » Si Cléopâtre n'est pas nommée, là comme ailleurs, c'esl à dessein; Cor: cille a pns soin de nous en avertir, il craignait qu'on no confondit Cléopâtre, reine do Syrie, avec la Cléopâtre égyptienne, plus célèbre qu'elle dans l'histoire. Avec Voltaire, Palissot et Geoffroy, on peut regretter ce scrupule, qui donne, il faut l'avouer, une teinte, vague au récit de Laonice, clair sans doute, mais seulement aux yeux du lecteuT attentif, et d'une clarté un peu abstraite.
<s. Plus, désormais. Corneille aime cette tournure; les exemples en sont très nombreux dans ses œuvres; en voici trois, empruntés au C'a/, à Jionice et à Cinim :
ils ont perdu le cœur
De .sr j>iits mesurer contre un si grand vainqueur...
Quand on ,-i min perdu, que Baurait-on plu» cr.umlre?.-
i ii tas d'hommes perdus de dettes ei de crimes,
Que pressent de mes Lois Les ordres légitimes,
Et qui, désespérant de les pliu éviter.
Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.
10. Gémeaux, jumeaux. On disait autrefois gémeaux, gémell es { La Fontaine dans Psyché (i) écrivait aussi gémeaux, et Millevoye suit encore cetto orthographe, mais en l'appliquant, comme Le permet Vaugelas, aux gémeaux Castor et Pollux, dont les étoiles forment un des douze ign<?s du Zodiaque.
15. Admirer est pris h i dans le sens de s'étonner, mirari •,
ACTE I, SCENE I
Le donne pour époux à l'objet de sa haine,
Et n'en doit faire un roi qu'afin de couronner
Ce le que dans les fers elle aimait, à gêner?
Rodegune, par elle en esclave traiter,
Par elle se va voir sur le trône montée, 20
Puisque celui des deux qu'elle nommera roi
Lui doit donner la main et recevoir sa foi.
Pour le mieux admirer, trouvez bon, je vous prie,
Que j'apprenne de vous les troubles de Syrie.
J'en ai vu les premiers, et me souviens encor 25
Des malheureux succès du grand roi Nicanor,
Quand, des Parthes vaincus pressant l'adroite fuite, - t „
16. Il n'y a ici, quoi qu'en dise Voltaire, aucune espèce d'amphibologie ; sa se rapporte très clairement, nun pas à le, régime, mais à reine, sujet.
18. « Lo mot géntr ne signiiio parmi nous qu'embarrasser, inquiéter. Ainsi, Pyrrhus dit à Andromaque : Ah! que vous me gênez! Il vient, à la vérité, originairement de géhenne, vieux mot tiré do la Bible, qui signifie torture, prison; mais jamais il n'est pris en ce dernier sons. » (Voltaire.) L'exemplo même qu'invoque Voltaire se tourne contre lui; car Pyrhus parle, non d'un simpie embarras, mais d'une vraie torture. Quand Emilie dit à Cinna : « C'est trop me gêner; parle » (III, iv), elle est torturée de l'idée que Cinna va trahir sa cause. Dans Rodogune même, à trois reprises. Cornoille, suivant sa constante habitude, emploiera gêner et gêne dans ce sens très fort, si affaibli aujourd'hui (I, iv ; III, v; V, iv). Le dictionnaire de Nicot lui donne raison, quand il rend gêner par toiquere. M. Litlré cite l'exemple de Voltaire lui-même, dans Mariane (V, vu):
D'où vient qu'on m'abandonne au trouble qui me gêne ?
20. Corneille prend parfois monter activement, dans le sens d'élever.
23. La transition est gauche et se voit trop. « Timagène, dit l'abbé d'Aubignac, feint de ne savoir qu'une partie de l'histoire de cette princesse, et tout ce qu'on lui répète sommairement et qu'on lui conte est après expliqué assez clairement par les divers sentiments des acteurs ; si bien que cette narration n'était pas même nécessaire; outre qu'il n'est pas vraisemblable que ce Tiraagène, qui avait été à la cour du roi d'Egypte avec les deux princes de Syrie, eût ignoré ce qu'on lui conte, qui n est rien qu'une histoire publique, contenant des batailles, avec la mort et le mariage des deux rois. » (Pratique du théâtre, p. 393-94). Voyez comment, dans VExmnen, Corneille justifie l'utilité du récit de Laonice. Nous nous bornerons à observer ici que le début du premier acte, déjà trop vague, deviendrait tout à fait obscur si ce récit disparaissait. Par une convention admise au théâtre, l'exposition, destinée, en apparence, à éclairer tel ou tel personnage, a pour but réel d'instruire le spectateur; c'est en ce sens surtout qu'elle est nécessaire.
2»3. Succès se disait alors de tout résultat bon ou mauvais, comme succéder, d'où il vient, signifiait réussir bien ou mal :
Ce n'est pas le succès que mon àme redoute,
répond fièrement Pauline à Félix, qui lui ordonne de voir Sévère CI, îv). « J'en veux voir le succès! » s'écrie Alceste, qui perd son procès de gaieté de cœur. Aujourd'hui, quand succès est employé absolument, il est toujours pris dans un 8CUS favorable.
27. Var. « Quand, poursuivant le Parthe et ravageant sa terre,
Il fut da son vainqueur son prisonnier de guerre. » (1647-56).
Adroite, parce que les Parthes combattaient en fuyant. « Il semble, dit VoL,
Il tomba dans leurs fors au bout do sa poursuite.
Je n'ai pas oublié que cet événement
Du perfide Trypbon fit le soulèvement; 39
Voyant le roi captif, la reine désolée,
Il crut pouvoir saisir la couronne ébranlée,
Kt le sort, favorable à son lâche attentat,
Mit d'abord sous ses lois la moitié de l'État.
La reine, craignant tout de ces nouveaux orages, .!<>
En sut mettre à l'abri ses plus précieux gages,
Et pour n'exposer pas l'enfance de ses fils,
Me les fit chez son frère enlever à Memphis.
Là, nous n'avons rien su que de la renommée,
Qui, par un bruit confus diversement semée, 40
N'a porté ju-qu'à nous ces grands renversements
taire, qui voit en tout ce récit la < conversation familière de deux domestiques », qu'il ait presse les Parth is de fuir. » Presser a ici le sens du mot latin urgere, comme dans le vers du Cid :
Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre.
32. « Vtltaire ne veut pas qu'une couronne puisse Être ébranlée, corme un empire ou un trône. Une couronne chancelle quand le pouvoir esî ébranlé. » (M. Geruzez.) Pourtant, dans Serlo fus (IV, m), Corneille va plus loin, et parle, non plus d'une couronne, mais d'une tête ébranlée t
» Ma tète abattue ébranlerait la vôtre.
35. Ya>: « La reine, succombant sous de si prompts orages, K:i voulut à l'abri mettre ses plus cher- gages, Ses fils, encore enfants, qui, par un sage avis, Passèrent en Egypte où je les ai suivis, i 3G. Gages. Sens du mot latin pigru
88. Cléopâtre était iillo de Piolémée Philoraétor. Au temps dont il esl Ici
parlé, ce n'était pas son frère, mais son oncle, Ptolémée Évergèle il, qui
1 i n Egypte (A'ofe de l'édition ttégnie) l.
A Voltaire, qui, croyant à une faute d'impression, propose de substituer
élever a enlever, m. Geruz ■/. répon I avec raison : « il n'\ a pas de faute d'im-
n, pas plus ici que dans Racine [Brllannicus, IV, n) uù nous i -
Junie, enh vée à ht cottr, Devient en une nui L'objet de votre amour,
f C'esl un latinisme, rapsre ad, qui, dans i; dans Corneille, fait
amphib
40. « <'n ne dit pas yciitnr In renommée i (Voltaire.) AuksI hardi que Corneillo, Racine dit semer la plainte {UvilannicHS, I, iv), semer une nouvel h i Mit brida te, V, iv), semer deg discours U'kidre, II, t), semer la gloire, semer nn secret (Phèdre, II, ri; Àthalie, V, i). u ialins spargere et sera
t mi autant d'extension.
41, Yur. « Changeant de bouch i en i> luche, au lieu de vérités,
N'a porté jusqu'à nous que û I narre. \ t'en trois ni qu itre batailles,
ion nous réduisit a i ,
i i, les bat, ier effroi,
Il s'y coule n faux bruil tou haut la m tri du roi » (1647-60).
ACTE I, SCÈNE I
Que sous l'obscurité de cent déguisements.
LAONICE
Sachez donc que Tryphon, après quatre batailles,
Ayant su nous réduire à ces seules murailles,
Bn forma tôt le siège; et, pour comble d'effroi, 45
Dn faux bruit s'y coula touchant la mort du roi.
Le peuple épouvanté, qui déjà dans son âme
Ne suivait qu*à regrettes ordres d'une femme,
Voulut forcer la reine à choisir un époux.
Que pouvait-elle faire et seule et contre tous? 50
Croyant son mari mort, elle épousa son frère.
L'i'tfet montra soudain ce conseil salutaire.
Le prince Antiochus, devenu nouveau roi,
Sembla de tous côtés traîner l'heur avec soi;
45. « Voltaire d'abord, et les grammairiens après lui, ont dit que tôt an positif n'était plus que du bas style et qu'il ne s'employait guère que dans la locution : tôt on tard. Mais ce mot est si commode, si bien autorisé par l'exemple de bons écrivains, qu'il doit être employé sans scrupule dans le style le plus élevé. » (M. Littre).
'46. « S'y cula n'est pas du style noble. » (Voltaire.) Bossuet, dont le style avait quelque noblesse, a employé cette expression dans l'Oraison funèbre d'Henriette de France et dans des écrits dont le ton n'a rien de bas. (Hisl., Il, Y; Variât., VII, g 71.)
51. Antonius Sidétès, frère de son premier mari, Démétrius Nicanor (Note de l'édition Régnier). Avant d'épouser Nicanor ou Nicator, elle avait été la femme d'Alexandre Bala.
52. Au xvnc siècle, effet voulait dire réalisation, exécution d'une promesse, ou simplement acte réel, opposé à parole vaine; dans la Toison d'or, Corneille oppose l'apparence à l'effet, et, dans la Mort de Pompée, il fonde sur celte dist nction sa maxime :
Qui songe aux effets néglige les paroles.
Ce conseil salutaire : montra que ce conseil était salutaire. Mais la tournure que Voltaire croit la seule correcte est plus lourde et prosaïque; l'ellipse poétique imitée du latin n'offre rien d'obscur. Racine n'a-t-il pas dit de même :
J'entretins la sultane, et, cachant mon dessein, Lui montrai d'Atnurath le retour incertain.
[Bajazct, I, I.)
« Tout le monde connaît, tout le monde cite, dit Palissot, ce vers d'Herniione dans A ndromaqne :
Je t'aimais inconstant; qu'aurais-je fait fidèle ?
Le poète y sous-entend quatre mots, qu'il sacrifie à la précision. » — « Ce serait, s'il y avait de plus un infinitif exprimé, le tour que certains grammairiens désignent sous le nom de que retranché. » (M. Marty-Laveaux.)
5:3. « Ce mot nouveau est de trop; il gâte le sens et le vers. » (Voltaire.) 54. « Heur se plaçait, dit La Biuyère, où bonheur ne saurait entrer; il a fait bonheur, qui est si français, et il a cessé de l'être. » Il a aussi suiTécu dans la locution heur et mnlheur. Dans un autre passage de ses Remarques, Voltaire regrette la disparition de ce mot, qui favorisait la versification et qui ne choque point L'oreille. Il se borne ici à constater qu'heur ne se dit plus. « Il faut ajouter qu'il peut se dire », répond M. Geruzez. M. Littré est d'avis qu'on
80 RODOCUNE.
La victoire attachée au progrès de ses armes S5
Sur nos tiers ennemis rejeta nos alarmes;
Et la mort de Tryphon dans un dernier combat,
Changeant tout notre sort, lui rendit tout l'État.
Quelque promesse alors qu'il eût faite à la mère
De remettre ses fils au trône de leur père, GO
Il témoigna si peu de la vouloir tenir,
Qu'elle n'o.-a jamais les faire revenir.
Ayant régné sept ans, son ardeur militaire
Ralluma cette guerre où succomba son frère :
peut même l'employer en poésie et dans la prose élevée. En tout cas, il vit dans les mémoires, avec tant de vers immortels :
Rodrigue, qui l'eût cru? — Chimène, qui l'eût dit? — Que notre heur fût si proche et sitôt se perdit ?
Dans Hodogune, Corneille fait à plusieurs reprises (III, iv; V, ni) usage de ce mot que La Bruyère et Richelet n'ont pas encore condamné. Quant au mot traîner, que Voltaire proscrit comme donnant toujours l'idée de quelque chose de douloureux et d'humiliant, il prend soin lui-même de se contredire en citant le vers de Racine (Phèdre, II, v) :
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi.
Soi. MM. Littré et Marty-Lavoaux, contrairement à l'avis de la plupart des grammairiens, admett-nt .soi pour lui ou elle, même avec un nom déterminé.
Var. « La victoire le suit avec tant de furie
Qu'il se voit en deux ans maître de la Syrie » (1647-56).
56. « Le mot est impropre ; on ne rejette point des alarmes sur un autre, comme on rejette une faute, un soupçon, etc., sur un autre. Les alarmes sont dans les hommes, parmi les hommes, et non sur les hommes. » (Voltaire.) — « On fait retomber ou l'on rejette sur L'ennemi L'épouvanta qu'il avait d'abord causée. Les alarmes sont ici le synonyme d'épouvante, et, en prose mémo, nous ne verrions rien à reprendre dans cette expression de Corneille. » (,1'alissot.)
58. Var. « Termine enfin la guerre, et lui rend tout l'Ktat « (1647-56).
60. Ici, nous sommes de l'avis de Voltaire : « Le spectateur a besoin qu'on lui débrouille Cette histoire. To il cela est un peu confus dans le fond, et est exprimé confusément. » Maison sait pourquoi Corneille s'obstine à ne pas nommer Cléopatre.
61. Les auteurs du xvnc siècle employaient également, avec ou sans te, témoigner suivi d'un infinitif.
G:i. Var. « Ayant régné sept ans, sans trouble et sans alarmes, La soif de s'agrandir lui fait prendre les armes ; Il attaque le Partbe, et se croil assez fort Pour venger de son frère et. la prise ei la mort» (1617-56).
Bu prose, La construction correcte serait: Après qu'il eut régné sept ans — Ardeur militaire, que Voltaire trouve trop technique, ne so dit plus guère en effet, pour ardeur guerrière, mais se disait alors, puisque dans Nicumèdf m, 8) Corneille a pu écrire, avec plus d'audace encore :
Laisse/, moins de fumée a vus Feui militaires.
64. il faudrait avait tuccombé, comme lo veul Voltaire: car il noi'agit pas d'un nouveau frère d'Antio nus succombanl dans cette nouvelle guerre, mais de Déicétrius Nicanor, qui • ans la guerre précéd
ACTE I. SCÈNE II
Il attaqua le Parthe, et se crut assez fort Gd
Pour en venger sur lui la prison et la mort.
Jusque dans ses États il lui porta la guerre,
Il s'y fit partout craindre à l'égal du tonnerro,
Il lui donna bataille, où mille beaux exploits...
Je vous achèverai le reste une autre fois; 70
Un des princes survient.
(Elle se veut retirer.)
ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAONICE
ANTIOCHUS
Demeurez, Laonice; Vous pouvez, comme lui, me rendre un bon ofïicc.
Dans l'état où je suis, triste, et plein de souci, Si j'espère beaucoup, je crains beaucoup aussi. Un seul mot aujourd'hui, maître de ma fortune, 75
M'ôte ou donne à jamais le sceptre et Rodogune, Et de tous les mortels ce. secret révélé Me rend le plus contint ou le plus désolé. Je vois dans le hasard tous les biens que j'espère, Et ne puis être heureux sans le malheur d'un frère, 80
Mais d'un frère si cher, qu'une sainte amitié Fait sur moi de ses maux rejaillir la moitié. Djnc pour moins hasarder j'aime mieux moins prétendre,
GG. « La construction est encore obscure et vicieuse, en se rapporte au frèc, et lui se rapporte au Parthe. » (Voltaire.)
71. « On ne sait point quel prince, et Antiochus ne se nommant point, laisse le spectateur incertain. » (Voltaire.) Antiochus et Séleucus ne seront nommés qu au quatrième acte, et Cléopâtre ne l'est jamais; on conçoit que la clarté de l'intrigue s'en ressente.
72. « Jamais ce mot familier ne doit entrer dans le style tragique. » (Voltaire.) C'est bien de la délicatesse. « Le Pèra Bouhours, lisons-nous dans le lexique de Corneille par M Marty-Laveaux, fait remarquer que pour parler honnêtement à une personne d'autorité de qui on a besoin, il faut lui demander un bon office et non pas un service. » Nous ajouterons qu'à bon office, employé dans Horace (IV, i ) et dans Polyeucle (IV, i), correspondait mauvais office dans la langue tragique du xvue siècle. Voyez Fenceslas, I, i.
76. « Il vaudrait mieux qu'on sût déjà qui est Rodogune. » (Voltaire.) — Me sert ici de complément à deux verbes.
77. Construction peu claire, à cause de l'inversion : le plus content ou le plus désolé de tous les mortels.
H isard est ici pris dans le sens de risque, péril
83. « Donc ne doit presque jamais entrer dans un vers, encore moins le commencer. » (Voltaire.) Corneille pourtant commence beaucoup de vers par donc,
El pour rompre le coup que mon cœur n'ose attendre,
Lui cédant do deux biens le plus brillant aux ye ix, 85
M'assurer de celui qui m'est plus précieux :
Heureux si, sans attendre un Fâcheux droit d'aînesc,
Pour nu trône incertain j'en obtiens la princesse,
El puis par ce partage épargner les soupirs
0;n naîtraient de ma pcihe ou de ses déplaisirs ! 00
Va In vo> de ma pari, Timngène, et lui dire ( uo pour cette beauté je lui cède l'empire: Mais porte-lui si haut la douceur de régner,
surtout dans ses pre i ières cerné ii^s, et M. Ma rty- La veaux fait olserver que» l'usage 1' jusiilie: un poème d I i;>> sard (le Tombeau de Charles IX) et trois piôcDs de MaLhorbe début ni ainsi. I. s poètes contemporains, en usant et abusa t de donc ainsi conslruit, ne font que suivre ce? exemples classiques. — Hasarder, metiro au hasard, exposer. — Prèlcndvc moins, pour prétendre à moins; ce verbe, pris dinsle sens $ aspirer à, réclcmer, ambitionner, était au xyiic .sièclj et peut être encore verb3 actif, ou plutôt il e^t verbe actif ou verbe neutre suivant l'occasion et la nuance :
A des parJs plus hauts C3 beau fils doil prétendre,
[Le Cid, I.) Voyez la grammaire de M. Chassang, p. 321-22.
81. Rompre le cou/), Locution familière à Corneillo , qui emploie souvent rompre au figuré dans plusiours sens.
.S". « Ce droit d'aînesse u'esl point fâcheux pour celui qui aura le trànc et Podogune. Fâcheux d'ailleurs n'est pas noble. » (Voltaire. Si factieux n'est pas noble, comment Racine a-t-il osé dire :
Uo quel front soutenir ce fâcheux entretien ?
\Britanniciu, II, n.)
Comment Bossuet a-t-il pu p irler de « maîtres râch Ux?» (IHsl. II, vi ; Polit. VI, xiv ) « Fâcheux, dit M. G iruzez, convient dan^ la bouche d'Antiochus, qui aime t ndrem sutson frère et Rodogune, et qui w veut ni a fil ger l'un, ni contraindre l'autre. » Fâcheux \ ce. qui I iche, 1 1 l'on sait que fâcher avait alors une toute autre l : i'hui.
Kpargjur. On dit mieux: m'épargnor
90. « Les déplaisirs ot la non' ne so I pis des expressions assez forto> pour la perle d'un trône. » (Voltaire.) Toujours ia même iiiu ion ! Peine el c/eplafsir étaient des i du temps de Voltaire; mais très énergiques du temps de Corn i Ile. En des circonstances tragiques [ttodogune, v, 1 ,
lie place ce mot de déplaisir dans la bouche d'Aï tiochus et de Cléoj
■ •t L'empereur Vu a te nous parlent du déplaisir quo Leur i au mt, à l'un la perte de sa (1 Le uni m s, à l'autre la conjuration qui me-
si vie (V, n ; IV, iy), lorsque Racine [Androm., Il, i; Athalie, I, m) invite à compatir aux déplaisirs d' l . ils ne se croient
pan si au dos ous du si\ 1 ■ tragique.
92 « Teri I Voltaire du mot i beauté ». Soit 1 Mais alon
i est comique aussi bl Lie; car plus que Lui encore, ilso
ige de la galant iraine, dans UritnnnienS, Andro-
maque, l: 1 1 nu e, fisther même.
ACTE I, SCÈNE III
Qu'à col éclat du trône il se laisse gagner;
Qu'il s'en laisse éblouir jusqu'à ne pas connaître 95
A quel prix je consens de l'accepter pour maître.
(Timngène s'en va, et le prince continue à pnrler à Laonice»)
Et vous, en ma faveur voyez ce cher objet,
Et tâchez d'abaisser ses yeux sur un sujet
Oui peut-être aujourd'hui porterait la couronne,
S'il n'attachait les siens à sa seule personne, 4 00
Et ne la préférait à cet illu^rerang
Pour qui les plus grands cœurs prodiguent tout leur sang.
(Timagène rentre sur le théâtre.) T I M A G È N E .
Seigneur, le prince vient, et votre amour lui-même Lui peut sans interprète offrir le diadème.
ANTIOCHUS
Ah ! je tremble, et la peur d'un trop juste refus 405
Hend ma langue muette et mon esprit confus,
SÉLEUCUS, ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAONICE
SÉLEUCUS
Vous puis-je en confiance expliquer ma pensée ?
96. Corneille, Boileau, La Rochefoucauld, La Bruyère, emploient indifféremment consentir de et consentir à. « Les grammairiens, dit M. Littré, ont essayé de distinguer consentir à et consentir de avec un infinitif, disant que consentir de veut dire ne pas s'opposer, et consentir à donner son consentement ; mais l'esamen des exemples des auteurs ne permet guère de faire ces distinctions. »
97. « Ce cher objet n'est-il pas uni peu du style de l'idylle? » (Voltaire.) Poh/eucte n'est pas une idylle; pourtant, on y rencontre souvent ces mots « d'aimable ohjet », de « vertueux objet ». (N, i, u), comme dans la Phèdre de Racine, et ce qui est plus curieux, — comme dans une « idylle » dramatique appelée Zaïre (V, x), bien connue de Voltaire.
Un rang si relevé vaut bien qu'on la dispute
(Rotrou, Cosroès, II, i.)
106. « Antiochus, qui tremble que son frère n'accepte pas l'empire, a-t-il des sentiments plus élevés? » (Voltaire.) Cette élévation de sentiments vient précisément de se manifester par le sacrifice qu'il a fait de la couronne à son amour. Il serait peut-être un roi médiocre, mais il sait aimer et il est digng d'être aimé.
Var. i Vous oserai-je ici découvrir na pensée
Notre étroite amitié par ce doule est blessée » (1647-56).
Autant Voltaire a tort dans la plupart des chicanes grammaticales qu'il fait à
ANTIOCHUS
Parlez : noire amitié parce doute est blessée.
SIÏLEUCUS.
Hélas! c'est le malheur que je crains aujourd'hui.
L'égalité, mon frère, en est le ferme ;ippui, 410
C'en est le fondement, la liaison, le gage,
Et, voyant d'un côté tomber tout l'avantage,
Avec juste raison je crains qu'entre nous deux
L'égalité rompue en rompe les doux nœuds,
Et que ce jour, fatal à l'heur de notre vie, 415
Jette sur l'un de nous trop de honte ou d'envie.
ANTIOCHUS
Comme nous n'avons eu jamais qu'un sentiment, Cette peur me touchait, mon frère, également; Mais, si vous le voulez, j'en sais bien le remède.
SKLEUCUS,
Si je le veux! bien plus, je l'apporte, et vous cède 120
Tout ce que la couronne a de charmant en soi. Oui, seigneur, car je parle à présent à mon roi,
Corneille, autant il a raison quand il signale les obscurités de ce premier acte. « On ne sait point encore, observe-t-il, que c'est Séleucus qui parle. Il était aisé de remédier à ce petit défaut. » — En confiance, avec confiance, en toute confiance : « Parlez en confiance. » (f'ulcherie, II, iv.)
108. « J'aime que, dans cette tragédie où les bons sentiments disparaissent dans la mère, ils se retrouvent dans les deux frères, et que l'amour fraternel vienne nous dédommager de l'oubli de la tendresse maternelle. Ainsi les émotions douces et pures retrouvent leur ascendant, et le spectateur n'est point condamné au tourment de ne rien trouver qui soit digne d'estime et de pitié. 11 s'attendrit sur ces deux jeunes frères, qui, effrayés d'aimer tous deux Rodogune, et de se trouver rivaux, se promettent de ne jamais faillir à l'amitié fraternelle » (Saint- Marc-Girardin, Cours de littérature dramatique, i, 18.)
114. Corneille et ses contemporains suppriment souvent ne après le verbe craindre. Voyez la grammaire de M. Chassang, p 42.1-26.
115. Voyez sur heur la note sur le vers ^4 d.; la première scène.
116. « Pourquoi trop do honte? Y a-t-il de la honte à n'être pas l'atné? et, s'il est honteux de ne pas rogner, pourquoi céder le trône si vite? > (Voltaire.) « Il y a de li bonté, dit au contraire M. Geruzez, à descendre do L'égalité a un rang inférieur, et si les deux frères cèdent le trôno si volontiers, c'est qu'ils ont p!u ■ d'amour que d'ambition. » Il faut ajouter que, dans la langue de Corneille, le mot honte est loin d'avoir un sens toujours déshonorant. Rodrigue vainqueur dit au roi qui le comble d'éloges :
Que Votre Majesté, siro, épargne ma honte.
De même, en latin, lo sens du mot pudor est très largo.
121. Voltaire trouve i singulier » que Séleucus ait précisément la même jdée que son frère, mais avoue qu'il y a (beaucoup d'art » dans la façon dont cette situation est ménagée Ces mutuelles confidences des deux frères nous paraissent, à nous, non seulement bien amenées, mais fort naturelles, ils ont même franchise et même passion, c'est-à-dire môme désintéressement, même dédain pour toul ce qui nosl pas Rodogune, Comment pourraient-ils se renji ians se trouver tout d abord réui ri par la communauté d >i sentimonti et d i . par une généreu mutation dans le sacrifice?
ACTE I, SCÈNE III
Tour le trône cédé cédez-moi Rodogune,
lit je n'envierai poinl voire liante fortune.
Ainsi notre destin n'aura rien de honteux, 425
Ainsi notre bonheur n'aura rien de douteux,
El nous mépriserons ce faible droit d'aînesse,
Vous, satisfait du trône, et moi de la princesse.
ANTIOCHUS
Hélas!
SÉLEUCUS
Recevez-vous l'offre avec déplaisir?
ANTIOCHUS
Pouvez-vous nommer offre une ardeur de choisir, 130
Qui, de la môme main qui me cède un empire, M'arrache un bien plus grand, et le seul où j'aspire?
SÉLEUCUS
Rodogune?
ANTIOCHUS
Elle-même; ils en sont les témoins.
SÉLEUCUS
Quoi! l'estimez-vous tant?
ANTIOCHUS
Quoi! l'estimez-vous moins?
SÉLE UCUS.
Elle vaut bien un trône, il faut que je le die. 13j
ANTIOCHUS
Elle vaut a mes yeux tout ce qu'en a l'Asio.
SÉLEUCUS
Vous l'aimez donc, mon frère ?
ANTIOCHUS
Et vous l'aimez aussi :
130. Var. « Vous l'appelez une offre : en effet, c'est choisir,
Et cette même main qui me cède un empire... » (1G47-5G).
132. « Ces quatre vers consécutifs ont la mémo consonnance. C'est un défaut. » (M Gerusez.)
133. L'intérêt S3 concentre tellement sur les deux princes qu'on a un peu oublie Timagène et Laonice, muets d'ailleurs pendant touto cette scène.
135. Die, ancien subjonctif pour dise, on le trouve jusque dans la Bérénice (V, vi) etl'Jphigénie de Racine. Vaugelas ne proscrit pas celte forme, que Thomas Corneille défend u'employer en prose, et que Pierre Corneille aime, au contraire, comme Molière et La Fontaine : « Cet archaïsme, dit M. Littré, ainsi autorisé, peut encore être conservé dans la poésie. »
136. Vor. « Elle vaut à mes yeux tous les trônes d'Asie » (1647-56).
137. « Plusieurs critiques dit Voltaire (qui ne les nomme pas), demandent comment deux frères si uiuS, et qui n'ont tous deux qu'un même sentiment, ont pu se cacher une passion dont l'aveu involontairo échappe à tous ceux qui l'éprouvent. Comment ne se sont-ils pas au moins soupçonnés l'un l'autre d'êtro rivaux? » Il ne faut pas oublit r qu'ils sont inexpérimentés, timides, habitués à se défier d'eux-mêmes, contraints peut-être de dissimuler leurs sentiments en face d'une mère telle que Cléopâtre, qui les observe. Un moment doit venir pour-
C'est là tout mon malheur, c'est là tout mon souri.
J'espérais que L'éclat dont le trône Be pure,
Toucherait vos désirs plus qu'un objet si rare; 4 40
.M.iis aussi bien qu'à moi son prix vous est connu,
lit dans ce juste choix vous m'avez prévenu.
• h! déplorable prince 1
S ÉLEUCUS.
Ah! destin trop contraire!
A NT I OC II US
Que ne ferais-je point contre un autre qu'un frère 1
0 mon cher frère! ô nom pour un rival trop doux ! 145
Que ne ferais-je point contre un autre que vous!
ANTIOCHIS.
Où nous vas-tu réduire, amitié fraternelle?
SÉLEUCUS
Amour, qui doit ici vaincre de vous ou d'elle?
ANTIOCIIUS.
L'amour, l'amour doit vaincre, et la triste amitié
Ne doit être à tous deux qu'un objet de pitié. 150
Un grand cœur cède un trône, et le cède avec gloire;
Cet effort de ver u couronne sa mémoire;
Mais !or qu'un digne objet a pu nous enflammer,
tant où leur secret leur échappera, et ce moment est venu. Au reste, qui nous dit qu'ils n'ont pas déjà pressenti vaguement leur rivalité? « Et vous l'aimez aussi ! » Voilà le .seul cri que cette révélation arrache a Antiochus. C'est uno exclamation de tristesse plus que d'étonnement.
Var. J'espérais que l'éclat qui sort d'une couronne
Vous laisserait peu voir celui de sa personne » (1047-56).
113. Le Dictionnaire de l'Académie, édition de 1694, condamne cette acception, familière à Corneille, du mot déplorable et prescrit de l'appliquer seul, nient aux 'choses; ce qui n'a pas empêché Racine et Voltaire de l'appliquer, après Corneille, aux personnes.
14S. « Cette apostrophe à l'amour est-elle digne de la tragédie? » (Voltaire.) Pourquoi pas, si l'amour en est 1" t el? Ces apostrophes à l'amour
sont communes, trop communes, dans le théâtre du xvn« siècle ; toutes ne sont pas a tssi bien justifiées qn • ce] e-ci, où l'on sent moins un trait de fade gakviti rie qu'un en d'ang ûsse involontaire.
1 19. « Cette réponse ne sent-elle pas un peu plus l'idylle qu • h tragi En général, ces maximes ne touchent jamais. » a cotte critique de Voltaire M. Qéruzez rép udicieusemenl qu'il n'y a point ici de maxime, mais une
, dont l'applicatio i es1 bornée à la situation des deux frères.
152. C'est-à-dire : i la gl lire qu'il laisse au souvenir de la
postérité. Dans Cinna (I,rv; V, i), Corneille dil à la fois, en bonne el mau part, couronner un b in el couronner un crime. Voyez plus loin (V, t)
ii" mot pris dans un Sens peu diff
\:>:i. Voyez plus liant la noir du fera '.>:. Voltaire exagère en
■ pas assez compte de 1 époque où écrit Coraeill • lorsqu'il juge cette maxime i plus convenable a un berger qu'à un prince, « el digne loul au plus du ( ou do li Cl r lie; mus il a raison de s'étonner que les doux frères dévoil
ment leurs sei rets d vant deux subalternes; il est vrai que Timagène est leur précepteur et leur a tena heu «le pero.
ACTE I, SCÈNE III
Qui le cède est afl lâche, et ne sait pas aimer.
De tous deux Rodogune a charmé le courage; 155
ms par trop d'amour de lui faire un outragé. Elle doit épouser, non pas vous, non pas moi, Mais de moi, mais de vous quiconque sera roi. La couronne entre nous flotte encore incertaine, M lis Fans incertitude elle doit <Hre reine 1 GO
Cependant, aveugles dans notre vain projet, Nous la faisions tous deux la femme d'un sujet! Kégnons : l'ambition ne peut être que belle, El pour elle quittée, et reprise pour elle,
lit ce trône où tous deux: nous osions renoncer, 1G5
Souhaitons-le tous deux afin de l'y placer : (Test dans notre destin le seul conseil à prendre; W us pouvons nous en plaindre, et nous devons l'attendre.
séle ucus.
Il faut encor plus faire, il faut qu'en ce grand jour Isotre amitié triomphe aussi bien que l'amour. 470
155. Ce mot de courage, qui revient si souvent dans le théâtre classique, est pris par Corneille et Racine dans toutes les acceptions du mot cœur.
159. Vloller, dans ce sens, est assez rare, surtout en parlant d'une couronne. En général, il se dit des irrésolutions de l'esprit.
100 Opposez à ces beaux vers, qui nous donnent une si haute idée de Rodopnn^, les vers que Darie adresse dans la Hodogune de Gilbert à son frère Artaxerce, pour le déterminer à lui céder Lydie :
Décent peuples fameux il faut être vainqueur, Avant que de prétendre une place en son cœur. Quoi que vous me disiez et quoi que je vous die, L'on ne peut séparer l'empire. de Lydie ; Cetie illustre beauté veut une illustre cour: Ici l'ambition s'accorda avec l'amour.
En vain nous opposons ces passions diverses, Il faut que son époux soit monarque des Perses ; E; puisque la couronne appartient à l'aîné, Il faut qu'un seul l'ob tienne et soit seul fortuné, Et, sans que le plus jeune en prenne jalousie, Qu'il ait seul la princesse et l'empire d'Asie.
Quelle ressemblance dans le fond des idées ! mais quelle différence dans la façon de les ren
1G5. Où pour auquel, comme plus haut, v. 132: « le seul bien où j'a*piro. » Voyez aussi, dans lia lagune, les vers 330 , 10S0, 1145, 1624, et les pages -297 et 397 de la grammaire de M. Chassang, qui cite do très nombreux exemples d'où se rapportant à des substantifs qui ne sont pas de noms de lieu ou de temps. Voir le vers 235.
1G7. « Conieil paraît impropre; c'est parti ondécision; ou bien l'impropriété est dans lo mot prendre, auquel il faudrait substituer suivre. Prendre cous il signifie demander des avis à quelqu'un. » (M. Geruzez.) J'oserai dire, au contraire, qu'il ne s'agit pas de conseil à suivre, mais de résolution à prendre. Corneille, comme avant lui Régnier {Elégùs, I), s'est simplement souvenu du latin consiliuin eapere. Conseil reçoit très souvent cette signification au xvnc siècle, et ce n'est pis pour finir le vers que Corneille dit prendre un conseil. En bien d'autres passages, suitout dans Cintia il, iv; III, in) il répète cette locution, qu'un latiniste comme M. Geruzez n'eut pas du méconnaître.
Ces deux sièges fameux de Thèbes et de Troie, Qui mirent l'une en sang, l'autre aux flammes en proie, N'eurent pour fondements à leurs maux infinis Que ceux que contre nous le sort a réunis. Il sème entre nous deux toute la jalousie 475
Oui dépeupla la Grèce et saccagea l'Asie; Un même espoir du sceptre est permis à tous deux, Pour la même beauté nous faisons mômes vœux. Thèbes périt pour l'un, Troie a brûlé pour l'autre. Tout va choir en ma main ou tomber en la vôtre. 180
En vain notre amitié tâchait à partager; Ht, si j'ose tout dire, un titre assez léger, Un droit d'aînesse obscur, sur la foi d'une mère, Va combler l'un de gloire, et l'autre de misère. Que de sujets de plainte en ce double intérêt 4 85
171. Voltaire est d'avis que les citations des sièges de Troie et de Thèbes sont étrangères à ce qui se pa=se. Il faut avouer tout au moins que Corneill i y insiste beaucoup trop; à un peu plus de vingt vers de distance, il y reviendra encore. C'étaient là des souvenirs classiques, soigneusement conservés et corn plaisamment accueillis chaque fois qu'un rapprochement possible les faisait renaître; mais ils refroidissent ici une scène émouvante.
1*2. « Voltaire a critiqué cette expression mettre en proie ; mettre en sang, qui la précède, la fait passer. » (M. Marty-Laveaux.)
Même, sans l'article, est très fréquent chez Corneille
179. M. Geruzez voit ici une amphibologie, « brûler pour signifiant aussi être amoureux ». Comme il s'agit d'une ville;, comme Troie a brûlé tour l'autre correspond, sans doute possible, au premier terme de l'antithèse Thèbes jérit pour l'un, il nous paraît qu'il n'y a pas li d'amphibologie, à proprement parler, mais seulement uno légère indécision. Au premier abord, on serait tinte de faire rapporter l'un l'autre à tous deux, tandis qu'ils se rapportent à sreplre et à beauté. Le sens évident est : c'est l'ambition qui ruina Thèbes, c'est l'amour qui perdit Troie.
180. Choir n'a pas ici lo sens de tomber en partage, comme le croit Voltaire. C'est un pur synonymo de tomber; Corneille a employé deux mois pour un ; c'est la seule critique qu'on lui puisse adresser. « Ces deux mots, venus l'un du latin, l'autre des idiomes germaniques, expriment exactement la même idée, comme on le voit dans lo vers de Corneille. La seule différence, e'Oït que choir vieillit, tandis que tomber est en plein usage. » (M. Littré.)
Var. « Et tout tomhe en ma main ou tout tombe en la vôtre; En vain notre amitié les voulait, partager. » 1647-5
181. Tâcher à et tâcher de s'employaient alors concurremment. Avec M. Martv- Laveaux et M. Littré, nous ne croyons gruère à la distinction de sens que les grammairiens ont tâche à ou lâché d'établir entre les doux tournures; maison emploie aujourd'hui de préférence tâcher de. — La leçon: l-n vain volie amitié est inadmissible.
IH~>. Corneillo a dit do mémo dans lo C.id [V. 822):
Rodrigue m'est bien cher; son tntirtt m'afflige.
L'Académie critique l'impropriété do en tour, auquel elle substitue : son iniin'i me touche ou ta peine m'afflige. Dans son Lexique de*la Langue de Corneille, M. Marty-Laveaux trouve cette critique fondée, et m. Larroumet, auteur d'une oxecilente édition classique du Ctd, l enregistre sans commentaire, il est
ACTE T, SCÈNE III
Aura le malheureux contre un si faible arrêt !
One de sources de haine! Hélas! jugez le reste :
Craignez-en avec moi l'événement funeste,
Ou plutôt avec moi faites un digne effort
Pour armer votre cœur contre un s: triste sort. 490
Malgré l'éciat du trône et l'amour d'une femme,
Faisons si bien régner l'amitié sur notre àme,
Qu'étouffant dans leur perle un regret suborneur,
Dans le bonheur d'un frère on trouve son bonheur.
Ainsi ce qui jadis perdit Thèbes et Troie 4 95
Dans nos cœurs mieux unis ne versera que joie;
Ainsi notre amitié, triomphante à son tour,
Vaincra la jalousie en cédant à l'amour,
Et de notre destin bravant l'ordre barbare,
Trojvera des douceurs aux maux qu'il nous prépare. 200
ANTIOCHUS
Le pourrez-vous, mon frère?
SÉLtiUCUS.
Ah! que vous me pressez!
Je le voudrai du moins, mon frère, et c'est assez, Et ma raison sur moi gardera tant d'empire,
certain que le vers n'a pas de sens, si l'on n'admet cette observation de M. Geruzez : « Intérêt a ici le sens de mallieur, comme dans le Ciel, acte II, se. n, et dans Horace, acte V, se. m. » Si intéresser veut dire, chez Corneille, « impliquer quelqu'un, quelque chose dans une affaire, dans une entreprise, de telle façon que les résultats ne puissent lui être indifférents, » ne conçoit-on pas qu'intérêt puisse signifier parfois, non pas tout à fait le malheur, mais l'affaire, l'entreprise où l'on est malheureusement engagé?
Hélas! ton intérêt ici me désespère.
[Cid, III, 4.)
187. Jugez du reste était, comme le remarque Voltaire, le tour le plus régulier, mais non le plus poétique.
188 Chez Corneille, Racine et les contemporains, événement a presque toujours le sens d'issue, résultat bon ou mauvais, comme dans cette maxime de VAnliyone de Rotrou :
L'honneur de l'entreprise est dans l'événement.
193. Comment Voltaire, si sévère ailleurs, laisse-t-il passer ici sans observation le mot de suboj'ncur, pris adjectivement? Est-ce parce que lui-même, dans YUrplielin de la (Jiine (II, vi), a dit : « Ce charme suborneur, » comme Gresset disait : « Le monde suborneur, » comme La Fontaine avait dit : « Un motsuborneur, » alliance de mots bien plus hardie que le « penser » et l'amour « suborneur » du Cid? (I, ix; III, m.) a ujourd'hui, sutornotr n'est plus usité que dans le sens du substantif séducteur, adjectif lui-même en certains cas.
194. « On n est pas assez déterminé; il faudrait chacun de nous. » (M. Geruzez). M. Marly-Laveaux signale cet exemple remarquable de son construit avec OH, après un sujet de la première personne du pluriel.
196. On dirait aujourd'hui : «que de la joie». Et pourtant la poésie contemporaine supprime bien souvent l'article; n'a-t-elle pas raison?
201. Voyez plus haut presser, dans un sens analogue, se. i, v. 27.
Que je désavouerai mon cœur, s'il en soupire.
ANTIOCIIUS.
J'embrasse comme vous ces nobles sentiments. 20".
Mais allons leur donner le secours des serment-,
Afin qu'étant témoins do l'amitié jurée,
Les dieux contre un tel coup assoient sa durée.
Allons, allons l'élreindre, au pied de leurs autels,
Par des liens sacrés et des nœuds immortels. 240
SCENE IV
LAONIGE, TIMAGÈNE.
LA0N1CE
Peut-on plus dignement mériter la couronne?
Je ne suis point surpris de ce qui vous étonne; Confident de tous deux, prévoyant leur douleur, J'ai prévu leur constance, et j'ai plaint leur malheur. Mais, de grâce, achevez l'histoire commencée. 215
LAOMCE.
Pour la reprendre donc où nous l'avons laissée,
Les Pari ho-, au combat par les noires forcés,
Tamtôt presque vainqueurs, tantôt presque enfoncés,
Sur l'une et l'autre armée également heureuse
Virent longtemps voler la victoire douteuse : 220
Mais la fortune enfin se tourna contre nous,
Embrasser, amplecti: adopter
210. « Malgré tous ses défauts, cette scène doil toujours réussir au théâtre. L'amitié tendre des deux frères touche d'abord; on excuse leur dessein de céder le trône, parce qu'ils sont jeunes, et qu'on pardonne toul à la jeunesse passionnée el sans expérience, mais surtout pareeque leur droit au Irône est Incertain. Ln bonne foi avec laquelle ces princes se parlent doil plaire au public. Leurs réflexions, que Rodogune doil appartenir à celui qui Bera nommé roi, forment tout d'un coup le nœud de la : 1 ■■■ Iriomph i de l'amitié sur l'amour et
sur l'ambition flnit cette scène parfaitomont. » (Voltaire.) il j a bien là quelques réserves contestables; mais l'ensemble el fait oublier les chicanes
de détail.
B15. i Ces discours de confidents, cette histoire interrompue et recoramen- >nt condamnés universellement. » (Voltaire.) Pas du moi tu p»x M. Qeruzes "i dit : « La reprise Bst maladroite, mais la division est habile. » Peul '.•n eflet l'intérôl que q »us Inspir • La situation 'les doux princ sa risquorait-il d'ê re Affaibli, si nous savion i à l'ava tir mère a assassiné smi mari el que Rodogune a été d istii à un autre. U y n di ne dans c i premier cte co mue une
exposition en partie double : la première, donnan Ides laits qui sesom
précédemment accomplis; la Beconde, no caractère des deux
i is principaux.
ACTE I, SCÈNE IV
Si bien qu'Antiochus, percé do mille coups,
Près do tomber aux mains d'une troupe ennemie,
Lui voulut dérober les restes de sa vie,
Bt, préférant aux fers la gloire de périr, 225
Lui-même par sa main acheva de mourir.
La reine, ayant appris cette triste nouvelle,
En reçut toi après une autre plus cruelle :
Que Nicanor vivait ; que, sur un faux rapport,
e premier époux elle avait cru la mort; 230
Que, piqué jusqu'au vif contre son hyménée, Son àme à limiter s'était déterminée", Et que, pour s'affranchir des fers de son vainqueur, Il allait épouser la princesse sa sœur.
C'est cette Rodogune, où l'un et l'autre frère 235
Trouve encore les appas qu'avait trouvés leur père. La reine envoie en vain pour se justifier; On a beau la défendre, on a beau le prier: On ne rencontre en lui qu'un juge inexorable, Et son amour nouveau la veut croire coupable . 24tf
Son erreur est un crime, et pour l'en punir mieux Il veut même épouser Rodogune à ses yeux, A* radier de son front le sacré diadème, Pour ceindre une autre tète en sa présence même; Soit qu'ainsi sa vengeance eût plus d'indignité, 245
Soit qu'ainsi cet hymen eût plus d'autorité,
Tôt après, voir la note du vers
230. Croire, employé activement dans ce sens, n'est plus aussi usité qu'au 2vne siècle.
231. Piqué jusqu'au vif, plus comique que tragique, au sentiment de Voltaire. Il esi vrai que piquer avait alors un sens plus énergique : « La déraison me pique, » dit Mmc de Sévigné (8 avril 167]). — Piqué jusqu'au vif, son àme, est en revanche une tournure jugée incorrecte aujourd'hui.
234. « Sœur de qui? demande Voltaire. Ce n'est pas deCléopâtre, c'est de Rodogune. Elle est nommée, dans la liste des acteurs, sœur de Phraates, roi des Parthes ; on n'est pas plus instruit pour cela, et le nom de Phraates n est pas prononcé dans la pièce. »
235. Où..., en qui, chez qui. Voyez la note du vers 165. — Sur l'un el l'autre suivi d'un verbe au singulier, voyez les vers 236, 431, 1097, 1839.
Envoyer, pris absolument, commo dans (Anna, V, ni
238. Cet hémistiche est-il une réminiscence des vers célèbres :
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.
On a beau, la prier, La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier.
(Malherbe, Stances à Du Pvrinr.)
245. Voyez au vers 578 indianilé pris dans le sens d'outrage. 210. Plut d'an'orilë, plus de valeur, plus de poids, de crédit. Le mot latin Qticiorttas est employé dans ce sens, que Voltaire a tort de ne pas admettre.
Et qu'il assurât mieux par cette barbarie Aux enfants qui naîtraient le trône de Syrie.
Mais tandis qu'animé de colère et d'amour, Il vient déshériter ses fils par son retour, 250
lit qu'un gros escadron de Parthes pleins de joie Conduit ces deux amants, et court comme a la proie, La reine, au désespoir de n'en rien obtenir, Se résout de se perdre ou de le prévenir. Elle oublie un mari qui veut cessar de l'être, 255
Qui ne veut plus la voir qu'en implacable maître, Et, changeant à regret son amour en horreur, l-.lle abandonne tout à sa juste fureur. Elle-même leur dresse une embûche au passage, Se mêle dans les coups, porte partout sa rage, 260
En pousse jusqu'au bout les furieux etfets. Que vous dirai-je enfin ? les Parthes sont défaits ; Le toi meurt, et, dit-on, par la main de la reine ; Ro logune captive est livrée à sa haine.
Tous les maux qu'un esclave endure dans les fers, 265
Alors sans moi, mon frère, elle les eût soufferts, la reine, à la gêner prenant mille délices, Ne commettait qu'à moi l'ordre doses supplices ; Mais, quoi que m'ordonnât cette àme toute en feu,
254. « Se résout de se peulrc est un solécisme. Je- me résous ri,. je résous rie; il s'est résolu à mourir, il a résolu de mourir.» (Voltaire.) Corneille a en ploya aussi se résoudre à; mais en écrivant ici, dans fl&race (V, m) et dans IVicomrdf (IV, n) .se résoudre de, il ne faisait pas plus un solocisme quo lorsqu'il écrivait dans l'examen de cette même liodojune : « Enfin, elle se résout par désespoir de les perdre tous deux. » On voit dans le Dictionnaire de M. l.ittr1 do nombreux exemples empruntés à Malherbe, à La Fontaine, à M»,e de Sovigné, à Racine, à Montesquieu, même, — qui L'eût dit? --à Voltaire.
2G0. On trouve â la fois dans Corneille se mêlera et se mêler dan*, se mêler aux vœux d'une troupe infidèle (Poly-vcle, vers 638) et se mêler dans un désespoir, a peu près comme La Bruyère dit {Carat i> rest XII se mêler dan* le peuple, et Molière se mêler dans le brillant commerce (Misanthrope, II, v). Celto réserve faite, 0:1 peut partager l'avis d • Voltaire : « Il valait mieux dire : se mil/' aux combattants. »
263. Ce dit-Oll, glissé là si discrètement, n'est pas de remplissage; il diminue l'horreur de la situation, et, sans nous assurer do tout, nous permet de tout deviner.
ioi. Pour gêner, dans le sens de torturer, voir la nol ■ du vers îs. — Prtntlrc de* délice*, pou- prendre du plaisir, n'est pas très commun, r.ous L'accorderont a Voltaire ; mais mille délices peut s»; défendre par un très bon exemple de Molière :
Les uns à s'exposer trouvent mille driiccs ; Mol, j'<'ii trouve à nu- conserver.
[Amphitryon, II, i.|
26X Commettret confier, dans le sens du latin eommittere.
269. Corneille a dit ailleurs [Théodore, vers IÎ17) : « L'âme toute m feu, lei yeux étincolants. » Rolrou Bppelle la jeunesse • cel âge de feu » {Vencesltiit iV, n, et pascal doui parle admjrabli menl de ces «passions de l'eu » qui i
ACTE I, SCÈNE IV
Je promettais beaucoup, et j'exéculais peu. 270
Le Parthe cependant en jure la vengeance; Sur nous à main armée il fond en diligence, Nous surprend, nous assiège, et fait un tel ciïorl, Que, la ville aux abois, on lui parle d'accord. 11 veut fermer l'oreille, enflé de l'avantage; 275
Hais, voyant parmi nous Rodogune en otage, Enfin il craint pour elle, et nous daigne écouter ; Et c'est ce qu'aujourd'hui l'on doit exécuter. La reine de l'Egypte a rappelé nos princes, Pour remettre à l'aîné son trône et ses provinces. 280
Rodogune a paru, sortant de sa prison, Comme un soleil levant dessus notre horizon. Le Parthe a décampé, pressé par d'autres guerres Contre l'Arménien qui ravage ses terres ; D'un ennemi cruel il s'est fait notre appui ; 285
La paix finit la haine, et, pour comble aujourd'hui,
plissent la capacité do l'âme (Discours sur les passions de l'amour). Où nous voyons une beauté, une expression neuve et qui mérite de vivre, Voltai.o voit une trivialité que la rime traîne après elle. Eùt-il préféré ce madrigal de Racine, son poète favori :
Quand je suis tout de feu, d'où vous vient celte glace?
( Phèdre, V, i.)
271. En, la vengeance de Rodogune; ce n'est ni très correct, ni très clair. On a vu plus haut, vers 253 : au désespoir de n'en rien obtenir, pour : de ne rien obtenir de lui.
214. Accord, accommodement. Le mot d'abois, vanté par Henri Estienne, très usité chez Corneille, n'est plus employé que dans la locution être aux abois.
21'). « Ce mot indéfini de l'avantage ne peut être admis ici; il faut de cet avantage onde son avantage. «'(Voltaire.) Enflé au figuré, dans le sens du laiin. Voyez dans la Mort de Pompée (II, iv) et dans Nicomède (II, i, iv) des exemples tout semblables.
278. « Cela est louche et obscur; il semble qu'on aille exécuter ce qu'on a écouté. » (Voltaire.)
2 82. « Dans la première partie du xvne siècle, dit M. Littré, dessus a été couramment employé comme préposition. » Les grammairiens recommandèrent bientôt l'emploi exclusif de sur, et Corneille, qui se piquait de se conformer aux règles, s'efforça d'appliquer celle-ci en revoyant ses ouvragos ; mais il avait trop à faire : « Les variantes qui accompagnent les premiers exemples de dessus prouvent qu'il avait eu d'abord l'intention de suivre pour ce mot le conseil des grammairiens; mais la suite montre qu'il a fini, et assez vite, par se lasser et n'en plus tenir compte. » (M. Marty-Laveaux.) Voyez le vers 1540 de Itodogune.
28-'L k Voltaire trouva que le mot décamper est une « expression trop négligée ». « C'est le terme propre, le terme technique, dont l'emploi habile et discret donne parfois aux vers une énergique simplicLé. » (Lexique de Corneille, édition Régnier).
285. Grammaticalement, il faut plutôt dire avec Voltaire : de notre crue' ennemi qu'il était.
28G. * La haine finit, on ne la finit pas. » (Voltaire.) A ce compte, Racine n'aurait pas eu raison de dire : « Une mort qui finit tant de pleurs « {Bajazet, III, p. <t La conversion finit nos vices, » dit aussi Massillon, cité par M. Littré.
Dois-je dire de bonne ou mauvaise forlune? Nos deux princes tous deux adorent Kodoguno.
TIMAG i: N E .
Sitôt qu'ils ont paru tous deux en cette cour,
fis ont vu Hodogunc, et j'ai vu leur amour ; 29J
Mais comme étant rivaux nous les trouvons à plaindre,
Connaissant leur vertu je n'en vois rien à craindre.
Pour vous, qui gouvernez cet objet de leurs vœux...
Je n'ai point encor vu qu'elle aime aucun des deux.
TI M A GÈNE
Vous me trouvez mal propre à cette confidence, i\fô
Et peut-être à dessein je la vois qui s'avance. Adieu : je dois au rang qu'elle est prête à tenir Du moins la liberté de vous entretenir.
Etant rivaux, nous. Construction peu correcte
•2'Jô. Que mal propre, qui prête à la confusion, ne doive pas entrer aujourd'hui « dans le style noble, » nous en tombons d'accord avoc Voltaire; mais il nous faut constater aussi qu'on L'employait alors sans scrupule dans li haute comédie et la tragédie. Voyez le Misanthrope (l, i), China (II, u), Ni \, u).
296. A quel dessein? demande Voll - »t ce que nous allons apprendre et ce que Timagène devine peut-être d'avance. La construction n'en est pas moins vicieuse : il semble qu'à dessein se rapporte à je, sujei de la phrase,
297. pour près de tenir. Prêt à et près de s' très souvent dans co sens chez les meill surs écrivains du Jtvii' N'eu seulement, dit M Slarty-* Laveaux, près de el prêt de se confondaient, mais encore prêt de ot prît pie!. .lient souvent l'un pour l'autre » Voyez les vers 125 et 159, el la g ramai air u de M. Chassang, pa l :
i n gron i destin commence, un grand destin s'achève : L'empire es prêt d choir, et la i rance - 1 lève.
[Attila, v. \ '>■>.)
298. Une remarque curieuse à fai ivoir tant marchandé, dans le détail, L'éloge au grand Corneil voie contraint, peur ainsi dire, de lui rendre hommage, lorsqu'il juge L'ensemble d'u ncoro il écrit : i H y a un grand situation que Timag exposa. • Lui-môme on fait l'aveu à d' Argental (Lcttr du "J.'.vnl L763 commentaires ôvères ot doivenl L'êiro; mais, après avoir critiqui détail, je | i en gros, j'encense Corneille en général, »
:: 0, a Coule une glane i 'est i a - du style noble, el la glaça ne coula point. » (Y iltairo.) Touj mrs Le styl i nobli Glac> , pris au figuré, est da tous Les lomps. Quant a couler, que Voltaire prend au propre, il avait, et peut avoir encore*
ACTE I, SCÈNE V
Je tremble, Laonice, et te voulais parler,
Ou pour chasser ma crainte ou pour m'en consoler.
LAONICE
Quoi ! Madame, en ce jour pour vous si plein de doirc?
RODOCUXE .
Ce jour m'en promet tant que j'ai peine à tout croire.
La fortune me traite avec trop de respect; 305
Et le trône et l'hymen, tout me devient suspect.
L'hymen semble à mes yeux cacher quelque supplice,
Le trône sous mes pas creuser un précipice ;
Je vois de nouveaux fers après les miens brisés,
Et je prends tous ces biens pour des maux déguisés : 3 1 0
En un mot, je crains tout de l'esprit de la Reine.
LAONICE
La paix qu'elle a jurée en a calmé la haine.
La haine entre les grands se calme rarement;
La paix souvent n'y sert que d'un amusement;
Et, dans l'État où j'entre, à te parler sans feinte, 315
Bile a lieu de me craindre, et je crains cette crainte.
Non qu'enfin je ne donne au bien des deux Etats
ce nous semble, le sens d'insinuer secrètement. Ce que Corneille dit de la glace, Bossuet et Fénclon ne l'ont-ils pas dit de la flamme? Pris au neutre, couler n'a-t-il pas un sens très clair dans le vers fameux du Cid :
Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace....?
302. « Cet en se rapporte à crainte par la phrase : il semble qu'elleveuille se consoler de sa crainte. Il faut éviter soigneusement ces amphibologies, i) Quand il s'agit de la clarté du styl'\ Voltaire est bon juge.
305. « Respect n'est pas le mot propre; il faudrait faveur. Un trône ne creuse pas un précipice? » (M. Géruzcz.)
312. « On ne doit jamais se servir de îa particule en dans ce cas-ci. Il fallait : a calmé sa haine. » (Voltaire.) Cette incorrection, dont nous venons de voir un nouvel exemple (vers 292) a passé jusqu'à nous, en dépit de toutes les condamnations, d'ailleurs légitimes.
314. Première observation de Voltaire : « Ces réflexions générales et politiques sont-elles d'une jeune femme? » Rodogune est une jeune femme sans doute, mais une femme que le malheur a mûrie, et qui, passant de l'extrême abaissement à l'extrême grandeur, a le droit de se défi r, de se consulter tout au moins ; c'est aussi, ne l'oublions pas, une reine. Ne sait-on pas, d'ailleurs, à quel point se mêlent alors — en 1644, à la veille de la Fronde — la politique et la galanterie? — Deuxième observation : « Qu'est-ce que la paix qui .sert d'amusement à li haine? » Amusement a ici le sens de diversion; voyez plus loin (IV, vi) le sens identique donné au verbe amuser. A propos du vers 1378 du Cid, M. I.arroumet cite ces vers de Hodogune et remarque que Corno 11 ; emploie volontiers un comme adjectif indt fini où nous mettrions simplement de : d'amusement.
310. L'idée est juste, mais exprimée par une sorte de jeu de mots puen. dans la forme.
317. Var. « Non pas que mon esprit, justemont irrité, Conserve à son sujet quelque animosité.
Au bien des deux États je donne mon injure » (1047-56). Donner a ici le sens de condonare en latin, sacrifier.
Ce que j'ai du de haine à de tels attentats :
J'oublie, et pleinement, toute mon aventure ;
Mais une grande offense est de cette nature, 320
Que toujours son auteur impute à l'offensé
On vif rpsspntiment dont il le croit blessé,
Et, quoiqu'en apparence on les réconcilie,
Il le craint, il le hait, et jamais ne s'y fie,
Et, toujours alarmé de celte illusion, 325
Sitôt qu'il [.eut le perdre, il prend l'occasion:
Telle est pour moi la Reine.
Ah! Madame, je jure Que par ce faux soupçon vous lui faites injure. Vous devez oublier un désespoir jaloux
Où força son courage un infidèle époux. 330
Si, teinte de son sang et toute furieuse, Elle vous traita lors en rivale odieuse, L'impétuosité d'un premier monvement Engageait sa vengeance à ce dur traitement; Il fallait un prétexte à vaincre sa colère, 335
Il y fallait du temps, et, pour ne rien vous lairo,
319. Aventure est un des mots dont le sons s'est le pi as affaibli; il pouvait autrefois s'appliquer sans faiblesse au tragique combat des Horaces et des Curiaces [Hor., IV, n). Aujourd'hui, en ce sens, il a besoin d'être fortifié d'uneépithete pour n'être pas indigne du langage relevé.
3-20. c Rodogune se plaignant do Cléopâtre, et exprimant ce qu'elle craint d'un tel caractère, ferait bien plus d'effet qu'une dissertation. Peut-être que Corneille a voulu préparer un peu, par ce ton politique, la proposition atroco que fera Rodogune à ses amants; mais aussi toutes ces sentences, dans le goût de Machiavel, ne préparent point aux tendresses de l'amour oi à ce caractère d'innocence timide que Rodogune prendra bientôt. » (VoltaireJ 11 semble quo Voltaire, dans la première partie de cette noto, ait entrevu le caractère véritable de Rodogune, pour le perdre ensuite de vue, égaré par quelques vers d'amour comme les héroïnes les moins doucereuses de Corneille s'en permettent quelquefois, sms croire démentir leur caractère . Voyez, dans l'introduction l'opinion do M"c Clairon.
322. Illessé, atteint, offensé; voyez dans un sens analogue, mais appliqué plus spécialement à l'amitié et à l'amour, ce môme mot aux vors 108, 1866,
'MO. Sur OÙ et DOWage pris dans ce sens, voir les notes des vers 165 et 1">.">. On trouvera peut-être que Voltaire B'échaufle bien mal à propos et qu'il n'y a pas là tant de « barbarismes », tant de « solécismes intolérables ». Quant à forcer. Synonyme de contraindre, réduire à, ce n'en est pas, (pie nous sachions, le seul exemple.
882. fors pour alors : « l.ors, selon Vaugelas [Remarques, p. 225), ne se ,iit
jamais qu'il ne soit suivi de que, s'il n'est précé lé de l'une des deux particules dés ou /tour : dès lors, pOW lors. Corneille semble HVOif eu le dessein dfl su
conformer à cette règle on commençant la revision de ses premières pièi mais ses scrupules, s'il en a eu, se sont biontôl dissipés - m. Marty-La veaux.) 885. Var. « il fallait un prétexte à .s'en pouvoir dédire;
La paix rient de le taire, et, s'il VOUS faut tout dire...»
(loi^ 56).
A, dans le sens do pour; voyez les v. US.» a 734«
ACTE I, SCÈNE V
Quand je me dispensais à lui mal obéir,
Quand en votre faveur je semblais la trahir,
Peut-être qu'en son cœur plus douce et repentie
Elle en dissimulait la meilleure partie ; 350
Que, se voyant tromper, elle fermait les yeux,
Et qu'un peu de pitié la satisfaisait mieux.
A présent que l'amour succède à la colère,
Eile ne nous voit plus qu'avec des yeux de mère,
Et si de cet amour je la voyais sortir, 345
Je jure de nouveau de vous en avertir :
Vous savez comme quoi je vous suis tout acquise.
Le Roi souffrirait-il d'ailleurs quelque surprise?
Qui que ce soit des deux qu'on couronne aujourd'hui,
Elle sera sa mère, et pourra tout sur lui. 350
LAONICE
Qui que ce soit des deux, je sais qu'il vous adore : Connaissant leur amour, pouvez-vous craindre encore?
Oui, je crains leur hymen, et d'être à l'un des deux.
LAONI CE .
Quoi ! sont-ils des sujets indignes de vos feux ?
33". Voltaire nous apprend que ce vers « n'est pas français », qu'on se dispense d'une chose, et non à une chose. Mais dispenser de eût été ici un véritable non-sens : Rodogune veut dire précisément tout le contraire. Dispenser à signifiait alors autoriser à; par suite, se dispenser à une chose, signifiait se ta permettre; se dispenser à mal obéir, se permettre de mal obéir. C<± n'est même pas un idiotisme: M. Littré, qui constate que le tour a vieilli, cite des exemples caractéristiques de Molière (Dépit amoureux, II, i) et do Bayle ; il aurait pu en citer de très nombreux, empruntés à Rotrou et aux tragiques contemporains.
339. « Voltaire regrette avec raison co mot, qui n'est plus en usage que dans la locution : les filles repenties. » (Lexique de Corneille.) On lit au contraire dans le Dictionnaire Liltré : « L'Académie dit à tort que ce mot n'est usité qu'au féminin et dans cette locution. » Nous croyons, en effet, qu'on en pourrait trouver des exemples contemporains. Repentant n'exprime pas la même nuance de sens.
343. « Sortir d'un amour! quelle négligence! » s'écrie Voltaire. Pourquoi ne dirait-on pas sonir d'un amour (expression employée par Ducis, Abufar, lV.vm), comme La Fontaine dit : « Sortant de colère » et Molière (Fâcheux, II, n) t Je sortis hors d'effroi ». C'est par cette rigueur excessive qu'on appauvrit la la- gue, au point d'en venir à contester, avec Vaugelas, que « sortir de la vie » soit français. Voltaire qui a dit : « sortir de la mort » (lettre cà d'Argental, 17 mars 1773), aurait dû être plus indulgent pour les alliances de mots hardies.
347. Comme quoi, comment, combien. « Comme quoi est de difficile explication. Comme a parfois le sens de comment, et l'on dit interrogativement, ayant mal entendu : Comme quoi? Comme quoi est devenu de la sorte une locution faite, qui s'est introduite pour ne signifier rien de plus que comment. » (M. Littré)
353. Oui, je crains leur hymen et d'être... Remarquez co verbe qui a d'abord pour régime un nom, complément direct, puis un infinitif régi par de. — Voyez la Grammaire de M. Chassang, qui cite cet exemple p. 359.
CORNEILLE, Rodog. 0
Il O D O G U N B .
Comme ils ont môme sang avec pareil mérite, 35j
Un avantage égal pour eu\ me soll cilo ;
Mais il est malaisé, dam cette égalité.
Qu'un esprit combattu ne penche d'un côté.
Il est des nœuds secrets, il est des sympathies,
Dont par le doux rapport les âmeB assorties 3G0
S'attachent l'une à l'autre, et su laissent piquer
Pjr ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.
333. Ils sont du mêine scuig, que propose Voltaire, vaudrait peut-être mieux au point de vue de la correction absolue; mais Corneillo supprime volontiers l'article avec même.
l'a»'. « Quoique égaux en naissanco et pareils en mérite (1617-56).»
356. Sollicite, sens du latin sollicilarc, me tente, m'attire.
359. « L'amour n'est, pour le b^au monde du temps de Corneille, qu'un ordre dn. c:cl, une influence de l'étoile, une fatalité aussi inexplicable qu'inévitable.* Un sait par cœur cos vers de Ilodotjune. D'autres vers, de la Suite du Menteur, seraient encore plus connus, si la pièce l'était autant :
Quand les ordres du ciel nous ont fait l'un pour l'autre,
Lise, c'est un accord bientôt fait que le nôtre;
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,
Sème L'intelligence avant que de se voir;
il prépare si bi sn L'amant ei la maîtresse
Que' Leur àme au seul nom s'émeut et s'intéresse ;
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment;
Tout ce qu'on s'eut redit persuade aisément,
Lt sans Binquioter d'aucunes peurs frivoles,
La foi gembie courir au-devant des paroles.
« La môme idée s ' retrouve dans Tite et Bérénice (II, n); elle dominQ dans toulcs les pièces de Corneille; c'était l'i dé du temps. « Ces justes observations de M. Guizot (Corneille et son temps) nous dispensent de répon ire à M. Qeruzez, qui a écrit : « Somme toute, ces quatre vers si vantés et si souvent cités risquent fort de n'être que du galimatias alambiqué. n Voltaire, du mo as, s'il juge que cette métaphysique amoureuse appartient à la haute comédie, plus qu'a la tragédie, trouve ces vers « agréables».
360. « Au xvi1' et au commencement du xvn< siècle, dil M. Chassanç (Grammaire, p. 295), par souvenir des constructions latines, dont pouvait dépendre d'un complément indirect :
Allez à la malheure, allez, âmes tragiq Dont par les noirs complots.»
301, Piquer se disait alors dans lo style noble, et Bourdaloue s'en est s >uvenl servi: voy. Le v. 231.
362. Par ces je ne sait quoi. Corneille aine cetl &ion, qui t
.ont dans- .. et qui rappelle lo m-scio quid des Latins. I
liens d'An le et d'Euyène, du Père Bouhouw, as1 intitulé: le Je ne itçny i/iimi (p. 320). Les von de C irne il i inl de départ à la dis u
gur ; de la sympathie. « Un de nos poètes, dit Bu
le parlé que tous les philosophes; il i> en un mot. » àristo
conclu! que « Toute la nature osl pleine
De i iy quoy qu'en ne peut expliquer^ »
île, î.i religion clurétienne explique tout, et cel entretien, commencé pat des vors sur l'amour, ûinl par une d il sur la grâce. En L6L'5 quand
>ulut oxigor de ses membres le Iribul liob Ion n I lire d'un di ■ ■ ■ur un sujet quelconque, l'un d'ontre eux choisit pour sujet : le Jr n
ACTE T, SCÈNE V
C'est par là que l'un d'eux obtient la préférence :
Je crois voir l'autre encore avec indifférence;
Hais cette indifférence est une aversion 305
L rsque je la compare avec mi passion.
Etrange effet d'amour ! incroyable chimère!
Je voudrais être à lui, si je n'aimais son frère,
Ht le plus grand des maux toutefois que je crains,
C'est que mon triste sort me livre entre ses mains. 370
Ne pourrai-je servir une si belle flamme?
Ne crois pas en tirer le secret de mon âme :
Quelque époux que le ciel veuille me destiner,
C'est à lui pleinement que je veux me donner.
De celui que je crains si je suis le partage, 373
Je saurai l'accepler avec même visage ;
L'hymen mêle rendra précieux à son tour,
Et le devoir fera ce qu'aurait fait l'amour,
Sans crainte qu'on reproche à mon humeur forcée
Qu'un autre qu'un mari règne sur ma pensée. 380
LAONICE
Vous craignez que ma foi vous l'ose reprocher !
Que ne puis-je à moi-même aussi bien le cacher !
LAONICE
Quoi que vous me cachez, aisément je devine, El pour vous dire enfin ce que je m'imagine, Le Prince...
Garde-toi de nommer mon vainqueur : 383
Ln rougeur trahirait les secrets de mon cœur,
375. Var. « Et si du malheureux je deviens le partage » (1647-5C).
3~8. Par ce sacrifice volontaire, d'avance arrêté, Rodogune ne semble pas trop indigne d'être comparée à Pauline, qui, elle aussi, fait passer le devoir avant l'amour :
Je donnai par devoir à son affection Tout ce que l'autre avait par inclination.
[Polyeucîe, I, il.)
379. Pour : à mon âme contrainte, mais triomphant d'elle-même. Humeur, dans le sens d'esprit, de caractère, est très usité à cette époque. Voyez lu Cid 'II, vi), Polyeucte (II, n; III, m). « Les fous et les sottes gens, dit La Rochefoucauld, ne voient que par leur humeur. » On trouve même chez Corneille et ses contemporains humeur prise dans le sens de l'anglais humour, emprunté d'ailleurs <i. notre tangue.
381. Foi, fides, fidélité (à. garder le secret), dévouement aux intérêts d'une personne.
386. Voltaire s'étonne de cette rougeur et de ces airs d'innocence, un peu outrés pour l'âge de Rodogune, veuve de Nicanor, « Par besoin de critique,
Et je le voudrais mal de celte violence
Que (a dextérité ferait à mon silence :
Même, de peur qu'un mot par hasard échappé
Te fasse voir ce cœur et quels traits l'ont frappé, 300
Je romps un entretien dont la suite me blesse.
Adieu, mais souviens-toi que c'est sur ta promesse
Que mon esprit reprend quelque tranquillité.
LAOMCE .
Madame, assurez-vous sur ma fidélité.
remarque M. Geruzez, il fait ici de Rodogune une veuve sur le retour; et plus loin, quand Rodoguno proposera à ses amants d'assassiner Cléopâtre, il trouvera que cette contradiction ne convient pas à une jeune princesse. » Ses railleries ironiques tombent devant une simple lecture de l'avertissement de Corneille: « J'ai supposé que Nicanor n'avait pas encore épousé Rodogune, afin que ses doux fils pussent avoir de l'amour pour elle sans choquer les spectateurs, qui eussent trouvé étrange cette passion pour la veuve de leur père, si j'eusse suivi l'histoire. » Voltaire n'avait-il donc lu qu'Appien?
388. « Étymùlo»iqucinent, la dextérité est ce qui se fait avec la doxtre, la main droite, et, par conséquent, mieux qu'avec la main gauche. L'adres:; est ce qui se fait en allant, comme on disait dans l'ancien français, à droit, c'est-àdire juste au but Par là on voit que adresse est plus généial que dextérité, la dextérité étant proprement l'adresse de main, et l'adresse étant l'adresse pour Toute chose. » (M. Littré.) Cette distinction semble condamner dex évité employé dans le style tragique ; mais 1 aonice n'est-elle pas — si ces deux mots ne jurent pas ensemble — une soubrette do tragédie?
391. H faudrait.ee somble : me blesserait; car Rodogune ne peut être blessée à ce moment même de la suite d'un entretien auquel elle mot tin.
394. S'cissurer sur, établir sa confiance sur, prendre confiance en quelque chose ou en quelqu'un. Racine a fait de cette expression un usage plus fréquent e- core que Corneillo {Alexandre, I, ni; Andromaque, III, iv; Britannicxu, I, n, Miihridate, I, v; lphigénie,W, iv; Phèdre,V, ni; Athalie, I, n, etc.) — On peut maintenant juger le premier acte : une exposition largo, mais parfois obscure, coupée en deux avec une habileté un peu artificielle; los deux caractères touchants d'Antiochus et de Séleucus, dont l'âme se livre tout entière à nous comme à Timagène et à Laonice, los caractères mystérieux encore et menaçants do Rodogune et de Cléopâtre, qui se contiennent, se réservent pour l'avenir, et gardent leur secrot : voilà les éléments essentiels de cet acte, imparfait sans doute, mais tel que Corneille seul pouvait le faire imparfait ainsi. Rodogune vient «le paraître; on attend Cléopâtre.
TIN DU PU K MI Kit ACTK
SCENE PREMIERE
CLÉOPATRE1
Serments fallacieux, salutaire contrainte, 395
Que m'imposa la force et qu'accepta ma crainte, Heureux déguisements d'un immortel courroux,
1. Voici comment Lessing apprécie le caractère de Cléopâtre ; « LaCléopâtre de Corneille, pour satisfaire son ambition et son orgueil offensé, se permet tous les crimes; elle se répand en maximes machiavéliques : c'est un monstre dans son sexe. Médée, en comparaison d'elle, est un caractère vertueux et aimable, car toutes les cruautés de Médéc ont la jalousie pour cause. Je pardonnerai tout à une femme éprise et jalouse : elle est ce qu'elle doit être, seulement avec trop d'emportement* Mais quand je vois une femme se livrer aux forfaits par de froids calculs d'orgueil et d'ambition, mon cœur se soulève, et toute l'habileté du poète ne saurait me la rendre intéressante. Nous la regardons comme nous regardons un monstre, avec étonnement. . . Aucune femme ne s'est jamais entretenue des pensées et des sentiments que Corneille met dans la bouche de sa Cléopâtre, et qui ne sont que d'absurdes fanfaronnades de crimes. Le plus grand scélérat du monde a l'art de se disculper à ses propres yeux : rien de plus contraire à la nature que de se vanter du ^rime en tint que crime...'' Le désaccord qu'il y a entre cette vengeance et le caractère du personnage ne peut manquer de paraître très choquant^L^ fierté de ses sentiments, sa passion sans frein pour les honneurs et l'indépendance nous donnent l'idée d'une âme grande et haute, qui mérite toute notre admiration^ Mais la malignité de sa rancune, son achar tement à se venger^, d'une personne de qui elle n'a plus rien à craindre, qu'elle tient en sa puissance, à qui elle devrait pardonner s'il y avait en elle une lueur de générosité, la facilité avec laquelle, non contente de commettre des crimes elle-même,elle en suggère aux autres d'invraisemblables, et cela sans adresse et sans détour; tous ces traits la rapetissent tellement à nos yeux que nous ne croyons pas pouvoir assez la mépriser. Ce mépris finit nécessairement par absorber l'admiration; et de Cléopâtre tout entière il ne reste qu'une femme odieuse et hideuse toujours en furie et en démence, et digne d'une place d'honneur aux Petites-Maisons. » (I yramalurtjie de Hambourg, 35e soirée, p. 149 et suivantes, 1r;;d. Crouslé.) Sur ce jugement beaucoup trop absolu voyez Y Introduction.
395. « Corneille reparaît ici dans toute sa pompe; l'éloquent Bossuet est le seul qui se soit servi après lui de cette belle épithète fallacieuse. Pourquoi appauvrir la langue? Un mot consacré par Corneille et Bossuet peut-il être abandonne? » (Voltaire.) Il semble, comme le remarque M. Marty-I.aveaux, que cette ju^e remarque de Voltaire ait fait revivre ce mot, que nous trouvons cIkîz Rousseau et plusieurs écrivains du xvme siècle. Dans toutes les éditions successives de son Dictionnaire, de 1(594 à 1762, l'Académie avait condamné,
Vains fantômes d'État, évanouissez-vous!
Si d'un péril pressant la terreur vous fit naître, Avec ce péril même il vous faut disparaître, ûOO
Semblables à ces vœux, dans l'orage formés, Ou'efl'acc un prompt oubli quand les flots sont calmés. Et vous, qu'avec tant d'art cette feinte a voilée, Recours des impuissanls, haine dissimulée, Digne vertu des rois, noble secret de cour, £05
Éclatez, il est temps, et voici notre jour. 'Montrons-nous toutes deux, non plus comme sujettes, Mais telle que je suis, et telle que vous êtes. Le Parthe est éloigné, nous pouvons tout oser: Nous n'avons rien à craindre, et rien à déguiser; 410
Je hais, je règne encor. Laissons d'illustres marques En quittant, s'il le faut, ce haut rang des monarques : Faisons-en avec gloire un départ éclatant,
comme vieilli, fallacieux applique a une chose; à partir de ce moment ollo ne le proscrit plus, bien qu'elle observe qu'il est surtout du style ole\c. Dans le monologue qui ouvre Home sauvée, Voltaire a imité cette prosopopee. Cor- „ neille aime ces monologues oùAine âme passionnée s'échappe en vives apostrophes. Le monologue d'Emilie, au début de Cinna, a les mêmes qualités et les mêmes défauts que celui de Cléopâtre. — Salutaire contrainte, contrainte que je me suis imposée pour me. sauver.
398. Vains fantômes d'Etat, Contrainte chimérique qu'imposait la raison d'État. Corneille dit de même/ scrupules d'État... chimères d'État (lite et Bérénice, JII, il, v), « vertu d'État » (Pompée, I, 1).
401. Pourquoi Voltaire exclut-il les comparaisons dire ces do la p au bénéfice des métaphores? Celle-ci est courte et vraio :
Mais, le péril passé, l'on ne se souvient guère
De co qu'en a promis aux cieux (La Fontaine, IX, xm.)
402. M. Géruzez rappelle ici le proverbe italien : passato il pericoln,gab! nto il sauta; le péril passé, au diable Le saint!
400. Voltaire observe que la dissimulation est précisément ce qui i: pas ; 1 1 ! . . i -. Le sens est : haine trop Longtemps dissimulée, paraissez enfin au gran i jour.
407. « Qui sont ces deux? est-ce la haine dissimulée et Cléopâtre? an assemblage bien extraordinaire.» (Voltaire.) Sujettes, appliquée la fuis à reine el à ane pas ion, n'est pas clan-; le mol amijetti peut servir à l'expliquer. Cléopâtre ne veut plus qu'elle-même et sa haine Boiont désormais esclaves de la raison d'État.
411. Dans la première partie de ce vers, Voltaire voit « un coup do pinceau bien fier »\ mais il blâme L'expression : laissons d'illustres marques. Corneille i illustre en parlant de oboies, connue dans ce vers hardi de la Mail de Pompée (II, n) :
El BOfl dernier soupir est un soupir Illustrai
Bossuet (Mit , III, v) a dit : « ils ont donné d'illustres marques de valeur. » Quant a marques, indices, preuves, témoignages (que Cléopâtre veul Laisser de
c • qu'e i'- e i vrai ni ), rapproches Les vers 109 do Poli n ee\ 840 de /r doguue.
i (mi es! i"' nvenir ave Voltaire que Corneille emploie le mut
marque dune mameru bien vague t (Lexique de Corneille.) 118 c mstru lion très rare et que Voltaire critique justement.
ACTE II, SCÈNE II
Cl rendons-le funeste à celle <;ui l'attend.
C'est encor, c'est encor cette même ennemie 44 5
Qui chercliaitses honneurs dedans mon infamie,
Dont la haine à son tour croit me faire la loi,
l\t régner par mon ordre et sur vous et sur moi.
Ta m'estimes bien lâche, imprudente rivale,
Si tu ero s que mon cœur jusque-là se ravale, 4.0
Ou'il sou lire qu'un hymen qu'on t'a promis en vain
Te mette ta vengeance et mon sceptre a la main.
Vois jusqu'où m'emporta l'amour du diadème,
Vois quel sang il me coûte, et tremble pour toi-:mmo:
Tremble, te dis— je, et songe, en dépit du traité, 42)
Que, pour t'en faire un don, je l'ai trop acheté.
CLÉOPATRE, LAONICE
CLEOPATRE
Laonice, vois-lu que le peuple s'apprête Au pompeux appareil de cette grande fête?
414. Funeste est pris ici dans son vrai sens étymologique, funua.
416. « Corneille, comme tous ses contemporains, employait très fréquemment d'tffljw en guise de préposition; du reste, Vaugelas, qui condamnait cet emploi du mot, le permettait aux poètes; mais bientôt les grammairiens n'admirent plus aucune exception. Notre grand poète tragique ne fut pas sourd à l'avis des grammairiens; mais ici pour lui la tâche était grande; il ne s'agissait pas d'un seul vers à changer, et il recula parfois devant des modifications trop profondes. Malgré les retouches, il a laissé subsister cette tournure bien plus fréquemment qu'il ne l'a supprimée, et, chose plus remarquable, il lui est même arrivé de s'en servir dans de nouveaux ouvrages, après l'avoir effacée dans les anciens. » (M. Marty-Laveaux.)
418. Vous, c'est la haine dissimulée dont Cléopâtre a parlé plus haut : « Convenons, dit Voltaire, que cela n'est pas dans la nature. » Nous en convenons et lui-même, malgré ces critiques, convient que « le reste du monologue est plein de force ».
Var. « Je l'ai trop acheté pour t'en faire un présent
Crains tout ce qu'on peut craindre eu te désabusant » (1647-50.)
42S. S'apprête â Vnppare.il n'est pas un barbarisme, comme le croit Voltaire : Au, c'est le latin ad. Sur le sens réel de pompeux, consultez la note du vers 1.
« Lor:-que Cléopâtre mourante révèle à son fils ses crimes et ses affreux projets, c'est la passion qui l'enlraîne; sa haine ne peut plus agir; elle n'a d'autre soulagement que de la déclarer; ses révélations sont donc parfaitement naturelles; mais les révélations que ClcopUtte l'ait à Laonice dans les premiers actes ne le sont point, parce que ce sont de simples développements de caractère, savamment donnés par le personnage lui-même, au lieu d'êlre naturellement provoqués par les événements. » (Guizot, Cofiieitte cl son temps, p. 239). On a reproché aux personnages de Corneille de parler longuement et de parler beaucoup d'eux-mêmes. • Ils parlent trop pour se faire
lOi RODOGUNE.
LAOXICE.
La joie en est publique, et les princes tous deux
Des Syriens ravis emportent tous les vœux : 430
L'un et l'autre fait voir un mérite si rare,
Que le souhait confus entre les deux s'égare;
Ht ce qu'en quelques-uns on voit d'attachement
N'est qu'un faible ascendant d'un premier mouvement.
Ils penchent d'un côté, prêts à tomber de l'autre : 435
Leur choix pour s'affermir attend encor le vôtre,
Et de celui qu'ils font ils sont si peu jaloux,
Que votre secret su les réunira tous.
CLÉOPATRE
Sais-tu que mon secret n'est pas ce que Ton pense ?
LAONICE
J'attends avec eux tous celui de leur naissance. 440
CLÉOPATRE
Pour un esprit de cour, et nourri chez les grands, Tes yeux dans leurs secrets sont bien peu pénétrants. Apprends, ma confidente, apprends à me connaître. Si je cache en quel rang le ciel les a fait naître,
connaître», a dit Vauvenargues ; comment les connaîtrait-on s'ils ne parlaient pas? Uno seule action dramatique ne saurait renfermer assez de faits, ou assez de circonstances pour que de pareils caractères s'y déploient tout entiers et montrent, dans ce qu'ils font, tout ce qu'ils seraient capables do faire .. C14ooâtre, gênéâ par sa situation, ne peut faire éclater la violence de sa h-iine et l'inflexibilité de son ambition; le temps lui manque pour développer à nos feux la marche de ses combinaisons; elle nous les détaille pour nous les apprendre. » (Ibid., p. 237-38). Dans son Discours sur le poème dramatique, Corneille distinguo entre cette seconde scène et la scène v de l'acte Ier : « Quand Aristote, dit-il, parle d'une tragédie Bans mœurs, il entend une tragédie OÙ les icteurs énoncent simplement leurs sentiments ou ne les appuient que sur des -.aisonncments tirés du fait, comme Cléopàtra dans le socond acte do Rodogune, et non pas sur des maximes de morale et de politique, comme Rodogune dans son premier acte. »
i:{-2. C'est-à-dire : que La sympathie confuso, incertaine de la multitude ne sait sur qui se fixer. Œdipe dit : « ma naissance eonpuse » (V. 1198). C'est à peu de chose près Le vers de Virgile :
Scinditur biccrlum studio in contraria vulgus.
434. Ascendant, influence, pouvoir. — Mouvement, pris au figuré, est tresoomjuin dans le théâtre du xvi tu siècle; en y substituant gentiment dans quelques passages, Corneille en a marqué le sens exact.
V.'.l. JalOUX, sens étymologique : ils sont, si peu /..-les pour, ils tiennent si
Voyez Nicomède, v, ix.
■ m Kourri, élevé, formé. c\'. Nicomède, i, i, '2. On connaît L'apostrophe do
Rodrigue :
Paraisse/, Navarrais, Mores el C.ast i dans,
El loul <• • que L'Espagne s nourri de vaillants.
Corneille a même osé dire (Cid, v. 589) ; « son bras nourri dans les alarmes ».
442. Pénéttanls dan* est uni tournure peu commune; car pénétrant* est plutôl Ici adjectif que participe
in. il l'agii ici du droit d'aînesse ; nim/ signifie, non pas la condition, niais l'ordre do la naissance, commo lo montre bien le vers suivant.
ACTE II, SCENE II
Vois, vois que tant que l'ordre en demeure douteux, 445
Aucun des deux ne règne, et je règne pour eux;
Quoique ce soit un bien que l'un et l'autre attende,
De crainte de le perdre aucun ne le demande ;
Cependant je possède, et leur droit incertain
Me laisse avec leur sort leur sceptre dans la main : 450
Voilà mon grand secret. Sais-tu par quel mystère
Je les laissais tous deux en dépôt chez mon frère ?
J'ai cru qu'Antiochus les tenait éloignés Pour iouir des États qu'il avait regagnés.
Il occupait leur trône, et craignait leur présence, 455
Et cette juste crainte assurait ma puissance.
Mes ordres en étaient de point en point suivis,
Quand je le menaçais du retour de mes fils :
Voyant ce foudre prêt à suivre ma colère,
Quoi qu'il me plût oser, il n'osait me déplaire ; 460
Et content malgré lui du vain titre de roi,
S'il régnait au lieu deux, ce n'était que sous moi.
Je te dirai bien plus. Sans violence aucune J'aurais vu Nicanor épouser Rodogune,
Si, content de lui plaire et de me dédaigner, 465
Il eût vécu chez elle en me laissant régner.
449. « Je possède demande un régime; jouir est quelquefois neutre, posséder ne l'est pas; cependant je crois que cette hardiesse est très permise et fait un bel effet. » (Voltaire.) Beaumarchais a dit: « En toute espèce de biens, posséder est peu de chose; c'est jouir qui rend heureux. » (Barbier de Siville, IV, i). Voilà un exemple qui contredit la distinction grammaticale de Voltaire. Dans le style juridique, posséder a toujours été pris absolument. Clôopâtre n'entend pas dire : Je possède la royauté, ce qui serait faible et n'indiquerait qu'une possession de fait, mais bien : Je reste et veux rester, malgré tout, en possession du pouvoir, ce qui implique un sentiment d'ambition satisfaite.
En, par lui, c'est-à-dire par Antiochus
459 « Ce foudre peut-il convenir à des enfants en bas âge ? » (Voltaire.) Aussi ne s'agit-il aucunement de foudre de guerre, seul sens où aujourd'hui ce mot soit toujours masculin, mais d'un coup de foudre, d'un orage qui menace Antiochus Sidétès. « Ce mot, dit Vaugelas, est l'un de ces noms substantifs que l'on fait masculins ou féminins, comme on veut. On dit donc également bien le foudre et la foudre, quoique la langue française ait une particulière inclination au genre féminin. » (liemarques, p. 299.) Corneille et les tragiques contemporains semblent avoir eu une inclination contraire. — Sur prêt à pour près de, voyez la note du v. 297.
460. Pour : me plût d'oser. Corneille supprime souvent la proposition intermédiaire.
461. Content malgré lui semble d'abord contradictoire; mais content a ici le sens du latin contentus, qui se contente de... , comme plus bas, v. 465 : content de lui plaire.
463. Au propre : sans emportement; au figuré, sans contrainte, sans me faire violence ; nous préférons le sens figuré.
466. Régner, c'est donc l'unique souci de Cléopâlre, comme d'Agrippine. Yoilà ce qui révolte le vertueux Lessing et lui fait écrire cette curieuse théorie
106 nODOGUNE.
Son retour me fâchait plus que son hyménée,'
Et j'aurais pu l'aimer, s'il ne l'eut couronnée.
Tu vis comme il y fil des efforts superflus :
Je fis beaucoup alors, et ferais encor plus 470
S'il était quelque voie, infâme ou légitime, »
Que m'enseignât la gloire, ou que m'ouvrît le crime,
Qui me pût conserver un bien que j'ai chéri
Jusqu'à verser pour lui tout le sang d'un mari.
Dans l'état pitoyable où m'en réduit la suite, 475
du caractère féminin : « Dans l'histoire, cléopâtre fait périr son époux par jalousie. Par jalousie? se dit Corneille : ce serait là une femmo bion ordu Non : il faut que ma Cléopâtre soit une héroïne capable de se résigner à la perte de son époux, mais non à celle du trône; si son époux aime R ce n'est pas tant là ce qui doit la blesser que la pensée de voir Rodogune devenir reine ainsi qu'elle; cela est bien plus noble ainsi. A merveille! cela i si bien plu s noble, mais bien moins naturel. Car d'abord l'orgueil en général est un vice bien moins naturel, bien plus artificiel que la jalousie. En second lieu, l'orgueil chez une femme est encore moins naturel que chez un homme. La nature a formé le sexe faible pour l'amour, et non pour la violence... Une Femme qui n'aime le pouvoir que pour le pouvoir, chez qui tout est subordonné à l'ambition, qui ne connaît d'autre bonheur que de commander, d tyranniser et de tenir le pied sur la gorge à tout un peuple, uno femme de c caractère peut avoir existé une fois et même plus d'une fois, mais elle n'e est pas moins une exception; et quiconque représente une exception pren évidemment pour modèle ce qu'il y a de moins naturel. » (Dramaturgie de Hat bourg, p. 148-49.) Combien d'héroïnes de Corneille et de Racine condamnont | jugement sommaire de Lessing?
467. Fâclw, que critique Voltaire, a beaucoup perdu de sa force, comm fâcheux, employé auv.87. (Cf. Horace, III, v; Polycttclc, III, v; Nicomède, IV, m.) Dans son Le.iv\ue de Corneille, M. Godefroy rite un fragment do lettre de Louis XIV, où le roi, avec un peu de sécheresse, il est vrai, écrit (pie la mort de Mmc de Fontangcs, bien qu'attendue, n'a pas laissé do lo « fâcher ».
408. « Il ne l'a point couronnée, il a voulu la couronner; ou, s'il l'a épousée en effet, Rodogune veut donc épouser le lîls do son mari? Cette obscurité n'est
t éclaircie dans la pièce. » (Voltaire.) « Cette prétendue obscurité n'e que pour ceux qui auraient lu la pièce sans aucune attention. Relisez (I, iv) fc récit de Laonice a Tii 'eut que Nicanor voulait épouser Ro
dogune smis les yeux mômes de Cléopâtre, et déshériter en même temps l lils qu'il avait eus d'elle; niais il périt alors, ou de la main de Cléopâtre, o dans une embûche qu'elle lui avait dressée. » (Palissot.)
4i>. Voltaire ici n'a pas compris ■ i: « Comment, t il, u
voie infâme est-elle e ; le peut l'être par l'ambition, i
liaison ou sépare pourtanl le vers eu deux moitiés qui t'ont antithèse, coin dans 1 • vers précédent infinité el légitime, dont ell s sont le développement s métrique. Il faut doue entendre -.s'il était quelque voie légitime que m'eus» guftl la gl lire, ou m11, Ique voie infâme que m'ouvrll le crime.
i Pitoyable, pris alors dans le sens de. diyne de pitié, et même d'enclin lu pitié, ni lie plus aujourd'hui qu'aTOC un i nuance de mépris.
suite. « C'est la Buite du Bang qu'el a a versé. Cela n'est pas net, et cel en ; ng) n'est pas heureusement placé. » (Voltaire.) il ne tant pas oubli pourtant que tuile (qui se rapporte ici moins au mut exprimé tnng qu'à pensée i'assasëinat) avait alors un sens très net, un ['eu différent du |
do me :
i > nus de trop entendre, i;i que cette oh ileur, qui »enl vos premiers foux, No pousse quelque tuttt indigne de tous deux.
ueie, TV, i.
ACTE II, SCÈNE II
t)élices de mon cœur, il faut que je te quitte;
On m'y force, il le faut : mais on verra quel fruit
En recevra bientôt celle qui m'y réduit.
L'amour que j'ai pour toi tourne en haine pour elie :
Autant que l'un fut grand l'autre sera cruelle, 480
Et puisqu'en te perdant j'ai sur qui me venger,
Ma perte est supportable et mon mal est léger.^
Quoi ! vous parlez encor de vengeance et de haine Pour celle dont vous-même allez faire une reine!
C LÉOPATRE.
Quoi! je ferais un roi pour être son époux, 485
Et m'exposer aux traits de son juste courroux!
N'apprend ras-tu jamais, âme basse et grossière,
A voir par d'autres yeux que les yeux du vulgaire?
Toi qui connais ce peuple, et sais qu'aux champs de Mars
Lâchement d'une femme il suit les étendards; 490
Que, sans Antiochus, Tryphon m'eût dépouillée;
476. « Voltaire a mis le singulier délice. Le mot est au pluriel dans toutes les éditions publiées du vivant de Corneille... Il n'y a dans Corneille aucun exemple do délice employé au singulier et au masculin. » M. Marty-Laveaux.) « Ce sont des expressions faites pour la tendresse et non pour le trône, » observe Voltaire. Il a raison, mais ces expressions sont plus naturelles dans la bouche de Cléopàtre, dont l'amour du pouvoir est la seule passion.
477. « No faudrait-il pas expliquer comment elle est forcée à résigner la couronne, puisqu'elle vient de dire qu'ello n'a lien à craindre, que le péril est passé? ne devrait-elle pas dire seulement : on l'exige, je l'ai promis? » (Voltaire.) Il suffit de lire la scèno îv de l'acte Ier pour savoir quelle est cette promesse de Cléopàtre, ce « serment fallacieux » dont elle parlait tout à l'heure, et dont la contrainte lui a été « salutaire », c'est-à-dire l'a délivrée do l'inva- «ion des Parthes. — Fruit, fruelus, avantage.
487. « Ce n'est point cette confidente qui est grossière ,' n'est-ce pas Cléopàtro qui semble le devenir en parlant à une dame de sa cour comme on parlerait à une servante dont l'imbécillité mettrait en colère? et ici c'est une reine qui confie des crimes à uno dame épouvantée do cette confidence inutile. Elle apcette dame « grossière ». En vérité, cela est dans le goût de la comtesse d'Escarbagnas qui appelle sa femme de chambre bouvière. » (Voltaire.) Il semble qu'il n'y ait rien ici de si risible. Si Laonice n'entend pas Cléopàtre, c'est qu'elle ne veut pas l'entendre; elle a ses raisons pour cela : sœur do Timagène, dévouée à Antiochus, et, par suite, à Rodoguno, elle n'est pas si « grossière » en effet; mais d'abord elle a cru naïvement à la sincérité de Cleupâtre ; détrompée, elle veut lui arracher son secret tout entier pour l'aller confier à celle dont Cléopàtre menace la vie. (Cf. III, i.) Ses objections, ses airs de surpriso ou d'effroi ne font qu'irriter Cléopàtre, aveugléo par la haine. Sans doute la reine est imprudente ; mais c'est qu'olle n'est plus maîtresse d'elle-même. Je n'en voudrais pas cependant faire une furieuse, incapable de tout raisonnement et de toute prévoyance. Le sentiment que lui inspire l'innocence plus ou moins simulée de Laonice, ce n'est pas la colère, c'est plutôt une pitié dédaigneuse. « Voltaire, dit M. Marty-Laveaux, semble avoir compris grossier dans le sens d'impoli, d'impertinent; iî no s'applique ici qu'à la pesanteur du l'esprit, comme dans 1 ss Femmes savantes (I, i). »
489. Cléopàtre parle ici du peuple avec le même mépris que, dans Britunnicus, Narcisse, cet autre scélérat consommé, plus discret qu'olle et qui ne so trahit qu'une fois, mais lorsqu'il est seul et se croit sûr du succès.
Que sous lui son ardeur fut soudain réveillée;
Ne saurais-tu juger que si je nomme un roi,
C'est pour le commander et combattre pour moi ?
J'en ai le choix en main avec le droit d'aînesse, 493
Et puisqu'il en faut faire une aide à ma faiblesse,
Que la guerre sans lui ne peut se rallumer,
J'userai bien du droit que j'ai de le nommer.
On ne montera point au rang dont je dévale,
492. C'est-à-dire que sous Antiochus l'amour du peuple pour la cause royale se réveilla, après s'être affaibli sous la domination éphémère de Tryphon. Son ardeur prête à l'amphibologie; mais nous ne comprenons plus Voltaire, quand il demande : « Qu'est-ce qu'une ardeur réveillée sous quelqu'un? » et nous comprenons moins encore M. Geruzez quand il dénature ainsi la question de Voltaire : « Qu'est-ce qu'une ardeur réveillée tous le peuple? » Ainsi posée, la question n'a plus de sens : il s'agit évidemment du règne d'AntiOchus. A la veille de la Fronde, ces vers sur l'inconstance du peuple sont curieux ; mais les rois ne furent pas seuls à l'éprouver : Condé, à qui Ilodojnne est dédiée, vit le peuplo de Paris fêter avec le même enthousiasme et son emprisonnement et sa délivrance. Combien plus mobiles encore devaient être ces foules de l'Orient, habituées à se courber sous un maître! Il est vrai que, dans cet Orient, on connaissait mal peut-être les « champs de Mars » (car nous ne croyons pas que ces mots soient une périphrase pour désigner les champs de bataille). Mais Corneille, si profondement qu'il pénètre dans le « génie des nations mortes », reste un Romain, même en Asie.
494. Dans le Cosroès de llotrou (II, i) Sira, couronnant son fils Mardcsane, dit aussi :
Je puis être encor reine, et régner en autrui.
Sur la tournure commander quelqu'un, que Voltaire blâme, voyez Agcsilot, (I, j), Montesquieu, Lettres persanes, IX, et Voltaire lui-même, Siècle de Louis XIV. (3 exemples cités par M. Littré); mais Voltaire a raison de condamnor l'ensemble de la construction; il faudrait : pour que je lui commande et qu'il combatte pour moi.
196, Voltaire écrit « un aide; » mais Cornille prend quelquefois ce mot au féminin dans le sens de secours.
499. « Ce mot, dans le sens propre, est vieilli et populaire; copendant on peut le rajeunir par un emploi heureux, comme a fait Chateaubriand, ou par un emploi technique, comme Bonnet ; mais, dans un sens figuré, comme cher Corneille, il est tout à fait hors d'usage. » (M. Littré.) Au propre, il était très usité au xvuc siècle, surtout pour si^'iiilicr descendre aux enfers, comme dans ces vers do Rotrou, pris un peu au hasard :
Dans le séjour des morts sa belle aine dévale.
[Ili/pocomlriaqttc] Déjà privé du jour, dans L'Erèbe il d
[II, rouit mourant.)
Ce corps précipité jusqu'aux enfers dévale,
[Hercule mourant^
Telle: d'Orient tous les matins d
L'épouse de liibon dans i<':. bras de Ci phale.
(//. ureux Httu/fH'h .)
Avec M. Ûeruzez nous regrettons que dévaler ait disparu, alors que d'autres mots, formés de môme racine, ont subsisté. -- Cette tournure point... une, amnée par Vau familière a Corneille :
Vous n'avez i> uni ici d'ennemi que v iui-inéiue.
\polyi . :■ , \, 1 H.7.1
ACTE II, SCÈNE II
Qu'en épousant ma haine au lieu de ma rivale : 500
Ce n'est qu'en me vengeant qu'on me le peut ravir, Et je ferai régner qui me voudra servir.
LAONICE
Je vous connaissais mal.
CLEOPATRE
Connais-moi tout entière.
Quand je mis Rodogune en les mains prisonnière, Ce ne fut ni pitié ni respect de son rang 505
Qui m'arrèla le bras et conserva son sang. La mort d'Anliochus me laissait sans armée, Et d'une troupe en hâte à me suivre animée Beaucoup dans ma vengeance ayant fini leurs jours M'exposaient à son frère et faible et sans secours. 510
Je me voyais perdue à moins d'un tel otage:
500. « Épouser une haine au lieu d'une femme, est un jeu de mots, une équivoque qu'il ne faut jamais imiter. » (Voltaire.) Dans le vers de Corneille épouser est pris en effet au figuré à la fois et au propre.
Var. « On n'aura point ce rang, dont la perte me gêne,
Qu'au lieu de ma rivale on n'épouse ma haine » (1660).
501. « Ce le se rapporte au rang, qui est trop loin. » (Voltaire.)
503. Je vous connaissais mal. « Ce mot devrait, ce semble, faire rentrer Cléopâtre en elle-même et lui faire sentir quelle imprudence elle commet d'ouvrir sans raison une âme si noire à une personne qui en est effrayée. Connais* moi tout entière paraît d'une femme qui veut toujours parler, et non pas d'uno reine habile. Car quel intérêt a-t-ello à vouloir se donner pour un monstre à une femme étonnée de ces étranges aveux? » (Voltaire.) On voit que Lessing et Voltaire s'accordent dans leurs critiques, justes d'ailleurs en général. Observons seulement ici quo Cléopâtre a pleine confiance en Laonice, et qu'elle aura besoin d'elle pour le dénouement qu'elle prépare; elle a donc intérêt à ne lui dis>imuler rien, et croit le pouvoir faire sans danger. D'ailleurs, la situation domine les caractères et les force à se montrer dans toute leur vérité : Laonice s'oublie aussi bien que Cléopâtre ; le cri qu'elle laisse échapper est aussi imprudent que les tragiques aveux de la reine. Il est heureux pour elle que celle-ci, tout entière au plaisir de confier enfin ce secret si longtemps gardé, et peut-être de faire frissonner sa confidente, ne la devine pas et passe outre.
509. « Beaucoup d'une troupe n'est pas français, » dit Voltaire; il faudrait corriger : n'est plus très français aujourd'hui, v Ce mot, étant employé pour plusieurs, ne doit pas être mis tout seul », tel est l'arrêt de Vaugelas ; malgré cet arrêt pourtant, dit M. Marty-Laveaux, la tournure condamnée est restée encore en usage de nos jours, au moins dans le style familier. » — Dans n.a veni/eance, peu clair pour : en voulant me venger.
510. M'ejp' saient, me livraient à .. « Les morts n'orre puis de responsabilité, et c'est mal présenter l'idée que de leur attribuer le danger que courait la reine par le petit nombre de ceux qui avaient survécu. » (M. Geruzez.) — « Quoi était ce frère? on ne l'a point dit. Voilà, je crois, bien des fautes, et cependant le caractère do Céopàtrc est imposant et excite un très grand intérêt de curiosité : le spectateur est comme la confidente : il apprend de moment en moment des choses dont il attend la suite. » (Voltaire.) On voit, comme nous l'avons observé déjà, que Voltaire semble tout étonné d'admirer en gros ce qu'il a blâmé en détail.
tor.NEiLLE. — lludo^. 7
Il vint, et sa fureur craignit pour ce cher gage ,
Il m'imposa des lois, exigea des serments,
Et moi j'accordai tout pour obtenir du temps.
Le temps est un trésor plus grand qu'on ne peut croire: 5<a
J'en obtins, et je crus obtenir la victoire.
J'ai pu reprendre haleine, et, sous de faux apprêts...
Mais voici mes deux fils que j'ai mandés exprès.
Écoute, et tu verras quel est cet hyménée
Où se doit terminer cette illustre journée. î>2 C
SCÈNE III
CLÉOPATRE, ANTIOCHUS, SÉLEUGUS, LAONIGE.
CLÉOPATRE
Mes enfants, prenez place. Enfin voici le jour Si doux à nies souhaits, si cher à mon amour, Où je puis voir briller sur une de vos têtes Ge que j'ai conservé parmi tant de tempêtes,
51fc. Ce cher gage, c'est llodogune. Gage n'a pas ici lo même sens qu'a* \. 36, et veut duo': garantie, Otage ; plus loin (m, tu) Rodogune dira :
D'une paix tuai conçue on m'a faite lu gage.
514. Ce mot est le secret do toute la conduite do Cléopâtro, dans le pas-^ et dans l'avenir. Alors même qu'elle semble précipiter les événements, comme dans la scène suivante, elle temporise encore.
515. Os maximes sur le temps sont un des lieux communs de la poésie au XVIIe siècle : qu'on enjuge par quelques exemples :
La perto du temps ne se peut réparer.
[Miirbt, SopJtonisbe, II, iv.)
Le temps, qui forme tout, change aussi tout
(Roraou, Hercule mourant, I, u.)
Le temps est médecin de toutes les douleurs.
(Rotbou, la Diam .)
Le temps qui calme tout est l'unique remède.
[THOUAfl CORNBILLI, Ariane, M, il.)
A propos du vers di qui, dit-il, mérite de passer en proverbe, m
m/, z cite le proverbe de Pranklin : < Le temps est l'étoffe de la vie. »
//u, par lequol; nous avons déjà vu où pris dans des acceptions ana-
,i (, tôopâtre est très artificieux el plein de grandeur. IL
Bcmltlo que ELa til pris en quoique chose pour modèle du grand dise
,1' \g| | îléopAtro est bien plus frapp
Ippin i, l intérêt est b< auc »up plus grand, et la :i( imparant u de Corneille A l'une doi
ACTE II, SCÈNE III
El vous remettre un bien, après tant de malheur», 523
Qui m'a coûté pour vous tant de soins et de pleurs.
1! peut vous souvenir quelles furent mes larmes
Quand Tryphon me donna de si rudes alarmes^
Que, [tour ne vous pas voir exposés à ses coups,
Il fallut me résoudre à me priver de vou*. 530
Quelles peines depuis, grands dieux ! n'ai-je souffertes !
Chaque jour redoubla mes douleurs et mes pertes.
Je vis votre royaume entre ces murs réduit,
Je crus mort votre père, et sur un si faux bruit
Le peuple mutiné voulut avoir un maître* 535
J'eus beau le nommer lâche, ingrat, parjure, traître,
Il fallut satisfaire à son brutal désir,
Et de peur qu'il en prît, il m'en fallut choisir.
Pour vous sauver l'État que n'eussé-je pu faire 1
Je choisis un époux avec des yeux de mère, 540
Votre oncle Antiochus, et j'espérai qu'en lui
Votre trône tombant trouverait un appui;
plus belles scènes de Racine, et donnant la préférence à Corneille, voilà un spectacle assez nouveau pour qu'on le signale Entre les deux situatio s, d'ailleurs, il y a une différence essentielle : Agrippino s'efforce de reconquérir le pouvoir qui lui échippe; Cléopàtre est reine et prétond régner longtemps en-* core, même sous le nom d'un de ses fils. Néron n'écoute qu'avec ennui un long récit qu'il connaît d'avance; Antiochus et Sélcucus prêtent aux pavoles de leur mère une attention pa-sionnée: car leur grandeur et leur bonheur tout à la fois eu dépendent. Mais l'esprit et le ton de ces plaidoyers personnels sont les mêmes : comme Agrippine, au lieu do se justifier. Cléopâtie accuse ; elle fait l'apologie de son désintéressement : ce n'est pas l'égo'isme, c'est l'amour maternel qui l'a toujours inspirée, elle n'a travaillé que pour ses fils. Elle aussi dit, ou peu s'en faut :
J'ai fail ce que j'ai pu : vous régnez, c'est assez.
Réduit, borné, ne se construit plus guère qu'avec à
538. IS'e est supprimé chez Corneille après de peur que, à moins que, après les verbes craindre, empêcher. « Quelques-uns dit Thomas Corneille dans ses notes sur Vaugelas (p. 939) omettent la particule ne après de peur et après les verbes craindre et empêcher. Je crois qu'il est mieux do mettre la négative dans toutes ces phrases. » Les deux frères , comme on le v.it par nos exemples, n'étaient pas d'accord sur ce point. Chez noire poète , l'omission de ne dans ces locutions était un parti pris bien arrêté. Plus d'une fois il lui est arrivé do supprimer la négation, en retouchant ses pièces , dans des endroits où il l'avait mise d'abord. >. (M. Marty-La veaux.) Cf. Nicomède{\. 83,156, 187). M. Liltré admet encore la suppression de ne dans ces tournures, mais en vers seulement, et cite un exemple do Lamartine. — Si l'on substituait à ce vers si plein et si net la correction proposée par Voltaire : « il m'en fallut choisir un, de peur qu'il n'en prit un, » on aurait une construction fort grammaticale, mais fort peu poétique.
Var. « Et de peur qu'il n'en prît... » (1G47-.jG).
539. Pour vous sauve»; pour vous conserver le trùne, latinisme, que blâme à tort Voltaire. Vous, poux vous, construction analogue à celle du datif d'intérêt eu latin
Mais à peine son bras en relève la chute,
Que par lui de nouveau le sort me persécute ,
Maître de votre État par sa- valeur sauvé, 5i5
11 s'obstine à remplir ce trône relevé :
Oui lui parle de vous attire sa menace.
il n'a défait Tiyphon que pour prendre sa place,
lît de dépositaire et d^ libérateur,
Il s'érige en tyran et lâche usurpateur. 150
Sa main l'en a" puni : pardonnons à son ombre:
Aussi bien en un seul voici des maux sans nombre.
JNicanor votre père, et mon premier époux...
Mais pourquoi lui donner encore un nom si doux,
Puisque, l'ayant cru mort, il sembla ne revivre 555
Que pour s'en dépouiller afin de nous poursuivre?
Passons; je ne me puis souvenir sans trembler
Du coup dont j'empêchai qu'il nous put accabler:
543. « On ne relève point une chute, dit Voltaire ; on relève un trône tombé. » — « Chute, dans le langage d'un poète, est la chose tombée, et on peut la relever. (M. » Geruzez).
Var. « Je n'en fus point trompée : il releva sa chute;
Ma;s par lui de nouveau mon sort me persécute ;
(e trûne re'.evé lui plaît à retenir;
]i unit»' Tryphon, qu'il venait de punir;
Qui lui parle de vous irrite sa c '1ère ;
C'est un crime envers lui que las pleurs d'une mère » (161*7-56).
553. Les réticences et les sous-entendus dont ce discours est plein ne sont. pas 1'efTet du trouble de l'âme; tout est calculé d'avance ; Cléopâtre joue un tCAyr et garde son sang-froid. Elle en dit assez d'ail! iurs pour ne laisser placer à miniii doute ; Agrippine, plus discrète, ne parle point d'abord de « crime »; un mot, jeté en passant, lui suffit :
11 mourut ; mille bruits en courent à ma honte.
Corneille sentait bien à quel point est pénible la situation des deux princes, forcés de condamner à la fois et leur pèrs, qu'oïl leur peint si coupable, et lout mère, qui s'accuse ellj-mèmc : « Séleucus et Aniiochus, écrit— il , avaient droit de venger leur père ; mais je n'ai osé leur on donner La moindre pensée. » [Discouru du lu tragédie.) Lessing a raison : nous sommes loin du théâtre grec; qu'on si; figure Electre et Oreste écoutant les aveux do Clytemnestre. Pour l is fils de Cléopâtre, ce passées! bien lointain et bien obscur ; ils sont tout à l'anxi du présoni et i l'espérance de l'avenir.
535. tfaynnt cru mort, il sembla. Pour : après que nous l'avions cru mort; tournure peu correcte.
558. « 1! semble que Cléopâtre trembla du coup que voulait porter Nicaooi et qu'elle l'empêcha de porter ce coup; elle veut <in-e le contraire. » (Voltaire.) il n'y a pas [ lus d'obscur lé ici qu'au vers 969 Dont, chez Comeill I et tous les contemporains, a Le sens de par leqtul :
Sa tète es: le muI prix dont il peut m'ocquérir.
[Cimia, v. 5G.) De cette même main dont il fut combattu».
[Mort du Pompât, v. IWi.)
Le eiel iii'in: pue un dessein dont j'espère
i.i ai i i oie Rome al ne vous pas déplolre.
[Ntcomldv n. IMS.)
ACTE II, SCfcNE III
Je ne sais s'il eal digne ou d'horreur ou d'estime,
S'il plut aux dieux ou non, s'il fut justice ou crime; 560
M;iis soit crime ou justice, il est certain, mes fils,,-
Que mon amour pour vous fit tout cëTftre je fis-*"
Ni celui des grandeurs, ni celui de la vie
Ne jeta dans mon cœur cette aveugle furie.
J'étais lasse d'un trône où d'éternels malheurs J5GS
Me comblaient chaque jour de nouvelles douleurs.
Ma vie est presque usée, et ce reste inutile
Chez mon frère avec vous trouvait un sûr asile ;
M.n's voir, après douze ans et de soins et de maux,
Un père vous ôter le fruit de mes travaux! 570
On en voit do très nombreux exemples dans le Lexique de M. Marty-Lavoaux; le Dictionn ùre de M. Littré cite, à côté de Corneille, Malherbe, Molière, Racine, Voltaire lui-même (Sémiramis, III, n). Pour e-mfièchcr sans ne, voyez la note du vers 538, et la Grammaire de M. Chassang, qui cite cet exemple (p. 424). p
560. Cleopâtre le sait trop bien et a peut-être tort d'y insister; mais, avec Isabelle, dans la Belle Alphrède de Rotrou (V, iu), elle pense sans doute quo
Le crime quelquefois peut s'employer sans crime.
562. Toujours l'amour maternel, voile transparent de l'ambition égoïste. Antiochus aurait le droit de répondre à Cleopâtre, comme Néron à sa mère :
Vous n'avez sous mon nom travail, â que pour vous.
566. Corneille a plus d'une fois employé combler en mauvaise part.
570. Travaux, fatigues, soucis, peines de tout genre, aans le sens étendu de labores, en latin. De même, au vers précédent, ioins est pris dans le sens d'inouictw.les. Le chat de La Fontaine (vin, 22), voyant sur ses gardes lorat, son allié prétendu, l'assure de son amitié la plus sincère.
Ah ! mon frère, dit-il, viens m'embrasser ; ton soin Me fait injure.
Dans le style le plus noble, soins et travaux prennent une significali.n aussi énergique : « Cluétiens, un autre soin me travaille... Qu'est-ce donc qu'il a souhaité, ce grand Aloxandre, et qu'a-t-il cherché partant de travaux et tant de peines qu'il a souffertes lui-même et qu'il a fait souffrir aux autres? » (Bossue', Oraiton fané re de la reine d'Angleterre. Sermon pour la pro;cssion de fut de J7»c de la Yallièrr).
D'un soin cruel ma joie est ici combattus.
(Racine, Iphigénic, II, u.)
Lu mort et le travail pire que le danger.
[Mithridatc, HT, I.)
Sans que ma mort encor, honteuse à ma mémoire, Do mes nobles travaux vienne souiller la gloire.
[Phhlrc,\Y, H.) Tu m'es témoin Si l'inti'rèt d'un fils me proJuit aucun soin.
[Rotrou, Cosrocs, II, I.)
Son travail recommence et son repos se cesse.
(ROTUOU, Hercule mourant, I V , II.)
Si les rochers savent mes maux, Écho rira de mes travaux.
{Cêliane, III, il.)
Lui ipi'Apollon jamais n'a fait parler a faux ile promit, par ces vers, la fin do mes travaux.
(CoiiNEiLi.E. Horace, I, m.)
Mais voir votre couronne après lui destinée
Aux enfants qui naîtraient d'un second liyménée !
A cette indignité je ne connue plus rien :
Je me crus tout pormis pour garder voire bien.
Recevez donc, mes fils, de la main d'une mère, 575
Un trône racheté par le malheur d'un père.
Je crus qu'il fit lui-môme un crime en vous l'ôtant,
Et si j'en ai fait un en vous le rachetant,
Daigne du juste ciel la bonté souveraine,
Vous en laissant le fruit, m'en réserver la peine, 580
Ne lmcer que sur moi les foudres mérifo
Et n'épandre sur vous que des prospérités!
AKTIOCHDS.
Jusques ici, madame, aucun ne met en doute
Les longs et grands travaux que notre amour vous coûte.
Et nous crovons tenir des soins de cet amour 080
5*73. Indignité, outrage, conuno au v. 007.
E; je le traiterai!) avec indignité.
Si j'aspirais à lui par une la lie té
[rompît, II, i.)
Ilmo fera raison de cette indignité.
(ROTiioi1, l"< ko i 'as , I, i.l
J'ose dire pourtant que je n'ai mérité
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité
(IUcink, flritaii'llcir. II, ni.)
Voyez la note du vers 159 sur foudre, pris au masculin
Var. : . « Consumer sur mon chef Li mérités * (1647-1856).
5S2. « Epandre indique, dans l'action, une sorte d'ordre et d'arrangement qu\ n'est pas dans répand e. » (M. Littré.) Nous craignons que cette distinction ne soit illusoire, au moins pour ce qui regard - 1 • xvue siècl >. Corneille dit souvent: émm Ire son san,i,'(Cf l/<//7<\v. 1510; O'/.v.ui; Cinn i, v. 1834; Hodogune,\. 582; Théodore,?. 1H~9). \ L'opinion de M. Littré, nous préfén ns donc celle de M. Aiarty- Lavoaux : < U peindre s'employait jadis il.uis toutes i>s arceptions que nous réservons aujourd'hui au composé répandre. » Ajoutons qu'épandre exprime une d'heureuse abondance, de pro ■ rtyandre ne s'y pourrait
pas substituer, par exemple, dans i à La Fontaine définit la convocation
des honnêt s -eus au xvnc siècio :
Ces' un parterre on Flot i biens :
Sur différen es Heurs l'abeille •• j
Et ini du miel de toute cho
Bar cette première partie du discours de Cléopatre, voyez l'Introduction.
584. Sur travaux, voyez h noto du v. SIQ." — Noire amour, dans le sens l'amour que vous avez pour nous, n'est pas un i barbarisme, ■ quoi qu'en Voltaire, qui voit des b irb irismes partout, m. Qeruzez rapproche trèsjustemenl vers à'Andromaque (i , iv) :
Est-ce mon Intérêt qui te rend orlmin
583. f lin doux espoir du trône qu'on tient du soin d'un amour I » (Voltaire.] Nous avons vu (v. 510) que 1" t 9oinnf chez Corneille, avait une signification
ACTE n, SCÈNE III
Ce doux espoir du trône aussi bien que le jour :
Le récit nous en charme, et nous fait mieux comprendre
Quelles grâces tous deux nous vous en devons rendre;
Mais, afin qu'à jimais nous les puissions bénir,
Épargnez le dernier à notre souvenir: 590
Ce sont fatalités dont l'âme embarrassée
A plus qu'elie ne veut se voit souvent forcée,
Sur les noires couleurs d'un si triste tableau
Il faut passer l'éponge, ou tirer le rideau:
Un fils est criminel quand il les examine ; 593
Et. quelque suite enfin que le ciel y destine,
très étendue, souvent très énergique. Le sens, à n'en pas douter, est donc celui-ci : C'est grâce à cet amour, nous le savons, grâce à votre sollicitude, que nous avons le droit d'espérer aujourd'hui le trône. La première édition porte : celle amour. 591. « Il faudrait au moins des fatalités. Mais d s fatalités dont l'âme est embarrassée ! Une femme qui débute sans raison par avouer à ses enfants qu'elle a tué leur père, doit leur causer plus que de l'embarras. » Celte double observation de Voltaire repose sur une double erreur grammaticale ; la tournure ce sont fataiilés est loin d'être rare, témoin ce vers de Molière (Femmes savantes, III, i) :
Ce sont charmes pour moi que ce qui part de vous.
Quant au mot embarrassée, il n'est pas si faible, à moins qu'on ne trouve faiblo le vers ù'Alhalie ;II, vu) :
Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse ?
Mais le terme est pris dans son sens le plus juste et le plus ordinaire II ne s'agit pas ici, comme le croit Voltaire, de cet « embarras » des deux frères dont Corneille parle encore dans son Examen,msàs de la fatalité qui a entravé, tyrannisé Cléopâtre, qui l'a entraînée plus loin qu'elle n'a voulu, qui lui a ôté, pour ainsi dire, l'usage de sa liberté, et sa responsabilité par suiie. C'e-t là ce qu'Antiochus veut oublier. La forme don!, par lesquelles, et non desquelles, a pu contribuer à la mépriso de Voltaire; nous avons vu qu'il la comprenait mal d'ordinaire.
591. Un des deux termes de l'alternative est do trop; mais ces métaphores sont-elles si triviales, si indignas du styl j tragique? Cette comparaison de 1 éponge, qui choque tant le goût délicat de Voltaire, venait de l'usage où étaient jadis les copistes d'effacer avec l'éponge sur le parchemin, t:mdis que l'encre était encore fraîche, les fautes qu'ils avaient laissé échapper. C'est M. Marty-Laveaux qui nous l'apprend, et ii cite des exemples empruntés aux écrits sacrés de l'abbé de la Trappe et de l'évèque Godeau. M. Littré y joint des phrases analogues do B ssuet, Saint-Simon, Montesquieu. « Dans les éloges qu'où entreprend de la plupart des hommes extraordinaires, dit Massillon, on est obligé de tirer le rideau sur bs premières années de leur vie » (Oraison funèbre de Villeroy.) « Je tire le ridenu sur vos torts, » écrit Mm de Sévigné à Bussy (13 novembre 1687), et ailleurs : « Cet endroit qui fait trembler, qui fait qu'on tire les i idéaux, qu'on 7 asse des éponges, il s'y jeta, lui , à corps perdu. » C'est de Bourdaloue que parle ainsi la marquise, se souvenant peut-être de son vieux Corneille; cet lit OÙ B lurdaloue appuie avec une brutale insistance, que Bossuet effleuio d'une main si discrète, c'est la révolte de Coudé. De pareils rapprochements n'ont rien qui puisse faire tort au vers énergiquement familier de Corneille.
596. " Le ciel qui destine une suite! « (Voltaire.) Nous avons déjà rencontré
le mot suite pris dans cette acceplion très précise (v. 4~ô). Quant à destiner, le
sens en est très clair : quelque suite que le destin réserve a ces malheureux évé-
nts. Au xvii'- siècle, on employait mêmecorarnunémentdeS/t/icr pou»', comme
l s 137."> de Rodoyune.
1!6 RODOf.UNE.
J'en rejelte l'idée, el crois qu'en ce3 malheurs
Le silence ou l'oubli nous sied mieux que les pleurs.
Nous attendons le sceptre ave • môme espérance;
Mais si nous l'attendons, c'es sans impatience. G00
Nous pouvons sans régner vivre tous deux contents;
C'est le fruit de vos soins, jouissez-en longtemps :
Il tombera sur nous quand vous en serez lasse;
Nous le recevrons lors de bien meilleure grâce,
Et l'accepter sitôt semble nous reprocher 003
De n'être revenus que pour vous l'arracher.
SE LEUCUS.
J'ajouterai, madame, à ce qu'a dit mon frère
Que bien qu'avec plaisir et l'un et l'autre espère,
L'ambition n'est pas notre plus grand désir.
Régnez, nous le verrons tous deux avec plaisir, 610
Et c'est bien la raison que p mr tant de puissance
Nous vous rendions du moins un peu d'obéissance,
Et que celui de nous dont le ciel a fait choix
Sous votre illustre exemple apprenne l'art des rois.
CLÉOPATRE
Dites tout, mes enfants : vous fuyez la couronne, 615
Non que son trop d'éclat ou son poids vous étonne ; L'unique fondement de cette aversion, C'est la honte attachée à sa possession. Elle passe à vos yeux pour la môme infamie,
Sur lors, voyez la note du v
007. « Le discours d'Antiochus est d'une bienséance qui lui gagne tous les cœurs. .. Séleucos ne parle pas si bien que son frère. Il dit : J'ajouterai} et il n'ajoute rien. » (Voltaire.) Cela es1 finement observé. Ici, comme à L'acte 111, c'est Antiochus qui parle au nom des deux frères; Séleucus se borne à l'appuyer, et un peu à le répète?. Le premier, d'ailleurs, est plus froid, ] lus maître de luimême, et sa réponse, si respectueuse qu'elle soit, prouve qu'il n'est pas dupe ; le second cède parfois à des mouvements irréfléchis
609. « L'ambition est une passion et non un désir. » (Voltaire).
611, On dirait plutôt aujourd'hui : c'est raison, c'est-à-dire il est raisonnable, juste, naturel. Molière fait dire do môme {Misanthrope, III, i) à l'un d< petits marquis :
... Pour so faire honneur d'un cœur comme le mien, Ce n'est pas la raison qu'il ne leur rouie rien.
Pour (fini tir puissance n'est pas net ; le complément de l'idée serait : pour tant de. puissance que nous avons eonsorvéo et que vous destinez à l'un de nous.
615. Voyez l'Introduction, sur cette seconde parte- du discours de Cléopfttre.
019. Ce vers n'est pas obscur, quoi qu'en dise Voltaire; die se rapporta
évidemment a fuiiroinir, et mm pas à limilr. Serait-il vrai aussi que cette loin
mu.:, la mime infamie, ne fui pas française T Ce serait condamner d'i a seul coup bien dus vers de Corneille, où /" mime laideur, la mime innocence, la
ACTE II, SCÈNE III
S il faut la partager avec notre ennemie, G 20
Va qu'un indigne hymen la fasse reiomber
Sur celle qui venait pour vous la dérober.
0 nobles sentiments d'une âme généreuse!
I) fils vraiment mes fils! ô mère trop heureuse!
Le sort de votre père enfin est éclairci : 625
Il était innocent, et je puis l'être aussi ;
li vous aima toujours, et ne fut mauvais père
Que charmé par la sœur, ou forcé par le frère,
Et dans cette embuscade où son effort fut vain,
llodogune, mes fils, le tua par ma main. 630
Ainsi de cet amour la fatale puissance
Vous coûte votre père, à moi mon innocence;
Et si ma main pour vous n'avait tout attenté,
même équité, signifient la laideur, l'innocence, l'équité même. Entra eux tous brillent les vers du Cid :
Sais-tu que ce vieillard fut la môme vertu,
La vaillance et l'honneur de son temps, le sais-tu ?
Dans Médée (II, n) en trouve les deux formes réunies en un même vers, sans qu'on puisse distinguer entro elles :
Ah ! l'innocence même et la même candeur !
Il n'y a même pas là de licence poétique. De grands prosateurs se sont cru permis cet emploi de wême avant le substantif. « La même vérité y reluit partout, » écrit Bossuet (Hist., ir, 6). « Le temps vient où la même witarc prend soin d'éclairer son élève. » (J.-J. Rousseau, Emile, iv.)
622. « Est-il vraisemblable que Cléopàtre n'ait pas soupçonné que ses enfants pouvaient aimer Rodogune ? » (Voltaire.) Palissot répond : « Non seulement Cléopàtre peut ignorer la passion de ses fils, mais même elle peut douter qu'ils aient assez remarqué Rodogune pour qu'olle a:t pu faire sur eux une impression bien profonde Elle n'est sortie de prison que depuis très peu de temps, et l'arrivée des deux princes à Séleucie n'est pas moins récente : Cléopàtre n'a donc aucune raison de soupçonner un amour qun d'ailleurs ils ont pris tant de soin de cacher. » Ajoutons qu'ils étaient parvenus à se le cacher à eux-mêmes, et que leurs révélations mutuelles viennent à peine de les éclairer. L'artifice de Cléopàtre est grossier ; qui le conteste? Mais avant de traiter ses fi s d'imbéciles, attei dons qu'ils s'y laissent tromper. Pour le moment, ils sont dominés par la stupeur où ces transports aveugles les jettent.
62S. Charmé, au sens propro ; Corneille emploie souvent le substantif charme dans le sens d'enchantement, prcstiije magique. Sa Médé^ dit avec orgueil, eu de bien mauvais vers :
J'ai seule par mes charmes Mis au joug les taureaux et défait les gens d'armes.
(II, n.)
et Pauline craint « les charmes » des chrétiens (I, m).
631 Fatale a toute la force de son sens étymologique. Il s'agit de l'amour de N'icanor pour Rodogune.
633. Attenter, pris activement, est employé par Bossuet et même par le sévère Vaugelas ; on le trouve dans le théâtre de Voltaire aussi bien que dans CJiiii de Corneille.
L'effet de cet amour vous aurait tout coûté.
Ainsi vous me rendrez l'innocence et l'estime, 635
Lorsque vous punirez la cause do mon crime.
De cette même main qui vous a tout sauvé,
Dans son sang odieux je l'aurais bien lavé ;
Mais comme vous aviez votre paît aux offenses,
Je vous ai réservé votre part aux nces, 040
Et, pour ne tenir plus en suspens vos esprits,
Si vous voulez régner, le Irène est a ce prixX
Entre deux fils que j'aime avec môme tendre^
Embrasser ma querelle est le seul droit d'aînesse :
035. « Vous me rendiez l'estime no peut so dire comme vous me vendrez l'innocence ; car l'innocence) appartient à la personne, et l'estime est le sentim Mit d'autrui. » (Voltaire ) Estime, dans la langue de Corneille, signifie le plus sounon pas la bonne opinion qu'on a de quelqu'un, mais celle qu'il a de luimême. Voyez, entre autres exemples, le Cid, v. 36") ; Pompée, v. 3S2; Atcoviede, v. 47'g et 1101. « Estime est un mot qui se dit avec le pronom possessif, et de l'estime que l'on a de moi, et de l'estime que j'ai d'un autre. » (Va las, Remarques: De certains >toms qui ont tout ensemble une signification active et une passive).
G 12. Voltaire, tout en criant à l'invraisemblance, avouo que l'atrocité do celte proposition si peu préparée, si extraordinaire, a toujours été pardonnée par le spectateur, que la situation est théâtrale et attache « malgré la l . flexion ». Palissot réfléchit pourtant et n'en admire quo davantage: « La'p position de Cléopâtre, dit-il, peut n'être pas raisonnable, mais elle est vraisemblable de la part d'une i'cmmo qui a tué son mari de sa propre main, et qui est capable de tout sacrifier à son ambition. « Il est vrai quo Palissot su] à cette proposition fameus) des motifs bien machiavéliques. Cléopâtre a-t-olle^» vraiment peur, comme il le pense, d'ui m populaire, si elle viole sa
promesse ? Veut-elle « en laisser le crime et le danger à celui de ses fils qu'elle nommera roi? » Elle a déjà prouvé et prouvera bientôt encore qu'elle n'esta foin mo à reculer ni devant un danger, ni devant un crime. Noi is le
nentaire très simple de Geoffroy: « Voltaire critique son offre à sos fils; mais tout moyen lui est bon pour prolon \ , et elle peut espérer que
■ d'une couronne entraînera l'un do ses iils. En tout cas, tic gagne du temps en retardant son abdication. Et s'ils int tous oeux ? demanda
lâtre aura du moins l'avantage d'être on ennemi
a imaginer quelque autre moyen de se conserver le trône; la passion au plus pressé, se saisit du présent sans regarder l'avenir; cette ambition furieuse no peut tout calculer froidement :
Tombo sur moi lo ciel, pourvu qu • je m i v
tout son raisonnement ot touto sa politique. » [Cours de littérature dramatique, i.) Cette expl i 1" mérite de s'appuyer sur les propres ayeus de 'aie dans la sci : dans Le passé, a-l , elle atout fail pour obte ir du temps ». Pourquoj renoncerait- ille à ut e pi li qui lui a. si bien réussi '?
644. Que elle, mot qui semble faible, el ne l'esl pas, comme étonne, attoiniu i, un peu plus bas. On l'employait alors dans 1 1 style 1 1 plus noble, en lui de partit et Racine i pas plus que Corneille î
Hon îm.is, qui tant •'-• itti â o '; emplr i,
lani • ■ "H roi,
lraliii dono ma querelle el ne fait rien pour moi I
[Cid; I. vil.
ACTE II, SCÈNE III
La mort de Rodogune en nommera l'aîné. 645
Quoi! vous montrez tous deux un visageétonnél
Redoutez-vous son frère ? Après la paix infâme
Que même en la jurant je détestais dans l'urne,
J'ai fait lever des gens par des ordres secrets
Qu'à vous suivre en tous lieux vous trouverez tout prêts; G50
lit tandis qu'il fait tète aux princes d'Arménie,
Nous pouvons sans péril briser sa tyrannie.
Qui vous fait donc pâlir à cette ju«te loi?
Est-ce pitié pour elle?Est-ce haine pour moi?
Voulez-vous l'épouser afin qu'elle me brave, 655
El mettre mon destin aux mains de mon esclave?
Vous ne répondez point 1 Allez, enfants ingrats,
Chimène, remets-tu ta'querelle en sa main ?
(CVcZ, IV, v.)
Trois en ce môme jour sont morts pour sa querelle
[Horace, V, m.)
Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle, Des prêtres, des enfauts, ô Sagesse éternelle !
[Ailialic, III, vu.
Si quelque audacieux embrasse sa querelle, Qu'à la fureur du glaive on le livre avec elle !
[Athalie, V, vi.)
645. En, des doux fils. Ici Voltaire ne peut s'empêcher de revenir à la proposition do Cléopâtre, qu'il juge une fois de plus « absurde autant qu'abominable. » — « Et cependant, ajoute-t-il. elle firme nn grand inteiêt, parce qu'on peut voir ce qu'elle produira, parce que Cléopâtre tient en sa main la destinée de ses enfants. » Elle est doue plus abominable qu'absurde.
*;.")!. Faire lè'e à, tenir tête à ; on ait encoro aujourd'hui, comme dans OEdipc (v. 108")), « l'aire tête à l'orage ». Au xvne siècle, on disait même faire têle contre : v II veut qu'on fasse tète contre tous los vices. » (Bossuct, Panégyrique de saint Benoît.)
057. Voltaire compare Cléopâtre à Phèdre, qui sait se dérober à temps aux reproches d'Hippolyte et reprendre possession de sa raison, un moment égarée; mais Palissot montre très bien que la comparaison n'est pas possible: i< En proie à une passion incestueuse qu'olle déteste, Phèdre ne parait sur la scène que poursuivie par des remords, qu'elle garde pendant toute la pièce, et qui ne finissent qu'avec sa vie. Cléopâtre, au contraire, non soulemont n'a point de" remords, mais n'en a pas même l'idée. Furieuse d'avoir laissé pénétrer ses sentiments à ses fils, elle ose les menacer, dès qu'elle no peut plus so flatter de les séduire. Le respect de ces princes et la soumission qu'ils paraissent tou jours conserver pour elle lui laissent quelque espérance de pouvoir du moins les intimider par ses menaces. » Qui sait d'ailleurs si elle n'est pas sincère, dans ce na'if reproche d'ingratitude qu'elle jette a ses .'ils? A force d'avoir cherché «à faire illusion aux autres, n'en est-elle pas arrivée à se faire illusion à e lemêmo ? EU' aussi, Agrippine, aussi peu désintéressée que Cléopâtre, dit à Néron :
Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours.
Elle aussi, plus adroite dans le discours qu'ello a préparé et qu'elle impose à l'attention distraite de son fils, se laisse à la fin emporter par la passion, parle des « crimes » dont elle serait trop tôt convaincue, et ne recule pas devant la menace. Elle n'a pas cependant en main la puissance dont dispose Cléopâtre.
Pour qui je crus en vain conserver ces États :
J'ai fait votre oncle roi, j'en ferai bien un autre,
lit mon nom peut encore ici plus que le vôtre. 060
se leucus.
Mais, madame, voyez que pour premier exploit...
CLI2 0PATRE
Mais que chacun de vous pense à ce qu'il me doit.
Je sais bien que le sang qu'à vos mains p demande
N'est pas le digne essai d'une valeur bien grande ;
Mais si vous me devez et le sceptre et le jour, GG-'j
Ce doit être envers moi le sceau de votre amour :
Sans ce gage ma haine à jamais s'en défie;
Ce n'est qu'en m'imitant que l'on me justifie.
Rien ne vous sert ici de faire les surpris ;
Je vous le dis encor, le trône est à ce prix ; G70
Je puis en disposer comme de ma conquête ;
Point d'aîné, point de roi, qu'en m'appoctant sa této,
Et puisque mon seul choix vous y peut élever,
Pour jouir de mon crime il le faut achever.
662. A dessein sans doute, Corneille a fait commencer ces deux vers par le même mot. Le mais que prononce Séleucus est une timide objection; c'est la protestation embarrassée d'une âme honnête, formée à l'obéi>sance. Le mni< de Cléopâtre somble contenir une ironie cachéo ; il est impérieux, altier et n'admet pas de réplique.
tj(>6. Le sceau, la preuve définitive; (rijiia, en grec, en latin siijnnm, dont sigillum n'est que le diminutif, sont pris aussi au sons figuré comme au sens propre.
669. « Expression trop triviale, surtout dans une circonstance si tragique. » (Voltaire) C'est précisément, ce nous semble, parce que la situation est tragique que la trivialité de l'expression ne choque pas; l'ironie amère et menaçante do Cléopâtre n'a rien qui prête a rire. Corneille a dit également « fairo le surpris », dans Tite et Bérénice (v. 709) et dans Nicomède (v. 1626) :
Vous ferez, comme Lui, le surpris, le confus.
672. C'est-à-dire : s'il ne m'apporte la tète de Rodogune; sa n'est pas plus obscur ici qu'au vers suivant ?/, qui so rapporte évidemment à trône. « Voltaire, dit à co propos M. Geruzez, parle toujours comme si La prose el Les vers étaient une même chose. » Cet emploi de çweest très fréquent chez Corneille: voyez llodogune, v. 500 el 1291.
674. « Ce vers est très beau; mais comment une reine habile peut-elle avouer ses crimes â Bes entants, et Les presser d'en commettre un autre? » (Voltaire. > « Une n ine avoue comme une simple mortelle Les crime? qu'elle a commis, quand cet aveu lui ost nécessaire pour en commettre d'autres, dans L'intérêt de ses liassions. » (M. Geruzez.) Ce que Voltaires peine A comprendre, cest que ce caractère de Cléopâtre ne Be démente jamais; u y fondrait «les roiitr.idicti.m-. Compares à sou opinion l'opinion contraire do Corneille citée dans L'Introduction,
SCÈNE IV
SÉLEUCUS, ANTIOGHUS.
SÉLEUCUS
Est-il une constance à l'épreuve du foudre 675
Dont ce cruel arrêt met notre espoir en poudre?
ANTIOGHUS.
Est-il un coup de foudre à comparer aux coups Que ce cruel arrêt vient de lancer sur nous?
SE L EUCUS.
0 haines, ô fureurs dignes d'une Mégère !
0 femme, que je n'ose appeler encor mère! G80
Après quêtes forfaits ont régné pleinement,
Ne saurais-tu souffrir qu'on règne innocemment?
Quels attraits penses-lu qu'ait pour nous la couronne,
S'il faut qu'un crime égal par ta main nous la donne ?
Et de quelles horreurs nous doit-elle combler, 685
Si pour monter au trône il faut te ressembler?
ANTIOCHUS
Gardons plus de respect aux droits de la nature,
676. « Voilà encore un foudre dont un arrêt mot un espoir en poudre, et Antiochus répond par écho à cette figure incohérente. Nouvelle: preuve du peu de soin qu'on prenait alors de châtier son »:yle. » (Voltaire.) Nouvelle preuve, dirons-nous à notre tour, du peu de soin que Voltaire a mis à rédiger son commentaire. Ici, comme en plusieurs autres passages de cette tragédie, il ne comprend pas le sens du mot dont, par lequel. Il ne faut donc pas dire : l'arrêt de
la foudre, mais la foudre, le coup imprévu par lequel cet arrêt Sur foudre,
pris au masculin, surtout au figuré, voyez la note du vers 459. Comme l'observe Voltaire, Antiochus n'est plus ici que l'écho de Séleucus; c'est qu'il ne s'agit plus, comme dans la scène précédente, d'un sage avis à donner; l'atroce proposition de Cléopâtre no peut être suivie que d'une explosion de colère indignée. Antiochus se tait donc et laisse parler Séleucus, toujours plus impétueux ; tandis que son frère se livrera tout entier à sa fureur, il se contentera de se plaindre; mais sa raison plus froide, un moment déconcertée, interviendra bientôt pour ramener Séleucus à la mesure et au calme. Quant à la répétition presque exacte des mêmes tournures et des mêmes pensées, on sait que Corneille aime ces oppositions symétriques, où les mots répondent aux mots.
686. Un trône attire trop; on y monte s^ns peine: L'importance est de voir quel chemin nous y mène, De ne s'y presser pas pour bientôt en sortir,
Et pour n'y rencontrer qu'un fameux repentir.
(Rotrou, Cosrote, II, n|.
687. « Respect, c'est-à-dire regard, ou esgard, ou considération » (Dictionnaire de Nicot). tt La douleur respectueuse d'Antiochus est aussi contraire à l'histoire qu'à la politique ordinaire de» orinces. » ûu'imDortel il nous suffit qu'elle soit
122 R0D0nr\K.
Et n'imputons qu'ai sort noire triste aventure :
Nous le nommions cruel, mais il nous était doux
Quand il ne nous donnait à combattre que nous. 690
Confidents tout ensemble et rivaux l'un de l'autre,
Nous ne concevions point de mal pareil au nôtre :
Cependant, à nous voir l'un de l'autre rivaux,
Nous ne concevions pas la moitié de nos maux.
S K LEl'CUS.
Une douleur si sage et si respectueuse, 693
Ou n'est guère sensible, ou guère impétueuse,
Et c'est en de tels maux avoir l'esprit bien fort
D'en connaître la cause, et l'imputer au sort.
Pour moi, je sens les miens avec plus de faiblesse :
Plus leur cause m'est chère, et plus l'ciïet m'en blesse , 700
Non que pour m'en venger j'ose entreprendre rien;
Je donnerais encor tout mon sang pour le sien.
Je sais ce que je dois; mais, dans celte contrainte,
Si je retiens mon br.is, je laisse aller nia plainte,
lit j'est'mc qu'au point qu'elle nous a blessés, 705
Qui ne fait que s'en plaindre a du respect assez.
Voyez -vous bien quel est le ministère infâme
Qu'ose exiger de nous la haine (('une Femme?
Voyez-vous qu'aspirant à des cimes nouveaux,
De deux princes ses fils elle fait ses bourreaux? 710
Si vous pouvez le voir, pouvez-vous vous en laire?
A N T I OC H U S
Je vois bien plus encor : je vois qu'elle est ma mère, lit plus je vois son crime indigne de co rang, Plus je le vois souiller la source de mon sang.
dans lo caractère d'Antiochus tel que Corneille a voulu le peindre, ol Voltaire lui-môme en convient : « Ce sentiment d'amour r spectu ux pour une mère e i m profondément gravé dans tous Les cœurs bien faits <juo tous los spectateurs pensent comme Antiochus..., d'autant plus qu'Antiochus est représenté comme u jeune homme Boumis, mais aussi son caractère esl sans force. » Co qui lui i'.iit tort, c'est lo voisinage de Cloopâtrc, et même, en cetto scène particu lo voisinage do Sôleucus, plus fac I i ém mvoir. Le naturel ardent de Selcucus n'en causera pas moins sa perte, tandis que la clairvoya ce d'Antiochus lo era pour lo dénouement.
G'ji. .1, remplaçant ru suivi du participe présent, se retrouve aux \. 941, 078 - t |031
;oi. Lafoe aller tes Boupirs, I 1 ir (63 larmes.
[Uéraclius, v. i
point v"', |i ur an. /inini m) ; voyez le yori
713. " /torw 53 dirait do )a raine, el nondelamèro; la maternité est plutôt un titre qu'un rang. SÏàis on est assuré dans Corneille que sat*g attirora toujours nini. comme monavmiû do manque pas d'appolor mav up, ol récipn mont, il Borait jurioux de dresser le càtalogo inévitables rsnconli
(M. Qeruzoz.)
ACTE II, SCÈNE- IV. 12 î
J'en sons de ma douleur croître la violenco; 7I;5
Mais ma confusion m'impose le silence,
Lorsque dans ses forfaits sur nos fronts imprimés
V vois les traits honteux dont nous sommes formés
lo tâche à cet objet d'être aveugle ou stupide:
j'ose me déguiser jusqu'à son parricide ; 720
Je me cache à moi-même un excès de malheur
( ù notre ignominie égale ma douleur,
Kt, détournant les yeux d'une mère cruelle,
j'im] ute tout au sort qui m'a fait naître d'elle.
J ■ conserve pourtant encore un peu d'espoir : 72.5
Kl le e.-t mère, et le sang a beaucoup de pouvoir ;
bt, le sort l'eùt-il faite encor plus inhumaine,
Une larme d'un fils peut amollir sa haine.
SKLEUCUS.
Mi! mon frère, l'amour n'est guère véhément
Pour des fils élevés dans un bannissement, 730
Et qu'ayant fait nourrir presque dans l'esclavage,
1S. « On n'e^t point formé de traits, et les forfaits ne s'impriment poin. le front. » (Voltaire.) La première critique est juste, la seconde l'est
sur
moins; car on peut porter sur son front la flétrissure qu'y imprime un autre :
Pleurez l'irréparable affront Que sa fuite homeuse imprime à votre front.
[Horace, v. 1018.)
719. Slupide est pris dans le sens étymologique : frappé do stupeur. « Ja ire slupide, » dit Cinna, lorsqu'il se voit découvert (V, î). Dans los
FeuiHes d'automne, une des plus belles pièce-, la Pi nie du la- rêverie, où le po te non-, point son esprit, sondant la double mer du temps et de l'espace, se termine ainsi :
Soudain il s'en revint avec un cri terrible, Eoio à, haletant, stupide, épouvanté :
Car il avai, au food trouvé l'éternité.
720. Sur le sens très général du mot parricide, voyez la note du v. 17<"!2. 728. Amollir, adoucir, fléchir; ce verbe est presque toujours pris aujourd'hui
en mauvaise part. « Il n'est peut-être pas bien naturel qu'Antioehus dise qu'u:i3 larme peu changer le cœur de Cléopàtre, après qu'elle lui a proposé d>-. sangfroid le plus grand des crimes ; mais ce contraste du caractère d'Antioch is avec celui de Séleucus est si beau, qu'o:i aime cette petite illusion que se fait le cauir vertueux d'Antiochus. » Cet éloge de Voltaire efface uno partie do ses critiques précédentes ; le discours d'Antiochus n'est pas seulement conformo cà son caractère, il est touchant et digne.
730. Dans un bannissement, impropre pour : dans l'exil. Le b m-iissemont, c'est l'acte même qui exilo quelqu'un, non pas le lieu de 1" jxil. Racine a pourtant dit, dans un sens analogue :
Mon règne ne sera qu'un long bannissement.
[Bérénice, HT, I.)
Sur nourrir pour élever, voyez la note du v
Elle n'a rappelés que pour servir sa rage.
De ses pleurs tant vantés je découvre le fard :
Nous avons en son cœur vous et moi peu de part.
Elle fait bien Former ce grand amour de mère, 735
Mais elle seule enfin s'aime et se considère;
E', quoi que nous étale un langage si doux,
Elle a tout fait pour elle, et n'a rien fait pour nous.
Ce n'est qu'un faux amour que la haine domine:
Nous ayant embrassés, elle nous assassine, 740
En veut au cher objet dont nous sommes épris,
Nous demande son sang, met le trône à ce prix.
O n'est plus de sa main qu'd nous le faut attendre :
Il est, il est à nous, si nous osons le prendre.
Notre révolte ici n'a rien que d'innocent; 745
Il est h l'un de nous, si l'autre le consent :
Régnons, et son courroux ne sera que faiblesse;
C'est l'unique moyen de sauver la princesse.
733. Le fard de* pleurs est, comme le dit Voltaire, une alliance de mots très bizarre; mais fard, au figuré, dans le sens d'hypocrisie, est employé par Corneille dans dos acceptions aussi hardies :
Je vois trop que vos cœurs r.'ont point pour moi de fard.
{China, v. 628.)
Séleucus veut dire : je vois à quel point étaient hypocrites ces pleurs « tarit vanlés », c'est-à-dire dont elle faisait parade avec si peu de sineériié. Pour la première fois, Séleucus est perspicace et pénètre au fond des choses : « D.ms ces pays où le lion de la famille est relâché et détruit par la polygamie, lot mœurs et les usages diminuent la force des sentiments naturels. Là, on n'est plus fus, ni époux, ni père; on est roi. Là, on n'est ni tille, ni mère: on est reine. L'égoi'sme domine les affections de la nature, et c'est ce que Corne lie nous explique par la bouche de Séleucus, avec cette sagacité politioue qui est une des parties de son génie.1) (Saint-Makc-Gikakdin, Cours de littérature il amatique, I, ch. xvm.)
~'-i~>. Do qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges?
— Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges.
{(Ad, v. 1111).
Tout ce passage rappelle la scène si connue do liriluinicus et ajoute à la ressemblance entre Agrippineet Cléopàtrej le vers:
Nous ayant embrassés, elle nous assassine,
n'a-til pas pu donner à Racine l'idée de son trait fameux :
J'embrasse mon rival, mais c'est pour L'étouffer.
(/Srituiiiiicus , IV, III.
13'!. Si Comldèi'6, s'e.stime :
Soûl, il se considère, il s'aime, et non pus mol,
(Ilolrou, Venceslas, II, i).
"737. ntale, * oxposo en un langage qui fait valoir les choses. » (M. I.illré.)
ACTE II, SCENE IV
Allons la voir, mon frère, ot demeurons unis .
C'est l'unique moyen de voir nos maux finis. 750
Je forme un beau dessein que son amour m'inspire;
M. lis il faut qu'avfc lui notre union conspire :
\<>lre amour, aujourd'hui si digne de pitié,
No saurait triompher que par notre amitié.
ANTIOCHUS
Cet avertissement marque une défiance 75")
Que la mienne pour vous souffre avec patience.
Allons, et soyez sûr que môme le (repas
Ne peut rompre des nœuds que l'amour ne rompt pas.
anciens auteurs s'en servent communément, et on le retrouve à tout moment chez Corneille; voyez Rotlogunc, vers 883 et 1239 et la Grammaire de M. Chass;.n-, p. 3-2-2.
7-19 Cette étroite union cbs deux frères adoucit l'horreur un peu monotone que nous inspire la férocité de Cléopàtre. Notre âme a besoin de se détendre et de jïurijer p;tr quelque sentiment de sympathie et de pitié une terreur trop soutenue. Ne l'oublions pas en effet : c'est Cléopâtre qui remplit cet acte tout entier; les deux princes n'y jouent qu'un rôle secondaire. Au contraire, l'acte suivant sera, pour ainsi dire, la révélation du caractère de Rodogune. Au l\'c acte, la lutte s'engagera ou plutôt se poursuivra entre les deux ennemies ; le Ve décidera de la victoire.
SCENE PREMIERE
RODOGUNE, ORONTE, LAONIGE.
Voi à comme l'amour succède à la colère,
Comme elle ne me voit qu'avec des yeux de mère, 7G0
Comme elle aime la paix, comme elle fait un roi,
Et comme elle use enfin de ses fils et de moi.
Et tantôt mes soupçons lui faisaient une offense?
El e n'avait rien fait qu'en sa juste défense?
Lorsque tu la trompais elle fermait les yeux? 7G5
Ah! que ma défiance en jugeait beaucoup mieux!
Tu le vois, Laonice.
• 7G2. Latinisme : la locution uli alv/uo a un sens très large que restreint et .se en général un adverbe. On dit plutôt en français : en user bien pu mal avec ou envers quelqu'un. Mais au xve siècle Olivier Basselin chantait :
Usons les uns des autres librement !
Voltaire croit qu'il eût été «.plus théâtral et plus touchant » do fairo révéler par les deux frères a Rodogune lo dessein barbare de Cléopâtre. Observons pourtant qu'il y a quelques instants à peine, ce dessein de la mère n'était même pas connu des fils, que Laonice, laissant les princes s'emporter ou se lamenter, a couru prévenir Rodogune, qu elle pouvait et devait les devancer ; car ello a juré d'avertir de tout la reine des Parthos (Cf. acte I, se. iv) ; son rôle de confidente serait, non seulement trop effacé, mais inutile et mal conçu, si en cetto circonstance elle ne tenait pa> sa promesse. Ne faut-il pas d'ailleurs que Rodogune, avant l'arrivée d'Antiochui et de Sclcucus, ait le temps do se recueillir et de prendre une résolution? Une certaine pudeur, si bien définie par Anliochus (se. iv de l'acte 11), les empêche de s'avilir aux yeux do celle qu'ils aiment, en avilissant leur mère. S'ils la dénonçaient, on comprendrait mal que tout fut réuni dans une seulo seem, et leur dénonciation, et la prière qu'ils adressent à Rodogune, et l'offre que celle-ci leur fait; ce pêle-mêle de coups de thé tre aurait trop d'imprévu et trop peu de suite. « Mais comment Cléopâtre, après avoir vu avec quelle juste horreur ses enfants la regardent, a-t-elle pu confier à Laonice qu'elle a l'ait celte proposition à ses fils? » Cette question dtaire nous conlond de surprise ; n'a-t-il donc pas lu les vers où Cléopâtre prie Laonice d'assister a son entretien avec les jeunes princes? Ne sait-il pas qu'elle a tout écoute, tout appris9
1*8 RODOCflNF.
LAONICE
Et vous voyez, madame, Qu lie fidélité vous conserve mon âme, lit qu'ayant reconnu sa haine et mon erreur, Le cœur gros de soupirs, et frémissant d'horreur, 770
Je romps une foi due aux secrets de ma reine, Et vous viens découvrir mon erreur et sa haine.
Cet avis salutaire est l'unique secours
A qui je crois devoir le reste de mes jours.
Mais ce n'est pas assez de m'avoir avertie : 77")
Il fyut de ces périls m'aplanir la sortie;
Il faut que tes conseils m'aident à repousser...
LAO NICE
Madame, au nom des dieux, veuillez m'en dispenser;
C'est assez que pour vous je lui sois infidèle,
Sans mYngager encore à des conseils contre elle. 780
Oronte est avec vous, qui, comme ambassadeur,
Devait de cet hymen honorer la splendeur;
Comme c'est en ses mains que le roi votre frère
A déposé le soin d'une tête si chère ,
Je vous laisse avec lui pour en délibérer. 7S«(
774. A qui, pour auquel, condamné par Vaugel s (Remarques, p. 55), a été condamné, après lui, dit M. Marty-Laveaux, par tous les grammairiens. « Mais, s'ils sont unanimes à proclamer cette règle, nos grands écrivains ne l'ont pas été moins à l'enfreindre. » — « Qui, dit M. Chassang, s'est employé pour les choses, dans le sens neutre, jusqu'au xvii« siècle; il était alors plus voisin de son étymologie, quid. » (Grammaire française, Cours supérieur, p. 285.) M. l.ittrfl en cite même des exemples empruntés aux XVIIIe et xix° siècles.
770. Sortie a ici le sens figuré du latin exilus; la sortie du péril est une locution particulière à Corneille.
780. Il semble qu'au vers 7*77 conseil soit pris dans son sens ordinaire et qu'ici, au contraire, il ait la signification du latin consilium, comme au v. 167 ; sans in'engnger à vous donner des conseils contre ses intérêts, so comprend moins sous cette forme elliptique que, sans m'enqayer duns des résolutions prises contre elle.
7S2. « Cet Oronte, qui, comme ambassadeur, «levait honorer la sfileniienr d'an hymen et qui ne dit pas un mot, joue dans cette scène un bien mauvais personnage; mais une confidente qui dit le secret do sa maîtresse en joue un plus mauvais encore. Cost un moyen trop petit, trop commun dans les comédies. » (Voltaire.) Nar« is 6 trahissant Britannicus au profit de Néron n'a rien de comique; s'il disparatt, la tragédie n'existe plus, il est vrai que Laonice est lo n de jouer un rôle aussi important, et que son caractère est loin d'être aussi odieux. Mais elle aussi, imus venons de le voir, n'est pas inutile à l'action; si
elle trahit sa maîtresse, c'est que cette, maîtresse est Cléopàtre. Sur lo c ractèra de Laonice, voyez L'Introduction.
781. CettO locution, Une trie si chère, OÙ tilt Se prend pour la personne ellemême, se retrouve dans le C.id (v. IU'8 et 1726), et dans Théodore (v. 231. |
Racine a dil :
J'ignore lu destin d'une têts si chère
ACTE III, SCÈNE I
Quoi que vous résolviez, laissez-moi l'ignorer.
Au reste, assurez-vous de l'amour des deux princes .
Plutôt que de vous perdre ils perdront leurs provinces;
.Mais je ne réponds pas que ce cœur inhumain
Ne veuille à leur refus s'armer d'une autre main. 71)0
Je vous parle en tremblant: si j'étais ici vue,
Votre péril croîtrait, et je serais perdue.
Fuyez, grande princesse, et soutirez cet adieu.
Va, je reconnaîtrai ce service en son lieu.
M. Geruzez rappelle à propos les vers d'Horace, dont les deux poètes ont pu s'inspirer :
Quis desiderio sit pudor o.ul modus Tarn cari capitis ?
[Odes, I, 24.)
On trouve dans Sophocle, plusieurs fois répété, w xa<riYv/)Tov xàça, aù-rà^çov
xâpa, çt'X-:aTov râpa.
~87. Au vers 394, nous avons vu : « Assurez-vous sur ma fidélité. » S'assurer, au xvnc siècle, veut donc dire : prendre assurance, confiance, compter sur, se fier à :
Madame, assurez-vous de mon obéissance.
(Racine , M'ahridate, I, n.)
Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux?
(La Fontaine, Fables, v, 17.)
Pour mon cœur, vous pouvez vous assurer de lui.
(Molièiie, Femmes savantes, IV, vil.)
Cette expression, fait remarquer M. Marty-Lavcaux, ne pourrait, aujourd'hui, signifier autre chose que « 6'éclaircir, se renseigner pour acquérir la certitude de cet amour », et aussi, ajouterons-nous, s'efforcer do conquérir cet amour.
"788. t'rovinces, États en général et non pas telle ou telle province en particulier. On employait même alors pivvince au singulier dans le sons du latin p)'0vincia, gouvernement, pouvoir :
Nourri si dignement et né pour la province.
(Rotuou; Cosroës, II, n.)
"794. C'est ainsi que Néron dit à Narcisse et Joad à Abner, dans des circonstances toutes différentes d'ailleurs :
Narcisse, c'est assez; je reconnais ce soin.
[Britannicus, IV, IV.)
Je reconnais, Abner, ce service important.
[Alhaïie, II, vin.)
Reconnaître, dans le sens de se montrer reconnaissant, s'emploio même absolulient chez Corneille:
Quand peut-on être ingrat, si c'est là reconnaître ?
[A^siias, v. 1903.)
RODOGUNE, ORONTE
Que ferons-nous, Oronte, en ce péril extrême,
Ou l'on fait de mon sang le prix d'un diadème? Fuirons-nous chez mon frère? attend roiis-nousl
Ou ferons-nous contre elle un généreux effort?
Notre fuite, madame, est assez difficile : J'ai vu des gens de guerre épandus par la ville. Si l'on veut voire perle, on vous fait observer; Ou s'il vous est permis encor de vous sauver, L'avis de Laonice est sans doute une adresse :
a mort,
795. « Au lieu d'une situation tragique et terrible, que la fureur de Cléo^ pâ re faisait attendre, on ne voit ici qu'une scène de politiquo entre Rouoguno et l'ambassadeur Oronle. Rodogunc a deux grands objets, son amour i hajno do Cléopâtre Ces deux objets o ent ici aucun mouvement; ils
sont écartés par des discours do politique. » (Voltaire ) Nous avons déjà remarqué que Rodogune ne satisfait Voltaire ni 1 irsqu'ello parle le langage delà raison, ni lorsqu'elle se laisse entraîner par la pa sion. Dans une cire. instance aussi critique pour elle, il tst naturel pourtant qu'ell se et prenne
conseil d 'Oronte, son principal défenseur. Encore une fois, elle n'est pas la femme douce et timide que se représ nt ! Voltaire ; c'est une reine, et une reine malheureuse, dont la vie est menacée; elle sait délibérer, elle sait agir, et lfl prouvera bientôt
son. Sur épandus, voyez la note du v. 582; ici la distinction de M. Litlro entre épundre <'t répandre paraît plus justifiée.
803. Adresse, feinte, (inesse, comnio au v. 41S. Racine et Molière l'emploient même au pluriel:
Il faudra que mon liommc ait de grandes adiesses, Si message ou poulet de su part peut entrer.
{lïcolc des femmes , IV, v.)
Lo ciel punit ma faute et confond votre ad
[Bqfaz i , II, v.)
Sa bain i sait ca (h ir sos trompeu
UWiridate, I, v.)
« Pourquoi cet inutile Oronte, qui croil parler ici en a ir for*
adroit, noupçonne-t-il que l'avis est faux, et que c'esl un piôge que CléopAtie tond ici a Rodogune? .Ne connatt-il pas le crime do ( leopfttro? no ta do pas croire capable de tout? ne doit-il pas balancer les raisons? il joua ici la rûie de ce qu'on appelle un gros /in, ot rien n'e t ni moins tragique, ni p ua mal imaginé, » (Voltaire.) il es1 certain qu'Oronte tienl ici une place • peu l' rable n, et que ses prêt nduea (Inosses nous semblent bien pau> quoi I c'est un diplomate qui tio croil pas à la bonne foi des autri s, do croire pout-étro a la sienm « Peindre d'ignorer co qu'on sai
i i iul C0 qu'on ignoro, d'ontreproudre ce qu'on ne comprend pas, d< ne
ACTE III, SCÈNE II
Feignant de vous servir, elle sert sa maîtresse.
La reine, qui suilout craint de vous voir régner, 805
Fous donne ces teneurs pour vous faire éloigner;
El pour rompre un hymen qu'avec peine elle endure,
Elle en veut à vous-même imputer la rupture.
I • obtiendra par vous le but de ses souhaits,
I vous accusera de violer la paix; 810
Et le roi, plus p que contre vous que contre elle,
Vous voyant lui porter une guerre nouvelle,
Marnera vos frayeurs et nos légèretés,
D'avoir osé douter delà foi des traités,
FA peut-être, prescé des guerres d'Arménie, 815
Vous laissera moquée, et la reine impunie.
A ces honteux moyens, gardez derecouiir :
C'est ici qu'il vous faut ou régner ou périr.
Le ciel pour vous ailleurs n'a point fait de couronne,
Et l'on s'en rend indigne alors qu'on l'abandonne. 820
point ouïr ce qu'on entend, surtout de pouvoir au delà de ses forces, avoir souvent pour grand secret de cacher qu'il n'y en a point, s'enfermer pour tailler des plumes, et paraître profond, quand on n'est, comme on dit, que vide et creux », voilà toute la diplomatie, selon le Figaro de Beaumarchais; voilà aussi, nous en avons peur, toute la science d'Oronle. On pourrait lui appliquer, à bon droit, deux maximes de La Rochefoucauld: « L'usage ordinaire de la finesse est la marque d'un petit esprit, et il arrive presque toujours que celui qui s'en sert pour se couvrir en un endroit, se découvre eu un autre. — Le vrai moyen d'être trompé, c'est de se croire plus fin que les autres. » (Maximes, lfiô et 127).
Vous donne, vous inspire
813. Légèretés, rare au pluriel, dans ce sens. Nos légèretés d'avoir, c'est-àdire : nous blâmera d'avoir été assez légers pour... Sur ce pluriel des noms abstraits, voyez la Grammaire française de M. Chassang, Cours supérieur, p.2U.
815. Sur le sens de pressé, voyez la note du v. 27. Bourdaloue a dit hardiment : « pressé do Dieu ».
Pressés de la terreur que sa mort leur inspire.
[Pompée, v. 1162.)
816. « Le verbe noquer s'employait autrefois activement, et, par suite, tout naturellement aussi au passif. » (M. Marty-Laveaux.) La forme active a disparu, mais la forme passive cire moqué a survécu. — Oronte est décidément un • :id politique. On ne saurait le mieux comparer qu'au Félix de Polyeitclet grand diplomate, lui aussi, qui croit connaître tout le monde et dont tout lo monde déçoit l'attente. Comme Oronte, il serait honteux d'être dupe :
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer :
Je sais des gens de cour quelle est la politique.
On se rappelle à quoi aboutissent les petites habiletés de ce « vieux courtisan » qui on a vu « de toutes les façons ». Celles d'Oronte n'auraient pas meilleui succès, si Rodogune ne les repoussait bien loin. Celle-ci n'est-elle pas grandie par le voisinage d'Oronte, comme Pauline par celui de Félix?
818. 11 faut absolument ou périr, ou régner. (Rotrju, Cosroës, I, m.)
RODOGUKE.
Ali! que de vos conseils j'aimerais la vigueur, Si nous avions la force égale à ce grand cœuii Riais pourrions-nous braver une reine en colère x\vec ce peu de gens que m'a laissés mon frère?
ORONTE
J'aurais perdu l'esprit, si j'osais me vanler 823
Qu'avec ce peu de gens nous pussions résister :
Nous mourrons à vos pieds; c'est toute l'assistance
Que vous peut en ces lieux oilrir notre impuissance;
Mais pouvez-vous trembler quand dans ces mômes lieux
Vous portez le grand maître et des rois et des dieux ? 830
L'amour fera lui seul tout ce qu'il vous faut faire.
Faites-vous un rempart des fils contre la mère;
Ménagez bien leur flamme, ils voudront tout pour vous;
[822. Var. « Si nous avions autant de forces que de cœur! Mais que peut de vos gens une faible poignée Contre tout le pouvoir d'une reine indignée? »(1647-5G )
Une reine indignée semble on effet une heureuse variante du texte « une reine en colère. » — « Cette expression, dit pourtant M. Marty-Laveaux, est aujourd'hui du langage familier; du temps de Corneille, ele avait encore toute son énergie dans le style élevé. Racine a employé aussi cette locution. » Voyez Andromaqitc, llï, vin : « vos vainqueurs en colère. »
Var. « Mais doit-on redouter les hommes en des lieux
Où vous portez le maître et des rois et des dieux? » (1647-55.)
L'expression grand maître, dans le sens de souverain, se retrouve deux fois dans IHlton (v. 514 et 557). « Comment une femme porto-t-e'.ie ce grand maître ? L'amour, maître des dieux, est une expression de madrigal indigne d'un ambassadeur. » Voltairo a raison: Corneille so ressouvient trop qu'il a composé des madrigaux pour la guirlande de Julie; mais, après tout, c'est là simplement le langage convenu, presque obligé, do la galanterie contemporaine :
L'amour est un tyran qui n'épargne personne.
[Cul, V, iv.)
Comme d'outrés, les rois sont sujets de l'amour.
(UorilOU, Occasions perdues, IV, l.)
Les personnages de Corneille, au ton si lier, lorsqu'ils se font « doucereux », annoncent d'avance certains personnages do Racine,
Et l'amour, qui marclio à leur suite,
Les croit dos courtisans français.
Voyez l'introduction, sur le caractère d'Oronte et sur son rôle.
888. « Mais d'où sait-il que les fil S de Cléopâtre aiment Rodogiino ? * (Voltaire.) On est surpris on vérité d'avoir à répondro ;i de telles questions Quand I.aonice n'en parlerait pas, on pourrait et l'on devrait supposer qu'olle «•n a parlé auparavant ; car elle a tout dit, au moment où le troisième net s'ouvre, et il lui serait difficile, on communiquant à Rodogune ot à Oronto le
ACTE III, SCÈNE III
Et ces astres naissants sont adorés de tous.
Quoi que puisse en ces lieux une reine cruelle, 835
Pouvant tout sur ses fils, vous y pouvez plus qu'elle.
Cependant trouvez bon qu'en ces extrémités
Je tâche à rassembler nos Parthes écartés;
Ils sont peu, mais vaillants, et peuvent de sa rage
Empêcher la surprise et le premier outrage. 840
Craignez moins, et surtout, Madame, en ce grand jour,
Si vous voulez régner, faites régner l'amour.
SCENE III
Quoi! je pourrais descendre à ce lâche artifice D'aller de mes amants mendier le service,
proposition criminelle de Cléopâtre, de taire les sentiments des princes, qu'elle connaît depuis longtemps. Mais nous n'avons même pas à discuter cotte hypothèse, si vraisemblable qu'elle soit; Laonice vient do dire, et il est singulior que Voltaire l'ait oublié :
Au reste, assurez-vous de l'amour des deux princes.
834. Corneille aime cette comparaison empruntée au soleil levant; voyez plus haut le vers 282 :
11 est l'astre naissant qu adorent mes États.
[NicomMe , v. 449.)
838. « Suivant les grammairiens, tâcher à signifie toujours viser à quelque chose, tandis que tâcher de veut dire faire ses efforts pour y parvenir. La distinction, on le voit, est subtile et difficile à observer. Ce qui est plus vrai et plus important à remarquer, c'est que tâcher de se substitue de plus en plus à tâcher à. Racine se sert aussi très fréquemment de tâcher à ». [Lexique de Corneille.)
842. C'est encore là un de ces concclti qu'on excuse dans les premières pièces de Corneille, qui ne déparent même pas le Cid, mais qu'on regrette de trouver ici, en des circonstances aussi tragiques et dans la bouche d'un ambassadeur parlant à sa reine. Cette fin de scène, si galamment amenée, eût mérité, pour punition, l'élogo de Philinte :
La chute en est jolie, amourousa, admirable 1
843. Dès le premier vers, on est rassuré et comme soulagé : les misérables artifices d'Oronte ne sont pas faits pour séduire l'âme hautaine de Rodogune; on espérait du moins qu'elle ne s'y abaisserait pas ; on en e:t sûr mainte ant. — Descendre à, s'abaisser jusqu'à...
844. Seriice, au singulier, s'emploie moins aujourd'hui dans ce sens, mair était alors très commun. Don Sanche dit à Chimène éperdue : « Do grâce, acceptez mon service ». [Cid, III, n) et Corneille lui-même, vieux et pauvre, en
ConxRif.'E. — Rodog. 8
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Et sous l'indigne appât d'un coup d'oeil affété,
J'irais jusqu'en leur cœur chercher masûrelèl
Celles de ma naissance oit horreur des bassesses:
Leur sang tout généreux liait ces molles adresses.
Quel que soit le secours qu'ils me puissent offrir,
Je croirai faire assez de le daigner souffrir : 8J0
Je verrai leur amour, j'éprouverai sa force,
Sans flatter leurs désir?, sans Uur jeter d'amorce,
des vers peu cornéliens d'allure, priait le roi de le faire inscrire par le Père La Cliaisc sur la feuille des bénéfices :
Cependant, s'il es: vrai que mon service plais1, Sire, un bon mot, do grâce, au Pore de la Chaise.
[A u roi , 167G.J
Rodogunc n'oublie p s, comme le croit Voltaire, et son danger et sou amour; elle n'affecte pas la hauteur des « princesses de roman » ; elle ne passe pas sans transition de l'extrême timidité à l'extrême scélératesse. Si jamais monologue a été nécessaire, c'est celui-ci. Menacée par Cléopàtre, elle vient d'apprendre que la fuite est presque impossible ; toute mesure précipitée hâterait sa perte ; elle le sait, et elle attend. Reine, elle est outragée ; captive, elle est à la merci d'une ennemie implacablo ; femme, elle peut craindre de voir celui qu'elle aime armé contre elle par sa mère. Une telle crise est bien faite pour révolter l'orgueil de la reine et ranimer la haine, longtemps assoupie, de la femme :
Le courroux d'une femme est longtemps à dormir.
(Rotuou , CosroSa, I, il.)
S'il se réveille pourtant, qui peut dire jusqu'où il s'emportera? Une transformation inévitable, qu'explique et prépare ce monologue, s'opère donc dans l'âme de Rodogune
845. Affilé, qui a de l'afféterie, mot plus usité dans le style comique; au fond, il n'est pas autre i\\\ officie, sauf l'orthographe.
817. « Les rois de Corneille, si l'on eu excepte Prusias, no font que régner, sont incapables de tout ce qui ne se rapporte pas directement à leur métier do roi, ne semblent pas nés pour autro chose. » (M. Guizot , Corneille et son temps.)
•S18. Voyez au v. 803 adresse, qm ployé au singulier, dans ce sens. Molli s, s.ui> énergie, sens du latin; dans ï Inodore (V, vi>, « molle prudence » t-st opposé à « courage mâle ».
Au reste, mol était alors employé au masculin pour inox :
L'amour qui' j'ai pour vous liai L CCS molles bnssess 's.
[l'ertharite, IV, v.)
L'affront que m'eût fait ce ni •■/ ont.
[Horace, III, t.)
yui lu s miTiv a lo cœur lâclio, mof, abattu.
S'il pardonne, il est mot; s'il se ronge, barbare*
la», i, iT.|
\morce, appât, tout ce qui am iree, toul ce qui attire, ost oncoro un del mot . consacrés de ta galant rie au hvhc siècle. Cf. Horace, III, iv; Ciniut, V, m ; Pompée > 1V( m, etc< L'expression jeté? une amorce se retrouve du
ACTE III, SCÈNE III
Va s'il est assez fort pour me servir d'appui, Je le ferai régner, mais en régnant sur lui.
Sentiments étouffés de colère et de haine, 855
Rallumez vos flambeaux à celles de la reine, El d'un oubli contraint rompez la dure loi, Pour rendre enfin justice aux mânes d'un grand roi; Rapportez à mes yeux son image sanglante, D'amour et de fureur encore élincelante, 8G0
Telle que je le vis, quand tout percé de coups Il me cria*: «Vengeance! Adieu ; je meurs pour vous! »
(v. 34a), Atlila (v. 1453), et dans les Poésies diverses, mais avec le sens di lièrent de jeter une amorce à l'ambition, au crime, etc.
Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces.
(Boileau, AripoH., I.)
Ce langage si fier, presque hautain, de Rodogune, est la révélation anticipée de son vrai caractère ; enfin, ello va se montrer telle qu'ol'e est. Si pourtant sa vengeance avait été immédiate, si aucuno délibération ne l'avait précédée, Voltaire aurait crié, avec raison, à l'invraisemblance ; qu'il nous permette donc do voir dans co monologue autre chose qu'un « galimatias » inutile. Il comprend mal l'espèce do « générosité » que Rodogune s'attribue, et qui n'est pas incompatible avec une intention criminelle. Cette générosité, elle est dans l'élévation de l'âme, et l'élévation de l'âmo — qu'exalte encore la passion — semble inséparable à Rodogune de l'élévation de la naissance. Chez Corneille, le généreux (gencrosus, lu-y^l?) était même pris substantivement. « C'est une confiance de généreux à généreux et de Romain à Romain, » écrit-il dans l'Ave rti>sement au lecteur qui précède Scrlorius.
... Peu de généreux vont jusqu'à déduigner, Après un sceptre acquis, la douceur de régner.
[Cinna, v. 479.)
Parmi les généreux il n'en va pas de même.
{Xicomède, v. 1GG4.)
Dans un vers qui éclaire tout le début de ce monologue, Héraclius s'écrie :
La générosité suit la belle naissance !
C'est de cette générosité native que Rodogune s'inspire, et sa fierté n'est ni « méprisable », ni même déplacée. Seulement, c'est la reine qui parle et qui s'indigne qu'on lui conseille de s'abaisser.
855. « De vengeance et de haine, » donne une variante préférable. Remarquons ce mot : étouffés; il preuve que Rodogune s'est jusqu'ici fait violen e, et s'affranchit d'une longue et pesante contrainte. — Quant à la l'orme, quant à ces seutiments qui rallument leurs flambeaux cà la haine et «à la colère de la roine, et qui rompent la dure loi d'un oubli contraint, nous convenons volontiers que tant de paroles, un peu emphatiques, « ne forment point un senf net », pourvu qu'on nous acecorde que de cette obscurité se dégage une idél précise, exprimée par les mots étouffés et contraint. Elle est dure, en effet, cettt loi de l'oubli, qu'on a imposée à Uodogune, et Rodogune va se souvenir.
Yar. « Et d'un honteux oubli rompant l'injusle loi
Rendez ce que je dois aux mânes d'un grand roi » (1647-56).
859. ^apportez, referle, représentez, faites revivre à mes yeux...
860. Etinceler se dit non seulement des yeux, mais, en certains cas, des personnes, et même des animaux. DeLacus et de Mathan, Corneille et Racine disent qu'ils sont « étincelants de rage ». {(Jtlion, V, vmj Athalie, V, n.) — « Le cheval
Chère ombre, hélas! bien loin de l'avoir poursuivie,
J'allais baiser la main qui t'arracha la vie,
Rendre un respect de fille à qui versa Ion sang; 805
Mais pardonne au devoir que m'impose mon rang :
Plus la l.aute naissance approche des couronnes,
Plus cette grandeur même asservit nos personnes;
Nous n'avons point de cœur pour aimer ni haïr :
Toutes nos passions ne savent qu'obéir. 870
Après avoir armé pour venger cet. outrage,
D'une paix mal conçue on m'a faite le gage;
Et moi, fermant les yeux sur ce noir attentat,
Je suivais mon destin en victime d'Etat.
Mais aujourd'hui qu'on voit cette main parricide, 875
Des restes de ta vie insolemment avide,
Vouloir encor percer ce sein infortuné,
Pour y chercher le cœur que tu m'avais donné,
partage aussi les plaisirs de l'homme : à la chasse, aux tournois, à la course, il brille, il étincelle. » (Buffon.) Ce n'est pas l'ombre qui étincelle, comme Voltaire se l'imagine; l'image ici, c'est l'exacte représentation de la personne qui revit aux yeux de Rodogune.
868. Que nous prenons à tort , abusés que nous sommes, Les qualités de rois et de maîtres des hommes !
(Rotkou, la Dnjue de l'Oubli.)
869. « Ici, elle n'a point de cœur pour aimer ni haïr; et, dans lo mémo monologue, elle reprend un cœur pour aimer et haïr : ces antithèses, ces jeux de vers ne sont p!us permis. » (Voltaire.) Il faut ajouter pourtant que ce cliquetis de mots, dont s'enchantait l'oreille des auditeurs contemporains, ne su f lit point à défigurer une belle scène, et que les pointes, les antithèses, les coneciti de tout genre dont le monologue de Rodrigue est plein, n'empêchent pas plus qu'ici la situation d'être émouvante. Dans Andromaque (111, il), Hermion» dit à Oreste :
L'amour ne règle pas lo sort d'une princesse; La gloire d'obéir est tout ce qu'on nous laisse.
8*71. Armer, pris absolument, se retrouvo dans Pompée (v. 363): L'Egypte pour Pompée armerait à sa vue.
87ô. Voyez sur parricide, pris adjective i<nt ici, la note du v. 1702.
878 « Ainsi, le cœur de Nicanor était matériellement enfermé dans lo sein de Rodogune! Étrange idée, qui se rattache a une métaphore prise au sens propre. Les amants ont, de lout temps, donné leur cœur, au figuré ; mais Guillaume de Lorris, Charles d'Orléans 1 1 leurs imitateurs l'onl livré et même emprisonné matériellemi ni sous clef et. dans la cassette «lu dieu d'amour. La tradition du Roman de la Houe, conservée par les précieuses, avait doue, infecté jusqu'à Corne lie. » | M. Geruzez.) Dans son Poème de la Prison, en effet, Charles d'( Irléans, le prisonnier nullement imaginaire d'Azincourt, ne parle que d'un servage loul fictif, mais représenté comme réel :
Ainsi Amour DIS mis! en son servage,
Hais pour siMirte retint mon oueur en i^age. •
I. 'Amour lui délivre dans les formes une I lettre do rot 'nue I t Avons voulu m gage rec ivolr
ACTE III, SCÈNE III
De la paix qu'elle rompt jone suis plus le gage;
Je brise avec honneur mon illustre esclavage; 880
l'ose reprendre un coeur pour aimer et haïr,
Et ce n'est plus qu'à toi que je veux obéir.
Le consentiras-tu, cet effort sur ma flamme, Toi, son vivant portrait, que j'adore dans l'âme, CIkt prince, dont je n'ose, en mes plus doux souhaits, 885 Fier encor le nom aux murs de ce pa'ais? Je sais quelles seront tes douleurs et tes craintes : Jo vois déjà tes maux, j'entends déjà tes plaintes; Mais pardonne aux devoirs qu'exige enfin un roi A qui tu dois le jour qu'il a perdu pour moi. 890
J'aurai mêmes douleurs, j'aurai mêmes alarmes; S'il t'en coûte un soupir, j'en verserai des larmes. Mais, Dieux ! que je me trouble en les voyant tous deux ! Amour, qui me confonds, cache du moins tes feux, l.t, content de mon cœur dont je te fais le maître, 895
Dans mes regards surpris garde-toi de paraître.
Il faut une autre requête, également dans les formes, « aux excellens et puissaDs en noblesse, dieu Cupido et Vénus la déesse », pour qu'à ce prisonnier d'un nouveau genre on daigne « rebailler son povre cueur. »
883. Voir sur consenti}*, pris activement, la note du v. 746; Voltaire se trompe, quand il voit ici encore un « barbarisme ».
8Sb'. Fier pour confier, comme dans les vers connus do Cinna :
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie Les secrets de mon àme et le soin de ma vie ?
(IV, m.
8>2. « Que veut dire cela? Veut-ello parler de l'ordre qu'elle va donner aux deux amants de tuer leur mère? » (Voltaire.) Nous croyons que la pensée de Rodogune n'est pas aussi précise, et qu'elle songe seulement à une rupture probable entre elle et Antiochus, placé entre son amour et sa tendresse filiale.
894. « Voilà, dit Voltaire, une singulière timidité pour une fille qui n'est plus jeune, qui a voulu épouser le père, qui est amoureuse du fils, et qui veut faire assassiner la mère! » Palissot lui répond : « Il n'est pas vrai que Rodogune ne soit plus jeune Ce n'est pas elle qui a voulu épouser Nicanor; elle lui avait été promise peut-être sans qu'on l'eût consultée, et comme on dispose de la main des jeunes princesses sans leur aveu, par des convenances purement politiques. La proposition qu'elle va faire aux deux princes d'assassiner leur mère n'est pas sérieuse; elle sait trop que ni l'un ni l'autre n'en sorait capable, et elle-même l'avouera dans une autre scène. »
89ô. Sur content de voyez la note du v. 461.
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SCÈNE IV
ANTIOCHUS, SÉLEUGUS, RODOGUNE.
ANTIOCIIUS.
Ne vous offensez pas, Princesse, de nous voir
De vos yeux à vous-même expliquer le pouvoir.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que nos cœurs en soupirent:
A vos premiers regards tous d^ux ils se rendirent; 900
Mais un profond respect nous fit taire et brûler,
Et ce môme respect nous force de parler.
L'heureux moment approche où votre destinée Semble être aucunement à la nôtre enchaînée,
ROS. « Et de quoi veut-il qu'elle s'offense? Do ce que deux frères, dont l'un doit l'épouser et la faire reine, joignent à l'offre du trône un sentiment dont elle doit être charmée et honorée? Ce faux goût était introduit p ;r nos romans de cl evalerie, dans lesquels un héros était tùr de l'indignation de sa clame quand il lui avait fait sa déclaration ; et ce n'était qu'après beaucoup de temps et de façons qu'on lui pardonnait. » (Voltaire.) L'observation de Voltaire est justo dans sa généralité; remarquons pourtant que, dans la circonstance particulière, les excuses d'Antiochus ne sont pas si ridicules. Cette démarche commune- et solennelle a un caractère tout autrement embarrassant qu'un aveu isolé. Antiochus, qui craint avant tout de déplaire à Rodogune, peut donc, sans trop ressembler à un héros de VAstree, lui demander pardon d'avance do la contrainte qu'il va lui imposer. Ceci dit, il faut condamner ces cœurs qui soupirent et brûlent, ces yeux tout-puissants auxquels ils se rendent, tout ce jargon de la galanterie banale, sans parler, au troisième vers do cette scène, de cet en, qui, dit Voltaire, no paraît se « rapporter à rien ».
901. « Un profond respect ne fait pas brûler; au contraire. » (Voltaire.) Corneille, dont la construction est trop elliptique, a voulu dire : nous contraignit à vous aimer sans vous déclarer notre amour; le respect imposo le silence, mais ne crée pas la passion.
Qui souffre sans espoir doit souffrir cl se taire.
(Rotiiou, ClcagJnor et Doriitéc]
001. * Aucunement est un terme de loi qui no doit jamais entrer dans un . « (Voltaire.) Moins absolu que Voltaire, M. Littré constate que l'emploi e mot a vieilli. Jusqu'à la Rév ilution, dit M. Marty-Laveaux, le parlement
1 .ris continua à s'en servir dans h' prononcé de ses ariôts : « La Cour, ayant
aucunement égard à la n N , prononce... o A ucunement signifie donc
m quelque $> rie, comme l'indique Furetièro, quodammodo, comra i Nicot le traduit; mais Pe lisson le proscrit, quand il n'esl pas suivi de la négatioi qu'il y a de curieux, c'est que dans une note sur la dédicace de Mèdèe, le même ii" aucunement ici, écrivait : < Aucunement, vieux mot qui ■ n qu Ique sotte, en partie, et qui valait mieux que ces périphrases, » Il y en a de très nombreux exemples chez Corn ille et les contemporains :
Qui B'avouo Insolvable aucunement s'acquitte*
[Suite du Menteur, v, 790.)
ACTE III, SCÈNE IV
Puisque d'un droit d'aînesse incertain parmi nous 905
La noire attend un Eceptre, et la vôtre un époux.
Q'est trop d'indignité que notre souveraine
De l'un de ses captifs tienne le nom de reine :
Notre amour s'en offense et, changeant cette loi,
Remet à notre reine à nous choisir un loi. 910
No vous abaissez plus à suivre la couronne :
Donnez-la, sans souffrir qu'ave ; elle on vous donne;
fevglez notre destin, qu'ont mal réglé les Dieux :
Notre seul droit d'aînesse est de plaire à vos yeux;
L'ardeur qu'allume en nous une flamme si pure 913
Préfère votre choix au choix delà nature,
Et vient sacrifier à votre élection
... Que dans un mot d'écrit no.î pensors amoureux
Nous ponant chaque jour et rapportant nos vœux Charment aucunement l'ennui de notre absence.
(Rotiiou, Béh'saire, III, i)
« Aucun, dit M. Chassang, anciennement ah/un, alcun, vient dealiqncm unum (fjucl'iu'un) et, par conséquent, n'avait nullement à l'origine le sens négatif. » (Lira»' maire française, Cours supérieur, page 249.)
905. * Incertain parmi nous; il veut dire incertain entre nous deux.» (Voltaire.) « Ola est juste, dit M. Littré; parmi nous veut dire entre nous, dans notro pays, b
907. Indignité, humiliation, outrage. (Voyez plus haut le v. 5~3.)
908. Comme le remarque Voltaire, Corneille joue sur les mots de reine et de caidif; mais, ainsi que Racine, il prend souvent ce dernier mot dans le sens d'amant; Emiiie dit à Cinna :
Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive.
{Cinna, III, IV.)
Cléopâtre appelle César son « captif» (Pompée, II, i). M. Litlré no mentionne pas cette acception particulière.
910. Remettre à quelqu'un à... construction très rare ailleurs que chez Cor- Deille :
Allons voir cependant ce prince infortuné, Pieurer auprès io Lui notre destin funes;e. Et remettons aux dieux a disposer du reste.
\Œdipe, V, xil.)
911. « On ne suit point une couronne. » (Voltaire.) M. Geruzez, au contraire, trouve cette expression figurée parfaitement juste, et nous sommes de son avis. On disait alors suivre au lieu de poursuivre, comme on dit encore aujourd'hui « suivre une affaire ».
Il suit toujours sonfbut jusqu'à ce qu'il l'emporte.
[N'icomhle, V, IV.)
917. t Élection ne peut être employé pour choix; élection d'un empereur, d'un pape, suppose plusieurs suffrages. » (Voltaire.) M. Littré, qui cite des exemples de Malherbe et de Balza:;, dit que ce termo est pou usité dans le sens d'un choix personnel. Il était du moins fort usité dans la première moitié du xvnc siècle, et M. Marty-Laveaux en cito de nombreux exemples, empruntés surtout, il est vrai, aux comédios de Corneille. On en pourrait citer do non
UO RO:>0G!TNE.
Toute notre espérance et notre ambition. Prononcez clone, Madame, et faites un monarque : Nous céderons sans honte à celte illustre marque; 920
El celui qui perdra votre divin objet Demeurera du moins votre premier sujet ; Son amour immortel saura toujours lui dire Que ce rang près de vous vaut ai leurs un empire; 1 y meitra sa gloire, et, dans un tel malheur, 92">
L'heur de vous obéir flattera sa douleur.
Princes, je dois beaucoup à cette déférence
De votre ambition et de votre espérance,
Et j'en recevrais l'offre avee, quelque plaisir,
Si celles de mon rang avaient droit de choisir. 930
Comme sans leur avis les rois disposent d'elles
moins nombreux, tirés du théâtre de Rolrou et de Saint Gcncsl môme. (164G) Dioctétien, donnant sa fillo Valérie à Maximin, lui dit :
Mon élection
Se trouve un digne objet de voire passhn,
920. Ici, comme au v. 411 (voyez la note), Voltaire a raison : « On ne pointa une illustre marque, même pour rimer avec monarque} il faudrait spéci. lio 1, c;te marque. »
921. •■ Voue divin objet ne peut signifier votre divine personne. » (Voltaire) (Voyez la note du v. 140). «Dans cette acception, observe M. Mnrly-Laveaux,o'j/>J n ' (tarde plus qu'une faible trace do son sens primitif. » On peut donc concevoir qu'abusivement objrt ait fini pat siguifior personne.
923. Corneille a dit aille irs [Pompée, v. 1G12) : « djs respects immortels * Immortel est d'autant mieux appliqué dans ce vers que l'amour est po;sonnj(io et .n, pour ain>i dire, la parole.
926. Sur heur, pour bonheur, voyez la note du v. 54. Flatter est pris ici .1 nis le sens d'adoucir, comme plus loin au v. 1069.
Tant qu'un espoir de paix a pu flatter nia peine.
[Horace, I, i.) Bérénice d'un mol flatterait mas douleurs.
(Racine, Bérénice, in, it.
« Ne croyez pas que, pour consoler ou pour flatter v itre douleur, je veuille exugéror la vortu de celle quo vous pleurez. •> (Fié hier, Oraison junc'irc dt ,1/""' de Monlnuxicr.)
\)i~ Déférence, suivi d'ut» complément, est une construction assez, rare.
9'iP. Voyez la n te du v. 870. Rodogune a dit plus liant : i Celles do ma naissance. » Voltaire n'excuse pas cette fiorté; elle est pourtant d'une reine et d'une reine qui va parler en politique consommée, invoquant adroitement la raison d'État. L'Isabelle de Don Sanche se gacr fle, elle aussi, non sans plainte « au repoi de l'Etat » (I, n) et Carlos lui rappelle son devoir :
Cor ce n'i'si point l'amour qui rail l'hymen îles rois ; Le raison i de L'Étal règlent toujours leur choix.
ACTE NT, SGÈNE IV
Pour affermir leur Irône ou finir leurs querelles,
Le destin des États est arbitre du leur,
Et l'ordre dos traités règle tout dans leur cœur.
C'est lui que suit le mien, et non pas la couronne : 935
J'aimerai l'un de vous, parce qu'il me l'ordonne;
Du secret révélé j'en prendrai le pouvoir,
Et mon amour pour naître attendra mon devoir.
N'attendez rien de plus, ou votre attente est vaine.
Le choix que vous m'offrez appartient à la Reine ; 940
J'entreprendrais sur elle à l'accepter de vous.
Peut-être on vous a tu jusqu'où va son courroux :
Mais je dois par épreuve assez bien le connaître
934. Voltaire trouve impropre le mot ordre employé pour loi. Corneille a dit pourtant ailleius : « Cet affreux devoir dont l'ordre m'assassine. » (Ciel , 111, 4). Bossuet et Bourdaloue ont bien souvent aussi pris cette expression: « l'ordre des conseils de Dieu, l'ordre de Dieu », dans le sens de la loi divine, comme nous disons l'ordre de la nature pour signifier la loi naturelle.
935. La critique de Voltaire est ici plus juste qu'au v. 811, parce que suivre une loi et suivre (poursuivre) une couronne sont deux expressions différentes.
937. « Je pre- droi du secet révélé le pouvoir de vous aimer, cela est peu français; j'en prendrai est obscur. » (Voltaire).
938. Voltaire observe assez justement qu'un amour peut bien attendre le devoir pour se manifester, mais non pas pour naître ; car, s'il n'est pas né, comment peut-il attendre ? Il propose :
Et pour oser aimer j'attendrai mon devoir, ou :
J'attendrai pour aimer l'ordre de mon devoir.
Mais ce dernier vers f st bien prosaïque. Au fond, c'est encore ici la grande lutte de la passion et du devoir. Il est malheureux seulement que le devoir se manifeste ici sous la forme assez froide de la raison d'État. Au reste, Rodo-rune joue un rôle; c'est ce que ne semble pas avoir très nettement vu Voltaire, lorsqu'il écrit : « Voilà donc Rodogune qui déclare qu'elle se donnera à l'aîné et qu'elle l'aimera. Comment pourra-t-elle après déclarer qu'elle ne se donnera qu'à l'assassin de Cléopâtre, quand elle a promis d'obéir à Cléopâtre? » Si elle se montre instruite de tout, c'est pour détacher les princes de leur mère et justifier d'avance, s'il est possible, la proposition qu'elle va leur faiie. Voyez l'Introduction.
941. Entreprendre sur, empiéter sur les droits de quelqu'un :
Ce serait à vos yeux faire la souveraine, Entreprendre sur vous.
(Nicomèele, v. 761.)
Fnt reprendre sur une personne n'est pas français, selon Voltaire; M. Littré emprunte pourtant à Bossuet plusieurs exemples de cette locution. A l'accepter, en l'acceptant; voyez à ainsi construit aux v. 693, 978 et 1631, de tiodoyune.
A raconter ses maux souvent on les soulage.
(Pobjeucte, y. ICA.)
942. Ce vers est assez discret pour ne pas blesser les fils de Cléopâtre, assez dair pour leur faire entendre que Rodogune sait tout et ?eut une pieine franchise.
Par épreuve, pour l'avoir éprouvé
Pour fuir l'occasion de le faire renaître.
Que n'en ai-je souffert, et que n'a-t-elle osé? 94*
.lii veux croire avec vous que tout est apaisé ;
Mais craignez avec moi que ce choix ne ra ni prie
dette haine mourante à quelque nouveau crime:
Pardonnez-moi ce mot qui vicie un oubli
Que la paix entre nous doit avoir établi. 9"G
Le feu qui semble éteint souvent dort sous la cendre;
Qui l'ose réveiller peut s'en laisser surprendre,
ht je mériterais qu'il me put consumer,
Si je lui fournissais de quoi se rallumer.
SLLEUCUS.
Pouvez-vous redouter si haine renaissante, 95|
S'il est en votre main de la rendre impuissante?
"•ailes un roi, Madame, et régnez avec lui;
Son courroux désarmé demeure sans appui,
lit toutes ses fureurs, sans effet ni Humées,
Ne pousseront en l'air que de vaines fumées. 9G0
948. « Ranime ne peut gouverner le datif; c'est un solécisme ». (Voltaire). « Ce n'est pas un solécisme, mais un latinisme élégant et vif : suscitai ad serins. » (M. Geruzez.) La métaphore du feu mourant qui tout à coup se ranime, se continuera plus bas.
Le feu mal éteint est bientôt rallumé
(Serloiius, I, m).
... Les feux mal couverts n'en éclatent que mieux.
(Racine, Andromaque, II, n).
La popularité d'un poète se mesure au nombre des vers proverbes qu'il laisse. Personne n'a créé plus do provorbes que Corneille. M. Geruzez rappelle ii i le vers d'Iioraco :
Supposilos lunes cincri doloso.
956. $tre en la main, avoir en main, tenir dans sa main, autant d'exprfl eions très usitées chez Corneille dans le sens moral, et souvent aussi fortes que le in manu des I.atms. Voyez le V. 495. — On remarquera une se< que dans les occasions où nue explosion do sentiments impétueux est naturelle, Séleucus pr6nd la parole, tandis qu'Antiochus a parlé, avec l'aul
i raison, dans les Circonstances décisives OÙ la raison seule doit é écout/o.
960, « De vaines fumées poussées en l'air par des fureurs ne font pas u belle image, cl Corneille emploie irop souvenl ces fumées pousséos on l'air (Voltaire.) L'emploi de [mure au figuré (fumée d • lu gloire, etr.) est eu illct ni chez Corneille; mais ici il s'est eu] ne :
. . . De son v.iin orgueil les oendres rallumi Poussent d. i.i dans l'air de nouvelles fumées.
[Pompée, I, il)
Çuanl à ce mol pousser, il est très familier aussi au grand trngique, qui, tjp ■ i,-i même pièce,, ose écrire •. oçusse? un i>nui.
ACTE II F, SCÈNE IV
Mais a-t-elle intérêt au choix que vous ferez,
IV ur en craindre les maux que vous vous figurez?
La couronne est à nous, et, sans lui l'aire injure,
Sans manquer de respect aux droils de la nature,
Chacun de nous à l'autre en peut céder sa part, 96u
Et rendre à votre choix ce qu'il doit au hasard.
Qu'un si faible scrupule en notre faveur cesse:
Votre inclination vaut bien un droit d'aînesse,
Dont vous seriez traitée avec trop de rigueur,
S'il se trouvait contraire aux vœux de votre cœur. 970
On vous applaudirait quand vous seriez à plaindre;
Pour vous faire régner ce serait vous contraindre,
Vous donner la couronne en vous tyrannisant,
Et verser du poison sur ce noble présent.
Au nom de ce beau feu qui tous deux nous consume, 975
Princesse, à notre espoir ôtez cette amertume,
Et permettez que l'heur qui suivra votre époux
Se puisse redoubler à le tenir de vous.
961. « Il paraît naturel que Cléopàtre ait intérêt à co choix, puisque Rodogune peut choisir le cadet, et que Cléopàtre doit choisir l'aîné. De plus, la phrase est trop louche : A-t-elle intérêt pour en craindre ? » (Voltaire). Cela est juste en soi; il ne faut pas oublier pourtant que, la décision de Rodogune devant être souveraine, suivant la promesse des princes, celle de Cléopàtre ne le sera plus. — ■ Pour en craindre, pour que vous craigniez d'elle.
906. Il faudrait plutôt : Ce qu'il devrait au hasard ; car les deux frères n'ont encore rien; Voltaire a raison de l'observer, mais non de s'écrier avec déda n : Quel langage I Rendre avait un sens très étendu au xvnc siècle, et voulait souvent dire : remettre, soumettre.
969. Le vers n'est peut-être pas « bien tourné », mais il est fiançais : dont veut encore dire ici jmr lequel, et Voilai ro semble l'oublier une fuis de plus.
911. Applaudir, impropre pour féliciter, selon Voltaire. L'un s'employait fréquemment pour l'autre :
Retournez, retournez vers ce sénat auguste Qui vient vous applaudir de votre cruauté.
(Racine, Bérénice, v, 5.)
Il est probable qu'applaudir est pris ici dans le sens neutre; Corneille dit en gênerai applaudir à :
Loin de trembler pour elle, il lui faut applaudir.
[Horace, v. 21.)
976. or Qu'est-ce qu'ûter l'amertume à un espoir? » (Voltaire.) L'espoir dos doux princes ne serait-il pas troublé par quelque amertume, si l'un d'eux, par le seul droit d'aï e*se, devait obtenir Rodogune, sans être aimé d'elle?
9~7. a Un heur qui suit un époux et qui redou'/le à le tenir! tout cela est impropre, et n'est ni bien construit, ni français ; ce sont autant de barbarismes. » (Voltaire). M. Geruzez et la plupart des éditeurs enregistrent, sans protester, cette condamnation si sévère et si dédaigneusement tranchante. Nous ne prétendons pas que ces vers soient excellents, mais ils sont loin d'être aussi incorrects qu'on se l'imagine. Sut heur, voyez la note du v. 54. Le bonheur qui tuivra votre époux n'est pas plus étonnant ici que, dans Pompée (III, .") « le malheur qui me suit ». Nous avons déjà rené >ntré plus d'une fois à construit avec l'infinitif, au lieu de en avec le participe; aucune tournure n'est abus
Ce beau feu vous aveugle autant comme il vous brûle,
Et, lâchant d'avancer, son eflbrt vous recule. 980
Vous croyez que ce choix que l'un et l'autre attend
Pourra fa're un heureux sans faire un mécontent;
Et moi, quelque vertu que votre cœur prépare,
Je crains d'en faire deux si le mien se déclare ;
Non que de l'un et l'autre il dédaigne les vœux : 985
Je tiendrais à bonheur d'être à l'un de vous deux;
plus fréquente ni plus correcte. Quant a redoubler, Corneille l'emploie indifféremment comme verbe neutre et verbe réfléchi :
Votre gloire redouble à mépriser l'empire.
[Cinna, v. 474.) De sa haine aux abois la fierté se redouble.
(So-ohonitbe. , V. 1799.)
M. Gcruzez a dit : « L'obstination de Voltaire à voir des barbarismes toutes les fois qu'il rencontre la préposition à dans un sens qui l'étonné, et qui n'en est pas moins légitime, dégénère en manie. Corneille pouvait-il prévoir les scrupules des grammairiens qui l'ont suivi? »
Autant comme se retrouve au v. 1511 de Rodogune
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui.
[Polyeucte, III, m.) i Tous les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plaît.
{Xicomèdc, III, II.)
« Cette locution a été condamnée par Vaugolas (Remarques, p. 242), et Corneille semble avoir eu la velléité de la faire disparaître; mais il est évident qu'il l'affectionnait, qu'il la trouvait commode et qu'il n'a pu se résoudre à y renoncer. » (Lexique de Corneille.) Voyez la Grammaire de M. Cliassang (cours supérieur), p. 403.
980 « Aveugler et reculer sont deux figures qui ne peuvent aller ensemble. Toute métaphore doit finir comme elle a commencé » (Voltaire.) A cette juste critique ajoutons que la construction n'est pas claire : il semblo qu il faille lire : son effort, lâchant d'avancer. La construction réello est, non pas, comme il peut sembler aussi, son effort vous recule alors qu'il Idclie de vous faire avancer, niais bien : alors qtie vous tâchez d'avancer, c'ost-à-Jire, au sens moral, do faire un pas en avant pour atteindre lo but, de fairo dos progrès, do réussir :
Vous avancerez plus en m'importunant moins.
[Puli/eucte, III, iv.)
983. « Cela no paraît pas bien dit ; on ne prépare pas une vertu comme on prépare uno réponse, un dessein, une action, un discours, etc. » Wltaire.)
984. Le mien, mon cœur; Voltaire critiquo à bon dr. il cette construction embrouillée : « On ne sait si c'est deux heureux ou deux mécontents. » Deux se rapporte à mécontent, dernier mot exprimé.
930, Les plus grands y tiendront votre amour a bonheur,
(Polyeucte, v. 868.)
On me croit son disciplo, et jo lo tiens a gloire.
(Nicomède, v. 579.)
i'uiiujuoi Vt I .ni' i eut-il proscrire ci latinisme du stylo do « la belleDot
ACTE III, SCÈNE IV
Mais soutirez que je suive enfin ce qu'on m'ordonne :
Je me mettrai trop haut s'il faut que je me donne;
Quoique aisément je cède aux ordres de mon roi,
!l n'est pas bien aisé de m'obtenir de moi. 090
Savez-vous quels devoirs, quels travaux, quels services,
Voudront de mon orgueil exiger les caprices?
Par quels degrés de gloire on me peut mériter ?
En quels affreux périls il faudra vous jeter?
Ce cœur vous est acquis après le diadème, 995
Prince?; mais gardez-vous de le rendre à lui-même.
? Il l'a heureusement employé dans ses lettres. — Le vers est simple, et pourtant significatif, presque passionné, si l'on croit, avec nous, à une équivoque volontaire : l'an d'eux, ce n'est pas l'un ou l'autre, mais Antiochus, dont le nom est sous-ontendu; on se rappelle avec quel ton d'effroi elle a parlé (I, 5) d'une union possible avec Séleucus. Elle dira plus loin à Antiochus : « Oui, j'aime un de vous deux. »
991. Kous avons déjà rencontré travaux, dans le sens du lalin labores, fatigues, peines (v. 570).
992. « Il est bien étrange qu'elle se serve do ce mot, et qu'elle appelle caprice l'abominable proposition qu'elle va faire. » (Voltaire.) Cela ost vrai ; mais c'< st Rodogune qui parle, et ell6 parle d'une proposition qu'elle va bientôt abandonner. Si le caprice est criminel, Corneille, à tort ou à raison, a voulu que ce ne fût qu'un caprice. Boilcau a dit de « monstrueux caprices » (Satire X) et Corneille emploie souvent ce mot dans un sens énergique :
Ce que peut le caprice, osez-le par raison.
[Horace, III, iv.]
Suivez votre caprice :Joffensez vos amis.
[Nicomhle, IV, v.)
993. Ces degrés de gloire qu'il faut gravir pour s'élever jusqu'à Rodogune. scandalisent encore Voltaire. « Elle appelle un parricide degré de gloire », s'éciic-t-il. Assurément, au point de vue de la vertu stricte, elle a tort; mais nous sommes en Asie, et tout près de Cléopàtre, dont Rodogune se rapproche encore plus en ce moment, comme par une sorte d'émulation dans l'audace. Reprenant donc l'altern tive posée par Voliaire, nous dirons : Si elle parle sérieusement, reine et femme, elle doit se figurer la vengeance comme un devoir; si c'est une ironie, elle ne joint pas « le comique cà l'horreur » ; car de grands ell'ets tragiques on pourront résulter, et cetto situation n'a rien qui prête à rire. Ces réserves faites, il es: ;jt;rmis de mentionner, avec le respect qu'on lui doit, l'opinion de M. Guizot : « Corneille abuse de cet art trop facile de se créer les embarras dont il a besoin. Ainsi Rodogune. prête à épouser celui des deux princes auquel son devoir la donnera quand il sera déclaré l'aîné, ne se croit pas permis de se donner elle-même, sans exiger pour condition que son premier mari soit vengé, c'est-à-dire sans obliger le prince qu'elle choisira à assassiner sa mère... Cette épouvantable proposition n'est qu'une subtile invention destinée à fonder la situation du cinquième acte, en plaçant Rodogune elle-même dans la nécessité de prolonger l'incertitude dos deux princes; et lorsque cette incertitude cesse par l'aveu qu'elle fait à Antiochus et par le renoncement do Séleucus, la facilité avec laquelle Rodogune abandonne son projet ajoute encore à la bizarrerie de l'idée qui l'a produit. » (Corneille et son lemp-i, p. 243-44.)
995. a Ces idées et ces expressions ne sont pas nettes. Cœur acquis après le diadème! Elle veut dire : Je dois mon cœur à celui qui étant roi sera mon époux. Rendre à lui-même veut dire : gardez-vous de faire dépendre la couronne du sorvico que je vais exiger de vous. » (Voltaire.)
CORNEILLE. — Rodog. 9
146 UODOGLMi.
Vous y renoncerez peut-être pour jamais Quand je vous aurai dit à quel prix je le mets.
SÉLEUCLS.
Quels seront les devoirs, quels travaux, quels sei \ iceà
Dont nous ne vous fassions d'amoureux sacrifice* ; 1O0O
Ht quels affreux périls pourrons-nous redouter,
Si c'est par ces degrés qu'on peut vous mériter ?
ANTIOCHUS
Princesse, ouvrez ce cœur, et jugez mieux du nôtre;
Jugez mieux du beau feu qui brûle l'un et l'autre,
Etdites hautement à quel prix votre choix 40Uo
Veut faire l'un de nous le plus heureux des rois.
KODOGUNE .
Prince, le voulez-vous?
ANTIOCHUS
C'est notre unique envie.
Je verrai cette ardeur d'un repentir suivie.
SELEUCUS
Avant ce repentir tous deux nous périrons
Enfin vous le voulez?
SÉLE UCUS.
Nous vous en conjurons. 1010
Eh bien donc! il est temps de me faire connaître.
1000. « On peut faire un sacrifice de son devoir, de ses sentiments, de sa vie, mais non de ses travaux et de ses services. » (Voltaire.) D'amoureux MCI ifices, des sacrifices par amour.
1002. « Des pénis ne sont point des degrés; on ne mérite point par des degrés. » (Voltaire.) Cela est jus e ; mais eSt-ce une raison pour conclure : « Tout cela est écrit barbarement? » Voltaire a laissé passer, sans critique grammaticale, le vers 993, dont celui-ci n'est guère que la répétition. 1004. Yur. « Parlez, et ce beau feu qui brûle l'un et l'autre D'une si prompto ardeur suivra votre désir Que vous-même en perdrez le pouvoir de choisir » ( 1847-55) i loi l Dans la pièce de Gilbert, Artaxorco et Daiie prettenl Lydie de dé- ■v ses sentiments pour l'un oupourl'autre. Après quelques relus. entin MM dit :
Entre deu\ grands héros difficile est le QOOIXi
puisque vous le voulez, je vous veux satisfaire. Vous et moi nou§ pleurons la mort de votre père ;
De parricides mains l'oni mis dans le lomlienu Awmi que noire hymen fil luire sou Itainheau. Je veu\ de mon amour lui donner une preuve : Ayant reçu sa foi, je dois Uf,'ir en veuve.
Soyez digne de moi, je veux l'être de vous: Perdez-les assassins d'un père et «l'un époux ; Lave/, dedans leur snng leur noire perfidie C>si par ii Nullement qu'en peui avoir Lydta
i r, ! pouwjrt.^MOi qu nrdoune !»■ son
. ,i,ii de ii 111 q ii i oug ra h un, m.
ACTE III, SCÈNE IV
J'obéis à mon roi, puisqu'un de vous doit l'être;
Mais quand j'aurai parlé, si vous vous en plaignez,
J'atteste tous les Dieux que vous m'y contraignez,
Et que c'est malgré moi qu'à moi-même rendue KM 5
J'écoute une chaleur qui m'était défendue ;
Qu'un devoir rappelé me rend un souvenir
Que la foi des traités ne doit plus retenir.
Tremblez, Princes, tremblez au nom de votre père : Il est mort, et pour moi, par les mains d'une mère. 1020
Je l'avais oublié, sujette à d'autres lois; Mais libre, je lui rends enfin ce que je doi?. C'est à vous de choisir mon amour ou ma haine. J'aime les fils du Roi, je hais ceux de la Reine :
Remarquez ces mots : « 11 est temps de me faire connaître. » C'est indiquer qu'on la connaissait mal jusque-là, et faire tomber d'avance cette objection de Voltaire : « Tous les lecteurs sont révoltés qu'une princesse si douce, si retenue, qui tremble de prononcer le nom de son amant, qui craignait de devoir quelque chose à ceux qui prétendaient à elle, ordonne de sang-froid un parrii î le à des princes qu'elle connaît vertueux, et dont elle ne savait pas un moment auparavant qu'elle fût aimée. »
1013. « Var. Aiais, ayant su mon choix, si vous vous en plaignez... »
1016. Chaleur, toute passion ardente, employé plus loin au pluriel (v. 1467).
d'i ne chaleur trop prompte 1 èie et me couvrait de honte.
[Cid, v. 873.)
la ver.u met ta gloire au-dessus de ton crime : Sa chaleur généreuse a produit ton forfait.
[Horace, v. 1751.)
D'un coupable transport écoutant la chaleur.
[Iphigénie, v. n.)
Voltaire blâme plus justement les constructions embarrassées qui suivent, nu devoir qui rend un souvenir, un souvenir que les traités ne peuvent retenir. Lu sens est : mon devoir, que j'ai enfin le droit de me rappeler, fait revivre en mon esprit .e souvenir de Nicanor, et aucun traité ne peut désormais l'étouffer. Voltaire trouve « étrange » tout ce discours de Rodogune. « Comment peut-elle attester tous les dieux, dit— il , qu'elle est contrainte par les deux enfants à leur faire cette proposition? Ces subtilités sont-elles naturelles? » Le discours de Rodogune est encore plus en effet un plaidoyer subtil qu'une harangue enflammée. Voyez l'Introduction.
1020. Rodogune est au moins aussi habile que Cléopâtre, et ne se découvre pas sitôt. Ce rapprochement, pour moi, par les mains d'une mère, contient
•rme la conclusion inévitable: puisqu'il est mort pour moi, en le vengeant vous me vengerez.
1021. Je l'avais oublie, pour: j'avais oublié qu'il était mort pour moi, tue par votre mère, est une construction trop elliptique peut-être, mais nous ne pouvons suivre Voltaire, quand il ajoute : « On n'est point sujette à des lois; cela n'est pas français, i Toujours le pédagogue! En quel sens faut-il donc employer sujet ?
10-24. « Cette antithèse est-elle bien naturelle? Une situation terrible permet-olle ces jeux d'espnt?»(Voltaire.) Ces diatinctions de casuiste n'ont certes rien de naturel, et nous sommes loin de les défendre; mais, encore uno
lis IlODOGUISE.
Ueglez-vous là-dessus; et, sans plus me presser, 1025
Voyez auquel des deux vous voulez renoncer.
Il faut prendre parti, mon choix suivra le voire :
Je respecte autant l'un que je dételé l'autre.
3Iais ce que j'aime en vous du sanj; de ce grand i\>i,
S'il n'est digne de lui, n'est pas digne de moi. 4030
Ce sang que vous portez, ce trône qu'il vous laisse,
Valent bien que pour lui votre cœur s'intéresse.
Votre gloire le veut, l'amour vous le prescrit.
Oui peut contre elle et lui soulever votre esprit ?
Si vous leur préférez une mère cruelle, 103o
Soyez cruels, ingrats, parricides comme elle :
Vous devez la punir, si vous la condamnez;
Vous devez limiter, si vous la soutenez.
foi?, Rodoguno plaide; elle n'est convaincue qu'à demi. Chimène, oIIj aussi, demande avec passion, mais avec une passion raisonneuse et qu'on sont un pou artificielle, ce qu'elle espère ne jamais obtenir; si les situations sont très différentes, le langage est le même.
1025. Var. « Vous êtes l'un et l'autre, et, sans plus me presser... »
1031. « On n • porte point, un Rang; il était aisé de dire : ce sang qui coule en vous, ou ce sang dont vous sortez. » (Voltaire ) M. Marty-Lavcaux l'ait, remarquer qu'il y a ellipse, et qu'il faut entendre : ce sang que vous portez en vous, qui coule eu vos veines.
lo:(-2. Mais je sons que pour toi ma pitié s'intéresse.
{Ciil, II, n.)
Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse.
(/'olyeuclf, 11, îv.)
Mon cœur, mon lâche cœur s'intéresse pour lui.
(Racine, Andromaqvet V, i.)
On dit plutôt aujourd'hui s'iiilcirsscr à
in:;:;. Gloint, dans le sens d'honneur, de devoir, très usité chez Cot neille, surtout, quand il s'agit de la y loi ru des femmes; Chimèlie parle à tout instant de sa gloire et Pauline y songu OUjOUrs. Il est vrai qu ici c'est par un
faux point, d'honneur (pie Rodogune essaye de stimuler le zèle <ks princes; mais les héroïnes de la Fronde (qui vivaient et intriguaient déjà) ont du parler ainsi de la gloire à leurs amants avant de les précipiter dans les entreprises les plus périlleuses
10:)4. « Le sens est loucha : contre elle signifie contre votre yhirc, et lui lignifie VOtre <uuou> ; c'est là le sens, mais il faul le chercher. La clarté est li
première loi du genre d'écrire; et puiscommenl l'esprit de ces princes peut-il être soulevé contre le ir gloire? est-ce parce qu'ils s'effrayenl d'un parricide?» (Voltaire.) Les critiques grammaticales sont justes; L'appréciation littéraire est plus contestable peut-être: c.-ir Rodogune se tait du devoir une idéi étrangère a lu nôtre; si elle en parle ici, si cette intorrogaiion ressemble à un reproche, c'est que lo silence épouvanté des doux princes lui est déjà une réponse suffisante, — (juif ut, qu'est-ce qui peut; c'est le ouid latin.
1087. « RImii do toul cola ne parait vrai : uu Gis n'est point du tout obligé de punir sa muro, quoiqu'il condamne ses crimes; il doit encore moins l'imiter, quoiqu'il lui pardonne. » (Voltaire.) Toujours la même illusion vertueuse.
ACTE III, SCÈNE IV
Quoi! cette ardeur s'éteint! l'un et l'autre soupire!
J'avais su le prévoir, j'avais su le prédire... 4040
ANTIOCHUS
Princesse...
ROUOGUNE.
Il n'est plus temps, le mot en est lâché : Quand j'ai voulu me taire, en vain je l'ai tâché. Appelez ce devoir haine, rigueur, colère : Four g.igner Rodogune il faut venger un père; Je nie donne à ce prix; osez me mériter, 1045
1040. « Si elle a su le prévoir, comment s'expose-t-elle à toute l'horreur qu'elle mérite qu'on ait pour elle? » Voltaire, qui pose cette question, y répond plus loin : « Les hommes les moins instruits sentent trop que toutes ces préparations si forcées, si peu naturelles, sont l'échafaud préparé pour établir 1* cinquième acte. Cependant l'auteur a voulu qu'Antiochus put balancer entre si mère et sa maîtresse, quand elles s'accuseront l'une et l'autre d'un parricide ut d'un empoisonnement; mais il était impossible qu'Antiochus fût raisonnablement indécis entre ces deux princesses, si elles n'avaient paru également coupabl s dans le cours de la pièce. » Elles ne sont pas tout à fait « également coupables » ; car Rodogunc, provoquée par Cléopàtre, n'a fait que lui riposter. Mais Corneille n'a-t-il voulu que justifier l'incertitude d'Antiochus et amener ainsi un beau dénouement? Voyez l'Introduction sur les vraies intentions de Rodogune.
1041. Adieu: ce mot làehê me fait rougir de honte (Cid, v. 155"7).
« Il semble que cette exclamation affreuse et méditée lui soit échappée dans le feu de la conversation; cependant, elle a préparé avec beaucoup d'artifice la proposition révoltante qu'elle fait. » Rien déplus finement observé; comment se fait-il donc que Voltaire ait ailleurs si mal compris le caractère et la situation de Rodogune?
1042. Tâcher, pris activement, est d'un usage assoz rare; Corneille employait d'ordinaire tâcher à.
1043. « On voit trop, dit Voltaire, que colère n'est là que pour rimer. « Ce mot a en effet perdu de son énergie; mais Voltaire lui-même écrit, dans son commentaire de Cinm : « Eu poésie, colère peut signifier indignation, ressentiment, souvenir des injures, désir do vengeance. »
1041. Gagner, dans le sens de conquérir :
Rodrigue t'a gagna , et tu dois être à lui.
[Cid, Y. 18151
1045. « Le trône est à ce prix », a dit Cléopàtre, que Rodogune semble parfois répéter, et qu'elle imite trop. « La plus grande faute peut-être dans cette pièce, dit Voltaire, est que tout y est ajusté au théâtre d'une manière peu vraisemblable, et quelquefois contradictoire; car il est contradictoire que cet ambassadeur Oronte soit instruit de l'amour des deux frères, et qu^ Rodogune ne le sache pas. Il n'est guère possible qu'Antiochus aim« une mère parricide; el c'est une chose trop forcée que Cléopàtre demande la tète de Rodogune et Rodogune la tête de Cléopàtre, dans la même heure et aux mêmes personnes, d'autant plus que ce meurtre horrible n'est nécessaire ni à l'une ni à l'autre ; toutes deux même, en faisant cette proposiiion, risquent beaucoup plus qu'elles ne peuvent espérer. » Sur la critique de fond, voyez l'Introduction, où l'opinion contraire de Saint-Évremond est citée; nous remarquerons seulement ici Îue Voltaire a décidément oublié la première scène de l'acte III, sans parler e la cinquième scène de l'acte premier, où Rodogune et Laonice s'entretiennent de l'amour des deur princes. Il est donc faux de dire qu'Oronto en soit instruit avant Rodogune.
150 rodckium:.
Rt voyez qui de vou^ daignera m'acc^pter. Adieu. P ri nées.
SCENE V
ANTIOCHUS, SÉtEÙCtTS.
ANTIOGHUS.
Hélas ! c'est donc ainsi qu'on traite Les plus profonds respects d'une amour si parfaite !
SÉLEUCUS
Elle nous fuit, mon frère, après cette rigueur.
ANTIOCHUS
Elle fuit, mais en Parthe, eu nous perçant le coeur 40'iO
1047. « Observez qu'elle n'a pas dit un seul mot de la chose qui pourrait, en quelque façon, lui faire pardonner cette horreur insensée; elle devait leur diro au moins: Cléopâtre vous a demandé ma tête; ma sûreté me force à vous demander la sienne, n (Voltaire.) Est-il donc besoin qu'elle» insiste lourdement sur un raisonnement plus logique que persuasif? Elle s'est fait comprendre à demi-mot, lorsqu'elle a dit :
Peut-être on vous a tu jusqu'où va son courroux.
101S. Amour est très souvent féminin au jcvir* siècle, même au singulier; chez Racine aussi bien que chez Corneille. En 1647, Vaugelas disait : « Il est indifférent de le faire masculin ou féminin, » et penchait personnellement pour le féminin. Dans ses Observations, publiées en 1672, Ménage préfère au contraire le masculin. « Corneille, dit M. Marty-Laveaux, sans douto guidé par son frère qui devait en ces matières avoir beaucoup d'autorité sur lui, avaii prévenu cette décision; et, revoyant ses œuvres dramatiques, il avait changé plusieurs vers de façon à faire nmour masculin ou à y substituer un équivalent. » Voltaire critique le début de cette scène : « E-t-ce ici le temps de ne plaindre qu'on a mal reçu les profonds respects de l'amour, quand il s'agil d'un parricide? » On peut critiquer Le caractère des deux princes, tel qu'il est tracé par Corneille; mais, étant donné ce caractère, il ne peut changer brusquement. \ n 1 1- ><• h i;s continuera d'être doux et plaintif, Séleucus impétueux. « Un n'a pas t'ait assez d'attention à la situation critique «les deux pfinC qui sont en pjarde l'une contre; l'autre et se tiennent mutuellement eu échec, tandis que les jeunes princes, doux, vertueux, sensibles, sont ballottés par les passions de leur mère et de leur maîtresse 1 < (Geoffroy, Cours As lilléfuluve drùfnntlque, l.)
io.')i). « Ce vers a toujours été regardé comme un jeu d'esprit, qui diminue l'hOTTéUr de la situation. On sait qui les Pttrthès lançaient des fléchi fuyant; mais ce n'est pas parce que Rodogune sort qu'elle afflige ces princes, d'esl parce qu'elle lent h FMI auparavant une proposition affreuse qui n'a rien dé eommiin avec la manière dont les Parih 18 combattaient. •> (Voltaire*, il faut
condamner, plus nettement que Voltaire cette lois, ce rapprochement dont le
moindre àéfuul esl d'être spirituel, bien que faux, dans une situation ou les
traits d'esprit sont déplacés. Mais si, écartant la tonne, nous allons au tond,
peut-être décottYrirons-ndUi un trait essentiel du caractère de Rodogttnë. Clairvoyant ici, Antioc'nus commence à là connaître.
ACTE III. SCÈNE V
SELEUCUS
Que le ciel est injuste j Une âme si cruelle Mer M ait notre mère, et. devait naître d'elle.
ANTIOCHUS
Plaignons-nous sans blasphème.
SÉLEUCUS
Ah ! que vous me gênez Par cette retenue où vous vous obstinez ! Faut-il encor régner? faut-il l'aimer encore ? 1055
ANTIOCHUS
Il faut plus de respect pour celle qu'on adore.
SÉLE UCUS.
C'est ou d'elle ou du trône être ardemment épris, Que vouloir ou l'aimer ou régner à ce prix.
ANTIOCHUS
C'est et d'elle et de lui tenir bien peu de compte,
Que faire une révolte et si pleine et si prompte. 4060
SÉLEUCUS
Lorsque l'obéissance a tant d'impiété, La révolte devient une nécessité.
ANTIOCHUS
Ia\ révolte, mon frère, est bien précipitée,
10.>J. Le caractère des deux princes a le mérite d'être suivi : Antiochus se lamente et volontiers excuse les autres ; Séleucus accuse et s'emporte. Sur yêner, voir la note du v. 18.
1056. « Ne croirait-on pas entendre un héros de roman qui traite sa maîtresse de divinité?.... Peut-on employer ces idées et ces expressions de roman dans un moment si terrible? Il n'y a rien de si plat et de si mauvais que ce ▼ers. i (Voltaire1) « Le vers n'est pas tragique ; il convient mal à la situation ; inai> Voltaire ne devait-il pas s'exprimer inoins durement? La bienséance n'estelle pas blessée? Nous ne nous permettrions pas, en parlant d'un mauvais vers do Voltaire, d'écrire qu'il n'y a rien de si plat. » (Palissot.)
10)9. Ces répliques, où les mêmes mots se répètent et s'opposent, sont flans le goût de Corneille; mais ici elle et lui, représentant Rodogune et le irône, manquent de clarté, d'autant plus que lui, comme le fait observer Voltaire, est appliqué peu correctement à une chose inanimée.
1060. « Faire une révolte n'est pas français », dit Voltaire, qui compare ironiquement Antiochus à Céladon. La locution n'est, pas en effet du langage usuel; nous oserons pourtant l'aire observer que révolte, (en italien rivolla, de rt-volla) signitie proprement volte-face. • évoller ou .se révolter se disait au xvi* siècle de ceux qui faisaient une brusque volte-face et passaient d'un parti ou d'une religion a l'autre. Foire une révolte n'est donc pas, logiquement, si incorrect ; de plus, s'il s'agit ici d'une simple volte-face morale, et non proprement d'une révolte; l'indignation qu'inspire à Voltaire cette révolte « contr une femme qui a imaginé quelque chose de si noir » n'est plus aussi justifiée Antiochus reproche seulement à son frère un changement soudain de conduite' un trop prompt oubli de ses engagements. '
1063. « Non seulement cet amour romanesque est froid et ridicule, mais cette dissertation sur le respect et l'obéissance qu'en doit à l'objet aimé, quand cet oojet aimé ordonne de sang-froid un parricide, est peut-être ce qu'il y a de plus mauvais au théâtre, aux yeux des connaisseurs. » (Voltaire.) Ce jugement, qui contient sa part de vérité, est bien sévère dans la forme. Voyez notre introduction, sur le caractère d' Antiochus.
152 RODOGl NE.
Quand !a loi qu'elle rompt, peut être rétractée,
h; c'est à nos désir? trop ce témérité 4363
D^ vouloir ce h»i« bien-- avec î'h <-* : l:. 1 15, -
Le ciel par les travaux veut qu'on monte à la gloire,
Pour gagner un triomphe i' faut une victoire.
Mais que je tâche en vain de flatter nos iourments!
Nos malheurs sont plus forts que ces déguisements. 1070
Leur excès à mes yeux paraît un noir abîme
Où la haine s'apprête à couronner le crime,
Où la gloire est sans nom, la vertu sans honneur,
Où sans un parricide il n'e^t point de bonheur;
1064. « On ne rompt point une loi, on ne la rétracte pas; révoquer est le mot propre. » (Voltaire.) Sur rompre, voir la note du v. 84 qui repond à une critique analogue de Voltaire. Rétracter une offre se trouve dans (Jiltnn :
Une olïre en moins d'un jour reçue et rétractée.
M. Littré, qui cite des exemples de rétracter pris dans le sens de revenir su • une résolution, nous montre le même verbe pris au xiv* siècle dans l'acception qu^ condamne Voltaire et que l'élymologic ne semble i as interdire : « Et ycelles lettres voulons estre tenues et gardées perpétuelment, sans les rctrailtier ou enfraindre comme que soit. » (Du Cange ; v° Helraclare .)
1065. Tout ce passage est bien vague, et Voltaire a, cette fois, raison de demander : « Do quels biens a-t-on parlé? de quelle gloire s'aait-il ? Si Rodogune a fait ce qu'elle ne devait pas taire, Antiochus dit ce qu'il ne devrait pas dire. » Oos biens, cette gloire, c'est moins la possession du trône que la possession de Rodogune. Antiochus disserte et raffine. Sur travaux, voyez le v. 570
1068. « On gagne une victoire, et non un triomphe. » (Vol'aire.) « Cette observation manque d'exactitude : on remporte une victoire, un triomphe; on gagno une bataille. » (Palissot.)
1070. Que ces déguisements, c'est-à-dire que ces vaines paroles, par lesquelles j'essaye de me déguiser à moi-môme mon malheur. Déguisement est. très usité au xvnc siècle dans le sens de dissimulation, artifice pour cacher la vérité. « Un déguisement n'est point fort », dit pourtant Voltaire.
1073. « Un iibim» noir où la haine s'apprête, ri une gloire sans nom! On dit bien un nom sans gloire, mais gloire sans nom n'a pas de sens i (Voltaire.) Nom, au figuré, avait et a encore un double sons, celui c\c réputation :
Un simple bénéfice et quelque peu de nom.
[RÉONIBR, Satire 111.)
et celui de noblesse:
Polyeucte a du nom et sort du snng des rois.
[l'.iin, uete, 11, i,l
Avoz-voiis DU penser qu'au sang d'Agamemnon Achille préférât uno liile sans Q001 ?
(RACIRI, Iphig nit , II, v.)
Une gloire sans nom ne veut pas dire seulement une -hure sans éclat, ce qui
reviendrait ici à dire une gloire sans gloire, mai* une -loir.* sans noblesse, sans honneur, la gloire qui sort du crime; c'eat ce qu'ind;que l'antithèse qui
suit; la vertu sans honneur, i u vertu se rapproche du sens ,'.• iirlns, énergie
morale, mise an service du mal comme du bien :
Benjamin est sang force et Judo mois vertu.
|IUr.r*r , itha\let I, i,|
ACTE 111, SCÈNE V
Et, voyant de ces maux l'épouvantable image, 1075
Je me sens affaiblir quand je vous encourage;
Je frémis, je chancelle, et mon cœur abattu
Suit lanlôt sa douleur, et tantôt sa vertu.
Mon frère, pardonnez à des discours sans suite,
Qui font trop voir le trouble où mon âme est réduite. 10SO
SÉLKUCUS.
J'en ferais comme vous, si mon esprit troublé Ne secouait le joug dont il est accablé. Dans mon ambition, dans l'ardeur de ma flamme, Je vois ce qu'est un trône, et ce qu'est une femme, Et jugeant par leur prix de leur possession, 1085
J'éteins enfin ma flamme et mon ambi ion; Et, je vous céderais l'un et l'autre avec joie, Si, dans la liberté que 'e ciel me renvoie, La crainte de vous laire un funeste présent Ne me jetait ^ans l'âme un remords trop cuisant. 1000
Dérobons- nous, mon frère, à ces âmes cruelles. Et laissons-les sans nous achever leurs querelles.
AN T10CI1US
Comme j'aime beaucoup, j'espère encore un peu.
10~8. Vertu, employé dans un sens analogue, quelques vers plus haut, a ici lu sen^ de farce d'âme, énergie généreuse, opposée à douleur, c'est-à-dire à lâche désespoir.
1030. Vnr. « Et jugez par ce trouble où mon âme est réduite » (1647-56). Les derniers vers prononcés par Antiochus font oublier la fadeur des premiers et les froides abstractions dont ils sont chargés. Antiochus revient ici à la vérité de son caractère et de sa situation; par suite, les vers sont plus précis et plus fermes.
1081. J'en ferais comme vous (des discours?) n'est pas français, selon Vol- 1aire. C'est exagérer : la tournure n'est pas incorrecte, mais n'est guère poétique. On peut même prendre j'en ferait comme une locution toute faite, aussi correcte qu'au v. 1Ô08.
1084 « 11 voit bien ce qu'est Rodogune ; mais il n'y a jamais eu que cette femme au monde qui ait dit : Tuez votre mère, si vous voulez que je vous épouse. Le trône n'a rien de emmun avec la monstrueuse idée de la douce Rodogune. Ce qu'il y a de pis, c'est que tous les raisonnements d'Antiochus et de Séleu us ne produisent rien ; ils dissertent; les deux frères ne prennent aucune résolution, et le malheur de leur personnage jusqu'ici est de ne rien faire, et d'attendre ce qu'on fera d'eux. » La première observation de Voltaire lui est inspirée par l'idée, inexacte, selon nous, qu'il se fait du caractère de Rodogune. La seconde est juste : oui, ce duo pla ntif entre les deux frères ne fait guère avancer l'action; il est peut-être exagéré cependant de dire qu'il ne produit rien. Voyez l'Introduction.
1090. Cuisant, appliqué souvent à remords :
Je sens au fond du cœur mille remords cuisants.
[China, v. 80:$.)
Corneille dit de même « un mal cuisant » (Cid., v. 128), de « cuisants malheurs » (Cinna, v. 40). un « cuisant chagrin » (Pertharile, v. 1394), comme Rotrou des « travaux cuisants ». {Saint Gcnrsl, III, vu.)
109). u Beaucoup et un peu, cette antithèse n'est pas digne du tragique. » (Voltaire.) Pourquoi? Le mot d'Antiochus, qui espère contre to:itr> espérance),
154 KOD(m;i m .
L espoir ne peut s'éteindre où brûle tant de feu,
Et son reste confus me rend quelques lumières 1095
Pour juger mieux que vous de ces âmes si fières.
Croyez-moi, l'une et l'autre a redouté nos pleurs :
Leur fuite à nos soupirs a dérobé leurs cœurs,
Et si tantôt îeur haine eût attendu nos larmes,
Leur haine à nos douleurs aurait rendu les armes. 1 100
SÉLEUCUS
Pleurez donc à leurs yeux, gémissez, soupirez, Et je craindrai pour vous ce que vous espérez. Quoi qu'en votre faveur vos pleurs obtiennent d'elles, 11 vous faudra parer leurs haines mutuelles,
est bien fait pour le caractériser, et, dans la forme, n'a rien que tic vrri. M. Geruzez en rapproche le vers de Lamartine :
J'aime ; il faut que j'espère.
[M 'éditât ions.)
Combien d'autres beaux vers sur l'espérance on pourrait emprunter à nos poètes modernes, et surtout à Victor Hugo, le plus grand de tous! Mais Antioehus n'est pas un moderne, et la vérité qu'il exprime est à la fois, co nous semble, très simple et délicatement rendue. Il est vrai que Séleucus pourrait lui répondre par la « chute » du sonnet d'Oronte :
On désespère Alors qu'on espère toujours.
« Il n'y a point d'homme plus aisé à mener, a dit Bossuet, qu'un homme qui espère; il aide à la tromperie ». (Pensées chreli<nucs, 24.) Mais l'espérance d'.uiticchus n'a rien d'aveugle ni de riiiicule. « L'amour, aussi bien que le feu, ne peut, subsistor sans un mouvement continuel, et il cesse de vivre dès qu'il cesse d'espérer ou de craindre,. » (La Rochefoucauld, Maximes, 75.)
10ÎU. * Un feu où brûle l'espoir I » (Voltaire.) « Corneille no dit point nu feu où brûle l'es/iuir ; nous ne prétendons pas justifier son vers; mais il ne faut lias lui faire dire ce qu'il n'a pas dit. » (Palissot.) 11 semble, en effet, que Voltaire, si pénétrant, ait lu ce vers sans su donner la peine de le comprendre. Où est pour là QU, tliui* le cœur où...
10'.).") « Ce reste confus du feu de l'amour peut-il donner des lumières, farce qu'on si^iti du mot feu pour oxprimrr l'amour? N'est-ce pas abusor • les termes? » (Voltaire. |
1097. Sur l'un et l'autre suivi d'an verbe au singulier, voy. les v. -131 et 1839.
« Il semble que fauteur ait été si embarrassé de cette situation forcée qu'il ait voulu exprès se rendre inintelligible ; uuo fuite qui dérobe des cours &
des BOUpi», une haine qui attend des larmes et (pu rend les armes ! » Voltaire a raison: le langage est ici embarrassé, COSime la situation. Retenons îles vers
prononcés par Antiochus cette simple idée que, par une illusion généreuse, il
ne peut prendre au sérieux les propositions de sa mère 6t de Uodogune, ni se résigner a les haïr.
110 1. « On ne paro point une haine comme on pare un COUp d'épée. » (Voltaire.') Corneille dit « parer la tempête » (Pompée, \. 102), el Molière : « Songeons a parer ce fâcheux mariags. » {Tartuffe, II, iv.) » il fuit arranger ses pièées et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, " fl,;i Bruyère, vu:.) Pourquoi DS dirait-on pas de même au ligure parer vue haine, comme Saint-Simon, Condillac et Jean-Jacques Rousseau, cites par
M. I. ittre, disent * paitf C6 malheur, parer le mal, etOi <• ?
ACTE III. SCÈNE VI
Sauver l'une do l'autre, et peut-être leurs coups, 1105
Vous trouvant au milieu, ne perceront que \ous :
C'est ce qu'il faut pleurer. Ni maîtresse ni mère
N'ont plus de choix ici ni de lois à nous faire;
Quoi que leur rage exige ou de vous ou de moi,
Rodogune est à vous, puisque je vous fais roi. 4110
Épargnez vos soupirs près de l'une et de l'autre.
J'ai trouvé mon bonheur, saisissez-vous du votre :
Je n'en suis point jaloux, et ma triste amitié
Ne le verra jamais que d'un œil de pitié.
SCENE VI
A.NTIOCHUS.
Que je serais heureux si je n'aimais un frère ! 1115
Lorsqu'il ne veut pas voir le mal qu'il se veut faire,
Mon amitié s'oppose à son aveuglement :
Elle agira pour vous, mon frère, également,
Et n'abusera point de cette violence
Que l'indignation fait à votre espérance. 1120
La pesanteur du coup souvent nous étourdit :
1108. Va>: « Si je ne prétends plus, n'ont plus de choix à faire ; Je leur ôte le droit de vous faire la loi » (1647-56).
« Il veut dire : Nous n'avons plus à choisir entre Cléopâtre et Rodogune. A'ont /jLus de choix, dans le sens qu'on lui donne ici, n'est pas français. » (Voltaire.) t Ce n'est point là du tout la pensée de Séleucus ; il veut dire : Ni Cléopâtre ni Rodogune n'ont plus désormais à choisir entre nous, puisque je vous fais roi et que je vous cède Rodogune. Ce ne peut être que par distraction que Voltaire lui prête ici un sens si opposé à celui de Corneille. » (Palissot.)
1110. « Lorsqu'on prend la résolution de renoncer à un royaume, un si grand effort doit-il être si soudain ? Fait-il une grande impression sur les spectateurs, surtout quand cette cession ne produit rien dans la pièce? » (Voltaire.) Elle causera eu partie la mort de Séleucus, et, par là, préparera la situation du cinquième acte. Cette disparition, désormais inévitable, de Séleucus nous touchera d'ailleurs d'autant plus que sou désintéressement nous aura ins pire plus d' stime pour lui.
1 120. Cette violence faite à une espérance n'est pas une expression fort claire, Voltaire a raison <ie l'observer; mais lidôe se comprend sans peine. Antiochus veut dire que l'indignation de Séleucus a étouffé violemment son amour, mais que cette violence qu'il se fait pourrait être éphémère, et qu'il n'abusera pas d'une résolution aussi précipitée. Par cette délicatesse, il se montre le digne émule de son frère.
1121. « Antiochus perd là dix vers entiers à débiter des sentences; est-ce l'occasion de disserter, de parler de malades qui ne sentent point leur mal, et d'ombres de santé qui cachent mille poisons ? On ne peut trop répéter que la Véritable tragédie rejette toutes los dissertations; toutes les comparaisons, tout
ii sont le rhéteur» et que tout doit êtrd sentiment, jusque dans le raison-
On le croit repoussé quand il s'approfondit ;
Et, quoi qu'un juste orgueil sur l'heure persuade,
Qui ne sent point son mal est d'autant plus malade :
Ces ombres de santé cachent mille poisons, M îo
Et la mort suit de près ces fausser guérisons.
Daignent les justes dieux rendre vain ce présage!
Cependant allons voir si nous vaincrons l'orage,
Et si, contre l'effort d'un si puissant courroux,
La nature et l'amour voudront parler pour nous. -1130
nement même. » (Voltaire.) A merveille; mais lo défaut, ou, si l'on veut, le mérite de la tragédie classique, n'est-ce point qu'on y disserte trop, et que les discours abstraits y tiennent parfois lieu d'action dramatique? Volta'ro ne vont pas que l'on philosophe au théâtre. Pourquoi donc les personnages qu'il a créés lui-même sont-ils de si grands dialecticiens ? Pourquoi tant de sentences et de tirades philosophiques ?
1122. S'approfondit, pénètre plus avant; Corneille dit aussi « approfondir un abîme » [SerioriUS, v. 840) pour : le rendre plus profond. « Ce mot a dans ces exemples une énergie singulière, parce qu'il y est employé dans un sens très rapproché de sa signification primitive. Un des secrets des grands écrivains est de fortifier ainsi les expressions dont ils se servent en les ramenant à leur origine. » (Marty-Laveaux.) S'approfondir n'est plus guère employé que dans le sens de s'étudier à fond soi-même.
1125. Ombre, légère apparence:
Cette feinte douceur, cette ombre'd'amitié.
(Hrraclins, I, u.)
Mais aux ombres du crime on prête aisément foi.
(Misanthrope , III, v.)
Ces maximes générales, que Vol'aire condamne, à bon droit sans doute, servent du moins à éveiller en notre esprit le soupçon d'un malheur prochain; le mot de « mort » est prononcé, dans une métaphore, il esi vrai ; mais il est permis de croire que ce n'est pas en vain. Corneille a employé plus d'une fois cette comparaison de la maladie physique appliquée au moral :
I orsque le malade aime sa maladie, Qu'il a peine a souffrir «pie l'on y remédie!
[Cid.ll, v.)
Qui fait le plus de bru n'est pas le plus malade.
(/', riharite, III, m.)
1130. Voltaire qui a plus haut déclaré « impropre », sans nous lo persuader, la locution « vainere l'orage », a plus raison ici de critiquer cette nature ri cet amour qui parlent contre l'effort d'un courroux. On remarquera que ce troisième acte est presque en tout parallèle au tecond : dans les deux actes, en
effet, nous trouvons un monologue où Cléopâtre el Rodogune nous découvrent le fond de leur Tune, des Bcènes, qui tantôt précèdent, tantôt suivent ce monologue, el ou elles dévoilent leurs projets à leurs confidents, une scène capitale où elles exécutenl ci' qu'elles ont résolu, et font aux deux princes une proposition de même nature, enfin une Rcène finale, où, laissés en face l'un de l'autre, les ieu* lieras donnent un libre cours aux sentiments divers dont ils sont ngités, L'action est habilement engagée; on approche de la criso,
mais il est inpu.ssible encore de prévoir le dénouement.
PIN Di TROISIÈME rVCTE.
SCENE PREMIERE
ANTIOGHUS, RODOGUNE.
Prince, qu'ai-je entendu? parce que je soupire, Vous présumez que j'aime, et vous m'osez le dire Kst-ce un frère, est-ce vous dont la témérité
1131. Selon Voltaire, « cette conjonction parée que ne doit jamais entrer dans un vers noble ; elle est dure et sourde à l'oreille. » Cette condamnation est trop absolue :
Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu.
[PoJyeucte, III, 2.
Voilà un vers qui ne semble ni trop bas ni trop lourd.
1132. Remarquez cette construction du pronom, si fréquente au xvae siècle : Vous m'osez le dirp, pour : vous osez me le dire.
1133. Var. u Qui de vous deux encore a la témérité
De se croire... » (164~-loo6).
« L'àme du spectateur était remplie de deux assassinats proposés par deux tVmmes; on attendait la suite de ces horreurs; le spectateur est étonné do voir Rodogune qui se fâche de ce qu'on présume qu'elle pourrait aimer un des princes destiné pour être son époux. Elle ne parle que de la témérité d'Antiochus, qui, en la voyant soupirer, ose supposer qu'elle n'est pas insensible. C'était un des ridicules à la mode dans les romans de chevalerie, comme on l'a déjà dit : il fallait qu'un chevalier n'imaginât pas que la dame de ses pensées put être sensible avant de très longs services; ces idées infectèrent notre théâtre. Antiochus, qui ne devrait parler à cette princesse que pour lui diro qu'elle est indigne de lui, et qu'on n'épouse point la vieille maîtresse de son père, quand elle demande la tête de si belle-mère pour présent de noces, oublie tout à coupla conduite révoltante et contradictoire d'une fille modeste et parricide, et l'ii dit que personne n'est assez téméraire jusqu'à s'imaginer qu'il ail l'heur de lui plaire; que c'?st présomption de croire ce miracle, qu'elle est un oracle, 'pi'il ne faut pas éteindre un t>el espoir. Peut-on souffrir, après ces vers, que Rodogune, qui mériterait d'être enfermée toute sa vie pour avoir proposé un pareil assassinat, trouve trop de vanité dans l'espoir trop prompt des termes obligranli de sa civilité? Ces propos de comédie sont-ils soutenables? i — « Voltaire, remarque Palissot, ne se contente plus de dire que Rodogune n'est pas jeune : il veut actuellement qu'elle soit vieille. »
11 y a pourtant une grande part de vérité dans sr>« critiques, surtout si l'on
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^'imagine...
ANTIOCHUS
Apaisez ce courage irrité, Princesse; aucun de nous ne serait téméraire H3b
Jusqu'à s'imaginer qu'il eût l'heur de vous plaire ■ Je vois votre mérite et le peu que je vaux, £t ce rival si cher connaît mieux ses défauts. Mais si tantôt ce cœur parlait par voire bouche, Il veut que nous croyions qu'un peu d'amour le louche, 1440 Et qu'il daigne écouter quelques-uns de nos vœu\. Puisqu'il tient à bonheur d'être à l'un de nous deux. Si c'est présomption de croire ce miracle, C'est une impiété de douter de l'oracle,
Et mériter les maux où vous nous condamnez, 1145
Qu'éteindre un bel espoir que vous nous ordonnez. Princesse, au nom des dieux, au nom de cette flamme...
Un mot ne fait pas voir jusques au fond d'une âme ;
Et votre espoir trop prompt prend trop de vanité
Des termes obligeants de ma civilité. 1150
se place à son point de vue; elles paraîtront seulement trop absolues à ceux qui voient en Rodogune, non pas une criminelle soudainement transformée en préciouse, mais une femme exaltée par une crise violente, et qui, celle crise passée, revient comme d'elle-même à son caractère naturel; après avoir lait parler la haine, elle laisse parler l'amour. 11 faut convenir aussi qu'aucune situation n'est plus embarrassante : que Rodogune ait voulu sincèrement armer les princes contre leur mère, ou que sa proposition ait été l'effet d'un simple calcul, destiné à lui faire gagner du temps, il est certain qu'elle n'a pas réussi Son trouble doit donc être grand Lorsqu'elle se voit ainsi pressée, lorsqu'elle snnt déjà que son secret lui échappe. On n'en est pas moins contraint d'avouer que la conversation d'Antiochus et de Rodogune sent parfait d'une lieue son hôtel de Rambouillet. Voyez l'Introduction.
1134. Courage, cœur, comme plus haut, v. 155 et 330. — Sur hew, au v. 1186, voyez la note du v. 54.
1138. « Kst-ce à Antiochus à parler des défauts do son frère? » (Voltaire.) Non saris doute; mais il n'en parle qu'après avoir parle de ses propres défauts. L'union des deux frères «;st si étroite que chacun d'oux peut connaître et ju^er l'autre! aussi bien que lui-même.
1142. Voyez le v. 986; ce passage confirme l'interprétation que nous en avons donnée.
1145. OÙ, auxquels, comme dans les exemples précédents (v. 192, 165 et 880). M Chas sang {(Ira m ma irr, p. 291) donne raison à Vaugelag, qui écrit dans ses /{ciiiiirf/ii'S : « Où, a. 1 verbe, pour le pronom relatif. L'usage eu est élégant et
commode Le pronom lequel esl d'ordinaire si rude en tous sel cas que notre
UogU ' semble y avoir pourvu en nous donnant de rertains mois plus doux et plus courts pour Substituer en sa place, connue OÙ, dont et qUOiw une latinité
de rencontres. »
il 18. Corneille emploie de préférence juiques à dans les locutions analogues a celles ci :jusque» nu bout, iusoue» >i (/muni, jusque» à quel point, jusque» mi fond du tosùt y< inna, v. L859 et \:>hi-, Polyeucte, v 885; I'd si es </i* ver se*, v. 881). Dans ses Remarques, vaugelas distingue entre jusques d et juâtjii'u, snrt tut au point de vue do l'euphonie; alora même, on n'employait plus ^uère jusque» à qu'en poésie.
L150. Ce Langage est froid et embarrassé) le mot civiitié n'est plus usité
itli le stvle élevé. M. Mart v-I.aveaux en cité d'assel nombreux exemples ,>n.
ACTE IV. SG|JSE r. I
Je l'ai dit, il est vrai; mais, quoi qu'il en puisse ôtre,
Méritez cet amour que vous voulez connaître.
Lorsque j'ai soupiré, ce n'était pas pour vous;
J'ai donné ces soupirs aux mânes d'un époux;
l"t ce sont les effets du souvenir fidèle 115'i
Que sa mort à toute heure en mon âme rappelle.
Princes, soyez ses fils, et prenez son parti.
ANTIOCHUS
Recevez donc son cœur en nous deux réparti;
Ce cœur, qu'un saint amour rangea sous votre empire,
Ce cœur, pour qui le vôtre à tous moments soupire, 1160
Ce cœur, en vous aimant indignement percé,
Reprend pour vous aimer le sang qu'il a versé ;
Il le reprend en nous, il revit, il vous aime,
Et montre, en vous aimant, qu'il est encor le même.
Ah! Princesse, en l'état où le sort nous a mis, 1165
Pouvons-nous mieux montrer que nous sommes ses fils?
pruntés aux tragédies de Corneille; nous y ajouterons ces vers de Nicomède :
Et vers moi tout l'effort de son autorité
N'a git que par prière et par civilité. [I, n.)
.Vais enfin, elle est reine et cette dignité Semble exiger de nous quelquo civilité. (I, iv.)
1153. Tci encore il faut accorder à Voltaire que « ce vers paraît trop comique ». L'est-il autant qu'il le paraît, et Rodogune ment-elle pour le plaisir de mentir?
1154. « Vuici qui est bien pis! quoi! elle prétend avoir été l'épouse du père d'Antiochus! Elle ne se contente pas d'être parricide, elle se dit incestueuse! En effet, dans les premiers actes, on ne sait si elle a consommé ou non le mariage avec le père de ses amants. Il faudrait au moins que de telles horreurs fussent un peu cachées sous la beauté de la diction. » (Voltaire.) — « On sait très bien, et il est expliqué très clairement dans les premiers actes que jamais Rodogune n'a épousé Nicanor. Elle était, comme nous l'avons dit, promise à ce prince, et c'est dans ce sens qu'elle peut le nommer son époux; mais il n'exista point de mariage. Rodogune, en un mot, ne fut jamais, à l'égard de Nicanor, que ce que Monime croyait être à l'égard de Mithridate, veuve sans avoir en d'époux. » (Palissot.) Voyez aussi Y Avertissement de Corneille. L'évidence de cette explication ressort, non seulement de tant d'indications précises, mais de l'étyrnologie même du mot époux, sponsns, fiancé. « £.spnux est celuy qui n'est que fiancé, et ne se peut encore porter pour mari. » {Dictionnaire de Nicot.) M. Littré ne donne pas ce sens.
1158. « Il semble, par ce discours d'Antiochus, répète encore Voltaire, qu'en effet Rodogune a été la femme de son père; s'il est ainsi, quel effet doit faire un amour d'ailleurs assez froid, qui devient un inceste avéré, auquel ni Antiochus ni Rodogune ne prennent seulement pas garde ? » Que dit donc Antiochus? Rien, si ce n'est que Rodogune a été aimée de son père. Voltaire a plus raison, quand il demande : « Qu'est-ce qu'un cœur réparti en deux? »
1 159. Saint, légitime ; cet adjectif, au xvn« siècle, est de ceux qui sont le plus fréquemment associés au mot amour; on en trouve de nombreux exemples dans les tragi-comédies de Rotrou.
1162. « C'est donc le cœur de Nicanor, réparti entre ses deux fils, qui, ayant été percé, reprend le sang qu'il a verse, c'est-à-dire son propre sang, pour aimer encore sa femme dans la personne de ses deux enfants l * (Voltaire.)
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RODOGUNË .
Si c'est son cœur en vous qui revit et qui m'aime,
Faites ce qu'il ferait s'il vivait en lui-même ;
A. ce cœur qu'il vous laisse osez prêter un bras :
Pouvez-vous le porier et ne l'écouter pas? 4 170
S'il vous explique mal ce qu'il en doit attendre.
ïl emprunte ma voix pour mieux se faire entendre.
Une seconde fois il vous le dit par moi :
Prince, il faut le venger.
.l'accepte cette loi.
Nommez les assassins, et j'y cours.
Quel mystère 4175
Vous fait, en l'acceptant, méconnaître une mère?
R O T) O G UNE
Ah! je voU trop régner son parti dans votre àme; Prince, vous le prenez.
ANTIOCHUS
Oui, je le prends. Madame, 41 so
Et j'apporte à vos pieds le plus pur de son sang, Que la nature enferme en ce malheureux flanc.
1168. « Rodoguno continue la figure employée par Antioebus ; mais on ne peut dire vivre en soi-même ; ce style fait beaucoup de peine : mais co qui eu fait bien davantage, c'est que Rodoguno passe ainsi tout d'un coup do la inode-to fierté d'une fille qui ne veut pas qu'un lui parle d'amour à l'exécrable empressement d'exiger d'un fils la tête de sa mère, d Voltaire a raison dans une certaine mesure : RodoglU) l a, pour ainsi dire, deux Caractères, et passe de l'un a L'autre avec trop de facilité. Le prand Corneille trace avec quelque gaucherie ces portraits nuancés; il est plus à l'aise dans la peinture des caractères absolus, comme celui d<> Cléopatre.
1I~0. « hriter un. brus à un cœur, le porter et ne pa* l'écouler, sont des expressions si forcées, si fausses, qu'on voit bien que la situation n'est point naturolle. » (Voltaire.') Il faut remarquer aussi que l'embarras de Rodoguno s'a oute à la fausseté de la situation; ollo continue a jouer un rôle, mais pour la forme et sans conviction.
ll~ô. « Kst-il possible qu'Aiitioclms puisse lui dire : Nomme/, les assassins-' Quel faux artifice! Ne les connaît-il pas? Ne sait-il pas (pie c'est sa mère? Ne n'en est-ello pas vantée à lui-même? ■ Cette critique de Voltaire est très fondée : si volontairement obscures que soient les explications de Cléopatre, si généreuses que soient les illusions d'Autioclius, il ne peut être aveugle a ce point.
1180. « Quelle froideur dans de tels éclaircissements, et quelles étranges
expression-! I Vous le prenez? Oui,, je le pends! n (Voltaire.)
I 182. Flanc, sein, très usité dans ce sens au xvii0 siècle. VoyeS la QOtS un T. 183».
ACTE IV, SCÈNE I
Satisfaites vous-même à cette voix secrète
Dont la vôtre envers nous daigne être l'interprète :
Exécutez son ordre, et hâtez-vous sur moi 1485
De punir une reine et de venger un roi;
Mais, quitte par ma mort d'un devoir si sévère,
Écoutez-en un autre en faveur de mon frère.
De deux princes unis à soupirer pour vous
Prenez l'un pour victime, et l'autre pour époux; 1190
Punissez un des fils des crimes de la mère,
Mais, payez l'autre aussi des services du père,
Et laissez un exemple à la postérité
Et de rigueur entière et d'entière équité.
Quoi! n'écouterez-vous ni l'amour ni la haine? 1195
Ne pourrai-je obtenir ni salaire ni peine?
Ce cœur qui vous adore, et que vous dédaignez...
Hélas! Prince.
L185. Var. « Elle s'explique assez à ce cœur qui l'entend,
Et vous lui rendrez plus que son ombre n'attend ;
Mais aussi, par ma mort vers elle dégagée,
Rendez heureux mon frère après l'avoir vengée o (1647-56).
11S7. Quitte est plutôt aujourd'hui du langage de la comédie; mais Corneille l'employait dans la tragédie, en l'appliquant même aux choses :
Ta gloire est dégagée et ton devoir est quitte.
[Cid, v, 7.)
Dans une situation qui a plus d'une analogie avec celle-ci, Rodrigue dit aussi
à Chimène :
Mais quitte envers l'honneur et quitte envers mon père, C'est maintenant à toi que je viens satisfaire. (III, iv.)
1189. A, dans le sens de pour, se retrouve au v. 1734.
1190. « Peut-on sérieusement dire à Rodogune : Tuez l'un de nous deux et épousez l'autre ; et se complaire dans cette pensée aussi froide que barbare, et la retourner en deux ou trois façons? Corneille fait dire à Sabine dans les Horaces :
Que l'un de vous me tue, et que l'autre me venge.
Il répète ici cette pensée, mais il la délaye, il la rend insipi^. » (Voltaire.) Rien de plus juste, nais e?t-on sur qu'Antiochus lui-même, si maître de lui d'ordinaire, ne joue pas ici un rôle? Est-ce au moment où Séleucus vient de renoncera Rodogur e qu'il vient proposer sincèrement à Rodogune d'épouser son frère? Comme Rodrigue, dans sa seconde entrevue avec Cliimène, n'attend-il pas un mot, un aveu qui l'affermira dans sa lutte contre sa mère ? Cet aveu arraché à Rodogune, ne triomphera-t-il pas, lui aussi?
1194. V»r : « Et de reconnaissance et de sévérité » (1647-56).
1190. Salaire, récompense, comme loyer, s'employait alors couramment dans le style tragique, au singulier et même au pluriel.
„ Aux grands périls le salaire enhardit.
[Œdipe, I, iv.) Tôt ou tard le mérite a ses justes salaires.
[Agésilas,v. 1CG8.)
1198. « Enfin Rodoguno passe tout d'un coup de l'assassinatà la tendresse. La petite finessf du soupir qui va vers l'ombre d'un père, et Rodogune qui
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ANTIOCHUS
Est-ce encor le Hoi que vous plaignez î Ce soupir ne va-t-il que vers l'ombre d'un peu»:'
KODOGU ■ B .
Allez, ou pour le moins rappelez votre frère : 1200
Le combat pour mon âme était moins dangereux
Lorsque je vous avais à combattre tous deux :
Vous êtes plus fort seul que vous n'éliez ensemble;
Je vous bravais tantôt, et maintenant je tremble.
J'aime; n'abusez pas, Prince, de mon secret : 1205
Au milieu de ma haine il m'échappe à regret;
]\lais enfin il m'échappe, et cette retenue
Ne peut plus soutenir l'effort de votre vue.
Oui, j'aime un de vous deux malgré ce grand courroux,
Et ce dernier soupir dit assez que c'est vous. 4 240
Un rigoureux devoir à cet amour s'oppose : Ne m'en accusez point, vous en êtes la cause; Vous l'avez fait renaître en me pressant d'un choix Qui rompt de vos traités les favorables lois. D'un père mort pour moi voyez le sort étrange : 1215
tremble d'aimer forment ici une pastorale. Quel contraste! La proposition
d'assassiner une mère est d'une furie; et cet hélas! et ce soupir sont d'une bergère. » (Vultaire.) Voyez à ce sujet l'Introduction.
Var. « Hélas! — Sont-ce les morts ou nous que vous plaignez? Soupirez-vous pour eux ou pour notre misère? » (Ki47-.jG).
1200. « Remarquez qu'une femme qui dit deux fois mon soupir m'échappe est une femme à qui rien n'échappe, et qui met. un arl grossier dans sa conduite. » (Voltaire.) Il faudrait pourtant s'entendre : Eodogune est-elle, on uns criminelle, ou une bergère, ou une comédienne, ou tout cela ensemble, ce qui parait difficile ? Quand Rodogune semble pencher vers le crime, Voltaire s'indigne; quand elle renonce au crime, il s'étonne et rit. Dans le premier cas, il veut absolument croire à sa sincérité; mais il refuse d'y croire dans le second. l'M-il vraisemblable qu'ici, et Ici seulement, elle joue la comédie? sou aveu esi grave, et les conséquences en peuvent être funestes pour elle.
1208. « Ne peut plan soutenir l'effort de votre vue, quelle expression (Jamais le mol propre! Ce n'est pas là le ru/lus minium lubrioin inhpiri d'Horace. (Voltaire.) Effort a, chez Corneille, un sens beaucoup plus étendu que ne lo eroit Voltaire u Cette tragédie, lit-on dans l'Examen U'Hcracliw, a encore plus d'effort d'invention que celle de (iodogun-e: » Mais los vers de NfcomèUe il~7ô-'ij sont plus significatifs :
je le désavouerais, s'il n'était magnanime. s'il manquait a remplir r,a.,i de mon estime,
.lit Laodice de Nicomède.
L211. D'autres éditions donnent « à cette amour. »
1218. " Cela n*es1 pas tramais : on ne presse point d'une chose. » (Voltaire.) Molière adit pourtant, dans VtCOle dd (finiic* :
Toute la courtoisie enfin dont je voua presse,
(.'«•si que r puisse von- votre i"'11" mal ress IV, iv.)
1215. Volt un' trouve étrange faible el nus là pour la rime; il sorail plus ju ' ■ do dire que Le sens de ce t s'esl affaibli. • Corneille ut Racine eu:-
ACTE IV, SCÈNE J
Si vous me laissez libre, il faut que je le venge;
El mes feux dans mon âme ont beau s'en mutiner,
Ce n'est qu'à ce prix seul que je puis me donner;
Mais ce n'est pas' de vous qu'il faut que je l'attende;
Votre refus est juste autant que ma demande : 1 220
A force de respect votre amour s'est trahi.
Je voudrais vous haïr s'il m'avait obéi,
Et je n'estime pas l'honneur d'une vengeance
ployaient fréquemment le mot étrange dans les situations les plus graves, les plus pathétiques; au siècle dernier, il était devenu assoz vulgaire, et ne se disait plus guère que dans le langage familier, en parlant des choses bizarres, surprenantes; de notre temps, il a repris quelque chose de son ancienne valeur. » (Marty-Laveaux, Lexique de Corneille.) Les exemples qu'en cite M. Marty-Laveaux ne nous paraissent point assez probants; nous leur préférons ces vers, si connus, du Cid et de Cinna :
Si près de voir mon feu récompensé.
0 Dieu, l'éirange peine ! (I, vi.j
D'un étrange malheur son destin le menace (V, i.)
1216. « Pourquoi? Elle a donc été sa femme? Mais, si elle ne l'a point été, elle n'est point du tout obligée de venger Nicanor; elle n'est obligée, qu'à remplir les conditions de la paix, qui interdisent toute vengeance; ainsi elle
raisonne fort mal. » (Voltaire.) — « Elle n'a point été sa femme ; mais elle pourrait se croire obligée de venger un prince dont elle était aimée, et à qui
elle avait été promise. » (Palissot.)
1217. « Des [eux qui se mutinent! cela est impropre, et s'en muth<ent est encore plus mauvais. On ne se mutine point de. Mutiner est un verbe qui n'a point de régime. Cette scène est un entassement de barbarismes et de solécismes autant que d'idées fausses. » (Voltaire.) Voilà de bien gros mots. Feux, pris dans le sens d'amour, est si usité au xvite siècle, que le sens figuré plus d'une fois a f.iit oublier le sens propre. Quant à se mutiner de (se révolter, s'irriter), M. Littré, qui en cite de nombreux exemples, depuis Voiture jusqu'à Rousseau, juge comme il convient la chicane grammaticale de Voltaire : a Cette observation, écrit-il, ne se fonde, ni sur la grammaire, qui ne repousse pas se mutiner de, ni sur l'usage; car les exemples ci-dessus le montrent employé par plusieurs auteurs. » On trouve la même tournure dans don Sanche
\ ieomède. (V. 293 et 3«8.)
1220. « Pourquoi l'a-t-elle donc demandé? Toutes ces contradictions sont la suito de cette proposition révoltante qu'elle a faite d'assassiner sa bellemère : une faute en attire cent autres. » (Voltaire.) Les contradictions signalées par Voltaire sont moins inexplicables, si, d'après Corneille lui-même, on admet que la proposition de Rodogune n'a jamais été sérieuse; tout s'éclaircit ■ 1rs lors et se simplifie. Si ou ne l'admet pas, les vers suivants sont à peu près inintelligibles.
1223. « Y a-t-il de l'honneur dans cette vengeance? Elle cha ige à présent d'avis; elle ne voudrait plus d'Antiochus, s'il avait tué sa mère; ce n'est pas là assurément le caractère qu'exigent Horace et Boileau :
Qu'en tout avec soi-même il se montre d'accord, Li. qu'il soit jusqu'au bout tel qu'on l'a vu d'abord. »
[Art poct., III.)
Palissot répond à Voltaire : « Elle ne change ni d'avis, ni de caractère; elle prouve seulement que jamais elle n'avait eu l'intention de faire sérieusement aux deux princes une proposition dont elle savait bien que l'un et l'autre s raient infailliblement révoltés. Voilà du moins ce que, dans l'Examen des sa pièce, Corneille oppose aux objections qu'on lui fît de son temps et que Voltaire n'a fait que renouveler. •
Jusqu'à vouloir d'un crime être la récompense.
Kentrons donc sous les lois que m'impose la paix, 122"»
Puisque m'en affranchir c'est vous perdre à jamais.
Prince, en votre faveur je ne puis davantage :
L'orgueil de ma naissance enfle eneor mon courage,
Ft, quelque grand pouvoir que l'amour ait sur moi,
.le n'oublierai jamais que je me dois un roi. 4230
Oui, malgré mon amour, j'attendrai d'une mère
Que le trône me donne ou vous ou votre frère.
Attendant son secret, vous aurez mes désirs,
Et s'il le fait régner, vous aurez mes soupirs :
C'est tout ce qu'à mes feux ma gloire peut permettre, 423o
Et tout ce qu'à vos feux les miens osent promettre.
ANTIOCHUS
Que voudrais-je de plus? son bonheur est le mien :
Rendez heureux ce frère, et je ne perdrai rien.
L'amitié le consent, si l'amour l'appréhende.
.le bénirai le ciel d'une perte si grande: 4 "240
Et, quittant les douceurs de cet espoir flottant,
Je mourrai de douleur, mais je mourrai content.
Et moi, si mon destin entre ses mains me livre, Pour un autre que vous s'il m'ordonne de vivre,
.Mon amour Mais adieu : mon esprit se confond. I 245
Prince, si votre flamme à la mienne répond,
1228. Cet orgueil de la naissance, qui s'est déjà clairement manifesté dans la scène m de l'acte III, est un des traits essentiels du caractère de Rodogune.
Enfler le courage revient à enfler le cœur} les deux formes sont fréqu i nez Corneille. Elle aussi, Cléopàtre van h;
Cette haute vertu dont le ciel et le sang Enflent toujours los coeurs de ceux de notre rang.
[Pompée, I, ni.)
On sait que Nicole appelait la vanité « l'enflure du cœur. »
1280. Celte fierté royale sied à Rodogune : ce qu'elle pense d'elle-même, les autres le pensent aussi, et les deux princes l'ont déclaré : « Sans incertitude, elle doit être reine » (I, ni). Klle ost. prête à sacrifier à cet orgueil jusqu'à son amour; c'est sa façon de comprendre Le devoir; c'esl en cela qu'elle fait consister sa « gloire ».
1289. On a déjà vu, aux v. 7lf> et 888, contentir pris activement. Remarquez ce combat perpétue] do l'amour et de L'amitié dans l'Ame dos jeunos princes, Cet amour n'est doue, pas sj froid que Le prétend Voltaire, puisqu'il ost l'occasion de tels sacrifices.
I2it. Flottn.nl, incertain; Corneille dit volontiers des « esprits flottants •> [CM, v. L8] ; Cinna, v. îoiô), des « soucis flottants », dos « vœux flottants » (/'olyrncir, Héracliui, Titr tt Bérénice).
1212. <( il est assurément impossible de mourir affligé et content. » (Voltaire.) La poésie contemporaine, qui se nourrit d'antithèses, ne désavouerait n;is nollc-ci.
ACTi: IV, SCÈNE H. I6.r
Si vous notes ingrat a ce cœur qui vous ;>ime, Ne me revoyez point qu'avec le diadème.
SCENE II
ANTIOGHUS.
Les plus doux de mes vœux enfin sont exaucés :
Tu viens de vaincre, amour; mais ce n'est pas assez. 12250
Si tu veux triompher en cette conjoncture,
Après avoir vaincu, fais vaincre la nature,
Kt prète-lui pour nous ces tendres sentiments
Que ton ardeur inspire au cœur des vrais amants,
l"2-n. Ingrat «.suivant Voltaire, « n'est pas français ». M. Marty-Laveaux montre pourtant que les pièces de Corneille et de Racine en fournissent de nombreux, exemples, et que Voltaire lui-même s'en est servi plus d'une fois :
Ingrat à tes bontés, ingrat à ton amour...
[Mort de César.)
M. Littré cite des exemples de Régnier et de Bossuet; M. Geruzez rappelle le vers à'Andromaque : (V, i) :
Muet à mes soupirs, tranquille à nies alarmes.
11 eût pu citer ces vers de Bérénice, plus probants encore :
Ces mêmes dignités Ont rendu Bérénice ingrate à vos bontés. (I, m.}
Qu'en eût dit Voltaire, qui aime à s'écrier : « Ce n'est pas là Racine ! »
1 248. Si l'on en croyait Voltaire, ce vers ne serait pas plus français que le précédent, qui l'est, d'ailleurs, tout à fait. M. Gerazez, moins tranchant, se contente d'écrire : « On dirait aujourd'hui : Ne me revoyez qu'avec. Ce n'est pas la faute de Corneille, si on a depuis proscrit cette forme plus énergique de négation qu'il emploie. » Vaugelas, le premier, l'a condamnée (Remarques, p. 405-G); mais Corneille n'a jamais cru la condamnation, délinitivo :
L'offense une fois faite à ceux de notre rang Ne se sépare point que par des Ilots de sang.
[Nlcontide, v. 1226.)
1254. En critiquant ce monologue, dont le ton est trop celui du madrigal. Voltaire revient sur la scène précédente : « Pourquoi, se demande-t-il, Rodrigue et Chimène parlent-ils si bien, et Antiochus et Rodogune si mal? C'est que l'amour de Chimène est véritablement tragique, et que celui de Rodogune et d'Antiochus ne l'est point du tout: c'est un amour froid dans un sujet terrible. » Il n'est pas tout à fait juste, nous l'avons vu, de dire que cet amour est froid, puisqu'il est un des grands ressorts du drame; mais il est vrai qu'il le semble parfois, et qu'il est écrasé par un si redoutable voisinage. Quant à Ja comparaison entre le Cid et Hodoywic, elle est à peu près impossible. Ni les
100 UODOf.l M..
Cette pitié qui force, et ces dignes laible.>-c- IZo'ô
Dont la vigueur détruit les fureurs vengeresses. Voici la reine. Amour, nature, justes Dieux. Faites-la-moi fléchir, ou mourir à ses veux.
SCENE
CLÉOPATUb:, ANTIOCHUS, LAONICK.
CLÉOPATRE
Kli bien! Antiocbus, vous dois-je la couronne?
ANTIOCHUS
Madame, vous savez si le ciel me la donne. 1260
CLÉOPATRE
Vous savez mieux que moi si vous la méritez.
ANTIOCHUS
Je sais que je péris si vous ne m'écoutez.
situations, ni les caractères ne sont analogn îs. Ro Irigue et Chimène sont victimes de malheurs que; d'autres ont causés; séparés par le sert, ils ont le droit, du moins, de pleurer ensemble. Cette touchante communauté de regrets n'unit pas Antiochus à Rodogune, qui, sincère ou non, est sortie avec éclat de son rôle passif de victime. On plaint Antiochus, plus qu'on ne L'admire; il n'a pas l'héro'ieiue impétuosité de Rodrigue, comme Rodogune n'a pas Le noble désespoir de Chimène.
1255. Forcer, dans le sens de contraindre, vaincre, très usité au xvuc siècle:
Je cède à des raisons que je ne puis forcer.
[WicomHt . v. r>2G.)
1256. « La vigueur des faiblesses est une antithèse hasardée et prétentieuse* » (14. ( leruaez.)
12Ô8. M Geruzez remarque avec raison que ce vers est légèrement irrégulier. En effet, faths-la-ntoi, qui se lie à fh'rhir, no s'unit pas a nu UVir. Il suflisait do transposer le pronom et de dire :
F;iili's-nii>i l;i llf-chir, ou mourir à Bfefl v.u\.
1259. « C'est-à-dire, voule/.-vous tuer Rodogune? Cela ne peut s'entendre autrement; cela même signifie : avez-vous tué Rodogune? car elle n'a promis La couronne qu'à L'assassin... Jo ne sais si je me trompe, mais cette scène ne me parait pas plus naturelle, ni mieux faite que les précédentes. Il
me semble que Cléopàtre, après avoir dit à ses deux fjls quelle eourminera
celui qui aura assassiné sa maîtresse, ne doit poinl parler familièrement à
Antiochus. » (.Voltaire;.) Cette dernière critique 681 OOntu&table; mais Voltaire,
à coup sûr, no se trompe pas pour L'ensemble, il faut condamner, avec lui, non seulement ces premières scènes, mais presque toul le quatrième sorte de halte languissante entre deux situations terribles. Bn concevant les deus actes précédents tels qu'il les a conçus, Corneille s'est, pour ainsi dire, engagé dans une Impasse; il passe toul col acte à en sortir, mais il n'en sort pas sans quelque gaucherie. Seule, Cléopàtre est absolument logique, mais avec quelle ostentation I Quel luxe de férocité elle déploie I
ACTE IV, SCÈNE III
Vu p. 'ii trop lent peut-être à servir ma colère,
Vous \ous ôu>s laissé prévenir par un frère?
11 a su me venger quand vous délibériez, 'I2G5
El je dois à son bras ce que vous espériez?
Je vous en plains, mon fils, ce malheur est extrême;
C'est périr en effet que perdre un diadème.
Je o'y >ais qu'un remède; encore est-il làcheux,
Étonnant, incertain, et triste pour tous deux; 1270
Je périrai moi-même, avant que de le dire :
.Mais enfin on perd tout quand on perd un empire.
ANTIOCHUS
Le remède à nos maux est tout en votre main,
Et n'a rien de fâcheux, d'étonnant, d'incertain;
Votre seule colère a fait noire infortune. J&75
Nous perdons tout, Madame, en perdant Rodogune :
Nous l'adorons tous deux; jugez en quels tourments
Nous jette la rigueur de vos commandements.
L'aveu de cet amour sans doute vous offense :
Mais enfin nos malheurs croissent par le silence, 1280
Et votre cœur, qu'aveugle un peu d'inimitié,
S'il ignore nos maux, n'en peut prendre pitié.
Au point où je les vois, c'en est le seul remède.
CLÉOPAÏRE.
Quelle aveugle fureur vous-même vous possède?
1-265. " On ne peut imaginer que Cléupâtre veuille dire ici autre chose sinon : Séleucus vient de tuer sa maîtresse et la vôtre. A ce mot seul, Antiochus ne doit-il pas entrer en fureur? » Voltaire n'a pas remarqué que ces deux phrases étaient mterrogatives : ce n'est pas un fait mensonger qu'affirme Cléopàtre, c'est une question qu'elle adresse à Antiochus. Dès lors, on comprend que celui-ci n'en soit pas ému ; d'avance il connaît \~> réponse : ne vientil pas de voir Rodogune et de lui parler? Los critiques qui portent sur les vers suivants tombent donc d'elles-mêmes, et nous ne les reproduisons pas.
1-27H. Etonnant, comme fâcheux, a beaucoup perdu de sa force primitive. « On n'entend pas mieux, dit Voltaire, ce que c'est que ce couplet. Ces deux couplets paraissent remplis d'obscurité. » Ces obscurités très réelles ne sont-elles pas volmtaires? «Cléopàtre, écrit M. Gcruzez, insinue qu'Antiochus ferait une bonne affaire en tuant Séleucus. » S'il en est ainsi, comment oserait-elle s'en expliquer à cœur ouvert avec Antiochus?
Vzl'-'j. « Comment ce remède aux maux est-il dans la main de Cléopàtre? Entend-il qu'en nommant l'aîné elle finira tout? Mais il dit : Nous perdons toux ■rdo.nl Rodogune. 11 n'y aura donc point do remède aux maux de celui qui la perdra. » (Voltaire.) Antiochus veut dire simplement qu'un mot de Cléopàtre peut mettre fin à la douloureuse situation des deux frères, forcés ou de s'aliéner a jamais le cœur de leur mère ou de tuer celle qu'ils aiment. D.o toute façon sans doute il y aura un malheureux, mais il n'y en aura pins qu'un, ut -on malheur lui pèsera moins.
1281. Un peu! Antiochus est vraiment trop indulgent. « Quel langage! s'écrie Voltaire. Et dans une telle occasion il parle avec la plus grande soumission, et Cléopàtre lui répond : quelle fureur vous possède? » C'eistjprécisément par<"e qu'elle connaît la soumission ordinaire de son fils que Cléopâtro
velléités de résistance, si timides qu'elles t-oient.
!<i8 RODOGI M -
Avez-vous oublie que vous parlez à moi? 4285
Ou si vous présumez être déjà mon roi?
ANTIOCHUS
,lo tâche avec respect à vous faire connaître Les forces d'un amour que vous avez fait nailre.
Moi, j'aurais allumé cet insolent amour?
Et quel autre prétexte a fait notre retour ? I89U
Nous avez-vous mandés qu'afin qu'un droit d'aînesse Donnât à l'un de nous le trône et la princesse? Vous avez bien fait plus, vous nous l'avez fait voir, Et c'était par vos mains nous mettre en son pouvoir.
1285. La tournure parler à moi, à lui, à voua, etc., employée, dit M. Chassang (Grammaire, p. 266), quand on veut insister davantage sur l'idée de la personne, pour me parler, hn parler, vous parler, est critiquée par Voltaire dans ses remarques sur Ileraclius ; c'était une dos plus usitées de l'ancienne langue française; on s'en servait plus fréquemment au xvnc siècle qu'aujourd'hui:
Il est ce que tu dis, s'il embrasse leur foi, Mais il est mon époux, et tu parles à moi.
[Pohjeuctc, III, il.)
Monsieur, un homme est là qui veut parler à vous,
[Femmes satontes, III, III.)
1286. Ou si était souvent construit ainsi, après une phrase interrogativo :
Me trompé-je encore à l'apparence Ou si je vois* enfin mon unique espérance?
[Cid, Y. 1022.)
Tombé-je dans Terreur ou s» j'en vais sortir?
[Othon, V. 717.)
1287. M- Marty-Laveaux cite de très nombreux exemples de tacher à, empruntés au théâtre de Corneille, et ajoute : « Suivant les grammairiens modernes, lâcher à signifie toujours viser à quelque chose, taudis ue lâcher de veut dire faire ses effort» pour y parvear. La distinction, on le voit, est subtile et difficile à observer. Co qui est plus vrai et plus important à remarquer, c'es que tâcher de se substitue de plus en plus à lâcher à. » M. Littro est uuss1 d'avis qu'entre à et de l'oreille seule doit décider.
1288. Corneille aime ces pluriels dos noms abstraits :
Je sais quelle est la flamme et quelles sont ses fores.
[PoiiijiL) i, v. 17»';.)
L'espoir le mieux fondé n'a jamais trop de forces.
[Sertoritu, v. 641.]
1289. Cette tolère soudaine, cotte surprise indignée do Cléopatre en uppr> rant l'amour de ses deux fils pour Rodogune no prouvent-elles pas quelle l'ignorait au second a<;to?
12'JO. Voltaire juge, un peu sévèrement peut-être, qu'un prétexte qui fait %n retour n'est pat français.
121)1. Que, c'est-à-dire pour autre chose que... tournure elliptique familière h Corneille; voyez aux v. 500 et 012 que employé dans dos sens également rein irquables.
ACTK JY, SC NE Ul. ICI)
Qui de nous doux, madame, eût ose s'en défendre, 1295
Quand vous nous ordonniez, à tous deux d'y prétendre?
Si sa beauté dès lors n'eût allumé nos feux,
Le devoir auprès d'elle eût attaché nos vœux.
I e désir de régner eut fait la même chose;
Et dans l'ordre des lois que la paix nous impose, 4301)
Nous devions aspirer à sa possession
Par amour, par devoir, ou par ambition.
Nous avons donc aimé, nous avons cru vous plaire ;
Chacun de nous n'a craint que le bonheur d'un f'ière,
Et celle crainte enfin cédant à l'amitié, 1305
J'implore pour tous deux un moment de pitié.
Avons-nous dû prévoir cette haine cachée,
Que la foi des traités n'avait point arrachée?
ULKOPATRE.
Non, mais vous avez dû garder le souvenir
1296. >', à elle ;
Pour ébranler mon cœur L>t-ce ;ieu de Camille? Y joignez-vous ma sœur
[Horuce, IF, VI.)
Oui, oui, je te renvoie à l'auteur des satires. — Je t'y renvoie aussi.
[Femmes savantes, III, T.
" Il me semble qu'il n'est point du tout intéressant de savoir si Cléopàtre a fait naître elle-même l'amour des deux frères pourRodogune ; ce n'est pas là ue qui doit l'inquiéter : il doit trembler que Cléopàtre n'ait déjà fait assassiner Roiogune par quelque autre. Cette idée si naturelle ne se présente pas seulement a lui; c'était la seule qui pût inspirer de la terreur et de la pitié, et c'est la seule qui ne vienne pas dans la tète u'Antiochus. Il s'amuse à dire inutilement que les deux frères devaient aimer Rodogune; il veut le prouver en forme : il parle de l'nrdn des lois. » Antioclius raisonne trop sans doute ; mais, rassuré sur le sort de Rodogune, sûr de son cœur, il plaide pour elle et lui. Le meilleur moyen de désarmer Cléopàtre lui paraît être de prouver, un peu trop dans les formes, il est vrai, qu'en aimant Rodogune il n'a pas cru désobéir à sa mère. En face d'elle, qu'on nous passe le mot, il redevient petit garçon :
Son génie étonné tremble devant le sien.
12'.)3. Eut al lâché nos vœux :
L'hymen qui nous attache en une autre famille.
[Horace, V. 883.)
Quand vous voudrez tous deux attacher vos tendresses.
[Suréna, V. 357.)
Vo taire blâme cette acception à'attacher, pris au figuré; et répète à ce propos 1 éternel refrain : « Cela n'est pas français. »
1303 Ce donc marque trop la suite'd'un raisonnement trop rigoureux pour émouvoir.
1308. « Ce verbe arracher exige une préposition et un substantif : on arrache la haine du cœur. » (Voltaire.)
COI! M -FLT.R. — Rodog. 10
170 RODOGDNE.
Des hontes que pour vous j'avais su prévenir, lolO
Et de l'indigne état où votre Rodogune,
Sans moi, sans mon courage, eût mis votre fortune
Je croyais que vos cœurs, sensibles à ces coups,
Bn sauraient conserver un généreux courroux,
Et je le retenais avec ma douceur feinte, 1315
Afin que, grossissant sous un peu de contrainte,
Ce torrent de colère et de ressentiment
Fût plus impétueux en son débordement.
Je fais plus maintenant : je presse, sollicite.
Je commande, menace, et rien ne vous irrite. 1.520
Le sceptre, dont nia main vous doit récompenser,
IN'a point de quoi vous faire un moment balancer :
Vous ne considérez ni lui ni mon injure;
L'amour étouffe en vous la voix de la nature :
Et je pourrais aimer des fils dénaturés I 1335
ANTIOCHUS
La nature et l'amour ont leurs droits séparés; L'un n'ôte point à l'autre une âme qu'il possède.
1310. « La honte n'a point de pluriel, du moins dans le style noble. » (Voltaire.) M. Geruzez observe que le contraire serait plus près de la vérité, et que la langue poétique peut très bien admettre les hontes pour les choses honteuses, les affronts. « Voltaire, dit M. Littvé, a condamné cet emploi; mais, outre les autorités, la raison et l'us:ige n'empêchent pas d'employer ce mot abstrait au pluriel. » Corneille a dit « les hontes d'un mépris... d'un supplice... d'un arrêt. » {Pompée, v. 388 ot 164G; Théodore, v. 997.) Un vers do Don. Sanche précise le sens do cette expression quo la Bruyère a employée :
Combien d'affronts pour lui, combien pour moi de hontes I
1311. Ce votre doit être souligné par une intonation méprisante. Il y a aillant de surprise et do dédain que de colère dans ces reproches de Cléopàtre ; olle no croyait pas sos lils si indignes d'elle, si incapables de régner,
1313. « A ses coups se rapporte par la ('(instruction de la phrase au courage de Cléopàtre, et par le sens aux coups de Rodogune. Kt comment retenail i I courroux, quand elle dit qu'elle croyait que leurs cœurs conserveraient un gén treux courroux? Pouvait-elle retenir un courroux dont, ses deux lils ne lui donnaient aucune marque?» (Voltaire.) Nous avons adopté la Leçon plus claire : a ce» coups.
1820. Irriter, au figuré, séduire, exciter, en parlant des personnes, aviver ou parlant des choses :
C'est là ce (pie je veuv ; c'est là ce qui m'irrite.
rk.hc, u, i.) Sévère cruint ma vue, elle irrite sa flamme,
[Poîyeucte, II, v.)
1322. Vor. « Ne vaut pas à vos yeux la poine d'y penser » (1647-58), 1325. Ainsi les lils de Cléopàtre s.. ut dènatuirés parc qu'ils refusent do se
laisser pousser au crime par leur mère. Quelle interversion des rotes! Quelle
naïveté dans La scéli rate ise I
1820. Séparés, di tincts • Ce lonl deux questions fort séparé)
\CTK IV, SCÈNE Ï1T. 171
CLEOPATRE
Non, non. où l'amour règne il faut que l'autre vô(\o.
A.NTIOCHUS.
Leurs charmes à nos cœurs sont également doux.
Nous périrons tous deux s'il faut périr pour vous; 4 3,'iO
.Mais aussi...
Poursuivez, fils ingrat et rebelle.
ANTIOCHUS
Nous périrons tous deux s'il faut périr pour elle.
CLÉOPATRE
Périssez, périssez! votre rébellion
Mérite plus d'horreur que de compassion.
Mes yeux sauront le voir sans verser une larme, 1335
Sans regarder en vous que l'objet qui vous charme;
Et je triompherai, voyant périr mes fils,
De ses adorateurs et de mes ennemis.
Eh bien! triomphez-en, que rien ne vous retienne:
Votre main tremble-t-elle? y voulez-vous la mienne ? I.'UO
Madame, commandez, je suis prêt d'obéir :
Je percerai ce cœur qui vous ose trahir;
Heureux si par ma mort je puis vous satisfaire,
El noyer dans mon sang toute votre colère l
Mais si la dureté de votre aversion 1345
Nomme encor notre amour une rébellion,
Du moins souvenez-vous qu'elle n'a pris pour armes
Que de faibles soupirs et d'impuissantes larmes.
Provinciales, XII.) Corneille emploie ce mot absolument clans ce vers hardi • le Pompée :
Sa bouche encore ourerte et sa vue égarée Rappellent sa grande aine à peine séparée.
( V. 766.) 1896. Sans... que; suppléez autre chose :
Sans obliger par lu le vainqueur qu'à demi.
[Pompée, T. 168.)
Comparez les ellipses analogues des v. 500, 0 2 et 1291.
1840. «Cet y ne se rapporte à rien, n (Voitaire.) « Oui, grammaticalement, mais, logiquement, il se rapporte au meurtre que désire Cléopàtre. » (M. Geruzez.) Rapprochez du v. 59$.
1341. Cette même locution, je suis prêt d'obéir, se retrouve, en termes identiques dans Horace (v. 1Ô4Ô) et Don Sanche (v. 2~3.) « Prêt de, qui ne s'emploie plus aujourd'hui, était, au xvne siècle, d'un usage très général. Il faut rder de considérer cette tournure comme une licence poétique; on la trouve a chaque instant dans la prose, et les meilleurs dictionnaires l'admettent, i (M. Marty-Laveaux.) Seulement le sens en est double : tantôt il se confond avec //rc.s de; tantôt, comme ici, il signifie prêt à, disposé à.
1318. i S'il n'a eu que d'impuissantes larmes, comment Cléopàtre a-t-elle pu lui dire : quelle aveugle fureur vous possède? » Nous avons déjà répondu -.non, que Voltaire a déjà posée. Antiochus dit vrai; toute sa conduit" en témoigne, et Voltaire lui-même en a raillé la faiblesse plaintive
172 liOLOGUlNE.
C LÉOPATRE .
Ah! que n'a-t-elle pris et la (l;imme et le fer ï
Que bien plus aisément j'en saurais triompher! 1350
Vos larmes dans mon cœur ont trop d'intelligence;
Elles ont presque éteint celte ardeur de vengeance.
Je ne puis refuser des soupirs à vos pleurs;
Je sens que je suis mère auprès de vos douleuis.
C'en est fait, je me rends, et ma colère expire. 1355
Kodogune est à vous, aussi bien que l'empire :
Rendez grâces aux dieux qui vous ont fait l'aîné:
Possédez-la, régnez.
ANT10CHUS
0 moment fortuné !
O trop heureuse fin de l'excès de ma peine! Je rends grâces aux dieux qui calment votre I aine. 1360
Madame, est-il possible?
En vain j'ai résisté, La nature est trop forte, et mon cœur sVst dompte. Je ne vous dis plus rien; vous aimez votre mère, Et votre amour pour moi taira ce qu'il faut taire.
A NT 1 OC 11 US
Ouoi ! je triomphe donc sur le point de périr! 1365
La main qui me blessait a daigné me guérir!
1851. Intelligence, accord, connivence, se dit surtout au pluriel des intelligence* qu'un ennemi entretient dans le camp de sos ennemis; Corneille aimait à écrire : êlTe de l'infelliyence de quelqu'un, pour être d'intellijence avec quelqu'un. Voyez intelligence pris au figuré dans les v. î et i \:\>.
1854. " Cela n'est pas tramais; il fallait dire : VOS (Ion huis nie /'<■/'/ sentir que je suis mère. » (Voltaire.) « Le critique multiplie à plaisir les tantes ,i, français. J.a ligne de ; rose qu'il offre en échange d'un beau vers est correcte; mais le vers qu'il sacrifie est correct aussi, et de plus poétique. Pourquoi ne dirait-on pas auprès de vos douleurs, comme on dit : en présence de vus douleurs ? » (M. Geruzez.)
1857. « Je suis encore surpris du peu d'effet que produit ici cette déclaration de la pnmogeniture d'Antiochus ; c'est pourtant le sujet <le la pièce; c'est c< qui est annonce dés 1-s premiers vers comme 1 1 chose la plus importante. Je pense que la raison de l'indifférence avec laquelle on entend cette déclaration esl qu'on ne La croit pas vraie. Cléopâlre vient de s'adoucir sans aucune raison; on pense que toul ce qu'elle dit p&t feint. Uni* autre rai«ou encore du peu d'effel de i ette déclaration si importante, c'est qu'elle est noyée
dans un amas de petits artifices et de mauvaises raisons, o (Voliaire.) l'ouï
r,< la esi vrai : l'intérêt s'esi trop détourné de ce droit d'aînesse obscur 'auquel un des deux princes a d'ailleurs n ronce; pour se concentrer sur Cléopatre ; elle grandit aux dépens des autres.
1850. Ynr. " O trop heureuse fin d'un excès de misère I
Je rends grâces aux dieux qui m'ont rendu ma mère i I \A
1888, Blesser est souvent pris au figuré par Corneille ; voyex les vers 32sJ de flodotjune el 86 de Polyeucte :
La pillé qui m ■ blejse gied bii u aux plus jra mu c eurs, ol n'a poin >i faib
ANTI0CI1 US
Heureux Antiochus! heureuse Rodogune!
Oui, madame, entre nous la joie en est commune.
C LÉOPATRE .
Allez donc; ce qu'ici vous perdez de moments
Sont autant de larcins à vos contentements;
Et ce soir, destine pour la cérémonie, 437o
1S67. i Une flamme si belle n'est pas une raison quand il s'agit d'un trône ; il faut d'autres preuves. » (Voltaire.) Il est vrai que le vers est mauvais, et q'ie couronner une flamme, métaphore banale et discordante, ne lo relève pas; mais ce n'est pas comme raison que Cléopâtre allègue l'amour d'Antioehus pour Rodogune; la vraie, la seule raison, elle vient de l'énoncer, et c'est le droit d'aînesse. Quelles preuves précises peut réclamer Voltaire? L'affirmation de Cléopâtre doit seule faire loi.
1371. « Il faut que ce prince ait le sens bien borné pour n'avoir aucune défiance en voyant sa mère passer tout d'un coup de l'excès de la méchanceté la plus atroce à l'excès de la bonté! Quoi! après qu'elle ne lui a p irlé que d'assassiner Hodogune, après avoir voulu lui faire accroire que Séloucus l'a tuée, après lui avoir dit : périssez! périssez! cllo lui dit que ses larmes ont de l'intelligence dans son cœur, et Amiochus la croit. ]Non, une telle. crédulité n'est pas dans la nature. » (Voltaire.) Antiochus se montre en effet ici fort naïf, et nous ne reconnaissons plus sa froide sagesse; il ne faut pas oublier pourtant combien ses illusions sont vivaces;il a toujours plaide la cau>e de sa mère et refuse de prendre au sérieux sa proposition criminello. Quoi d'étonnant à ce qu'ici encore il puisse ou veuille .-o tromper? Son frère lui a cède le trône et Rodogune; celle-ci vient de lui dérlarer qu'elle l'aime; étourdi par tant de bonheur, il prend volontiers ses désirs pour des réalités.
1374. R marquez que le verbe sont, placé entre un sujet singulier et un attribut pluriel, s'accorde avec ce dernier, comme c'est d'ailleurs la règle après ce. On lit même dans l' Examen de Itod (/une : « Le reste sont des épisodes d'invention, i Racine emploie aussi larcin au figuré, et Rotrou a dit :
Le plus grand des larcins est celui de la gloire
[Saint Genest, I, III.]
Des larcins à. pour des larcins faits à est une tournure également remarquable. Quant à contentements, nous avons déjà vu que Corneille aime le pluriel des noms abstraits. Voyez ce même mot au v. 1598 :
Toujours qce'ques soucis en ces événements Troublent la pureté de nos contentements.
(C\d, I, h. Et d'être le témoin de vos contentements.
Jficonùde, II, n.
M. Lut ré en cite des exemples empruntés à Molière et à Racine. Sur ce pluriel de» noms abstraits, voyez la Grammaire de M. Chassai)":, p. 210-11.
1375. On trouve de très fréquents exemples do desti pour 'ans les ser-
Fera voir pleinement si ma haine est Unie.
ANTIOCHUS
Et nous vous ferons voir tous nos désirs bornai A vous donner en nous des sujets couronnés.
CLÉOPATRE, LAONICE
Enfin ce grand courage a vaincu sa colère.
CLÉOPATRE
Que ne peut point un fils sur le cœur d'une mère! 13SU
LAONICE
Vos pleurs coulent encore, et ce cœur adouci...
CLÉOPATRE
Envoyez-moi son frère, et nous laissez ici. Sa douleur sera grande, à ce que je présume; Mais j'en saurai sur l'heure adoucir l'amertume
iiMiiis do liuiirdaloue et en général chez tous les écrivains du xvir siècle :
Du même poignard pour César destiné j'- perce en soupirant son cœur infortune.
[Pompée, V. Dit.)
Ce prince destiné pour régner après vous.
[llâaclius, v. 56.)
M Marty-Lavcaux rappelle les vers de La Fontaine (III, xn) :
Dans une ménagerie Do volatiles remplie Vivaient le cygne et l'oison :
Olui-lù destiné i«>ur les regards du maître, Celui-ci pour son goût...
L976. Il est à peine besoin do fairo remarquer dans ce vers une équivoque sinistré'. ] ,8 réponse d'Antiochus est sincère ut chaleureuse au contraire; rûiiia elle vii ni d'un excellent lils plutôt que d'un roi. — Borné à, suivi d'un infinitif, s'applique môme aux choses :
Les dieu me sonl témoins qu'à vous plaire bornée .Mon ,hii<! g (ont son sort s'était abandonnée.
[Mithridate, III, 5.)
1879. On a déjà vu plusieurs exemples de courage pris dans 1.' sens deccnir,
L880. Laonice montre mm la généreuse crédulité do Burrhus, dans le flriimi-
niin: de Racine; mais Cléopfttre se livre moins que Néron; si c'est pour
L'étouffer qu'elle embrasse sa rivale, elle a du moins la prudence de se taire.
CYst qu'aussi Néron n'esl près d'elle qu'un novice.
SCENE V
CLÉOPÂTRE
Que tu pénètres mal le fond de mon courage!
Si je verse des pleurs, ce sont des pleurs de rage,
Et ma haine, qu'en vain tu crois s'évanouir,
Ne les a fait couler qu'afin de t'éblouir. 1390
Je ne veux plus que moi dedans ma confidence
Et toi, crédule amant, que charme l'apparence,
Et dont l'esprit léger s'attache avidement
Aux attraits captieux de mon déguisement,
13S5. Témoigne?', faire connaître ce dont on a été témoin; voyez au v. 61 ce verbe construit avec de et un infinitif.
1386. Qu'il ne serait de vous, construction elliptique.
138~. « On dit qu'au théâtre on n'aime pas les scélérats. Il n'y a point de criminelle plus odieuse que Cléopâtre, et cependant on se plaît à la voir; du moins le parterre, qui n'est pas toujours composé de connaisseurs sévères et délicats, s'est laissé subjuguer quand une actrice imposante a joué ce rôle; elle ennoblit l'horreur de son caractère par la fierté des traits dont Corneille la peint ; on ne lui pardonne pas; mais on attend avec impatience ce qu'elle fera après avoir promis Rodogune et le trône à son fils Antiochus. Si Corneille a manqué à son art dans les détails, il a rempli le grand projet de tenir les esprits en suspens, et d'arranger tellement les événements que personne ne peut deviner le dénouement de cette tragédie (Voltaire) ». On aime, après tant de critiques, souvent injustes, à recueillir un éloge aussi vrai. M. Marty- Laveaux observe que les mots : « du moins le parterre, etc., » ne sont pas dans la première édition du Commentaire de Voltaire (1764) et qu'ils ont été ajoutés dans celle de 1774 « probablement après avoir vu Mlle Dumesnil dans ce rôle» . Sur M"c Dumesnil et l'effet qu'elle produisait sur le parterre, voyez la note du v. 1826, se. iv de l'acte V. — Courage, même sens qu'aux v. 155, 1134, 13~9 :
Si tu pouvais aussi pénétrer mon courage...
{Veuve, v. 671.)
1391. « On a déjà averti qu'il faut dans et non pas dedans. Mais pourquoi ne v^ut-elle plus de confidente, et pourquoi s'est-elle confiée? Elle ne le dit pas. » (Voltaire.) Sur dedans, que Ménage ne juge plus « du bel usage », comme préposition, voyez la note du v. 41 t>. Cléopâtre, s'avise un peu tard, il est vrai, que ses confidences peuvent être dangereuses; mais aussi que la situation a changé ! A l'acte II, le secret de la reine mère était et devait être partagé : car elle espérait avoir ses fils, non seulement pour confidents, mais pour com* plices. Leur refus et l'amour qu'ils témoignent pour Rodogune ont transformé ces confidents en ennemis, dont il faut se défaire ; ainsi menacée de tous côtés et menaçant à son tour, Cléopâtre a quelque raison d'être plus réservée. Si sa première confession a épouvanté Laonice, quel effroi lui causerait la seconde! . 1394. « Corneille créa le mot capieux, » dit M. Aimé Martin dans son Elude de la langue de Corneille. \r. Marty-La veaux prouve très bien au con-
I7»i RODOGUNE.
Va, triomphe en idée avec ta Rodogune; 1395
Au sort Des immortels préfère la fortune,
Tandis que, mieux instruite en l'art de me venger,
En de nouveaux malheurs je saurai te plonger.
Ce n'est pas tout d'un coup que tant d'orgueil trébuche :
De qui se rend trop tôt on doit craindre une embùch -, I4(M)
Et c'est mal démêler le cœur d'avec le front,
Que prendre pour sincète un changement si prompt.
L'effet te fera voir comme je suis changée.
traire que ce mol, qui est dans Mèlite, figure dans des dictionnaires antérieurs aux pièces de Corneille; il cite des exemples empruntés à Juvénal des Ursins et à Coquillard (xv« siècle), à Henri IV et à d'Aubigné (xvi«). — Déguisement est encore pris au ligure; mais on ne dirait plus guère : mon déguisement.
1395. En idée, en imagination; l'idée sous-enlendue est: en réalité, tu ne triompheras pas longtemps.
De pareils lieutenants n'ont des clicfs qu'en idée.
[Sertoritu, III, n.) Général en idée et monarque en peinture.
[Agéailas, III, i.)
Fléchier a dit : « un vainqueur en idée» (Oriiso)t, funèbre de Turenne); et Massillon (Petit Carême) : « la vertu en idée. »
1396. Ainsi le sorl des rois, aux yeux do Cléopàtrc, est égal au sort des immortels; comme l'on comprend qu'elle fasse des efiotts désespérés pour ressaisir ce pouvoir qui est tout pour elle '.
1399. « Trébucher n'a jamais été du style noble. » (Voltaire.) « Pourquoi limiter toujours le nombre des mots qui peuvent entre)- dans le s»yle nobl • ? Nous croyons qu'il en est bien peu qui, habilement employés, ne puissent entrer dans un beau vers. » (Palissot.)
Je flattais ta manie afin de l'arracher Du honteux précipice où tu vas trébucher.
[Pohi< acte, v. 874.) Tremble, et crois voir bientôt trébitclt r la flerlé !
\St rtoriiu, v. :f'i7.} Mon courroux chancelant 'Prêbuchc, perd sa force et meurt eu vous parlant.
(Ibi<l., v. 10J8.)
« Trébucher, on le voit, dit M. Marty-Laveaux, ne signifie pas seulement chan,
CClor, niais tomber. » C'est ce que démontrent clairement ces vers de Malherhe- CitéS pat M. Littré :
Puisses-tu voir sous lu liras le ton flls
/V ébucher les murs de Meinphis! (III, iv.)
1101. Front, air, apparence, opposée à la réalité; le cœur, ce sont lei sentiments cachés; le front, c'est ce que la physionomie en laisse voir au dehors. - - « Je <rois qu'il eût fallu tttottnguer au lieu de démêler; car le cour et
le front ne Sont POint môles ensemble.» (Voltaire.)
1408. L'effet, la réalité. — Connut', pour comment, a survécu en dépit do Vaugt-las, qui d'ailleurs condamnait surtout comme pris interrogativement :
« Aiiu'n, comme est-il mon '.' »
[Polyeaete, v. W3.)
CLÉOPATRE, SÉLEUCUS
CLÉOPATRE
Savez-vous, Séleucus, que je me suis vengée?
SÉLEUCUS
Pauvre princesse, hélas!
CLÉOPATRE
Vous déplorez son sort! 4405
Quoi! l'aimiez-vous?
SÉLEUCUS
Assez pour regretter sa mort.
CLÉOPATRE
Vous lui pouvez servir encor d'amant fidèle; Si j'ai su me venger, ce n'a pas été d'elle.
SÉLEUCUS
0 ciell et de qui donc, madame?
CLÉOPATRE
C'est de vous, Ingrat, qui n'aspirez qu'à vous voir son époux:. 4410
De vous, qui l'adorez en dépit d'une mère, De vous, qui dédaignez de servir ma colère, De vous, de qui l'amour, rebelle à mes désirs, S'oppose à ma vengeance, et détruit mes plaisirs.
1 104. Cette scène et la scène ni se correspondent; Cléopâtre y sonde l'âme de Séleucus, après avoir sondé celle d'Antiochus. Envers tous doux elle use do la même tromperie; seulement le succès n'en est pas le même. Ant,iochus,plus froid, n'est pas dupe tout d'abord; Séleucus, toujours irréfléchi, se laisse abuser dès le premier mot. Il faut dire aussi qu'il est moins bien placé que son frère pour pénétrer le mensonge de Cléopâtre ; il y a longtemps qu'il n'a vu Rodosune.
1405. « Cette réponse est insoutenable ; la bassesse de l'expression s'y joint à une indiffère ce qu'on n'attendrait pas d'un homme amouroux; on ne parlerait pas ainsi de la mort d'une personne qu'on connaîtrait à peine; il croît que sa maîtresse est assassinée, et il dit : f'auvre princesse! — Assez pour regretter sa mort enchérit encore sur cette faute. » Cette critique de Voltaire est en soi très fondée ; n'oublions pas cependant, pour être tout à fait justes envers Corneille, que Séleucus n'aime plus Rodogune, et qu il a dit (III, v) :
J'éteins enfin ma flamme et mon ambition.
De là sa froideur, dont nous sommes loin d'ailleurs de justifier l'expression. tssez pour regretter sa mort veut dire : Je l'ai trop aimée, t mon amour est trop récemment étouffé pour que je ne regrette pas sa mort; mais je ne l'aime plus assez pour en être désespéré. Des qu'il a cessé d'espérer, Séleucus, nous l'avons vu, a cessé d'aimer.
1114. Ce mot de plaisirs serait faibb aujourd'hui; il ne l'était pas aie r* Fd'tnui dans la bouche de Cléopâtre, dont la vengeance est le plaisir su- \
I7S UODOGIM..
S ELE UC lis .
De moi?
De toi, perfide! Ignore, dissimule 141
Le mal que tu dois craindre et le feu qui te brûle: Ht si pour l'ignorer tu crois t'en garantir, Du moins en l'apprenant commence à le sentir. Le trône était à toi par le droit de naissance; Rodogune avec lui tombait en ta puissance; 1420
Tu devais l'épouser, tu devais être roi ! Mais, comme ce secret n'est connu que de moi, Je puis, comme je veux, tourner le droit d'aînesse, Et donne à ton rival ton sceptre et ta maîtresse.
SE LEUCUS.
A mon. frère?
CLÉOPATRE
C'est lui que j'ai nommé l'aîné. 1425
Vous ne m'affligez point de l'avoir couronné;
Et, par une raison qui vous est inconnue.
Mes propres sentiments vous avaient prévenue :
Les biens que vous m'ôtez n'ont point d'attraits si doux
Que mon coeur n'ait donnés à ce frère avant vous, 1430
Et si vous bornez là toute votre vengeance,
Vos désirs et les miens seront d'intelligence.
CLÉOPATRE
C'est ainsi qu'on déguise un violent dépit; C'est ainsi qu'une feinte au dehors l'assoupit,
1115. On voit ici un exemple de ces brusques tutoiements, dont la poésie moderne a usé et même un peu abusé. Jusqu'à présent, Cléopâtre a dit vous à BOI) lils; mais le tutoiement est comme entraîne par la vivacité passionnée de l'apostrophe.
1430. « N'uit donnés se rapporte aux attraits si doux ; mais ce ne sont pas les attraits qu'il a donnés à son frère; ce sont les biens. » (Voltaire.)
I 133. Voyez la note du v. 1851.
I 133. Cléopâtre, qui ignore tout, ne peut comprendre la résignation désintéressée de son lils : un tel mépris du pouvoir lu» parait contre nature; elle n'y voit qu'une feinte. « Est- elle habile? demande Voltaire. Elle Veut trop (persuader a Béleucus qu'il doit s'affliger, c'esl lui faire voir qu'en effet elle vint L'affliger et l'animer contre son frère. » Qu'elle manque d'habileté, on peut le croire; mais veut-elle donc tellement être habile? Ce qui domine en elle, n'est-ce pas la profonde surprise de trouver Bon lils invulnérable a toutes Bel attaques?
1434. « Qu'est-ce qu'un* feinte qui assoupit au <lrli<,r.<, et de faussas patience* q u amusent ceux dont on craint tn l'âme de» défiances? » (Voltaire.) Les vers de Corneille sont en effi i bien e, m tourne s et obscurs. Mu voici une variante
un peu plus claire :
C'esl ainsi mi'.iu dehors il trahie et B'aSSOUpit,
t.; qu'il ereii amuser de f.nissrs patienoei
Ceua dont ii \nii guérir les justes di Qanoes (ww-bg).
m I lin'-, qui cite cet exemple, dit ayi'assoupiv y signifie diminuer tnomentam
ACTE IV, SCÈNE VI
El qu'on croil amuser de fausses patiences 1435
Ceux dont en l'âme ou craint les justes défiances.
SELEUCUS
Quoil je conserverais quelque courroux secret!
CLEOPATRE
Quoi! lâche, tu pourrais la perdre sans regret,
Elle de qui les dieux te donnent l'hymenee,
Elle dont lu plaignais la perte imaginée? I440
t, suspendre. Au dehors vent dire à l'extérieur, eu apparence; Cléopâtre veut doue faire entendre que Séleucus essaye de voiler un dépit très réel. l fâô. Amuser, « occuper, abuser par une diversion ou une illusion. » (M. Ma rt y -La veaux.)
L'amour me parlait trop, j'ai voulu l'amuser.
[Don Sancîie, v. 416.
De ce peuple mutin amuser la fierté.
[Nicomlde, v. 1650.)
Pison peut cependant amuser leur fureur.
[Othon, v. 2.)
En l'dme, au fond de l'âme; co sont les sentiments intérieurs opposés aux dehors. — Patiences, très rare au pluriel; cependant Benserado l'a employé dans ce fameux sonnet de Job, qui, opposé au sonnet à Uranie, de Voiture, divisa la cour en Uranins et en Jobelins •
Job, de mille tourments atteint, Vous rendra sa douleur connue ; Et raisonnablement il craint Que vous n'en soyez point émue.
Vous verrez sa misère nue ;
Il s'est lui-même ici dépeint :
Accoutumez-vous à la vue
D'un homme qui souffre et se plaint.
Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances On voit aller des patiences Plus loin que la sienne n'alla :
Il souffrit des maux incroyables; Il s'en plaignit, il en parla : J'en connais de plus misérables.
11 nous a paru <:Heux de rappeler ce qu'on admirait en plein xvne siècle. Cofneille (qui sans ù<*ute eût incliné du côté de Voiture, défendu par la sœur de Condé), invité à i jnner son avis, trouva moyen d'écrire trois pièces de vers sans se prononce/ ; mais il n'eût pas condamné des patiences. Benserade, qui écrivait son sonnnt en 1619, n'avait fait peut-être que se souvenir de liodoyune, représentée cinq ans auparavant. « Quoique M. de Balzac, dit Ménage, se soit fort écrié contre ce mot et ce nombre, jo ne doute point qu'on no puise fort bien dire : On a ru des patiences plus grande* que celle de Job. :st donc pas tant le mot de patiences qui est à reprendre en ces vers que la façon de parler : Voir aller des patiences. Et c'est aussi ce qui a été partilicuèrement repris par M. Sarazin dans la glose :
Avec mes vers une autre fois, N>- mettez plus dans vos balances Des vers, où sur des palefrois On voit aller des patiences. »
{Observations, p. î'M.)
141k. Imaginée, participe pav>>3 peu commun, en ce sons.
1K0 HOOOGUiNE.
SÉLEUCUS
Considérer sa perte avec compassion, Ce n'est pas aspirer à sa posses-ion.
cléopatri:.
Que la mort la ravisse ou qu'un rival l'emporte, La douleur d'un amant est également forte; Et tel qui se console après l'instant fatal 1 Mo
Ne saurait voir son bien aux mains de son rival : Piqué jusques au vif, il tâche à le reprendre; 11 fait de l'insensible, afin de mieux surprendre; D'autant plus animé, que ce qu'il a perdu Par rang ou par mérite à sa flamme était du. 1 150
SÉLEUCUS
Peut-être; mais enfin par quel amour de mère Pressez-vous tellement ma douleur contre un frère ? Prenez-vous intérêt à la faire éclater?
CLÉOPATRE
J'en prends à la connaître et la faire avorter;
J'en prends à conserver malgré toi mon ouvrage 1 4"> >
Des jaloux attentats de ta secrète rage.
SÉLEUCUS
Je le veux croire ainsi; mais quel autre intérêt
Nous fait tous deux Aînés quand et comme il vous p'.ail?
Qui des deux vous doit croire, et par quelle justice
Faut-il que sur moi seul tombe tout le supplice, 1 160
Et que du même amour dont nous sommes blessés
I! soit récompensé, quand vous m'en punissez?
1 ! 15. L'instant falal est vague; nous préférons la variante :
Et tel qui se console après un coup fuial (1047-56).
L450. « Tout cela est très mal exprimé, et est d'un Btyle familier ol Ins, / ne chose dur pur rang n'est pas français. » (Voltaire.; Sur ptquè et làclia voyez les notes des v. 231, 811, 1281. — Faite de l'insensible, poux faire l'in sensible; les deux tournures étaient alors également usitées dans le sens do jouer an >ûlr; voyez le v. G69.
Ce serait à vos yeux /«i're la souveraine.
[ITicomSde, v. 700.)
Tantôt, en le voyant, f ai fait de L'effl
[Cid, v.
.l'ai fait du souverain et j'ai tranché du brave.
[Rotroi , r. neeslai, IV, u.j
L451. Sélencni esl i i plus clairvoyant; nous avons dé; £ mirqué que, --'il est impétueux, ii n'est pas aveugle; alors qu'Autiochus ai ' «■ A fermor les yeux, i! pénètre jusqu'au fond rie l'âme si i eu maternelle d*: Oiéopatre, et la juge. Voir la dernière scène de l'acte II.
i 161. Sur blcssrs, voyez la note du v. 1806; ce met se dit surtout, au ligure, dfl l'amour :
je no lui cachais point combien J'étais v< * <■.
ACTE IV, SCÈNE VI
CLÈOPATRE.
Homme reine, à mon choix je fais justice ou grâce,
Kl ie m'é'onne fort d'où vous vient cette d'audace,
D'où vient qu'un (ils, vers moi noirci de trahison, 1465
Ose de mes laveurs me demander raison.
SÉLKUCUS.
Vous pardonnerez donc ces chaleurs indiscrètes :
Je ne suis point jaloux du bien que vous lui faites,
Et je vois quel amour vous avez pour tous deux,
lMus que vous ne pensez, et plus que je ne veux : 1470
Le respect me défend d'en dire davantage.
Je n'ai ni faute d'yeux, ni faute de courage,
Madame; m;iis enïin n'espérez voir en moi
Qu'amitié pour mon frère, et zèle pour mon roi.
Adieu.
14(33. Vers, envers, à l'égard do ; Corneille dit très souvent s'acquitl ? vers quelqu'un :
La libéralité vers le pays natal.
[Cinno, V. 4G4.)
Etvers l'un ou vers l'autre il faut être perfide.
[Ibid., v. 818.)
C'est un crime vers lui si grand, si capital,
[Polj/cucle, v. 1401..)
Et pouvez-vous le voir, sans demeurer confuse Du crime dont vers moi son style vous accuse ?
[Misanthrope, IV, II.)
« Les grammairiens prétondent que vers ne peut pas se dire pour envers, au sens iiguré et moral; et en effet l'Académie a suivi leur décision, mais à tort; car ni la dérivation (vers et envers étant étymologiquement le même mot) ni l'usage ne justifient cette décision : les meilleurs auteurs, Corneille, Molière, Pascal, Racine, Voltaire, ont donné à vers le sens d'envers; l'on peut suivre, au besoin, leur exemple. » (M.Littré.)
1466. Demander raison, demander compte, et non pas demander satisfaction, comme en la plupart des autres exemples.
1467. Au v. 1016, chu leur est pris, au singulier, dans un sens ligure analogue; Corneille emploie le pluriel aussi bien que le singulier :
Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge.
[Nicomede, V. 63o.)
1472. Faute, manque, privation, ne s'emploie plus guère que dans les locutions faire faute, faute de; mais Descartes écrivait : « Ils ont faute d'organe » (DUcours de la Méthode, v, 9), et Saint-Simon : « S'il arrivait faute de roi. » — « £'il vient foule de vous, mon fils, je ne veux plus rester au monde. » (Malade imaginaire, I, ix.) On sait que le Panurge do Rabelais était sujet de nature à une maladie que Marot définit :
Faulte d'argent, c'est douleur sans pareille.
I4T3. Var. i Non, madame, et jamais vousne verrez en moi...» (1647-56).
1 174. Par sa pénétration, par sa franchise, par la chaleur naturelle de ses sentiments et de ses paroles loyales, Séleucus conquiert dans cette scène la sympathie de tous, au moment même où il va disparaître. Voltaire lni-mêmo le reconnaît : « Le reste de la scène est plus naturel et mieux écrit; mais Sé-
consEiLi.E. — Rodo?. M
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SCÈNE Vil
CLÉOPÂTRE
De quel malheur suis-je encore capable? 1 i7-j
Leur amour m'offensait, leur amitié m'accable. Et contre mes fureurs je trouve en mes deux lils Deux enfants révoltés et deux rivaux unis. Quoi ! sans émotion perdre trône et maîtresse ! Quel est ici ton charme, odieuse princesse? 1480
ht par quel privilège, allumant de tels feux, Peux-tu n'en prendre qu'un et m'ôter tous les deux? .N'espère pas pourtant triompher de ma haine : Pour régner sur deux cœurs, tu n'es pas encor reine. Je sais bien qu'en l'état où tous deux je les voi 1 485
Il me les faut percer pour aller jusqu'à toi :
le u eus ne dit rien qui doive faire prendre à sa mère la résolution de L'assassiner. Un si grand crime doit au moins être nécessaire. Pourquoi Sélcucus ne prend-il pas des mesures contre sa mère, comme il l'avait proposé à Antiochus? En ce cas, Cléopâtre aurait quelque raison qui semblerait colorer ses crimes. » Séleucus semble s'être désintéressé de tout; il n'en est pas moins pour Cléouii adversaire! plus redoutable qu' Antiochus ; car il la connaît mieux et, au besoin, est plus capable d'une résolution soudaine. Voilà pourquoi il est frappé le premier. Quant à Antiochus, aimé de llodogune, il sera frappé en même temps qu'elle.
1475. * On est capable d'uno résolution, d'une action vertueuse ou criminelle ; on n'est point capable d'un malheur. » (Voltaire.) Corneille, il est vrai, emploie quelquefois malheur dans un sens que M. Marty-Laveaux n'indique pas, et qui se rapproche du sens de crime; c'est ainsi que Ptolémée, (pu a fait assassiner Pompée, dît à César :
j'ai cm sa mon pour vous un malhi m- nécessaire.
[Pompl< . III, u.)
1480. Charme, au sens propre; voir le v. 628; il y a quelque chose de surnaturel, aux veux de Cléopâtre, dans une s duction asses forte pour faire oublier le trône « A/ipns, dit Ménage, Be dit. des beautés qui attirent, et charma de celles qui agissent par une vertu occulte (>t magique. » {Observa' hmis, p. 428.)
1482. « Bile veut dire, en n'en prenant qu'un: car Rodognne ne pouvail pat prendre deux maris. Cette antithèse, en prendre un et m ôler deux, est recherchée. » (Volta :
i486. '< a la première personne, je vois, les poètes écrivent, pour la rime, je vin. (■■ Q*e8i pas une licence, c'esl un archaïsme, ces premières personnes ne prenant pas d'à dans l'ancienne langue. ■ m. Littré.) ou écrivait en effet juin, roi, et l'on n'ajoutait \\n s que par euphonie, devanl une voyelle.
i486, M. Qeruzez t ra ceux de Racine .
Pour aller jusqu .01 . .1 m que VOUS VQUlftl percer.
Voila pu qm 1 . h- 1 vos coup • doivent pa 1
ACTE IV, SCÈNE VII. l8!i
M;iis n'importe; mes mains sur le père enhardies
Pour un bras refusé sauront prendre deux vie>;
Leurs jours également sont pour moi dangereux :
J'ai commencé par lui, j'achèverai par eux. 1490
Sors de mon cœur, nature, ou fais qu'ils m'pbéiïsont :
Fais-les servir ma haine, ou consens qu'ils périssent.
Mais déjà l'un a vu que je les veux punir.
Souvent qui tarde trop se laisse prévenir.
Allons chercher le temps d'immoler mes victimes, 4 4U">
soutenu que
1 487. Qu'importe est aujourd'hui plus usité dans le style n'impO' te ; mais cette distinction n'existait pas au xviic siècle:
N'importe, servons-la, méritons son amour.
[Sertorius, II, v.]
« Jésus-Christ vient, dit-il, comme un voleur.... comme un voleur, direz-voup, indigne comparaison ! N'importe qu'elle soit indigne de lui, pourvu qu'elle nous effraye, et qu'en nous effrayant elle nous sauve. » (Bossuet, Oraison funèbre de Mûrit— Thérèse.)
1490. « Je ne sais si on sera de mon sentiment, mais je ne vois aucune nécessité pressante qui puisse forcer Cléopâtre à se défaire de ses deux enfants. Antiochus est doux et soumis ; Séleucus ne l'a point menacée. J'avoue que son atrocité me révolte; et, quelque méchant que soit le genre humain, je ne crois pas qu'une telle résolution soit dans la nature. Si ces deux enfants avaient complote de la faire enfermer, comme ils le devaient peut-être, la fureur pouvait rendre Cléopâtre un peu excusable; mais une femme qui de sang-froid se résout à assassiner un de ses fils et à empoisonner l'autre, n'est pour moi qu'un monstre qui me dégoûte. Cela est plus atroce que tragique. 11 faut toujours, à mon avis, qu'un grand crime ait quelque chose d'excusable.» Cette critique de Voltaire, reproduite et amplifiée par Lessing, a été discutée dans notre Introduction ; elle ne tendrait à rien moins qu'à condamner le caractère de Cléopâtre tout entier, et, par suite, toute la tragédie. Dans le cas présent, il est certain que Cléopâtre ne réalise pas l'idéal de la mère de famille; aussi n'est-elle point mère, au sens moral du mot; toujours et partout, elle est et veut rester seulement reine. Si tons ses efforts, depuis le début de la pièce, ne visent qu'à un but, conserver le trône par tous 1rs moyens, si elle trouve un double obstacle à son ambition dans la vertu et dans l'union de ses fils, on comprend qu'elle veuille supprimer à tout prix cet obstacle ; on comprend aussi que, n'ayant pu réussir ni à les désunir, ni à les corrompre, elle songe, de ces mains « sur le père enhardies », a frapper ensemble les enfants. Serait-il vrai qu'aucun danger sérieux ne la menace?
Mais déjà l'un a vu que je les veux punir,
a-t-elle droit de répondre. Dès qu'elle se sent devinée, elle se sent perdue, et ne se trompe pas. L'union de ses fils va se reformer contre elle; s'ils respectent la mère, iis désarmeront la reine ; leur mort est pour celle-ci la seule issue . Une telle résolution peut être monstrueuse; étant donné le caractère de Cléopâtre, elle est logique. Nous pouvons en être révoltés, nous n'avons pas le droit d'en être surpris. Cléopâtre, assurément, est une exception ; mais, au point de vue dramatique, il suffit que cette exception ne soit pas impossible, et qui oserait dire qu'elle le soit? C'est une sultane ou une tzarinc comme l'histoire en compte quelques-unes.
1494. Quand on peut prévenir, c'est faiblesse d'attendre.
(Rotkou, Cosroês, I, m.)
1495. le temps, l'occasion favorable : « Un temps bien pris peut tout, ■> dit Corneille dans Olhuu (v. 12~7); et dans Polyettcte :
Pourrai-;- prendre un temp a mes vœux si propice? (v. 300.)
Et de me rendre heureuse à force de grands crimes.
1496. Var. « Allons chercher le temps d'immoler nos victimes
F,t de nous rendre heureuse à force de grands crimes» (I647-5G).
Ces fanfaronnades de scélératesse excitent plus d'horreur que d'émotion. Le Narcisse de Racine dira, lui aussi :
Et, pour nous rendre heureux, perdons les misérables!
mais il ne délayera pas sa pensée en vingt vers, et n'abusera ni des intOROga tiuns, ni des antithèses, ni des prosopopées. Et pourtant les défauts du premici acte produisent les beautés du cinquième. Un tel dénouement fait tout oublier, même la maladresse avec laquelle il a été préparé. Corneille, qui, — un a pu le constater déjà, — aime les oppositions symétriques, ici encore, a imaginé deux tentatives parallèles de Cléopâtre pour séduire les deux fils; mais il an a varié la monotonie on leur supposant an succès inégal. C'est ce double effort qui remplit l'acte tout entier; si Rodogune paraît au début. Cléopâtre l'efface bientôt et s'impose «à l'esprit épouvanté. L'effet produit par son audace et sa haine toujours croissante est d'autant plus grand que Rodogune, après une tentative plus ou moins sincère pour se hausser jusqu'à elle, n'a pu su maintenir à ce niveau. Restée seule, Cléopâtre est grandie par la défaillance! de sa rivale; mais aussi cette rivale reconquiert notre sympathie, tandis que Cléopâtre semble prendre plaisir à nous terrifier par un crcscemlo de fureurs tragiques.
SCENE PREMIERE
CLÉOPATRE
Enfin, grâces aux dieux, j'ai moins d'un ennemi.
La mort de Séleucus m'a vengée à demi ;
Son ombre, en altendant Rodogune et son frère,
Peut déjà de ma part les promettre à son père. 1500
Us le suivront de prè*, et j'ai tout préparé
Pour réunir bientôt ce que j'ai séparé.
0 toi, qui n'attends plus que la cérémonie
Pour jeter à n.es pieds ma rivale punie,
Et par qui deux amants vont d'un seul coup du sor 4 505
Recevoir l'hyménée, et le trône et la mort,
Poison, me sauras-tu rendre mon diadème?
1497. J'ai moin% d'un ennemi, construction remarquable, pour : J'ai vn ennemi de moins.
« Il n'est point de serpent ni de monstre odieux Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.
t II faut bien que cela soit ainsi, puisque le public écoute encore, non sans plaisir, ce monologue. Je ne puis trahir ma pensée jusqu'à déguiser la peine qu'il me fait : je trouve surtout cette exclamation, grâce* aux dieux, aussi déplacée qu'horrible. Grâces aux dieux, je viens a" égorger mon fils, de gui je n'avais mil sujet de me plaindre! Mais enfin je conçois que cette détestable fermeté de Cléopâtre peut attacher, et surtout qu'on est très curieux de savoir comment Cléopâtre réussira ou succombera : c'est là ce qui fait, à mon a\is, le grand mérite de CPtte pièce ». (Voltaire.) A, l'appréciation de Voltaire nous prêterons celle de M. Saint-Marc-Girardin : « Écoutons, dit-il, cet hymne do haine et de colère, le plus terrible que le théâtre ait jamais entendu... Jamais l'ambition, la colère et la vengeance, toutes les passions qui peuvent dévorer le cœur humain, n'ont été exprimées avec plus de grandeur et d'énergie ». {Cours de littérature dramatique, I, 18.)
1500. De ma part est une expression familière; mais, ainsi placée, elle devient fière et tragique : c'est là le grand art de la diction ». (Voltaire.) Corneille avait déjà dit dans Cinna :
Voyez-le de ma part, tâchez de le gagner. (Il, i.)
1Ô07. n J'avoue encore que je n'aime point cette apostrophe au poison. On na parle point à un poison; c'est une déclamation de rhéteur ; une reine ne
186 ROnOGïWE.
Le fer m'a bien servie, en foras-tu <io môme?
Me seras-tu lidèle? la toi, que me veux-tu,
Ridicule retour d'une selle vertu, 4540
Tendir-x1 dangereuse autant comme importune?
Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune,
Et ne vois noint en lui les restes de mon fàng,
S'il m'arrache du trône et la met en mon rang.
Reste du sang ingrat d'un époux infidèle, 1545
Héritier d'une tlainine envers moi criminelle, Aime mon ennemie, et péris comme lui.
Pour la faire tomber j'abattrai son appui : Aussi bien sous mes pas c'est creuser un abîme Que retenir ma main sur la moitié du crime; 4L£0
l'A te faisant mon roi, c'est trop me négliger Que te laisser sur moi père et frère à venger. Qui se venge à demi court lui-même à sa |»tvhp :
s'avise guère de prodiguer ces figures recherchées. Vous ne trouverez point^ do ces apostrophes dans Racine. » (Voltaife.) -« Monime, dans Milkridute, répond Palissot, apostrophe le bandeau royal, dont elle voulait faire un instrument de mort, et qui a mal servi son désespoir :
Et loi, fatal tissu, malheureux diadème, etc. »
1508 Voyez, au v. 1081, en, construit d'une manière analogue, que Voltaire déclare peu français • : « J'en ferais comme vous ».
Par mon commandement la garde en fait de même.
[Cal, v. 1269.)
1510. « Rien n'est plus l'as, ni môme plus mal placé. Cléopàtre n'a pointi de venu; son âme exécrable n'a pas hésité un instant. Ce mot sotte doit être
évité. » (Voltaire.) Suite, dans la bouche de Cléopàtre, cessé d'être trivial;
Pascal a aussi employé ce mut avec un accent d'àfnère ironie : 4 Toute la di- - m ic- de L'homme est en la pensée; mais qu'est-ce que cette pensée? qu'elle est snl/r' n ( / 'n, <crs, XXIV, OS/;/*.) — Retour de, appliqué aux choses :
i grand viiiains, île qui je liens le jour. D'un son pins favorable eul un par til peso ir
loriut, s. 436.)
Le personnage de Cléopàtre est odieux d'un bout à l'antre delà pièce; il lire que L'horreur. Jamais un seul mouvement de tendresse maternelle,
j.mais un seul remords n'est ressenti par cetl mère (pu veut faire périr ses
loux fila pour faire périr sa r'Vitlo; jamais la nature ne réclame en son cdelir, et quand elle l'atteste, c'est pour la braver et la sacrifier a son ambition1 et a sa dit- Marc-(iirardin, VoUrs de littérature drumntihuéA
1.511. .\ n in ni comme, pour autant que ; voyez 1 1 note du \ . '.>~<i et la Vinui,- :ii<iiie de m. Chassairg, qui i Ito col exemple, p. 408.
1518 \batlre, au figuré, ost très froqtîoril choa Corneille :
Il a de votre sceptre abattu i itien,
[Ctà\ \. BBL
1528. M. Mariy-I.a\ • au -, explique peine par chagrin, malheur; ne l'expli- <, r— on pa rhiottx par vfidltmentf < pâtre veui dire •. la vftngoshce, lor>-
ACTE V, SCÈNE T
Il faut ou condamner ou couronner sa haine.
Dût le peuple en fureur pour ses maîtres nouveau* 1525
De mon sang odieux arroser leurs tombeaux,
Dût le Parthe vengeur me trouver sans défense,
Dût le ciel égaler le supplice à l'offense,
Trône, a l'abandonner je ne puis consentir:
Far un coup de tonnerre il vaut, mieux en sortir; 1530
Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange*
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge!
qu'elle es1 incomplète, risque do ne pas être impunie. Compare/ à ce monologue, aussi politique que passionné, les vers duZvosrocs, de Rotrou :
D'un trône, où L'on se veut établir sûrement Le sang des ennemis est le vrai fondement. Il faut de son pouvoir d'abord montrer des marques, Et la pitié n'est pas la vertu des monarques... Le pouvoir tombe mal en des cœurs abattus; Avec le nom de roi prenons-en les vertus; Jusque dan* noire sang exterminons le crime... Un cœur né pour régner est capable de tout. (III, 1.)
1524. Couronner, mettre le comble à, accomplir jusqu'au bout ;
Loin de t'excuser, tu couronnes ton crime.
[Cinna, v. lo58.l
1525. Yar. « Cette sorte de plaie est trop longue à saigner,
Pour en vivre impunie, à moins que de régner.
Régnons donc aux dépens do l'une et l'autre vie,
Et, dût être leur mort de ma perte suivie... » (1647-36) .[
1526. Les éditions antérieures à 1660 donnent toutes arrouser, que condamne Ménage. — Arroser, au figuré, comme dans le Cul:
Du sang des Africains arroser ses lauriers (v. 543).
1528. On ne peut éviter la suprême justice
Qui toujours au forfait mesure le supplice.
(Rothou, Célimùne, III, iv.)
1330. «M. de Pomponne demanda s'il ne pourrait point avoir l'honneur de pari r au roi et savoir, de sa bouche, quelle faute avait attiré ce coup de tonturre. » (Mmc de Sbvioné, lettre du 22 novembre 1679) La même Mmc de Sévigné, cit^ p;ir m. l.ittré, dit, avec plus de hardiesse encore : « Des coups de tonn rre de bonheur.» (Lettre du 19 décembre 1670.) En général pourtant on emploie au figuré coup de foudre:
Soutiens-moi, Fabian : ce coup de foudre est grand.
{Pulyeucte, v. 407. )
Qu'est ceci, Fabian? Quel nouveau coup de foudre Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre?
\Ibid., v. 13G7.)
1531. •< Il est bien plus étrange qu'un vers si oiseux et si faible se trouve entre deux vers si beaux et m forts, t (Voltaire.) Sur le mot etrmije, dé]à critiqué par Voltaire, et plus fort qu'il ne le croit, voyez la note du v. 1215.
15;-2. •< On Bail bien que le ciel ne peut tomber sur une personne; mais cette idée, quoique très fausse, était reçue du vulgaire; elle exprime toute la fureur de Cléupâtre, elle fait frémir.» (Voltaire.) Voila un éloge un peu froid d'un vers qui exprime non seulement tout le caractère, mais toute ia politique
ISS P.ODOf.UNE.
J'en recevrai le coup d'un visage remis :
Il est doux de périr après ses ennemis,
Et de quelque rigueur que le destin me traite, ISSo
Je perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette.
de Cléopâtre. M. Geruzez dit, avec plus do chaleur : « Ce couplet tout entier est de la plus grande beauté, et nulle part le pinceau de Corneille na été plus sûr et plus énergique. Cyrano de Bergerac a imité ce vers dans son Agrippine :
Périsse l'univers, pourvu que je me venge! »
Comme le fait remarquer M. Littré, le ciel autrefois était supposé solide; de là cette expression qui n'a rien d'exceptionnel :
Souffrez que ma vertu dans mou cœur rappelée Vous consacre une loi lâchement violée, Mais si ferme à présent, si loin de chanceler Que la chule du ciel ne pourrait L'ébranler.
[China,
Qui ne connaît les vers d'Horace sur le juste impassible :
Sifractus illabatvr orbis, Jmpavidum ferienl ruinœ.
[Odes, III, m.) 1533. Remis, venant de nm issu. s, reposé, tranquille :
Pour venger un affront tout semble être permis Et les occasions tentent les plus remis.
{Poh/eucte, v. 10 40.,
M. Littré, qui constate que ce sens vieillit, cite les vers de Régnier
Tout courtois il me suit, et d'un parler remis : Quoi, monsieur, est-ce ainsi qu'on traite ses amis?
(Satire X.)
Bossuct a dit aussi « une contcnanco remise et posée ».
Iô84. Douze ans avant Rodogune, dans son Hercule mourant (1632), Rot r ou
avait écrit :
On se perd doucement quand on perd ee qu'on hait. Et qui tue en mourant doit mourir satisfait... (Il, Ul ,
1.">:3.j. Traiter de pour traiter avec; on trouve dans Mèdée et Pohiemle « traiter de mépris .. traiter d'entière confidence...» (c'est-à-dire avec une entière confiance), et dans ['Imitation « traiter d'oubli.» Molière a dit aussi :
El traitant de méprit les sens et la matière,
A l'esprit, comme nous, donnez-vous tout entière.
[Femmtt savantes, I, I.)
1586. Var. « Mourir est toujours moins que vivre leur sujette » (1647-56). Rotrou, qui est souvenl L'écho, un peu affaibli, de Corneille, a repris cet u pensée dam un assez beau vers :
On ne peut mieux tomber du trône qu'an OerOUeil
[Cotrott, v. ''\.}
Quant au vers de Corneille, il résume à merveille on monologue où les apostrophes sont peut-être trop prodiguées, mais qu anime, «l'un boul à l'autre, un i ■ cornélien, et qui d'ailleurs est nécessaire Corneille, avant de montrer
SCENE II
CLÉOPÀTRE, LAONICE.
CLEOPATRE
Viennent-ils, nos amants?
LAONICE
Ils approchent, Madame :
On lit dessus leur front l'allégresse de l'âme; 4')40
L'amour s'y fait paraître avec la majesté, Ht, suivant le vieil ordre en Syrie usité, D'une grâce en tous deux tout auguste et royale, Ils viennent prendre ici la coupe nuptiale, Pour s'en aller au temple, au sortir du palais, 4 54*>
Par les mains du grand-prêtre être unis à jamais. C'est là qu'il les attend pour bénir l'alliance.
Cléopàtre à l'œuvre, a voulu nous préparer aux crimes qu'elle accumule, m éclairant son âme jusqu'en ses moindres replis. Le quatrièmo acte finit par un monologue, et c'est par un monologue que s'ouvre le cinquième. Sur sept monologues que compte la tragédie entière, Cléopàtre en prononce quatre! L'abus peut être critiqué, mais l'intention est visible.
1538. Effet est encore pris ici dans le sens de réalisation d'un projet.
1539. « Cette description quo fait Laonico, toute simple qu'elle est, me paraît un grand coup de l'art : elle intéresse pour les deux époux ; c'est un beau contraste avec la rage de Cléopàtre. Ce moment excite la crainte et la pitié, et voilà la vraie tragédie.» (Voltaire.)
Voyez la note sur dessus au v
1541. Au v. 1587 on retrouvera la tournure se faire paraître.
Mois si son amitié pour vous se fait paraître,
D'où vient que vos rivaux vous causent de l'ennui?
[Misanthrope, I#t.)
« Voltaire a condamné la locution se faire paraître. Elle a pourtant de bonnes autorités; mais elle a vieilli » (M. Littré.)
1542. Ordre est employé dans un sens analogue au v. 934.
1544. Cette coupe, essentielle à l'action, est à peu près la seul accessoiro dont les comédiens du temps de Corneille, moins amoureux que les nôtres de couleur locale, eussent besoin pour jouer Hod>yune. Voyez notre Introduction.
1546. « On sent assez la dureté de ces sons, (jrand-pretre être; il est aisé de substituer le mot de pontife. » (Voltaire.)
1547. Alliance, dans le sens de mariage, est assez rare chez Corneille, mais n'en est pas moins très français :
Rome vous permet cette haute alliance.
[NicomMc, I, nr..
An! seigneur, songez-vous que toute autre alliance Ferait honte aux Césars auteurs de ma naissance?
(RiClWi, Britannictts, II, m.)
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Le peuple tout ravi par ses vœux le devance,
Et pour eux à grands cris demande aux immortels
Tout ce qu'on leur souhaite au pied de leurs autels, 1550
Impatient pour <ux que la cérémonie
Ne commence bientôt, ne soit bientôt finie.
Les Part nos à la foule aux Syriens mêlé-.
Tous nos vieux différends de leur àme exilés,
Font leur suite assez grosse, et d'une voix commune 1555
Bénissent à l'envi le prince et Kodo.^une.
Mais je les vois déjà : Madame, c'est à vous
A commencer ici des spectacles si doux.
SCENE III
CLÉOPATRE, ANTIOCHUS, KODOGUNE, ORONTE, LAON1GE, Troupe de Parthes et de Syriens.
CLÉOPATRE
Approchez, mes enfants : car l'amour maternelle,
1548. Voltaire trouve que ce vers «est un peu trop du style de la comédie »; mais il ajoute : « Il ne faut pas croire que ces petites négligences puissent diminuer en rien le grand intérêt do cette situation, la majesté du spectacle rt la beauté de presque tout ce cinquième acte. *
1553. « Il faut en foule, » dit Voltaire. C'est un archaïsme. M. Littré cit« cet exemple d'Amyot : « Et y avoit des sergens tenans dos bastOBJ en leurs mains, pour faire retirer la presse et serrer ceulx qui Rejetteraient d la fouir trop en avant par les carrefours.» (Paul Emile, 55.) — « A In foule, adv.; entrer à la foule, sortir à la foule. » (Richelet, 1G80.) — a Cette location à la joule commençait à veillir à l'époque où parut le Dictionnaire de Richelet; car Corneille l'avait déjà supprimée de plusieurs de ses promières pièces où il lavait d'abord employée. Le passage de Hodoguue lui a sans doute échappé dans sa revision v (M. Marty-Laveaux.) Co récit rappelle àM.Geruzoz celui de Cléone dans A)i<hoino(/ue(V, n).
1534. Cotto tournure est analogue à l'ablatif absolu des Latins. Exilé, au figuré, comme dans la Bérénice de Racine : • de votre âme txitèe en socret.» (V, 5), iCe vers, qui forme une proposition absolue, ne se détache pttt suffisamment et jette sur la phrase quelque obscurité. ( !e qui fait dire malignement à Voltaire «qu'il semble que ces différends soient de la suite.» (M. Qerusez.) Voyez la Grammaire de M. Chassang, p. SfifO.
1559. « i^ini! Après avoir demandé, il y a deux heures, la tète de Rodogufie, eue leur parle d'amour maternelle I Cela n'est-il pal trop outré? Rodogune ne peut-elle pas regardai ce mot comme une ironie? il n'y a point de réconciliation formolle; lés deui princesses ne se sont point vues.» f Vol taire.)
Aussi ne CTOyOnS-nOUS pas que RodOgUne SOit jamais tOUt à fait dupe de la teinte affection deCléopâtre. Sans doule elle aime Autioelnis, et l'on peut admettre
qu'elle est, tout entiers I la joie de cette union si prochaine, si peu espérée. Mais sou\ aons-nous qu'au débul de la tragédie, alors que rien ne semble î.i
menacer, alors qu'elle est délivrés et destinée à l'un des Rie do la reine, nous
l'avons vue douter et craindre encore Pendant toute cette iGehe elle gardera
■OU s.in--lroid ; ses paroles «mit dignes, mais brèves, peut-être un pou COU-
ACTE V. SCÈNE IIF
Madame, dans mon cœur vous tient déjà pour telle, 4 360
Et je crois que ce nom ne vous déplaira pas.
rodogune.
Je le chérirai même au delà du trépas.
Il m'est trop doux, Madame, et tout l'heur que j'espère, C'est de vous obéir et respecter en mère.
CLÉOPATRE
Aimez-moi seulement; vous allez être rois, 4 365
Et s'il faut du respect, c'est moi qui vous le dois.
ANTIOCHUS
Ali! si nous recevons la suprême puissance,
Ce n'est pas pour sortir de votre obéissance :
Vous régnerez ici quand nous y régnerons,
Et ce seront vos lois que nous y donnerons. 4 570
CLÉOPATRE
J'ose le croire ainsi; mais prenez votre place :
traintes, en dépit de toutes les protestations do tendresse. — Amour, nous l'avons déjà vu (v. 1048), est souvent féminin au xvnc siècle :
... Se laissant ravir à l'amour maternelle.
[Horace, v, 59.)
Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle.
[Ibid., v. 115.)
Quand vous ferez agir toute l'autorité Ce l'anvjur conjugale et de la paternelle.
{Agésilas, v. 921.)
« L'admirable rôle de Cloopâtre, dit M. Marty-Laveaux (préface de l'édition Régnier), a été assez souvent choisi par des débutantes : nous pouvons mentionner, d'après Lemazurier, M,lL' Aubert, le 13 juin 1/12; M'ie Lamotte en octobre 1722; M'1* Balicourt, le 29 novembre 1727. Os débuts de jeunes actrices dans un rôle de mère donnaient lieu parfois à des scènes fort plaisantes. On a surtout gardé le souvenir du dernier dont nous venons de parler. Quand Mlle Balicourt dit en s'adressant à Baron (Antiuchus), âgé de quatrevingts ans, et à M,,c Duclos (Rodogune), qui en avait plus de cinquante :
Approchez, mes enfants...
un immense éclat de rire parcourut la salle. »
1563. Sur heur, voyez la note du v. 54.
1564. Cette construction ne serait plus aujourd'hui très correcte et ne L'était pas déjà sans doute du temps de Corneille, bien que M. Marty-Laveaux ne la mentionne pas ; on dit respecter quelqu'un et obéir à quelqu'un. Il faudrait, donc suppléer : et de vous respecter.
1568. Votre obéissance, l'obéissance que nous vous devons.
15~0. On a déjà remarqué qu'Antiochus parle en fils soumis plus qu'en prince capable de régner, et de régner seul ; peut-être n'y a-t-il là qu'une assurance banale, qui n'oblige pas. Cléopâtre semble le comprendre quand elle répond, non sans quelque ironie cachée : « J'ose le croire ainsi. » Mais elle ne le croit pas; elle sait trop qu'à défaut d'Antiochus, Rodogune voudra régner.
Il est temps d'avancer ce qu'il faut que je fasse.
(ici Antiochus s'assied dans un fauteuil, Rodogune à sa gauche, en même rang, et Cléopatre ù sa droite, mais en rang inférieur, et qui marque quelque inégalité. Oronte s'assied aussi à la gauche de Rodogune, avec la même différence; et Cléopatre, cependant qu'ils prennent leurs places , par'.e à l'oreille de Laonice, qui s'en va quérir une coupe pleine de vin empoisonné. Après qu'elle est partie, Cléopatre continue:)
Peuple qui m'écoutez, Partîtes et Syriens,
Sujets du roi son frère, ou qui fûtes les miens,
Voici de mes deux fils celui qu'un droit d'aînesse 1575
Élève dans le trône et donne à la princesse.
1072. « Avancer est-il ici pour hâter ou pour expliqua1* » demande M. Geruzez. Le doute n'est pas possible : avancer veut dire hâter, accélérer :
y avance des succès dont j'attends le trépas.
[Cinna, III, l.|
Et, poiv avancer tout, hâte cet entretien.
[Nicomhle, I, iv.)
Daignez-vous avancer le succès de mes vœux?
[Tplu'génie, I, H.)
* Cependant r/u'ils prennent leurs places. — « Corneille, si prompt d'ordinaire à faire disparaître de ses œuvres les locutions condamnées par Vaugelas et par son frère Thomas, y a constamment maintenu, malgré leur défense, cependant ipie, et a toujours continué à s'en servir, tant en vers qu'en prose. » (M. Marty-Laveaux.)
Cependant que leurs rois engagés parmi nous...
(Cid, v. 1319.)
Cependant que Félix donne ordre au sacrifice.
[Polyeucte, V. 365.
L'édition de 1692 porte pendant qu'ils prennent leurs places; mais c'est que Pierre Corneille est mort, et que Thomas, plus scrupuleux, édito les œuvres de son frère. — L'auteur de /lodognne attachait de l'importance à ces indications de la miso en scène, intercalées dans le texte : « Quand il y a, écrivait-il, quelque commandement à faire à l'oreille, comme celui do Cléopatre à Laonice, il faudrait un à parte pour l'exprimer en vers, si l'on se voulait passer de , ,-s avis en marge, et l'un me semble beaucoup plus insupportable que les autres, (jui nous donnent le vrai et unique moyen do faire, suivant lo sentiment d'Arigtote, que la tragédie soit aussi belle à la lecture qu'à la représentation, en reniant facile à L'imagination du lecteur tout ce que le thràtro présente à la vue des spectateurs. » [Dt*cow* de* trois niiit<s)
1576. Ou dirait aujourd'hui: élève au trône, suc le trône; mais cotte construction est très fréquente chez Corneille surtout avec lo mol trôiu:
aujourd'hui dan» le trône, et demain dans le boue.
[l'olyairl,-, v. sSO.j
Jo serais dans le Irono où lo Ciel m'a fait nultre.
\H4raeUm, v. \w.) Un prince est dam son trône i jamais affermi.
[JWcomfcb, v. H81.)
ACTE V, SCÈNE 1IÏ
Je lui rends cel État que j'ai sauvé pour lui,
Je cesse de rêgn,er; il commence aujourd'hui.
Qu'on ne me traita plus ici de souveraine;
Voici votre roi, peuple, et voilà votre reine. 1380
Vivez pour les servir, respectez-les tous deux.
Aimez-les, et mourez, s'il est besoin, pour eux.
Oronle, vous voyez avec quelle franchise Je leur rends ce pouvoir dont je me suis démise : Frétez les yeux au reste, et voyez les effets 1585
Suivre de point en point les traités de la paix.
(Laonice revient avec une coupe à la main], ORONTE.
Votre sincérité s'y fait assez paraître, .Madame, et j'en ferai récit au roi mon maître.
CLÉOPATRE
L'hvmen est maintenant notre plus cher souci.
L'usage veut, mon fils, qu'on le commence ici : 1500
Recevez de ma main la coupe nuptiale,
Seulement on substitua plus tard sur à dans, comme dans le vers de Cinna, qu'il faut lire ainsi :
Pour monter dans le trône et nous donner des lois.
« Autrefois le mot trône désignait, soit simplement le siège royal et dans ce cas on disait: sur le trône; soit toute la construction fermée plus ou moins par des balustres ou par quelque autre clôture, et contenant le siège ; ce second sens, qui expliquo très bien l'emploi des prépositions dans, en, hors de, vM beaucoup plus fréquent que l'autre, non pas seulement chez Corneille, mais en général chez les écrivains de son temps. » (M. Marty-Laveaux.)
1583. Elle a raison, du moins en apparence, et l'on ne s'étonne pas qu'Oronle lui-même s'y laisse tromper. Ce ton chaleureux et convaincu ferait illusion au plus fin diplomate. C'est dans ces parties de haute comédie que Ciéopàtre excelle; c'est par cette admirable possession de soi-même que son caractère est original, plus que par ses fureurs un peu rnonotonos; elle ne s'abandonne tout à fait que lorsqu'elle voit tout perdu; jusque-là, même d ins les moments les plus critiques, elle s'applique à garder son sang-froid, et y réussit le plus souvent.
l.'»85. « Pourquoi dit-on prêter l'oreille et que fréter les yeux n'est pas français? n'est-ce point qu'on peut s'empêcher à toute force d'entendre, en détournant ailleurs s >n attention, et qu'on ne peut s'empêcher de voir, quand on a les yeux ouvens? » La distinction de Voltaire est fort ingénieuse et vraie sans doute ; mais Corneille emploie dans des acceptions très diverses le verbe prêter, auquel il donne toute l'étendue de sens du verbe latin prœstare ; M. Marty- Liveaux dans son Lexique en fournit de très nombreux exemples. Dans Y/llunion comique (V, v), Corneille réunit en un seul vers les deux locutions entre lesquelles Voltaire distingue :
Même notre grand roi, ce foudre de la guerre,
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois
Prêter l'œil et l'oreille au théâtre françois.
1" 7. Sur la tournure s'y faire paraître, voyez la note du v. 1541.
194 RODOGUlfE.
Pour être après unis sous la loi conjugale; Puis^e-t-elle être un gage, envers votre moitié, De votre amour ensemble et de mon amitié!
ANTIOCHUS, prenant la coupe.
Ciel ! que ne dois-je point au\ bontés d'une mère! 1595
CLÉOPATRE
Le temps presse, et votre heur d'autant plus se diffère.
ANTIOCHUS, à Rodogune.
Madame, hâtons donc ces glorieux moments : Voici l'heureux essai de nos contentements. M.iis si mon frère était le témoin de ma joie...
CLÉOPATRE
C'est être trop cruel de vouloir qu'il la voie : 1600
Ce sont des déplaisirs qu'il fait bien d'épargner,
1502. Ap'ès, pris adverbialement pour ensuite:
Après, ne me réponds qu'avecque cette épée.
[Cid, v. 857.) Tu te justifieras après, si tu le peux.
[Cinna, v.1480.]
On emploie moins aujourd'hui qu'au xvne siècle après absolument; voyez le v. 1841.
1598. Moitié se disait alors, pour femme, même dans le style tragique :
Rends-toi digne du nom de nia chaste ma
{Horace, IV, vu.)
0 d'un illustra époux noble et digne moitié.
[Pompée, III, v.)
Restes du grand Pompée, écoutez sa moiii'.
[Ptmpée, V, i.l
Voltaire approuve ce dernier emploi; aujourd'hui moitié n'est plus guère usité que dans le style (huilier.
1598. Voyez sur hmr la noto du v. 54. — h'mittf I pluR, employé absolu-
nient, sans rptr :
Cinna seul dans sa rage s'obstine, El contre vus bontés d'autantplui se mutine,
[fimtn, v. lOflO).
1598. Sur rontriihiiirnts. voir la noto <bi v. 1874. E&êCti vont dite Ici in.uit-
ii d'un cruel refus l'insupportable injure
\ 'était qu'un Enlble essai des tourments que J'endure*
(Mettre, IV, vi.)
1001 . Nous avons déjà remarqué combien le mot «le déplttttirs avait perdu de sa force primitive m. (Jeruz.e.z observe avec raison qu'il tau Irait <(r s'rparyner.
SCENE IV
CLÉOPATRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE, ORONTE, TIMAGÈNE, LAONICE. Troupe.
Ah! seigneur!
C LÉOPATRE.
Timagène, Quelle est votre insolence !
TIMAGÈNE
Ah! madame!
ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laonice.
Parlez. 1005
TIMAGÈNE
Souffrez pour un moment que mes sens rappelés...
ANTIOCHUS
Qu'est-il donc arrivé?
TIMAGÈNE
Le prince votre frère...
1002. Avoir droit est très souvent appliqué aux choses par Corneille î
Sa présence toujours a droit de vous charmer.
[Polyeucte, v. 1590.)
Le Capitule a droit d'en craindre un coup de maître.
[Niromhle, v. 920.)
Sans doute un tel service aura droit de me plaire
(Sertorius, V. 1157.) 1004. N'importe; voyez la note du v. 1487.
1006 Var. « Je ne puis : la douleur a tous mes sens troublés «(1647-50). La construction que donne la variante, a mes sens troublés, pour a troubhiiirs sens, est très usitée à cette époque. — {{appeler, pris au figuré, n'est pas . moins fréquent :
Rajypelez, rappelez cette vertu sublime.
[Cinna, V. 1349.)
Au fort de ma douleur, tu rappelles ma crainte.
[Polyeucte, V.'l>78.)
Wft RODOGUNE.
ANTIOCHUS
Quoi! se voudrait-il rendre à mon bonheur ronlraîre?
L'ayant cherché longtemps afin de divertir
L'ennui que de sa perte il pouvait ressentir, 1GI0
Je l'ai trouvé, seignmr, au bout de cette allée
Où la clarté du ciel semble toujours voilée.
Sur un lit de gazon, de faiblesse étendu,
Il semblait déplorer ce qu'il avait perdu;
1608. Se rendre, se faire, devenir :
Il se rendra facile à conclure la paix.
[Sertorius, v. 1733.)
Ce fils donc, qu'a pressé la soif de sa vengeance, S'est aisément rendu de son intelligence.
lA'icomtde, v. 312.)
Use rend complaisant à tout ce qu'elle dit.
[Tartuffe, III, i.)
1609. Dioerlir, détourner, distraire ; MM. Littré et Marty-Laveaux en citent de très nombreux exemples, empruntés aux auteurs du xvi<-' et du xvnc siècle. Mais le poète contemporain de Corneille qui prodigue le plus ce mot, pris dans son sons étymologique, c'est Rotrou, dont la langue, même dans ses pièces plus récentes, est plus vieille que celle de son ami : il aime surtout la locution (lirerti1 In mort, qui semblerait aujourd'hui singulière :
0 favorable sort, Qui de deux innocents a diverti la mort !
[Hercule mourant, V, T.J
Le sort.
Se sert de ce moyen peur divertir ma mort.
[Célmitmc, II, v.)
Rien ne peut divertir le dessein que j'en fais.
[Ibld., IV, m.)
Quoi malheur survenu divertit nos plaisirs?
[La Pèlerine, I, II.)
0 dieux, divertissez ses funestes desseins!
[Tbid., IV. vu.)
Si nous pouvions encor divertir son trépas! [Filandre, IV, m.)
1610. On a déjà vu combien s'est affaibli do notre temps te sens do co mot ennui, si énergique au temps de Corneille. — De ta perle, do La perte qu'il avait faite en perdant Rodoguno.
1611. Le l.r.ii'/ur de Corneillo no douno que cet exemplo du mol allée pris dans le Rens d'avenue plantée d'arbres. Cette allée dont « l'obscure clarté • semble si bien faite pour abriter la doulour et la mort de Séloucua, est comme un coin de natur 0 rapidement entrera. No nous hâtons pas d'admirer pourtant : tel romans avaient mis à la mode ces allées mystérieuses, ces torrasses ombragées, qui s'offraient juste à point aux amants heureux ou malheureux. Ce n'est '-n 'Mlleurs qu'un trait fugitif: toutes les intrigues so nouent et so dénouent à l'intérieur do co palais oriental. On n'a pas le temps do s'arrêter à déenro un paysage.
1614. pari t II semblait soupirer co qu'il avait perdu » (1641-50).
ACTE V, SCENE IV
Son Ame à ce penser paraissait attachée; 4015
Sa tète sur un bras languissamment penchée, Immobile et rêveur, en malheureux amant...
ANTIOCHUS
Enfin, que faisait-il? Achevez promptement.
TIMAGÈNE
D'une profonde plaie en l'estomac ouverte
Son sang à gros bouillons sur cette couche verte... 1020
CLEOPATRE
Il est mort!
1015. N'écoutons plus ce penser suborneur [Cid, v. 33").
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes
(Horace, v. 708).
De pensers sur pensers mon âme est agitée (Pohjeucle, v. 100Ô).
Comme ils se confiaient leurs pensers et leurs soins.
(La Fontaine, Fables, III, :).
Sur des pensers nouveaux faisons das vers antiques. (A. Chénier).
Penser (autrefois pensé) n'est autre qu'un infinitif pris substantivement; c'est un pur hellénisme, mais qui semble avoir vieilli de bonne heure; car plusieurs des vers de Corneille où figure ce mot ont été retouchés par lui. « /}ensrs pour pensées est de la création de Corneille », dit M. Aimé Martin. Par une série d'exemples empruntés aux auteurs anciens, M. Marty-Laveaux prouve le contraire.
1617. « On est fâché de cette absurdité de Timagène, qui jetterait quelque ridicule sur cet événement terrible, s'il était possible d'en jeter. Peut»on dire d'un prince assassiné qu'il est rêveur en malheureux amant sur un lit de t/azon? Le moment est pressant et horrible. Séleueus peut avoir un reste de vie, on peut le secourir; et Timagène s'amuse à représenter un prince assassiné et baigné dans >on sang comme un berger de VAstrée, rêvant à sa maîtresse sur une couche verte. » 11 faut condamner avec la même sévérité que Voltaire le récit languissant et romanesque de Timagène. Seulement, il n'est pas juste de eroire que ses belles phrases puissent coûter ia vie à son élève : car Timagène l'a vu mourir.
1618. « Un fin que fesait ce ma llmircux amant rêveur? — Monsieur, il était moi t. C'est, une espèce d'arlequinade. » Voltaire a ici beau jeu à se moquer de Corneille, bien qu'il avoue que la terreur de la situation couvre tous les défauts. Ces vers sont faibles, mais n'ont rien d'une arlequina.de, Antiochus est fort loin de soupçonner un malheur; il n'éprouve qu'une vague inquiétude et c'est avec une impatience bien naturelle qu'il prie Timagène d'abréger son beau discours.
1619. Estomac était alors employé dans le style tragique :
Je vais lui présenter mon estomac ouvert.
[Cid, v. 1499.)
Parfois même chez les vieux auteurs estomac avait le sens figuré de vertus en latin :
Chacun n'a pas les Muses en partage, lit leur fureur tout estomac ne poind.
(Ronsakd.
ICZ1. Var. ci.éopatre
t II est mort?
TIMAGÈNIî.
oui, madame,
198 RODOQUNK.
ti m \ i. i: n i:.
Oui, Madame.
GLBOPATfcR.
Ah! destins ennemi, Qui m'enviez le bien que je m'étais promis. Voilà le coup fatal que je craignait dans l'a ne, Voilà le désespoir où l'a réduit sa llamme. Pour vivre en vous perdant il avait trop d'amou \ I63B
Madame, et de sa main il s'est privé du jour.
t i m a G t-: N k , à Cléoparft».
Madame, il a parlé; sa main est innocente.
CLKOPATH K , h Tlmagèo*.
La tienne est donc coupable, et ta rage insolente,
Par une lâcheté qu'on ne peut égaler,
L'avant assassiné, le fait encor parler! 4G30
ANTIOCIIUS.
Timagène, smffrez la donieur d'une mère. \i\ les premiers soupçons d'une aveugle colère.
AKTIOCHU&i
Ah : mon frèrol
CLÉOFAfttB.
Ah ! mon Ris !
RODOGL'NR.
Ah ! funeste hjménée !
CLÉOPATKR.
Ah! destins ennemi*! - (1641 56).
1622. Envier a ici le sens du latin invitbre, refuser :
.M'en virez-vous l'honneur de mourir à vos yeux?
( Nicomhlc l, i.)
De von-.- lieutenant m'envlriez-vous le nom?
[8ertorhta, 111, u.)
Pourquoi m'enviez-vous l'aJrque vous respirez? [Racine, Bérénice, IV, v.)
1824. Sur où, voyez les v. 182, 185, :!:*(), 520 Cl II lô.
1626. Cléopâtre s'adresse à Rodoguue.
1630. •■ Je n'1 .sais s'il est bien admit à Cléopâtre d'accuser sur-le-champ Timagène; mais, comme elle craint d'être accusée, elle bo bâte de l'an-" re loin her ii' soupçon sur un autre, quelque pi il \ raisotfiblable que suit le soupçon D'ailleurs son Imublo est une. excuse, t NOUS sommes île l'avis de VollaiM pot» la première lois, Cléopâtre est maladroite, el Rodogune bientôt lui fora MMitn- combien ce cri a été imprudent ; mais qu'on ne l'excuse pas sur la crainte vulgaire que toute autre ressentirait à sa place : elle esi inaccessible
a des sentiments aussi *quins, Tout ci qu'elle craint, c'est de ne pouvoir
achever l'œuvro si bien corn ncée; voilà pourquoi elle impose silence à
Timagène, voilà pourquoi elle voul détourner los soupçons sur lui : ântiochus et Rodogune n'ont pas encore bu la coupe empoisoi o,
1682. Var, « '«lui cherche à qui se prondro en sa juste colère.
Vous ave/, vu sa mort, et sans antres témoins » (164"
AGTR V, SCÊftE IV. 199
Comme ce coup falal n'a point d'autres témoins,
J'en ferais autant qu'elle, à vous connaître moins.
.Mais que vous a-t-il dit? Achevez, je vous prie. 1635
Surpris d'un tel spectacle, à l'instant je m'écrie; El soudain, à mes cris, ce prince, en soupirant, Avfec assez de peine entr'ouvre un œil mourant; Et ce reste égaré de lumière incertaine
Lui peignantson cher frère au lieu de Timagène, 4 640
Kempli cle votre idée, il m'adresse pour vous Ces mots où l'amitié règne sur le courroux : « Une main qui nous fut bien chère
K534. Suivant Voltaire, cet à n'est pas français; il a déjà critiqué à construit d'une façon analogue aux v. 941 et 918. « Voilà, dit M. Geruzez, un do ces tours vifs et précis dont Voltaire fait si généreusement des solécismes : à fous connaître moins équivaut, pour le sens, à si je vdux connaissais moins. »
A me défendre mal je les aurais trahis.
[Cid, v. 1488.)
Je deviendrais suspect à tarder davantage.
[Cinna, V. 317.) A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
[Cid, v. 434.)
C'est-à-dire : si je m'étais mal déf ndu..; si je tardais davantage... si l'on triomphe sans péril. M. Marty-Laveaux cite rr.fi ne Voltaire (Olùli/ir, II, iv) •
La vertu s'avilit à se justifier.
1986. S'écrier, pris absolument, pousser un cri :
J'ai changé de couleur, je me suis écriée.
[NicomMe, I, V.)
Il s'écrie et sa suite, De peur d'un pareil sort, prend aussitôt la fuite.
[Ibid., v. 8.}!
1639. Var. « Puis, arrêtant sur moi ce reste de lumière,
Au lieu de Timagène il croit voir son cher frère. » (1647-56)
1641. Idée, image, sens étymologique. Racine a dit de même :
Ne me rappelez point une trop chère idée.
[Bérénice, V, v.)
Mais de ce souvenir mon âme possédée A deux fois en dormant revu la môme idée.
[Athalie, II, v.)
1613. « Plusieurs critiques ont trouvé qu'il n'est pas naturel que Séleucus, en mourant, ait prononcé quatre vers entiers sans nommer sa mère ; ils disent que cet artifice est trop ajusté au théâtre. Ils prétendent que, s'il a été frappé a i.i poitrine par sa mère, il de\ait se détendre, qu'un prince ne se laisse pas mer ainsi par une femme, et que, s'il a été assassiné par un autre, envoyé par sa mère, il ne doit pas dire que c'est ww main chère; qu'enfin Antiochns, au récit de cette aventure, devait courir sur le lieu. » (Voltaire.! La première en-
'200 RODOC.UNE.
« Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain.
« Régnez, et surtout, mon cher frère, 464')
« G<irdez-vous de la même main.
« C'est... » La Parque à ce mot lui coupe la parole ; Sa lumière s'éteint, et son âme s'envole : Et moi, tout effrayé d'un si tragique sort, J'accours pour vous en faire un funeste rapport. 1650
ANTIOCHUS
Rapport vraiment funeste, et sort vraiment tragique, Qui va changer en pleurs l'allégresse publique.
tique est juste : il est certain que la part de la convention est grande ici. La seconde porte sur un détail qu'il semble inutile de discuter : car, Séleucus mort, qu'importe comment il ost mort? Le tait dramatique seul nous intéresse. Enfin, la troisième, qui contient une part de vérité, est exagérée : il n'y a rioQ de « révoltant », à proprement parler, dans la conduite d'Antiochus; il va trouver, pour pleurer son frère, dos accents d'une sensibilité vraie. Voltaire a lort de dire qu'il « achève tranquillement la cérémonie de son mariage ». ("est le contraire qui arrive ; il suffit de lire bs derniers vers de la dernière scène. S'il ne court pas dès à présent au secours de son frère, c'est que Timagèn? lui apprend sa mort ; c'est aussi et surtout qu'une terrible angoisse lui étreint le cœur : qui doit-il accuser-? Devant cette question, tout lo reste s'efTace.
1(347. Ces petits vers semblent déplacés à un toi moment, et dans la bouche de Séleucus assassiné; mais Corneille y avait volontiers recours, non seulement dans la comédie, pour les monologues amoureux et les billets (Mclite, III, m, Veuve, II, i; IV, vm ; Gale- ie du palais, III, x ; Suivante, II, n; IV, î; V.l.x; Place Koyule, I, i i; III, v, vi ; IV, vu ; V,vm; Suite du Menteur, 111, n), mais aussi dans la tragédie, et précisément dans les situations pathétiques. Quelques-uns de ces morceaux lyriques, d'un mètre varié, sont d'une certaine étendue : c'est ainsi que la Suivante et la Place lioya.lt se .erniinent chacune par dix quatrains. On connaît les stances de Rodrigue et de Polynucte; mais on connaît moins celle d'Rgée dans sa prison, et de l'infinie ( Médee, IV, îv ; Cfd, V, n). Dans les pièces postérieures à flodoijtiuc, les exemples ne seraient pas moins nombreux,
1648. Lumière, vie; on dit plus communément : la lumière du jour. Racino a dit :
La lumière à ses yeux ost ra\ te.
[Britannicus, V, v.j
Le roi louche à son heure dernière,
Madame, ei m- voit plus qu'un reste de lumière,
[Mlthridate, V, iv.)
De même en ^rec et en latin -h o~,.:, lux, et quelques mots analo^uos ontt>>ut à la luis le sens propre et le sens ligure.
1049, Tragique, funeste, comme au v. 1631.
Ouiiie/, quittez, Madame, un dessein si tragique,
\Cid, v. no.]
[050, Funeate, sens étymologique, ftmu*, mort :
Vous vermi-je toi^joarh nMOflQMt a la vie, k'uire de voire mort les tUMatc» nervis"
[BiCINI, PaMr», l. m.
ACTE V, SCÈlNE IV. 20i
0 frère, plus aimé que la clarté du jour! O rival, aussi cher que m'était mon amour! Je te perds, et je trouve en ma douleur extrême 1655
Un malheur dans ta mort plus grand que ta mort môme. O de ses derniers mots fatale obscurité! En quel gouffre d'horreur m'as-tu précipité? Quand j'y pense chercher la main qui l'assassine, Je m'impute à forfait tout ce que j'imagine; 1 600
Mais, aux marques enfin que tu m'en viens donner. Fatale obscurité, qui dois-je en soupçonner? « Une main qui nous fut bien chère! » Madame, est-ce la vôtre, ou celle de ma mère? Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain; 1665
îSous vous avons tous deux refusé notre main : Qui de vous s'est vengée? est-ce l'une, est-ce l'autre, Oui fait agir la sienne au refus de la nôtre? Est-ce vous qu'en coupable il me faut regarder? Est-ce vous désormais dont je me dois garder? 4 670
1653. La elarté du, jour, comme au v. 1648, la lumière; c'est uno locution familière aux Grecs, amoureux de la lumière et du soleil, uit'aùvà; ^"kioio (Homère). M. Geruzez rappelle le vers de Catulle :
Vitâfrater amubllior.
1GG4. « Il n'y a point, de situation plus forte, il n'y en a point où l'on ait
forte plus loin la terreur et cette incertitude effrayante qui serre l'Ame dans attente d'un événement qui ne peut être que tragique. Ces mots terribles :
« Une main qui nous fut bien chère ! » Madame, est-ce ]a vôtre, ou celle de ma mère?
ces mois font frémir, et ce qui mérite encore plus d'éloges, c'est que la situation est aussi bien dénouée qu'elle est fortement conçue. Cléopâtre. avalant elle-même le poison préparé pour son fils et pour Rodogune, et se flattant encore de vivre assez pour les voir périr avec elle, forme un dénouement admirable ». (La Harpe.)
1G"Î0. Voltaire remarque ici qu'on s'étonne de voir Anliochus acaiser celle qu'il aime. Rodogune n'avait pas intérêt à tuer Séleucus; d'ailleurs, quand l'aurait-ellc tué? Oronte, la cour, Antiochus lui-même no l'ont guère quittée. On peut ajouter que Rodogune, malgré sa proposition du troisième acte, n'est plus tout à fait dans la même situation que Cléopâtre, du moins aux yeuxd'Antiochus. Celle-ci n'a cessé d'accu/ulcr promesses, menaces, mensonges même pour pousser les deux princes au crime ; loin do s'affaiblir, sa fureur et sa haine se sont exaltées de plus en plus. Rodogune, au contraire, a déclaré à Antiochus qu'elle lui en voudrait, s'il lui obéissait; mais, en de pareilles circonstances, Antiochus ne raisonne guère ; rien n'a pu l'empêcher, dans le passé, de réunir dans le même respect sa mère et Rodogune; pourquoi bétonner qu'il les confonde maintenant dans la même défiance? Concluons donc avec Voltaire : « Il est très beau qu'Antiochus puisse balancer entre sa maîtresse et sa mère... Cette situation est des plus théâtrales, elle ne permet pas aux spectateurs de respirer... Le succès prodigieux de cette scène est une grande réponse à tous ces critiques qui disent à un auteur : Ceci n'est pas assez londé, cela n'est pas assez préparé. L'auteur répond : J'ai touché, j'ai enlevé le public. L'auteur a raison, tant que le. public applaudit. » Avant Voltaire, Molière l'avait dit, dans la Critique de l'Ecole des femmes; m:u°s Vo'ta>re est-il sûr de ne pas se condamner ici lui-même?
C L lî O P A TKK.
Quoi! vous me soupçonnez?
Ouoi ! je vous >uis suspecte ?
ANTIOCHUS
Je suis amant et fils, je vous aime et respecte ;
Mais, quoi que sur mon cœur puissent des noms si doux,
A ces marques enfin je ne connais que vous.
As-tu bien entendu? dis-tu vrai, Tiinagène? I67'>
T I II A g i: N li .
Avant qu'en soupçonner la princesse ou la reine, Je mourrais mille ibis; mais enfin mon récit Contient, sans rien de plus, ce que le prince a dit.
ANTIOCHUS
D'un et d'autre coté l'action est si noire
Que, n'en pouvant douter, je n'ose encor la croire. 1680
0 quiconque des deux avez versé son sang,
Ne vous préparez plus à me percer le flanc.
Nous avons mal servi vos haines mutuelles,
Aux jours l'une de l'autre également, cruelle.-;
Mais si j'ai refusé ce détestable emploi, 16
Je veux bien vous servir toutes deux contre moi :
Oui que vous soyez donc, recevez une vie
Que déjà vos fureurs m'ont à demi ravie.
Ah! seigneur, arrêtez!
1678. Var. i Contient, seigneur, teuuplu*, ee que lu prince ;t dit «(1647-G I.
1C~'J. D'un cl- (l'autre calé, pour : de l'un et de l'au r: cul", des deux Côlésj comme on dit : d'une et d'autre part. Ou sait que Corneille supprime volontiers l'article. Plus bas, au v. KJS4, la construction l'une de l'autre est aussi à noter.
1082. Voyez la note du v. 1182. L'expression •pfmer le flanc, dit M. Mari vj.aveaux, « pour avoir été employée dans uni1 cnaiiMiu burlesque, est devenue comique, et l'on hésiterait maintenant à L'employer dans le style He\
1685. Le sens du mot emploi s'est un peu modifie ; on s'en senait alors dans les acceptions les plus nobles :
Mais quel indigne empZo» uioi-métyc m'imposé-je? (Hacim:, Bqjazt i: IV, n.)
lli.'UH'ux qui vit elitv. soi.
De régler bob désirs faisant tout son . mphi.
[La FOKl vi.m:. Fables, VU, \n.|
1086. ./'■ veux bien, çonstraotion qui serait aujourd'hui peu nette; je mi.r roué servir bien, ne Laisserait place a aucune équivoque, mais serait lourd; ce
vers est la contre partie du v 1683.
1688. anliochuaveut-ildirequ'ilne vit plus qu'à moitié? H faul voir plutôt dans paroles un Jouchanl rogret de la mort de Séleueus, qui était comme une moitié dé luirméïpe : vitm dimidium (Horace). après ce vers. l'editioD if
■ rçjoutc ce jeu de scène : // tire non épé» ol 1 1 ni • tuer
A NT I OC H US
Je sers? ou l'une ou l'autre, et je préviens ses coups. 4090
CLÉOPATRE
Vivez, régnez heureux.
ANTIOCHUS
Otez-moi donc de doute, Et montrez-moi la main qu'il faut que je redouie, Qui pour m'assassiner ose me secourir, Et me sauve de moi pour me faire périr. Puis-je vivre et traîner cette gène éternelle, 16U5
Confondre l'innocente avec la criminelle, Vivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m'alarmer. Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer? Vivre avec ce tourment, c'est mourir à toute heure. Tirez-moi de ce trouble, ou souffrez que je meure, 1700
Et que mon déplaisir, par un coup généreux, Épargne un parricide à l'une de vous deux.
CLÉOPATRE
Puisque, le même jour que ma main vous couronne, Je perds un de mes fils, et l'autre me soupçonne,
1695. Yar. « Puis-je vivre et traîner le soupçon qui m'accable,
Confondre l'innocente avecque la coupable? » (1641-56).
c On ne traîne point une gêne. Mais le discours d'Antiochus est si beau que cette légère faute n'est pas sensible. » (Voltaire.) Voyez le verbe gêner aux v. 18, 267 et 1053. « Gêner, dit M. Marty-Laveaux, vient de gehenna, qui, dans le Nouveau Testament, désigne l'enfer, par allusion à la vallée de Geennom, voisine de Jérusalem, et où les Juifs, qui y avaient adoré les idoles, auxquelles ils immolaient leurs propres enfants, établirent ensuite une voirie. Nicot explique ce mot, qu'il écrit geine, géhenne ou ejenne, par torture ou question ; c'est, en effet, le sens qu'il avait alors au propre, ce qui en faisait une expression liguréc d'une très grande énergie. » On peut donc le dire avec M. Geruzez : cette « légère faute » est une beauté qui rappelle le trait de Virgile : luctumque Ir alun tes
170L. Selon Voltaire, il faudrait désespoir plutôt que déplaisir. Cela est vrai ; mais, au xvnc siècle, déplaisir pouvait sembler aussi énergique que désespoir; voyez les v. 90 et 1814.
1702. « On ne se sert pas seulement du mot parricide pour signifier celui qui a tué son père, comme la composition du mot le porte, mais pour tous ceux qui commettent des crimes énormes et dénaturés de cette espèce, tellement qu'on le dira aussi bien de celui qui aura tué sa mère, son prince, ou trahi sa patrie. que d'un autre qui aurait tué son père; car tout cela tient lieu de père. » (Vaugelas, Remarques.) Or ici, observe M. Marty-Laveaux, c'est Antiorhus qui parle : fils de Cléopâtre, amant de Rodoguno, il est souverain de toutes les deux. De même dans (Anna, la conspiration, dirigée contre Auguste, est appelée un « parricide » ; de même Stratonice appelle « parricide » Polyeucte, ennemi de l'Etat et des dieux. Mais, comme le fait observer Henri Estienne dans son Apologie pour Hérodote, « souvent la signification de ce mot s'étend plus avant; » il désigne alors, non plus seulement, comme dans Horace, ce que nous appellerions un fratricide, mais tout crime particulièrement énorme.
1703. Que pour où; voyez le v. 705.
M KODOGl'M:.
Qu'au milieu de mes pleurs, qu'il devrait essuyer, 4705
Son peu d'amour me force à me justifier,
Si vous n'en pouvez mieux consoler une mère
Qu'en la traitant d'égal avec une étrangère,
Je vous dirai, seigneur (car ce n'est plus à moi
A nommer autrement et mon juge et mon roi), 4 710
Que vous voyez l'effet de cette vieille h.iine
Ou'en dépit de la paix me garde l'inhumaine,
Qu'en son cœur du passé soutient le souvenir,
Et que j'avais raison de vouloir prévenir.
Elle a soif de mon sang, elle a voulu répandre : 1715
J'ai prévu d'assez loin ce que j'en viens d'apprendre;
Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux.
(A Rodogune.)
Sur la foi de ses pleurs, je n'ai rien craint de vous,
Madame, mais, ô Dieux! quelle rage est la vôtre!
Quand je vous donne un fils, vous assassinez l'autre, 1720
Et m'enviez soudain l'unique et faible appui
Qu'une mère opprimée eût pu trouver en lui !
Quand vous m'accablerez, où sera mon refuge?
Si je m'en plains au roi, vous possédez mon juge,
Et s'il m'ose écouter, peut-être, hélas! en vain 1725
Il voudra se garder de cette mèrne main.
Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie :
J'ai recherché leur gloire, et vous leur infamie,
Et si je n'eusse aimé ces fils que vous m'ôtez,
1108. « Traiter d'égal, sorte de locution proverbiale dans laquelle égal reste invariable. » (M. Marty-Laveaux.)
11 n'en prend point le titre, et les traite d'Jyal.
[Sertoriua v. loS.I
b'eijal, ex tei/uo, est alors pris adverbialement, connue aller d'cjal, à l'égal de... .
l~lô. « Epandre était un terme heureux qu'on employait au besoin au lieu de répondre f ce mot a vieilli » (Voltaire.) Voyez, la note du v. 588, 11 semble qu'aujourd'hui ce mut suit rentré en faveur; la poésie contemporaine l'a plus d'une luis rajeuni. Ainsi s'est réalisé le sunliait de PalisSOt, qui, retrouvant épandre chez Boileau et même Voltaire, ne le jugeait pas si vieilli, et invitait les poètes à le reprendre.
l~-.il . Sur riirier, voyez la note du v. L02U,
1726. « Ce plaidoyer de Cléopàtre, «lit Voltaite, n'est pas sans adresse. ■ L'éloge est un pan sec : si L'on considère la »ituatioi de Cléopàtre, la surprise et la rage qu'elfe vient de dominer, l'effort surhumain qu'elle a do. faire pour se remettre et reprendre possession d'elle-même, on admirera cel art si consommé qui semble la nature même, Aucun discours ne peut être ï la fuis plus Traisembluble et moins v rai. B1 que d'insinuotions v ne tes, comme elle • i, sout celte ostentation do tendres*** m»t«r»ollpl
ACTE V, SCÈNE IV
Votre abord en ces lieux les eut déshérités. 4 730
C'est à lui maintenant, en cette concurrence, A régler ses soupçons sur cette différence, A voir de qui des deux il doit se défier, Si vous n'avez un charme à vous justifier.
RODOGUNE, à Cléopatre.
Je me défendrai mal : l'innocence étonnée 4 73o
Ne peut s'imaginer qu'elle soit soupçonnée,
Et n'ayant rien prévu d'un attentat si grand,
Oui l'en veut accuser sans peine la surprend.
Je ne m'étonne point de voir que votre haine
Four me faire coupable a quitté Timagène. 4740
1730. Abord, arrivé© :
Mon abord en ces lieux Me fit voir Polyeucte et je plus à ses yeux.
[Pobjeucte, x. 207»)
De Vabord de Pompée elle espère autre issue.
[Pompce, v. 214.)
Déjà de leur abord la nouvelle est semée.
[Ipliigénie, I, iv.J
1T31. Concurrence, concours de deux actions, de deux entreprises, de deux; intérêts, dit M. Martv-Laveaux, qui ne cite pas cet exemple, où le sens paraît un peu différent. Concurrence ne pourrait se traduire ici ni par concours, ni par occurrence, mais plutôt par rivalité, débat :
Grâce à Dieu, mon bonheur n'est plus en concurrence.
[Ecole des femmes, V, ni.)
c'est-à-dire n'est plus incertain. Cléopatre parle de la terrible incertitude qui pèse sur Antiochus.
1734. « Cela n'est pas français, et ce dernier vers ne fini4, pas heureusement une si belle tirade. » Nous avons eu déjeà occasion de remarquer que Voltaire ne comprend pas à remplaçant pour devant un infinitif: voir le v. 1189. Au \vnic siècle, cette construction avait vieilli, mais tous les auteurs du xvue l'emploient, et il y en a d'innombrables exemples chez Corneille en particulier. M. Chassang (Grammaire, p. 438) remarque qu'à, ainsi construit, est un souvenir du latin ad a\ec le gérondif en um. Quant au mot charme, il doit s'entendre ici encore au sens propre. Cléopâtre veut donc dire qu'il faudrait à Rodogune un charme surnaturel pour se justifier. (Voir la note du v. 1480.)
173Ô. Elle se défendra fort bien, avec dignité et sang-froid, même avec finesse. — Etonnée, sens très fort du latin attonilus.
1737. M 'ayant rien prévu, qui l'en veut accuser, construction à. éviter, où nui semble le sujet de n'ayant; en prose on écrirait aujourd'hui : comme elle n'a rien prévu.
1740. Notons en passant quitter employé avec un nom de chose pour sujet dans le sens, assez rare, de cesser de s'attaquer à ; Corneille fait dire à rolyeucte dans un sens analogue :
Honteux attachements de la eliair et du monde, Que ne me quittez-vous, quand je vous ai (initiés?
(IV, ii.) CORNEILLE. — iiodog. VI
Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi,
Son récit s'est trouvé digne de votre foi.
Vous l'accusiez pourtant, quand votre àme a.arinée
Craignait qu'en expirant ce fils vous eût nommée :
Mais lie ses derniers mots voyant le sens douteux, |7fc3
Vous avez pris soudain le crime entre nous deux.
Certes, si vous voulez passer pour véritable
Que l'une de nous deux de sa mort soit coupable,
Je veux bien par respect ne vous imputer rien ;
Mais votre bras au crime est plus fait que le mien, 1750
Et qui sur un époux fit son apprentissage
A bien pu sur un fils achever son ouvrage.
Je ne dénierai point, puisque vous les savez,
De justes sentiments dans mon àme élevés :
Vous demandiez mon sang, j'ai demandé le votre : 17» »
Le roi sait quels mol ils ont poussé l'une et l'autre;
1742. Fol, croyance, confiance; on dit moins aujourd'hui digne de voire /'< », bien qu'on dise très souvent d'ujne de foi.
l\s pœsen'. pour tyran quiconque s'y fait maître, Qui le sert, pour esclave, et qui L'aune /»>«/■ traître.
[Ciuiat, V. iXj.)
Nous ne sommes qu'un sang, et ce sang dans mou eieur \ peine à \epasser pour calomniateur.
[Xiojmalc, \. 1004.)
. Quand ou a les qualités principales, il faut passer Les gens /><>nr bons, dans ladiiiieulte de trouver des hommes parfaits. » (M'"0 us Skvionk, lettre du mai L690).
L751. Racine aime à employer apprentissage au ligure; il dit : faire l'appron- LiKsage « de l'amour... de la crainte... des maximes du trône. » (fkijazvl, 1, t ; i\ , vu ; IfJiigcnie, IV, i,).
1752. Achever, au tiguré, voyezle v. 1092. i Corneille, dit M. Marty-Laveaux, a donné à ce mol un Béas très étendu ; Racine a imité Gornoiile, ol 1«b critiquos et les grammairiens ont beaucoup disserté sur ers Locutions, qui se justifient d'elles-mêmes. »
HM. I)vn>. r, nior :
Comment, cliétif mortel, tovêdéniei ros dettes!
(IU<,.\ Min, / fi Bal, se. \m.j
Qu'il accuse par là César de tyrannie.
Qu'il approuve sa mon, o'esl es qu > je dénie.
[Chuta, \ . i ■).)
in % .h m il le '/ <"' st i" veut ni . o ino lira.
[Ibid., IV, m
L754 EievCHf qiu se s'jut élevés, et uou pas qui jut eto nourris d tuj
ACTE V, SCÈNE IV
Comme par sa prudence il a tout adouci,
Il vou< connaît peut-être, et me connaît aussi.
(A Àntioehus.)
Seigneur, c'est un moyen de, vous être bien clière
Que pour don nuptial vous immoler un frère : 1 700
On Fait plus, on m'impute un coup si plein d'horreur,
Pour me faire un passage à vous percer le cœur.
(A Cléopâtre.)
Où fuirais-je de vous après tant de furie,
Madame? et que ferait toute votre Syrie,
Où, seule et sans appui contre mes attentats, 17('»'*>
Je verrais...? Mais, seigneur, vous ne m'écoute/, pas!
ANTIOCHUS
Non, je n'écoute rien, et dans la mort d'un frère
Je ne veux point juger entre vous et ma mère :
Assassinez un fils, massacrez Un époux,
Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous. 4 770
Suhons aveuglément ma triste destinée :
Pour m'exposer à tout, achevons l'hyménée.
Cher frère, c'est pour moi le chemin du trépas:
La main qui t'a percé ne m'épargnera pas ;
Je cherche à te rejoindre, et non à m'en défendre, 177
Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre :
17.77. Tout adouci semble un peu vague; en réalité, Antioehus n'a adouci que Rodogune, et elle a raison de le rappeler; mais elle peut supposer hue Cléop&tre a été adoucie comme tlle, tout en continuant à se défier de cetto éternelle ennemie.
1702. Passage à, moyen pour ; proprement, transition (via, tÔço;) :
Leur rage, pour l'abattre, attaque mon soutien, Et, par votre trépas, cherche un passage au mien.
[Poriipée, v. 14$2.)
1703. Fuir de, pour fuir loin de, s'éloigner, s'écarter de:
Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence.
[Cid, v. 757.}
M. Littré cite deux exemples de cette tournure pris dans Racan.
1767. « On n'a rien à dire sur ces deux plaidoyers de Cléopâtre et de Rodogune. Ces deux princesses parlent toutes deux comme elles doivent parler. La réponse do Rodogune est beaucoup plus forte que le discours de Cléopâtre et elle doit l'être. Il n'y a rien à y répliquer; elle porte la conviction; et Antioehus devrait en être tellement frappe qu'il ne devrait peut-être pas dire : von, je n' écoule rien; car comment ne pas écouter de si bonnes raisons? mais j'ose dire que 1* parti que prend Antioehus est inliniment plus théâtral que s'il était tout simplement raisonnable, n (Voltaire.)
177G. Donner lieu, donner occasion, latinisme :
{Je Feignez qu'un moment. Laissez partir Sévère, lit (i<m, a-, lieu d'agir aux bontés il': mon père.
[Potyeucle, IV, m.)
208 RODOGUiNE.
Heureux si sa fureur, qui me prive de toi,
Se fait bientôt connaître en achevant sur moi,
Kt si du ciel, trop lent à la réduire en poudre,
Son crime redoublé peut arracher la foudre! 1780
Donnez-moi...
RODOGUNK, l'empêchant de prendre la coupe.
Quoi ! seigneur!
ANTIOCHUS
Vous m'arrêtez en vain :
Donnez.
Ah! gardez-vous de l'une et l'autre main! Cette coupe est suspecte, elle vient de la reine ; Craignez de toutes deux quelque secrète haine.
Oui m'épargnait tantôt ose enfin m'accuser! 178.j
RODOGUNK.
De toutes deux, Madame, il doit tout refuser.
Je n'accuse personne, et vous liens innocente;
Mais il en fut sur l'heure une preuve évidente :
Je veux bien à mon tour subir les mêmes lois.
On ne peut, craindre trop pour le salut des rois. 4790
Donnez donc cette preuve; et, pour toute réplique,
Faites faire un essai par quelque domestique.
1"R. « En achevant sur moi dépare un peu ce morceau qui est très beau : achevant demande absolument un régime. » (Voltaire.) On dit pourtant absolu* nient achever (de parler), achever (de faire):
Parle, achève ; ô mon Dieu ! ce sont là de tes coups.
[Zaetre, II, n.}
Achevé : les derniers n'ont rien qui dégénère.
(Gobrsub, -i« rot'.)
ITT9. Voltaire trouve, avec raison peut-être, ce réduire en poudre trop commun, foudre, foudre, est en ellét une rime dont Corneille use et abus.'. Boileau (Ép. vi) et Racine (Exlher II, vu) ont pourtant dit aussi réduire m
poudre, et la locution a passé jusqu'à nous.
1"K:$. Yar. « Cotte coupe est suspecte, elle vient de la sienne: Ne prenez rien, soigneur, d'elle ni de la mienne, i^ui m'épargnait tantôt m'accuse a cette lui--! — On ne peut craindre asse/. pour le salut îles rois. Pour ûter tout BOUpQOU d'une noire pratique, Faites taire, etc. » (164T»5d.)
l~(.t-2. Essai, au s mis propre, rjirctivr, c'est l'action de dégU8t6f les mets et les breuvages avant un autre, en général avant un prince, /ini'lihtirr, CXfdorare ÇUêtU ; voyez, dans Tacite, le récit de la mort de BritannicuS. [A inialrs, XIII, 16,
Saint-Simon appelle même essai la coupe dam laquelle se fait cette éprouve, i Apparemment! dit Voltaire, que les princesses syrien noa faisaient peu rie cas oc leurs domestiques ; mais c'est une reflexion que personne ne peut faire, dans l'agitation où l'on est et dans l'attente dq dénouement ■, Rn ce cas, pourquoi
ACTE V, SCÈNE IV
CLEOPATRE, prenant la coupe.
Je le ferai moi-même. Eh bien! redoutez-vous Quelque sinistre effet encor de mon courroux ? J'ai souffert cet outrage avecque patience. 479o
A NT l OC II US, prenant la coupe des mains de Cléopâtre, après qu'elle a bu.
Pardonnez-lui, Madame, un peu de défiance :
Comme vous l'accusez, elle fait son effort
A rejeter sur vous l'horreur de cette mort;
Et, soit amour pour moi, soit adresse pour elle,
Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle. 1803
Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble où je suis,
Qu'un gouffre de malheurs, qu'un abîme d'ennuis,
la faire? et qu'a d'invraisemblable cette expérience in anima vili, faite dans une de ces cours orientales où la vie humaine est comptée pour si peu de chose? Voltaire ajoute : « L'action qui termine cette scène fait frémir; c'est le tr.igique porté au comble. On est seulement étonné que, dans les compliments d'Antiochus et de l'ambassadeur qui terminent la pièce, & ntiochus ne dise pas un mot de son frère qu'il aimait si tendrement ». Il a dit un seul mot, et qui suffit, tant, on le sent vrai :
0 frère plus aimé que la clarté du jour 1
Domestique, qui s'emploie moins aujourd'hui dans la poésie élevée, se retrouve dans Nicomcde (v. "7), dans Suréna (II, n), et dans YEstlier de Racine. Il revient plusieurs fois dans le /{uy-tilas de Victor Hugo.
J Avecque, forme alors usitée d'avec
Après, ne me réponds qu'avecqtie cette épée.
(Cïc/, III.VI.
Lui rendre Nicomède avecque ma couronne.
[NicomMc, V, v.)
Molière, Boileau, Racine même, du moins dans ses premières pièces, ont écrit avecque en certains cas. Selon Ménage, avecque doit précéder les mots commençant par une consonne; Vaugelas distingue entre ces mots, mais est d'avis qu'on doit écrire avec devant une voyelle. Corneille, fait remarquer M. Marty- Laveaux, en supprimant avecque dans presque tous les passages ou il l'avait d'abord mis, a contribué plus que tout autre à faire abandonner cette l'orme; à partir de 1650, il n'écrit plus qu'arec.
1797. Faite son effort à, construction assez peu fréquente, pour s'efforcer de:
Celui qui doit vous perdre ainsi, malgré son sort, A s'approcher de vous fait encor son effort.
[Don Sanclie, v. 976.)
1799. Comme le fait observer Voltaire, on ne dit guère : J'ai de l'adress* pour moi; il fallait peut-être dire : soit intérêt pour elh. Voyez pourtant au v. 803 adresse pris dans un sen< remarquable et à peu près analogue.
1800. On aime à retrouver ici Antiochus, toujours prêt à justifier tout le monde, comme plus bas à secourir Cléopâtre, qui a voulu l'empoisonner.
1802. Cette expression figurée, un abîme d'ennuis, semble aujourd'hui manquer d'énergie et même de propriété : car, si abîme est fort, ennui est faible ; mais plusieurs exemples nous ont appris combien le sens de ce mot a perdu de sa force primitive»
210 RODOCl \F
Altendanl qu'en plein jour ces vérités paraissent, .l'en laisse la vengeance aux Dieux qui les connaissent, El vais sans plus tarder...
RODOGUN i: .
Seigneur, voyez ses yeux isOo
Déjà tous égarés, troub'es et furieux, Cette affreuse sueur qui court sur son visage, Cette gorge qui s'enfle. Ah ï bons Dieux! quelle rage! Pour vous perdre après elle elle a voulu périr.
ANTiOCHUS, rendant la coupe a I.aonice ou à quelque autre.
N'importe: elle est ma mère, il faut la secourir. 1810
C LÉOPATRE .
Va, tu me veux en vain rappeler à la vie;
Ma haine est trop fidèle, et m'a trop bien servie :
Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi;
C'est le seul déplaisir qu'en mourant je reçoi :
Mais j'ai cette douceur dedans cette disgrâce 1845
De ne voir point régner ma rivale en ma place.
Règne: de crime en crime enfin te voilà roi.
1806. Tout tgarés se lit pour la première fois dans l'édition que Tnomas Corneille donna des œuvres de son frère en 1692 ; mais toutes les autres éditions, publiées du vivant de Corneille, portent : tons égarés. L'accord do toul avec le nom était d'usage, presque de règle, au xvuc siècle, et Ménage le défend contre Vaugelas :
Un excès de plaisir nous rend tons languissants.
(Cul, v. 1351.)
1807. Courir est pris ici pour couler, comme dans le Cid :
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang. (v. 1891.]
1814. Sur cette suppression de l'a dans reçoî, voyez la note du v. 1485,
1815. On a dé à vu dedans pour dam, et on le reverra au v. 1821. Diêgrdée n'était pas alors si faible que le croit Voltaire : on l'employait pour désignât i x ri malheur, un chagrin véritable :
Et qui peut mieux que vous consoler sa disfp-âcef
{Racine, BMnice, III, II.)
La mort n'e >t point pour moi le comblo des disgrâces.
[l'.aiii.tl, U, m.)
1817. Entre ce vers et le précédent, il y avait, dans les premières édition jusqu'en 1M8, huit vers supprimés depuis, et que Voltaire, suivi par M. Geruzez, déclare à tori n'exister « dans aucune édition connue » :
Je n'aimais 0*0 I'' troue, et «le son droit doUteUX J'espi rais finie un don failli à ions les deux,
Détruire l'un par l'autre, el régner en S\rn-
l'Iinoi par vos fureurs que par nia barbarie.
ion frère, atecqne toi trop fortement uni,
\e m'a peint écoutée, el y 1.11 ai puni.
J'ai cru par ce poison en l'aire autant «lu reste ;
ItaiS sa foice, trop pnanpie, à moi seule est fumeur
* Corneille supprima ces vers avec grande falson. l'ne femme empoisonnée.
ot mourante n'a pas le temps d'entrer dans ces détails; et une Fétntne aussi
ACTK V, SCÈNE IV. -Ml
Je L'ai défait d'un porc, et d'un frère, et de moi :
Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victime.-;,
Kt I. lisser choir sur vous les peines de mes crimes! 4H20
Puissiez-vous oe trouver dedans votre union
Qu'horreur, que jalousie, et que confusion!
Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble,
Puisse naître de vous un fils qui me ressemble!
ANTIOCHUS
Ah ! vivez pour changer celte haine en amour. 1823
CLÉOPATRE
Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour.
forcenée que Cléopâtre ne rend point compte ainsi à ses ennemis. Les comédiens de Paris ont. rétabli ces vers pour avoir le mérite de réciter quelque* vers que personne ne connaissait. La singularité les a plus déterminés que le goût, ils se donnent trop de licence de supprimer et d'allonger des morceaux qu'on doit laisser comme ils étaient. » Ces dernières réflexions de Voltaire sont presque d'actualité, -aujourd'hui que le débat est plus vit' que jamais entre ceux qui croiraient commettre un sacrilège en retranchant une scène, un vers «le Corneille, et ceux qui, préoccupés avant tout de rendre nos chefs-d'œuvre accessibles a la masse du public, croient les faire mieux admirer en les accommodant au goût du jour.
1818. Défaire, débarrasser de :
Et le premier arrêt qu'ils lui feront donner Les défera d'Othon, qui les peut détrôner.
[OÛton, III, i.;
Elles vous déferaient de ces belles pensées.
[Niconihh, II, m.)
La guerre m'a défait d'un frère heureusement.
(RegnaM), Mûncchmvs.)
Me répondez-vous bien qu'il m'ait difait d'Egistlie?
(Voltairk, Ma-ope, IV, i.l 1820. Sur choir, voyez la note du v. 180.
1N24. Les imprécations d'Athalie paraissent à M. Geruzez un écho de celles-ci : « Corneille, dit M. Marty-Laveaux, paraît se rappeler ici un passage de la Médée, de Sénèque, dont il n'avait pas profité en traitant ce sujet :
Quoque non aliud queam Pejus precari, liberos si miles patri Siinilesque matri. (I, i.) »
1S25. Les illusions d'/Vntiochus sont vivaces.
1826. « Un jour où M,lc Dumesnil avajt mis dans les imprécations de Cléopâtre toute l'énergie dont elle était dévo'réo, le parterre tout entier, par un mouvement d'horreur aussi vif que spontané, recula devant elle (on était alors debout au parterre), de manière à laisser un grand espace vide entre ses 'premiers rangs et l'orchestra. Ce fut aussi à cette représentation, à l'instant où, prête à expirer dans les convulsions de la rage, Cléopâtre prononce ce vers errible :
Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour,
que MIIe Dumesnil se sentit frappée d'un grand coup de poing dans le dos par un vieux militaire placé sur le théâtre ; il accompagna ce trait de délire, qui interrompit le spectacle et l'actrice, de ces mots énergiques : « Va, chienne, à, Ions les diables! n et lorsque la iragédie fut finie, Mllc Dumesnil le remercia dô «on coup de poing comme de l'éloge le plus flatteur qu'elle eut jamais reçu ». (Lemazukier, Galerie des acteurs du Théâtre- français, t. IL)
Qu'on m'emporte d'ici : je me meurs, Laonice.
Si tu veux m'obliger par un dernier service,
Après les va. os efforts de mes inimitiés,
Sauve-moi de l'affront de tomber à leurs pieds. 1830
(Elle s'en va, et l.aonice lui aide à marcher.) OROXTE.
Dans les justes rigueurs d'un sort si déplorable,
Seigneur, le juste ciel vous est bien favorable :
Il vous a préservé, sur le point de périr,
Dtl danger le plus grand que vous puissiez courir,
Et, par un digne effet de ses faveurs puissantes, l8.'Ki
La coupable est punie, et vos mains innocentes.
ANTlOCHtS.
Oronle, je ne sais, dans son funeste sort,
Oui m'aiïlige le plus, ou sa vie, ou sa mort;
L'une et l'autre a pour moi des malheurs sans exemple :
Plaignez mon infortune. Et vous, allez au temple 1840
1832. Cette répétition, à intervalle si rapproché, du mot juste est sans doute involontaire; une variante donne :
« Encor dans les rigueurs d'un sort si déplorable.» (1G47-IJÔ.)
« L'ambassadeur Oronte n'a joué dans toute la pièce qu'un rôle insipide, et il finit l'acte le plus tragique par les plus froids compliments. » (.Voltaire.) Il est certain qu'après les imprécations de Cieopàtre, lo petit discours d'Oronte paraît bien inuti e, pour no pas dire dépheé Chargé en quelque sorte do tirer la moralité de la pièce, il s'acquitte en conscience de son rôlo, et de diplomate se transforme presque en prédicateur. Il est vrai qu'il sort de son long silence pour pormettre à Antiochus de parler. Sur le caractèro d'Oronte, voyez l'Introduction et la se. 11 de l'acte 111.
1836. Le verbe être, comme lo fait remarquer M Marty-Lavcaux, est souvent exprimé dans le premier membre do phrase, et sous-entendu dans le second, lors même que dans lo second membre le verbe devrait être à un autre nombre et à une autre personne que dans le premier :
Ma cour/«< ta prison, mes faveurs tes liens.
[Cinna, v. 144«.|
18.38. Qui; on dirait aujourd'hui ce qui. C'est à peu près le quid interrogatif dos Latins :
El nous verrons ainsi qui fail mieux un brave liommo Des leçons d'Annibal ou do coil"s de Home.
[Nicomèds, v. 27o.)
ig élégante, et que Vaugelas autorisait
A l'on vi l'un et l'autre, étalait sa mante.
[Vohjtucte, V. 830.)
Vovz lot v. 431 ot 1097 do RodoÇWM, M. Chassang (Grammaire, p. 308) jug le pluriel préfér-ible en général»
ACTE V, SCÈNE IV
V changer l'allégresse en un deuil sans pareil,
La pompe nuptiale en funèbre appareil,
Et nous verrons après, par d'autres sacrifices,
Si les dieux voudront être à nos vœux plus propices.
1842. Aa v. 428, nous avons vu appareil employé dans un sens analogue, mais pour désigner les préparatifs d'une fête. Appareil signifie en effet simplement les préparatifs d'une cérémonie, et, quelquefois, la cérémonie même, quelle qu'en soit la nature, heureuse ou funèbre; un adjectif suffit à en préciser le sons.
1843. Sur après voyez la note du v. 15^2. — Corneille a compris que l'horreur de tant de crimes était encore trop fraîche dar^s les esprits, et que ce drame ne pouvait s'achever en vaudeville. Il a donc retardé l'union désormais certaine d'Antiochus et de Kodogune.
1844. « On trouvera peut-être que j'ai examiné cette pièce avec des yeux trop sévères. Mais ma réponse sera toujours que je n'ai entrepris ce commentaire que pour être utile; que mon dessein n'a pas été de donner de vaines louanges à un mort qui n'en a pas besoin, et à qui je donne d'ailleurs tous les éloges qui lui sont dus ; qu'il faut éclairer les artistes, et non les tromper: que je n'ai pas cherché malignement à trouver des défauts ; que j'ai très souvent c nsulte des hommes d'esprit, et de goût, et que je n'ai dit que ce qui m'a paru la vérité. » Ce plaidoyer personnel de "Vcltairo nous a semblé curieux à reproduire : il y paraît pris d'un remords tardif et sent combien ses éloges sont rares et froids, combien ses critiques au contraire sont fréquentes, acharnées, souvent misérables. Son disciple La Harpe (et nous le citons volontiers, parce qu'il n'a pas toujours été juste pour liodoijune^ a du moins dit, avec une conviction plus cii.ilcureuse : « La beauté du cinquième acte rachète toutes les inconséquences desactes précédents; ne nous lassons pas de répéter que la beauté de cette catastrophe est parfaite, et que l'effet n'en est si fjrand que parce que toutes les circonstances en sont aussi bien ménagées pour la vraisemblance que satisfaisantes pour le spectateur; c'est vraiment un modèle do l'art et l'une des plus admirables conceptions du grand Corneille. »
Jfl.N DE RODOGUNE
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/thtredepierr03corn. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Théâtre de Pierre Corneille

		LES SOURCES HISTORIQUES ET POÉTIQUES

		Oitti? y*P (û; tûpawov l|xic>piûiTai

		Appien, Guerres civiles, II

		Histoire romaine, ch

		Lettré du 6 mars

		Pharsale, IX, trad. de Brébeuf

		AVANT CORNEILLE

		Comparez à la scène iv de l'acte III

		PHILIPPUS

		HISTOIRE DE LA PIÈCE

		Crisante, IV

		ALC1DOR

		Epître dédicatoire du Menteur

		Saint-Genest. I

		Lettre du 17 janvier 1G

		Littérature dramatique, If, p

		Nouvelle Béloïse, II

		Acte I, 9". I

		Acte II, se m

		Lettre à Atticus

		Praoçoli <lc Neulcliateau, l'Esprit du grand Corneille

		Discours du poème dramatique

		Voyez plus loin l'Examen de Pompée

		Acte III, BC. I

		Loti iv ,'i Siiiit-Kvrcmoml, I

		Acte IV, se. a

		Acte II, se. i et m

		REMERCIEMENT

		REMERCIEMENT

		CARDINAL MAZARIN

		DÉDICACE

		LÉPIDE

		PTOLOMÉE, PHOTIN, ACHILLAS, SEPTIME

		ACTE I, SCÈNE I

		Lassata triumphis

		Prêter l'épaule, on prêter épaule à, épauler, soutenir

		ACTE I, SCÈNE I

		Var. Et jamais potentat n'a vu sous le soleil

		Tout ce passage est imité de Lucain

		ACTE I, SCÈNE I

		Postquam nulla manet rerum flducia, quœrit

		Votis tua fovimus arma (Lucain, VIII

		ACTE I, SCÈNE I

		Sceptrorum vis tota périt, si pendere justa

		ACTE I, SCÈNE I

		Voyez la note du v. 35 et la scène m de l'acte Iôr

		SEPTIME

		Raptmur guo cuneta feruntur. (Lucaln, vin, BSS

		ACTE I, SCÈNE I

		Où, sur lequel; comparez les v. 838 et

		SCENE II PTOLOMÉE, PHOTIN

		ACTE I, SCÈN|E III

		SCENE III PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, PHOTIN

		ACTE I, SCÈNE III

		De vrai, il est vrai

		ACTE I, SCÈNE III

		Var. César en fut épris, du moins il feignit l'être

		Var. Et par son testament, qui doit servir <le loi

		SCÈNE IV PTOLOMÉE, PHOTIN

		Inconstant, incertain

		CLÉOPATRE, CHARMION

		Armer est ici pris absolument, comme dans Rodogune

		En, de Pompée; voir la note du v

		e croire, avoir confiance en soi

		ACTE II, SCÈNE I

		Sur courage pour cœur, voyez la note du v

		ACTE II, SCÈNE I

		Var. Et si jamais le ciel favorisait ma couche

		CLÉOPATRE, ACHORÉE, CHARMION

		Quippe fi.de s si pura foret

		A , par ; c'est le latin a, ab

		Var. Il condamna soudain ces indignes alarmes

		ACTE II, SCÈNE II

		Sur dessous pour sous, voyez les v. 372 et

		ACTE II, SCÈNE II

		Var. De peur qu'il ne semblât contre une telle offense

		ACTE II, SCÈNE II

		Var. A ce spectacle affreux, la pauvre Cornélie

		Sur mal sûre, voyez la note dis v

		ACTE II, SCÈNE II

		Sur hasard, pour péril, voyez la note du v

		PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, CHARMION

		Même sort, sans article

		ACTE II, SCÈNE III

		ACTE II, SCÈNE IV

		PTOLOMÉE, PHOTIN

		Plus, désormais

		ACTE II, SCÈNE IV

		ACTE II, SCÈNE IV

		CHARMION, ACHORÉE

		ACTE III, SCÈNE I

		ACTE III, SCÈNE I

		Non primo Cxsar damnavit muneravultu

		Ensemble, à la fois, on même temps

		ACTE II, SCÈNE II

		SOLDATS ROMAINS, SOLDATS ÉGYPTIENS

		A ce coup, pour cette fois

		ACTE III, SCÈNE II

		ACTE III, SCÈNE II

		Sur la tournure point... que, voyez la note du v

		Passer en, se transformer en tyrannie

		ACTE III, SCÈNE II m

		De mauvaises couleurs, de vains prétextes

		SCÈNE III CÉSAR, ANTOINE, LÉPIDE

		Dans Came, au fond de l'âme ; voyez le v

		ACTE III, SCÈNE IV

		SEPTIME

		ACTE III, SCÈNE IV

		ACTE III, SCÈNE IV

		SCENE PREMIERE PTOLOMÉE, ACHILLAS, PHOTIN

		ACTE IV, SCÈNE

		ACTE IV, SCÈNE I

		PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, ACHORÉÉ, CHARMION

		ACTE IV, SCÈNE II

		ACTE IV, SCÈNE III

		SCENE III

		ACTE IV, SCÈNE III

		ACTE IV, SCÈNE III

		ACTE IV, SCÈNE IV

		SCÈNE IV

		ACTE IV, SCÈNE IV

		ACHORÉE, CHARMION

		ACTE IV, SCÈNE V

		SCÈNE PREMIÈRE

		PHILIPPE

		PHILIPPE

		SCENE IL CLÉOPATRE, CORNÉL1E, PHILIPPE, CHARMION

		ACTE V, SCÈNE III

		CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ACHORÉE, PHILIPPE, CHARMION

		ACTE V, SCÈNE III

		SCENE IV

		ACTE V, SCÈNE IV

		ACTE V, SCÈNE V

		CÉSAR, CLÉOPÀTRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE

		ACTE V, SCÈNE V

		OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

		ALARCON ET CORNEILLE

		De quelques livres espagnols, latins et français

		Discours des trois unités

		Acte II se iv

		HISTOIRE DE LA PIÈCE

		Roman comique

		Voltaire, Commentaires sur le Menteur

		DON LOUIS

		Le Festin de Pierre,, acte IV, se. vi

		DON JUAN

		L'ACTION ET LES CARACTÈRES

		Portraits littéraires

		Deipois, le Théâtre sous Louis XIV

		M. Gidcl. Histoire de la littérature française

		Cours de littérature dramatigue, l,r metiidor an X

		Illusion comique

		Acte II, se. v

		Rotrou, Vencesla», l, se. i

		Pensées, VI

		LA SUITE DU MENTEUR

		Ilotiou, Clorinde, IV, m; (Irisante, IV, m; Celic. V. m

		EXAMEN

		EXAMEN

		SCENE I

		Var. Ma mine a-t-elle rien qui sente l'écolier

		ACTE I, SCÈNE I 5t

		ACTE I, SCÈNE I

		Le choix, s'opposantau rebut, signifie: l'élite

		ACTE I, SGÈiNË II

		DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, 1SARELLE

		Die, ancien subjonctif pour dise

		ACTE I, SCÈNE II

		Dénier, pour nier

		DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, CLITON

		Du y/mais pour au moins

		ACTE I, SCÈNE III

		Var. Maraud, te tairas-tu

		SCENE IV

		ACTE I, SCÈNE IV

		SCENE V

		ACTE I, SCÈNE V

		Galanterie, chose d'un goût gaant

		ACTE I, SCENE V

		Var. Depuis un mois et plus on me voit de retour

		ACTE I, SCÈNE V

		En terre, sur la terre

		SCENE VI

		ACTE I, SCENE VI

		Nouveau est ici pris adverbialement

		ACTE I, SCENE VI

		ACTE I, SCÈNE VI 7E

		GÉRONTE, CLARICE, ISABELLE

		ACTE II, SCÈNE I

		Sur sentir l'école, voyez le vers

		SCENE IL ISABELLE. CLARICE

		Beau semblant, apparence belle et trompeuse

		ACTE II, SCÈNE II

		Var. Je vomirais en ma main avoir un autre amant

		On dit <|u'Iphipénie. en ces lieux amenée

		ACTE II, SCENE III

		CLARICE, ALCIPPE

		ACTE II, SCÈNE III

		ACTE II, SCÈNE II

		A moins que, devant un infinitif

		SCENE IV

		Ce jour même, aujourd'hui même

		GÉRONTE, DORANTE, CL1T0N

		On attendrait plutôt: dont je me sens brûlé

		Var. A ce que tu verras vers le Palais-Royal

		ACTE II, SCÈNE V

		Voyez, sur cette rime, la note du vers

		ACTE II, SCÈNE V

		De rage, avec rage, par rage

		ACTE II, SCENE V

		Var. Pensons faire beaucoup de différer un peu

		A mon cœur, pour mon cœur

		SCENE VI

		De bon lieu ; voyez la note du vers

		ACTE II, SCÈNE VII

		A, pour; voyez le vers

		SCÈNE VIII

		DORANTE, LYCAS

		Var. Monsieur. — Anlio billet

		SCÈNE X

		DORANTE, ALC1PPE, PHILISTE

		ACTE III, SCÈNE I

		ALCIPPE, PH1USTE

		Var. Prenez sur un appel le loisir d'y rêver

		Sur le sens de galanterie, voir la note du vers

		ACTE HT, SCÈNE II

		Sur le mot incoqnito, voyez la note du vers

		ACTE III, SCÈNE III fOi

		CLARICE, ISABELLE

		Chaleur, toute passion violente

		ACTE III, SCÈNE III

		Fourbe, pour fourberie

		Toute nuit ; voyez la note du vers

		ACTE III, SCÈNE IV

		SCENE IV

		SCENE V

		ACTE III, SCÈNE V

		A cette fois pour cette fois; voyez le v

		Ya espero, scTiora min

		ACTE III, SCÈNE V

		A, pour, comme dans les nombreux exemples notés déjà

		ACTE III, SCÈNE V

		ACTE 111, SCÈNE VI H

		SCENE VI

		ACTE III, SCÈNE VI U

		SCENE I

		ACTE IV, SCÈNE I

		ACTE IV, SCÈNE II

		DORANTE, ALCIPPE, CLITON

		SCÈNE III

		ACTE IV, SCÈNE III

		ACTE IV, SCÈNE IV

		GÉRONTE, DORANTE, CLITON

		ACTE IV, SCÈNE IV

		SCÈNE V

		SCÈNE VI

		ACTE IV, SCÈNE VII

		SCENE VII CLITON, SABINE

		ACTE IV, SCÈNE VII Ui

		LUCRÈCE, SABINE

		ACTE IV, SCÈNE VU

		SCÈNE IX CLARICE, LUCRÈCE, SABINE

		ACTE IV, SCÈNE IX

		ACTE IV, SCÈNE IX 13"î

		GÉRONTE, PHILISTE

		ACTE V, SCÈNE I

		ACTE V, SCÈNE II

		SCÈNE II

		GÉRONTE, DORANTE, CL1T0N

		ACTE V, SCENE III

		ACTE V, SCÈNE HT

		ACTE V, SCÈNE IV

		SCENE IV DORANTE, CLITON

		ACTE V, SCÈNE IV

		SCÈNE V DORANTE, SABINE, CLITON

		ACTE V, SCÈNE V loi

		SCENE VI CLARICE, LUCRÈCE, DORANTE, SABINE, CLITON

		ACTE V, SCÈNE VI

		ACTE V, SCÈNE VI

		ACTE V, SCÈNE VI

		GÉRONTE, DORANTE, ALCIPPE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, SABINE, CLITON

		V. nez donc recevoir ce doux commandement. 179o

		Acte V

		Epigrammes, livre I

		Lettre» des LO avril et l.s août

		Cour» de littérature dramatique

		Jugementt det savants, t. v, p

		DiiCOUTi <lf la litti/cdie

		Discours des trois unités

		DtlCOUn 'lis trois itnitrs

		Discours drs trois unités

		M. Brédif, Segrais, m vie et ses œuvivs

		E. Dos pois : Le Tliéâlre français sons Louis XIV

		Lettre à Goethe, 31 mai

		Xouveaux lundis, t. VU

		Acte I, se. iv

		a. te v, se. i

		Acte II, se. ij

		Remarques, acte II, se. m

		Discours sur le poème dramatique

		Cours de littérature dramatique, U

		Cours de littérature dramatique, I

		RemurquM sur Rodogune^ acte m, |o. iv

		Acte V, se. iv

		AU LIVRE DES GUERRES DE SYRIE, SUR LA FIN

		Discours de* troit iinii

		Discours du poème dramatique

		PRINCESSE DES PARTHES

		LAONICE, TIMAGÈNE

		ACTE I, SCENE I

		ACTE I, SCÈNE I

		Var. « La victoire le suit avec tant de furie

		ACTE I. SCÈNE II

		ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAONICE

		H isard est ici pris dans le sens de risque, péril

		Kpargjur. On dit mieux: m'épargnor

		ACTE I, SCÈNE III

		SÉLEUCUS, ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAONICE

		Un rang si relevé vaut bien qu'on la dispute

		Var. i Vous oserai-je ici découvrir na pensée

		ACTE I, SCÈNE III

		A NT I OC II US

		Var. J'espérais que l'éclat qui sort d'une couronne

		ACTE I, SCÈNE III

		Même, sans l'article, est très fréquent chez Corneille

		ACTE T, SCÈNE III

		SCENE IV

		Embrasser, amplecti: adopter

		ACTE I, SCÈNE IV

		Tôt après, voir la note du vers

		Envoyer, pris absolument, commo dans (Anna, V, ni

		ACTE I, SCÈNE IV

		Etant rivaux, nous. Construction peu correcte

		ACTE I, SCÈNE V

		ACTE I, SCÈNE V

		ACTE T, SCÈNE V

		SCENE PREMIERE

		ACTE II, SCÈNE II

		CLÉOPATRE, LAONICE

		Var. « Je l'ai trop acheté pour t'en faire un présent

		ACTE II, SCENE II

		En, par lui, c'est-à-dire par Antiochus

		ACTE II, SCÈNE II

		ACTE II, SCÈNE II

		SCÈNE III

		ACTE II, SCÈNE III

		Réduit, borné, ne se construit plus guère qu'avec à

		ACTE II, SCfcNE III

		Voyez la note du vers 159 sur foudre, pris au masculin

		ACTE n, SCÈNE III

		Sur lors, voyez la note du v

		ACTE II, SCÈNE III

		ACTE II, SCÈNE III

		SCÈNE IV

		A N T I OC H U S

		point v"', |i ur an. /inini m) ; voyez le yori

		ACTE II, SCÈNE- IV. 12 î

		Sur nourrir pour élever, voyez la note du v

		ACTE II, SCENE IV

		SCENE PREMIERE

		ACTE III, SCÈNE I

		RODOGUNE, ORONTE

		ACTE III, SCÈNE II

		Vous donne, vous inspire

		ORONTE

		Var. « Mais doit-on redouter les hommes en des lieux

		ACTE III, SCÈNE III

		SCENE III

		ACTE III, SCÈNE III

		Yar. « Et d'un honteux oubli rompant l'injusle loi

		ACTE III, SCÈNE III

		SCÈNE IV

		ACTE III, SCÈNE IV

		ACTE NT, SGÈNE IV

		Par épreuve, pour l'avoir éprouvé

		Le feu mal éteint est bientôt rallumé

		ACTE II F, SCÈNE IV

		Autant comme se retrouve au v. 1511 de Rodogune

		ACTE III, SCÈNE IV

		ACTE III, SCÈNE IV

		ACTE III, SCÈNE IV

		SCENE V

		ACTE III. SCÈNE V

		ACTE 111, SCÈNE V

		AN T10CI1US

		ACTE III. SCÈNE VI

		SCENE VI

		SCENE PREMIERE

		ACTE IV. SG|JSE r. I

		R O T) O G UNE

		ACTE IV, SCÈNE I

		ACTE IV, SCÈNE J

		SCENE II

		SCENE

		ACTE IV, SCÈNE III

		A NT 1 OC 11 US

		ANTI0CI1 US

		CLÉOPATRE, LAONICE

		SCENE V

		CLÉOPATRE, SÉLEUCUS

		ACTE IV, SCÈNE VI

		ACTE IV, SCÈNE VI

		SCÈNE Vil

		ACTE IV, SCÈNE VII. l8!i

		SCENE PREMIERE

		ACTE V, SCÈNE T

		SCENE II

		Voyez la note sur dessus au v

		SCENE III

		ACTE V. SCÈNE IIF

		ACTE V, SCÈNE 1IÏ

		SCENE IV

		ACTE V, SCENE IV

		ACTE V, SCÈlNE IV. 20i

		A NT I OC H US

		ACTE V, SCÈNE IV

		ACTE V, SCÈNE IV

		ACTE V, SCÈNE IV

		J Avecque, forme alors usitée d'avec

		ACTE V, SCÈNE IV

		Sources et licence





