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PAR FONTENELLE
Pierre Corneille naquit à Rouen , eu 1606 , de Pierre Corneille, maître des eaux et forêts en la vicomte de Rouen, et de Marthe le Pesant. Il fit ses études aux jésuites de Rouen , et il en a toujours conservé une extrême reconnaissance pour toute la société. Il se mit d'abord au barreau , sans goût et sans succès. Mais une petite occasion Gt éclater en lui un génie tout différent ; et ce fut l'arnour qui la lit naître. Un jeune homme de ses amis, amoureux d'une demoiselle de la mémi ville , ie mena chez elle. Le nouveau venu se rendit plus agréable que Tintroducteur. Le plaisir de cette aventure excita dans Corneille un talent qu'il ne connaissait pas , et sur ce léger sujet il fit la comédie de Mélite, qui parut en 162.3. On y découvrit un caractère original; on conçut que la comédie allait se perfectionner ; et, sur la confiance qu'on eut au nouvel auteur qui paraissait . il se forma une nouvelle troupe de comédiens.
Je ne doute pas que ceci ne surprenne la plupart des gens qui trouvent les six ou sept premières pièces de Corneille si indignes de lui, qu'ils les voudraient retrancher de son recueil, et les faire oublier à jamais. Il est certain que ces pièces ne sont pas belles ; mais outre qu'elles servent à l'histoire du théâtre, elles servent beaucoup aussi à la gloire de Corneille.
Il y a une grande différence entre la beauté de l'ouvrage et le mérite de l'auteur. Tel ouvrage qui est fort médiocre n'a pu partir que d'un génie sublime; et tel
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outre ouvrage qui est assez beau a pu partir d'un génie assez médiocre. Chaque siècle a un certain degré de lumières qui lui est propre : les esprits médiocres demeurent au dessous de ce degré; les bons esprits y atteignent , les excellents le passent , si on le peut passer. Un homme né avec des talents est naturellement porté par son siècle au point de perfection où ce siècle est arrivé; l'éducation qu'il a reçue, les exemples qu'il a devant les yeux, tout le conduit jusque-là : mais s'il va plus loin, il n'a plus rien d'étranger qui le soutienne ; il ne s'appuie que sur ses propres forces , il devient supérieur aux secours dont il s'est servi. Ainsi, deux auteurs, dont l'un surpasse extrêmement l'autre par la beauté de ses ouvrages , sont néanmoins égaux en mérite , s'ils se sont également élevés chacun au-dessus de son siècle. Il est vrai que l'un a été bien plus haut que l'autre ; mais ce n'est pas qu'il ait eu plus de force , c'est seulement (ju'il a pris son vol d'un lieu plus élevé. Par la même raisou , de deux auteurs dont les ouvrages sont d'une égale beauté, l'un peut être un homme fort médiocre , et l'autre un génie sublime.
Pour juger de la beauté d'un ouvTage, il suffit donc de le considérer en lui-mémp.; mais pour juger du mérite de l'auteur, il faut le comparer à son siècle. Les premières pièces de Corneille, comme nous avons déjà dit, ne sont pas belles ; mais tout autre qu'un génie extraordinaire ne les eût pas faites. Mélite est divine, si vous la lisez après les pièces de Hardy , qui l'ont immédiatement précédée. Le théâtre y est sans comparaison mieu.x entendu, le dialogue mieux tourné, les mouvements mieux conduits , les scènes plus agréables surtout ; et c'est ce que Hardy n'avait jamais attrapé : il y règne un air assez noble , et la conversation des honnêtes gens n'y est pas mal représentée. Jusque-là on n'avait guère connu que le comique le plus bas , ou un tragique assez plat ; on fut étonné d'entendre une nouvelle langue. Le jugement que l'on porta de Mélite fut que cette
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pièce était trop simple , et avait trop peu d'événements. Corneille, piqué de cette critique, fit CUtatidre , et y sema les incidents et les aventures avec une très-vicieuse profusion , plus pour censurer le goût du public que pour s'y accommoder. 11 parait (juaprès cela il lui fut permis de revenir à son naturel. La Galerie du râlais, laf'euoe, la Suivante, la Place Ro/jale, sont plus raisonnables.
Nous voici dans le temps où le théâtre devint florissant par la faveur du cardinal de Richelieu. Les princes et les ministres n'ont qu'à commander qu'il se forme des poètes, des peintres, tout ce qu'ils voudront, et il s'en forme. Il y a une infinité de génies de différentes espèces qui n'attendent pour se déclarer que leurs ordres, ou plutôt leurs grâces. La nature est toujours prête à servir leurs goûts.
On recommença alors à étudier le théâtre des ancien.^, et à soupçonner qu'il pouvait avoir des règles. Celle des vingt-quatre heures fut une des premières dont on s'avisa : mais on n'en faisait pas encore trop grand cas , témoin la manièredont Corneille lui-mcme en parle dans la préface de 6V//a/tr//-e, imprimée en 1632. « Que si « j'ai renfermé cette pièce, dit-il , dans la règle d'un « jour, ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point o mis Mélite, ou que je me sois résolu à m'y attacher « dorénavant. Aujourd'hui quelques-uns adorent cette « règle , beaucoup la méprisent ; pour moi , j'ai voulu « seulement montrer (jue si je m'en éloigne , ce n'est « pas faute de la connaître. «
Ne nous imaginons pas que le vrai soit victorieux dès qu'il se montre; i! l'est à la fin, mais il lui faut du temps pour soumettre les esprits. Les règles du poëme dram.itique , inconnues d'abord ou méprisées, quelque temps après combattues, ensuite reçues à demi, et sous des conditions , demeurent enfin maîtresses du théâtre. Mais l'époque de l'établùssement de leur empire n'est proprement qu'au temps de Cin/ia.
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Uue des plus grandes obligations que l'on ajt à Corneille est d'avoir purifié le théâtre. Il fut d'abord entraîné par l'usage établi , mais il y résista aussitôt après ; et depuis Clitandre , sa seconde pièce, on ne trouve plus rien de licencieux dans ses ouvrages.
Corneille , après avoir fait un essai de ses forces dans ses six premières pièces, où il s'éleva déjà au-dessus de son siècle, prit tout à coup l'essor dans Médée, et monta jusqu'au tragique le plus sublime. A la vérité il fut secouru par Sénèque ; mais il ne laissa pas de faire voir ce qu'il pouvait par lui-même.
Ensuite il retomba dans la comédie : et si j'ose dire ce que j'en pense, la chute fut grande. V Illusion comique, dont je parle ici, est une pièce irrégulière et bizarre et qui n'excuse point , par ses agréments , sa bizarrerie et son irrégularité. Il y domine un personnage de capitan, qui abat d'un souffle le grand Sophi de Perse et le grand Mogol , et qui une fois en sa vie avait empêché le soleil de se lever à son heure prescrite, parce qu'on ne trouvait point l'Aurore, qui était couchée avec ce merveilleux brave. Ces caractères ont été autrefois fort à la mode : mais qui représentaient-ils ? à qui en voulait-on ? Est-ce qu'il faut outrer nos folies jusqu'à ce point-là pour les rendre plaisantes ? En vérité , ce serait nous faire trop d'honneur.
Après l'Illusion corn iq ;<f, Corneille se releva plus grand et plus fort que jamais, et fit /e Cid. Jamais pièce de théâtre n'eut un si grand succès. Je me souviens d'avoir vu en ma vie un homme de guerre et un mathématicien qui , de toutes les comédies du monde, ne connaissaient que le Cid. L'horrible barbarie oii ils vivaient n'avait pu empêcher le nom du Cid d'aller jusqu'à eux. Corneille avait dans son cabinet cette pièce traduite en toutes les langues de l'Europe, hors l'esclavone et la turque : elle était en allemand , en anglais , en flamand ; et par une exactitude flamande , on l'avait rendue vers pour vers. Elle était en italien, et ce qui est plus étonnant . en
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espagnol : les Espagnols avaient bien voulu copier' eux-mêmes une pièce dont l'original leur appartenait. M. Pellisson, dans son Histoire de CJcadémie , dit qu'en plusieurs provinces de France il était passé en proverbe de dire : Cela est beau comme le Cid. Si ce proverbe a péri , il faut s'en prendre aux auteurs qui ne le goûtaient pas , et à la cour, où c'eût été très-mol parler que de s'en servir sous le ministère du cardinal de Richelieu.
Ce grand homme avait la plus vaste ambition qui ait jamais été. La gloire de gouverner la France presque absolument, d'abaisser la redoutable maison d'Autriche, de remuer toute l'Europe à son gré, ne lui suffisait point ; il y voulait joindre encore celle de faire des coincilies. Quand le Cid parut, il eu fut aussi alarmé que s'il avait vu les Espagnols devunt Paris . Il souleva les auteurs contre cet ouvrage , ce qui ne dut pas être fort difficile, et il se mit à leur tête. Scudéri publia ses Observations sur le Cid, adressées à l'Académie française , qu'il en faisait juge , et que le cardinal , son fondateur , sollicitait puissamment contre la pièce accusée. IMais afin que l'Académie pût juger, ses statuts voulaient que l'autre partie , c'est-à-dire Corneille , y consentît. On tira donc de lui une espèce de consentement , qu'il ne donna qu'à la crainte de déplaire au cardinal, et qu'il donna pourtant avec assez de fierté. Le moyen de ne pas ménager un pareil ministre , et qui était son bienfaiteur ? car il récompensait comme ministre ce même mérite dont il était jaloux comme poète; et il semble que cette grande âme ne pouvait pas avoir des faiblesses qu'elle ne réparât en même iemps par quelque chose de noble.
L'Académie française donna ses sentiments sur le C/c/, et cet ouvTage fut digne de la grande réputation de cette compagnie naissante. Elle sut conserver tous les égards qu'elle devait et à la passion du cardinal et à l'estime prodigieuse que le public avait conçue du Cid. Elle satisfit le cardinal eu reprenant exactement tous les défauts
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de cette pièce , et le public en les reprenant avec modération , et mcinc souvent avec des louanges.
Quand Corneille eut une fois pour ainsi dire atteint jusqu'au Cid, il s'éleva encore dans les Horaces; enfin 11 alla jusqu'à Cinna et à Polyeucte , au-dessus desquels il n'y a rien.
Ces pièces-là étaient d'une espèce inconnue , et l'on vit un nouveau théâtre. Alors Corneille, par l'étude d'Aristote et d'Horace, par son expérience, par ses réflexions, et plus encore par son génie, trouva les sources du beau , qu'U a depuis ouvertes à tout le monde dans les discours qui sont à la tète de ses comédies. De là vient qu'il est regardé comme le père du thécàtre français. Il lui a doimé le premier une forme raisonnable ; il l'a porté à son plus haut point de perfection , et a laissé son secret à qui s'en pourra servir.
Avant que l'on jouât Pohjeucfe , Corneille le lui à l'hôtel de Rambouillet, souverain tribunal des affaires d'esprit en ce temps-là. La pièce y fut applaudie autant que le demandaient la bienséance et la grande réputation que l'auteur avait déjà. Mais, quelques jours après, Voiture nnt trouver Corneille , et prit des tours fort délicats pour lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme il pensait; que surtout le christianisme avait extrêmement déplu. Corneille , alarmé , voulut retirer la pièce d'entre les mains des comédiens qui l'apprenaient; mais enfin il la leur laissa sur la parole d'un d'entre eux qui n'y jouait point , parce qu'il était trop mauvais acteur. Etait ce donc à ce comédien à ju,s;er mieux que tout l'hôtel de Rambouillet?
Pompée suivit Polyeucte. Ensuite vint le Menteur, pièce comique , et presque entièrement prise de l'espagnol , selon la coutume de ce temps-là.
Quoique le Menteur soit très-agréable, et qu'on l'applaudisse encore aujourd'hui sur le théâtre , j'avoue que la comédie n'était point encore arrivée à sa perfec-
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tion. Ce qui dominait dans les pièces c'était l'intrigue et les incidents, erreurs de nom, déguisements, lettres interceptées , aventures nocturnes ; el c'est pourquoi on prenait presque tous les sujets chez les Espagnols , qui triomphent sur ces matières. Ces pièces ne laissaient pas d'être fort plaisantes et pleines d'esprit : témoin le Menteur dont nous parlons, Don Bertrand de Cigarai, le Geôlier de soi-mêUe.Mvtïs enfin la plus grande beauté de la comédie était inconnue; on ne songeait point aux mœurs et aux caractères; on allait chercher bien loin le ridicule dans des événements imaginés avec beaucoup de peine , et on ne s'avisait point de l'aller prendre dans le cœur humain , où est sa principale habitation. Molière est le premier qui l'ait été chercher là , et celui qui l'a le mieux mis en œuvre : homme immitable, et à qui la comédie doit autant que la tragédie h Corneille.
Comme le Menteur eut beaucoup de succès , Corneille lui donna une suite, mais qui ne réussit guère. Il en découvre lui-même la raison dans les examens qu'il a faits de ses pièces. Là il s'étabht juge de ses propres ouvrages, et en parle avec un noble désintéressement, dont il tire en même temps le double fruit , et de prévenir l'envie sur le mal qu'elle en pourrait dire, et de se rendre lui-même croyable sur le bien qu'il eu dit.
A la Suite du Menteur succéda Pwdogune. Il a écrit quelque part que pour trouver la plus belle de ses pièces, il fallait choisir entre Ilodogune et Cinna; et ceux à qui il en a parlé ont démêlé sans beaucoup de peine qu'il était pour Rodogune. Il ne m'appartient nullement de prononcer sur cela ; mais peut-être préférait-il Rodogune, parce qu'elle lui avait extrêmement coûté : il fut plus d'un an à dispo.ser le sujet. Peut-être voulaiî-il, en mettant son affection de ce coté-là , balancer celle du pidjlic, qui paraît être de l'autre. Pour moi , si j'ose le du-e,jene mettrais point le différend entre Rodogi/neet Cinna : il me parait aisé de choisir entre elles, et je
connais quelque pièce de Corneille que je ferais passeï encore avant la plus belle des deux.
On apprendra dans les examens de P. Corneille, mieux que l'on ne ferait ici , l'histoire de Théodore, d'Héraclius, de Don Sanche d'Aragon, ^'Andromède, de Nicomède et de Pertharite. On y verra pourquoi Théodore et Don Sanche d'Aragon réussirent fort peu, et pourquoi Pertharite tomba absolument. On ne put souffrir dans Théodore la seule idée du péril de la prostitution ; et si le public était devenu si délicat , à qui Corneille devait-il s'en prendre qu'à lui-même ? Avant lui, le viol réussissait dans les pièces de Hardy. 11 manqua à Don Sanche un suffrage illustre , qui lui fit manquer tous ceux delacour; exemple assez commun de la soumission des Français à de certaines autorit-és. Enfin un mari qui veut racheter sa femme en cédant un royaume fut encore sans comparaison plus insupportable dans Pertharite , que la prostitution ne l'avait été dans Théodore. Le bon mari n'osa se montrer au public que deux fois. Cette chute du grand Corneille peut être mise parmi les exemples les plus remarquables des vicissitudes du monde : et Bélisaire demandant l'aumône n'est pas plus étonnant.
Il se dégoûta du théâtre, et déclara qu'il y renonçait dans une petite préface assez chagrine qu'il mit au-devant de Pertharite. Il dit pour raison qu'il commence à vieillir; et cette raison n'est que trop bonne, surtout quand il s'agit de poésie et des autres talents de l'imagination. L'espèce d'esprit qui dépend de l'imagination (et c'est ce qu'on appelle communément esprit dans le monde), ressemble à la beauté, et ne subsiste qu'avec la jeunesse. Il est vrai que la \ieillesse vient plus tard pour l'esprit; mais elle vient. Les plus dangereuses qualités qu'elle lui apporte sont la sécheresse et la dureté; et il y a des esprits qui en sont naturellement plus susceptibles que d'autres , et qui donnent plus de prise aux ravages du temps : ce sont ceux qui avaient de la noblesse ,
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de la grandeur , quelque chose de fier et d'austère. Cette sorte de caractère contracte aisément par les années je ne sais quoi de sec et de dur. C'est à peu près ce qui arriva à Corneille : il ne perdit pas en vieillissant F inimitable noblesse de son génies mais il s'y mêla quelquefois un peu de dureté. 11 avait poussé les grands sentiments aussi loin que la nature pouvait souffrir qu'ils allassent; il commença de temps en temps à les pousser un peu plus loin. Ainsi, dans Periharite , une reine consent à épouser un tyran qu'elle déteste , pourvu qu'il égorge un fils unique qu'elle a , et que par cette action il se rende aussi odieux qu'elle souhaite qu'il le soit. Il est aisé de voir que ce sentiment , au lieu d'être noble , n'est que dur; et il ne faut pas trouver mauvais que le pubUc ne l'ait pas goûté.
Après Pertharite, Corneille, rebuté du théâtre, entreprit la traduction en vers de l'Im'dation de Jésus-Christ. Il y fut porté par des pères jésuites de ses amis , par des sentiments de piété qu'il eut toute sa vie, et peut-être aussi par l'activité de son génie, qui ne pouvait demeurer oisif. Cet ouvrage eut un succès prodigieux , et le dédommagea en toutes manières d'avoir quitté le théâtre. Cependant , si j'ose en parler avec une liberté que je ne devrais peut-être pas me permettre, je ne trouve point dans la traduction de Corneille le plus grand charuie de l'Imitation de Jésus- Christ, ]q veux dire sa simplicité et sa naïveté. Elle se perd dans la pompe des vers qui était naturelle à Corneille, et je crois même qu'absolument la forme de vers lui est contraire. Ce livre, le plus beau qui soit parti de la main d'un homme , puisque l'Évangile n'en vient pas , n'irait pas droit au cœur connne il fait , et ne s'en saisirait pas avec tant de force , s'il n'avait un air naturel et tendre , à quoi la négligence môme du style aide beaucoup.
Il se passa six ans pendant lesquels il ne parut de Corneille que l'Imitation en vers. Alais enfin, sollicité
par M. Fouquet, et peut-être encore plus poussé par son penchant naturel, il se rengagea au théâtre. M. le surintendant, pour lui faciliter ce retour, et lui ôter toutes les excuses que lui aurait pu fournir la difficulté de trouver des sujets , lui en proposa trois. Celui qu'il prit fut OEdipe; Thomas Corneille, son frère, prit Camma, qui était le second. Je ne sais quel fut le troisième.
La réconciliation de Cornedle et du théâtre fui heureuse ; OEdipe réussit fort bien.
La Toison d'Or fut faite ensuite à l'occasion du mariage du roi ; et c'est la plus belle pièce à machines que nous ayons Les machines, qui sont ordinairement étrangères à la pièce, deviennent, par l'art du poète , nécessaires à celle-là ; et surtout le prologue doit servir de modèle aux prologues à la moderne, qui sont faits pour exposer, non pas le sujet de la pièce, mais Toccasiou pour laquelle elle a été faite.
Ensuite parurent Sertorius et Sophonisbe. Dans la première de ces deux pièces, la grandeur romaine éclate avec toute sa pompe; et l'idée qu'on pourrait se former de la conversation de deux grands hommes qui ont de grands intérêts à démêler est encore surpassée par la scène de Pompée et de Sertorius. Il semble que Corneille ait eu des mémoires particuliers sur les Romains. Sophonisbe a\ait déjà été traitée par Mairet avec beaucoup de succès; et Corneille avoue qu'il se trouvait bien hardi d'oser la traiter de nouveau. S: Mairet avait joui de cet aveu , il en aurait été fort glorieux , même étant vaincu.
Il faut croire qu\4gési/as est de P. Corneille, puisque son nom y est, et qu'il y a une scène d'Agésilas et de Lysander qui ne pourrait pas facilement être d'un autre.
Après Jgésilas vint Othon, ouvrage où Tacite est mis en œuvre par le grand Corneille , et où se sont unis deux génies si sublimes. Corneille y a peint la
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corruption de la cour des empereurs du même pinceau dont il avait peint les vertus de la république.
Eu ce temps-là des pièces d'un caractère fort diftetent des siennes parurent avec éclat sur le théâtre : «lies étaient pleines de tendresse et de sentiments aimables. Si elles n'allaient pas jusqu'aux beautés sublimes , elles étaient bien éloignées de tomber dans des défauts choquants. Une élévation qui n'était pas du premier degré, beaucoup d'amour, un style très-agréable et d'une élégance qui ne se démentait point, une inimité de traits vifs et naturels, un jeune auteur : voilà ce qu'il fallait aux femmes , dont le jugement a tant d'autorité au théâtre français. Aussi furent-elles charmées , et Corneille ne fut plus chez elles que le vieux Corneille. J'en excepte quelques femmes qui valaient des hommes.
Le goût du siècle se tourna donc entièrement du côté d'un genre de tendresse moins noble , et dont le modèle se retrouvait plus aisément dans la plupart des cœurs. Mais Corneille dédaigna fièrement d'avoir de la complaisance pour ce nouveau goût. Peut-être croira-t-on que son âge ne lui permettait pas d'en avoir : ce soupçon serait très-légitime, si l'on ne voyait ce qu'il a fait dans la Psyché de Molière, où, étant à l'ombre du nom d'autrui , il s'est abandonné à un excès de tendresse dont il n'aurait pas voulu déshonorer son nom.
Il ne pouvait mieux braver son siècle qu'en lui donnant Attila, digne roi des Huns. Il règne dans cette pièce une férocité noble que lui seul pouvait attraper. La scène où Attila délibère s'il se doit allier à l'empire qui tombe , ou à la France qui s'élève, est une des belles choses qu'il ait faites.
Bérénice fui un duel dont tout le monde sait l'histoire. Une princesse , fort touchée des choses d'esprit , et qui eût pu les mettre à la mode dans un pays barbare, eut besoin de beaucoup d'adresse pour faire
trouver les deux combattants sur le champ de bataille sans qu'ils sussent où on les menait. Mais à qui demeura la victoire? au plus jeune.
Il ne reste plus que Pulchérie et Suréna, tous deux sans comparaison meilleurs que Bérénice, tous deux dignes de la vieillesse d'un grand homme. Le caractère de Pulchérie est de ceux qifc lui seul savait faire , et il s'est dépeint lui-même avec bien de la force dans Martian, qui est un \ieillard amoureux. Le cinquième acte de cette pièce est tout à fait beau. On voit dans Suréna une belle peinture d'un homme que son trop de mérite et de trop grands services rendent criminel auprès de son maître ; et ce fut par ce dernier effort que Corneille termina sa carrière.
La suite de ses pièces représente ce qui doit naturellement arriver à un grand homme qui pousse le travail jusqu'à la fin de sa vie. Ses commencements sont faibles et imparfaits , mais déjà dignes d'admiration par rapport à son siècle ; ensuite il va aussi haut que sou art peut atteindre ; à la fin il s'affaiblit, s'éteint peu à peu, et n'est plus semblable à lui-même que par intervalles.
Après Suréna, qui fut joué en 1675, Corneille renonça tout de bon au théâtre , et ne pensa plus qu'à mourir chrétiennement. Il ne fut pas même en état d'y penser beaucoup la dernière année de sa vie.
Je n'ai pas cru devoir interrompre la suite de ses grands ouvrages pour parler de quelques autres beaucoup moins considérables qu'il a donnés de temps en temps. Il a fait, étant jeune, quelques petites pièces de galanterie , qui sont répandues dans des recueils. On a encore de lui quelques petites pièces de cent ou de deux cents vers au roi , soit pour le féliciter de ses victoires , soit pour lui demander des grâces , soit pour le remercier de celles qu'il en avait reçues. Il a traduit doux ouvrages latins du père de la Rue, tous deux dassez longue haleine j et plusieurs autres petites pièces de
M. de Sanleuil. Il estimait extrêmement ces deu.x poètes. Lui-même faisait fort bien des vers latins; et il en fit sur la c<ampagne de Flandre en 1G67 , qui parurent si beaux , que non-seulement plusieurs personnes les mirent en français, mais que les meilleurs poètes latins en prirent l'idée, et les mirent encore en latin. Il avait traduit sa première scène de Pompée eu vers du stj'le de Sénèque le tragique, pour lequel il n'avait pas d'aversion, non plus que pour Lucain. Il fallait aussi qu'il n'en eût pas pour Stace , fort inférieur à Lucain, puisqu'il en a traduit en vers et publié les deux premiers livres de la Thébaïde. Us ont échappé à toutes les recherches qu'on a faites depuis un temps pour en retrouver quelques exemplaires.
Corneille était assez grand et assez plein, l'air fort simple et fort commun , toujours négligé, et peu curieux de son extérieur. Il avait le visage assez agréable , un grand nez, la bouche belle, les yeux pleins de feu, la physionomie vive, des traits fort marqués, et propres à être transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste. Sa prononciation n'était pas tout à fait nette, il lisait ses vers avec force, mais sans grâce.
Il savait les belles-lettres, l'histoire, la politique; mais il les prenait principalement du côté qu'elles ont rapport au théâtre. Il n'avait pour toutes les autres connaissances ni loisir, ni curiosité, ni beaucoup d'estime. Il parlait peu , même sur la matière qu'il entendait si parfaitement. II n'ornait pas ce qu'il disait; et pour trouver le grand Corneille, il le fallait lire.
Il était mélancohque ; il lui fallait des sujets plus solides pour espérer et pour se réjouir que pour se chagriner ou pour craindre. Il avait lliumeur brusque, et quelquefois rude en apparence : au fond il était très-aisé à vi\Te, bon mari, bon parent , tendre, et plein d'amitié. Son tempérament le portait assez à l'amour, mais jamais au libertinage, et rarement aux grands attachements. Il avait l'âme fièreet indépendante; nulle
souplesse, nul manège : ce qui l'a rendu très-propre à peindre la vertu romaine ., et très-peu propre à faire sa fortune. Il n'aimait point la cour ; il y apportait un visage presque inconnu, un grand nom qui ne s'attirait que des louanges , et un mérite qui n'était point de ce pays-là. Rien n'était égal à son incapacité pour ses affaires que son aversion ; les plus légères lui causaient de l'effroi et de la terreur. Quoique son talent lui eût beaucoup rapporté, il n'en était guère plus riche. Ce n'est pas qu'il eût été fâché de l'être ; mais il eût fallu le devenir par une habileté qu'il n'avait pas , et par des soins qu'il ne pouvait prendre. Il ne s'était point trop endurci aux louanges à force d'en recevoir : mais, s'il était sensible à la gloire, il était fort éloigné de la vanité. Quelquefois il se confiait trop peu à son rare mérite, et croyait trop facilement qu'il put avoir des rivaux.
A beaucoup de probité naturelle, il a joint, dans tous les temps de sa vie , beaucoup de religion , et plus de piété que le commerce du monde n'en permet ordinairement. Il a eu souvent besoin d'être rassuré par des casuistes sur ses pièces de théâtre , et ils lui ont toujours fait grâce en faveur de la pureté qu'il avait établie sur la scène , des nobles sentiuients qui régnent dans ses ouvrages , et de la vertu qu'il a mise jusque dans l'amour.
SUPPLÉMENT
A voir M. de Corneille , on ne l'aurait pas cru capable de faire si bien parler les Grecs et les Romains , et de donner un si grand relief aux sentiments et aux pensées des héros. La première fois que je le vis , je le pris pour un marchand de Rouen. Son extérieur n'a-
vail rien qui parlât pour sou esprit; et sa conversation était si pesante, qu'elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu. Une grande princesse (}ui avait désiré le voir et Tentreteuir, disait qu'il ne fallait point l'écouter ailleurs qu'à l'hôtel de Bourgogne. Certainement M. de Corneille se négligeait trop , ou , pour mieux dire , la nature , qui lui avait été si libérale en des choses extraordinaires , l'avait comme oublié dans les plus communes. Quand ses familiers amis, qui auraient souhaité de le voir parfait en tout , lui faisaient remarquer ses légers défauts, il souriait, et disait : Je n'eu suis pas moins pour cela Pierre Corneille. Il n'a jamais parlé bien correctement la langue française; peut-être ne se mettait-il pas en peine de cette exactitude.
Quand il avait composé un ouvrage, il le lisait à madame de Fontenelle, sa sœur, qui en pouvait bien juger. Cette dame avait l'esprit fort juste ; et si la nature s'était avisée d'en faire un troisième Corneille, ce dernier n'aurait pas moins brillé que les deux autres : mais elle devait être ce qu'elle a été pour donner à ses frères un neveu, digne héritier de leur mérite et de leur gloire.
Les premières pièces de théâtre de M. de Corneille ont été plus heureuses que parfaites , les dernières ont été plus parfaites qu'heureuses; et celles du milieu ont mérité l'approbation et les louanges que le public a données aux premières, moins par lumière que par seutimeut. (ViGNEUL de Marville.)
Simple , timide , d'une ennuyeuse conversation , il (Corneille) prend un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient ; il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture. Laissez-le s'élever par la composition , il n'est pas au-dessous d'Auguste , de Pompée , de Nicomède, dlléraclius ; il est roi et un grand roi, il est politique, il est philosophe : il entreprend de faire parler des héros , de les faire agir; il peint les Romains : ils sont plus grands
et plus Romaius dans ses vers que dans leur histoire. [La BauYÈBE, chap. xii , des Jugements.)
Corneille étant venu un jour à la comédie, où il n'avait point paru depuis deux ans , les acteurs s'interrompirent d'eux-mêmes ; le grand Condé , le prince de Conti , et généralement tous ceux qui étaient sur le théâtre , se levèrent ; les loges suivirent leur exemple ; le parterre se signala par des battements de mains et des acclamations qui recommencèrent à tous les entr actes. Des marques d'une distinction si flatteuse devaient être bien embarrassantes pour un homme dont la modestie allait de pair avec le mérite. Si Corneille eût pu prévoir cette espèce de triomphe , personne ne doute qu'il ne se fût abstenu de paraître au spectacle. {Tableau historique de l'esjyrit des littérateurs, t. II, p. 64, 1785, in-S". 4 vol.)
Je suis audésespoir que vousayez eu Bajazet par d'autres que par moi... Je voulais vous envoyer la Champmêlé pour vous réchauffer la pièce. Le personnage de Bajazet est glacé; les mœurs des Turcs y sont mal observées ; le dénoûment n'est point bien préparé ; on n'entre point dans les raisons de cette grande tuerie : il y a pourtant des choses agréables, mais rien de parfaitement beau , rien qui enlève , point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. IMa fille , gardons-nous bien de lui comparer Racine ; sentons-en toujours la différence. Vive notre vieil auii Corneille! Pardonnons -lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent : ce sont des traits de maître inimitables. Despréaux en dit encore plus que moi. En un mot , c'est le bon goût : tenez-vous-y. (Madame de Sévigné.)
Ce n'est pas la coutume de l'.^cadémie de se lever de s^ place dans les assemblées pour personne ; chacun
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deineure comme il est. Cependant, lorsque AI. Corneille arrivait après moi , j'avais pour lui tant de vénération , que je lui faisais cet honneur. C'est lui qui a formé le théâtre français. 11 ne l'a pas seulement enrichi d'un grand nombre de belles pièces toutes différentes les unes des autres , on lui est encore redevable de toutes les bonnes de tous ceux qui sont venus après lui II n'y a que la comédie où il n'a pas si bien réussi. Il y a toujours quelques scènes trop sérieuses : celles de Molière ne sont pas de même ; tout y ressent la comédie. M. Corneille sentait bien que Molière avait eu cet avantage sur lui ; c'est pour cela qu'il en avait de la jalousie , ne pouvant s'empêcher de le témoigner : mais il avait tort. (Segrais.)
Étant une fois près de Corneille sur le théâtre , à une représentation de Bajazet (1672) , il me dit : Je me garderais bien de le dire à d'autres que vous , parce qu'on pourrait croire que j'en parle par jalousie ; mais , preucz-y garde , il n'y a pas un seul personnage dans ce Bajazet qui ait les sentiments qu'il doit avoir, et que l'on a à Constantinople : ils ont tous , sous un habit turc, le sentiment qu'on a au milieu de la France. Il avait raison , et l'on ne voit pas cela dans Corneille : le Romain y parle comme un Romain, le Grec comme un Grec, l'Indien comme un Indien, et l'Espagnol comme un Espagnol. (Segra.is.)
Faut-il mourir, madame ? et, si proche du ttrme, Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort Puissent dans quatre jours se promettre ma mort? Tite cl Bérénice, acte I, se. il.
L'acteur Baron , qui , lors de la première représentation de cette tragédie , faisait le personnage de Domitiau, et qui, en étudiant son rôle, trouvait quelque obscurité dans ces quatre vers, crut son intelligence
en défaut , et alla en demander l'explication à IMolière, chez (jui il demeurait. Molière, après les avoir lus, avoua qu'il ne les entendait pas non plus : « IMais attendez, dit-il à Baron, M. Corneille doit venir souper avec nous aujourd'hui, et vous lui direz qu'il vous les explique. » Dès que Corneille arriva , le jeune Baron illa lui sauter au cou , comme il faisait ordinairement , parce qu'il l'aimait ; et ensuite il le pria de lui expliquer les vers qui l'embarrassaient : « Je ne les entends pas trop bien non plus, dit Corneille après les avoir examinés quelque temps ; mais récitez-les toujours : tel qui ne les entendra pas les admirera. » {Bolseana.)
M. Corneille, encore fort jeune, se présenta un jour plus triste et plus rêveur qu'à l'ordinaire devant le cardinal de Richelieu, qui lui demanda s'il travaillait. Il répondit (ju'il était bien éloigné de la tranquillité nécessaire pour la composition, et qu'il avait la tète renversée par l'amour. Il en fallut venir à un plus grand éclairasse nient; et il dit au cardinal qu'il aimait passionnément une fille ' du lieutenant général des Andeh s , en Normandie , et qu'il ne pouvait l'obtenir de son père ( M. de Lampérièrrt) .Le cardinal voulut que ce père si difficile vînt lui parler à Paris. Il y arriva tout tremblant d'un ordre si impréxTi, et s'en retourna bien content d'en être quitte pour avoir donné sa iille à un homme qui avait tant de crédit. (Fontenelle , Additions à la fie de son onde. )
La première nuit de ses noces , qui se firent à Rouen, Corneille fut si malade , que l'on répandit à Paris le bruit de sa mort. Un pareil sujet était bien digne d'exercer la plume des poètes , et Ménage lui fit aussitôt cette épitaphe :
CORNELII TUMULtIS.
Hicjacet ille sui lumen Cornélius œvi, ' Marie de Lampérière.
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Quem valem agnoscit Gallica scena siivm 4n mnjor fuerit socco , majorvc colhurno , .■fmbiguiim : certe magnns ut roque fuit.
Quand on sut que Corneille était rétabli, Ménage se hâta également de célébrer sa guérion dans la pièce suivante :
CORNELIUS RF.DIVIVUS.
Dcctus ah injtrnis remeai Corwdius umhr'is.
Et potiiil rigidasjlf clerc voce deas.
Threicium ntimeris valem qui dulcibus aquat ,
Dehuit et numtris non poluisse minus.
Les deux Corneille ont épousé les deux demoiselles de Lampérière. 11 y avait entre les frères le même intenalle d'âge qu'entre les sœurs ; ils ont eu un même nombre d'enfants; ce n'était qu'une même maison, qu'un même domestique; ils ont parcouru la même carrière. Enfin, après plus de vingt-cinq ans de mariage, les deux frères n'avaient pas encore songé à faire le partage des biens de leurs femmes, situés en Normandie; il ne fut fait qu'à la mort de Pierre. (De Boze.)
La distance qui était entre l'esprit des deux Corneille n'en mit aucune dans leur cœur. Ils étaient extrêmement unis , et logeaient ensemble. Thomas avait le travail infiniment plus facile que Pierre; et quand celui-ci clierchait une rime, il levait une trappe et la demandait à son frère, qui la lui donnait aussitôt. (Voisekon.)
I\L Corneille, cinq ou six ans avant sa mort, disait qu'il avait pris congé du théâtre , et que sa poésie s'en était ailée avec ses dents. (Chevreau.)
On a accusé Corneille d'être un homme intéressé, et moins avide de gloire que de gain : Corneille , qu'on sait avoir porté l'indifférence pour l'argent jusqu'à une insensibilité blâmable ; qui n'a jamais tiré de ses j)ièces
Que ce que les comédieus lui donnaient, sans compter avec eux ; qui fut un an sans remercier Colberl du rétablissement de sa pension; qui, après avoir vécu sans faire aucune dépense , est mort sans biens ; Corneille enfln, qui a eu le cœur aussi grand que l'esprit , les sentiments aussi nobles que les idées !
Peu de jours avant sa mort, l'argent manquait à cet illustre malade , fort éloigné de thésauriser ; et le roi ayant appris du père de la Chaise la situation critique Ju grand Corneille, lui envoya deux cents louis. (Le père ToufiNEMiNE. )
A la fm de cette même année ', Corneille mourut; et mon père , qui le lendemain de cette mort entrait dans les fonctions de directeur, prétendait que c'était à lui à faire faire , pour l'académicien qui venait de mourir, un service , suivant la coutume. Mais Corneille était mort pendant la nuit; et l'académicien qui était encore directeur la veille prétendait que, comme il n'était sorti de place que le lendemain matin , il était encore dans ses fonctions au moment de la mort de Corneille , et que par conséquent c'était à liù à faire faire le service. Cette dispute n'avait pour motif qu'une généreuse émulation : tous deux voulaient avoir l'honneur de rendre les devoirs funèbres à un mort si illustre. Cette contestation , glorieuse pour les deux parties, fut décidée par l'Académie en faveur de l'ancien directeur ; ce qui donna lieu à ce mot fameux que Benserade dit à mon père : « Nul autre que vous ne pou « vait prétendre à enterrer Corneille ; cependant vous « n'avez pu y parvenir. « (L. Racine.-^)
FJS DE LA VIE DE COBNEILLE.
SUR LA TRAGÉDIE DU CID
Fragment de l'historien Mariana , Historia de Espana , I. IV', c. 50.
« A via pocos dias antes hecho campo con D. Goinezcondr « de Gorinaz. Venciole, y diéle la muerte. Lo que resultô de « este caso , fue que casô con dona Ximena , liija y iiercdera n dei niismo coude. Ella misraa ' reqiiiriô al rey que se le « diesse pormarido(y a estabamuy prendenda de suspartes), « 6 le castigasse conCorme â las leyes , por la muerte que diô « a su padre. Hizôse el casamiento , que â todos estaba d K cuento, con el quai por el gran dote de su esposa , que se « allegô al estadé que él ténia de su padire, se aumentô en « poder y riquezas. »
Voilà ce qu'a prêté l'histoire à D. Guillem de Castro, qui a mis ce fameux événement sur le théâtre avant moi. Ceux qui entendent l'espagnol y remarqueront deux circonstances : l'une, que Chimène ne pouvant s'empêcher de reconnaître et d'aimer les belles qualités qu'elle voyait en D. Rodrigue, quoiqu'il eut tué son père {eslaba prendada de sus partes), alla proposer ellemême au roi cette généreuse alternative, ou qu'il le lui donnai pour mari, ou qu'il le fit punir suivant les lois; l'autre, que ce mariage se fit au gré de tout le monde (à todos estaba à cuento). Deux chroniques du Cid ajoutent (pi'il fui célébré par l'archevêque de Séville, en présence du roi et de toute sa cour; mais je me suis contenté du texte de l'historien , parce que foutes les deux ont queUiue chose qui sent le roman , et peuvent ne persuader pas davantage que celles que nos Français ont faites de Charlemagne et de Roland. Ce que j'ai rapporté de Mari.ina suffit pour faire voir l'état qu'on lit de Chimène et de son mariage dans son siècle même , où elle vécut en un tel éclat , que les rois d'Aragon et de Navarre tinrent à honneur d'être ses gendres , en épousant ses deux iilles. Quelques-uns ne l'ont pas si bien traitée dans le nôtre; et , sans parler de ce qu'on a dit de la Chimène du théâtre,
' Ces paroles de Mariana suffisent pour justifier Corneille : « CliinK^nr ■< demanda au roi (jii'll fit punir le Cid selon les lois, ou qu'il le lui ■< donnât pour époux. •>
On voit combien la vérité liistorique est adoudc dans la tragédie. ■V.)
AVERTISSEMENT
«lui qui a composé rhisloire d'Espagne en français l'a noiée, dans son livre , de s'être tôt et aisément consolée de la mort de son père , et a voulu taxer de légèreté une action qui fut imputée à grandeur de courage par ceux qui en furent les témoins. Deux romances espagnoles que je vous donnerai en suite de cet avertissement, parlent encore plus en sa fa\eur. Ces sortes de petits poèmes sont comme des originaux décousus de leurs anciennes histoires; et je serais ingrat envers la mémoire de cette héroïne, si, après l'avoir fait connaître en France, et m'y être fait connaître par elle, je ne tâchais de la tirer de la honte qu'on lui a voulu faire , parce qu'elle a passé par mes mains. Je vous donne doneces pièces justilicatives de la réputation où elle a vécu, sans dessein de justilier la façon dont je l'ai fait parler français. Le temps l'a fait pour moi , et les traductions qu'on en a faites en toutes les langues qui servent aujourd'hui à la scène , et chez tous les peuples où Ion voit des théâtres, je veux dire en italien, flamand et anglais, sont d'assez glorieuses apologies contre tout ce qu'on en a dit. Je n'j ajouterai pour toute chose qu'environ une douzaine de vers espagnols qui semblent faits exprès pour la défendre. Ils sont du même auteur qui l'a traitée avant moi, D. Guillem de Castro, qui, dans une autre comédie qu'il intitule Enganarse enganaudo, fait dire à une princesse de Béarn :
A mirar Pero malicias fumladas
Bien el raondo , que el tener En liouras mal entendidas
Apetitos que vencer, De tcntaciones vcncidas
Y ocasiones que dexar, Haztn culpas dcclaradas :
Examinai! el valor Y assi , la que el dessear
En la rauger, yo dixera Con el resistir apunta,
Lo que slento , porque fuera Vcnce dos vezes, si junla
Luziiniento de ml honor. Con el resistir el callar.
C'est, si je ne me trompe, comme agit Chimène dans mon ouvrage, en présence du roi et de l'infante. Je dis en présence du roi et de l'infante , parce que quand elle est seule , ou avec sa confidente, ou avec son amant, c'est une autre chose. Ses mœurs sont inégalement égales , pour parler en termes de notre Aristole, et changent suivant les circonstances des lieux, des personnes , des temps et des occasions , en conservant toujours le même principe.
Au reste , je me sens obligé de désabuser le pcblic de deux erreurs qui s'y sont glissées touchant celte tragédie, et qui seml)lenl avoir été autorisées par mon silence. La première est que j'aie convenu de juges touchant son mérite , et m'en sois rapporté au sentiment de ceux qu'on a priés d'en juger. Je m'en tairais encore, si ce faux bruit n'avait été jusque chez M. de Balzac dans sa province , ou , pour me servir de ses paroles mêmes , dans
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son désert, et si je n'en avais vu depuis peu les marqiii's dans cette admirable lettre qu'il a écrite sur ce sujet, ctijui ne fait pas la moindre richesse des deux derniers trésors qu'il nous a donnés. Or, comme tout ce qui part de sa plume regarde toute la postérité, maintenant que mon nom est assuré de passer jusqu'à elle dans cette lettre incomparable, il me serait honteux qu'il y passât avec cette tache , et qu'on put à jamais me reproclier d'avoir compromis de ma réputation. C'est une chose qui jusqu'à présent est sans exemple; et de tous ceux qui ont été attaqués comme moi , aucun que je sache n'a eu assez de faiblesse pour convenir d'arbitres avec ses censeurs; et s'ils ont laissé tout le monde dans la liberté publique d'en juger, ainsi que j'ai fait , c'a été sans s'obliger, non plus que moi, à en croire personne. Outre que , dans la conjoncture où étaient lors les affaires du Gid, il ne fallait pas être grand devin pour prévoir ce que nous en avons vu arriver. A moins que d'être tout à fait stupide , on ne pouvait pas ignorer que , comme les questions de cette nature ne concernent ni la religion ni l'Etat , on en peut décider par les règles de la prudence humaine , aussi bien que par celles du théâtre , et tourner sans scrupule le sens du bon Aristote du côté de la politique. Ce n'est pas que je sache si ceux qui ont jugé du Cid en ont jugé suivant leur sentiment ou non , ni même que je veuille dire qu'ils en aient bien ou mal jugé , mais seulement que ce n'a jamais été de mon consentement qu'ils en ont jugé , et que peut-être je l'aurais justifié sans beaucoup de peine , si la même raison qui les a fait parler ne m'avait obligé à me taire. Aristote ne s'est pas expliqué si clairement dans sa Poétique , que nous n'en puissions faire ainsi que les philusophes , qui le tirent chacun à leur parti dans leurs opinions contraires , et comme c'est un pays inc-onnu pour beaucoup de monde , les pluf zélés partisans du Cid en ont cru ses censeurs sur leur parole, et se sont imaginé avoir pleinement satisfait à tout<'s leurs objections, quand ils ont soutenu qu'il importait peu qu'il fû; selon les règles d' Aristote , et qu'Aristote en avait fait pour son siècle et pour des Grecs , et non pas pour le nôtre et pour des Français.
Cette seconde erreur, que mon silence a affermie, n'est pas moins injurieuse à Aristote qu'a moi. Ce grand homme a traité la poétique avec tant d'adresse et de jugement, que les précepte» qu'il nous en a laissés sont de tous les temps et de tous les peuples; et, bien loin de s'amuser au détail des bienséances et des agréments, qui peuvent être divers, selon que ces deux circonstances sont diverses, il a été droit aux mouvements de l'àme, dont la nature ne change point. Il a montré quelles passions la tragédie* doit exciter dans celle de ses auditeurs ; il a cherché quelles conditions sont nécessaires, et aux personnes qu'on introduit, et aux événements qu'on représente, pour les y faire naître; il en
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a laissé des moyens qui auraient produit leur f ffet partout dès la création du monde , et qui seront capables de le produire encore partout, tant qu'il y aura des théâtres et des acteurs ; st pour le reste , que les lieux et les temps peuvent changer, il Ta négligé, et n'a pas même prescrit le nombre des actes, qui n'a été réglé que par Horace beaucoup après lui.
Et certes, je serais le premier qui condamnerais le Cid , s'il péchait contre ces grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce philosophe; mais , bien loin d'en demeurer d'accord , j'ose dire que cet heureux poème n'a si exlraordinairement réussi que parce qu'on y voit les deux maîtresses conditions (permettez-moi cette épithète) que demande ce grand maître aux excellentes tragédies, et qui se trouvent si rarement assemblées dans un même ouvrage, qu'an des plus doctes commentateurs de ce divin traité qu'il en a fait soutient que toute l'antiquité ne les a vues se rencontrer que dans le seul Œdipe. La première est que celui qui souffre et est persécuté ne soit ni tout méchant ni tout vertueux , mais un homme plus vertueux que méchant , qui , par quelque trait de faiblesse humaine qui ne soit pas un crime , tombe dans un malheur qu'il ne mérite pas : l'autre . que la persécution et le péril ne viennent point d'un ennemi , ni d'un indifférent, mais d'une personne qui doive aimer celui qui souffre, et en être aimée. Et voilà, pour en parler pleinement, la véritable et seule cause de tout le succès du Cid, en qui l'on ne peut méconnaître ces deux conditions , sans s'aveugler soimême pour lui faire injustice. J'achève donc en m'acquittant de ma parole ; et, après vous avoir dit en passant ces deux mots pour le Cid du théâtre, je vous donne, en faveur de la Chimèue de l'histoire, les îf-ux romances que je vous ai promises.
ROM.^NCE PPJMERO.
Oelante el rcj de Léon Que no me ronde ml calle,
Dona Ximena nna tarde Que no se yenga en mugere»
Se pone â pedlr jusUcia El bombre que muc)io vale.
Por la muertc de su padre , Si mi padre afreutô al suyo ,
Para conlra el Cid la pide. Bien ba vcngado à su padre,
Don Rodrigo de Bivare , Que si honras pagaron muertes ,
Que huerfana la dex6 , Para su disculpa basten.
Nina , y de muy poca edade. Encomendada me lienes ,
Si tcngo razon, o non. No consientas que me -ngravien,
Bii'n rcy , lo alcanzas y sabes Que cl que a mi se fizicre ,
Que los Dcgocios de honra A tu corona se faze.
No pueden disimularse. Calledcs, doua Ximena,
Cada dia que amanece Que me dadcs pena grande ,
Veo al lobo de mi sangre Qu-- yn dare buen remedio
Caballero en un caballo Para lodos vuestros maies.
Poi darme mayor pesare. .VI Cid no le he de ofender, Mkudal' buen rcy, pues puedes. Que es bombre que niucho "aie.
AYLRTlSSliMliNT.
T me deCende mis rcyoos , Y qulero que me los yuarde.
Pero To faré un partido Con el , que no os este inalc , De tomalle la palabra
Para que con 7os se case.
Contenta quedô Xiniena, Con la merccd que le faze, Que quicn Imerfana la lizo Aqucsse uiismo la anipare.
ROMANCE SECUNDO
A Ximena d Rodrigo Prendiô el rey palabra , y mano , De ]untarlos para en uno En presencia de Layn Calvo.
Las enemistades rlejas Con amorse co.iformaron, Que dondo préside el amor Se olvtdaa mncbos agrarios.
Uegaronjuntos los novios, V al dar la mano , y abraco Il CW mirando a la novia ,
Le disô todo turbado :
Maté a tu padrc , Ximena Pero uo à dcsagulsado, Matéle de hombre à hombre.
Para vengar cierto agrario.
Maté hombre, y hombre doy, Aqui estoy a tu mandado , y en îugar del muerto padre Cobraste un marido Uonrado- A todos pareciô bien.
Su dUcrecion alabaron , Y assi se liizieron las bodas De Rodrigo el Castellaoo.
TRAGÉDIE - I6J
PERSONNAGES
D. FERNAND , premier roi de Castille.
D. URRAyUE, iiifanle de CastUle.
D. OIÈGCE, père de don Rodrisfue.
D. GOMÈS, coojte de Gormas père de Cliiméne.
U. RODRIGUE, amant de Chimène.
D. SA^X^E, amoureux de Chimèue.
U ARIAS, ) ,.,
n Ainvsp g'^'i'J'snommes cabtillans.
CHIMÈNE, fiUe de don Gomès.
LÉOKOR, gouvernante de l'infante, ELVIRE, gouvernante de Cliimène.
Tn Page de l'inlinte.
La scène est à Sèviile '.
CHIMÈNE, ELVIRE
CHIMÈKE.
Ehire, m'as-lu l'ait un rapport bien sincère? Ne déguises-tu rien de ce qu'a dit mon [>ère.'
ELVIKE.
Tous mes sens à moi-même en sont encor cliarmés :
' Remarquez que la scène est tantôt au palais du roi, tantôt dans Ij aiaison du comte de Gormas, tantôt dans la ville; mais, comme je le dis ailleurs, 1 unité de lieu serait observée aux yeux des spectateurs, si on avait eu des théâtres dignes de Corncillt, semblables à celui de Vicence, qui représente une ville, un palais , des rues, une place, etc.; car cette unité ne consiste pas a représenter toiile l'action dans un cabinet, dans une chambre , mais dans plusieurs endroits contigus que l'œil puisse apercevoir sans peine ( V. )
^ Dans l'origine, le Cid portait le titre de tragi-comédie , et s'ouvrait par un<î scène entre le comte de Gormas et Elvire, dans laquelle Corneille mettait en dialogue ce que Chimène apprend par le récit de a suivante; en cliangeant la forme de son exposition, l'auteur donna plus de rapidité à son action, i V -J
ACTE I, SCL.NE I
11 estinie Rodrigue aiilant que vous l'aimez; çt, si je ne m'abuse à lire dans son ;\me , Il vous commandera de répondre à sa flamme.
CIiniÈiNE.
Dis-moi donc , je te prie , une seconde fois
Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix ;
Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre;
Un si charmant discours ne se peut trop entendre :
Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour i
La douce liberté de se montrer au jour.
Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue
Que font auprès de toi don Sanche et don Rodrigue.^
N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité /
Entre ces deux amants me penche d'un côté ?|
F.LV1RE
Non ; j'ai peint votre cœur dans une indifférence Qui n'enfle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance, Et, sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux , Attend l'ordre d'un père à choisir un époux. Ce respect l'a ravi , sa bouche et son visage M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage ; Et puisqu'il vous en faut encor îiiire un récit. Voici d'eux et de vous ce qu'en liàte il m'a dit : « Elle est dans le dévoir, tons deux sont dignes d'elle , « Tous deux formés d^m sang noble , vaillant , fidèle , « Jeunes , mais qui font lire aisément dans leurs yeux « L'éclatante vertu de leurs braves aïeux. « Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage « Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image, « Et sort d'une maison si féconde en g\ierriers , « Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers. « La valeur de son père en son temps sans pareille , « Tant qu'a duré sa forfce , a passé pour merveille ' ; « Ses rides sur son front ont gravé ses exploits^ ,
■ J pas.'é pour merveille a été c\eusé p.-.r l'Académie : aiijourd'lmf cette expression ne passerait point ; elle est cominiinc , froide , et làclie. Les premiers qui écrivirent purement, r.aclne et Boilcau, ont proscrit tous CCS termes de merveille, sans pareille, sans seconde , miracle de nos jours , soleil, etc.; et plus la poésie est devenue difficile , plus eUe est belle. (V.)
^ Voyez le Jugement de l'-Académie, aiiqurl nous renvoyons pour la plupart des vers qu'elle a censurés on justifiés.
« El nous disent encor ce qu'il fut autrefois.
« Je me promets du fils ce que j'ai vu du i>ère ;
" Et ma fille , en un mot , peut l'aimer et me plaire. »
Il allait au conseil, dont l'heure qui pressait
A tranché ce discours qu'à peine il commençait;
Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée
Entre vos deux amants n'est pas fort balancée.
Le roi doit à son fils élire un gouverneur,
Et c'est lui que rej^arde un tel degré d'honneur ;
Ce choix n'est pas douteux , et sa rare vaillance
Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence.
Comme ses hauts exploits le rendent sans égal ,
Dans un espoir si juste il sera sans rival :
Et puisque don Rodrigue a résolu son père
Au sortir du conseil à proposer l'affaire ,
Je vous laisse à juger s'il prendra bien sou temps.
Et si tous vos désirs seront bientôt contents.
CHIMÈNE
Il semble toutefois que mon âme troublée Refuse cetle joie, et s'en trouve accablée. Un moment donne au sort des visages divers, Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.
ELVfRF..
Nous verrez cette crainte heureusement déçue.
CHIMÈNE
Allons, quoi qu'il en soit, en attendre l'issue.
SCÈNE IL
L'INFANTE, LÉONOR, page'.
l'infante.
Page , allez avertir Chimène de ma part Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard,
Racine se moqua de ce vers dans la farce des Plaideurs ; il y dit d'un vieux huissier :
Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits. Cette plaisanterie ne plut point du tout à l'auteur du Cid. ( V)
' C'est ici un défaut intolérable pour nous. La scène reste vide , le* scènes ne sont point liées, l'action est intcirompue. Poun|uoi les aoteurs précédents s'en vont-ils ? pourquoi ces nouveaux acteurs viennent-Ils? comment l'un peut-il s'en aller et l'autre arriver sans se voir? couin(Ut CMjnène peut-elle voir l'infante sans la saluer? Ce graiiU
ACTE 1 , SCÈNE II
Et que mou amitié se plaint de sa paresse. i^-y*'ri6M'i
( Le pagf rculre.) LÉO.NOR.
Madaïue, chaque jour même désir vous presse; Et dans son entretien je vous vols chaque jour Demander en quel point se trouve son amour.
l'infante.
(Ce n'est pas sans sujet ; je i ai presque forcée |A recevoir les traits dont son âme est blessée : Elle aime don Rodrigue , et le tient de ma main , Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain; Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes, Je dois prendre intérêt à voir finir leurs pemes.
i,ÉCNOF..
Madame , toutefois parmi leurs bons succès Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à l'CNcès. Cet amour, qui tous deux les comble d'allégresse , Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse.' El ce grand intérêt que vous prenez pour eux Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux? Mais je vais trop avant , et deviens indiscrète.
l'infante.
Ma tristesse redouble à la tenir secrète. Écoute, écoute enfin comme j'ai combattu , Ecoute quels assauts brave encorma vertu.
L'amour est mi tyran qui n'épargne personne. Ce jeune cavalier, cet amant que je donne , Je l'aime.
LÉONOR
Vous l'aimez !
Mets la main sur mon cœur.
Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur, Comme il le recoimait.
LÉONOR
Pardonnez-moi , madame ,
défaut était commun à toute l'Europe, et les Français seuls s'en son; corrigéi. Plus U est diflicile de lier toutes les scènes , plus cette difficullc vaincue a de iiKirite ; mais 11 ne faut pas la surmonter aux dépens de U vr M<PiiibUnc« et de l'intérêt. C'est un des secrets de ce grand art de la irajçédij , Inconnu encore à la plupart de ciru\ qui l'exerceuL Nonsr;ileii'cnt ou a retraaciiê celle scéoe de lùifantc, inai» on a supprimé leul son rrti';. (V i
30 Lt: CID.
Si je sors du respect pour blâmer c*lte (Ijunrae. Uue grande princesse â ce poinl s'oublier Que d'admettre en son ca'ur un simple cavalier 1 tt que dirait le roi, que dirait la Castille? Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille?
l'i>fante.
Il m'en souvient si bien , que j'épandrai mon sang Avant qne je m'abaisse à démentir mon rang. Je te répondrais bien que dans les belles âmes Le seul mérite a droit de produire des flammes; Et, si ma passion cherchait à s'excuser, Mille exemples fameux pourraient l'autoriser : Mais je n'en veux point suivre où ma gloire s'engage ; La surprise des sens n'abat point mon courage; Et je me dis toujours qu'étant fille de roi , Tout autre qu'un monarque est indigne de moi. Quand je vis que mon cœur ne se pouvait défendre, Moi-môme je donnai ce que je n'osais prendre. Je mis , au lieu de moi , Chimène en ses liens , Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens. Ne t'étonue donc plus si mon àme gênée Avec impatience attend leur byménée :
Tu vois que mon repos eu dépend aujomd'liui. Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui, C'est un feu qui s'éteint, faute de nourriture; Et , malgré la rigueur de ma triste aventure, Si Chimène a jamais Rmlrigue pour mari , Mon espérance est morte, et mon esprit guéri.
Je souffre cependant un tourment incroyable. Jus<ques à cet hymen Rodrigue m'est aimable : Je travaille à le perdre , et le perds à regret ; Et de là prend son cours mon déplaisir secret. Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne ; Je sens en deux partis mou esprit divisé. Si mon courage est haut , mon cœur est embrase. Cet hymen m'est fatal, je le crains et souhaite : Je n'ose en espérer qu'une joie imi^arfaile. Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas. Que je meur* s'il s'achève , ou ne s'aclièvc pas
ACTE r, SCÈNE III
LÉOXOR.
Madame, après cela je n'ai rien à vous dire , Sinon que de vos maux avec vous je soupire : Je vous blâmais tanlùt , je vous plains à présent : Mdis , puisque dans un mal si doux et si cuisant Votre vertu combat et sou cliarme et sa force, , En repousse l'assaut, en rejette l'amorce, à Elle rendra le c^ilme à vos a^prits flottants. Espérez donc tout d'elle , et du secours du temps : Espérez tout du ciel ; il a trop de justice Pour laisser la vertu dans un si long supplice.
l'infante.
Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir.
LE PAGE
Par vos commandements Chimène vous vient voir.
l'infante , à Lconor.
Allez l'entretenir en celte galerie.
LÉONOR
Voulez-vous demeurer dedans la rêverie?
l'infante.
Non; je veux seulement, malgré mon dé|)laisir, Remettre mon visage un peu plus à loisir. Je vous suis.
SCÈNE III
L'INFANTE seule.
Juste ciel , d'où j'attends mon remède.
Mets enfin quelque borne au mal qui me possède , .\ssure mon repos , assure mon honneur.
Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur. Cet hyménée à trois également importe; Rends son effet plus prompt , ou mon âme plus forte. D'un lien conjugal joindre ces deux amants , C'est briser tous mes fers, et finir mes tourments. Mais je tarde un peu trop : allons trouver Chimène . Et par son entretien soulager notre peine.
LE COMTE, D. DIÈGUE
LE COMTE
Enfin vous l'emportez , et la faveur du roi Vous élève en un rang qui n'tHait dû qu'à moi • ; Il vous fait gouverneur du prince de Castille.
D. DIÈCUE.
Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille iMontre à tous qu'il est juste , et (ait connaître assez Qu'il sait récompenser les senices passés.
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes* : lis peuvent se tromper comme les autres hommes; Et c« choix sert de preuve à tous les courtisans Qu'ils savent mal payer les services présents.
D. DIÈGLE.
Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite; La faveur l'a pu faire autant que le mérite. Mais on doit ce respect au pouvoir absolu , De n'examiner rien quand un roi l'a voulu. A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre; Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre. Vous n'avez qu'une fille, et moi je n'ai qu'un fils; Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis ; Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre.
LE COMTE
A des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre; Et le nouvel éclat de votre dignité
' Aujourd'hui, quand les comc'diens rcpréseuteat cette pièce. Ils commencent par cette scène *. 11 parait qu'Us ont très-grand tort; car peuton s'intéresser à la querelle du comte et de don Uiègue, si on n'est pas Instruit des amours de leurs enfants? L'affront que Gormas fait à don Diègue est un coup de théâtre , quand on espère qu'ils %'ont conclure le mariage de Chiraène avec Rodrigue. Ce n'est point jouer le Cid, c'est Insulter son auteur, que de le tronquer ainsi. On ne devrait pas permettre aux comédiens d'altérer ainsi les ouvrages qu'ils représentent. (V-J
' Cette phrase a vieilli ; elle était fort bonne alors : U est honteux pour l'esprit humain que la même e.vpression soit bonne en un temps et mauvaise en un autre. On dirait aujourd'hui : Tout grands que sont les rois. (Quelque grands que soient les rois, ly.)
' Cest J." P. Rousirau q'ij Et ce clianfnment , et qui supprima le .,)le Ur. l'.u. fante. (P.)
ACTE I, SCt^E IV
Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité. Exercez-la, monsieur, et gouvernez le prince ; Montrez-lui comme il faut réj;ir une province , Faire trembler partout les jicuples sous sa loi , Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi ; Joignez à ces vertus celles d'un capitaine : Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine , Dans le métier de Mars se rendre sans éga>, Passer les jours entiers et les nuits à cheval , Reposer tout armé , forcer une muraille, Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille : Instruisez-le d'exemple , et rendez-le parfait , Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.
D. DIÈGUE
Pour s'instruire d'exemple , en dépit de l'envie , 11 lira seulement l'histoire de ma vie. Là , dans un long tissu de belles actions. Il verra conune il faut dompter des nations, Attaquer une place , ordonner une armée. Et sur de grands exploits bâtir sa renommée.
LE COMTE
Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir ;
lu prince dans un livre apprend mal son devoir.
l'.t qu'a fait, après tout, ce grand nombre d'années
Q le ne puisse égaler une de mes journées.'
Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui ;
Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.
Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille;
Mon nom sert de rempart à toute la Castille :
Sans moi , vous passeriez bientôt sous d'autres lois ,
Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.
Chaque jour, chaque instant , pour rehausser ma gloire ,
Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire :
Le prince à mes côtés ferait dans les combats
L'essai de son courage à l'ombre de mon bras ;
11 apprendrait à vaincre en me regardant faire;
Et, pour répondre en hâte à son grand caractère,
Il verrait...
D. DIÈGIE.
Je le sais , vous servez bien le roi.
Je vouo ai vu combattre et commander sous moi :
Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace , Votre rare valeur a bien rempli ma place : Eufiu , jM)iir épan^ier les discours superQus , Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus. Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence Un monarque entre nous met quelque différence.
LE COMTE
Ce que je méritais, vous l'avez emporté.
D. DIÈCCE.
Qui l'a gagné sur vous l'avait mieux mérité.
LE COMTE
Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.
D. DIÈGUE
En être refusé n'en est pas un bon signe.
Vous l'avez eu par brigue , étant vieux courtisan.
D. DIÈGUE
L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.
LE COMTE
Parlons-en mieux , le roi fait honneur à votre âge.
D. DIÈGLE.
Le roi , quand il en fait , le mesure au courage.
LE COMTE
Kt par là cet lionneur n'était dû qu'à mon bras.
D. DIÈGUE
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas.
LE COMTE
Ne le méritait pas ! Moi ?
D. DIÈGUE
Vous.
LE COMTE
Ton impudence' ,
' On ne donnerait pas aujourd'hui un soufflet sur la joue d'un héros. Les acteurs mômes sont très-embarrassOs à donner ce soufflet; Us font le semblant. Cela n'est plus même souffert dans la comédie, et c'est le seul exemple qu'on en ait sur le théâtre trafique. 11 est à croire que c'est une des raisons qui 0:ent intituler le Cid tragi-comédie. Vresqw toutes les pièces de Scudéri cl de Boisrubert avaient été des tragi-comédies. On avait cru longtemps en France qu'on ne pouvait supporter le tragique continu sans mélange d'aucuns familiarilé. Le mol de tragi-comédie est Irès-ancicn; Piaule l'emploie pour dé^i?ue.r son Amphitryon, parce que , si l'aventure de Sosie est comique. V.u- ;)hitryon est Irès-sérieusemcnt affligé. ^V.)
ACTiil, SCÈNE V. 35
Téméraire vieillard , aura sa récompense.
(11 lui doaiie un suurQet. ) D. DIÈGUE, mellanl Tépée à la maïu.
Ailiève, et prends ma vie après un tel aiïront. Le premier dont ma race ait vu rougir son front.
LE COMTE
Et que penses- tu faire avec tant de faiblesse.'
D. DIEGUE
O Dieu ! ma force usée en ce besoin me laisse!
LE COMTE
Ton épée est à moi ; mais tu serais trop vain Si ce honteux trophée avait chargé ma main.
Adieu. Fais lire au prince, en dépit de l'envie, Pour sou instruction , l'histoire de ta vie; D'un insolent discours ce juste châtiment Ne lui servira pas d'un petit ornement.
SCÈNE V
D. DIÈGUE
O ragel 6 désespoir! ô vieillesse ennemie! N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie? Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? Mon bras , qu'avec respect toute l'Espagne admire Mon bras , qui tant de fois a sauvé cet empire , Tant de fois affermi le trône de son roi, Traliit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi? 0 cruel souvenir de ma gloire passée ' Œuvre de tant de jours en un jour effacée! iNouvelle dignité, fatale à mon ijonheur! Précipice élevé d'où tombe mon honneur ! Faut-il de votre éclat voir triompher le comte , Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte? Comte, sois de mon prince à présent gouverneur; Ce haut rang n'admet point un homme sans honiieur; Et ton jaloux orgueil , par cet alTront insigne , Malgré le choix du roi , m'en a su rendre indigne. Et toi , de mes exploits glorieux instrument , Mais d'un corjjs tout de glace inutile ornement , Fer jadis tant à craindre , et qui, dans cette otfensc,
M'as servi de parade, et non pas de défense, Va, quitte désormais le dernier des humains, Passe, pour me venger, en de meilleures mains.
D. DIÈGUE, D. RODRIGUE
D. DIÈGUE
riodrigue, as-tu du cœur?
D. RODRIGUE
Tout autre que mon père L'éprouverait sur l'heure.
D DIÈGLE.
Agréable colère !
Digne ressentiment à ma douleur bien doux ! Je reconnais mon sang à ce noble courroux ; Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. Viens, mon fils, viens , mon sang, viens réparer ma honte ; Viens me venger.
D. RODRIGUE
De quoi ?
D. DIÈGUE
D'un affront si cniel , Qu'à Thonneur de tous deux il porte un coup mortel; D'un soufllet. L'insolent en eût perdu la vie; Mais monTge a trompé ma généreuse envie ; Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir. Je le remets au tien pour venger et punir '. Va contre un arrogant éprouver ton courage : Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage; Meurs , ou tue. Au surplus , pour ne te point flatter, Je te donne à combattre un homme à redouter ;
' Ces deux vers , tout admirables qu'ils sont, onlessujtMa criliquf de l'Académie. « Fenger et punir, dit-cllc , est trop vague ; car on ne sait qui doit Ctre vengé ou qui doit être puni. » J'ose croire celte critique mal fondée, et je louerai ces deux vers précisément par ce qu'un y censure. D'abord le sens est clair: qui peut se méprendre sur ce qu'on doit renper et sur ce qu'on doit punir? Mais ce qui me parait digne de louange , c'est celle précision rapide qui est avare des mots, parce q^ue la vengeance est avare du temps, f-'enger et punir, meurs, ou tue ; voilà les mots qui se précipitent dans la bouche d'un homuw furieux : U voudrait n'en pas dire d'autres. ; La U. j
KODllIGLE
De grâce, aciievez.
D. Dii:ciE.
Le |)ère de Cliiniène.
D. KODKIOLE.
Le...
n. DltX.LE.
Ne répli(iue point, je connais ton amour- ^ Mais qui peut vivre infime est indigne du jour; Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense. i;nfm tu sais l'afiront , et tu tiens la vengeance ; .le ne te dis plus rien. Venge-moi , venge-toi ; Montre-toi digne fils d'un père tel que moi. Accablé des malheurs où le destin me range , Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous veng«.
SCÈ.NE VU.
D. RODRIGUE
Percé jusques au fond du C(eur D'une atteinte imprévue aussi bien que moilelle, Misérable vengeur d'une juste querelle , Kl malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon âme abattue Cède au coup qui me lue.
Si près de voir mon feu récompensé , O Dieu , l'étrange peine 1
Kn cet affront mon père est l'offensé ,
Et l'offenseur le père de Chimène !
Quejesensde rudes combats.' Contre mon propre honneur mon amour s'int-^res.sc : il faut venger un père, et perdre une maltresse L'un m'anime le cœur, l'autre relient mon bras, fiédui' au triste choix ou de trahir ma tlainme. Ou de vivre en infâme ,
<'.Oi:.N. T. I.
3n LE C!l>.
Des deux côtos mon mal est infini.
O Dieu , l'étrange jvine!
Faut-il laisser un affront impuni ?
Faut-iî punir le père de Cliimène?
Père, maîtress'e , hojuieur, amour, Noble et dure contrainte , aimable tyrannie , Tous mes plaisirs sont morts , ou ma gloire terme. L'un me rend malheureux , l'autre indigne du joui. Ciier et cruel es|)oir d'une àme généreuse , Mais ensemble amoureuse , Digne ennemi de mon plus grand bonheur ,
Fer (pii causes ma peine , M'es-tii donné pour venger mon honneur?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène?
Tl vaut mieux courir au trépas.
Je dois h ma maîtresse aussi bien qu'à mon j^re; J'attire en me vengeant sa haine et sa colère ; J'attire ses mépris eh ne me vengeant pas. A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle, Et l'autre indigne d'elle.
.Mon mal augmente à le vouloir guérir;
Tout redouble ma peine.
Allons, mon âme; et puisqu'il faut mourir, Mourons du moins sans offenser Chimèn(\
Mourir sans tirer ma raison!
Rechercher un trépas si mortel à ma gloire, Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison ! Respecter un amour dont mon âme égarée Voit la perte assurée !
N'écoutons plus ce penser suborneur,
Qui ne sert qu'à ma peine.
Allons, mon bras , sauvons du miins l'honnoiir. Puisque après tout il faut perdre Cliimène.
Oui , mou esprit .s'était déçu Je dois tout à mon père avant qu'à ma mattrcssi? : Que je meure au combat , ou meure de tristesse , Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. Ji' m'accuse dcji d;^ tr >r. de n'^gligence;
ACTL II, SCfùM'. I.
Courons à la vengeance; i:i , loul lionleux d'avoir tant b.ilance,
>ic soyons [)lus en peine (Puisque aujounriiui mon père est l'oflensé,) Si l'offenseur est père de Chimène.
D. ARIAS , LE COMTE
LE COMTE
Je l'avoue entre nous , mou sang un pou trop rliautî Sest trop ému d'un mot, et l'a porté trop haut. Mais, puisque c'en est (ait , le coup est sans remède.
D. ARIAS
Qu'aux volontés du roi ce grand courage cède : Il y prend grande part; et son cœur irrité Agira contre vous de pleine autorité.
Aussi vous n'avez point de valable défense. Le rang de l'offensé, la grandeur de l'offense, Demandent des devoirs et des submissions Qui passent le conuuun des satisfactions.
LE COMTE
Le roi peut à son gré disposer de ma vie.
D. ARIAS
De trop d'emportement votre faute est suivie. Le roi vous aime encore; apaisez son courroux Il a dit , JE LE YEUX ; désobéi rez-vouâ .'
LE COMTE
Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime, Désobéir un peu n'est pas un si grand crime ; Lt , (piehiue grand qu'il soit , mes services présents Pour le fiiire abolir sont plus que suflisants.
n. ARL\S.
Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérabk- , J.iîiiiiis à son sujet un roi n'est redevable-
Vous vous datiez beaucoup, et vous devez savoir Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir. Vous vous perdrez, monsieur, sur cette confiance.
LE COMTE
Je ne vous en croirai quaprès l'expérience.
D. AllIAS.
Vous devez redouter la [)uissance d'un roi.
LE COMTE
Un jour seul ne perd [)as un homme tel que moi. Que toute sa grandeur s'aime pour mon sup|)lice, Tout l'État périra , s'il faut que je périsse.
D. ARIAS
Quoil vous craignez si peu le pouvoir souverain...
LE COMTE
U'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main. Il a trop d'intérêt lui-môme en ma personne, Et ma lête en tombant ferait choir sa couronne.
D. ARIAS
Souffrez que la raison remette vos esprits. l'renez un bon conseil.
Le conseil eu est pris.
D. ARIAS
Que lui dirai-je eiiiin ? je lui dois rendre compte.
LE COMTE
Qut je ne (luis du tout consentir à ma honte.
D. ARIAS
Mais songez que les rois veulent être absolus.
LE COMTÉ
Le sort en est jeté, monsieur; n'en parlons plus.
D. ARIAS
Ailiou donc, puisqu'en vain je tâche à vous résoudre. Avec tous vos lauriers , craignez encor le foudre.
LE COMTE
Je l'attendrai sans peur.
n. ARIAS.
]\lais non pas sans eiTet.
LE COMTE
Nous verrons donc par là don Diègue satisfait.
(1! esl seul.)
Qui ne craint point la mort ne craint noiiit les menaces.
ACTK II, SCKM': II. 41
J'ai le cœur aii-dossiis des plus fièrcs disgrAcos ; Et l'on peut me réduire à vivre sans bonheur. Mais non pas me n'-soudre h vivre sans iionnciir.
LE COMTE, D. RODRIGUE
D. RODRIGUE
A moi, comte, deux mots.
LE COMTE
Parle.
D. ROURICLE.
Ole-moi d'nn doule.
Connais-tu bien don Diè^iue ?
LE COMTE
Oui.
D. RODRIGUE
Parlons bas; écoute.
Sdis-lu que ce ViriHard fut la môme vertu , La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu ?
LE COMTE
Peut-être.
D. RODRIGUE
Cette ardeur (jue dans les yeux je porte , Sais-tu fjue c'est son sang ? le sais-tu ?
LE COMTE
Que m'importe?
D. RODRir.UE.
A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
Jeune présomptueux!
D. RODRIGUE
Parle sans t'émouvoir.
" Je suis jeune , il est vrai ; mais aux âmes bien nées La valeur n'attend point le nombre des années.
LE COMTE
Te mesurer à moi ! qui t'a rendu si vain , Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?
D. RODRIGUE
Mes pareils à deux fois ne se font point connaître ,
i-i LL CID.
Et [loiir leurs coups d'essai veulent des coiiiis de uiailre.
lE COMTE.
Sais-tu bien qui je sui??
D. ROURIGIE.
Oui ! tout autre que aïoi Au seul bruit de tou nom pourrait trembler d'effroi. Les jialmes dont je vois ta tète si couverte Semblent porter écrit le destin de ma perte. J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur; Mais j'aurai trop de forc«, ayant assez de cœur. A (;ui venge son père il n'est rien d'impossible. Ton bras est invaincu ' , mais non pas invincible.
LE COMTE
Ce grand cœur qui {)arait aux discours que tu tiens
Par tes yeux , cha(iue jour, se découvrait aux miens;
Et, croyant voir en toi l'iionneur de la Castille,
Mou âme avec [ilaisir te destinait ma fille.
Je sais ta passion , et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir,
Qu'ils n'ont point affaibli celte ardeur magnanmie,
Que ta liante vertu répond à mou estime ;
Et que, voulant pour gendre un cavalier parfait ,
Je ne me trompais point au cboix que j'avais fuit.
.Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse;
J'admire ton courage , et je plains ta jeunesse.
Xe cberche point à faire un coup d'essai fatal ;
Dispense ma valeur d'un combat inégal;
Trop peu d'iionneur pour moi suivrait cette \ ictoire :
A vaincre sans péril , on triompbe sans gloire.
On te croirait toujours abattu sans effort ;
Et j'aurais seulement le regret de ta mort.
' Ce mot invaincu n'a point Ole employé par les autres écrivains; je n'en vois aucune raison : il signiûe autre cliosc qn'indomptè. Un pays est indompte; un guerrier est invaincu. Corneille l'a encore employé dans les Jloraccs. 11 y a un dictionnaire d'ortliofraplie où il est dit qu'(«laincu est un barbarisme. Non; c'est un terme hasardé et nécessaire. H y a deux sortes de barbarismes, celui des mots et celui des phrases. ICgaliscr les fortunes , pour égaler les fortunes ; au parfait, au lieu imparfaitement; éduqucr, pour donner de l'éducation , elevrr . voilà des barbarismes de mots Je crois de bien faire, au lieu de je crois bien faire , encenser aux dieux , pour encenser les dieux ; je lyius aime tout ce qu'on peut aimer; voilà des barbarismes de phrases (V.)
ACTK IJ, .Sn.NE III. ^«3
D. RODllICie.
D'une indigne pitié ton audace est suivie :
Qui m'ose ôter l'honneur craint de ni'Oter la vie !
LE COMTK.
Krlire-loi d'ici.
D. KOUKIGLE,
Marciions sans discourir.
LE COMTE
Ks-tn si las de vivre?
D. KODUICLE. . ,' ,
As-tu peur de mourir?
LE COMTE
Aieiis, tu fais ton devoir; et le tils dégénère (Jui survit un moment à l'honneur de son iière.
L'INFAME, CHIMÈMÎ, LI^O.NOP
l'im'ame.
Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur ; Fais agir ta constance en ce coup de malheur; Tu reverras le calme après ce faible ora^e ; Ton bonheur n'est couvert que d'un peu de nii:i;4e, Ft tu n'as rien [)erdu pour le voir dilliirer.
CHlMÉNÈ.
Mon cu'ur, outré d'ennuis, n'ose rien espérer.
Un orage si prompt qui trouble une bonaçe f^^vX/AN
U'un naufrage certain nous iH)rte la menare;
Je n'en saurais douter, je pévii dans le port.
J'aimais, j'étais aimée , et nos pères d'accord ;
Ft je vous en contais la charmante nouvelle,
Au malheureux moment que naissait leur q\u r 'Ile ,
>)ont le récit fatal , sitôt iju'oii vous !'a fait,
D'une si douce attente a ruiné l'efict.
Maudite ambition , détestable manie ,
Dnnt les [ilus généreux souffrent la tyrannie!
Ilitnneur impito\able à mes plus chers désirs,
Que lu \;is me coûter de |)lcurs cl de soupirs!
l'i.m,v.nïe.
Tu n'as lans leur (juerelle aucun sujet de crain.'re • Un moment l'a fait iiiulu-, un m wiicni \a l"elc.i;tlro.
*4 LE Cll>.
Elle a fait trop de bniit pour ne pas s'accorder. Puisque déjà le roi les vent accommoder; Et tu sais que mon àme, à tes ennuis sensible^ Pour en tarir la source y fera l'impossible.
CHIMÈNE
Les accommodements ne fout rien en ce point ; De si mortels affronts ne se réparent point. En vain on fait agir la force ou la pnidence ; Si l'on guérit le mal, ce n'est qu'en apparence : La haine que les cœurs conservent au dedans Nourrit des feux cachés, mais d'autant plus ardents.
Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimèue Des pères ennemis dissipera la haine ; Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort Par un heureux hymen étouffer ce discord.
CHIMÈNE
Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère : Don Diègue est trop altier, et je connais mon pèie. Je sens couler des pleurs que je veux retenir; Le passé me tourmente, et je crains l'avenir.
l'infante.
Que crains-tu? d'un vieillard l'impuissante faiblesse ?
ciiimène.
Rodrigue a du courage.
l'infante.
Il a trop de jeunesse.
CHIMÈNE
Les hommes valeureux le sont du premier coup.
l'infante.
Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup ; Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire ; Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.
CniMÈNE.
S'il ne m'obéit point , quel comble à mon ennui '. Et , s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui .' Étant né ce qu'il est, souffrir un tel outrage! Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage, Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou ronfua De son trop de resi)ect , ou d'ua juste refus.
ACTE II , SCflNE V
l'i.ntante. , . ^
Chiraènea l'âme haute , et , qiioicpie intéressée, ,^ Elle ne peut souffrir une basse (x-nsce : Mais si jusqiies au jour de l'acconimixiement Je fais mon prisonnier de ce parfoit amant, Et que j'em[)èche ainsi l'elTet de son courage , Ton esprit amoureux n'aura-t-ii point d'ombrage?
CniMÈNE.
Ah ! madame , en ce cas je n'ai jilus de souci. SCÈNE IV.
L'JNFANTE, CHIMÈNE, LÉO.NOR, le page.
l'infante.
Page, cherchez Rodrigue, et l'amenez ici.
LE PAGE
Le comte de Gormas et lui...
cm MÈNE.
Bon Dieu ! Je tremble.
l'infante.
Parlez.
LE PAGE
De ce palais ils sont sortis ensemble.
CniMÈNE.
Seuls?
LE PAGE
Seuls , et qui semblaient tout bas se quereller.
CniMÈNE.
Sans doute ils sont aux mains, il n'en faut plus parier. Madame, pardonnez à cette promptitude.
SCÈNE V
L'INFANTE, LÉONOP..
l'infante.
Hélas ! que dans l'esprit je s<;ns d'imiuiétude ! Je pleure ses malheurs, son amant me ravit, Mon repos m'abandonne, et ma llamme levit. Ce qui va séparer Roilrigue de Ciiiniène Fait renaître à la fois mon espuir et ma [)CM)e;
l-l leur tlivision , que je vois à regret ,
iMiis mon esprit ctiarmé jette un plaisir serreî.
LÉO.NOR
Celte haute vertu qui rè^iie dans votre àine Se reud-elJe sitôt à cette iJciie flamme?
l'lnfante.
Xe la nomme point lâche , à présent que choz nioS l'ompeuse et triomphante elle me fait la loi ; l'orte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère. Ma vertu la combat , mais , mali^ré moi , j'espère ; Et d'un si fol espoir nwn cœur mal défendu Yole après uii amant que Chimène a perdu. \_
LÉOXOK. ^\>'*''^
Vous laissez choir ainsi ce glorieux courage, AX*"-' Et la raison cliez vous perd ainsi son usage ?
l'i.NFAiNTE.
Ah ! qu'avec peu d'effet on entend la raison , {^)uand le cœur est atteint d'un si charmant [loison ! i:t lorsque le malade aime sa maladie , Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie !
LÉO.NOr..
Votre espoir vous séduit , votre mal vous est doux ; Mais enlin ce Rodrigue est indigne de vous.
l'i.mame.
J e ne le sais que trop ; mais si ma vertu cède , Apprends comme l'amour flatte un co'ur qu'il |kjsm de Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat , Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat , Je puis en faire cas , je puis l'aimer sans honte. Que ne fera-t-il point, s'il peut vaincre le comte 1 J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits Les royaumes entiers tomberont sous ses lois ; Et mon amour flatteur déjà se persuade Que je le vois assis au trône de Grenade, Les Maures subjugués trembler en l'adorant , L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant , Le Portugal se rendre, et ses nobles journées Porter de là les mers ses hantes destinées; Du sang des Africains arroser ses lauriers; Enfin, tout ce qu'on dit des jilus fameux guerrioi-, )<• l'atlciKls de Hodrigiic après celte victoire ,
actl; 11, scEM': vi. 47
El fais tle son amour un sujet île ma gloire.
I.ÉONOK
Mais, niadanie, voyez où vous portez son bras, r.n^uited'un combat qui i)eul-(}tre n'est pas.
l'infa.nte.
lîoJrigue est offensi'' , le comte a l'ait l'outrage ; Ils sont sortis ensemble ; en faut-il davant<ige?
i.i':oNou.
I.li bien ! ils se battront , piiis(jiie vous le voulez ; Mais liodrigue ira-t-il si -loin (}ue vous allez?
l'ink.vnte.
Que \eux-tu? je suis folle, et mon esprit s'égare; Tu vois par là (juels maux cet amour me prépare. Mens dans mon cabinet consoler mes ennuis; it ne me (juitte point dans le trouLle oii je suis.
SCÈNK VI.
1). 1 ER.NA.ND, D. ARIAS, D. .SA.NCHf.
D. IEUNaND.
Le comte est donc si vain et si peu raisonnable! Ose-t-il croire encor sou crime pardonnable.'
D. AKIAS.
.le l'ai de votre part louj^temps entretenu.
J'ai fait mon pouvoir, sire, et n'ai rien obtenu.
D. 1 EH. N AND
Justes cieux ! ainsi donc un sujet téméraire
.V si peu de respect et de soin de me plaire!
Il offense don Dicgue, et méprise .son roi !
Ml milieu de ma cour il me «lonne la loi !
Qu'il soit brave guerrier, ipi'il soit grand capil:iine,
Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine;
Fût-il la valeur même , et le dieu des condiats.
Il verra ce ([ue c'est que de n'obéir pas.
Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence,
Je l'ai voulu d'abord traiter sjms Niolence;
Mais [)ui.s(pi'il en abuse, allez dès aujourd'hui ,
Soit iju'il résiste ou non , vous assurer de lui.
n. SA.Nanc.
l'cut-élp' un peu (!o temps le rendrait mtiins rebelle;
On l'a pris fout bouillant encor de sa querelltr Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement, L'n rœur si généreux se rend malaisément. Il voit bien qu'il a tort, mais une àme si haute K'esi pas sitôt réduite à confesser sa faute.
D. FEIiBIA>D.
Don Sanche , taisez-vous , et soyez averti Qu'on se rend criminel à prendre sou parti.
D. SA.NCHE.
J'obéis , et me tais ; mais , de grâce encor, sire , Deux mots en sa défense.
D. fei;n\>d.
Et que pourrez-vous dire?
D. SANCUE.
Qu'une âme accoutumée aux grandes actions Ne se peut abaisser à des submissions : Elle n'en conçoit point qiii s'expliquent sans honte; Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le comte. Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur, Et vous obéirait , s'il avait moins de cœur. Commandez que son bras, nourri dans les alarmes. Répare cette injure à la pointe des armes; 11 satisfera, sire; et vienne qui voudra, Attendant qu'il l'ait su , voici qui répondra.
D. FEKXAND.
Vous perdez le respect : mais je pardonne à Tàge, Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage. Un roi dont la prudence a de meilleurs objets Est meilleur ménager du sang de ses sujets : Je veille pour les miens , mes soucis les conservent. Comme le chef a soin des membres qui le servent. Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi; A'ous parlez en soldat , je dois agir en roi ; Kt , quoi qu'on veuille dire , et quoi qu'il ose croiff , I.e comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire. D'ailleurs l'affront me touche; il a perdu d'honneur Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur; S'attaquer à mon choix , c'est se prendre à moi-même. Et faire un attentat sur le pouvoir suprême. iN'en parlons plus. Au reste, on a vu dix vaisseaux t>t' nos vieux ennemis arborer '*s drapeaux;
ACTE II, SCKXE VII
Vers la bouche du fleuve ils ont osé paraître.
D. ARI\3
Les Maures ont appris par force à vous connaître, Et, tant (le fois vaincus, ils ont perdu le cœur De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.
D. FER N AND
Ils ne verront jamais, sans quelque jalousie,
Mon sceptre , en dépit d'eux , régir rAndalonsie ;
Et ce pays si beau , qu'ils ont trop possédé ,
Avec un uil d'envie est toujours regardé.
C'est l'unitpie raison qui m'a fait dans Séville
Placer depuis dix ans le trône de Castillc,
Pour les voir de plus près, et d'un ordre plus i)ron)rt
Renverser aussitôt ce (ju'iis entre[)rendront.
D. ARIAS
Ils savent aux dépens de leurs plus dignes têtes Combien votre présence assure vos conquêtes : Vous n'avez rien à craindre.
D. FERXAND.
Et rien à négliger.
Le trop de confiance attire le danger; Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène. Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs. L'avis étant mal sur, de paniques terreurs. L'effroi que produirait cette alarme inutile , Dans la nuit qui survient troublerait trop la ville : Eailes doubler la garde aux murs et sur le port, C'est assez pour ce soir.
D. ALONSE
CIlimène à vos genoux apporte sa douleur ;
50 LE Cil).
Elle vient tout en pleurs vous demander justice.
D. FERNAXD.
Bien qu'à ses déplaisirs mon âme compatisse , Ce que le comte a fait semble avoir mérité Ce digne châtiment de sa témérité. Quelque juste pourtant que puisse être sa peine, Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine. Après un long service à mon État rendu , Après son sang pour moi mille fois répandu , A quelques sentiments que son orgueil m'oblige, Sa perte m'affaiblit , et son trépas m'afflige.
SGÈ^E VIII.
D. FKRNAND, D. DIÈGUE , CHIMÈNE, D. SANCHE, D. ARIAS , D. ALONSE
CHIUÈNE».
Sire, sire, justice!
D. DiÈCtE.
Ah I sire , écoutez-nous.
CniMÈNE.
Je me jette à vos pieds.
D. DIÈGUE
J'embrasse vos genowx.
CUIMÉ.NE.
Je demande justice.
D. DIÈCLE.
Entendez ma défense.
CHI51ÈXE.
D'un jeune audacieux punissez l'insolcnco : M a de votre sceptre abattu le soutien , Il a tué mon père.
D. DliiClE.
11 a vengé le sien.
' Quelle beauté dans le poète espagnol et dans son imitateur! te rrcinier mot de Chiinène est de demander justice contre un homme "^iirile adore : c'est peut-être la plus belle des situations. Quand , dans l':iiijc'ir, il ne s'agit que de l'amoi.r, cette passion n'est pas tragique. .Monucecilmera-t-elle Xipharès ou Pliarnace? .Antiochus épousera-t-il Béren ce / bien des gens répondent Çiie m'importe? Mais Chiméne fera-t-elle voaler le sang du Cid? Qui l'emportera d'elle ou de don Diégue? tous les cspriU sont en»uspens, toi.' l's cnurs sont émus. ^V )
ciiimLne.
Vu sang lie ses sujets un roi duit la justice.
D. Dli;CLE.
Four la juste vengeance il n'est point de supplice.
D. Fi:UNA.\D.
Levez-\ous l'un et l'autre, et parlez à loisir. Cliiinèue , je prends pai t à volie déplaisir; IJ'une égale douleur je sens mon àme atteinte.
(a D. Diègue.)
Vous parlerez après j ne troublez pas sa plainte.
CIIIMÈ.NE.
Sire ; mon père est mort ; mes yeux ont > u son san,:^ ^..«^
Couler à gros bouillons de son généreux flanc;
Ce sang (\m tant de fois garantit vos murailles,
Ce sang (jui tant de fois vous gigna des batailles ,
Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux'
De se voir répandu pour d'autres (juo pour vous,
iju'au milieu des liasards n'osait verser la guerre ,
Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre.
l'ai couru sur ie lieu , sans force et sans couleur ;
le i'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur,
Sire, la voix me manque à ce récit funeste;
Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.
D. KER.NA.ND
Prends courage, ma (ille, et saclie ([u'aujourd'liui
Ton roi te veut servir de père au lieu de lui. .
en m EN E.
Sire, de tropd'bonneur ma misère est suivie. Je vous l'ai déjà dit , je l'ai trouve sans \ ie ; Son flanc était ouvert ; et, pour mieux m'éniouvoir , Son sajig sur la poussière écrivait mon devoir; Ou plutôt sa valeur en cet état réduite -v^^^ *
Me parlait par sa [ilaie , et hâtait ma poursuite ' ; UH"'^'^'^"^ lit , |)Our se faire enTendre au plus juste des roi^ ,
' Scudôri ne reprit pointées hyperboles poétiques, qui, n et.iiit poli!' ('ans la nature, affaiL'lissciit le pathétique de ce discours. C'est le poOI.* i;ui dit <|ue ce .?a«f/ futne ae courroux; ce n'est pas assurément Clii mène ; on ne parle p.is ùiii^i d'un père mourant. Scudéri, beaucoup plus accoutumé que Cornrill' à ces figures outrées et puériles, ne remarqua pas même en autrui , tout éclairé qu'il était par l'envie, une l'auto qu'il ne sentait pas dans lui-même. (V.)
' l.'espa?iiol dit, parlait par sa pluie : vuu^ vo\''/ 'jue ce» ligurci
b7 LK. CID.
Par celte triste bouche elle empruntait ma toïx. Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance Règne devant vos yeux une telle licence; Que les plus valeureux , avec impunité , Soient exposés aux coups de la témérité ; Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire, Se baigne dans leur sang, et brave leur mémoire. L'n si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir Éteint , s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir. Enlin mon jièreest mort , j'en demande vengeance. Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance. Vous perdez en la mort d'un homme de son rang ; Vengez-la par une autre, et le sang par le sang. Jmmolez , non à moi , mais à votre couronne, Mais à votre grandeur, mais à votre personne; Immolez, dis-je, sire, au bien de tout l'État Tout ce qu'enorgueillit un si grand attentat.
D. FERNAND
Don Diègue , répondez.
D. DIÈCLE.
Qu'on est digne d'envie Lorsqu'en perdant la force ou perd aussi la vie ! Et qu'un long âge apprête aux hommes géuéreux. Au bout de leur carrière, un destin malheureux ! xMoi, dont les longs travaux ont acquis tant de gioire. Moi, que jadis partout a suivi la victoire. Je me vois aujourd'hui , pour avoir trop vécu , Recevoir un affront et demeurer vaincu.
Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade, Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade , Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux , Le comte en votre cour l'a fait presque à vos yeu\ , Jaloux de votre choix , et fier de l'avautage Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge. Sire , ahisi ces cheveux blanchis sous le harnois, Ce sang pour vous sei'vir prodigué tant de fois, Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie, Descendaient au tombeau tout chargés d'infami»», Si je n'eusse produit un lils digne de moi ,
rri-luTchéi'S sort dans l'original esp.ngnol. Celait l'esprit du temp*. ri-lalt le fain bnllaiU du Marini et de toub les auleurs. ^V.)
ACTK II, SCf:?ÎK VIII. 53,
Di^ne (le son pays, et (lij;ne de son roi. Il m'a prêté sa main , il a tné le comte; Il m'a rendu l'iionneur, il a lavé ma honte. Si montrer du courage et du ressentiment , Si venger un soufflet mérite un châtiment, Sur moi seul doit tomber l'éclat de la lemptHe : Quand le bras a failli , l'on en punit la tt^te. Qu'on nomme crime oii non ce qui fait nos débats. Sire , j'en suis la tète , il n'en est que le bras. Si Cbimène se plaint qu'il a tué son père, Il ne l'eût jamais fait , si je l'eusse pu faire. Immolez donc ce chef que les ans vont ravir, Et conservez pour vous le bras qui peut servir. Aux dépens de mon sang satisfaites Cbimène : Je n'y résiste point , je consens à ma peine ; Et , loin de murmurer d'un rigoureux décret , Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.
D. FERNANn.
L'affaire est d'in7portance , et , bien considérée , Mérite en plein conseil d'ôtre délibérée. Don Sancbe, remettez Cbimène en sa maison. Don Diègue auraoïa cour et sa foi pour prison. Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.
CniMÈNE.
Il est juste , grand roi , qu'un meurtrier périsse.
D. FERNAND
Prenils du repos , ma fille , et calme tes douleurs.
CHIMÈNE
M'ordonner du repos , c'est croître mes malheurs ' > ■,•. a ^ajI^OT
• Croitre aujourd'hui n'est plus arfif ."on i!it acrrnitre , mais it me semble qu'il est permis en vers de dire, croître mrt tourments , mfi •iiinuin , mei douleurs, mes peines. ('/,)
D. RODRIGUE, ELVIRE
EL\IRE
Rodrigue, qu'as-tu fait? où viens-tu , misérable?
D. RODRIGCE.
Suivre le triste cours de mon sort déplorable.
ELVIRE
Oii prends-tu cette auilace et ce nouvel orgueil De paraître en des lieux que tu remplis de deuil? Quoi ! viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du comte* Ne l'as tu pas tué?
D. nODIUCLE.
Sa vie était ma honte ; .Mon honneur de ma main a voulu cet effoi t.
ELVIRE
Mais chercher ton asile en la maison du mortl Jaiuais un meurtrier en lit-il son refuge?
D. RODRICIE.
Et je n'y viens aussi que m'olfrir à mon juge.
Ne me regarde plus d'un visage étonné;
Je cherche le trépas après l'avoir donné.
Mon juge est mon amour, mon juge est ma Ciiimèue
Je mérite la mort de mériter sa haine ,
Et jeu viens recevoir, comme un bien souverain,
Et l'arrêt de sa bouche , et le coup de sa main.
ELVIRE
tins plutôt de ses yeux , fuis de sa violence; X ses premiers transports dérobe ta présence. Va , ne l'expose point aux premiers mouvements Que poussera l'ardeur de ses ressentiments.
D. RODRIGIE.
Non , non , ce clier objet à qui j'ai pu Jéplaire
Ne [)eut pour mon snpphce avoir trop de colère;
Et j'évite cent morts qui me vont accabler '.
' Corneille , au lieu Ae j'évite cent morts . avait d'abord luia : Cl d'un heur sans p^iriil je me viriaj cuuibltT.
D. SAN'CHE.CIIIMOE, ELVIRE
D. SVNCUE.
Oui, madame, il vous faut de sanglantes victimes : Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes; Et je n'entreprends pas , à force de parler, Ni de vous adoucir, ni de vous consoler. .Mais si de vous servir je puis être capable , Employez mon épée à punir le coupable ; Employez mon amour à venger cette mort : Sous vos commandements mon bras sera trop fort.
CUI.yÈ.NE.
.Maliieureuse!
D. SA NOUE
Ue grâce , acceptez mon ser\ ice.
CUIMÈNE.
J'offenserais le roi , qui m"a promis justic*,
D. SAXCUE.
Vous savez qu'elle marcbe avec tant de langueur ,
On ne pouvait guùrc corriger plus mal : l'idOc d'éviter tant de morts lie doit pas se présenter à un homme qui la cherche. Ces cent morU sont une expression vague , un vers fait à la liftte. On ne connaissait ras encore cette pureté de diction, et cette éloquence sage et vraie <iue Racine trouva par un travail assidu, et par une médilalioo profonde sur le génie de notre langue. (V.)
' Quelque insipidité qu'on ait trouvée dans le personnage de don Sanche, il me semble qu'il fait là un effet Irés-heureuv en augiiieiUaiil la douleur de Chiméne; et ce mot malheureuse , qu'elle prononce sans presque l'écouter, est subliiiie. Lorsqu'un personnage qui n'est rien par lui-même sert à faire valoir le caractère principal, U n'est point de Uop.tV.)
Que bien souvent le crime échappe à sa longue '• : Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes. Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes : La voie en est plus sûre, et plus prompte à punir.
CHIMIJiE.
C'est le dernier remède; et s'il y faut venir, Et que de mes malheurs cette pitié vous dure , Vous serez libre alors de venger mon injure.
D. SANCHE
C'est l'unique bonheur où mon âme prétend ; Et, pouvant l'espérer, je m'en vais trop content.
SCÈNE III
CHLMÈNE, ELVIRE.
CnUlÈNE.
Enfin je me vois libre , et je pui.s , sans contrainte , De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte ; Je puis donner passage à mes tristes soupirs ; Je puis t'ouvrir mon àme et tous mes déplaisirs. Mon père est mort, Elvire; et la première épce Dont s'est armé Rodrigue, a sa tr^me coupée. Pleurez, pleurez , mes yeux , et fondez- vous en eau I La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau ' , Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.
ELVIRE
Reposez- vous , madame.
cmMt:>'E.
Ah ! que mal à propos Dans un malheur si grand tu parles de repos ! Par où sera jamais ma douleur apaisée , Si je ue puis haïr la main qui l'a causée.^
• Scudéri trouvait là trois moitiés. Cette affectation, cette 3p.islropbe à ses yeuK ont paru à tous les critiques une puérilité dont on ne trouve aucun exemple dans le théâtre grec ,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
Pnr quel art cependant ers vers touchent-Ils? N'est-ce point que M moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau , porte dans l'Ame nne idée attendrissante qui subsiste encore malgré les vers qui suivent? (V.;
ACTE m, SCÊMi m
fcl i|iie (lois-je csiK^er (iii'iin tourment éternel, bi je i»oursuis un ciiiiie, aimant le criminel!
Kl.VIHE.
Il \ous prive d'un père, et vous l'aimez encore!
CIIIMÈNE.
C'est peu (le (lire aimer, Klvire, je l'adore, ^
Ma passion s'o|)pose à mon ressentiment;
Dedans mou ennemi je trouve mon amant ;
VA , je sens qu'en dé()it de toute ma colère ,
|{(Hltigue dans mon cœur combat encor mon père :
Il l'altaciiie , il le presse , il cède , il se défend ,
Tantôt fort , tantôt faible, et tantôt triomphant : " ■"
Mais, en ce dur combat de colère et de llamme
Il déchire mon cœur sans partager mon âme ;
l'.t quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,
Je ne consulte point pour suivre mon devoir;
Je cours sans balancer où mon homieur m'oblige.
Uodrigue m'est bien cher, son intérêt m'atllige;
Mon cœur prend son parti; mais, malgré son efloit,
Je sais ce que je suis , et (jue mon [)ère est mort.
LLVIKE.
l'ensez-vous le i)Oiusuivre? *
CUIMÈNE.
.\h! cruelle pensée!
i:t cruelle poursuite où je me vois forcée ! Je demande sa tète, et crains de l'obtenir : Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir!
ELVIRE
Qiiitte/. , quittez, madame, un dessein si tragique; Ne vous imposez point de loi si tyraunique.
cnnù;NE.
Quoi! mon père étant mort et {ires(pio entre mes bras, Son sang criera vengeance , et je ne l'orra ■ pas ! Mon cœur, honteusement sur[iris par d'autres charujes, Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes! Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur Sous im lâche silence étouffe mon lionneur !
ELVIKE.
Madame , croyez-moi , vous serez excusable ' Ce futur un \crbo otur u est ('lus usité.
o8 LE cm.
D'avoir moins de chaleur contre un objet aimable, (.'outre un amant si clier . vous avez assc. fait; Vous avez vu le roi , n'en pressez point d'effet . Ne vous obstinez point en cette liumeur étrange.
ClllMÈ.NE.
Il y va de ma gloire, il faut que je me venge; El, de quoi que nous flatte un désir anioureu.\ , Toute excuse est honteuse aux esprits généreux.
ELVIRE
Mais vous aimez Rodrigue , il ne vous peut déplaire.
CUIMÈ.NE.
J.jlavouc.
ELVIRE
Après tout, que pensez-vous donc faire?
CHIMÈNE
Pour conserver ma gloire et finir mon ennui , Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui '.
D. RODRIGUE, CHIMÈNE, ELVIRE
D. RODKIGCE.
Eli bien ! sans vous donner la peine de poursuivre » , .\ssurez-vous l'iionneur de m' empêcher de vivre.
CHIHÈXE.
Elvire, où somme«-nous.' et qu'est-ce que je voi.' Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi !
D. RODRIGUE
N'épargnez point mon sang , goûtez, sans résistance, La douceur de ma perte et de votre vengeance.
cmiiÈiXE.
Hélas!
D. RODUr.CE.
Écoute-mci.
CHIMÈNE
Je me meurs.
' Ce vers excellent renferme toute la pièce , et répond à toutes les critiques qu'on a faites sur le caractère de Chiinène. Puisque ce vers est (laus l'espagnol, l'original contenait les vraies beautés qui firent la fortune du Cid français (V.)
- Il fallait dire, de me poursuivre. M'cmpêcher de vivre cat l.mguiisanl, et n'evprime pas dnnncz-moi la mort. (V.) ^
V. KODKIGLE
In monieiit.
CIllMtiNE.
Va , laisse-moi iiiourir.
D. liODUICUE.
Quatre mois seulement; Après, ne me réponds quavecque cette épée.
CnillÈNE.
Quoi! du sang de mon père encor toute trem|iée!
D. l'.ODKIGLE.
Ma Cliimène...
CHIUÈNE.
Ote-moi cet objet odieux , Qui reproche Ion criiue et tii vie à mes jei;\.
D. UODIUGLE.
llegarde-le plutôt pour exciter ta haine , Pour croître ta colère, et pour hâter ma peine.
CUlllb^E.
•1 est teint de mon sang.
D. RODRIGUE
Plonge-le dans le mien ; Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien ■.
CHIMICNE.
Ah ! quelle cruauté, qui tout en un jour tue Le père par le fer, la fille jiar la vuel Ole-moi cet objet , je ne le puis souffrir : Tu veux que je t'ccoute, et tu me fais mourir 1
D. RODRIGtE.
Je fais ce que lu veux, mais sans quitter l'envie De finir par tes mains ma déplorable vie ; Car enfin n'attends pas de mon affection Un lâche repentir d'une bonne action.
L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte Déshonorait mon père, et me couvrait de honte. Tu sais comme un soufflet touche un honune de cœur. J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur :
• Cela na point été repris par r.\c;uléiiiie ; mais je doute c C cmie Iciiilurc réussit aujourd'hui. Le desespoir u'a pas de réflexions ai fines • une épée est également rougie de quelque sang que ce soit ; ce n'e-l point du 11 u'. uue teinture différente. Il faut ipiune métapliore soU mluri-llc , vraie, lumineuse, quelle éiliapp<' ù la passion. (V.)
Je l'ai vu , j'ai veni^é mou honneur tl mou père;
Je le l'erais cncor, si j'avais à le faire :
Ce n'est pas <in'. n eflet , contre mon [lère et moi ,
Ma llanuue assez longtemps n'ait combattu pour toi;
Juye de son [louvoir • dans une telle olïense
J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance.
Réduit à te déplaire , ou souffrir un affront ,
J'ai pensé qu'a son tour mon bras était trop prompt ,
Je me suis accusé de trop de violence ;
lit ta beauté, sans doute, emportait la balance,
A moins que d'opposer à tes plus forts appas
Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas;
Que , malgré cette part que j'avais en ton àme ,
Qui m'aima généreux me haïrait infâme;
Qu'écouter ton auiour, obéir à sa ^ oix ,
C'était m'en rendre indigne et diffamer ton choix.
Je te le dis encore , et , quoique j'en soujiire ,
Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire;
Je t'ai fait une offense , et j'ai dû m'y porter
l'our effacer ma honte , et pour te mériter ;
Mais, quitte envers l'honneur, et quitte envers mou perc,
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire :
C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.
J'ai fait ce que j'ai dii , je fais et que je dois.
Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime ;
Je ne t'ai pas Voulu dérober ta victime :
Immole avec courage au sang cpi'il a perdu
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.
CH151ÈNE.
Ah , Rodrigue 1 il est vrai , quoique ton ennemie , Je ne te ))uis blâmer d'avoh- fui l'infamie ; Et, de quelque façon qu'éelatent mes douleurs. Je ne t'accuse point , je pleure mes malheurs. Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage, Demandait à l'ardeur d'un généreux courage . Tu n"as fait le devoir que d'un homme de bien; Mais aussi , le faisant , tu m'as appris le uden. Ta funeste valeur m'instruit par la victoire; y.We a vengé ton père et soutenu ta gloiie : .Mènje soin me regarde , et j'ai , pour m'aflliaer, Ma gloire à soutenir, et mou père à venger.
ACTt 111, SCI.NL: IV. (il
Ht'las! ton intérêt ici me désespère.
Si quelque autre mallieiir m'avait ravi moii père , '|^
.Mitii âme aurait trouvé dans le bien tle te voir
L'niiiqne allégement qu'elle eût pu recevoir;
Ht contre ma douleur j'aurais senti des charmes,
Quand une main si clière eut essuyé mes larmes.
Mais il me tant le (lerdre après l'avoir (lerdii :
Cet elîort sur ma flanmie à mon honneur est du ;
Et cet aftreux devoir, dont l'ordre m'assassine ,
Me force à travailler moi-môme à ta ruine.
Car enfin , n'attends pas de m )n nfl'ection
De lâches sentiments pour ta |)unition.
De quoi qu'en ta fa\eur notre amour m'entretienne ,
Ma f^énérosité doit répoudre à la tienne :
Tu t'es, en m'offensaut, montre di;^ne de moi;
Je me dois, par ta mort , montrer digne de toi.
l>. liODliK.UE.
Ne dillère donc plus ce que l'Iioimeur t'ordonne;
Il demande ma tôle, et je te rabandonne;
I*'ais-en un sacrilice à ce noble intérêt;
Le coup m'en sera doux , aussi bien que l'arrêt.
Attendre après mou crime une lente justice, ' .
C'est reculer ta gloire autant que mon sujiplice.
Je mourrai troj) heureux mourant d'un coup si beau.
Va , je suis ta partie , et non pas ton bourreau. ^.X'A-*^^''"^'^ Si tu m'olîies ta tête, est-ce à moi de la i)reudre? Je la dois attaquer, mais tu dois la détendre ; C'est d'un autre que toi (ju'il me faut l'obtenir, Et je dois te poursuivre, et non pas te punir.
I). KODIUGIE.
De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne, Ta générosité doit réiiondre à la mienne ; Et pour venger un père emprunter d'autres bras , .Ma Cbimène, crois-moi, c'est n'y répondre |)as : Ma main seule du iiùeu a su venger l'offense , Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.
chimLxk.
Cruel ! à quel propos sur ce point t'obsliner.' Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux doniicr! Je suivrai ton exemple, et j'ai trop dcco!'.M:;e
Lii cm
Pour souffrir iiu'avfcc loi ma gloire se partage. Mon père et mon honneur ne veulent rien iie>oir Alix traits de ton amour ui de ton désespoir.
D. ROUKIGLU.
Rigoureux point d'iionneurl liélas! ((uoi i(ue je lasse, Ne pourrai-je à la fm obtenir cette grâce.' \i\ nom d'un père mort, ou de notre amitié, Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié Ton malheureux amant aura bien moins de peine A mourir par ta main qu'à vivre avec ta liaine*
CHIMÈ^E.
Va, je ne te hais point.
D. RODRIGLE.
Tu le dois.
chimLne.
Je ne puis.
D. RODRIGUE
Crains-tu si i>eu le blâme, et si peu les taux bruits? Quand on saura mou crime, et «lue ta Uammo dure Que ne publieront point l'envie et l'imposture ! Force-les au silence, tt, sans plus discourir. Sauve ta renommée en me faisant mourir.
CUIMÈ.NE.
Elle éclate bien mieux eu te laissant la vie ; Et je veux que la voix de la plus noire envie Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis, Sachant que je t'adore et que je te poursuis. Va-t'en , ne montre plus à ma douleur extrême Ce qu'il faut que je perde, encore que je l'aime. Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ ; Si l'on te voit sortir, mon honneur cotrt hasard La seule occasion ([u'aura la médisance, C'est de savoir ipi'ici j'ai souiTert ta présence : Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.
D. RODRIGUE
Que je meure!...
CHIMÈXE.
Va-t'en.
D. RODKIGLE.
A cpioi te résous-tu .'
CHIMÈXE.
iMaigre des fevix si beau\ «pii troL'"ient ma o 1ère,
AT ri: m, .sci:m: v.
Je lerai mon possible ii liicn vcii^or mon pore; M.iis, malgré la rignoiii li'nn si crnol dcvoi , Mon iiniqnc sonl>ait est de ne rien pouvoir. •
D. ROnr.ICLF..
O iniraclo (ramoiir !
c.nnii:NF..
0 comble (le misères!
D. UODUICIE.
Que de maux el de pleurs nous coûteront nos p6rc:
OniMÈNE.
Kodrigue, qui l'eut cru...
D. r.ODRIClT..
Cliimène, qui l'eût dil.,.
ciinitNF..
Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdit?
D. RODRIGUE
r.t que si près du port , contre toute apparence , L*u orage si prompt brisât notre espérance?
CHIMÈNE
Ah! mortelles douleurs!
D. RODRIGUE
Ail! regrets superflus !
CIIIMÈNE.
Va- l'en , encore un coup, je ne t'éconle plus.
D. RODRIGUE
Adieu ; je vais traîner une mourante vie , Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.
cunitNE.
Si j'en obtiens l'effet , je l'engage ma foi De ne respirer pas un moment après toi. .\dieu ; sors , et surtout garde bien qu'on te voie.
ELVIRE
Madame, quelques maux que le ciel nous envoie...
CniMÈXE.
Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer. Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.
SCÈNE V
D. DIl-GUE.
Jamais nous ne goûtons de par(\iite allégiesse : Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse;
6'. LF. C!D.
Toujours quelciucs soucis en ces événements
Troublent la pureté de nos contentements.
Au milieu du bonheur mon àme en sent l'fitteiiite;
Je nage dans la joie , et je tremble de crainte.
J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé;
Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé.
En vain je m'y travaille , et d'un soin inutile ,
Tout cassé que je suis , je cours toute la ville :
Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur
Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur.
A toute heure , en tous lieux , dans une nuit si sombre ,
Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre.
Et mon amour, déçu par cet objet tromi)eur,
Se forme des soupçons qui redoublent ma peur.
Je ne découvre point de marques de sa fuite;
Je crains du comte mort les amis et la suite ;
Leur nombre m'épouvante , et confond ma raison.
Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison.
Justes cieux ! me trompé-je encore à l'apparence ,
Ou si je vois enfin mon unique espérance !
C'est lui , n'en doutons plus ; mes vœux sont exaucés ;
Ma crainte est dissipée , et mes ennuis cessés.
D. DIÈGUE, D. RODRIGUE
D. DIKGLE.
Rotlrigue , enfin le ciel permet que je te voie !
D. RODUir.LK.
Hélas!
D. DIÈGL'E.
Ne mêle point de soupirs à ma joie ; Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. Ma valeur n'a point lieu de te désavouer ; Tu l'as bien imitée , et ton illustre audace Fait bien revivre en toi les héros de ma race : C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que lu viens i Ton premier coup d'épée égale tous les miens • Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée Far cette grande épreuve atteint ma renomn éo.
ACTE III, SCÈM': V
Appui (le tna vieillesse, et comble de mon Iieur, Touclie ces cheveux blancs h (|iii tu ronds riionnour, Viens baiser cette joue , et reconnais la place Où fut eujpreiiit l'aflVont que ton cour.;y,eelïace.-^
n. HODiur.tK.
L'IiDinieiii vous en est (ii"! , je ne pouvais pas moins, citant sorti de vous et nourri par vos soins. Je m'en tiens trop heureux , et mon ûme est ravie Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie ; Mais parmi vos plaisirs ne soyez, point jaloi:\ Si je m'ose à mon tour satisfaire aprî!S vous. Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate ; Assez et trop longtemps votre discours le Datte. Je ne me repens point de vous avoir servi ; Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi. Mon bras, pour vous venger, armé contre ma (lamine. Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme. Ne me dites plus rien; pour vous j'ai tout |)or(lii; Ce que je vous devais, je vous l'ai bien rendu.
D. niKGUE. :
Porte , porte plus haut le fruit de ta victoire. "^
Je t'ai donné la vie , et tu me rends ma gloire; Et d'autant que l'honneur m'est pins cher ((ue le jour. D'autant plus maintenant je te dois de retour. Mais d'un cu'ur magnanime éloigne ces faiblesses ; Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses! J/amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir. /^,-*--<^'*^-^^
D. UODr.K.LF,.
). UODr.K.LF,.
Ah ! que me dites- vous ?
D. DIKCUE.
Ce que tu dois savoir, n. uonniccK.
Mon honneur offensé sur moi-même se venge;
El vous m'osez pousser à la honte du change!
I/infamie est pareille, et suit également
Le guerrier sans courage , et le perlidc amant.
A ma fidélité ne laites point d'injure;
Souffrez-moi généreux sans me rendre parjme;
Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus;
Ma foi m'engage encor si je n'espère plus ;
Lt, no pouvant (piittcr ni possédi;r Chimèue,
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f.e trépas que je cherche est ma phis douce pciiie.
b. DIÈGLE.
Il n'est pas temps cncor de chercher le trépas ; Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras. La (lotte qu'on craignait , dans ce grand lleuve enirci', Croit surprendre la ville et piller la contrée. Les Maures vont descendre; et le (lux et la nuit Dans une heure à nos murs les amèmnit sans Ijruit. La cour est en désordre, et le peuple eu alarmes; On n'enten.l que des cris, on no voit que des larmes. IJans ce malheur public mon bonheur a permis Que j'ai trouvé cliez moi cinq cents de mes amis , Qui, sachant mon a (Trou t, poussés d'un même zèle. Se venaient tous offrir à venger ma querelle. Tu les as prévenus; mais leurs vaillantes mains Se tremperont bien mieux au sang des Africains. Va marcher à leur tête, oii l'iiouneur te demande; C'est toi que veut pour chef leur généreuse bamle. De ces vieux ennemis va soutenir l'abord : Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort; Prends-en l'occasion , puisqu'elle fost offerte ; l'ais devoir à ton roi son salut à ta perte; .Mais rcvietLs-en [ilutôt les palmes sur le front. Ne borne pas ta gloire à venger un affront, PortHa plus avant ; force par ta vaillance Ce monarque au pardon, et Cliimène au silence; Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur C'est l'unique moyen de regagner son cœur. Mais le temps est trop cher pour le i)erdre en paroles; Je t'arrête en discours, et je veux que tu voles. Viens, suis-moi , va combattre, et montrer à ton roi Que ce qu'il perd au comte il le recouvre en toi
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SCÈNE PREMIÈRE
CIIIMK.M:, ELVIRE.
ciiimùm;.
N'est-ce point nii faia bruit? le sais-tu bien , lilvire ?
EI.VIKE.
Vous ne croiriez jamais comme cbacun l'admire,
Et porte jusqu'au ciel , d'une commune voix ,
De ce jeune béros les glirieux exploits.
Les Maures devant lui n'ont paru qu'à leur bonle ;
Leur abord fut bien prompt , leur fuite encor |ilus prompte ;
l'rois beures de coml)at laissent à nos guerriers
l'iic victoire entière et deux rois prisomùers.
l.a valeur de leur clief ne trouvait point d'obstacles.
cniiiÈ.NE.
Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles!
KI.VIRE
De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix ; Sa main lésa vaincus, et sa main les a pris.
CUniÈNK.
De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges?
F.l.VIRE.
Du |>eu|ile, (pii partout fait sonner ses louanges, Le nomme de sa joie et l'objet et l'auteur, Son ange tutélaire, et son libérateur.
CUIMÈXE.
Et le roi , de <picl leil voit-il tant de vaillance?
r.LVMiK.
Hodrigue n'ose encor paraître eu sa présence ;
Mais don Diegue ravi lui [irésente encbainés,
Au nom de ce vainiiueur, ces captifs couronnés,
Et dt'mande pour grâce à ce géiicreux prince ^
(jii'il di.igne voir la main qui sauve la province.
• (:iii.Mi;.\F..
!VI.Û> n'e>t-il point blessé?
ELVIRE
Je n'en ai rien appi is.
Vous cliangez de couleur ! reprenez vos espnls.
OIIIMÈ-NE.
Reprenons donc aussi ma colère affaiblie : Pour avoir soin de lui, faut-il que je m'oublie? On le vante , on le loue, et mon cœur y cousent! Mon honneur est muet, mon devoir impuissant! Silence , mon amour, laisse agir ma colère ; S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père; Ces tristes vêtements, où je lis mon malheur, Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur; Et, quoi qu'on die ailleurs d'un cour si magnanime, Ici tous 1( s objets me parlent de son crime. Vous qui rendez la force à mes ressentiments. Voile , crêpes , habits , lugubres ornements , Pompe où m'ensevelit sa première victoire, Contre ma passion soutenez bien ma gloire ; Et , lorsque mon amour prendra trop de pouvoir. Parlez à mon esprit de mon triste devoir, Attaquez sans rien craindre une main triomphante.
ELVlRE.
Modérez ces transports , voici venir l'infante. SCÈNE II.
L'INFAiNTE, CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE.
l'infante'.
Je ne viens pas ici consoler tes douleurs ; Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.
CHIMÈ.NE.
Prenez bien plutôt part à la commune joie , i:t goûtez le bonheur que le ciel vous envoie , Madame -. autre que moi n'a droit de soupirer. Le péril dont Rodrigue a su nous retirer. Et le salut public que vous rendent ses armes ,
' Pour toutes CCS scènes de Tinfante, on convient tinaniiucmcnt de leur inutilité insipide . cl celle-ci est d'autant plus supcrHue que Cliimène y répète avec [aibl';sse oc nu cUc vient de dirj avec force à sa couâ dente. 'V.)
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A moi spiil»> .Tijoiinl'lmi sonflnMiteiiror los larmes .
Il a sauve !a ville , il a servi son roi ;
Et son bras valeureux u'esl funeste iju'à moi.
l'infantf..
Ma Chimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles.
CmVK.NK.
Déjà ce bruit fàeheux a frappé mes oreilles;
Et je l'entends partout publier lianlemeiit
Aussi brjive guerrier que malheureux amant. ,
l'inf\>tf..
Qu'a de fAeheux pour toi cediseours populaire? Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire ; ",
Il possédait ton àme, il vivait sous tes lois ; Et vanter sa valeur, c'est honorer ton c'.ioix. ^
CHIMKNF,.
Chacun peut la vanter avec quelque justice,
Mais pour moi sa louange est un nouveau supplice.
On aigrit ma douleur en l'élevant si haut :
Je vois ce que je perds (piand je vois ce qu'il vaut.
Ah! cruels déplaisirs à l'esprit d'une amante!
Plus j'apprends son mérite , et plus mon feu s'augmente :
Cependant mon devoir est toujours le pins fort.
Et malgré mon amour va poursuivre sa mort.
t.'iNFWTK.
Hier ce devoir te mit en une haute estime ; *
L'effort que tu te fis parut si magnanime.
Si digne d'un grand cceur, que chacun à la cour •
Admirait (on courage et plaignait ton amour.
Mais croirais-tu l'avis d'une amitié fidèle?
CniMFNF.. ,
Ne vous obéir pas me rendrait criminelle.
l'infantk. ;,
Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujounl'iiiii.
Rodrigue maintenant est notre unique ap[»ui, ' ifJ^
L'espérance et l'amour d'un peuple (pii l'adore , , a*-*^**^
Le soutien deCa.slille, et la terreur du Maure. , . . (..v-*^
Le roi mAme est d'accord de cette vérité , - '^' '•^i Que ton père eu lui seul se voit ressuscité; Et si f,u veux enfin qu'en ileux mots je m'explique. Tu pi)U!suis en sa mort la ruine jinhlique. Quoi : p nu- venger uu \h;iv e.sl-il jamais permis
TC F.K ni).
De livrer sa patrie nti\ mains des f nnemis? Contre nous ta poursuite est-elie légitime? l't pour être punis avons-nous part an crime? Ce n'est pas qu'après tout fii doives épouser Celui .pi'un père mort t'obligeait d'accuser : Je re voudrais moi-même en arracher l'envie : Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa ^ie.
CEI [MÈNE-
Ail ! ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté; Le devoir qui m'aigrit n'a rien de limité. Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intcresse, Quoiqu'un peuple l'adore et qu'un roi le caresse , Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers, J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.
l'infante.
C'est générosité quand , pour venger un père , Notre devoir attaque une tète si chère ; Mais c'en est une encor d'un plus illustre rang, Quand on donne au public les intérêts du sang. Xon, crois-moi, c'est assez que d'éteindre ta llainme; 11 sera trop puni s'il n'est plus dans ton àme. Que le bien du pays t'impose celte loi : iiussi bien que crois-tu que t'accorde le roi ?
CniMF.NE.
11 peut me refuser, mais je ne puis me taire.
l'ixf\nte.
Pense bien, ma Chimène, à ce que tu veux faire. Adieu : tu pourras seule y penser à loisir.
rniMÈNE.
Après mon père rnort , je n'ai point à choisir.
ACTE IV, SCKNh III
fct j'ai moins dt; pouvoir <iiie tu n'as di- mérite. Le paj.s (ieluié d'un si rude euiitmi, Mou sceptre dans ma main par la titune affermi , Kt les Maures défaits a\aiil i|\ren ces alarmes J'eusse pu donner ordre à re[)ousser leurs armes , Ne sont point des exploits ([iii laissent il Ion roi Le ni()}en ni l'espoir de s'acipiitter vers toi. .Mais deux rois tes captil's feront ta récompense : Ils t'ont nommé tous deux leurCid en ma [iresence. i'uisque Cid eu leur langue est autant (pie seigneur, Je ne t'e!i\ierai pas ce beau titre d'iionneur. Sois désormais le Cid; qu'à ce grand noii! tout cé.'e; Qu'il comWe d'éiMJUvante et Grenade et Tolède, Lt (ii'il manpieà tous ceux qui vivent sous mes lois Et ce que tu me vaux , et ce ([ue je te dois.
D. liODUlGLE.
Que \otre majesté, sire, épargne ma lionte ■. D'un si faible service elle fait trop de compte, Ll me lorce ix rougir devant un si grand roi De mériter si peu flionneur que j'en recoi. Je sais trop que je dois au bien de votre em|)ire, Et le sang qui m'aniine , et lair que je resjiire ; Et , (juaud je les perdrai pour un si digne objet , Je ferai seulement le devoir d'un sujet.
D. FKK.NAND.
Tous ceux que ce devoir à mon service engage Ne s'en acquittent pas avec môme courage; El lorsque la valeur ne va point dans l'excès , Elle ce produit point de si rares succès. Souffre donc (pi'on te loue , et de cette victoire Apprends-moi [)lus au long la véritable liistoire.
D. IIODRIGLE.
sire, \ousavezsu ([u'en ce danger [)ressaiit. Qui jeta dans la ville un effroi si puissant. Une troupe d'amis cliez mon père assemblée Sollicita mon àme encor toute troublée... .Mais, sire, pardonnez a ma témérité.
Si j'osai l'employer sans votre autorité; Le [léril ap[)rocliait ; leur brigade était prête;
l.c mot (le liDiitK n'est pas le niol propre. Luc valeur ,ui ' u<'iiil ilans l'escës est plus impropre encore. (V.)
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Mf montrant à la cour, je hasardais ma tèfe ; Ll , s'il (allait la perdre , il m'était bien plus doux iJe sortir de la vie eu combattant pour vous.
b. FEKNAND.
J'excuse ta chaleur à venger ton offense ; Et l'État défendu me parle en la défense : Crois que dorénavant Chimène a beau parler, Je ne l'écoute plus que pour la consoler. Mais poursuis.
D. RODRIGLE.
Sous moi donc cette troupe s'avance , Et porte sur le front une mâle assurance. Nous partîmes cinq cents; mais, par un prompt renlort Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port, Tant , à nous voir marcher avec un tel visage. Les plus épouvantés reprenaient de courage '. J'en cache les d-ux tiers , aussitôt qu'arrivés, Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés : Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure. Brûlant d'impatience, autour de moi demeure, Se couche contre terre, et, sans faire aucun bruit, Passe une bonne part d'une si belle nuit. Par mon commandement la garde en fait de même , i:t, se tenant cachée, aide à mon stratagème; El je feins hardiment d'avoir reçu de vous L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous Cette obscure clarté qui tombe des étoiles Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles; L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort Les Maures et la mer montent jusques au port. On les laisse passer; tout leur paraît tranquille; l'oint de soldats au port , («oint aux murs de la ville. Notre profond silence abusant leurs esprits, Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris; Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, Et courent se livrer aux mains qui les attendent. Nous nous le\ ous alors , et tous en même temps Poussons jusques au ciel mille cris éclatants ; Les noires, à ces cris , de nos vaisseaux répondent, Us paraissent armés , Its Maures se confondeui , L'épouvanie les prend à demi descendus;
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A\ant que de œinliatlre ils s'estiiiieiit perdus.
Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre;
Nous les pressons sur l'eau , nous les pressons sur terre,
Kt nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,
Avant qu'aucun n-sistc ou reprenne son rang.
Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les lallient,
Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient :
La honte de mourir sans avoir combattu
Arrête leur désordre, et leur reud leur vertu.
Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfauges ' ,
De notre sang au leur font d'iiorribles mélanges;
Et la terre, et le (leuve , et kur flotte, et le port ,
Sont des cliamps de carnage oii triomphe la mort.
O combien d'actions, combien d'exploits célèbres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres ,
Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait.
Ne pouvait discerner où le sort inclinait !
J'allais de tous côtés encourager les nôtres.
Faire avancer les uns, et soutenir les autres,
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour ;
Et ne l'ai pu savoir jus<pies au point du jour.
Mais enfin sa clarté montre notre avantage;
Le Maure voit sa perte, et perd soudain courage :
Et , voyant un renfort qui nous vient secourir,
L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.
Ils gagnent leurs vaisseaux , ils en coupent ks câbles.
Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables.
Font retraite eu tumulte, et sans considérer
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.
Pour souffrir ce devoir, leur frayeur est trop forte;
Le flux les apporta , le reflux les remporte ;
Cependant que leurs rois, engagés parmi nous,
r.t quehpie peu des leurs , tous percés de nos coups ,
Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.
A se rendre moi-même en vain je les convie ;
Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas :
Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats ,
Et que seuls désormais en vain ils se défendent,
Ils <lcmandent le chef; je me nomme, ils se rendent.
' .-il/ange est iin mol cspusfnol ijui signifie sabre, cimeterre, luuttlas l-Vpée était alors une arme uicomiue aux Maures.
tOR.\. T. 1. J
'^ LK CIU.
Je vous les envoyai lotis deu\ en iiiùine temps; lu le combat cessa faute de combattants. C'c^t de cette façon que, pour votre ser\ice...
D. ALONSE
Sire , Cliimèue vient vous demander justice.
D. FERNAAD.
La fâclieuse nouvelle , et l'importun devoir ' !
Va , je ne la veux pas obliger à te voir.
Pour tous remercîments U faut que je te cbasse :
Mais , avant que sortir, viens , que ton roi t'embrasse.
( D. Rodrigue rculre, ) D. DIÈGVIE.
Cliimèue le poursuit , et voudrait le sauver.
D. FERNANU.
f II m'a dit qu'elle l'aime , et je vais l'éprouver. Montrez un œil plus triste.
SCÈNE V
D. FERNA?^D, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. SANCHE, D. ALONSE, CH1MÈ:SE, EL VIRE.
D. FERNAND
Enfin soyez contente , Cliimèue, le succès répond à votre attente '. Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus , Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus; Rendez grâces au ciel, qui vous en a vengée.
( A D. Diègiie. ) Voyez comme déjà sa couleur est changée.
' Dès ce moment Rodrigue ne peut plus être puni ; toutes les poursuites de Chimène paraissent surabondantes Elle est donc si loin de manquer aux bienséances, comme on le lui a reproclié, qu'au contraire elle va au delà de son devoir en demandant la mort d'un liommc devenu si nécessaire à l'Ktat. (V.)
' Cette peUte ruse du roi est prise de l'auteur espagnol : l'Académie ne la condamne pas. C'est apparemment le titre «le tragi-comédie qiii la dispn.sait à cette indulfrcnee ; car ce moj en paraît aujourd'hui peu digne de la noblesse du tragique. (V.J
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I). DifccL'E.
Mais voyez (['l'elle pAme , et d'un amour parfait, Dans cette pAmoison, sire, lutmirez l'eflet. Sa douleur a Iralii les secrets de son Ame, El ne vous permet [>lus de douter de sa flamme.
CIIIMÈNE.
Quoi ! Rodrigue est donc mort?
D. FER.VWD.
Non, non, il voit le jour, Kt te conserve encore un iramuabh; amour : Calme cette douleur cpii pour lui s'intéresse.
CUIMÈAT..
Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse ' : Un excès de plaisir nous rend tout languissants ; EA quand il surprend l'Ame, il accable les sens.
D. FEKNAND.
Tn veux qu'en ta l;neur nous croyions l'impossibleP Cliimène, ta douleur a paru trop visible.
CIIIMÈNE.
Eli bien , sire, ajoutez ce comble à mon malheur.
Nommez ma pAmoison l'effet de ma douleur :
Un juste déplaisii à ce point m'a réduite;
Son trépas dérobait sa tôte à ma poursuite ;
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays ,
Ma vengeance est perdue et mes desseins traliis :
Une si belle fin m'est trop injurieuse.
Je demande sa mort , mais non pas glorieuse ,
Non pas dans un éclat qui l'élève si haut,
Non pas au lit d'honneur, mais sur un écliafaud ;
Qu'il meure pour mon père, et non pour la |)atrie;
Que son nom soit taché, sa mémoire tlétrie.
Mourir pour le pays n'est pas un triste sort,
C'est s'immortaliser par une belle mort.
J'aime donc sa victoire , et je le puis sans crime ;
Elle assure l'État, et me rend ma victime ,
Mais noble , mais fameuse entre tous les guerriers,
Le chef, au lieu de fleurs , couronné de lauriers;
El , pour dire en un mot ce que j'en considère,
' On dit maintenant se pâmer, s'évanouir Cette défaite de CWm ic est coîniqiic, et fait rire. l,a faute est Je l'original. (V.)
Diune d'être immolée aux mânes de mon père...
Ilélas! à quel espoir me laissé-je emporter !
Rodrigue de ma part u'a rien à redouter ;
Que pourraient contre lui des larmes qu'on méprise?
l'our lui tout votre empire est un lieu de franchise;
Là , sous votre pouvoir, tout lui devient permis ;
Il triomphe de moi comme des ennemis.
Dans leur sang répandu la justice étouffée
Au crime du vainqueur sert d'un nouveau tropliée ;
Nous en croissons la pompe , et le mépris des lois
Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.
D. FERNAND
Ma fille , ces transports ont trop de violence. Quand on rend la justice ou met tout en balance. On a tué ton père , il éUiit l'agresseur; lit la même équité m'ordonne la douceur. Avant que d'accuser ce que j'en fais paraître, Consulte bien ton cœur ; Rodrigue en est le maître ; Et ta flamme en secret reud grâces à ton roi , Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.
CniMKNE.
Pour moi ! mon ennemi ! l'objet de ma colère !
L'auteur de mes malheurs ! l'assassin de mon père !
De ma juste poursuite on fait si peu de cas
Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas !
l^uisque vous refusez la justice à mes larmes,
Sire, permettez-moi de recourir aux armes;
C'est par là seulement qu'il a su m'outrager,
Et c'est aussi par là que je me dois venger.
.\ tous vos cavaliers je demande sa tète ;
Oui , qu'un d'eux me l'apporte , et je suis sa conquête;
Qu'ils le combattent , sire ; et , le combat fini ,
•J'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni.
Sous votre autorité souffrez ([u'on le publie.
D. FERAAKD.
Cette vieille coutume en ces lieux établie , Sous couleur de punir un injuste attentat , Des meilleurs combattants affaiblit un État ; Souvent de cet abus le succès déplorable 0[iprime l'umocent, et soutient le coupable. J'en dispense Rodrigue; il m'est trop précieux
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Pour l'oNposor an\ foiips d'un sort capricieux;
El , quoi (]n'ait pu commettre un cœur si magnanime
Les Maures en fuyant ont emporté son crime.
D. DUV.L'E.
Quoi ! sire, \»mr lui seul vous renversez des lois
Qu'a vu toute la cour observer tant de fois!
Que croira votre peuple, et que dira l'envie,
Si sous votre défense il ménage sa vie ,
Et s'en fait un prétexte à ne paraître pas
Ou tons les gens d'honneur cherchent un beau trépas?
De pareilles faveurs terniraient trop sa gloire :
Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire.
Le comte eut de l'audace , il l'en a su punir :
11 l'a fait en brave homme , et le doit maintenir.
D. FERNAND
Puisque vous le voulez, j'accorde qu'il le fasse : Mais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place; Lt le prix que Chimène au vainqueur a promis De to'is mes cavaliers ferait ses eimemis : L'opposer seul à tous serait trop d'injustice; Il suffit qu'une fois il entre dans la lice. Choisis qui tu voudras , Chimène , et choisis bien ; Mais après ce combat ne demande plus rien.
D. DIKCIT..
N'excusez point par là ceux que son bras étonne; Laissez un champ ouvert où n'entrera personne. Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui , Quel courage assez vain s'oserait prendre à lui ? Qui se hasarderait contre un tel adversaire.^ Qui serait ce vaillant, ou bien ce téméraire.'
D. SANCUE.
Failos ouvrir le champ : vous voyez l'assaillant; Je suis ce téméraire , on plutôt ce vaillant. Accordez cette grâce à l'ardeur qui me presse. Madame, vous savez quelle est votre promesse.
D. FERiNAXD.
Chimène, remels-lu ta querelle en sa main?
c^IMÈ^E.
Sire , je l'ai promis.
n. FERNANn.
Soyez prêt h demain.
-8 LE CfD.
D. PIÈCCE,
Non, sire, il ne faut pas différer davantage :
On o?t toujours trop prêt quand on a du courage.
D. FERNAND
Soi tir d'une bataille, et combattre à l'instant!
D. niixiE.
Rodrigue a pris lialeine en vous la racontant.
D. FERNAND
Du moins une heure ou deux je vf ux qu'il se délasse. Mais , de peur qu'en exemple un tel combat ne passe. Pour témoigner à tous qu'à regret je permets Un sanglant procédé qui ne me plut jamais , De moi ni de ma cour il n'aura la présence '. (à D. Arias. )
Vous seul des combattants jugerez la vaillance. Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœur, i:t, le combat fini, m'amenez le vainqueur. Qui qu'il soit , même prix est acquis à sa peine ; Je le veux de ma main présenter à Cliimène, lit que pour récompense il reçoive sa foi.
CIIIMÈNE.
Quoi ! sire , ra'iraposer une si dure loi !
D. FER.WXD.
Tu t'en plains; mais ton feu, loin d'avouer ta plainte, Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrai'ite. Cesse de murmurer c^^ntre un arrêt si doux ; Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux.
ACTE V, SCfcNK
n. RODIUGUK.
Je vais mourir, madanio, et vous viens en ce lini , Av.int in coiip mortel , dire un dernier adieu ; Cet inimualile amour f|tii sous vos lois m'engage -N'ose aecppter ma mort sans vous en faire hommage.
CHIMÈNE
Tu vas mourir!
D. RonuiciE.
Je cours à ces heureux momeuls Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.
CIIIMKNE.
Tu vas mourir! Don Sanche est-il si rcdoufahie , Qu'il donne l'épouvante h ce cfcur indomptable.' Qui t'a rendu si faible? ou qui. le rend si for' ? Rodrigue va combattre, et se croit déj.à mort. Celui (pii n'a pas craint les Maures, ni mon père, Va combattre don Sanche, et déjà désespère ! Ainsi donc au besoin ton courage s'abat !
D. ROnniCL'E.
Je cours à mon supplice, et non pas au conduit ;
i:t ma (idèle ardeur sait bien m'ôter l'envie.
Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie.
J'ai toujours môme cœur; mais je n'ai jtoint de bras
Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît p.xs;
t;t déjà cette nuit m'aurait été mortelle.
Si j'eusse combattu pour ma seule querelle;
Mais défendant mon roi, son peuple, et mon pays,
A me déi'endremal je les aurais trahis.
Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie,
Qu'il en veuille sortir par une perfidie :
Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt.
Vous demandez ma mort , j'en accepte l'arrêt.
Votre ressentiment choisit la main d'un autre;
•te ne méritais pas de mourir de la vôtre.
On ne me verra point en repousser les coups ;
Je dois plus de respect à qui combat pour vous;
VA , ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent ,
Puisipie c'est votre honneur que ses armes sonliennenl
Je lui vais présenter mon estomac ouvert.
Adorant en sa main la vôtre qui me perd.
cnnii..NE.
Si d'un triste devoir la juste violence.
SO LE CfD.
Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance.
Prescrit à ton amour une si forte loi
Qu'il te rend sans défense à qui combat pour mn\^
En cet aveuglement ne perds pas la mémoire
Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire ,
i:t que, dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu ,
Quand on le saura mort , on le croira vaincu.
Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère ,
Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père ,
lût te fait renoncer, malgré ta passion ,
A l'espoir le plus doux de ma possession :
Je t'en vois cependant faire si peu de compte,
Que sans rendre combattu veux qu'on te surmonte.
Quelle inégalité ravale ta vertu ?
Pourquoi ne l'as-tu plus? ou pourquoi l'avais-tu ?
Quoi! n'es-fu généreux que pour me faire outrage?
S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage?
Et traites-tu mon père avec tant de rigueur,
Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur?
Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre;
Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre'.
D. RODRIGtE.
Après la mort du comte , et les Maures défaits,
Faudrait-il à ma gloire encor d'autres effets?
Elle peut dédaigner le soin de me défendre ;
On sait que mon courage ose tout entreprendre.
Que ma valeur peut tout , et que dessous les cieux ,
Auprès de mon honneur, rien ne m'est précieux.
Non , non , en ce combat, quoi que vous veuillez croire,
Piodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire.
Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur,
Sans passer pour vaincu , sans souffrir un vainqueur.
On diia seulement : « Il adorait Cliimène;
i< Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine;
'■ Il a cédé lui-même à la rigueur du sort
« Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa moi t ;
<' Elle voulait sa tête ; et son cœur magnanime ,
'■ S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime.
' Ce vers est cgalcmenl adroit et passionné; il est plein d'art, inal& de cet art que la nature inspire. Il me paraît admirable; raais le discours «le Cbim£ne est un peu trop long. (V.)
Acn: V, scî:>'!: ii. si
<i Pour venger son bonnetir il perdit son amour, n Pour venger sa maîtresse ii a quitté !e jour, « Préférant (quelque espoir qu'eût son àme asservie) « Son iionneur à Ciiimène, etCiiimène à sa vie. » Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat , Loin d'obscurcir ma gloire , en rehausser l'éclat ; Et cet honneur suivra mon trépas volontaire, Que tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire.
CniMÎC.NE.
Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,
Ta vie et ton honneur sont de foibles appas.
Si jamais je t'aimai , cher Rodrigue, en revanche.
Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche;
Combats pour m'affranchir d'une coiuUtion
Qui me donne à l'objet de mon aversion.
Te dirai-je encor plus ? va , songe à ta défense ,
['our forcer mon devoir, pour m'imposer silence;
El, si tu sens pour moi ton cœur encore épris,
Sors vainqueur d'un combat dont Chimèneest le prix».
Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.
D. RODRIGUE, soul.
Est-il qucl(]ue ennemi qu'a présent je ne dompte? Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans, Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants; Unissez-vous ensemble , et faites une armée , Pour combattre une main de la sorte animée : Joignez tous vos efforts contre un espoir si dou\ ; Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.
SCÈNE H
L'LNFANTE.
T'écouterai-je encor, respe<',t de ma naissance, Qui lais un crime de mes feux ?
' Sors T.iinqueur d'un combat dunt Cliimene fst le prix, est repris par Scudôri. C'est pcut-iitre le plus beau vers de la pitV-c , cl Il obtient grâce pour totis les sentiments un peu hors de la nature qu'on trouve dans cette scène , traitée d'ailleurs avec une grande supériorité de génie.
Comment, après ce beau vers, peut-on ramener encore sur la scène fwtre pitoyable ialanle ? (V.)
T'écouterai-je, amour, dont la doue* puissance Contre ce fier tyran fdit révolter mes vœux?
Pauvre princesse 1 auquel îles deux
Dois-tu prêter obéissance?
Rodrigue , ta valeur te rend digne de moi , Mais, pour être vaillant, tu n'es pas lils de roi.
impitoyable sort, dont la rigueur sépare
Ma gloire d'avec mes désirs, Est-il dit que le clioix d'une vertu si rare Coûte à ma passion de si grands déplaisirs?
O deux ! à combien de soupirs
Faut-il que mon co^ur se prépare , Si jamais il n'obtient sur un si long tourment Ni d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant 1
Mais c'est trop de scrupule , et ma raison s'étonne
Du mépris d'un si digne choix :
Bien qu'aux monarques seuls ma naissance? me donne Rodrigue , avec honneur je vivrai sous tes lois. Après avoir vaincu deux rois , Pourrais-tu manquer de couronne? Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner Xe fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner ?
il est digne de moi , mais il est à Chimène;
Le don que j'en ai fait me nuit.
Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine . Que le devoii- du sang à regret le poursuit :
Ainsi n'espérons aucun fruit
De son crime , ni de ma peine , Puisque pour me punir le destin a permis Que l'amour dure môme entre deux ennemis.
I.'iNFANTE
D'dfi viendiait ce repos dans nnconibli! (i'eimui?
Ll'.ONOR.
Si ramour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui , '
Rodrigue ne peut plus cliarnier votre courage. Tous savez le cond)at où Cliiiiiène l'engage ; Puisqu'il faut qu'il y meure , ou qu'il soit son mari , Votre espérance est morte, et votre esprit guéri.
.Ali! qu'il s'en fautencor!
LÉOXOR.
Que pouvez- vous jirétendre?
l'infante.
Mais [)kitùt quel espoir me pourrais-tu défendre? Si Rodrigue combat sous ces conditions , Pour en rompre l'effet j'ai trop d'inventions. L'Amour, ce doux auteur de mes cruels supplices, Aux esprits des amants apprend trop d'artifices.
LÉONOR
Pourrcz-vous quelque chose , après qu'un père mort N"a pu , dans leurs esprits , allumer de discord ? Car Chimène aisément montre , par sa conduite , Que la haine aujourd'liui ne fait pas sa poursuite. Klle obtient un combat , et pour son combattant C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant : tlle n'a point recours à ces mains généreuses Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses; Don Sanche lui suffit, et mérite son choix Parce qu'il va s'armer pour la première fois; Klle aime en ce duel son peu d'expérience; Comme il est sans renom , elle est sans défianc«; Et sa facilité vous doit bien faire voir Qu'elle cherche un combat qui force son de^ oir, Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée, Kt l'autorise enfin à paraître apaisée.
l'iniinte.
Je le remanpie assez, et toutefois mon cfrur .\ l'envi de Chimène adore ce vainqueur. A quoi me résoiidrai-je, amante infortunée.'
LÉONOU.
A vous mieux souvenir de qui vous êtes née.
84 LE CJD.
Le ciel vous doit un roi , vous aimez un sujet!
Mon inclination a bien changé d'objet. Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme ; Non , ce n'est plus aiîisi que mon amour le nomme : Si j'aime , c'est l'auteur de tant de beaux exploits. C'est le valeureux Cid , le maître de deux rois. Je me vaincrai pourtant , non de peur d'aucun blâme» Mais pour ne troubler pas une si belle flamme ; F-t, quand pour m'obliger on l'aurait couronné, Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné. Pnisqu'enun tel combat sa victoire est certaine. Allons encore un coup le donner à Cl.imène. Et toi , qui vois les traits dont mon cœur est percé, Viens me voir aciiever comme j'ai commencé.
SCÈNE IV
CHIMÊi\E,ELVIRE.
CHJMÈNE.
Elvire , que je souffre ! et que je suis k plaindre !
Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre;
Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir ;
Je ne souhaite rien sans un prompt repentir.
A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes :
Le plus heureux succès me coûtera des larmes;
f.t , quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort ,
Mon père est sans vengeance, ou mon amant est mort.
F.LVIUE.
D'un et d'autre côté je vous vois soulagée • :
Ou vous avez Rodrigue , ou vous êtes vengée ;
Et , quoi que le destin puisse ordonner de vous , ,
11 soutient votre gloire, et vous donne un époux.
CniMKNE.
Quoi ! l'objet de ma h.iine , ou de tant de colère !
' Les raisonnements d'Ehire contributnl un peu à refroidir celte scène; mais aussi ils contribuent beaucoup à laver Chimène de l'affront que les critiques injustes lui ont fait de se conduire en fille dénaturée : car le spectateur est du parti d'Klvirc contre Chiniène; il trouve, comme Elvire, que Chimèue en a fait assez, et qu'elle doit s'en remettre à l'é »«5neracnt du combat. (V.)
ACTE V, SCfcM; IV, 8fr
L'assassin de Roiliigue , ou relui de mon père!
De lous les deux côtés on me donne un mari
Encor tout teint du sang (lue j'ai le plus chéri.
De tous les deux côtés mon âme se rebelle.
Je crains plus que la mort la fin de ma querelle.
Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits,
Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix :
Et toi , puissant moteur du destin qui m'outrage, '
Termine ce combat sans aucun avantage ,
Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vaimiueur.
ELVIRE. j
Ce serait vous traiter avec trop de rigueur.
Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice ,
&'il vous laisse obligée à demander justice,
A témoigner toujours ce haut ressentiment ,
Et poursuivre toujours la mort de votre amant.
Madame, il vaut bien mieux (jue sa rare vaillance,
Lui couronnant le front , vous impose silence ;
Que la loi du combat étouffe vos soupirs ,
El que le roi vous force à suivre vos désirs.
CHIMÈNE
Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende.*
Mon devoir est trop fort , et ma jierte trop grande ;
Et ce n'est pas assez , pour leur laire la loi ,
Que celle du combat et le vouloir du roi.
Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine.
Mais non pas avec lui la gloire de Chimène;
Et, quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis.
Mon honneur lui fera mille autres ennemis.
ELVIRE
Gardez , pour vous punir de cet orgueil étrange , Que le ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge. Quoi ! vous voulez encor refuser le bonheur De pouvoir maintenant vous taire avec honneur? Que prétend ce devoir, et qu'est-ce (pi'il espère ? La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père ? Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur? Faut-il perte sur perte , et douleur sur douleur? Allez, dans le caprice où votre humeur s'obstine. Vous no méritez pas l'amant qu'on vous destine; Et nous verrons du ciel l'équitable courroux
Vous laisser, par sa moil, don Sanche pour ('poux,
cm.Mi:NE.
Llvire, c'est assez des peines que j'endure; Ne les redouble point par ce funeste augure. Je veux, si je le puis , les éviter tous deux ; Sinon , en ce combat Rodrigue a tous mes \œux : Non qu'une folle ardeur de son côté me penche; Mais , s'il était vaincu , je serais à don Sanche, Cette appréhension fait naître mon souhait... Que vois-je? malheureuse .' Eh ire, c'en est fait.
SCÈNE V
D. SANCHE, CHIMÈNE, ELVIP.E.
D. SANCHE
Obligé d'apporter à vos pieds cette épée...
CniMÈNE.
Quoi! du sang de Rodrigue encor toute trempée.' Perfide, oses-tu bien le montrer à mes yeux , Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux ? Éclate , mon amour, tu n'as plus rien à craindre; Mon père est satisfait, cesse de te contraindre; Un môme coup a mis ma gloire en sûreté , Mon âme au désespoir, ma (lamme en liberté.
D. SAXCIIE.
U'un esprit plus rassis...
CtllMÈNE.
Tu me parles encore, Exécrable assassin d'un héros que j'adore ! Va , tu l'as pris en traître; un guerrier si vaillant N'eût jamais succombé sous un tel assaillant. N'espère rien de moi , tu ne m'as point sirvie En croyant me venger, tu m'as ôté la vie.
D. SANCHE
Étrange impression, qui, loin de m'écouler...
CniMÈNE.
Veux-tu que de sa mort je t'écoiite vanter, Que j'entende à loitir avec (luelle insolence Tu peindras son malheur, mon crime, et ta vaillance?
■ ACTh: V, SCf-Nt: VI. S7
SCÈNE VI
D. FERNAND, D. DrÈGUE, D. ARIAS, D. SANCHE, D. ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE,
CHIMÈNE
Sire, il n'est p'.iis besoin de vous dissimuler ^^
Ce que tous mes eflbrts ne vous ont pu celer.
J'aimais , vous l'avez su ; mais , pour venger mon père.
J'ai bien voulu proscrire une lètc si clière :
Votre majesté , sire, elle-même a pu voir
Comme j'ai fait céder mon amour au devoir.
Enfin Rodrigue est mort , et sa mort m'a changée
D'implacable ennemie en amante affligée.
J'ai (lu cette vengeance à qui m'a mise au jour,
Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour.
D(in Sanclie m'a perdue en prenant ma défense;
Et du bras qui me perd je suis la récompense !
Sire , si la i)itié peut émouvoir un roi ,
De grâce , révoquez une si dure loi ;
Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime,
Je lui laisse mon bien; qu'il me laisse à moi-même;
Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment.
Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant.
D. niteiE.
Enfin elle aime, sire, et ne croit plus un crime D'a\ouer par sa bouche un amour léijitime.
D. FERXAND.
Cliimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort; Et don Sancbe vaincu t'a fait un faux rapport.
D. SXNCflE.
Sire, mi peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue :
Je venais Ju combat lui raconter l'issne.
Ce généreux guerrier, dont son cœur est ciiarmé,
« Ne crains rien (m'a-t-il dit, quand il m'a désarmé ; :
« Je laisserais plutôt la victoire incertaine,
" Que lie répandre un sang hasardé pour Cliimène ;
« Mais puisque mon devoir m'appelle aiq)rès du roi,
n Va de notre combat l'entretenir pour moi ;
n De la part du vainqueur lui poi ter ton épée. »
Sire, j'y suis venu • cet objet l'a trompée;
Elle m'a cru vainqueur, me voyaut de rotnuv, Et soudain sa colère a tralii sou amour Avec tant de transport et tant d'impatience , Que je n'ai pu gagner un moment d'audience. Pour moi , bien que vaincu , je me répute lieureux ; Et, malgré l'intérêt de mon C(tur amoureux, Perdant infiniment , j'aime encor ma défaite , Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite.
D. FEP.NAND.
Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu ,
i\i chercher les moyens d'en faire un désaveu :
Une louable honte en vain t'en sollicite ;
Ta gloire est dégagée, et ton devoir est quitte ;
Ton père est satisfait , et c'était le venger
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.
Tu vois comme le ciel autrement en dispose.
Ayant tant fait pour lui , fais pour toi quelque chose,
Et ne sois point rebelle à mon commandement ,
Qui te donne un époux aimé si ciièrement.
SCÈNE YII
D. EERNAND , D. DIÈGUE , D. ARIAS , D. RODRIGUE , D. ALONSE , D. S.\XCHE , L'INFANTE , CHIMÈNE , LÉONOR, ELVIRE.
l'lnfa.nte.
Sèche tes pleurs, Cliimène, et reçois sans tristesse Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse.
D. RODRIGUE
Ne vous offensez point , sire , si devant vous
Uu respect amoureux me jette à ses genoux.
Je ne viens point ici demander ma conquête ;
Je viens tout de nouveau vous apporter ma tète.
Madame; mon amour n'emploiera i)oint pour moi
Ni la loi du combat , ni le vouloir du roi.
Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père ,
Dites par quels moyens il vous faut satisfaire.
Faut-il combattre encor mille et mille rivaux,
.-Viix deux bouts de la terre étendre mes travaux ,
i^orcer moi seul un camp, nietîrc eu fuite une armée.
ACTK V, SCÈNi: VII. g»
Des lioros fabuleux passer la renommée • Si mon crime par là se peut enfin laver J'ose tout entreprendre, et puis tout acliever : Mais si ce fier honneur, toujours inexorable , Ne se peut apaiser sans la mort du coupable , N'armez plus contre moi le pouvoir des humains; Ma tète est à vos pieds, vengez- vous par vos mains ; Vos mains seules ont droit de vaincre un invinc ible; Prenez une vengeance à tout autre impossible ; Mais du moins que ma mort suffise à me punir. Ne me bannissez point de votre souvenir; Et, puisque mon trépas conserve votre gloire. Pour vous en revancher conservez ma mémoire ' , Et dites quelquefois , en déplorant mon sort : « S'il ne m'avait aimée , il ne serait pas mort . »
ciiiMÈ^f:.
Relève-toi, Rodrigue. 11 faut l'avouer, sire, Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire. Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr ; Et quand un roi commande on lui doit obéir. Mais , à quoi que déjà vous m'ayez condamnée , ^
Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet byménée ? Et quand de mon devoir vous voulez cet effort , Toute votre justice en est-elle d'accord ? Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire. De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire , Et me livrer moi-même au reproche éternel D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ' ?
' Le mot de revancher est devenu bas ; on dirait aujourd'hui pour m'en'rccompenser. {V.)
» Il semble que ces derniers beaux vers que d'.t Chimene la jusliDcnt entièrement. Kile n'épouse point le Cid; elle fait même des remontrances au roi. J'avoue que je ne conçois pas comment on a pu l'accuser d'indécence, au lieu de la plaindre et de l'admirer. Elle dit, à la vérité, au roi : Cest à moi d'obéir ; mais elle ne dit point : J'obéirai. Le spectateur sent bien pourtant qu'elle obéira; et c'est en cela, ce rae semble, que consiste la beauté du dénoùnient.
I.a réponse du roi et les derniers vers qu'il prononce achèvent de Justifier Corneille. Comment pouvail-on dire que Chimène était une fille dénaturée, quand le roi lui-même n'espère rien pour Rodrigue que du temps, de sa protection, de la valeur de ce héros? ( V.)
Ce qu'on peut reprocher avec raison à Corneille, c'est i" le rôle de ['■mfante , qui a le double inconvénient d'être absolument inutile, cl de venir se mêler mal à propos au\ situations les plus Intéressantes.
i" L'imprudence du roi de Castille, qui ne prend aucune mesure pour
vo LE cm.
D. FERNANP.
Le temps assez sou\ eut a rendu légitime
Ce qui semblait irabord ne se pou\ uir sans crime.
iîodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui.
Mais, quoique sa valeur l'ait conquise anjoiH'l'liui ,
11 faudrait que je fusse ennemi de ta gloire
Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire.
Cet hymen différé ne rompt point une loi
Qui, sans marquer de temps, lui destii)e ta foi.
Prends un an , si tu veux , pour essuyer tes larmes.
Rcklrigue, cepemlant il faut prendre les aimes.
Après avoir vaiiicu les Maures sur nos bortls ,
prévenir la descente des Maures, quoiqu'il en soit instruit ù temps, ei qui , par conséquent , joue un rôle peu digne de la royauté.
3° L'inv raisemblanee de la scène où don Sanche apporte son épée à Cliimène, qui se persuade que Rodrigue est mort, et persiste dans une iiépriie beaucoup trop prolongée , et dont un seul mot pouvait la tirer. On voit que l'auteur s'est ser^i de ce moyen forcé pour amener le désespoir de Chimène jusqu'à l'aveu public de son amour pour Rodrigue, et aUaiblir ainsi la résistance qu'elle oppose au roi, qui veut Tuair à son amant. Mais il ne parait pas que ce ressort fût nécessaire; et la passion de Cliimène était sufûsamment connue.
4° La \iolation fréquente de cette règle essentielle qui défend de laisser jamais la scène vide, et que les acteurs entrent et sortent sans se parler ou sans se voir.
3' La monotonie qui se fait sentir dans toutes les scènes entre Chimène ri Rodrigue , où ce dernier offre continuellement de mourir. J'ignore si, ilaus le plan de l'ouvrage , il était possible de faire autrement : j'avouerai aussi que Corneille a mis beaucoup d'esprit et d'adresse à varier, autant qu'il le pouvait, par les détails, cette uniformité de fond; mais enfin elle se fait sentir, et Voltaire ajoute, avec raison, que Rodrigue, offrant toujours sa vie à sa maîtresse, a une tournure un peu trop romanesque.
Voilà, ce me semble, les vrais défauts qu'on peut blâmer dans la conduite du Cid : ils sont assez graves. Remarquons pourtant qu'il n'y en a pas un qui soit capital, c'est-à-dire qui fasse crouler l'ouvrage par les fondements, ou qui détruise l'intérêt ; car un rôle inutile peut être retranché, et nous en avons plus d'un cvemple. 11 est possible, à toute force, que le roi de Castille manque de prudence et de précaution, et que don Sanche, étourdi de l'emportement de Chimène, n'ose point l'interrompre pour la détromper : ce sont des invraisemblances , mais non pas des absurdités.
Concluons que dans le Cid le choix du sujet, que l'on a bUAraé, est un des grands mérites du poëte. C'est à mon gré le plus beau , le plus intéressant que Corneille ait traité. Qu'il l'ait pris à Guillem de Castro, peu importe : on ne saurait trop répéter que prendre ainsi aux étrangers ou aux anciens pour enrichir sa nation, sera toujours uu sujet d« gloire, et non pas de reproche. (La H j
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ricnvcrsé leurs desseins, repoussé leurs efforts , Va jusqu'en leur pays leur repoifer la guerre, Commander mon armc^e, et ravager leur terre. A ce seul nom de Cid ils trembleront d'etfroi : Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi. Mais parmi tes hauts faits sois-lui toujours (i<lèlc : Ri: viens-en , s'il se peut, encor plus digne d'elle; l^t par tes grands exploits fais-toi si bien priser, Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.
n. RonniGiE.
Pour posséder Chimène , et pour votre service , Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse.-' Quoi qu'absent de ses yeux il me faille endurer. Sire, ce n^'esl trop d'heur de pouvoir espérer.
D. FERNAND
E.spère en ton courage, espère en ma promesse;
Et, possédant déjà le coeur de ta maîtresse,
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi ,
Laisse faire le temps , ta vaillance , et ton roi. _^^
(^e poème a tant d'avantages du coté du sujet et des pensées brillantes dont il est semé, que la plupart de ses auditeurs n'ont pas voulu voir les défauts de sa conduite, et ont laissé enlever leurs suffrages au plaisir que leur a donné sa représentation. Birn que ce soit celui de tous mes ouvrages réguliers où je me suis permis le plus de licence, il passe encore pour le plus beau auprès de ceux qui ne s'attachent pas à la dernière sévérité des règles ; et , depuis cinquante ans qu'il tient sa place sur nos théâtres, riiistoire ni l'effort de l'imagination n'y ont rien fait voir qui en ait effacé l'éclat. Aussi a-l-il les deux grandes condilions que demande Aristote aux tragédies parfaites, etdoni l'assend)Iage se rencontre si rarement chez les anciens ni chez les modernes; il les assemble même plus fortement et plus noblement que les espèces que pose ce philosophe. Une maîtresse que son devoir force à poursuivre la mort de son amant, qu'elle tremble d'obtenir, a les passions plus vives et plus allumées que lout ce qui peut se passer enire im mari el sa femme, une mère it son fils, un frère et sa sinir; el la haute vertu dans un naturel sen.sible
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k ces passions , qu'elle dompte sans les affaiblir, et à qui elle laisse toute leur force pour en triompher plus glorieusement , a quelque chose de plus louchant, de plus élevé et de plus aimable que cette médiocre Ixinté, capable d'une faiblesse, et même d'un crime, où nos anciens étaient contraints d'arrêter le caractère le plus parfait des rois et des princes dont ils faisaient leurs héros, afin que ces taches et ces forfaits, défigurant ce qu'ils leur laissaient de vertu, s'accommodât' au goût et aux souhaits de leurs spectateurs , et fortiliàt l'horreur qu'ils avalent conçue de 'eur domination et de la monarchie.
Rodrigue suit ici son devoir sans rien relâcher de sa passion : Chimène fait la même chose à son tour, sans laisser ébranler son dessein par la douleur où elle se voit abimée par là ; et si la présence de son amant lui fait faire quelque faux pas, c'est une glissade dont elle se relève à l'heure même : et non-seulement elle connaît si bien sa faute, qu'elle nous en avertit; mais elle fait un prompt désaveu de tout ce qu'une vue si chère lui a pu arracher. 11 n'est point besoin qu'on lui reproche qu'il lui est honteux de souffrir l'entretien de son amant après qu'il a tué son père ; elle avoue que c'est la seule prise que la médisance aura sur elle. Si elle s'emporte jusqu'à lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle l'adore et le poursuit , ce n'est point une résolution si ferme , qu'elle l'empêche de cacher son amour de tout son possible lorsqu'elle est en la présence du roi. S'il lui échappe de l'encourager au combat contre don Sanche par ces paroles ,
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix,
elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au même moment î mais sitôt qu'elle est avec El vire, à qui elle ne déguise rien de ce qui se passe dans son âme , et que la vue de ce cher objet ne lui fait plus de violence, elle forme un souhait plus raisonnable, qui satisfait sa vertu et .son amour tout ensemble, et demande au cirf que ce combat se termine
Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.
Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de Rodrigue, de peur d'être à don Sanche, pour qui elle a de l'aversion, cela ne détruit point la protestation qu'elle a faite un peu auparavant que , malgré la loi de ce combat , et les promesses que le roi a faites h Rodrigue , elle lui fera mille autres ennemis , s'il en sort victorieux. Ce grand éclat même qu'elle laisse faire à son amour après qu'elle le croit mort, est suivi d'une opposition vigoureuse
' Sans chrTclicr à justifier l'emploi de ces verbes au sin^lier, nous ferons remarquer (pie nous dunnons la plirase de Corneille telle qu'elle »e trouve dans toutes les éditions publiées de son vivant.
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à l'exécution de celle loi qui la donne à son amant; et elle ne se tail qu'après que le roi l'a différée, et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec le leraps il y pourra survenir quelque obstacle. Je sais bien que le silence passe d'ordinaire pour une marque de consenlemeni ; mais quand les rois parlent, c'en est une de contradiction : on ne manque jamais à leur applaudir quand on entre dans leurs sentiments; et le seul moyen de leur contredire avec le respect qui leur est du , c'est de se taire, quand leurs ordres ne sont pas si pressants qu'on ne puisse remettre à s'excuser de leur obéir lorsque le temps en sera venu, et conserver cependant une espérance légitime d'un empêchement qu'on ne peut encore déterminément prévoir.
Il est vrai que , dans ce sujet, il faut se contenter de tirer Rodrigue de péril, sans le pousser jusqu'à son mariage avec Chiméne. Il est historique, et a plu en son temps; mais bien sûrement il déplairait au nôtre; et j'ai peine à voir que Chimène y consente chez l'auteur espagnol, bien qu'il donne plus de trois ansde durée à la comédie qu'il en a faite. Pour ne pas contredire l'histoire , j'ai cru ne me pouvoir dispenser d'en jeter quelque idée, mais avec incertitude de l'effet : et ce n'était que par là que je pouvais accorder la bienséance du théâtre avec la vérité de l'événement.
Les deux visites que Rodrigue fait à sa maîtresse ont quelque chose qui choque cette bienséance de la part de celle qui les souffre ; la rigueur du devoir voulait qu'elle refusât de lui parler , et s'enfermât dans son cabinet au lieu de l'écouter : mais permettezmoi de dire, avec un des premiers esprits de notre siècle , « que « leur conversation est remplie de si beaux sentiments , que plu- « sieurs n'ont pas connu ce défaut , et que ceux qui l'ont connu « l'ont toléré. « J'irai plus outre, et dirai que presque tous ont souhaité que ces entretiens se lissent; et j'ai remarqué aux premières représentations qu'alors que ce malheureux amant se présentait devant elle , il s'élevait un certain frémissement dans l'assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse, et un redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire dans un état si pitoyable. Aristote dit « qu'il y a des absurdités qu'il faut « laisser dans un poème, quand on peut espérer qu'elles seront a bien reçues; et il est du devoir du poète, en ce cas, de les « couvrir de tant de brillants, (ju'elles puissent éblouir.» Je laisse au jugement de mes auditeurs si je me suis assez bien acquitté de ce devolrpour justifier par là ces deux scènes. Les pensées de la premièredes deux sont quelquefois trop spirituelles pour partir de personnes fort affligées; mais, outre que je n'ai fait que la paraphraser de l'espagnol , si nous ne nous permettions quelque chose de plus ingénieux que le coursordinaire de la passion , nos poèmes ramperaient souvent, et les grandes douleurs uj
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metlraient dans la bouche de nos acteurs que des exclamations et dis liélas. Pour ne déguiser rien , celle offre que fait Rodrigue de son épée à Cliimènr, et celle protestation de se laisser tuer par don Sanche , ne me plairaient pas maintenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps- là, et ne le seraient plus en celui-ci. La première est dans l'original espagnol ; et l'autre est tirée sur ce modèle. Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur; mais je ferais scrupule d'en étaler de pareilles à lîavenir sur notre théâtre.
J'ai dit ailleurs ma pensée touchant l'infante et le roi ; il reste néanmoins quelque chose à examiner sur la manière dont ce dernier agit, qui ne parait pas assez vigoureuse, en ce qu'il ue fait pas arrêter le comte après le soufflet donné, et n'envoie pas des gardes à don Diègue et à son lils. Sur quoi on peut considérer que don Fernand étant le premier roi de Castille , et ceux qui ei avaient été maîtres auparavant lui n'ayant eu titre que de comtes, il n'était peut-être pas assez absolu sur les grands seigneurs de son royaume pour le pou\oLr faire. Chez don Guillem de Castro, qui a traité ce sujet avant moi, et qui devait mieux connaître que moi quelle était l'autorité de ce premier monarque de son pays , le soufflet se donne en sa présence , et en celle de deux ministres d'État, qui lui conseillent, après que le comte s'est retiré fièrement et avec bravade , et que don Diegue a fait la même chose en soupirant , de ne le pousser point à bout , parce qu'il a quantité d'amis dans les Asturies, qui se pourraient révolter , et prendre parti avec les Maures dont son État est environné: ainsi il se résout d'accommoder l'affaire sans bruit, el recommande le secret à ces deuv ministres, qui ont été seuls témoins de l'action. C'est sur cet exemple que je me suis cribien fondé à le faire agir plus mollement qu'on ne ferait en ce temps-ci, où l'autorité royale est plus absolue. Je ne pense pas non plus qu'il fasse une faute bien grande de ne jeter point l'alarme , de nuit , dans sa ville, sur l'avis incertain qu'il a du dessein des Maures , puisqu'on faisait bonne garde sur les murs el sur le port ; mais il est inexcusable de n'y donner aucun ordre après leur arrivée, et de laisser tout faire à Piodrigue. La loi du combat, qu'il propose à Chimène avant que de le permettre à doB Sanche contre Rodrigue, n'est pas si injuste que quelques-uns ont voulu le dire, parce qa'elle est plutôt une menace pour la I ire dédire de la demande de ce combat, qu'un arrêt qu'il lui veuille faire exécuter. Cela parait en ce qu'après la victoire de Rodrigue il n'en exige pas précisément l'effet de sa parole, et la laisse en état d'espérer que celle condition n'aura point de lieu- Je ue puis dénier que la règle des vingt et quatre heures presse trop les incidents de celte pièce. La mort du comte ei l'arrivée des Maures s'y pouvaient entre-suivre d'aussi près
qu'elles font, parce (]ue cettt' arrivée est une surprise qui n'a point de communication, ni démesures à prendre avec le reste; mais il n'en va pas ainsi du combat de don Sanclie, dont le roi était le maître, et pouvait lui choisir un autre temps que deux licures après la fuite des Maures. Leur défaite avait assez fatigué Rodrigue toute la nuit pour mériter deux ou trois jours de repos; etmémeil y avait quelque apparence qu'il n'en était pas échappé sans hiessures, quoiijue je n'en aie rien dit , parce qu'eU les n'auraient fait que nuire à la conclusion de l'action.
Cette même règle presse aussi trop Chimène de demander jus tice au roi la seconde fois. Elle l'avait fait le soir d'auparavant, et n'avait aucun sujet d'y retourner le lendemain matin pour en importuner le roi, dont elle n'avait encore aucun lieu de so plaindre, puisqu'elle ne pouvait encore dire qu'il lui eut manqué de promesse. Le roman lui aurait donne sept ou huit jours de patience avant que de l'en presser de nouveau ; mais les vingt et quatre heures ne l'ont pas permis ; c'est l'incommodité de la règle. Passons à celle de l'unité de lieu , qui ne m'a pas donné moins de Rêne en cette pièce.
Je l'ai placé dans Séville , Inenque don Fernand n'en ait jamais été le maitre ; et j'ai été obligé à cette falsification , pour former quelque vraisemblance à la descente des Maures , dont l'armée ne pouvait venir si vite par terre que par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois que le flux de la mer monte effectivement jusque-là; mais, comme dans notre Seine, il fait encore plus de chemin qu'il ne lui en faut faire sur le Guadalqui\ir pour battre les murailles de cette ville, cela peut suflire à fonder (|iielque probabilité parmi nous, pour ceux qui n'ont point été sur le lieu même.
Celte arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut que j'ai marqué ailleurs , qu'ils se présentent d'eux-mêmes , sans éhe appelés dans la pièce directement ni indirectement par aucun acteur du premier acte. Ils ont plus de justesse dans l'irrégularité de l'auteur espagnol. Rodrigue, n'osant plus se montrer à la cour , les va combattre sur la frontière, et ainsi le premier acteur les va chercher, et leur donne place dans le poème; au contraire de ce qui arrive ici, où ils semblent se venir faire de fête exprès pour en être l)attus , et lui donner moyen de rendre à son roi un service d'importance qui lui fasse obtenir sa grâce. C'est une seconde incommodité de la règle dans cette tragédie.
Tout s'y passe donc dans .Scville, et garde ainsi quelque espèce d'unité de lieu en général : mais le lieu particulier change de scène en scène, et tantôt c'est le palais du roi , tantôt l'appartement de l'infante, tantôt la maison de Chimène, et tantôt une rue ou place publique. On le détermine aisément pour les scène» détacliées; mais pour celles qui ont leur liaison ensemble,
comme les quatre dernières du premier acte , il est malaisé d'en choisir un qui convienne à toutes. Le comte et don Diégue se querellent au sortir du palais; cela se peut passer dans une rue; mais, après le soufflet reçu, don Diègue ne peut pas demeurer en cette rue à faire ses plaintes, attendant que son lils sur- Tienne , qu'il ne soit tout aussitôt environné de peuple , et ne reçoive l'offre de quelques amis. Ainsi il serait plus a propos qu'il se plaignit dans sa maison, où le met l'espagnol, pour laisser aller ses sentiments en liberté; mais, en ce cas, il faudrait délier les scènes comme il a fait. En l'état où elles sont ici, on peut dire qu'il faut quelquefois aider au théâtre, et suppléer favorablement ce qui ne s'y peut représenter Deux personnes s'y arrêtent pour parler, et quelquefois il faut présumer qu'ils marchent; ce qu'on ne peut exposer sensiblement à la vue, parce i|u'ils échapperaient aux yeux avant que d'avoir pu dire ce fju'il est nécessaire qu'ils fassent savoir à l'auditeur. Ainsi , par une fiction de théâtre, on peut s'imaginer que don Diègue et le comte , sortant du palais du roi , avancent toujours en se querellant, et sont arrivés devant la maison de ce premier lorsqu'il reçoit le soufflet qui l'oblige à y entrer pour y chercher du secours. Si cette fiction poétique ne vous satisfait point, laissons-le dans la place publique , et disons que le concours du peuple autour de lui après cette offense, et les offres de service que lui font les premiers amis qui s'y rencontrent, sont des circonstances que le roman ne doit pas oublier ; mais que ces menues actions ne servant de rien à la principale , il n'est pas besoin que le poète s'en embarrasse sur la scène. Horace l'en dispense par ces vers.
Hoc amft , hoc spernat promissi carminis aiiclor ; Pleraque negligat.
Et ailleurs ,
Seinper ad eventum festinat.
C'est ce qui m'a fait négliger, au troisième acte, de donner à don Diègue , pour aide à chercher son CIs , aucun des cinq cents amis qu'il avait chez lui. 11 y a grande apparence que quelquesuns d'eux l'y accompagnaient , et même que quelques autres le cherchaient pour lui d'un autre côté ; mais ces accompagnements inutiles de personnes qui n'ont rien à dire, puisque celui qu'ils accompagnent a seul tout l'intérêt à l'action, ces sortes d'accompagnements, dis-je, ont toujours mauvaise grâce au théâtre, et d'autant plus que les comédiens n'emploient à ces personnages muets que leurs moucheurs de chandelles et leurs valets , qui ne savent quelle posture tenir.
Les funérailles du comte étaient encore une chose fort embarrassante, soit qu'elles se soient faites avant la fin de la pièce .
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-oit que le corps ait ili'mfuré en présence dans son luitel , atlentlanl ((u'on y donnât ordre. Le moindre mol que j'en eusse laissé dire , pour en prendre soin , eut rompu toute la <!lialeur de l'atteidion, et rempli l'auditeur d'une lâcheuse idée. J'ai cru plus a propos de les dérober à son imagination par mon silence , aussi bien que le lieu précis de ces quaire scènes du premier acte dont je viens de parler; et je m'assure que cet artilice m'a si bien réussi , que peu de personnes ont pris garde à l'un ni à l'autre , tt ((ue la plupart des spectateurs, laissant emporter leurs esprits à ce qu'ils ont vu et entendu de pathétique en ce poëme, ne se sont point a\iKés de réfléchir sur ces deux considérations.
J'achève par une remarque sur ce que dit Horace, (jue ce (|u'on expose à la vue touche bien plus que ce (ju'on n'apprend que par un récit'.
C'est sur quoi je me suis fondé pour faire voir le soufflet que reçoit don Diègue, et cacher aux yeux la mort du comte, afin d'acquérir et conserver à mon premier acteur l'amitié des auditeurs, si nécessaire pour réussir au théâtre. L'indignité d'un affront fait à un vieillard chargé d'années et de victoires , les jette aisément dans le parti de l'offensé; et cette mort, qu'on vient dire au roi tout simplement sans aucune narration touchante, n'excite point en eux la commisération (pi'y eut fait naitre le spectacle de son sang, et ne leur donne aucune aversion pour ce malheureux amant, qu'ils ont vu forcé, par ce qu'il devait à son honneur, d'en venir à cette extrémité, malgré l'intérêt cl la tendresse de son amour.
' Segnius irritant anlmos demissaper aurem, Quam quœsunt oculis subjectajidelibus.
De .\rte poetica , v. uo.
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Titus Liyius, ub. primo, cap. 23 elseq.
Bellum utrinqne summa ope parabatur , civili simillimum bello, prope inter parentes natosque, Trojanam utramque pro- Ifm, cum Lavinium ab Troja, ab Lavinio Alba, ab Albanorum stirpe regum oriundi Romani essent. Evenlus lainen belli minus niiserabilem dimicationem fecit, quod nec acie certalum est, et k'ctis modo dirutis alterius urbis, duo populi in unum confusi sunt. Albani priorcs ingenli excrcitu in agrum Romanum impetum fecere : castra ab urbe haud plus quinque mtllia passuum locanl, fossa circumdant. Fossa Cluilia ab nomine ducis peraliquolsecuia appellata est, donec cum re nomen quoque vetustate abolevit. In bis castris Cluilius Albanus rex moritur. Diclatorem Albani Metium Suffelium créant. Intérim Tullus ferox prœcipue morte régis magnumque deorum numen ab ipso capile orsum , in omne nomen Albanum cxpetiturum poenas ob bellum impium dictitans, nocte prœteritis hostium castris, înfesto exercitu in agnim Albanum pergit. Ea res ab stativis excivit Metium , is ducil exercitum quam proxime ad hostem potcsl , inde legatum praemissum nunciareTullojubet, priusquam dimicent, opus essecolloquio: si secumcongressussit, satis scire ease allaturuni,quœ nihilo minus ad rem Romanam, quam ad Albanam pertineant. Haud aspernatus Tullus, tametsi vana afferrentur, suos in aciem ducit; exeunt contra el Albani. Postquam instructi utrinquestabant, cum paucis procerum in médium duces procedunt. Ibi iuDt Albanus : « Injurias , " etnonredditasres ex fœdere quœ repetitœ sunt ; et , ego regem- « nostrum Cluilium causam hujusce esse belli audisse videor, nec » te dubito, Tulle, eadem prœ te ferre. Sed si vira poliusquam « dictu speciosa dicenda sunt , cupido imperii duos cognatos vici- •> nosque populos ad arma stimulât ; neque recte an perperam M interpretor , fuerit ista ejus deliberatio qui bellum suscepil : « me Albani gerendo bello ducem creavere. Illud te, Tulle , mo- « nitum velim : Elrusca res quanta circanoa teque maxime sit , K quo propior es Volscis , hoc magis scis : mullum illi terra , piu- « rimummaripoUent. Memoreslo, jamcumsignum pugnœdabis, « has duas acies spectaculo fore, ut fessos confectosque, simul « victorem ac viclum aggreJianlur. Itaque, si nos dii amant, « quoniam non contenti libertate certa , in dubiam imperii , sern vitiique aleam imus, ineamus aliquam viam , qua utri utris im- •• pereut , sine magna clade , sine multo sanguine utriusque populi « decerui possit. » Haud displicct res TuUo , quamquam tum in-
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dole aninii , liim spe viclni-iœ forocior rraf. Qurrrcnlibas ulrinque ralio iitilur, cui d fortuna ipsn pra'biiit maltMiam.
Forte in duohus tiim evercitilius crant tergemini fiatres, noc selate, ncc \iribus dispares. Horalios Curiatiosque fuisse satis constat, NEC ff.rmf, rks vntiqua alia f.st Nonii.ion; lamen in re tam Clara nominum error manet , ul-rias popuii Horalii, utrius Curialii fuerinl. Auclorcs ulroquetraliunl : plures lamrn inycnio, qui Romanos Horalios voccnt : hos ulscqiiar , inclinai animiis. Cum lergeiiiinis agunl reges, uf pro sua quisque palria dimiccl ferro, ibi imperiiim fore, undc Victoria fuerit. Niliil recusalur, fempus et locus convenit. Priusquam dimicarent , foedus ictum iiitiT Romanos et A.lbanos est dis legibus ; Ul C")j!is popuii cives eo cerlainine vicissciit, is alteri populo cum bona pace imperitaret...
Fœdercicto, Icrgcmini (sicut convenerat) arma capiunt. Cum sui utroS(iuç abhorlaienlur, deos patrios, patriam ac parentes, quicquid ci\ium dorai, quicquid in exercitu sit, illorum lune arma , illornni inlucri manus, féroces et suople ingenio, et pleni adhortanlinm vocibus, in médium inter duas acies procédant. Consederanl ulrinque pro castris duo exercitus , pcriciili magîs pnesrntis, ([uam curœ expertes : quippe imperium agebalur, in lam paiicoruin virlute aUjuc forluna posilum. Itaque erecti suspensique in minime gralura spectaculum animo inlcndunlur. Dalur signum : infestisque armis, velut acies, terni juvenes niagnorum exerciluum animosgerentes concurrunt. Nec liis, nec illis periculum suum sed |)ublicum imperium, scrvitiumque observatur animo, fuluraque ea deinde palria.- fortuna, quam ipsi fecissent. Ut primo slalira concursu increpuere arma, micantesque fulsere gladii, horror ingens speclanles perslringit, et ncu tro inclinata spe, lorpebal vox spiritusque. Conserlis deinde manibus, cum jam non molus tantum corporum , agitalioque anceps telorum armorumqtie, sed vulneraquoque et sanguisspectaculo essent, duo Romani, super alium alius, vulneratis tribus Albanis, expirantes corruerunt. Ad quorum casum cum damasset gaudio Albanus exercilus , Romanas legiones jam spes tota, nonduin lamen cura Jeseruerat, exanimes vice unius , quem 1res Curialii ciicumslelerant. Forte is integer fuit, ut univiT>is solus nequaquam par, sic adversus singulos fcrox. Ergo lit segregarel pugnam eorum , capcscil fugam, ita ralus seculuros, ut quemque vulnere affeclum corpus sinerct. Jam aliquantum spalii ex eo loco, Mb! pugnalum est, aufugeral , cum respiciens videl magnis intcrvallis, se(iuentes, unum haud procul ab sese abesse, in euir magno impelu rediit. Et dum Albanus exercitus inclamat Curialiis, uti opem ferant fratri , jam Horatiuscœsobosle, viclor secundam pugnam ptdebat. Tune claniore >'qualis ex insperato favenlium soleti Romani adjuvant militem suum : et ille dcfungi pra;rK) festinal. Prius itaque quam aller.
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qui nec procul aberat, consequi posset, et alterum Curiatium conlicit. Jamqup aquato Marte singuti supereranl, sed nec spe, nec viribas pares : alterum inlactum ferro corpus, et geminala Victoria ferocem in certamen tertium dabani, aller fcssuin vulnere, fessum cursu trahens corpus, victusque fratrum ante se strage , vietori objicitur bosti. Née illud prœlium fuit. Rom uius cxsuitans , « Duos , inquit , fratrum manibus dedi . tertium cau- « sae belli hujusce, ut Romanus Albano imperet, dabo. » Maie sustinenti arma gladium supernejugulo defigit, jacentera spoliât. Romani orantes ac gratalantes Horatium accipiunt : eo majore cum gaudio, quo propius metum res fuerat. Ad sepulturam indé suorum nequaquam paribus animis vertuntur : quippe imperio alteri aucti , alteri ditionis aliénée facti Sepulcra exstant , quo quisque loco cecidit : duo Romana uno loco propius Albam, tria Albana, Romam versus; sed dtstantia locis, et ut pugnafum est.
Priusqam inde digrederentur, roganti Metio ex fcedere icto, quid imperaret, imperat Tullus, uti juventutem in armis habeat , usurum se eorum opéra, si bellum cum Vejenlibus foret, lia exercitus inde domos abducli. Princeps Horatius ibat tergemina spolia praese gerens, cui soror virgo, quse desponsata uni ex Curiatiis fuerat , obviam anle portam Capenam fuit; cognitoque super bumeros fratrls paludamento sponsi, quod ipsa confeceral, sol vit crines, et flebililer nomine sponsum morluum appellat. Movet feroci juveni animum comploralio sororis in Victoria sua , tantoque gaudio publico. Stricto itaque gladio, simul verbù' increpans , transfîgit puellam. « Abi bine cum immaluro amore « ad sponsum, inquit, oblita fratrum mortuorum, vivique, oblita « patri;e. Sic eat , quaecumque Romana lugebit liostem.» Atrox visum id facinus patribus, plebique , sed recens raeritum facto obstabat : famen raptus in jus adregem. Rex ,ne ipsetam tristis ingratique ad vulgus judicii, aut secundum judicium supplicii auctor esset, concilio populi advocato, « Duumviros , inquit, qui « Horatio perduellionem judicent secundum legem , facio. Lex « horrendi carminis erat, duumviri perduellionem judicent. Si « a duumviris provocaril, provocatione certato : si Vincent, << caput obnubilo, infelici arbori reste suspendito, verberato, « velintra pomoerium, vel extra pomœrium. «Haciege duumviri creati , qui se absolvere non rebantur ea lege ne innoxium quidem posse. Cum condemnassent, lum aller ex bis, « P. Horati, tibi « perduellionem judico, inquit : I , lictor, colliga manus. » Accesseral lictor, injiciebatque laqueura: tum Horatius , auctore TuUo, démente legis interprète : ProTOCO , inquit. lia de provocatione ccrtatura ad populum est. Moti homines sunt in eo judicio, maxime P. Horatio pâtre proclamante se filiam jure caesamjudicare: niitaes.set, palrio jureinlilium animadversurum fuisse. Orabal
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rtciiule, ne se,quem paulo antecumegregiastirpc conspevissenl, orhum liberis facerent. Inter hxc senex juvcncm aipplp-iis, spolia Curialioruralixaeo loco.qui nunc Pila Horatia appcllatur, ostentans : « HunccinR, aiebat, quem mod) decoralum , ovan- « i.enique Victoria, incedcntcm vidistis, Quiriti'S , p uni su!) furca « vincluiD inter verbera et rrucialus videre poteslis? (]uod vis « Albanorum oculi tam déforme spectaculum ferre possent. I , " lictor, colliga manus, qu;p paulo aiite armat;e, imperium populo « Piomano pepererunt. 1 , caput obnube liberatoris urbis liujus : • arborl iofelici suspende: verbera, vel intra pomcprium, modo I. inter illa pila el spolia liostium : vel extra pomœrium , modo « inter sepulcra Curiatiorum. Quo enim ducere liunc juvenem n potestis,ubi nonsuadecoraeiimatantafoeditatesupplicii vindi- « cent? "Non tulit populus nec patris lacrymas, nec ipsius parem in omni periculo animum : absolveruntque admiralione magis virlutis, qi;ara jure caus;e. Itaque ut cœdes manifesta aliquo tamen piaculo lueretur, imperatum patri, ut lilium expiaret pecuniapubliea. Is quibusdan piacularibus sacriiiciis factis, quœ deinde genti Horatiae tradita sunt , transmisso per viam tigillo, capile adoperto, velut subjugum misit juvenem. Id lH)diepul)lice quoijue seraper refectum manet : sororium tigillum vocact. Horatiae sepulcrum , quo loco corruerat icia , constructuin esl »axo quadralo.
HOllACE
TRAGÉniE [IG39.)
PERSOWAGES.
TUl.LK , roi de P.cmc.
r.E vtEir. HORACE, chevalier romain.
HORACE , son ûls.
CURIACE . gentilhomme d'Albe , amant de Camille.
VALÈRE , chevalier romain , amoureux de Camille.
SABINE, femme d'Horace et sœur de Ciiriacc.
CAMILLE, amante de Curiace et sœur d'Horace.
JfLIE, dame romaine, confidente de S:ibinc et de Camille;
FLAVIA.X , sf.ldat de l'armée d'Albc.
PROCULE, soldat de l'année de Rome.
La scène est à Rome , dans une salle de la nia'L<on d'Horace.
SABINE, JULIE
SABINE
.\ppr0hve7. ma faiblesse, et souffrez ma douleur;
Elle n'est que trop juste en un si grand mallieur :
Si près de voir sur soi fondre de tels orages ,
L'ébranlement sied bien aux plus fermes courages;
Et l'esprit le plus mAle et le moins abattu
Xe saurait sans désordre exercer sa vertu.
Quoique le mien s'étonne à ces rudes alarmes ,
Le trouble de mon cœur ne peut rien sur mes larmes,
Et, parmi les soupirs qu'il pousse vers lescieux ,
Ma constance du moins règne encor sur mes yeux :
Quand on arrête là les déplaisirs d'une àme ,
Si l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une femmo;
Commander à ses pleurs en c^tte extrémité,
■ C'est le titre que Corneille donna toujours à cette tragédie, t^ciii des flovaces a prévalu depuis dans la conversation et sur les umciies des spectacles. Ainsi l'usage étend son empire même sur des u!-jets nui no sont pas de sa cm-S'Hence. .p.!
ACTE r, SCLNli I
C'e^t moiitier pour le sexe issez de fermeté.
ILU.IE.
C'en est peut-être assez pour une âme conunuue i
Qui (lu moindre péril se fait une infortune; ;
Mais de cette faiblesse un grand cœur est honteux ;
Il ose espérer tout dans un succès douteux.
f,cs deux camps sont rangés au pied de nos murailles;
Mais Rome ignore encor comme on perd des batailles.
Loin de trembler pour elle, il lui faut apfilaudir ;
Puisqu'elle va combattre, elle va s'agrandir.
Bannissez, bannisse/ une frayeur si vaine,
Et concevez des vœux dignes d'une Romaine.
SABINE
Je sui» Romaine , Iiélas! puisque Horace est Romain;
J'en ai reçu le titre en recevant sa main;
Mais ce nœud me tiendrait en esclave encliaînce.
S'il m'empécluiit de voir en quels lieux je suis née.
Albe , où j'ai commencé de respirer le jour,
Albe , mon cher paj'S , et mon premier amour ' ; j
lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte
Je crains notre victoire autant que notre perte.
Rome, s'i tu te plains que c'est là te traliir, Fais-toi des ennemis que je [tuisse iiaïr*. Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, Mes trois frères dans l'une, et mon mari dans l'autre, Puis-je former des vœux , et sans im|)iété Importunei' le ciel pour ta félicité.' Je sais que ton Étal, encore en sa naissance. Ne saurait, sans la guerre, affermir sa puissance; Je sais qu'il doit s'accroître, et que tes grands destins Ne le borneront pas chez les peuples latins; Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre, Et que tu n'en peux voir l'effet que par la guerre . Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur,
' Voyez comme ces vers sont supérieurs i ceux du comniciicernent : c'est Ici un sentiment vrai; il n'y a point là de lieux communs, point de vaincs sentences, rien de recherché, ni dans les Idées, ni dans Vcs expressions. Jlbe, mon ehcr pays, est In nature seule qui parle : celte comparaison de Corneille avec lui-même formera mieux le goût que toutes les dissertations cl les poétiques. (V).
^ Ce vers est rcs'é en proverbe. (V).
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Je voiulrai? déjà voir tes troupes couronnées.
D'un pas victorieux franchir les Pyrénées.
Va jusqu'en l'Orient poxisser tes bataillons ;
Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ;
Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule,
Mais respecte une ville à qui tu dois Ronuile.
Ingrate , souviens-toi que du sang de ses rois
Tu tiens ton nom , tes murs, et tes premières lois
Albe est ton origine ; arrête , et considère
Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.
Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants;
Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfants;
Et , se laissant ravir à l'amour maternelle ' ,
Ses vœux seront pour toi , si tu n'es plus contre elle.
JULIE
Ce discours me surprend , vu que depuis le temps Qu'on a contre son peuple armé nos combattants., Je vous ai vu pour elle autant d'indifléience Que si d'un sang romain vous aviez pris naissance. J'admirais la vertu qui réduisait eu vous Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux; Et je vous consolais au milieu de vos plaintes , Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.
Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats, Trop faibles pour jeter un des partis à bas *, Tant qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine. Oui , j'ai fait vanité d'être toute Romaine. Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret , Soudain j'ai condamné ce mouvement secret; Et si j'ai ressenti , dans ses destins contraires , Quelque maligne joie en faveur de mes frères ^,
■ Cette phrase est équivoque. Le mot de ravir, quand il signifie yoie. ne prend point un datif: on n'est point ravi à quelque chose; c'est un solécisme de plirase. ( V.)
^ Jeter à bas est une expression familière qui ne serait pas même admise dans la prose. Corneille n'ayant aucun rival qui écrl'iit arec noblesse, se permettait ces négligences dans les petites choses, et s'abandonnait à son génie dans les grandes. {\ •)
3 La joie des succès de sa patrie et d un frère peut-elle être appelée maligne? Elle est naturelle : on pouvait dire, une secrète joie en faveur de mes/réres. Ce mot de maligne joie est bien plus à sa place dans rcs dcuv admirables ver^ de la Mort de l'ompè*. :
ACTE I, SC1:NE I
Soudain, pour rtUouffer rappelant ma raison,
J'ai pleuré quand la gloire entrait dans leur maison.
Mais aujourd'hui qu'il faut que l'une ou l'autre tombe ,
Qu'Albe devienne esclave, ou que Home succombe,
Et qu'après la bataille il ne demeure plus
Ni d'obstacle aux vainqueurs, ni d'espoir aux vaincus.
J'aurais pour mon pays une cruelle liaine,
Si je pouvais encore être toute Romaine,
Et si je demandais votre triomphe aux dieux ,
Au prix de tant de sang qui m'est si précieux.
Je m'attaf'lie un peu moins aux intérêts d'un homme ;
Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Piome.
Je crains pour lune et l'autre en ce dernier erforl ,
Et serai du parti qu'affligera le sort.
Égale à tous les deux jusques à la victoire ',
Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire;
Et je garde, au milieu de tant d'âpres rigueurs.
Mes larmes aux vaincus ^ et ma haine aux vainqueui-s'.
JULIE
Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses ^ , En des esprits divers, des passions diverses! Et qu'à nos yeux Camille agit l)ien autrement 1 Son frère est votre époux , le vôtre est son amant : Mais elle voit d'un œil bien différent du vôtre Son sang dans une armée , et son amour dans l'autre. Lorsque vous conserviez un esprit tout romain ,
Uoe maligne joie en wu rœur s'élciait.
Dont sa gloire indignée à peine le sauvait. Il faut toujours avoir devant les yeux ce passage de lioilcau :
D'un mol mis en sa place enseigna le pouvoir.
C'est ce mot propre qui distingue les orateurs et les portes de coin qui ne sont que diserts et versificateurs. ( V. )
' Égale à n'est pas français en ce sens. I/auteur veut dire juste fiite»-î (OMS les deux; car Sabine doit être juste , et non pas indiffOrcnle- /V.)
' Elle ne doit pas haïr son mari , ses enfanU, s'ils sont victorieux ; ce sentiment n'est pas permis : elle devrait plutôt dire sans hoir les vainqueurs. (V.)
3 Le lecteur se sent arrêter à ces deux vers : ces de des embarrassent l'esprit. Traverses n'est point le mot propre : les passions ici ne sont point diverses. Sabine et Camille se trouvent dans une .lituaticn a ppvi près semblable. Le sens de l'auteur est probablement que les mêmes malheurs produisent quelquefois des scnlinimti difjéicnls. (V. )
ii>f. IIOKACK.
Le sien irrésolu, le sien (ont incertain,
IJe la moindre môlée apprélieiuiait l'orale.
De tous les deux partis détestait l'avantage,
Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs,
Et nourrissait ainsi d'éternelles douleurs.
Mais hier, quand elle sut qu'on avait pris jouriié^^ ' ,
Et qu'enfin la bataille allait être donnée,
Une soudaine joie éclatant sur son Iront...
SABINE
Ah! que je crains, Julie, un changement si [irompt! Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère ' ; Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère ; Son esprit , ébranlé par les objets présents ■*, Ne trouve point d'absent aimable après deuN ans. Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle; Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle ; Je forme des soupçons d'un trop léger sujet K Près d'un jour si funeste on change peu d'objet. Les âmes rarement sont de nouveau blessées ; Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées : Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens, Ni de contentements qui soient pareils aux siens ^.
JULIE
Les causes, comme à vous , m'en semblent fort obscures; Je ne me satisfais d'aucunes conjectures.
' On prend Jour, et on ne prend point journée, parce que jour siguuie temps, cl que journée signiûc butaille. La journée d'Ivry, la journée dti Fontenoy. (V.)
' /lier, est toujours aujourd'hui de deux .syllabes : la prononciation io'dit trop gcnée en le faisant dune seule, comme s'il y avait hcr. âelle humeur ne peut se dire que dans la comédie. (V.)
3 Ces deux vers appartiennent plutôt au genre de la comédie qu'à I.j ti-agédie. (V.)
•1 Ces mots font voir que l'auteur sentait que Sabine a tort; mais il valait mieux supprimer ces soupçons de Sabine que vouloir les justifier, puisque en effet Sabine semble se contredire en prétendant que Camille a sans doute quitté son frère, et en disant ensuite que les âmes sont larcment blessées de nouveau. Tout cet examen du sujet de la joie de Camille n'est nullement héroïque. ÇV.)
S Mais on n*a pas aussi de si doux entretî<*ns,
Ni de conloiiteinciits qui soient pareils aux siens,
sont de la comédie de ce tcmps-lù. L'art de dire noblement ks pelltts i-bo.ses n'était pas encore trouvé. (V.)
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C'est assez de constance en un si grand «hint^rr Que de le voir, l'attendre, et ne point s'alllij^er ; Hais certes c'en est trop d'aller jusipi'ii la joie.
SACI.NE.
Voyez qu'un bon gënie à propos nous l'envoie '. Essayez sur ce point à la l'aire parler; Elle vous aime assez pour ne vous rien celer. Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie * : J'ai honte de montrer tant de mélancolie; Et mon coeur, accablé de mille déplaisirs. Cherche la solitude à cacher ses soupirs ^.
C.\MILLE, JULIE
CAMILLE
Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne M Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne, Et que , plus insensible à de si grands malheurs , A mes tristes discours je mêle moins de pleurs? De pareilles frayeurs mon àme est alarmée; Comme elle je perdrai dans l'une et l'autre armée. Je verrai mon amant , mon plus unique bien ^ ,
' Ce tour a vieilli : c'est un inallieur pour la langue; il est vif et naturel , cl mérite , Je crois, dVtrc imité. (V.)
> .Ma sœur, entretenez Julie ,
est encore de la comédie; mais il y a Ici un plu.s grand défaut, c'est qu'il semble que Camiiie vienne sans aucun intérêt, et seulement pour faire conversation. La tragédie ne permet pas qu'un personnage paraisse sans une raison importante. On est fort dégoûté aujourd'hui de toutes ces longues conversations, qui ne sont amenées que pour remplir ;_• viJc de l'action, et qui ne le remplissent pas. D'ailleurs pourquoi s'en aller quand un bon génie lui envoie Camille, et qu'elle peut s'éclairclr ? (V.;
3 Cela n'est pas français : on cherche la soUtude pour cacher ses soupirs, et une solitude propre à tes cacher. Du temps de Corneille, presque personne ne s'étudiait à parler puremcnL
Corneille a Ici une grande attention à lier les scènes, attention inconnue avant lui. On pourrait dire seulement que Sabine n'a pas une raison assez forte pour s'en aller; que cette sortie reuil son personnage plus inutile et plus froid; que c'était à Sabine, et non à une confidente, à écouter les choses Importantes que Camille va annunocr.
< Cette formule de conversation ne doit Jamais entrer dans la tragédie, où les personnages doivent, pour ainsi dire, parler malgré eux, emportés par la passion qui les anime. (V.)
^ /'lus uni(iuc ne peut se dire; unique n'aùmet ni de plus, ni de moins. i\'.)
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Mourir pour sou [lays, ou détruire le mien; tt cet objet d'amour devenir, pour ma peine, Digne de mes soupirs , ou digne de ma liaine. Hélas!
JLLIE.
Elle est pourtant plus à plaindre que vous. On peut cliaiiger d' amant , mais non changer d'époux '. Oubliez Curiace, et recevez Valère, Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire , Vous serez toute nôtre * , et votre esprit remis N'aura plus rien à perdre au c-amp des ennemis.
CXMILLE.
Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes, Et plaignez mes malheurs sans m'ordonner des crimes. Quoi(iu'à peine à mes maux je puisse résister, J'aime mieux les souffrir que de les mériter.
JLLIE.
Quoi ! vous appelez crime un chauge raisonnable?
CAMILLE
Quoi ! le manque de foi vous semble pardomiable.'
JULIE
Envers un ennemi , qui peut nous obhger ?
CAMILLE
D'un serment solennel, qui peut nous dégager.'
JILIE.
Vous déguisez en >ain une chose trop claire : Je vous vis encore hier entretenir Valère, Et l'accueil gracieux qu'il recevait de vous Lui permet de nourrir un espoir assez doux.
CAMU-LE
Si je l'entretins hier et lui fis bon visage ^,
' Ce vers porte entièrement le caractère de la coniédle. Corneille , en ayant Tait plusieurs, en conserva souvent le style. Cela était permis de son temps; on ne distinguait pas assez les bornes qui séparent le familier du simple : le simple est nécessaire , le familier ne peut être souffert. Peut-être une attention trop scrupuleuse aurait éteint le feu du génie: mais, après avoir écrit avec la rapidité du génie, il faut corriger avec la lenteur scrupuleuse de la critique. ( V.)
Voiu serez touîe nôtre ,
n'est pas du style noble. Ces familiarités étaient encore d'us.igo (V.) 5 /-'lire bon visage est du discours le plus familier, i V.)
ACTE I, SCK.NE
iVen imaginez rien qu'à son désavantage ' ;
De mon contenlenient un aiilre était l'objet.
Mais pour sortir il'erreur sacliez-en le sujet;
Je garde à Curiace une amitié trop pure
l^our souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure.
Il vous souvient qu'à peine on voyait de sa sœur Par un heureux hymen mon frère possesseur, Quand , pour comble de joie , il obtint de mon père Que de ses chastes feux je serais le salaire. Ce jour nous fut propice et funeste à la fois ; ^ > .
Unissant nos maisons , il désunit nos rois ; ,■!;;<;.
L'n même instant conclut notre hymen et la guerre , Fit naître notre espoir et le jeta par terre ^ , ,
Nous ôta tout, sitôt (pi'il nous eut tout promis; Et , nous faisant amants, il nous fit ennemis. Combien nos déplaisirs parurent lors extrêmes! Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes! i,
l£t combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux ! Je ne vous le dis point , vous vîtes nos adieux ; Vous avez vu depuis les troubles de mon àine : Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma llamme; Lt (jucls pleurs j'ai versés à chaque événement , Tantôt pour mon pays, tantôt pour mon amant. Entin mon désespoir, parmi ces longs obstacles, Al'a fait avoir recours à ia voix des oracles. Écoutez si celui qui me fut hier rendu j.
Eut droit de rassurer mon esprit éperdu. i,. ,
Ce Grec si renommé , (lui depuis tant d'années Au pied de l'Aveutin prédit nos destinées , Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux , Me promit par ces vers la fin de mes travaux : . .
<< Albe et Rome demain prendront une autre face; « Tes vœux sont exaucés , elles auront la paix , « Et tu seras unie avec ton Curiace, '• Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jam;us. »
' Tmil cela est d'un style un peu trop bourgeois, qui était admis alors.
' Non-sculeracnt un espoir jeté par terre est une expression vicieuse, mais la mime idée est exprimée iei en quatre façons différentes; ce qui est un vice plus grand. 11 faut, autant qu'on le peut, éviter ces pléonasmes; c'est une aijondance stérile : je ue crois pas qu'il y en ait un seul eM'iiijne dans Racine. IV.)
cwii.x. T. i. 7
Je pris sur c<.'l oracle une entière assurance ;
Et , comme le succès passait mon espérance ,
J'abandonnai mou âme à des ravissements
Qui passaient les transports des plus heureux ainanis.
Jugez de leur excès : je rencontrai Valère,
Et, contre sa coutume, il ne put me déplaire;
11 me parla d'amour sans me donner d'ennui :
Je ne m'aperçtis pas que je parlais à lui ;
Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace ':
Tout ce que je voyais me semblait Curiace ;
Tout ce qu'on me disait me parlait de ses feux ;
Tout ce que je disais l'assurait de mes vœux.
Le combat général aujourd'hui se hasarde ;
J'en sus hier la nouvelle , et je n'y pris pas garde;
Mon esprit rejetait ces funestes objets ,
Charmé des doux pensers d'hymen et de la paix.
La nuit a dissipé des erreurs si charmantes ;
Mille songes affreux , mille images sanglaiiles ,
Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur,
M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur.
J'ai vu du sang , des morts , et n'ai rien vu de suite ' ;
Un spectre , en paraissant , prenait soudain la fuite ;
Ils s'effaçaient l'un l'autre; et chaque illusion
Redoublait mon effroi par sa confusion.
' On pourrait faire Ici une réflexion que je ne hasarde qu avec la oe- 3ance convenable : c'est que Camille était plus en droit de laisser paraître son indifférence pour Valère , que de l'écouter avec complaisance; c'est iju'il était même plus naturel de lui montrer de la glace, quand elle se croyait sûre d'épouser son amant , que de/aire bon visage à un bommc qui lui déplaît; et enfin ce trait raffiné marque plus de subtilité que de sentiment ; U n'y a rien là de tragique. Mais ce vers ,
Tout ce que je Toyais me semblait Curiace ,
est si beau qu'il semble tout excuser.
U est vrai que ce petit incident , qui ne consiste que dans la joie que Camille a ressentie , ne produit aucun événement, et n'est pas nécessau^e à la pièce ; mais il produit des sentiments. Ajoutons que dans un premier acte on permet des Incidents de peu d'importance, qu'on ne souffrirait pas dans le cours d'une intrigue tragique. (V.)
^ Ce songe est beau , en ce qu'il alarme un esprit rassuré par un oracle. Je remarquerai ici qu'en général un songe, ainsi qu'un oracle, doit servir ai' nicua de la pièce; tel est le songe adfnirable d'Athalie : elle voit un cnlant en songe, elle trouve ce même enfant dans le tcnple ; c'est li que l'art est pousse à sa perfection.
CAMU.LE
Je le dois croire ainsi , puis<iiie je le souhaite ; Mais je me trouve enfin , n)algré tous mes souiiails. Au jour (l'une bataille, et non pas ti'uue paix.
JCUt.
l'ar là finit la guerre, et la pai\ lui suctètle.
CAMILLE
Dure à jamais le mal , s'il y faut ce remède! Soit que Rome y succombe ou qu'.\lbe ait le dessous , Cher amant, n'attends plus d'ôtre un jour mon époux; Jamais , jamais ce nom ne sera pour un homme Qui soit , ou le vain<iueur, ou l'esclave de Rome.
.Mais (jnel objet nouveau se présente eu ces lieux? Est-ce toi, Curiace.' en croirai-je mes yeux.'
SCÈiNE m.
CORIACE, C.\MILLE, JULIE
CUKIACE.
N'en douiez point, Camille, et revoyez un homme Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome ; Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains Du poids honteux des fers ou du sang des Romains. J'ai cru ([ue vous aimiez assez Rome et la gloire Pour mépriser ma chaîne et haïr ma victoire; Et comme également en cette extrémité Je craignais la victoire et la captivité...
C\M1LLE
Curiace, il suffit, je devine le reste :
Tu fuis une batiiille à les vœux si funeste ,
Et ton cœur, tout à moi , pour ne me perdre pas.
Dérobe à ton pays le secours tle ton bras.
Qu'un autre considère ici ta renommée,
Et te blàmc , s'il veut , de m'a voir trop aimée ,
Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer ;
l'ius ton amour parait , plus elle doit l'aimer;
Et, si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître,
Plus tu quittes pour moi , plus tu le fais paraître.
Mais as-tu vu mon père? et pcut-il endurer.
Qu'ainsi dans sa maison tu l'oses retirer?
Ne préfère-l-il point l'État à sa famille?
Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille ?
Enfin notre bonheur est-il bien alïermi?
T'a-t-il vu comme gendre, ou bien connue ennemi?
CCRIVCE.
11 m'a vu comme gendre , avec une tendresse Qui témoignait assez une entière allégresse; Mais il ne m'a point vu , par une trahison , Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison. Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville, J'aime encor mon honneur eu adorant Camille. Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment Aussi bon citoyen que véritable amant.
D'Albe avec mon amour j'accordais la querelle ; Je soupirais pour vous en combattant pour elle; Et s'il fallait encor que l'on en vînt aux coups , Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. Oui , malgré les désirs de mon àme charmée, Si la guerre durait, je serais dans l'armée : C'est la paix qui chez vous me domie un libre accès, La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.
CAMILLE
La paix ! Et le moyen de croire un tel miracle?
JULIE
Camille, pour le moins croyez-en votre oracle. Et sachons pleinement par (jnels heureux effets L'heure d'une bataille a produit cette paix.
clulvce.
L'aurait-on Jamais cru ! Déjà les deux armées , D'une égale chaleur au combat animées , Se menaçaient des yeux, et, marchant fièrement, N'attendaient , pour donner, que le commandement; Quand notre dictateur devant les rangs s'avance, Demande à votre [irince un moment de silence; Et, l'ayant obtenu : » Que faisons-nous, Romains, '• Dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains ' ?
' J'ose dire que, dans ce discours imité de Tite-Live, l'auteur Iran çais est au-dessus du romain, plus nerveux , plus toucliant; et quano on songe qu'il était pèné par la rime, et par une langue eiiibairassee «i'ailiclcs, et qui souifre peu d'inversions , qu'il a surmonte toutes ce» rîiriiciillcs , (|u'il n'a eiiiplDic le secours d'aucune épitlicLe, que rien
ACTE I, SCflNL III
n Souflroiis que la raisoîi éclaire enfin nos unies :
" Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes,
" Et l'hymen nous a joints par tant et tant de ucihuIs,
n Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux ;
M >"ous ne sommes (pi'un sang et qu'un peuple en deux viliet :
" Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles ,
« Où la mort des vaincus alfaihlit les vainqueurs ,
« Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs ?
« ^"os ennemis communs attendent avec joie
« Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proie,
" Lassé , demi-rompu , vainqueur, mais, pour tout fruit,
<' Dénué d'un secours par lui-même détruit.
« Us ont assez longtemps joui de nos divorces ' ;
« Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces,
'< Et noyons dans l'oubli ces petits différends
« Qui de si bons guerriers font de mauvais parents.
.< Que si l'ambition de commander aux autres
« Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres ,
« Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser ,
« Elle nous unira , loin de nous diviser.
« Nommons des combattants pour la cause commune;
« Que chaque peuple aux siens attache sa fortune ;
« Et , suivant ce que d'eux ordonnera le s)rt ,
« Que le faible parti prenne loi du plus fort :
u Mais, sans indignité pour des guerriers si braves,
« Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves ,
« Sans honte , sans tribut , et sans autre rigueur
» Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vamqueur.
" Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire. »
U semble qu'à ces mots notre discorde expire :
Chacun , jetant les yeux dans un rang ennemi ,
Reconnaît un beau-frère , un cousin , un ami ;
Ils s'étonnent comment leurs mains, de sang avides,
Volaient, sans y penser, à tant de parricides.
Et font paraître un front couvert tout à la fois
n'arrête l'éloquente rapidité de son discours , c'est là qu'on reconnatt le grand Corneille. Il n'y a que tant et tant de nœuds à reprendre. (V.)
' Ce mot de divorces, s'il ne signifiait que des querelles , serait invpropre : mais ici U dénote les querelles de deux peuples unl-^ ; et par U il ssi juste , nouveau , et excellent. (V.;
horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce clioix. l'.niiu l'offre s'accepte , et la paix désirée Sous ces conditions est aussitôt jurée : Trois combattront pour tous; mais, pour les mieux choisir. Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir . Le votre est au sénat, le nôtre dans sa tente.
CAMILLE
O dieux , que ce discours rend mon âme contente!
CURIACE
Dans deux, beures au plus, par un commun accord, Le sort de nos guerriers réglera notre sort. Cependant tout est libre, attendant qu'on les nomme ■. lîome est dans notre camp, et notre camp dans Rome; D'un et d'autre côté l'accès étant permis. Chacun va renouer avec ses vieux amis.
l\)ur moi , ma passion m'a fait suivre vos frères ; Et mee désirs ont eu des succès si prospères, Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain ' Le bonheur sans pareil de vous donner la main *. Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance?
CAMILLE
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.
CLRIACE.
Venez donc recevoir ce doux commandement ' , Qui doit mettre le comble à mon contentement-
CAMILLE
Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères. Et savoir d'eux encor la fin de nos misères ^.
' ^ demain est trojr du style de la comédie. Je fais souvent cette observation; c'était un des vices du temps. La Sophonisbe de ilairel est ttmt entière dans ce style ; et Corneille s'y livrait quand les grandes iniaçes ne le soutenaient pas. (V.)
' Ia; bonhe^ir sans pareil n'était pas si ridicule qu'aujourd'hui. Ce fut Boileau qui proscrivit toutes ces expressions communes de satis pareil, sans seconde , à mil autre pareil , à nulle autre seconde. (V.)
3 Ce vers et le précédent sont de pure comédie : aussi les retrouve-ton mot à mot dans la comédie du ^^enteur : mais l'auteur aurait dû les retrancher de la tragédie des IJoraces. {\.)
4 11 n'est pa.< inutile de fVre aux étrangers que misère est, en poésie, un terme noble, qui signifie calamité, et non pas indigence,
Mùcnbe près d'Ulysso acheva sa misère
IViit-clroje devrais, pliis humble en ma misère.
HORACE, CURIACE
CURIACE
Ainsi Rome n'a point séparé son estime ;
Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime :
Cette supcrl)e ville , en vos frères et vous ,
Trouve les trois guerriers qu'elle préfère à tons ;
Et , ne nous opposant d'autres bras que les vôtres ,
D'une scide maison 'orave toutes les nôtres :
Nous croirons, à la voir tout entière en vos mains, •'
Que hoi-s les fds d'Horace il n'est point de Romains.
Ce choix pouvait combler trois familles de gloire.
Consacrer hautement leurs noms à la mémoire : ,
Oui , l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix
En pouvait à bon titre immortaliser trois ;
Et puisque c'est chez vous que mon heur ol ma llamme
M'ont fait placer ma sœur et choisir une.femme ,
Ce que je vais vous être et ce que je vous suis
iNIe font y prendre part autant que je le puis :
Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte ,
Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte :
La guerre en tel éclat a mis votre valeur,
Que je trcnd)lc pour Albe et prévois son malheur :
Puis(iue vous cond)attez, sa perte est assurée;
En vous faisant nommer, le destin l'a jurée.
Je vois trop dans ce choix ses funestes projets,
Et me compte déjà |>our un de vos sujets.
nOUACE.
Loin de trembler pour Alhe, il vous faut plaindre Rome, Voyant ceux qu'elle oublie, et les trois «luelle nomme.
llô UOIUCil.
C'est un aveuglement [>our elle bien fatal
I/avoir tant à choisir, et de clioisir si mal.
Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle
Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle ;
Mais quoii]ue ce combat me promette un cercueil ,
La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil ;
Mon esprit en conçoit une mâle assurance;
J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance ;
Et du sort en>ieux quels que soient les projeta,
Je ne me compte pomt pour un de vos sujets.
Rome a trop cru de moi ; mais mon âme ravie
llemplira son attente, ou quittera la vie.
Qui veut mourir, ou vaincre, est vaincu rarement;
Ce noble désespoir périt malaisément.
Home, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette.
Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite.
CIRI.VCE.
Hélas! c'est bien ici que je dois être plaint. Ce que veut mon pays, mon amitié le craint. Dures extrémités , de voir Albe asservie , Ou sa victoire au prix d'une si chère vie , Et que l'unique bien où tendent ses d&sirs S'achète seulement par vos derniers soupirs . Quels vœux puis-je former, et quel bonheur attendi e De tous les deux côtés j'ai des pleurs à répandre; IJe tous les deux côtés mes désirs sont trahis.
QiK)i ! vous me pleureriez mourant pour mon pays! Pour un cœur généreux ce trépas a descliarmes, La gloire qui le suit ne souffre point de larmes ; Et je le recevrais en bénissant mon sort, Si Rome et tout l'État perdaient mohis en ma mort.
CCRIACE.
A vos ajuis pourtant permettez de le craindre ; Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre : La gloire en est pour vous , et la ])erle pour eux ; Ji vous fait mimortel , et les rend malheureux • On perd tout quand on perd un ami si fidèle. hïà's Flavian m'api)orte ici quelque nouvelle.
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SCÈNE II
IIORACIÎ, CLRIACE, FLAVIAN.
CLRIACE.
Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?
FLAVIAN
Je viens pour vous l'appreudre.
CL Kl ACE.
Eh bien , qui sont les trois ?
FLAVIAN
Vos deux frères et vous.
CUKIACE.
Qui.'
FLAVIA.N
Vous et vos deux frères '.
.Mais pourquoi ce front triste et ces regards sé\ ères.' Ce choix vous dépiaît-iJ ?
CLRIACE.
Non , mais il me surprend ; Je ni'eslhnais trop peu pour un liouncur si grand.
FLAYLVN.
Dirai-je au dictateur, dont l'ordre ici m'envoie ,
Que vous le recevez avec si peu de joie ?
Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.
CLRLACE.
Uis-lui que l'amitié , l'alliance et l'amour Ne pourront empocher que les trois Curiaces Ne servent leur pays contre les trois Horaces.
FLAVIAN
Contre eux ! Ah 1 c'est beaucoup me dire en peu de mois.
CLIUACE.
l'orte-lui ma réponse , el nous laisse en repos.
' Ce n'est pas ici une baUulogie; celle répétition, vous et vos deux frères, est sublime par la situation. Voilà la première scène au théâtre où un simple messai,'er ait fait un effet tragique , en croyiint apportei ùvi nouvelles ordinaires. J'ose croire que c'est la perfection de l'art,
118 iioracf.. -.
HORACE, CURIACE
CIRIACE.
Que désormais le ciel , les enfers et la terre
L'nisseiit leurs fureurs à nous faire la guerre ,
Que les hommes , les dieux , les démons et le sort
Préparent contre nous un général effort :
Je mets à faire pis , en l'état où nous sommes,
Le sort , et les démons , et les dieux , et les hommes.
Ce qu'ils ont de cruel , et d'honible , et d'affreux ,
L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux.
HOKACE.
Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière
Offre à notre constance une illustre matière;
11 épuise sa force à former un malheur
Pour mieux se mesurer avec noire valeur ' ;
lit , comme il voit en nous des âmes peu communes,
Hors de l'ordre commuii il nous fait des fortunes '.
Combattre un ennemi pom- le salut de tous,
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups.
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire.
Mille déjà l'ont fait , mille pourraient le faire ;
Mourir pour le pays est un si digue sort ,
Qu'on briguerait en foule une si belle mort.
Mais vouloir au public inmioler ce qu'on aime.
S'attacher au combat contre un autre soi-même ,
Attaquer\in parti qui prend pour défenseur
Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur;
Et , rompant tous ces nœuds , s'armer pour la ])atrie
Contre un sang qu'on voudrait racheter desa vie;
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous.
• Le sort qui veiit se mesurer avec la valeur parait recherche cl peu naturel; mais que ce qui suit est admirable ! (V.)
2 llors de l'ordre commun il nous fait Ui» fortunes,
n'est pas une expression propre. Ce mol de fortunes au pluriel ne doit Jamais être employé sans lipItliL-te : bonnes et mauvaises fortunes, fortunes diverses, mais Jamais des fortunes. Cependanlle sens est si hcau, et la poésie a tant de privilèges, que je ne crois pas qu'on puisse c indanincr ce vcrJ. !V.)
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L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux , Et peu if.'liommcs au cœur l'ont assez imprimée Pour oser aspirer à tant de renommée.
CURUCE.
1! est vrai que nos noms ne sauraient plus périr L'occasion est belle, il nous la faut chérir. Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare : Mais votre fermeté tient un peu du bari)are ; Peu , même des grands cœurs, tireraient vanité D'aller par ce chemin à l'immortalité : ,
A quel(pie prix qu'on mette une telle fumée, L'obscurité vaut mieux que tant de renommée. Pour moi , je l'ose dire, ot vous l'avez pu voir, Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir; Noire longue amitié , l'amour, ni l'alliance , N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance ; Et i)uisque par ce choix Albe montre en effet Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait ' , Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome; J'ai le cœur aussi bon , mais enfin je suis homme : Je vois que votre honneur demande tout mon sang, Que tout le mien consiste à vous percer le flanc. Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère , Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire. Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur, Mon cœur s'en effarouche , et j'en frémis d'horreur; J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie, Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler -. J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôle; Et si Rome demande une vertu plus haute , Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain , Pour conserver encor quelque chose d'h.imain '.
• Albc montre en pffi-t
Qii'rlle m'rsiimr aiitiml que Rome vous a fait .
n'est pas français. On pont dite en prose , et non en vers : J'cU dû iwtM estimer autant que je fais, ou autant que jf. le fais; mais non paautant que je vous fais ; et le mot faire, qui revlint Itiimédiatenienl aiircs , est encore une fauti; : mais ce sont des faute.-. lc.;ri . s .;ii[ ne peuvent gÀUT une si belle seùne. ( V. ) a Cette tirade til un effet «ururcn.iiit sur tintt le public, et les deui
Si vous n'êtes Romain , soyez digne de l'être; tlsi vous m'égalez, failes-le mieux [larailre.
La solide vertu dont je fais vanité N'admet point de faiblesse avec sa fermeté ; Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière Que dès le premier pas regarder en arrière. Notre malheur est grand ; il est au plus haut i>oint ; Je l'envisage entier; mais je n'en frémis point : Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie , J'accepte aveuglément cette gloire avec joie; Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments. Qui , près de le servir, considère autre chose , A faire ce qu'il doit lâchement se dispose ; Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. Rome a choisi mon bras, je n'examine rien. Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère; Kt , pour traûcher enfin ces discours superflus, Albe vous a nommé, je ne vous connais plus ' .
CLRIACE.
Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue ; Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue; C mme notre malheur elle est au plus l.aut point : Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
Non , non , n'embrassez pas de vertu par contrainte ;
Et, puisque vous trouvez plus de charme à la plainte.
En toute liberté goûtez un bien si doux.
Voici venir ma soeur pour se plaindre avec vous.
Je vais revoù: la vôtre et résoudre son âme
A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme.
derniers vers sont devenus un proverbe , ou plulùl une uiaviine admlrable.CV.)
' \ ces mots , je ne vous connais plus , - Je vous connais encore, on se réeria U'aduiiration ; on n'avait jamais rien vu de si sublime: il n'y a pas dans Longin un seul exemple d'une pareille grandeur. Ce sont ces traiU qui ont mérité à Corneille le nom de grand, non-seulement pour le (Ii3lii!;.'utT de son frire , mais du reste des hommes. Une telle scène fait parUoniver mille défauts. (Y.)
HORACE, CURIACE, CAMILLE
Avez-vous su l'état (pi'on fait de Curiace ' , ,
Ma sœur ? '
CAMILLE
Hélas ! mon sort a bien changé de face.
Armez-vous de constance, et montrez- vous ma sœur;
Et si par mon trépas il retourne vainqueur, ,; , . , .
Ne le recevez point en meurtrier d'un frère , ^
iMais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire ,
Qui sert bien son pays , et sait montrer à tous ,
Far sa haute vertu , qu'il est digne de vous.
Comme si je vivais , achevez l'Iiyménée :
Mais si ce fer aussi tranche sa destinée ,
Faites à ma victoire un pareil traitement , , '
Ne me reprochez point la mort de votre amant. ,
Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse. ,
Consumez avec lui toute cette faiblesse , ^
Querellez ciel et terre, et maudissez le sort; ;
Mais après le combat ne pensez plus au moit.
( à Curiace. ) Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle, ; , -
Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle.
CURIACE, C.\M1LLE
-, ' :i ■;!.. .■ r .' ■ ■ ■ '' CAMILLE. ■ •
Iras-tu , Curiace .' et ce funeste hoimeur
Te plait-il aux dépens de tout notre bonheur.'
' L'état ne se dit plus, cl je vouilruis qu'on le dit; notre lanK;iica',-si pas assez riche pour bannir tant de tenues dcut CormUle s'est servi heureusement. (V.;
CCRUCE.
Hélas! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse, Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace. Je vais comme au supplice à cet illustre emploi ; Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi ; Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ; Ma flamme au désespoir passe jusques au crime , Elle se prend au ciel , et l'ose quereller. Je vous plains, je me plains ; mais il y faut aller.
CAMILLE
Non ; je te connais mieux , tu veux que je te prie, Et qu'ainsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie '. Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits : .Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois. .\utre n'a mieux que toi soutenu cette guerre; .\ntre de plus de morts n'a couvert notre terre ' : Ton nom ne peut plus croître , il ne lui manque rieu ; Souffre qu'un autre aussi puisse ennoblir le sien.
CmiACE.
Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une antre tête
Des lauriers immortels que la gloire m'apprête ,
Ou que tout mon pays reproche à ma vertu
Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu ,
Et que sous mon amour ma valeur endormie
Couronne tant d'exploits d'une telle infamie!
Non , Albe , après l'honneur que j'ai reçu de toi ,
Tu ne succomberas ni vaincras que par moi;
Tu m'as commis ton sort , je t'en rendrai bon conqile ,
Et vivrai sans reproche , ou périrai sans honte.
CAMILLE
Quoi ! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis !
CLRIACE.
Avant que d'être à vous je suis à mon pays.
CAMILLE
Mais te priver pour lui toi-même d'un beau-frère ,
< >Jun pouvoir t'excuse à la patrie ,
n'est pas français; il faut envers ta patrie, auprès de ta patrie^
' Ces autre ne seralenl plus soufferts. Telle est la tyrannie de l'usag»; nul autre donne pcut-Olrc moins de rapidité et de force au discour».
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Ta sœur Je son mari !
CLRIACE.
Telle est notre misère , Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.
CAMILLE
Tu pourras donc , cruel , me présenter sa tcHe , Et demander ma main pour prix de ta conquête !
CURIACE
Il n'y faut plus penser : en l'état où je suis , Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je pui;\ Vous en pleurez , Camille ?
CAMILLE
11 faut bien que je pleure :
Mon insensible amant ordonne que je meure; Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau , '
Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau. Ce cœur impitoyable à ma perle s'obstine , Et dit qu'il m'aime encore alors qu'il m'assassine.
CCRIACE.
Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours ' !
Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours ' !
Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue 1
Ma constance contre elle à regret s'évertue.
N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs,
Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs ;
Je sens qu'elle chancelle , et défend mal la place.
Plus je suis votre amant , moins je suis Curiace.
Faible d'avoir déjà combattu l'amitié ,
Vaincrait-elle à la fois l'amour et la pitié.'
' Kfiiiarquez qu'on peut dire le langage des pleurs, comme on dit /•■ langarje des yeux: [louniiiol? parce que les regards et les pleurs expriment le sentiment : mais on ne peut dire le discours des pleurs, parce que ce mot discours tient au raisonnement. Les pleurs n'ont point de discours ; et , de plus , avoir des discours est un barbarùsme. (V.)
' Ces réflexions générales font rarement un bon effet; on sent que c'est le poète qui parle : c'est à la passion du personnage i parler. L'n bel œil n'est ni noble ni convenable : il n'est pas question ici de savoir (1 Camille a un bel œil, et si un bel œil est fort; il s'agit de perdre une femme qu'on adore , et qu'on va épouser. Retranchez ces quatre premiers Tcrs , le discours en devient plus rapide et plus pathétique. (V.)
tu HORACE.
Allez, lie m'aimez plus , ne versez plus de larmes , Ou j'oppose l'olfeuse à de si fortes armes ; Je me défendrai mieux contre votre courroux , Et, pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous . Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage '■. ^■ous ne vous montrez point sensible à cet outrage! Je n'ai plus d'yeux pour vous , vous eu avez poui moi : tn faut-il plus eucor? je renonce a ma loi. Rigoureuse vertu dont je suis la victime, Ke peux-tu résister sans le secours d'un crime ?
CAMILLE
Ke fais point d'autre crime , et j'atteste les dieux Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux ; Oui , je te chérirai , tout ingrat et perfide , Et cesse d'aspirer au nom de fratricide. Pourquoi suis-je Romaine , ou que n'es-tu Romain ? Je te préparerais des lauriers de ma main ; Je t'encouragerais , au lieu de te distraire ; Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère. Hélas ! j'étais aveugle en mes vœux aujourd'hui , J'en ai fait contre toi qua id j'en ai fait pour lui. 11 revient : quel maliieur, si l'amour de sa femme Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton ame ^ !
HORACE , SAB1>'E , CURLACE , CAMILLE
CURIACE
Dieux 1 Sabine le suit : Pour ébranler mon cœur, Est-ce peu de Camille.' y joignez-vous ma sœur .'
• J'ose penser qu'il y a ici plus d'artifice et de subtilité que de nati.'rel. On sent trop que Curiace ne parle pas sérieusement. Ce trait de rhéteur refroidit; mais Camille répond avec des sentiments si vrais . qu'elle couvre tout d'un coup ce petit défaut i\.)
' ... Quel malheur, si l'amour de sa femme
Ne peut QOQ plus sur lui que le mien sur ton àme!
n'est pas français; la grammaire demande , ne peut pas plus sur lui. Ces deux vers ne sont pas bien faiL'i. Il ne faut pas s'attendre à trouver dans Corneille la pureté, la correction, l'elégance du style : ce mérite ne fut connu que dans les beaux jours du siècle de Louis XIV. C'est une réllexion que les lecteurs doivent faire souvent pour justilicr Corneille, et pour excuser la multitude des notes du commentat^-ur. (V.)
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Et , laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage, L'amenez-Yous ici chercher môme avantage ?
SABINE
Non , non , mon frère , non ; je ne viens en ce lien
Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu.
Votre sang est Iroj! bon , n'en craignez rien de lâclie ,
Kien dont la fermeté de ces grands cccurs se fâche ' :
Si ce malheur illustre ébranlait l'un de vous ,
Je le désavouerais pour frère ou pour époux.
Pourrai-je toutefois vous faire une prière
Digne d'un tel époux , et digne d'un tel hère?
Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété,
A l'honneur qui l'attend rendre sa puielé ,
La mettre en son éclat sans mélange de crimes; !
Kniin , je vous veux faire ennemis légitimes.
Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien :
Quand je uc serai plus , vous ne vous serez rien.
lîrisez votre alliance, et rompez-en la chaîne ;
Kt , puisque votre honneur veut des effets de haine,
Achetez par ma mort le droit de vous liair :
Albe le veut , et Rome ; il faut leur obéh-.
Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge '
Alors votre combat n'aura plus rieu d'étrange ,
i;t du moins l'un des deux sera juste agresseur.
Ou pour venger sa femme , ou pour venger sa sœur.
Mais quoi ! vous souilleriez une gloire si belle ,
Si vous vous animiez par quelque autre querelle :
Le zèle du pays vous défend de tels soins ;
Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins ^.
Il lui faut, et sans haine , immoler un beau-frère.
Ne dilférez donc plus ce que vous devez faire ;
Commencez par sa sœur à répandre son sang ,
ConmienccB par sa femme à lui percer le flanc ,
Commencez par Sabine à fah"e de vos vies
' Se fâche est trop faible , trop du style familic-i-. (V.) ^ Quand Sabine vient proposer à son frère et ù sou mari de lui donner la mort, on sait trop qu'ils ne le feront ni l'un ni l'autre. Ce n'est donc qu'une vaine déclamation ; car Sabine ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le faire; c'est un reiupUssageamenci par des sentiments peu naturels. ( I,a H.)
^ Ce peu cl ce moins font un mauvais effet, et vous vous étiez mnirs est prosaïque et familier. (V.;
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L'ii (ligne sari Tice à vos chères patries :
Vous êtes ei;aemis en c€ combat fameux ,
Vousd'Albe, vous de Rome, etmoi de tontes deux.
Quoi ! me réservez-vo'is à voir une victoire
Où , pour haut appareil d'une pompeuse gloire ' ,
Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari
Fumer encor d'un sang que j'aurai tant chéri ?
Pourrai-je entre vous deux régler alors mon âme,
Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme .
Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu ?
Non , non , avant ce coup Sabine aura vécu :
.Ma mort le préviendra , de qui que je l'obtienne ;
Le refus de vos mains y condamne la mienne.
Sus donc , qui vous relient ? Allez , cœurs iidiumains ,
J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains ;
Vous ne les aurez point au combat occupées,
Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ;
Et , malgré vos refus, il faudra que leurs coups
Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.
nop.vcE.
0 ma femme !
CLRIACE.
0 ma sœur!
CAMILLE
Courage! ils s'amollissent
SABINE
Vous poussez des soupirs ! vos visages pâlissent ! Quelle peur vous saisit ? Sont-ce là ces grands cœurs. Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour d*^fenseurs?
Que t'ai-je fait , Sabine? et quelle est mon offense ,
Qui t'oblige à chercher une telle vengeance?
Que t'a fait mon honneur? et par quel droit viens-tu
Avec toute ta force attaquer ma vertu ?
Du moins contente-toi de l'avoir étonnée,
Et me laisse achever cette grande journée.
Tu me nens de réduire en un étrange point ' ;
' Ces vers échjppent quelquefois au génie, dans le feu de la composition. Us ne disent rien, mais ils accompagnent des vers qui disent beaucoup. (V.;
'Notre malheureuse rime arrache quelqnefoi-; de ces mauvais vlt^;
ACTE 11, SCÈNE Vlll. «S
Aime assez ton mari pour n'en triompher point : \'.i-t'en , et ne rentis plus la victoire douteuse ; La dispute déjà m'en est assez honteuse. Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.
SABrNE.
Va , cesse de me craindre ; on vient à ton secours. SCÈNE VII.
LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE , SABl.NE, CAMILLE.
LE VIEIL nOP.ACE.
Qu'est-ce-ci , mes enfants? écoutez-vous vos flammes ' ?
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes ' .'
Prêts à verser du sang, regardez- vous des pleurs.'
Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.
Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse :
Elles vous feraient part enfin de leur faihlesse.
Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.
SABINE
N'appréhendez rien d'eux , ils sont dignes de vous. Malgré tous nos efforts , vous en devez attendre Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre ; Et si notre faihlesse ébranlait leur honneur , Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur. Allons, ma snur, allons, ne perdons plus de larmes; Contre tant de vertus ce sont de faibles armes. Ce n'est qu'au désespoir qu'il nous faut recourir. Ti^ires , allez combattre ; et nous , allons mourir.
LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE
Mon père , retenez des femmes qui s'emportent ,
Ils passent à la faveur des bons, mais ils [craient tomber un .uvra^e médiocre dans lequel ils seraient en grand nombre. (V.)
' Qu'est-ce-ci ne se dit plus aujourd'liui que dans le diseours familier (V.)
'' Avec des /«nme* serait comique en toute autre occasion; mais jr ne sais si celte expression commune m- va pas Ici jusqu'à la noblfsst . t.iiit elle peint bien le vieil Horace. fV.)
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Vit , de grâce , eiiipécliez surtout qu'elles ne sortent : Leur amour imiiortun viendrait avec éclat par des cris et des pleurs troubler notre combat ; Lt ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice On nous imputerait ce mauvais artifice ; L'honneur d'un si beau choix serait trop acheté, Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté.
J'en aurai soin. Al,lez : vos frères vous attendent ; Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent '.
CLRIACE.
Quel adieu vous dirai-je? et par quels compliments..
LE VIEIL HORACE
Ah ! n'attendrissez pomt ici mes sentiments ; Pour vous encourager ma voix manque de termes; Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes -. Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux '. Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux ^
SCÈNE PREMIÈRE
SABINE
Prenons parti , mon âme , en de telles disgrâces ; Soyons femme d'Horace, ou sœur des Ciiriaces; Cessons de partager nos inutiles soins ;
' Des pays ne demandent point des devoirs; la patrie impose des devoirs ; elle en demande l'accomplissement. (V.)
' Cette larme paternelle qui tombe des yeux de l'innexible vieillard louche cent fois plus que les plaintes superflues des deux femmes. On reconnaît ici la vérité de ce qu"a dit Voltaire, que l'amour n'est point fait pour la seconde place. (La H.)
3 J'ai cherché dans tous les anciens et dans tous les théâtres étrangers une situation pareil'.", un pareil mélange de gran leur d'Ame , de douleur, de bienséance , ctje ne l'ai point trouvé : je remarquerai surtout que chci les Grecs U n'y a rien dans ce goût. ( V.)
« Ce monologue de Sabine est absolument mutile, et fait languir la pièce. Les comédiens voulaient alors des monologues. La déclamation approchait du chant, surtout tcUc desfemmes; les auteurs avaient cette
ACTE 111, SCENE I. 12a
Souhaitons quelque cliose , et craignons un peu moins.
Mais, las! quel parti prendre en un sort si contraire?
Quel ennemi dioisir, d'un époux , ou d'un frère?
La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux, .
Et la loi du devoir m'attache à tous les deux.
Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres;
Soyons femme de l'un ensemble et sœur des autres ;
Regardons leur honneur comme un souverain hien;
Imitons leur constance, et ne craignons plus rien.
La mort qui les menace est une mort si belle ,
Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle.
?<'appelons point alors les destins inhumains ;
Songeons pour quelle cause, et non par qiielles mains;
Revoyons les vainqueurs, sai^s penser qu'à ia gloire .,. .
Que toute leur maison reçoit de leur victoire;
Et, sans considérer aux dépens de quel sang
Leur vertu les élève en cet illustre rang ' ,
Faisons nos intérêts de ceux de leur famille :
En l'une je suis femme , en l'autre je suis fdle ;
Et tiens à toutes deux par de si forts liens,
Qu'on ne peut triompher que jiar les bras des miens.
Fortune, quelques mau\ que ta rigueur m'envoie.
J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie ,
Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur.
Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur.
Flatteuse illusion , erreur douce et grossière , Vain effort de mon âme, impuissante lumière. De qui le faux brillant prend droit de m'éblouir , Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir! Pareille à ces éclairs qui , dans le fort des ombres ,
complaisance pour elles. Sabine s'adresse sa pensée, la retourne, re« pète ce qu'elle a dit , oppose parole à parole.
En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille. En rune jesui>, fille, en l'autre je suis femme. Songeons pour qui-lle cause, et non par quelles mains. Je songe par quels bras, et non pour quelle cause.
I.cs quatre derniers vers sont plus dans la passion. (Y.) ' 11 ne s'agit point ici de rang : l'auteur a voulu rimer à sang. La plus grande difficulté de la poésie française et son plus grand mérite est que la rime ne doit jamais empêcher d'euiplojer le mot propro.
Poussent un jour qui fuit , et rend les nuits i)Ius sombres ' .
Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de darlé
Que pour les abimer dans plus d'obscurité.
Tu charmais trop ma peine ; et le ciel , qui s'en fie i.r ,
Me vend déjà bien cher ce moment de relâche.
Je sens mon triste cœur percé de tous les coups
Qui m'ôtent maintenant un frère, ou mon époux.
Quand je songe à leur mort , quoi que je me propoM- ,
Je songe par quels bras , et non pour quelle cause ,
Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang
Que pour considérer aux dépens de quel sang.
La maison des vaincus touche seule mon Ime;
En l'une je suis fdle , en l'autre je suis femme ,
Et tiens à toutes deux par de si forts liens,
Qu'on ne peut triompher que par la rnort des miens.
C'est là donc cette p.iix que j'ai tant souhaitée.'
Trop favorables dieux , vous m'avez écoutée 1
Quels foudres lancez-vous quand \ous vous irritez,
Si même vos faveurs ont tant de cruautés?
Et de quelle façon punissez- vous l'offense ,
Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence.'
S.\B1NE
En est-ce fait, Julir ? ■! que m'apportez- vous ^? Est-ce la mort d'un frère, ou celle d'un époux ? Le funeste succès de leurs armes impies De tous les combattants a-t-il fait des hosties ' ? Et, m'enviant l'horreur que j'aurais des vainqueurs,
' I.a tragédie admet les miîtaphorcs , maU non pas les comparaisoni. pourquoi? parce que la métaphore , quand elle est naturelle , appartient a la passion; les comparaisons n'appartiennent qu'à l'esprit. vV.)
* Autant la première scène a refroidi les esprits, autant cette seconde !cs échauffe; pourquoi? c'est qu'on y apprend quelque chose de nouveau et d'intéressant : il n'y a point de vaine déclamation, et c'est là le grand art delà tragédie, fondé sur la connaissance du cœur humain, qui veut toujours être remué. ~,V.)
' hostie ne se dit plus , et c'est dommage ; U ne reste plus que le mot de victime. Plus on a de termes pour exprimer la même chose, plu> ta poésie est variée. iV.}
ACTE m, SCÈNE II
Pour tous tant (lu'ils étaient demande- t-il irn'S pleurs ?
JliUE.
Quoi î ce qui s'est passé , vous l'ignorez encort-?
SABINE
Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore? Et ne savez- vous point que de cette maison Pour Camille et pour moi l'on fait une prison ? Julie , on nous renferme , on a peur de nos larmes ; Sans cela nous serions au milieu de leurs armes, Et , par les désespoirs ' d'une chaste amitié , Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.
JILIF.. I
Il n'était pas besoin d'un si tendre spectacle;
Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle. ■
Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer,
On a dans les deux camps entendu murmurer : ■
A voir de tels amis , des personnes si procljes ,
Venir pour leur patrie aux mortelles approches,
L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur.
L'autre d'un si grand zèle admire la fureur ;
Tel porte jusqu'aux deux leur vertu sans égale ,
Et tel l'ose nommer sacrilège et brutale.
Ces divers sentiments n'ont pourtant (pi'une voix ;
Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix ;
Et , ne pouvant souffrir tm combat si barbare ,
On s'écrie, on s'avance, enfin on les sépare.
SABINE
Que je vous dois d'encens, grands dieux , qui m'exaucez.'
JULIE
Vous n'êtes pas , Sabine , encore où vous pensez : Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre ; Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre. En vain d'un sort si triste on les veut garantir; Ces cruels généreux n'y peuvent consentir : La gloire de ce choix leur est si précieuse,
' On n'emploie plus aujourd'hui dci«po/r au pluriel; il fait pouiUru U.T très-bel effet- ^fcs déplaisirs, mes craintes , mes douleurs , mc.i ennuis, (lisent plus que mon déplaisir , ma crainte, elc. Pourquoi ne pourrait-on pas dire mes désespoirs , comme on dit mes espérances ! Ne peut-on pas dé-sespérer de plusieurs choses , comme on peut in espérer rlusieurs? ,V.^
Et charme tellemetit leur ame ambitieuse ,
Qu'alors qu'on les déplore ils s'estiment lieui eu\ ,
Et prennent pour affront la pitié qu'on a d'eux.
Le trouble des deux camps souille leur renommée;
Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée,
Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois,
Que pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix.
SABINE
Quoi I dans leur dureté ces coeurs d'acier s'obstinent !
JUUE.
Oui ; mais d'autre côté les deux camps se mutinent , Et leurs cris , des deux parts poussés en même temps , Demandent la bataille, ou d'autres combattants. La présence des chefs à peine est respectée , Leur pouvoir est douteux , leur voix mal écoutée ; Le roi môme s'étonne ; et , pour dernier effort : '■ Puisque chacun , dit-il , s'échauffe en ce disconi ' , " Consultons des grands dieux la majesté sacrée, " Et voyons si ce change à leurs bontés agrée. " Quel impie osera se prendre à leur vouloir, « Lorsqu'en un sacrifice ils nous l'auront fait voir? » Il se tait , et ces mots semblent être des cliarmes ; .Même aux six combattants ils arrachent les armes; Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux , Tout aveugle qu'il est, respecte encor les dieux. Leur plus bouillante ardeur cède à l'avis de Tulle; Et , soit par déférence , ou par un prompt scrupule , Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi , Comme si toutes deux le conn: issaient pour loi '. Le reste s'apprendra par la mort des %ictimes.
SADINE.
Les dieux n'avoueront point un combat plein de crimes; J'en espère beaucoup , puis(iu'il est différé , Et je commence à voir ce que j'ai désiré.
' En ce discord ne se dit plus , mais il est à rcuToltcr. (V.j ' C'est une petite faute : le sens est , comme si toutes deux voyai"!! t en lui leur roi. Connaître un homme pour roi ne signifie pas le reconnaître pour son souverain. On peut connaître un lioiuine pour rji d'un autre pays ; connaître ne veut pas dire reconnaître. ^V.)
C.VMILLE
Je pense la savoir, s'il faut la nommer telle ;
On l'a dite à mon père , et j'étais avec lui.
Mais je n'en conçois rien qui (latte mon ennui :
Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes;
Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes,
Et tout l'allégement qu'il en faut espérer ,
C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra [ileiirer.
SABINE
Les dieux n'ont pas en vain inspiré ce tumulte.
C\MILIK.
Disons plutôt, ma saur, qu'en vain on les consulte. Ces mômes dieux à Tulle ont inspiré ce choix ; Et la voix du public n'est pas toujours leur voix ; Us desrendent bien moins dans de si bas étages- , Que dans l'Ame des rois , leurs vivantes ima;/,es , De qui l'indépendante et saiute autorité Est un rayon secret de leur divinité.
JULIE
C'est vouloir sans raison vous former des obstacles ,
' Au lieu de die, on a imprimé (Zi^e dans les éditions suivantes. O.t n'est plus qu'une licence ; on ne l'emploie que pour la rime, i'ne bonne nout'c//cestdustylcde la comédie : ce n'est là qu'une très-légère inattention. Il était très-aisé à Corneille de mettre : .Jfi ! ma sœur , apprenez uneheureuse nouvelle, et d'exprimer ce petit détail autrement : mais alors ces expressions familières étaient tolérées ; elles ne sont devenues (les fautes que quand la langue s'est perfectionnée ; et c'est à Corneille même qu'elle doit en partie cette perfection. On ût bientôt une étude sérieuse d'une langue dans laquelle il avait écrit de si belles choses. (V.)
' Bas étages est bien bas , et la pensée n'ejit que poétique. Celte contestation de Sabine et de Camille parait froide, dans un moment où l'on est si impatient de savoir ce qui se passe. Ce discours de Camille semble avoir un autre défaut : ce n'est pointa une amante à dire que li:> dieux inspirent toujours les rois, iju'ils sont des rayons de la Divinité ; c'est là de la déclamation d'un rhéteur dans un panégyrique. Ces contestations de Camille et de Sabine sont , à la vérité , des jeux d'esprit un peu froids; c'estun grand mallieur que le peu de maUére que fournit la pièce ait obligé l'auteur à y mûler ces scènes , qui, par leur nuitilité, sont toujours languissantes. (V.)
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Que de cherclier leur voix ailleurs qu'en leurs oracles : tt vous ne vous pouvez figurer tout perdu , Sans démentir celui qui vous fut hier rendu.
CAMILLE
Un oracle jamais ne se laisse comprendre;
On l'entend d'autant moins que plus on croit l'entendre,
Et, loin de s'assurer sur un pareil arrêt ,
Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que tout l'est.
SABINE
Sur ce qui fait pour nous prenons plus d'assurance, tt souffrons les douceurs d'une juste espérance. Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras , Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas; Il empêche souvent qu'elle ne se déploie; Et, lorsqu'elle descend, son refus la renvoie.
CAMILLE
Le ciel agit sans nous en ces événements , Et ne les règle point dessus nos sentiments.
JULIE
Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce. Adieu : je vais savoir comme enfin tout se passe '. Modérez vos frayeurs; j'espère à mon refour Ne vous entretenir que de propos d'amour *, Et que nous n'emploierons la fin de la journée Qu'aux doux préparatifs d'un heureux hy menée.
SABLNE.
J'ose encor l'espérer.
CAMILLE
Moi , je n'espère rien.
JtLIE.
L'effet vous feia voir que nous en jugeons bien. SCÈNE IV.
SABLNE, CAMILLE.
SAISINE
Parmi nos déplaisirs souff.ez que je vous blâme ^ :
' Ce VOIS de comédie démontre l'inuMIité de la scène. La ufces-siie a savoir comme tout se passe condamne tout ce froid dialogue. (V.) 'Ce discours de Julie est trop d'une so>'Drcttc de comédie (V.) ^ Cette sccne est encore froide. On sont trop que Sabine cl CaoïUle ne
ACTK m, SCtNE IV. 13S
Je ne puis approuver tant de trouble en votre iime : Que feriez-vous , ma scnir, au point où je me vois , Si vous aviez à craindre autant que je le dois , VA si vous attendiez de leurs armes fatales Des maux pareils aux miens , et des pertes égales?
CAMILLE
Parlez plus sainement de vos maux et des miens : Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les siens ; Mais , à bien regarder ceux où le ciel me plonge, Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. La seule mort d'Horace est à craindre pour vous. Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux ; L'hymen qui nous attache en une autre famille ' Nous détache de celle où l'on a vécu fille ; On voit d'un œil divers des nœuds si différents , Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents : Mais , si près d'un hymen , l'amant que donne un père Nous est moins qu'un époux , et non pas moins (pi'un frère ; Nos sentiments entre eux demeurent suspendus , - Notre choix impossible , et nos vœux confondus. Ainsi , ma sœur, du moins vous avez dans vos plaintes Où porter vos souhaits et terminer vos craintes ; IMais si le ciel s'obstine h nous persécuter, Pour moi j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter.
SABINE
Quand il faut que l'un meure et par les mains de l'autre, C'est un raisonnement bien mauvais que le votre ■'.
sont là que poiiraniuspr le peuple en attendant qu'il arrive un événement intéressant; elles répètent ce qu'elles ont déjà dit. Corneille manque à la grande régie , semperad evenliim festinat ; mais quel homme l'a toujours observée? J'avouerai que Shakspeare est, de tous les auteurs tragiques, celui où l'on trouve le moins de ces scènes de pure conversation : ily a presque toujours quelque chose de nouveau dans chacune de ses scènes ; c'est, à la vérité, aux dépens des règles et de la bienséance et de la vraisemblance ; c'est en entassant vingt années d'événements les uns sur les autres ; c 'est en mêlant le grotesque au terrible; c'est en passant d'un cabaret à un champ de bataille , et d'an cimetière à un trône; mais enfin il attache. L'art serait d'attacher et de surprendre toujours, sans aucun de ces moyens irréguliers et burlesques tant employés sur les théâtres espagnols et anglais, (v.)
' Il faut attache à une autre famille : d'Mlnns ces vers sont trop faaiiliers. (V.)
" Ce mot seul Ae raisonnement est la condamnation de celte scène el rte toutes celles qui lu! ressemblent. Tout doit être action dans une Ira-
Quoique ce soieul , ma sœur, des nœuds bien différents ,
C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents :
L'iijmen n'efface point ces profonds caractères ;
Pour aimer un mari , l'on ne hait pas ses frères ;
La nature en tout temps garde ses premiers droits ;
Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix :
Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes ;
Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes ' :
Mais l'amant qui vous charme et pour qui vous brûlez
>'e vous est, après tout, que ce que vous voulez ;
Une mauvaise humeur, un peu de jalousie,
En fait assez souvent passer la fantaisie.
Ce que peut le caprice , osez-le par raison ,
Et laissez votre sang hors de comparaison :
C'est crime qu'opposer des liens volontaires
A ceux que la naissance a rendus nécessaires.
Si donc le ciel s'obstine à nous persécuter.
Seule j'ai tout à craindre , et rieu à souhaiter ;
Mais pour vous , le devoir vous donne , dans vos i)Iaintes ,
Où porter vos souhaits et terminer vos craintes.
CAMILLE
Je le vois bien , ma sœur, vous n'aimâtes jamais ; Vous ne connaissez point ni l'amour ni ses traits ^ : On peut lui résister quand il commence à naître , Mais non pas le bannir quand il s'est rendu maître. Et que l'aveu d'un père , engageant notre foi , A fait de ce tyran un légitime roi :
Il entre avec douceur, mais il règne par force ^ ; Et , quand l'àme une fois a goûté son amorce ,
gédie; non que chaque scène doive être un événement, mais cliaqiiLscène doit servir à nouer ou à dénouer l'intrigue ; chaque discours doit être préparation ou obstacle. C'est en vain qu'on cherche à mettre des contrastes entre les caractères dans ces scènes inutiles, si ces contrastes ne produisent rien. (V.)
' Ce beau vers est d'une grande vérité; mais les quatre qui suivent sont des vers comiques, qui gâteraient la plus belle tirade. (V.)
» Ce point est de trop ; 11 faut : yous ne connaissez ni l'amour ni ses traits. (V.)
5 Ces maximes détachées , qui sont un défaut quand la passion doit parler, avaient alors le mérite de la nouveauté ; ou s'écriait: C'est connaître le cœur humain! Slais c'est le connaître bien mieux que de faire dire en sentiment ce qu'on n'exprimait guère alors qu'en sentences, défaut éblouissant que les auteurs imitaient deSénèque. (V.)
ACTL 111, SCKXE V. 137
Vouloir 110 plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut , Puisqu'elle ne peut plus vouloir (jue ce qu'il veut' : Ses chaînes sont pour nous aussi fortes «pie belles ^
SCÈxNE V.
SAB1>E
Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonneiit ;
Et je m'imaginais dans la Divinité
Beaucoup moins d'injustice , et bien plus de boulé.
Ne nous consolez point : contre tant d'infortune
La pitié parle en vain , la raison imi)ortune.
Nous avons en nos mains la lin de nos douleurs ,
Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs.
Nous pourrions aisément faire en votre présence
De notre désespoir une fausse constance ;
Mais quand on peut sans honte être sans fermeté ,
L'affecter au dehors , c'est une lâcheté ■< ;
L'usage d'un tel art , nous le laissons aux hommes.
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.
Nous ne demandons point qu'un courage si fort S'abaisse , à notre exemple , à se plaindre du sort. Recevez sans frémir ces mortelles alarmes ; Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes; Enfin , pour toute giàce , eu de tels déplaisirs ,
' Ces deux peut, ces syllabes dures , ces monosyllabes rcKi elpetii. et cette idée de vouloir ce que l'amour veut, connue s'il était question Ici du dieu d'amour, tout cela constitue deux des plus mauvais vers qu'on pût faire ; et c'était de tels vers qu'il fallait corri^'er (V.)
^ Toute cette scène est ce qu'on appelle du remplissage ; défaut insupportable, mais devenu presque nécessaire dans nos trafrédies, qui sont toutes trop longues , à l'exception d'un très-petit nombre. (V.)
3 Comme l'arrivée du vieil Horace rend la vie au théâtre qui languissait! quel moment et quelle noble simplicité !
* Ces sentences et ces raisonnements sont bien mal placés dans un
ornent si douloureux ; c'est là le poCte qui parle et qui raisonne. (V.)
J <8 HORACC.
Garde/ voire constance , et souffrez nos soupirs.
LE VIEIL BORACE.
Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre.
Je crois faire beauc<)up de m'en pouvoir défendre ,
Et céderais peut-être à de si rudes coups
Si je prenais ici même intérêt que vous :
Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères ,
Tous trois me sont encor des personnes bien chères ;
Mais enfin l'amitié n'est pas du même rang,
Et n'a point les effets de l'amour ni du sang ;
Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente
Sabine comme sœur, Camille comme amante :
Je puis les regarder comme nos ennemis ,
Et donne sans regret mes souhaits à mes fils.
Ils sont , grâces aux dieux , dignes de leur patrie ;
Aucun étonnement n'a leur gloire flétrie ;
Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié ,
Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.
Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée ,
Si leur haute vertu ne l'eût répudiée ,
Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement '
De l'affront que m'eût fait ce mol consentement.
Mais lorsqu'eu dépit d'eux on en a voulu d'autres ,
Je ne le cèle point , j'ai joint mes vœux aux vôtres.
Si le ciel pitoyable eût écoulé ma voix ,
Albe serait réduite à faire un autre choix;
INous pourrions voir tantôt triompher les Horaces
Sans voir leurs bras souillés du sang des Curiaces ,
Et de l'événement d'un combat plus humain
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain :
La prudence des dieux autrement en dispose ;
Sur leur ordre éternel mon esprit se repose :
Il s'arme en ce besoin de générosité,
Et du bonheur public fait sa félicité.
Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines ,
Et songez toutes deux que vous êtes Romaines :
Vous l'êtes devenue , et vous l'êtes encor ;
■ Ce discours du vieil Horace esl plein d'un arl d'autant plus beau . qu'il ne parait pas : on ne voit que la hauteur d'un Romain, et la ehalour d'un vieillard qui préfère l'houneur à la nature. Mais cela même prépare tout ce qu'il dit dans la acine suivante; c'est là qu'est le vrai génie "V.)
ACTK III, SCKNE VI. Ut»
L'n si glorieux litre est un digne trésor.
Un jour, lin jour viendra que pai' toute la terre
Rome se fera craindre h l'égal du tonnerre ,
VA que, tout l'univers tremblant dessous ses lois.
Ce grand nom deviendra l'ambition des rois :
Les dieux à notre Énée ont promis cette gloire.
SCÈNE VI
LE viEii, HORACE, SABINE, CAMILLE, JULIK.
LE VIEIL HORACE
Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire?
JUUE.
Mais plutôt du combat les funestes effets.
Rome est sujette d'Albe , et vos fils sont défaits;
Des trois les deux sont morts , son époux seul vous resw.
LE VIEIL HORACE
O d'un triste combat effet vraiment funeste !
Rome est sujette d'Albe , et pour l'en garantir
Il n'a pas employé jus(prau dernier soupir!
Non , non , cela n'est point , on vous trompe, Julie ;
Rome n'est point sujette , ou mon fils est sans vie :
Je connais mieux mon sang , il sait mieux son devoir
JULIE
Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir. 11 s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères; Mais , comme il s'est vu seul contre trois adversaires , Près d'être enfermé d'eux , sa fuite l'a sauvé.
LE VIfIL IIORACF.
Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé ! Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite!
JULIE
Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.
CAMILLE
O mes frères !
LE VIEIL HORACE
Tout beau , ne les pleurez p.is tous ; Dt'ux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte ; La gloii-c de leur mort m'a payé de leur perte :
Ce bonheur a suivi leur courage invaincu ' , Qu'ils onl vu Rome lil)ie autant qu'ils ont vécu, tt ne l'auront point vue obéir qu'a son i)riiic€ ' , Ni d'un État voisin devenir la province. Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront Que sa fuite honteuse imprime à notre front; Pleurez le déshonneur de toute notre race , Lt l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace.
JULIE
Que vouliez-vous qu'il fît contre trois?
Qu'il mourût ^ ,
' Ce mot invaincu n'a été employé que par Corneille , et devrait létre, je crois, par tous nos poëtes. Une expression si bien mise à sa place dans le Cid et dans cette admirable scène ne doit jamais vieil- Ur. (V.)
' Ce point est ici un solécisme; il faut, et ne l'auront vue obéir qu'à (V.)
s Voilà ce fameux qu'il mourût, ce trait du plus grand sublime, ce mot auquel il n'en est aucun de comparable dans toute l'antiquité. Tout l'auditoire fut si transporté , qu'on n'entendit jamais le vers faible qui suit; et le morceau, n'eût-il que d'un moment retardé sa défaite, étant plein de chaleur, augmente encore la force du qu'il mourût. Que de beautés!et d'où naissent-elles ? d'une simple méprise très-naturelle, sans complication d'événements, sans aucune intrigue recherchée, sans aucun effort. Il y a d'autres beautés tragiques; mais celle-ci est au premier rang.
11 est vrai que le vieil Horace , qui était présent quand les Uoraces et les Curiaces ont refusé qu'on nommât d'autres champions, a dû être présent à leur combat. Cela gâte jusqu'au qu'il mourût- ( V.)
Non , le qu'il mourût n'est point gâté , et ne saurait l'être. Quoi qu'en dise Voltaire , il n'est point prouvé que le vieil Horace dût être présent au combat. Il est Romain, le qu'il mourût l'atteste assez; mais il est père , et lui-même a dit , dans l'autre scène , à Camille et à Sabine :
Loiu de blâmer des pleurs que je vous vois répandre , Je erois faire beaucoup de m'cD pouvoir défendre.
Il ne pardonnerait pas à ses (ils de s'être déshonorés par une lâcheté; mais il ne veut être le témoin ni de leur mort, ni de celle des Curiaces. Corneille nous parait avoir admirablement assorti toutes les parties de ce grand caractère. M. de la Harpe, dans son Cours de littérature , a développé longuement ce que nous ne pourrions qu'effleurer dans cette note, et ce qui n'a jamais été douteux pour les hommes qui savent juger. (P.)
C'est Rome qui a prononcé qu'il mourût; c'est la nature qui, ne renonçant jamais à l'espérance, a dit tout de suite :
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût, f e veux bien que Rome suit i(". plus sublime que la nature : cela doU
ACTE m, SCLNE VI
Ou iiu'iiii beau désespoir alors le secourût. N'eùt-il que d'un moment reculé sa défaite, Rome eut été du moins un [)eu |)lus tard sujette, 11 eût avec honneur laissé mes cheveux gris, Lt c'était de sa vie un assez digne prix. Il est de tout son sang comptable à sa patrie; Chaque goutte épargnée a sa gloire llctrie ■ ; Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour *, Met d'autant plus ma honte avec la sieiuie au jour. Jen romjirai bien le cours ^ , et ma juste colère, Contre un indigne lils usant des droits d'un [tère , Saura bien faire voir, dans sa punition , L'éclatant désaveu d'une telle action.
S.\BL\E
Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, Et nf! nous rendez point tout à fait malheureuses.
LE VIEIL nOKACE.
Sabine , votre cœur se console aisément ; Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement. Vous n'avez point encor de part à nos misères ; Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères : Si nous sommes sujets , c'est de votre pays : Vos frères sont vainqueurs quand nous sonunes trahis; Et, voyant le haut point où leur gloire se monte. Vous regardez fort peu ce (jui nous vient de honte. •Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous : Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses ; J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances. Qu'avant ce jour fini , ces mains , ces propres mahis Laveront dans son sang la honte des Romains.
ftrc. Mais la nature n'est pas faible quand elle dit ce qu'elle doit diie y\..K H.)
' II faut, dans la rigueur , a flétri sa gloire : mais a sa gloire fletrii <'st plus beau, plus politique, plus éloigné du langage ordinaire, san«! «auser d'obscurité. (V.; » Après ce lâche tour est une expression trop triviale. < V.) 3 Ces derniers mots se rapportent naturellement à la honte; mais on ne rompt point le cours d'une honte : il faut doue qu'ils tombent sur chaque instant de sa vie, qui est plus haut, niais;e romprai bien le cours de chaque instant de sa vie, ne peut se dire, nien sijiniûe , dans ces occasions, fortement ou aisément : Je le punir bien .je 1 empêcherai bien-
142 UORACt.
SABINE
Suivons-le promplemcnt , la colère l'emporte. Dieux ! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus grands, El toujours redouter la main de nos parents ■?
LE VIEIL HORACE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Se me parlez jamais en faveur d'un infâme ; Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme : Pour conserver un sang qu'il tient si précieux Il n'a rien fait encor s'il n'évite mes yeux. Sabine) peut mettre ordre, ou derechef j'atteste Le souverain pouvoir de la troupe céleste...
CAMILLE
Ail ! mon père , prenez un plus doux sentiment ; Vous verrez Rome même en user autrement ; Et , de quelque malheur que le ciel l'ait comblée , Excuser la vertu sous le nombre accablée.
LE VIEIL HORACE
Le jugement de Rome est peu pour mon regard ^ , Camille; je suis père, et j'ai mes droits à part. Je sais trop comme agit la vertu véritable : C'est sans en triompher que le nombre l'accable ; Et sa mâle vigueur, toujours eu même point. Succombe sous la force , et ne lui cède point. Taisez- vous , et sachons ce que nous veut Valère.
' Ce de la sorte est une expression qui n'est pas française. II faiidra:i de cette sorte, ou d'une telle sorte. (V.)
^ Ce dernier vers est de la plus grande beauté: non-seulement il dil c: dont il s'agit, mais il prépare ce qui doit suivre. (V.)
' Pour mon regard est suranné et liors d'usage, c'est pourtant um expression nécessaire. (V.)
SCENE II
LE viKiL 1I0R\CE, VALÈRE, CAMILLE.
VALÈKE.
Envoyé par le roi pour consoler un père, El pour lui témoigner...
LE VIEIL IlOHACE.
N'en prenez aucun soin :
C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin; Et j'aime mieux voir morts que couverts d'infaniie Ceux que vient de m'ùler une main ennemie. Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'iionnciir; 11 me su fil t.
v.\Li;KE.
Mais l'autre est un rare bonheur ; De tous les trois chez' vous il doit tenir la place.
LE VIEIL HORACE
Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace!
VALÈRE
Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait.
LE VIEIL UORACE.
C'est à moi seul aussi de punir son forfait.
VALÈRE
Quel forfait trouvez-vous en sa bonne condiiiu ?
LE VIEIL HORACE
Quel éclat de vertu trouvez- vous en sa fuite.'
VALÈRE
La fuite est glorieuse en cette occasion.
LE VIEIL HORACE
Vous redoublez ma honte et ma confusion : Certes, l'exemple est rare et digne de mémoin-, [)e trouver dans la fuite un chemin à la gloire.
VALÈRE
Quelle confusion, et quelle honte à vous D'avoir produit un (ils qui nous conserve tous, Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire? A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire.'
l.E VIEIL HORACE.
Quels honneurs, quel triomphe, et quei empiie eofin.j Lorsque .\lbe sous ses lois rauiie notre destin .'
lU HORACii.
VALÈRE
Que parlez- TOUS ici d'Albe et de sa victoire .* Ignorez-Tous encor la moitié de l'histoire?
Je sais (pie par sa fuite il a trahi l'État.
VALÈRE
Oui , s'il eût en fuyant terminé le combat ;
Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyait qu'en homme
Qui savait ménager l'avantage de Rome
LE VIEIL HORACE
Quoi , Rome donc triomphe ' ?
VALÈRF.
Apprenez , apprenez La valeur de ce fils qu'à tort vous condamnez.
Resté seul contre trois , mais eu cette aventure Tous trois étant blessés , et lui seul sans blessure , Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux, 11 sait bien se tirer d'un pas si hasardeux ; 11 fuit pour mieux combattre , et cette prompte ruse Divise adroitement trois frères qu'elle abuse. Cliacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé, Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins Ijlessé; Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite; Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite. Horace, les voyant l'un de l'autre écartés , Se retourne, et déjà les croit demi domptés : Il attend le premier, et c'était votre gendre. L'autre , tout indigné qu'il ait osé l'attendre, En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur, Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur. Albe à son tour commence à craindre un sort contraire , Elle crie au second qu'il secoure sou frère : Il se hâte et s'épuise en eiforts superflus; Il trouve en les joignant que son frère n'est plus.
CAMILLE
Hélas!
VALÈRE
Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place.
' Que ce mot est pathétique! comme ii sort des entrailler, d'un vieux Romain ! .;V.>
ACTE IV, SCKNE H. IM
tl rcdonl)le bienlôt la victoire d'Horace' :
Son cou rage sans force est un débile appui ;
Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. ^ "
L'air résonne des cris (ju'an ciel chacun envoie ;
Albe en jette d'angoisse , et les Romains de joie^.
Comme notre héros se voit près d'achever,
C'est peu pour lui de vaincre , il veut encor braver ^ :
« J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères j
« Rome aura le dernier de mes trois adversaires,
X C'est à ses intérêts que je vais l'immoler, «
Dit-il ; et tout d'un temps on le voit y voler.
La victoire entre eux deux n'était pas incertaine;
L'Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine,
Et , comme une victime aux n)arches de l'autel ,
Il semblait présenter sa gorge au coup mortel :
Aussi le reçoit-il, peu s'en faut , sans défense,
Et son trépas de Rome établit la puissance.
LE VIEIL HOUACE.
O mon fils! ô ma joie! ô l'honneur de nos jours! O d'un État penchant l'inespéré secours ! Vertu digne de Rome , et sang digne d'Horace ! Appui de ton pays , et gloire de ta race ! Quand pourrai-je étoutl'er dans tes embrassements L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments.' Quand pourra mon amour baigner avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allégresse?
VALÈRE
Vos caresses bientôt pourront se déployer ; Le roi dans un moment vous le va renvoyer, Et remet à demain la pompe qu'il prépare O'un sacrifice aux dieux pour un bonheur si rare; Aujourd'hui seulement on s'ac(iuitte vers eux Par des chants de victoire et [lar de simples voeux.
' hedauble la victoire, yeminata Victoria, expression plua latlBC que française. ( La H.)
» On ne dit plus guère an<;ome, et pourquoi? quel inollui a-t-on substitué ? Douleur, horreur, peine, affliction, ne sont pas des équivalents; angoisse exprime la douleur pressante et la crainte à la fois. (V.)
3 Braver est un verbe actif qui demande toujours un régime ; de plu», ce n'est pas Ici une bravade , c'est un sentiment généreux d'un citoye.i ■qui vcn'^i' ses frères et sa patrie. (V.) rORD. T 1.
iite, HORACE.
Ces! où le roi le mène ' , et tandis il m'envoie Faire office vers vous de douleur et de joie ' ; Mais cet office encor n'est pas assez pour lui ; II y viendra Uii-même , et [leut-être aujourd'liui -. Il croit mal reconnaître une vertu si pure, Si de sa propre bouche il ne vous en assure, S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'État.
De tels remerciments ont pour moi trop d'éclat ,
Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres
Du service d'un fils, et du sang des deux autres.
VALÈRE
Il ne sait ce que c'est d'honorer à demi ;
Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi
Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plaît de vous faire
Au-dessous du mérite et du fils et du père.
Je vais lui témoigner quels nobles sentiments
La vertu vous inspire en tous vos mouvements,
Et combien vous montrez d'ardeur pour son service.
LE VIEIL HORACE
Je VOUS devrai beaucoup pour un si bon office '.
LE VIEIL HORACE, CAMILLE
LE VIEIL HORACE
Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs '
• Mener à des chants et d des vœux, n'est ni noble ni Juste; mais ;t récit de Valère a été si beau , qu'on pardonne aisément ces petites fautes. (V.)
' Tandis, sans un que, est absolument proscrit.
Faire office de douleur n'est plus français, et je ne sais s'il l'a jamais été : on dit familièrement, /aire office d'ami, office de serviteur, u/fi ce d'homme intéressé; mais non office de douleur et de joie. (V.)
3 Ici la pièce estGnie, l'action est complètement terminée. Il s'agissait de la victoire, et elle est remportée; du destin de Rome et il est décidé.; V.)
4 Voici donc une autre pièce qui commence; le sujet en est bienmoins Rrand, moins intéressant , moins tliéâlral que celui de la première. Ces deux actions différentes ont nui au succès eoniplet des Horaces. Il est »rai qu'en Espagne, en Angleterre , on joint quelquefois plusieurs ac-
ACTE IV, SCÈNE IV
Il sicJ mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs :
On pleure injustement des pertes domestiques ,
Quand on en voit sortir des victoires publiques.
Rome triomphe d'Albe , et c'est assez pour nous ;
Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux.
En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un honnne
Dont la perte est aisée à réparer dans Rome ;
Après cette victoire, il n'est point de Romain >.
Qui ne soit glorieux de vous donner la main.
Il me faut à Sabine en porter la nouvelle; :
Ce coup sera sans doute assez rude pour elle,
Et ses trois frères morts par la main d'un éiKHK
Lui donneront des pleurs bien plus justes (pi'à vous ' ;
Mais j'espère aisément en dissiper l'orage,
Et qu'un peu de prudence , aidant son grand courage ,
Fera bientôt régner sur un si noble cœur
Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. ^■
Cependant étouffez cette lâche tristesse;
Recevez-le , s'il vient , avec moins de faiblesse ;
Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc
Le ciel vous a tous deu\ formés d'un même sang >.
SCÈiNE IV.
CAMILLE. '
Oui, je lui ferai voir, par d'infaillibles marques. Qu'un véritable amour brave la main des Par((ues , Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans Qu'un astre injurieux nous donne pour parents.
lions sur le théâtre : on représente dans la même pièce la mort Je César et la bataille de Philippes. JVos musas colimus severiorei.
Qa'ca un lieu , qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu'il la fin le théâtre rempli.
' Lui donneront des pleurs justes n'est pas français. C'est Sabine qui donnera des pleurs; ce ne sont pas ses Irères morts qui lui en donneront. Un accident fait couler des pleurs, et ne les donne pas. (V.)
' Faites-vous voir.., et qu'en... est un solécisme, parce que /aitesv(/us voir s\sniùe montrez-vous , soi/ezsa sœur, montrez-vous , soyez, paraissez, ue peut régir un que.
Ajoutez qu'après lui a\o\r à'il faites-vous voir sasa:ur,\l est !rcssoperflu de dire qu'elle ist sortie du iiiéme flanc. ( V.)
lU HORACE.
Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche; Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche , Impitoyable j>ère, et par un juste ullorl Je la veux rendre égale aux rigueurs de mou sort '. En vit-on jamais un dont les rudes traverses Prisseut en moins de rien tant de faces diverses? Qui fût doux tant de fois , et tant de fois cruel , Et portât tant de coups avant le coup mortel? Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte De joie et de douleur, d'espérance et de crainte, Asservie en esclave à plus d'événements , El le piteux jouet de plus de changements ? Un oracle m'assure, un songe me travaille ' j La paix calme l'effroi que me fait la bataille; Mon hymen se prépare, et presque en un momtnt Pour combattre mon frère on choisit mou amant ^ ; Ce choix me désespère , et tous le désavouent , La partie est rompue , et les dieux la renouent ; Kome semble vaincue , et , seul des trois Albains , Curiace en mou sang n'a point trempé ses mains. O dieux 1 sentais-je alors des douleurs trop légères Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères? Et me flattais-je trop quand je croyais pouvoir L'aimer eucor sans crune et nourrir quelque espoir? Sa mort m'en punit bien, et la façon cruelle Dont mon âme éperdue eu reçoit la nouvelle; Son rival me l'apprend , et , faisant à mes yeux D'un si triste succès le récit odieux , Il porte sur le front une allégresse ouverte,
• Elle dit Ici qu'elle veut rendre sa douleur égale, par un Juste effort, aux rigueurs de son sort. Quand on fait ain»! des efforts pour proportionner sa douleur à son état, on n'est pas même poétiquement affligé. (V.)
•■ M'assure ne signifie pas me rassure: et c'est me rassure que l'auteur entend. (V.)
Racine a dit :
Princesse , assurez-vous ; je les prends sou« ma garde.
Voltaire se plaint souvent du peu de liberté qu'on accorde à la poésie, et , par ses eicUusions , on croirait qu'il ne clierche qu'à en augmenter la gène. (P.)
' Cette récapitulation de la pièce précédente n'est-elle point cuooro l'opposé d'une aflliition véritable? Curof levés toquuntur, ( V.J
ACTE IV, SCÈNE V. U
Que le bonlicur public fait bien moins ([iiii ma perte,
Et, bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui ,
Aussi bien que mon frère il triomi)he de lui.
Mais ce n'est rien encore au prix de ce qui reste :
On demande ma joie en un jour si funeste;
Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur.
Et baiser une main qui me perce le crur. . ,-,
En un sujet de pleurs si grand, si légitime.
Se plaindre eit une honte, et soupirer un crime;
Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux ,
Et si l'on n'est barbare on n'est point généreux. ,
Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père ' ;
Soyons indigne sœur d'un si généreux frère : ; . •
C'est gloire de passer pour un cœur abattu ,
Quand la brutalité fait la haute vertu.
Eclatez, mes douleurs; à quoi bon vous contraindre?
Quand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre?
Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect;
Loin d'éviter ses yeux , croissez à son aspect ;
Offensez sa victoire, irritez sa colère,
Et prenez, s'il se peut, plaisir à lui déplaire.
Il vient , préparons-nous à montrer constamment
Ce que doit une amante à la mort d'un amant.
i.: :. lo 11', '
HOR.^CE, CAMILLE, PROCULE
(Proculc pnrle en sa main les Irois cpées des Curiaces.) HORACE.
Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères ,
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires, ... ,
Qui nous rend maîtres d'Albe; enfin voici le bras
Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États;
■ Ce dégénérons , mon cœur, eette résolution de se mettre en colère, ce Ions discours , celte nouvelle sentence mal exprimée , que c'est gloire de passer pour un cœur abattu, enfin tout refroidit, tout glace le lecteur, qui ne souhaite plus rien. C'est , encore une fols , la faute du sujet. L'aventure des Horaccs, des Curiaces , et de Camille, est plus propre en effet pour l'histoire que pour le théfttre. On ne peut trop honorer Corneille , qui a senti ce défaut , et qui en parle dans son Exaraeji avec la candeur d'un frrnnl homme. 'V.;
IJO HORACE.
Vois ces marques d'iionneur, ces témoins de ma gloire. Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.
a\MlLLE.
liLcevez donc mes pleurs , c'est ce que je lui dois.
Rome n'en veut point voir après de tels exploits, Et nos deux frères morts dans le malheur des armes Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.
CAMILLE
Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu , Je cesserai pour eux de paraître affligée , lit j'ouhlierai leur mort , que vous avez vengée ; Mais qui me vengera de celle d'un amant. Pour me faire oublier sa perte en un moment ?
Que dis-tu, mallieureuse.'
CXMILI.E.
O mon cher Curiace !
0 d'une indigne sœur insupportable audace ' !
D'un ennemi public dont je reviens vainqueur
Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton oïnr » !
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !
Ta bouche la demande , et ton cœur la respire !
Suis moins ta {vassion , règle mieux tes désirs ,
>'e me fais plus rougir d'entendre tes soupirs :
Tes flammes désormais doivent être étoutTées ;
Bannis-les de ton âme , et songe à mes trophées;
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.
CAMILLE
Donne-moi donc , barbare , un cœur comme le tien :
' Observez que la cclùre du vieil Horace contre son fils élalt très Intéressante , et que celle de son fils contre sa soeur est révoltante, et sans aucun intiirct. C'est que la colère du vieil Horace supposait le malheur de Rome; au lieu que le jeune Horace ne se met en colère que contre une femme qui pleure et qu' crie, et qu'il faut laisser crier et pleurer. Cela est historique , oui ; mais cela n'est nullement tragique , nullement théâtral. (V.)
' Le reproche est cvidemment injuste. Horace lul-mèmc devait plaindre Curiace ' c'est son beau-frère ; il n'y a plus d'ennemis , les deux peuples n'en font plus qu'un. II a dit lui-même, au second acte, qu'il aurait voulu ruc/utcr de sa vie le sang de Curiace. ,V.;
ACTL IV, SCÈNE V. 151
El, si lu veux enfiu que je t'ouvre mon unie, Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma llamme : .\la joie et mes douleurs dépendaient de son sort; Je l'adorais vivant , et je le pleure mort.
Ne ciierehe plus ta sœur où lu l'avais laissée ; Tu ne revois en moi qu'une amante oflensée , Qui, comme une furie attachée à tes pas, Te veut iucessanuuent reprocher son tré[ias. Ti^re altéré de sang , qui me détends les larmes , Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes, l't (juc, jusques au ciel élevant tes exploits, M)i-mèine je le tue une seconde fois!
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie, Que tu tombes au point de me porter envie! Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté Cette gloire si chère à ta brutalité!
non ACE.
O ciel ! qui vit jamais une pareille rage ! Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage. Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur? Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur. Et préfère du moins au souvenir d'un homme Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.
CAMILLE
Rome, l'unique objet de mon ressentiment ' I Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant! Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore! Rome enfin tpie je hais parce qu'elle t'honore ! fuissent tous ses voisins ensemble conjures Saper ses fondements encor mal assurés!
Et, si ce n'est assez de toute l'ilalic, Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie;
• Ces Imprécations de Camille ont toujours été un beau morceau de dcclamalion, et ont fait valoir toutes les actrices qui ont joué ce rôle. (V).
L'imprécation de Camille a toujours passé pour la plus belle qu'il y ait au théâtre, it le génie de Corneille se fait sentir dans toute sa vigueur. Camille doit s'emporter contre Rome, parce que son frère n'oppose à ses douleurs que l'Intérêt de Rome , cl que c'est à ce grand intérêt qu'il se vanle d'imuiulor Curiact : l'evcès de la passion, d'ailleurs , ne rai sonne pas; et si l'emportement de Camille avait moins de violence, I;» férocité d'Horace serait ré>oltante. il fallait amener ce trait de barbarie consacré par l'histoire , et Corneille n'avait que ce moyen de le rendre Jiipl ort-otle. (V.)
l'yi non ACE.
Que ceni peuples uuis des bouts de Tuaivcrs Passent pour la détruire et les monts et le,- merst Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles , Kl de ses propres mains déchire ses entrailles; Que le courroux du ciel allumé par mes vœux Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux ! Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre , Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en pondio , Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause, et mourir de plaisir!
nor.ACE, mettant l'cpée à la main, pt poursiiivanl sa sœtir. s'enfuit.
C'est trop , ma patience à la raison fait place ; Va dedans les enfers plaindre ton Curiace ' !
CVMILIX, l)lcssce,ilerrièrc !e Ihcâlre.
Ali, traître!
HORACE, revenant sur le tliéâtre.
Ainsi reçoive un cliâtiment soudain Quiconque ose pleurer un ennemi romain!
HORACE, PROCULE
PROCCLE.
Que venez- vous de faire ' ?
Un acte de justice;
' On ne se sert plus du mot de dedans; on ne peut l'employer qii« dans un sens absolu. Ètes-vous hors du cabinet? A'on.jc suis dedans. Mais il est toujours mal de dire dedans ma chambre, dehors de ma chambre. Corneille, au cinquième acte, dit :
Dans les murs, hors des murs tout parle de sa gloire.
Il n'aurait pas parlé français, s'il eiit dit, dedans les murs, dehort les murs. (V.)
' Cette scène a toujours paru dure et révoltante. Aristote remarque que la plus froide des catastrophes est celle dans laquelle on commet de sang-froid une action atroce qu'on 9 voulu commettre. Addison, dans son Spectateur, dit que ce meurtre de Camille est d'autant plus révoltant, qu'il semble commis de sang-froid, et qu'Horace traversant tout le théâtre pour aller poignarder sa sœur, avait tout le temps de la réflexion. Le public éclairé ne peut jamais souffrir un meurtre sur le théâtre , à moiin qu'il ne soit absolument nécessaire , ou que le meurtrier n'ait les plus vloIenLs remnrils. (A'.l
ACTE IV, SCÈ.NE VII
Un semblable forfait vent un pareil supplice.
PROCLLE. "
Vous (leviez la traiter avec moins de rigueur. '' '• ' '
non \<:r..
Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma steur. . ' Mon père ne peut plus l'avouer pour sa tille : '
Qui maudit son pays renonce à sa famille ; . .
Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permis; De ses plus chers parents il fait ses ennemis ; Le sang môme les arme en liaine de son crime. La plus prompte vengeance en est plus légitime; Et ce souhait impie, encore qu'impuissant, Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant.
SCÈNE VU
SAISINE , HORACE , PROCLLE.
SABINE
À quoi s'arrête ici ton illustre colère ' ? '
Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père; . Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux . Ou , si tu n'es point las de ces généreux coups. Immole au cher pays des vertueux Horaces Ce reste malheureux du sang des Curiaces. Si prodigue du tien , n'épargne pas le leur; Joins Sabine à Camille , et ta femme à ta sœur ; Nos crimes sont pareils , ainsi que nos misères ; Je soupire comme elle , et déplore mes frères : Plus coupable en ce point contre tes dures lois , Qu'elle n'en pleurait qu'un, et que j'en pleure trois, Qu'après son châtiment ma faute continue.
liOKACE.
Sèche tes pleurs , Sabine, ou les cache à ma vue.
Rends-toi di^^ne du nom de ma chaste moitié ,
Et ne m'accable point d'une indigne pitié.
Si l'absolu [>ouvoir d'une i)udique flamme
Ne nous laisse à tous deux (pi'un penser et* qu'une àme ,
' L'illustre colère et les généreux coups sont une déclamation Ironique. Racine a pourtant Imité ce vers dans Andromaque : Qucpeu'.-oD refuser i ces généreux coups? (V.J
C'est à toi d'élever les sentiments aux miens, Non à moi de descendre à la honte des tiens. Je t'aime , et je connais la douleur qui le presse; Embrasse ma vertu pour vaincre ta faiblesse , Participe à ma gloire au lieu de la souiller, 'fiche à t'en revôtir, non à m'en dépouiller. Es-tu de mon honneur si mortelle ennemie, Que je te plaise mieux couvert d'une infamie ? Sois plus femme que sœur, et, te réglant sur moi , Fais-toi de mon exemple une immuable loi.
SABINE
Cherche pour l'imiter des âmes plus parfaites.
Je ne t'impute point les perles que j'ai faites.
J'en ai les sentiments que je dois en avoir,
El je m'en prends au sort plutôt qu'à Ion devoir;
Mais enfin je renonce à la vertu romaine ' ,
Si pour la posséder je dois être inhumaine,
El ne puis voir en mai la femme du vainqueur
Sans y voir des vaincus la déplorable sœur.
Prenons part en public aux victoires publiques.
Pleurons dans la maison nos mallieurs domestiques,
Et ne regardons point des biens communs à tous ,
Quand nous voyons des maux (jui ne sont que pour nous
Pourquoi veux-tu , cruel, agir d'une autre sorte ?
Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte ,
Mêle tes pleurs aux miens. Quoil ces Idches discours
N'arment point ta vertu contre mes tristes jours .'
Mon crime redoublé n'émeut point ta colère.'
Que Camille est heureuse I elle a pu te déplaire;
Elle a reçu de loi ce qu'elle a prétendu ,
Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu.
Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse.
Écoule la pitié , si ta colère cesse ;
Exerce l'une ou l'autre, après de tels malheurs,
.\ punir ma faiblesse, ou finir mes douleurs :
Je demande la mort pour grâce , ou pour supplice ;
Qu'elle soit un elTet d'amour ou de justice ,
N'importe ; tous seslrails n'auront rien que de doux,
Si je les vois partir de la main d'un époux.
■ C'est une répétition un peu froide des vers do Curlace : Ji' rends ^âces aux dieux de a'ilre pas H.imaiu. (V.'
ACTE V, SCE.NE 1. (jà
IIOKACE.
«iuellu injustice! aux dieux d'abandonner aux leuinieà Un empire si grand sur lus plus belles ànies , El de se plaire k voir de si faibles vainipjeurs Régner si puissamment sur les plus nobles cœurs! A quel point ma vertu devient-elle réduite ' ! Hien ne la saurait plus garantir que la fuite. Adieu. IS'e me suis point , ou retiens tes soupirs.
SABINE, seule. ,
0 colère , ô pilié , sourdes à mes désirs ,
Vous négligez mon criinc , et ma douleur vous lasse ,
Et je n'obtiens de vous ni sup|)lice ni grice!
Allons-y par nos pleurs faire encore un effort ,
Et n'employons après que nous à notre mort.
ACTE C1NQU1ÈME\ SCÈNE PREiMIÈRE
Lt VIEIL 1I0II.\CE, HORACE.
LE VIEIL IIOKACE.
Retirons nos regards de cet objet funeste, Pour admirer ici le jugement céleste :
' Devient réduite n'est pas français. On devicul faible , iiiallicureiii, hardi , timide, etc.; tuais on ne devient pas/orcé à , réduit à. (V.) —
' Corneille , dans son jugement sur Horace, s'exprime ainsi : Toui ce cinquième acte est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette tragédie ; il est tout en plaidoyers , etc. Après un si noble aveu , il ne faut parler de la pièce que pour rendre hommage au génie d'un liomme assez grand pour se condamner lui-même. Si J'ose ajouter quelque cliose , c'est qu'on trouvera de beaux détails dans ces plaidoyers. Il est vrai que cette pièce n'est pas régulière , qu'il y a en effet trois tragédies absolument distinctes : la victoire d'Horace, la mort de Camille, et le procès d'Horace. C'est imiter, en quelque façon, le défaut qu'on reproche à la scène anglaise et à l'espagnole ; mais les scènes d'Horace, de Curiacc, et du vieil Horace, sont d'une si grande beauté, qu'on reverra toujours ce poème avec plaisir, quand il se trouvera de» acteurs qui auront assez de talent pour faire sentir ce qu'il y a d'cxccl- Icnl , et faire pardonner ce qu'il y a de défcctueu.\. (V.)
t56 HOr>ACE.
Quand la gloire nous eiille , il sait bien coaiiiie il faut
Confondre notre orgueil ijui s'élève trop luiut :
Nos plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse;
11 mêle à nos vertus des marques de faiblesse ,
Et rarement accorde à notre ambition
L'entier et pur honneur d'une bonne artiou.
Je ne plains point Camille; elle était criminelle;
Je me tiens plus à plaindre , et je te plahis plus qu'elle:
Moi , d'avoir rais au jour un cœur si peu romain ;
Toi , d'avoir par sa mort déshonoré ta main.
Je ne la trouve point injuste ni trop prompte;
Mais tu pouvais, mon fils, t'en épargner la honte :
Son crime, quoique énorme et digne du trépas,
Était mieux impuni que puni par ton bras.
Disposez de mon sang . les lois vous en font maître; J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître. Si dans vos sentiments mon zèle est criminel , S'il m'en faut recevoir un reproche éternel , Si ma main en devient honteuse et profanée ', Vous pouvez d'un seul mot trancher ma desliiiée : Reprenez tout ce sang de qui ma lâcheté A si brutalement souillé la pureté.
Ma main n'a pu souffrir de crime en votre race; Ne souffrez point de tache en la maison d'Horac*. C'est en ces actions dont l'honneur est blesse Qu'un père tel que vous se montre intéressé : Son amour doit se taire où toute excuse est nulle ; Lui-môme il y prend part lorsqu'il les dissimule; lit de sa propre gloire il fait trop peu de cas Quand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas,
LE VIEIL HORACE
Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême;
Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même;
Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir,
Kt ne les punit point , de peur de se punir.
Je te vois d'un autre œil que tu ne te regardes ;
Je sais... Mais le roi vient , je vois entrer ses garder.
• l'nc aclion est honteuse , iiwis la main ne l'est pas ; elle est souillée^ C l'pable. utc (V.)
ACTi: V, SCÈXL n. 1.S7
SCÈiNE II.
TULLE, VALÈRE, le vieil HORACE, HORACE, trolpi:
DE GARDES
LE VIEIL nORACE.
Ail ! sire , un tel honneur a trop d'excès ponr moi ; Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi : Permettez qu'à genoux...
TULLE
Non , levez-vous , mon père.
Je fais ce qu'en ma place un bon prince doit faire. Un si rare service et si fort important ' Veut riionneurle plus rare et le plus éclatant.
(montrant Valère.) Vous en aviez déjcà sa parole pour gage; Je ne l'ai pas voulu différer davantage.
J'ai su par son rapport, et je n'en doutais pas. Comme de vos deux fils vous portez le trépas ', Et que , déjà votre âme étant trop résolue , .Ma consolation vous serait superflue :
Mais je viens de savoir quel étrange ma!lieur D'un (ils victorieux a suivi la valeur, Et que son trop d'amour pour la cause piibli(iiu' , Par ses mains, à son père ôte une fille unique. Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort ; Et je doute comment vous portez cette mort ^
LE VIEIL HOUACF.
Sire, avec déplaisir, mais avec patience.
TLLLE.
C'est l'effet vertueux de votre expérience. Beaucoup par un long âge ont appris coumie \ ous Que le malheur succède au bonlieur le plus doux : Peu savent comme vous s'appliquer ce remède, Et dans leur intérêt toute leur veitu cède. Si vous pouvez trouver dans ma compassion Quelque soulagement pour votre nfiliction,
' Fort est de trop.
» 11 faut comment ; et portez n"est plus d'usage. IV.)
* Répétition vicieuse. (V.)
Ainsi que voire mal saciiez qu'elle esl extrême , i-:t que je vous en plains autant que je vous aime.
VALÈKE.
Sire , puisque le ciel entre les mains des rois
Dépose sa justice et la force des lois ,
Et que l'État demande aux princes légitimes
Des prix pour les vertus , des peines pour les crimes ,
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir.
Souffrez...
LE VIEIL HORACE
Quoi 1 qu'on envoie un vainqueur au supplice?
TLLLE.
Permettez qu'il achève, et je ferai justice :
Jaime à la rendre à tous , à toute heure , en tout lieu ;
C'est par elle qu'un roi se fait un demi-dieu ;
Et c'est dont je vous plains, qu'après un tel service
On puisse contre lui me demander justice.
VALÈRE
Souffrez donc , 0 grand roi , le plus juste des rois , Que tous les gens de bien vous parlent par ma voix : Non que nos cceurs jaloux de ses honneurs s'irritent ; S'il en reçoit beaucoup , ses hauts faits les méritent ; Ajoutez-y plutôt que d'en diminuer , Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer : Mais, puisque d'un tel crime il s'est montré capable, Qu'il triomphe eu vainqueur, et périsse en coupable. Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains , Si vous voulez régner, le reste des Romains : 11 y va de la perte ou du salut du reste.
La guerre avait un cours si sanglant, si funeste. Et les nœuds de l'hymen , durant nos bons destins , Ont tant de fois uni des peuples si voisins, Qu il est peu de Romains que le parti contraire N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère , Et qui ne soient forcés de donner quelques jileurs, Dans le bonheur public , à leurs propres malheurs. Si c'est offenser Rome, et(iue l'heur de ses armes L'autorise à punir ce crime de nos larmes, Quel sang épargnera ce barbare vainqueur, Qui ne pardonne pas à celui di' s;i >iinr,
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Et ne peut excuser cette douleur pressiuite Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amanlc, Quami , près d'être éclairés du nuptial llambeau , Elle voit avec lui son espoir au tombeau? Faisant tnom]>lier Rome, il se l'est asservie; il a sur nous un droit et de mort et de vie ; Et nos jours criminels ne pourront plus durer, Qu'autant qu'a sa clémence il plaira l'endurer. Je pourrais ajouter aux intérêts de Rome, Combien un pareil coup est indigne d'un homme; Je pourrais demander qu'on mit devant vos veux Ce grand et rare exploit d'un bras victorieux : :
Vous verriez un beau sang , pour accuser sa rage , D'un frère si cruel rejaillir au visage : Vous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir; Son âge et sa beauté vous pourraient émouvoir : Mais je hais ces moyens qui sentent l'artilice. Vous avez à demain remis le sacrilice : Pensez-vous que les dieux, vengeurs des innocenLs, D'une main parricide acceptent de l'eacens? Sur vous ce sacrilège attirerait sa peine ; Ne le considérez (ju'en objet de leur haine ; Et croyez avec nous qu'en tous ses trois cond)als Le bon destin de Rome a plus fait que son bras, Puisque ces mêmes dieux , auteurs de sa victoire. Ont permis qu'aussitôt il eu souillil la gloire , Et qu'un si grand courage , après ce noble effort , Fût digne en môme jour de triomphe et de mort. Sire , c'est ce qu'il faut que votre arrêt décide. En ce lieu Rome a vu le premier parricide; La suite en est à craindre , et la haine des cieux. Sauvez- nous de sa main , et redoutez les dieux.
TULLE
Défendez-vous, Horace.
nOKACE.
A (pioi bon me défendie.' Vous savez l'action, vous la venez d'entendre; Ce que vous ea croyez me doit être une loi. Sire , on se défend mal contre l'avis d'un roi ; Et le plus innocent devient soudain coupable , Quand aux yeux de son prince il j-yrait condaïuiiablt^
C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser : Notre sang est son bleu, il en peut disposer; Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose. Qu'il ne s'en prive jxiint sans une juste cause. Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir : D'autres aiment la vie, et je la dois haïr. Je ne reproche point à l'ardeur de ^'alèrc Qu'en amant de la sœur il accuse le frère : Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'hui ; Il demande ma mort , je la veux comme lui. Un seul point entre nous met cette difl'érence, Que mou honneur par là cherche sou assurance, Et qu'à ce même but nous voulons arriver, Lui pour flétrir ma gloire , et moi pour la sauver.
Sire , c'est rarement qu'il s'offre une matière A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière '. Suivant l'occasion elle agit plus ou moins , Et paraît forte ou faible aux yeux de ses téaioiiis. Le peuple , qui voit tout seulement par l'écorce , S'attache à son effet pour juger de sa lorce; Il veut que ses dehors gardent un même cours Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours : Après une action pleine, haute, éclatante, Tout ce qui brille moins remplit mal sou attente : Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux; Il n'examine point si lors on pouvait mieux , Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une merveille, L'occasion est moindre, et la vertu pareille : Son injustice accable et détruit les grands noms; L'homieur des premiers faits se perd par les seconds ; Et quand la renommée a passé l'ordinaire , Si l'on n'en veut déchoir , il faut ne plus rien faire.
Je ne vanterai point les exploits démon bras; Votre majesté, sire, a vu mes trois combats : Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde, Qu'une autre occasion à celle-ci réponde, Et que tout mon courage , après de si grands coups, Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous; Si bien que , pour laisser une illustre mémoire ,
' CC5 vers •îont bf.T!>. narre qu'ils SDnt v)ais el bien ci.iU. ^ ■]
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La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire :
Encor la fallait-il sit(M que j'eus vaincu ,
Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu.
tJii homme tel que moi voit sa gloire ternie ,
Quand il tombe en péril de quelque ignominie ;
Et ma main aurait su déjà m'en garantir :
Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir;
Comme il vous appartient, votre aveu doit se prendre;
C'est vous le dérober qu'autrement le répandre.
Rome ne manque point de généreux guerriers;
Assez d'autres sans moi sotitiendront vos lauiiers;
Que 7otre majesté désormais m'en dispense :
Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense ,
Permettez, ô grand roi que de ce bras vainqueur
Je m'immole à ma gloire , et non pas à ma sœur.
SCÈNE m
TULLE, VALÈRE, le vieil HORACE, HORACE, SABINE.
SABINE
Sire , écoulez Sabine ; et voyez dans son âme Les douleurs d'une sœur, et celles d'une feniin<" Qui , toute désolée , à vos sacrés genoux , Pleure pour sa famille, et craint pour son époux. Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice Dérober un coupable au bras de la justice ; Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel, Et punissez en moi ce noble criminel ; De mon sang malheureux expiez tout son crime : Vous ne changerez point pour cela de victime; Ce n'en sera point prendre une injuste pitié. Mais en sacrifier la plus chère moitié. Les nœuds de l'hyménée , et son amour extrême , Font qu'il vit plus en moi qu'il ne vit en lui-même. Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui , 11 mourra plus en moi qu'il ne mourrait en lui ' ;
' Ces .subtilités de Sabine Jettent beaucoup de froid sur cette scène. On est las de voir une femme qui a toujours eu une douleur étudiée , oui a proposé à Horace de lu tuer afin die Curiacc la vengeât, el qu5
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La mort que je demande , et qu'il faut que j'obtienne,
Au<^mentera sa peine, et finira la mienne.
Sire , voyez l'excès de mes tristes ennuis ,
Et l'effroyable état où mes jours sont réduits.
Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée
De toute ma famille a la trame coupée I
Kt quelle impiété de hair un époux
Pour avoir bien servi les siens, l'État, et vous!
Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères!
N'aimer pas im mari qui finit nos misères!
Sire , délivrez-moi , par un heureux trépas ,
Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas ;
J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande.
Ma main peut me donner ce que je vous demande;
Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux ,
Si je puis de sa honte affranchir mou époux ;
Si je puis par mon sang apaiser la colère
Des dieux qu'a pu fâcher sa vertu trop sévère ,
Satisfah-e , en mourant, aux mânes de sa sœur,
El conserver à Rome un si bon défenseur.
LE VIEIL HORACE
Sire , c'est donc à moi de répondre à Yalère. Mes enfants avec lui conspirent contre un père; Tous trois veulent me perdre , et s'arment sans raison Contre si peu de sang qui reste eu ma maison.
(à Sabioe.) Toi , qui , par des douleurs à ton devoir contraiies, Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères, Va plutôt consulter leurs mânes généreux; Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux. Puisque le ciel voulait qu'elle fût asservie , Si quelque sentiment demeure après la vie , Ce mal leur semble mohidre, et moins rudes ses coups, Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous; Tous trois désavoueront la douleur qui te touche. Les larmes do tes yeux , les soupirs de ta bouche, L'horreur que lu fais voir d'un mari vertueux '.
maintenant veut qu'on la f;isse mourir pour Horace , parce que Horace vit en elle. l\.)
' Cela n'est pas vrai. Sabini-, qui veut luourir pour Horace> n'a point :iionlré d'iioncur pour lui. iV.;
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Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir connue eux.
(au roi.) Contre ce cher épou\ Valèrc en vain s'anime : Vai premier mouvement no l'ut jamais un crime: Et la louange est due , au lieu du châtiment , Quand la vertu produit ce premier mouvement. Aimer nos ennemis avec idolâtrie , De rage en leur trépas maudire la patrie , Souhaiter à l'État un malheur infini , C'est ce qu'on nomme crime , et ce qu'il a puni. Le seul amour de Rome a sa main animée; Il serait innocent s'il l'avait moins aimée. Qii'ai-je dit, sire? il Test, et ce bras paternel L'aurait déjà puni s'il était criminel; J'auiais su mieux user de l'entière puissance Que me donnent sur lui les droits de la naissance. J'aime trop l'honneur, sire, et ne suis point de rang A souffrir ni d'affront ni de crime en mon sang. C'est dont je ne veux point de témoin que Yalère; Il a vu quel accueil lui gardait ma colère, Lorsipie, ignorant encor la moitié du combat, Je croyais que sa fuite avait trahi l'Étal. Qui le fait se charger des soins de ma famille ? Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille.' Et par quelle raison , dans son juste trépas , Prend-il un intérêt qu'un père ne [)rend pas? On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres! Sire, nous n'axons part qu-'a la honte des nôtres. Et, de (pielque façon qu'un autre puisse agir, Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir.
(à V'alère.) Tu peux pleurer, Yalère, et même aux yeux d'Horace; . Il r.e prend intérêt qu'aux crimes de sa race : Qu\ n'est point de son sang ne peut faire d'affront Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre. Vous qui mettez sa tète à couvert de la foudre, L'abandonnerez-vous à l'infâme cx)uleau Qui fait choir les méchants sous la main d'un bourreau! Komains, souffrirez-vous qu'on vous immole un homme Sans qui Rome aujourd'hui cesserait d'être Rome,
16^ HORACK.
FA qu'un Romain s'efforce à tacher le rono n
D'un guerrier à qui tous doivent un si Lean n->nî?
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse.
Où tu penses choisir un lieu pour son supplice :
Sera-c« entre ces murs que mille et mille voix
Font résonner encor du bruit de ses exploits?
Sera-ce hors des murs , au miUeu ik ces places
Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces,
Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur
Témoin de sa vaillance et de notre bonheur?
Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire ;
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire,
Tout s'oppose à l'elTort de ton injuste amour,
Qui veut d'un si bon sang souiller un si beau jo'ir.
Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle.
Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obsîacl;\
Vous les préviendrez, sire; et par un juste a; ri Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt. Ce qu'il a fait pour elle il peut encor le faire; Il peut la garantir encor d'un sort contraire. Sire , ne donnez rien à mes débiles ans : Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfjnts; Trois en ce môme jour sont morts pour sa quer^'ile : Il m'en reste encore un ; conservez-le pour elle ' : ÎS'otez pas à ses murs un si puissant appui ; Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui.
Horace, ne crois pas que le peuple slupide Soit le maître absolu d'un renom bien solide. Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit, Mais un moment l'élève, un moment le détruit; Et ce qu'il contribue à notre renommée Toujours en moins de rien se dissipe en fumée. C'est aux rois, c'est aux grands , c'est aux esprits bien fai!* k voir la vertu pleine en ses moindres effets; C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire ; Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire. Vis toujours en Horace ; et toujours auprès d'eux
' Quoiqu'on effet tout ce cinquième acte ne soit qu'un plaidoyer lior<r d'œuvre , et dans lequel personne ne craint pour l'accusé , cependant il y a de temps en temps des maximes profondes, nobles, justes, qu'on écoutait autrefois avec grand plaisir. (V.) •
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l(in nom demeurera grand, illustre, fameux,
(îien que l'occasion, moins liaute ou moins brillante
D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.
Ne hais donc plus la vie, et <lu moins vis pour moi.
Et pour servir cncor ton pays et ton roi.
Sire, j'en ai trop dit: mais l'affaire vous touche;
Kt Rome tout entière a parlé par ma bouche.
VALLIïE.
Sire, permettez-moi... '
TULLE
Valère, c'est assez; Vos discours par les leurs ne sont pas effacés ; •
J'en garde en mon esprit les forces plus pressantes ' , Et toutes vos raisons me sont encor présentes. Cette énonne action faite presque à nos yeu.v Outrage la nature, et blesse jusqu'aux dieux. Un premier mouvement qui produit un îel crime Ne saurait lui servir d'excuse légitime : Les moins sévères lois en ce point sont d'accord ; Et si nous les suivons , il est digne de mort. Si d'ailleurs nous voulons regarder le coupable , Ce crime, quoique grand , énorme, inexcusable, Vient de la même épée et part du môme bras Qui me fait aujourd'hui maître de deux États. Deux sceptres en ma main , Albe à Rome asservie , Parlent bien hautement en faveur de sa vie : Sans lui j'obéirais où je donne la loi, Et je serais sujet où je suis deux fois roi. .\ssez de bons sujets dans toutes les provinces Fardes vœux impuissants s'acquittent vers leurs princes, Tous les peuvent aimer; mais tous ne peuvent pas Par d'illustres effets assurer leurs États; Et l'art et le pouvoir d'affermir des couronnes Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes. De pareils serviteurs sont les forces des rois , Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. Qu'elles se taisent donc; que Rome dissimule Ce que dès sa naissance elle vit eu Romule;
' Force s'emploie au pluriel pour les forces du corps , pour celle ■d'un État, mais non pour un discours, l'ius est une faute. (V.)
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Elle peut bien souffrir en son libérateur Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur. Vis donc , Horace ; vis , guerrier trop magnanime : Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime; Sa chaleur généreuse a produit ton forfait; D'une cause si belle il faut souffrir l'effet. Vis pour servir l'État , vis , mais aime Valère : Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère ; Et, soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, Sans aucun sentiment ' résous-toi de le voir. Sabine , écoutez mbins la douleur qui vous presse; Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse : C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez La véritable sœur de ceux que vous pleurez.
Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice; Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice , Si nos prêtres , avant que de sacrifier , Ne trouvaient les moyens de le purifier : Son père en prendra soin ; il lui sera facile D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille. Je la plains: et, pour rendre à son sort rigoureux Ce que peut souhaiter son esprit amoureux , Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un n.ê.iie zèle Achève le destin de son amant et d'elle, Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts , En un même tombeau voie enfermer leurs corps .
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C'est une croyance assez générale que celte pièce pourrait passer pour la plas belle des miennes, si les derniers actes répondaient aux premiers. Tous veulent que la mort de Camille en gâte la fin i et j'en demeure d'accord ; mais je ne sais si tous en savent la reiifon. On l'attribue communément à ce qu'on voit c«tte mort sur la scène ; ce qui serait plutôt la faute de l'actrice que la mienne , parce que , quand elle voit son frère mettre l'épée à la main , la frayeur, si naturelle au sexe , lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théâtre, comme je le marque dans cette impression. D'ailleurs , si c'est une règle de ne le p<jvr
1 faudrait ressentiment. ( P. )
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ensanglanter, elle n'est pas du temps d"Aristot<> , qui nous apprend ([ue pour émouvoir puissamment il faut de grands déplaisirs , des blessures et des morts en spectacle. Horace ne veut pis que nous y hasardions les événements trop dénaturés, comme de Médée qui tue ses enfants ; mais je ne vois pas qu'il en fasse une ré^le générale pour toutes sortes de morts , ni que l'emportement d'un homme passionné pour sa patrie contre une soeur qui la maudit en sa présence avec des imprécations liorribles , soit de' même nature que la cruauté de cette mère. Sénèque l'expose aux yeux du peuple, en dépit d'Horace ; et , chez Sophocle, Ajax ne se cache point aux spectateurs lorsqu'il se lue. L'adouci isement que j'apporte dans le second de ces discours pour rectifier la mort de Clytemneslre ne peut être propre ici à celle de Camille. Quand elle s'enferrerait d'elle-même par désespoir en voyant son frère l'épée à la main, ce frère ne laisserait pas d'être criminel de l'avoir tirée contre elle, puisqu'il n'y a point de troisième personne sur le théâtre à qui il put adresser le coup qu'elle recevrait, comme peut faireOresteà .*:gislhe. D'ailleurs, riiistoire est trop connue pour retrancher le péril qu'il court d'une mort infâme après l'avoir tuée ; et la défense que lui prête son père pour obtenir sa grâce n'aurait plus de lieu , s'il demeurait innocent. Quoi qu'il en soit , voyons si cette action n'a pu causer la chute de ce poëme que par là, et si elle n'a point d'autre irrégularité que de blesser les yeux.
Comme je n'ai point accoutumé de dissimuler mes défauts , j'en trouve ici deux ou trois assez considérables. Le premier est que celle action , qui devient la principale de la pièce, est momentanée, et n'a point cette juste grandeur que lui demande Arislote, et qui consiste en un commencement, un milieu, et une tin. Elle surprend tout d'un coup; et toute la préparation que j'y ai donnée par la peinture de la vertu farouche d'Horace , et par la défense qu'il fait à sa sœur de regretter qui que ce soit de lui ou de son amant qui meure au combat, n'est point suffisante pour faire attendre un emportement si extraordinaire, et servir de commencement à cette action .
Le second défaut est que cette mort fait une action double par le second péri! où tombe Horace après être sorti du premier. L'unité de péril d'un héros dans la tragédie fait l'unité d'action; et quand il en est garanti , la pièce est finie , si ce n'est que la sortie même de ce péril l'engage si nécessairement dans un autre, (jue la liaison et la continuité des deux n'en fasse qu'une action ; ce qui n'arrive point ici , où Horace revient triomphant sans aucun besoin de tuer sa sœur , ni même de parler à elle ; et l'action serait suflisamment terminée à sa victoire. Cette chute d'un péril en l'autre, sans nécessité, fait ici un effet d'autant plus mauvais, que d'un péril public, où il y va de tout l'Élat , il tombe eu un
EXAMEN D'HORACE
péril particulier , où il n'y va que de sa vie ; et , pour dire eucore plus, d'un péril illustre, ou il ne peut succomL)er que glorieusement, en un péril infâme, dont il ne peut sortir sans taclie. Ajoutez, pour troisième imperfection , que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois premiers actes, ety laisse le premier à Sabine, prend le premier en ces deux derniers , ou cette Sabine n'est plus considérable ; et qu'ainsi s'il y a égalité dans les mœurs, il n'y en a point dans la dignité des personnages, ou se doit étendre ce précepte d'Horace :
Servetur ad imum Qualis ab incepto processerit.et sibi constet.
Ce défaut en Rodelinde a été une des principales causes du mauvais succès de Pertharite , et je n'ai point eucore vu sur nos théâtres cette inégalité de rang en un même acteur , qui n'ait produit un très-méchant effet. Il serait bon d'en établir une règle inviolable.
Du coté du temps , l'action n'est point trop pressée , et n'a rien i[ui ne me semble vraisemblable. Pour le lieu, bien que l'unité y ^oil exacte, elle n'est pas sans quelque contrainte. Il est constant qu'Horace etCuriace n'ont point de raison de se séparer du reste de la famille pour commencer le second acte; et c'est une adresse de théâtre de n'en donner aucune, quand on n'en peut donner de bonnes. L'attachement de l'auteur à l'action présente souvent ne lui permet pas de descendre à l'examen sévère de cette justesse, et ce n'est pas un crime que de s'en prévaloir pour.l'éblouir, quand il est malaisé de le satisfaire.
Le personnage de Sabine est assez heureusement inventé, et trouve sa vraisemblance aisée dans le rapport à l'histoire, qui marque assez d'amitié et d'égalité entre les deux familles pour avoir pu faire cette double alliance.
Elle ne sert pas davantage à l'action que l'infante à celle du Cid, et ne fait que se laisser toucher diversement, comme elle, à la diversité des événements. Néanmoins on a généralement approuvé celle-ci , et condamné l'autre. J'en ai cherché la raison , et j'en ai trouvé deux: l'une est la liaison des scènes, qui semble, s'il m'est permis de parler ainsi , incorporer Sabine dans cette pièce; au lieu que, dans le Cid , toutes celles de l'infante sont détachées , et paraissent hors d'oeuvre :
Tantum séries juncturaque pollet.
L'autre, qu'ayant une fois posé Sabine pour femme d'Horace, il est nécessaire que tous les incidents de ce poème lui donnent les sentiments qu'elle en témoigne avoir, par l'obligation qu'elle a de prendre intérêt a ce qui regarde son mari et ses frères : mais l'infante n'est point obligée d'en prendre aucun en ce qui louche
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leCid; ftsi filea quelque inclination secrète pour lui, il n'est poiiil besoin qu'elle en fasse rien paraître , puisqu'elle ne produit aucun effet.
L'oracle qui est proposé au premier acte trouve son vrai sens à la conclusion du cintiuième. 11 semble clair d'abord , et porte rimagination a un sens contraire ; et je les aimerais mieux de celte sorte sur nos théâtres, que ceux qu'on fait entièrement obscurs, parce que la surprise de leur véritable effet en est plus belle. J'en al usé ainsi encore dans V Andromède et din\%VŒdipe. Je ne dis pas la même chose des songes, qui peuvent faire encore un grand ornement dans la protase, pourvu qu'on ne s'en serve pas souvent. Je voudrais qu'ils eussent l'idée de la fin véritable de la pièce, mais avec quelque confusion qui n'en permit pas l'intelligence entière. C'est ainsi que je m'en suis servi deux fois , ici et dans Polyeuctc, mais avec plus d'éclat et d'artifice dans ce dernier poème , ou il marque toutes les particularités de l'événement, qu'en celui-ci, ou il ne fait qu'exprimer une ébauche tout a fait informe de ce qui doit arriver de funeste.
Il passe pour constant que le second acte est un des plus pathétiques qui soient sur la scène , et le troisième un des plus artificieux. Il est soutenu de la seule narration de la moitié du combat des trois frères , qui est coupée très-lieureusement j'our laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Il a été à propos, pour le jeter dans cette erreur, de se servir de l'impatience d'une femme qui suit brusciuement sa première idée , et présume le combat achevé, parce qu'elle a vu deux Horaces par terre, et le troisième en fuite. Un homme, qui doit être plus posé et plus judicieux , n'eût pas été propre à donner cette fausse alarme; il eut dû prendre plus de patience, afin d'a\oir plus de certitude de l'événement, et n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement , par les apparences, à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'eût pas vu la fin.
Bien que le roi n'y paraisse qu'au cinquième, il }' est mieux dans sa dignité que dans le Cid , parce qu'il a intérêt pour tout son État dans le reste de la pièce; et, bien qu'il n'y parle point, il ne laisse pas d'y agir comme roi. Il vient aussi dans ce eincjuième comme roi qui veut honorer par cette visite un père dont les 111s lui ont conservé sa couronne, et acquis celle d'Albe au prix de leur sang. S'il y fait l'office de juge, ce n'est que par accident; et il le fait dans ce logis même d'Horace, par la seule contrainte qu'impose la règle de l'unité de lieu. Tout ce cinquième est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse celte tragédie : il est tout en plaidoyers ; et ce n'est pas là la place des harangues ni des Ictngs discours: lis peuvent être supportes en uu commencement de pièce , ou l'action n'est p;i.s
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encore échauffée; mais le cinquième acte doit plus agir que discourir. L'attention de l'auditeur , déjà lassée , se rebute de ct'r conclusions qui traînent et tirent la lin en longueur.
Quelques-uns ne veulent pas que Valère y soit un digne accusateur d'Horace, parce que , dans la pièce , il n'a pas fait voir asse2 de passion pour Camille ; à quoi je réponds que ce n'est pas a direqu'il n'en eut une très-forte, mais qu'un amant mal \oùtu ne pouvait se montrer de bonne grâce à sa maîtresse dans le jour qui la rejoignait à un amant aimé. 1! n'y avait point de plac* pour lui au premier acte, et encore moins au second : il fallait qu'il tînt son rang a l'armée pendant le troisième; et il se montre au quatrième, sitôt que la mort de son rival fait quelque ouverture à son espérance : il tâche à gagner les bonnes grâces du père par la commission qu'il prend du roi de lui apporter les glorieuses nouvelles de l'honneur que ce prince lui veut faire ; et, par occasion, il lui apprend la victoire de son lils, qu'il ignorait. Il ne manque pas d'amour durantles trois premiers actes, mais d'un temps propre à le témoigner ; et, dès la première scène delà pièce, il parait bien qu'il rendait assez de soins à Camille, puisque Sabine s'en alarme pour son frère. S'il ne prend pas le procédé de France , il faut considérer qu'il est Romain , et dans Rome, ou il n'aurait pu entreprendre un duel contre un autre Romain sans faire un crime d'État , et que j'en aurais lait 'in de théâtre, si j'avais habillé un Romain à la française.
Î'L\ 1) UUUACK
SENECA
Lil!. 1, De clementia, CM'. l\'.
Divus Augustus mitis fuil princeps, si quis illum a princip;itii îuo œstiinare incipiat : in commun! quidem rcpublica , duodevicesimum pgressus annum , jam pugioiies in sinu amicorum absconderal, jam insidiis M. Antonii consulis latus petierat, jam fuerat collega proscriptionis : sed quum annum quadragesimum transissel , et in Gallia morarelur, delatum est ad eum indicium. L. Cinnam , !^tolidi ingonii virum, insidias ei struere Dictum est et ubi , et quando, et quemadmodum aggredi vellel. Unus ex consciis deferebat; consliluit se ab eo viudicare. Consilium amicorum advocari jussil.
Nox illi inquiéta erat , quum cogitaret adolescentcm nobilem, hoc delracto infegrum, Cn. Pompeii nepotem damnandum. Jam unum liomincm occidere non polerat , quum M. Antonio proscriptionis edictuminter cœnam dictarat. Gemens subinde voce; emittebal varias et intcr se contrarias : « Quid ergo! ego per " cussorem meum securum andjulare patiar, me sollicito? Erg.) « non dabit pœnas , qui tôt civilibus bellis frustra pelitum capui , « toi navalibus, lot pedeslribus prœliis incolunie, postquam terra » mari(iue pax parla est, non occidere constituât, sed immo- « lare? » ( Nam sacrilicantem placuerat adoriri.) Rursus silenlio inlerposito, majore multo voce sibi quam Cinnœ irascebatur '■
' L'aventure de Cinna laisse quelque doute. Il se peut que ce soit une fiction (le SOnèque , ou du moins qu'il ait ajouté beaucoup ù l'histoire , pour mieux faire -.aloir son chapitre De la clcmrnce. C'est une chose bien étonnante que Suétone, qui entre dans tous les détails de la vie d'Auguite, passe sous silence un acte de elénience qui ferait tant d'honneur à cet empereur, et qui serait la plusrnén:orablc dcsesaction^. Sénéque suppose la scène en Gaule. Dion Cassius , qui rapporte celle anecdote longtemps après Scuéquc, au milieu du troisième siècle de noire ère vulgaire, dit que la chose arriva dans Rome. J'avoue que je croirai difficilement qu'Auguste ait nommé sur-le-rhirap premier consul un homme convaincu d'avoir voulu l'assassiner Mais, vraie ou fau.sse , celle clémence d'Auguste est un des plus nobles sujets de tragédie , une des plus belles Instructions pour les princes. C'est une grande leçon de mœurs ; c'est , à mon avis , le chef-d'œuvre de Corneille , malgré quelques dOfjuls- (V.,
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«. Qiiid v!\is", si perire telam multorom inlerest. Qiiis finis erit « sappliciorum?quissangninis? Rgosumnobilibusadolescentulis « expositura caput , in quod mucrones acuant. Non est tant! vita , '^ si , ut ego non peream , tam multa perdenda sunt » Interpeliavil tandem illum Li\ia uxor : « Et adxnittis, inquit, muliebreconsi- « lium. Fac quod medici soient : ubi usitata remédia non proce " dunt, tentant contraria. Severitate iiihil adhuc profecisti : Sal\-i- « dienum Lepidus secutus est, Lepidum Murjena, Muraenam Cœ « io, C»pionem Egnatius, ut alios taceam quos tantum auso? " pudet : nunc tent iquomodo libi cedat clementia. Ignosce L. o Cinnse; deprehensus est; jam nocere tibi non potest, prodesse « famœ tu;e potest. »
Gavisus sibi quod advocatum invenerat, uxori quidem gratin.<. egit : renunliari autem extemplo amicis quos in consilium rog;ivcrat imperavit , et Cinnam '.inum ad se accersit , dimissisque omnibus e cubiculo', quum alterani poni Cinnœ cathedram jussisset . " Hoc, inquit, primum a te peto ne me loquentem interpelles, a ne medio sermone meo proclames; dabitur tibi laquendi libe « rum tempus. Ego te, Cinna , quum in hostium castris inve- « nissem , non laiilum faclum raihi inimicum, sed natum serva- K vi, palrimonium tibi omne concessi ; hodie tam felix es et tam " dives , ut victo viclores invideant : sacerdotium tibi petenli , « prœterilis compluribus quorum parentes mecum militaveranl, '• dedi. Quum sic de te meruerim , occidere me constituisti ! »
Quum ad hanc vocejn exclamasset Cinna, procul banc ab se abesse demcntiam : « Non praeslas, inquit, ûdem, Cinna ; conveneraJ n ne interloquereris. Occidere, inquam, me paras. «Adjecit locum» socios , diem , ordinem insidiarum , cuî commissum esset ferrum. Et quum delixum vidoret , nec ex convcntione jam , se^l ex con scientia tacentem : « Que , inquit, lioc animo facis? Ut ipse si.» '< priûceps? I\Iale , mebercule , cum republica agilur, si tibi ad o iraperandum nibil pri-eter me obstat. Domum luam tueri non « potes ; nuper libertini hominis gratia in privato judicio supe- « ratus es. Adeo nibil facilius putas quam contra Csesarem « advocare. Cedo, si spes tuas solus impedio. Paulusne te et Fa- H bius Maximus et Cossi et Serviiii fereut, tantumque agmen « nobilium, non inanianomina prœferentium, sed eorum qui « imaginibus suis decori sunt? » Re tolam ejus oralionem repetendo magnam parlem voluminis occupem, diulius enim quam duabus horis locutum esse constat , quum hanc pœnam qua solo erat contentus fulurus, extenderct. « Vitam tibi , inquil, Cinna « iterum do, prius hosti , nunc insidiatori ac parricidœ. Ex (' hodierno die inter nos amicitia incipi-at. Contendamus, utrum « ego meliore lide vitam tibi dederim, an tu debeas. » Posl h.pc detulit ultro consulalum, questus quod non auderet pelere. amicissimum, fidelissimumque habuit, liieres solus fuit illi, iinilis amplius insidiis ab uilo petitus est
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LA CLÉMENCE D'AUGUSTE
Tiwoi'aiii';. (itisn.)
PERSONNAGES
OCTWE-CÉSAR-AUGUSTE, empereur de Uoine.
r.IVIE, Impératrice.
CINSA , fils d'une fille de Pompée , chef de la conjuratiim contre Auguste.
MAXIME, autre chef de la conjuration.
«MILIE, fille de C. Toranius, tuteur d'Auguste, cl proscrit par lui durant le triumvirat.
FULVIE, confidente d'.ljnilie.
POLVCI.ÈTE, affranchi d'Auguste.
ÉVAN'DRE, affranchi de Clnna. ■) ,
ElM'llOlUÎK, affranchi de Maxime.
SCENE PREMIERE
/EMILIE. ',■.,'
Impatients iliîsirs irune illustre vengeance » i> • -
Dont la mort de mon père a formé la naissance, Enfants impétueux démon ressentiment,
' Plusieurs actrices ont supprimé ce monologue dans les représenta lions. I,e public même paraissait souhaiter ce retranchement : ow y trou, vait de l'aniplilicatiou. Cependant j'Étais si touclié des bcautt's répandue." dans cette première scène , que j'engageai l'cTetrice qui jouait Kmilie a la remettre au théâtre; et elle fut très-bien reçue. (V.)
' Boileau trouvait dans ces impatients désirs, enfants du rcssenli. vient , embrasses par la douleur, une espèce de famille : il prétendait que les grands intérêts et les grandes passions s'expriment plus naturcUcnieiU; il trouyail que le Poiite parait trop ici, et le personnage trop peu. V.)
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Que ma douleur séduite embrasse aveuglément , Vous prenez sur mon âme un trop [luissant empire ; Durant queliiues moments souffrez que je respire , tt que je considère, en l'état où je suis, Et ce que je liasarde , et ce que je poursuis. Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire, tt que vous reprochez à ma triste mémoire Que par sa propre main mon père massacré L)u trône où je le vois fait le premier degré ' ; Quand vous me présentez cette sanglante image , La cause de ma haine , et l'effet de sa rage , Je ra'abandomie toute à vos ardents transports , lit crois, pour une mort, lui devoir mille morts. Au milieu toutefois d'une fureur si juste, J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste-, Et je sens refroidir ce bouillant mouvement , Quand il faut , pour le suivre, exposer mon amant. Oui, Cinna , contre moi moi-même je m'irrite , Quand je songe aux dangers où je te précipite. Quoique pour me servir lu n'appréhendes rien , fe demander du sang , c'est exposer le tien : D'une si haute place on n'abat point de tètes Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes ; L'issue en est douteuse , et le péril certain : Un ami déloyal peut trahir ton dessein ; L'ordre mal conceilé, l'occasion mal prise,
I Ces désirs rappellent à Emilie le meurtre de son père , et ne le lui «■proclient pas. Il fallait dire, roui me reprochez de ne l'acoir pat encore vengé, et non pas, vous me reprochez sa proscription ; car elle n'est certainement pas cause de cette mort. (V.)
' De bons critiques, qui connaissent l'art et le cœur humain, n'aiment pas qu'on annonce ainsi de sang-froid les sentiments de son cœur : ils veulent que les sentiments échappent à la passion. Ils trouvent mauvais qu'on (i'iAi : J'aime plus celui-ci que je ne hais celui-là ; je sens refroidir mon mouvment bouillant ; je m'irrite contre moi-même, 1 ai de la fureur : ils veulent que cette fureur, cet amour, cette haine , l''s bouillants mouvements , éclatent sans que le personnage vous en averlisse. C'est le grand art de Racine. Ni Phèdre, ni Iphigénie, ni Agrip [•■ne , ni Roiane , ni .Monimc , ne débutent par venir étab'r leurs sentiments secrets dans u:i monologue, et par raisonner sur les intérêts Je leurs passions : mais il faut toujo.irs se souvenir que c'est CorueUle lui a débrouillé l'art, et que si ces amplifications de rhétorique soni un défaut aux yeux des connaisseurs , ce défaut est rrp.irt' par de tn-s- Krandcs beautés. iV.;
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l'tMvenl sur son auteur renverser l'entreprise,
Tourner sur loi les coups dont lu le veux, frapper; ,
Dans sa ruine niônie il peut fenvelopper; ■! , .
Et , quoi quen ma faveur Ion amour exécute,
Il le peut, en tombant, écraser sous sa chute. >■.,.
Ah I cesse de courir à ce mortel danger ;
Te perdre en me vengeant, ce n'est pas me venger.
Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes
Aux douceurs que corronqil l'amertume des larmes;
Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheurs
La mort d'un ennemi (jui coûte t^yit de [deurs.
Mais peut-on en verser alors qu'on venge un père ? Est-il perte à ce prix (jni ne semble légère? _ , .,
Et, quand son assassin tombe sous notre effort , Doit-on considérer ce (pie coûte sa mort? Cessez, vaines frayeurs , cessez, làcht s tendresses , De jeter dans mon cœur vos indignes faiblesses 1 Et toi (jui les produis par tes soins superflus , Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus ' ! Lui céder , c'est ta gloire ; et le vaincre , ta honte : Moidre-toi généreux , souffrant qu'd te surmonte ; Plus tu lui donneras , plus il te va donner, El ne triomphera que pour te couronner. ^
SCÈNE II
.EMILIE, FULYIE.
.EMILIK.
Je l'ai juré , Fulvie, et je le jure encore, j '; (-- ;
Quoiiiue j'aime Cinna , quoique mon cœur l'adore , S'il me veut posséder, Auguste doit périr ; Sa tète est le seul prix dont il peut m'acquérir. Je lui prescris la loi ipie mon devoir m'impose.
ILLVIE.
Elle a pour la blâmer une troj) juste cause ;
' Il senibli- <|uc le monologue devrait finirlà .les quatre dernie'.s vers iio sont-ils pas surabondants? les pensées n'en sont-elles pas reclicrcliêcs , et hors de la nature ?
."(lais le-s vers précédents paraissent dignes de Corneille : et J'o>e croire qu'au théâtre il faudrait réciter ce monologue, en retranclianl seulement ces quatre derniers vers, qui ne sont pa.-- dignes du reste. (V.)
Par un si grand dessein von» vous laites juger Digne sang de celui que vous voulez venger : Mais , encore une fois , souffrez que je vous die Qu'une si juste ardeur devrait être attiédie. Auguste chaque jour, à force de bienfaits , Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits; Sa faveur envers vous paraît si déclarée , Que vous êtes chez lui la plus considérée ; Et de ses courtisans souvent les plus heureux Vous pressent à genoux de lui parler pour eux-
EMILIE
Toute celte faveur ne me rend pas mon père ;
Et , de quelque façon que l'on me considère ,
Abondante en richesse , ou puissante en crédit .
Je demeure toujours la fille d'un proscrit.
Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses :
D'une main odieuse ils tiennent lieu d'offenses •
Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr,
Plus d'armes nous donnons à qui nous veut tra'iir.
il m'en fait chaque jour sans changer mon couniçe;
Je suis ce que j'étais , et je puis davantage,
Et des mêmes présents qu'il verse dansmes mnin?
J'achète contre lui les esprits des Romains;
Je recevrais de lui la place de Livie
Comme un moyen plus sur d'attenter à sa vie '.
Pour qui venge son père il n'est point de forfait-^ .
Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits.
FULVIE
Quel besoin toutefois de passer pour ingrate?
Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate.^
Assez d'autres sans vous n'ont pas mis eu oubli
Par quelles cruautés son trône est établi ;
Tant de braves Romains , tant d'illustres victimes ,
Qu'à son ambition ont immolés ses crimes ,
L'iissent à leurs enfants d'assez vives douleurs
Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs.
Beaucoup l'ont entrepris, mille autres vont les suivre :
Qui vit haï de tous ne saurait longtemps vivre -.
> Ce sentiment furieux est , à mon gré , une f aison pour no pas sup'^ri' oser le monologue qui prépire cette férocité. (V.)
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Remettez à leurs bras les communs infért^U ,
lit n'aidez leurs desseins que par des vonix secrets.
Quoi ! je le haïrai sans tâcher de lui nuire?
J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire?
Et je satisferai des devoirs si pressant.s
Par une haine obscure et des vœu\ impuissants ?
Sa perte , que je veux , me <leviendrait ani<>re . y^
Si quelqu'un l'immolait h d'antres qu'à m m père; ^
El lu verrais mes pleurs couler pour son Inpas,
Qui , le faisant périr, ne me vengerait pas ' .
C'est une lâcheté que de remettre à d'autres ' '
Ees intérêts publics qui s'attachent aux nôtres.
Joignons à la douceur de venger nos parents
La gloire qu'on remporte à punir les tyrans ,
Et faisons publier par toute l'Italie :
« La liberté de Rome est l'œuvre d'.^Lmilie ;
n On a touché son àme , et son cœur s'est épris ; ,
« Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix. » y
FULVIE. -''
Votre amour à ce prix n'est qu'un présent funeste Qui porte à votre amant sa perte manifeste. Pensez mieux , .Emilie , à quoi vous l'exposez , Combien à cet écueil se sont déjà brisés ; Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible.
EMILIE
Ah ! tu sais me frapper pai où je suis sensible. Quand je songe aux dangers que je lui fais courir, La crainte de sa mort me fait déjà mourir ; Mon esprit en désordre à soi-môme s'oppose; Je veux et ne veux pas, je m'emporte et je n'ose; Et mon devoir confus, languissant , étonné, Cède aux rébellions de mon cœur mutiné. Tout beau, ma passion, deviens un peu moins forte' ;
' Ce senliinent atroce et ces beau\ vers ont été imités par Pi.iciiio dan» AnAromaque :
Ma TPngcancp fst perdue S'il ignore en mourant que c'en moi qui le tue.
' Tout beau revient an pian piano des Italiens. Ce mol familier <:»l banni du ilIscuiiM sérieux , a plus forte raison de la poésie ; et l'apos-
Tu vois bien des liasanls , ils sont grands, mais n'impori :
Cinna n'est pas perdu pour être hasardé.
L)e quelques légions qu'Auguste soit gardé ,
Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu"il tienne,
Qui inépri.se la vie est maître de la sienne.
Plus le péril est grand , plus doux en est le fruit ;
La vertu nous y jette , et la gloire le suit :
Quoi qu'il en soit , qu'Auguste ou que Cinna périsse,
Aux mânes paternels je dois ce sacrifice ' ;
Cinna me l'a promis en recevant ma foi :
tt ce coup seul aussi le rend digne de moi.
l\ est tard , après tout , de m'en vouloir dédire.
Aujourd'hui l'on s'assemble, aujourd'hui l'on conspir.',
L'heure , le lieu , le bras se choisit aujourd'hui ;
Et c'est à faire enfin à mourir après lui ^.
CI.N.VV
.Jamais contre un tyran entreprise conçue Ne permit d'espérer une si belle issue ; Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort , Kt jamais conjiu-és ne furent mieux d'accord; Tous s'y montrent portés avec tant d'allégresse, Qu'ils semblent , comme moi , servir une maîtresse; Et tous font éclater un si puissant courroux, Qu'ils semblent tous venger un père , comme vous.
EMILIE
Je l'avais bien prévu , que , pour un tel ouvrage ,
trophe à sa passion sort du ton du dialogue et de la vérité ; c'est uo tour de rhéteur qu'on se permettait encore. ( V. ) » Il semble , par ces expressions , (ju'elle doive le sacrifice de Cinna. (V.) - Et c'est à faire est encore une expression hors d'usage , même aujnurd'iiiii chez le peuple. Remarquez que dans cette scène il n'y a presque que ces deux, mots à reprendre , et que In pièce est faite dcpui-- six vingts ans : ce n'est qu'une scène avec une conCciente, et elle est sublime -iV.)
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Jinna saurait choisir des lioinmes de courage, lit ne remettrait pas en de mauvaises mains L'intérôt d'.£miiie et celui des Homaiiis.
CIS.NA
Plût aux dieux ijue vous-mùme eussiez vu de ijuel zèle
Cette trou()e entreprend une action si belle'!
Au seul nom de César, d'Auguste, et d'empereur.
Vous eussiez au leurs yeux s'enllammcr de fureur,
Kl dans un nii^me instant, par un effet contraire,
Leur front jiâiir d'horreur et rougir de colère.
" Amis, leur ai-je dit , voici le jour heureux
« Qui doit conchire enfin nos desseins généreux ^;
" Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome ,
« Kt 5on salut dépend de la perte d'un homme,
" Si l'on doit le nom d'homme à ijui n'a rien d'humuin,
« A ce tigre altéré de tout le sang romain.
'■ Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues 1
■> Combien de fois changé de partis et de ligues,
" Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi,
« Kt jamais insolent ni cruel à demi! »
Là , par un long récit de toutes les misères
Que durant notre enfance ont enduré nos pères ^ ,
Renouvelant leur haine avec leur souvenir,
Je re<louble en leurs cœurs l'ardeur de le punir.
Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles
Où Rome par ses mains déchirait ses entrailles ,
Où l'aigle abattait l'aigle, et de chaijue côté
Nos légions s'armaient contre leur liberté ;
Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves
' Ce discours de Cinna est un des plus beaux morceaux d'éloqucucf que nous ayons dans notre langue. ^\.)
> l.e mot dessein ne convient pas à conclure : il me seitJ)le qu'on con dut une affaire, un traité, un marché ; que l'on consomme un dessei:i qu'on l'exécute , qu'on l'effectue. Peut-être que le verbe remplir cù été plus juste et plus poétique que conclure. (V.)
' Durant Kl enduré , dans le même vers, ne sont qu'une inadvertance; Il était aisé de mctire pendant notre enfance ; mais ont enduré payait One faute aux grammairiens; ils voudraient, les misères qu'ont endurées nos pères. Je ne suis point du tout de leur avis ; il serait ridicule de dire, les misères qu'ont souffertes nos pères, quoiqu'il faille dire, /r« misères que nos pères ont souffertes. S'il n'est pas permis à un poélide se servir en ce cas du participe absoïu , il faut renoncer à faire Je» »ort. (V.)
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Mettaient toute lewr gloire à devenir esclaves; Où , pour mieux assurer la honte de leiiis fei-s, Tous voulaient à le<ir chaîne attacher l'univers ; lit l'exécrable Iwnneur de lui donner un maître Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître, Romains contre Romains , parents contre parents , Combattaient seulement pour le choix des tyrans.
J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable De leur concorde impie , affreuse , inexorable , Funeste aux gens de bien , aux riches , au sénat , Et, pour tout dire enfin , de leur triumvirat; Mais je ne trouve point de couleurs assez noires Pour en représenter les tragiques histoires. Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants, Rome entière noyée au sang de ses enfants : Les uns assassinés dans les places publiques , Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques Le méchant par le prix au crime encouragé , Le mari par sa femme en son lit égorgé; Le fils tout dégouttant du meurtre de son père , Et, sa tête à la main, demandant son salaire' , Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits Qu'un crayon imparfait de leur sanglante paix.
Vous dirai-je les noms de ces grands persomiages Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir les courages, De ces fameux proscrits , ces demi-dieux mortels , Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels? Mais ponrrais-jevous dire à quelle impatience, .\ quels frémissements , à quelle violence , Ces indignes trépas, quoiiiuemal figurés, Ont porté les esprits de tous nos conjurés? Je n'ai point perdu temps , et voyant leur colère Au point de ne rien craindre , en état de tout faire, J'ajoute en peu de mots : « Toutes ces cruautés , « La perte de nos biens et de nos libertés , « Le ravage des champs , le pillage des villes ,
' Peinture énersique des sanglantes proscriptions et des crimes ilu tiiuiuvirat, cet effrayant tableau met dans le parti de Cinna les spectateurs, qui ne voient dans son entreprise que le dessein toujours imposant de rendre la liberté à Rome , et de punir un tyran qui a élé barbare
(lA II.)
ACTE I, SCÈNE III. l«l
• El les proscriptions , et les guerres civiles , et Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait ciioiv » Pour monter sur le trône et nous donner des lois. « Mais nous pouvons changer un destin si funeste , « Puisque de trois tyrans c'est le seul qui nous reste, « l^t que, juste une fois, il s'est privé d'appui , " Perdant, pour régner seul, deux niécliants connue lui • .< Lui mort, nous n'avons point de vengeur ni de niaitre ' ; 'i Avec la liberté Rome s'en va renaître ' ; " Et nous mériterons le nom de vrais Romains « Si le joug (jui l'accable est brisé par nos mains. « Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice : " Demain au Capitole il fait un sacrifice; u Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux « Justice à tout le monde, à la face des dieux : " Là , presque pour sa suite il n'a que notre troupe ; n C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe ; « Et je veux pour signal que cette même main « Lui donne., au lieu d'encens , d'un poignard dans le Siin. « .\insi d'un coup moitel la victime frappée '< Fera voir si je suis du sang du grand Pompée; « Faites voir, après moi , si vous vous souvenez " Des illustres aieuv de (pii vous ôtes nés. » A peine aije achevé, que chacuti renouvelle. Par un noble serment, le vœu d'ôtre fidèle : L'occasion leur plaît ; mais chacun veut pour soi L'honneur du premier coup, que j'ai choisi pour moL La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte : Maxime et la moitié s'assurent de la porte ; L'autre moitié me suit , et doit l'environner. Prête au premier signal que je voudrai donner. Voilà, belle ^Emilie, à quel point nous en sommes.
' 11 veut dire :
Mort , il est sans vengeur , et nous sommes sùns maître.
' S'en va renaître. Celte expression n'est point fautive en poiisic ; ;m contraire , voyez dans ïlphigénie de Racine :
Et ce triomphe heureui qui s'en va devenir L'éternel entretien île» siècles à venir.
Cet exemple est un de ccui qui peuvent servir i distinguer le langage de la poeslA de celui de la prose. (V.)
CORN. T. I
Demain j'attends la haine ou la faveur des liointiiPis ,
Le nom de parricide ou de libérateur,
César celui de prince ou d'un usurpateur.
Du succès qu'on obtient contre la tyrannie
Dépend ou notre gloire ou notre ignominie ;
Et le peuple, inégal à l'endroit des tyrans ' ,
S'il les déteste rnorts , les adore vivants.
Pour moi , soit que le ciel me soit dur ou propice.
Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au sup|ilice,
Que Rome se déclare ou pour ou contre nous,
Mourant pour vous servir, tout me semblera doux.
iMlUE.
Ne crains point de succès qui souille ta mémoire :
Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire ;
Et , dans un tel dessein , le manque de bonheur
Met en péril ta vie , et non pas ton honneur.
Regarde le malheur de Brute et de Cassie :
La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie?
Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins ' ?
Ne les compte-ton plus pour les derniers Romains ?
Leur mémoire dans Rome est encor précieuse,
.\utant que de César la vie est odieuse ;
Si leur vainqueur y règne, ils y sont regrettés,
Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités.
Va marcher sur leurs pas ^ où l'honneur te convie^ • Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie; Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris , Qu'aussi bien que la gloire ^Emilie est ton prix ; Que lu me dois ton copur, que mes faveurs t'attendent*,
' Ce terme à l'endroit n'est plus d'usage dans le style noble. (V. ) ' Cette expression sublime, moKrjr/oute/ifJar, est prise du latin d'Horace, non omnis moriar; Racine l'a imitée dans ta belle pi<ice d'Iplilgéiiie :
Ne laisser «ucun duui , et mourir tout entier, (V.)
' Il faudrait, t-a, marche; oa ne dit pas plus allons marcher, qu'o/lont aller. (V.)
♦ Convie est une très-belle expression; elle était trCs-nsitéc dans le grand siècle de Louis XIV. 11 est à souhaiter que ce mot continue d'être CD uiage. (V.)
^ Ailleurs ce mot <Xe faveurs exciterait le ris et le murmure ; mais ce mot est ici coofondu dans la foule dcj beautés de cette scène , si vive, »i élo<iucnte, et si romaine. (V.)
ÉV\>DRE
t'oiyciète est encor chez vous à vous attendre , Et fiH venu lui-môme avec moi vousciierclier, SI ma dextérité n'eût su l'en empêcher. Je vous en donne avis , de peur d'une surprise. Il presse fort.
EMILIE
Mander les chefs de l'entreprise !
Ton.>; deux ! eu même temps ! Vous êtes découverts.
ClNNA.
Espérons mieux , de grâce.
.tMlLlE.
Ah! Ciniia, je te perds!
Et les diiux , obstinés à nous donner un maître , Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître. Il n'en faut point douter, Auguste a tout appris. Quoi . tous deux ! et sitôt que le conseil est pris !
.le ne vous puis celer (]ue son ord.e m'étonne; Mais souvent il m'ap[»elle auprès de sa personne :
' L'iutrlgue est nouée dés le preiiiliT acte ; le plus ?rand liilérf l il '<• plus grand péril s'y manifestent : c'est un coup de théâtre. Remarque/ <iue l'on s'Intéresse d'abord beaucoup au succès de la conspiration de CInna et d'Éniilie : i" parce que c'est une con-piratioo: 2" parce que l'amant et la maltresse sont en danger ; s"> parce que CInna a peint Auguste avec toutes les couleurs que les proscriptions niérittnl, et que dans son récit il a rendu Auguste exécrable; V parce qu'il n'y a point de spectateur qui ne prenne dans son cœur le parti de la liberté. Il est important de faire voir que dans ce premier acte CInna et fjnilif s'emparent de tout rintérét;on In-nible qu'ils ne soient découverts- Voi:s verrez qu'ensuite cet intérêt change, et \ous Jugerei M c'est un ■icfiij ou noD. (V.)
]Ma\ime est comme moi Ae ses plus confidents» Et nous nous alarmons peut-être en imprudents.
EMILIE
Sois moins ingénieux à te tromper toi-même , Cinna ; ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême ; Et puisque désormais tu ne peux me venger, Dérobe au moins ta tète à ce mortel danger ; Fuis d'Auguste irrité l'implacable colère. Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père ; N'aigris point ma douleur par un nouveau tourment. Et ne me réduis point à pleurer mon amant.
CIN>"A
Quoi ! sur l'illusion d'une terreir panique, Trahir vos intérêts et la cause publique ! Par cette lâcheté moi-même m'accuser, Et tout abandonner quand il faut tout oser ! Que feront nos amis si vous êtes déçue ?
iEMlI.lE.
Mais que deviendras-tu si l'entreprise est sue ?
CINS.V.
S'il est pour me trahir des esprits assez bas , Ma vertu pour le moins ne me trahira pas ; Vous la verrez , brillante au bord des précipices , Se couronner de gloire en bravant les supplices, Rendre Auguste jaloux du sang qu'il répandra, Et le faire trembler alors qu'il me perdra.
Je deviendrais suspect à tarder davantage. Adieu. Raffermissez ce généreux courage.
S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux , Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux ■ : Heureux pour \ous servir de perdre ainsi la vie, Malheureux de mourir sans vous avoir servie.
EMILIE
Oui , va , n'écoute plus ma voix qui te retient; .Mon trouble se dissipe , et ma raison revient. Pardonne à mon amour celle indigne faiblesse.
> Boik-au reprenait cet heureux et malheureux : U y trouvait trop de recherche , et je ne sais quoi d'alambique. On peut dire heureux dont mm malheur, l'exact et l'élégant Racine l'a dit; mais être à la fok heurru\ et malheureux , expliquer cl retourner cette antithèse, cette iiilgnie, cela n'est pas de la véiilablc éloquence. (V.;
ACTE I, SCÈ>'E IV
Tu voudrais tuir eu valu , Cinna , je le coufesse; Si tout est découvert , Auguste a su pourvoir A ne te laisser pas ta fuite eu ton pouvoir. Porte, porte chez lui celte ui;lle assurance. Digne de notre amour, digue de ta naissance ; .Meurs, s'il y faut mourir, en citoyen romain, Et par uu beau trépas couroime un beau dessein. Ne crains pas qu'après toi rien ici me retienne; Ta mort emportera mon àme vers la tienne ; Et mon cœur aussitôt , percé des mêmes coups...
CIN.W
.\h! souffrez cpietout mort je vive encore en vous; Et du moins eu mourant i)ermettez que j'espère Que vous saurez venger l'amant avec le père. Rien n'est pour vous à craindre : aucun de nos anns >e sait ni vos desseins, ni ce qui m'est promis; Et, leur parlant tantôt des misères romaines. Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines , De peur que mon ardeur, touchant vos intérêts, D'un si parfait amour ne trahît les secrets; il n'est su que d'Évandre et de votre Fulvie.
EMILIE
.Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie, Fuis(jue dans ton péril il me reste un moyen De faire agir pour toi son crédit et le mien : Mais si mon amitié par là ne te délivre , N'espère pas qu'enfin je veuille te survivre. Je fais de ton destin des règles à mon sort. Et j'obtiendrai ta vie, ou je suivrai ta mort.
Cl.N.N.V.
Soyez eu ma faveur moins cruelle à vous-même.
.CMILIE.
Va-l'en, et souviens-toi seuiemeal que je t'aiine.
SCÈNE PREMIÈRE
AUGUSTE, CINNA, MAXIME, trolpe de courtisan».
ALGLSTE.
Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici. Vous , Cinna. demeurez , et vous , Maxime , aussi.
(Tous se retirent, à la réserve de Cinna et do M;i\iine.)
Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde, Ce pouvoir souverain que j"ai sur tout le monde , Cette grandeur sans borne, et cet illustre rang Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang ',
' Corneille, dans son examen de Cinna, sciuble se condamner d'avoir manqui* j limité de lieu. I^ premier acte, dit-il, se passe dans l'appartement d'Emilie, le second dans celui d'Auguste ; mais il fait aussi reflexion que l'unité s'étend à tout le palais; il est impossible que cette unité soit plus rigoureusement observée. Si on avait eu des théâtres véritables , une scène semblable à celle de Viccnce , qui représentât plusieurs appartements, les yeux des spectateurs auraient vu ce que leur esprit doit suppléer. C'est la faute des constructeurs quand un théâtre ne représente pas les différents endroits où se passe l'action dans une même enceinte, une place, un temple, on palais, un vestibule, un cabinet, etc II s'en fallait beaucoup que le théâtre fût digne des pièces de Corneille. C'est une chose admirable sans doute d'avoir supposé cette délibération d'Auguste avec ceux mêmes qui viennent de faire serment de l'a sassiner : sans cela, cette scène serait plutôt un beau morceau de déclamation qu'une belle scène de tragédie. tV.)
» Cet empire absolu , ce pouvoir souverain , la terre et l'onde , tout le monde , et cet illustre rang , sont une redondance, un pléonasme, une petite faute.
Féuelon , dans sa lettre i l'Académie sur l'éloquence , dit : >■ Il me sem- >< ble qu'on a donné souvent aux Romains un discours trop fastueux; Je t< ne trouve point de proportion entre l'emphase avec laquelle .Auguste « parle dans la tragédie de Cinna, et la modeste simplicité avec laquelle « .Suétone \z dépeint ■• Il est vrai : mais ne faut-il pss quelque chose de plus relevé sur le théâtre que dans Suétone ? Il y a un milieu à garder entre l'enflure et la simplicité. 11 faut avouer que Corneille a quelquefois pass ■ les bornes.
I. 'archevêque de Cambrai avait d'autant plus raison de reprendre cette
ACTK II, SCflNF, I. KS7
F.rifiii toiil ce qu'adore en ma liante fortune D'un courtisan (latteur la présence importune, N'est que de ces beautés dont l'éclat cblon t , Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit. L'ambition déplait quand elle est assouvie ■ ,
enflure Ticieuse, que de son temps les roraédiens chargea iciil encore ce dii. fiiiit par la plus ridicule affectalion dans l'habillfiiK nt , dans la décla- [uation , et daasies gestes. On voyait Auguste arriver avec la déniarclie d'un matamore , coiffé d'une perruque carrée qui descendait par dcvanï Jusqu'à la ceinture ; cette perruque était farcie de feuilles de laurier, et surmontée d'un large chapeau avec deux ranjfs dt plumes rouges Auguste, ainsi défiguré par des bateleurs gaulois sur un théâtre de uia- .-ionnettes, était quelque chose de bien étrange; 11 se plaçait si:r un énorme fauteuil i deui gradins, et Maxime et CInra étaient sur deux petits tabourets. La déclamation ampoulée répondait parfaitement i cet étalage; et surtout Auguste ne manquait pas de regarder riima et Ma.\im'; du haut en bas avec ui noble dédain , en prononçant ces vers :
Enfin tout ce qu'adore en ma Iiaute fortune D'un courtisan tlattrur la préieiice ÎTnportunP.
Il faisait bien sentir que c'était eux qu'il regardait comme des courtisans flatteurs. Kn effet, il n'y a rien dans le commencement de crfte scène qui empêche que ces vers ne puissent être joués ainsi. .Auguste n 'à point encore parlé avec bonté, avcr amitié à Cinna et à Maxime; il ne leur a encore parlé que de son pouvoir absolu sur la terre et sur l'onde : on est même un peu surpris qu'il leur propo-ie tout d'un coup son abdication de l'empire, et qu'il les ait demandés avec tant d'eiiipressemont pour écouter une résolution si soudaine , sans aucune préparation , sans aacun sujet, sans aucune raison prise de l'état présent des choses.
Lorsque .Auguste examinait avec .Agrippa et avec .Mécène s'il devait conserver ou abdiquer sa puissance , c'était dans des occasions critiques qui amenaient naturellement cette délibération, c'était dans l'inlliLité de la conversation, c'était dans des effusions de cœur. Peut-être cette scène cùt-elle été plus vraisemblable, plus IhéàtnJe. i lus Intéressante, si Auguste avait commence par traiter Cmna et Maxime avec amiti(-, s'il leur avait parlé de son abdication comme d'une idée qui leur était déjà connue ; alors la scène ne paruttrait plus amenée comme par force , uniquement pour faire un constraste avec la conspiration. Mai-;, mdgré toutes ces observations, ce morceau sera toujours un chef-d'œuvre par la beauté des vers, par les détails, par la force du raisonnement et par l'intérêt même qui doit en résulter; car est-il rien de plus intéressant que de voir Auguste rendre ses propres assassins arbitres de sa destiniic? Userait mieux, j'en con\icns , que cette scène eût pu être préparée; mais le fond est toujours le même, et les beautés de détail, qui seules peuvent faire les succès des poètes, sont d'un genre subUme.^V.) ■ Ces raaximrs générales sont rarement convcn;ibles au théâtre îcoi'nme nous le remarquons plusieurs fois), surtout quand leur longueur dégénère en dissertation; ma's ici elles sont i leur place. La passion et le danger n'admettent point les maximes : Auguste n'a pont de passion.
D'une contraire ardeur son ardeur est suivie ; Et comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir. Toujours vers quelque objet pousse quelque désir, Il se ramène eu soi, n'ayant plus où se prendre. Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre '. J'ai souhaité l'empire , et j'y suis parvenu ; Mais , en le souhaitant , je ne l'ai pas connu : Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes D'effroyables soucis , d'éternelles alarmes , Mille ennemis secrets , la mort à tous propos ' , Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême : Le grand César mon père en a joui de même ; D'un œil si différent tous deux l'ont regardé, Que l'un s'en est démis , et l'autre l'a gardé : Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille, Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville; L'autre , tout débonnaire , au milieu du sénat A vu trancher ses jours par un assassuiat. Ces exemples récents suffiraient pour m'instruire, Si par l'exemple seul on se devait conduire :
cl n'éprouve point ici de dangers; c'est un homme qui réfléchit, et sci réflexions mêmes servent encore à justifier le projet de renoncer à l'empire. Ce qui ne serait pas permis dans une scène vive et passionné-e est ici admirable. (V.)
' Quelque crainte que mon père eût de parler de vers i mon frère quand il le vit en à^e de pouvoir discerner le bon du mauvais, il lui fit apprendi-e par cœur des endroits de C'iHiia; et lorsqu'il lui entendait réciter ce beau vers :
Et , tnjnté sur le faite . il aspire a descendre ,
K Remarquez bien cette expression, lui disait-il avec enthousiasme. On « dit: Aspirer à monter; mais il faut connaître le cœur humain aussi « bien que Corneille l'a connu, pour avoir su dire de l'ambitieux , qu'il <• aspire à descendre. >■ On ne croira point qu'il ait affecté la modestie lorsqu'il parlait ainsi en particulier à sou fils : il lui disait ce qu'il pensait. ( L. n.*.c. I
Racine admirait surtout ce vers , et le faisait admirer par ses enfants. En effet, ce mot asp/rc, qui d'ordinaire s'emploie avec i'e/et^r, devient une beauté frappante quand on le joint à descendre : c'est cet heureux emploi des mois qui fait la belle poésie, et qui fait passer un ouvrage à la postérité. (V )
' La mort à tous propos est trop familier. Si ces légers défautt se trouvaient dans une tirade faible, ils l'affaibliraient encore; mais ces iK'sligences ne choquent personne dans un mijrceau si supérieurement écrit : ce sont de petites pii-rres entourées de diaiiiints ; elles en reçoivcnl de l'éclitj et n'en ijtciil poiut. (V.)
ACTE U , SCÈNE 1. Iba
L'un m'invite à le suivre , et l'autre me fait ixur ; Mais l'exemple souvent n'es (ju'un miroir trompeur ; Et l'ordre du destin qui gène nos pensées N'est pas toujours écrit dans les clioses passées : Quelquefois l'un se brise oii l'autre s'est sauvé. Et par où l'un périt un autre est conservé.
Voilà , mes cliers amis , ce qui me met en peine. Vous , qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène ' , Pour résoudre ce point avec eux déhattu , Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu : Ne considérez (wint cette grandeur suprême , Odieuse aux Romains , et pesante à moi-même ; Traitez-moi comme ami, non comme souverain; Rome , Auguste , l'État , tout est en votre main : Vous mettrez et rEuro|)e , et l'Asie , et rAfri(pie , Sous les lois d'un monarque, ou d'une république; Votre avis est ma règle , et par ce seul moyen Je veux être empereur, ou simple citoyen.
CINXA.
Malgré notre surprise , et mon insuffisance , Je vous obéirai , seigneur, sans complaisance , Et mets bas le respect qui pourrait m'empôcher De combattre un avis oii vous semblez pencher ; Souffrez-le d'un esprit jaloux de votre gloire, Que TOUS allez souiller d'une tache trop noire, Si vous ouvrez votre âme à ces impressions Jusques à condamner toutes vos actions.
On ne renonce point aux grandeurs légitimes ; On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crimes ; Et plus le bien qu'on quitte est noble , grand , ex<iuis ,
1 .\uguslc eut en effet , à ce qu'un dit , cette conversation avec .^grippa et Môcénaj : Dion Cassius les fait parler tous deux ; mais qu'il est faible et stérile en comparaison de Corneille !
Dion Cassius fait ainsi parler Mecénas : Consultez plutôt les besoin* de la patrieijue la voix du peupl/", qui, semblable aux enfanis , itjnore ce qui lui est profitable ou nuisible. La république est comme un vaisseau battu de la tempête, etc. Comparez ces discours ù ceu\ de Corneille , dans lesquels il avait la difûcultû de la rime a surmonter.
Celte scène est un traité du droit des gens. La différence que Corneille établit entre 1 usurpation et la tyrannie était une chose toute nouvelle; et Jamais écrivain n'avait étalé des idées politiques en prose aussi fortement que Corneille les approfondit eu vers. (V.)
IMiis qui l'ose quitter le juge mal acquis.
N imprimez pas, seigneur, celte honteuse marque
A ces rares vertus qui vous ont fait monarque ;
Vous l'êtes justement, et c'est sans attentat
Que vous avez changé la forme de l'État.
Rome est dessous vos lois par le droit de la guerre' ,
Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre ;
Vos armes l'ont conquise , et tous les conquérants
Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans;
Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces ,
Gouvernant justement , ils s'en font justes princes :
C'est ce que fit César ; il vous faut aujourd'hui
Condamner sa mémoire , ou faire comme lui '.
Si le pouvoir suprême est hlàmé par Auguste,
César fut un tyran, et son trépas fut juste,
VA vous devez aux dieux compte de tout le sang
Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang.
N'en craignez point , seigneur, les tristes destinées ;
Un plus puissant démon veille sur vos années :
On a dix fois sur vous attenté sans effet ,
Et qui l'a voulu perdre au même instant l'a fait.
On entreprend assez, mais aucun n'exécute;
11 est des assassins, mais il n'est plus de Brute :
Enfin , s'il faut attendre un semblable revers ,
11 est beau de mourir maître de l'univers.
C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire ; et j'estime
Que ce peu que j'ai dit est l'avis de Maxime.
MAXIME
Oui, j'accorde qu'Auguste a droit de conserver
L'empire où sa vertu l'a fait seule arriver,
Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tête,
Il a fait de l'État une juste conquête :
Mais que , sans se noircir, il ne puisse (juitter
Le fardeau que sa main est lasse <le porter,
Qu'il accuse par là César de tyrannie,
■ Comme H faut des reiiianiues srrainmatlcales , surtout pour les etraiv gers , on est obligé d avertir que dessoris est adverbe , et n'est point préposition ; Est-il dessus? est-ii dessous? il est sous vous; il eii soui lui. (V.)
' Le mot de faire est prosaïque cl vague : régner comim IhI tùt Qiicm valu. {S.)
ACTii II, SCLyE 1. »91
Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie.
r.ome est h vous, s^'igneur, l'empire est voire bien; C'iiacini eu liberté peut disposer du sien ; Il le peut à son choix garder, ou s'en défaire : Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire, tl seriez devenu , pour avoir tout dompté , Ksclave des grandeurs où vous ôtes monté ! Possédez-les, seigneur, sans ipi'elles vous possèdent. Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent ; Kt faites hautement connaître enfin à tous Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous. Votre Rome autrefois vous donna la naissance ' ; Vous lui voulez donner votre toute-puissance; Kt Cinna vous impute à crime capital La libéralité vers le pays natal !
Il appelle remords l'amour de la patrie ! Par la haute vertu la glaire est donc flétrie, Kt ce n'est ((u'un objet digne de nos mépris, Si de ses pleins elïels l'infamie est le prix ' ! .Je veux bien avouer qu'une action si belle D(»me à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle; .NLiis commet-on un crime indigne de pardon ^ , Quand la reconnaissance est au-<lessus du don? Suivez, suivez, seigneur, le ciel ipii vous inspire : Votre gloire redouble à mépriser l'emiiire ; l.t vous serez fameux chez la iwstérité. Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté. Le bonheur peut conduire ii la grandeur suprême. .Mais pour y renoncer il faut la vertu même; lit peu de généreux vont jusqu'à <lédaigner,
' La tyrannie du vers amène très-mal à propos ce m jt oiseux autrtfoit. (y.)
' Cette phrase n'a pas la clarté, l'éléganre, la Justesse n<?ccssaires. I.a Terlu est donc un objet digne de nos mépris , si l'Infamie est le priv de ses pleins effets. Remarquei de plus qu'infamie n'est pas le mol propre : il n'y a point d'infamie à renoncer à l'empire. (V.)
^ l»i rime a encore produit cet hi'misticlie , indigne de pardon : ce n'est assurément pas un crime luiparJunnable de donner plus qu'on n'a reçu. I.cs vers , pour être bons , doivent avoir l'ex.ictitude de la pro*« . tn s'élevanl au-dessus d'elle. (V.)
f92 CIXNA.
Après un sceptre acquis, la douceur de régner'.
Considérez d'ailleurs que vous régnez dans Rome, Où , de quelque façon que votre cour vous nomme , On hait la monarchie ; et le nom d'empereur, Cachant celui de roi , ne fait pas moins d'iiorreur. Us passent' pour tyran quiconque s'y fait maître; Qui le sert, pour esclave , et qui l'aime , pour traître ; Qui le souffre a le cœur lâche , mol , abattu , Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu. Vous en avez, seigneur, des preuves trop certaines : On a fait contre vous dix entreprises vaines; Peut-être que l'onzième est prête d'éclater, Et que ce mouvement qui vous vient d'agiter N'est qu'un avis secret que le ciel vous envoie , Qui pour vous conserver n'a plus que cette voie. Ne vous exposez plus à ces fameux revers: Il est beau de mourir maitre de l'univers; Mais la plus belle mort souille notre mémoire, Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire.
Cl.NNA.
Si l'amour du pays doit ici prévaloir.
C'est son bien seulement que vous devez vouloir;
Et cette liberté , qui lui semble si chère ,
N'est i)Our Rome , seigneur, qu'un bien imaginaire ,
Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas
De celui qu'un bon prince apporte à ses États :
Avec ordre et raison les honneurs il dispense.
Avec discernement punit et récompense ,
Et dispose de tout en juste possesseur,
Sans rien précipiter, de peur d'un successeur.
' .-/près un sceptre acquis; cet hcinistiche n'est pas heureux, et ces deux vers soQl de trop après celui-ci :
Mais pour y renoncer il faut la vertu mcme.
C'est toujours Rater une belle pensée que de vouloir y ajouter; c'est une abondance vicieuse. (V.)
2 Les éditeurs modernes (et sous cette dénomination nous comprenons tous ceui postérieurs à Thomas Corneille) ont mis ce verbe au singulier. Voltaire a mèiue pris soin de justifier celte leçon, en dissut:» Cet il qui >i était autrefois un tour très-tieureux ; la tyrannie de l'usage l'a aboli. Il M est un tyran celui qui asservit son pays ; il est un perfide celui qui « manque à, sa parole. On a encore conservé ce tour : Ils sont dunge- " ïKUX ces ennemis du théâtre . ces rigoristes outrtS' «
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Mais quami le peuple est maître, ou n'agit (piVu tumulte;
La voix de la raison jamais ne se consulte;
Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux ,
L'autorité livrée aux plus séditieux.
Ce5 petits souverains qu'il fait [lour une année,
Vovanl d'un tem[)S si court leur puissance bornée ,
Des plus lieureui desseins font avorter le fruit ,
De peur de le laisser à celui (jui les suit ;
Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent,
Dans le champ du public largement ils moissonnent ,
Assurés que chacun leur pardonne aisément,
Espérant à son tour un pareil traitement.
Le pire des états , c'est l'état populaire ' .
ALCLSTE.
Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire. Ce 'te haine des rois que depuis cinti cents ans .\vec le premier lait sucent tous ses enfants , Pour l'arracher des cœurs, est trop enracinée.
H\XIU£.
Oui , seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée ; Son peuple , qui s'y plaît, en fuit la guérison : Sa coutume l'emiwrte , et non pas la raison ; Et cette vieille erreur, que Cimia veut abattre , Est une heureuse erreur dont il est idolâtre, l'ar qui le monde entier , asservi sous ses lois ,
' nuelle prodigieuse supérioritii de la belle poésie sur la prose! Tous les écrivains politiques ont délayé ces pensées; aucun a -t- il approché de la force, de la profondeur, de la netteté, de la précision de ces discours de Cinna et de Maïlme? tous les corps de 1 Étal auraient dû assister à cette pièce pour apprendre à penser et à parler; ils ne faisaient que des harangues ridicules, qui sout la hoate de la nation. Corneille était un maître dont ils avaient besoin ; mais uu préjugé , plus barbare encore que ne l'était l'éloquence du barreau et de la chaire, a souvent empêché plusieurs magistrats trés-éclairés d'imiter Cicéron et Hortensius, qui allaient entendre de» tragédie» fort inférieures à celles de Corneille. Ainsi les hommes pour qui ces pièces étaient faites ne les voyaient pas. I,e parterre n'était pas digne de ces tableaux de la grandeur romaine. Les femmes ne voulaient que de l'amour ; bientôt on ne traita plus que l'amour, et par là on fournit, à ceux que leurs petits talents rendent jaloux de la gloire de» spectacles, un mallieurcux prétexte de s'élever contre le preuiier des beaux -arts. Aou» avons eu un chancelier qui a écrit sur l'art dramatique, et on a observé que de sa vie il n'alla au spectacle , mais Scipion , Calon, Cicén) ., César, y allaient. (Y.)
(94 ClN?iA
L'a Ml cent fois marcher sur la tète des rois ,
Son épargne s'enfler du sac de leurs provinces.
Que lui pouvaient de plus donner les nr)rilieurs princes?
J'ose dire , seigneur, que par tous les climats Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'états, Chaqtie peuple a lo sien conforme à sa nature, Qu'on ne saurait changer saivs lui faire une injure : Telle est la loi du ciel , dont la sage équité Sème dans l'univers cette diversité.
Les Macédoniens aiment le monarchique, Et le reste des Grecs la lit)erté publique : Les Parthes, les Persans veulent des souverains ; Kt le seul consulat est bon pour les Romains.
ciNr^x.
II est vrai que du ciel la prudence infinie Départ à chaque peuple un différent génie ; Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des cieux Change selon les temps comme selon les lieux. Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance ; L le tient des consuls sa gloire et sa puissajice, Kl reçoit maintenant de vos rares bontés Le comble souverain de ses prospérités.
Sous vous , l'Ébt n'est plus en pillage aux armées ; Les portes de Janus par vos mains sont fermées , Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois , lit qu'a lait voir comme eux le second de ses rois.
MAXIME
Les changements d'état «juefait l'ordre céleste
Ne coûtent point de sang , n'ont rien qui soit funeste '.
C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt,
De nous vendre un peu cher les grands biens qu'ils nous font
L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres,
Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres.
Donc votre aïeul Pompée au ciel a résisté Quand il a combattu pour notre hberté'.'
• J'ai peur que ces r.Tisnnnoincnls ne soient p.is de la force des autres : ce que dit Maxime ol faux ; la plupart des révolutions ont coûté du ■■aog, cl d'ailleurs tout se fait par 1 ordre céleste.
• L'objection de votre aicii! l'ompée est pressante . mai» CInna . v
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CIN>A
Si le ciel n'eût voulu ([ue Rome l'eût perdue , Par les mains de Pompt^e il l'aurait dcfemhie : 11 a choisi sa mort pour servir dignement D'une marque éternelle à ce grand changement , Et devait cette gloire aux mânes d'un tel homme, D'emporter avec eux la liberté de Piome.
Ce nom depuis longtemps ne sert qu'à réhlouir, Et sa propre grandeur l'empêche d'en jouir. Depuis qu'elle se voit la maîtresse du monde , Depuis que la richesse entre ses murs abonde , Et que sonsein , fécond en glorieux exploits, Produit des citoyens plus puissants que des rois , Les grands, pour s'affermir achetant des suffrages, Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages , Qui , par des fers dorés se laissant enchaîner, Picçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner. Envieux l'un de l'autre , ils mènent tout par brigues, Que leur ambition tourne en sanglantes ligues. .\insi de Marins Sylla devint jaloux ; César, de mon aïeul ; Marc-Antoine , de vous : Ainsi |.'. liberté ne peut plus être utile Quà former les fureurs d'une guerre civile,
répond que par un trait d'esprit. Voilà ua singulirr honneur [ait au\ mânes de Pompée , d'asservir Home pour laquelle il combattait. Pourquoi le ciel devait-il cet honneur à Pompée? Au contraire, s'il lui devail quelque chose, c'était de soutenir son parti, qui était le plus Juste. Dans une telle délibération, devant un homme tel qu'.\u^uste, on ne doit donner que des raisons solides : ces subtilités ne paraissent pas convenir à la dignité de la tragédie. Cinna s'éloigne ici de ce vrai si nécessaire et slieau. Voulez-vous savoir si une pensée est naturelle et juste? examinez la proposition contraire ; si ce contraire est vrai, la pensée que vous examinez est fausse.
On peut répondre à ces objections que Cinna parle ici contre «a pensée. Mais pourquoi parlerait-il contre sa pensée? y est-il forcé? Junie, dans Britannicus , parle contre son propre sentiment, parce que ^éron l'écoute : mais Ici Cinna est en toute liberté; s'il veut persuader â Auguste de ne point abdiquer, il doit dire à .Maiira • : Laissons !à ces vaines disputes , il ne s'agit pas de savoir si Pompée a résisté au ciel , et si le ciel lui devait l'honneur de rendre Home esclave. Il s'agit que Rome a besoin d'un maitre; il s'agit de prévenir des guerres civiles, etc. Je crois enfin que cette subtilité, dans cette belle scène, est un défaut; ii'aU c'est un défaut dont il n y a qu'un grand homme qui soit rap»bio. ;>.»
CONA
Lorsque, pa* un désordre à l'univers fatal ,
L'un ne veut point de maître , el l'autre point d'égal.
Seigneur, pour sauver Home, il faut qu'elle s'unisse En la main d'un bon chef à qui tout obéisse Si vous aimez encore à la favoriser, Otezlui les moyens de se plus diviser.
Sylla , quittant la place enfin bien usurpée ' , N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée , Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir ' , S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir. Qu'a fait du grand César le cruel parricide , Qu'élever contre vous Antoine avec Lépide, Qui n'eussent pas détruit Rome par le^s Romains, Si César eût laissé l'empire entre vos mams? Vous la replongerez , en quittant cet empire , Dans les maux dont à peine encore elle respire; Et de ce peu , seigneur, qui lui reste de sang , Une guerre nouvelle épuisera son flanc.
Que l'amour du pays, que la pitié vous touche; Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche^. Considérez le prix que vous avez coûté : Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté. Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée; Mais une juste peur tient son âme effrayée : Si , jaloux de son lieur, et las de commander. Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder, S'il lui faut à ce prix en acheter un autre, Si vous ne préférez son intérêt au votre ,
' Cet enfin gâte la phrase. (V.)
' Il semble que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir César et Pompée. La phrase estlouclio et obscure, il veut dire : Le malheur des temps ne nous eût pas fuit voir le champ ouvert â César ei a Pompée. (V.)
3 Ici , Cinna embrasse les genoux d'Auguste, el semble dtehonorer les belles choses qu'il a dites par une perfidie bien lûche qui l'avilit. Cette basse perfidie même semble contraire aux remords qu'il aura. On pdurrait croire que c'est à Maxime, représenté comme un vil scélérat, a faire le personnage de Cinna, et que Cinna devait dire ce que dit Maxime. Cinna, que l'auteur veut et doit ennoblir, devait-il conjurer .\uguile a genoux de garder l'empire, pour avoir un prétexte de l'assassiner i-" On est fiché que Maxime joue ici le rôle d'un digne Romain, et Cinna celui l 'un lourbe qui emploie le raflim-niont le plus noir pour empêcher >.ugustc de faire une action qui doit même désarmer Emilie. (V,'
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Si ( u funeste don la met au désespoir, Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir. Conservez-vous, seigneur, en lui laissant un maître Sous qui son vrai bonheur commence de renaître; tt, pour mieux assurer le bien commun de tous, Donnez un successeur qui soit digne de vous.
AL'CL'STÎ.
N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte.
Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte.
Et, quehpie grand malheur qui m'en puisse arriver,
Je consens à me perdre afin de la sauver.
Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire :
Cinna , par vos conseils je retiendrai l'emjjire ;
Mais je le retiendrai pour vous en faire part.
Je vois trop que vos cœurs n'ont point pour moi de fard ,
Et que chacun de vous , dans l'avis qu'il me donne ,
Regarde seulement l'État et ma personne.
Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits ,
Et vous allez tous deux en recevoir le prix.
Maxime , je vous fais gouverneur de Sicile ;
Allez donner mes lois à ce terroir fertile :
Songez (pie c'est pour moi que vous gouvernerez ,
Et que je répondrai de ce que vous ferez.
Pour épouse, Cinna , je vous donne .•Emilie ';
Vous savez (ju'elle tient la place de Julie ,
Et que si nos malheurs et la nécessité
M'ont fait traiter son père avec sévérité ,
Mon épargne depuis en sa faveur ouverte '
Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte.
Voyez-la de ma part , tâchez de la gagner :
Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner;
De l'offre de vos vœux elle sera ravie ^.
.\dieu : j'en veux porter la nouvelle à Livie.
' Tout lecteur voit dans ce vers la perfection de l'art. Auijiiste donne à Cinna sa fille adoptive, que Cinna veut obtenir par l'assassinat d'.\ugUbtc. Le mérite de ce vers n« peut échapper à personne. (V.)
» Épargne signifiait trésor royal , et la cassette du roi s'appelait chatouille. Les mots changent ; mais ce qui ni' iloit pas changer, c'est la noblesse des Idées. Il est trop bas de faire dire à Auguste qu'il a donni de l'argent à Emilie; et il est bien plus bas à Kmllie de I avoir reçu, et de rouspirer contre lui. (V.)
' lin général, cette scène est d'un genre dont il n'y avait aucun e.\em-
C1>"XA
Et vous pouvez juger Que je veux l'affranchir ensemble et la venger. Octave aura donc vu ses fureurs assouvies , Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos vies, Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de mort». Et sera quitte après pour l'effet d'un remords ! Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête , Un lâche repentir garantira sa tôtel C'est trop semer d'appâts, et c'est trop inviter Par son impunité quelque autre à l'imiter. Vengeons nos citoyens , et que sa peine étonne Quiconque après sa mort aspire à la couronne. Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé : S'il eût puni S> lia , César eût moins osé.
MAXIME
Mais la mort de César, que vous trouvez si juste, A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste ••
pie chez les anciens ni chez les rooderncs : délachcz-la de la pièce, c'est un chef-d'œuvre d'éloquence; incorporée à l.i pièce, c'est un chef-d'œuvre encore plus grand. Il est vrai que ces beautés u'excitent ni terreur, ni pitié, ni grands mouvements ; mais ces mouvements, cette pitié, cette terreur, ne sont pas nécessaires dans le commencement d'un second acte.
'Cette scène est beaucoup plus difficile à Jouer qu'aucune autre : elle exigerait trois acteurs d'une figure imposante , et lul eussent autant de noblesse dans la voix et dans les gestes qu'il / eu a dans les vers ; c'est <-e qui ne s'est jamais rencontré. ^V.)
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>i)iilaiil non*, affinncliir, Briilc s'est altus»5 ; Si) n'eût puni César, Auguste eût moins osé.
r,.i faute (le Cassie , et ses terreurs paniquis , On fait rentrer l'État sous des lois tyranninues, .Mais nous ne verrons point de pareils accidents, Lorsque Rome suivra des cliefs moins imprudenti.
MXXIME.
Nous somnjes encor loin démettre en évidence Si non? nous conduirons avec plus de prudence; Cependant c'en est peu que de n'accepter pas Le bonlieur qu'on recherche au péril du trépas.
Cl>">\.
C'en est encor bien moins , alors qu'on s'imagine Guérir un mal si grand sans couper la racine ; Employer la douceur à cette gnérison , C'est , en fermant la plaie , y verser du poison.
MAXIME
Vous la voulez sanglante, et la rendez douteuse.
Vous la voulez sans pehie, et la rendez honteuse.
MAXIME
Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit.
ci.n:<a.
On en sort lâchement , si la vertu n'agit.
HWIME.
Jamais la liberté ne cesse d'être aimable ;
Et c'est touiours pour Rome un bien inestimable.
Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer, Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer : lille a le cour trop bon pour se voir avec joie Le rebut du tyran dont elle fut la proie ; Et tout ce que la gloire a de vrais partisans Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.
M\XIMK.
Donc pour tous .Cmilie est un objet de haine?
La receYoir de lui me serait une gi^ne :
Mais quand j'aurai vengé Rome des maux soufferts' ,
• L'esprit de uolre lansiic ne permet guère ces participes; oou* i:
200 CLN'.NA.
Je saurai le braver jusque dans les enfers. Oui , quand par sou irépasje l'aurai méritée , Je veux joindre a sa main ma nrain ensanglanUSe , L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre elïort Les picsents du tyran âoient le prix de sa mort ' .
MAM3IE
Mais l'apparence , ami, que vous puissiez lui plaire Teint du sang de celui qu'elle aime comme un père*' Car vous n'êtes pas homme à la violenter.
Ami , dans ce palais on peut nous écouter , Kt nous parlons peut-être avec trop d'imprudence Dans un lieu si mal propre a notre confidence : Sortons; qu'en sûreté j'examine avec vous, Pour en venir à bout , les moyens les plus doux ^.
SCÈNE PREMIERE
MAXIME, ELTHORBE.
MAXIME
Lui-même il m'a tout dit; leur llamme est mutuelle; 11 adore .Emilie , il est adoré d'elle;
pouvoas dire dei maux soufferts, comme on dit des maux pax.-et- Souf/erU suppose par quelqu'un; les maux qu'elle a soufferts ; il serait à souhaiter que cet. exemple de Corneille eiit fait une règle ; la langue y gagnerait une marche plus rapide. |V.)
' Cet affermissement de Cinna dans son crime , cette fureur d'épousrr Kmilie sur le tombeau d'Auguste , cette persévérance dans la fourberie avec laquelle il a persuadé Auguste de ne point abdiquer ne font espérer aucun remords ; il était naturel qu'il en eût quand Auguste lui a dit qu'il partagerait l'empire avec lui. Le cœur humain est ainsi f.iit, il se laisse toucher par le sentiment présent des bienfaits ; et le spectateur n attend pas d'un homme qui s'endurcit, lorsqu'il devrait être attendri f qu'il s'attendrira après cet endurcissement.
' Ici l'Intérêt change. On détestait Auguste, on s'intéressait beaucoup 3 Cinna : maintenant c'est Qnna qu'on hait; c'est en faveur d'Auguste que le Cdur »e ileckirc. iV.}
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Mais s.in3 venger son père il n'y peut aspirer , Et c'est pour l'acquérir rpi'il nous fait conspirer.
EIPIIORBE.
Je ne m'étonne i>Ius de cette violence
Dont il contraint Auguste à garder sa puissance :
La ligue se romprait s'il s'en était démis ,
Et tous vos conjurés deviendraient ses amis.
MAXIME
Ils servent à l'envi la passion d'un homme Qui n'agit que pour soi , feignant d'agir pour Rome; Et moi , par un malheur qui n'eut jamais d'égal , Je pense servir Rome, et je sers mon rival !
i;i;piiouBE.
Vous êtes son rival ?
MAXIME
Oui , j'aime sa maîtresse. Et l'ai caché toujours avec assez d'adresse ' ; Mon ardeur inconnue , avant que d'éclater, Par quelque grand exploit la voulait mériter : Cependant par mes mains je vois qu'il me l'enlève; Son dessein fait ma perte, et c'est moi cpii l'achève; J'avance des succès dont j'attends le tréi)as , Et pour ra'assassiner jelui prête mon liras. Que l'amitié me plonge en un malheur extrême!
EUPHOliBE.
L'issue en est aisée, agissez pour vous-même ; D'un dessein qui vous perd rompez le coup fatal , Gagnez une maîtresse, accusant un rival *. Auguste, à qui par là vous sauverez la vie, Ne vous pourra jamais refuser .Emilie.
■ Ces vers de comédie , et cette manière froide d'exprimer qu'il est n- TatdeCinna, ne contribuent pas peu à l'avilissement de ce personnage. L'amour qui n'est pas une grande passion n'est pas ttiéàtral. J'ai toujours remarque que cette scène est froide au théâtre ; la raison en est que l'amour de Maxime est insipide : on apprend au troisième acte que ce Maxime est amoureux. Si Oresle, dans Andromaqtte , n'était rival de Pyrrlius qu'au troisième acte, la pièce ierait froide. L'amnur de Maxime ne fait aucun effet, et tout son rôle n'est que celui d'un liclic, sans aucune passion théâtrale. iV.)
' Il semble, par la construction, que ce soit Emilie qui accuse : il fallait ûji accusant , pour lever l'tquivoque ; légère inadvertance qui ce fait aucun tort, l V.)
Î02 CLNNA.
MAXIME
Quoi ! trallir mon ami !
ELl'lIOREE.
L'amour rend tout pcniiis ; L'n véritable amant ne connaît point d'amis ' ; Et même avec justice on peut trahir un traître Qui pour une maîtresse ose trahir son maître. Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits.
M.VXIUE.
C'est un exemple à fuir que celui des forfaits.
EUPHORBE
Contre un si noir dessein tout devient légitime; On n'est point criminel quand on punit un crime.
H.VXIME.
Ln crime par qui Rome obtient sa liberté !
Ell'nOKI'.F..
Craignez tout d'un esprit si plein de làciieté. L'intérêt du pa> s n'est point ce qui l'engage ; Le sien , et non la gloire , anime son courage. Il aimerait César , s'il n'était amoureux , lit n'est enfin qu'ingrat , et non pas généreux.
Pensez- vous avoir lu jusqu'au fond de son ànie.' Sous la cause publique il vous cachait sa flamme, Kt peut cacher encor sous cette passion Les détestables feux de son ambition.
Peut-être qu'il prétend , après la mort d'Octave , Au lieu d'affranchir Rome, en faire son esclave ; Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets , Ou que sur votre perle il fonde ses projets.
MAXIME
Mais comment l'accuser sans nonmier tout le reste? A tous nos conjurés l'avis serait funeste, Et par là nous verrions ind gnement trahis Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays. D'un si lâche dessein mon âme est incapable : 11 perd trop d'innocents pour punir un coupable.
' Kn général , ces maximes et ce terme de irritable amant sont lires des romans de ce temps-la , et surtout de l' ^strée , où l'on eiaiiune sérieusement ce qui constitue le vOritable amant. Vous no trouverei Jamais ni ces maximes ni ces mots, vtrltul'lcs amants , vrais aiiianU' <!jiis ll.irj;ic. (V.)
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J'ose loul contre lui , mais je crains tout pour eux.
KLI'IIOKBf,.
Auguste s'est lassé d'ôlre si rigoureux; Kn ces occasions , ennuyé de supplices, Ayant puni les chefs, il pardonne aux complices. Si toutefois pour eux vous craignez son courroux , Quand vous lui parlerez , parlez au nom de tous.
MAXIUE.
Nous disputons en vain , et ce n'est <pie folie '
De vouloir par sa perte acquérir .Emilie;
Ce n'est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux
Que de priver du jour ce qu'elle aime le mieux.
l'our moi , j'estime peu qu'Auguste me la donne ;
Je veux gagner son ca?ur plutôt que sa peisoime * ,
ïA ne fais point d'état de sa possession,
Si je n'ai point de part à son affection.
Puis-je la mériter j)ar une triple offense?
Je trahis son amant, je détruis sa vengeance;
Je conserve le sang qu'elle veut voir périr ^ ;
tt j'aurais quelque espoir «lu'elle me put cliérir !
EUl'UORBE.
C'est ce qu'a dire vrai je vois fort diflicile ^. L'artifice pourtant vous y i>eut et e utile; Il en faut trouver un cpii la puLsse abuser, Lt du reste le temps en jwurra disposer.
MAXIME
Mais si pour s'excuser il nomme sa complice. S'il arri\e qu'Auguste avec lui la (lunissi-, Puis-je lui demander, jiour prix de mon r.ippoil,
' Ce R'est que folie , vers comique, lndij,'iie de- la tragédie. l'Iuirc n ses beaux yeux, expfcssion fade. Ce qu'elle aime le mieux, ciuorr pire. (V.)
' Remarquez qu'on ne s'intt'ressc jamais à un amant qd'un e>t m'ip (|iii fera rebuté. Pourquoi Oreste Intéreise-t il dans Jndioinaqne ' c'c^-t «pn' Racine a eu le grand art de faire espérer qiiOreste serait aimé. Un auKMil toujours rebuta par sa mailrcise l'est toujours aussi par le speclalciir. a moins qu'il ne respire la fureur de la vengeance. l'oint de vraies traf:odles .sans grandes passions. (V.)
» l'érir un sang est un barbarisme. Ces fautes sont d'autant |)liis se ities que la icène e^t froide. (V.)
* Cette manière de répondre ft une nlilrctlnn prrssantc sent un peu pi is l. valel de comédie <|iie le confident tragique. (V.)
2<W ClNTiA.
Celle qui nous oblige à conspirer sa mort ?
ECPIIORBE.
Vous pourriez in'opposer tant et de tels obstacles Que pour les surmonter il faudrait des miracles; J'espère, toutefois, qu'à force d'y rêver...
MAXIME
Éloigne-toi ; dans peu j'irai te retrouver : Cinna vient, et je veux en tirer quelque chose ' , l'our mieux résoudre après ce que je me propose.
CINNA, MAXIME
MAXIME
Vous me semblez pensif.
Ce n'est pas sans sujet.
MAXIME
Puis-jed'un tel chagrin savoir quel est l'objet.^
CIN>A
itmilie et César ; l'un et l'autre me gène - ;
L'un me semble trop bon , l'autre trop inhumaine.
Plût aux dieux que César employât mieux ses soins ,
Et s'en fit plus aimer, ou m'aimât un peu moins ;
Que sa bonté touchât la beauté qui me charme ,
Et la put adoucir comme elle me désarme!
Je sens au fond du cœur mille remords cuisants
Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents ;
Cette faveur si pleine , et si mal reconnue ,
Par un mortel reproche à tous moments me tue.
> On ne voit pas ce qu'il veut tirer de Cinna ; s'il veut être instruit qu* Cinna est son rival, il le sait déjà. (V.)
» f:'est là peut-être ce que Cinna devait dire immédiatement après la conférence d'Auguste. Pourquoi a-t-il à présent des remords? s'est-il passé quelque chose de nouveau qui ait pu lui en donner? Je demande toujours pourquoi il n'en a point senti quand les bienfaits et la tendresse d'Aii^mste devaient faire sur son cœur une si forte impression. Jl a été perfide; il s'est obstiné dans sa perfidie. Les remords sont le part«?e naturel de ceux que l'emportement des passions entraine au crime, mais non pas des fourbes consommés. C'est sur quoi les lecteurs qui connaissent le cœur humain doivent prononcer. Je suis bien loin de porter un jugement. (A.
ACTE IJI, SCLM' II
II me semble surlout ii)ccss;nninient le voir Déposer en nos mains son absolu pouvoir, Écouter nos avis , m'applaudir, et me dire : " Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire, « Mais je le retiendrai pour vous en faire part. » Et je puis dans son sein enfoncer un poignard; Ab! plutôt... Mais , bêlas! j'idolâtre .Emilie; Un serment exécrable à sa baine me lie; L'horreur qu'elle a de lui me le rend odieux : Des deux côtés j'offense et ma gloire et les dieux ' ; Je deviens sacrilé^'e, ou je suis parricide , Et vers l'un ou vers l'autre il faut être perfide.
MAXIME
Vous n'aviez point tantôt ces a^^itations'; Vous paraissiez plus ferme en vos intentions ; Vous ne sentiez au cœur ui remords ni reprocbe.
On ne les sent aussi que quand le coup approche ^ ,
' Pourquoi les dieux? est-ce parce qu'il a fait serment à sa maîtresse? Il est utile d'observer ici que dans beaucoup de tragédies modernes on mot ainsi les dieux à la un du vers, à cause de la rime. Manlius dit qu'ini homme tri que lui partage la vengeance avec les diexix; un autre , qu'il punit à l'exemple des dieux; un troisième, qu'il s'en prend aux dieux. Corneille tombe rarement dans cette faute puérile. (V.)
' Vous voyez que Corneille a bien senti l'objection. Maxime demande a Cinna ce que tout le monde lui demanderait : Pourfjttoi avez-rous des remords si tard.' qu'cst-il survenu qui vous oblige à chariyer ainsi? (V.)
^ U sera peut-être utile de faire voir comment Shakspeare, soixante ans auparavant , exprima le même sentiment dans la même occasicMi. C'est Brutus prêt à assassiner César :
Between the acting of a dread.(iit tliino And the first motion, ail the intérim is Like a fantasma , or a hideous drcam , etc.
« Entre le dessein et l'exécution d'une cliosc si terrible, tout l'inter- « valle n'est qu'un rêve affreux. Le génie de Rome et les inslrumeiils «mortels de sa ruine semblent tenir conseil dans notre âme boulevcr- <• sée : cet état funeste de l'ànic tient de l'horreur de nos guerres ci- •« viles. »
Je ne présente point ces objets de comparaison pour égaler les irrégularités sauvages et capricieases de Shahspeare à la profondeur du Jugement de Corneille, mais seulement pour faire voir comment des lioiuines de génie expriment différemment les mêriics idées. Qu'il me soit seul'ment permis d'observer encore (lu'à l'approche de ces grands événements l'agitation (ju'on sent est moins un remords qu'un trouble dual
ÎOS CLNNA.
Et l'on ne recounait de semblables forfaits
Que quand la main s'apprête à venir auv elfets.
L'âme , de son dessein jusque-là possétlée ,
S'attache aveuglément à sa première idée;
Mais alors quel esprit n'en devient point troublé'
Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé ?
Je crois que lîrute même, à tel point qu'on le prise.
Voulut plus d'une fois rompre son entreprise,
Qu'avant que de frapper elle lui fit sentir
Plus d'un remords en l'àme , et plus d'un repentir.
MAXIME
il eut trop de vertu pour tant d'inquiétude;
Il ne soupçonna point sa main d'ingratitude ,
Et fut contre un tyran d'autant plus animé
Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé.
Comme vous l'imitez, faites la même chose,
Et formez vos remords d'une plus juste cause ' ,
De vos lâches conseils, qui seuls ont arrêté
Le bonheur renaissant de notre liberté :
C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez olée;
De la main de César Drute l'eût acceptée ,
Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger
De vengeance ou damour l'eût remise en danger.
N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime.
Et vous veut faire part de son pouvoir suprême ;
.Mais entendez crier Rome à votre côté :
•> Rends-moi , rends-moi , Cinna , ce que tu m'as ôté ;
" Et , si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse ,
« iVe me préfère pas le tyran qui m'oppresse ! »
.\mi, n'accable plus un esprit malheureux Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux. Envers nos citoyens je sais quelle est ma faute, Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte ; -Mais i)ardonne aux abois d'une vieille amitié Qui ne peitt expirer sans me faire pitié , Et laisse-moi , de grâce, attendant .Emilie,
l"âine est saisie : ce n"est point un rcniorils que Shakspearc doDne t Briitus. (V.)
' Voilà la plus forte critique du rôle qu'a Joué Cinna dans la coaféreiiCC avec .\ugustc : aussi Cinna n'y r(*pond-iI point. ( V.)
ACTE III, SCÈNE III
Donner un libre cours à ma mélancolie :
Mon chagrin l'importune, et le trouble où je suis
Veut de la solitude à calmer tant d'ennuis.
MWIME.
Vous voulez rendre compte à l'objet qui vous blesM De la bonté d'Octave, et de votre faiblesse; L'entretien des amants veuf un entier secret. Adieu. Je me retire en confident discret '.
SCÈNE III
CLN.NA.
Donne un plus digne nom au glorieux empire» Du noble sentiment que la vertu m'inspire, Et que l'Iioimeur oppose au coup précipité De mon ingratitude et de ma lâcheté ; Mais plutôt continue à le nommer faiblesse , Puisqu'il devient si faible auprès d'une maîtresse , Qu'il respecte un amour qu'il devrait éloiilTcr, Ou que , s'il le combat, il n'ose en triompher. Eu ces extrémités quel.conseil dois-je prendre? De quel cùté pencher.' â quel parti me rendre.'
Qu'une âme généreuse a de |>eine à faillir! Quelque fruit que par là j'espère de cueillir, Eei douceurs de l'amour, celles de la vengeance , I-a gloire d'affranchir le lieu de ma naissance, N'ont point assez d'appas pour flatter ma laison , S'il les faut acquérir par une trahison ,
' L'auteur a cnlitïreracnt sacrifié ce rôle de Maxime ; il ne faut le ref;ardcr que comme un personnage qui sert à faire valoir les autres. (V.) — I.e respect que nous avons pour Corneille , malgré ses fautes , qui appartiennent encore plus au temps où 11 écrivait qu'à son génie , nou." ferait désirer Ici des expressions plus mesurées. Le personnage de .Maxime peut sans doute causer de l'indignation : cependant la tragédie n'exclut pas les personnages vicieux; elle doit éviter seulement ce qui es' Ignoble et bas, et ce qui le devient encore plus par un style trop faniiller. (P.)
» Votcl le cas où un monologue est convenable : un homme dans une situation violente peut examiner avec lui-même le danger de son entre prise , l'horreur du crime qu'il va commettre, écouter ou combattre ses remord», mais il fallait (ine ce monologue fût placé après qu'Augiis'a combl'* d'amitié et de bienfaits, et non pas après une scène fruiii'- avec M-nime. (V.)
S'il faut percer le llauc d'tin prince magnanime Qui du peu que je suis (ait une telle estime , Qui me comble d'honneurs , qui m'accable de biens, Qui ne prend pour régner de conseils que les miens. O coup 1 ô trahison trop indigne d'un homme ! Dure , dure à jamais l'esclavage de Rome ! Périsse mon amour, périsse mon espoir, Plutôt que de ma main parte un crime si noir! Quoi! ne m'offre-t-il pas tout ce que je souhaite , Et qu'au prix de son sang ma passion achète ! Pour jouir de ses dons faut-il l'assassiner ? Et faiit-ii lui ravir ce qu'il me veut donner?
-Mais je déi>ends de vous , ù serment téméraire ! 0 haine d'.Emilie! ô souvenir d'un père! Ma foi , mou cœur, mon bras , tout vous est engagé, Et je ne puis plus rien que par votre congé : C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse ; C'est à vous , ^Emilie , à lui donner sa grâce ; Vos seules volontés président à son sort , Et tiennent en mes mains et sa vie et sa mort. O dieux , qu'; comme vous la rendez adorable. Rendez-la, comme vous, à mes vœux exorable ' ; Et, puisque de ses lois je ne puis m'affranchir, faites qu'à mes désirs je la puisse fléchir. Mais voici de retour cette aimable inhumaine*.
SCÈNE IV
/EMILIE, CLNNA, FULVIE.
/EMILIE
Glaces aux dieux , Cinna , ma frayeur était vaine;
Aucun de tes amis ne t'a manqué de foi ,
Et je n'ai point eu lieu de ni'employer pour toi.
Octave en ma présence a tout dit à Livie ,
Et par cette nouvelle il m'a rendu la vie.
' Exorable devrait se dire; c'est un terme sonore, Intelligible, nécesfaire, et digne des beaux vers que débite Cinna. H est bien étrange qu'on flise implacable , et non placable ; ânie inaltérable , et non pas dme altérable; héros indomptable , et non héros domptable, etc. (V.)
» aimable inhumaine fait quoique peine, à cause de tant de fades vers de galanterie où cette expression commune se trouve. (V.)
CI.NSA
Mais plutôt en la vôtre.
EMILIE
Je suis toujours moi-même , et mon cœur n'est point autre; Me donner à Cinna , c'est ne lui donner rien , C'est seulement lui faire un présent de son bien.
CliNNA.
Vous pouvez toutefois... ô ciel! l'osé-je dire?
i£MIL[E.
Que puis-je ? et que crains-tu ?
ClNNA.
Je tremble , je soupire , Et vois que , si nos cœurs avaient mômes désirs , Je n'aurais pas besoin d'expliquer mes soupirs. Ainsi je suis trop sur que je vais vous déplaire ; Mais je n'ose parler, et je ne puis me taire.
^UlLIE.
C'est tropime gêner, parle.
Cl.N.NA.
11 fiiut vous obéir.
Je vais donc vous déplaire , et vous m'allez haïr. Je vous aime, .Emilie ; et le ciel me foudroie Si cette passion ne fait toute ma joie ' , Et si je ne vous aime avec toute l'ardeur Que peut un digne objet attendre d'un grand cœurl Mais voyez à quel prix vous me donnez votre àme : En me rendant heureux vous me rendez infâme : Cette bouté d'Auguste...
^EMILIE
Il suffit , je f entends , Je vois ton repentir et tes vœux inconstants :
' Jr vous aimp , >EintUe ; et le ciel me foudroie Si cette passion ae fait toute ma joie, fait toujours un peu rire, ^vec Coûte C ardeur gu' un digne objet peut attendre d'un grand cœur, est du style de Scudéri. Ce n'est que depu < haciuc qu'on a proscrit ces [adcs lieux cutumuns. (V.)
210 CIXNA.
Les faveurs du tjTaii emportent tes promesses ; Tes feux et les serments cèdent à ses caresses ; Et ton esprit crédule ose s'imaginer Qu'Auguste, pouvant tout, peut aussi me donner , Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne; Mais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne : il peut faire trembler la terre sous ses pas , Mettre un roi hors du troue, et donner ses États , De ses proscriptions rougir la terre et l'onde, Et changer à son gré l'ordre de tout le monde ; Mais le cœur d'.Emilie est hors de son pouvoir '.
CI.VNA
Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir. Je suis toujours moi-même, et ma foi toujours pure ; La pitié que je sens ne me rend point parjure; J'obéis sans réserve à tous vos sentiments, Et prends vos intérêts par delà mes serments '.
J'ai pu , vous le savez, sans parjure et sans crime , Vous laisser échapper cette illustre victime : César se dépouillant du pouvoir souverain Nous ôtait tout prétexte à lui percer le sein; La conjuration s'en allait dissipée.
Vos desseins avortés , votre haine trompée ; Moi seul j'ai raffermi son esprit étonné, Et pour vous l'immoler ma main l'a couronné.
EMILIE
Pour me l'immoler, traître! et tu veux que moi-même Je retienne la main! qu'il vive, et que je l'aime 1 Que je sois le butin de qui l'ose épargner,. Et le prix du conseil qui le force à régner!
a.NSA.
Ne me condamnez point quand je vous ai servie r ' Voilà une imitation admirable de ces beaux vers d'Horace x
Et euttcta terrarum subaeta ^ Praur atroeem aniinum Catonis.
Cette iraitation est d'autant plus belle, qu'elle est en sentiment. PI»sieurs s'étonnent qu'Kmilie , affectant de penser comme Calun, ail cependant reçu pendant quinze ans les bienfaits et l'argent d'Auguste , dont l'épargne lui a été ouverte. Cette conduite ne semble pas s'accorder avec cette Inflexibilité héroïque dont elle fait parade. (V.)
» Par delà mes serments : expression dont je ne trouve que cet exeui pie; et cet eiemple wc oarail mériter d'être suivi. (V.;
ACTE m, sn ni: iv
Sans moi , vous n'auriez pins île pouvoir sur sa vie ,
VA , malgré ses bienfaits , je rends tout à l'amour,
Quand je veux qn'il périsse ou vous doive le jour'
Avec les premiers vœux de m;)n obéissance
Souffrez ce faible effort de ma reconnaissance,
Que j ) tâche de vaincre un indigne courroux ,
\'À vous donner pour lui l'amour qu'il a pour \ou<.
Une àme généreuse , et que la vertu guide ,
Fuit la bonté des noms d'ingrate et de perfide;
Elle en liait l'infamie attachée au bonheur,
Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'iioifneur.
Je fais gloire , pour moi , de celte ignominie :
La perfidie est noble envers la tyrannie ;
Et quand on rompt le cours d'un sort si maihonreux ,
Les co'urs les plus ingrats sont les plus généreux .
CINN.V.
Vous faites des veit is au gré de votre haine.
VEMILIE.
Je me fais des vertus dignes d'une Romaine '.
Cl.VNA.
Un cœur vraiment romain...
£MILIF..
Ose tout pour ravir Une o<lieuse vie à qui le fait servir; Il fuit plus que la mort la honte d'être eschve.
' La scène se refroidit par CCS arguments de Cinna ; il veut prouver qu'il a satisfait à l'amour, parce qu'il veut que le sortd .\uguste dépende de sa maîtresse. Toute cette tirade parait un peu obscure. (V.)
» Ce vers est beau, et ces sentiments d'Éniilic ne se démentent JamaU Plusieurs demandent encore pourquoi cette Kmilic ne touche point , pourquoi ce personnage ne fait pas au théâtre lu grande Impression qu'y fait llcrinlone. Elle est l'âme de toute la pièce, et cependant elle inspire peu d'intérêt. N'est-ce point parce qu'elle n'est pa» malheureuse? nest-co point parce que les sentiments d'un Brutus, d'un Cassius con- \ienntnt peu à une fille? n'est-ce point parce que sa facilité à recevoir largrnl d'Auguste dément la grandeur d'âme qu'elle affecte? n'est-ce point parce que ce rôle n'est pas tout â fait dans la nature? Cette fille, que Bal/.ac appelle une adorable furie , est-elle si adorable? C'est Emilie que Kacine avait en vue, lorsqu'il dit, dans une de ses préf?ces, qu'il ne veut pas n)cttre sur le théâtre de ces femmes qui font des leçons d'héroïsme aux hommes. Malgré tout cela , le rôle d'Kmilie est plein de choses sublimes; et quand on compare ce qu'on faisait alors â ce seul rôle d Emilie , on est étonné , on adjnirc. (V.)
C'est l'être avec honneur que de Tèlre d'Octavp;
El nous voyons souvent des rois à nos genoux
Demander pour appui tels esclaves que nous ;
Il abaisse à nos pieds l'orgueil des diadèmes ,
Il nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes';
Il prend d'eux les tributs dont il nous enrichit,
Et leur impose un joug dont il nous affranchit.
iEMlLlE.
L'indigne ambition que ton cœur se propose!
Pour être plus qu'un roi , tu te crois quelque chose !
Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain
Qu'il prétende égaler un citoyen romain ?
Antoine sur sa tête attira notre haine
En se déshonorant par l'amour d'une reine ;
Attale , ce grand roi , dans la pourpre blanchi ,
Qui du peuple romain se nommait l'affranchi ,
Quand de toute l'Asie il se fût vu l'arbitre ,
Eût encor moins prisé son trône que ce titre '.
Souviens-toi de ton nom , soutiens sa dignité ;
Et, prenant d'un Romahi la générosité ,
Sache qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître
Pour commander aux rois , et pour vivre sans maître.
CI^^A
Le ciel a trop fait voir en de tels attentats Qu'il hait les assassins et punit les mgrats ; Et quoi qu'on entreprenne , et quoi qu'on exécute, Quand il élève un trône, il en venge la chute; Il se met du parti de ceux qu'il fait régner; Le coup dont on les tue est longtemps à saigner; Et quand à les punir il a pu se résoudre , De pareils châtiments n'appartiennent qu'au foudre.
iEHILlE.
Dis que de leur parti toi-même tu te rends ; De le remettre au foudre a punir les tyrans ^.
' U faut remarquer les plus légères fautes de langage. On est souverain de , on n"est pas souverain sur, encore moins souverain sur um grandeur. (V.)
^ La beauté de ces vers et ces traits tirés de l'histoire romaine foui an très-grand plaisir aux lecteurs , qiioique au théâtre ils refroidissent un peu la scène. (V.)
^ Cela n'est ni Irançais, ni clairement exprimé; et ces dissertatiOTs sur la foudre ne sont plus tolérées. (V.)
ACTE m, scLne IV. m
Je ne f en parle plus , va , sers la tyrannie ; Abandonne ton àme à son lâche génie ; Et , |X)ur rendre le calme à ton esprit flottant Oublie tt ta naissance et le prix (pii t'attend. Sans emprunter ta main pour servir ma colère • , Je saurai bien venger mon pays et mon père. J'aurais déjà l'honneur d'un si fameux trépas , ' "
Si l'amour jus(iu'ici n'eiU arrêté mon bras; C'est lui qui , sous tes lois me tenant asservie , M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie : Seule contre un tyran , en le faisant périr, Par les mains de sa garde il me fallait mourir. Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive ; Et comme pour toi seul l'amour veut que je vive, J'ai voulu , mais en vain , me conserver pour toi , Et te donner moyen d'être digne de moi.
Pardonnez-moi , grands dieux , si je me suis trompée Quand j'ai pensé chérir un neveu de Pompée, Et si d'un faux semblant mon esprit abusé A fait choix d'un esclave en son lieu supposé ! Je t'aime toutefois, quel que tu puisses être; Et si pour me gagner il faut trahir ton maître , Mille autres à l'envi recevraient cette loi ^ ,
' I.e mot de r«sen(i/7wnf serait plus propre; mais, en potsie, colère peut signifier intZisnation, ressentiment , souvenir des injures. d(fiir de vengeance. (V.)
' Emilie a déjà dit au premier acte qu'on publiera dans toute l'Itnlie qu'on n'a pu la mériter qu'en tuant Auguste ; elle a dit à Cinna : Sonye que mes faveurs t'attendent. Ici elle dit que mille Romains tueraient Auguste pour mériter ses bonnes grâces. Quelle femme a Jamais parlé ainsi? Quelle différence entre elle et llcrmionc, qui dit, dans une situation à peu i)rès semblable :
Quoi! sans qu'elle employât une seule prière. Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière! SeA yeux , pour leur querelle, en dix ans de combats. Virent périr Tingt rois qu'ils ne connaissaient pas ; Et moi , je ne prétends que la mort d'un parjure , Et Je charge un am^mt du soin de mon injure; Il peut me conquérir a ce prix sans danger. Je me livre moi-même , et ne puis me venger \
C'est ainsi que s'exprime le goût perfectionné; et le génie, dénué de ce goût sûr, bronctje quelquefois. On ne prétend pas, encore une fols, rien diminuer de l'extrême mérite de Corneille ; mais il faut qu'un cora- "■eotateur n'ait en vue que la vérité et l'utilité publique. Au reste , la lin
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S'ils pouvaient m'acquérir à même prix qiin toi.
Mais n'appréliende pas qu'un antre ainsi m'ol)tienne;
Vis pour ton cher tyran , tandis que je meurs tienne :
Mes jours arec les siens se vont précipiter ,
Puisque la lâcheté n'ose me mériter.
Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignre ,
De ma seule vertu mourir accompagnée,
Et te dire en mourant, d'un esprit satisfait :
" N'accuse point mon sort , c'est toi seul qui l'as fait ;
« Je descends dans la tombe oîi tu m'as condamnée,
• Où la gloire me suit qui t'était destinée : ■
" Je meurs en détruisant un pouvoir absolu ;
n Mais je vivrais à toi si tu l'avais voulu. »
CI>">A
EU bien ! vous le voulez, il faut vous satisfaire,
(if cette tirade est fort belle. (V.) — Les rapprochemcnU d'H'Tmione çt d'Érailie ne me paraissent pas exacts : l'une nedevait pas ressembler à l'autre. Il est bien vrai que toutes deux exigent de leur amant une vengeance et un meurtre; mais leur injure, et par conséquent leur situation, n'est pas la même, et ne devait pas produire le même effet. Kinilie poursuit la vengeance de son pêreToranius, tut' il y a vingt ans. d:insle temps des proscriptions. Ce sentiment est légitime; mais personne n'a connu ce Toranius •. la perte qu'a faite Emilie est bien aocicone; Auguste mêniC l'a réparée autant qu'il l'a pu, en traitant Emilie comme sa fille adop'Jve; elle a reçu «es bienfaits : sa situation, comme le remarque lui-méirie Voltaire, n'est point à plainire. Ainsi donc, lorsqu'elle demande la tête d'Auguste, c'est un sentiment tout au moins aussi républicain que filial, ennobli surtout par le dessein de rendre la liberté aux Romains : c'est un de ces sentiments auxquels on peut se prêter, mais que le spectateur n'embrasse pas comme s'ils étaient les siens, qu'il ne partage pas avec toute la vivacité de ses affections; ces sortes de rôles sont plutôt des moyens d'action que des mobiles d'intérêt. Il n'en est pas de même d'Hermlone : son Injure est récente , elle est sous les yeux du spectateur : c'est une femme, une princesse cruellement ou- Iragée et fortement passionnée. 1,'oflense qu'elle reçoit est de celles que tout son sexe partage , et son infortune est de celles qui excitent la pitié du nôtre. Sa vengeance n'est pas un devoir, c'est une passion , et une passion si aveugle et si forcenée , que l'on sent bien qu'Hermionc se fait illusion à elle-même , et qu'elle sera plus à plaindre encore dès qu'on l'aura vengée. Il résulte de cette différence essentielle entre les deux rôles, que celui de Racine est infiniment plus théâtral; mais que Corneille, en faisant (autre pour un plan différent, n'était pas obligé de produire la n cme impression. Il ne faut donc pas exiger qu'Emilie nous touche, .liais seulement qu'elle nous attache; et c'est à quoi l'auteur a réussi en lui donnant le mérite qui lui est propre , celui d'une noblesse d'ime que rien ne peut abaisser, d'une réso'ution intrépide que rien ne peut ébranler. (I.a H.)
ACTE III, SCIvNli V
Il (aul afdaiicliir Rome, il finit venger un |)ère,
Il faut sur un tyran porter de justes coups ;
Mais apprenez qu'Auguste est moins tyran ipic mmis.
S'il nous ote à son gré nos biens, nos jours, nos Ceninwi-i
Il n'a point Jus(ju'ici tyrannisé nos Ames;
Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés
force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés '.
Vous me faites priser ce qui me déshonore ' ; '
Vous me faites haïr ce que mon àme adore ;
Vous me faites répandre un sang [wur ipii je dois
exposer tout le mien et mille et niille fois :
Vous le voulez , j'y cours , ma parole est donnée;
Mais ma main , aussitôt contre mon sein tournée,
Aux mânes dun tel prince immolant votre amant, ' '■
A mon crime forcé joindra mon châtiment ^,
Et, par cette action dans l'autre confondue,
iîecouvrera ma gloire aussitô* que perdue.
Adieu.
SCÈiNE V.
EMILIE, FULVIE
FULVIE
Vous avez mis son àme au désesjwir.
• C'est ici une idée poétique, ou plutôt une subtilil(! : /'os beauia sont plus in/iumaines qu'Jugiiste ! ccn'cslpds ainsi que la vraie passlii i parle. Oreste, dans une circonstance seioblablc, dit à Ilcrniionc :
Non, je vons priverai d'un plaisir ai funeste. Madame; U ae mourra que de la main d'Orcs!e.
Il ne s'amuse point à dire que les beautés Inliumaincs d'Ucruiionc sont des tyrans ; il le fait sentir en se déterminant iual;ré lui à ui> crime : ce n'est pas le poëtc qui parle , c'est le personnage. (V. )
' Priser n'est plus d'usage. Cinna ne prise point ici son action, puisqu'il la condamne; il dit qu'il adore Auguste, cela est beaucoup trop tort: il n'adore point Auguste; il devrait , dit-il, 'lonner son sang pour lui mille et mille fois. 11 devait donc être Irês-touclié au moment ^ue cr même Auguste lui donnait Emilie. Il lui a conseillé de garder l'cmpirr pour l'assassiner, et 11 voudrait donner mille vies pour lui par rénc\ii):i. (V.)
■*Ces derniers vers réconcilient Cinna avec le spectateur : c'est i:il très-grand art. Racine a imité ce morceau dans W-indromaiine :
Et mes ni.'iins aussitôt contre mon srin tuurnét-b , et4:. i^,)
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.ÏMILIE.
Qu'il cesse de m'aiiner, ou suive son devoir.
FCLVIE.
Il va vous obéir aux dépens de sa vie : Vous en pleurez !
/EMILIE
Hélas ! cours après lui , Fui vie ; Et si ton amitié daigne me secourir , Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir ; Dis-lui...
FLLVIE.
Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste .-
EMILIE
Ah ! c'est faire à ma haine une loi trop injuste.
FULVIE
Et quoi donc?
iEMILIE.
Qu'il achève , et dégage sa foi , Et qu'il choisisse après de la mort , ou de moi ' .
EUPHORBE
Seigneur, le récit même en paraît effroyable : On ne conçoit qu'à peine une telle fureur. Et la seule pensée en fait frémir d'horreur.
AUGUSTE
Quoi ! mes plus chers amis ! quoi ! Cinna ! quoi ! Ma\inie Les deux que j'honorais d'une si haute estime ,
' Ce sont là de ces traits qui portaient le docteur cité par B.iUac a ûommcr ÈmWie adorable furie On ne peut guère finir un acte d'une manière plus grande ou plus trafique.
ACTE IV, SClNli
A (jui jo'ivrais mon cœur, et dont j'avais fait choix Pour les plus importants et plus nobles emplois! Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire. Pour m'arracher le jour l'un et l'antre conspire ! Maxime a vu sa faute , il m'en fait averMr , Kt montre un cœur touché d'un juste repentir; Mais Cinna !
EtniOKBE.
Cinna seul dans sa rage s'obstine , Kt contre vos bontés d'autant plus se mutine ' ; Lui seul combat encor les vertueux efforts Que sur les conjurés fait ce juste remords , Et , malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées, 11 tâche à raffermir leurs âmes ébranlées.
AUGUSTE
Lui seul les encourage , et lui seul les sé<luit ! O le plus déloyal que la terre ait produit! O trahison conçue au sein d'une furie ! O trop sen&ible coup d'une main si chérie ! Cinna, tu me trahis! Polyclètc, écoutez.
(Il lui parle à l'orcillo.) POLYCLÈTE.
Tous vos ordres, seigneur, seront exécutés.
\UGLSTE.
Qu'Éraste en même temps aille dire à Maxime Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime.
( Polyclcte rentre )
ELPUORRE.
11 l'a jugé trop grand pour ne pas s'en punir '.
A peine du palais il a pu revenir,
Que, les yeux égarés , et le regard farouche,
' Ce n'est pas que ce moi mutiiu: > employé avec art, ue puisse laiie un très-bel effet Racine a dit :
Enchaîner un captif de ses fera étonné , Contre uo joug qui lui plnlt vainemeat mutiaé.
b'auIatU plus exige un que; c'est une phrase qui n'est pas acheTée. iV.)
» On ne peut nier que ce lâche et inutile mensonge d'Eupjorbe ne soit indigne de la tragédie. Mais , dlra-t-on , on a le même repruche â faire à t)Knone dans Phèdre. Point du tout; elle est criminelle , elle calomnie Ilippolyte, mais elle ne dit pas une fausse nouvelle: cVsl :cla qui est peUt et tas. (VJ
COKiN. T. 1. IJ
ÎI8 CINNA.
Le CflPiir gros de soupirs , les sanglots h la bouche, I! déteste sa \ie et ce complot maudit , M'en apprend l'ordre entier tel que je v^us l'ai dit ; Et m'ayant commandé que je vous avertisse, Il ajoute : « Dis-lui que je me fais justice , « Que je n'ignore point ce que j'ai mérité. » Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité; Et l'eau grosse et rapide , et la nuit assez noire. M'ont dérobé la fin de sa tragique hisloire.
AUGUSTE
Sous ce pressant remords il a trop succombé , Et s'est à mes bontés lui-même dérobé; L n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface^ Mais puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce , Allez pourvoir au reste , et faites qu'on ait soin De tenir en lieu sûr ce fidèle témoin.
SCÈNE
AUGUSTE
Ciel , à qui voulez-vous désormais que je lie ' Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ? Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis. Si donnant des sujets il Ole les amis , Si tel est le destin des grandeurs souverain.'* Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des Iiaines . Et si votre rigueur les condamne à chérir Ceux que vous animez à les faire périr. Pour elles rien n'est sur; qui peut tout doit tout craindre. Rentre en toi-même. Octave, et cesse de te plaindre. Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné ! Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné , De combien ont rougi les champs de Macédoine " , Combien en a versé la défaite d'Antoine, Combien celle de Sexte , et revois tout d'un temps
' Voila encore une occasion où un monologue est bien place la situation d'Auguste est une excuse légitime : d'ailleurs il est bien écrit, les vers en sont beaui, les réflexions sont justes, Intéressantes; ce morceau est digne du grand Corneille. { V. )
•• Il fallait, quels flots j'en ai versés aiir champs dt Macvdome , ou (|u<i(juc chose (le scuibl.ible. (Y.)
ACTE IV, SCÈNE
Pt^rouse ail sien noyt^c, cl tons ses habiUnts;
Hcmcts dans ton esprit , après tant de carnages ,
D'! tes proscriptions les sanglantes images ,
Où toi-même , des tiens devenu le bourreau ,
Au sein de ton tuteur enfonças le couteau ,
Et puis ose accuser le destin d'injustice
Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice,
Et (jue , par ton exemple à ta perte guidés ,
Ils violent des droits que tu n'as pas gardés !
Leur traliison est juste , et le ciel l'autorise :
Quitte ta dignité comme tu l'as acquise;
lîends un sang infidèle à l'infidélité ' ,
Et souffre des ingrats après l'avoir été.
iMais que mon jugement au besoin m'abandonne ! Quelle fureur, Cimia, m'accuse et te pardonne? Toi , dont la traliison me force à retenir Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir, Me traite en criminel , et fait seule mon crime , Relève pour l'abattre un trône illégitime , Et , d'un zèle effronté couvrant son attentai , S'oppose, pour me perdre, au bonlieur de l'État? Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre ! Tu vivrais en repos après m'a voir fait craindre! Non , non , je me trahis moi-même d'y penser : Qui pardonne aisément invite à l'offenser; Punissons l'assassin , proscrivons les complices.
Mais quoi ! toujours du sang , et toujours des sup|)lires! Ma cruauté se lasse , et ne peut s'arrêter; .le veux me faire craindre , et ne fais qu'irriter. Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile ; Une tête coupée en fait renaître mille, Ht le sang répandu de mille conjurés Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés. Octave , n'attends plus le coup d'un nouveau Brute ;
' Ce vers est Imité de Malherbe :
Fais de tous les assaut-, que la rage peut f.iirp Une fiJèlc preuve à l'inGdèlili.
Un tel abus de mots, et quelques longueurs . quelques répétitions. eiupOchent ce beau monologue de faire tout son cfTet. A mesure que le public s'est plus éclairé , Il s'est un peu dégoûté des Ions," mn jolojjucs. Mais ne devrait-on pas se prêter à l'illusion du vhéitre ?
Meurs , et dérobe-lui la gloire de ta cliute; .Meurs ; tu ferais pour vivre un lâche et vain oirort > Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta niorl , Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse Pour te faire périr tour à tour s'intéresse ; Meurs , puisque c'est un mal que tu ne peux guérir ; Meurs enfiu , puisqu'il faut ou tout perdre , ou mourir. La vie est peu de chose , et le peu qui t'en reste .\e vaut pas l'acheter par un prix si funeste ' ; .Meurs , mais quitte du moins la vie avec éclat, Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat , .A. toi-même en mourant immole ce perfide ; Contentant ses désirs, punis son parricide; Fais un tourment pour lui de ton propre trépas, En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas : .Mais jouissons plutôt nous-même de sa peine '; Et si Rome nous hait , triomphons de sa haine. O Romains! ô vengeance! ô pouvoir absolu! 0 rigoureux combat d'un cœur irrésolu Qui luit en même temps tout ce qu'il se propose I D'un prince malheureux ordonnez quelque chose. Qui des deux dois-je suivre , et duquel m'éloigner ? Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner.
SCÈNE IIP
AUGUSTE, LIYIE.
AUGUSTE
Madame , on me traliit , et la main qui me tue
■ .Ve vaut pas Cacheter par un prix si funeste. C'est ici le tour de phra-se italien. On dirait bien non vale il comprar ; c'est un trope dont Corneille enrichissait notre langue. ( V.)
' Peine ici veut dire supplice. ( V. )
5 On a retranché toute cette scëue au théâtre depuis environ trente ans. Le conseil que Livie doime à .\uguste est rapporté dans l'histoire ; uiais il fait un Ires-mauvais effet dans la tragédie; il ôte à Auguste la gloire de prendre de lui-même un parti généreus. .\uguste répond à Livie : f^ous m'aviez bcen promis des conseils d'une /emme, vous me tenez parole: et après ces vers comiques il suit ces mêmes conseils. Oo a donc eu raison de retrancher tout le rôle de Livte, comme celui de l'infante dans le Cid. Pardonnons ces fautes au commencement de l'art, et surtout ausubUme, dont Corneille adonné beaucoup plus d'eiemp.cs qu'il n'eu a donné de faiblesse dans ses belles tragédies (V.)
UME
Votre sévérité , sans produire aucun fruit ,
Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de brnit;
Par les peines d'^un autre aucun ne .s'iiitiiuide -.
Salvidien à bas a soulevé Lépidc ;
Murène a succédé , Cépion l'a suivi :
Le jour à tous les deux dans les tourments ravi
N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Égnace,
Dont Cinna maintenant ose prendre la place;
Et dans les plus bas rangs les noms les plus abjecl.-^
Ont voulu s'ennoblir par de si bauts projets.
Après avoir en vain puni leur insolence ,
Essayez sur Cinna ce que peut la clémence ;
Faites son châtiment de sa confusion ,
Cbercbez le plus utile en cette occasion :
Sa peine peut aigrir une ville animée ;
Son pardon peut servir à votre renommée;
Et ceux que vos rigueurs ne font qu'effaroucher
Peut-être à vos boutés se laisseront toucher.
AUGCSTE.
Gagnons-les fout à fait en quittant cet empire Qui nous r(yd odieux , contre qui l'on conspire. J'ai trop par vos avis consulté là-dessus ; Ne m'en parlez jamais , je ne consulte plus.
Cesse de soupirer, Rome , pour ta franchise ; Si je t'ai mise aux fers , moi-même je les brise , Et te rends ton État, après l'avoir conquis , Plus paisible et plus grand que je ne le l'ai pris : Si tu veux me haïr, hais-moi sans plus rien feindre- Si tu me veux aimer , aime-moi sans me craindre • De tout ce qu'eut Sylla de puissance et liMionneur, Lassé comme il en fut , j'aspire à son bonheur.
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LIVIE
Assez et trop lojiglenips son exemple vous flatlo ; Mais gardez que sur vous le contraire n'éclate : Ce bonheur sans pareil qui conserva ses jours >'e serait pas bonheur s'il arrivait toujours.
ACGLSTE.
Kh bien ! s'il est trop grand , si j'ai tort d'y prétendre. J'abandonne mon sang à qui voudra l'épandre. Après un long orage il faut trouver un port ; Et je n'en vois que deux , le repos , ou la mort.
UVIE.
Quoi 1 vous voulez quitter le fruit de tant de peines !
AIGISTE.
Quoi 1 vous voulez garder l'objet de tant de haines !
LIVlE.
Seigneur, vous emporter à cette extrémité , C'est plutôt désespoir que générosité.
AICISTE.
Régner et caresser une main si traîtresse, Au lieu de sa vertu , c'est montrer sa faiblesse.
UTIE.
C'est régner sur vous-même, et , par un noble chois , Pratiquer la vertu la plus digne des rois.
AIGLSTE.
Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme' ; Vous me tenez parole , et c'en sont là, madame.
Après tant d'ennemis à mes pieds abattus , Depuis vingt ans je règne , et j'en sais les vertus • ; Je sais leur divers ordre, et de quelle nature Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture : Tout son peuple est blessé par un tel attentat , • Et la seule pensée est un crime d'État , Une offense qu'on fait à toute sa province, Dont il faut qu'il la venge, eu cesse d'être prince \
' Ce que Corneille fait dire à .Vujjuste est contraire à l'iiistoire. Cxori çratias egit, dit Sénèque le pUlosophe, dont le sujet de Cinna est tire. (V.)
2 On peut dire, les vertus des rois . des capitaines, des magistrats, mais non les vertus de régner, de combattre , déjuger. (V.)
' La rime de prince n'a que celle de province en substantU : cette indigence est ce qui contribue davantage à rendre souvent la versification (rançaise faible, lanfuissaule et forcée. Corncilk csl oblige de
ACTE IV, SCEMi IV. 2M
LIVIE
DoDjiez moins de croyance à votre passion.
AUGUSTE
Ayez moins de faiblesse, ou moins il'aml)ilion.
LlVIE.
Se traite/ {iliis si mal un conseil salutaire.
AUGUSTE
Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois fane. .\dieu : nous perdons temp^.
UMV..
Je ne vous (luitte pi;iiil, Seigneur, que mon amour n'aye obtenu ce point.
AUGUSTE
C'est l'amour des grandeurs qui vous rend inqiorlune'.
LIVIE
J'aiine votre personne, et non votre fortune.
(Elle esl seule.) 11 m'échappe ; suivons , et forçons-Ic de voir Qu'il peut, en faisant grâce, affermir son pouvoir ; Et qu'enliu la clémence est la plus lielle marcpie Qui fasse à l'univers connaître un vrai monanpie.
SCÈNE l
iEMlLIE, FULVIE.
EMILIE
D'où me vient cette joie, et que mal à propos
mettre toute sa province , po\iT rimer il prince ; et toute in province est une expression biea faible, surtout quand il s'agit de l'einiiire romain. (V.)
* Cest l'amour des giatidt-urs qui vous rend importune, augmente encore la faute qui consiste à faire rejeter par Auguste un Ircs-bon conseil, qu'en effet il accepte. ^ V.)
' I.a scène reste vide; c'est un grand défaut aujoiird'lmi, et dans lequel miJme les plus médiocres auteurs ne tombent pas. Mais Corneille est le premier qui ait pratiqué cette règle si belle et si nécessaire ■de lier les scènes, et de ne faire paraître sur le théâtre aucun personnage sans une raison évidente. Si le législateur manque ici A la loi qu'il a Introduite, il est assurément bien e\cus.il>ie. 11 n'est pas vraisemblable qu'Émdic arrive avec sa confidente pour parler de la conspiration dans la méine chambre dont Auguste sort ; ainsi elle est supposée :>arler dans un autre appartement. , V.l
22i CJNNA.
Mon esprit malgré moi goûte un entier repos ' 1
César mande Cinna sans me donner d'alarmes!
Mon coeur est sans soupirs , mes yeux n'ont point de larme" t
Comme si j'apprenais d'un secret mouvement
Que tout doit succéder à mon contentement !
Ai-je bien entendu. •> me l'as-tu dit, Fulvie?
FCLVIE.
J'avais gagné sur lui qu'il aimerait la vie,
Et je vous l'amenais , plus traitable et plus doux ,
Faire un second effort contre votre courroux ;
Je m'en applaudissais, quand soudain Polyclète,
Des volontés d'Auguste ordinaire interprète ,
Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit ,
Et de sa part surl'beure au palais l'a conduit.
Auguste est fort troublé, l'on ignore la cause;
Chacun diversement soupçonne quelque chose ;
Tous présumant qu'il ave un grand sujet d'ennui ,
Et qu'il mande Cinna ponr prendre avis de lui.
Mais ce qui m'embarrasse, et que je viens d'apprendre,
C'bSt que deux inconnus se sont saisis d'Évandre ,
Qu'Euphorbe est arrêté sans qu'on sache pourquoi ,
Que môme de son maître on dit je ne sais quoi :
On lai veut imputer un désespoir funeste ;
On parle d'eaux, de Tibre, et l'on se tait du reste.
iEMILIE.
Que de sujets de craindre et de désespérer,
Sans que mon triste cœur en daigne murmurer 1
A chaque occasion le ciel y fait descendre
Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre :
Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler;
Et je suis insensible alors qu'il faut trembler.
Je vous entends , grands dieux ! vos boutés que j'adore Ne peuvent consentir que je me déshonore ; Et, ne me permettant soupirs , sanglots , ni pleurs , Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs. Vous voulez que je meure avec ce grand courage Qui m'a fait entreprendre un si fameux ouvrage; Et je veux bien périr comme vous l'ordonnez,
' On ne voit pas trop d'où lui vient cette prétendue Joie; c'était .'i» eonlr;iiro le moment des plus terribles inquiétudes. (V.)
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VA dans la môme assiette où vous me retenez.
O Iit>erté de Rome ! 6 mânes de mon père ! J'ai fait de mon côté tout ce que j'ai pu faire : Contre votre tyran j'ai ligué ses amis. Et plus osé pour vous qu'il ne m'était permis. Si l'effet a manqué , ma gloire n'est pas moindre; N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre. Mais si fumante encor d'un géni'reux courroux , Par un trépas si noble et si digne de vous, Qu'il vous fera sur l'heure aisément recoimaîtie Le sang des grands héros dont vous m'avez fait naître.
SCÈNE V
MAXIMF, , .-EMILIE, FULVIE.
.EilIUE.
Mais je vous vois , Maxijue , et l'on vous faisait mort ' '.
Euphorbe trompe .\>iguste avec ce faux rapport; Se voyant arrêté, la trame dé(ou\erle.
Il a feint ce trépas pour empèclier ma perte.
.t:vii.iF..
Que dit-on de Cinna?
MAXIME
Que son plus grand regret C'est de voir que César sait tout votre secret ; En vain il le dénie et le veut méconnaître , Évandre a tout conté pour excuser son maître , Et par l'ordre d'.\ugiiste on vient vous arrêter.
.ÎMILIE.
Celui qu. l'a rof u tarde à l'exécuter ;
Je suis prête à le suivre, et lasse de l'attendre.
M\xniE.
U vous attend chez moi.
' Ne dissimulons rien, celle résurrection de .Maxime n'est pas u:u Invention heureuse. Corneille n'a p.ns prétendu faire un coup de tlicàtre , ninis il pouvait éTllcr cette apparition inattendue d'un homme qu'on «roit mort, et dont on ne désire point du tout la vie; il *lail fort inutile à la pièce que son esclave Euphorbe eût feint que son maître s'était noyé. (V >
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EMILIE
Chti vous!
C'est vous surprendre :
Mais apprenez le soin que le ciel a de vous; C'est un des conjurés qui va fuir avec nous. Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive ; Nous avons pour partir un vaisseau sur la ri\ e.
EMILIE
Me counais-tu , Maxime , et sais-tu qui je suis -
MAXIME
En faveur de Cinna je fais ce que je puis ' , Et tâche à garantir de ce malheur extrême La plus helle moitié qui reste de Ini-môme.
Sauvons-nous , .£m;lie , et conservons le jour , Afin de le venger par un heureux retour.
tMlLlE.
Cinua dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre, Qu'il ne faut pas venger, de i>eur de leur sur\ ivre ' : Quiconque après sa perte aspire à se sauver Est indigne du jour qu'il tâche à conserver.
MAXIME
Quel désej>iK)ir aveugle à ces fureurs vous porte? O dieux ! que de faiblesse eu une âme si forte! Ce cœur si généreux rend si peu de combat, Lt du premier revers la fortune l'abat ! Happele/ , laiipelcz cette vertu sublime. Ouvrez enfin les yeu\ , et connaissez Maxime : C'est un autre Cinna (pi'en lui vous regardez; Le ciel vous rend en hii l'amant que vous perdez; Et puis<iue l'amitié n'en faisait plus qu'une âme ^ , Aimez en cet ami loltjel de votre llanime ; Avec la mèine ardeur il saura vous chérir. Que...
' Maxime Joue le rôle d'un misL'rable ; pourquoi l'auteur, pouvant l'ounoblir, l'a-l-il rendu si basi'apparcuimeiit il cherchait un contraste ; mais de tels contrastes ne pcu\tut tnicre rt'ussir que dans la comédie- (V-)
' De peur de leur surcirrc veut dire , parce qu'il serait honteux Je leur ïurviv rc.
^ L'aulrur veut dire ; Ciiiita et Maxime n'^ivaient qu'une ame.
CHILI E
Tti m'oses aimer, et tu n'oses mourir ' ! Tu prétends un |>eu trop; mais, (juci que tu prolen<lcs, IJencis-toi digne du moins de ce que tu demandes; Cesse de fuir en làclie un i^lorieux trépas. Ou de m'oflrir un cuHiripie lu fais voir si bas; lais que je porte envie à la \erlu parfaite; Se te pouvant aimer, fais <iue je te regrette ; Ntontre d'un vrai Iiomain la dernière vigueur, El mérite mes pleurs au défaut de mon cu'ur. Quoi ! si ton amitié |)our Cinna s'intéresse , Crois-tu qu'elle consiste à llatter sa maîtresse? Apprends, apprends de moi quel en est le devoir, Et donne-m'en l'cNemple, ou viens le recevoir.
MAXIME
Notre juste douleur est trop impétueuse.
EMILIE
La tienne en ta faveur est trop ingénieuse. Tu me parles déjà d'un bienheuieux retour, Et dans tes déplaisirs lu conçois de l'amour I
MAXIME
Cet amour en naissant csl toutefois extrême :
C'est votre amant en vous, c'est mon ami (pie j'aime;
Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé...
.tV.ILlE.
Maxime, eu voilà trop pour un liomme avisé*. Ma perte m'a surprise , et ne m'a point troublée; Mon noble désespoir ne m'a point aveuglée; Ma vertu tout entière agit sans s'émouvoir, Et je vois malgré moi plus que je ne > eux voir.
MAXIME
Quoi! vous suis-je suspect de quclipie perfidie?
EMILIE
Oui , tu l'es, puisipie enfin tu veux que je le die; L'ordre de notre fuite est tiop bien concerté i'our ne te soupçonner d'aucune làcbeté :
* Tu ii)*usi-s aimer, et tu n'oses niv<urir! eut subliiiio. (V.)
' ,^f(sé n'est pas le mot [iroprc ; il soiiiHc qu'.iii contr;iire .Maxiinca cté trop peu avisé : il parait trop éviilciiiiuont un pcrûile; ICenliie la déjà ^Ppi\«! latin.-. (V.)
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Les dieux seraient pour nous jirodii^ues en miracle* S'ils en avaient sans toi levé tous les obstacles. Fuis sans moi ; tes amours sont ici superflus.
MAXIME
Al) ! vous m'en dites trop.
EMILIE
J'en présume encor plus.
Ke crains pas toutefois que j'éclate en injures; Mais n'espère non plus m'éblouir de parjures Si c'est te faire tort que de m'en défier, Viens mourir avec moi pour te justifier.
Vivez, belle iEmilie, et souffrez qu'un esclave...
EMILIE
Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave. Allons , Fulvie, allons.
SCÈNE VP
MAXMK.
Désespéré , confus , Et digne , s'il se peut , d'un plus cruel refus , Que résous-tu , Maxime? et quel est le supplice Que ta vertu prépare à ton vain artifice' .' Aucune illusion ne te doit plus flatter ; jEmilie en mourant va tout faire éclater; Sur un même échafaud la perle de sa vie Étalera sa gloire et ton ignominie.
Et sa mort va laisser à la postérité L'infâme souvenir de ta déloyauté.
Un même jour t'a vu, par une fausse adresse , Traliir ton souverain , ton ami , ta maîtresse , .Sans que de tant de droits en un jour violés. Sans que de deux amants au tyran immolés, Il te reste aucun fruit que la honte et la rage Qu'un remords inutile allume en ton courage.
■ Jamais un monologue ne fait un bel effet que quand on s'Intéresse à celui qui parle, que quand ses passions , ses vertus, ses malheurs , ses faiblc&ses font dans son âme un combat si noble, si attachant, si anime, que voiis lui pardonnez de parler trop longtemps à soi-même. (V.)
' Ce mot ic vertu dans la bouche de Ma\imc est déplacé. (V.)
ACTE V, SCf:NR I. Jî
i:ii[)liortie, c'est l'effet de tes lAcIies conseils ; Mais que peut-on attendre enfin de tes pareils? Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infAme; Bien qu'il cliange d'état , il ne change jioint d'àme; La tienne, encor servile, avec la liberté N'a pu prendre un rayon de générosité : Tu m'as fait relever une injuste puissance; Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance; Mon cœur te résistait , et tu l'as conibaltu Jusqu'à ce que la fourbe ait souillé sa vertu. Il m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire, Et j'ai tout mérité pour t'avoir voulu croire; Mais les dieux permettront à mes ressentiments De te sacrifier aux yeux des deux amants ' , Et j'ose m'assurer qu'en dépit de mon crime ' Mon sang leur servira d'assez pure victime , Si dans le tien mon bras, justement irrité. Peut laver le forfait de t'avoir écouté.
SCÈNE PREMIERE
AUGUSTE, CINN.\.
ALGISTE.
Prends un siège, Cinna, prends, et sur toute chose ^
• On se soucie forl peu que cet esclave Euphorbe soit mis en croix ou non. Cet acte est un peu deftctucux dans toutes ses parties; la difliculté d'en faire cinq est si grande , lart était alors si peu connu , qu'il serait injuste de condamner Corneille. (V.)
' On ne peut pas aire en dépit demo/icrime comme on dit maUjré mon crime, quel qu'ait été mon crime , parce qu'un crime n'a peint de dépit. On dit bien en dépit de ma haine , de mon amour , parce <iue les passions se pcrsonnilient. (V.)
^ Sede , inquit, Cinna; hoc primtim a te pcto ne Inqucntcm interpelles. Toute cette scéucest de Séncf^ie li- philosophe, l'ar quel prodig; de l'art Corneille a-t-il surpassé Sénèquc, comme dans les lloraces il a été plus nervcu,\ que Tite Livc ? C'est la le privilège de la belle poésie, et un de ces exemples qui conlamnent bien fortement ces dcu.i auteurs, d'.Vubignac et la Motte , qui ont voulu faire des triigédics en prose :
230 UNNA.
Observe exatlemeul la loi que je t'impose :
Prêle , sans me troubler , loreille à mes discours ;
D'aucun mot, d'aucun cri , n'en interromps le cours;
Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence
A ton émotion fait quelque violence ,
Tu pourras me répondre après tout à loisir :
Sur ce point seulement contente mon désir.
CISNA.
Je vous obéirai , seigneur.
AUGISTE.
Qu'il te souvienne De garder ta parole , et je tiendrai la mienne.
Tu vois le jour, Cinna; mais ceux dont tu le liens Furent les ennemis de mon père , et les miens : Au milieu de leur camp tu reçus la naissance; Lt lorsque après leur mort tu vins en ma puissance, Leur liaine enracinée au milieu de ton sein T'avait mis contre moi les armes à la main ; Tu fus mon ennemi même avant que de iiaitre, Et tu le fus encor quand tu me pus connaître, tl linclination jamais n'a démenti Ce sang (jui t'avait fait du contraire parti : Autant que tu l'as pu les effets l'ont sui\ ie ; Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la Nie; Je te lis prisonnier pour te combler de biens; Ma cour fut ta prison , mes faveurs tes liens; Je te restituai d'abord ton patrimoine; Je l'enrichis après des dépouilles d".\ntoine , Kt tu sais <(ue depuis , à cliacjue occasion , Je suis tombé |)Our toi dans la profusion ; Toutes les dignité.* que tu mas demandées , Je te les ai sur 1 heure et sans peine accordées ; Je t'ai préféré même à ceux dont les parents Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs, A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire ,
d'Aubignac, homme sans l:>lcnts, qui, pour avoir mal éladif letlicâlrc, croyait pouvoir faire une bonne tragédie dans la prose la plus plate; la Motte , homme d'esprit et de génie , qui , ayant trop négligé le style et la langue dans la poésie, pour laquelle il avait bcauroup de talent, voulut faire des tragédies en prose , parce que la prose eit plu» aisée qi.c la pocsic. (V.)
ACTE V, SCf:NE I. ï3l
F,t qui m'ont tonservé le jour (jue je respire ;
Do la façon eulin qu'avec toi j'ai vécu ,
Les vaiii((uenr.s sont jaIou\ du bonheur tlu vaincu.
Quand le ciel me voulut , en rappelant .Mécène ,
Après tant de faveur montrer un peu de liaine,
Je te donnai sa place en ce triste accident ,
l"t te fis , a[)rcs lui , mon plus cher confident ;
Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue
Me pressant de iiuitter ma puissance absolue,
De Maxime et de toi j'ai pris les seuls a\is,
Kt ce sont, malgré lui , les tiens (pie j'ai suivis;
Bien plus , ce même jour je le donne .Emilie ,
Le digne objet des vœux de toute l'Italie,
Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins,
Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins.
Tu t'en souviens , Cinna , tant d'heur et tant de jiloire
Ne peuvent pas si tôt sortir de la mémoire;
Mais ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer,
Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassincr.
.Moi , seigneur! moi , que j'eusse une âme si traitrt«se f Qu'un si lâche dessein...
ALGLSTE.
Tu tiens mal la [iromesse :
Sieds-toi , je n'ai pas dit encor ce que je veux ; Tu te justifieras après , si tu le peux. Écoute cependant , et tiens mieux ta |)arole.
Tu veux m'assassincr demain , au Capitole , fendant le sacrifice , et ta main pour signal Me doit , au lieu d'encens , donner le coup fatal ; La moitié de tes gens doit occuper la porte , L'autre moitié te suivre et te prêter main forte. .\i-je de bons avis, ou de mauvais soupçons? Oe tous ces meurtriers te dirai-je les noms.' l'rocule , Glabrion , Yirginian , Rutile , Marcel, Plaute, Lénas, l'ompone, Albin, jcile, Maxime, qu'après toi j'avais le jilus aimé : Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé; Ln las d'hommes penlus de dettes et de crime» , Que pressent de mes lois les ordres lég limes, r.t qui , désespérant de les pins év i!er ,
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Si toiil n'est renversé , ne sauraient subsister.
T"J te tais maintenant , et gardes le silence , Plus par confusion que par obéissance.
Quel était ton dessein , et que prétendais-tu Après m'avoir au temple à tes pieds abattu? AfTrancliir ton pays d'un pouvoir monarcliique? Si j'ai bien entendu tantôt ta politique , Son salut désormais dépend d'un souverain , Qui pour tout conserver tienne tout en sa main; Et si sa liberté te faisait entreprendre , Tu ne m'eusses jamais empêcbé de la rendre; Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'État , Sans vouloir l'acquérir par un assassinat. Quel était donc ton but? d'y régner en ma place ? D'un étrange malheur son destin le menace, Si pour monter au trône et lui donner la loi Tu ne trouvée dans Rome autre obstacle que moi , Si jusques à ce point son sort est déplorable , Que tu sois après moi le plus considérable , Et que ce grand fardeau de l'empire romain Ke puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main '.
Apprends à te connaître, et descends en toi-mônie : On t'honore dans Rome , on te courtise, on t'aime , Chacun tremble sous toi , chacun t'offre des vœux , Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux : Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite, Si je t'abandonnais à ton peu de mérite '.
' Racine a exprimé arec plus de précision la même pensée dans ces deux vers :
Si le monde pearbant n'a plus que cet appui ,
Je le plains , et vous plains Toas-mènie autant que lui.
Alexandre .acte II , ic. n.
' Ces vers et les suivants occasionnèrent un jour une saillie singulière. Le dernier maréchal de la Feuillade, étant sur \c lln-âtre, dit tout liaut â Auguste : a Ah! lu me gâtes le Soyons amis, Cinna. >' l.c vioux comédien qui Jouait Auguste se déconcerta, et crut avoir mal Joué. Le n-sréchal, après la pièce, lui dit: ■■ Ce n'est pas vous qui m'avez déiilu , « c'est Auguste qui dit à Cinna qu'il n'a aucun mérite, qu'il n'est propre « à rien , qu'il fait pitié , cl qui ensuite lui dit : Soyons amis. Si le roi •• m'en disait autant Je le remercierais de son amitié. » Il y a un grand sens cl beaucoup de finesse dans cette plaisanterie. Cela ncmpiChe pas (pic le discours d'Auguste ne soit un des plus béant que nous ayons d:ms notre langue. (V.) — Il y avait plus de finesse que de vérité dans
ACTE V, SCKNE I
Ose me dMientir, dis-moi ce que tu vaut ;
Conte-moi tes vertus , tes glorieux travaux ,
Les rares qualités par où tu m'as dû plaire,
Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire.
Ma faveur fait ta gloire , et ton pouvoir eu \ ient ;
l^lie seule t'élève, et seule te soutient ;
C'est elle qu'on adore , et non pas ta personne ;
Tu n'as cré<iit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne;
\A pour te faire choir je n'aurais aujourd'hui
Qu'à retirer la main qui seule est ton appui.
J'aime mieux toutefois céder à ton envie :
Règne , si tu le peux , aux dépens de ma vie ;
Mais oses-tu penser que les Serviliens,
Les Cosses , les Métels , les Pauls , les Fahiens ,
Et tant d'autres enfin de qui les grands courages
Des héros de leur sang sont les vives images ,
Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux
Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux?
Parle , parle , U est temps.
CINXA.
Je demeure sUipide; Non que votre colère ou la mort m'intimide : Je vois qu'on m'a trahi , vous m'y voyez rêver , Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver.
jMais c'est trop y tenir toute l'àme occupée. Seigneur , je suis Romain , et du sang de Pompée. Le père et les deux fds, lâchement égorgés, Par la mort de César étaient trop peu vengés ; C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause : Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose, IN'attendez point de moi d'infâmes repentirs, D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs; Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire; Je sais, ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire.
cette plaisanterie du roaréclial de la Feuillade. Auguste se devait A lui-même de dire à Clnna tout ce qu'il lui dit. Puisqu'il était son ami auparavant , et qu'il veut bien continuer de l'être , son intention n'est pas de l'aviiir , mais de le rcmetre à sa place , en lui fa'sant sentir le peu de puissance réelle qu'il a, et tous les obstacles qui s'opposeraient à son ambition. Ajoutons même que la clémence d'Auguste est Intéressée a les lui /aire sentir, pour le détourner d'une rechute qui deviendrait impardonnable. (P.)
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Vous devez un exemple à la postérité, Kt mon trépas importe à votre sûreté.
AUGUSTE
Tu me braves , Cinna , tu fais le magnanime. Et, loin de t'excuser, tu couronnes ton crimu "• Voyons si ta constance ira jusques au bout. Tu sais ce qui t'est dû , tu vois que je sais tout; Fais ton arrêt toi-même , et choisis les snpi)lices.
SCÈNE II
LIVIE, -AUGUSTE, CI^^\.\, .£MILIE, FL'LVÎE.
LIVIE
Vous ne connaissez pas encor tous les complices; Votre i£milie en est, seigneur, et la voici '.
CISXA.
C'est elle-même , ô dieux !
AUGISTE.
Et toi , ma fille , aussi !
EMILIE
Oui , tout ce qu'U a fait , il l'a fait pour me itlaire. Et j'en étais, seigneur, la cause et le salaire.
AUGUSTE
Quoi ! l'amour qu'en ton cœur jai fait naître aujoind'liui T'emportc-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui ! Ton âme à c^s transports un peu trop s'abandonne , Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne '.
EMILIE
Cet amour (pii m'expose à vos ressentiments
N'est point le prompt effet de vos commandements;
Ces flammes dans nos cœurs sans votre ordre étaient nées,
Et ce sont des secrets de plus de quatre années :
Mais , quoicjue je l'aimasse , et qu'il brûlât pour moi ,
Une haine [dus forte à tous deux fit la loi ;
Je ne voulus jamais lui donner d'espérance,
Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance ;
• Les acteurs ont été obliges de retrancher Llvie , qui venait dire seulement ces deux vers. On les fait prononcer par Emilie. (V.)
' Ccl-e petite ironie cst-cile bien placée dans ce moment tragique ? e»tc: aiasl qu'Auguste doit parlcr?(V ) .
ACTE S^ SCOE II
Je la lui fis jurer; il chercha des amis : Le ciel rompt le succès que je m'étais |>romis , Et je vous viens, seigneur, oflrir une victime; Non pour sauver sa vie eu me chargeant du crime , Son trépas e&t trop juste après son attentat , Et toute excuse est vaine en un crime d'État : Mourir en sa présence, et rejoindre mon i)ère, C'est tout ce (jui m'amène, et tout ce que j'espère.
AlCl'STK.
Jusques à quand , ô ciel , et j)ar (ludlc raison I*rendrez-vous contre moi des traits dans ma maison? Pour ses déhordements j'en ai chassé Julie; Mon amour en sa place a fait choix d'.Emilie, Et je la vois comme elle indigne de ce rang. L'une m'ôtail l'honneur, l'autre a soif de non san;;; Et, prenant toutes deux leur passion [)uur guide. L'une fut impudi(iue, et l'autre est parri* ide '. O ma lillel est-ce là le prix de mes bienfads?
.tMILlE.
Ceux de mon père en vous firent mêmes eficts.
AUGUSTE
Songe avec ipiel amour j'élevai ta jeunesse.
EMILIE
U éleva la vôtre avec même tendresse ; 11 fut votre tuteur, et vous son assassin; Et vous m'avez au crime enseigné le chemin . Le mien d'avec le vôtre en ce point seul diffère. Que votre ambition s'est immolé mon père. Et ([u'un juste courroux dont je me sens brûler .\ son sang innocent voulait vous immoler.
livie'.
C'en est trop , .Emilie , arrête , et considère Qu'il t'a trop bien payé les bienfaits de ton père ; Sa mort , dont la mémoire alhmie ta fureur, Fut un crime d'Octave, et non de l'empereur.
' n est ici question de Julie et d'Kiuliic. Les gcus Instruits savent qu'Kmilie ne fui jamais adoptée par .Auguste ; elle ne lest que dans cette pièce. (V.)
» Les corucdiens ont relranclK" tout le couplet de Livlc, ijui ne vient que pour débiter une maxime aussi fausse qu'lurrible, qu'il est permis d'susasiner pour une couronne , et qu'on est absnis de tous 1rs c rliiie» quand on règne. (V.}
Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour fa couronne , Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne. Et , dans le sacré rang où sa laveur l'a mis, Lo passé devient juste et l'avenir permis. Qui peut y parvenir ne peut être coupable ; Quoi qu'il ait fait ou fasse , il est inviolable : Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main; Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain.
EMILIE
Aussi, dans le discours que vous venez d'entendre. Je parlais pour l'aigrir, et non pour me défendre.
Punissez donc , seigneur, ces criminels appas Qui de vos favoris font d'illustres ingrats ; Trancbez mes tristes jours pour assurer les vôtres. Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres ; Et je suis plus à craindre, et vous plus en danger, Si j'ai l'amour ensemble et le sang à venger.
Que vous m'ayez séduit, et que je souffre encore D'être déshonoré par celle que j'adore !
Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer : J'avais fait ce dessein avant que de l'aimer; A mes plus saints désirs la trouvant inflexible, Je crus qu'à d'autres soins elle serait sensible ; Je parlai de son père et de votre rigueur, Et l'offre de mon bras suivit celle du cœur. Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme! Je l'attaquai par là, par là je pris son âme; Dans mon peu de mérite elle me négligeait , Et ne put négliger le bras qui la vengeait : Elle n'a conspiré que par mon artifice; J'en suis le seul auteur, elle n'ost que complice.
EMILIE
Cinna , qu'oses-tu dire ? est-ce là me chérir, Que de m'ôter l'tionneur quand il me faut mourir.'
Mourez , mais en mourant ne souillez point m? gloirt'.
^EMILIE
La mienne se flétrit si César te veut croire.
CrNNA.
Et la mienne se perd si vous tirez à vous
ACTE V, SCÈNE
Toute celle qui suit de si généreux coups '.
EMILIE
Eli bien ! prentls-en ta part , tt me laisse la mienne ; Ce serait l'airaiblir ijuc d'atCaiblir la tienne : La gloire et le plaisir, la bonté et les tourments, Tout doit être commun entre de vrais amants.
JN'os deux âmes, seigneur, sont deux âmes romames ; Unissant nos désirs , nous unîmes nos baines ; De nos parents perdus le vif ressentiment Nous apprit nos devoirs eu un même moment; En ce ncble dessein nos cœurs se rencontrèrent; Nos esprits généreux ensemble le formèrent ; Ensemble nous cbercbons l'honneur d'un beau trépas ; Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas.
AUGUSTE
Oui , je vous unirai , couple ingrat et perfide, Et plus mon ennemi qu'Antoine id Lépide ; Oui , je vous unirai , puisque vous le voulez : 11 faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez; Et que tout l'univers, saciiant ce qui m'anime. S'étonne du supplice aussi bien que du crime. •
"SCÈ.NE 111.
AUGUSTE, LIVIE, CINNA, MAXIME, EMILIE, 1-LLVIE
AUGUSTE
Mais enfin le ciel m'aime , et ses bienfaits nouveaux Ont arraché Maxime à la fureur des eaux *. Approche , seul ami que j'éprouve fidèle.
MAXIME
Honorez moins, seigneur, une âme criminelle.
AUGUSTE
Ne parlons plus de crime après ton repentir, Après que du péril lu m'as su garantir ; C'est à toi que je dois et le jour et l'empire.
' Tirez à vous est une expression trop peu nuble. fiénereux coups ae peut se dire d'une entreprise qui n'a pas eu d'effet. (V.)
' Maxime vient ici faire un personnage aussi inutile que I.ivie. on ac s'intéresse qu'au tort de Cinna et d'Emilie , et la grûce de .Maxime ne touche personne. (V.)
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MAXIME
De tous vos ennemis connaissez mieux le pire : Si vous régnez encor, seigneur, si vous vivez, C'est ma jalouse rage à qui vous le devez.
Un vertueux remords n'a point touché mon âme; Pour perdre mon rival , j'ai découvert sa trame; Euphorbe vous a feint que je m'étais noyé ', De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé : Je voulais avoir lieu d'abuser iEmilie, Effrayer son esprit , la tirer d'Italie, Et pensais la résoudre à cet enlèvement Sous l'espoir du retour pour venger son amant ' ; Mais, au lieu de goûter ces grossières amorces. Sa vertu combattue a redoublé ses forces , Elle a lu dans mon cœur; vous savez le surplus. Et je vous en ferais des récits superflus. "Vous voyez le succès de mon lâclie artifice : Si pourtant quelque grâce est due à mon indice '5 Faites périr Euphorbe au milieu des tourments , Et souffrez que je meure aux yeux de ces amants. J'ai trahi mon ami , ma maîtresse, mon maître, Ma gloire , mon pays , par l'avis de ce traître ; Et croirai toutefois mon bonheur infini, • Si Je puis m'en punir après l'avoir puni.
AUGUSTE
En est-ce assez , ô ciel ! et le sort , pour me nuire ,
A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire?
Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers ;
Je suis maître de moi comme de l'univers ;
Je le suis , je veux l'être. 0 siècles ! 6 mémoire 1
Conservez à jamais ma dernière victoire ;
Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux
' Feindre ne peot gouverner le datif ; on ne peut dire feindre quelqu'un, fV.) Racine cependant a dit :
n lui feint qu'en un lieu que vous seui connaissez Vous racliez des tr(^sors par David amassés.
Athal.^acle l, se. I.
lit cctli' loculion , qui ne lui a été reprocliée par aucun de ses nombrcu'v
coinmciilatcurs, a été Justifiée par la Harpe. " Sous l'espoir du retour pour venger , expression vicieuse. (V.) ' Indice est là pour rimer à artifice : le raol propre eslapen.CV.)
ACTE V, SCf^>h lli
Oc qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.
Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie ' : Comme à mon ennemi je l'ai donné la vie; Et, malgré la fureur de ton lilciie dessein. Je te la donne encor comme à mon assassin. Commençons un combat qm montre i)ar l'issue Qui l'aura mieux de nous on donnée ou reçue. Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler; Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler : .\vec cette beauté que je t'avais donnée, R(>çois le consulat pour la prochaine année.
Aime Ciima , ma fille, en cet illustre rang ; Préfères-en la pourpre à celle de mon sang '; Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère : le rendant un époux , je te rends plus qu'un père.
Et je me rends , seigneur, à ces hautes bontés; Je recouvre la vue auprès de leurs clartés : Je connais mon forfait qui me semblait justice; Et ( ce que n'avait pu la terreur du supplice) Je sens naître en mon ùme un rejjcntir puissant, Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent. Le ciel a résolu votre grandeur suprême ; •
' C'est ce que dit .Auguste qui est admirable; C'est la ce qui lit \crser des larmes au graiiil Condé , larmes qui n'appartiennent qu'à de belle» Ames.
De toutes les tragédies de Corneille , celle-ci Dl le plus ^raiid ('([et à la cour , et on peut lu: appliquer ces vers du vieil Horace :
C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien fjits...
C'est d'eux seuls qu'on attend la véritable gloire.
De plus, on était alors dans un temps où les esprits, animé» par le» factions qui avaient agité le règne de Louis XIII , ou plutôt du cardinal de Richelieu , étatcDl plus propres à recevoir les sentiments qui règneni dms cette pièce. Les premiers spectateurs furent ceu\ quicombsJtircnt il la Marfée, et qui lii-ent la guerre de la Fronde. Il y a d'ailleurs dans cette pièce un vrai continuel, un développement de la constitution de l'empire romain qui plait extrêmement aux hommes d'État; et alurs chacun voulait l'être.
J'observerai ici que , dans toutes les tragédies grecques faites pour un peuple si amoureux de sa liberté, on ne trouve pas un Irait qui regarde cette liberté, et qae Corneille, né Français , en est rempli. (V.)
^ iM pourpre d'un rang est intolérable; cette pourpre, comparée lu •"iang parce qu'il est rouge, est puérile. (V.)
Et pour preuve , seigneur, je n'en veux que moi-même :
J'ose avec vanité me donner cet éclat ,
Puisqu'il change mon cœur, qu'il veut changer l'État.
Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle :
Elle est morte , et ce cœur devient sujet fidèle ;
Et, prenant désormais cette haine en horreur,
L'ardeur de vous servir succède à sa fureur.
Seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses AU /ieu de châtiments trouvent des récompenses.' O vertu sans exemple ! ô clémence , qui rend Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand!
ACGISTE.
Cesse d'en retarder un oubli magnanime; Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime : 11 nous a trahis tous ; mais ce qu'il a commis Vous conserve innocents , et me rend mes amis.
( à Masime. )
Reprends auprès de moi ta place accoutumée; Rentre dans ton crédit et dans ta renommée; Qu'Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour; Et que demain l'hymen couromie leur amour. Si tu l'aimes encor, ce sera ton supplice.
MAXIME
Je n'en murmure point , il a trop de justice ; Et je suis plus confus , seigneur, de vos bontés Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôlez.
CI.VSA
SùulTrez que ma vertu dans mon cœur rappelée Vous consacre une foi lâchement violée , Mais si ferme à présent , si loin de chanceler. Que la chute du ciel ne pourrait l'ébranler.
Puisse le grand moteur des belles destinées , Pour prolonger vos jours , retrancher nos années ; Et moi , par un bonheur dont chacun soit jaloux , Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous !
LIVIE
Ce n'est pas tout , seigneur ; une céleste flamme D'un rayon prophétique illumine mon âme '.
'On retranche aux représentations ce dernier couplet de Une cuieidc
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Oyez te ijue les dieux vous font savoir par moi ; De voire heureux deslin c'est l'ininiuable loi.
Après cette action vous n'avez rien à craindre; On portera le joug désormais sans se jilaindre ; Et les plus indomptés renversant leurs projets, Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets; Aucun lâche dessein , aucune ingrate envie N'attaquera le cours d'une si belle vie; Jamais plus d'assassms, ni de conspirateurs: Vous avez trouvé l'art d'être maître des cyx-urs. Rome , avec une joie et sensible et profonde , Se démet en vos mains de l'empire dw monde ; Vos royales vertus lui vont trop enseigner Que son bonheur consiste à Vous faire régner : D'une si longue erreur pleinement affrancliie, Elle n'a [ilus de vœux que pour la monarclite, Vous prépare déjà des temples , des autels , Et le ciel une place entre les immortels ; Et la postérité , dans toutes les provinces, Donnera votre exemple aux plus généreux princes.
ALCUSTE.
J'en accepte l'augure, et j'ose l'espérer : Ainsi toujours les dieu\ vous daignent inspirer! Qu'on redouble demain les heureux sacrifices Que nous leur offrirons sous de meilleurs auspices, Et que vos conjurés entendent publier Qu'Auguste a tout appris, et veut tout oublier '.
les autres, par la raison que tout acteur qui n'est pas nécessaire gâte les plus grandes beautés. (V.)
' Ce n'est pas ici une pièce telle que les Horaces. On voit bien le même pinceau , mais l'ordonnance du tableau est très-supérieure. Il n'y a point de double action : ce ne sont point des intérêts indépendants les uns des autres , des actes ajoutés à des actes; c'est toujours la même intrigue. Les trois unités sont aussi parfaitement observées qu'elles puissent l'être, sans que l'action soit gênée, sans que l'auteur paraisse faire le moindre effort. 11 y a toujours de l'art; et l'art s'y montre rareœentà découvert. (V.) — Le pardon généreux d'Auguste , les vers qu'il prononce, qui sontle sublime de la grandeur d'âme; ces vers que l'aduriration a gravés dans la mémoire de tous ceux qui les ont entendus , et cet avantage attache à la beauté du dénoûment, dé laisser au spectateur une dernière impression, qui est la plus heureuse et la plus vive de toutes celles qu'il a reçues , ont fait regarder assez généralement celte tragédie comme le chef-d'œuvre de Corneille ; et si l'on ajoute à ce grand mérite du cinquième acte le discours cloquent de Onna daa» la scène où
EXAMEN DE CLNNA.
Ce poème a laiit d'illustres suffrages qui lui donnent le premier ra ig parmi les miens , que je me ferais trop d'importants ennemis «ij'en disais du mal : je ne le suis pas assez de moi-même pour chercher des défauts ' où ils n'en ont point voulu voir, et accuser ie Jugement qu'ils en ont fait, pour obscurcir la gloire qu'ils
r) fait le tableau des proscriptions d'Octave; celle autre scène si tliéâtr.ile où Auguste délibère avec ceux qui oui résolu de l'assassiner ; les Idées profondes et l'énergie de style qu'on remarque dans ce dialogue, aussi frappant à la lecture qu'au théâtre; le monologue d'Auguste au quatrième acte ; la ûerté du caractère d'Emilie , et les tiails heureux dont il est semé ; cette préférence paraîtra suffisamment Justifiée. N'ou- Dlions pas surtout de remarquer combien l'auteur de Cinna a embelli les détails qu'il a puisés dans Sénéque. Tel est l'avantage inappréciable des beaux vers, telle est la supériorité qu'ils ont sur la meilleure prose, que la mesure et l'harmonie ont gravé dans tous les esprits et mis dans toutes les bouches ce qui demeurait comme enseveli dans les écrits d'ua philosophe , et n'existait que pour un petit nombre de lecteurs. Cette précision, commandée par le rhvthme poétique, a tellement consacré les paroles que Corneille prête k Auguste, qu'on croirait qu'il n'a pu s'exprimer autrement; et la conversation d'Auguste et de Cinna ne sera jamais autre chose que les vers qu'on a retenu» de Corneille. ^La II.)
' Quoique j'aie osé y trouver des défauts , j'oserais dire ici à Corneille : Je souscris à l'avis de ceux qui mettent cette pièce au-dessus de tous vos autres ouvrages ; je suis frappé de la noblesse, des sentiments vraiî. de la force, de l'éloquence, des grands traits de cette tragédie. 11 y a pi u de cette en^ihase et de cette enflure qui n'est qu'une grandeur fausse. Le récit que fait Cinna au premier acte , la délibération d'Auguste , plusieurs traits d'Emilie, et enfin la dernière scène , sont des beautés de tous les temps , et des beautés supérieures. Quand Je >ous compare surtout aux contemporains qui osaient alors produire leurs ouvrages à cote des \6tres, Je lève les épaules, etje vous admire comme un être à part. Qui étaient ces hommes qui voulaient courir la même carrière que vous? Tristan, la Case, Grenaille , Rosiers , Boyer , CoUetet, Gaulmin, Gillet , Provais , la Ménardière , Magnon , Picou , de Brosse. J'en nommerais cinquante dont pas un n'est connu, ou dont les noms ne se prononcent qu'en riant. C'est au milieu de cette foule que vous vous éleviez au delà des bornes connues de l'art. Vous deviez avoir autant d'ennemis qu'il y avait de mauvais écrivains; et tous les bons esprits devaient être vos admirateurs. Si j'ai trou\é les taches dans Cinna, cesdéfauts mêmes auraient été de très-grandes beautés dans les écrits de vos pitoyables adversaires. Je n'ai remarqué ces défauts que pour la perfection d'un art dont je vous regarde comme le créateur. Je ne peux ni ajouter ni ôler rien à votre gloire : mon seul but est de faire des remarques utiles aux étrangers qui apprennent votre langue, aux Jeunes auteurs qui vcuintif vous imiter , aux lecteurs qui veulent s'instruire. (V.)
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m'en ont donnée. Celte approbation si forte el si gi'néiale vient sansdoule dece que la vraisemblance s'y trouve si hcurousemeiit conservée aux endroits où la vérité lui manque, qu'il n'a jamais besoin de recourir au nécessaire. Rien n'y conlndil l'histoire, bien que beaucoup de cboses y soient ajouti'es ; rien n'y est \ iolenté par les incommodités de la représeulation , ni par l'unité de jour, ni par celle de lieu.
Il est vrai qu'il s'y rencontre une duplicité de lieu particulier. La moitié de la pièce se passe chez .Emilie, el l'autre dans le cabinet d'Auguste. J'aurais été ridicule si j'avais prétendu que cet empereur délibérai avec Maxime et Cinna s'il quitterait l'empire ou non , prtfcisément dans la même place où ce dernier vient de ren Ire compte à .tmilie de la conspiration qu'il a formée contre lui. C'est ce qui m'a fait rompre la liaison des scènes au quatrième acte, n'ayant pu me résoudre à faire que Maxime vint donner l'alarme à. Emilie de la conjuration découverîeau lieu même où .\ugusle en venait de recevoir l'avis par son ordre, et dont il ne faisait que de sortir avec tant d'inquiétude et d'irrésolution. C'eut été une Impudence extraordinaire, el tout à fait hors du \ raisemblable, de se présenter dans son cabinet un moment après qu'il lui avait fail révéler le secret de cette entreprise , dont il était un des chefs, et porter la nouvelle de sa fausse mort. Bien loin de pouvoir surprendre .Emilie par la peur de se voir arrêtée, c'eût été se faire arrêter lui-même, et se précipiter dans un obstacle invincible au dessein qu'il voulait exécuter. .Emilie ne parle donc pas où parle Auguste, à la réserve du cinquième acte ; mais cela n'empêche pas qu'à considérer tout le poème ensemble, il n'ait son unité de lieu, puisque tout s'y peut passer, non-seulement dans Rome ou dans un quartier de Rome , mais dans le seul palais d'Auguste , pourvu que vous y vouliez donner un appartement à /l^milie qui soil éloigné du sien.
Le compte que Cinna lui rend de sa conspiration justifie ce que j'ai dit ailleurs, (|ue , pour faire souffrir une narration ornée, il faut que celui qui la fait el celui qui l'écoute aient l'esprit assez tranquille, et s'y plaisent assez pour lui prêter toute la patience qui lui est nécessaire. .Emilie a de la joie d'apprendre de la boucbe de son amant avec quelle chaleur il a suivi ses intentions; et Cinna n'en a pas moins de lui pouvoir donner de si belles espérances de l'effet qu'elle en souhaite : c'est pourquoi , quelque longue (jue soil celte narration, sans interruption aucune, elle n'ennuie point. Les ornements de rhétorique dont j'ai lâché de l'enriciiir ne la font point condamner de trop d'artifice, et la diversité de ses ligures ne fait point regrelter le temps que j'y perds; mais si j'avais attendu à la commencer ((u'Évandre eût troublé ces deux amanls par la nouxeiie qu'il leur apporte, Cinna eût été oblige
244 EXAMEN DE CINAA.
rfe s'en laîre ou de la conclure en six vers , et .Emilie n'en eût pu supporter davantage.
Comme les vers de ma tragédie d'Horace ont quelque ctiose de plus net et de moins guindé pour les pensées que ceux du Cid, on peut dire que ceux de cette pièce ont quelque chose de plus achevé que ceux d'Horace , et qu'enlin la facilité de concevoir le sujet, qui n'est ni trop chargé d'incidents, ni trop embarrassé des récifs de ce qui s'est passé avant le commencement de la pièce, est une des causes sans doute de la grande approbation qu'il a reçue. L'auditeur aime à s'abandonner à l'action présente, et à n'être point obligé , pour l'intelligence de ce qu'il voit , de réfléchir sur ce qu'il a déjà vu, et de fixer sa mémoire sur les premiers actes, pendant que les derniers sont devant ses yeux. C'est l'incommodité des pièces embarrassées, qu'en termes de l'art on nomme implexes, par un mot emprunté du latin , telles que sont Rodogiine et Hcraclius. Elle ne se rencontre pas dans les simples; mais comme celles-là ont sans doute besoin de plus d'esprit pour les imaginer, et de plus d'art pour les conduire, celles-ci, n'ayant pas le même secours du côté du sujet , demandent plus de force de vers, de raisonnement , et de sentiments pour les soutenir '
' On peut conclure de ces derniers nrots que les pièces simples ont beaucoup plus d'art et de beauté que les pièces implexes. Rien n'est plus simple que VOEdipe et V Electre de Sophocle; et ce sont, arec leurs défauts, les deux plus belles pièces de l'antiquité. Cinna et Atha- /ie, parmi les modernes, sont, je crois, fort au-dessus d'£/ecfre et ù'Œdipe. Il en est de même dans l'épliuc. Qu'y a-t-il de plus simple que le quatrième livre de Virgile? Nos romans , au contraire , sont charges d'incidents et d'intrigues. fV.)
POLYELCTE,
MARTYRE DE SAIZST POLYEUCTE , ÉCRIT PAR SIMÉON MÉTAPHRASTE
ET RAPPORTÉ P\R SURIIS.
L'ingénieuse tissure des lictions avec la vérité, où consiste le jil is beau secret de la poésie, produit d'ordinaire deux sortes deffets , selon la diversité des esprits qui la voient. Les uns se laissent si bien persuader à cet enchaînement, qu'aussitôt qu'ils ont remarqué quelques événements véritables , ils s'imaginent la même chose des motifs qui les font naître et des circonstances qui les accompagnent; les autres, mieux avertis de noire artilice. soupçonnent de fausseté tout ce qui n'est pas de leur connaissance; si bien que quand nous traitons quelque histoire écartée dont ils ne trou\ent rien dans leur souvenir, ils l'attril)uent tout enlière à l'effort de notre imagination , et la prennent pour une aventure de roman.
L'un et l'autre de ces effets serait dangereux en cette rencontre : il y va de la gloire de Dieu, qui se pluitdans celle de ses saints, duit la mort si précieuse devant ses yeux ne doit pas passer pour fabuleuse devant ceux des Jiommes. Au lieu de sanctifier notre théâtre par sa représentation , nous y profanerions la sainteté de leurs souffrances , si nous permettions que la crédulité des uns et la défiance des autres, également abusées par ce mélange, se méprissent également en la vénération qui leur est due, et que les premiers la rendissent mal à propos à ceux qui ne la méritent pas, pendant que les autres la dénieraient à ceux à qui elle appartient.
Saint Polyeucte est un martyr dont, s'il m'est permis de parlet ainsi, beaucoup ont plut'it appris le nom à la comédie qu'a l'église. Le Martyrologe ro?nai>i en fait mention sur le 13 de février, mais en deux mots, suivant sa coutume; Baronius, dans ses .^«'((jZtJî, n'en dit qu'une ligne; le seul Surius, ou
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plulol Mcsander , qui l'a augmenté dans les dernières impivAsions, en rapporte la mort assez nu long sur le muxiènu- .'e jan\ier: el j'ai cru qu'il était de mon devoir d'en mettre ici 1 ;.hrégé. Comme il a été à propos d'en rendre la reprisentali' n agréable, alin que le plaisir put insinuer plus doucement l'ullité, et lui servir comme de véhicule pour la porter dans Vàu.e du peuple , il est juste aussi de lui donner celte lumière pour démêler la vérité d'avec ses ornements, et lui faire reconnaître ce qui lui doit imprimer du re>pect comme saint, et ce qui le doit seulement divertir comme industrieux. Voici donc ce que ce dernier nous apprend :
Polyeucte et Néarque étaient deux cavaliers étroitement liés ensemble d'amitié; ils \ivaient en l'an 250, sous l'empire de Décius ; leur demeure était dans Méliléi\e . capitale d'Arménie ; leur religion différente, Néarque étant chrétien , et Poljeucte sui>anl encore la secte des gentils, mais ayant toutes les qualités digne^ d'un chrétien , el une grande inclination à le devenir. L'empereur ayant fait publier un édit lré^-rigou^eux contre les chrétiens, cette publication donna un grand trouble à Néarque, non pour la crainte des supplices dont il était menacé, mais pour l'appréhension qu'il eut que leur amitié ne souffrit quelque séparation ou refroidissement par cetédit, vu les peines qui y étaient proposées à ceux de sa religion , el les honneurs promis à ceux du parti contraire; il en conçut un si profond déplaisir, que son ami s'en aperçut ; et l'ayant obligé de lui en dire la cause , il prit de là occasion de lui ou\ rir son cœur : Ne craignez point , lui dit-il , que l't'dit de l'empereur nous désunisse ; j'ai vu cette nuit le Christ que vous adorez ; il m'a dépouillé d'une robe sale pour me revêtir d'une autre toute lumineuse, et m'a fait monter sur un cheval ailé pour le suivre: cette vision m'a résolu entièrement à faire ce qu'il y a longtemps que Je médi'.e; le seul nom de chrétien me manque; et vous-même, toutes les fois (|ue vous m'avez parlé de votre grand Messie , vous avez pu remarquer que je vous ai toujours écouté avec respect; et quand vous m'avez lu sa vie et ses enseignements, j'ai toujours admiré la sainteté de ses actions elde ses discours. O Néarque ! si je ne me croyais pas indigne d'aller à lui sans être initié de ses mystères el avoir reçu la grâce de ses sacrements , que vous verriez éclater l'ardeur que j'ai de mourir pour sa gloire et le soutien de ses éternelles vérités! Néarque l'ayant éclairci sur l'illusion du scrupule où il était par l'exemple du bon larron , qui en un moment mérita le ciel, bien qu'il n'eût pas rt>çu le baptême ; aussitôt noire martyr, plein d'une sainte ferveur, prend l'éditde l'empereur, craclie defc^us,et le déchire en morceaux qu'il jette au vent; el, voyant des idoles que le peuple portait sur les autels pour les adorer , il Ifiâ arrache à ceux qui le \)f çlaient , les brise contre terre , el le^
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foule aux piiils, élonnaiil lout le monde et son ami même par la chaleur de ce zvle, (|u"il n'avail pas cspérc
Son beau-père Félix, qui avait la commission de l'empereur pour persr-culer les chrétiens , ayant vu lui-même ce qu'avait fait son gendre, saisi de douleur de voir l'espoir et l'appui de sa famille perdus, lâche d"éi)ranler sa constance, premièrement par de belles paroles, ensuite par des menaces, enfin par des coups (ju'il lui fait donner par ses bourreaux sur tout le visage : mais n'enayant pu venirà l)oul, pour dernier effort il lui envoie sa liile Pauline , afin de voir si ses larmes n'auraient point plus de pouvoir sur l'esprit d'un mari que n'avaient eu ses artilices et ses rigueurs. Il n'avance rien davantage par là; au contraire, voyant que sa fermeté convertissait beaucoup de p,;îens, il le condamne â perdre la télé. Cet arrêt fut e.xéculé sur l'heure ; el le sainl m.ulyr, sans autre baptême que de son sang, s'en alla prendre possession de la gloire que Dieu a promise a ceux qui renonceraient a €ux-mémes pour l'amour de lui.
Voilà en peu de mois ce (ju'en dit Surius : le songe de Pauline, l'amour de Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrilice pour la victoire de l'empereur, la dignité de Félix que je fais gouverneur d'Arménie, la mort de Néarque, la con\ ersion de Félix el de Pauline, sont des inventions el des embellis-emen:s de théâtre. La seule victoire de l'empereur contre les Perses a (luelque fondement dans l'histoire; et, sans chercher d'au I: es auteurs, elle esl rapportée par M. Coeffeleau dans son Hislairc romaine; mais il ne dit pas, ni qu'il leur imposa tribut, ni qu'il envoya faire des sacrifices de remerciment en Arménie.
Si j'ai ajouté ces incidents et ces particularités selon l'arl , ou non, les savants en jugeront; mon but ici n'est pas de hs justifier, mais sealeraenl d'avertir le lecteur de ce qu'il enpeulcrcire
POLYEUCTE'
MARTYR
TRAGÉDIE CHRÉTIENNE. - ( i6V>.i
PERSONNAGES
FÉLIX, sénateur romain , gouverneur d'Arménie. POLYEUCTE, seigneur arménien , gent're de Félix. SÉVÈRE , chevalier romain , favori de l'empereur Décie. NÉ.\RQCE , seigneur arménien , ami de Polyeucte. PAULINE , fille de Félix , et femme de Polyeucte. STRATONICE , confidente de Pauline.
ALBIN, confident de FéUx.
FABI AN , domestique de SevCre.
CLÉON , domestique de Félix.
Trois gardes.
La seine est àMélitène, capitale d'Arménie, dans le palais de FéUi.
SCÈNE PREMIÈRE
POLYEUCTE, NÉ\RQUE.
NÉARQCE.
Quoi! TOUS VOUS arrêtez aux songes d'une femme! De si faibles sujets troublent cette grande âme!
■■ > Quand on passe de Cinna 5 Polyeucte , on se trouve dans un monde tout différent : mais les grands poètes, ainsi que les grands peintres, savent traiter tous les sujets. C'est une chose assez connue, que Corneille ayant lu sa tragédie de Polyeucte chez madame de Rambouillet, où se rassemblaient alors les esprits les plus cultivés, cette pièce y fut condamnée d'une voix unanime, malgré l'Intérêt qu'on prenait k l'auteur dans cette maison : Voiture fut député de toute l'assemblée pour engager Corneille à ne pas faire représenter cet cuvTage. Il est difficile de démêler ce qui pu! porter les hommes du royaume qui avaient le plus de goût et de lumières à juger si singulièrement : furent- Us persuadés qu'un marlvr ne pouvait jamais réussir sur le théâtre?
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Et ce cœur tant de fois dans la guerre épreuve S'alarme d'un péril qu'une femme a rôvé ' !
POLYEUCTE
Je sais ce (pi'est un songe , et le peu de croyance Qu'un homme doit donner à son extravagance, Qui d'un amas confus des vapeurs de la nuit Forme de vains objets que le réveil détruit ; Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme ; Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'ànie ^ Quand , après un long temps qu'elle a su nous cliarnier, Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer. Pauline , sans raison dans la douleur plongée , Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songée ; Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais , Et tâche à m'empêcher de sortir du palais. Je méprise sa crainte , et je cède à ses larmes;
c'était ne pas connaître le peuple : croyaicnt-iN que les défniils que leur sagacité leur faisait remarquer révolteraient le public? c'était tomber dans la même erreur qui avait trompé les censeurs du Cid : ils examinaient le Cid par l'exacte raison , et ils ne voyaient pas qu'au spectacle on juge par sentiment. Pouvaient-ils ne pas sentir les beautés singulières des rôles de Sévère et de Pauline? Ces beautés d'un genre si neuf et si délicat les alarmèrent peut-être ; ils purent craindre qu'une femme qui aimait à la fois son amant et son mari n'intéressât pas; et c'est précisément ce qui Ut le succès de la pièce. On trouvera dans les remarques quelques anecdotes concernant ce jugement de l'hôtel de Raïubouillet. Ce qui est étonnant, c'est que tous ces cljcfs-d'œuvre se suivaient d'année en année, Cinna fut joué au commencement de I6î9, et l'ohjeucte en ie40. II est vrai que Lope de Vega, Garnier, Calderon, composaient encore plus vite, stantes pede in uno ; mais quand on ne s'asservit à aucune règle • qu'on n'est gêné ni par la rime, ni par la conduite, ni par aucune bienséance, il est plus aisé de faire dix tragédies que de faire Cinna it l'olyevcte. (V.)
' Le mot de rêver est devenu fimilier , peut-être ne l'était-il pas du temps de Corneille. 11 faut observer qu'il avait déjà l'art de varier son style; il nous avertit même dans ses examens qu'il l'a proportionné a ses sujets. Toutes les pièces des autres auteurs paraissent jetées dans le même moule. 11 faut convenir pourtant qu'un connaisseur reconnaîtra toujours le même fond de style dans les pièces de CornciUe qui paraissent le plus diversement écrites : c'est en effet le même tour dans les phrases, toujours un peu de raisonnement dans la passion , toujours des maximes détachées , toujours des pensées retournées en plus d'une manière. C'est le style de Rotrou, avec plus de force, d'élégance et de richesse. La manière du peintre est visible, quelque sujet que traite son pinceau. ( V. )
» Ce mot toute est inutile , et fait languir le veri ; une vaine épithète affaiblit toujours ta diction et la pensée. (V.)
250 i'olyi:l'cte.'
VA\e me fait pitié sans me donner (ralarnus;
Et mon cœur, attendri sans être intimidé,
N'ose déiilaire aux yeux dont il est possédé '.
L'occasion, Néarqne, est-elle si pressante
Qu'il faille être insensible aux soupirs d'une amanle?
Remettons ce dessein qui l'accable d'ennui ,
Nous le pourrons demain aussi bien qu'aujourd'hui*.
NEARQUE.
Avez-vous cependant une pleine assurance
D'avoir assez de vie ou de persévérance?
Et Dieu , qui tient votre âme et vos jours dans sa main ,
Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain ?
Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace ;
Après certains moments que perdent nos lunj;ueurs,
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs;
Le notre s'endurcit, la repousse, l'égaré :
Le bras qui la versait en devient plus avare ,
Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien
Tombe plus rarement , ou n'opère plus rien.
Celle qui vous pressait de courir au baptême ,
Languissante déjà , cesse d'être la même ,
Et, pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouu' ,
Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir.
l'OLVEUCTE.
Vous me connaissez mal : la môme ardeur me brûle, F;t le désir s'accroît quand l'effet se recule. Ces pleurs , que je regarde avec un œil d'é|)oux , jMe laissent dans le cœur aussi chrétien que vou- ;
' Expression impropre; on ne peut dire, être posiédé des yeiix.iW) " Corneille, dans les éditions postérieures, remplaça ces deux i ers pur ceux-ci :
Par un peu de remise épargnons son ennui, l'Qiir faire en plein repos ce .(u'il trouble aujourd'hui, .apparemment on avait cr tiqué remettre «n dessein, parce qu'on remet à un autre jour l'accomplissement, l'cvccution , et non pas le dessein. On avait pu blâiiicr aussi, nous le pourrons demain, [imcc que ce le st rapporte à dessein, et que pouvoir un dessein n'est pas français. Mais en général il vaut mieux péclitrun peu contre l'exactitude de la synUxe, que de faire des vers obscurs et mal tournés. I.a première manier* vaut beaucoup mlcus que la seconde. Tout cela prouve que la vcrsiOcation fr.ipçiise est d'une difficulté presque insurmontable. iV.)
ACTli J, SCt.Nt; 1. Î5I
Mii!>, [)our en recevoir le sacré caraclère Qui lave uos forlails dans une eau salutaire, i:t (jui , purgeant notre ànie et dessillant nos jeu\ , .Nous rend le premier droit que nous avions aux cieiix, l>ien qne je le préfère aux grandeurs d'un eni|)ire, Comme le bien suprême et le seul oii j'aspire , Je crois , pour satisfaire un juste et saint amour. Pouvoir un peu remettre , et différer d'un joui-,
NÉARQLE.
Ainsi du genre humain l'ennemi vous abuse ' :
Ce qu'il ne peut de force, il l'entreprend de rusi».
Jaloux des bons desseins qu'il tàclie d'ébranler,
Quand il ne les peut rompre , il pousse à reculer ;
D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre,
Aujourd'hui par des pleurs, chaque jour par (pielque autre ';
Et ce songe remiili de noires visions
N'est que le coup d'essai de ses illusions :
Il met tout en usage, et prière, et menace;
Il attaque toujours, et jamais ne se lasse ;
Il croit pouvoir enlin ce qu'encore il n'a pu ,
Kt que ce qu'on diffère est à demi rompu.
' Ce langage f.imilicr de la dévotion parut d'abord extraordinaire ; on venait de Jouer Sainte Jgnès, d'un l'uget de la Serre : elle était tombée : sa cluite donna mauvaise opinion de Saint l'olyeuete à l'hôtel de Ram- Ijouilkt. Le cardinal de Richelieu le condamna comme le Cid. C'est ce tiue nous apprend l'abbé llédclin d'Aubignac, ennemi de Corneille, et qui croyait être son maître, [\emarqucz que cette périplirase, l'ennemi du genr-e humain , Cil noble, et que le nom propre eut été ridicule : le vulgaire se représente le diable avec des cornes et une longue queue; l'ennemi du genre humain donne l'idée d'un être terrible qui combat contre Dieu même. Toutes le» fois qu'un liiol présente une image, ou basse , ou dégoûtante , ou comique , ennoblissez la yar des images accessoires; mais aussi ne vous piquez pas de vouloir ajouter une grandeur vaine à ce qui est imposant par soi-même. Si vous voulez exprimer que le roi vient, dites le roi vient; et n'imitez pas le poL'tc qui, trouvant ces mots trop communs , dit :
Ce grand roi roule ici ses pa» impérieux. (V.)
» Après par des pleurs il fallait spécifier un autre obstacle. Chaque jour par quelque autre : il semble que ce soit par quelque autre pleur. I,e sens est clair, à la vérité , mais la phrase ne l'est pas.
Ces petites négligences se font plus sentir à la lecture qu'au théâtre , rien ne doit échapper aux lecteurs qui veulent s'instruire. Quand Virgile eut appris aux Romains à faire des vers toujours nobles et élégants , U ne fut plus permis d'écrire comrae Ennius. ;v.)
75t POLYEUCTE.
Rompez ses premiers coups ; laissez pleurer PaulLie. Dieu ne veut point d'un cœur où le monde domine , Qui rej;arde en arrière, et, douteux en son choix, Lorsque sa voix l'appelle , écoute une autre voix.
POLVELCTE.
Pour se donner à lui faut-il n'aimer personne ?
>ÉARQUE.
Nous pouvons tout aimer, il le souffre, il l'ordonne; Mais, à vous dire tout, ce Seigneur des seigneurs Veut le premier amour et les premiers honneurs. Comme rien n'est égal à sa grandeur suprême , Il faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même, Négliger, pour lui plaire , et femme, et biens, et rang, Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite Qui vous est nécessaire , et que je vous souhaite ! Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux. Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux , Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute , Qu'aux plus après tourments un chrétien est en butte, Comment en |)ourrez-vous surmonter les douleurs , Si vous ue pouvez pas résister a des pleurs?
POLVELCTE.
Vous ue m'étonnez point; la pitié qui me blesse
Sied bien aux plus grands cœurs , et n'a point de faiblesse.
Sur mes pareils , Néarque, un bel œil est bien fort' :
Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort;
Et s'il faut affronter les plus cruels supplices,
Y trouver des appas , en faire mes délices.
Votre Dieu , que je n'ose èncor nommer le mien ,
M'en donnera la force en me faisant chrétien.
NÉARQUE
Hâtez-vous donc de l'être.
POLVELCTE.
Oui , j'y cours , cher Néarque ; Je brûle d'en porter la glorieuse marque. Mais Pauline s'aiflige , et ne peut consentir,
1 On ne dirait plus aujourd' hui , sur mes pareils , ni un bel œil. Ce terme de pareil, dont Rotrou et Corneille se sont toujours serTls, n'a jamais ëtc employé par Racine. Oi bel œil est ridicule, et plus dans 'UKuari que dans un amact. Fâcher un bel œil est encore pis. (V.)
ACTE I, SCÈNE 11. 2Sa
Tant ce songe la trouble , à nie laisser sortir.
NÉARQliE.
Votre retour pour elle en aura plus de charmes ; Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes; Et l'heur de vous revoir lui seinhlera plus doux , IMus elle aura pleuré pour un si cher époux. Allons, on n )us attend.
POLYEl'CTE.
Apaisez donc sa crainte, Et calmez la douleur dont son âme est atteinte. Elle revient.
NÉAUQUE.
Fuyez.
POLVELCTE.
Je ne puis.
NÉARQUE
Il le faut; Fuyez un ennemi qui sait votre défaut, Qui le trouve aisément , qui blesse par la vue , Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous tue.
SCÈNE IL POLYEUCTE , NÉARQUE , PAULINE , STRATOMCE
POLYEUCTE
Fuyons , puisqu'il le faut. Adieu , Pauline , adieu. Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.
PAULINE
Quel sujet si pressant à sortir vous convie? Y va-t-il de l'honneur ? y va-t-il de la vie.^
POLYEtCTE.
Il y va de bien plus.
PALLI.NE
Quel est donc ce secret?
POLYEUCTE
Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret ; Mais enfin il le faut' .
• Voilà trois fois de suite il le faut. Cette Inadvertance n ùtc rien i fintérôt qui coramence à naître dôs la première scène ; et quoique le style soit souvent incorrect et négligé , Il est toujours au-dessus de ion siècle. (V.)
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PAILUSE.
Vous ui'aiiuez?
POLYELCTE.
Je \ous aune.
Le ciel m\ n soit témoin , cerit fois plus que moi-niftme; -Vais...
PAULUrtl.
-M lis mon déplaisir ne vous peut émouvoir ! Vous avfz des secrets que je ne puis savoir ! Queî'o preuve d'amour 1 Au nom de riiyménée, Dor.ntz à mes soupirs cette seule journée.
l'OLYEtCTE.
Un songe vous fait peur?
PALLLNE. .
Ses présages sont vains , Je le sais; mais enfin je vous aime , et je crains.
POLYELCTE.
Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence. Adieu : vos [ileurs sur moi prennent trop de puis-sance; Je sens déjà mou cœur prêt à se révolter, Et ce i.'est qu'en fuyant que J'y puis résister.
PAULINE , STRATONICE
PAULINE
Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite Au-devant de la mort que les dieux m'ont prédite; Suis cet agent fatal de tes mauvais destins. Qui peut-être te livre aux mains des assassins.
Tu vois , ma Stratonice , en quel siècle nous sonunes : Voilà notre pou\ oir sur les esprits des hommes '; Voilà ce qui nous reste , et l'ordinaire effet
' Ces deux vers sentent la comédie. I.e peu de rimes de notre langue fait que, pour rimer à hommes, on fait venir comme on peut le siècle
où nous sommes, l'ctat où nous sommes , tous tant qut nous sommet. Cette gène ne se fait que trop sentir en iiiLlle occasions; et c'est une des preuves de la prodigieuse supériorité des langues grecque et Ijtiue sur les langues modernes. La seule re»source est d'éviter, si l'on peut. Ces mallieureuses rimes, et de clicrchcr un autre tour; la difflculté est pr-jdigicuse, mais il la faut ■ aincre. (V.;
ACTE I, SCÉ.NE 111. S
De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous l;iil. Tant ([u'ils ue sont (ju'amaiits nous souiaics souveraines, Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines; Mais après l'ii) menée ils sont rois à leur tour '.
STIIATONICE.
Polyeucte pour vous ne nian(ine point d'amour;
S'il ne vous traite ici d'entière confidence»,
S'il part malgré vos pleurs, cest un trait de prudente';
Sans vous en affliger, présumez avec moi
Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi ^;
Assurez-vous sur lui qu'il en a juste cause.
Il est bon qu'un mari nous cache (juelque cliose%
Qu'il soit <iuelquefois libre, et ne s'abaisse pas
A nous rendre toujours comjjte de tous ses [)as :
On n'a tous deux- qu'un cour qui sent mêmes traverses;
Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses,
Et la loi de l'hymen (jui vous tient assemblés '
S'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez :
Ce qui fait vos frayeurs ne peut le mettre en peine;
U est Arménien, et vous êtes Romaine,
Et vous pouvez savoir que nos deux nations
N'oi't pas sur ce sujet mêmes impressions.
' Ce vers a passé en proverbe. Il o'est pas , à la vérité, de b li.iute tragédie , laaLs cette naïveté ne peut déplaire.
Et tragicus pterumnut doUt iermone pedettri,
' Cela n'est pas français, c'est un barbarisme de plirase. (V.) ^ Expression de la haute comédie, mais que la tragédie peut souffrir. (V.)
4 C'est une règle assez générale qu'un vers héroïque ne doit guère finir par un adverbe , à moins que cet adverbe se fasse à peine remarquer comme adverbe : Je ne ne le verrai plus , Je ne l'aimerai jamais. Pourquoi pourrait être employé à la fin d'un vers quand le sens est suspendu :
Eb! comment cl pourquoi Vouler-vou« que je vive, Q'iand vous ne vivez pas pour moi ?
QUIJJAULT.
Slais alors ce pourquoi lie la phrase. Vous ne trouverez Jamais dans le style noble, il m'a dit pourquoi ; je sais pourquoi .' la nuance du simple et du familier est délicate , il Tant la saisir. (V.)
* Ce vers est absolument comique. ^\.)
* Le mot propre est unis ; on ne peut se servir !e cel'.il li'asictnbltr que pour pliisleurs personnes. (V.)
256 POLYEUCTE
Un songe en notre esprit passe pour ridicule , Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupui»;; Mais il passe dans Rome avec autorité Pour fidèle miroir de la fatalité.
PAULINE
Quelque peu de crédit que chez vous il obtienne , Je crois que ta frayeur égalerait la mienne , Si de telles horreurs t'avaient frappé l'esprit , Si je t'en avais fait seulement le récit.
STRATOMCE.
A raconter ses maux souvent on les soulage.
PACLLNE.
Écoute ; mais il faut te dire davantage ,
Et que , pour mieux comprendre un si triste discours,
Tu saches ma faiblesse et mes autres amours :
Une femme d'honneur peut avouer sans honte
Ces surprises des sens que la raison surmonte;
Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu.
Et l'on doute d'un cœur qui n'a pobt combattu.
Dans Home, où je naquis, ce malheureux visage D'un chevalier romain captiva le courage; n s'appelait Sévère : excuse les soupirs Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs.
STRATOMCE.
Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa \ie Sauva des ennemis votre empereur Décie, Qui leur tira mourant la victoire des mains' , Et fit tourner le sort des Perses aux Romains ? Lui , qu'entre tant de morts immolés à son maître , On ne put rencontrer, ou du moiris reconnaître ; A qui Décie enfin, pour des exploits si beaux, Fit si pompeusement dresser de vains tombeaux?
PAULINE
Hélas ! c'était lui-même, et jamais notre Rome
K'a produit plus grand cœur, ni vu plus honnête homme.
Puisque tu le connais , je ne t'en dirai rien.
Je l'aimai , Stratonice ; il le méritait bien.
Mais que sert le mérite où manque la fortune?
L'un était grand en lui, l'autre faible et commune;
' Tirer la victoire des mains , expression impropre et un peu basse lujourd'liui; peut-être ne l'était-cUe pas alors. (V.)
ACTE I, SCÊNIi III. V
Trop invincible obstacle , et dont trop raremen ( Triomphe auprès d'un père un vertueux amant !
STRATOMCE.
La digne occasion d'une rare constance ' !
PAULINE
Dis plutôt d'une indigne et folle résistance. Quel(jue fruit qu'une fille en puisse recueillir, Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.
Parmi ce grand amour que j'avais pcjur Sévère ', J'attendais un époux de la main de mon père ; Toujours prête à le prendre ; et jamais ma raison N'avoua de mes jeux l'aimuble trahison : Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée; Je ne lui cachais point combien j'étais blessée ; Nous soupirions ensemble et pleurions nos malheurs ; Mais au lieu d'espérance il n'avait ([ue des pleurs ; Et , malgré des soupirs si doux , si favorables , Mon père et mon devoir étaient inexorables. Enfin je quittai Rome et ce parfait amant, Pour suivre ici mon père en son gouvernement; Et lui , désespéré, s'en alla dans l'armée Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée. Le reste, tu le sais. Mon abord en ces lieux Me fit voir Polyeucte , et je plus à ses yeux; Et comme il est ici le chef de la noblesse , Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîtresse , Et par son alliance il se crut assuré D'être plus redoutable et plus considéré; Il approuva sa flamme , et conclut l'hyménée ; Et moi, comme à son lit je me vis destinée , Je donnai par devoir à son affection Tout ce que l'autre avait par inclination ^
' Slratonlce pourrait parler ainsi avant le mariage, mais non après j
' Parmi demande toujours un pluriel, ou un nora collectif. (V.) ' Rien ne parait plus neuf , plus singulier, et d'une nuance plus délicate. Quoi qu'on en dise , ce sentiment peut Ctre très-naturel dans une fcuiiiie sensible et honnête. Ceux qui ont dit qu ils ne voudraient de l'aullne ni pour lemme ni pour maîtresse , ont dit un bon mot qui ne dérobe rien à la beauté extraordinaire du caractère de Pauline. Il serait à souhaiter que ces vers fussent aussi délicats par Teipression que par le sentiment. A/Yection, inclination, ne terminent pas un vers heureusement. iVj
TjS polycuctk.
si tu peux en douter, jiige-Ie par la crainte Dont en ce triste jour tu me vois l'àme atteinte.
STRATONICE
Klle fait assez voir à ([uel point vous l'aimez.
Mais quel songe , après tout, tient vos sens alarmés?
PAULINE
Je l'ai vu cette nuit ce malheureux Sévère , La vengeance à la main , l'œil ardent de colère : Il n'était point couvert de ces tristes lambeaux Qu'une ombre désolée emporte des tombeaux ; Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire Qui , retranchant sa vie, assurent sa mémoire; Il semblait triomphant, et tel que sur son char Victorieux dans Rome entre notre César.
Aiirès un peu d'effroi que m'a donné sa vue , « Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due , « Ingrate , m'a-t-il dit , et , ce jour expiré , n Pleure à loisir l'époux que tu m'as préféré. ■• A ces mots j'ai frémi, mon âme s'est troublée ; Ensuite des chrétiens une impie assemblée , P(tur avancer l'effet de ce discours fatal , A jeté Polyeucte aux pieds de son rival. Soudain à son secours j'ai réclamé mon père ; Hélas! c'est de tout point ce qui me désespère , J'ai vu mon père même, un poignard à la main , Entrer le bras levé pour lui percer le sein : Là , ma douleur trop forte a brouillé ces images ; Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages *.
' Il faut éviter ces le après les verbes. Juges-en ne serait pas moins dur. (V.;
' De tout point , brouiller des images, sont des termes bannis du tragique. Ra-ges ne se dit plus an pluriel, je ne sais pourquoi, car il faisait un très-bel effet dans Malherbe et dans Corneille. Craignons d'appauvrir notre langue Plusieurs personnes ont entendu dire au marquis de .Saint-Aulaire , mort à l'ige de cent ans , que ThOtel de Rambouillet .Tvait condamné ce songe de Pauline. On disait que, dans une pièce ■ lirélienne, ce songe est envoyé par Dieu mémo, et que, dans ce cas, Dieu, qui a en vue la conversion de Pauline, doit faire servir ce songe à cette même conversion; mais qu' lu contraire il semble uniquement fait pour inspirer à Pauline de la haine contre les chrétiens; qu'elle voit des chrétiens qui assassinent son mari, et qu'elle devait voir loul le contraire.
.... Des chrélicrii aijc i.Tipie assmiblée
ACTC I. SCÈNE III. 2âS*
Jf ne sais ni commeiU ni quand ils l'ont tué, Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué. Voilà <iuel est mon songe. ,
STRATOMCF,.
Il est vrai (ju'i! est triste ' ; Mais il faut que voire âme à ces frayeurs résiste : La vision , de soi , peut faire quel(iue horreur, Mais non pas vous donner une juste terreur, l'ouvez-vous craindre un mort, pouvez-vous craindre \m père Qui chérit votre époux , que votre époux révère, Et dont le juste choix vous a donnée à lui Pour s'en faire en ces lieux un ftirme et sur appui ?
P.\LLINE.
Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes;
A jeté Polyeucte aux pieds de i*in riv.'d.
Ce qu'on pourrait encore reprocher peiit-ôlre à ce song'^, c'esl (|ii'il ne sert de rien dans la pièce; ce n'est qu'un morceau de ilticlaiiiatiuii. Il n'en est pas ainsi du songe d'.\thalle , envoyé exprès par le Dieu des Juifs; il fait entrer .\thalie dans le temple pour lui faire rencontrer ce même enfant qui lui est apparu pendant la nuit , et pour amener l'enfaut même, te nœud et le dénoùment de la pièce ; un pareil songe est à la fois sublime, vraisemblable , intéressant, et nécessaire : celui de l'auline est à la véTité un peu hors-d'cruvrc , la pièce peut s'en passer. L'ouvrage serait sans doute meilleur s'il y avait le même art fjue dans Jthalie ; mats si ce songe de Pauline est une moindre beauté, ce n'est point du tout un défaut choquant; il y a de l'intérêt et du pathétique. On fait souvent des critiques judicieuses qui subsistent, mais l'ouvrage qu'elles attaquent subsiste aussi. Je ne salsflui a dit que ce songe est envoyé par le diable. (V.) — L'hôtel de Rambouillet avait évidemment turt. Ce n'est pas Dieu, c'est au contraire le diable qui, dans l'intention de l'auleur, envoie ce songe à Pauline pour lui faire haïr les chrétiens. C'est ce que Corneille fait dire expressément à N'éarque dans la première scène de ce premier acte , où il est question du même songe. Voltaire aurait dû se rappeler ce» ver» :
Et r»' songe , rrmpli dp noires visions , N'est pas le coup d'essai de ses illusions.
Le diable veut exciter Pauline à s'opposer au baptême de Pulyeucte, supposition qui n'a rien que de naturel dans une tragédie chrétienne. IP.)
' Cette naTveté fait toujours rire le parterre; je n'en ai jamais trop connu la raison : on pouvait s'exprimer avec un tour plus noble ; mais la simplicité n'est-elle pas permise dans une confidente? ses expressions Ici ne sont point comWiucs. .\ l'égard du songe, s'il n'a pas l'extrême mérite de celui d'.\thalic, qui fait le nremi de la iitêcc , il a le mérite de celui de Camille, il prépare. ;'V.)
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Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes , Et que sur mon époux leur troupeau ramassé Ne venge tant de sang que mon père a versé.
STRATOMCE.
Leur secte est insensée , impie , et sacrilège,
Et dans son sacrifice use de sortilège ;
Mais sa fureur ne va qu'à briser nos autels;
Elle n'en veut qu'aux dieux , et non pas aux mortels.
Quelque sévérité que sur eux on déploie ,
Ils souffrent sans murmure , et meurent avec joie;
Et, depuis qu'on les traite en criminels d'État,
On ne peut les charger d'aucun assassinat.
PAULINE
Tais-toi , mon père vient.
SCÈNE IV
FÉLIX, ALBIN, PAULLN'E, STRATOMCE.
FÉLIX
Ma fille , que ton songe En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge ! Que j'en crams les effets, qui semblent s'approcher!
PAULCSE.
Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher ?
FÉLLX.
Sévèfe n'est point mort.
PAULINE
Quel mal nous fait sa vie ' ?
FÉLIX
n est le favori de l'empereur Détic.
PAULINE
Après l'avoir sauvé des mains des ennemis.
L'espoir d'un si haut rang lui devenait permis;
Le destin , aux grands cœurs si souvent mal propice ^ ,
• Sévère n'est point mort... Ce mot seul fait un beau coup de théâtre. Et combien la réponse de Pauline est intéressante ! Que le lecteur me pardonne de remarquer quelquefois ces beautés, qu'Usent assez, san» qu'on les lui Indique. (V.)
' Il n'y a que ce uiot mal propice qiii gJte celte belle et naturelle rMexioc de Pauline. Mal détruit propice ; il faut peu propice. iV.)
ACTE I, SCE.W: iV
Se résout quelquefois à leur faire justice.
FÉLIX
11 Tient ici lui-même. ^
PALLl.NE.
Il vient :
FÉLIX
Tu le vas voir.
PACLINE.
C'en est trop ; mais comment le pouvez-vous savoir?
FÉMX.
Albin l'a rencontré dans la i)roclie campaj^ne; Un gros de courtisans en foule l'accompagne, Et montre assez quel est son rang et son crédit : Mats, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit.
ALBIN
Vous savez quelle fut celte grande journée
Que sa perte pour nous rendit si fortunée,
Ou l'empereur captif, par sa main dégagé ,
Rassura son parti déjà découragé ,
Tandis que sa vertu succomba sous le nombre ;
Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre ' ,
Après qu'entre les morts on ne put le trouver :
Le roi de Perse aussi l'avait fait enlever».
Témoin de ses hauts faits et de son grand courage,
Ce monarque en voulut connaître le visage;
On le mit dans sa tente , où , tout percé de coups ,
Tout mort qu'il paraissait , il fit mille jaloux ;
Là, bientôt il montra quelque signe de ^^e :
Ce prince généreux en eut lame ravie ,
Et sa joie , en dépit de son dernier malheur.
Du bras qui le causait honora la valeur;
Il en fit prendre soin , la cure en fut secrète ;
Et comme au bout d"un mois sa santé fut parfaite,
Il offrit dignités, alliance , trésors ,
Et pour gagner Sévère il fit cent vains efforts.
Après avoir comblé ses refus de louange ,
\l envoie à Décie en proposer l'échange ;
Et soudain l'empereur, transporté de plaisir,
• Il faudrait , qu'on rendit. ( V. )
' Ce récit est trop dans la forme d'une relation: c'est dans ces détails qu'il faut dépioycr les rirliesscs rt les ressources de la langue. (VJ
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OfTi e au Perse son frèi e , et cent chefs à diuistr . Ainsi revint au camp le valeureux Sévère De sa haute vertu recevoir le salaire ; La faveur de Décie en fut le digne priv. De nouveau l'on combat, et nous sommes surpris. Ce mallieur toutefois sert à croître sa gloire ; Lui seul rétablit l'ordre , et gagne la victoire , Mais si belle , et si pleine , et par tant de beaux fais, Qu'on nous offre tribut , et nous faisons la paix. L'enii)ereur, qui lui montre une amour infinie , Après ce grand succès l'envoie en Arménie; 11 vient en apporter la nouvelle eu ces lieux , Et par un sacrifice en rendie hommage aux dieux.
FEUX
O ciel 1 en qiieJ clat ma fortune est réduite !
ALBIN
Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite, f j'ai couru , seigneur, pour vous y disposer '.
FÉLIX
Ah ! sans doute , ma fille , il vient pour t'épouser ; L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de chose, C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.
PAULLNE.
Cela pourrait bien être; il m 'aimait chèrement.
FÉLIX
Que jie permettra-t-il à sou ressentiment ? Et jusques à quel point ne porte sa vengeance Une juste colère avec tajit de puissance ? Il nous perdra, ma fille.
PAtJUSE.
11 est trop généreux.
FÉLIX
Tu veux flatter en vain un père malheureux ; Il nous perdra , ma fille. .\li I regret qui me tue I te n'avoir pas aimé la vertu toute nue ! Ail , Pauline ! en effet , tu m'as trop obéi ; Ton couraj;e éLiit bon, ton devoir l'a trahi : Que la rcbcUiou m'eilt été favorable 1
' Ce disposer ne se rapporte à rien . il vcul dire, pvur rojii dî.-iiuser If recevoir. iV.)
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Q l'clle m'eùl ijaranli d'un état déplorable ! Si <iiiel!|ue espoir me reste , il n'est i)liis aujourd'hiti Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui ; Ménage en ma faveur l'amour qui le possède, tt d'où provient mon ma! fais sortir le remède '.
l'AlLINE.
Moi! mol ! que je revoie un si puissant vainqueur, Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur! Mon père, je suis femme, et je sais ma faiblesse; Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse , Et poussera sans doute , en dépit de ma foi , Quelque soupir indigne et de vous et de moi. Je ne le verrai point.
FÉLIX
Rassure un peu Ion âme.
PAULINE
11 est toujours aimable, et je suis toujours femme; Dans le pouvoir sur moi que ses regards oiU eu , . ,, ■. Je n'ose ra'assurer de toute ma vertu.
Je ne le verrai point.
11 faut le voir, ma fille; Ou tu trahis ton père et toute ta famille.
PALLINE.
C'est à moi d'obéir, puisque vous commandex; ,
Mais voyez les périls où vous me hasarde/..
FÉLIX
Ta vertu m'est connue.
paili.m;.
Elle vaincra sans doute; Ce n'est pas le succès (jue mon àme redoute : Je crains ce dur combat et ces troubles puissante Qii; fait déjà chez moi la révolte des sens; .M is, puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime, Souffre/ que je me puisse armer contre moi-même, ht (ju'un peu de loisir me prépare à le voir.
■ Félii ilRvail-11 craindre qu'un courtisan poli d'un eniporL-urjusle vint pcr-iéculcr le plVi' et la fille , parce <iu'il n'a pas épouse' l'auluie ? ne serail-ce pas eu partie la raison pour laquelle l'hôtel de KanibouiUet et le earJin:!! de Ricbelicu r":f;isOrent leur siUTraije à l'olyciicte .' v V. ■
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FÉLIX
Jusqu'an-devaDt des murs je vais le recevoir • :
Rappelle cependant tee forces étonnées ,
Et songe qu'en tes mains lu tiens nos destinées.
PAULINE
Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments , Pour servir de victime à vos commandements.
SÉVÈRE , FABIAN
Cependant que Félix donne ordre au sacrifice , Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice? Pourrai-je voir Pauline , et rendre à ses beaux yeux L'hommage souverain que l'on va rendre aux dieux.* Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène , Le reste est un prétexte à soulager ma peine ; Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés Que je viens immoler toutes mes volontés.
FABI.OS".
fous la verrez, seigneur.
StVi^RE.
Ali, quel comble de joiel Cette clière beauté consent que je la voie 1 Mais ai-je sur son âme encor quelque pouvoir.' Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir.' Quel trouble , quel transport lui cause ma venue' Puis-je tout espérer de cette heureuse vue.' Car je voudrais mourir plutôt que d'abuser )e.s lettres de faveur que j'ai pour l'épouser; Elles sont pour Félix , non pour triompher d'elle : Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle;
» Od va au-devant de quelqu'un, mais noa au-devant des murs on ?a le recevoir hors des murs , au delà des murs. ( V. J
FABIAN
M'en croirez-vous , seigneur? ne la revoyez point ; Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses : Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses '; Et, dans ce haut degré de puissance et d'honneur. Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.
SÉVÈRE
Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale ! Que je tienne Pauline à mon sort inégale ! Elle en a mieux usé , je la dois imiter ; Je n'aime mon bonheur que pour la mériter. Voyous-la , Fabian , ton discours m'importune ; Allons mettre à ses pieds celte haute fortune : Je l'ai dans les combats trouvée heureusement En cherchant une mort digne de son amant ; . Ainsi ce rang est sien , cette faveur est sienne',
' Cela est-ll de la dignité de la tragédie? Corneille retourne Ici ce vers du vieil Horace :
Vous ne perder qu'un homme
Dont la perte est aisée à réparer dans Rome; tt cet autre de don Diègue : Il est tant de maîtresses !
1 Voyez avec quelle noble élégance Titus, dans Racine , dit qu'il doit tout à Bérénice.
Bérénice me plut. Que ne fait point un cœur
Pour plaire à ce qu'il aiine et gagner son vainqueur?
Je prodiguai mon sang ; tout fit place à mes armes :
Je revins triomphant. Mais le sang et les larmes
Ne me sufDsaient pas pour mériter jes vœux;
Ventrcpris le bonheur de mille malheureux ;
On vit de toutes parts mes bontés le répandre ;
Hcurrux et plus heureux que tu ne peut comprendre,
Q.iandje pouvais paraître à ses yeux satisfaits
Chargé de mille cœurs conquis par mes bienfaits.'
Je lui dois tout, Paul.n
Cette élégance est absolument nécessaire pour constituer un ouvrage parfait. Je ne prétends pas rtépriscr Corneille ; mon commentaire n'est ol un panégyrique ni une censure , mais un examen impartial, l.a perfection (iC l'art est luon seul objet. ( V. )
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Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne.
FABU.N
Non , mais encore un coup ne la revoyez point :
SÉVÈRE
Ah ! c'en est trop , enfin éclaircis-moi ce point: As-tu vu des froideurs quand lu l'en as priée .'
FAUUN.
Je tremLle à vous le dire ; elle est...
SÉVÈRE
FABIVN.
Quoi ?
Mariée
SÉVÈRE
Soutiens-moi , Fabiau ; ce coup de :oudre est grand , Et frappe d'autant plus, que plus il me surprend '.
fabian.
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage?
SÉVÈRE
La constance est ici d'un difficile usage ; De pareils déplaisirs accablent un grand cœur; La vertu la plus mâle en perd toute vigueur; Et quand d'un feu si beau les âmes sont éprises, La mort les trouble moins que de telles surprises'. Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours. Pauline est mariée '.
FABIAN
Oui, depuis quinze jours; Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, Goûte de son liymen la douceur infinie.
' Ce quoi n'est là que pour faire dire à Fabian , mariée , et ScTérc devait le savoir tout aussi bien que Fabian. Remarque/, toutefois que , malgré tous ces défauts contre la vraisemblance , il règne dans cette scène un très-grand intérêt ; et c'est la ce qui fait le succès des tragédies Ce inouvcmont il'intrèl diminuerait beaucoup si les spectateurs étaient lu:is des censeurs éclairés ; mais le public est composé d'hommes qui se laissent entraîner au sentiment. ,V.)
^ Quand l'expression est trop forte pour la situation , elle devient comique. Kt coranicnt un coup de fou ire /rappe-f-i/ d'autant plus quV su:i>rind? il faut que la métaphore soit jusle. >V.;
' Ces quatre \ ers refroidissent C'est l'auteur qui parle, et non pas le |'iT-.i)n:i:i3e. On ne débite pas des licu\ communs quand on est prufoo âe.:i ;i. .iflli;;.'. (V. i
ACTE ÏI, SCENE I
SÉvtBE.
Je lit' la puis (lu moins blàiïier d'un mauvais cho;\ ; Polyciicte a du nom , et sort du sang des rois • Faibles souligemeuls d'un malheur sans remède ! Pauline, je verrai ([u'un antre vous i>ossède!
0 ciel, qui maigre moi me renvoyez au jour, 0 sort, qui redonniez l'espoir à mon amour, Reprenez la faveur que vous m'avez prôtée, Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée !
Voyons-la toutefois , et dans ce triste lieu Achevons de mourir eji lui disant adieu ; Que mon cœur, chez les morts emportant son image, De son dernier soupir puisse lui faire homiuage.
FABUri.
Seigneur, considérez...
SÉVÈRE
Tout est considéré.
Quel désordre peut craindre un cœur désespéré.' iS'y consent-elle pas?
FABIAK.
Oui, seigneur, mais....
SÉVÈKE.
N'importe.
fabiax.
Cette vive douleur en deviendra plus forte.
SÉVÈRE
El ce n'est pas un mal que je veuille guérir; .le ne veux que la voir, soupirer, et mourir.
FAniAX.
Vous vous échap[>erez sans doute en sa i)résence'; Un amant qui perd tout n'a plus de complaisaDCc , Dans un tel entretien il suit sa passion , Et ne pousse qu'injure et qu'imprécation *.
SÉVÈRE
JUj^e autrement de moi, mon respect dure encore r Tout violent qu'il est, mun dé.sesi)()ir l'adore. Quels reproches aussi peuvent m'étre i)ermis.^ De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien itroms.' Elle n'est point parjure, elle n'est i>oint légère,'
' Hx(>ress.o:i jJiinjcoisc. (V.)
* C.eii n'i'.sl ni ;ii>lik- ai franç.iis ,'V )
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Son devoir m'a trahi , mon malheur, et son père'. Mais son devoir fut juste , et son père eut raison ; J'impute à mon malheur toute la trahison-; Un peu moins de fortune , et plus tôt arrivée , Eût gagné l'un par l'autre, et me l'eût conservée'; Trop heureux , mais trop tard , je n'ai pu l'acquérir : Laisse-la-moi donc voir, soupirer, et moiu-ir^.
FAWAJS.
Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même. Elle a craint comme moi ces premiers mouvements Qu'une perte impréNTie arrache aux \Tais amants, Et dont la violence excite assez de trouble , Sans que l'objet présent l'irrite et le redouble.
SÉVÈRE
Fabian , je la vois.
SÉVÈRE , PAULLN'E , STRATONICE , FABIAN
PAUUXE.
Oui , je l'aime, Sévère, et n'en fais point d'excuse;
' Voilà où il est beau de s'élever au-dcssas des règles de la grammaire. L'eiactitude demanderait son devoir, etsoii père, et man malheur m'ont trahi ; mais la passion rend ce désordre de paroles très-beau : on peut dire seulement que trahi n'est pas le mot propre. j;V.)
» Un devoir ne peut être ni juste ni injuste ; mais la justice consiste à faire son devoir. Il n"y a point eu là de trahison. (V.)
3 L'un par l'autre ne se rapporte à rien : on devine seulement qu'il eût gagné Félii par Pauline. II faut ériter en poésie ces termes , celui' ci, celui-là, l'un, l'autre, le premier, le second, tous termes de discussion, tous d'une prose rampante , qui ne peuvent être employés qu'avec une eitrême circonspection. ( V.)
4 Cn général d'armée qui vient en .Vrraénie soupirer et mourir, en rondeau, parait très-ridicule aux gens sensés de l'Europe. Cette imitation des héros de la chevalerie Infectait déji notre théâtre dans sa nais sance; c'est ce que BoUeau appelle mourir par métaphore : l'écuyer Fabian, qui parle des uraij amants, est encore un écuyer de roman. Tout cela est vrai; et il n'est pas moins vrai que l'amour de Sévère in-
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Que loiitaiiire que moi vous flatte et vous abuse, Pauline a l'àiiic noble , et parle à cceiir ouvert.
Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd ; Si le ciel en mon choix eût mis mon liyménée , A vos seules vertus je me serais donnée, tl toute la rigueur de votre premier sort Contre votre mt^rite eût foit un vain effort; Je découvrais en vous d'. ssez illustres manpies Pour vous préférer même aux plus heureux monarques: Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois. De quelque amant pour moi que mon père eût fait choix , Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne , Quand je vous aurais vu', quand je l'aurais haï , J'en aurais soupiré, mais j'aurais obéi , Et sur mes passions ma raison souveraine Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma haine.
SÉVÈRE
Que vous êtes heureuse ! et qu'un peu de soupirs Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs ! Ainsi , de vos désirs toujours reine absolue. Les plus grands changements vous trouvent résolue ; De la phis forte anleur vous portez vos esprits Jusqu'à l'indifférence , et peut-être au mépris ; ht votre fermeté fait succéder sans peine La faveur au dédain , et l'amour à la haine.
Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu Soulagerait les maux de ce cœur abattu ! Un soupir, une larme à regret épandue M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue ; Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli , Et de l'indifférence irait jusqu'à l'oubli ; Lt, mon feu désormais se réglant sur le vôtre , Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre. 0 trop aimable objet , qui m'avez trop charmé ,
téresse , parce que tous ses sentiments sont nobles. On n'Insiste pas ici sur la douceur inft7iie de l'hymen , sur CCS expressions : écluircîs-moi ce point, voiti vous échapperez ; ne pousse qu'injure ; et tes premiers mouvements des vrais amants. 11 est peut être un peu étrange qiip Pauline ait parlé de ces premiers mouvements à l'écuycr Fabian; nwu «afin Igut cela n'ûtc rien à l'intérêt tl;é:\tral. (V.)
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Kst-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé ?
PAULINE
Je vous l'ai trop fait voir, seigneur; et si mon âœe
Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme.
Dieux, que j'éviterais de rigoureux tourments!
Ma raison , il est vrai , dompte mes sentiments •
Mais , quelque autorité que sur eux elle ait prise ,
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise;
Et , quoique le dehors soit sans émotion.
Le dedans n'est que trouble et que sédition :
Un je ne sais quel cliarme encor vers vous m'emporte;
Votre mérite est grand , si ma raison est forte :
Je le vois, encor tel qu'il alluma mes feux ,
D'autant plus puissamment solliciter mes vœux
Qu'il e?t environné de puissance et de gloire.
Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire,
Que j'en sais mieux le prix , et qu'il n'a point déçu
Le généreux espoir que j'en avais conçu.
IMais ce même devoir qui le vainquit dans Rome ' ,
i:t qui me range ici dessous les lois d'un homme ,
P.epousse encor si bien l'effort de tant d'a.ppas..
Qu'il déchire mon âme ot ne l'ébranlé pas;
C'est cette vertu même, à nos désirs cruelle.
Que vous louiez alors en blasphémant contre elle -.
Plaignez-vous en encor; mais louez sa rigueur
Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur.
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère^
K'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère.
' On a substitué me à le dans quelques éditions. (V.) — Ce le ne se r;<pporte point à espoir ainsi que l'a prétendu Voltaire; il se rapporte à ce charme qui entraînait Pauline vers Sévère, à ce mérite qu'elle voit encore en lui, comme elle le voyait lorsqu'elle pouvait se flatter de lobienir pour époux. (P.)
' Louiez, louer, blasphémer, termes qu'on eût dû corriger; car louiez cstidèsagréable à l'oreille : blasphémer n'est point convenable. l'ous blasphémiez contre ma vertu ; cela ne peut se dire ni en vers ni en prose : une femme doit faire sentir qu'elle est vertueuse , et ne jamais dire ma vertu Voyez si Monime, dont Mithridate voulut faire sa concubine, et qui est attaquée par les deux enfants de ce prince, dit janiais ma vertu. (V.)
^ Cn devoir ne peut être ni ferme ni faible : c'est le cœur qnl l'est. Mais le sens est si clair, que le sentiment ne peut être affaibli. <V.)
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SÉVÈKE.
Ail ! niaiîaiiie , excusez une aveugle douleur Qui ne connaît plus rien que l'excès du mallieur : Je nommais incon>tance, et prenais pour un crime, De ce juste devoir l'effort le plus sublime. De ijràce , montrez moins à mes sens désolés La grandeur de ma perte et ce que vous valez ; lit, cacliant par pitié cette vertu si rare, Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare. Faites voir des défauts qui puissent à leur tour Affaiblir ma douleur avecque mon amour.
PAILINE.
Hélas ! celte vertu , quoique enfin invincible , Ne laisse que trop voù- une âme trop sensible. Ces pleurs en sont témoins ' , et ces lâches soupirs Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs : Trop rigoureux effets d'une aimable présence ' Contre qui mon devoir a trop peu de défense ! Mais si vous estimez ce vertueux devoir, Conservez m'en la gloire, et cessez de me voir. Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte; Kpargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte ; Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens , Qui ne fout (pi'irriter vos tourments et les miens.
SÉViRE.
Que je me prive ainsi du seul bien (pii me reste!
l'AULlMi.
Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.
sÉvi;nE.
Quel prix de mon amour ! quel fruit de mes travaux '.
l'ALLINE.
C'est le remède seul qui peut guérir nos maux.
SÉVÈllE.
Je veux mourir des miens ; aimez-en la mémoin;.
' Ils en sont la preuve. Sévère est tcinoin; mais témoin peut signifier preuve. (V.)
' D'une aimable présence est une expression d'idylle. Moniiiic, len exprimant le même sentiment, dit :
Je verrais en secret mon âme déchirée Revoler vers le bien dont elle est séparée.
Plus une situation est délicate, plus l'expression duit I èlr*; .V.i
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PAULINE
Je veux guérir des miens; ils souilleraient ma gloiie.
SÉVÈKE.
Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrêt, Il faut que ma douleur cède à sou intérêt. Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne ? Elle rac rend les soins que je dois à la mienne. Adieu : je vais cherclier au milieu des combats Cette immortalité que donne un beau trépas , Et remplir dignement , par une mort pompeuse , De mes premiers exploits l'attente avantageuse ' , Si toutefois , après ce coup mortel du sort , J'ai de la vie assez pour chercher une mort ^.
PAUUNE.
Et moi , dont votre vue augmente le supplice , Je l'éviterai même en votre sacrifice ; Et , seule dans ma chambre enfermant mes regrets, Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets.
SÉVÈRE
Puisse le juste ciel , content de ma ruine, Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline!
PAULINE
Puisse trouver Sévère , après tant de malheur. Une félicité digne de sa valeur !
SÉVÈRE
Il la trouvait en vous.
PAULINE
Je dépendais d'un père ^.
SÉVÈRE
O devoir qui me perd et qui me désespère ! Adieu , trop vertueux objet , et trop charmant.
PAULINE
Adieu , trop malheureux et trop parfait amant ^.
' Rend les soins , mort pompeuse, etc., tous mots impropres. (V.)
» Ces pensées affectées , ces idées plus recherchées que aat'UrcUes étaient les vices du temps. (V.)
^ Ces sentiments sont touchants ; ce dernier vers convient aussi bien •i la tragédie qu'à la comédie, parce qu'il est noble autant qjie simple; il y a tendresse et précision. (V.)
1 Ces vers-ci sont un peu de l'églogue : cette scène ne contribue en rien au nœud de la pièce ; uiais elle est intéressante par elle-même.
PAULINE, STRATONICE
STRATONICE
Je VOUS ai plaints tous deux , j'en verse encor des larme • ; Mais du moins votre esprit est iiors de ses alarmes ': Vous voyez clairement que votre songe est vain ; Sévère ne vient pas la vengeance à la main.
PAULINE
Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte : Au fort de ma douleur tu rappelles ma crainte ; Souffre un peu de relâche à mes esprits troublés , Et ne m'accable point par des maux redoublés.
STRATOMCE.
Quoi ! vous craignez encor ?
PAULINE
Je tremble , Stratonice; Et, bien que je m'effraie avec peu de justice , Cette injuste frayeur sans cesse reproduit L'image des mallieurs que j'ai vus cette nuit.
STRATONICE
Sévère est généreux.
PACLINE.
Malgré sa retenue , Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.
STRATONICE
Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui.
Corneille sentait bien que l'entrevue de deux personnes qui s'aiment et qui ne doivent pas s'aimer ferait un très-grand effet; etl'liôtel de Rambouillet ne sentit pas ce mérite. Jusqu'Ici on ne voit à la vérité dan^i Pauline qu'une femme qui n'a point épousé son amant, qui l'aime encore et qui le lui dit quinze Jours après ses noces; mais c'est une préparation à ce qui doit suivre , au péril de son mari , à la fermeté que montrera Pauline en parlant à Sévère pour ce mari même, à la grandeur d'Ame de Sévère : voilà ce qui rend l'amour de Pauline Iniinimejit théâtral et digne de la tragédie. (V.)
' On dit hors d'alarmes . 'lors de crainte, hors de danger; mais non hors de ses alarmes, de sa crainte, de son danger, parce qu'on n'est pas ^o^s de quelque chose qu'on a ; il est hors de mesure, et non hors de sa mesure ; ce mot hors bien employé peut devenir noble :
Mais le ccpiir d'Emilie rst hors de son pouvoir. (V.)
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l'ALLlNE.
Je crois même au besoin qu'il serait son appui : Mais, Soit cette croyance ou fausse, ou vcritàn!»'. Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutal.>if ; A quoi que sa \ertu puisse le disposer, Il est puissant, il m'aime, et vient pour m'époustr.
SCÈ.XE IV.
POLYEUCTE, XÉARQUE, PAULINE, STPATOMCE.
POLyEUCTE.
C'est trop verser de pleurs; il est temps qu'ils tarissent : Que votre douleur cesse, et vos craintes finissent; Malgré les aux avis par vos dieux envoyés , Je suis vivant , madame , et vous me revoyez.
P.ULIXE.
Le jour est encor long, et, ce qui plus m'effraie, La moitié de l'avis se trouve déjà vraie; J'ai cru Sévère mort , et je le vois ici.
rOLYEtCTE.
Je le sais ; mais eufin j'en prends peu de souci. Je suis dans Mélitène ; et , quel que soit Sévère , Vûtrt père y commande, et l'on m'y considère; Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison U'un Djeur tel que le sien craindre une trahison : On m'avait assuré qu'il vous faisait visite ' , Et je venais lui rendre un honneur qu'il mérite.
PACUNE.
Il vient de me quitter assez triste et confus ; Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.
POLVElClï.
Quoi 1 vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage?
' Discuiir» trop familier. Polyeucte , à la vérité , joue un rôle un peu désagréable, et n'intéresse encore en rien : revenir pour dire qu'il n'esi pas mort, cela n'est pas tragique; et il est bien étrange que Polyeucte ait appris que Sévère faisait visite à sa femme avant l'avoir vu ni Polyeucte ni Félix : cela n'est ni décent ni vraisemblable ; une telle conduite est révoltante dans un homme comme Sévère, Félix aurait da aller au-devant de lui , ou Sévère aurait dû rendre visite â Félis , et de • mander Zu luuins i voir Polyeucte. .V.)
ACTE II, SCÈ.NE V
TAILIKE.
Je ferais à tous trois un trop sensible outrage '. J'assure mon repos , que troublent ses res^ards : La \ertu la plus ferme évite les hasards; Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte : Kl, pour vous en i)arler avec une âme ouverte , Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, Sa présence toujours a droit de nous charmer. Outre qu'on doit rougir de s'en laisser surprendre , On soulTre à résister, on souffre à s'en détendre ; El , bien que la vertu triomphe de ci s feux , La vieloire est pénible, et le combat honteux.
POLVEICTE.
0 vertu trop parfaite , et devoir trop sincère ', Que vous devez coûter de regrets à Sévère ! Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux : Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux ! Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple, Plus j'admire...
POLYEUCTE, PAULINE, NÉARQUE, STRATONICE . CLÉON
CLÉON
Seigneur, Félix vous mande au temple; La victime est choisie , et le peuple à genoux ; Kl pour sacrifier ou n'attend plus que vous.
POLÏELCTE.
Va , nous allons te suivre. Y venez- vous , madame?
PAULINE
Sévère craint ma vue , elle irrite sa flamme ; Je lui tiendrai parole, et ne veux [)lus le voir. Adieu : vous l'y verrez ; pensez à son pouvoir. Et ressouvenez- vous que sa valeur est grande.
POLYEUCTE
Allez, tout son crédit n'a rien que j'apprélunùe;
• Je ferais à tous tiois un trop sensible ooira^e,
te voi i est admirable, rv.) ' Un di;voi; nesl ni sincère ni dissimule. (V.)
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El, comme je connais sa générosité , Nous ne nous combattrons que de civilité'.
POLYEUCTE, NÉARQUE
KÉARQLE.
OÙ pensez- VOUS aller?
POLYEDCTE.
Au temple, où l'on m'appelte.
NÉARQCE.
Quoi ! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle ! Oubliez- vous déjà que vous êtes chrétien ?
POLYEL'CTE.
Vous par qui je le suis , vous en souvient-il bien ?
NÉARQUE
J'abhorre les faux dieux.
POLYEUCTE
Et moi , je les déteste.
NÉARQUE
Je tiens leur culte impie.
POLYEUCTE
Et je le tiens funeste.
NÉARQUE
Fuyez donc leurs autels.
POLYEUCTE
Je les veux renverser , Et mourir dans leur temple , ou les y terrasser. Allons, mon cher Néarque , allons aux yeux des iiomrac- Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes : C'est l'attente du ciel , il nous la faut remplir; Je viens de le promettre , et je vais l'accomplir. Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître De cette occasion qu'il a sitôt fait naître , Où déjà sa bonté , prête à me couronner, Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner.
NÉARQUE
Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère. ' Vers de comédie. (VJ
ACTE II, SCÈNE VI
rOLYEUCTE.
On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère.
NÉARQLE.
Vous trouverez la mort.
POLYECCTE.
Je la cherche iwur ui.
KÉARQUE.
Et si ce cœur s'ébranle?
POLYECCTE.
Il sera mon appui.
NÉARQCE.
Il ne cominande point que l'on s'y précipite.
POLVEUCTE.
Plus elle est volontaire , et plus elle mérite.
NÉARQIE.
Il >uffît , sans chercher, d'attendre et de souffrir.
POLYECCTE,
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.
NÉARQCE.
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
POLYECCTE.
Mais dans le ciel déjà la palme est préparée.
NÉARQCE.
Par une sainte vie il faut la mériter.
POLYECCTE.
Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter. Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure ? Quand elle ouvre le ciel , peut-eUe sembler dure? Je suis ciirétien , Néarque , et le suis tout à fait ; La foi que j'ai reçue aspire à son effet. Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.
NÉARQCE.
Méuagez votre vie , à Dieu même elle importe ; Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.
POLYECCTE.
L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.
NÉARQCE.
Vous voulez donc mourir ?
POLYECCTE.
Vous aimez donc à vivre?
NÉARQCE.
Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre.
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Sous riiorreui des tourments je crains de succomber-
F'OLÏtUCTE.
Qui marche assurément n'a point peur de tomber .- Dieu fait part , au besoin , de sa force infinie. Qui craint de le nier, dans son ànie le nie ; Il croit le pouvoir faire , et doute de sa foi.
^ÉARQCE.
Qui n'appréhende rien présume trop de soi.
l'OLÏEtCTE.
J'atttnds tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse. Mais , loin de me presser, il faut que je vous presse! D'où vient cette froideur?
SÉARQUE.
Dieu même a craint la mort.
rOLYELCTE.
U s'est offert pourtant ; suivons ce saint effort ; Dressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. Il faut (je me sou\iens encor de vos paroles) Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rangj Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. Hélas! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite? S'il vous en reste encor, u'êtes-vous point jaloux Qu'à grand'peine chrétien j'en montre plus <iue v^i:is.'
NÉARQIE.
Vous sortez du baptême , et ce qui vous anime , C'est sa grâce, qu'en vous naflaiblit aucun crime; Comme encor tout entière , elle agit pleinement , Et tout semble possible à sou feu véliément : Mais cette même grâce en moi diminuée, El par mille péchés sans cesse exténuée , .\git aux grands effets avec tant de langueur, Que tout semble impossible à son peu de vigueur • Cette uidigne mollesse et ces lâches défenses Sont des punitions qu'attirent mes ofl'enses ; Mais Dieu , dont on ne doit jamais se défier, .Me donne votre exemple à me fortifier '.
.\llons, cher Polyeucte , allons aux jeux des î.omiîies Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes . Puissé-je vous donner l'exemple de souffrir,
' u fallaitpoar mefortijer. iV.)
ACïi; Ml, scem: i. iia
Comme \ ous me donnez celui de vous offrir !
POLYElf.TF..
A cet heureux transport que le ciel vous envoie, Je reconnais Xé^ircjue, et j'en pleure de joie.
Ke perdons plus de temps ; le sacrifice est prôt ; Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt; Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule ' Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule ; Allons en éclairer l'aveuglement fataP; Allons briser ces dieux de pierre et de métal ; Abandonnons nos jours à cette ardeur c<51este; Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste.
NÉVRQIE.
Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous , Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous.
SCÈNE PREMIÈRE
PAULINE
Que de soucis flottants , que de confus nuages l'ns 'ntent à mes yeux d'inconstantes images ! Douce tranquillité, que je n'ose espérer, Que ton divin rayon tarde k les éclairer ! Mille agitations, que mes troubles produisent , Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent; Aucun espoir n'y coule où j'ose persister; Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrèter. Mon esprit , embrassant tout ce qu'il s'imagine , Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine, \À suit leur vaine idée avec si peu d'effet , Qu'il ne peut espérer ni craimlre tout à fait. Sévère incessamment brouille ma fantaisie J'espère en sa vertu , je crains sa jalousie ;
' Voilà un exeraplc d'un mot bas noblement employé. (V.)
' En éclairer est dur à l'oreille. 11 f;iut éviter ces cacophonies : de
plus, on éclaire des yeux; on n'éclaire point un aveuglement, on k
dissipe, on le guérit. (V.J
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Et je n'ose penser que d'un œil bien égal Pelyeucte eu ces lieux puisse voir somi val. Comme entre deux rivaux la haine est naturelle, L'entrevue aisémeut se termine en querelle ; L'un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter L'autre un désespéré qui peut trop attenter. Quelque haute raison qui règle leur courage, L'un conçoit de l'envie , et l'autre de l'ombrage ; La honte d'un affront que chacun d'eux croit voir Ou de nouveau reçue , ou prêle à recevoir, Consumant dès l'abord toute leur patience, Forme de la colère et de la défiance ; Et , saisissant ensemble et l'époux et l'amant , En dépit d'eux les livre à leur ressentiment.
Mais que je me figure une étrange chimère ! Et que je traite mal Pol) eucte et Sévère , Comme si la vertu de ces fameux rivaux Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts! Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maître^sses " Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses : Ils se verront au temple en hommes généreux. Mais las ! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux*. Que sert à mon époux d'être dans Mélitène , Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine , Si mon père y commande , et craint ce favori , Et se repent déjà du choix de mon inaii^? Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte ^; En naissant il avorte , et fait place à la crainte ; Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper. Dieux ! faites que ma peur puisse enfin se tromper!
SCÈNE IL PAULINE, STRATO.MCE
PAULliNE.
Mais sachons-en l'issue '. Eh bien! ma Stratonice,
• Leurs âmes à tous deux ; cette expression n'est pas française. ( V.' - Ici l'auteur veut dire, il est dangereux qu'ils se voient.
3 Vers de comédie. (V.)
« Cela n'est pas français ; il faut le peu. (W)
* Cette issue se rapporte à peur : uae peur n'a point d'issue. (V.;
ACTE III, SCÈNE II
Comment s'est terminé ce pompeux sacrifice? Ces rivaux généreux au temple se sout vus?
STHATONIGE.
Ail, Pauline!
PAULINE
Mes vœux ont-ila été déçus?
J'en vois sur ton visage une mauvaise marque. Se sont-ils querellés ?
STRATOMCE.
Polyeucte, Néarque, Les clirétiens...
PAULINE
Parle donc : les chrétiens...
STRATONICE
Je ne puis.
PAULINE
Tu prépares mon âme à d'étranges ennuis.
STRATOMCE.
Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.
PAULINE
L'ont-ils assassiné?
STRATOMCE.
Ce serait peu de chose.
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus...
PAULINE
Il est mort !
STRATONICE
Non , il vit; mais , ô pleurs superllus ! Ce courage si grand , cette àiue si divine, N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux ; C'est l'ennemi commun de l'État et des dieux , Un méchant , un infâme, un rebelle, un perfide , Un traître, un scélérat, un lûclie, un parricide. Une peste exécrable à tous les gens de bien , Un sacrilège impie, en un mut, un clirétien.
VAULINE.
Ce mot aurait suffi sans ce lorient d'injures '.
' La réponse de Pauline isl belle, cl répare, Incuntiixeot le riJicule pfoiluit par cet entassement d'injures. (V.)
282 POLYEL'CTE.
STKATOXICE.
Ci's Litres aux cliréliens sont-ce des impostures?
PAULINE
Il 3j! ce que tu dis , s'il embrasse leur foi ; Mais il est mon époux , el tu parles à moi.
STU.VTOMCE.
Ne considérex plus que ce Dieu qu'il adore.
PAULINE
Je l'amiai par devoir; ce devoir dure encore.
STKATOMCE.
Il VOUS donne à présent sujet de le haïr;
Qui trahit tou.i nos dieux aurait pu vous trahir.
PAULINE
Je l'aimerais encor, quand il m'aurait trahie; Et si de tanl d'amour tu peux être ébahie ' , Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : Qu'il y manque , s'il veut ; je dois faire le mien. Quoi 1 s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée A suivre, à son exemple , une ardeur insensée ? Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur: Je chéris sa personne , et je hais son erreur. Mais quel ressentiment en témoigne mou père ?
STRATONieE.
Une secrète rage, un excès de colère, Malgré qui toutefois un reste d'amitié Montre pour Polyeucte encor quelque pitié, /l ne veut point sur lui (aire agir sa justice % Que du traître Néarque il n'ait vu le supi)lice.
PAULINE
Quoi! Xéarque eu est doue?
STRATONICE
Néarque l'a séduit; De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit. Ce perfide tantôt, en dépit de lui-même , L'arrachant de vos bras , le traiuait au baptême.
• Ébahie ne s'emploie que daas le bas comique; ]c crois qu'un a iiiu l<i place :
Je l'aimerai* encor, m'eûl-il abarnlonnèe, El >i de tant d'amour tu pir.iis ttoniiee.... ( V.)
' Celj ni'sl pas français ; U faut agir contre lui, ou dèclnvr jii
ACTli Ilf, SCÈNE IJ. Ml
Voilà ce grand secret et si mystérieux
(^•ne n'en pouvait tirer votre amour curieux.
l'ALLINi:.
Tu me blâmais alors d'ôtrc trop importune.
STU.XTONICE.
Je ne piévoyais pas une telle infortune.
P.\ILI>E
Avant qu'abandonner mon âme à mes douleurs,
Il me faut essayer la force de mes pleurs ' ;
En qualité de femme ou de fille, j'espère
Qu'ils vaincront un épou\ , ou (léchiront un père.
Que si sur l'un et l'antre ils manquent de pouvoir,
Je ne i)rendrai conseil que de mon désespoir.
Ajtprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.
STRATO.MCE.
C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple. Je ne puis y penser sans frémir à l'instant , Et crains de faire un crime en vous la racontant. Apprenez en deux mots leur brutale insolence.
Le prêtre avait à peine obtenu du silence , Et devers l'orient assuré son aspect, Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect. A chaque occasion de la cérémonie , A l'envi l'un et l'antre étalait sa manie. Des mystères sacrés liautemeul se moquait, El traitait de méjjris les dieux tpi'on invoquait. Tout le peuple en murmure, et Féli\ s'en offense ; Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence : •■ Quoi 1 lui dit Polyeucte en élevant sa voix , " .\dorez-vous des dieux ou de pit rre ou de bois ? » Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes ' : L'adultère et l'inceste en étaient les plus doux. « Oyez, dit-il ensuite, oyez , peuple ; oyez tous ^ :
' 11 faut le pouvoir. (V.)
' Corneille emploie indifféremment Cfl adverbe jn-i/nr avec uncsclsaiw S. Les pol'tes , tant gc^iiés d'ailleurs, peuvent avoir la libertiS d'ùler et da- V)iiter une $ à ce mot. (V.)
3 Oi/ez n'est plus eiupJoyé qu'au barreau : on a conservé ce mol cD Angleterre; les huissiers disent oiss sans savoir ce qu'Us discal. Nous n'avons gardé de ce verbe que l'inlinitif ouïr ; el nous disions autrefois oijrr. Les sessions de rechiquier de Normandie s'appelaient Cj/er el terviincr. (V.)
lU POLYEucre.
« Le Dieu de Polyeucte et celui de Néaiqiie
« De la terre et du ciel est l'absolu monarque,
« Seul être indépendant , seul maître du destin ,
« Seul principe éternel , et souveraine fin.
<i C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie
« Des victoires qu'il donne à l'empefcur Décie ;
« Lui seul tient en sa main le succès des combats :
•< Il le peut élever, il le peut mettre à bas ;
'< Sa bonté , son pouvoir, sa justice est immense ;
•< C'est lui seul qui punit , lui seul qui récompense :
« Vous adorez en vain des monstres impuissants. »
Se jetant à ces mots sur le \in et l'encens ,
Après en avoir mis les saints vases par terre ,
Sans crainte de Félix , sans crainte du tonnerre ,
D'une fureur pareille ils courent à l'autel.
Cieux ! a-t-ou vu jamais , a-t-on rien vu de tel !
Du plus puissant des dieux nous voyons la statue
Par une main impie à leurs pieds abattue :
Les mystères troublés , le temple profané ,
La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné
Qui craint d'être accablé sous le courroux céleste.
Félix... Mais le voici qui vous dira le reste '.
rVLLINE.
Que son visage est sombre et plein d'émotion ! Qu'il montre de tristesse et d'indignation !
FÉLIX, PAULINE, STRATONICE
FEUX
Une telle insolence avoir osé paraître î
En public ! à ma vuel 11 en mourra , le traître.
PAULINE
Souffrez que votre fille embrasse vos genoux.
FÉLIX
Je parle de Néarque , et non de votre époux. Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre , Mon âme lui conserve un sentiment plus tendre;
• Il y a lA un ^rand intérêt : c'est 1.1, encore une fois, ce qol fdU le succès lie» pièces de théûlre, (V.;
ACTE m, SCÈNK
La grandeur de son crime el de mou déplaisir îTa pas éteint l'amour qui uie l'a fait choisir.
PAULINE
Je n'attendais pas moins de la bouté d'uu père.
FÉLIX
Je pouvais l'immoler à ma juste colère : Car vous u'iguorez pas à quel comble d'horreur De son audace impie a moulé la fureur ; Vou.s l'avez pu savoir du moins de Stratonice.
PAILIXE.
Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.
FEUX
Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit. Quand il verra punir celui qui l'a séduit.
Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre, La crainte de mourir et le désir de vivre Ressaisissent une àme avec tant de pouvoir, Que qui voit le trépas cesse de le vouloir ■ . L'exemple touche plus que ne fait la menace : Cette indiscrète ardeur tourne bientôt eu glace , Et nous verrons bientôt sou C(tur imiuiété Me demander pardon de tant d'impiété.
PAUUiNE.
Vous pouvez espérer qu'il change de courage ?
FÉLIX
Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage.
PAULLNE.
11 le doit ; mais, hélas! où me renvoyez- vous, Et quels tristes hasards ue court point mon époux. Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère Le bien que j'espérais de la bouté d un père.'
FÉLIX
Je vous en lais trop voir, Pauline , à consentir
Qu'il évite la mort par un prompt repentir.
Je devais même peine à des crimes semblables ; '
Et, mettant diOerence entre ces deux coupables,
' Voilà où les maximes générales sonl bien placées ; elles ne sont point ici dans la bouche d'un homme passionné qui doit parler arec tenliment, et éviter les sentences et les lieux communs; c'est un Juge qui parle , et qui dit des raisons prises dans la connaissance du ca-ur humain. (V.)
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J'ai fralii la justice à l'amour paternel ' ; Je me suis fait pour lui moi-même criminel ; lit j'attendais de vous, au milieu de vos craintes, Plus de remercîments que je n'entends de plaintes.
FAULIXE.
De quoi remercier qui ne me donne rien? Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien. Dans l'obstination jusqu'au bout il demeure : Vouloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.
FÉLIX
Sa grâce est en sa main , c'est à lui d'y rêver.
PAULINE
l'aites-la tout entière.
FÉLIX
Il la peut achever.
PAULINE
Ne l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte.
FÉLIX
Je l'abandonne au\ lois , qu'il faut que je respecte.
PAULINE
Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui ?
FÉLIX
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui '.
PAULINE
Mais il est aveuglé.
FÉLIX
Mais U se plaît à l'êtie.
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.
PAULINE
Mon père , au nom des dieux...
FÉLIX
Ne les réclamez pas, Ces dieux dont l'intérêt demande son trépas,
PAULINE
Ils écoutent nos vœux.
' Cette suppression des articles n'est plus permise. Trahir la Juttiet à ramo7ir paternel n'csl pas français. (V.)
'Ce vers est uu barbarisme : on Jil autant que , et non pas autant comme. Soi ne se dit qu'à l'indéfini ; il faul f.iire quelque chose pour soi , iJ travai'lc pour lui. (V.) — . Cette loi n'est pas sans exception. ,P.)
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lÉLIX.
Eli bien 1 qu'il leur eu lasse ',,
l'AtU.NE.
Au uoiude l'empereur, dont vous tx.'aez la iilace...
FLLIX.
J'ai son i>ouvolr en main ; mais , s'il me l'a couiinis , C'est pour le déployer contre ses ennemis.
PAULINE
Polyeucle l'cst-il?
FÉLIX
Tous clirétiens sont rel)elles.
l'ALLLNE.
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles; • En épous-''nL l^auline il s'est fait votre sang.
lÉLIX.
Je regarde sa faute, et ne vois plus son rang. Quand le crime d'État se mêle au sacrilège , Le sang ni l'amitié n'ont plus de privilège.
PAULli>E.
Quel excès de rigueui !
FÉLIX
Moindre que son foi iait.
PAULINE
0 de mon songe affreux trop véritable effet ! Voyez- vous qu'avec lui vous perdez votre iille ?
FÉLIX
Les (lieux et l'empereur sont plus que ma famille.
PALLLNE.
La perte de tous deux ne vous peut arrêter !
FÉLIX
J'ai les dieux et Décie ensemble h redouter. .Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste : Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste? S'il nous semblait tantôt courir à son malheur, C'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.
PALLISE.
Si vous l'aimez encor, (luittez cette e.spérance Que deux fois en un jour il change de croyance : Outre que les chrétiens ont plus de dureté *,
' Lf lecteur volt sans doute combien tout ce dialo^'ue est \il cressê, naturel. Intéressant; c'est un chef-u'icuvre. (V.) 'Outre que, expres«lon qui ne doit laruais entrer dans l.i |ioétic.
V,8 POLYEUCTS,
Vous attendez de lui trop de légèreté.
Ce n'est point une erreur avec le lait sucée , Que sans l'examiner son àme ait embrassée : Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu Et vous portait au temple un esprit résolu. Vous devez présumer de lui comme du reste -. Le trépas n'est pour eux ni honteux ni funeste; Us cherchent de la gloire à mépriser nos dieux ; Aveugles pour la terre , ils aspirent aux cieux ; Et , croyant que la mort leur en ouvre la porte , Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe, Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs , Et les mènent au but où tendent leurs désirs ; La mort la plus infâme ils l'appellent martyre.
FÉLIX
Eh bien donc! Polyeucte aura ce qu'il désire : N'en parlons plus.
PAUUNE.
Mon père....
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE
Albin , en est-ce fait f àlbis. Oui , seigneur j et Néarque a payé son forfait.
FÉLIX
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie ?
ALBIN
11 l'a vu , mais , hélas 1 avec un œil d'envie.
11 brûle de le suivre , au heu de reculer ;
Et son cœur s'affermit , au lieu de s'ébranler.
PAULINE
Je vous le disais bien. Encore un coup , mon père , Si jamais mon respect a pu vous satisfaire ,
Plus (U dureté, ce plus ne se rapporte à rien. On peut demacdor pourquoi elle dit que Polyeucte sera inébranlable , quand elle esp*r«! !• fléchir par sci pleurs? Cette scène d'ailleurs est supérieurement dial»p.Cf. fV,l
ACTE III, SCHNE IV
Si vous l'avez itiisé , si vous l'avez ciiéri...
FÉLIX
Vous aimez trop , l'auliiic, un indigne mari.
PAULINE
Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime ' ; Il est de votre choix la glorieuse estime; Kt j'ai , pour racce[)ter, éteint le plus beau feu Qui d'une âme bien née ait mérité l'aveu.
.\u nom de cette aveugle et prompte obéissance Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance , Si vous avez pu tout sur moi , sur mon amour, Que je puisse sur vous quelque cliose à mon tour! Par ce juste pouvoir à présent trop à craindre , Par ces beaux sentiments qu'il m'a fallu contraindre , iNe m'ôtez pas vos dons ; ils sont chers à mes j eux , Et m'ont assez coûté pour m'ètre précieux.
FÉLIX
Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur loutlre ,. Je n'aime la pitié (pi'au prix que j'en veux prendre * : Employez mieux l'effort de vos justes douleurs ; Malgré moi m'en toucher, c'est perdre et temps et pleurs; J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache. Préparez-vous à voir oe malheureux ciirétien ; Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien. Allez ; n'irritez plus un père qui vous aime , Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même. Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir : Cependant quittex-uous , je veux l'enlielenir.
l'AtLlNE.
De grâce, permettez...
FÉLIX
Laissez-nous seuls , vous dis-je ; Votre douleur m'oflense autant qu'elle m'aftlige. A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins; Vous avancerez, plus en m'importunanl moins.
' Je l'ai de votre main est adinirublc. Dans le vers qui suil, la qcorteuie estime de votre choix esl un barbarisme. (V.)
'Que veut dire aimer la piété au prixiia'on en veut prendre? qiii-itce que ce prix? Celle plirase était iulre:iii> triviale, et Jamais noble ni eiacte. (V.)
FÉLIX , ALBIN
KÉI.IX.
Albin , comme esl-il mort ' ?
ALBIM.
Eu brutal ', en impie, lui bravant les tourments, en dédaignant la vie, Saiw regret , sans murmure , et sans élonnemenl , Dans rabstination et l'endurcissement.
Comme un chrétien enfin , le blasphème à la bouche.
FÉLIX
El l'autre?
ALBI.N
Je l'ai dit déjà , rien ne le touche; b)in d'en être abattu, son cœur en est plus haut; On l'a violenté pour quitter l'échafaud ; Il est dans la prison où je l'ai vu conduire, Mais vous êtes bien loin encor de le réduire.
KÉLIX.
Que je suis malheureux !
ALBLN.
Tout le monde vous plaint.
FÉLIX
On ne sait pas les maux dont mon cœur < si atleiiit ;
De pensers sur pensers mon âmn est agitée ,
De soucis sur soucis elle est inquiétée ';
Je sens l'amour, la haine , et la crainte, et l'espoir,
La joie et la douleur tour à tour l'émouvoir ^ ;
J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables;
J'en ai de violents , j'en ai de pitoyables;
J'en ai de généreux qui n'oseraient agir •
J'en ai môme de bas, et qui me font rougir
J aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre,
Je hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre;
Ji- dé;ilore sa perte, et, le voulant sauver,
' Il faut comment. (V.;
'Mauvaise expression. (V.;
» Il n'y a pas la (félégance , mais il y a de l:i .iiacilé de sciHiiii-al.(V)
*l.(i joii' : ce iiinl ne d<^con^ rc-t-il pa-: trop la bassesse de hclix' iV-'
ACTE lil, SCÈNL V. 2yi
J'ai la gloire des dieux cnseiiililc à conserver; Je redoute leur foudre, et celui de Décie, 11 y va de ma charge , il y va de ma vie. Ainsi tantôt pour lui je m'expose au trépas, Et tantôt je le perds pour ne me perdre pas.
ALBLN.
Uécie excusera l'amitié d'un beau-père;
Et d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère.
FÉLIX
A punir les chrétiens son ordre est rigoureux '; El plus l'exemple est grand, jjIus il est dangereux : On ne distingue point quand l'offense est publi(iue; Et lorsqu'on dissimule un crime domesticpie, Par quelle autorité peut-on, par (jnelle loi. Châtier en autrui ce qu'on souffre cliez soi 1
ALUliS.
Si vous n'osez avoir d'égard à sa personne , Ecrivez à Décie afin qu'il en ordonne.
Fiiux.
Sé\ ère me perdrait , si j'en usais ainsi : Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci. Si j'avais différé de punir un tel crùne, Quoiqu'il soit généreux, quoi(iu'il soit magnanime, 11 est homme , et sensible , et je l'ai dédaigné ; i:t de tant de mépris son esprit indigné , Que met au désespoir cet hymen de PauUne , Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine, l'our venger un affront tout semble être permis , Et les occasions tentent les plus remis. Peut-être (et ce soupçon n'est pas sans ai>parence) 11 rallume en son cœur déjà quelque espérance; Et , croyant bientôt voir Polyeucte puni , 11 rappelle un amour à graud'peine banni. Juge si sa colère, en ce cas implacable, Me ferait innocent de sauver un coupable , \\ s'il m'épargnerait , voyant i)ar mes bontés Une seconde fois ses desseins avortes.
Tedirai-jeun penser indigne, bas et lâche.' Je l'étouffé , il renaît ; il me llatte , et me fuit''
'U.i ordre à punir C3l un .oIccUuic. (V.)
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L'ambition toujours me le vient présenter; Et tout ce que je puis, c'est de le détester. Polyeucte est ici l'appui de ma l'amille ; Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fiJle, J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis ' Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis. Mon cœur en prend par force une maligne joie : .Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie , Qu'à des peusers si bas je puisse consentir, Que jusque-là ma gloire ose se démentir !
ALBIN
Votre cœur est trop bon , et votre âme trop liante. Mais TOUS résolvez- vous à punir cette faute.'
FÉLIX
Je vais dans la prison faire tout mon effort .\ vaincre cet esprit par l'effroi de la mort ; Et nous venons après ce que pourra Pauline. »
ALBIN
Que ferez- vous enQn si toujours il s'obstine?
FÉLIX
Ne me presse point tant; dans un tel déplaisir. Je ne puis que résoudre, et ne sais que choisir.
ALBIN
Je dois vous avertir, en serviteur fidèle , Qu'en sa faveur déjà la ville se rebelle *,
' Voici le sentiineal le plus bas qu'oa puisse Jamais dcSvelopper ; m.iU il est ménagé avec art. Ces expressions, si l'autre épousait ma llUe , j'acquerrais par là, cent fois plus haut, sont aussi basses que le senUment de Félix. Cependant J'ai toujours remarqué qu'on n'écoutait pas sans plaisir l'aveu de ces sentiments , tout condamnables qu'ils sont : on aimait en secret ce développement honteux du r.oeur humain , on sentait qu'il n'est que trop vrai que souvent les hommes sacrifient tout à leur propre intérêt. Enân Félix dit au moins qu'il déteste ces pensers si lâches ; on lui pardonne un peu : mais pardonne-t-on à Albin , qui lui dit qu'il a l'dtne trop haute? C'est ici le lieu d'examiner si on peut mettre sur la scène tragique des caractères bas et lâches. Le puMic en général ne les aime pas : le parterre murmure quand Narcisse dit, dans Britannicus, Et pour nous rendre heureux perdons les misérables. On n^ime point le prêtre Mathan, qui veut à force d'attentats perdre tousses remords. Cependant, puisque ces caractères sont dans la nature, il semble qu'il soit permis de les peindre ; et l'art de les faire contraster avec les personnages héroïques peut quelquefois produire des beautés. (V.)
' Rebeller se se dit plus, et devrait se dire, pulqu'il vient de rebelle ■ lebellion. (V.)
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El ne peut voir passer par la rigueur Jes lois Sa dernière espérance et le sang de ses rois. Je liens sa prison môme assez mal assurée ; J'ai laissé tout autour une troupe éplorée ; Je crains qu'on ne la force.
FEUX
11 faut donc l'en tirer, Et l'amener ici pour nous en assurer.
ALBIX.
Tirez-l'en donc Tous-même , et d'un espoir de grâce Apaisez la fureur de cette populace.
FÉLIX
Allons , et , s'il persiste à demeurer clirétien , Nous en disposerons sans qu'elle en sache rien.
SCENE PREMIÈRE
POLYEUCTE, CLÉON, trois autres gardes.
POLTEICTE.
Gardes , que me veut-on?
CLÉOX.
Pauline vous demande.
POLYELCTE.
• 0 présence , 6 combat que surtout j'appréhende ! Félix , dans la prison j'ai trionii>hé de tci , J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans efiroi : Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes ; Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses larme*.
Seigneur, qui vois ici les périls que je cours , En ce pressant besoin redouble ton secours ! Et toi qui , tout sortant encor de la victoire , Regardes mes travaux du séjour de la gloire. Cher Néarque, pour vaincre un si fort ennemi. Prête du haut du ciel la main à t m ami 1 Cardes, oserie/.-vous me rendre un bon office?
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Non pour me dérober aux rigueurs tlu supplice, Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader; Mais comme il suffira de trois à me garder, L'autre m'oltliger.dt d'aller quérir Sévère'; Je crois que sans péri! on peut me satisfaire : Si j'avais pu lui dire un secret important , Il vivrait plus heureux , et je mourrais content.
CLÉON
Si vous me l'ot donnez, j'y cours en diligence.
POLVEICTE.
Sévère à mon défaut fera ta récompense.
Va , ne perds point de temps , et reviens promptemenL
CLÉON
Je serai de retour, seigneur, dans un raonient.
SCÈiNE U\
POLYEUCTE
(I.cs gardes se rclircnt aux coins du tiicdlre.)
Source délicieuse , en misères féconde , Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés? Honteux attachements de la chair et du monde. Que ne me quittez-vous , quand je vous ai quittés ? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :
Toute votre félicité ,
Sujette à l'instabilité ,
En moins de rien tombe par terre ;
Et comme elle a l'éclat du verre ,
Elle en a la fragilité '.
' Quérir ne se dit plus. (V.)
•Quatre ans après Polyettcte , Rotrou donna Saint Genêt comme une tragédie sainte. On sait que ce GenOt était un comédien qui se converllt sur le théâtre, en Jouant dans une farce contre Ici chrétiens. Hotrou, lians cette pièce, a imité ces stances de Polyeucte. (V.)
'On remarqua, dès les premières représentations de Polyeucte, que ces trois vers étaient pris entièrement de la trente-deuxième stroplie d'une ode de l'évèquc Godeau à Louis XIII : Mat» ïeur gloire lorabp par terre ; Etrocnme elle a l'éclat du verre.
Elle en c la fragilité.
Cette ode était oubliée, comme le sont toutes les ode» aux rois, »ur-
ACTI:: IV, SCt.Mi II. VJà
Ainsi II 'espère/, pas qu'après \ous je suiipire. Vous étalez eu vain vos chamios impuissants; Vous me montrez en vain par tout ce vaste enipirc Les ennemis de Dieii pompeux et llorissjints. Il étale à son tour des reveis é(iuitables
Par «pii les j^rands sont conloiidus ;
Et les glaives qu'il tient pendus '
Sur les plus fortunés coupables
Sont a'autant |)lus inévitables,
Que leurs cou[)S sont moins attendus.
l'ij;re altéré de sang , Décie impitoyable , Ce Dieu l'a trop longtemps abandonné les siens : De ton beureux destin vois la suite elïroyable; Le Seytlie va venger la l^erse et les cbrétiens. Kncore un peu plus outre, et ton beure est venue;
Rien ne t'en saurait garantir;
Et la foudre qui va partir,
Toute prêle à crever la nue,
Ne peut plus être retenue
Par l'attente du repentir.
Que cependant Félix m'immole à ta colère ; Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux ; Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père,
tout quand elles sont trop longues; niais ou la (iilcrra puuraccuscr Corneille (le ce petit plagiat. Sa mémoire pouvait l'aroir trompé : ces trois vers purent se présenter à lui dans la foule de ses autre* enf.ints : il eût été Uiicux de ne les pas employer; il était assez riche de scn pioprc fonds. C'est peut-être une plus grande faute de les avoir crus bons que de se les être appropriés. [V.) — Voltaire suppose que Corneille s'est approprié ces vers de Godeau; mais rien n'était plus éloigné du ciraclère de ce grand homme que de s'.ipproprler les Idées d'autrui. Luimême, dans sa .Vedee, avait (.'lit Imprimer tous les vers qu'il avait Imités de Sénéque; dans le Cid , tous ceux qu'il avait traduits de Guil- 1cm de Castro; et dans la Mort de l'ompce, ctux dont il était redevable à Lucain. Voltaire a mieux gardé le secret de ses emprunts. Ces vers lont évidemment une traduction de ce v.ts de Publlus Syrus :
Fortuiia vilrea ttt ; tum cum ipleiidct frungilur /
et c'est vraiscrabiablement dans cette source que Corneille les avait puisés. (P. ) .
' Iju'il tirn'. suspeudtii serait rr.ienv. I endits u'i-st j>as agréalilo.
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Et qu'à titre d'esclave il coinmaude en ces ]ieu\ t Je consens, ou plutôt j'aspire à ma njine.
Monde, pour moi tu n'as plus rien :
Je porte en un caur tout clirétien
Une flamme toute divine;
El je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.
Saintes douceurs du ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir :
De vos sacrés attraits les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage :
Vos biens ne sont point inconstants,
Et riieureux trépas que j'attends
Ne vous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au jiartage
Qui nous rend à jamais contents.
C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre , Qui ni'allez faire voir Pauline sans la craindre.
Je la vois : mais mon coeur, d'un saint zèle enflammé. N'en goûte plus l'appas dont il était charmé ; Et mes yeux , éclairés des célestes lumières , Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coulumières.
POLYEUCTE, PAULINE, CARDES
POLVEUCTE.
Madame , quel dessein vous fait me demander.' Est-ce pour rae combattre , ou pour me seconder? Cet effort généreux de votre amour parfaite Vient-il à mon secours , vient-il à ma défaite ' .' Apportez- vous ici la haine, ou l'amitié , Comme mon ennemie, ou ma chère moitié.'
PACLINE.
Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même »;
• Cela n est pas français. (V.)
1 Pointes', ici une faute contre la langue; U faut tout n'avez d'ennemique rous-même. fV.)
ACTE IV, SCÈNE III
Seul vous vous haïssez, lorsque cliacun vous aime;
Stnil vous exécutez tout ce que j'ai rêvé :
Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé.
A quelque extrémité qtie votre crime passe ,
Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.
Daignez considérer le sang dont vous sortez ,
Vos grandes actions, vos rares qualités;
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince,
Gendre du gouverneur de toute la province ',
Je ne vous compte à rien le nom de mon époux :
C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous;
Mais après vos exploits , après votre naissance,
Après votre pouvoir, voyez notre espérance ' ;
Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau
Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau.
POLYEUCÏK.
Je considère plus; je sais mes avantages.
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages*.
Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers.
Que troublent les soucis , que suivent les dangers.
La mort nous les ravit , la fortune s'en joue ;
Aujourd'hui dans le trône , et demain dans la boue;
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontcnls ,
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps-
J'ai de l'ambition , mais plus noble et plus belle :
Cette grandeur périt , j'en veux une immortelle.
Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin ,
Au-dessus de l'envie , au-dessus <lu destin.
Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie
Qui tantôt , qui soudain me peut être ravie ^;
' Ce tonte gâte le vers , parce qu'il est à la fuis iuulilc et empha- Uque. (V.)
» On ne peut dire après votre naissance, après votre pouvoir, comme on dit après vos exploits, f^oijez notre espérance est le contraire de ce quelle enten I ; car elle entend , Voyez la Jiiite teneur qui nous reste, voyez où vous nous rOduiseï; vous, d'une si grande naissance, vous qui avez tant de pouvoir! (V.)
3 L'espoir que It's grands -.ourages forment sur des avantages u' est pas une faute contre la syntaxe; mais cela n'est pas bien écrit ; la raison en est qu'il ne faut pas un j^rand courage pour espérer une grande fortune quand on est gendre du gouverpeur de toute la province , n esOroé chez le prince. (V.)
* Tantôt est ici pour bientôt . . -
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Qui ue lue fait jouir que d'un iuslant qui fuit , Et ne peut m'assurer de celui qui le suit ?
PAULINE
Voilà de vos cliiétiens les ridicules songes ';
Voilà jusqu'à quel point vous charment leurs mensonges;
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux 1
Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous?
Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage ;
Le jour qui vous la donne eu même temps l'engage :
Vous la devez au prince, au public , à l'État.
POLYELCTE.
Je la voudrais pour eux perdre dans un combat ; Je sais quel eu est l'heur, et quelle en est la gloire. Des aïeux de Décie on vante la mémoire ; Et ce nom , précieux encore à vos Romains , Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. Je dois ma vie au peuple, au prince , à sa couronne; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne : Si mourir pour son prince est un illustre sort , Quand on meurt pour son Dieu , quelle sera la mort !
PAl'LLNE.
Quel Dieu !
l'OLVELCTE.
Tout beau, Pauline! il entend vos paroles ', Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles , Inscnsiijles et sourds, impuissants, mutilés, De bois, de marbre, «u d'or, comme vous les voulez -. C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien , c'est le votre; Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.
^ PALLLNE.
Adorez-le dans l'àme , et n'en témoignez rien.
POLVtLCTE.
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !
PAL LISE
î; feignez qu'un moment : laissez partir Sévère ,
' C'est ici que le mol do ridicule est bien placé dans la bouebe de Pau- _ inc Les tenues les plus bas , employés à propos , s'ennoblissent. Racine , dans .^(Aa/ie, se tert des [nots de 6oMC et chien avec succès. {W)
' Tout beau ne peut Jamais èlrc ennobli, parce qu'il ne peut cire accompagne de rien qui le relève; mais presque tout ce que dit Poljeucte dans cette sccnc est du ireore sublime. (V.)
ACTE iV, SCf;.\E III
tl (lumie/ lieu d'agir aux bontés de mon père.
POLVI LClli.
Les iKJiilés de mon Dieu sont bien [dus à cliérir : Il in'ote des périls que j'aurais pu courir ', l'A, sans me laisser lieu de tourner en arrière', Sa faveur me couronne entrant dans la carrière. Du premier coup de \ent il me conduit an port lit , sortant du baptême , il m'envoie à la moit Si vous pouviez comprendre, et le peu qu'est la vie , Et de quelles douceurs cette moi t est suivie !... Mais que sert de parler de ces trésors cachés A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés P
PADLl.NE.
Cruel ! (car il e.st temps que ma douleur éclate^,
Et qu'un juste leproche accable une âme ingrate)
Est-ce là ce beau l'eu , sont-ce là tes serments?
lémoignes-tu pour moi les moindres sentiments?
Je ne te parlais point de l'état déplorable
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ;
Je croyais ([ue l'amour l'en parlerait assez ,
l-l je ne voulais pas de sentiments forcés :
Mais cettt; amour si ferme et si bien méritée
Que tu m'avais promise, et que je l'ai portée.
Quand tu me veux (initier, (juantl tu me fais mourir.
Te peut-elle arracher une larme, un soupir?
Tu me quilles, ingrat, cl le fais avec joie ;
Tu ne la caches pas, tu veux (pie je la voie;
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas ,
Se figure un bonheur où je ne serai pas !
C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyménée?
Je te suis (xlieuse après m'ètie donnée !
l'OLYELCTE.
tlélas!
l'AtLLNE.
Que cet hélas a de peine à sortir < !
• On n'ôle poiul des périls; on vous sauve d'un piirii ; on détourne un péril; on vous iirraclie à un péril. (V,) * Sans me laisser tiiii , expression de prose rampante. (V.)
î II me semble que ce couplet est tendre, aniiiié, donl' ureuv, naturel, et très à sa place. (V.>
4 Cet hetas est un peu familier; mais !l est Mltendrlss.Tiil quoinu< i, tîKit sortir »'• soit pas noble. ;V.)
r.00 POLYtUCTE.
Encor s'il commençait un lieureux repentir,
Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes!
Mais, courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.
POLYEICTE.
J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser Ce cœur trop endurci se pût enfin percer! Le déplorable état où je vous abandonne Est bien digne des pleurs que mon amour vous donner Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs , J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs -. Mais si , dans ce séjour de gloire et de lumière , Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière; S'il y daigne écouter un conjugal amour. Sur votre aveuglement il répandra le jour.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'oblienne j Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne ». Avec trop de mérite il vous plut la former, Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer. Pour vivre des enfers esclave infortunée , Et sous lenr triste joug mourir comme elle est née.
PAULINE
Que dis-tu, malheureux ? qu'oses-tu souhaiter?
POLYECCTE.
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
PAULINE
Que plutôt...
POLYECCTE.
C'est en vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encor venu ; r viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.
PAULINE
Quittez cette chimère, et m'aimez.
POLYEUCTE
Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-m*me.
PAULINE
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.
POLYEUCTE
An nom de cet amour, daignez suivre mes pas.
» r.e vers est admT.iblo. (V.)
AClt: IV, SCKNF, IV. 30V
PACI.INE
Cest peu de me quitter, tu veux donc me séduire?
POUTUCTE.
C'est peu d'aller au ciel , je vous y veux conduire.
PALLINE.
Imaginations!
POLVEUCTE.
Célestes vérités 1
PAULINE
Étrange aveuglement! •
POLYEtCTE.
Éternelles clartés !
PAULINE
Tu préfères la mort à l'amour de Pauline !
POLYEUCTE
Vous préférez le monde à la bonté divine !
PAULINE
Va, cruel, va mourir; tu ne m'aimas jamais.
POLYEUCTE
Vivez heureuse au monde, et me laissez ot paix.
PAULINE
Oui, je t'y vais laisser; ne t'en mets plus en peine; Je vais...
SCÈNE IV
POLYEUCTE, PAULINE, SÉVÈRE, FABIAN; cardes.
PAULINE
Mais quel dessein en ce lieu vous amène. Sévère? Aurait-on cru qu'un cœur si généreux Pût venir jusqu'ici braver un malheureux .'
POLYEUCTE
Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite; A ma seule prière il rend cette visite.
Je vous ai fait , seigneur, une incivilité ', Que TOUS pardonnerez à ma cptivité.
Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne , Souffrez avant ma mort que je vous le résigne ^ ,
• Rendre visite et Incivilité ne doivent Jamais être c-niplovcs djiis |j tragédie. (V.) ' Cette étrange Idée de prier Sévère de venir pour lui ctfder s3
yj2 l'OL\LLCrE.
Et lai-fe la veilu 'a jilus rare à nos yeux
Qu'une femme jamais pùl recevoir des cieux
Aux mains du plus vaillant et du plus lioinièle honiine
Qu'ait adoré la terre et qu'ait vu naître Rome.
Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous;
Xe la refusez pas de la main d'un éixjux :
S'il vous a désunis , sa mort vous va rejoindre.
Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pas moindre ;
Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi :
^^vez lieureux ensemble, et mourez comme moi;
C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire.
Qu'on me mène à la mort , je n'ai plus rien à dire. Allons , gardes , c'est fait.
SCÈNE V
SÉVÈRt:, PAULINE, FABIAN.
SÉVÈRE
D-ms mon étonnemeut, Je suis confus pour lui de son aveuglement '; Sa résolution a si peu de pareilli.'S, Qu'à peine je me lie encore à mck oreilles. Un cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas Aurait pu vous connaître, et ne vous chérir pas?), Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possè<Je, Sans regret il vous quitte : il fait plus, il vous cède; Et, comme si vos feux étaient un don fatal , 11 en fait un présent lui-môme à son rival ^ ! Certes, ou les chrétiens ont d'étranges manies, Ou leurs félicités doivent être infuiies , Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.
Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices j Eussent de votre hymen honoré mes services, Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux ,
femme ne serait pas tolérablc en toute autre occasioi. , un ne peut l'approuver que dans un chrétien qui n'aime que le iiiaitvrc. Mais cela produit de très-grandes beautés dans la scène suivante. (V.)
' Cette résignation de l'olyeucte Tait naître une des plus belles scènes qui soient au théâtre. ^V.)
' C'est dommage qu'HH présent de vos fettx gàlc un peu ces vers ev crllcots. (V.)
ACTE IV, ,scf:.M'; v. ,io
J'i'ii aiiruls fait mes rois, j'en aurais fait mes Jicux ; On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en ceiuire Avant que...
TALLI.NE.
Brisons là ; je crains de trnp entendre , • f'.l que cette clialeur, qui sent vos premiers feu\ ' , .\e pousse quelque suite indigue do tous deu\. Sévère, connaissez Cauline tout entière.
Mon Polyeucte louche à son iieure dernière; Pour ac' ever de vivre il n'a [dus qu'un moment; Vous en êtes la cause, eucor <iu'innocemraent. Je ne sais si votre àme , à vos d<5sirs ouverte, .\urait osé former quelque espoir sur sa perte : Mais sachez iju'il n'est point de si cruels trépas Où d'un front assuré je ne porte mes pas, Qu'il n'est point au\ enfers d'horreurs que je iremlurc , Plutôt que de souiller une gloire si pure. Que d'épouser un homme, après son triste sort, Qui de <iuel que façon soit cause de sa mort ^ : Kt si vous me croyiez d'une ime si [leu saine ^ , L'amour que j'eus pour vous tournerait tout en haine. Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au bout. Mon père est en état de vous accorder tout : Il vous craint ; et j'avance encor cette parole , Que s'il perd mon époux , c'est à vous qu'il l'immole. Sauvez ce malheureux , employez-vous pour lui ; Faites- vous un effort pour lui servir d'appui. Je sais que c'est beaucoup <iue ce que je demande; Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande. Conserver un ri\ al dont vous êtes jaloux , C'est un trait de vertu qui n'appartient «lu'à vous; Et si ce n'est assez de votre renommée , C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aiiuée ,
' l'ne chaleur qui seul des premiers feux et qui pousse une suite , cela est mal écrit, d'accord; mais le scntiinciil I emporte ici sur les termes, et le reste c»t d'uoe bcaulO dont il n'y eut jimais d'exemple. I.es Grecs ëtiicnt des déclamaicurs froids, ca coiiiparaLson de cet endroit de Corneille. (V.)
» Par la con.slruction , c'est le IrUtc sort de col lioinmc qu'elle (épouserait en secondes noces ; et par le sens , c'est le triste sort de rolycuct* <ont il b'agit. iV.)
•> Si peu saine n'est pas le mot propre. iV.|
30i rOLYEUCTE.
Et dont l'amour peut-être encor tous peut touclier. Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher : Souvenez- vous enfin que vous êtes Sévère. Adieu. Résolvez seul ce que vous voulez faire ; Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer, Pour vous priser encor je le veux ignorer ' .
SÉVÈRE , FABIAN
SÉVÈRE
Qu'est ceci, Fabian? quel nouveau coup de foudre Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre ! Plus je l'estime près , plus il est éloigné ; Je trouve 'oui perdu quand je crois tout gagné; Et toujours la fortune , à me nuire obstinée , Tranche mon espérance aussitôt qu'elle est née; Avant qu'offrir des vœux je reçois des refus : Toujours triste , toujours et honteux et confus De voir que lâchement elle ail osé renaître, Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraître ; Et qu'une femme enfin dans la calamité Me fasse des leçons de générosité.
Votre belle âme est haute autant que malheureuse , Mais elle est inhumaine autant que généreuse , Pauline; et vos douleurs avec trop de rigU[?ur D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur. C'est donc peu de vous perdre , il faut que je vous donne; Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne ; Et que , par un cruel et généreux effort , Pour vous rendre en ses mains je l'arrache à la mort.
FABIAX.
Laissez à son destin cette ingrate famille ; Qu'il accorde , s'il veut , le père avec la fille , Polyeucte ef Félix , l'épouse avec l'époux : D'un si cruel effort quel prix espérez-vous?
■ 11 n'est point du tout naturel que Pauline sorte sans recevoir ani; réponse qu'elle attend avec tant d'empressement. Mai* le dernier vers est si beau , et en môme temps si adroit , qu'il fait tout parilouuer. (V.)
ACTE IV, 5Ct.NL VI
SÉVÈRE
La gloire de montrer à celte àmc si belle Que Sévère l'égale , et qu'il est digne d'elle ; Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux l-^n me la refusant m'est trop injurieux.
FAIiU.N.
.'^ans accuser le sort ni le ciel d'injustice , l'renez garde au péril qui suit un tel service; Vous hasardez beaucoup , seigneur , pensez-y bien. Quoi ! vous entreprenez de sauver un chrétien ! l'ouvez-Tous ignorer pour cette secte impie Quelle est et fut toujours la haine de Décie ? C'est un crime vers lui si grand , si capital , Qu'à votre faveur même il peut être fatal.
SÉVÈRE
Cet avis serait bon pour quelque àme commune. S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune, Je suis encor Sévère ; et tout ce grand pouvoir Ne peut rien sur ma gloire , et rien sur mon devoir. Ici l'honneur m'oblige , et j'y veux satisfaire ; Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire , Comme son naturel est toujours inconstant, Périssant glorieux , je périrai content.
Je te dirai bien plus, mais avec confidence, La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense ' : On les hait ; la raison , je ne la connais point ; Et je ne vois Décie injuste qu'eu ce point Par curiosité j'ai voulu les connaître : On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître ; Et sur cette croyance on punit du trépas Des mystères secrets que nous n'entendons pas. Mais Cérès Éleusine , et la bonne déesse , Ont leurs secrets comme eux à Rome et dans la Grèce , Encore impunément nous souffrons en tous lieux , Leur Dieu seul excepté, toute sorte de dieux : Tous les monstres d'Egypte ont leurs temples dans Rome; Nos aïeux à leur gré faisaient un dieu d'un homme ; i;t , leur sang parmi nous conservant leurs erreurs ,
' On ^l assez que c'est là un des plus beaux endroits de b plccCr amais on n'a uilou! parlé de la loliirance. (V.)
M\6 POLYEUCTE
Nous remplissons le ciel de tous nos empereurs : Mais, à parler sans farJ de tant d'apothéoses, L'effet est bien douteux de ces inétamorplioses.
Les chrétiens n'ont iju'un Dieu, maître absolu de tout. De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout : Mais, si j'ose entre nous dire ce qu"il me semble , Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble-. Et , me dût leur colère écraser à tes yeux , Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux. Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes. Les vices détestés, les vertus (lorissantes ; Ils fout des vœu\ pour nous qui les persécutons ' ; Ef , depuis tant de temps ({ue nous les tourmentons, Lesa-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles? Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles? Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux ; Et, lions au combat , ils meurent en agneaux. J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre. Allons trouver Félix; commençons par son gendre; Et contentons ainsi , d'une seule action , Et Pauline , et ma gloire, et ma compassion.
' Reiiiarqucï ici que Racine, dans Est/ier, exprime la mfme chose en cinq vers :
Tanriij que votre main sur eux njipesaniie \ leurs pt rs6cuteurs les livrait sans secours. Ils conjuraient ce Dieu de veiller sur vos jours, De rompre des mécliaots les traces criminelles. De mettre votre trcîne à l'ombre de sr$ ailes.
Sé\ère,(iui parle enhomrae d'Étal, ne dil qu'un mot, et ce mot c-î't plein d'énergie : Esther, qui veut toucher Assuérus, étend daiantaye celte idée. Sévère ne fait qu'une rénc\ion ; Esthcr fait une prière : ainsi l'un doit être concis , et l'autre déployer une éloquence attendrissante. Ce sont des beautés différentes, et toutes deux à leur place. On peut '"f'Tent faire de ces comparaisons; rien ne coalribue davantage à cpu- "■ 'e seul. !V.)
ACTi: V, SCftNE L 307
SCÈNE PREMIÈRE
FÉLIX , ALBIN , CLÉOX
FÉLIX
Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère ? As-tu bien vu sa liaine? et vois-tu ma misère '?
A[.BIN
Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux , Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.
FÉLIX
Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine ^ ! Dans l'âme il liait Félix et dédaigne Pauline ; Et , s'il l'aima jadis , il estime aujourd'luii Les restes d'un rival trop indignes de lui. Il parle en sa faveur , il me prie, il menace, Et me perdra , dit-il , si je ne lui fais grâce ; Tranchant du généreux , il croit m'épouvaiiter : L'arlilice est trop lourd pour ne pas l'éventer. Je sais des gens de cour quelle est la politique, J'en connais mieux que lui la i>lus fine pratique ^. C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fiueur : Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur. De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime; Épargnant son rival , je serais sa victime ; Et s'il avait affaire à quelque maladroit , Le piège est bien tendu , sans doute il le perdroit ^ :
' Le mol de misère, qu'on emploie souvent en vers pour malheur, peut n'être pas convenable ici, parce qu'il peut être entendu de la luisÊre, c'est-a-illre de la bassesse des seutiiueiits. (V.)
'Ce vers eit trop du ton de la coiiiL'dic. (V.)
^ Tranchant du généreux... l'artifice est trop lourd. . ta plus fine pratique; toat cela est du style comique. (V.)
* Toute cette tirade, et ces expressions bourgeoises j'en ai tant uu de toutes les façons, cl t'en ferais des leçons au besoin, et s'il avait affaire d an maladroit , sont absolument UKuivuiscs. Il faut saf /ir ivoLcr les fautes, comme a li- irer les beautés, i V.)
308 POLYEUOTE.
Mais un vieux courtisan est un peu moins crédnfe ; H voit quand on le joue , et quand on dissimule; Et moi j'en ai t int vu de toutes les façons , Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons.
ALBIN
Dieux ! que vous vous gênez par cette défiance !
FÉLIX
Pour subsister en cour c'est la haute science ' .
Quand im homme une fois a droit de nous haïr ,
Nous devons présumer qu'il cherclje à nous traliir ;
Toute son amitié nons doit être suspecte.
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte ,
Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit .
Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.
LEIN
Grâce , grâce , seigneur ! que Pauline l'obtienne!
FÉLIX
Celle de l'empereur ne suivrait pas la mienne ;
Et , loin de le tirer de ce pas dangereux ,
Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux.
ALBIN
Mais Sévère promet...
FÉLIX
Albin , je m'en défie , Et connais mieux que lui la haine de Décie; En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux , Lui-même assurément se perdrait avec nous.
Je veux tenter pourtant encore une autre voie. Amenez Polyeucte ; et si je le renvoie , S'il demeure insensible à ce dernier effort , Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort. .
ALBIN
Votre ordre est rigoureux.
FÉLIX
Il faut que je le suive , Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive.
' Pour subsister en cour est une expression bourgeoise. La hautr tcifnce pour subsister en cour n'est pas de faire couper le cou à son pfnilre avant de demander l'ordre de l'empereur ; 11 faut des raiâooc plus fortes. Le lèle de la religion suffisait , et pouvait fournir de» cl ules sublimes. (V.)
ACTE V, SCÈ-Ni: II
Je vois le peuple ému pour prcudre son jiarfi ; lit loi-môme tautùl tu m'eu as averli : IJans ce zèle pour lui qu'il fait déjà paraître , Je ne sais si longtemps j'en pourrais ôtre maître ; Peut-être dès demain , dès la nuit , dès ce soir, J'en verrais des effets que je ne ^eux pas voir* Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance , M'irait calomnier de quelque intelligence. Il faut rompre ce coup , qui me serait fatal.
ALBKN.
Que tant de prévoyance est un étrange mal !
Tout vous nuit , tout vous perd , tout vous l'ait de l'ombrage
Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en lage ;
Que c'est mal le guérir que le désespérer.
FÉLIX
En vain après sa mort il voudra murmurer; Et s'il ose venir à quelque violence , C'est à faire à céder deux jours à l'insolence : J'aurai fait mon devoir, quoi ({u'il puisse arriver. Mais Polyeucte vient , lâchons à le sauver. Soldats retirez- vous, et gardez bien la porte.
FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN
FEUX
As-tu donc pour la vie une haine si forte , Malheureux Polyeucte ? et la loi des chrétiens T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?
l'OLVEUCTE.
Je ne liais point la vie, et j'en aime l'usage , Mais sans attachement qui sente l'esclavage , Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens ; La raison me l'ordonne, et la loi des chrétieus; Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre, Si vousavez le cœur assez bon pour me suivre.
FÉL.IX.
Te suivre dans l'abhne où tu te veux jeter?
l'OLYEUCTE.
Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais nwnlov.
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FÉLIX
Donne-moi pour le moins le temps de la connaître; Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être ; Et ne dédaigne pas de ui'instruire en ta foi , Ou toi-raôme à ton Dieu tu répondras de moi.
l'OLYELCTE.
N'en riez point , Félix , il sera votre juge ; Vous ne trouverez point devant lui de refuge; Les rois et les bergers j sont d'un même rang : De tous le5 siens sur vous il vengera le sang.
FÉLIX
Je n'en répandrai plus , et, quoiqu'il en arrive , -Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on \ ivc ; J'en serai protecteur.
l'OLYELCTE.
Kon , non , persécutez , Et soyez l'instrument de nos félicités : Celle d'un vrai clirétien n'est que dans les souffrances; Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. Dieu , qui rend le centuple aux bonnes actions , Pour comble donne encor les persécutions ; Mais ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre ': Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre.
FÉLIX
Je te parle sans fard , et veux être chrétien.
l'OLYELCTE.
Qui peut donc relarder l'effet d'un si grand bien.'
FÉLIN
La présence importune...
l'OLYELCTE.
Et de qui ;' de Sévère.'
FÉLIX
Pour lui seul contre loi j'ai feint tant de colère : Dissimule un moment jusques à son départ.
POLYEl'CTE.
Félix c'est donc ainsi que vous parlez sans fard?
Portez à vos païens , portez à vos idoles ,
Le sacre empoisonné que sèmeul vos paroles '.
• Ce mol/daheux n'est pas le mot j»ropre, cesl difficile. (V).
' Ce mol (le sucre nVU i Imls q-i.- dans le discours Irès-famllicr !V.;
ACTE V, SCOL II. Ml
Ln chrétien ne craint rien, ne dissimule rien; Au\ yeiîv lie tout le monde il est toujours clirt^tiew.
Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire,
Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.
l'OLÏtlCTE.
Je vous en parlerais ici lioi-s de saison; lille est un don du ciel, et non de la raison; Kt c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, l'ius aisément pour vous j'obtiendrai celle grâce.
KtLlX.
Ta i)erte cependant me va désespérer.
rOLVEt'CTE.
A'ous avez en. vos mains de quoi la réparei ;
Ln vous ôtant un gendre, on vous en donne un aulio
Dont la condition répond mieux à la vôtre ' ;
Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux.
FÉLIX
Cesse de me tenir ce discours outrageux '.
Je t'ai considéré plus que tu ne mérites;
Mais, malgré ma bonté , qui croit plus tu l'irrites ,
Cette insolence enlin te rendrait odieux ,
lit je me vengerais aussi bien que nos dieux.
POLYEICTE.
Quoi 1 vous changez bientôt d'humeur et de langage Le zèle de vos dieux rentre en votre courage! Celui d'être chrétien s'échappe ! et par hasard Je vous viens d'obliger à me parler sans fard '■
Va , ne présume pas que , quoi que je te.jure ,
De les nouveaux docteurs je suive l'imposture.
Je flattais ta manie , afin de t'arracher
Du honteux précipice où tu vas trébucher;
Je voulais gagner temps pour ménager ta vie
Après l'éloignemenl d'un flatteur de Décie ^ :
Mais j'ai trop fait d'injure à nos dieux tout-puissants;
' I/i condition est du style de la comédie. (V.l
' Outrageux n'est pas un mot usité; mais plusieurs auteurs s'en sont heureuscmeut servis. Kous ne sommes pas assez riches pour devoir nous priver de ce que nous avons. ( V.)
i (UiQuer temps, slyie de comédie. Flatteur de Décie, ce n'>!st ;ns ainsi q:i"il iloil caractériser Sévère. CV.)
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Choisis de leur donner ton sang , ou de l'encen».
POLYEUCTE
-Mon choix n'est point douteux. Mais j'aperçois Pauline : Ociel!
FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN
PAULIKE.
Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine? Sont-ce tous deux ensemble , ou chacun à son tour? Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour? " Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?
Parlez à votre époux.
POLYEUCTE
Vivez avec Sévère '.
PAULINE
Tigre, assassine-moi du moins sans m'outrager.
POLYEUCTE
Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager; U voit quelle doiûeur dans l'âme vous possède, Et sait qu'un autre amour en est le seul remède. Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer , Sa présence toujours a droit de vous charmer : Vous l'aimiez, il vous aime; et sa gloire augmentée....
PAULINE
Que t'ai-je fait , cruel , pour être ainsi traitée ,
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi ,
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi ?
Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire.
Quels efforts à moi-même il a fallu me faire ;
Quels combats j'ai demies pour te donner un cœur '
Si justement acquis à son premier vainqueur ;
Et, si l'ingratitude en ton cœur ne domine.
Fais quelque effort sur toi pour te rendre h. Pauline :
Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment ^ ;.
' On est un peu révolté que Polyeucte ne pstAt à sa feœme que de j'amour qu'elle a pour Sévère. Cette ré, étition peut déplaire. (V.) » Donnes pour te donner, répétition vicieuse. (V.J * Le mot propre est dompter. ^V. )
ACTE V, SCÈKE III. 3H
Prends sa vertu pour gukie en ton aveui^lcmeiif, Souffre que de toi même elle obtienne ta vie. Pour vivre sous les lois à jamais asservie. Si tu peux rejeter de si ju.-tes désirs, Regarde au moins ses pleurs , écoute ses sou[)lrs >'e désespère pas une âme (pii t'adore '.
POLVELCTE. ,
Je vous l'ai déjà dit , et vous le dis encore ,
Vivez avec Sévère , ou mourez avec moi ',
Je ne méprise point vos pleurs , ni votre foi ;
Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entretienne',
Je ne vous connais plus , si vous n'êtes chrétienne.
C'en est assez : Félix , reprenez ce courroux , Et sur cet insolent vengez vos dieux , et vous.
PAULINE
Ah ! mon père , son crime à peine est pardonnable ; Mais s'il est insensé , vous êtes raisonnable : La nature est trop forte , et ses aimables traits Imprimés daus le sang ne s'effacent jamais : Vu père est toujours père , et sur celte assurance J'ose appuyer encore un reste d'esi)érance. Jetez sur votre tille un regard paternel : Ma mort suivra la mort de ce cher criminel ; Et les dieux trouveront sa peine illégitime, Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime, Et qu'elle changera, par ce redoublement ^, En injuste rigueur un juste châtiment : Nos destins , par vos mains rendus inséparables ,
■ Commeut Pauline peut-elle dire qu'elle adore Polyeucte? elle lui donne, par devoir et par a//ec t ion , tout ce que l'autre avait par inclination ; mais l'adorer, c'est trop. (V.)
2 Cette troisième apostrophe, cet einpressemeut extrême de lui donner un mari, ne paraissent pas naturels. Tout cela n'empéchc pas que cette scène ne soit écoutée avec un grand plaisir. L'obstination de Polyeucte , sa résignation , son transport divin , plaisent beaucoup. Ceox qui assistent au spectacle étant persuadés, pour la plupart, des vérités qui enflamment Polyeucte , sont saisis de son transport : Us ne sont pas fort attendris, mais ils s'Intéressent à la situation. (V.)
3 De quoi que notre amour m'entretienne pour vous. Ce vers est un barbarisme. Un amour qui entretient, et qui entretient pour' et de quoi qu'il rntrelinine ! Il n'est pas permis de parler ain^i. (V.i
* Il est triste (jiic redoublement ne puisse se dire en cette occasion : Ic&tnb est. bcau.fV.) jo
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Nous doiveul rendre heureux ensemble , ou misera !(>=;
El vous seriez cruel jusques au dernier [wint,
Si vous désunissiez ce que vous avez joint.
L'ii cœur à l'autre uni jamais ne se retire ;
Et pour l'en séparer il faut qu'on le décliLre.
Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs,
Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.
FEUX
Oui , ma fille , il est vrai qu'un [lère est toujours père •- Rien n'en peut effacer le sacré caractère; Je porte un cœur sensible, et vous l'avez percé. Je me joins avec vous contre cet insensé.
Malheureux Polyeucle, es-tu seul insensible? Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible.' Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché.' Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché ? Ke reconnais-tu plus ni beau-père, ni femme, i-ans amitié pour l'un , et pour l'autre sans flamme? Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux , Veux-tu nous voir tous deux embras>er tes genoux?
POLYELCTE.
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce 1 Après avoir deux fois essayé la menace , Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort , Après avoir tenté l'amour et sou effort , Après m'avoir montré cette soif du baptême , Pour opitoser à Dieu l'intérêt de Dieu même, Vous vous joignez ensemble 1 Ah, ruses de l'enfer! Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher 1 Vos .f-ésolutions usent trop de remise • ; Prenez la vùtre enfin, puisque la mienne est prise.
Je n'adore qu'un Dieu , maître de l'univers , Sous qui tremblent le ciel , la terre , et les enfers ; Un Dieu qui , nous aimant d'une amour infinie, Voulut mourir pour nous avec ignominie, El qui , par un effort de cet excès d'amour, Veut pour nous eu victime être oflert chaque jour. Mais j"ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.
' Phrase qui n'a point d'élégance. L'ser de remise, citircsslon prosalsur : user d'ailleurs suppose usage ; nm: rtSsolutioû n'a point S'usa-'
Acrr. V, scfiNE iir. sis
Voyez i'avoiiglp erreur que vous osez defciulre :
Des crimes les plus noii s vous souillez Ions vos ditMix ;
Vous n'en punissez poini qui n'ait son maître aux cioux ;
La prostitution , l'adultère , l'inceste,
Le vol , l'assassinat , et tout ce qu'on déteste,
C'est exemple qu'à suivre offrent vos immortels.
J'ai profané leur temple , et brisé leurs autels ;
Je le ferais encor, si j'avais à le faire ■ , '
Même aux yeux de Félix , même anx yeux de Sévère,
Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'empereur.
FÉLIX
Knfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs.
POLYECCTF.
Je suis chrétien.
FÉLIX
Impie !
Adore-les , te dis-je ; ou renonce à la \ie.
rOLYElCTE.
Je suis chrétien.
FÉLIX
Tu l'es .' 0 copur trop obstiné !
Soldats, exécutez l'ordre que j'ai donné.
PAULINE
On le coiiduisez-Tous?
FÉLIX
» .\ la mort.
POLYEUCTE
A la gloire '.
Chère Pauline , adieu ; conservez ma mémoire.
P\IL1NE
Je te suivrai partout, et mourrai si tumeurs.
POLYEUCTE
Ne suivez point mes pas , ou quittez vos erreurs •
FÉLIX
Qu'on rote de mes yeux, et que l'on m'obéisse. Puisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.
' Ce vers Cil dans le Cid , et est à sa place dans les dem pièces. (V.) » Dialogue admirable et toujours applaudi. (V.)
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SCÈNE IV
FÉLIX , ALBLN.
FÉLIX
Je me fais violence, Albin , mais je l'ai dû ;
Ma bonté naturelle aisément m'eût perdu.
Que la rage du peuple à présent se déploie,
Que Sévère eu fureur tonne, éclate, foudroie,
M'étant fait cet effort, j'ai fait raa sûreté.
Mais n'es-tu point surpris de cette dureté.'
Vois-tu comme le sien des cœurs impénétrables ,
Ou des impiétés à ce point exécrables ?
Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé :
Pour amollir son cœur je n'ai rieu négligé;
J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes :
Et certes, sans Tliorreur de ses derniers blasphèmes ,
Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi ,
J'aurais eu de la peine à triompher de moi.
ALBIN
A'ous maudirez peut-être un jour cette victoire. Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire , Indigne de Félix , indigne d'un Romain, Répandant votre sang par votre propre main.
FÉLIX
Ainsi l'ont autrefois verfé Brute et Manlie; Mais leur gloire en a crû, loin d'en être afiaihlie*; Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang, Us eussent , pour le perdre, ouvert leur propre flanc.
ALBIN
Votre ardeur vous séduit ; mais , quoi qu'elle vous die, Quand vous la sentirez une fois refroidie, Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir...
FÉLIX
Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître. Et que ce désespoir qu'elle fera paraître De mes commandements pourra troubler l'effet : Va donc y donner ordre, et voir ce qu'elle fait; Romps ce que ses douleurs y donneraient d'obstacl. ;
SCÈNE V
FÉLIX, PAULIXE, ALBLN.
l'ALI.INK.
Père barbare, acliève, acliève ton oiiviage ; Cette seconde hostie est digne de ta rage ' : Joins ta fille à ton gendre; ose : que tardes-tu? Tu vois le même crime , ou la même vertu : Ta barbarie en elle a les mêmes matières ^. Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières ; Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir. M'a dessillé les yeux , et me les vient d'ouvrir. Je vois , je sais , je crois , je suis désabusée : De ce bienheureux sang tu me vois baptisée; ' Je suis chrétienne enfin , n'est-ce point assez dit? Conserve en me perdant ton rang et ton crédit ; Redoute l'empereur, appréhende Sévère :
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire; Polyeucte m'appelle à cet heureux tréjias; Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste; Ils n'en ont brisé qu'un , je briserai le reste. On m'y verra braver tout ce que vous craignez , Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez; Et, saintement rebelle aux lois de la naissance, Une fois envers toi manquer d'obéissance. Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir; C'est la grâce qui parle, et non le désespoir. Le faut-il dire encor , Félix ? je suis chrétienne i ;
' Homps , tirc-la, mauvaises exprcss'on:i : des douletirs qui dmnent obstacle est un barbarisme ; rt ce qu'ils donneraient d'ubstacle est un barbarisme encore plus grand, i V. )
' Ce mot hostie signifiait alurs victime. (V.)
' Ce Ters est trop négligé , et n'est pas français : une barbarie qui a ie-i matières , et matières en die, cela est un peu bar'jaie. (V.)
' Le prodige est la réconopensc de ta vertu de faulinc; et s'il n'est pas
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Allcnuis par ma niorl la foitune et la mienne ; Le coup à l'un et l'autre en sera [uécieux , Puisqu'il t'assure eu terre en m'élcvant au\ cicux '.
SCÈNE NI
FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABl.lN.
SÉVÈKE.
l'ère dénaturé , malheureux politique,
Esclave ambitieux d'une peur chimérique;
Poljeucteest donc morti et par vos cruautés
Vous pensez conserver vos tristes dignités !
La faveur que pour lui je vous avais offerte ,
Au lieu de le sauver, précipite sa perte!
J'ai prié*, menacé, mais sans vous émouvoir;
rt vous m'avez cru fourbe, ou de peu de pouvoir!
Eh bien ! à vos dépens vous verrez que Sévère
Se se vante jamais que de ce qu'il peut faire;
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous [)erdre eût pu vous protéger.
Continuez aux dieux ce service fidèle ;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle.
Adieu ; mais quand l'orage éclatera sur vous.
Ne doutez point du bras dont partiront les coup*.
FÉLIX
Arrêtez-vous , seigneur , et d'une àme apaisée Souffrez que je vous livre une vengeance aisée. Ne me reprochez plus que par mes cruautés Je tâche à conserver mes tristes dignités; Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre. Telle où j'ose asiiirer est d'un rang jtlus illustre; le m') trouve forcé par un secret appas; Je cède à des transports que je ne connais pas ^ ;
Jans l'hlstuire , il con\ lent parfaittiiu'iit au llicàlrc dans une IrayiilK chrétienne. (V.)
' Tassiireen terre n'est pas français : elle veut dire , affermit loH pouvoir sur lu terre. {V.]
' La pièce sciublc finie quand Polyeucle est mort, .\utrefois, quand les acteurs représentaient les Romains avec le chapeau et une cravate, Sévère arrivait le chapeau sur la tète, et FèUx l'écoulait chapeau bas; ce qui faisiit un effet ridicule. (V.)
' Ce nouveau uiiraclc p'e^t pas si bien reçu du parterre qm- Ic^ Jeu»
ACTL V, SCÈNE VI. il'j
E\, par un inouvenient que je ne puis cniemlrc ', Oe ma lureiir je passe au zèle de mon gendre. C'est lui, n'en doute/ point, dont le sang innocent Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant; Son amour épandu sur toute la famille Tire après lui le père aussi l)ien que la (ille. J'en ai fait un martyr, sa mort me lait chrclicn : J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien. C'est ainsi qu'un clirétien se venge et se courrouce : Heureuse cruauté dont la suite est si douce ! ^ Donne la main, Pauline. Apportez des liens; hnmolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens. Je le suis , elle l'est; suivez votre colère.
l'AlLl.NE.
Qu'heuieusement enlin je retrouve mon père!
Cet heureux changement rend mon bonheur parrait.
KÉLIX.
Ma lille, il n'appartient qu'à la main qui le l'ait.
SÉVÈRE
Qui ne serait touché d'un si tendre spectacle!
De pareils changements ne vont point sans miracle :
Sans doute vos chrétiens (pi'on persécute en \aiii
Ont quelque chose en eux qui suriiasse l'humain ;
Ils mènent une vie avec tant d'innocence ,
Que le ciel leur en doit «pielque reconnaissance :
Se relever plus forts , plus ils sont abattus.
N'est pas aussi l'effet ties comumncs vertus '.
Je les aimai toujours, (pioi «(u'on m'en ait pu dire;
Je n'en vois point mourir (pie mon cœur n'en soup;re
Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux.
J'api)rouve ce[>endant que chacun ait ses dieux ^ ,
Qu'il les serve à sa mode ', et sans peur de la peine.
autres ; il dc faut pas surtout pro(li;;ii t coup sur coup les prudijcs de
mctuc espèce.
' Comprendre semblerait plus juste qu'entendre. (V.) ■» Se relever n'est pas ft-f/et ; cela n'est pas eiact, mais c'est un '
licence que je crois permise. {\.)
3 Ce vers est toujours très-bien reçu du parterre : c'est U Yoli «le la nature. {V.;
4 Qu'il II* strvi à jn mode, est du ■<t)lc coiiiif|ue. tV-l
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Si vous êles chrétien , ne craignes i>Jus mi haine-,
Je les aime, Félix , et de leur protecteur
Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur '.
Gardez votre pouvoir , reprenez-en la marque; Servez bien votre Dieu , servez notre monarque. Je perdrai mon crédit envers sa majesté, Ou vous verrez finir cette sévérité :
Par cette injuste haine il se fait trop d'outrage.
FÉLIX
Daigne le ciel en vous achever son ouvrage ,
Et, pour vous rendre un jour ce que vous méritez.
Vous inspirer bientôt toutes ses vérités!
Nous autres , bénissons notre heureuse aventure * : Allons à nos martyrs donner la sépulture , Baiser leurs corps sacrés , les mettre en digne lieu. Et faire retentir partout le nom de Dieu '.
■ Il y avait auparavaat en vous; cola paraissait un contrc-scn» : semblait que ce fût Félix chrétien qui pût être persécuteur. Corneille corrigea sur vous ; mais c'est une faute de langage j on persécute un homme, et iwn sur un homme. (V.)
' Notre heureuse aventure, immédiatement après avoir coupé le cou à son gendre, fait un peu rire: etnoHî autresy contribue. L'extrême beauté du rôle de Sévère, la situation piquante de Pauline, sa scène admirable avec Sévère au quatrième acte, assurent à cetts pièce un succès éternel : non-seulement elle enseigne la vertu la plus pure, mais la dévotion et la perfection du christianisme. Polyeucte et Jthalie sont la- condamnation éternelle de ceux qui , par une jalousie secrète ■. voudraient proscrire un art sublime. Dacier, dans ses remarques sur \> poétique d'.\ristote , prétend que Polyeuctc jj'est pas propre au théâtre , parce que ce personnage n'excite ni la pitié ni la crainte; U attribue tout le succès à Sévère et à Pauline. Cette opinion est assez générale; mais il faut avouer aussi qu'il y a de très-beaux traits dans le rôle de Polyeucte, et qu'il a fallu un très-grand génie pour manier un sujet »l difficile. (V.)
3 Les maximes sur la grâce divine, qui reviennent en plus d'un endroit de cette pièce, pouvaient avoir un intérêt particulier à celle épo. que, où les querelles du jansénisme commençaient à diviser la France. Personne n'ignore que le christianisme , qui fait le fond de cet ouvrage, était une des clioses qui l'avaient fait condamner par l'hôtel de Rambouillet. U est également concevable qu'on en ait regardé quelques passages comme plus faits pour la chaire que pour le théâtre, et que la multitude, qui entendait parler tous les jours de ces mêmes matières, se soit trouvée par avance familiarisée avec ces discussioni Ihéologlques . et n'ait pas été blessée de les retrouver dans une tragédie. Mais ce qui est certain, c'est que la disposition des esprits, «oit par rapport à la politique , soit par rapport à la religion , ne fit ni le •uccés fie Cinna, ni celui de Polyeucte. (La H.J
EXAMEN DE POLYEUCTE
Ce martyre est rapporté par Surius sur le neuvième de janvier. Polyeucle vivait en l'année 250 , sous l'empereur Décius. Il était Arménien, ami de Néarque, et gendre de Félix, qui avait la commission de l'empereur pour faire exécuter ses édits contre les chrétiens. Cet ami l'ayant résolu à se faire chrétien, il déchira ces édits qu'on publiait , arracha les idoles des mains de ceux qui les portaient sur les autels pour* les adorer, les brisa contre terre , résista aux larmes de sa femme Pauline , que Félix employa auprès de lui pour le ramener à leur culte; et perdit !a vie par l'ordre de son beau-père, sans autre baptême que celui de son sang. Voilà ce que m'a prêté l'histoire; le reste est de mon invention.
Pour donner plus de dignité à l'action', j'ai fait Félix gouverneur d'Arménie, et ai pratiqué un sacrilice public, afin de rendre l'occasion plus illustre, et donner un prétexte à Sévère de venir en cette province, sans faire éclater son amour avant qu'il en eût l'aveu de Pauline. Ceux qui veulent arrêter nos héros dans une médiocre bonté , où quelques interprètes d'Aristote bornent leur vertu, ne trouveront pas ici leur compte, puisque celle de Polyeucle va jusqu'à la sainteté, et n'a aucun mélange de faiblesse. J'en ai déjà parlé ailleurs; et, pour conlirmer ce que j'en ai dit par quelques autorités , j'ajouterai ici que Minturnus, dans son Traité du Poète, agite cette question, si la Passion de Jésus- Christ et les martyres des "saints doit^ent être exclus du théâtre, à cause qu'ils passent cette médiocre bonté, et résout en ma faveur. Le célèbre Heinsius, qui non-seulement a traduit la Poétique de notre philosophe, mais a fait un Traité de la Constitution de la Tragédie selon sa pensée, nous en a donné une sur le martyre des Innocents. L'illustre Grotius a mis sur la scène la Passion même de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph ; et le savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephlé, et de la mort de saint Jean-Baptiste. C'est sur ces exemples que j'ai hasardé ce poème, où je me suis donné des licenc?s qu'ils n'ont pas prises , de changer l'histoire en quelque chose , et d'y mêler des épisodes d'invention : aussi m'était-il plus permis sur cette matière qu'à eux sur celle qu'ils ont choisie. Nous ne devons qu'une croyance pieuse à la vie des saints , et nous avons le même droit sur ce que nous en tirons pour le porter sur le théâtre , que sur ce que nous empruntons des autres hi>toires ; mais nous devons une
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foi cltrétionne el indispons.iljle ;i loul ce t|iii csl dans la Bible, i|iii np nous laisse aucune liberté d'y rien ciianger. J'eslime touti'fois qiril ne nous est pas dcfi'ndu cl'y ajouter (iuel<iue cliosp, pour\u iju'il ne détruise rien <le c<>s vérités dictées par le Saint- E.vpril. Buchanan ni Grotius ne l'ont pas fait dans leurs poèmes, mais aussi ne les ont -ils pas rendus assez fournis pour notre théâtre, et ne s'y sont proposé pour exemple que la constitution la plus simple des anciens. Heinsius a plus osé qu'eux dans celui que j'ai nommé : les an- ;;es qui bercent l'enfant Jésus, et l'ombre de Mariamne avec les Furies qui agitent l'esprit d'Hérode, sont des agréments qu'il n"a pas trouvés dans l'Évangile. Je crois même qu'on en peut supprimer quelque chose, quand il y apparence qu'il ne plairait pas sur le théâtre, pourvu qu'on ne mette rien en la place; car alors ce serait changer l'histoire , ce que le respect que nous devons à l'Écriture ne permet point. Si j'avais à y exposer celle de David et de Belhsabée, je ne décrirais pas comme il en devint amoureux en la voyant se b.iigner dans une fontaine, de peur que l'image de cette nudité ne fit une impression trop chatouilleuse dans l'esprit de l'auditeur; mais je me contenterais de le peindre avec de l'amour pour elle, sans parler aucunement de quelle manière cet amour se serait emparé de son cœur.
Je reviens à Pohjeucte , dont le succès a été très-heureux. Le style n'en est pas si fort ni si majestueux que celui de Clnna et de Pompée; mais il a quelque chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin , que sa représentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. A mon gré, je n'ai point fait de pièce ou l'ordre du théâtre soit plus beau et l'enchaînement des scènes mieux ménagé. L'unité d'action , et celle lie jour et de lieu, y ont leur justesse; et les scrupules qui peuvent naître touchant ces deux dernières se dissiperont aisément, pour peu qu'on me veuille prêter de cette faveur que l'auditeur nous doit toujours, quand l'occasion s'en offre, en reconnaissance de la peine que nous avons prise à le divertir.
Il est hors de doute que si nous appliquons ce poème à nos coutumes , le sacrifice se fait trop tôt après la venue de Sévère; et cette précipitation sortira du vraisemblable par la nécessité d'obéir à la règle. Quand le roi envoie ses ordres dans les villes pour y faire rendre des actions de grâces pour ses victoires, ou pour d'autres bénédictions qu'il reçoit du ciel, on ne les exécute pas dès le jour même ; mais aussi il faut du temps pour assembler le clergé , les magistrats et les corps de ville , et c'est ce qui en fait différer l'exécution. Nos acteurs n'avaient ici aucune de ces î.ssemblées .i faire.
E\A.Mt.> Ut l'OLVIXCJE. 3i3
Il suflibiiil de la présLMicc df Sù> ùrt- el de Félix , el au ministère du '^rnwl prélre; ain^i uous u'u\ons eu aucun besoin de remellie cesacrilice à un autre jour. D'ailleurs, comme Félix craignait cc_ favori, qu'il croyait irrité du mariage de su lille, il était bien aise de lui donner témoins d'occasion de larder qu'il lu; était possible , et de tacher, durant son peu de séjour, à gagner son esprit par une prompte complaisance, et montrer tout ensemble une impatience d'obéir aux volontés de l'empereur.
L'autre scrupule regarde luni'é dj lieu, qui est assez exacte, puisque loul s'y passe dans une salle uuauliclianib;e commune au> appartements de Félix et de sa lille. Il semble qu ■ la Ijiins • n c \ soit un peu forcée pour conser\er celte unité au second acte , er ce que Pauline vient ju que dans cette antichambre ),ojr lrou\cr Sévère, dont elle devrait attendre la visite dans Sun cabi.iet. A quoi je réponds qu'elle a eu deux raisons de venir au-devant de lui : l'une , pour faire plus d'honneur à ua homme dont sou père redoutait l'indignation , et qu'il lui avait commandé d'adoucir .^n sa faveur; l'autre, pour rompre plus aisément la conver.-^alion avec lui, en se retirant dans ce cabinet, s'il ne voulait pas la (]uit ter à sa prière, el se délivrer, par cette retraite, d'un entretien dangereux pour elle; ce qu'elle n'eut pu faire, si elle eût reçu sa visite dans son appartement.
Sa confidence avec Slratonice, louchant l'amour qu'elle avait eu pour ce cavalier, me fait faire une réflexion sur le temps qu'elle prend pour cela. II s'en fait beaucoup sur nos théâtres d'affections qui ont déjà duré deux ou trois ans , dont on attend à révéler le secret juslement au jour de l'action qui se représente, et nonseulement sans aucune raison de choisir ce jour-là plutôt qu'un autre pour le déclarer, mais lors même que vraisemblablement on s'en est du ouvrir beaucoup auparavant avec la personne à qui on en fait conlidence. Ce sont choses dont il faut instruire le spectateur, en les faisant apprendre par un des acteurs à l'autre; mais il faut prendre garde avec soin que celui à qui on les apprend ait eu lieu de les ignorer Jusque-la aussi bien que le specta leur, el que quelque occasion tirée du sujet oblige celui qui les récite à rompre enlin un silence qu'il a gardé si longtemps. L'infante, dans le Cid, avoue à Léonor l'amour secret qu'elle a pour lui , et l'aurait pu faire un an ou six mois plus tôt. Cléopàtre, dans Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion; elle lui conte la passion de César pour elle, el comme
r.haqiie Jour ses courriers Lui porleot en tribut ses vœux et ses lauriers.
Cependant , comme il ne parait personne avec qui elle ait plus d'ouverture de cœur qu'avec celte Charmion, il y a grande apparence que c'était elle-même dont celte reine se servait jxxir
EXAMEN DE POLYEUCTE
iijiroduire œs courriers, et qu'ainsi e'.le devait savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maltresse. Du moins il fallait marcpier quelque raison qui lui eut laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'était ser\ ie pour recevoir c«s courriers. Il n'en va pas de même ici. Pauline ne s'ouvre avec Stratonice que pour lui faire entendre le songe qui la trouble, et les sujets qu'elle a de s'en alarmer; et comme elle n'a fait ce songe que la nuit d'auparavant, et qu'elle ne lui eut jamais révélé son secret sans cette occasion qui l'y oblige, on peut dire qu'elle n'a point eu lieu de lui faire celte confidence plus tôt qu'elle ne l'a faite.
Je n'ai point fait de narration de la mort de Polj-eucte , parce que je n'avais personne pour la faire ni pour l'écouter, que des païens qui ne la pouvaient ni écouter ni faire que comme ils avaient fait et écouté celle de Néarque ; ce qui aurait été une répétition et marque de stérilité, et, en outre, n'aurait pas répondu à la dignité de l'action principale , qui est terminée par là. Ainsi j'ai mieux aimé la faire connaître par un saint emportement de Pauline , que cette mort a convertie , que par un récit qui n'eût point eu de grâce dans une bouche indigne de le prononcer. Félix son père se convertit après elle ; et ces deux conversions, quoique miraculeuses, sont si ordinaires dans les martyres, qu'elles ne sortent point de la vraisemblance, parce qu'elles ne sont pas de ces événements rarœ et singuliers qu'on ne peut tirer en exemple; et elles servent à remettre le calme dans les esprits de Félix, de Sévère et de Pauline, que sans cela j'aurais eu bien de la peine à retirer du théâtre dans un état qui rendit la pièce complète, en ne laissant rien à souhaiter à la curiosité de l'auditeur.
FIN DE polvelctf;.
AU LECTEUR
Si je voulais faire ici ce que j'ai fait en mes deux derniers ouvrages, et lu donner le texte ou l'abrégé des auteurs dont cette histoire est tirée, afin que lu pusses remarquer en quoi je m'en serais écarté pour l'accommoder au théâtre , je ferais un avantpropos dix fois plus long que mon poSme, et j'aurais à ra|)[)orter des livres entiers de presque tous ceux qui ont écrit l'histoire romaine. Je me contenterai de t'avertir que celui dont je me suis le plus servi a été le poète Lucain , dont la lecture m'a rendu si amoureux de la force de ses pensées et de la majesté de son raisonnement , qu'dlin d'en enrichir notre langue , j'ai fait cet effort pour réduire en poème dramatique ce qu'il a traite en épique. Tu trouveras ici cent ou deux cents vers traduits ou imités de iui'. J'ai tâché de suivre ce grand homme dans le reste, et de prendre son caractère quand son exemple m'a manqué : si je suis demeuré bien loin derrière , tu en jugeras. Cependant j'ai cru ne te déplaire pas de te donner ici trois passages qui ne viennent pas mal à mon sujet. Le premier est un épitaphe^ de Pompée, prononcé par Caton dans Lucain. Les deux autres sont deux peintures de Pompée et de César, tirées de Velleius Palerculus. Je les laisse en latin, de peur que ma traduction u'ote trop de leur grâce et de leur force. Les dames se les feront expliquer.
CATO, APUD LUCANUM, UB. IX
CiNÏsuhitjlnquit, multum majoribus impar JXosse modum juris , sed in hoc tameu utilis œvo ,
I Dans la première édition , cette tragédie avait pour titre : /-a Mort lie Pompée ; et c'est ainsi qu'aujourd'liui encore on la désigne ordinairement.
> C'est le huitième livre de Lucain qui a fournil Corneille le sujet du Pompée. Le succès de cette tragédie détermina Brébeuf à tiadulrc la Phariale.
' Épitaphe était alors du genre masculin. .
* V. 190 et seq.
CORN. T. I
Cui Don uUa fuit justi revereotia : salva
Libertale poteas , et solus plèbe parata
Privatus servire sibi , rectorque senatuï ,
Scd regaantis , eral. Nil l)elli jure poposcit :
Quceque dari voluit , voluit sibi posse negari.
Immodicas possedit opes, sed plura retentis
Intulit : invasit ferrum ; sed ponere norat.
Praetuiit arma togae, sed pacem armatus amavit.
Juvit sumpta ducem , juvil dimissa potestas.
Casla domus, luxuque carens , corruptaque nunquam
Fortuna doaiini. Clarum et veuerabile nomen
Genlibus , et multum noslrœ quod proderat urbi
Olim vera lides, Sylla Marioque receptis,
Liberlatis obit : Pompeio rébus adempto
Nunc et ficta péril. Non jam regnare pudebit .
Nec color imperii , nec frons erit alla senatus.
O felix, cui summa dies fuit obvia victo,
Et cui quaerendos Pharium scelus obtulit enses I
Fortisan in soceri potuissel vi\ereregno.
Scire mori , sors prima viris, sed proxima , cogi.
Et mihi , si fatis aliéna in jura veulmus ,
Da talem , Fortuna , Jubam : non deprecor hosti
Servari , dum me servet cervice recisa.
ICON POMPEII MAGNI
VELLEIUS PATERCULUS, un. Il, c. xxix.
Fuit hic genitus maire Lucilia, stirpis scnatoriœ, forma ex cellens,non ea qua flos commendatur aelatis, sed dignitate et constantia : quœ in illam convenions amplitudinem , fortunam quoque ejus ad ulUmum vilœ comilata est diem : innocentia exiraius, sanctitate praecipuus, eloquentia médius; potentise quœ honoris causa ad eum deferretur, non ut ab eo oocuparetur , cupidissimus : dux bello peritissimus : civis in toga (nisi ubi vereretur ne quem haberet parem) modestissimus , amiciliarura tenax, in offensis exorabilis, in reconcilianda gratla fidelissimus , in accipienda satisfactione facillimus, potentia sua nunquam aut raro ad impotenliam usus , pêne omnium votorum expers, nisi numerarelur inter maxima, in civitale libéra dominaque gentium , indignari , cum omnes cives jure haberet pares, quemquam aequalem .'ignilale conspicere.
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ICON C J. CAESARIS
VELLEIUS PATERCULU3, lib. lî, C. xu.
Hic iiobilissiuia Jiiliorum genilus familia , et , quod inter omnes antiquissiiuos conslabat, ab Aochise ac Venere deduceiis genus, forma omnium civium excellentissimus , vigore aninii acerrimus, muniûcentia effusissimus , animo super humanam et naturam et fldem evectus , magnitudine cogitalionum , celeritate bellandi , palieulia periculorum , Magno ilii Alexandre . sedsobrio, neque iracundo, simillimus : qui denique semper<'l somno et cibo in vitam , non in volupla'.em uteielur.
LÉPIDE
CORNÉLIE, lerame de Pompée.
PTOLOMÉE • , roi d'Egypte.
CLÉOPATRE , sœur de Ptolomée.
PHOTIN, chef du conseil d'Egypte.
ACHILLAS , lieutenant général des armées du roi d'Kgypte.
SEPTIME , tribun romain , à la solde du roi d'Egypte.
CHARMION, dame d'honneur de Cléopâtre.
ACHORÉE , écuyer de aéopàtre.
PHILIPPE .affranchi de Pompée.
TROCPK de ROMAIIfS.
Troupe d'Égyptiens-
PTOLOMÉE, PHOTIN, ACHILLAS, SEPTIME
PTOLOMÉE
Le destin se déclare , et nous venons d'entendre Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre. Quand les dieux étonnés semblaient se partager * ,
' Ptolémée eut été plus conforme à l'étymologie. Voltaire a écrit l'un et l'autre.
» Que devant Troie en Qamine Bécube déiolée
Ne vienne point pousser ane plainte ampoulée , Jii sans raison décrire en quels affreux pays Par sept bouches l'Euiin reçoit le Tanais.
fioiLBATT , Art poétique,
Ji plus forte raison un roi d'Égj'ple.qul n'a point yn Pharsale, et à qui cette guerre est étrangère , ne doit point dire que les dieux étaient litunnés en se partageant, qu'ils n'osaient Juger, et que la bataille i
ACTE I, SCÈNE I. 3W
Fiiarsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger.
Ses fleuves teints de sang , et rendus plus rapides
Par le débordement de tant de parricides ,
Cet horrible débris d'aigles , d'armes , de chars ,
Sur ses champs empestés confusément épars.
Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes,
Que la nature force à se venger eux-mêmes,
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire la guerre au reste des vivants,
Sont les titres affreux dont le droit de l'épée,
Justifiant César, a condamné Pompée.
Ce déplorable chef du parti le meilleur,
Que sa fortune lasse abandonne au malheur,
Devient mi grand exemple, et laisse à la mémoire
Des changements du sort une éclatante histoire.
il fuit, lui qui, toujours triomphant et vainqueur,
Vit ses prospérités égaler son grau'i cœur ;
11 fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos villes,
Et contre son beau-père ayant besoin d'asiles ,
Sa déroute orgueilleuse en cherche auv mêmes lieux
Où contre les Titans en trouvèrent le? dieux' :
Il croit que ce climat, en dépit de la guerre.
Ayant sauvé le ciel , sauvera bien la terre,
Et , dans son désespoir à la fin se mêlant.
Pourra prêter l'épaule au monde chancelant'.
jugé pour eux. Dès qu'on reconnaît des dieu\, on doit convenir qu'ils ^nl jugé par la bataille môme. Ces champs empestés, ces montagnes de morts qui se vengent, ces débordements de parricides , ces troncs pourris, étalent notés par Boiloau comme un exemple d'enflure et de déclamation. Il fallait dire simplement:
Le destin se déclare; et le droit del'ôpéc, Justifiant César, a cundaniué Pompée.
C'était parler en roi. Les vers ampoulés ne conviennent pas dans un conseil d'État. 11 n'y a donc qu'à retrancher des vers sonores et inutiles, pour que la pièce commence noblement; car l'ampoulé n'est pas plus noble que convenable. (V.)
' Une déroute orgueilleuse gui cherche un asile ne présente ni une idée vraie, ni une iJée nette. Où les dieux en trouvèrent contre (es Titans est une Idée qui pourrait être admise dans une odo , où le poKte se livre à l'enthousiasme ; mais dans un conseil on parle séricuscmciiL De plus , Pompée serait ici le dieu , et César le Titan ; et si une comparaison poétique était une raison, c'en serait une en faveur de Pompée. IV.) * In climat qui pr<?tc r^patite forme une idée trop incohérente. Co...-
Oui, Pompée avec lui porte le sort du monde, Et veut que notre Egypte , en miracles féconde, Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui ' , Et relève sa chute, ou trébuche sous lui.
C'est de quoi, mes amis, nous avons à résoudre; Jl apporte en ces lieux les palmes ou la foudre : S'il couronna le père, il hasarde le fils ; Et, nous l'ayant donnée, il expose Memphis. Il faut le recevoir, ou hâter son supplice. Le suivre, ou le pousser dedans le précipice. L'un me semble peu sur, l'autre peu géuéreux; Et je crains d'être injuste, ou d'être mallieureux . Quoi que je fasse enfin, la fortune ennemie M'offre bien des périls, ou beaucoup d'infamie : C'est à moi de choisir, c'est à vous d'aviser A quel choix vos conseils doivent me disposer. Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire D'achever de César ou troubler la victoire ' ; Et je puis dire enfin que jamais potentat -N'eut à délibérer d'un si grand coup d'États
PHOTIN
Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées ^, La justice et le droit sont de vaines idées ; Et qui veut être juste en de telles saisons Balance le pouvoir, et non pas les raisons ^.
meut l'auteur de Cinna put-il se livrer à un pareil phébus? c'est qu il y eut de mauvais critiques qui ne trouvèrent pas les beaux ver» de CInna asseï relevés; c'est que de son temps on n'avait ni connaissance, ni goût : cela est si vrai, que BoUeau fut le premier qui fil connaître combiea ce commencement est défectueux. (V.} ■ '/ppui n'est pas l'opposé de sépulcre; mais c'est une très-légère faute
» On peut dire également ici de troubler ou troubler parce que le de répété est désagréable. Mais troubler n'est pas le mot propre; une victoire troublée n'a pas un sens assez déterminé, assez clair. (V.)
3 L'usage veut aujourd'hui que délibérer soit suivi de sur : mais le de est aussi permis. On délibéra du sort de Jacques II dans le conseil du prince d'Orange : mais >e crois que la règle est de pouvoir employer le de quand on spécifie les Intérêts dont on parle. On délibère aujourd'hui de la nécessite.ou surla nécessité d'envoyer des secours en Allemagne; on délibère sur de grands intérêts , sur des points importants. (V.)
4 Les choses vidées n'est pas du style noble ; déplus, on vide un procès, une querelle; on ne vide pas une chose. (V.}
5 En de telles saisons est pour la rime. Balance le pouvoir, etnon pat les raisons; il veut i\Te, eramine ce qu'il peut , et non pcs ce qu'il
ACTE I, SCENt
Voyez doue votre force; et regardez Pomp(^o , 5a fortune abattue, et sa valeur trompée. Oésar n'est pas le seul (ju'il fuie en cet état : Il fuit et le reproche et les yeux du sénat, Dont plus de la moitié piteusement étale Une indigne curée aux vautours de Pliarsa'e, Il fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains, A qui par sa défaite il met les fers aux mains ; Il fuit le désespoir des peuples et des jirinces Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces , Leurs États et d'argent et d'hommes épuisés, Leurs trônes mis en cendre, et leurs sceptres brisé»-. Auteur des maux de tous, il est à tous en butte. Et fuit le monde entier écrasé sous sa chute. Le défendrez-^ ous seul contre tant d'ennemis ? L'espoir de son salut en lui seul était mis , Lui seul pouvait pour soi : cédez alors qu'il tombe. Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe. Sous qui tout l'univers se trouve foudroyé • , Sous qui le grand Pomi)ée a lui-môme ployé ? Quand on veut soutenir ceux que le sort accable, A force d'être juste on est souvent coupable; Et la fidélité (ju'on garde imprudemment , Après un peu d'éclat, traîne un long châtiment, Trouve un noble revers, dont les coups invincibles, Pour être glorieux , ne sont pas moins sensibles.
Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux • Rangez-vous du parti des destins et des dieux; Et, sans les accuser d'injustice ou d'outrage. Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage, Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux , Et, pour leur obéir, perdez le malheureux. Pressé de to\ites parts des colères célestes , Il en vient dessus vous faire fondre les restes' ;
doit; mais il ne l'exprime pas. On ne balance point le pouvoir ; celle expression esl Impropre et obscure, cl c'est précisément les raisons politiques qu'on balance. ^V.)
' Un faix sous qui l'on se trouve foudroyé est encore une de ces ligures fausses, une de ces images incohérentes qu'on ne peut aduict- Ire : un faix ne foudroie pas (Y.)
' DetsusvoustsX. une faute contre la langue, et/airc/ondre en est une Contre l'Iiarmonie : cl quelle evprcssion que les restes des colères H\.)
Et sa tète, qu'à peine il a pu dérober,
Toute prête de choir, cherche avec qui tomber.
Sa retraite chez vous eu effet u'esi qu'un crime ' ;
Elle marque sa haine, et non pas son estime ;
U ne ^lent que vous perdre en venant prendre port -,
Et vous pouvez duuter s'il est digne de mort !
11 devait mieux remplir nos vœux et notre attente;
Faire voir sur ses nefs la victoire flottante;
11 n'eût ici trouvé que joie et que festins :
Mais puisqu'il est vaincu, qu'il s'en prenne aux destias
J'en veux à sa disgrâce , et non à sa personne :
J'exécute à regret ce que le ciel ordonne ;
Et du même poignard pour César destiné
Je perce en soupirant son aeur infortuné.
Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tête
Mettre à l'abri la vôtre , et parer la tempête.
Laissez nommer sa mort un injuste attentat :
La justice n'est pas une vertu d'État.
Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes
Ne fait qu'anéantir la force des couronnes :
Le droit des rois consiste à ne rien épargner ;
La timide équité détruit l'art de régner.
Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre;
Kl qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,
Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd ,
Et voler sans scrupule au crime qui lui sert ^.
C'est là mon sentiment. Achillas et Septime S'attacheront peut-être à quelque autre maxhne.
' La retraite de Pompée peut-elle être représentée comme un crime, et comme un effet de sa haine contre Ptolémée? est-ce ainsi que s'eiprime un ministre d'État? n'est-ce point aller au delà du but? Tout le reste de ce morceau est d'une beauté achevée; et plus le fond du discours est naturel et vrai, plus les exagérations emphatiques sont déplacées. (V.)
» C'est ce qu'on a dit quelquefois des ministres; mais ils ne parlect Jamais ainsi. Un homme qui veut faire passer son avis ne lui donne point de si abominables couleurs. La Salnt-Barthélemy même ne fut point présentée dans le conseil de Charles IX comme un crime , mais comme une sévérité nécessaire. La tragédie est une imitation des mœurs, et non pas une amplification de rhétorique. Cette faute de Corneille a perdu plusieurs auteurs : leurs personnages débitent avec an enthousiasme de poète d»s maximes atroces et de fades lieux communs d'horreurs iiiupidcs, qui séduisent quelquefois le parterre.
ACTE I, SCÈNE I
Cliacuii a son avis; mais, «juel que soit le leur, Qui punit le vaincu ne craint point le vainqueur.
ACUILLAS.
Seigneur, Pliotin dit vrai ; mais , quoique de Pompée
Je voie et la fortune et la valeur trompée,
Je regarde son sang comme un sang précieux,
Qu'au milieu de Pharsale ont respecté les dieux.
Non qu'en un coup d'État je n'approuve le crime ;
Mais , s'il n'est nécessaire , il n'est point légitime :
Et quel besoin ici d'une extrême rigueur !
Qui n'est point au vaincu ne craint point le vainqueur
Neutre jusiju'a présent, vous pouvez l'être encore; *
Vous pouvez adorer César, si l'on l'adore.
Mais , quoique vos encens le traitent d'immortel ,
Cette grande victime est trop pour son autel ;
Et sa tète immolée au dieu de la victoire
Imprime à votre nom une tache trop noire :
Ne le pas secourir suffit sans l'opprimer.
En usant de la sorte , on ne vous peut blâmer.
Vous lui devez beaucoup ; par lui Rome animée
A fait rendre le sceptre au feu roi Ptolomée :
Mais la recomiaissauce et l'hospitalité
Sur les âmes des rois n'ont qu'un droit limité.
Quoi que doive un monarque , et dùtil sa couromie,
11 doit à ses sujets cncor plus qu'à personne,
Et cesse de devoir, quand la dette est d'un rang
A ne point s'acquitter qu'aux dépens de leur sang '.
S'il est juste d'ailleurs que tout se considère,
Que hasardait Pompée en servant votre père?
Il se voulut par là faire voir tout-puissant ,
Et vit croître sa gloire en le rétablissant.
Il le servit enfin , mais ce fut de la langue ;
La bourse de César fil plus que sa harangue ^.
Sans ses mille talents. Pompée et ses discours
' Une dette est trop forte, trop grande, clic n'est pas d'un rang a ne point s'acquitter qu'aux; ce point est de trop, jamais on ne remploie que dans le seas absolu: je n'irai point. Je n'irat qu'à celte condition. (V.)
* La langue, la bourse, sont des expressions trop famili-ires. Voyez comme il est difûcilc de dire noblement les petites choses, et comme U est aisé de traiter les autres avec emphase, l.e grand art des ver" consiste à n'être jamais ni ampoulé, ni bas. {V.j .q
l'our rentrer en Egypte étaient un frou] secours • . Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles , Les effets de César valent bien ses paroles : Ktsi c'est un bienfait qu'il faut rendre aujourd'hui, Comme il parla pour vous vous parlerez pour lui. Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître. Le recevoir chez vous, c'est recevoir un maître , Qui, tout vaincu qu'il est, bravant le nom de roi , Dans vos propres États vous donnerait la loi.
Fermez-lui donc vos ports , mais épargnez sa tête. S'il le faut toutefois , ma main est toute prête ; 3'obéis avec joie , et je serais jaloux Qu'autre bras que le mien portât les premiers coup».
SEPTIME
Seigneur, je suis Romain ', je connais l'un et l'autre. Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre : Vous pouvez, comme maître absolu de son sort. Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort. Des quatre le premier vous serait trop funeste ; Souffrez donc qu'en deux mots j'examine le reste.
Le chasser, c'est vous faire un puissant ennemi , Sans obliger par là le vamqueur qu'à demi , Puisque c'est lui laisser et sur mer et sur terre La suite d'une longue et difficile guerre , Dont peut-être tous deux également lassés Se vengeraient sur vous de tous les maux passés. Le livrer à César n'est que la même chose : 11 lui pardonnera, s'il faut qu'il en dispose, Et , s'armant à regret de générosité , Dune fansse clémence il fera vanité; Heureux de l'asservir en lui donnant la vie , Et de plaire par là même à Rome asservie ! Cependant , que , forcé d'épargner son rival , Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal.
Il faut le délivrer du péril et du crime ,
■rn secours n'est ni chaud ni froid : le mol propre est souvent dilfirlle à rencontrer, et quand il eSt trouTé, la gène du vers et dc'iarim* etnpèclie qu'on ne 1 emploie. (V.)
= Le raisonnement de Septiiue est encore plus fort que celui d'AchllIa». (".ette scène est au fond parfaitement traitée, et, à quelques faute» près (qu'on est toujours obligé de remarquer pour l'utilité des Jcurses (tons et des étrangers), elle est très forte de raisonnement. (V.)
ACTE I, SCÈNE I
Assurer sa pufssance, et sauver son estime ', Et du parti contraire en ce grand ciief détruit , Prendre sur vous le crime, et lui iaisseï le fruit; C'est là mon sentiment , ce doit titre le vôtre : Par là vous gagnez l'un , et ne craignez i)lus l'autre. Mais, suivant d'Acliillas le conseiliiasardeux , Vous n'en gagnez aucun , et les perdez tous deux.
l'TOLOMÉE.
N'examinons donc plus la justice des causes, Et cédons au torrent qui roule toutes choses. Je passe au plus de voix , et de mon sentiment Je veux bien avoir part à ce grand changement.
Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome A cru qu'ùtre Romain c'était ùlre plus qu'homme- Abattons sa superbe avec sa liberté; Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté ; Tranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se (onde, Et donnons un tyran à ces tyrans du monde. Secondons le destin (}ui les veut mettre aux fers, Et prêtons-lui la main pour venger l'univers. Rome , tu serviras ; et ces rois que tu braves , Et que ton insolence ose traiter d'esclaves, Adoreront César avec moins de douleur, Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur.
Allez donc, Achillas, allez avec Septinic Nous immortaliser par cet illustre crime '.
' Sauver son estime ne forme uucua sens. Veut-il dire que l'tolciiicc conservera l'eslime qu'on a pour César, ou l'estime que César a pour l'tolémée, ou l'estime que César fait de lui-même? Dans les trois c.is, sauver l'estime est trop impropre. J'évite d'être long, et je deviens obscur- (V.)
^ Celte pensée est trop cniphalique. Ploléméo peut-il dire qu'il s'iin» norlalisera par un assassinat? Cette Illusion qu'il se fait est-elle bien dans la nature? les raisons qu'il en apporte sont-elles de vraies raisons.' les nations seront-elles moins esclaves, pour être esclaves du maître de Rome? S'exprimer ainsi, c'est substituer une amplification de rhétorique à la solidités d'un conseil d'IOtat Quel est le souverain qui dirait : .Allons nous immortaliser par un illustre crime? La tragédie doit être l'iinitatio.n embellie de la nature. Ces défauts dans le détail n'rnipéclient pas que le fond de cette première scène ne soit une des plus belles expositions qu'on ait vues sur aucun théâtre. Les anciens n'ont rien qui en approche; elle e.st suguste, Intéressante, importante; elle entre tout d'un coup en action : les autres expositions ne font qu'instruire du sujel lie la pièce, celle-ci en est le nœud ; place/,-la dan< quelque acte que
Qu'il plaise au ciel ou non , laissez-m'en le souci. Je crois qu'il veut sa mort, puisqu'il l'amène ici.
SCÈNE II
PTOLOMÉE, PHOTiN.
PTOLOMÉE
Pliotin , OU je me trompe , ou ma sœur est déçue. De l'abord de Pompée elle espère autre issue '. Sachant que de mon père il a le testament , Klle ne doute point de son couronnement; Elle se croit déjà souveraine maîtresse D'un sceptre partagé que sa bonté lui laisse; Et , se promettant tout de leur vieille amitié , De mon trône en son âme elle prend la luoitié, Oîi de son vain orgueil les cendres rallumées Poussent déjà dans l'air de nouvelles fumées.
PHOTIN
Seigneur, c'est un motif que je ne disais pas, Qui devait de Pompée avancer le trépas. Sans doute il jugerait de la sœur et du frère Suivant le testament du feu roi votre père ' , Son hôte et son ami , qui l'en daigna saisir ; Jugez après cela de votre déplaisir ^.
\ ous vouliez , elle sera toujours attachante : c"csl la seule qui seit dans ce goût. (V.)
' 11 faut, dans le style noble, une autre issue. On ne supprime le* articles et les pronoms que dans ce familier qui approche du style marotique : sentir joie, faire mauvaise /in, etc. Observez encore qa'issMc n'est pas le mot propre. Un abord n'a point à'issne. Il faut toujours ou le mot propre , ou une métaphore noble. ÇV.)
» Le feu roi votre père est trop piosalque, et il y a un enjambement que les règles de notre puésie ne souffrent point dans le style sérieux des vers alexandrins. Qui l'en daigna saisir est un terme de c'.iicane. Ma partie est saisie de ce testament. (V.)
■* Ce vers n'a pas un sens clair. Kst-ce du déplaisir qu'a eu l'toléméef Il fallait donc dire -Jugez de votre déplaisir si Pompée venait mettri
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Ce n'est pas que je veuille, en vous parlant contre elle.
Rompre les sacrés nœuds d'une amour fraternelle;
Du trône et non du cœur je la veux éloigner,
Car c'est ne régner pas qu'être deux à régner :
Un roi qui s'y résout est mauvais politique ;
Il détruit son pouvoir quand il le communique ;
Et les raisons d'État... Mais, seigneur, la voici.
CI.É0PATRE
Seigneur, Pompée arrive, et vous êtes ici !
l'TOLOMÉE.
J'attends dans mon palais ce guerrier magnanime , Et lui viens d'envoyer Acliillas et Septime,'.
CLÉOPATRE
Quoi ! Septime à Pompée, à Pompée Acliillas !
PTOLOMÉE
Si ce n'est assez d'eux, allez, suivez leurs pas.
CLÉOPATRE
Donc pour le recevoir c'est trop que de vous-même ?
PTOLOMÉE
Ma sœur, je dois garder l'Iionueur du diadème.
CLÉOPATRE
Si vous en portez un , ne vous en souvenez
Que pour baiser la main de qui vous le tenez ,
Que pour en faire hommage aux pieds d'un si grand homme.
PTOLOMÉE
Au sortir de Pharsale est-ce ainsi qu'on le nomme ?
CLÉOPATRE
Fût-il dans son malheur de tous abandonné, Il est toujours Pompée , et vous a couronné.
Cléopâtre sur le trône : de plus , cette raison de Pliotin peut Cire allé-
faée contre César bien plus que contre Pompée. (V.)
• Ce vers en dit plus que vingt n'en pourraient dire. La simple eipoïition des choses est quelquefois plus énerfe'Iqiie que les plus grands uiouvcmcnts de l'éloquence. Voilà le véritable dialogue de la tragédie ; il est simple, mais plein de force; il fait penser plus qu'il ne dit. Corneille est le premier qui ait eu l'idée de cette vraie beauté, mais cUe est trés-difûclle ù saisir, et il ne !'a pas toi^ours umployi-e. (V.)
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PTOLOMÉE
Il n'en est plus que l'ombre , el couronna mon père Dont l'ombre et non pas moi lui doit ce qu'il espère ; il peut aller, s'il veut, dessus son monument Recevoir ses devoirs et son remerclment.
CLÉOPATRE
Après un tel bienfait , c'est ainsi qu'on le traite !
PTOLOMÉE
Je m'en souviens , ma sœur , et je vois sa défaite.
CLÉOPATRE
Vous la voyez de vrai , mais d'un œil de mépris.
PTOLOMÉE
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix. Vous qui l'estimez tant , allez lui rendre honmiage; Mais songez qu'au port même il peut faire naufrage.
CLÉOPATRE
Jl peut faire naufrage , et même dans le port! Quoi ! vous auriez osé lui préjiarer la mort !
PTOLOMÉE
J'ai fait ce que les dieux m'ont inspiré de faire, lit que pour mon État j'ai jugé nécessaire.
CLÉOPATRE
Je ne le vois que trop, Pliotin et ses pareils S'ous ont empoisonné de leurs lâches conseils : Ces âmes que le ciel ne forma que de boue...
pnoTix.
Ce sont de nos conseils , oui , madame , et j'avoue...
CLÉOPATRE
Pliotin , je parle au roi; vous répondrez pour tous Quand je m'abaisserai jusqu'à parler à vous.
PTOLOMÉE , à Pholin.
Il faut un peu souffrir de cette humeur hautaine. Je sais votre innocence, et je connais sa haine; Après tout, c'est ma sœur, oyez sans repartir.
CLÉOPATRE
Ah ! s'il est encor temps de vous en repentir, Affranchissez- vous d'eux et de leur tyrannie, Rappelez la vertu par leurs conseils bannie. Cette haute vertu dont le ciel et le san^ Enllent toujours les cœurs de ceux de notre rang.
ACTE 1 , SCt>'E m
PTOLOMÉE
Quoi ! d'un frivole espoir déjà préoccupée , Vous me parlez en reine en parlant de i'onipée; Et d'un faux zèle ainsi votre orgueil revêtu Fait agir l'intérêt sous le nona de vertu ! Confessez-le, ma sœur, vous sauriez vous en taire, >"était le testament du feu roi notre père ' : Vous savez qu'il le garde.
CLÉOPATRE
Et vous saurez aussi Que la seule vertu me fait parler ainsi , Et que , si l'intérêt m'avait préoccupée , J'agirais pour César et non pas pour Pompée. Apprenez un secret que je voulais cacher , Et cessez désormais de me rien reprocher. Quand ce peuple insolent qu'enferme Alexandrie Fit quitter au feu roi son trône et sa pairie , Et que jusque dans Rome il alla du sénat Implorer la pitié contre un tel attentat , il nous mena tous deux pour toucher son courage » Vous assez jeune encor, moi déjà dans un âge Où ce peu de beauté que m'ont donné les cieux D'un assez vif éclat faisait briller mes yeux. César en fut épris, et du moins j'eus la gloire De le voir hautement donner lieu de le croire; Mais , voyant contre lui le sénat irrité , 11 fit agir Pompée et son autorité.
Ce dernier nous servit à sa seule prière , Qui de leur amitié fut la preuve dernière : Vous en savez l'effet , et vous en jouissez. Mais i)Our un tel amant ce ne fut pas assez :
' y'i'tait esl une expression du slyle le plus familier, cl prise encore du barreau. Le /eu roi notre père, deux fois répété, n'est pas d'un .stjle asseï cbâitlé. Ces façons de parler ne sont plus permises. La poésie ne doit pas être enflée , mais elle ne doit pas être trop familière ; c'est une observation qu'on est obligé de faire souvent. C'est un défaut trop grand dans cette pièce que ce mélange continuel d'enflure et de familiarité. (V.)
' Quand on parle du courage de César, on entend toujours sa valeur, lais ici Cléopâtre entend son âme, son cœur. Le mot Je courage était entendu en ce sens du temps de Corneille, nous avons vu que Felii dit a Pauline, Ton courage était bon- (V.J
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Après avoir pour nous employé ce grand homme,
Qui nous gagna soudain toutes les voix de Rome,
Son amour en voulut seconder les efforts ' ,
Et , nous ouvrant son cœur, nous ouvrit ses trésors * :
Nous eûmes de ses feux , encore en leur naissance ,
Et les nerfs de la guerre , et ceux de la puissance ^ ;
Et les mille talents qui lui sont encor dus
Remirent eu nos mains tous nos États perdus.
Le roi , qui s'en souvint à son heure fatale ,
Me laissa comme à vous la dignité royale ,
Et , par son testament , il vous flt cette loi
Pour me rendre une part de ce qu'il tint de moi.
C'est ainsi qu'ignorant d'où vint ce bon office,
Vous appelez faveur ce qui n'est que justice,
Et l'osez accuser d'une aveugle amitié.
Quand du tout qu'il me doit il me rend la moitié.
PTOLOMÉE
Certes , ma sœur, le conte est fait avec adresse.
CLÉOPATRE
césar viendra bientôt, et j'en ai lettre expresse* ; Et peut-être aujourd'hui vos yeux seront témoins De ce que votre esprit s'imagine le moins. Ce n'est pas sans sujet que je parlais en reine. Je n'ai reçu de vous que mépris et que haine ; Et, de ma part du sceptre indigne ravisseur, Vous m'avez plus traitée eu esclave qu'en sœur ; Même, pour éviter des effets plus sinistres, 11 m'a fallu flatter vos insolents ministres , Dont j'ai craint jusqu'ici le fer ou le poison. Mais Pompée ou César m'en va faire raison , Et, quoi qu'avec Photin Achillas en ordonne, Ou l'une ou l'autre mam me rendra ma couronne.
' En se rapporte évidemment à Pompée , dont César voulut sccondot les efforts après que Pompée , à sa prière , eut employé son crédit en faveur de Plolémée et de Cléopâtre. (P.)
2 Ouvrir son cœur et ses trésors semble un jeu de mots. (V.)
3 J\'ous eûmes de ses /eux les nerfs de la guerre. Cette expressioD n'est pas française : l'idée est plus répréhensible que l'expression. Due femme ne se vante point ainsi d'avoir un amant. (V.)
* Cette scène eCit été bien plus belle , si Cléopâtre n"eùt fait parler que sa fierté et sa vertu , et si elle ne se fût point vantée que César était amoureux d'elle. J'en ui lettre expresse. Style familier. V.j
PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOMÉE
Que dites- vous, ami, de cette âme orgueilleuse?
PHOTIN
Seigneur, cette surpiise est pour moi merveilleuse; Je n'en sais que penser, et mou cœur, étonné - U'uu secret que jamais U n'aurait soupçonné , inconstant et confus dans sou incertitude % Ne se résout à rien qu'avec inquiétude.
PTOLOMÉE
Sau\erons-nous Pompée.'
PHOTIN
Il faudrait faire effort, Si nous l'avions sauvé, pour conclure sa mort. Cléopâtre vous hait ; elle est fière , elle est belle ; Et si rheureu.x César a de l'amour pour elle , La tête de Pompée est l'unique présent Qui vous fasse contre elle un rempart suffisant.
PTOLOMÉB.
Ce dangereux esprit a beaucoup d'artifice.
PHOTIN
Son artifice est peu contre un si grand service.
PTOLOMÉE
Mais si, tout grand qu'il est, il cède à ses appas.»
PHOTIN
U la faudra flatter : mais ne m'en croyez pas ;
Et, pour mieux empêcher qu'elle ne vous opprime,
Consultez-en encore Achillas et Septime'.
' Mon caur n'est pas le mot propre ; on ne l'emploie que dans le sentiment : le cœur n'a Jamais de part aux réflexions politiques. Il fallait, mon esprit; de plus, quand on vient de dire qu'on est snrpris, il ne faut pas ajouter qu'on est étonné. (V.)
» Inconstant til encore moins convenable. Le cœur inconstant n"c\prime point du tout un homme embarrassé. ( V. )
' Enencore : on doit éviter ce bâillement, ces hiatut de syllabe-;, diaagréables à l'oreille. Cet acte ne finit point avec la pompe et la n»iilease qu'on attendait da commencement, ( V. )
PTOLOMÉE
Allons donc les voir faire, et montons à la toui ; Et nous en résoudrons ensemble à leur retour.
CLÉOPATRE, CHARMION
CLÉOPATRE
Je l'aime; mais l'éclat d'une si belle flamme, Quelque brillant qu'il soit, n'éblouit point mon âme , Et toujours ma vertu retrace dans mon cœur Ce qu'il doit au vaincu, brûlant pour le vainqueur '. Aussi, qui Pose aimer porte une âme trop baute Pour souffrir seulement le soupçon d'une faute ; Et je le traiterais avec mdignité , Si j'aspirais à lui par une lâcbeté *.
CHARMION
Quoil vous aimez César, et, si vous étiez crue, L'Egypte pour Pompée armerait à sa vue , En prendrait la défense, et, par un prompt secours. Du destin de Pharsale arrêterait le cours ? L'amour certes sur vous a bien peu de puissance.
CLÉOPATRE
Les princes ont cela de leur liante naissance ' ;
I II semble, par la construction , que le vaincu brûle pour le vainqueur. Ce? négligences sont pardonnables à Corneille , mais ne le seraient pas à d'autres ; c'est pour celte raison que Je les remarque soigneusement (V.)
^Je le traiterais avec indignité ne dit pas ce que Cléopâtre veut dire ; son Idée est qu'elle serait indigne de César, si elle ne pensait pa* noblement. Traiter avec indignité signifie maltraiter, accabler d'opprobrt. (V.)
' Les princes ont cela gâte la noblesse de cette Idée. C'est ici le lieu de rapporter le sentiment du marquis de Vauvenargucs. Les héros de Corneille, dil-il , parlent toujours trop , et pour se faire connaître. Ceux de Racine se font connaître parce qu'ils parlent.Celte réflexion est très-ji'ste. Les vaines raaiiraes, les lieux commun», distant
ACTE H, SCÈNE
Leur Ame dans leur sang prend des impressions
Qui dessous leur vertu rangent leurs passions ' ;
Leur générosité soumet tout à leur gloire :
Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire' ;
Et si le peuple y voit quehiues dérèglements ,
C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs senliinenls.
Ce malheur de Pompée achève la ruine.
Le roi l'eût secouru, mais Photin l'assassine :
Il croit cette âme basse, et se montre sans foi :
Mais , s'il croyait la sienne, il agirait en ro! \
CHARMIO."».
Ainsi donc de César l'amante et l'ennemie...
CLÉOPATRE
Je lui garde une flamme exempte d'infamie , Un cœur digne de lui.
CHARMION
Vous possédez le sien?
CLÉOPATRE
Je crois le posséder.
CHARMIO.N.
Mais le savez-vous bien ?
CLÉOPATRE
Apprends qu'une princesse aimant sa renommée, Quand elle dit qu'elle aime, est sûre d'être aimée , Et que les plus beaux feux dont son cœur soit épris N'oseraient l'exposer aux hontes d'un mépris.
Notre séjour à Rome enflamma son courage : Là j'eus de son amour le premier témoignage , Et depuis jusqu'ici chaque jour ses courriers M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers. Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne, La fortune le suit , et l'amour l'accompagne. Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux , Et, de la même main dont il quitte l'épée Fumante encor du sang des amis de Pomi>ée ,
toujours p«u de chose ; et un mot qui dchappe à propo!', qui part du eœur, qui peint le caractère, en dit bien davantai^e. ;V.) ' Dessous leur vertu ; cette expression n'est pas .'u'urcuse. (y.) ' Tout est illustre n'est pas le mot propre ; c'est tiobte qu'il fallait. (V.i ' Ce dernier vers est beau. (V.)
11 trace des soupirs , et d'un stjie plaintif Dans son champ de victoire il se dit mon captif. Oui , tout victorieux il m'écrit de Pharsalc ' ; Et si sa diligence à ses feux est égale , Ou plutôt si la mer ne s'oppose à ses feux ^ , L'£g\pte le va voir me présenter ses vœux. Il vient, rna Cliarmion , jusque dans nos murailles, Chercher auprès de moi le prix de ses batailles, M'offrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois Ce cœur et cette main qui commandent aux rois : El ma rigueur, mêlée aux faveurs de la gncrre , Ferait un malheureux du maître de la terre.
CHARMION
J'oserais bien jurer que vos charmants appas Se vantent d'un pouvoir dont ils n'useront pas. Et que le grand César na rien qui l'importune, Si vos seules rigueurs ont droit sur sa fortune '.
' César qui Irace des soupirs d'un style plaintif n'est point César. Est-il possible qu'on ait dit que Corneille a banni la galanterie de ses pièces ? il ne l'a traitée que trop : elle était alors la base de tou» les ouvrages d'imagination. Horalius Coclès chante à l'écho dans Clelie, et fait des anagrammes. Tour héros est calant. Remarquons que Dacier, dans ses notes sur VArt poétique d'Horace , censura fortement la plupart de ces fautes où Corneille tombe trop souvent. II rapporte plusieurs vers dont il fait la critique. Le seul amour du bon goût le portait à cette juste sévérité, dans un temps où il ne semlilait pas encore permis de censurpr un homme presque universellement applaudi. Bolleau avait bien fait sentir que Corneille péchait souvent par le style, par l'obscurité des pensées , quelquefois par leur fausseté , par l'inégalité, par des termes bas et par des expressions ampoulées; mais il le dirait avec ménagement : jusqu'à ce qu'enfin il alla jusqu'à dire :
Et, si le roîMesHuQS ne lui charrae l'oreille, Traiter de visigotlu tous les vers de Corneille.
Il n'aurait jamais parlé ainsi de Racine, le seul qui eut toujours un style noble et pur. (V.) ' Il faut dire. Oui , tout vainqueur qu'il est ÇV.)-
3 Cette opposition de la )ner et des feux est un-jeu de mots puéril, auquel l'auteur n'a peut-être pas pensé. (V.)
4 Toutes ces expressions sont fausses et alambiquées. Des rigueurs n'ont point de droit, elles n'en ont pomt sur la fortune de César; et ce César qui n'a rien qui importune est comique. J'avoue qu'on est étonné de tant de fautes, quand on y regarde de près. Remarquonsles , puisqu'il faut être utile ; mais songeons toujours que Corneille a des beautés admirables , et que s'il a bronché dans la carrière, c'est lui qui l'a ouverte en quelque façon , puisqu'il a surpassé ses contciBporains jusqu'à l'époque <i'.4ndruinaque.i\-)
ACTE II, SCÈNE I
Mais quelle est votre attente, et que prétendez- vous, Puisque d'une autre femme il est déjà l'époux , Et qu'avec Calpurnie un paisible hyménée Par des liens sacrés tient son âme enchaînée?
CLÉOPATRE
Le divorce , aujourd'hui si commun aux Romains , Peut rendre en ma faveur tous ces obstacles vains : César en sait l'usage et la cérémonie ; Un divorce chez lui fit place à Calpurnie.
CH\RMI0\.
Par cette même voie il pourra vous quitter.
CLÉOPATRE
Peut-être mon bonheur saura mieux l'arrêter; Peut-être mou amour aura quelque avantage Qui saura mieux que moi ménager son courage '. Mais laissons au hasard ce qui peut arriver; Achevons cet hymen , s'il se peut achever. Ne duràt-il qu'un jour, ma gloire est sans seconde D'être du moins un jour la maîtresse du monde. J'ai de l'ambition, et, soit vice ou vertu , Mou cœur sous son fardeau veut bien être abattu ; J'en aime la chaleur, et la nomme sans cesse La seule passion digne d'une princesse.
Mais je veux que lagioire anime ses ardeurs, Qu'elle mène sans honte au faite des grandeurs ; Et je la désavoue alors que sa manie Nous présente le trûne avec ignominie.
Ne t'étonne donc plus , Charmion , de me voir Défendre encor Pompée et suivre mon devoir : Ne pouvant rien de plus pour sa vertu séduite, Dans mon âme en secret je l'exhorte à la fuite , El voudrais qu'un orage, écartant ses vaisseaux , Malgré lui l'enlevât aux mains de ses bourreaux. Mais voici de retour le fidèle Achorée, Par qui j'en apprendrai la nouvelle assurée '.
' Son amour qui a un avantage , lequel ménagera mieux le courage de Ci^'sar qu'elle-même, est une Idée obscure exprimée obscurément (V.)
' On apprend des nouvelles sûres , et non une nouvelle assurée. On •lit bien, cette nouvelle m'a été assurée par tels et tels. (V.)
CLÉOPATRE, ACHORÉE, CHARMION
CLÉOPATRE
Eu est-ce déjà fait , et nos bords malheureux Soul-ilsdéjà souillés d'un sang si généreux?
ACHORÉE
Madame , j'ai couru par votre ordre au rivage ; J'ai vu la trahison , j'ai vu toute sa rage ; Du plus grand des mortels j'ai vu trancher le sort : J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort; El puisque vous voulez qu'ici je vous raconte La gloire d'une mort qui nous couvre de honte, Écoutez, admirez, et plaignez son trépas ^.
Ses trois vaisseaux, en rade avalent mis voiles bas ; Et , voyant dans le port préparer nos galères , Il croyait que le roi , touché de ses misères , Par un beau sentiment d'honneur et de devoir, \vec toute sa cour le venait recevoir ; Mais voyant que ce prince , ingrat à ses mérites ^ ,
' Si Cléopâtre, an lieu de parler ea femme galante, avait su Jouiict de la noblesse à son amour pour César, et montrer en même temps la plu? grande reconnaissance pour Pompée , et une véritable crainte de sa mort, le récit d'Achorée ferait bien un autre effet. Le cœur n'est point assez ému quand le récit des Infortunes n'est fait qu'à des personnes indiCérentes. Le nom de Pompée et de beaux vers suppléent à l'intérêt qui manque. Cléopâtre a monl:é assez d'envie de sauver Pompée pour que le récit qu'on lui fait la touche, mais non pas pour que ce récit soit un coup de tljéâtre , non pas pour qu'il fasse répandre des larmes. (V.)
' On n'admire point ua trépas, mais la manière héroïque dont u.i homme est mort. Cependant cette expression est une beauté, et non une faute ; c'est une figure très-admissible. (V.)
3 Ingrat à ses mérites Nous disons, ingralenvcrs quel iu'un, et non pas ingrat à quelqu'un. Aujourd'liui que la langue seinble commencer à se corrompre, et qu'on «'étudie à parler on Jargon ridicule , on se sert du mot Impropre vis-à-vis. Plusieurs gens de lettres ont été ingrats vii'à-vis de moi, au lieu de envers moi; cette compagnie s'est rendue difficile vis-à-vis du roi, au lieu de envers le roi ou avec le roi. Vous ne trouverez le mot vis-à-vis employé en ce sens dans aucun auteur classique du siècle de Louis XIV. (V •) - Voltaire lui-même, encouragé par l'exemple de Racine, de Boileau et de tous nos bons poètes , a dit , dans la Mort de César , ingrat à If' bontés ; et l'abbé d'OUvct, qui n'était qu'im grammairien appuie cette manière de s'exprimer d'une -citation de Vaugclas, (P.)
ACTE 11, SCÈNE II. -U
N'envoyait qu'uu esquif rempli de satellites,
11 soupçonne aussitôt son manquement de foi
Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi ;
Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes,
Il condamne en son canir ses indignes alarmes ,
Et réduit tous les soins d'un si pressant ennui
\ ne hasarder pas Cornélie avec lui :
» N'exposons , lui dit-il , (jne cette seule tète
« A la réception que l'Egypte m'apprête ;
n Et , tandis que moi seul j'en courrai le danger,
« Songe à prendre la fuite afin de me venger.
« Le roi Juba nous garde une foi plus sincère;
« Chez lui tu trouveras et mes fils , et ton père,
•■ Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton,
« Ne désespère point , du vivant de Caton. »
Tandis que leur amour en cet adieu conteste,
Acliillas à son bord joint son esquif funeste.
Septime se présente , et lui tendant la main,
Le salue empereur en langage romain ;
Et, comme député de ce jeune monarque,
« Passez , seigneur, dit-il , passez dans cette barque :
« Les sables et les bancs cachés dessous les eaux
« Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseau.\. »
Ce héros voit la fourbe , et s'en moque dans l'àme : 11 reçoit les adieu\ des siens et de sa femme , Leur défend de le suivre , et s'avance au trépas Avec le même front qu'il donnait les États ; La même majesté sur son visage empreinte Entre ces assassins montre un esprit sans crainte; Sa vertu tout entière à la mort le conduit : Son affranchi Philippe est le seul qui le suit; C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire; .Mes yeux ont vu le reste , et mon cœur en soupire , Et croit (jue César même à de si grands malheurs '
' i'n caurqui croit, dit Voltaire, ne serait pas souffert auJoard'huL Lui-même pourtant , par une figure plus hardie , avait fait dire à Mé- ■ rope :
.MuQ coeur 3 vu toujoun ce fiU que je regrette.
Croyalt-il donc alors qu'un cœur eût des yeux? Non; mais 11 écrivait en poCte; et, dans quelques-unes de ses remarques, U semble ne luge? lue d'après des dictionnaires. fP.}
Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs.
CLÉOPATRE
N'épargnez pas les miens ; achevez , Achorée , L'iustoire d'une mort que j'ai déjà pleurée.
ACHORÉE
On l'amène ; et du port nous le voyons venir, Sans que pas un d'entre eux daigne l'entretenir. Ce mépris lui fait voir ce qu'il en doit attendre. Sitôt qu'on a pris terre , on l'invite à descendre : Il se lève ; et soudain pour signal Achillas , Derrière ce héros, tirant son coutelas , Septirae et trois des siens, lâches enfants de Rome, Percent à coups pressés les flancs de ce grand homme , Tandis qu'AcWllas môme, épouvanté d'horreur, De ces quatre enragés admire la fureur.
CLÉOPATRE
Vous qui livrez la terre au\ discordes civiles. Si vous vengez sa mort, dieux , épargnez nos villes 1 K'imputez rien aux lieux , reconnaissez les mains ; Le crime de l'Egypte est fait par des Romains. Mais que fait et que dit ce généreux courage ?
ACHORÉE
D'un des pans de sa robe il couvre son visage,
A sou mauvais destin en aveugle obéit.
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit ,
De peur que d'un coup d'œil contre une telle offense
Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance.
Aucun gémissement à son cœur échappé
Ne le montre , en mourant , digne d'être frapj)é ' :
Immobile à leurs coups, en lui-mèma il rappelle'
» N'est-ce pas là encore une fausse idée ? Pourquoi Pompée auralMl été digne d'être frappé, s'il «ùt gémi? et qne yeul àitt digne d'être frappé? Quelle enflure! quelle fausse grandeur! (V.)
' Il vaut mieux suivre, comme Homire, la nature Jusque dans ses biblesses que de s'écarter d'elle trop loin , en cherchant un merveilleux qui lui est contraire ; comme Corneille , quand U dit que Pomper, dans le moment même qu'il est percé de coups par les assassins ,
Immobile à leurs roops, en lui-même rappelle...
' Le plus grand homme n'est point indifférent à un pareil moment; il i.e croit pas qu'il soit au-dessous de lui d'y penser. (L. Racine.} — /«»• mobile n'a et ne peut avoir de régime : car, en toute langue , on n'est Immobile ni à quelque chose ni en quelque chose. (V.) — [mmabile à
ACTE n, SCÈ>E II
Ce qu'eut de beau sa vie , et ce qu'on dira d'elle;
Et lient la trahison que le roi leur prescrit
Trop au-dessons de lui i)oiir y prôter l'esprit '.
Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre ;
Et son dernier soupir est un soupir illustre - ,
Qui , de cette grande àme achevant les destins ,
Étale tout Pompée aux yeux des assassins.
Sur les bords de l'esquif sa tùte enfin penchée ,
Par le traître Septime indignement tranchée ,
Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas,
Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats.
On descend , et pour comble à sa noire aventure
On donne à ce héros la mer pour sépulture,
Et le tronc sous les Ilots roule dorénavant
Au gré de la fortune, et de l'onde , et du vent.
Là triste Cornélie , à cet affreux spectacle,
Par do longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle ,
Défend ce cher époux de la voix et des yeux ,
Puis , n'espérant plus rien , lève les mains aux cieux ;
Et cédant tout à coup à la douleur plus forte,
Tombe , dans sa galère , évanouie , ou morte.
leurs coups nous paraît l'expression que le poL'te devait choisir, parce que aucune autre ne peindrait mieux la situation et le courage tranquille de Pompée. Lorsque Racine, dans un seul vers, a fait dire à Hcrmione :
Muet à mes soupirs , tranquille à mes alarmes , U ne consultait que la passion et son génie sans s'arrêter aux scrupules de la grammaire. (P.)
» Quoi! Pompée ne daigne pas songer qu'on l'assassine ! quoi , il ne daigne pas prêter l'esprit à vingt coups de poignard qu'il reçoit! U n'y 3 rien au monde de plus faux , de plus romanesque ; et cette vertu qui augmente ainsi son lustre dans leur crime! Quelles peines l'auteur se donne pour montrer de l'esprit faux , et pour s'expliquer en énigmes ; (V.) — Celte pensée nous parait en effet d'une exagération outrée. Le génie de CorLCllle, monté à l'hyperbole par celui de I.ucain , passe évidemment la mesure dans quelques parties de le beau récit : mais involontairement, et peut-être par le préjugé d'une vieille liabitude, nous avons peine à nous défendre d'un sentiment d'admiration pour cet autre vers o,uc Voltaire condamne :
Et dijaigne de voir le ciel qui le trahit. (P.)
» Ce mot illustre ne peut convenir à un soupir; et comment un soupir peuHl étaler tout Pompée? Corneiïe a voulu traduire le seque probat morlens de Lucain ; il prouve en mourant qu'il est Pomiéc. Ce peu de mots est vrai, simple et noble. (V.)
Les siens eu ce désastre , à force de ramer, L'éloignent de la rive , et regagnent la mer. Mais sa fuite est mal sûre : et l'infâme Septime, Qui se voit dérober la moitié de son crime , Afin de l'achever, prend six vaisseaux au port, Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort.
Cependant Achillas porte au roi sa conquête : Tout le peuple tremblant en détourne la tète ; Un effroi général offre à l'un sous ses pas Des abîmes ouverts pour venger ce trépas; L'autre entend le tonnerre; et chacun se figiiie Un désordre soudain de toute la nature ; Tant l'excès du forfait , troublant leurs jugements, . Présente à leur terreur l'excès des cliàtiments 1
Piiilippe, d'autre part , montrant sur le rivage Dans une àme servile un généreux courage, Examine dun œil et d'un soin curieux Où les vagues rendront ce dépôt précieux, Pour lui rendre , s'il peut, ce qu'aux morts on doit rendre, Dans quelque urne chétive eu ramasser la cendre ' , Et d'un peu de poussière élever un tombeau A celui qui du monde eut le sort le plus beau. Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie, On voit d'ailleurs César venir de Tliessalie : Une flotte paraît, qu'on a peine Ji compter...
CLÉOPATRE
C'est lui-même , Achorée; il n'en faut point douter. Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre; Cléopàtre a de quoi vous mettre tous en poudre ' : César vient, elle est reine , et Pompée est vengé ; La tyrannie est bas , et le sort a changé.
Admirons cependant le destin des grands hommes, Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous sommes.
Ce prince d'un sénat maître de l'univers,
' Le mot de chétive ne passerait pas aujourd'hui. 11 me parait qu'il fait ici un très-bel effet, par l'opposltton d'une fin si déplorable à la grandeur passée de Pompée. (V.)
' Cleopdtre a de quoi ; on évite aujourd'liui de tels hémistiches. La siluation n'en est pas moins intéressante; rien n'est plus grand que ce moment où Pompée périt, où Cornélie fuit, et où César arrive. On évite aujourd'hui ces Ueux communs, mettre en poudre, qui n'étaient eu»plojés que pour rimer à foudre. ;v.)
ACTK II, SCF.MC III. 351
Dont le boiilieur semblait aii-dcf^siis du revers, I>iii que sa Rome a vu, plus cîaint que le tonnerre. Triompher en trois fois des trois parts de la terre , Kt qui voyait encore en ces derniers hasards L'un et l'autre consul suivre ses étendards; Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie , Les monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie : On voit un Achillas, un Septime , un Photin , Arbitres souverains d'un si noble destin; Un roi qui de ses mains a reçu la couronne A ces pestes de cour lâchement l'abandonne. Ainsi finit Pompée; et peut-être qu'un jour César éprouvera même sort à son tour '. Picndez l'augure faux, dieux, qui voyez mes larmes, Et secoudez partout et mes vœux et ses armes !
CHARMION
Madame, le roi vient, qui pourra vous ouïr.
PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, CHARMION
PTOLOMÉE
Savez-vous le bonheur dont nous allons jouir, Ma sœur.'
CLÉOPATRE
Oui , je le sais ; le grand César arrive : Sous les lois de Photin je ne suis plus captive.
PTOLOMÉE
Vous haïssez toujours ce fidèle sujet.'
CLÉOPATRE
Non , mais en liberté je ris de son projet.
PTOLOMÉE
Quel projet faisait-il dont vous pussiez vous plaindre.'
CLÉOPATRE
J'en ai souffert beaucoup , et j'avais plus à craindre.
' Cette Idée est fort belle , et d'autant plus convenable, que lï Jjur même on con.splre contre César. ^V.) -- On peut ilc plus la regarder comme un pressentiment prophétique de la mort de César, qui fut en effet assassiné comme Pompée. Les poêles n'ont Jamais négligé ces espèces de prédictions. (P.)
Un si grand politique est capable de tout ;
li:t vous donnez les mains à tout ce qu'il résout.
WOLOIIÉE.
Si je suis ses conseils , j'en connais la prudence.
CLÉOPATRE
Si j'en crains les effets, j'en vois la violence.
PTOLOMÉE
Pour le bien de l'État tout est juste en un roi.
CLÉOPATRE
Ce genre de justice esta craindre pour moi; Après ma part du sceptre, à ce titre usurpée, Il en coûte la vie et la tête à Pompée.
PTOLOMÉE
Jamais un coup d'État ne fut mieux entrepris. Le voulant secourir, César nous eût surpris; Vous voyez sa vitesse ; et l'Égjpte troublée Avant qu'être en défense en serait accablée: -Mais je puis maintenant à cet heureux vainqueur Offrir en sûreté mon trône et votre cœur.
CLÉOPATRE
Je ferai mes présents , n'ayez soin que des vôtres , Et dans vos intérêts n'en confondez point d'autres.
PTOr.OMÉE.
Les vôtres sont les miens, étant de même sang.
CLÉOPATRE
Vous pouvez dire encore , étant de même rang , Étant rois l'un et l'autre; et toutefois je pense Que nos deux intérêts ont quelque différence. .
PTOLOMÉE
Oui, ma sœur; car l'Étal, dont mon cœur est content. Sur quelques bords du Nil à grand'peine s'étend : Mais César, à vos lois soumettant son courage , Vous va faire régner sur le Gange et le Tage.
CLÉOPATRE
J'ai de l'ambition , mais je la sais régler :
Elle peut m'éblouir, et non pas m'aveugler.
2ie parlons pointJci du Tage , ni du Gange ;
Je connais ma portée , et ne prends point le cl»auge ».
' Je connais ma portée , et ne prends point le cban^r... Kl je suis bonne steur si vous n'êtes bon fr«r«. —
ACTt 11, SCÈNE III. 35J
PTOLOMÉE
L'occasion vous rit, et vous en userez.
CLhioRilUK.
Si je n'en use bien , vous m'en accuserez.
l'TOLOMF.E.
J'en espère beaucoup, vu l'amour qui l'engage.
CLÉOPATRE
Vous la craignez peut-être encore flavantage ; Mais, quelque occasion qui me rie aujourd'hui , N'ayez aucune peur, je ne veux rien d'autrui ; Je ne garde pour vous ni haine , ni colère ; Et je suis bonne sœur, si vous n'êtes bon frère.
PTOLOMÉE
Vous montrez cependant un peu bien du mépris ' .
CLÉOPATKE.
Le temps de chaque chose ordonne et fait le pri\.
PTOLOMÉE
Votre façon d'agir le fait assez connaître.
CLÉOPATRE
Le grand César arrive, et vous avez un maître.
PTOLOMÉE
Il l'est de tout le monde , et je l'ai fait le mien.
CLÉOPATRE
Allez lui rendre hommage, et j'attendrai le sien. Allez , ce n'est pas trop pour lui que de vous-même : Je garderai pour vous l'honneur du diadème. F'hotin vous vient aider à le bien recevoir ; Consultez avec lui quel est votre devoir.
Vous montrez cependant un peu bien du mépris, etc.
Tout cela est d'un comique si froid, que plusieurs personnes sont «'tonnées que Corneille ait pu passer si rapidement du patliétique et du sublime à ce style bourgeois, et qu'il n'ait point eu quelque ami qui l'ait fait apercevoir de ces disparates. On l'a déjà dit, Corneille n'était plus le môme quand il n'était plus soutenu par la majesté du sujet : et il ne vivait pas dans un temps où l'on conniit encore toutes les bienséances du dialogue , la pureté du style , l'art aussi nécessaire que difficile de dire les petites choses avec une noblesse élégante. On ne peut trop répéter que la plupart des défauts de Corneille sont ceux de son siècle.
' tnptu tien du mcpris n'est pas français. (V.)
PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOMÉE
J'ai suivi tes conseils ; mais, plus je l'ai flattée. Et plus dans l'insolence elle s'est emportée ' ; Si bien qu'enfin, outré de tant d'indignités , Je m'allais emporter dans les extrémités ' : Mon bras , dont ses mépris forçaient la retenue , Neiit plus considéré César ni sa venue, l.t l'eût mise en état , malgré tout son appui , Ue s'en plaindre à Pompée auparavant qu'à lui ^. L'arrogante! à l'ouïr elle est déjà ma reine; Et si César en croit son orgueil et sa haine , Si , comme elle s'en vante , elle est son cher objet , De sou frère et son roi je deviens sou sujet. Non, non; pré\enons-la : c'est faiblesse d'attendre Le mal qu'on voit venir sans vouloir s'en défendre : Otons-lui les moyens de nous plus dédaigner; Otons-lui les moyens de plaire et de régner; Et ne permettons pas qu'après tant de bravades , Mon sceptre soit le prix d'une de ses œillades ■*.
PUOTIN.
Seigneur, ne donnez point de prétexte à César Pour attacher l'Egypte aux pompes de son char. Ce cœur ambitieux , qui , par toute la terre , Ne cherche qu'à porter l'esclavage et la guerre , Enflé de sa victoire , et des ressentiments Qu'une perte pareille hnprime aux vrais amants ^ , Quoique vous ne rendiez que justice à vous-même, Prendrait l'occasion de venger ce qu'il aime; Et , pour s'assujettir et vos États et vous ,
■ Elle s'est emportée dam l'insolence est an buTbarlsmc et un solécisme. II faut, jusqu'à l'insolence elle $'est emportée. (Y.)
' On s'emporte à quelque extréctilté , et non dans les e.xtréinilc's.
3 Auparavant qu'à lui n'est pas français. Cet adverbe absolu n'admet aucune relation, aucun régime. Il faut, avant qu'à lui. (V.)
* Ces deux vers sont du style comique. On peut trouver de telles observations minutieuses; mais elles sont faites pour les étrangers. ;V.)
^ Un ministre d'État, et môme un scélérat , qui parle de vrais amanU,, et des ressentiments qu'une perle iiiiprimc au\ vrais amants! (V. )
ACTE IF, SCÈNE IV
Imputerait à crime un si juste courroux.
PTOLOMÉE
SiCIéopàtre vit, s'il la voit, elle est reine.
PUOTIN.
Si Cléopatre meurt , votre perte est certaine.
PTOLOJIKE.
Je perdrai qui me perd , ne pouvant me sauver.
PIIOTIN.
Pour la perdre avec joie il faut vous conserver '.
PTOLOMÉE
Quoi ! pour voir sur sa tête éclater ma couronne.' Sceptre , s'il faut enfin que ma main t'abandonne , Passe, passe plutôt en celle du vainqueur.
PHOTIN
Vous l'arracherez mieux de celle d'une sœur. Quelques feux que d'abord il lui fasse paraître , 11 partira bientôt, et vous serez le maître. L'amour à ses pareils ne donne point d'ardeur Qui ne cède aisément aux soins de leur grandeur ; Il voit encor l'Afrique et l'Espagne occupées Par Juba, Scipion , et les jeunes Pompées ; Et le monde à ses lois n'est point assujetti , Tant qu'il verra durer ces restes du parti. Au sortir de Pharsale un si grand capitaine Saurait mal son métier s'il laissait prendre lialeino , Et s'il donnait loisir à des cœurs si hardis De relever du coup dont ils sont étourdis : S'il les vainc, s'il parvient où son désir aspire, 11 faut qu'il aille à Rome établir son empire, Jouir de sa fortune et de son attentat, Et changer à son gré la forme de l'État. Jugez durant ce temps ce que vous pourrez faire. Seigneur, voyez César, forcez- vous à lui plaire; Et , lui déférant tout , veuillez vous souvenir Que les événements régleront l'avenir.
Remettez en ses mains trône , sceptre , couronne , Et, sans en murmurer, souffrez qu'il en ordonne : Il en croira sans doute ordonner justement , En suivant du feu roi l'ordre et le testament ;
' Cet avec Joie est ridicule : Il devait dire , pour la perdre S'U'S tous nuire, pour vous vnçer avec sxlrctc. ^V. )
L'importance d'ailleurs de ce dernier service
Ne permet pas d'en craindre une entière injustice.
Quoi qu'il en fasse enfin , feignez d'y consentir,
Louez son jugement , et laissez-le partir.
Après , quand nous verrons le temps propre aux vengeances
Nous aurons et la force et les intelligences.
Jusque-là réprimez ces transports violents
Qu'excitent d'une sœur les mépris insolents :
Les bravades enfin sont des discours frivoles,
Et qui songe aux effets néglige les paroles.
PTOLOMÉE
Ah! tu me rends la vie et le sceptre à la fois :
Un sage conseiller est le bonheur des rois.
Cher appui de mon trône, allons sans plus attendre,
Offrir tout à César, afin de tout reprendre ;
Avec toute ma flotte allons le recevoir,
Et par ces vains honneurs séduire son pouvoir '.
CHARMION, ACHORÉE
CHARMION
Oui , tandis que le roi va lui-même eu personne Jusqu'aux pieds de César prosterner sa couronne,
' Notre langue ne permet guère qu'on applique à des choses inanimée* des verbes qui ne sont appropriés qu'à des choses animées. On séduit un homme; et, par une métaphore très-Juste, on séduit sa passion: mais quand on séduit un homme puissant, ce n'est pas son pouvoir qu'on séduit. Cette Impropriété de termes est souvent ce qui révolte le lecteur, sans qu'il s'aperçoive d'où nait son dégoût. Les poëtes comme Boilcau et Racine, qui n'emploient jamais que des métaphores Justes, qui écrivent toujours purement, sont lus de tout le monde, et U n'y a pas un seul de leurs vers que les amateurs ne relisent cent fols , et ne sachent par cœur; mais on ne lit des autres que quelques endroits de pcnie , dont la beauté supérieure s'élève au-dessus des règles de la syntaxe et de la correction du style. (V.)
' Corneille, dans l'examen de Pompée, dit qu'on a trouvé mauvais
ACTE III, SCÈNE I
Cléopâlre s'enferme en son appartement ,
Et , sans s'en émouvoir , attend son compliment.
Comment nommerez- vous une humeur si hautaine z"
ACUOnÉE.
Un orgueilnoble et juste, et digne d'une reine Qui soutient avec cœur et magnanimité [i'Iionneur de sa naissance et de sa dignité. I,iii pourrai-je parler?
CIIARMION.
Non; mais elle m'envoie Savoir à cet abord ce qu'on a vu de joie ' ; Ce qu'à ce beau présent César a témoigné ; S'il a paru content , ou s'il l'a dédaigné ; S'il traite avec douceur, s'il traite avec empire ' . Ce qu'à nos assassins enfin il a su dire.
ACHORÉE
La tète de Pompée a produit des effets Dont ils n'ont pas sujet d'être fort satisfaits. Je ne sais si César prendrait plaisir à feindre ; Mais pour eux jusqu'ici je trouve lieu de craindre : S'ils aimaient Ptolomée , ils l'ont fort mal servi.
Vous l'avez vu partir , et moi je l'ai iuivi. Ses vaisseaux en bon ordre ont éloigné la ville % Et pour joindre César n'ont avancé qu'un mille : Il venait à plein voile '; et si dans les hasards 11 éprouva toujours pleine faveur de Mars, Sa Hotte, qu'à l'envi favorisait Neptune , Avait le vent en poupe ainsi que sa fortune \
qu'Achorée fasse le récit Intéressant qui suit à une simple suivante; Il donne pour réponse que cette suivante tient Ucu de la reine : mais, encore une fols, les récits Intéressants ne doivent être faits qu'aux principaux personnages. On est mécontent de voir une suivante qui dit que sa maîtresse , dam 5on appartement , de César attend le compliment tans s'en émouvoir. Ces scènes inutiles , et par conséquent froides, prouvent que presque toutes les tragédies françaises sont trop longues; on les appelle des scènes de remplissage ; ce mot est leur condalnnat'.on. (V. )
' Ce qu'on a vu de joie ne peut se dire dans le style tragique, quoique ce soit une suivante qui parle. (V.)
» Traite exige un régime. (V).
* Ont éloigné la ville est un solécisiue. Il fallait se sont éloignes de. oa plutôt une autre expression , un autre tour. (V.)
♦ foi'/e de vaisseau a toujours été féminin; roiVeqnl couvre, ma5eiiàu (V.)
- In peinture de l'Imailliation de Ptolémée est admirable, parce qu eile
338 POMPÉK.
Dès le premier abord notre prince étonné
Ne s'est plus souvenu de son front couronné;
Sa frayeur a paru sous sa fausse allégresse ;
Toutes ses actions ont senti la bassesse.
J'en ai rougi moi-même , et me suis plaijit à moi
De voir là Plolomée , et n'y voir point de roi ;
Et César, qui lisait sa peur sur son visage ,
Le flattait par pitié pour lui donner courage.
Lui , d'une voix tombante offrant ce don fatal :
« Seigneur, vous n'avez, plus, lui dit-il , de rival ;
" Ce que n'ont pu les dieux dans votre Tliessalie ,
n Je vais mettre en vos mains Pompée et Cornélie :
n En voici déjà l'un , et pour l'autre, elle fuit ,
R Mais avec six vaisseaux un des miens la poursiiil '. >»
A ces mots Achillas découvre cette tête : Il semble qu'à parler encore elle s'apprête ; Qu'à ce nouvel affront un reste de chaleur En sanglots mal formés exhale sa douleur; Sa bouche encore ouverte et sa vue égarée Rappellent sa grande âme à peine séparée; El son courroux mourant fait un dernier effort Pour reprocher aux dieux sa défaite et sa mort. César, à cet aspect , comme frappé du foudre, l'A comme ne sachant que croire ou que résoudre, Inmiobile, et les yeux sur l'objet attachés, Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés; Et je dirai , si j'ose en faire conjecture, • Que par un mouvement commun à la nature , Quelque maligne joie en son cœur s'élevait , Dont sa gloire indignée à peine le sauvait ^. L'aise de voir la terre à son pouvoir soumise Chatouillait malgré lui son àme avec surprise ,
est vraie ; celle delà tèle de Pompée, qui semble s'apprêter à parler, n'est pas si vraie : cela sent le poCte; et dès lors on n'est plus si louché. Un mort n'a pas la vue égarée. fV,)
■ Un des miens, il semble que ce soit un de ses vaisseaux, et Ptolcniée entend un de ses officiers. Ces méprises sont assez communedans notre langue ; Il faut y prendre garde soigneusement. .V.)
' Quelle peinture, et quelle vérité ! que ces grands traits effacent de fautes ! Rien n'est plus beau que cette tirade; elle fait voir en même temps qu'il fallait mettre ce récit intéressant dans la bouclic d'un personnage plus important quAclioréc. ;V.i
ACTE m, SCÈ.M. II
Et (le celle douceur son esprit combattu
Avec un peu d'effort rassurait sa vertu.
S'il aime sa grandeur , il hait la perfidie ;
Il se juge en autrui , se tâte , s'étudie,
Examine en secret sa joie et ses douleurs ,
Les balance , choisit , laisse couler des pleurs ;
Et , forçant sa vertu d'être encor la maîtresse ,
Se montre généreux par un trait de faiblesse :
Ensuite il fait ôter ce présent de ses yeux ,
Lève les mains ensemble et les regards aux cicux .
Lâche deux ou trois mots contre cette insolence ;
Puis tout triste et pensif il s'obstine au silence ,
Et même à ses Romains ne daigne repartir
Que d'un re^jard farouche et d'un profond soupir.
Enfui , ayant pris terre avec trente cohortes ,
Il se saisit du port , il se saisit des portes ,
Met des gardes partout et des ordres secrets ',
Fait voir sa défiance , ainsi que ses regrets ,
Parle d'Egypte en maître et de son adversaire ,
>Jon plus comme ennemi, mais comme son b€au-|)ère.
Voilà ce que j'ai vu.
CilAKUlON.
Voilà co qu'attendait , Ce {ju'au juste Osiris la reme demandait. Je vais bien la ravir avec cette nouvelle '. Vous , continuez-lui ce service fidèle.
ACHORÉE
Qu'elle n'en doute point. Mais César vient. Allez, Peignez-lui bien nos gens^iâles et désolés ; Et moi , soit que l'issue en soit douce ou funeste , J'irai l'entretenir quand j'aurai vu le reste.
SOLDATS R0M.V1.NS, SOLDATS ÉGYPTIENS. PTOLOMÉE
Seigneur, montez au trône et commandez ici.
' Cela est Impropre; on met dts gardes , ei od donno des or'tr?«.lVJ ' Vers familier de comédie. (V.)
CÉSVR.
Connaissez-vous César , de lui parler ainsi " ?
Que m'offrirait de pis la fortune ennenaie ,
A moi qui tiens le trône égal à l'infamie ' !
Certes , Rome à ce coup pourrait bien se vanter
D'avoir eu juste lieu de me persécuter;
Elle qui d'un même œil les donne et les dédaigne,
Qui ne voit rien aux rois qu'elle aime ou qu'elle craigne ,
Et qui verse en nos cœurs, avec l'âme et le sang ,
Et la haine du nom , et le mépris du rang.
C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre :
S'il en eût aimé l'offre , il eût su s'en défendre ;
Et le trône et le roi se seraient ennoblis
A soutenir la main qui les a rétablis.
Vous eussiez pu tomber , mais tout couvert de gloire -.
Votre chute eut valu la plus haute victoire;
Et si votre destin n'eût pu vous en sauver ,
César eût pris plaisir à vous en relever.
Vous n'avez pu former une si noble envie.
Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie ?
Que vous devait sou sang pour y tremper vos mains ,
Vous qui devez respect au moindre des Romains ?
Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale.'
Et, par une victoire aux vaincus trop fatale ,
' Beaucoup de bons Juges ont trouvé que César a/fecte ici un peo trop de rodomontade ; que la véritable grandeur est plus simple; que le* Romains ne regardaient point le trône comme une Infamie; qu'ils avaient au contraire aboli chez eux le nom de roi, comme trop dangereux à Rome ; que le» Romains n'avaient aucun «mépris pour un roi d'Egypte ; que César Joue un peu sur le mot ; que quand Ptolémée lui dit , montet au trône, il veut dire seulement, soyez ici le maitre, et non pas , /ailes-vous couronner roi d'c^j/pfe; qu'enfin César réponde un compriment très-raiâonnable par des hauteurs qnl sentent plus la vanité que la grandeur. Ces critiques peuvent être /ondées; mais peut-être est-U nécessaire d'enfler un peu la grandeur romaine sur le théâtre , comme on place des figures colossales dans de vastes enceintes. 11 ett bien certain que quand Ptolémée dit à César, commandez «ci, il ne lui dit pas , prenez le titre de roi d'Egypte, au lien de celui i'imperator, de consul, de triumvir ; mais César veut humilier Ptolémée. Le spectateur est charmé de voir ce roi abaissé et confondu , et les reproches sur la mort de Pompée sont admirables. ^V.)
> Jamais ou n'a tenu le trône ijal à l'infamie : il n'y a là qu'un faux atr de grandeur, et tout faux air est puéril. César tenait si peu le Irônc égal à l'infamie , qu'il voulut depuis être reconnu roi. Les Romains craignaient chez eux la royauté; mais le trftne ailleurs n'était point infime, t V.)
ACTE IIJ, SCÈNE
Vous ai-je acquis sur eux , en ce dernier ellorl,
La puissance absolue et de vie et de moit?
Moi qui n'ai jamais pu la soufl'rir à Pompée ,
La souffrirai-je en vous sur lui-même usurpée ,
El que de mon bonlieur vous ajez abuse
Jusqu'à plus attenter que je n'aurais osé?
De quel nom , après tout , pensez- vous que je nomme
Ce coup où vous tranchez du souverain de Home ,
Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront '
Que sur tant de milliers ne fit le roi de Pont?
Pensez- vous que j'ignore ou que je dissimule
Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule,
Et que, s'il m'eût vaincu , votre esprit complaisant
Lui faisait de ma tête un semblable préseni; ^ ?
Grâces à ma victoire , on me rend des hommages
Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages;
Au vainciueur, non à moi, vous faites tout l'honneur :
Si César en jouit, ce n'est que par bonheur.
Amitié dangereuse , et redoutable zèle ,
Que règle la fortune , et qui tourne avec elle !
Mais parlez , c'est trop être interdit et confus.
PTOLOMÉE
Je le suis, il est vrai , si jamais je le fus ; Et vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être. Étant né souverain , je vois ici mon maître : Ici , dis-je, où ma cour tremble en me regardant , Où je n'ai point encore agi qu'en commandant ' , Je vois une autre cour sous une autre puissance Et ne puis plus agir qu'avec obéissance. De votre seul aspect je me suis vu surpris : Jugez si vos discours rassurent mes esprits; Jugez prr quels moyens je puis sortir d'un trouble Que forme le respect , que la crainte redouble. Et ce que vous peut dire un prince épouvanté De voir tant de colère et tant de majesté. Dans ces étonnemenls dont mon âme est frappée De rencontrer en vous le vengeur de Pompée ,
' Cn coup qui fait a/froni sur un chef n'est pas élégant. (V.) = Cela est beau , parce que cela est vrai. Il n'y a là ni déciainatioii al enQure. (V.) ' Le point est de trop. (V.)
COKS. T. I.
30i rOMPÉE
Il mesoinieiil pourtant que s'il fut notre appui.
Nous vous flùmes dès lors autant et plus qu'à lin .
Votre faveur pour nous éclata la première,
Tout ce qu'il fit après fut à votre prière :
Il émut le sénat pour des rois outragés,
Que sans cette prière il aurait négligés;
Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances
Eussent peu fait pour nous , seigneur, sans vos finances;
Par là de nos niutiLis le feu roi vint à bout;
Et, pour en bien parler , nous vous devons le tout ' .
Nous avons lionoré votre ami , votre gendre ,
Jusqu'à ce qu'à vous-même il ait osé se prendre ^ ;
Mais voyant son pouvoir , de vos succès jaloux ^ ,
Passer en tyrannie, et s'armer contre vous...
CÉSAR
Tout beau ! que votre haine en son sang assouvie N'aille point à sa gloire; il suffit de sa vie. N'avancez rien ici que Rome ose nier; Et justifiez- vous , sans le calomnier-
PTOLOMÉE
Je laisse donc aux dieux à juger ses pensées , Et dirai seulement qu'en vos guerres passées , Où vous fûtes forcé par tant d'indignités , Tous nos vœux ont été pour vos prospérités ; Que , comme il vous traitait en mortel adversaire , J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire; Et que sa haine injuste , augmentant fous les jours , Jusque dans les enfers cherclierait du secours;
• Expression trop faible, trop commune. Ne finissez Jamais un vers par ces mots , le tout; ils ne sont ni iiarraonieiix , ni nobles. Le tout, est (lu stvlc de bureau. (V.)
= On ne peut trop remarquer avec quel soin pénible U faut éviter ce concours de syllabes dures, dont les auteurs ne s'aperçoivent pas danj la clialcur de U composition. Jusqu'à ce qtt'd révolte l'oreille : se prendre à quelqu'un est du discours familier ; cl s'en prendre est quelquefois fort noble: Répondez du succès, ou je m'en prends à vous. De plus ttprendre ne signifie pas attaquer, comme Corneille le prétend Ici; il signifie le coniraire, chercher un appui, un secours : en tombant, il se prit à un arbre , qui le garantit ; dans le malheur, on se prend à tmit, e'esl-à-dire , on se fait une ressource de tout ce qu'on trouvedans le malheur, on s'en prend à tout, signifie , on accuse tout , on se plabit de tout. (V.)
' l"n pouvoir jaloux d'un succès ! (V.)
ACTE III, SCÈNE II
Ou qu'enfin , s'il tombait dessous votre puissance ,
Jl nous fallait pour vous craindre votre clémence ,
Et que le sentiment d'un cœur trop généreux ,
Usant mal de vos droits, vous rendit malheureux. J'ai donc considéré qu'en ce péril extrême
Nous vous de>ions , seigneur, servir malgré vous-même;
Et, sans attendre d'ordre en cette occasion ,
Mon zèle ardent l'a prise à ma confusion '.
Vous m'en désavouez , vous l'imputez à crime :
Mais pour servir César rien n'est illégitime.
J'en ai souillé mes mains pour vous en préserver.
Vous pouvez en jouir , et le désapprouver ;
Et plus j'ai fait pour vous , plus l'action est noire.
Puisque c'est d'autant [dus vous immoler ma gloire,
Et que ce sacrifice , offert par mon devoir ,
Vous assure la vôtre avec votre pouvoir.
cÉs.\n.
Vous cherchez , Ptolomée , avecijue trop de ruses
De mauvaises couleurs et de froides excuses.
Votre zèle était faux , si seul il redoutait
Ce que le monde entier à pleins vœux souiiailait * ,
Et s'il vous a donné ces craintes trop subtiles ,
Qui m'ôtent tout le fruit de nos guerres civiles ,
Où l'honneur seul m'engage , et que pour terminer ^
Je ne veux que celui de vaincre et pardonner ,
Où mes plus dangereux et plus grands adversaires ,
Sitôt qu'ils sont vaincus , ne sont plus que mes frères;
Et mon ambition ne va qu'à les forcer,
Ayant dompté leur haine , à vivre et m'enibrasser.
' 0 combien d'allégresse une si triste guerre
Aurait-elle laissé dessus toute la terre ,
Si Rome avait pu voir marcher en même char.
Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César !
Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle.
' Il veut dire , Mon zèle ardent a prU cette occasion ; mais c'est une expression bien étrange , j'ai pris cette oceation pour assassiner Pompée. (V.)
» J pleins vœux ne se dit plus. (V.)
' Où l'honneur seul m'engage, et que pour, etc., cela n'est pas français ; il fallait guerres où l'honneur m'engage . où je ne veux qvp vaincre et pardonner, où mes plut grands ennemis, etc. (V.)
^^'* POMPKE.
O crainte ridicule autant que criminelle!
Vous craigniez ma clémence! ah 1 n'ayez plus ce soiu;
Souhaitez-la plutôt, vous en avez besoin '.
Si je n'avais égard qu'aux lois de la justice ,
Je m'apaiserais Rome avec votre supplice ,
Sans que ni vos respects , ni votre repentir ,
M votre dignité , vous pussent garantir ;
"Votre trône lui-môme en serait le théâtre :
Mais , voulant épargner le sang de Cléopàtre ,
J'impute à vos flatteurs toute la trahison,
tt je veux voir comment vous m'en ferez raison ;
Suivant les sentiments dont vous serez capable
Je saurai vous tenir innocent ou coupable ,
Cependant à Pompée élevez des autels ;
Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux innnortels ;
Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes ;
Et surtout pensez bien au choix de vos victimes.
Allez y donner ordre , et me laissez ici
Entretenir les miens sur quelque autre souci.
SCÈiNE III.
CÉSAR , AMOINE , LÉPIDE.
CÉSAR
Antoine , avez-vous vu cette reine adorable ?
AiNTOlNE.
Oui, seigneur, je l'ai vue : elle est incomparable';
Le ciel n'a point encor , par de si doux accords ,
Uni tant de vertus aux grâces d'un beau corps.
Une majesté douce épand sur son visage
De quoi s'assujettir le plus noble courage ;
Ses yeux savent ravir, son discours sait charmer ;
Et si j'étais César , je la voudrais aimer.
CÉSAR
Comme a-t-elle reçu les offres de ma flamme ?
> Souhaitez-la plutôt est sublime ; et quoique les vers suivants étendent peut-être un peu trop cette pensée , ils ne la déparent pas , tant on aime à voir le crime puni, et un roi confondu par un Roraaiii.
' Voltaire fail ubicrver que celle sct-uc u'est pas de la dignité tragique. (P.)
ACTi: 111, SCÈNE H!. 3,5
ANTOINE
Comme n'osant la croire , cl la croyant dans l'inie , Par un refus modeste et fait pour inviter, Elle s'en dit indigne, et la croit mériter.
CÉSAR
En pourrai-je être aimé.'
ANTOINE
Douter qu'elle vous aime , Elle qui de vous seul attend son diadème , Qui n'espère qu'en vous! douter de ses anieurs, Vous qui la pouvez mettre au faîte des grandeurs ! Que votre amour sans crainte à son amour prétende; Au vainqueur de Pompée il faut que tout se rende; El vous l'éprouverez. Elle craint toutefois L'ordinaire mépris que Rome fait des rois ; Et surtout elle craint l'amour de Caipurnie : Mai», l'une et l'autre crainte à votre aspect bannie, Vous ferez succéder un espoir assez doux ' , Lorsque vous daignerez lui dire un mot pour vous.
CÉSAR
Allons donc l'affranchir de ces frivoles craintes , Lui montrer de mon cœur les sensibles atteintes ; Allons , ne tardons plus.
ANTOINE
Avant que de la voir.
Sachez que Cornélie est en votre pouvoir ; Seplime vous l'amène, orgueilleux de son crime, Et pense auprès de vous se mettre en haute estime : Dès qu'ils ont abordé , vos chefs , par vous instruits , Sans leur rien témoigner , les ont ici conduits.
CÉSAR
Qu'elle entre. Ah! l'importune et fâcheuse nouvelle ' !
' Il faut toujours un régime à succéder. On succède à. Tout cet endroit est i#al écrit. (V.)
> Voici un trait de comédie qui fait un grand tort à la belle scène de Cornélie; tout ce que lui dit César de noble et de grand est gâté par ce vers si déplacé. On volt qu'il voudrait être auprès de sa maîtresse , qu'il ne fera à Cornélie que de vains compliments; et cela seul répand du Irotd sur la pièce. D'ailleurs, après la mort de Pompée, la tragédie ne roule plus que sur un rendez-vous de César avec Cléopâtre, sur une bonne fortune ; tout devient hors-d'œuvre : il n'y a ni nœud n; intrigue. Cornélie n'arrive que pour déplorer l:i mort de son mari; mais telle est
SEPTIME
Seigneur...
CÉSAR
Allez , Septime , allez vers votre maître ; César ne peut souffrir la présence d'un traître, D'un Romain lâche assez pour servir sous un roi , Après avoir servi sous Pompée et sous moi '.
(Septime rentre.) CORN EUE.
César , car le destin , que dans les fers je brave , Me fait ta prisonnière et non pas ton esclave , Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur Jusqu'à te rendre hommage, et te nommer seigneur; De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée , Veuve du jtune Crasse , et veuve de Pompée, Fille de Scipion , et , pour dire encor plus , Romaine , mon courage est encore au-dessus ; Et de tous leï assauts que sa rigueur me livre, Rien ne me fait rougir que la honte de vivre. J'ai vu mourir Pompée , et ne l'ai pas suivi ; Et , bien que le moyen m'en aye été ravi ' , Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes M'aye ôlé le secours et du fer et des ondes , Je dois rougir pourtant , après un tel malheur, De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur ; Ma mort était ma gloire , et le destin m'en prive Pour croître mes malheurs , et me voirtA captive; •
la beauté de son rôle , qu'elle soutient presque seule la dignité de la pièce. (V.)
' Ces quatre vers de César à Septime relèvent tout d'un coup le caractère de César, et le rendent digne d'écouter Cornelle.
» Aye eVe pour ait été. Cet aye, à la troisième personne, est un solécisme très-commun. On a mis ail dans les dernières édition* (V.)
ACTE IH, SCKNh IV
J(; dois bien toutefois rendre grâces aux dieux
De ce (lu'cu arrivant je te trouve en ces lieux ,
Que César y coaunande , et non pas Ptolomée.
Hélas ! et sous quel astre , 0 ciel , ni'as-tu formée ,
Si je leur dois des vœux de ce (ju'ils ont permis
Que je rencontre ici mes plus grands ennemis,
fA tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un prince
Qui iloit à mou époux son trône et sa province?
César, de ta victoire écoute moins le bruit ; tlle n'est (pie l'effet du malheur (jui me suit ; Je l'ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse; Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce ' , Deux lois de mon hymen le nœud mal assorti A chassé tous les dieux du plus juste parti : Heureuse en mes malheurs, si ce triste hy menée, Pour le bonheur de Rome , à César m'eut donnée ! lit si j'eusse avec moi porté dans ta maison D'un astre envenimé l'invincible poison * ! Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine. Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine, Et , quoique ta cai)tive , un cœur comme le mien , De peur de s'oublier, ne te demande rien. Ordonne; et, sans vouloir qu'il tremble, ou s'humilie. Souviens-toi seulement (pie je suis Cornélie.
' Cetlc Imitation de Kiicairi , bis nocui niuiido, cl tous ces sentiments, DC sont-ils pas un peu trop cliargis dostenlalion? Pourquoi Cornélie a-t-clle fait le raallieur ilu njondc ? elle n'entra jamais dans les affaires publiques ; c'était une jeune veuve que Pompée fut blimé d'avoir épousée : elle eut deux maris maUicureux , mais ne fut cause du malheur d'aucun. (V.)
- Ce souliait d'être la femme de César pour lui porter l'invincible poison d'un astre parait trop recherché. Cela est encore imité de I.ucain , et n'en parait pas meilleur : il n'est point du tout naturel qu'elle pense être la cause des malheurs de Rome , puisnu'ellc na point été ta cause des guerres civiles. Elle rend grâces aux dieux d'avoir trouvé César ; elle lui demande la vengeance de la mort de son mari , et elle lui dit en même temps qu'elle voudrait l'épouser pour le rendre malheureux! De pareils Jeux d'esprit dégraderaient beaucoup le rolo de Cornélie, si quelque chose pouvait l'avilir. On pourrait dire que cette entrevue de Cornélie et de César est inutile à l'intrigue de la piéee. Cette tragédie ( qui est en efict d'un genre particulier qu'Userait très dangereux d'imiter) se soutient par les beaux morceaux de détail. Il >■ a des choses admirables dans ce discours de Cornélie. U serait à souhaiter "jii il )• ejt nroins de cette enllure qui est contraire à la vraie dif^nil^ et à la \raie douleur. (V.)
CÉSAR
O d'un illustre époux noble et digne moitié, Uonl le courage étonne , et le sort fait pitié! Certes, vos sentiments fout assez reconnaître Qui vous donna la main, et qui vous donna l'être^ Et l'on juge aisément, au cœar que vous portez. Où vous êtes entrée, et de qui vous sortez. L'àme du jeune Crasse , et celle de Pompée , L'une et l'autre vertu par le malheur trompée , Le sang des Scipions protecteur de nos dieux , Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux ; Et Rome dans ses murs ne voit point de famille Qui soit plus honorée ou de femme ou de fille. Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes dieux Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux , Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare ?s'eùt pas si mal connu la cour d'un roi barbare, Ni mieux aimé tenter une incertaine foi , Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi ; Qu'il eût voulu soutfrir qu'im bonheur de mes armes Eût vaincu ses soupçons , dissijjé ses alarmes ; Et qu'enfin , m'attendant sans plus se défier. Il m'eût donné moyen de me justifier ! Alors , foulant aux pieds la discorde et l'euvie , Je l'eusse conjuré de se donner la vie, D'oubfier ma victoire , et d'aimer un rival Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal : J'eusse alors regagné son âme satisfaite Jusqu'à lui faire aux dieux pardonner sa défiite ; Il eût fait à son tour, en me rendant son cœur , Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur. Mais puisque par sa perte , à jamais sans seconde , Le sort a dérobé cette allégresse au monde , César s'elforcera de s'acquitter vers vous De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux. Prenez donc en ces lieux liberté tout entière : Stulement pour deux jours soyez ma prisonnière. Afin d'être témoin comme , après nos débats , Je chéris sa mémoire et venge son trépas , Et de pouvoir apprendre à toute l'Italie De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalie.
ACri: I\ , SCKXh i. :u;:)
Je vous laisseà voiis-niémc et vous quitte un moment : Clioisissez-lui , Lépide , un digne appartement ' ; Et qu'on l'iionore ici , mais en clame romaine , C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine. Commandez , et chacun aura soin d'obéir.
CORNÉLIE
0 ciel, que de vertus vous me faites haïr!
SCÈNE PREMIERE
PTOLOMÉE , ACHILLAS, PHOTLX.
PÏOLOJIÉE.
Quoi ! de la même main et de la môme épée Dont il vient d'immoler le malheureux Pompée, Septime, par César indignement chassé, Dans un tel désespoir à vos yeux a passé !
ACniLI.AS.
Oui, seigneur; et sa mort a de quoi vous apprendre La honte qu'il prévient et qu'il vous faut attendre. Jugez quel est César à ce courroux si lent. Un moment pousse et romi)t un transport violent; Mais l'indignation qu'on prend avec étude Augmente avec le temps, et porte un coup plus rude. Ainsi n'espérez pas de le voir modéré; Par adresse U se fiche après s'être assuré *. Sa puissance établie , il a soin de sa gloire. Il poursuivait Pompée , et chérit sa mémoire ; Et veut tirer à soi, par un courroux accort ' , ' L'honneur de sa vengeance et le fruit de sa mort.
' On pouvait se passer de ce diyne appartement (V}.
^ 11 faut dire de quoi. S'assurer ne signifie rien quand il est sans régime. Par adresse il se fâche est du style comique. V).
3 yiccort slgnlfle co?ici7iaHt; il vient à'accorder ; il ne slgnifir pas feint : c'est d'ailleurs un mot qui n'est plus en usage danslc sly.i .„bin, et on doit regretter qu'il n'y soit plus. (V.;
370 POMl'ÈE.
PTOLOMÉE
Ail I si je t'avais cru , je n'aurais pas de maitre ; .'e serciis dans le trône où le ciel m'a fait naître : Mais c'est une imprudence assez commune aux rois D'écouter trop d'avis , et se tromper au choix ; Le destin les aveugle au bord du précipice; Ou si «luelque lumière en leur àme se glisse ' , Cette fausse clarté , dont il les éblouit , Les plonge dans un gouffre , et puis s'évanouit.
PUOTI.N.
J'ai mal connu César; mais puisqu'en son estime ^
Un si rare service est un énorme crime ,
II porte dans son flanc de quoi nous en laver:
C'est là qu'est notre grâce, il nous l'y faut trouver.
Je ne vous parle plus de souffrir sans murmure ,
D'attendre son départ pour venger cette injure ;
Je sais mieux conformer les remèdes au mal -.
Justifions sur lui la mort de son rival ;
Et notre main alors également trempée
Et , du sang de César et du sang de Pompée ,
Rome, sans leur donner de titres différents,
Se croira par vous seul libre de deux tyrans.
PTOLOMÉE
Oui , par là seulement ma perte est évitable ' ;
C'est trop craindre un tyran que j'ai fait redoutuble :
.Montrons que sa fortune est l'œuvre de nos mains ;
Deux fois en même jour disposons des Romains ;
Faisons leur liberté comme leur esclavage.
César , que tes exploits n'enflent plus ton courage;
Considère les miens , tes yeux en sont témoins.
Pompée était mortel , et tu ne l'es pas moins :
Il pouvait plus que toi; tu lui portais envie :
Tu n'as, non plus que lui , qu'une àme et qu'une vie;
' Clisse n'est pas heureux ; luais il est si difficile de trouver d^s terlues aobles et convcnaliles, et de les accorder avec la rime, qu'on doit pardonner à ces petites fautes inséparables d'un art dans lequel on éprouve autant d'obstacles qu'on fait de pas. (V.)
' Estime sigaiùe Ici opinion. C'est un terme qui n'est en usage que dans la marine ; l'estime du pilote veut dire le calcul présumé. (V.)
^ Pourquoi évitable n'est-il pas en usagir, puisque inévitable est reçu? C'est une grande bizarrerie des langues , d'admettre le mot compose ci d'en rejeter la racine. (V.j
ACTE IV, se I.NE I
Kt son SOI t que lu plains te doit (dire penser Que ton cœur est sensible, et iju'on jHjut le percer '. Tonne, tonne à ton gré, tais peur de ta justice : C'est .'i moi (i'^paiser Rome par ton supplice ; C'est à moi de |)unjr ta cruelle douc^'ur, Qui n'épargne en un roi que le sang de sa su-ur. Je n'abandonne [)lus ma vie el ma puissance Au hasard de sa liaine , ou de ton inconstance; A'e crois pas que jamais tu i)uisses à ce prix Récompenser sa llamme , ou [iimir ses mé{)ris : J'emploierai contre loi de plus nobles maximes. Tu m'as prescrit tantôt de choisir des victimes , De bien penser au choix : j'obéis , et je voi Que je n'en puis choisir de plus digne qw. loi , Ni dont le sang offert, la fumée, tl la cen iv , Puissent mieux satisfaire aux mânes de ton geacJre. , Mais ce n'est pas assez, amis, de s'irriter ; 11 faut voir (juels moyens on a <l'exécuter : Toute cette chaleur est peut-être inutile; Les soldais du tyran sont maîtres de la ville; Que pouvons-nous contre eux? et, pour les |)révenir, Quel temps devons nous itreudre , et quel ordre tenir?
ACHILLAS
>'ous pouvons tout, seigneur, en l'état oi nous sommes
A deux milles d'ici vous avez six mille hommes,
Que depuis quelques jours, craignant des remuements,
Je faisais tenir prêts à tous événements;
Quelcpies soins qu'ait César , sa prudence est déçue.
Celle ville a sous terre une secrète ijsue.
Par oii fort aisément ou les peut cette nuit
Jus(pie dans le palais introduire sans bruit :
Car contre sa fortune aller à force ouverte ,
Ce serait trop courir vous-même à votre perte.
Il nous le faut surprendre au milieu du festin,
£ni\ré des douceurs de l'amour et du vin \
' C'est une équivoque. Le mol sensible est pris ici au physique. l'In- Jéiiiée entend que César n'est pas invulnérable. Jamais te mot seiisiO/e ne souffre cette acception; de plus, cette pensée est trop répétée, Irnp délayée : il ne faut jamais rien ajouter quand on a dit ass<-^ (V.)
' Oe t'tnnour et du vin: ces expressions ne sont permises que dans une ctianson ; il faut chercher des tours qui ennoblissent ces Idées • c'est là le grand mérite de llacine. vV..
Toul le peuple est pour nous. Tantôt, à son eiitrav J'ai remarqué l'horreur que ce i>euple a montrée, Lorsque avec tant de faste il a vu ses faisceaux iMarcher arrogamment , et braver nos drapeaux : Au spectacle insolent de ce pompeux outrage , Ses farouches regards étincelaient de rage ; Je voyais sa fureur à peine se dompter; Et, pour peu qu'on le pousse, il est prêt d'éclater : Mais surtout les Romahis que commandait Septime, Pressés de la terreur que sa mort leur imprime , Ne cherchent qu'à venger par un coup généreux Le mépris qu'en leur chef ce superbe a fait d'eux.
PTOLOMÉE
Mais qui pourra de nous approcher sa personne , Si durant le festin sa garde l'environne ?
PUOTIN.
Les gens de ComéUe , entre qui vos Romains Ont déjà reconnu des frères, des germains. Dont l'âpre déplaisir leur a laissé paraître Une soif d'immoler leur tyran à leur maître : Us ont donné parole , et peuvent , mieux que nous, Dans les flancs de César porter les premiers coups : Son faux art de clémence , ou plutôt sa foHe , Qui pense gagner Rome en flattant Cornélie, Leur donnera sans doute un assez libre accès Pour de ce grand dessein assurer le succès '.
Mais voici Cléopâtre : agissez avec feinte , Seigneur, et ne montrez que faiblesse et que crainte '. Nous allons vous quitter, comme objets odieux Dont l'aspect importun offenserait ses yeux.
PTOLOMÉE
/Jlez , je vous rejoms.
SCENE U
PTOLOMÉE, CLÉOPÂTRE, ACHORÉE, CHARMlO.v
CLÉOPATRE
J'ai VU César, mon frère ,
< Cette inversion est trop rude, et il n'est pas permis de mettre dans une préposition à côté de l'article de. (V.) » Ce conseil achève d'avilir le roi. (\'.' ' Cette scène met le comble au car-Tctêre méprisable de Ptolémée Oa
ACTE IV, SCKNE
El lie tout mon pouvoir combattu sa colère-
PTOLOMÉE
Vous êtes généreuse ; et j'avais attendu Cet office de sœur que vous m'avez rendu. Mais cet Ulustre amant vous a bientôt quittée '.
CIÉOr.\TRE.
Sur quelque brouillcrie , en la ville excitée ^ ,
Il a voulu lui-même apaiser les débats
Qu'avec nos citoyens ont eus quelques soldats ;
Et moi , j'ai bien voulu moi-même vous redire
Que vous ne craigniez rien pour vous ni votre empire ;
Et que le grand César blâme votre action
Avec moins de courroux que de compassion.
Il vous plaint d'écouter ces lâches politiques
Qui n'inspirent aux rois que des mœurs tyranniques.
Ainsi que la naissance, ils ont les esprits bas ;
En vain on les élève à régir des États :
Un C(rur né pour servir sait mal comme on commande ;
Sa puissance l'accable alors qu'elle est trop gramle ;
Et sa main, que le crime en vain fait redouter,
Laisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter.
PTOLOMÉE
Vous dites vrai, ma sœur, et ces efi'eLs sinistres
Me font bien voir ma faute au choix <le mes ministres.
Si j'avais écouté de plus nobles conseils ,
Je vivrais dans la gloire où vivent mes pareils ;
Je mériterais mieux cette amitié si pure
Que pour un frère ingrat vous donne la nature ;
César embrasserait Pompée en ce palais ;
ne s'intéresse ni ft lui ni à Cléopûtrc ; on se soucie peu que Ptoléméc ail vécu dans la gloire où vivaient ses pareils, cl qu'il demande la grâce de Pholin; mais le plus grand défaul, c'est qu'à ce quatnèiueacte une nouvelle pièce commence. Il s'agissait d'abord de la mort de Pompée; on veut acluellement assassiner César , parce qu'on craint qu'ilne fasse mettre en croix les ministres du roi. Le péril raéinc de César n'est pas assez grand pour que cette nouvelle tragédie intéresse. Ce n'est point comme dans Cinna , où les mesures des conjurés sont bien prises ; on ne craint ici pour personne , on ne s'intéresse à personne.
' Es*-ce de l'ironie? parlc-t-il sérieusement? (V.) — La scène précédente prouve assez que Ptolémée ne parle pas sérieusement ; il ne veut que fe'uidre, et tromper Cléopâtre. (P.)
' Brouillerie •• ce mot trop familier ne doit Jamais entrer dans la tragédie. ^V.^
Notre Egypte à la terre aurait rendu la paix , Et verrait son monarque encore à juste titre Ami de tous les deux , et peut-être l'arbitre. Nfais , puisque le passé ne peut se révoquer, Trouvez bon qu'avec vous mon cœur s'ose evplifpier.
Je vous ai maltraitée, et vous êles si bonne , Que vous me conservez la vie et la couronne '. Vainquez-vous tout à fait ^ ; et, par un digne effort, Arrachez Aclullas et Pliotin à la mort : Elle leur est bien due; ils vous ont offensée ; -Mais ma gloire en leur perte est trop intéressée : Si César les punit des crimes de leur roi, Toute l'ignominie en rejaillit sur moi : Il me punit en eux ; leur supplice est ma [K^ne. Forcez, en ma faveur, une trop juste liaiue. De quoi peut satisfaire un cœur si généreux Le sang abject et vil de ces deux malheureux ? Que je vous doive tout : César cherche à vous plaire , Et vous pouvez d'un mot désarmer sa colère.
CLÉOPATRE
Si j'avais en mes mains leur vie et leur trépas,
Je les méprise assez pour ne m'en venger pas ;
Mais sur le grand César je puis fort peu de chose,
Quand le sang de Pompéï à mes désirs s'oppose.
Je ne me vante pas de pouvoir le fléchir;
J'en ai déjà parlé , mais il a su gauchir;
Et, tournant le discours sur une autre matière,
H n'a ni refusé ni souffert ma prière.
Je veux bien toutefois encor m'y hasarder ,
Mes efforts redoublés pourront mieux succéder;
Et j'ose croire...
PTOLOMÉE
Il vient ; souffrez que je l'évite :
Je crains que ma présence à vos yeux ne l'irrite,
' Est-ce de l'ironie? mais, soit qu'il raille, soit qu'il parle sérions ment, il s'exprime en termes bien bas, ou du moins bien familières. ("V.)
* VainqucZ'Vous tout à fait , eCC-
et quelques vers plus bas :
Mais il a su gauchir ,
Et , tournant le discours sur une autre tnatière , etc.
Toutes cipressions qu'on doit éviterj elles sont trop famUitaes. (VJ
ACTL IV, SCÈNE m. 375
Que son courrouv ému ne s'aigrisse à ine voir; El vous agirez seule avec plus de pouvoir.
CÉSAR , CLÉOPATRE , ANTOINE , LÉPIDE, CHARMION, ACHORÉE, ROMAINS
CÉSAR
Reiue , tout est paisible ; et la ville calmée ,
Qu'un trouble assez léger avait trop alarmée,
N'a plus à redouter le divorce intestin »
Du soldat insolent et du peuple mutin.
Mais, ô dieux 1 ce moment que je vous ai (piittée
D'un trouble bien plus grand a mon ànie agitée;
Et ces soins importuns , qui m'arracliaient de vous ,
Contre ma grandeur même allumaient mon courrou.x.
Je lui voulais du mal de métré si contraire ,
De rendre ma présence ailleurs si nécessaire ;
' L'amour régna toujours sur le théâtre de France dans les pièces qut précédèrent celles de Corneille , et dans les siennes; mais si vous en exceptez les scènes de Cbimène , Il ne fut Jamais traité comme il doit l'être : ce ne lut point une passion violente, suivie de crimes et de remords; il ne déchira point le cœur, il n'arracha point de larmes. Ce ne fut guère que dans le cinquième acte tï Andromaque , et dans le rôle de l'hèdre , que Racine apprit à l'Europe comment cette terrible passion, la plus théûtrale de toutes, doit être traitée. On ne connut longtemps que de fades conversations amoureuses, et Jamais les fureurs de l'amour. Cette scène de César et de Cléopâtre est un des plus grands exemples du riiilcule auquel les mauvais romans avalent accoutume notre nation. Il n'y a presque pas un vers dans cette scène de César qui ne fasse souhaiter au lecteur que Corneille eût en effet secoué ce joug de l'habitude qui le forçait à faire parler d'amour tous ses héros.
Ne perdons point de vue que les héros ne parlaient point autrement dans ce temps-lâ; et, même lorsque Racine donna son Alexandre, 11 lui lit tenir les mêmes discours à Clèophile : les vers étaient plus purs à la vérité, mais Alexandre n'en était pas moins avili. Pardonnons à Corneille de ne s'être pas toujours élevé au-dessus de son siècle; Imputons .'i nos romans ces défauts du théâtre, et plaignons le plus beau génie t\<\'<ia |« France d'avoir été asservi aui plus ridicules usages.
GarJn-Tou< de donner, ainsi que dansClilie,
L'air ni l'esprit français à l'antique Italie;
El , sous des noms romains rtis.int notre portrait ,
Peindre Caton calant , cl César dameret.
BuiLEAt'. Art poétique, (V.)
* OUorcc intcslin, expression impropre. (V.)
Mais je lui pardonnais , au simple souvenir Du bonheur qu'à ma flamme elle fait obtenir. C'est elle dont je tiens cette haute espérance Qui flatte mes désirs d'une illustre apparence, Et fait croire à César qu'il peut former des vmx, Qu'il n'est pas tout à fait indigne de vos feux, Et qu'il peut en prétendre une juste conquête. N'ayant plus que les dieux au dessus de sa tête. Oui , reine, si quelqu'un dans ce vaste univers Pouvait porter plus haut la gloire de vos fers; S'il était quelque trône où vous pussiez paraître Plus dignement assise en captivant son maître ; J'irais , j'irais à lui , moins pour le lui ravir , Que pour lui disputer le droit de vous servir; Et je n'aspirerais au bonheur de vous plaire Qu'après avoir mis bas un si grand adversaire. C'était pour acquérir un droit si précieux Que combattait partout mon bras ambitieux ; Et dans Pliarsale même U a tiré l'épée Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée. Je l'ai vaincu , princesse -. et le dieu des combats M'y favorisait moins que vos divins appas ; Ils conduisaient ma main , ils enflaient mon courage ; Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage : C'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer ; Et vos beaux yeux enfin m'ayant fait soupirer , Pour faire que votre âme avec gloire y réponde, M'ont rendu le premier et de Rome et du monde. C'est ce glorieux titre , à présent effectif , Que je viens ennoblir par celui de captif : Heureux si mon esprit gagne tant sur le vôtre. Qu'il en estime l'un et me permette l'autre .
CLÉOPATRE
Je sais ce que je dois au souverain bonheur
Dont me comble et m'accable un tel excès d'honneur '.
Je ne vous tiendrai plus mes passions secrètes ' ;
> Ce glorieux titre à présent effectif, etc. C'est un oauvais vers . i : l'esprit de Cléopàtre, que César prie d'estimer le titre de premior du monde, et de permettre celui de captif, est une chose Intolérablo. ;V.i
» Elle doit à César, et non au souverain bonheur, cet excès d'honneur qui comble et accable. (V.)
J On ne dit point pasiions au pluriel , pour signifier mon amow '*•
ACTE IV, SCÈNE ill
Je sais ce que je suis , je sais ce que vous êtes. Vous daignâtes m'aimer dès mes plus jetuies ans; Le sceptre que je porte est un de vos présents ; Vous m'avez par deux fois reudu le diadème : J'avoue, après cela , seigneur, que je vous aime, Et que mon cœur n'est point à l'épreuve des traits Ni de tant de vertus , ni de tant de bienfaits. Mais , hélas ! ce haut rang , cette illustre naissance , Cet État de nouveau rangé sous ma puissance, Ce sceptre par vos mains dans les miennes remis, A mes vœux innocents sont autant d'ennemis '. Ils allument contre eux une implacable haine , Ils me font méprisable alors qu'ils me font reine ; Et si Rome est encor telle qu'auparavant , Le trône où je me sieds m'abaisse en m'élevant ; Et ces marques d'honneur , comme titres infâmes. Me rendent à jamais indigne de vos flammes.
J'ose encor toutefois , voyant votre pouvoir, Permettre à mes désirs un généreux espoir. Après tant de combats, je sais qu'un si grand homme A droit de triompher des caprices de Rome , Et que l'injuste horreur qu'elle eut toujours des rois Peut céder, par votre ordre, à de plus justes lois ; Je sais que vous pouvez forcer d'autres obstacles : Vous me l'avez promis, et j'attends ces mi:acles. Votre bras dans Pharsale a fait de plus grands coups ' , Et je ne les demande à d'autres dieux qu'à vous-
CÉSAR
Tout miracle est facile où mon amour s'applique. Je n'ai plus qu'à couru" les côtes de l'Afrique, Qu'à montrer mes drapeaux au reste épouvanté Du parti malheureux qui m'a persécuté : Rome, n'ayant plus lors d'ennemis à me faire, Par impuissance enfin prendra soin de me plaire; Et vos yeux la verront , par un superbe accueil ,
• Cela n"cst pas français ; on n'est pas ennemi à , mais ennemi de. (\.\ ^ Un bras qui /ait de grands coups! quelle eipression! elle est digne du rôle de Clcopâtre. Faut-Il tpic le très-mauvais soit à tout uionient à côté du très-bon! Mais ce très-bon n'appartenait qu'à Corneille, et le très-mauvais appartenait à tous les auteurs de son temps , jusqu'à r e que l'inimitable Racine parût. (V.)
i'S POMPÉE.
Immoler à vos pieds sa haine et son orgueil ' .
Encore une défaite , et dans Alexandrie
Je veux que cette ingrate en ma faveur vous prie ' ;
lit qu'un juste respect, conduisant ses regards ,
A votre chaste amour demande des Césars.
C'est l'unique bonheur où mes désirs prétendent ;
C'est le fruit que j'atlends des lauriers qai m'atlendeut -.
Heureux si mon destin , encore un peu plus doux ,
Me les faisait cueillir sans m'éloigner de vous !
Mais, las! contre mon feu mon feu me sollicite.
Si je veux être à vous , il faut que je vous quitte.
En quelques lieux qu'on fuie , il me faut y courir
Pour achever de vaincre et de vous conquérir.
Permettez cependant qu'à ces douces amorces
Je prenne un nouveau cœur et de nouvelles forces ^ ,
Pour faire dire encore , aux peuples pleins d'effroi ,
Que venir, voir, et vaincre, est même chose en moi '.
CLÉOPATRE
C'est trop, c'est trop , seigneur; souffrez que j'en ahuse : Votre amour fait ma faute, il fera mon excuse.
Vous me rendez le sceptre, et peut être le jour; Mais, si j'ose abuser de cet excès d'amour, Je vous conjure encor , par ses plus puissants charmes, Par ce juste bonheur qui suit toujours vos armes, Par tout ce que j'espère et que vous attendez. De n'ensanglanter pas ce (jue vous me rendez. Faites grâce, seigneur; ou souffrez que j'en fasse,
' Par un superbe accueil , veut dire ici réception favorable , mais immoler son orgueil par un superbe accueil n'est pas une expression éléganle et juste. (V.)
' Cette ingrate de Rome qui prie dans Alexandrie , et dont un juste respect conduit les regards f On voit combien ce style est forcé. (V.)
i César qui prend un nouveau cœur à ces douces amorces : quelles expressions ! (V.)
4 11 faudrait pour moi; mais, ce qui est bien plus à observer, c'est ([u'on fait dire à César avec orgueil ce qu'il dit en effet avec modestie dans la guerre contre Pliarnace. f'eni, vidi, vlci, ne signifiait que le peu de peine qu'il avait eue contre un ennemi presque sans défense. Voy. les Commentaires de César : jamais grand homme ne fut plus modeste. La grandeur romaine ne consista jamais dans de vaines paroles, dans des discours cmpliatiqucs; elle ne fut jamais boursouflée : des actions fermes, et des paroles simples, voilà le vrai caractère des anciens Romains. Nous y avons été souvent trompés ; on a pris plus d'une fois des discours de capitan pour des discours de héros. (V.)
ACTE IV, SCÈNE IV
Et montre à tous par là que j'ai repris ma place. Acliillas et Pliotin sont gens à dédaigner ; Ils sont assex jinnis en me voyant réç;iiei' ; Et leur crime...
CÉSAK.
Ali ! prenez d'autres marques de reine : Dessus mes volontés vous êtes souveraine ; Mais, si mes sentiments peuvent être écoulés, Choisissez des sujets dignes de vos bontés. Ne vous donnez sur moi qu'un pouvoir légitime. Et ne me rendez point complice de leur crime '. C'est beaucoup tjue pour vous j'ose épargner le roi ' ; Et si mes feux n'étaient...
SCÈNE IV
CÉSAR, COP.NÉLIE, CLÉOPATRE, ACHORÉE, ANTOINE, LÉPIDE, CIIAR.MION, uomains.
COKNÉLIE.
César, prends garde à toi ^ • Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête; A celle de Pompée on veut joindre ta tête. Prends-y garde. César, ou ton sang répandu Bientôt parmi le sien se verra confondu. Mes esclaves en sont; apprends de leurs indices L'auteur de l'attentat , et l'ordre , et les complices : Je te les abandonne.
CÉSAR
O cœur vraiment romain ,
• Je reconnais là le rentable César , cl c'était sur ce ton qu'il devait toujours parler. (V.)
> Que j'ose cparr/ner n'est pas le mol propre , c'est que je daitjiu épargner. (V,)
Que cette scène répare bien la précédente ! Que cette prénérosilc de Cornélie élève l'âme! ce n'est point de la terreur et de la pitié; mais c'est de l'admiration. Corneille est le premier de tous les tragiques du monde qui ail excité ce senliuicnt , et qui en ait fait la Imse de la tragédie. Quand l'admiration se joint à la pitié et ù la terreur , l'art est [loussé alors au plus haut point où l'esprit puisse atteindre. I.'admiralion seule passe trop vite. Boileau dit :
Inventez des ressorts qui puissent m'utLicher.
Que ceux qui travaillent pour la scène tragique aient toujours ce oreccpte gravé dan* leur mémoire. ^V.)
Et digne du héros qui vous donna la main : Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage Je préparais la mienne à venger son outrage, Mettant leur haine bas ', me sauvent aujourd'hui Par la moitié qu'en terre il nous laisse de lui. Il vit, il vit encore en l'objet de sa flamme; Il parle par sa bouche , il agit dans son âme ; Il la pousse, et l'oppose à cette indignité, Pour me vaincre par elle en générosité.
coRNEi.ir:.
Tu te flattes , César, de mettre en la croyance Que la haine ait fait place à la reconnaissance : Ke le présume plus ; le sang de mon époux A ronjpu pour jamais tont commerce entre nous. J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte , Afin de l'employer tout entière à la perte ; Et je te chercherai partout des ennemis , Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis. Mais , avec cette soif que j'ai de ta ruine , Je me jette au-devant du coup qui t'assassine, Et forme des désirs avec trop de raison Pour en aimer l'effet par une trahison : Qui la sait et la souffre a part à l'hifamie. Si je veux ton trépas , c'est en juste ennemie . Mon époux a des fils ; il aura des neveux : Quand ils te combattront , c'est là que je le veux ; Et qu'une digne main par moi-même animée. Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée. T'immole noblement et par un digne effort Aux mânes du héros dont tu venges la mort. Tous mes soins , tous mes vœux hâtent cette vengeance : Ta perte la recule , et ton salut l'avance. Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse offrir - , Ma juste impatience aurait trop à souffrir : La vengeance éloignée est à demi perdue; Et quand il faut l'attendre , elle est trop cher vendue. Je n'irai point chercher sur les bords africaiits
' ^lettre bas ne se dit plus, comme on l'a déjà observé. (V.) ' Un espoir qui ose offrir, et ceUe altcrnatiTC dose ou puisse, sont ni convenables ni jnsto<, ( V.)
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Le roluirc souhaité que je vois en tes mains ' :
La tète qu'il menace en doit être iViqtpée :
J'ai pu donner la tienne au lieu d'elle à Pompée ' ;
Ma liuine avait le choix ; mais cette haine enlln
Sépare son vainqueur d'avec son assassin ,
Et ne croit avoir droit de punir ta victoire
Qu'après le châtiment d'une action si noire.
Rome le veut ainsi ; son adorable l'ront
Aurait de quoi rougir d'un trop honteux ;\ffronlî ,
Ue voir en même jour, après tant de conquêtes,
Sous un indigne fer ses deux plus nobles tètes.
Son grand cœur, qu'à tes lois en vain tu crois soumis ,
En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis ,
lit tiendrait à malheur le bien de se voir libre.
Si l'attentat du Nil affranchissait le Tibre.
Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir.
Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir.
Tu tomberais ici sans être sa victime ;
Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime;
Et, sans que tes pareils en conçussent d'effroi ,
L'exemple que tu dois périrait avec toi.
Venge-la de l'Egypte à son appui fatale,
Et je la vengerai , si je puis , de Pharsale.
\'a, ne perds point de temps, il presse. Adieu ; tu peux
Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des vœux *.
' Il y a\a\l û'dhord, le foudre iJU7iisseur ; punisscur Otait un bcan term* qui manquait à notre langue, l'uni doit fournir punisscur , comme venge fournit venijeur. Maïs Corneille a mis lui-même à la place le foudre souhaité, épithète qui est bien plus faible. — En tes 7nains. Conijnent ce foudre souhaité contre César cst-ll dans les mains de César? Quelques éditions portent, en ses mains; mais e?i ses mains ne se rapporte i rien. (V.) — Ce n'est point contre César que Cornélie Invoque Ici la foudre ; au contraire , c'est dans les mains de ce même César qu'elle croit déjà voir la foudre menaçant la tête de IHoIémée , et prèle à tomber sur ret assassin. Les vers qui précèdent et qui sui' vent , lus avec un peu d'attention , expliquent claircincn! sa pensée. Le vœu de Cornélie est bien que César périsse à son tour; mats auparavant elle veut qu'il punisse l'assassin de Pompée. iP.)
^ On ne voit pas d'abord à quoi se rapporte cet au lieu d'elle; c'est i Ptolémee. (V.)
* L'adorable front de Rome qui rougirait I Est-ce ainsi que doit s'exprimer la noble douleur d'une femme profondément affifgëe ? cela n'cst-il pas un peu trop rcchercbe ? (Y.)
■ Ces derniers vers que prononce Cornélie fiappent d'adiniratiou ,
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SCÈNE V
CÉSAR , CLÉOPATRE , ANTOINE, LÉPJ DE, ACHOREl , CHAR.MION.
CÉSAR
Son courage m'étonne autant que leur audace. Reine , voyez pour qui vous me demandiez grâce !
CLÉOPATRE
Je n'ai rien à vous dire ! allez, seigneur, allez
Venger sur ces méchants tant de droits violés.
On m'en veut plus qu'à vous ■ c'est ma mort qu'ils respirent,
C'est contre mon pouvoir que les traîtres conspirent;
Leur rage, pour l'abattre , attaque mon soutien ,
Et par votre trépas cherche un passage au mien '.
Mais , parmi ces transports d'une juste colère ,
Je ne puis oublier que leur chef est mon frère.
Le saurez-vous , seigneur ? et pourrai-je obtenir
Que ce cœur irrité daigne s'en souvenir?
CÉSAR
Oui , je me souviendrai que ce cœur magnanime Au bonheur de son sang veut pardonner son crime '. Adieu , ne craignez rien : Achillas et Photin No sont pas gens à vaincre un si puissant destin ; Pour les mettre en déroute, eux et tous leurs complices , Je n'ai qu'à déployer l'appareil des supplices , Et , pour soldats choisis , envoyer des bourreaux Qui portent hautement mes haches pour drapeaux. ( César rentre avec les Romains. ) CLÉOPATRE.
Ne quittez pas César ; allez , cher .\chorée , Repousser avec lui ma mort qu'on a jurée ;
et quand ce couplet est bien léeité , il est toujours suivi d'applaudissements.
' On ne clierclie point un passage au trépas par un autre trépas. CelU: scène est sans Intérêt ; il ne s'agH guère que d'Achillasel de Photin : il est triste que l'acte finisse si froidement. (V.)
' Ce dernier vers est trop obscur : César veut dire que Ptolémée est li.-ureux d'être frère de Clêopâtre, et qu'il sera épargné -.mais fjardoit- ».»• un crimr au bonheur dun sang n'est pas inli-lligible. (V.)
SCÈNE PREMIÈRE
CORNEI.IE , tenant une petite urue eu sa main ; PHILIPPE. CORNÉLIE.
Mes ycu\ , puis-je vous croire, et n'est-ce point un songe Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge ' ? Te revois-je , Philippe ? et cet époux si cher A-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher.' Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre.' 0 vous, à ma douleur objet terrible et tendre'.
I Par quel art une scène inutile est-elle si belle? Cornélie a déjà dit ~ur la mort de Pompée tout ee qu'elle devait dire. Que les cendres de l'ompée soient enfermées dans une urne ou non , c'est une cliose absolument indifférente à la construction de la pièce; cette urne ne fait ni le nœud , ni le dénoûraent : retranchez cette scène , la tragédie (si c'en est une ) marctie tout de méiuc ; mais Cornélle dit de si belles clioses, Philippe tait parler César d'une manière si noble, le nom seul dc Pompée fait une telle Impression, que celte scène même soutient le cini|uième acte , qui est assez languissant. Ce qui , dans les règles sévères delà tragédie , est un véritable défaut devient ici une beauté frappante |iar les détails, par les beau.\ vers. (V.)
' 11 est triste , dans notre poé.'ie , que songe fasse toujours attendre 'a rime de mensonge. Cn mensonge f^rmé sur des vœux n'est pas Inteli!-ible , n'est pas français. (V.)
* Tendre « ma douleur ne peut se dire ; et cependant ce vers est tieau : c'est qu'il est plein de sentiment , c'est qu'il est composé , comme 'es bons vers doivent l'être, d'un assemblage harmonieux de consonnes et de voyelles. Ce morceau , qui est un peu de détlain;itioa , ser.iit déplacé dans le premier moment où Cornélle npprend la mort de »oc époux ; mais, après les premlen transports de la douleur, on peut don- Oir plus de liberté :i ses sentiments.
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Éternel eutietien de haine et de pitié ,
Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié.
N'attendez point de moi de regrets , ni de lai-mcs;
Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes.
Les faibles déplaisirs s'amusent à parler,
Et quiconque se plaint cherche à se consoler.
Moi , je jure des dieux la puissance suprême ,
Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même;
Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé
Que le respect des dieux qui l'ont mal protégé :
Je jure donc par vous, ô pitoyable reste,
Ma divinité seule après ce coup funeste ,
Par vous , qui seul ici pouvez me soulager.
De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger.
Ptolomée à César, par un lâche artifice ,
Rome , de ton Pompée a fait un sacrifice ;
Et je n'entrerai point dans tes murs désolés ,
Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés.
Faites-m'en souvenu-, et soutenez ma haine,
O cendres , mon espoir aussi bien que ma peine ;
Et, pour m'aider un jour à perdre son vainqueur,
Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon cœur.
Toi qui l'as honoré sur cette infâme rive D'une flamme pieuse autant comme chétive ' , Dis-moi , quel bon démon a mis en ton pouvoir De rendre à ce héros ce funèbre devoir.'
pmLippE.
Tout couvert de son sang , et plus mort que lui-même , Après avoir cent fois maudit le diadème , Madame , j'ai porté mes pas et mes sanglots
' Cela n'est ni français ni noble ; on ne dit point autant comme, mais autant que. Ce mot de chétive a été heureusement eœployé au second acte ; dans quelque urne chétive en ramasser la cendre. Le même terme peut faire un bon et un mauvais effet, selon la place où il est. Dne urne chétive qui contient la cendre du grand Pompée présente à l'esprit un contraste attendrissant; mais une Qamme n'est point chélive. Ces deus vers que Philippe met dans la bouche de César :
Restes d'ua demi.dieu , dont à peine je puis Egaler le grand nom , tout vainqueur que j'en suis, sont d'un sublime si touchant, qu'on dit avec raison que Corneille, d:ins SCS bonnes pièces , faisait quelqueluis pa.Icr les Romains mieux qu'ils ne pariaient eux-mêmes. (V.)
ACTE V, SCÈNE I. J
Du coté (jiie le vont poussait encor les flots.
Je cours longtemps en vain ; niaisenlin d'une roche
J'en découvre le tronc vers un sable assez proclie,
Où la vague eu courroux semblait prendre plaisir
A feindre de le rendre, et puis s'en ressaisir.
If m'y jette, et l'embrasse, et le pousse au rivage;
i:t , ramassant sous lui le débris d'un naufrage,
If lui dresse un bilcherà la liàte et sans art,
Tel «lue je pus sur l'heure , et qu'il plut au hasard.
A peiiie brûlait-il, que le ciel plus propice
M'envoie un compagnon en ce pieux office :
C'ordus, un vieux Romain (pii demeure en ces lieuv,
Hetournant de la ville , y détourne les yeux ;
Et n'y voyant qu'un tronc dont la tète est coupée,
A cette triste marque il reconnaît Pompée.
Soudain la larme à l'œil, « O toi , qui que tu sois,
" A qui le ciel permet de si dignes emplois ,
" Ton sort est bien , dit-il , autre que tu ne penses;
«■ ïu crains des châtiments , attends des récompenses.
« César est en Egypte , et venge hautement
« Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment.
« Tu peux faire éclater les soins qu'on t'en voit prendre,
« Tu peux même à sa veuve en reporter la cendre.
« Son vainqueur l'a reçue avec tout le resijcct
'> Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect.
« Achève, je reviens. » Il part et m'abandonne ,
Et rapporte aussitôt ce vase qu'il me donne,
Où sa main et la mienne enfin ont renfermé
Ces restes d'un héros par le feu consumé.
C0R.NÉIJE.
0 que sa piété mérite de louan^ies !
PHILU'PE.
En entrant j'ai trouvé des désordres étranges. J'ai vu fuir tout un peuple eu foule vers le port Où le roi , disait on , s'était fait le plus fort. Les Romains poursuivaient; et César, dans la place Ruisselante du sang de cette populace , Montrait de sa justice un exemple assez beau , Faisant passer Photin par les mains d'un bourreau. Aussitôt (pi'il me voit, il daigne me connaître: 1^1, prenant Je ma main les cendrci de mon mailre:
« Restes d'un demi-dieu , dont à peine je puis
" Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis,
'< De vos traîtres, dit-il , voyez punir les crimes
" Attendant des autels , recevez ce^ victimes ;
" Bien d'autres vont les suivre. Et toi , cours au palais
« Porter à sa moitié ce don que je lui fais ;
« Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance ,
" Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. »
Ce grand homme à ces mots me quitte en soiipiranl ,
Et baise avec respect ce vase qu'il me rend.
CORNÉLIE
O soupirs, ô respect 1 ô qu'il est doux de plaindre Le sort d'un ennemi, quand il n'est plus à craindre • ! Qu'avec chaleur, Philippe , on court à le venger Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre danger, El quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire Fait notre sûreté comme il croît notre gloire ! César est généreux , j'en veux être d'accord ; Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort. Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie De ce qu'elle ferait s'il le voyait en vie : Pour grand qu'en soit le prix , son péril en rabat ' ; Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat: L'amour même s'y mêle , et le force à combattre ; Quand il venge Pompée , il défend Cléopâtre. Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux , Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous , Si, comme par soi-même un grant^ cœur juge un autre,
■ Ces beaux vers font un trè-^-grand effet , parce que la maxime es| courte , et qu'elle est en sentiment. Peut-être Coinélie est toujours trop occupée de rabaisser le mérite de César. Elle doit savoir que César a parlé de punir le meurtre de Pompée en arrivant en Egypte, et avant que Ptolémée conspirât contre lui : mais que ne pardonae-t-on point à la veuve de Pompée gémissante! Les curieux ne seront pas fâchés de savoir que Garnier avait donné les mêmes sentiments à CornéUe; Pbi- Hppe lui dit :
César plora sa mort.
Cornélie répond :
U plora mort celui Qu'il n'eût touIu souffrir être vif comme lui.
' Poin- grand ne se dit plus. Son péril en rabat est trop tauiilier- (V.i
ACTIl V, SCÈNK II. .{«7
Je n'aimais mieux jnger sa vertu par la nôtre ' , Et croire que nous seuls armons ce combattant , Parce ([u'au point «lu'il est j'en voudrais faire autant '.
SCÈNE II
CLi:OPATRE, CORNÉLIE, PHILIPPE, CHARMION.
CLÉOrATRE.
Je ne viens pas ici pour troubler une plainte Tmp juste à la douleur dont vous êtes atteinte ; le viens pour rendre hommage aux cendres d'un iiéros •Jii'un lidèle alfraiiclii vient d'arraclier aux flots, l'our le plaindre avec vous, et vous jurer, madame, ijuc j'aurais conservé ce maître de votre àme, si le ciel , qui vous traite avec trop de rigueur, M'en eût donné la force aussi bien «pie le cœur. si pourtant, h l'aspect de ce qu'il vous renvoie, \ us douleurs laissaient place à ipielque peu de joie; si la vengeance avait de <[uoi vous soulager, Il vous dirais aussi qu'on vient de vous venger, (,Mif le traître Pliotin... Vous le savez peut-être.'
COR.NÉLIE.
' iiij , princesse , je sais qu'on a puni ce traître.
CLÉOI'ATRE.
Un si prompt châtiment vous doit être bien doux.
CORNÉLIE
S'il a (jnchpie douceur, elle n'est que pour vous.
CLÉOPATRE
Tous les cœurs trouvent doux le succès qu'ils espèrent.
CORNÉLIE
Comme nos intérêts, nos sentiments diffèrent. Si César à sa mort joint celle d'Achillas, Vous êlcs satisfaite, et je ne la suis pas '.
> Par m nôtre gâte un peu ce dernier vers. On ne dit nous cl nôtre en parl.uil de soi , que dans un édit. (V).
' Ati pnint qu'il est ne se dit plus. (V)
' Apres celte scène de Cornt'lie , qui est un chef-d'œuvre de génie, on est lacli(! de voir celle-ci. Quand le sujet baisse , l'auteur baisse nécessairement, et Cléopâlre n'est pas digne de parler à OornOlie. Ces scènes d'ailleurs ne servent ni au nœud ni au dcJnoùmcnt ; ce sont dos entreliens , et non pas des scènes. ( V. )
* On sait aujourd'liui (pi'il fnul, je ne te suis pas ; ce le est neu'.'c:
Aiix màncs de Pompée il faut une antre offrande ; La victime est trop basse , et l'injure est trop grandtî; Et ce n'est pas un sang que pour la réparer Son ombre et ma djuleur daignent considérer : L'ardeur de le venger, dans mon âme allumée , En attendant Césa-, demande Ptolomée.
Tout indigne qu'il est de vivre et de régner, Je sais bien que César se force à l'épargner; Mais , quoi que son amour ait osé vous promettre , Le ciel, plus juste enfin, n'osera le permettre; Et, s'il peut une fois écouter tous mes vœux, Par la main l'un de Tautre ils périront tous deux. Mon âme à ce bonlieur, si le ciel me l'envoie , Oubliera ses douleurs pour s'ouvrir à la joie; Mais si ce grand souhait demande trop pour moi , Si vous n'en perdez qu'mi , ô ciel , perdez le roi !
CLÉ0P.\TRE
Le ciel sur nos souhaits ne règle pas les choses.
CORNÉLIE
Le ciel règle souvent les effets sur les causes , Et rend aux criminels ce qu'ils ont mérité.
CLÉOPATRE
Comme de la justice , il a de la bonté.
COR.NÉLIE.
Oui ; mais il fait juger, à voir comme il commence , Que sa justice agit , et non pas sa clémence.
CLÉOPATRE
Souvent de la justice il passe à la douceur.
COR.NÉLIE.
P.eine, je parle en veuve, et vous parlez en sœur. Chacune a son sujet d'aigreur ou de tendresse, Qui dans le sort du roi justement l'intéresse. Apprenons , par le sang qu'on aura répandu . A quels souhaits le ciel a le mieux répondu. Voici votre .\chorée.
Ktes-Tous salisfaites? nous te sommes , et non pas nous Ui sounmes.
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CI.ÉOPATRE
HéLis! sur son visage Rien ne s'offre à mes yeux que de mauvais présage.
Ne nous déguisez rien , parle/ sans me flatler : Qu'ai-je à craindre , Achorée? ou qu'ai-je à regretter^
ACnORÉE.
Aussitôt que Cé.sar eut su la perfidie '...
CLÉOPATRE
Ce ne sont pas ses soins que je veux qu'on me die * ;
.le sais qu'il fit trancher et clore ce conduit
Par où ce grand secours devait ôtre introduit ;
Qu'il manda tous les siens pour s'assurer la place
Où Photin a reçu le prix de son audace ;
Que d'un si prompt supplice Achillas étonné
S'est aisément saisi du port abandonné;
Que le roi l'a suivi; qu'Antoine a mis à terre
Ce qui dans ses vaisseaux restait de gens de guerre;
Que César l'a rejoiut; et je ne doute pas
Qu'il n'ait su vaincre encore, et punir Acliillas.
ACHORÉE
Oui, madame, on a vu son bonheur ordinaire...
CLÉOPATRE
Dites-moi seulement s'il a sauvé mon frère, i
S'il m'a tenu promesse. ;
ACHORÉE
Oui , de tout son pouvoir.
CLÉOPATRE
C'est là l'unique point que je voulais savoir. M.ulame , vous voyez, les dieux m'ont écoulée.
COR.NÉLIK.
Ils n'ont que différé la peine méritée.
CLÉOPATRE
Vous la vouliez sur l'heure , ils l'en ont garanti.
• 11 faut , a su la perfidie. (V.)
î Die était en usage ; niais on ne dit pas des soins, cela n'est pas tr.inçais. (V.)
ACilOEÉK.
Il faudrait qu'à nos vœux il eût mieux consenti.
CLÉOPATRE
Que disiez-vous naguère? et que viens-je d'enleni1t\- .' Accordez ces discours , que j'ai peine à comprendre.
ACHORÉE
Aucuns ordres ni soins n'ont pu le secourir;
Malgré César et nous il a voulu périr :
Mais il est mort , madame , avec toutes les marques
Que puissent laisser d'eux les plus dignes monarques ;
Sa vertu rappelée a soutenu son rang ,
Et sa perte aux Romains a coûté bien du sang.
11 combattait Antoine avec tant de courage , Qu'il emportait déjà sur lui quelque avantage : Mais l'abord de César a cliangé le destin ; Aussitôt Achillas suit le sort de Pliolin : 11 meurt, mais d'une mort trop belle pour un traître, Les armes à la main , en défendant son maître. Le vainqueur crie en vain qu'on épargne le roi ; Ceê mots au lieu d'espoir lui donnent de l'effroi; Son esprit alarmé les croit un artifice Pour réserver sa léte à l'affront d'un supplice. Il pousse dans nos rangs , il les perce , et fait \ oir Ce que peut la vertu qu'arme le désespoir ; Et son cœur, emporté jvir l'erreur qui l'abuse, Cherche partout la mort , que chacun lui refuse. Enfin perdant haleine après ces grands etïorts , Près d'être environné, ses meilleurs soldats morts, Il voit quelques fuyards sauter dans une barque; Il s'y jette ; et les siens, qui suivent leur monarque. D'un si grand nombre en foule accablent ce vaisseau Que la mer l'engloutit avec tout son fardeau.
C'est ainsi que sa mort lui rend toute sa gloire, A vous toute l'Egypte , à César la victoire. Il vous proclame reine ; et , bien qu'aucun Romain Du sang que vous pleurez n'ait vu rougir sa main , Il nous fait voir à tous un déplaisir extrême, Il soupire, il gémit. Mais le voici lui-même. Qui pourra mieux qiie moi vous montrer la douleur Que lui donne du roi l'invincible malheur.
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SCÈiNE IV.
CKSAR, CORNÉLIE.CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDK , ACHORÉi:, CHARMION, PHILIPPE.
COHNKI.IE.
César, tiens-moi parole , et me rends mes galères.
Achillas et Piiotin ont reçu leurs salaires:
Leur roi n'a pu jouir de ton cœur adouci ' ;
Et Pompée est vengé ce qu'il peut l'ùtre ici'.
Je n'y saurais plus voir (ju'un funeste rivage
Qui de leur attentat m'offre l'iiorrible image,
Ta nouvelle victoire , et le bruit éclatant
Qu'aux changements de roi pousse un peuple inconslaul ;
Kt , parmi ces objets , ce qui le plus m'afflige,
C'est d'y revoir toujours l'ennemi qui m'oblige.
Laisse-moi m'affrancliir de celle indignité ,
Et souffre que ma haine agisse en liberté.
A cet empressement j'ajoute une re<[uéte :
Vois l'urne de Pompée; il y manque sa tôte^ :
Ne me la leliens plus ; c'est l'unique faveur
Dont je te puis encor |)rier avec honneur.
CÉSAK.
Il est juste , et César est tout prêt de vous rendre Ce reste où vous avez tant de droit de prétendri;; Mais il est juste aussi qu'a[)rès tant de sanglots A ses mânes errants nous rendions le repos , Qu'un bûcher allumé par ma main et la vôtre Le venge pleinement de la honte de l'autre ; Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui ; El qu'une urne plus digne et de vous et de lui , Après la flamme éteinte et les pompes finies, Renferme avec éclat ses cendres réunies.
' Il veut dire , n'a pu profiter de la clémence de César ; mais jouir du cœur de C«ar est une cipressiou iioproprc. (V.)
= N'est-ce pas dommage que cette expression ait entièrement yioltl? On dirait aujourd'hui, autant qu'il peut l'être ;ianis ce qu'il peut l'être a'est-11 pas plus (énergique? (\.)
' l.a ti-te pour rcjoindrr à l'urne est un accessoire qui, ne pouvant ttff refusé , ne mérite peut-être pas d'être demande; c'est une clrcon»- '.ince étrangère, elles coiiipliments de César pqraitsent superflus quaud 1 action e^l entiéreineat unie. (V.)
De cette même main dont il fut combattu Il verra des autels dressés à sa vertu ; 11 recevra des vœux , de l'encens , des victimes , Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes ' : Pour ces justes devoirs je ne veux que demain ; Ne me refusez pas ce bonheur souverain. Faites un peu de force à votre impatience ; Vous êtes libre après : partez en diligence ; Portez à notre Piome un si digne trésor ; Portez...
CORNÉLIE
Non pas, César, non pas à Rome encor : 11 faut que ta défaite et que tes funérailles A cette cendre aimée en ouvrent les murailles ; Et, quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi. Elle n'y doit rentrer qu'en triomphant de toi ^. Je la porte en Afrique ; et c'est là que j'espère Que les fils de Pompée, et Caton et mon père, Secondés par l'effort d'un roi plus généreux , Ainsi que la justice auront le sort pour eux. C'est là que tu verras sur la terre et sur l'onde Le débris de Pharsale armer un autre monde; Et c'est là que j'irai , pour hâter tes malheurs , Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs. Je veux que de ma haine ils reçoivent des règles , Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'aigles ' ; Et que ce triste objet porte en leur souvenir Les soins de le venger, et ceux de te puuir. Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême ;
» Vers trop dur. (V.)
» Ces vers déparent la beauté et l'harmonie des autres : c'est à quui U faut toujours prendre garde. Voyez que ces deux ellefont un mauvaii effet , parce que Tune se rapporte à Rome . et l'autre à la cendre de Pompée, sans que la construction indique ces rapports nécessaires. Voyez combien ce vers est rude ; Et, quoiqu'elle la tienne aussi chère que... Tout vers qui n'est pas aussi harmonieux qu'exact et correct doit être banni de la poésie : voilà pourquoi il est si prodigieusement difficile d'en faire de bons dans toutes les langues, et surtout dans la nôtre. IV.)
' Ce vers affaiblit le précédent, qui est admirable. De plus, faut-II <jue Cornélie parle toujours à César de sa haine pour lui? 11 serait bien plus beau, à mon gré, de lui dire qu'elle sera toujours son ennemie, sans pouvoir haïr un si grand homme. (V.>
ACTE V, SCF.NE IV
L'honneur c\uo tu lui rends rejaillit sur tui-ini^nie Tu m'en veux pour témoin; j'obéis an vain'inenr-. Mais ne présume pas toucher par là mon cœur. La perte que j'ai faite est trop irréparabltî ; La siHirce de ma haine est trop inépuisable ; A l'éijal de mes jours je la ferai durer; Je veux vivre avec elle, avec elle expirer.
Je l'avouerai pourtant, comme vraiment Romaine, Que pour toi mon estime est égale à ma haine ; Que l'une et l'autre est juste, et montre le pouvoir, L'une de la vertu , l'autre de mon devoir; Que l'une est généreuse, et l'autre intéressée. Et que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée ' . Tu vois que ta vertu , qu'en vain on veut trahir, l\Ie force de priser ce que je dois haïr : Juge ainsi de la haine où mon devoir me lie ' , La veuve de Pompée y force Cornélie.
J'irai , n'en doute point , au sortir de ces lieux , Soulever contre toi les hommes et les dieux ; Ces dieux qui font flatté, ces dieux qui m'ont Irompi-e Ces dieux qui dans Pliarsale ont mal servi Pompée, Qui , la foudre à la main , l'ont pu voir égorger : Ils connaîtront leur faute, et le voudront venger. Mon zèle, à leur refus, aidé de sa mémoire, Te saura bien sans eux arracher la victoire ; Et quand tout mon effort se trouvera rompu . Cléopâtre fera ce que je n'aurai pu.
Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses forces. Que tu n'ignores pas comme on fait les divorces , Que ton amour t'aveugle , et que pour l'épouser Rome n'a point de lois que tu n'oses briser : Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine Se croira tout permis sur l'époux d'une reine , Et que de cet hymen tes amis indignés Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés. J'empêche ta mine, empêchant les caresses. Adieu : j'attends demain l'effet de tes promcs.ses.
' l.ps répétitions continuelles arfaiblissenl le sentiment. (V.) ' Un devoir qui la lie à la haine ! et toujours la haine ! (V.) — CB\\c pensée tient du style ampoulé de I.ucain. (P.)
CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION
n.ÉOPATRE.
Plutôt qu'à ces périls je vous puisse exposer,
Seigneur, perdez en moi ce qui les jieut causer :
Sacrifiez ma vie au bonheur de la vôtre;
i,e mien sera trop grand , et je n'en veux point d'autre,
Indigne que je suis d'un César pour époux ,
Que de vivre en votre âme, étant morte pour vous.
CÉSAR
Reine, ce^ vains projets sont le seul avantage Qu'un grand cœur impuissant a du cel en partage : Comme il a peu de force, il a beaucoup de soins; Et, s'il pouvait plus faire, il souhaiterait moins. Les dieux empêcheront l'effet de ces augures, Et mes félicités n'en seront pas moins pures, Pourvii que votre amour gagne sur vos douleurs, Qu'en faveur de César vous tarissiez vos pleurs, Et que votre bonté , sensible à ma prière, Pour un fidèle amant oublie un mauvais frère.
On aura pu vous dire avec quel déplaisir J'ai vu le désespoir qu'il a voulu choisir; Avec combien d'efforts j'ai voulu le défendre Des paniques terreurs qui l'avaient pu surprendre. 11 s'est de mes bontés jusqu'au bout défendu , Et de peur de se perdre il s'est enfin perdu. O honte pour César, qu'avec tant de puissance, Tant de soins de vous rendre entière obéissance , Il n'ait pu toutefois, en ces événements, Obéir au premier de vos commandements I Prenez-vous-en au ciel , dont les ordres sublimes Malgré tous nos efforts savent punir ks crimes; Sa rigueur envers lui vous ouvre un sort plus doux , Puisque par celle mort l'Egypte est toute a vous.
• Volliire <P iiio-trr !r('N-sc\ére pour o.-lle ilernièrr sc''nP.TiI estefl ^.»nérjl (aibl<-iiM-'.i ecnie.
ACli: V, SCÈNIi V. 395
CLÉoi'ATur:.
Jo sais que j'en reçois un nouveau diadème, Qu'on n'en peut accuser que les dieu\, et lui-même; Mais comme il est, seigneur, de la fatalité Que l'aigreur soit mêlée à la félicité, Ne vous offensez pas si cet heur de vos armes, Qui me rend tant de biens , me coûte un peu de larmes, Et si , voyant sa mort due à sa trahison , Je donne à la nature ainsi qu'à la raison. Je n'ouvre point les yeu\ sur ma grandeur si proche, Qu'aussitôt à mon C(pur mon sang ne le reproche ; J'en ressens dans mou àme un murmure secret , Et ne puis remonter au trône sans regret.
ACnORKE.
Un grand peuple, seigneur, dont cette cour est pleine, Par des cris redoublés demande à voir sa reine ' , Et, tout impatient, déjà se plaint aux cicux Qu'on lui donne trop tard un bien si précieux
CÉSAR
Ne lui refusons plus le bonheur qu'il désire : Princesse, allons par là connnencer votre empire.
Fasse le juste ciel , propice à mes désirs , Que ces longs cris de joie étouffent vos soupirs. Et puissent ne laisser dedans votre pensée Que l'image des traits dont mon àme est blessée ' 1
' Il importe peu que le peuple soit ou non dans la cour pour voir Cléopàtre. La pièce s'appelle Pompée; les assassins sont punis : tous les compliments de César et de Cléopûtre sont peut-Otrc plus inutiles que le dernier discours de Cornélie, dans lequel du moins 11 y a toujours delà grandeur. Cette dernière scène est la plus froide de toutes; et, dans une tragédie, elle doit être, «'Use peut, la plus touchante. Mais Pompée n'est point une véritable tragédie; c'est une tentative que fil Corneilie pour mettre sur la scène des raorccanx excellents , qui ne faisaient point un tout; c'est un ouvrage d'un genre unique, qu'il ne faudrait pas imiter, et que son génie , animé par la grandeur romaine , pouvait seul faire réussir. Telle est la force de ce génie, que cette pière l'emporte encore sur mille pièces régulières, que leur froideur a fa^l oublier. Trente beaux vers de Cornélie valent beaucoup mieux qu'une pièce médiocre. (V.)
' Voilà de ces métaphores qui ne p.nraisscnt pas naturelles. Coinmcn', peut-on avoir dans sa pensée l'image d'un trait qui a blessé une âme? Ces figures forcées expriment toujours mal le sentiment. César veut dire : puissiez-vous ne vous occuper que de mon amour! 11 pouvait v .nloutcr encore : de sa gloire. Ces sentiments doivent être toujours exprimés noblement, mais jamais d'une manière recherchée. (V.)
O-'peiuiuiit qii'à l'eiivi ma suite et votre cour Préparent pour demain la pompe d'un beau jour, Où dans un digne eni])loi l'une et l'autre occupée Couronne Cléopàtre et m'apaise Pompée , Élève à l'une un trône, à l'autre des autels, Et jure à tous les deux des respects immortels".
' La première question qui se présente sur la tragédie qui a pour titre Pompée, c'est de savoir quel en est le sujet. Ce ne peut être la mort de Pompée, quoique depuis longtemps on se soit accoutumé à l'afflcher sous ce titre très-impropreraent; car Pompée est assassiné ;iu commencement du second acte. Ce pourrait être la vengeance de celte mort, si Ptolémée, qui périt dans un combat à la fin de la pièce , était tué en punition de son crime ; mais il ne l'est que parce que César, à qui ce prince perfide veut faire éprouver le sort de Pompée, se trouve Deurcusement le plus fort, et triomphe de l'armée égyptienne. Cette conspiration contre César, et le péril qu'il court , forment donc une seconde action, moins intéressante que la première; car on sait quels éloges unanimes les connaisseurs ont donnés à la scène d'exposition , qui montre Ptolémée délibérant avec ses ministres sur faccueil qu'il doit faire à Pompée , vaincu à Pharsale , et cherchant un asile en Égvpte. On ne peut pas conmicncer une tragédie d'une manière plus imposante à la fois et plus attachante ; et quoique l'exécution en soit souvent gâtée par l'enflure et la déclamation, cette ouverture de pièce, eu De la considérant que par son objet, passe, avec raison pour un modèle. Des scènes d'une galanterie froide, ut quelquefois Indécente, entre César et C éopàtre, ne sont qu'an remphssage vicieux qui achève de faire de cette pièce un ouvrage U6s-lrrégulier, composé de parties incohérentes. Lt-s caractères ne .sont pas moins répréhensibles. Le roi Ptolémée, qui supplie sa sœur Cléopàtre d'employer son crédit auprès de César pour en obtenir la grâce de Photin, est entièrement avili; et quand Achorée dit, en parlant de sa contenance devant Ccsar :
Toutes ses actious ont senti la bassesse :
J'en ai rougi moi-mùme , et me suis plaint à raoi
De Toir là Ptolémée , et n'y point voir de roi ;
il fait en très-beaux vers la critique de ce caractère. César, qui n'a vaincu à Pharsale que pour Cléopàtre, et qui n'est venu en Egypte que pour elle, est encore plus sensiblement dégradé, parce que c'est un des personnages dont le nom seul annonce la grandeur. Cependant la pièce est restée au thtâtre malgré tous ses défauts, et s'y soutient par une de ces ressources qui appartiennent au génie de Corneille, par le seul rôle de Cornélie. Il offre un mélange de noblesse et de douleur» de sublime et de pathétique, qui fait revivre en elle tout l'intérêt attaché à ce seul nom de Pompée. Il ne parait point dans la pièce , mais u semble que son ombre la remplisse et l'anime. L'urne qui contient ses cendres, et qu'apporte à sa veuve un Romain obscur, qui a rendu les derniers devoirs aux restes d'un héros malheureux ; l'expression touchante des regrets de Cornélie, et les serments qu'elle fait de venger son époux ; les regrets même de César, qui ne peut refuser des larmes .-la sort de son ennemi, répondent de temps en temps sur cette pièce une
EXAMEN DE POMPÉE
A. bien considérer cette pièce, je ne crois pas qu'il y en aye sur lethéâtre où l'histoire soit plus conservée et plus falsiliéetoul ensemble. Elle est si connue , que je n'ai osé en changer les évunements; mais il s'y en trouvera peu qui soient arrivés commeje les fais arriver. Je n'y ai ajouté que ce qui regarde Cornélie, qui semble s'y offrir d'elle-même, puisque, dans la vérité historique, elle était dans le même vaisseau que sou mari lorsqu'il aborda en Égj'pte, qu'elle levitdescendredanslabarque, ouil fut assassiné a ses yeux par Septime, et qu'elle fut poursuivie sur mer par les ordres de Ptoloraée. C'est ce qui m'a donné occasion de feindre (ju'on l'atteignit , et qu'elle fut ramenée devant César, bien que riiistoire n'en parle point. La diversité des lieux où les choses se sont passées, et la longueur du temps qu'elles ont consumé dans la vérité historique , m'ont réduit à celle falsilicalion pour les ramener dans l'unité de jour et de lieu. Pompée fut massacré devant les murs de Pelusium, qu'on appelle aujourd'hui Damiette; et César prit terre à Alexandrie. Je n'ai nommé ni l'une ni l'autre ville, de peur que le nom de l'une n'arrêtât l'imagination de l'auditeur, et ne lui fit remarquer malgré lui la fausseté de ce qui s'est passé ailleurs. Le lieu particulier est , comme dans Polyeucie, un grand vestibule commun à tous les appartements du palais royal; et cette unité n'a rien que de vraisemblable, pourvu qu'on se détache de la vérité historique. Le premier, le troisième, et le quatrième acte, y ont leur justesse manifeste; il y peut avoir quelque difliculté pour le second et le cinquième, dont Cléopàtre ouvre l'un , et Cornélie l'autre. Elles sembleraient toutes deux avoir plus de raison de parler dans leur appartement ; mais l'impatience de la curiosité féminine les en peut Jaire sortir : l'une, pour apprendre plus tôt les nouvelles de la mort de Pompée , ou par Aciiorée , qu'elle a envoyé en être témoin, ou par le premier qui entrera dans ce vestibule; et l'autre, pour en savoir du combat de César et des Romains contre Plolomèe et les Égyptiens, pour empêcher que ce héros n'en aille donner à Cléopàtre avant qu'à elle, et pour obtenir de lui d'autant plus tôt la permission de partir. En quoi on peut remarquer que, comme elle sait qu'il est amoureux de cette reine, et qu'elle
sorte de deuil majestueux qm couvieiii a la tragédie. Ui scène on Cornélie vient avertir César des complots formés contre sa vie par Ploléniée et PhoUn est encore une de ces hautes conceptions qui caractéiisent le grand Corneille , et rappeUenl l'auteur des Horaccs et de Cinna. n-v HO 23
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peut douter qu'au retour de son combat, les trouvant ensemble, il ne lui fasse le premier compliment, le soin qu'elle a de conserver la dignité romaine lui fait prendre la parole la première , et obliger par là César à lui répondre avant qu'il puisse dire rien à l'autre.
Pour le temps , il m'a fallu réduire en soulèvement tumultuaire une guerre qui n'a pu durer guère moins d'un an , puisque Plutarque rapporte qu'incontinent après que César fut parti d'Alexandrie, Cléopâtre accoucha de Césarion. Quand Pompée se présenta pour entrer en Egypte , cette princesse et le roi son frère avaient chacun leur armée prête à en venir aux mains l'une contre l'autre , et n'avaient garde ainsi de loger dans le même palais. César, dans ses Commentaires, ne parle point de ses amours avec elle, ni que la tète de Pompée lui fut présentée quand il arriva : c'est Plutarque et Lucain qui nous apprennent l'un et l'autre; mais ils ne lui font présenter cette tète que par nn des ministres du roi, nommé Théodote, et non pas par le A même , comme je l'ai fait.
Il y a quelque chose d'extraordinaire dans le titre de ce poëme, qui porte le nom d'un héros qui n'y parle point; mais il ne faisse pas d'en être, en quelque sorte, le principal acteur, puisque sa mort est la cause unique de tout ce qui s'y passe. J'ai justilié ailleurs l'unité d'action qui s'y rencontre, par cette raison que les événements y ont une telle dépendance l'un de l'autre, que la tragédie n'aurait pas été complète , si je ne l'eusse poussée jusqu'au terme où je la fais finir. C'est à ce dessein que, dès le premier acte, je fais connaître la venue de César, à qui la cour d'Egypte immole Pompée pour gagner les bonnes grâces du victorieux; et ainsi il m'a fallu nécessairement faire \oir quelle réception il ferait à leur lâche et cruelle politique. J'ai avancé l'âge de Ptolomée, afin qu'il put agir, et que, portant le titre de roi, il tachât d'en soutenir le caractère. Bien que les historiens et le poète Lucain l'appellent communément n?ar ptier, le roi enfant, il ne l'était pas à tel point qu'il ne fût en état d'épouser sa sœur Cléopâtre , comme l'avait ordonné son père. Hir- (ius dit qu'il était puer jam adulta œtate; et Lucain appelle Cléopâtre incestueuse , dans ce vers qu'il adresse à ce roi par apostrophe :
Incestœ sceptris cessure sororis ; soit qu'elle eût déjà contracté ce mariage incestueux , soit à cause qu'après la guerre d'Alexandrie et la mort de Ptolomée, César la lit épouser à son jeune frère , qu'il rétablit dans le trône : d'où l'on peut tirer une conséquence infaillible, que si le plus jeune des deux frères ét;iit en âge de se marier quand César partit d'Egypte, l'ainé en était capable quand il y arriva, puisqu'il n'y tarda pas plus d'un an.
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Le caractère de Cléopàtre garde une ressemblance ennoblie par ce qu'on y peut imaginer de plus illustre. Je ne la fais amoureuse que par ambition, et en sorte qu'elle semble n'avoir point d'amour qu'en tant qu'il peut servir à sa grandeur. Quoique la réputation qu'elle a laissée la fasse passer pour une femme lascive et abandonnée à ses plaisirs , et que Lucain , peut-être en haine de César, la nomme en quelque endroit mcn-lrix ngina, et fasse dire ailleurs à l'eunuque PLotin, qui gouvernail sous le nom de son frère Ptolomée :
(juetn non e nobis crédit Clfopatra nocentem, A quo Costa fuit?
Je trouve qu'a bien examiner l'histoire , elle n'avait que de l'ambition sans amour, et que, par politique, elle se servait des avantages de sa beauté pour affermir sa fortune. Cela parait visible, en ce que les historiens ne marquent point qu'elle se soit donnée qu'aux deux premiers hommes du monde , César et Antoine; et qu'après la déroute de ce dernier, elle n'épargna aucun artifice pour engager Auguste dans la même passion ((u'ils avaient eue pour elle , et fil voir par là qu'elle ne s'était altacliée qu'à la haute puissance d'Antoine, et non pas à sa personne.
Pour le style , il est plus élevé en ce poème qu'en aucun îles miens ' , et ce sont, sans contredit, les vers les plus pompeux
' Il est important de faire ici quelques réflexions sur le style de la tragédie. On a accuse Corneille de se luéprcndrc un peu à celte pompe des vers, et à cette prédilection qu'il témoigne pour le style ae Lucain; il faut que cette pompe n'aille Jamais Jusqu'à l'enflure et à l'eiagération : on n'estime point dans Lucaiu Bclla per Emalhios plus quam ciiilia campos; on estime JVil actum reputans, si quid superessct a'jcndum. De même , les connaisseurs ont toujours condamné dans Pompce : J^s fleuves rendus rapides par le débordement des parricides , et tout ce qui est dans ce goût , mais ils ont adiulrc ,
0 ciel \ que de vertus vous me faites bairt
Restes d'un deoii-Uicu , dont à peine Jr puis
Égaler le grand nom , tout vainqueur que J'en suis.
Voilà le véritable style de la tragédie : il doit être toujours d'une simplicité noble, qui convient aux personnes du premier rang; Jamais rien d'ampoulé ni de bas. Jamais d'affeelallon ni d'obscurité. La pureté du langage doit être rigoureusement observée; tous les vers doivent être harmonieux , sans que cette harmonie dérobe rien à la force des sentiments. Il ne faut pas que les vers marchent toujours de deux en deux, maU que tantôt une pensée soit exprimée en un vers, tantôt en deux ou trois, quelquefois dans un seul hémistiche; on peut étendre une Image dans une phrase de cinq ou six vers, ensuite en renfermer une autre dans un ou deux. Il faut souvent finir un sens par une rime. et commencer un autre sens par la rime correspondante. Ce sont ton-
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que j'aye faits. La gloire n'en est pas toute à moi ; j'ai traduit de Lucain tout ce que j'y ai trouvé de propre a mon sujet ; et comme je n'ai point fait de scrupule d'enrichir notre langue du pillage que j'ai pu faire chez lui, j'ei taché, pour le reste, à entrer si bien dans sa manière de former ses pensées et de s'expliquer, que ce qu'il m'a fallu y joindre du mien sentit son génie , et ne fut pas indigne d'être pris pour un larcin que je lui eusse fait. J'ai parlé, en l'examen de Polyeucte, de ce que je trouve à dire en la confidence que fait Cléopâtre à Charmionau second acte; il ne me reste qu'un mot touchant les narrations d'Achorée, qui ont toujours passé pour fort belles : en quoi je ne veux pas aller contre le jugement du public, mais seulement faire remarquer de nouveau que celui qui les fait et les personnes qui les écoutent ont l'esprit assez tranquille pour avoir toute la patience qu'il y faut donner. Celle du troisième acte, qui est à mon gré Ja plus magnifique , a été accusée de n'être pas reçue par une personne digne de la recevoir : mais , bien que Charmion qui l'écoute ne soit qu'une domestique de Cléopâtre , qu'on peut toutefois prendre pour sa dame d'honneur, étant envoyée exprès par cette reine pour l'écouter, elle tient lieu de celte reine même, qui cependant montre un orgueil digne d'elle , d'attendre la visite de César dans sa chambre , sans aller au-devant de lui. D'ailleurs Cléopâtre eut rompu tout le reste de ce troisième acte , si elle s'y fût montrée ; et il m'a fallu la cacher par adresse de théâtre , et trouver pour cela dans l'action un prétexte qui fût glorieux pour elle , et qui ne laissât point paraître le secret de l'art qui m'obligeait à l'empêcher de se produire.
tes ces règles, très-difficiles à observer, qui donnent aux vers la grâce, l'énergie, l'harmonie, dont la prose nepcut Jamais approcher; c'est ce qui fait qu'on retient par cœur, même malgré soi , les beaux vers. Il y en a beaucoup de celle espèce dans les belles tragédies de Corneille. Le lecteur judicieux fait aisément la comparaison de ces vers harmo» Dieux , naturels', et énergiques, avec ceux qui ont les défauts contraires; et c'est par cette corooaralson que le goût des Jeunes gens pourra se former aisément. Ce goût juste est bien plus rare qu'on ne pense : peu de personnes savent Men leur langue; peu distinguent au théâtre l'enflure de la dignité ; peu démêlent les convenances. On a applaudi pendant plusieurs années à des pensées fausses et révoltantes : on battait des mains lorsque Baron prononçait ce vers :
Il est , comme à la vie , un terme à la vertu.
On s'est récrié quelquefois d'admiration à des maximes non molM fausses. Ce qu'il y a d'étrange , c'est qu'un peuple qui a pour modèle de style les pièces de Racine ait pu applaudir longtemps des ouvrage* où la langue et la raison sont également blessées d'an bout i l'autre. (V.)
AU LECTEUR
Bien que celte comédie et celle qui la suit soient toutes deux de l'invention de Lope de Vega , je ne vous les donne point dan? le même ordre que je vous ai donné le Cid et Pompée , dont eu l'un vous avez vu les vers espagnols, et en l'autre les latins, (|uf. j"ai traduits ou imités de Guillem de Castro et de Lucain. Ce n'est pas que je n'aye ici emprunté beaucoup de choses de cet admirable original; mais, comme j'ai entièrement dépaysé les sujets pour les habiller à la française , vous trouveriez si peu de rapport entre l'Espagnol et le Français , qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de l'imporlunité.
Par exemple, tout ce que je fais conter à notre Menteur des guerres d'Allemagne, où il seyante d'avoir été, l'Espagnol le lui fait dire du Pérou et des Indes, dont il fait le nouveau revenu; et ainsi de la plupart des autres incidents , qui , bien qu'ils soient imités de l'original , n'ont presque point de ressemblance avec lui pour les pensées, ni pour les termes qui les expriment. Je me contenterai donc ûe vous avouer que les sujets sont enliérenienl de lui , comme vous les trouverez dans la vingt et deuxième partie de ses comédies. Pour le reste, j'en ai pris tout ce qui s'est pu accommoder à notre usage ; et, s'il m'est permis de dire mon sentiment touchant une chose où j'ai si peu de part , je vous avouerai en même temps que l'invention de celle-ci me charme tellement, que Je ne trouve rien à mou gré qui lui soit comparable en ce genre, ni parmi les anciens, ni parmi les modernes. Elle est toute spirituelle depuis le commencement jusqu'à la lin , et les incidents justes et si gracieux, qu'il faut être, à m'.Ki avis, de bien mauvaise humeur pour n'en approuver pas la conduite, et n'en aimer pas la représentation.
Je me délierais peut-être de l'estime extraordinaire que j'ai pour ce poème , si je n'y étais conlirmé par celle qu'en a faite un des premiers hommes de ce siècle, et qui non-seulement est le protecteur des savantes muses dans la Hollande , mais fait voir encore par son propre exemple que les grâces de la poésie ne sont pas incompatibles avec les plus hauts emplois de la politique et les plus nobles fonctions d'un homme d'État. Je parle do M. de Zuyiichem , secrétaire des commandements de monseigneur le prince d'Orange. C'est lui que MM. Heinsius et Balzac ont pris comme pour arbitre de leur fameuse querelle, puisqu'ils lui oui
adressé l'nn et l'autre leurs doctes dissertations, e; qui n'a pas dédaigné de montrer au public l'état qu'il fait de cette comédie par deux épigrammes ', l'un français et l'autre latin , qu'il a mis au-devant de l'impression qu'en ont faite les Elzoviers, j Leyden.
' Épigramme ett »uioaTil\M\ du genre îémlria.
COMÉDIE. (I6«î.;
PERSONNAGES
GÉROMTB, pire (te Dorante.
DORANTE , flls de Géronle.
.\LCIPPE, amt de Dorante et amant de Claiice.
PHI LISTE , ami de Dorante et d'.Uclppe.
SCÈNE PREMIÈRE
DOR.\NTE CLITON.
DORAME.
A la fin j'ai quitté la robe pour l'épée : L'attente où j'ai vécu n'a point été trompée; Mon père a consenti que je suive mon choix , Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de loi»'. Mais puisque nous voici dedans les Tuileries » , Le pays du beau monde et des galanteries, Dis-moi , me trouves-tu bien fait en cavalier? Ne voLs-tu rien en moi qui sente l'écolier.' Comme U est malaisé qu'aux royaumes du code Ou apprenne à se faire un visage à la mode , J'ai lieu d'appréhender...
' Ou disait alors faire banqueroute, pour abandonner, rtn^tne^f, piif/cr, se détacher. (\.) ' Didans est une k-gère faute; il faut <fan«. (V.)
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CLITON
Ne craignez rien pour vous ; Vous ferez en une heure ici mille jaloux. Ce visage et ce port n'ont point l'air de l'école ; Et jamais comme vous on ne peignit Barthole : Je prévois du malheur pour beaucoup de maris. Mais que vous semble encor maintenant de Paris?
_ DORAME.
J'en trouve l'air bien doux , et cette loi bien nide Qui m'en avait banni sous prétexte d'étude.
Toi , qui sais les moyens de s'y bien divertir, Ayant eu le bonheur de n'en jamais sortir, Dis-moi comme en ce lieu l'on gouverne les dames.
CLITOX.
C'est là le plus beau soin qui vienne aux belles ;\mes ',
Disent les beaux esprits. Mais, sans faire le fin ,
Vous avez l'appétit ouvert de bon matin!
D'hier au soir seulement vous êtes dans la ville ,
Et vous vous ennuyez déjà d'être inutile !
Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour!
Et déjà vous cherciiez à pratiquer l'amour !
Je suis auprès de vous en fort bonne posture
De passer pour un homme à donner tablature;
J'ai la taille d'un maître en ce noble métier-',
Et je suis , tout au moins , l'intendant du quartier.
DORANTE
Ne t'effarouche point : je ne cherche, à vrai dire, Que quelque connaissance oii l'on se plaise à rire. Qu'on puisse visiter par divertissement , Où l'on puisse en douceur couler quelque moment. Pour me connaître mal , tu prends mon sens à gauche.
CLITOS
J'entends, vous n'êtes pas un homme de débauche,
■ On prend un soin ; on a iin soin , on se charge d'un soin- on rend des soins; mais un soin ne vient pas. (V.)
5 Quoique Corneille ait épuré le théâtre dans ses premières comédies, et qu'il ail Imité ou plutôt deviné le ton de la bonne compagnie de son temps , U est pourtant encore ici loin de la bienséance et du bon goût ; mais au moins Un'y a pas de mot déshonnête, comme .-carron s'en permit dans de misérables farces des JodeleU, qui, à la honte de la nation , et même de U cour, eurent tant de succès avant les chefs-d'œuvre de .Molière. ^V.)
ACTE 1, SCÈNE I
Et tenez celles-là trop indignes de vous
Que le son d'un écu rend traitables à tous ' :
Aussi que vous cherchiez de ces sages coquettes
Où peuvent tous venants débiter leurs fleurettes.
Mais qui ne font l'amour que de babil et d'yeux ,
Vous êtes d'encolure à vouloir un peu mieux.
Loin de passer son temps, cliacun le perd chez elles;
Et le jeu , comme on dit, n'en vaut pas les chandelles.
Mais ce serait pour vous un bonheur sans égal
Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal ,
Et de <iui la vertu , quand on leur fait service ,
N'est pas incompatible avec un peu de vice.
Vous en verrez ici de toutes les laçons.
Ne me demandez point cependant de leçons :
Ou je me connais mal à voir votre visage ,
Ou vous n'en êtes pas à votre apprentissage ;
Vos lois ne réglaient pas si bien tous vos desseins
Que vous eussiez toujours un [)ortefeuille aux mains.
DORANTE
A ne rien déguiser, Clitou , je te confesse
Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse ;
J'étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers :
Mais Paris , après tout, est bien loin de Poitiers.
Le climat différent veut uoe autre méthode :
Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode ;
La diverse façon de parler et d'agir
Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.
Chez les provinciaux on prend ce qu'on rencontre;
Et là , faute de mieux , un sot passe à la montre ^.
Mais il faut à Paris bien d'autres quaUtée ;
Ou ne s'éblouit point de ces fausses clartés ;
Et tant d'honnêtes gens , que l'on y voit ensemble ,
Font qu'on est mal reçu , si l'on ne leur ressemble.
CLITO.N.
Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez. Paris est un grand heu plein de marchands mêlés :
' Ce vers est Imité de la satire de Régnier inUtulée Macette. Les bieatéances étaient impunément violées dans ce temps-là; et Corneille, ({ui s'élevait au-dessus de ses contemporains, se laissait eaCrainer i leurs usages. (V.)
* Ce mot sigailie revue. (Vj
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L'efTeln'y répond pas toujours à l'apparence; Od s'y laisse duper autant qu'en lieu de France; Et parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs, li y croit des badauds autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte, Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte ; Et dans toute la P^ance il est fort peu d'endroits Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix. Comme on s'y connaît mal , chacun s'y fait de mise ' , Et vaut communément autant comme il se prise * : De bien pires que vous s'y font assez valoir. Mais, pour venir au point que vous voulez savoir, Êtes- vous libéral?
DORANTE
Je ne suis point avare.
CLITOX,
C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare; Mais il faut de l'adresse à le bien débiter; Autrement on s'y perd au lieu d'en profiter. Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne 3 : La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. L'un perd exprès au jeu son présent déguisé ; L'autre oublie un bijou qu'on aurait refusé. Un lourdaud libéral auprès d'une maîtresse Semble donner l'aumône alors qu'il fait largesse; Et d'un tel contre-temps il fait tout ce qu'il fait * , Que, quand il tâche à plaire, il offense en effet.
DORAME.
Laissons là ces lourdauds contre qui tu déclames . Et me dis seulement si tu connais ces dames.
CUTON.
Non : cette marchandise est de trop boa aloi ;
• Peut-élre celle expression pouvait passer autrefois. (V.)
» foMt aM(on<e«n»»« n'est pas français. (V.)
î Molière n'a point de tirade plus parfaite; Térence n'a rien écrit de plus pur que ce morceau : 11 n'est point au-dessus d'un yalet , et cependant, c'ert une des meilleures leçons pour se bien conduire dans le monde. Il me semMe que Corneille a donné des modèles de tous les genres. (V.)
4 On ne dit pa/aire d'un contre-temps, maii faire à contre-tempt. Au reste , cette scène est d'un ton très-supérieur à toutes les comédie» qu'on donnait alors : elle peint des mœur» vraies; elle est bien écrite, k l'exception de quelques taules excusables. (V.)
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE
CLARICE, faisant un faux pas, et commose laissant cboir.
Ay!
DORAKTE, lui donnant la main.
Ce malheur me rend un favorable office ' , Puisqu'il me donne lieu de ce petit service ' ; Et c'est pour moi, madame, un bonlieur souverain Que cette occasion de vous donner la main.
CLARICE
L'occasion ici fort peu vous favorise ,
Et ce faible bonheur ne vaut pas qu'on le prise.
DORANTE
Il est vrai , je le dois tout entier au hasard ;
Mes soins ni vos désirs n'y prennent point de pari ;
Et sa douceur mêlée avec cette amertume
Ne me rend pas le sort plus doux que de coutume,
Puisque enfin ce bonheur, que j'ai si fort prisé ,
A mon peu de mérite eût été refusé.
> SI cette Clarlce n'avait pas fait un faux pas, 11 n'; aurait donc pas de plèc'i?Ce défaut est de l'auteur espagnol. L'esprit est plus content quand l'Intrigue est déjà nouée dans l'exposition ; on prend bien plus de part ù des passions déji régnantes , à des intérêts dOji établis. Un amour qui commence tout d'un coup dans la pièce , et doct l'origine est si faible, ne fait aucune Impression, parce que cet amour n'est pas assez Traiseuibbble. On tolère la naissance soudaine de cette passion dans quelque Jeune boume ardent et impétueux qui s'enflamme au premier objet; encore y faut-Il beaucoup de nuances. On croirait presque que ce Dorant'', qui aime tant à mentir, exerce ce talent dans sa déclaraUon d'amour, et que cet amour est un de ses mensonges, copindant il est de bonne fol. (V.)
» Lieu d'un tervict n'est pas franfals : on donne lieu de rendre service. (V.)
408 LE MEMEUR.
CLARICE
S'il a perdu sitôt ce qui pouvait vous plaire , Je veux être à mon tour d'un sentiment contraire. Et crois qu'on doit trouver plus de félicité A posséder un bien sans l'avoir mérité.
J'estime plus un don qu'une reconnaissance : Qui nous donne f^it plus que qui nous récompense; Et le plus grand bonheur au mérite rendu ' Ne fait que nous payer de ce qui nous est dû. La faveur qu'on mérite est toujours achetée; L'heur eu croit d'autant plus , moiiîs elle e^t méritée; Et le bien où sans peine elle fait parvenir Par le mérite à peine aurait pu s'obtenir.
DORAME.
Aussi ne croyez pas que jamais je prétende
Obtenir par mérite une faveur si grande :
J'en sais mieux le haut prix ; et mon cœur amoureux ,
Moins il s'en connaît digne, et plus s'en tient heureux.
On me l'a pu toujours dénier sans injure;
Et si la recevant ce coeur même en murmure,
Il se plaint du malheur de ses félicités,
Que le hasard lui donne, et non vos volontés.
Un amant a fort peu de quoi se satisfaire
Des faveurs qu'on lui fait sans dessein de les faire :
Comme l'intention seule en forme le prix ,
Assez souvent sans elle on les joint au mépris.
Jugez par là quel bien peut recevoir ma flamme
D'une main qu'on me donne en me refusant l'âme.
Je la tiens , je la touche, et je la touche en vain ,
Si je ne puis toucher le cœur avec la main.
CL-^RICE
Cette flamme, monsieur, est pour moi fort nouvelle, Puisque j'en vieus de voir la première étincelle. Si votre cœur ainsi s'embrase en un moment , Le mien ne sut jamais brûler si promptement ; Mais peuf-être, à présent que j'en suis avertie. Le temps donnera place à plus de sympathie.
■• On rend Justice au mérite , on ne lui rend pas bonheur ;peut-*lre let premiers imprimeurs oct-ils m\s bonheur au lieu d'/ionneur.) Cette sceni;
ianjuil par une contestation trop longue. iV.^
DORANTE, CLARICE, LUCRÈGE, ISABELLE, CLITON
DORANTE
C'est l'effet du malheur qui partout m'accompagne.
Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne ,
C'est-à-dire , du moins depuis un an entier.
Je suis et jour et nuit dedans votre quartier ;
Je vous cherche en tous lieux , au baJ, aux promenades;
Vous n'avez que de moi reçu des sérénades ;
Et je n'ai pu trouver que cette occasion
A vous entretenir de mon affection.
CLARICE
Quoi! vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre?
DORANTE
Je m'y suis fait , quatre ans, craindre comme un tonnerre.
cuT0.^.
Que lui va-t-il conter?
Et durant ces quatre ans U ne s'est fait combats , ni sièges importants , Nos armes n'ont jamais remporté de victoire , Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire : Et môme la gazette a souvent divulgué....
CLITOM, le tiraut [lar la basque.
Savez-vous bien, monsieur, que vous extravaguez?
DORA.NTE.
Tais- toi.
CLITOX.
Vous rêvez, dis-je, ou...
DORANTE
Tais-toi , misérable.
CUTON.
Vous venez de Poitiers , ou je me donne au diable ; Vous en revîntes hier.
DORANTE, à Clilon.
Te tairas-tu , maraud?
(à Clarice.) Mon nom dans nos succès b'élait mis assez haut
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Pour faire quelque bruit sans beaucoup d'injustice; Et je suivrais encore un si noble exercice, N'était que l'autre hiver, faisant ici ma cour, Je vous vis, et je fus retenu par l'amour. Attaqué par vos yeux , je leur rendis les armes ; Je me fis prisonnier de tant d'aimable» charmes ; Je leur livrai mon âme ; et ce cœur généreux Dès ce premier moment oublia tout pour eux. Vaincre dans les combats, commander dans l'armée. De mille exploits fameux enfler ma renommée , Et tous ces nobles soins qui m'avaient su ravir. Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir.
ISABELLE, à Clarice, tout bas.
Madame, Alcippe vient; il aura de l'ombrage.
CLARICE
Nous en saurons , monsieur, quelque jour davantage. Adieu.
DORANTE
Quoi! me priver sitôt de tout mon bien?
CLARICE
Nous n'avons pas loisir d'un plus long entretien ;
Et, malgré la douceur de me voir cajolée.
Il faut que nous fassions seules deux tours d'allée.
DORANTE
Cependant accordez à mes vœux innocents La licence d'aimer des charmes si puissants.
CLARICE
Un cœur qui veut aimer, et qui sait comme on aiae. N'en demande jamais licence qu'à soi-même.
ACTE 1, SCÈNE IV. tll
DOIlAfITE.
Quelle place ?
CLITO.N.
Royale; et l'autre y loge aussi.
Il n'en sait pas le nom , mais j'en prendrai souci .
DORANTE
Ne te mets point, Cliton , en peine de l'apprendre. Celle qui m'a parlé , celle qui m'a su prendre , C'est Lucrèce , c« l'est sans aucun contredit , Sa beauté m'en assure , et mon cœur me le dit.
CLlTO.N.
Quoique mon sentiment doive respect au vôtre , La plus belle des deux , je crois que ce soit l'autre '.
DORANTE
Quoi ! celle qui s'est tue , et qui dans nos propos N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots.'
Monsieur, quand une femme a le don de se taire, Elle a des qualités au-dessus du vulgaire ; C'est un effort du ciel qu'on a peine à trouver; Sans un petit miracle il ne peut l'achever; Et la nature souffre extrême violence Lorsqu'il en fait d'humeur à garder le silence. Pour moi , jamais l'amour n'inquiète mes nuits ; Et, quand le cœur m'en dit, j'en prends par où je puis : Mais naturellement femme qui se peut Uiire A sur moi tel pouvoir et tel droit de me plaire , Qu'eût-elle en vrai magot tout le corps fagoté, Je lui voudrais donner le prix de la beauté. C'est elle assurément qui s'appelle Lucrèce : Cherchez un autre nom pour l'objet qui vous blesse; Ce n'est point là le sien : celle qui n'a dit mot , Monsieur, c'est la plus belle , ou je ne suis qu'un sot.
' Jt eroU que ce soit est une faute de grammaire , du temps même de Corneille. Je croit, étant une chose positive, exige l'indicatif; mais pourquoi dit-on : Je crois qu'elle est almaMe, qu'elle a de l'esprit? et croyezvous qu'elle soit aimable , qu'elle ait de l'esprit? C'est que crovez-tout n'est point positif ; croyez-vous exprime le doute de celui qui Interroge ; Je suis sûr qu'il vous satisfera; étes-vous sûr qu'il vous satisfasse? Vous voyez , par cet exemple , que les règles de la grammaire sont fondées , pour la plupart , sur la raison , et sur cette logique naturelle avec laquelle naissent tous les hommes bien organisés. (V.)
DORANTE
Je t'en crois sans jurer avec tes incartade».
Mais voici les plus chers de mes vieux camarades ;
Us semblent étonnés, à voir leur action.
DORANTE, ALCIPPE, PHILISTE, CLITO.N
PHILISTE, à Alcippe.
Quoi! sur l'eau la musique et la collation?
ALCIPPE , à Philiste.
Oui , la collation avecque la musique.
PHILISTE, à Alcippe.
Hier au soir?
ALCIPPE, à Philiste.
Hier au soir.
PHILISTE , à Alcippe.
Et belle?
ALCIPPE, à Philiste.
Magnifique.
PHILISTE, à Alcippe.
Et par qui?
ALCIPPE, à Philiste.
C'est de quoi je suis mal éclairci.
DORANTE , les saluant.
Que mon bouheur est grand de vous revoir ici !
ALCIPPE
Le mien est sans pareil , puisque je vous embrasse.
DOILVNTE.
J'ai rompu vos discours d'assez mauvaise grâce ; Vous le pardonnerez à l'aise de vous voir.
PHILISTE
Avec nous, de tout temps, vous avez tout pouvoir.
DORANTE
Mais de quoi parliez- vous ?
ALCIPPE
D'une galanterie.
DORANTE
D'amour?
ALCIPPE
Je le présunte.
ACTE I, SCENE V
DORANTE
Achevez, je vous prie.
Et souffrez qu'à ce mot ma curiosité Vous d«maude sa part de cette nouveauté.
ALCIPPE
On dit qu'on a donné musique à quelque dame.
DOUANTE.
Sur l'eau ?
ALCIPPE
Sur l'eau.
DORANTE
Souvent l'onde irrite la flamme.
PHILISTE
Quelquefois.
DORANTE
Et ce fut hier au soir.'
ALCIPPE
Hier au soir.
DORA.NTE.
Dans l'ombre de la nuit le feu se fait mieux voir : Le temps était bien pris. Cette dame , elle est belle?
ALCIPPE
Aux yeux de bien du monde elle passe pour telle.
Et la musique?
ALCU'PE.
Assez pour n'en rien dédaigner.
DORANTE
Quelque collation a pu l'accompagner?
ALCIPPE
On le dit.
DORANTE
Fort superbe?
ALCIPPE
Et fort bien ordonnée.
D0RA.NTE.
Et vous ne savez point celui ([ui l'a donnée !
ALCIPPE
Vous eii riez !
DORANTE
Je ris de vous voir étonné.
D'un divertissement que je me suis donné.
ALCIPPE
Vous .'
DOPAXTE.
Moi-même.
ALCIPPE
Et déjà vous avez fait maîtresse f
DORANTE
Si je n'en avais feit, j'aurais bien peu d'adresse , Moi qui depuis un mois suis ici de retour. Il est vrai que je sors fort peu souvent de jour ; De nuit, incognito, je rends quelques visites; Ainsi...
CLPTON, à Dorante, à l'oreille.
Vous ne savez, monsieur, ce que vous dites.
DORANTE
TaLs-toi ; si jamais plus tu me viens avertir...
CLITON
J'enrage de me taire et d'entendre mentir !
PHIUSTE , à AlcJppe.
Voyez qu'heureusement dedans cette rencontre Votre rival lui-même à vous-même se montre.
DORAME , revenant à eux.
Comme à mes chers amis je vous veux tout conter.
J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster; Les quatre contenaient quatre chœurs de musique, Capables de charmer le plus mélancolique. Au premier, violons; en l'autre , luths et voix ; Des flûtes , au troisième ; au dernier, des hautbois , Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies Dont on pouvait nommer les douceurs infinies. Le cinquième était grand , tapissé tout exprès De rameaux enlacés pour conserver le frais , Dont chaque extrémité portait un doux mélange De bouquets de jasmin , de grenade , et d'orange. Je fis de ce bateau la salle du festin : Là je menai l'objet qui fait seul mon destin , De cinq autres beautés la sienne fut suivie, Et la collation fut aussitôt servie.
Je ne vous dirai point les différents apprêts. Le nom de chaque plat , le rang de chaque mets
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Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices On serrit douze plats , et qu'on fit six services , Cependant que les eaux , les rocliers , et les airs , Répondaient aux accents de nos quatre concerts. Après qu'ont eut mangé , mille et mille fusées, S'élançant vers les cieux , ou droites ou croisées , Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux , Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre. Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre. Après ce passe-temps on dansa jusqu'au jour, Dont le soleil jaloux avança le retour : S'il eût pris notre avis, sa lumière importune N'eût pas troublé sitôt ma petite fortune; Mais, n'étant pas d'iiumeur à suivre nos désirs. Il sépara la troupe , et finit nos plaisirs.
ALCII'PE.
Certes, vous avez grâce à conter ces merveilles; Paris, tout grand qu'il est, en voit peu dépareilles.
DORANTE
J'avais été surpris; et l'objet de mes vœux
Ne m'avait tout au plus donné qu'une heure ou deux.
PHILISTE
Cependant l'ordre est rare , et la dépense belle.
11 s'est fallu passer à cette bagatelle :
Alors que le temps presse , on n'a pas à choisir.
ALCH'PE.
Adieu : nous nous verrons avec plus de loisir.
DORANTE
Faites état de moi.
ALCIPPE, à Phiilste, eo s'en allaot.
Je meurs de jalousie 1 PHILISTE , à Alcippe.
Sans raison toutefois votre âme en est saisie ; Les signes du festin ne s'accordent pas bien.
ALCIPPE, à Philiste.
Le lieu s'accorde, et l'heure : et le reste n\'sl ri,'ii.
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON
CLITON
Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire?
DORANTE
Je remets à ton choix de parler ou te taire ' ;
Mais quand lu vois quelqu'un , ne fais plus l'insolent.
CUTON.
Votre ordinaire est-il de rêver en parlant ?
Où me vois-tu rêver?
CLITON
J'appelle rêveries Ce qu'en d'autres qu'un maître on nomme menteries : Je parle avec respect.
DORANTE
Pauvre esprit !
CLITON
Je le perds Quand je vous ois parler de guerre et de concerts '. Vous voyez sans péril nos batailles dernières, Et faites des festins qui ne vous coûtent guères. Pourquoi depuis un an vous feindre de retour ?
DORANTE
J'en montre plus de flamme , et j'ep fais mieux ma cour.
CLITON
Qu'a de propre la guerre à montrer votre flamme.'
DORANTE
O le beau compliment à charmer une dame , De lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés « Un cœur nouveau venu des universités;
1 La grande exacUtude de la prose veut de se tair» ; mais il laut renoncer à faire des vers si cette petite licence n'est pas permise. (V.)
>. Je vous ois ne se dit plus; pourquoi? cette diphtbongue n'est-elle pas sonore? Foi, loi, crois, bois, révoltcnt-Us roreille? Pourquoi l'infinitif oufr est-il resté, et le présent est-il proscrit? La syntaxe est toujours fondée sur la raison : l'usage et l'aboUtion des mots di'pendent quelquefois du caprice ; mats on peut dire que cet usage tend toujours à la douceur de la pronouciatiou : le t'ois. J'ois , est sec et rude : on s'en est défait insensiblement. ( V. )
ACTE I, SCÈNE VI
« Si vons avez besoin de lois et de rubritiues , « Je sais le Code entier avec les Autiientiques , « Le Digeste nouveau , le vieux , l'inforliat , « Ce qu'en a dit Jason , Balde, Accurse, Alciat! » Qu'un si riche discours nous rend considérables ! Qu'on amollit par là de cœurs inexorables! Qu'un homme à paragraphe est un joli galant! On s'introduit bien mieux à titre de vaillant . Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace, A mentir à propos, jurer de bonne grâce , Étaler force mots qu'elles n'entendent pas ; Faire sonner Lamboy , Jean de Vert , et Galas ' ; Nommer quelques châteaux de qui les noms barbares Plus ils blessent l'oreille, et plus leur semblent rares,- Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés, Vedette , contrescarpe , et travaux avancés : Sf ns ordre et sans raison , n'importe , on les étonne ; On leur fait admirer les baies qu'on leur donne* : Et tel , à la faveur d'un semblable débit. Passe pour bomoie illustre, et se met en crédit.
CLITON
A qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire ; Mais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire.
DORANTE
J'aurai déjà gagné cliez elle quelque accès ; Et, loin d'en redouter un malheureux succès, Si jamais un fâcheux nous nuit par sa présence , Nous pourrons sous ces mots être d'intelligence ^. Voilà traiter l'amour, Cliton, et comme il faut.
cl; TON.
A vous dire le vrai , je tombe de bien haut. Mais parlons du festin : Urgande et Mélusine N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine; Vous allez an delà de leurs enchantements : V^ous seriez un grand maitre à faire des romans; Ayant si bien en main le festin et la guerre ^ ,
> Généraux de reuipereur Ferdinand III. (V,)
* Baies signifie ici bourdes, cassades. (V.)
3 On n'entend pas bien ce que l'auteur veut dire. Comment Dorante sera-l-U d'intelligence avec sa maîtresse sous les mots de contrescnrpt ttie fossé ?(\.)
* Le festin en main; mauvaise expression de ce temps-là. (V.;
418 LE MELNTJiUR.
Vos geus en moins de rien courraient toute la terre, Et ce sérail pour vous des travaux fort légers Que d'y mêler partout la pompe et les dangers. Ces hautes fictions vous sont bien naturelles.
DORA.NTE.
J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles;
Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire
Qui l'étonné lui-même , et le force à se taire.
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors
De leui faire rentrer leurs nouvelles au corps...
CLITOS.
Je le juge assez grand ; mais enfin ces pratiques Vous couvriront de honte en devenant publiques.
DORA.NTE.
Nous nous en tirerons ; mais tous ces vains discours .M'empêchent de chercher l'objet de mes amours ; Tâchons de le rejoindre, et sache qu'à me suivre Je t'apprendrai bientôt d'autres façons de vivre.
SCÈNE PREMIÈRE
GÉRONTE, CLARiCE , ISABELLE.
CLARICE
Je sais qu'il vaut beaucoup , étant sorti de vous: Mais, monsieur, sans le voir, accepter un époux , Par quelque liaut récit qu'on en soit conviée ' ,
' Cette expression conviée, prise en ce sens, n'est plus d'usage; maU j'ose croire que «1 on voulait l'employer à propos , elle reprendrait ses premiers droits. Remarquez ici que la scène change. Le premier acte s'est passé dans les Tuileries ; à présent nous sommes dans la maison ce Clarice , i la place Royale : on aurait pu aisément supposer que la maison est voisine du Jardin des Tuileries , et que !e spectateur voit l'une et l'autre. Nous avons déjà dit que l'unité de lieu ne consiste pas à rester toujours dans le même endroit, et que la scène peut «e passer dans plu-
ACTE II, SCÈNE I
C'est grande avidité de se voir mariée. D'ailleurs, en recevoir visite et compliiiicnt , Et lui permettre accès en qualité d'amant , A moins qu'à vos projets un plein effet réponde, Ce serait trop donner à discourir au monde. Trouvez donc un moyen de me le faire voir. Sans m'exposer au blùme et manquer au devoir.
CÉnOSTE.
Oui , vous avez raison , belle et sage Clarice; Ce que vous m'ordonnez est la même justice ' ; ■ £t comme c'est à nous à subir votre loi , Je reviens tout à l'heure , et Dorante avec moi. Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre. Afin qu'avec loisir vous puissiez le connaître. Examiner sa taille, et sa mine, et son air. Et voir quel est l'époux que je vous veux donner. Il vint liier de Poitiers , mais il sent peu l'école ; Et si l'on pouvait croire un père a sa parole , Quelque écolier qu'il soit, je dirais qu'aujourd'hui Peu de nos gens de cour sont mieux taillés que lui. .Mais \ous en jugerez après la ^oix publique. Je cherche à l'arrêter, parce qu'il m'est uniciue ^ , Et je brûle surtout de le voir sous vos lois.
CLAKICE. '
Vous m'hon' irez beaucoup d'un si glorieux choix. Je l'attendrai, monsieur, avec impatience; Et je l'aime déjà sur cette confiance.
iieurs lieux représentés sur le théâtre avec vraisemblance : rien n'em pèche qu'on ne voie aisément un Jardin, un vestibule, une chambre. (\ ) ' La méTne justice est Ici pour la justice même. (V.) ' On ne dit pas il m'est unique comme il m'est eher, il m'est agréable, parce que unique n'est pas un adj<ctif, une qualité susceptible de régime; U est agréable pour mol, agréable à mes yeux inique est absolu. .Mais pourquoi dit-on , ce/a m't'«f agréable, cl ni' peut-on pas dire, cela m'est aimabl*? cela est plaisant à mon goûi, et non pas cela m'est plaisant 7 C'est qu'agréable vient d'agrcer , 1 ela m'a^ée, au datif. l'iaisant vient de plaire; cela me plaît, aussi au datU, comme s'il j avait plait à mol. 11 n'en, est pas ainsi (l'ai oter . J'aime cette piete ; et non celte pièce aime à mol ; ainsi un ne peut dire, «''■st aimable. ( V.)
CLARICE , ISABELLE
ISABELLE
Ainsi vous le verrez, et sans vous engager.
Mais pour le voir ainsi qu'en pourrai-je juger?
j'en verrai le dehors , la mine , l'apparence;
Mais du reste, Isabelle, où prendre l'assurance?
Le dedans parait mal en ces miroirs flatteurs ;
Les visages souvent sont de doux imposteurs.
Que de défauts d'esprit se ce jvrent de leurs grâces!
Et que de beaax semblants cachent des âmes basses !
Les yeux en ce grand choix ont la première part ;
Mais leur déférer tout, c'est tout mettre au hasard .-
Qui veut vivre en repos ne doit pas leur déplaire;
Mais , sans leur obéir, il doit les satisfaire ,
En croire leur refus , et non pas leur aveu ,
Et sur d'autres conseils laisser naître son feu.
Cette chaîne, qui dure autant que notre vie ,
Et qui devrait donner plus de peur que d'envie ,
Si l'on n'y prend bien garde , attache assez souvent
Le contraire au contraire , et le mort au vivant :
Et pour moi , puisqu'il faut qu'elle me donne un maître ,
Avant que l'accepter je voudrais le connaître,
Mais connaître dans l'âme '.
ISABELLE
Eh bien ! qu'il parle à vous.
Alcippe le sachant en deviendrait jaloux.
ISABELLE
Qu'importe qu'il le soit , si vous avez Dorante ?
CLARICE
Sa perte ne m'est pas encore indifférente ; Et l'accord de l'hymen entre nous concerté, Si son père venait, serait exécuté.
Depuis plus de deux ans il promet et diffère;
' Toute celte tirade est de la plus grande beauté; il n'y » point ûUe qui parle mieux , et peut-être si bien , dans Molière. (V.J
ACTE II, SCtiNE U
Tantôt c'est maladie , et tantôt quelque affaiie;
Le chemin est mal sûr, ou les jours sont trop courtsf
Et le bonhomme enfin ne peut sortir de Tours.
Je prends tous ces délais pour une résistance ,
Et ne suis pas d'humeur à mourir de constance.
Chaque moment d'attente Ole de notre prix ,
Et fille qui vieillit tombe dans le mépris :
C'est un nom glorieux qui se garde avec houle ;
Sa défaite est f.\cheuse à moins que d'être prompte ' :
Le temps n'est pas un dieu qu'elle puisse braver,
Et son honneur se perd à le trop conserver.
ISABELLE
Ainsi vous quitteriez .\lcippe pour un autre
De qui l'humeur aurait de quoi plaire à la vôtre?
CLARICE
Oui, je le quitterais; mais pour ce changement
Il me faudrait en main avoir un autre amant,
Savoir qu'il me fût propre , et que son hj menée
Dût bientôt à la sieiuie unir ma destinée.
i\Ion humeur sans cela ne s'y résout pas bien ,
Car Alcippe , après tout , vaut toujours mieux que rien;
Son père peut venir , quelque longtemps qu'il tarde.
ISABELLE
Pour en venir à bout sans que rien s'y hasarde , Lucrèce est votre amie, et peut beaucoup pour vous; Klle n'a point d'amants qui deviennent jaloux : Qu'elle écrive à Dorante, et lui fasse paraître Qu'elle veut cette nuit le voir par sa fenêtre. Comme il est jeune encore, on l'y verra voler; Et là , sons ce faux nom , vous pourrez lui parler, Sans qu'Alcippe jamais en découvre l'adresse , Ni que lui-même pense à d'autre qu'à Lucrèce.
CL.\R1CE
L'invention est belle ; et Lucrèce aisément Se résoudra pour moi d'écrire un compliment : J'admire ton adresse à trouver cette ruse.
' L'usage permet qu'on dise : cette fille est de défaite, c'est-à-dire elle- est belle, on peut uisiiinent s'en défaire, la marier. Mais sa défaite eiprinic Cguréinent qu'elle s'est rendue; dr/aire, se dé/aire, un visage de/ait, un ennemi défait; défaite d'une mareliandlse, da- /■'7,- t''ji- a -x '" toutes actepliuus diffOrcotes .'•'.,
ISABELLE
Puis-je VOUS dire encor que , si je ne m'abuse, Tantôt cet inconnu ne vous déplaisait pas ?
CLABICE.
Ah! bon Dieu! si Dorante avait autant d'appas , Que d'Alcippe aisément il obtiendrait la place !
ISABELLE
Ne parlez point d'Alcippe; il vient.
CLARICE
Qu'il m'embarrasse I Va pour moi chez Lucrèce, et lui dis mou projet, Et tout ce qu'on peut dire en un pareil sujet.
CLARICE, ALCIPPE
ALCIPPE
Ah, Clarice! ah , Clarice ! inconstante ! volage !
a.AKICE, à part, le premier vers.
Aurait-il deviné déjà ce mariage?
Alcippe, qu'avez-vous.' qui vous fait soupirer?
ALCIPPE
Ce que j'ai, déloyale! eh! peux-tu l'ignorer? Parle à ta conscience ; elle devrait l'apprendre...
CLARICE
Parlez un peu plus bas , mon père va descendre.
ALaPPE.
Ton père va descendre , âme double et sans foi ' !
■ Tout cela parait cboqner un peu la bienséance , mais on pardonne au temps où CornelUe écrivait : on tutoyait alors au tbédtre. Le lutùiement, qui rend le discours plua serré, plus vil, a sonvent de fa noblesse et de la force dans la tragédie ; on aime à voir Rodrigue et Cbimène l'employer. Remarquez cependant que l'élégant Racine ne se [leimet guère le tutoiement que quand un père Irrité parle à son Ois, ou un maître â un confident, ou quand une amante emportée se plaint à son amant.
Je ne C'^ point aimé! Cruel , qa'ai-je donc fait ? Hermlone dit :
Xe devais-tn pa* lire aa Tond de ma pensée f
Phèdre dit :
Eb bien ,' roDoais d»nc Pliedre et toute sa fureur.
Mais Jamais Acbillc, Orcste, Britannicus, etc., ne tutoient leurs lualtresscs. A plus forte ralsoa cette madière de s'e^iprimei d«it-eUe ùire
ACTE II, SCÈI^E Ifl. 42a
Confesse que tu i/as un père que pour mo». La nuit , sur la rivière...
CLARICE
Eii bien ! sur la rivière .' La nuitl quoi ? qu'est-ce enfin.'
ALCIPPE
Après?
Quoi! sans ro.!gir..
Oui , la nuit tout entière.
clarice.
ALCIPPE
CLARICE
Rougir! à quel propos .'
ALCIPPE
Tu ne meurs pas de honte , entendant ces deux mots !
CLARICE
Mourir pour les entendre ! et qu'ont-ils de funeste ?
ALCIPPE
ïu peux donc les ouïr et demander le reste? Ne saurais-tu rougir, si je ne te dis tout ?
CLARICE
Quoi, tout.' ■'
ALCIPPE
Tes passe-temps, de l'un à l'autre bout.
CLARICE
Je meure, en vos discours si je puis rien comprendre 1
ALCIPPE
Quand je te veux parler , ton père va descendre ; 11 t'en souvient alors ; le tour est excellent ! Mais pour passer la nuit auprès de ton galant...
CLARICE
Alcippe, êtes- vous fou?
ALCIPPE
Je n'ai plus lieu de l'être, A présent que le ciel me fait te mieux connaître. Oui, pour passer la miit en danses et festin, Être avec ton galant du soir jusqu'au matin ( Je ne parle que d'hier) , tu n'as point lors de père.
bannie do la comédie, qui est la peinture de nos mœurs. Molière en fait usage dans le Dépit amoureux; mais )I s'est ensuite corrige' luimènic. (V.)
CLARICE
Rêvez-vous? raillez- VOUS? et quel est ce mystère?
ALCIPPE
Ce mystère est nouveau , mais non pas fort secret Choisis une autre fois un amant plus discret; Lui-même il m'a tout dit.
CLARICE
Qui, lui-même?
ALCIPPE
Dorante.
CLARICE
Dorante!
ALCIPPE
Continue , et fais bien l'ignorante.
CLARICE
Si je le vis jamais , et si je le coiuioi ! ...
ALCII'PE.
Ne viens-je pas de voir son père avecque toi? Tu passes, infidèle , âme ingrate et légère , La nuit avec le fils , le jour avec le père !
CLARICE
Son père, de vieux temps, est grand ami du mien •,
ALCIPPE
Cette vieille amitié faisait votre entretien?
Tu te sens convaincue, et tu m'oses répondre !
Te faut-il quelque chose encor pour te confondre?
CLARICE
Alcippe , si je sais quel visage a le fils....
ALCIPPE
La nuit était fort noire alors que tu le vis. Il ne t'a pas donné quatre chœurs de musique , Une collation superbe et magnifique, Six services de rang, douze plats à chacun? Son entretien alors t'était fort importun? Quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage, Tu n'eus pas le loisir de le voir au visage? Tu n'as pas avec lui dansé jusques au Jour? Et tu ne l'as pas vu pour le moins au retour? T'en ai-je dit assez ? Rougis , et meurs de honte I
• On ne dit point de vieux temps, mais dés longtemps, depuis longtemps , de tout temps, en tout temps, en tous les temps. ÇS-j
ACTE II , SCÈNE IV
CLARICE
Je ne rougirai point pour le récit d'un conte.
ALCIPPE
Quoi ! je suis donc un fourbe , un bizarre , un jaloux ?
Quelqu'un a pris plaisir à se jouer de vous , Alcippe, croyez-moi.
ALCIPPE
Ne cherche point d'excuses; Je counais tes détours , et devine tes ruses. Adieu : suis ton Dorante, et l'aime désormais; Laisse en repos Alcippe, et n'y pense jamais.
CLARICE
Écoutez quatre mots.
ALCU'PE.
Ton père va descendre.
CLARICE
Non ; il ne descend point, et ne peut nous entendre ; Et j'aurai tout loisir de vous désabuser.
ALCIPPE
Je ne t'écoute point , à moins que m'épouser, A moins qu'en attendant le jour du mariage , M'en donner ta parole et deux baisers en gage.
CLARICE
Pour me justifier vous demandez de moi , Alcippe?
ALCIPPE
Deux baisers, et ta main , et ta foi.
CLARICE
Que cela?
ALCIPPE
Résous-toi , sans plus me faire attendre.
CLARICE
Je n'ai pas le loisir, mon père va descendre. SCÈNE IV.
ALCIPPE
Va , ris de ma douleur alors que je te perds ; Par ces indignités romps toi-même mes fers; Aide mes feux trompés à se tourner en glace ; Aide un juste courroux à se mettre en leur place.
Je cours à la vengeance , et pone à ton amant Le vif et prompt effet de mon ressentiment. S'il est homme de cœur, ce jour même nos armes Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes ' ; Et, plutôt que le voir possesseur de mon bien , Puissé-je dans son sang voir couler tout le mien * ! Le voici ce rival , que son père t'amène : Ma vieille amitié cède à ma nouvelle haine ; Sa vue accroît l'ardeur dont je me sens brûler : Mais ce n'est pas ici qu'il faut le quereller ^.
GÉRONTE, DORANTE , CLITON
GÉROÎSTE.
Dorante, arrêtons-nous j le trop de promenade Me mettrait hors d'haleine , et me ferait malade. Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâtiments !
DORAPfFE.
Paris semble à mes yeux un pays de romans. J'y croyais ce matin voir une lie enchantée : Je la laissai déserte, et la trouve habitée ; Quelque Ampiiion nouveau, sans l'aide des maçons. En superbes palais a changé ses buissons.
GÉRONTE
Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras mêmes choses; Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal Aux superbes dehors du palais Cardinal ^.
' Cela n'est pas français. Régler ne veut pas dire causer; on ne peut dire régler des latvnes, régler des plaisirs. (V.)
' L'auteur parait ici quitter absolument le ton de la comédie , et s'éle- Ter à la noblesse des images et des exprt^sslons tragiques; mais il faut observer que c'est un amant au desespoir qui veut appeler son rival en duel : les expressions suivent ordinairement le caractère des passions qu'elles expriment.
Interdum tamen et vocem cotnœdia tollit, (V.)
' Quereller signifie aujourd'hui reprendre, faire det reproches, réprimander; 11 signifiait alors insulter, defler, et même se battre. (V.)
4 Aujourd'hui le Palais -Royal. Ce quartier, qui est à présent un des plus peuplés de Paris , n'était que des prairies entourées de fossés lorsque le cardinal de HlcheUeu y fit bâtir son palais. Quoique les cmbelUsscmeoU
ACTE II, SCÈ.NE V
Toute une ville entière , avec pompe bâtie, Semble d'un vieux fossé j>ar miracle sortie , El nous fait présumer, à ses superbes toits , Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois. Mais cliangeons de discours. Ta sais combien je t'aime?
DORV.VTE.
Je chéris cet homieur bien plus que le jour même.
CÉROME.
Comme de mon hymen il n'est sorti que toi , Et que je te vois prendre uu périlleux emploi , Où l'ardeur pour la gloire à tout oser convie, Et force à tout moment de négliger la vie ; Avant qu'aucun maliieur te puisse être avenu , Pour te faire marcher un peu plus retenu , Je te veux marier.
DORANTE, à part.
0 ma chère Lucrèce ! *
GERO.NTE.
Je t'ai voulu choisir moi-même une maîtresse, Honnête, belle, riche.
DORAXTE.
Ah : pour la bien choisir, Mon père, donnez-vous un peu plus de loisir.
CÉROXTE.
Je la connais assez. Clarice est belle et sage Autant que dans Paris il en soit de son âge ; Son père de tout temps est mon plus grand ami , Et l'affaire est conclue.
DORANTE
Ah ! monsieur, j'en frémi; D'un fardeau si pesant accabler ma jeunesse S
GÉROMTE.
Fais ce que je t'ordonne. > . • t ■!
de Paru n'ali-nl cornmencé à se mulUpIler que vers le milieu du siècle de LouLs XIV, cependant la simple architecture du palais Cardinal ne devait pas paraître si superbe aui Parisiens , qui avaient déjà le Louvre et le Luxembourg. 11 n'e^t pas surprenant que Corneille, dans ses vers, cherchât à louer Indirectement le cardinal de Richelieu, qui protégea beaucoup celte pièce, et même donna des babils à quelques acteurt. Il était mourant alors, en 1642, et il cherchait à se dissiper par ces amusements. iv.)
DORANTE, à part.
Il faut joaer d'adresse.
(haut.) Quoi! monsieur, à présent qu'il faut (lans les combats Acquérir quelque nom , et signaler mou bras...
CÉRONTE.
Avant qu'être au hasard qu'un autre bras t'immole, Je veux dans ma maison avoir qui m'en console; Je veux qu'un petit-fils puisse y tenir ton rang, Soutenir ma vieillesse , et réparer mon sang. En un mot, je le veux.
DORA.NTE.
Vous êtes inflexible?
CÉRO.NTE.
Fais ce que je te dis.
DORAME.
Mais s'il est impossible ?
GEROME.
Impossible! et comment?
nORANTE.
Souffrez qu'aux yeux de tous.
Pour obtenir pardon j'embrasse vos genoux. Je suis...
CÉRONTE.
Quoi?
Dans Poitiers...
CÉRONTE.
Parle donc , et te lève.
DORANTE
Je sois donc marié , puisqu'il faut que j'achève.
GÉRONTE
Sans mon consentement?
DORANTE
On m'a violenté :
Vous ferez tout casser par votre autorité ; Mais nous fûmes tous deux forcés à l'hyménée Par la fatalité la plus inopinée...
Ah ! si vous le saviez I
CÉRONTE.
Dis , ne me cache rien.
ACTE II, SCENE Y. PO
DORAME.
Elle est de fort bon Heu , mon père ; et pour son bien , S'il n'est du tout si grand que votre humeur souhaite...
CÉROXTE.
Sachons , à cela près , puis<iue c'est chose faite. Elleseo^mme?
DORANTE
Orpluse; et son père, Armédon.
GÉROUTE.
Je n'ai jamais ouï ni l'un ai l'autre nom. Mais poursuis.
DORANTE
Je la vis presque à mon arrivée.
Une àme de rocher ne s'en lût pas sauvée , Tant elle avait d'appas, et tantson œil vainqueur Par une douce force assujettit mon cœur! Je cherchai donc chez elle à faire connaissance ; Et les soins obligeants de ma persévérance Surent plaire de sorte à cet objet charmant , Que j'en fus en six mois autant aimé qu'amant. J'en reçus des faveurs secrètes , mais honnêtes ; Et j'étendis si loin mes petites conquêtes. Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit , Pour causer avec elle une part de la nuit.
Un soir que je venais de monter dans sa chambre (Ce fut, s'il m'en souvient, le second de septembre ' ,
' Ces particnlarités rendent la narration de Dorante plus vraiscmbla- Me : on ne peut se refuser au plaisir de dire que cette scène est une des plus agréables qui soient au théâtre. Corneille, en Imitant celte comédie de l'espagnol de Lope de Kega , a , comme à son ordinaire , eu la gloire d'embellir son original. Il a été imité a son tour par le célèbre Goldoni. Au printemps de l'année i780, cet auteur, si naturel et si fécond ^ a donné à Mantoue une comédie intitulée le Menteur. II avoue qu'il en a imité les scènes les plus frappantes de la pièce de Corneille ; il a même qnelquefois beauoap ajouté à son original. Il y a dans Goldoni deux choses fort plaisantes : la première , c'est un rival du Menteur, qui redit bonnement pour des vérités toutes les fables que le Menteur lui a débitées, et qui est pris pour un menteur lui-même, à qui on dit mille injures; la seconde est le valet qui veut Imiter son maître, et qui s'engage dans des mensonges ridicules dont 11 ne peut se tirer. Il est vrai que le caractère du Menteur de Goldoni est bien moins noble que celui de Corneille. La pièce française est plus sage; le style en est pins vif, plus Intéressant. La pièce Italienne n'approche point des vers de l'auteur de Cinna. Les Ménandre, le« Térence, écrivirent en vers; c'est un mérite
Oui , ce fut ce jour-là que je fus attrapé) ,
Ce soir môme son père en ville avait soupe;
Il monte à son retour, il frap;ie à la porte : elle
Transit , pâlit, rougit, me cache en sa ruelle,
Ouvre enfin ; et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art !>
Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard ,
Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue :
11 se sied; il lui dit qu'il veut la voir pourvue ;
Lui propose un parti qu'on lui venait d'offrir.
Jugez combien mon cœur avait lors à souffrir!
Par sa réponse adroite elle sut si bien faire ,
Que sans m'inquiéter elle plut à son père.
Ce discours ennuyeux enfin se termina;
Le bonhomme partait quand ma montre sonna :
Et lui , se retournant vers sa fille étonnée :
« Depuis quand cette montra.? et qui vous l'a donnée?
« Acaste, mon cousin , me la vient d'envoyer,
« Dit-elle, et veut ici la faire nettoyer,
« iN'ayaut point d'iiorlogiers ' au lieu de sa demeure :
« Elle a déjà sonné deux fois en un quart d'heure.
« Donnez-la-moi , dit-il , j'en prendrai mieux le soin. 3>
Alors pour me la prendre elle vient en mon coin :
Je la lui donne en main ; mais . voyez ma disgrâce.
Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse,
Fait marcher le déclin; le feu prend , le coup part :
Jugez de notre trouble à ce triste hasard.
Elle tombe par terre ; et moi , je la crus morte.
Le père épouvanté gagne aussitôt la porte;
11 appelle au secours, il crie à l'assassin :
Son fils et deux valets me coupent le chemin.
Furieux de ma perte, et combattant de rage ,
Au milieu de tous trois je me faisais passage ,
de plus : et ce n'est guère que par impuissance de mieux faire ou par envie de faire vite que les modernes ont écrit des comédies en prose. On s'y est ensuite accoutumé. /,'.^t)are surtout , que Molière n'eut pas le temps de versifier. dtHerniina plusieurs auteurs à faire en prose leurs comédies. Bien des gens prétendent aujourd'hui que la prose est plus naturelle , et sert mieux le comique. Je crois que dans les farces la prose est *ssez convenable ; mais que le Misanthrope et le Tartuje perdraient de force et d'énergie s'ik étaient en prose ! (V.)
' Ce mot venait d'être crée, et portait encore, du vivant de Corneille, toutes les traces de snn étymolo^.
ACTE U, SCÈNE V
Quand un autre mallieur de nouveau me perdit ; Mon é[)ée eu ma main en trois morceaux rompit. Désarmé, je recule , et rentre : alors Orphisc, De sa frayeur première aucuuemeut remise, Sait prendre un temps si juste en son reste d'effroi , Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi. Soudain nous entassons, pour défenses nouvelles. Bancs, tables, coffres, lits, et jus(}u'aux escabelles; Nous nous barricadons , et , dans ce premier feu , Nous croyons gagner tout à différer un peu. Mais comme à ce rempart l'un et l'autre travaille, D'une chambre voisine on perce la muraille : .\lors me voyant pris, il tallut composer.
( Ici Claricc les voit de sa fenêtre ; el l.ucrice , avec Isabelle , lea voi
aussi de la sienne.)
GÉROME
C'est-à-dire , en français , qu'il fallut l'épouser ?
DORA.NTE.
Les siens m'avaient trouvé de nuit seul avec elle , Us étaient les plus forts , elle me semblait belle , Le scandale était grand , son honneur se perdait ; .\ ne le faire pas ma léte en répondait ; Ses grands efforts pour moi , son péril , et ses larmes A mon cœur amoureux étaient de nouveaux charmes Donc , pour sauver ma vie ainsi que sou honneur, Et me mettre avec elle au comble du bonheur, Je changeai d'un seul mot la tempête eu bjiiace. Et fis ce que tout autre aurait fait en ma place. Choisissez maintenant de me voir ou mourir, Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir.
CÉUO.NTE.
Non , non , je ne suis pas si mauvais que tu penses. Et trouve en ton malheur de telles circonstances, Que mon amour t'excuse ; et mon esprit touché Te blâme seulement de l'avoir trop caché.
DORANTE
Le peu de bien qu'elle a me faisait vous le tiiire.
GÉROiNTE.
Je prends peu garde au bien , afin d'être bon père. Elle est belle , elle est sage , elle sort de bon lieu , Tu l'aimes, elle t'aisne; il me suffit. Adieu :
Je vais me dégager du père de Clarice. SCÈNE VI.
DORANTE, CLITON
DORANTE
Que dis-tu de l'histoire , et de mon artifice ? Le bonhomme en tient-il? m'en suis-je bien tiré? Quelque sot en ma place y serait demeuré; Il eût perdu le temps à gémir et se plaindre, Et , malgré son amour, se fût laissé contraindre O l'utile secret que mentir à propos !
CUTOI«.
Quoi ! ce que vous disiez n'est pas vrai !
DORANTE
Pas deux mots , Et tu ne viens d'ouïr qu'un trait de gentillesse Pour conserver mon âme et mon cœur à Lucrèce.
CLITON
Quoi ! la montre , l'épée, avec le pistolet...
DORANTE
industrie.
CLITON
obligez , monsieur, votre valet.
Quand vous voudrez jouer de ces grands coups de ma'trc, Donnez-lui quelque signe à les pouvoir connaître : Quoique bien averti, j'étais dans le panneau.
DORANTE
Va , n'appréhende pas d'y tomber de nouveau ; Tu seras de mon cctor l'unique secrétaire , Çt de tous mes secrets le grand dépositaire.
Avec ces qualités j'ose bien espérer Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer. Mais parlons de vos feux. Certes cette maîtresse...
SCÈNE VIL DORANTE , CLITON , SABINE
SABINE
(Elle lui doDa« un billet) Lise/ ceci , monsieur.
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OOUAMIi.
D'où vieiit-il?
SABINE
De Lucrèce.
DORANTE , après l'avoir lu.
Dis-lui que j'y viendrai.
(Sabiae rentre , et Durante coDtinue.) Doute encore , Clitou , À laquelle des deux appartient ce beau nom. Lucrè^/C sent sa part des leux qu'elle fait naître, Et me veut celte nuit parler par sa fenêtre. Dis encor que c'est l'autre, ou que tu n'e^ qu'un sot. Qu'aurait l'autre à m'écrire , à (jui je n'ai dit mot ? ^ ,
CLITON. ,
Monsiecr, pour ce sujet n'ayons point de querelle;
Cette nuit , à la voix , vous saurez si c'est eUe. , ,
Coule-toi là dedans, et de quelqu'un des sieiM ' ■_,
Sache subtilemeaL sa famille et ses biens.
SCÈ.NE VIll.
DORAiNTE , LYCAS.
LTCA8, lui préscotaot uo billeU
OORAiNTE.
Monsieur.
Autre billet.
( Il coDtiouc, après uvoir lu tout bas le billet.
J'ignore quelle offense Peut d'Ak^pe avec moi rompre l'intelligence j Mais n'importe (dis-bii que j'irai volontiers. Je te sois.
(Ljcas rentre , et Dorante cootiaue seul.)
Je revins hier au soir de Poitiers, D'aujourd'hui seulement je ptoûuis mon v.Scgf- , Et j'ai déjà qiierelle, amoui , et mariajîf.. Pour un commenceincùi ce n'est point mal trou V( . Vienne encore un procès, et je suis achevé. Se charge qui voudra d'affaires plus pressantes. Plus en nombre à la fois et plu* embarrassantes,
434 LE MENTEL-R.
Je pardonne à qui mieux s'en pourra démêler. Mais allons voir celui qui m'ose quereller ■.
DORANTE, ALCIPPE, PHILISTE
nULISTE.
Oui , vous faisiez tous deux en hommes de courage, Et n'aviez l'un ni l'autre aucun désavantage. Je rends grâces au ciel de ce qu'il a permis Que je sois survenu pour vous refaire amis , Kt que , la chose égale , ainsi je vous séjjare : Mon heur en est extrême, et l'aventure rare.
DORANTE
L'aventure est encor bien plus rare pour moi , Qui lui faisais raison sans avoir su de quoi. Mais , Alcippe , à présent tirez-moi hors de peine. Quel sujet aviez-vous de colère ou de haine.' Quelque mauvais rapport m'aurait-il pu noircir.' Dites , que devant lui je vous puisse éclaircir.
ALGPPE.
Vous le savez assez.
' « Je dois beaucoup au Menteur, disait .Molière à Bolleau Lorsqu'il parut, J'arais bien l'envie d'écrire; mais J'étais Incertain de ce que J'écrirais : mes Idées étalent conluses; cet ouvrage vint les fixer. Le dlalopie me fit voir comment causaient les honnêtes gens; la grâce et l'esprit de Dorante m'apprirent qu'il lallalt toujours choisir un héros du bon ton; le sang-froid avec lequel il débite «es faussetés me montra comment il fallait établir un caractère; li scène où il oublie lui-même le nom supposé! qu'il s'est donné m'èclaira sur la bonne plaisanterie; et celle où il est obligé ce se battre, par suite de ses mensonge* , me prouva que toutes les comédies oct besoin d'un but moral. Enfin , sans le Menteur, j'aurais sans doute fait quelques pièces d'intrigue, l'Étourdi, le Drptt amoureux; mais peut-être n'aiirais-Je pas taille Misanthrope. F.nibrassez-mol, dit De»pn^aux : voilà un aveu qui va:it la meilleure comédie. * (Extrait du Bolœarii,)
ACTE III, SCfiNE I
DOUANTE.
Phisjo me considère, Moins je découvre en moi ce qui vous peut déplaire.
ALCIPPE
Eli bien ! puisqu'il vous faut parler plus clairement, Depuis plus de deux ans j'aime secrètement; Mon afiaire est d'accord ' , et la chose vaut faite : Mais pour quelque raison nous la tenons secrète. Cependant à l'objet qui me tient sous sa loi , Et qui sans me trahir ne peut être qu'à moi , Vous avez donné bal , collation , musique; Et vous n'ignorez pas combien cela me pique , Puistjue, pour me jouer un si sensible tour. Vous m'avez à dessein caché votre retour , Et n'avez aujourd'hui quitté votre embuscade Qu'afin de m'en conter l'histoire par bravade. Ce procédé m'étonne , et j'ai lieu de penser Que vous n'avez rien fait (ju'afin de m'offenser.
l)ORA>TE.
Si vous pouviez encor douter de mon courage , Je ne vous guérirais ni d'erreur ni d'ombrage , Et nous nous reverrions , si nous étions rivaux ; Mais comme vous savez tous deux ce que je vaux , Écoutez en deux mois l'histoire démêlée : Celle que cette nuit sur l'eau j'ai régalée N'a pu vous donner lieu de devenir jaloux , Car elle est mariée , et ne peut être à vous ; *)epuis peu pour affaire elle ( st ici venue , Et je ne pense pas qu'elle vous soit connue.
i ALCIPPE.
Je suis ravi , Dorante, en cette occasion, De voir sitôt finir notre division .
DORANTE
Alcippe , une autre fois donnez moins de croyance Aux premiers mouvements de votre défiance ; Jusqu'à mieux savoir tout sachez vous retenir, Et ne commencez plus par où l'on doit finir. Adieu ; je suis à vous.
• Les liomraes sont d'accord, le» affaires sont accordent, terminées accommodées . finies. (V.)
ALCIPPE, PHILISTE
PHILISTE
Ce cœur encor soupire?
ALCIPPE
Hélas ! je sors d'un mal pour tomber dans un pire.
Cette collation , qui l'aura pu donner?
A qui puis-je m'en prendre? et que m'imaginer?
PHILISTE
Que l'ardeur de Clarice est égale à vos flammes \ Cette galanterie était pour d'autres dames. L'erreur de votre page a causé votre ennui; S'étaut trompé lui-même , il vous trompe après lui. J'ai tout su de lui-même , et des gens de Lucrèce.
ïl avait vu chez elle entrer votre maîtresse ; Mais il n'avait pas su qu'Hippolyte et Daplmé, Ce jour-là par hasard , chez elle avaient dîné. Il les en voit sortir , mais à coiffe abattue, Et sans les approcher il suit de rue en rue; Aux couleurs , au carrosse , il ne doute de rien ; Tout était à Lucrèce, et le dupe si bien , Que, prenant ces beautés pour Lucrèce et Clarice, Il rend à votre amour un très-mauvais service. D les voit donc aller jusques au bord de l'eau , Descendre de carrosse , entrer dans un bateau ; li voit porter des plats , entend quelque musique, A ce que l'on m'a dit , assez raéiancoUque. Mais cessez d'en avoir l'esprit inquiété, Car enfin le carrosse avait été prêté : L'avis se trouve faux; et ces deux autres belles Avaient en plein repos passé la nuit chez elles-
ALCIPPE
Quel malheur est le mien 1 Ainsi donc sans sujet J'ai fait ce grand vacarme à ce cliarmant objet!
PHI Ll STB.
Je ferai votre paix. Mais sachez autre chose.
i.Ce mot au pluriel était alors en usage"; et, en effet, pourquoi ne pas dire à los flammes, aussi bien ç-yà vos feux, à vos amours f
ACTE III, SCÈNE U
Celui qui de ce trouble est la seconde cause,
Dorante , qui tantôt nous en a tant conté
De son festin superbe et sur l'heure apprêté ,
Lui qui , depuis un mois nous cachant sa venue ,
La nuit, incognito, visite une inconnue.
Il vint hier de Poitiers , et , sans faire aucun bniit ,
Chez lui paisiblement a dormi toute nuit '.
ALCIPPE
Quoi I sa collation...
PHILISTE
N'est rien qu'un pur mensonge; Ou quand , s'il l'a donnée , il l'a donnée en songe.
ALCIPPE
Dorante , en ce combat si peu prémédité , M'a fait voir trop de cœur pour tant de lâcheté. La valeur n'apprend point la fourbe en son école ; Tout liomme de courage est Ijommo de pvirole; A des vices si bas il ne peut consentir , Et fuit plus que la mort la honte de mentir. Cela n'est point.
PHII.ISTF..
Dorante, à ce que je présume, Est vaillant par nature , et menteur par coutume. Ayez sur ce sujet moins d'incrédulité , Et vous-môme admirez notre simplicité.
A nous laisser duper nous sommes bien novices ' , Une collation servie à six services.
Quatre concerts entiers , tant de plats , tant de feux , Tout cela cependant prêt en une heure ou deux, Comme si l'appareil d'une telle cuisine Fut descendu du ciel dedans quelque machine. Quiconque le peut croire ainsi que vous et moi , S'il a manqué de sens , n'a pas manqué de foi. Pour moi , je voyais bien que tout ce badinaj^e Répondait assez mal aux remarques du page ; Mais vous?
ALCtPPE.
La jalousie aveugle un ccrur atteint ,
' On Jlsalt alors toute nuit, au lieu de toute la nuit; mais, comme M ne pouvait pas dire tout jour, à cause de l'équivoque de toujours , on a dit toute la nuit , comme on disait tout le jour. (V.)
' Ce vers si^in'.fie, à la lettre, nous ne savons pas être dupes ; c'est le contraire de ce que l'auteur veut dire. (V.;
Et , sans examiner , croit tout ce qu'elle craint. .Mais laissons là Dorante avecque son audace ; Allons trouver Clarice , et lui demander grâce : Elle pouvait tantôt m'enlendre sans rougir.
PHILISTE
Attendez à demain , et me laissez agir ;
Je veux par ce récit vous préparer la voie ,
Dissiper sa colère , et lui rendre sa joie.
Ne vous exposez point , pour gagner un moment ,
Aux premières chaleurs de son ressentiment.
-îi' ALCIPPE.
Si du jour qui s'enfuit la lumière est fidèle , Je pense l'entrevoir avec son Isabelle.
Je suivrai tes conseils, et fuirai son courroux Jusqu'à c(: qu'elle ait ri de m'avoir vu jaloux.
CLARICE, ISABELLE
CLARICE
Isabelle , il est temps , allons trouver Lucrèce.
ISABELLE
11 n'est pas encor tard , et rien ne vous en presse. Vous avez un pouvoir bien grand sur son esprit: A peine ai-je parlé , qu'elle a sur l'heure écrit.
CLARICE
Clarice à la servir n'en serait pas moins prompte. Mais dis , par sa lenétre as-tu bien vu (îéronte.' Et sais-tu que ce fils qu'il m'avait tant vanté Est ce même inconnu qui m'en a tant conté ?
ISABELLE
A Lucrèce avec moi je l'ai fait reconnaître; Et sitôt que Géronte a voulu disparaître , Le voyant resté seul avec un vieux valet , Sabine à nos yeux même à rendu le billet. Vous parlerez à lui.
CLARICE
Qu'il est fourbe , Isabelle!
ISABELLE
Eh bien! cette pratique est-elle si nouvelle? Dorante est-il le seul qui , de jeune écolier, Pour être mieux reçu s'érige en cavalier?
ACTE 111, SCE-XE III
Que j'eu sais comme lui qui parlent d'Allemagne, . -i
Et, si l'on veut les croire , ont vu chaque campagne,
Sur chaque occasion tranchent des entendus ,
Content qiiel<iue défaite, et des chevaux perdus;
Qui , dans une gazette apprenant ce langage,
S'ils sortent de Paris , ne vont qu'à leur village,
Et se donnent ici pour témoins approuvés
De tous ces grands combats qu'ils ont lus ou rêvés !
Il aura cru sans doute (ou je suis fort trom|)ce)
Que les filles de cœur aiment les gens d'épée ;
Et, vous prenant pour telle, il a jugé soudain
Qu'une plume au chapeau vous plaît mieux qu'à la main.
Ainsi donc, pour vous plaire , il a voulu paraître ,
Non pas pour ce qu'il est, mais pour ce qu'il veut être, i
Et s'est osé promettre un traitement plus douv \
Dans la condition qu'il veut prendre pour vous.
CLAKICE.
En matière de fourbe il est maître , il y pipe ' ;
Après m'avoir dupée , il dupe encore Alcippe.
Ce malheureux jaloux s'est blessé le cerveau
D'un festin qu'hier au soir il m'a donné sur l'eau.
Juge un peu si la pièce a la moindre apparence 1 •' us • ;
Alcippe cependant m'accuse d'inconstance,
Me fait une querelle ou je ne comprends rien ..Ml i^oii ,v.'
J'ai , dit-il , toute nuit souffert son entretien ;
Il me parle de bal , de danse , de musique ,
D'une collation superbe et magnirupie ,
Servie à tant de plats , tant de fois redoublés ,
Que j'en ai la cervelle et les esprits troublés. ••>
ISABELLE
Reconnaissez par là que Dorante vous aime, Et que dans son amour son adresse est extrême j Il aura su qu Alcippe était bien avec vous, Et pour l'en éloigner il l'a rendu jaloux. Soudain à cet effort il en a joint un autre : Il a fait que son père est venu voir le vôtre. Un amant peut-il mieux agir en un moment Que de gagner un père et brouiller l'autre amant.'
' Cette expression ne serait plus admise aujourilliul. On dit piper au jeu, piper la bccasse : >ollà tout ce qui est r<>slé en usage. (VJ
Votre père l'agrée, et le sien vous souhaite; II vous aime , il vous plaît , c'est une affaire fail^.
CLARICE
Elle est faite , de vrai , ce qu'elle se fera.
ISABELLE
Quoi ! votre cœur se change , et désobéira?
CLARICE
Tu vas sortir de garde, et perdre tes mesures'. Explique , si tu peux , encor ses impostures :
Il était marié sans que l'on en sût rien ; Et son père a repris sa parole du mien , Fort triste de visage et fort confus dans l'âme.
ISABELLE
Ah ! je dis à mon tour : Qu'il est fourbe , madame !
C'est bien aimer la fourbe , et l'avoir bien eu main ,
Que de prendre plaisir à fourber sans dessein.
Car, pour moi , plus j'y songe , et moins je puis comprendre
Quel fruit auprès de vous il en ose prétendre.
Mais qu'allez-vous donc faire .? et pourquoi lui parler ?
Est-ce à dessein d'en rire , ou de le quereller ?
CLARICE
Je prendrai du plaisir du moins à le confondre.
ISABELLE
J'en prendrais davantage à le laisser morfondre.
CL-ARICE
Je veux l'entretenir par curiosité.
Mais j'entrevois quelqu'un dans cette obscurité , Et si c'était lui-môme, il pourrait me connaître : Entrons donc chez Lucrèce , allons à sa fenêtre , Puisque c'est sous son nom que je dois lui parler. Mon jaloux , après tout , sera mon pis aller. Si sa mauvaise humeur déjà n'est apaisée. Sachant ce que je sais , la chose est fort aisée.
C.I.ITON
J'ai su tout ce détail d'un ancien vali t ', Son père est de la robe , et n'a qu'elle de fille j Je vous ai dit son bien , son âge , et sa famille.
Mais, monsieur, ce serait pour me bien divertir, Si, comme vous, Lucrèce excellait à mentir. Le divertissement serait rare , ou je meure ; Et je voudrais qu'elle eût ce talent pour une lieurc; Qu'elle pût un moment vons piper en votre art , Rendre conte pour conte , et martre pour renard : D'un et d'autre côté j'en entendrais de bonnes.
Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes : 11 y faut promptitude, esprit , mémoire, soins, Ne se brouiller jamais , et rougir encor moins. Mais la fenêtre s'ouvre, approchons.
SCÈNE V
CL ARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, à la fenêtre; DORANTE, CLITOiN , en bas.
ClARICE , à Isabelle.
Isabelle , Durant notre entretien demeure en sentinelle.
ISABELLE
Lorsque votre vieillard sera prêt à sortir , Je ne manquerai pas de vous en avertir. ( Isabelle desccud de la fenêtre, et ne se montre plus. ) LUCRÈCE, à Ciarice.
Il conte assez au long ton histoire à mon père.
les scènes ne sont pas liées , elles sont du moins annoncées. Il sort deux actears, et 11 en rentre deux autres ; mais les deux premiers ne sortent qu'en conséquence de l'arrivée des deux seconds : c'est toujours la même action qui continue , c'est le même objet qui occupe le spectateur. II est mieux que les scènes soient toujours liées; les yeux et l'esprit en sont plus satlifaits. (V.)
• Autrefois un auteur, scion sa volonté, faisait hier d'une syllabe, et ancien de trois; aujourd'iiul cette méthode est changée; ancien de trois syllabes rend le vers plus languissant ; ancien de deux syllabes devient dur : on est réduit à éviter ce mot, quand on veut faire des vers où rien ne rebute l'oreille. (V.)
' Cette scène est tout espagnole : c'est un simple Jeu de deux femmes , uue simple méprise de Dorante. (P.)
Mais parle sous mon nom , c'est à moi de me taif»
CLAIIICE.
Ètes-Yous là , Dorante?
DOR-X^NTE.
Oui , madame , c'est moi , Qui veux vivre et mourir sous votre seule loi.
LLCRÈCE, à Clarice.
Sa fleurette pour toi prend encor même stjle.
CLVRICEjà Lucrèce.
Il devrait s'épargner cette gêne inutile. Mais m'aurait-U déjà reconnue à la voix .'
CLITON , à Dorante,
C'est elle ; et je me rends , monsieur, à cette fois.
DOR VNTE , à Clarice.
Oui , c'est moi qui voudrais effacer de ma vie Les jours que j'ai vécu sans vous avoir senie. Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux! C'est ou ne vivre point , ou vivre malheureux ; C'est une longue mort ; et, pour moi , je confesse Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce. CLARICE, à Lucrèce.
Chère amie , il en conte à chacune à son tour.
LUCRÈCE, à Clarice.
Il aime à promener sa fourbe et son amour.
D0RA>TE
A vos commandements j'apporte donc ma vie ; Trop heureux si pour vous elle m'était ravie ! Disposez-en , madame , et me dites en quoi Vous avez résolu de vous servir de moi.
CLARICE
Je vous voulais tantôt proposer quelque chose ; Mais il n'est plus besoin que je vous la propose, Car elle est impossible.
DORANTE
Impossible ! ah ! pour vous Je pourrai tout, madame, en tous lieux , contre tous.
CLARICE
Jnsqu'à vous marier, quand je sais que vous l'êtes?
D0RA>'TE
Moi, marié! ce sont pièces qu'on vous a faites; Quiconque vous l'a dit s'est vouhulivertir.
ACTE Jll, SCÈ^E V
CLARICE, à Lucrèce.
Xst 'il un plus grand fourbe? , ^i, .,, ,,
LUCKÈCE, à Clarice.
Il ne sait que mentir. ,-,,;.
DORANTE
Je ne le fus jamais ; et si , par cette voie , On pense...
CLARICE
Et vous pensez encor que je vous croie?
Que le foudre à vos yeux m'écrase si je mens !
CLARICE. ' •'
Un menteur est toujours prodigue de scrments.
DORANTE
^^on, si vous avez eu pour moi quelipie pensée , ,^,, Qui sur ce faux rapport puisse être balancée , Cissez d'être en balance, et de vous défier De ce qu'il m'est aisé de vous justifier.
CLARICE, à [>ucrccc.
Ou dirait qu'il dit vrai , tant sou effronterie Avec naïveté pousse une menlerie.
DOKAS FE.
Pour vous ôterde doute, agréez que demain . ,,,. ,,
En qualité d'époux je vous donne la main.
CLARICE. |. , i,
Hé 1 vous la donneriez en un jour à deux mille.
DOU.VNTE.
Certes , vous m'allez mettre en crédit par la ville, Mais en crédit si grand , que j'en crains les jaloux.
CLAIUCE.
C'est tout ce que mérite un homme tel que vous,
Un homme qui se dit un grand foudre de guerre,
Et n'en a \ u qu'à coups d'écritoire ou de verre ;
Qui vint hier de Poitiers, et conte, à son retour,
Que depuis une année il fait ici sa cour;
Qui donne toute nuit f(!slin , musique, et danse ,
Bien qu'il l'ait dans son lit passée en tout silence ;
Qui se dit marié , puis soudain s'en dédit.
Sa méthode est jolie à se mettre en crédit !
Vous-même apprenez-moi comme il faut qu'on le noinine.
CLITON, à Dûraute.
Si vous vous en tirez, je vous tiens habile homme.
DORANTE, à Cliton.
Ne t'épouvante point, tout vient en sa saison.
(à Clarice.)
De ces inventions chacune a sa raison ;
Sur toutes quelque jour je vous rendrai contente :
Mais à présent je passe à la plus importajte.
J'ai donc feint cet hymen (pourquoi désavouer Ce qui vous forcera vous-même à me louer?), Je l'ai feint , et ma feinte à vos mépris m'expose. Mais si de ces détours vous seule éliez !a cause?
CLARICE
Moi?
DORANTE
Vous. Écoutez-moi. Ne pouvant consentir...
CLITON, à Dorante.
De grâce , dites-moi si vous allez mentir.
D0R.\NTe', bas, à Cliton.
Ah! je t'arracherai cette langue importune.
(à Qarice.) Donc comme à vous servir j'attache ma fortune , L'amour que j'ai pour vous ne pouvant consentir Qu'un père à d'autres lois voulût m'assujettir...
CLARICE, bas, à LucrècL'.
Il fait pièce nouvelle , écoutons.
dorante.
Cette adresse A conservé mon âme à la belle Lucrèce ; Et, par ce mariage au besoin inventé, J'ai su rompre celui qu'on m'avait apprêté. Clàmez-moi de tomber en des fautes si lourdes , Appelez-moi grand fourbe et grand donneur de bourdes; Mais louez-moi du moins d'aimer si puissamment, Et joignez à ces noms celui de votre amant. Je fais par cet byineu banqueroute à tous autres; J'évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres; Et , libre pour entier en des liens si doux , Je me fais marié pour toute autre que vous.
CLARICE
Voire Oamme en naissant a trop de violence ,
ACTE III, SCÈNE V
Et me laisse toujours en juste défiance.
Le moyen que mes yeux eussent de tels appas
Pour qui m'a si peu vue et ne me connaît pas?
DORANTE
Je ne vous connais pas! Vous n'avez plus de mère; Périandre est le nom de monsieur votre père ; Il est homme de robe, adroit, et retenu; Dix mille écus de rente en font le revenu; Vous perdîtes un frère aux guerres d'Italie; Vous aviez une sœur qui s'appelait Julie. Vous connais-je à présent? dites encor que non.
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Cousine, il te connaît, et t'en veut tout de bon. LUCRÈCE, en clle-mênie.
Plùt à Dieu!
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Découvrons le fond de l'artifice, (à Ocrante.) J'avais voulu tantôt vous parler de Clarice, Quelqu'un de vos amis m'en est venu prier. Dites-moi, seriez- vous pour elle à marier ?
DORANTE
Par cette question n'éprouvez plus ma fiamnie. Je vous ai trop fait voir jusqu'au fond de mon âme Et vous ne pouvez plus désormais ignorer Que j'ai feint cet hymen afin de m'en parer. Je n'ai ni feux ni vœux que pour votre service, El ne puis plus avoir que mépris pour Clarice.
CLARICE
Vous êtes, à vrai dire, un peu bien dégoûté ; Clarice est de maison, et n'est pas sans beauté : Si Lucrèce à vos yeux paraît un peu plus belle , De bien mieux faits que vous se contenteraient d'elle.
DORANTE
Oui, mais un grand défaut ternit tous ses appas.
CLARICE
Quel est-il ce défaut?
DORVXTE.
Elle ne me plaît pas; Et, plutôt que l'hymen avec elle me lie, Je serai marié si l'on veut en Turquie.
■ie LE ME>TFA'R.
CLARICE
Aujourd'hni cependant on m'a dit qu'en plein joM Vous lui serriez la main , et lui parliez d'amour.
DOR-OiTE.
Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette imposture.
CLARICE, bas, à Lucrèce.
Écoutez l'imposteur; c'est hasard s'il n'en jure.
DORANTE
Que du ciel...
CLARICE, Ijas, à Lacrèce.
L'ai-je dit ?
DORANTE
J'éprouve le courroux Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu'à vous!
CLARICE
Je ne puis plus souffrir une telle impudence , Après ce que j'ai vu moi-même en ma présence -. Vous couchez d'imposture , et vous osez jurer ' , Comme si je pouvais vous croire, ou l'endurer? Adieu : retirez- vous , et croyez , je vous prie , Que souvent je m'égaye amsi par raillerie , tt que, pour me donner des passe-temps si doux , J'ai donné cette baie à bien d'autres qu'à vous '.
SCÈNE VI
DORANTE, CLITON
CLITOS.
Eh bien! vous le voyez, l'idstoire est découverte.
DOR.V.\TE
Ah ! Cliton , je me trouve à deux doigts de ma perte.
CLITON
Vous en avez sans doute un plus heureux succès , Et vous avez gagné chez elle un grand accès. Mais je suis ce fâcheux qui nuis par ma présence,
' rous couchez d'imposture. Cette manière de s'eiprimer n'est p!ui admise ; elle vient du jeu. On disait : couché de vingt pistâtes , de IrenU pistâtes, couché belle. (V.)
> Cette scène est trop forcée ; U était naturel que Cl: rie; lui dit : Cest moi que vous avez trouvéi aux Tuileries , vous devez reconnaître ma voix : et alors tout étaii ''qI. iV.)
ACTE m, SCËNE TL U
et «uw fais «oiu c«s mots être d'iutell<genc«.
DORAfiTE.
Peut-être : qu'en crois-tu?
CLITON
Le peut-être est gaillard
DORANTE
Penses-ta qu'après tout j'en quitte encor ma part. Et tienne tout perdu pour un peu de traverse?
Si jamais cette part tombait dans le commerce , Et qu'il vous vint marchand pour ce trésor caché, Je vous conseillerais d'en faire bon marché.
D0RA5TE
>!ais pourquoi si peu croire un feu si véritable?
CLPTON.
A chaque bout de champ vous mentez comme un diable.
DORANTE
Je disais vérité. "' '
CLITON
Quand un menteur la dit , En passant par sa bouche elle perd son crédit ' .
DORANTE
Il faut donc essayer si par quelque autre bouche Elle pourra trouver un accueil moins farouche. Allons sur la chevet rêver quelque moyen D'avoir de l'incrédule un plus doux entretien. Souvent leur belle humeur suit le cours de la lune : Telle rend des mépris qui veut qu'on l'importune. Et , de quelques effets que les siens soient suivis , IJ sera demam jour, et la nuit porte avis.
' Voilà deux Ter» qui sont passéf en proverbe : c'cil une rérité for temcnt et nalvemeot exprimée ; elle est dans l'espagnol , et on l'a Imitée iaaa l'Italien. (V.)
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SCÈNE PREMIÈRE
DORANTE, CLITON
CLITON
Mais, monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lucrèce ' P Pour sortir si matin elle a trop de paresse.
DORANTE
On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver; Et ce lieu pour ma flamme est plus propre à rêver : J'en puis voir sa fenêtre , et de sa chère idée Mon âme à cet aspect sera mieux possédée.
CLITOX.
A propos de rêver, n'avez- vous rien trouvé Pour servir de remède au désordre arrivé?
DORANTE
Je me sais souvenu d'un secret que toi-même
Me donnais hier pour grand , pour rare , pour suprême * :
Un amant obtient tout quand il est libéral.
CLITON
Le secret est fort beau , mais vous l'appliquez mal : Il ne fait réussir qu'auprès d'une coquette.
DORANTE
Je sais ce qu'est Lucrèce , elle est sage et discrète ;
A lui faire présent mes efforts seraient vains ^ :
Elle a le cœur trop bon : mais ses gens ont des mains;
Et, bien que sur ce point elle les désavoue ,
Avec un tel secret leur langue se dénoue :
Ils parlent; et souvent on les daigne écouter.
A tel prix que ce soit , il m'en faut acheter.
> Nous avons déjà remarqué que le lieu de la scène changeait souvent dans celte comédie, et que, par conséquent, l'unité de lieu n'y était pas scrupuleusement observée. (V.)
^ Un secret suprême t voilà à quoi l'esclavage de la rime réduit trop souvent les auteurs; on emploie les mots les plus impropres, parce qu'Us riment. C'est le plus grand défaut de notre poésie : ilvaut mieu\ rejeter la plus belle pensée que de la mal exprimer. (V.)
3 II faut dire : faire un présent, ou faire présent de quehiue c 'lose. (V.)
ACTE IV, SCk'SE I
Si celle-ci venait qui m'a rendu sa lettre ' , Après ce qu'elle a fait j'ose tout m'en promettre ; Et ce sera hasard si , sans beaucoup d'efforf , Je ne trouve moyen de lui payer le port.
CLITON
Certes , vous dites vrai , j'en juge par moi-même : Ce n'est point mon humeur de refuser qui m'aime; Et comme c'est m'aimer que me faire présent , Je suis toujours alors d'un esprit complaisant.
D0RA.NTE.
Il est beaucoup d'humeurs pareilles à la tienne.
CUTON.
Mais, monsieur, attendant que Sabine survienne, Et que sur son esprit vos dons fassent vertu ' , Il court quelque bruit sourd qu'Alcippe s'est battu.
DORANTE
Contre qui?
CUTON.
L'on ne sait , mais ce confus murmure D'un air pareil au vôtre à peu près le figure; Et si de tout le jour je vous avais quitté , Je vous soupçonnerais de celte nouveauté.
DORANTE
Tu ne me quittas point pour entrer chez Lucrèce!
CLITOK.
Ah ! monsieur, m'auriez-vous joué ce tour d'adresse ?
DORANTE
Nous nous battîmes hier, et j'avais fait serment De ne parler jamais de cet événement; Mais à toi, de mon cœur l'uniqTie secrétaire, A toi , de mes secrets le grand dépositaire , Je ne cèlerai rien , puisque je l'ai promis.
Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis : Il passa par Poitiers, où nous primes querelle; Et comme on nous fit lors une paix telle-quelle,
• Il faudrait celle-là, on celle. Celle ne doit point se séparer du qni mal» ce n'est qu'une petite faute. ( V. )
» On dit : se faire une vertu , faire une vertu d'un lice : mais faire vert», quand 11 signifie /airt effet, n'est plus d'usnge; et faire vertu sur quelque cAose est un barbarisme. (V.)
Nous sûmes l'un à l'autre en secret protester Qu'à la première vue il en faudrait tâter. Hier nous nous rencontrons ; cette ardeur se réveille. Fait de notre embrassade un appel à l'oreille ; Je me défais de toi , j'y cours , je le rejoins , Nous vidons sur le pré l'affaire sans témoins ; Et , le perçant à jour de deux coups d'estocade , Je le mets hors d'état d'être jamais malade : Il tombe dans son sang.
A ce compte il est mort ?
DORANTE
Je le laissai pour tel.
CLITON
Certes , je plaius son sort :
Il était honnête homme; et le ciel ne déploie...
DORANTE, ALCIPPE, CLITON
ALCIPPE
Je te veux , cher ami , faire part de ma joie. Je suis heureux ; mon père...
DORANTE
Eh bien?
ALCIPPE
Vient d'arriver.
CLITON, à Doraote.
Cette place pour vous est commode à rêver.
DORANTE
Ta joie est peu commune, et pour revoir un père Un homme tel que nous ne se réjouit guère.
ALCIPPE
Un esprit que la joie entièrement saisit Présume qu'on l'entend au moindre mot qu'il dit. Sache donc que je touche à l'heureuse journée Qui doit avec Clarice unir ma destinée : On attendait mon père afin de tout signer.
DORANTE
C'est ce que mon esprit ne pouvait deviner ; Mais je m'en réjouis. Tu vas entrer chez elle?
ACTE IV, SCÈNE
ALOPPE.
Oui , je iui vais porter cette heureuse nou^ elle ; Et je t'en ai voulu faire part en passant.
DORAXTE.
Tu t'acquiers d'autant plus un cœur reconnaissant Enfin donc ton amour ne craint plus de disgrâce?
ALCIPPE
Cependant qu'au logis mon père se délasse , J'ai voulu par devoir prendre l'heure du sien.
CLITO.N, bas, à Dorautc.
Les gens que vous tuez se portent assez hien.
ALCIPPE
Je n'ai de part ni d'autre aucune défiance : Excuse d'un amant la juste impatience.
Adieu.
DOUANTE.
Le ciel te donne un hymen sans souci .
SCÈNE III
DORANTE, CLITON
CLITON
il est mort! Quoi! monsieur, vous m'en donnez aussi, A moi, de votre cœur l'unique secrétaire, A moi, de vos secrets le grand dépositaùe! Avec ces qualités j'avais lieu d'espérer Qu'assez malaisément je pourrais m'en parer -.
DORA^NTE.
Quoi ! mon combat te semble un conte imaginaire.'
CLITON
Je croirai tout, monsieur, pour ne vous pas déplaire; Mais vous en contez tant, à toute heure, en tous lieux. Qu'il faut bien de l'esprit avec vous, et bous yeux. Maure, Juif, ou chrétien, vous n'épargnez personne.
DORANTE
Alcippe te surprend! sa guérison t'étunne!
' Dans ces deux vers, q^ie Cliton répète Ici après les avoir dits à la fin du second acte , on peut remarquer qu'espérer, ne se prenant jamais en mauvaise part, nr peut pas servir de synonyme à craindre, et qu'ici l'expression n'est point juste. (V.;
L'état où je le mis était fort périlleux ;
Mais il est à présent des secrets merveilleux :
Ne t'a-t-on point parlé d'une source de vie
Que nomment nos guerriers poudre de sympathie ?
On en Yoit tous les jours des effets étonnants.
CLITON
Encor ne sont-ils pas du tout si surprenants ; Et je n'ai point appris qu'elle eût tant d'efficace ' , Qu'un homme que pour mort on laisse sur la place, Qu'on a de deux grands coups percé de part en part, Soit dès le lendemain si frais et si gaillard.
La pondre que tu dis n'est que de la commune; On n'en fait plus de cas: mais, Cliton, j'en sais une Qui rappelle sitôt des portes du trépas , Qu'en moins d'un tourne-main on ne s'en souvient pas ; Quiconque ïa sait faire a de grands avantages.
CLITON
Donnez-m'en le secret , et je vous sers sans gages.
DORANTE
Je te le donnerais , et tu serais heureux ; Mais le secret consiste en quelques mots hébreux , Qui tous à prononcer sont si fort difiiciles , Que ce serait pour toi des trésors inutiles.
CLITON
Vous savez donc l'hébreu ?
DORANTE
L'hébreu ! parfaitement :
J'ai dix langues , Cliton , à mou commandement.
CLITON
Vous auriez bien besoin de dix des mieux nourries , Pour fournir tour à tour à tant de menteries ; Vous les hachez menu comme chair à pâtés. Vous avez tout le corps bien plein de vérités , U n'en sort jamais une.
DORANTE
Ah, cervelle ignorante!
Mais mon père survient.
• Efflca<:e , pris comme substantif , n'est plus d'usage; «t dit efflcacite , ou plutôt on se sert d'un autre mot. C^'.)
GÉROME
Je vous cherctiais, Dorante
DORAJVTE, à part.
Je ne vous cherchais pas, moi. Que mal à propos Son abord tmportua vient trouliler mon repos! Et qu'un i)ère iucommode un liomme de mon âge t
GÉROiNTE.
Vu l'étroite union que fait le mariage , J'estime qu'en elTet c'est n'y consentir point, Que laisser désunis ceux que le ciel a joint. La raison le défend , et je sens dans mon âme Un violent désir de voir ici ta femme.
J'écris donc à son père; écris-lui comme moi : Je lui mande qu'aprte ce que j'ai su de toi , Je me tiens trop heureux, (ju'une si belle ûlle, Si sage , et si bien née, entre dans ma famille. J'ajoute à ce discours que je brûle de voir Celle qui de mes ans devient l'uiuque espoir ; ,
Que pour me l'amener tu t'en vas en personne ; Car enfin il le faut , et le devoir l'ordonne ; N'envoyer qu'un valet sentirait son nicpris. i
nOUA^ME.
De vos civilités Usera bien surpris; 'i '
Et pour moi je suis prêt ; mais je perdrai ma peine : ' U ne souflrita pas oncor qu'on vous l'amène ; Elle est grosse. , .
G^RONTE.
Ëlleestgrosse! :'•
DOR-VNTE.
Et de plus de six mou.
GÉR0>TE
Que de ravissements Je sens à cette fois !
I>ORANTE
Vous ne, voudriez pas hasarder sa grossesse.
GÉKONTE.
Non, j'aurai patience autant que d'allégress»; ; Pour hasarder ce gage il niest trop précieux.
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A ce coup ma prière a pénétré les cienx. Je pense en le voyant que je mourrai de joie.
Adieu : je vais changer la lettre que j'envoie. En écrire à son père un nouveau compliment, Le prier d'avoir soin de son accouchement , Comme du seul espoir où mon bonheur se fonde. DORANTE, bas, à Cliton.
Le bonhomme s'en va le plus content du monde. GÉRONTE, se retournaat.
Écris-lui comme moi.
DORANTE
Je n'y manquerai pas.
(à Cliton.) Qu'il est bon !
CIJTON.
Taisez-vous, il revient sur ses pas.
CÉROPiTE.
Il ne me souvient plus du nom de ton beau-père. Comment s'appeUe-t-Q?
DORATrtC
Il n'est pas nécessaire; Sans que vous vous donniez ces soucis superflus^ En fermant le paquet j'écrirai le dessus.
GÉRONTE
Étant tout d'une main , il sera plus honnête.
DORANTE, à part, le premier vers.
Ne lui ponrrai-je ôter ce souci de la tête .' Votre main ou la mienne , il n'importe des deux.
GÉRONTE
Ces nobles de province y sont un peu fâcheux.
DORANTE
Son père sait la cour.
QiROKTE.
Ne me fais plus attendre , Dis-moi...
DORANTE, à part.
Que' lui dirai-je ?
GÉRONTE
Il s'appelle f
Pvrandft
ACTE IV, SCÈNE VL
CÉRONTE.
PyrandrePtu m'as dit tantôt un autre nom : C'était, je m'en souviens, oui, c'était Armédon.
DORANTE
Oui , c'est là son nom propre , et l'autre d'une terre ; 11 portait ce dernier quand il fut à la guérie , Et se sert si souvent de l'un et l'autre nom , '^ue tantôt c'est Pyrandre, et tantôt Armédon.
CÉRO.NTE.
I 'est un abus commun qu'autorise l'usage , -
II j'en Usais ainsi du temps de mon jeune âge. .Vdieu ; je vais écrire.
SCÈNE V
DORANTE, CLITO.N.
DORANTE
Enfin j'en suis sorti.
CLITON
Il faut bonne mémoire après qu'on a menti.
DORANTE. '
L'esprit a secouru le défaut de mémoire. ' '
CUTON.
Mais on éclaircira bientôt toute l'histoire. .Après ce mauvais pas où vous avez bronché , Le reste encor longtemps ne peut être caché : On le sait chez Lucrèce , et chez cette Clarice , Qui, d'un mépris si grand piquée avec justice, Dans son ressentiment prendra l'occasion De Yoos ccaviir de honte et de confusion.
DORANTE
Ta crainte est bien fondée; et puisque le temps presse, 11 faut tâcher en hâte à m'engager Lucrèce. Voici tout à propos ce que j'ai souhaité.
' Qu'il me soit permis de dire en passant que , dans les quatre scc-nes précédentes, la résurrecUon d'Alclppe , le nouvel embarras de Dorante avec Géronte , la noble conllance de ce deroter, lorment les situations les plus heureuses et les plus comiques. On ne volt point de tels cxenv ple« chez les Grecs ni chez les Latins : aussi l'auteur Italien n"a-t-ll pas manqué de traduire toutes ces scènes. (V.;
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SCÈNE VI
DORANTE , CLITON , SABESE-
DORANTE
Chère amie, hier au soir j'étais si transiwrté , Qu'en ce ravissement je ne pus me permettre De bien penser à toi quand j'eus lu cette lettre : Mais tu n'y perdras rien , et voici pour le port.
SABINE
Ne croyez pas, monsieur...
DORANTE
Tiens.
SABINE
Vous me faites loru Je ne suis pas de...
DORANTE
Prends.
SABINE
Hé, monsieur!
DORANTE
Prends, te dis-je:
Je ne suis point ingrat alors que l'on m'oblige; Dépêche , tends la main.
CLITON
Qu'elle y fait de façons!
Je lui veux par pitié donner quelques leçons.
Chère amie, entre nous , toutes tes révérences En ces occasions ne sont qu'impertinences ; Si ce n'est assez d'une, ouvre toutes les deux : Le métier que tu fais ne veut point de uonteux. Sans se piquer d'honnejr, crois qu'il n'est que de prendre, Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre. Cette pluie est fort douce ; et, quand j'en vois pleuvoir, J'ouvrirais jusqu'au cœur pour la mieux recevoir. On prend à toutes mains dans le siècle où nous sommes Et refuser n'est plus le vice des grands hommes. Retiens bien ma doctrine ; et , pour faire amitié , Si tu veux , avec toi je serai de moitié.
SABINE
Cet article est de trop.
DOF.ANTE.
Yois-tu , je nie pioiiOiM;
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De laire avec le temps pour toi toute autre chose. Mais comme j'ai reçu cette lettre de toi, En voudrais-tu donner la réponse pour moi ?
SABINE
Je la donnerai bien ; mais je n'ose vous dire
Que ma maîtresse daigne ou la prendre , ou la lire :
J'y ferai mon effort.
CUTON.
Voyez , elle se rend Plus douce qu'une épouse , et plus souple qu'un gant.
DORAiME.
( bas, à ClitoD. ) (haut, à Sabine. ) Le secret a joué. Présente-la , n'importe ; Elle n'a pas pour moi d'aversion si forte. Je reviens dans une heure en apprendre l'effeU
SABINE
Je TOUS conterai lors tout ce que j'aurai fait.
SCÈNE VIL CUTO.N, SABLNE
CLITON
Tu vois que les efTets préviennent les paroles ;
C'est un boaime qui fait litière de pistoles :
Mais comme auprès de lui je puis beaucoup pour UÂ^
SABINE
Fais tomber de la pluie , et laisse faire à moi.
CUTON.
Tu viens d'entier eu goût.
Avec mes révérences, Je ne suis pas encor si dupe que tu penses. Je sais bien mon métier, et ma simplicité Joue aussi bien son jeu que ton avidité.
CLITON
^i tu sais ton métier, dis-moi quelle espérance Doit obtenir mon maître à la persévérance. Sera-t-elle insensible? en viendrons-nous à bout?
SABINE
Puisqu'il est si brave homme , il faut te dire tout. Pour te désabuser, sache donc fine Luci i^ce
2ii
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N'est rien moias qu'insensible à l'ardeur fini le presse ; Durant toute la nuit elle n'a point dormi ; Et , si je ne me trompe , elle l'aime à demi.
CLITOÎi.
Mais sur quel pririlége est-ce qu'elle se fonde , Quand elle aime à demi , de maltraiter le monde ? Il n'en a cette nuit reçu que des mépris. Chère amie , après tout , mou maître vaut son prix. Ces amours à demi sont d'mie étrange espèce ; Et, s'il me voulait croire , U quitterait Lucrèce.
SABINE
Qu'il ne se hâte point, on l'aime assurément.
CUTON.
Mais on le lui témoigne un peu bien rudement; Et je ne vis jamais de métliodes pareilles.
S.\B1.NE
Elle tient, comme on dit , le loup par les oreilles ; Elle l'aime, et son cœur n'y saurait consentir, Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir. Hier même elle le vit dedans les Tuileries , Où tout ce qu'il conta n'était que menteries. Il en a fait autant depuis à deux ou trois.
CLITON
Les menteurs les plus grands disent vrai quelquefois.
SABINE
Elle a lieu de douter, et d'être en défiance.
CLlTON .
Qu'elle donne à ses feux un peu plus de croyance : Il n'a fait toute nuit que soupirer d'ennui.
SABINE
Peut être que tu mens aussi bien comme lui ' ?
CLITON
Je suis homme d'honneur; tu me fais injustice.
S.ABINE.
Mais, dis-moi , sais-tu bien qu'il n'aime plus Clarice?
CUTON.
u ne l'aima jamais.
SABINE
Pour certain ?
• Od a déjà Jil que, au Ueu de coa>vi«, U faut que. (T.)
ACTE IV, SCÈNE VIII
CLITON
Pour certain.
SABINE
Qu'il ne craigne donc plus de soupirer en Tain. Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître , Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître, Pour voir si par hasard il ne me dirait rien ; El s'il l'aime en effet, tout le reste ira bien. Va-t'en; et, sans te mettre en peine de m'instruire, Crois que je lui dirai tout ce qu'il lui faut dire.
CLITON
Adieu ; de ton côté si tu fais ton devoir, Tu dois croire du mien que je ferai pleuvoir.
SABINE , LUCRÈCE
SABINE
Que je vais bientôt voir une fîlle contente! Mais la voici déjà; qu'elle est impatiente! Comme elle a les yeux fins , elle a vu le poulet.
LDCRÈCE.
Eh bien ! que t'ont conté le maître et le valet.'
SABINE
Le maître et le valet m'ont dit la même chose; Le maître est tout à vous , et voici de sa prose.
LDCRÈCE, après avoir lu.
Dorante avec chaleur fait le passionné ; Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné , Et je ne suis pas fille à croire ses paroles. '
SABINE
Je ne les crois non plus ; mais j'en crois ses pistoles,
LDCRÈCE.
11 t'a donc fait présent?
SABINE
Voyez.
LDCRÈCE.
Et tu l'as pris ?
SABINE
Pour vous ôter du trouble où Quttent vos esprits, Et vous mieux témoigner ses flammes véritables,
J'en ai pris les témoins les plus indubitables; Et je remets, madame, au jugement de tous Si qui donne à vos gens est sans amour pour vou^. Et si ce traitement marque une âme commune.
LCCRÈCE.
Je ne m'oppose pas à ta bonne fortune ;
Mais, comme en l'acceptant tu sors de ton devoir,
Du moins une autre fois ne m'en fais rien savoir.
SABINE
Mais à ce libéral quepourraije promettre?
LrCRÈCE.
Dis-lui que , sans la voir, j'ai déchiré sa lettre.
SABINE
0 ma bonne fortune , où vous enfuyez-vous ?
LDCRÈCE.
Mèles-y de ta part deux ou trois mots plus doux ; Conte-lui dextrement le naturel des femmes ' ; Dis-lui qu'avec le temps on amollit leurs âmes; Et l'avertis surtout des heures et des lieux Oîi par rencontre il peut se montrer à mes j^eux. Parce qu'il est grand fourbe, il faut que je m'assure,
S.VBINE.
Ah ! si vous connaissiez les peines qu'il endure, Vous ne douteriez plus si son cœur est atteint ; Toute nuit il soupire, il gémit, il se plaint.
LUCRÈCE
Pour apaiser les maux que cause cette plainte , Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte.; Et sache entre les deux toujours le modérer. Sans m'engager à lui, ni le désespérer.
ACTE IV. SCiNE.lX
u:CRf:CE. Te voilà donc bientôt quitte d'un grand souci ?
CHRICE.
M'en voilà bientôt quitte; et toi, te voilà prôte A t' enrichir bientôt d'une étrange conquûte. Tu sais ce qu'il m'a dit.
SABINE
S'il ^ous mentait alors, A présent il dit vrai ; j'en réponds corps pour corps.
CLARtCE.
Peut-être qu'il le dit; mais c'est un grand peut-ôlre.
LUCRÈCE
Dorante est un grand fourbe, et nous l'a fait connaître; Mais s'il continuait encore à m'en conter, Peut-être avec le temps il me ferait douter.
CLARICE
Si tu l'aimes , du moins , étant bien avertie , Prends bien garde à ton fait, et fais bien ta partie*.
LUCRÈCE
C'en est trop ; et tu dois seulement présumer Que je penche à le croire , et non pas à l'aimer.
CLARICE
De le croire à l'aimer la distance est petite : Qui fait croire ses feux fait croire son mérite ; Ces deux points en amour se suivent de si [très , Que qui se croit aimée aime bientôt après.
LUCRÈCE
La curiosité souvent dans (pielqucs âmes
Produit le môme effet que produiraient des flammes.
CL.ARICE
Je suis prête à le croire, afin de t'obliger.
SABINE
Vous me feriez ici toutes deux enrager. Voyez , qu'il est besoin de tout ce badinage ! Faites moins la sucrée , et changez de langage , Ou vous n'en casserez , ma foi , que d'une dent ^.
> Cette expression , prise en ce sens , n'est plus d'usage. AnjonrJ'hul . prendre garde à so)i /ni'< est une plirasc Ircs-populaire. On a remarqué que Lcs scènes de Clarice et de Lucrèce sont toutes très-froides. On on demande la raison : c'est que ni l'une ni l'autre n'a une vraie passion ni nn grand intérêt. (V.)
' Façon de s'exprimer prise d'un ancien proverbe trivial. (V.)
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LCCRÈCE.
Laissons !à cette folle , et dis-moi cependae*. j Quand nous le vtmes hier dedans les Tuileries « ^ Qu'il te conta d'abord tant de galanteries, Il fut , ou je me trompe , assez bien écouté. Était-ce amour alors, ou curiosité?
CLARICE
Curiosité pure , avec dessein de rire
De tous les compliments qu'il aurait pu me dire
LUCRÈCE
Je fais de ce billet même chose à mon tour; fe l'ai pris , je l'ai lu , mais le tout sans amour : Curiosité pure , avec dessein de rire De tous les compliments qu'il aurait pu m'écrire.
Ce sont deux que de lire , et d'avoir écouté : L'un est grande faveur ; l'autre , civilité : Mais trouves-y ton compte, et j'en serai ravie; En l'état où je suis, j'en parle sans envie.
LUCRÈCE
Sabine lui dira que je l'ai déchiré.
CLARICE
Nul avantage ainsi n'en peut être tiré. Tu n'es que curieuse.
LUCRÈCE
Ajoute, à ton exemple.
CLARICE
Soit. Mais il est saison que nous allions au temple '.
LUCRÈCE , à Clarice.
Allons.
(à Sabine.)
Si tu le vois, agis comme tu sais.
' Ce vers prouve deux choses : d'abord, que la pièce dure deux journées ; ensuite , que la scène a changé , que le théâtre ne doit plus représenter les Tuileries , mais la place Royale. 11 était , à la vérité , assez extraordinaire que ces dames se promenassent si régulièrement dans un Jardin deux journées de suite; mais 11 ne l'est pas moins qu'elles aient de si longues conférences dans une place. .\u reste, la règle des vingt-quatre heures peut très-bien subsister, la pièce commençant à si.\ heures du soir, et finissant le lendemain à la même heure. tV.)
' U est saison, pour il est temps, il est l'heure , ne se dit plus ; de plus, voilà une manière bien froide et bien maladroite de finir un acte : U est temps d'aller à l'église , parce que nous n'avon* plus rien à dire. (T.)
ACl'Ji V, SCÈNE I, 40a
SABINE
Ce u'est pa« sur ce coup que je fais mes essais :
Jecouuaisà tous deux où tient la maladie;
tt le mal sera grand si je n'y remédie.
Mais sachez qu'il est homme à prendre sur lo verl ' .
LLcniccE.
Je te croirai.
SABINE
Mettons cette pluie à couvert.
GÉR0.1TE
Je ne pouvais avoir rencontre plus heureuse
Pour satisfaire ici mon humeur curieuse.
Vous avez feuilleté le Digeste à Poitiers ,
Et vu , comme mon fds , les gens de ces quartiers :
.\iusi voos me pouvez facilement apprendre
Quelle est et la famille et le hien de P\ randre.
PniLISTE.
Quel est-il , ce Pyrandre ?
GÉRONTE
Un de leurs citoyens :
Noble , à ce qu'on m'a dit, mais un peu mal en biens.
PUILISTE.
U n'est dans tout Poitiers bourgeois ni genlilhommç Qui, si je m'en souviens , de la sorte se nomme.
CÉRONTE
Vous le connaîtrez mieux peut-Ctre à l'autre nom ;
' On appelait alors le vert le gazon de rempart sur lequel on se proij menait, et de là vient le mot boulevert , vert àjouer à la boule, qu'on Il prononce aujourd'hui boiilevart. I.e nom de vert se donnait au march ' ' aui licrbes. i VJ
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Ce Pyrandre s'appelle autrement Armédoa.
PHILISTE
Aussi peu l'un que l'autre.
GÉROrSTE.
Et le père d'Orphise, Cette rare beauté qu'en ces lieux même ou prise? Vous connaissez le nom de cet objet charmant Qui fait de ces cantons le plus digne ornement?
PHILISTE
Croyez que cette Orphise, Armédon , et Pyrandre, Sont gens dont à Poitiers on ne peut rien apprendre S'il vous faut sur ce point encor quelque garant....
CÉRaNTE.
Eu faveur de mon fils vous faites l'ignoraut; Mais je ne sais que trop qu'il aime cette Orphise, Et qu'après les douceurs d'une longue hantise , On l'a seul dans sa chambre avec elle trouvé ; Que par son pistolet un désordre arrivé L'a forcé sur-le-champ d'épouser cette belle. Je sais tout; et, de plus, ma bonté paternelle M'a fait y consentir; et votre esprit discret N'a plus d'occasion de m'en faire un secret.
PHILISTE
Quoi 1 Dorante a donc fait un secret mariage ?
GÉRONTE
t , comme je suis bon , je pardonne à son âge.
PHILISTE
Qni vous l'a dit ?
GÉRONTE
Lui-même.
PHILISTE
Ah ! puisqu'il vous l'a dit.
Il vous fera du reste un fidèle récit; Il en sait mieux que moi toutes les circonstances : Non qu'il vous faille en prendre aucunes défiances ; Mais il a le talent de bien imaginer , Et moi je n'eus jamais celui de deviner.
GÉROXTE.
Vous me feriez par là soapç.onner son histoire.
PHILISTE
Non , sa parole est sûre, et vous pouvez l'en croire ,
ACTE V, SCÈNE III. iSi
Mais il nous servit hier d'une collation
Qui partait d'un esprit de grande invention ;
Et , si ce mariage est de môme méthode ,
La pièce est fort complète , et des pins à la mode.
GÉRONTE
Prenez-vous du plaisir à me mettre en couiioux?
PIIILISTE.
Ma foi, vous en tenez aussi Lien comme nous ; Et, pour vous en parler avec toute franchise , Si vous n'avez jamais pour bru que cette Orphise , Vos chers collatéraux s'en trouveront fort bien. Vous iii'entendez ; adieu : je ne vous dis plus rien.
SCÈNE II
GÉRONTE
0 vieillesse facile! 6 jeunesse impudente ! O de mes cheveux gris honte trop évidente ! Est-il dessous le ciel père plus malheureux ? Est-il aftront plus grand pour un cœur généreux ? Dorante n'est qu'un fourbe ; et cet ingrat que j'aime, .\près m'avoir fourbe , me fait fourber moi-même ; Et d'un discours en l'air , qu'il forge en imposteur, 11 me fait le trompette et le second auteur! Comme si c'était peu pour mon reste de vie De n'avoir à rougir que de son infamie, L'infôme , se jouant de mon trop de bonté. Me fait encor rougir de ma crédulité !
GÉRONTE, DORANTE, CLITON
CÉRONTE.
Êtes-Tous gentilhomme ' ?
■ Celte scène est Imitée de l'espagnol. Le génie mâle de Corneille quitte Ici le ton familier de la comédie ; le sujet qu'il traite l'oblige d'élever sa voix : c'est un père Justement indigné , c'est
Irattis Chrêmes (qui) twnido delitigat ore. On voit Ici la même main qui peignit le vieil Horace et donDiégiic. Il n'est point do père qui ne doive faire lire cette belle scène A ses enfants :
DORANTE , à part.
Âl) ! rencontre fâcheuM^
( haut. )
Étant sorti de vous , la chose est peu douteuse.
CÉRONTE.
Croyez- vous qu'il sufQt d'être sorti de moi.?
DORANTE
-Wec toute la France aisément je le croi.
CÉRONTE.
Et ne savez-vous point avec toute la France
D'où ce titre d'iionneura tiré sa naissance,
Et que la vertu seule a rais en ce haut rang
Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?
DORANTE
J'ignorerais un point que n'ignore personne, Que la vertu l'acquiert , comme le sang le donne.
CÉRONTE.
Où le sang a manqué , si la vertu l'acquiert ,
Où le sang l'a doimé , le vice aussi le perd.
Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire ;
Tout ce que l'un a fait , l'autre le peut défaire ;
Et , dans la làciieté du vice où je te voi ,
Tu n'es plus gentilhomme , étant sorti de moi.
DORANTE
Moi?
CÉRONTE.
Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature : Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais, Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas.' est-il tache plus noire , Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire?
et, si l'on disait aux farouches ennemis du théâtre , aux persécuteurs du plus beau des arts : Oserez-vous nier que cette scène , bien représentée, ne fasse une Impression plus heureuse et plus forte sur l'espiit d'un jeune homme que tous les sermons que l'on débite journellomcni sur cette matière ? je voudrais bien savoir ce qu'ils pourraient répondre, floldoni , dans son Bugiardo , n'a pu Imiter cette belle scène de Corneille, parce que Pantalon Bisognosi est le père de son Menteur, et que Pantalon, marchand vénitien, ne peut avoir l'autorité et le ton d'uB gentilhomme : Pantalon dit simplement ù son QU qu'il faut qu'un raa^ chand .iit de la bonne foi. ly .)
ACTE V, SCLNE
Es(-il quelque faiblesse, est-il quel<iuc action
Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion,
Puisqu'un seul <1émenli lui porte une infamie
Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie,
Et si dedans le sang il ne lave l'alTront
Qu'un si honteux outrage imprime sur son front?
DORANTE
Qui VOUS dit que je mens.'
CÉRONTE.
Qui me ledit, infâme?
Dis-moi , si tu le peux , dis le nom de ta femme. Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier... CLITON , bas, à Dorante.
Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.
GÉRONTE
Ajoute , ajoute encore avec effronterie
Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie ;
Invente à m'éblouir quelques nouveaux détours.
CLITOX , bas, à Doraule.
Appelez la mémoire ou l'esprit au secours.
GÉRONTE
De quel front cependant faut-il que je confesse Que ton effronterie a surpris ma vieillesse , Qu'un homme de mon âge a cru légèrement Ce qu'un homme du tien débite impudemment? Tu me fais donc servir de fable et de risée , Passer pour esprit faible , et pour cervelle usée ! Mais , dis-moi , te portais-je à la gorge un poignard ? Voyais-tu violence ou courroux de ma part? Si quelque aversion t'éloignait de Clarice, Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice? Et pouvais-tu douter que mon consentement Ne dût tout accorder à ton contentement. Puisque mon indulgence , au dernier point venue. Consentait ' à tes yeux l'hymen d'une inconnue ? Ce grand excès d'amour que Je t'ai témoigné N'a point touché ton cœur , ou ne l'a point gagné :
• Consentir est un verbe neutre qui régit le datif, c'est-à-dire notre préposition à , qui sert de datif. On ne dit pas consentir quelque e/tose . nais o quelque chose. Dans quelaues éditions, on a substitua approuvait k consentait. i^-)
Ingrat , tu m'as payé d'une impudente feinte , Et tu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte. Va , je te désavoue.
DORANTE
Eh! mon père, écoutez.
GÉRONTE
Quoi? des contes en l'air et sur l'iicore inventés ?
DORA>TE
Non , la vérité pure.
GÉRONTE
En est-il dans ta bouche ?
CUTON , bas , à Dorante.
' Voici pour votre adresse une assez rude touche.
DORANTE
Épris d'une beauté qu'à peine j'ai pu voir
Qu'elle a pris sur mon âme un absolu pouvoir ,
De Lucrèce, en un mot : vous la pouvez connaître...
GÉRONTE
Dis vrai : je la connais , et ceux qui l'ont fait naître; Son père est mon ami.
DORANTE
Mon cœur en un moment Étant de ses regards charmé si puissamment , Le choix que vos bontés avaient fait de Clarice , Sitôt que je le sus , me parut un supplice : Mais comme j'ignorais si Lucrèce et son sort Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport , Je n'osai pas eucor vous découvrir la flamme Que venaient ses beautés d'allumer dans mon àme; Et j'avais ignoré , monsieur , jusqu'à ce jour Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour. Mais , si je vous osais demandei quelque grâce , A présent que je sais et son bien et sa race , Je vous conjurerais , par les nœuds les plus doux Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous , De seconder mes vœux auprès de cette belle : Obtenez-la d'un père , et je l'obtiendrai d'elle.
GÉROXTE.
Tu me fourbes eucor.
DORVNTE-
Si vous ne m'en croy ^ »
ACTE V, SCÈNE rV. 4ti
Croyez-en pour le moins Cliton que vous voyez; Il sait tout mon secret.
CÉIIONTE.
Tu ne meurs pas de lionte Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte , lit que ton père même , en doute de ta foi , Donne plus de croyance à ton \ alel qu'à toi !
l'xoute : je suis bon , et , malgré ma colère , Je ^ eu\ encore un coup montrer un cœur de père ; Je veux encore un coup pour toi me hasarder Je connais ta Lucrèce , et la vais demander ; Mais si de ton côté le moindre obstacle arrrive...
DOUANTE.
Pour vous mieux assurer, souffrez que je vous suive.
CÉKONTE.
Demeure ici, demeure, et ne suis point mes pas : Je doute, je liasarde, et je ne te crois pas. Mais saciie que tantôt si pour cette Lucrèce Tu fais la moindre fourbe ou la moindre finesse , Tu peux bien fuir mes yeux , et ne me voir jamais; Autrement , souviens-toi du serment que je fais : Je jure les rayons du jour (jui nous éclaire Que tu ne mourras point «jue de la main d'un père , t".t que ton sang indigne à mes pieds répandu Rendra prompte justice à mon honneur perdu.
SCÈNE IV
DORANTE, CLITON
DORANTE
Je crains peu les effets d'une telle menace.
CLITON
Nous vous rendez trop tôt et de mauvaise grâce ; l'I cet esprit adroit , qui l'a dupé deux fois , Devait en galant homme aller juscpies à trois : Toutes tierces, dit-on, sont bonnes ou mauvaises '.
DOKANTE.
Cliton, ne raille point, que lu ne me déplaises :
' Celte plaisanterie est tirée de l'opinion où I on était alors que le troisième accès de Gèvrc décidait de la guérisoa ou de la niort. ( V.> Cor.N. T I. 2',
D'un trouble tout uouveau j'ai l'esprit agité.
CUTOX.
N'est-ce point du remords d'avoir dit vérité?
Si pourtant ce n'est point quelque nouvelle adresse;
Car je doute à présent si vous aimez Lucrèce ' ,
Et vous vois si fertile en semblables détours,
Que , quoi que vous disiez , je l'entends au rebours.
DORANTE
Je l'aime ; et sur ce pobit ta défiance est vaine : -Mais je hasarde trop , et c'est ce qui me gône. Si son père et le mien ne tombent point d'accord , Tout commerce est rompu , je fais naufrage au port. Et d'ailleurs , quand l'aflaire entre eux serait conclue, Suis-je sûr que la fille y soit bien résolue ? J'ai tantôt vu passer cet objet si charmant : Sa compagne , ou je meure , a beaucoup d'agrément Aujourd'hui que mes yeux l'ont mieux examinée. De mon premier amour j'ai l'àme un peu gênée : Mon cceur entre les deux est presque partagé ^ ; Et celle-ci l'aurait, s'il n'était engagé.
CLITON
Mais pourquoi donc montrer une flamme si grande, Et porter votre père à faire une demande?
DOHA.ME.
11 ne m'aurait pas cru , si je ne l'avais fait.
CLITON
Quoi ! même en disant vrai , vous mentiez en effet '?
C'était le seul moyen d'apaiser sa colère.
Que maudit soit quiconque a détrompé mon père!
Avec ce faux hymen j'aurais eu le loisir
De consulter mon cœur , et je pourrais choisir.
' On ne sait, en effet , qui Dorante aime ; U ne le sait pas lal-mêuje : c'est une intrigue où le cœur n'a aucune part. Dorante , Lucrèce et Clarlce prennent si peu de part à cet amour, que le spectateur n'y prend aucun Intérêt, C'est un très-grand défaut , comme on l'a déjà dit; et l'intrigue n'est point assez plaisante pour réparer cette faute : la pièce ne se soutient que par le comique des mente ries de Dorante. (V.)
' Cela seul suffît pour refroidir la pièce. S'il ne se soucie d'aacune, qu'Importe celle ju'U aura?(V.)
' Voilà une excellente plaisanterie, qui prépare le dénoûment de l'intrigue. (V.)
ACTE V, SCÈNE V
CLITO.N.
Mais sa compagne enfiu n'est autre que Clarice.
DORAME.
Je nie suis donc rendu moi-même un bon oflice. Oh I qu'Alcippe est lieureux , et que je suis coulus! Mais Alcippe, aiirès tout, n'aura que mon refus. N'y pensons plus, Cliton, puis(iue la place est prise
CLITOJ».
Vous en voilà défait aussi bien (jue d'Orpliis«r
DORANTE
Reportons à Lucrère un esprit ébranlé ^
Que l'autre à ses yeux même avait presque vole.
Mais Sabine survient.
SCE.NE V
DOR.\iSTE, SABINE, CLITON.
DORANTE
Qu'as-lu fait de ma iellie En de si belles mains as-tu su la remettre ?
SABINE
Oui, monsieur ; mais
Sans lire?
DOKANTE.
Quoil mais.*
SABINE
DOKANTE.
SABINE
Elle a tjut déclaré.
Sans rien lire.
DOUANTE.
Et lu l'as enduré?
I Ah! si VOUS aviez vu comme elle m'a grondée'. |E11c me va chasser, l'affaire en est vidée.
DOUANTE.
[Elle s'apaisera; mais, pour t'en (on'.jler, iTends la main.
SAbiNfc
fh] monsieur!
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DORANTE
Ose encor lui parier.
Je ne perds pas sitôt toutes mes espérauces.
CLITON
Voyez la bonne pièce avec ses révérences ! Comme ses déplaisirs sont déjà cons jlés , Elle vous en dira plus que vous n'en voulez.
DORAME.
Elle a donc déchiré mon billet sans le lire ?
S.VB1NE.
Elle m'avait donné charge de vous le dire; Mais , à parler sans fard...
CLITO.N.
Sait-elle son métier!
SABLNE.
Eîie n'en a rien fait , et l'a lu tout entiei .
Je ne puis si longtemps abuser un brave homme.
CUTOX .
Si quelqu'un l'entend mieux , je Tirai dire à Rome.
DORAXTE.
Elle ne me hait pas , à ce compte?
SABINE
M'aime-t-elle ?
Non plus.
Elle.' non.
DOR.\KTE.
DORANTE
Tout de bon ?
CL.\R1CE, LUCRÈCE, DORA.NTE, SABOE, CLITON
CLARICE , bas , à Lucrèce.
11 peut te dire vrai, mais ce n'est pas son vice. Comme tu le connais, ne précipite rien.
DOK.VNTE, à Clarice.
Beauté qui pouvez seule et mou mal et mon bien...
CLARICE , bas , à Lucrèce.
On dirait (ju'il m'en veut, et c'est moi iju'il regarde.
LUCRÈCE , bas , à Clariec.
Quelques regards sur toi sont tombés par inégarde. Voyons s'il continue.
DORANTE , à Clarite.
Ah ! que loin de vos veux Les moment: à mon cœur deviennent enauvcu\ !
LE MLNTEUR.
Et que je reconnais par mon expérience
Quel supplice aux amants est une lieure d'absence !
CLARICE, bas, à Lucrèce. Il continue encor.
LUCRÈCE, bas, à Clarice.
Mais vois ce qu'il m'écrit.
CLARICE, l'as, à Lucrèce.
Mais écoute.
LUCRÈCE, bas, à Clarice.
Tu prends pour toi ce qu'il me dit.
CLARICE
^bas, à Lucrèce). (haut, à DoraDle. )
Éclaircissons-nous-en. Vous m'aimez donc, Dorante?
DORANTE , à Clarice.
Hélas ! que cette amour vous est indifférente ! Depuis que vos regards m'ont mis sous votre loi...
CLARICE, bas , à Lucrèce.
Crois-tu que le discours s'adresse encore à loi.'
LUCRÈCE , bas , à Clarice.
Je ne sais où j'en suis !
CLARICE , bas , à Lucrèce.
Oyons la fourbe entière.
LUCRÈCE , bas , à Clarice.
Vu ce que nous savons , elle est un peu grossière.
CLARICE , bas , à Lucrèce.
C'est ainsi qu'il partage entre nous son amour; Il te flatte de nuit, et m'en conte de jour.
DORANTE , à Clarice.
Vous consultez ensemble 1 Ah ! quoi qu'elle vous di(\ Sur de meilleurs conseils disposez de ma vie; Le sien auprès de vous me serait trop fatal ; Elle a quelque sujet de me vouloir du mal. LUCRÈCE, en elle-mcmc.
Ah ! je n'en ai que trop ; et si je ne me venge...
CLARICE, à Doranle.
Ce qu'elle me disait est de vrai fort étrange.
DORANTE
Cest quelque invention de son esprit jaloux.
CLARICE
Je le crois : mais enfin me reconnaissez-vous?
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DOUANTE.
Si je vous reconnais? Quittez ces railleries , Vous que j'entretins hier dedans les Tuileries, Que je fis aussitôt maltresse de mon sort ?
CLARICE
Si je veux toutefois en croire son rapport, Pour une autre déjà votre âme inquiétée...
DORANTE
Pour une autre déjà je vous aurais quittée? Que plutôt à vos pieds mon cœur sacrifié...
CLARICE
Bien plus, si je la crois, vous êtes marié.
DORANTE
Vous me jouez , madame ; et , sans doute pour rire , Vous prenez du plaisir à m'entendre redire Qu'à dessein de mourir en des liens si doux Je me fais marié pour toute autre que vous.
CLARICE
Mais avant qu'avec moi le nœud d'hymen vous lie, Vous serez marié, si l'on veut, en Turquie.
DORANTE
Avant qu'avec toute autre on me puisse engager, Je serai marié , si l'on veut , en Alger.
CLARICE
Mais enfin vous n'avez que mépris pour Clarice.
DORANTE
Mais enfin vous savez le nœud de l'artifice , Et que pour être à vous je fais ce que je puis.
CLARICE
Je ne sais plus moi-même à mon tour où j'en suis. Lucrèce, écoute un mot.
DORANTE, l>as , à Cliloii.
Lucrèce ! que dit-elle.^ CLITON, bas, à Dorante.
Vous en tenez, monsieur : Lucrèce est la plus bel;e; Mais laquelle des deux ? J'en ai le mieux jugé, Et vous auriez perdu si vous aviez gagé.
DORANTE, bas, à Clitou.
Cette nuit à la voix j'ai cru la reconnaître.
CLITON, b;)s , à Doraule.
CUu-ic€ sous son nom parlait à sa fenêtre;
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Sabine m'en a fait un secret entretien.
DORANTE, bas, à Clilon.
Bonne bouche ! j'en tiens : mais l'autre la vaui iii^n ' ; Et , comme dès tantôt je la trouvais bien faite , Mon ccpur déjà penchait où mon erreur le jette. Xe me découvre point ; et dans ce nouve<iu feu Tu me vas voir, Cliton , jouer un nouveau jeu. Sans changer de discours, changeons de batterie.
LUCRÈCE, bas, à Clarice.
Voyons le dernier point de son effronterie. Quand tu lui diras tout, il sera bien surpris.
CLARICF. , à Horanto.
Comme elle est mon amie, elle m'a tout appiis. Cette nuit vous l'aimiez, et m'avez méprisée. Laquelle de nous deux avez- vous abusée? Vous lui parliez d'amour en termes assez doux.
DORANTE
Moi ! depuis mon retour je n'ai parlé qu'à vous.
CL\RICE
Vous n'avez point parlé cette nuit à Lucrèce.^
DORANTE
Vous n'avez point voulu me faire un tour d'acircsse? Et je ne vous ai iHiint reconnue à la voix ?
CLARICE
Nous dirait-il bien viai pour la première fois?
rior.ANTE.
Pour me venger de vous j'eus assez de malice Pour vous laisser jouir d'un si lourd artifice ; Et , vous laissant passer pour ce que vous vouliez. Je vous en donnai plus que vous ne m'en donniez. Je vous embarrassai , n'en faites point la fine ; !
Choisissez un peu mieux vos dupes à la mine : i
Vous pensiez me jouer; et moi je vous jouais, Mais par de faux mépris que je désavouais : Car enfin je vous aime , et je hais de ma vie Les jours que j'ai vécu sans vous avoii servie.
' La méprise de Dorante serait pl.iisaate et intéressante, si, aimant passionnément uae des deux , il disait i Turie tout ce qu'il croit c'ire à l'autre. L'auteur espagnol et le français semblent avoir manqué leur but. (V.)
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CLARICE
Pourquoi , si vous m'aimez, feindre un hymen en l'air. Quand un père pour vous est venu me parierî" Quel fruit de cette fourbe osez- vous vous prouietlrc? LtCRÈCE, à Doraute.
Pourquoi , si vous l'aimez , m'écrire celle lettre ?
DORANTE , à Lucrèce.
J'aime de ce courroux les princi[)es cachés. Je ne vous déplais pas , puisque vous vous fâchez. Mais j'ai moi-môme enfin assez joué d'adresse ; Il faut vous dire vrai , je n'aime que Lucrèce.
CLARICE, à Lucrèce.
Est-il uu plus grand fourbe.' et i)eu\-tu l'écouter ' ?
DOHA.NTE, à Lucrèce. ,
Quand vous m'aurez ouï , vous n'en pourrez douter. Sous votre nom, Lucrèce , et par votre feuèUe, Clarice m'a fait pièce, et je l'ai su connaître; Comme en y cousentant vous m'avez aflligé , Je vous ai mise en peine , et je m'en suis vengé.
LlCRkCE.
Mais que disiez-vous hier dedaus les Tuileries.'
UORAXTE.
Clarice fut l'objet de mes galanteries...
CLARICE , bas j à Lucrèce, Veux-tu longtemps encore écouler ce moqueur?
CORAME, à Lucrèce.
Elle avait mes discours , mais vous aviez mon cœur, Où vos yeux faisaient naître un feu que j'ai fait taire , Jusqu'à ce que ma (lamnie ait eu l'aveu d'un père; Comme tout ce discours n'était (lue fiction, Je cachais mon retour et ma condition.
CLARICE , bas, à Lucrèce.
Vois que fourbe sur fourbe à nos yeux il culasse, Et ne fait (jue jouer des tours de passe-passe.
DORAME , à Lucrèce.
Vous seule êtes l'objet donl mon cœur est charmé.
LUCRÎCCE, à [)oraute.
C'est ce que les effets m'ont fort mal confirmé.
' Elle devait lui dire : Je suis Clarine , c'est mon nom , et vous av - -ru çwe je m'appeiais Lucrèce, i\.
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DORA.ME
Si mon père à présent porte parole au vôtre ,
Après son témoignage, en voudrez-vous quelque autre • f
LLCRÈCE.
Après son témoignage il faudra consulter
Si nous aurons encor quelque lieu d'en douter.
DORAME , à Lucrèce.
Qu'à de telles clartés votre erreur se dissipe.
(à Clarice.)
Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe; Sans riiymen de Poitiert il ne tenait plus rien; Je ne lui ferai pas ce mauvais entretien * ; Mais entre vous et moi vous savez le mystère. Le voici qui s'avance , et j'aperçois mon père.
SCÈNE VII
GÉROME, DORANTE, ALCIPPE, CLARICE, LUCRÈCE , IS.\BELLE , SABI>E , CLITO>'.
ALCiPrE, sorlant de chez Clarice et parlant à elle. Nos parents sont d'accord , et vous êtes à moi.
GÉRORTE, sortant de chez Lucrèce et parlaut à elle.
Votre père à Dorante engage votre foi.
AIXIPPE, à Oarice.
Un mot de votre main , l'affaire est terminée.
CÉRO.ME , à Lucrèce.
Un mot de votre bouche achève l'hyménée.
DORASTE , à Lucrèce.
Ne soyez pas rebelle à seconder mes vœux.
ALCIPPE
Êtes-vous aujourd'hui muettes toutes deux.'
CLARICE
Mon père a sur mes vœux une entière puissance.
' De pareils dénoùmenls sont toujours froids et vicieux, parce qu'Ui n ont point ce qu'on appelle la péripétie ; ils n'excitent aucune surprise; il n'y a ni comique ni intérêt. Si mon père consent à mon mariage , 9 consentez-vous ? Oui. Ce n'est pas la peine de faire cinq actes pour amener quelque cliose de si tririal; le caractère du Menteui est l'unique eausc du succès. (V.)
' Faire un mauvais entretien csl un bartarisme (V.)
ACTE V, SCÈNE Vil
LUCRÈCE
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance '.
CÉno.NTE, à Lucrèce.
Venez donc recevoir ce doux commandement.
ALCH'l'E, k Clarice.
Venez donc ajouter ce doux conseutemenl. (Alcippc rcutre chez Claricc avec clic et Isabelle, et le reste rentre chez Lucrèce.) SA'BlNE, à Dorante, coiamc il rentre.
Si VOUS vous mariez, il ne pleuvra plus giières.
DORANTE
Je changerai pour toi cette pluie en rivières.
Vous n'aurez pas loisir seulement d'y penser. Mon métier ne vaut rien quand on s'en peut passer.
CLITO.N, seul.
Comme en sa propre fourbe un menteur s'embarrasse I Peu sauraient comme lui s'en tirer avec grâce.
Vous autres qui doutiez s'il en [wurrait sortir, Par un si rare exemple apprenez à mentir '.
' 1! est assez singulier de rcraaniuer que Corneilie a place ce vers el le suivant dans la buurlie de CaiDtlle et de Curiace , dans sa belle tragédie des Horaces. {\.)
^ La comédie du Menteur, qui précéda de vingt ans celles deMoliéu-, fut empruntée des Espagnols, comme le Cid : ainsi nous devons a d'heureuses imitations , embellies par la muse de Corneille , la première tragédie touchante et la première comédie de caractère que l'on ait vues sur notre théâtre; et i"auteur fut, dans.l'une cl dans l'autre , également supérieur à tous ses contemporains. C'est dans le Menteur qu'on eniendll pour la première fois sur la scène la conversation des liunnètes gens. On n'avait eu jusque-là que des farces grossières, telles que les Jodelets de Scarron.clde mauvais romans dlaloguéi. L'intrigue du Menteur est faibli' , et ne roule que sur une méprise de nom qui n'amè.ie pai des situations fort comi(iues. Mais la facilité et l'agrément des mensonges de Dorante, et la scène entre sou père et lui, où le pol'te a su être éloquent sans sortir du ton de la comédie, fout toujours revoir celte piûci evcc plaisir, i La II.}
examl;n du memeur.
Cetle pièce est en partie traduite, en partie imitée de l'espagnol. Le sujet m'en semble si spirituel et si bien tourné, que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné les deux plus belles que j'iij'e faites, et ([u'il fut de mon invention. On l'a attribué au fameux Lope de Ve^a ; mais il m'est tombé depuis peu entre les mains un volume de don Juan d'Alarcon , où il prétend que celte comédie est à lui , et se plaint des imprimeurs qui l'ont fait courir sous le nom d'un autre. Si c'eit son bien , je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. De quelque main que parle cetle comédie, il est constant qu'elle est très-ingénieuse; et je n'ai rien vu dans cette langue qui m'aye satisfait davantage. J'ai taché de la réduire à notre usage et dans nos règles; mais il m'a fallu forcer mon aversion pour les a parte, dont je n'aurais pu la purger sans lui faire perdre une bonne partie de ses beautés. Je les ai faits les plus courts que j'ai pu, et je me les suis permis rarement , sans laisser deux acteurs ensemble qui s'entretiennent tout bas cependant que d'autres disent ce (|ue ceux-là ne doivent pas écouter. Cette duplicité d'action paiticulière ne rompt point l'unité de la principale, mais elle gène un peu l'attention de l'auditeur, qui ne sait à laquelle s'aMacher, et qui se trouve obligé de séparer aux deux ce qu'il est accoutumé de donner à une. L'unité de lieu s'y trouve, et tout ce qui s'y passe dans Paris; mais le premier acte est dans les Tuileries, et le reste à la place Royale. Celle de jour n'y est pas forcée , pourvu qu'on lui laisse les vingt-quatre heures entières. Quant à celle d'action, je ne sais s'il n'y a point quelque chose à dire, en ce que Dorante aime Clarice dans toute la pièce, et épouse Lucrèce à la lin , qui par là nerépond pas à Ja protas?. L'auteur espagnol lui donne ainsi.le change pour punition de ses menteries, et le réduit à épouser par force cette Lucrèce qu'il n';iime point. Comme il se méprend toujours au nom , et croit que Clarice porte cekii-là il lui présente la main quand on lui a accordé l'autre, et dit hautement, lorsqu'on l'avertit de son erreur, que s'il s'est trompé au nom, il ne se trompe point à la personne. Sur quoi le père de Lucrèce le menace de !e tuer s'il n'épouse sa tille après l'avoir demandée et obtenue; et le sien propre lui fait la même menace. Pour moi , j'ai trouvé cette ma. nière de finir un peu dure , et cru qu'un mariage moins violenté serait plus au goût de notre auditoire. C'est ce ijui m'a obligé à lui donner une pente vers la personne de Lucrèce au cinquième acte, aliu qu'après qu'il a reconnu sa méprise aux noms, il fasse de nécessité vertu de meilleure grâce, et que la comédie se termine avec plcii.o IraiKjuilliîé de tous colis.
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COMEDIE. (li;43.)
PERSO^NAGES
DOfiANTK.
SCENE PREMIERE
DORANTE, CLITON
(Dorautc parait ccrivaut dans une prison, et le geôlier ouvrant I»
porte à Cliton, et le lui montrant.)
CLITON
Ail! monsieur, c'est donc vous.'
DOKVNTE.
Cliloii , je te revoi !
CLITON
le vous Irouve , monsieur, dans la maison du roi!
' DOs les premiers vers un grand intérOt coujuienee . Doraule est en prison , après avoir disparu le jour de ses noces : il est vrai qu'il na eu aucune raison de s'enfuir quand 11 allait se marier, que c'est un eapr;ce impardonnable, que ce caprice même le rend un peu méprisable ; sa maltresse a épousé son père, ce père est mort: tout cela excite beaucoup de curiosité. C'est une chose à laquelle il ne faut Jamais manquer dans es expositions : toute première scène q-.ii ne donne pai envie de voir 'rs autres ce vaut rien. (VJ
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Quel charme, quel désordre, ou quelle raillerie Des prisons de Lyon fait votre hôtellerie?
DORANTE
Tu le sauras tantôt. Mais qui t'amène ici.'
CLlTOiN.
Les soins de vous chercher.
DORAME.
Tu prends trop de souci ; Et bien qu'après deux ans ton devoir s'en avise, Ta rencontre me plaît, j'en aime la surprise; Ce devoir, quoique tard , enûn s'est éveillé.
CLITO.N.
Et qui savait, monsieur, où vous étiez allé?
Vous ne nous témoigniez qu'ardeur et qu'allégresse,
Qu'impatients désirs de posséder Lucrèce ;
L'argent était touché , les accords publiés ,
Le festm commandé , les parents conviés ,
Les violons choisis, ainsi que la journée :
Rien ne sendjlait plus sûr qu'un si proche hyménée;
Et , parmi ces apprêts, la nuit d'auparavant
Vous sfttes faire gille ' , et fendîtes le vent.
Comme il ne fut jamais d'éclipsé plus obscure , Chacun sur ce départ forma sa conjecture; Tous s'entre-regardaient , étonnés , ébahis : L'un disait : « Il est jeune , il veut voir le pays ; » L'autre . ■< 11 s'est allé battre , il a quelque querelle ; » L'autre d'une autre idée embrouillait sa cervelle; Et tel vous soupçonnait de quelque guérison D'un mal privilégié dont je tairai le nom. Pour moi , j'écoutais tout, et mis dans mon caprice ' Qu'on ne devinait rien que par votre artifice. Ainsi ce qui chez eux prenait plus de crédit M'était aussi suspect que si vous l'eussiez dit ;
' Quand quelqu'un s'est dérobé et s'en est fui secrètement, on dit nnT a fait gille, parce que »aint GLlleï, prince du Langnedoc, s'enfuit secrètement, de peur d'être fait roi. (B£LLi:sges, Étymologie des proverbes français , édition de iGse. )
' Je mis dans mon caprice ne peut signifier Je mis dans ma tête , dans ma fantaisie , dans mon imagination , dans mon esprit .- on n'a pas le caprice comme ou a une faculté de l'àme; on peut bien avoll on caprice dans son idée, mais on n'a point une Idée dans son caprii-e ■•V.l
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Et , tout simple etdoucct, sans cherclier de Onesse, Attendant le boiteux ' , je consolais Lucrèce.
DORANTE
Je lainiais, je te jure; et, pour la posséder,
Mon amour mille fois v»uluttout hasarder:
.Mais quand j'eus bien pensé que j'allais à mon ige
Au sortir do Poitiers entrer au mariage,
Que j'eus considéré ses chaînes de plus |)rès ,
Son visage à ce prix n'eut plus iK)ur moi d'attraits :
L'horreur d'un tel lien m'en fit de la maîtresse;
Je crus qu'il fallait mieu.\ employer ma jeunesse,
Et que, quelques appas qui pussent me ravir,
C'était mal en user que sitôt m'asservir.
Je combats toutefois : mais le temps qui s'avance
Me fait préci[)iler en cette cxtra\aj^ance;
Et la tentation de tant d'argent touché
M'achève de pousser où j'étais trop penché.
Que l'argent est commode à faire une folie!
L'argent me fait résoudre à courir l'Italie.
Je pars de nuit en poste, et d'un soin diligent
Je quitte la maîtresse, et j'emporte l'argent.
Mais, dis-moi, que fit-elle.' et que dit lors son père? Le mien , ou je me trompe , était fort en colère ?
CLITO.N .
D'abord de part et d'autre on vous attend siins bruit; Un jour se passe, deux, trois, quatre , cinq , six , huit; Enfin, n'espérant plus, on éclate, on foudroie : Lucrèce par dépit témoigne de la joie , Chante, danse, discourt, rit; mais, sur mon honneur, i;ile enrageait, monsieur, dans l'àme , et de bon cœur. Le grand bruit s'accommode, et , pour plâtrer l'affaire,
- Aocieaue façon Je parler qui si;,'niûe le temps . parce qne les anciens figuraient le temps tous 1 eiublèine d'un vlelUard boiteux qui avait des ailei, pour fair» voir que le mal arrive trop vite, et le bien trop li-ntement — Nous ne remarquerons pas dans celle pièce toutes les fautes d'. langage : elles sont en IrOs-grand nombre ; mais c'est assei d'averUr qu'en géniral il ue faut pas imiter le itvle de cet ouvrage, trop néïligé. Il me semble que la meUleurc luaniire de s'in*lrulre est d'observer »olgneusement les fautes des bons écrits , parce qu'elles pourraient être d'un exemple dangereux, et de remarquer les beautés des pièces mulos beureoses, parce que d'ordinaire ces beautés soal perdues. [\.)
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i.a pauvre délaissée épouse votre père,
Et, rongeant dans son cœur son déplaisir secret,
D'un visage content prend le change à regret.
L'éclat d'un tel affront l'ayant trop décriée,
Jl n'est à son avis que d'être mariée;
Et comme en un naufrage on se prend où l'on peut,
En fille obéissante elle veut ce qu'on veut.
Voilà donc le bonhomme enfin à sa seconde.
C'est-à-dire qu'il prend la poste à l'autre monde ;
Un peu moins de deux mois le met dans le cercueil.
DORANTE
J'ai su sa mort à Rome , où j'en ai pris le deuil.
CLITO.N.
Elle a laissé chez vous un diable de ménage : Ville prise d'assaut n'est pas mieux au pillage; La veuve et les cousins, chacun y fait pour soi, Comme fait un traitant pour les deniers du roi ; Où qu'ils jettent la main ils font rafles entières; Ils ne pardonnent pas même au plomb des gouttières; Et ce sera beaucoup si vous trouvez chez vous , Quand vous y reritrere?, deux gonds et quatre clous. J'apprends qu'on vous a vu cependant à Florence, Pour vous donner avis je pars en diligence; Et je suis étonné qu'en entrant dans Lyon Je vois courir du peuple avec émotion : Je veux voir ce que c'est; et je vois, ce me semble, l'ousser dans la prison quelqu'un qui vous ressemble ; On m'y permet l'entrée ; et , vous trouvant ici , Je trouve en même temps mon voyage accourci. Voilà mon aventure; apprenez-moi la vôtre.
DOR.\..NTE.
La mienne est bien étrange, on me prend pour un autre.
CLITON
J'eusse osé le gager. Est-ce meurtre, ou larcin.^
DOR.V.NTE.
Suis-je fait en voleur, ou bien en assassin.^ Traître, en ai-je l'habit, ou la mine, ou la taille.^
CLITO.V.
Connaît-on à l'habit aujourd'hui la canaille.' Et n'est-il point , monsieur, à Paris de Clous Et de taille et de mine aussi bonnes que vous ?
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DORANTE
Tii (lis vrai ; mais écoute. Après une querelle Qu'il Florence un jaloux me fit pour quel(iue belle, J'eus avis que ma vie y courait du danger : Ainsi donc sans trompette il fallut déloger. Je pars seul et de nuit , et prends m? route en France Où , sitôt que je suis en pays d'assurance , Comme d'avoir couru je me sens un peu las, J'abandonne le poste , et viens au petit pas. Approchant de Lyon , je vois dans la campagne...
CLITON, bas.
.N'aurons-nous point ici de guerres d'Allenaagne '?
nORANTE.
Que dis-tu?
CLITOX.
Rien , monsieur; je gronde entre mes dont s Du malheur (jui suivra ces rares incidents; J'en ai l'ûme déjà toute préoccupée.
DORANTE
Donc à deux cavaliers je vois tirer l'épée ; Et, pour en enqiècher l'événement fatal , J'y cours la mienne au poing , et descends de < hcval L'un et l'autre, voyant à quoi je me prépare , Se hâte ' d'achever avant qu'on les sépare , Presse sans perdre temps , si bien ((u'à mon abord D'un coup ((ue l'un allonge il blesse l'autre à mort. Je me jette au blessé , je l'embrasse , et j'essaie, Pour arrêter son sang, de lui bander sa plaie; L'autre , sans pcnlre temps en cet c\ énement , Saute sur mon cheval , le presse vi\ement, Disparait, et, raetUmt à couvert le coupable, Me laisse auprès du mort faire le charitable.
Ce fut en cet état , les dciigts de sang souilfés. Qu'au bruit de ce duel trois sergents éveillés, Tout gonlés de l'espoir d'une bonne lippée, Me découvrirent seul , et la main à l'épée. Lors , suivant du métier le serment solennel , Mon argent fut pour eux le premier criminel ;
» Voyiv. le Menteur, acte I , se. m.
' On mettait indifft'recnini'nt, ilii temps de Corneille , au singulier on an v>Iurtel le verbe rtigi p:ir l'un el l'autre.
Et , s'en étant saisis aux premières approches ,
Ces messieurs pour prison lui donnèrent leurs poches;
Et moi, non sans couleur, encor qu'injustement ,
Je fus conduit par eux en cet appartement.
Qui te fait ainsi rire ? et qu'est-ce que tu penses?
CLITON
Je trouve ici, moni-ieur, beaucoup de circonstances :
Vous en avez sans doute un trésor infini ;
Votre hymen de Poitiers n'en fut pas mieux fourni ;
Et le cheval surtout vaut en cette rencontre
Le pistolet ensemble , et l'épée , et la montre ■ .
DORAME.
Je me suis bien défait de ces traits d'écolier
Dont l'usage autrefois m'était si familier ;
Et maintenant, Cliton, je vis eu honnête homme.
CLITO.X.
Vous êtes amendé du voyage de Rome ; Et votre âme en ce lieu , réduite au repentir, Fait mentir le proverbe en cessant de mentir. Ah ! j'aurais plutôt cru...
D0R.4HTE
Le temps m'a fait connaître Quelle indignité c'est, et quel mal en peut naître.
CLITO.N.
Quoi ! ce duel , ces coups si justement portés , Ce cheval , ces sergents...
DORA.ME
Autant de vérités.
J'en suis fâché pour vous , monsieur, et surtout d'une, Que je ne compte pas à petite infortune : Vous êtes prisonnier, et n'avez point d'argent ; Vous serez criminel.
DORANTE
Je suis trop innocent.
CLITON
Ali ! monsieur, sans argent est-il de l'innocence ?
DORANTE
Fort peu ; mais dans ces murs Philiste a pris naissance,
' Voyez le récit du Mentaur, acte 11 , se. v.
SCÈNE II
DORANTE , CLITON , LYSE
CLITON, à Ljse.
Il ne Aiit que sortir des mains de trois sergents; Je t'en yeux avertir : un fol espoir te trouble; Il cajole des mieux , mais il n'a pas le double.
LYSE
J'en apporte pour lui.
CLITON
Pour lui! tu m'as dupé; El je doute sans toi si nous aurions soupe.
LYSE , montrant une bourse
Avec ce passe-port suis-je la bienvenue?
CLITON
Tu nous vas à tous deux donner dedans la vue
LYSE
Ai-je bien pris mon temps?
CLITON
Le mieux qu'il se pouvait.
C'est une honnête fille, et Dieu nous la devait. Monsieur, écoulez-la.
DOUANTE.
Que veut-elle?
LYSE
Une dame
' Ij ierniérc partie de cette première scène me parait d'vatrte- grand iiicrile; U y a cependant quelciues fautes de Uu^age. (V.)
Vous offre en cette lettre un cœur tout plein de flamme.
Une dame?
CUTOX.
Lisez sans faire de façons :
Dieu nous aime , monsieur, comme nous sommes bons; Et ce n'est pas là tout , l'amour ouvre son coffre , Et l'argent qu'elle tient vaut bien le cœur qu'elle offre.
DORANTE lit.
« Au bruit du monde qui vous conduisait prisonnier, j'ai « mis les yeux à la fenêtre , tt vous ai trouvé de si bonîic « mine , que mon cœur est allé dans la même prison que i» vous , et n'eu veut point sortir tant que vous y serez. Je « ferai mon possible pour vous en tirer au plus tôt. Cependant « obligez-moi de vous servir de ces cent pistoles que je vous « envoie; tous en pouvez avoir besoin en l'état où vous êtes, « et il m'en demeure assez d'autres à votre service. »
(Doraiite continue.)
Cette lettre est sans nom.
CLIT
Les mots en sont françois.
(à Ljse.) Dis-moi , sont-ce louis, ou pistoles de poids.'
DORANTE
Tais-toi.
LYSE , à Dorjntc
Pour ma maîtresse il est de conséquence De vous taire deux jours son nom el sa naissance; Ce secret trop tôt su pjul la perdre d'honneur.
DORANTE
Je serai cependant aveugle en mon bonbeur? Et d'un si grand bienfait j'ignorerai la source ?
CLITON, à Dorante.
Curiosité bas, prenons toujours la bourse. Souvent c'est perdre tout que vouloir tout savoir.
LVSE , à Duraute.
Puis-je la lui donner ?
CLITON, à Lvse.
Donne , j'ai tout pouvoir, Quand même ce serait le trésor de Venise.
DORANTE
Tout beau , tout beau , C'iton ! il nous fa-^t...
ACTE f, SCÈNE II. 4S
CUTON.
Lâcher prise ?
Quoi! c'est ainsi, monsieur...
DORANTE
Parleras-tu toujours?
CUTON.
Et voulez-vous du ciel renvoyer le secours ?
DORANTE
Accepter de l'argent porte en soi queliue honte.
CLITON
Je m'en charge pour vous, et la prends pour mon compte.
DORANTE, à Lvse.
Écoute un mot.
CLlTON, à part.
Je tremble, il va la refuser.
DORANTE
Ta maîtresse m'oblige.
CLITON , à part.
II en veut mieux user.
Oyons.
DORANTE
Sa courtoisie est extrême et m'étonue ; Mais.
CLITON, à part.
Le diable de mais !
DORANTE
Mais qu'elle me pardonne...
CLITON , à part.
Je me meurs, je suis mort.
DORANTE
Si j'en cliange l'eftel, Et reçois comme xa prêt le don qu'elle me fait.
CLITON , à part.
Je suis ressuscité ; prêt ou don , ne m'importe. DORANTE, à Clitou, et puis à Lvse.
Prends. Je le lui rendrai même avant que je sorte.
CUTON , à L^se.
Écoule un mot : tu peux t'en aller à l'instant, Et revenir demain avec encore autant.
Lt vous , monsieur , songez à changer de demeure. Vous serez innocent avant quil soit une lieure.
DORANTE , à ClitoD , et puis à l.yse.
Ne me romps plus la tète; et toi , tarde un inomcEt; J'écris à ta maltresse uu mot de compliment.
(Dorante va écrire sur ta table. ) CLITO.N.
Dirons-nous cependaut deux mots de guerre ensemble?
LÏSE.
Disons.
CLITOiN.
Contemple-moi.
LVSE.
Toi.'
CLITOS.
Oui , moi. Que t'en semble' Dis.
LÏSE.
Que tout vert et rouge , ainsi qu'un perroquet , Tu n'es que bien en cage , et n'as que du ca(juet.
CUTOJi.
Tu ris. Cette action , qu'est-elle.?
LYSE
Ridicule.
CLITO.N.
Et cette main.'
LYSE
De taille à bien ferrer la mule '.
CUTOX.
Cette jambe, ce piedî
LYSE
Si tu sors des prisons , Dignes de l'installer aux Petites-Maisons.
OJTON.
Ce front.'
LYSE
Est un peu creux.
CUTOJi.
Cette tête.'
LYSE
Un peu folle.
■ Ferrer la mule , acheter quelque chose pour quelqu'un , et la lU' compter plus cher qu'elle n'a coule-
I.ÏSC
Ah ! c'est là que mes sens demeurent étonnés . Le ton de voix est rare , aussi bien que le nez.
CLITOX.
Je meure , ton humeur me semble si jolie , Que tu vas me résoudre à faire une iolie. Touche; je veux t'aimer , tu seras mon souci : Nos maîtres font l'amour, nous le ferons aussi. J'aurai mille beaux mots tous les jours à te dire; Je coucherai de feux , de sanglots , de martyre ; Je te dirai : « Je meurs , je suis dans les abois , " Je brûle... »
LYSE
Et tout cela de ce beau ton de voix ? Ahl si tu m'entreprends deux jours de cette sorte Mon cœur est déconfit, et je me tiens pour morte Si tu me veux en vie, affaiblis ces attraits, Et retiens pour le moins la moitié de leurs traits.
CLITON
Tu sais même charmer alors (jue tu te moques. Gouwrne doucement l'àme que tu m'escroques. On a traité mon maître avec moins de rigueur; On n'a pris que sa bourse, et tu prends jusqu'au cœur
LYSE
Il est riche, ton maître.'
CLITO.N.
Assez.
LYSE
Et gentilhointiie?
CLITO.N.
Il le dit.
Il demeure .'
CLITOS.
A Paris.
LYSE
Et se nomme?
DORANTE , fouillant dans la bourse.
Porte-lui celte lettre, et reçois...
CLITON , lui retenant le bras.
Saiiscum[itcr.'
DORANTE
Cette part de l'argent que tu viens d'apporter.
CLITON
Elle n'en prendra pas, monsieur, je vous proteste.
LYSE
Celle qui vous l'envoie en a pour moi de reste.
CLITON
Je vous le disais bien , elle a le coeur trop bon.
LYSE
Lui pourrai-je , monsieur , apprendre votre nom?
DORANTE
11 est dans mon billet. Mais prends , je t'en conjure.
CUTON.
Vous faut-il dire encor que c'est lui faire injure.'
LTSB.
Vous perdez temps, monsieur : je sais trop mon devoir. Adieu : dans peu de temps je viendrai vous revoir; Et porte tant de joie à celle qui vous aime, Qu'elle rapportera la réponse elle-même.
CLITON
Adieu , belle railleuse.
LYSE
Adieu , cher babillard '.
SCÈNE III
DORANTE, CLTION.
DORANTE
Cette fille est jolie, elle a l'esprit gaillard.
» S'il ne s'agissait dajis cette scène que d une femme qui a vu pasta un prisonnier ; qui , sans le connaître , devient amoureuse de \m ; qui lui dt'clare sa pasiion en lui envoyant de l'argi^nt , ce ce serait qn'unc arenlure incrùvable et indécente de nos.aBcien» romans; et ce qui n'est ni décent ni vjaisemblible ne peut Jamais plaire : mais cette Mélisse ne fait que son devoir en faisant une démarclie si extraordinaire; elle obéit â son frère, pour lequel Dorante est en prison; elle s'égaye même en obéissant, car elle n'est point encore éprise de Dorante • elle \cut a la fols le servir comme elle le doit , l'embarrasser un peu , cl \ oir en même temps s'il est digne qu o.. s'attache à lui : tout cela est i la foU noble, intéressant , et du haut comique. (V.)
ACTE I!, SCÈNE III. 4t
J'en estime l'humeur , j'en aime le visage ;
Mais plus que tous les deux j'adore sou message.
DORÀMTE.
C'est celle dont il vient qu'il eu faut estimer ; C'est elle qui me charme , et que je veux aimer.
CUTON.
Quoi! vous voulez, monsieur, aimer cette inconnue?
DORANTE
Oui , je la veux aimer, Cliton.
CLITOJI.
Sans l'avoir vue.'
DORA.NTE.
Un si rare bienfait en un besoin pressant S'empare puissamment d'un cœur reconnaissant; Et comme de soi-même il marque un grand mérite, Dessous cette couleur il parle , U sollicite , Peint l'objet aussi beau qu'on le voit généreux ; Et si l'on n'est ingrat, il faut être amoureux.
CLITO:^.
Votre amour va toujours d'un étrange caprice : Dès l'abord autrefois vous aimâtes Clarice ; Celle-ci , sans la voir : mais , monsieur, votre nom , Lui deviez-vous l'apprendre , et sitôt?
DORANTE
Pourquoi nonr J'ai cru le devoir faire , et l'ai fait avec joie.
CLIÏO.N.
Il est plus décrié que la fausse monnoie.
D0RA.VrE.
Alon nom ?
CLITOX.
Oui. Dans Paris , en langage commun , Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'ua , Et vous y possédez ce haut degré de gloire , Qu'en une comédie on a mis votre histoire.
DOKA.NTE.
En une comédie ?
CLITO."<.
Et si naïvement , Qu<' j'ai cru , ! ' voyant , voir un enchantemenv.
On y voit un Dorante avec votre visage;
On le prendiait pour vous; il a votre air , votre Age,
Vos yeux , votre action , votre maigre embonpoint ,
Et parait, comme vous , adroit au dernier point.
Comme à l'événement j'ai ;iart à la peinture;
Après votre portrait on produit ma ligure.
Le héros de la farce, un certain Jodelet ,
Fait marcher après vous votre digne valet ;
Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole,
Et nous avons tous deux appris en même école :
C'est l'original même , il vaut ce que je vaux ;
Si quelque autre s'en mêle , on peut s'inscrire en faux.
Et tout autre que lui dans cette comédie
>"eu fera jamais voir qu'une fausse copie.
Pour Clarice et Lucrèce , elles eu ont ([uelfiue air :
Pliihste av( c Alcippe y vient vous accorder.
Votre feu père môme est joué sous le masque.
DOKA.NTE.
Cette pièce doit être et piaisanle et fantasque. Mais son nom ?
CLITO.N.
Votre nom de guerre, le ME-NTtiR '.
DORANTE
Les vers en sont-ils bons.' fait-on cas de l'auteur?
CLITO.N.
La pièce a réussi , quoique faible de style ,
Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville;
De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les (juarliers
On dit , quand cpielqu'un ment , qu'il revient de l^oitiere.
Et pour moi , c'est bien pis , je n'ose plus paraître.
Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître ,
Que les petits enfants , sitôt qu'on m'aperçoit ,
Me courent dans k rue , et me montrent au doigt;
Et chacun rit de voir les courtauds de boutique.
» Cette tirade et toute celte scène durent plaire beaucoup en leu! temps ; elles rappelaieat au public i'idée d'un ouvrage qui avait estrêmenaent réussi. Beaucoup de vers du Menteur avaient passé en proverbe ; et même , près de cent ans après , un homme de la cour contant à table des anecdote» très-fausscs , comme il n'arrive que trop souvent , un des convives, se tournant vers le laquais de cet bomiDe, lui dit : ■U^on , donnez à boire à votre maitrt. ( V.)
ACTE r, SCi.NE IV
Grossissant à l'envi lenr cliienne J',? miisi(]i!(> , Se rompre le gosier, dans celto belle Immciir, A crier après moi : le vai.f.t uu Menteur ! Vous en riez vous-même !
DORANTE
Il faut bien que j'en rie.
ci,rroN.
Je n'y trouve que rire, et cela vous décrie, Mais si bien , qu'à présent , voulant vous marier. Vous ne trouveriez pas la fille d'un huissier, Pas celle d'un recors , pas d'un cabaret même.
D0R\NTE.
Il faut donc avancer près de celle qui m'aime. Comme Paris est loin , si je ne suis déçu , Nous pourrons réussir avant qu'elle ait rien su. Mais quelqu'un vient h nous, et j'entends du murmure,
SCÈNE IV
CLÉANDRE, DORANTE, CLITO.N, le prévôt.
CLÉANT>RE, au prévôt.
Ah ! je suis innocent ; vous me faites injure.
LE PRÉVÔT, n ClcanJrr.
Si vous l'êtes , monsieur, ne craignez aucun mal ; Mais comme enfin le mort était votre rival , Et que le prisonnier proteste d'innocence, Je dois sur ce soupçon vous mettre en sa présence.
CLÉ.VN'DRE , au prévôt.
Et si pour s'affranchir i] ose me charger?
LE PRÉVÔT , à Clcandrc.
La justice entre vous en saura bien juger. Souffrez paisiblement que l'ordre s'exécute.
( à Dorante. )
Vous avez vu , monsieur, le coup qu'on vous impute : Voyez ce cavalier, en serait-il l'auteur?
CLÉVNDRE, bas.
Il va me reconnaître. Ah Dieu ! je meurs de peur.
DORANTE, au prévôt.
Souffrez que j'examine à loisir son visage.
(bas.) t'e&t lui , mais il n'a fait qu'en homme de courage ;
iOG LA SUITE DV MENTEUR.
Ce serait lâclieté , quoi qu'il puisse arriver,
De perdre un si grand cœur quand je puis le sauver.
Xe le découvrons point.
CLÉANDRE, bas.
Il me connaît, je tremble.
DORANTE, au [ircvôt.
Ce cavalier, monsieur, n'a rien qui lui ressemble; L'autre est de moindre taille , il a le poil plus blond , Le teint plus coloré , le visage plus rond , Et je le connais moins , tant plus je le contemple.
CLÉANDRE , bas.
0 générosité qui n'eut jamais d'exemple!
DORANTE
L'habit même est tout autre.
LE PRÉVÔT
Enfin ce n'est pas lui?
DORANTE
Non , il n'a point de part au duel d'aujourd'hui. LE PRÉVÔT , à Clcaiidre.
Je suis ravi , monsieur, de voir votre innocence
Assurée à présent par sa reconnaissance ;
Sortez quand vous voudrez , vous avez tout pouvoir :
Excusez la rigueur qu'a voulu mon devoir.
.\dieu.
CLÉANDRE, au prévôt.
Vous avez fait le dû de votre office '. SCÈNE V.
DORANTE, CLÉANDRE, CLITON DORANTE , à Cléandre.
Mon cavalier, pour vous je me fais injustice;
Je vous tiens pour brave homme , et vous reconnais bien;
Faites votre devoir comme j'ai fait le mien.
CLÉANDRE
Monsieur...
'Cette scène n'cst-elle pas très-vraisemblable , lrès-:itt;icliaule? Dorante n'y Jouc-t-il pas le rôle d'un liomrae généreux? n'ln^p:^c-t-U pas peur lui un grand intérêt ? la situation n'cst-elle pas des plus heureuses? ne ticnt-cUe pas les esprits en suspens? Je dout« qu'il y ait au théâtre une pièce mieux coinmcncce. (V.;
CI.ITON
Quoi! c'est là donc, monsieur...
DOU.^NTE.
Oui , c'est là le coupable.
L'homme à votre cheval ?
DORi.NTE.
Rien n'est si véritable.
cr.rroN.
Je ne sais où j'en suis , et deviens tout confus. Ne m'aviez- vous pas dit que vous ne mentiez plus.'
DORANTE
J'ai vu sur son visage un noble caractère , Qui , me parlant pour lui , m'a forcé de nie taire , Et, d'une voix connue entre les gens de cœur, M'a dit qu'en le perdant je me perdrais d'honneur. J'ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme.
CLITO.N.
Et c'est ainsi , monsieur, (jue l'on s'amende à Rome '? Je me tiens au j)roverbe ; oui , courez , voyagez ;
' Clilon fail forl mal de ne pas approuver un mensonge si noble, ci Horante perd ici une occasicn de faire voir qu'il est des cas où 11 serait Infime de dire la vérité : quel cœur serait assez lâclie pour ne point uicntir quand il s'agit de sauver la vie et ilionncur d'un pure, d'uo parent, (l'un ami? Il y avait li de quoi faire de très-beau\ vers. (V.)
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Je vcu\ être guenon si jamais vous changez : Vous mentirez toujours, monsieur, sur ma parole. Croyez-moi que Poitiers est une bonne école; Pour le bien du public je veux le publier; Les leçons qu'on y prend ne peuvent s'oublier.
DOR.V>TE
Je ne mens plus , Cliton , je t'en donne assurance. Mais en un tel sujet l'occasion dispense.
CLITON
Vous en prendrez autant comme vous en \ errez. Menteur vous voulez vivre , et menteur \ ous mourrez. Et l'on dira de vous , pour oraison funèbre : n C'était en menterie un auteur très-célèbre , « Qui sut y raffiner de si digne façon ,
■ Qu'aux maîtres du métier il en eût fait leçon ;
■ Et qui, tant qu'il vécut, sans craindre aucune risque ' , « Aux plus forts d'après lui put donner quinze et bisque. ■
D0RA.NTE.
Je n'ai plus qu'à mourir, mon épitaphe est fait ^ ,
Et tu m'érigeras en cavalier parfait :
Tu ferais violence à l'humeur la plus triste.
Mais , sans plus badiner, va-t'en chercher Philiste;
Donne-lui cette lettre ; et moi , sans plus mentir,
Avec les prisonniers j'irai me divertir.
ACTE II, SCKINE I
Tciit est charmant en lui , sa grice , son maintien...
MÉLlSSK.
Il semble que déjà tu lui veuilles du bien.
LYSK.
J'en trouve, à dire vrai, la rencontre si belle , Que je voudrais l'aimer, si j'étais demoiselle '. Il est riche, et de plus il demeure à l'aris. On des dames, dit-on , est le vrai paradis ; Et , ce qui vaut liien mieux que toutes ces richesses , Les maris y sont bons, et les femmes maîtresses. Je vous le dis encor, je m'y passerais bien ; Et si j'étais son fait , il serait fort le mien.
MÉLISSE
Tu n'es pas dégoûtée. Enfin , Lyse , sans rire , C'est un homme bien fait ?
LYSE
Plus que je ne puis dire.
Mi:i.ISSE.
A sa lettre il parait ([u'il a beaucoup d'esprit ; Mais, dis-moi , j)arle-t-il aussi bien qu'il écrit?
LYSE
Pour lui faire en discours montrer son éloquence, Il lui faudrait des gens de plus de conséquence ; C'est à vous d'éprouver ce que vous demandez.
Et que croit-il de moi.'
LYSE
Ce que vous lui mandez:
' C'est précisément ce que dit .Antoine à César, dans la tragédie de Pompée ! Ettij'itais Ccsar je la voudrais aimer. Cette Idée, ridicule dans le tragique , est Ici à sa place ; on peut remarquer d'ailleurs que, quand 11 s'agit d'amour, il y a une infinité de vers qui conviennent également au condque et au tragique : tout ce qui est naturel et Icnvlrc peut également s'employer dans les deux genres; mais ce qui n'est que lamllicr ne doit Jamais appartenir qu'au genre comique. Le grand défaut de ce temps-là était de ne pas distinguer ces nuances : on n'y parvint que fort tard, quand le goût épuré de la cour de Louis XIV, l'esprit de Racine , et la critique de Boileau , eurent enfin posé ces bornes , qu'il étall si difficile de connaître , et qu'il est si aisé de passer. On doit avomr que c'est un mérite qui ne fut guère connu qu'en France : l'aroour n'a été traité sur aucun autre tln'ati e connue II doit l'être ; les auteurs tragiques de toutes les autres natii ni ont toujours fait parler leiir-i amants en pointe». (V.)
Que vous l'avez tautôt vu par votre fenêtre ; Que vous l'aimez déjà.
MÉLISSE
Cela pourrait bien être.
LYSE
Sans ''avoir jamais vu.'
MÉLISSE
J'écris bien sans le voir.
LÏSE.
Mais vous suivez d'un frère un absolu {wuvoir' , Qui , vous ayant conté par quel bonheur étrange Il s'est mis à couvert de la mort de Florange , Se sert de cette feinte , e n cachant votre nom , Pour lui donner secours dedans cette prison. L'y voyant en sa place , il fait ce qu'il doit faire.
MLLISSE.
Je n'écrivais tantôt qu'à dessein de lui plaire. Mais, Lyse, maintenant j'ai pitié de l'ennui D'un homme si bien fait q'.ii souffre pour autrui ; Et par quelques motifs que je vienne d'écrire , 11 est de mon honneur de ne m'en pas dédire. La lettre est de ma main , elle parle d'amour ; S'il ne sait qui je suis , il peut l'apprendre un jour. Un tel gage m'oblige à lui tenir parole : Ce qu'on met par écrit passe une amour frivole. Puisqu'il a du mérite on ne m'en peut blâmer; Et je lui dois mon cœur , s'il daigne l'estimer. Je m'en forme en idée une image si rare , Qu'elle pourrait gagner l'âme la plus barbare ; L'amour en est le peintre, et ton rapport flatteur En fournit les couleurs à ce doux enchanteur.
LYSE
Tout comme vous l'aimez vous verrez qu'il vous aime
Si vous vous engagez , il s'engage de même,
Et se forme de vous un tableau si parfait ,
Que c'est lettre pour lettre , et portrait pour portrait.
Il faut que votre amour plaisamment s'entretienne ;
11 sera votre idée, et vous serez la sienne.
' Cela justifie entièrement le procédé de Mclis^e; cela nnû son rôle Intéressant : tout annonce jusqu'ici une pièce parfaite pour la coaJoile. nous ne parlons point des fautes de stjle. (V.)
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L'alliance est mîgnarde ; et ( etlc iioiivcaut<? , Surtout .;ans une lettre , aura grande beauté , Quand vous y souscrirez, pour Dorante ou Mélisse: " \'otre très-liumlile idée à vous rcmlre service. »
Vous vous moquez , madame ; et loin d'y consentir , Vous n'en parlez ainsi que pour vous divertir.
MÉLISSE
•le ne me moque point.
LYSE
Et que fera , madame , Cet antre cavalierdont vous possédez l'àme, Votre amant.'
MÉLISSE
Qui?
LYSE
Philiste.
MÉLISSE
Ah ! ne présume pas Que son cœur soit sensible au peu que j'ai d'uppas; Il fait mine d'aimer, mais sa galanterie "N'est ([u'un amusement et (}u'une raillerie.
LYSE
1] est riche , et parent des premiers de Lyon.
MÉLISSE
Et c'est ce qui le porte à plus d'ambition.
S'il me voit quelquefois , c'est comme par surprise;
Dans ses civilités on dirait cpi'il méprise ,
Qu'un seul mot de sa bouche est un rare bonheur , '
Et qu'un de ses regards est un excès d'honneur.
L'amour même d'un roi me serait importune,
S'il fallait la tenir à si haute fortune.
La sienne est un trésor ([u'il fait bien d'é[)argner;
L'avantage est trop grand , j'y pourrais troj) gagner.
U n'entre point chez nous; et, (juand il me rencontre,
II semble qu'avec peine à mes yeux il se montre ,
Et prend l'occasion avec une froideur
Qui craint en me parlant d'abaisser sa grandeur.
LYSE
Peut-être il est timide , et n'ose davantage.
HÉLlSôE.
S'il craint, c'est que l'amour trop avant ne l'engage.
Il voit souvent mon frère, et ne parle de rien.
LVSE.
Mais vous le recevez, ce me semble, assez bien.
MÉLISSE
Comme je ne suis pas en amour des plus fines , Faute d'autre j'en souffre , et je lui rends ses mines . Mais je commence à voir que de tels cajoleurs Ne font qu'effarouclier les partis les meilleurs, Et ne dois plus souffrir qu'avec cette grimace D'un véritable amant il occupe la place.
LïSE.
Je l'ai vu pour vous voir faire beaucoup de tours.
MÉLISSE
Qui l'empêche d'entrer , et me voir tous les jours ? Celle façon d'agir est-elle plus polie?
Croit -il...
LYSE
Les amoureux ont chacun leur folie :
La sienne est de vous voir avec tant de respect , Qu'il passe pour superbe , et vous devient suspect ; Et la vôtre , un dégoût de cette retenue , Qui vous fait mépriser la personne connue , Pour donner votre estime, et chercher avec soin L'amour d'un inconnu , parce qu'il est de loin.
CLÉANDRE , MÉLISSE , LYSE
CLÉA>DRE.
Envers ce prisonnier as-tu fait cette feinte , Ma sœur.^
MÉLISSE
Sans me connaître , il me croit l'àme atteinte. Que je l'ai vu conduire en ce triste séjour, Que ma lettre et l'argent sont des effets d'amour ; Et Lyse , qui l'a vu , m'en dit tant de merveilles , Qu'elle fait presque entrer l'amour par les oreilles.
CLÉÂNDEE.
Ah! si tu savais tout!
MÉUSSE.
Elle ne laisse rien ;
AClfc; 11 , SCÈ^E 11.
•Elle en vante l'esprit, la taille, le maintien, Le visage attrayant, et la façon modeste.
CLÉAKDUE.
Ali ! que c'est peu de chose au pri\ de ce 'jui reste !
MÉLISSE
Que reste-t-il à dire .' Un courage invaincu.'
CLÉA.NDUE.
c'est le plus généreux qui jamais ait vécu ;
C'est le cœur le plus noble , et l'ime la plus haute-..
MELISSE.
Quoi ! vous voulez , mon frère , ajouter à sa faute , Percer avec ces traits un cœur (ju'il a blessé. Et vous-même achever ce qu'elle a commencé.^
CLÉANDRE
Ma sœur, à [>eine sais-je eucor comme il se nomme. Et je sais qu'on n'a vu jamais plus honnête homme. Et que ton frère enfin périrait aujonid'hui , Si nous avions affaire à tout autre (ju'a lui.
Quoique notre partie ait été si secrète Que j'en dusse espérer une sûre retraite , Et que Florange et moi, comme je t'ai conté, Afin que ce duel ne pût être éventé , Sans prendre de seconds, l'eussions faite de sorte Que chacun pour sortir choisit diverse porte, Que nous n'eussions ensemble été vus de huit jours , Que presque tout le monde ignorât nos amours , Et que l'occasion me fût si favoiable Que je vis l'innocent saisi pour le coupable ; .le crois te l'avoir dit , qu'il nous vint séparer. Et que sur son cheval je sus me retirer. Comme je me montrais, afmque ma présence Donnât heu d'en juger une entière innocence , Sur un bruit répandu que le défunt et moi D'une même beauté nous adorions la loi , 'Jn prévôt soupçonneux me saisit dans la rue. Me mène au prisonnier, et m'expose à sa vue. Juge quel trouble j'eus de me voir en ces lieux ; Ce cavalier me voit, m'examine des yeux , Me reconnaît , je tremble encore à te le dire ; Mais apprends sa vertu , chère sœur, et l'admire. Ce grand ca'ur, se voyant mon destin eu la main,
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Devient pour me sauver à soi-même inhumain ; Lui qui souffre pour moi sait mon crime et le oie , Dit que ce qu'on m'impute est une calomnie, Dépeint le criminel de toute autre façon, Oblige le prévôt à sortir sans soupçon, Me promet amitié , m'assure de se taire. Voilà ce qu'il a fait , vois ce que je dois faire.
JIÉLISSE.
L'aimer , le secourir , et tous deux avouer Qu'une telle vertu ne se peut trop louer.
CLÉA>"D11E.
Si je l'ai plaint tantôt de souffrir pour mon crime. Cette pitié, ma sœur, était bien légitime ; Mais ce n'est plus pitié , c'est obligation , Et le devoir succède à la compassion.
Nos plus puissants secours ne sont qu'ingratitude; Mets à les redoubler ton soin et ton étudt ; Sous ce môme prétexte et ces déguisements Ajoute à ton argent perles et diamants ; Qu'il ne manque de rien j et pour sa délivrance Je vais de mes amis faire agir la puissance. Que si tous leurs efforts ne peuvent le tirer, Pour m'acquitter vers lui j'irai me déclarer. Adieu. De ton côté prends souci de me plaire, Et vois ce que tu dois à qui te sauve un frère.
MÉLISSE
Je vous obéirai très-ponctuellemenl ' .
SCENE IIÏ
MÉLISSE, LYSE
LYSE
Vous pouviez dire encor très- volontairement ; Et la faveur du ciel vous a bien conservée, Si ces derniers discours ne vous ont achevée. Le parti de Pbiliste a de quoi s'appuyer;
■ Celte scène redouble encore l'intérêt ; l'amour de Mélisse , fonde sur la reconnaissance , dut être attendrissant ; les scènes suivantes sooticnu-D' cet IntCrêl dans toute sa force , malgré let fautes du style.
ACTE n, SCÈiNE III
7e n'en suis plus, madame; il n'est bon qu'h noyer ;
Il ne valut jamais un clievcu de Uoraute.
Je puis Yers la prison apprendre une .courante?
MÉLISSE
Oui , tu peux te résoudre encore à te crotter.
LYSE
Quels de vos diamants me faut-il lui porter?
Mon frère va trop vite ; et sa chaleur l'emporte
Jusqu'à connaître mal des gpns de cette sorte.
Aussi, comme sou but est difft^rent du mien ,
Je dois prendre un chemin fort éloigné du sien. t
Il est reconnaissant , et je suis amoureuse ;
Il a peur d'être ingrat, et je veux être heureuse.
A force de présents il se croit acquitter ;
.Mais le redoublement ne fait que rebuter. •' •'
Si le premier oblige un homme de mérite,
Le second l'importune , et le reste l'irrite ;
Et, liasse le besoin , quoi qu'on hii puisse offrir,
C'est un accablement qu'il ne saurait souffrir.
-L'amour est libéral , mais c'est avec adresse : Le prix de ses présents est en leur gentillesse; ' Et celui qu'à Dorante exiir^s tu vas porter, Je veux qu'il le dérobe au lieu de l'accepter. Écoute une pratique assez ingénieuse.
LVSE.
Elle doit être belle , et forl mystérieuse.
MÉLISSE-
Au lieu des diamants dont lu viens de parler, Avec quelques douceurs il laut le régaler, Ent.-er sous ce prétexte , et trou\ er quel :;ue voie Par où , sans que j'y sois , tu fasses qu'il me voie : ï'urte lui mon nortrait , et comme sans dessein l'ais qu'il puisse aisément le surprendre en ton sein; Feins lors pour le ravoir un déplaisir extrême : S'il le rend , c'en est fait; s'il le retient , il m'aime.
A vous dire le vrai , vous en savez beaucoup.
MÉLISSt:.
L'amour est un grand maître, il instruit tout d'un coup.
rnnv T I ^•'
LTSE.
Il vient de vous donner de belles tablatures.
MEUSSE.
Viens quérir mon portrait avec des confitures : Comme pourra Dorante en user bien ou mal , Nous résoudrons après touchant l'original.
SCÈNE IV
• PHILISTE, DORANTE, CLITON , daus la prison.
DORANTE
Voilà , mon cher ami , la véritable histoire
D'une aventure étrange et difficile à croire ;
Mais puisque je vous vois , mon sort est assez doux.
PHILISTE
L'aventure est étrange, et bien digne de vous ; Et , si je n'en voyais la fin trop véritable , J'aurais bien de la peine à la trouver croyable : Vous me seriez suspect , si vous étiez ailleurs.
CLITON
Ayez pour lui , monsieur , des sentiments meilleurs ; Il s'est bien converti dans un si long voyage; C'est tout un autre esprit sous le même visage; Et tout ce qu'il débite • t pure vérité , S'il ne ment quelquefois par générosité. C'est le même qui prit Clarice pour Lucrèce , Qui fit jaloux .Alcippe avec sa noble adresse; Et , malgré tout cela , le même toutefois , Depuis qu'il est ici n'a menti qu'une fois.
PHILISTE
En voudrais-tu jurer?
CLITO.N.
Oui , monsieur , et j'en jure f
Par le dieu des menteur» , dont il est créature ; Et , s'il vous faut encore un serment plus nouveau , (^
Par l'hymen de Poitiers et le festin sur l'eau.
PHIUSTE.
Laissant là ce badin , ami , je vous confesse Qu'il me «ouvient toujours de vos traits de jeunesse; Cent fois en cette ville aux meilleures maisons J'en ai fait un bon conte en déauisant les noms;
ACTE 11, SCENE IV. J
J'en al ri de bon cœur , et j'eu ai bien lait rire ; Et, quoi que maintcuant je vous enleuJe dire, Ma mémoire toujours me Jes vient présenter, Et m'en fait un rapport qui m'invite à douter.
DOBAXrE.
Formez eu ma faveur de plus saines pensées; Cea petites humeurs sont aussitôt passées ; Et l'air du monde change en bonnes qualités Ces teintures qu'on prend aux universités.
PHILISTE
Dès lors , à cela près , vous étiez en estime D'avoir une âme noble , et grande , et mai^nanime
CLITO.N.
Je le disais dès lors; sans cette (jualité , Vous n'eussiez pu jamais le payer de bonté.
DOR.UNTt.
Ne te tairas-tu jKjint.^
CLrroM.
Dis-je rien qu'il ne sache .' Et fais-je à votre nom quel<iue nouvelle tache.' iN'était-fl pas , monsieur, avec Alcippe et vous Quand ce festin en l'air le rendit si jaloux .' Lui qui fut le témoin du conte que vous fîtes , Lui qui vous sépara lors(jue vous vous battîtes? Ne sait-il pas eucor les plus rusés détours Dont votre esprit adroit bricola vos amours }
PniLISTE.
Ami , ce flux de langue est trop grand pour se taire; Mais , sans plus l'écouter , parloas de votre affaire.
Elle me semble aisée , et j'ose me vanter Qu'assez facilement je pourrai l'emporter : Ceux dont elle dépend sont de ma connaissance. Et même à la plupart je touche do naissance ; Le mort était d'ailleurs fort peu considéré , Et chez les gens d'honneur on ne l'a point pleuré. Sans perdre plus de temps, souffrez que j'aille a[)prendre Pour en venir à bout quel chemin il faut prendre. Ne vous attristez point cependant en prison , On aura soin de vous comme en votre maison ; Le concierge en a l'ordre, il tient de moi sa place, Et sitôt que je parle il n'est rien qu'il ne fasse.
DOr.ANTE.
Ma joie est de vous voir, vousrae l'allez ravir.
PniLISTE.
Je prends congé de vous pour vous aller servir. Cliton divertira votre mélancolie.
SCÈNE V
DORANTE, CLITON
CLITOX.
Comment va maintenant l'amour ou la folie? Cette dame obligeante au visage inconnu. Qui s'empare des cœurs avec son revenu , Est-elle encore aimable? a-t-elle encor des charmes.^ Par générosité lui rendrons-nous les armes ?
DORA^ÎTE.
Cliton , je la tiens belle , et m'ose figurer Quelle n'a rien en soi qu'on ne puisse adorer. Qu'en imagines-tu .'
CLITOK. •
J'en fais des conjectures Qui s'accordent fort mal avecque vos figures. Vous payer par avance , et vous cacher'son nom , Quoi que vous présumiez , ne marque rien de bon. A voir ce qu'elle a fait, et comme elle procède, Je jurerais, monsieur, qu'elle est ou ^^eille ou laide , Peut-être l'une et l'autre , et vous a regardé Comme un galant commode , et fort incommodé.
DOR.\NTE.
Tu parles en brutal.
CUTOX.
Vous en visionnaire.
.Mais si je disais vrai , que prétendez- vous faire *
nor.ANTE.
Envoyer et la dame et les amours au vent. I jT
Mais vous avez reçu : quiconque prend se vend. I ...
DORANTE
Quitte pour lui jeter son argent à la tête.
CLITON
Le compliment est doux , et la défaite Iionnéte, I ^
hi
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rout (le bon Ji ce coup vous ôtes converti; Je le soutiens, monsieur, le proverbe a menti. Sans scrupule autrefois, témoin votre Lucrèce, Vous emportiez l'argent, et quittiez la maîtresse; Mais Rome vous a fait si grand homme de bien, . ■ Qu'à présent vous voulez rendra à chacun le sien. Vous vous ôtes instruit des cas de conscience.
DORANTE
Tu m'embrouilles l'esprit faute de patience. •■■' '■>! Deux ou trois jours peut-être, un peu plus, un peu moins, Éclairciront ce trouble, et purgeront ces soins. Tu sais qu'on m'a promis que la beauté qui m'aime Viendra nie rapporter sa réponse elle-même : :.. i
Vois déjà sa servante , elle revient.
CLITOX. 1
Tant pis.
Dussiez- vous enrager, c'est ce que je vous dis. . /
Si fréquente ambassade , et maîtresse invisible , Sont de ma conjecture une preuve infaillibh'. Voyons ce qu'elle veut, et si son passe-port Est aussi bien fourni comme a;', premier abord.
DORANTE. Il
Veux-tu qu'à tous moments il pleuve dos pistoks?
CLITON
Qu'avons-nous sans cela besoin de ses paroles.'
DORA>'TE, LYSE , CLITON
DORANTE, à Lyse. ;
Je ne t'espérais pas si soudain de retour. i , i ■
LYSE
Vous jugerez par là d'un CïPur qui meurt d'amour. ! . !
De vos civilités ma maîtresse est ravie :
Elle serait venue , elle en brûle d'envie ;
Mai* une compagnie au logis la relient ;
Elle \iendra bientôt, et peut-être elle vient;
Et je me connais mal à l'ardeur (jui l'emporte,
Si vous ne la voyez même avant que je sorte .
Acceptez cependant quelque peu de douceurs
Fort propres en ces lieux à conforter les cœurs ;
Les sèches sont dessons , celles-ci sont liquides.
CLITON
Les amours de tantôt me semblaient plus solides. Si tu n'as autre chose, épargne mieux tes pas : Cette inégalité ne me satisfait pas.
Nous avons le cœur bon , et, dans nos aventures, Nous ne fûmes jamais hommes à conlitures.
LYSE
Badin, qui te demande ici ton sentiment ?
CUTOK.
Ah ! tu me fais l'amour an peu bien rudement.
LYSE
Est-ce à toi de parler? que n'attends-tu ton heure?
DORANTE
Saurons-nous cette fois son nom , ou sa aemeure?
LYSE
Non pasencor sitôt.
D0R.\NTE.
.Mais te vaut-elle bien ?
Parle-moi franchement, et ne déguise rien.
LYSE
A ce compte, monsieur, vous me trouvez passable?
D0R.4NTE.
Je te trouve de taille et d'esprit agréable , Tant de grâce en l'humeur et tant d'attraits aux yeux, Qu'à te dire le vrai , je ne voudrais pas mieux ; Elle me charmera , pourvu qu'elle te vaille.
LYSE
Ma maîtresse n'est pas tout à fait de ma taille. Mais elle me surpasse en esprit, en beauté , Autant et plus encor, monsieur, qu'en qualité.
DORAXTE.
Tu sais adroitement couler ta flatterie. Que ce bout de ruban a de galanterie ! Je veux le dérober. .Mais qu'est-ce qui le suit.'
LYSE
Rendez-le-moi , monsieur; j'ai hâte , il s'en va nuiL
DORAXTE.
Je verrai ce que c'est.
LYSE
C'est une niiiinaturtt.
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DORAJiTE.
Oli, le charmant portrait! l'adorable peinture.' tlleest faite à plaisir?
LYSE
Ajirès le uattirel.
DORANTE
Je ue crois pas jamais avoir vu rien de te).
L\SE
Ces quatre diamants dont elle est enrichie
Ont sous eux quelque feuille, ou mal nette, ou blanchie;
Lt je cours de ce pas y faire regarder.
DORANTE
tt quel est ce portrait.'
L\SE
Le faut-il demander.^ lit doutez-vous si c'est ma maîtresse elle-môme.^
DORANTE
Quoi 1 celle (jui m'écrit }
LYSE
Oui, celle (jui vous aime:
A l'aimer tant soit peu vous l'auriez deviné.
DORANTE
Lu si rare bonheur ne m'est pas destiné; lit tu me veux flatter par cette fausse joie.
LYSE
Q'iand je dis vrai , monsieur, je prétends qu'on me croie. .Mais je m'amuse trop, lorfévre est loin d'ici; Donnez-moi, je perds temps.
DORANTE
Laisse moi ce souci j Nous avons un orfèvre arrêté pour ses dettes, Qui saura tout remettre au point <iue tu souhaites.
LYSE
Vous m'en donnez , monsieur.
Je te le ferai voir.
LYSE
A-t-il la maia fort bonne?
DORANTE
Autant (pi'on peut l'avoir.
LYSE
Sans mentir?
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DORANTE
Sans mentir.
CLITON
11 est trop jeune , il n'ose.
LTSE.
Je voudrais bien pour vous faire ici quelque chose; Mais vous le montrerez.
DORANTE
Non , à qui que ce soit.
L\SE
Vous me ferez chasser si quelque autre le voit.
DORAXTE.
Va, dors en sûreté
Mais enfin à quand rendre?
DORANTE
Dès demain.
LYSE
Demain donc je viendrai le reprendre ; Je ne puis me résoudre à vous désobliger.
CLITON , à Dorante, puis à Lyse.
Elle se met pour vous en un très- grand danger. Dirons-nous rien nous deux.'
LYSE
Non.
CLITON
Comme tu méprises!
LYSE
Je n'ai pas le loisir d'entendre tes sottises.
CLITON
Avec cette rigueur tu me feras mourir.
LYSE
Peut-être à mon retour je saurai te guérir; Je ne puis mieux pour l'heure : adieu '.
CLITON
Tout me succède.
■ cette scène du porlrait n'est-ellc pas encore très-Ingénieuse? Le* menteries que fait Dorante dans cette pièce ne sont pius d'une étourderie ridicule , comme dans la première ; elles sont, pour la plupart, dic-téespar l'honneur ou par la galanterie; elles rendent le menteur ioSnimenl aimable. (V. )
SCÈNE VII
DORANTE, CLITON
DORANTE
Viens, Cliton, et, regarde. Esl-elJe vieille ou laide? Voit-OQ des yeux plus vifs? voit-on des traits plus duux
CLITO.N,
Je suis un peu moins dupe, et plus futé que vous. C'est un leurre, monsieur, la cho?e est toute claire; Elle a fait tout du long les mines qu'il faut faire.
On amorce le monde avec de tels portraits , ; .
Pour les faire surprendre on les apporte exprès ; Ou s'en fûcUe, ou fait bruit , on vous les redemande , Mais on trembla toujours de crainte qu'on les rende ; El , pour dernière a Ircssc , une loUe beauté Ne se voit que de nuit et dans l'obscurité, De peur (ju'eu un moment l'amour ne s'estropie A voir l'original si loin de la co|)ie. Mais laissons ce discours, qui peut vous ennuyer. Vous ferai-jc venir l'orfèvre prisoimier.'
DOUANTE.
Simple! n'as-tu point vu que c'était une feinte. Un effet de l'amour dont mon àme est atteinte?
Bon ; en voici déjà de deux en môme jour. Par devoir d'honnête Uomme, et par effet d'amour. Avec ua peu de temps nous en verrous bien d'autres. Chacun a ses talents, et ce sont la les vôtres.
DORANTE
Tais-toi, tu m'étourdis de tes sottes raisons. Allons prendre un peu l'air dans la cour des prisonâ.
ACTE TROISIEME
SCÈxNE PREMIÈRE.
CLÉA-NDRE, DORANTE, CLITOX.
(L'acte se passe dans la prison.) DORANTE.
Je VOUS en prie encor, discourons d'autre cliose , Et sur un tel sujet ayons la bouche close ; On peut nous écouter, et vous surprendre ici , Et si vous vous perdjz , vous me perdez tussi. La parfaite amitié que pour vous j'ai conçue, Quoiqu'elle soit l'effet d'une première vue, Joint mon perd au vôtre , et les unit si bien Qu'au cours de votre sort elle attache le mien.
CLÉAÎiME.
>"'ayez aucune peur, et sortez d'un tel doute.
J'ai des gens là dehors qui gardent qu'on n'écoute;
Et je puis vous parler en toute sûreté
De ce que mon malheur doit à votre bonté.
Si d'un bienfait si grand (ju'ou reçoit sans mérite Qui s'avoue insolvable aucunement s'acquitte , Puur m'acquitter vers vous autant que je le puis, J'avoue , et hautement , monsieur, que je le suis ; >Lds si cette amitié par l'amitié se paie, Ce cœur qui vous doit tout vous en rend une vraie. La vôtre la devance à peine d'un moment , Elle attache mon sort au vôtre également ; Et l'on n'y trouvera que cette différence , Qu'en vous elle est faveur, en moi reconnaissance.
D0R.\.NTE.
N'appelez point faveur ce «jui fut un devoir. Entre les gens de cœur il sufût de se voir. Par un effort secret de quelque sympathie L'un à l'autre aussitôt un certain nœud les lie : Chacun d'eux, sur sou front porte écrit ce qu'il est; El quand on lui resscmbk-, on prend son intérêt.
ACTE m, SCÈNE ï
CLITON
Par exemple , voyez, aii\ Iruils de ce visage Mille dames m'ont pris pour Uoinmc de courage; Et sitôt <pie je parle, on devine à demi Que le sexe jamais ue fut mou ennemi.
CLÉA.NDUE.
Cet homme a de riiumeur '.
DOKAXTE.
C'est un vieux domesliiine Qui , comme vous voyez , n'est [as mélancolique. A cause de son tige il se croit tout permis; Il se rend familier avec tous mes amis , Mêle partout son mot, et jamais, quoi qu'on die. Pour donner son avis il n'attend qu'on l'en i)rie. Souvent il importune, et (inelquefois il plaît.
CLKANDUE.
J'en voudrais connaître un de Tliumeurdont il est.
CLITO.N.
Croyez qu'à le trouver vous auriez de la peine : Le monde n'en voit pas quatorze à la douzaine ; El je jurerais bien, monsieur, en bonne foi, Qu'en France il n'en est point que Jodelet et moi.
DOU.VATE.
Voilà de ses bons mots les galantes surprises : Mais ipii parle beaucoup dit beaucoup de sottises; Et quand il a dessein de se mettre en crédit , Plus il y fait d'effort , moins il sait ce qu'il dit.
CLITOX.
On appelle cela des vers à ma louange.
CLÉA.NDRE.
Presque insensiblement nous avons pris le change. Mais revenons , monsieur, à ce que je vous dois.
% DORAME.
>'ous en pourrons parler eucor quelque autre fois : Il suffit pour ce coup.
CLÉANDKE.
Je ne saurais vous taire
' On dirait aujourd'hui :
n est de bouac humeur.
Ce mot n'avait pis bcsuin alors de ra'ljectif pour slgniCcr enjouement, gaiitc.
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En quel heureux état se trouve votre affaire.
Vous sortirez bientôt, et peut-être demain ; Mais un si prompt secours ne vient pas de ma maiu, Les amis de Pliiliste en ont trouvé la voie : J'en dois rougir de honte au milieu de ma joie; Et je ne saurais voir sans être un peu jalou\ Qu'il m'ôte les moyens de m'employer pour vous. Je cède avec regret à cet ami fidèle; S'il a plus de pouvoir, il n'a pas plus de zèle ; Et vous m'obligerez, au sortir de prison, De me faire l'honneur de prendre ma maison. Je n'attends point le temps de votre délivrance , De peur qu'encore un coup Philiste me devance : Comme il m'ôte aujourd'hui l'espoir de vous servir , Vous loger est un bien que je lui veux ravir.
DOR.\ME
C'est an excès d'honneur que vous me voulez rendre; Et je croirais faillir de m'en vouloir défendre.
CLÉANDRE
Je vous en reprierai quand vous pourrez sortir ; Et lors nous tâcherons, à vous bien divertir , Et vous faire oublier l'ennui que je vous cause.
Auriez-vous cependant besoin de quelque chose ? Vous êtes voyageur, et pris par des sergents ; Et quoique ces messieurs soient fort honnêtes gens, II en est quelques-uns...
CLITON
Les siens en sont du nombrej Ils ont en le prenant pillé jusqu'à son ombre ; Et , n'était que le ciel a su le soulager, Vous le verriez encor fort net et fort léger : .Mais comme je pleurais ses tristes aventures, Nous avons reçu lettre, argent, et confitures.
CLÉASDRE.
Et de qui ?
DORANTE
Pour le dire, il faucbait deviner.
Jugez ce qu'eu ma place on peut s'imaginer. Une dame m'écrit , me flatte , me régale , Me promet une amour qui n'eut jamais d'égale » Me fait force présents...
ACTE m, SCÈNE II
CLÉANDRE
Et VOUS visite?
DORANTE
Non.
Vous savez son logis.'
CLli.VSDKE.
DORANTE
Non; pas môme son nom.
Ne soupçonnez-vous point ce que ce pourrait être ?
CLÉVNDRE.
A moins que de la voir je ne la puis connaître.
Pour un si bon ami je n'ai point de secret. Voyez, connaissez- vous les traits de ce portrait?
CLÉANDRE
Elle semble éveillée , et passablement belle ; Mais je ne vous en puis dire aucune nouvelle , Et je ne connais rien à ces traits que je voi. Je vais vous préparer une cbambre cliez moi. Adieu '.
SCÈNE II. • DORANTE, CLITON
DORANTE
Ce brusque adieu marque un trouble dans l'àme. Sans doute il la connaît.
CLITON
C'est peut-être sa femme.
DORANTE
Sa femme ?
CLITON
Oui , c'est sans doute elle qui vous écrit ;
' Cette scène ne dément en rien le mérite des deux premiers actes : n'est-ce pas l'Invention du monde la plus heureuse, de faire secourir Dorante par son rival Plilliste , et de préparer ainsi le plus grand embarras? J'écarte, comme je l'ai déjà dit, tous les petits défauts de langage , les plaisanteries tiui ne sont plus de mode ; je ne m'arrête qu'à la marche delà pièce, qui me parait toujours parfaite : la manière dont Mclisse envole i Dorante son portrait , celle dont il le prend ; ce portrait montré à un homme qui parait surpris et fâché de le voir; encore une fois, >■ a-t-il rien de mieux ménagé, de plus agréable dans aucune pièce de Ihéfitre ? ^V.)
Et vous reuez de faire un coup dv grand esprit. Voilà de vos secrets et de vos confidences.
DOR.VATE.
>'onime-les par leur nom , dis de mes imprudences. Mais serait-ce en effet celle que tu me dis?
CLITON
Envoyez vos portraits à de tels étourdis ,
Ils gardent un secret avec extrême adresse.
C'est sa femme , vous dis-je , ou du moins sa niaitresse.
^e ravez-vous pas vu tout changé de couleur ?
DORANTE
Je l'ai vu , comme atteint d'une vive douleur. Faire de vains efforts pour cacher sa surprise. Son desordre , Cliton , montre ce qu'il déguise. II a pris un prétexte à sortir promptement, Sans se donner loisir d'un mot de compliment.
CUTON.
Qu'il fera dangereux rencontrer sa colère! Il va tout renverser si l'on le laisse faire , Et je vous tiens pour mort si sa fureur se croit ; -Mais surtout ses valets peuvent bien marcher droit : Malheureux le premier qui fâchera son maître ! Pour autres cent louis je ne voudrais pas l'être.
DORA>TE
La chose est sans remède ; en soit ce qui pourra :
S'il fait tant le mauvais , peut-être on le verra.
Ce n'est pas qu'après tout , Cliton , si c'est sa femme,
Je ne sache étouffer cette naissante flamme;
Ce serait lui prêter un fort mauvais secours
Que lui ravir l'honneur en conservant ses jours;
D'une belle action j'en ferais une noire.
J'en ai fait mon ami , je prends part à sa gloire;
Et je ne voudrais pas qu'on put me reprocher
De servir un brave homme au prix d'un bien si cher.
CLITO.X.
Et s'il est son amant?
DORANTE
Puisqu'elle me préfère, Ce que j'ai fait pour lui vaut bien qu'il me défère, Sinon , il a du cœur, il en sait bien les lois , Et je suis résolu de défendre sou choix.
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Tandis, pour un moment trôvede raiilcrù!, Je veux entretenir un peu ma rêverie.
Il l'iind le porirail de Mélisse. )
Merveille qui m'as cnclianté , »,
l'ortrait à ([ui je ronds les armes ,
.As-tu bien autant de bonté
Comme tu me fais \oir de charmes i*
Hélas ! au lieu de l'espérer,
Je ne fais que me figurer
Que lu te plaius à cette belle,
Que tu lui dis mon procédé ,
Et que je te fus infidèle
Sitôt que je l'eus possédé.
Garde mieux le secret que moi ,
Daigne en ma faveur le contraindre ■
Si j'ai jiu te manquer de foi ,
C'est m'imitcr que de t'en plaindre.
Ta colère ou me iiunissant
Te fait criminel d'innocent ;
Sur toi retombent les vengeances...
CLITON , lui ùlaiil le portrail.
Vous ne dites , monsieur, «lue des oxtrd\agancos , Et parlez justement le langage dos fous. Donnez , j'entretiendrai ce portrail mieux que vous ; Je veux vous eu moutrer de meilleures méthodes , l.l lui faire des vœux plus courts ot plus coauuodcs.
Adorable et riche beauté , Qui joins les effets aux paroles.
Merveille qui m'as enchanté Par tes douceurs ot tes pistolcs , Sache un peu mieux les partager , Kl , si tu nous veux obliger A dépeindre aux races futures L'éclat de tes faits inouïs, Garde pour toi les confitures , tl nous accable de louis.
A'oilà parler en homme.
DOr.A.ME.
Arrête tes saillies, Ou va du moins ailleurs débiter tes folies.
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Je ne suis pas toujours d'humeur à l'écouler.
CUTO.
Et je ne suis jamais d'humeur à vous flalter ; Je ne vous puis souffrir de dire une sotlise : Par un double intérêt Je prends cette franchise; L'un, vous êtes mon maître, et j'en rougis pour vous; L'autre, c'est mon talent, et j'en deviens jaloux.
DORAISTE.
Si c'est là ton talent , ma faute est sans exemple.
CLITON
Ne me l'enviez point , le vôtre est assez ample ; Et puisque enfin le ciel m'a voulu départir Le don d'extravaguer, conmie à vous de mentir, Comme je m. mens point devant votre excellence , Ne dites à mes yeux aucune extravagance ; N'entreprenez sur moi , non plus que iwoi sur vous.
DORANTE
Tais-toi ; le ciel m'envoie un entretien plus doux ■ L'ambassade retient.
CLITOX.
Que nous apporte-t-elle ?
DOKA>TE.
Maraud , veux-tu toujours quelque douceur nouvelle.?
CUTON.
Non pas, mais le passé m'a rendu curieux ;
Je lui regarde aux mains un peu plutôt qu'aux yeux.
SCÈNE III
DORANTE, MÉLISSE, déguisée en serv an Le, cacbaiilsoû nsarf sous une coiffe; CLITON, LYSE.
CLITON , à Lvse.
Montre ton passeport. Quoi ! tu viens les mains vides !
(à Dorante.)
Ainsi détruit le temps les biens les plus solides ;
Et moins d'un jour réduit tout votre heur et le mien,
Des louis aux douceurs , et des douceurs à rien.
LTSE.
Si j'apportai tantôt , à présent je demande.
UORANTE.
Que veux-tu?
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USE
Ce portrait, que je veux qu'on me rendfi.
DORANTE
As-tu pris du secours pour faire plus de bruit ?
LYSE
J'amène ici ma srrur, parce qu'il s'en va nuit. Mais vous pensez en vain chercher une défaite : Demandez-lui, monsieur, quelle vie on m'a faite.
DORANTE
Quoi ! ta maîtresse sait que tu me l'as laissé .'
I.VSE
Elle s'en est doutée , et je l'ai confessé.
DORANTE
Elle s'en est donc mise en colère?
LYSE
Et si forte , Que je n'ose rentrer si je ne le rapporte : Si vous vous obstinez à nie le retenir, Je ne sais dès ce soir, monsieur, que devenir; Ma fortune est perdue , et dix ans de service.
DORANTE
Écoute; il n'est pour toi chose que je ne fisse : Si je te nuis ici , c'est avec grand regret ; Mais on aura mon conir avant que ce portrait.
"Va dire de ma part h celle qui t'envoie Qu'il fait tout mon bonheur, qu'il fait toute ma joie ; Que rien n'approcherait de mon ravissement , Si je le possédais de son consentement; Qu'il est l'unique bien où mon espoir se fonde , '
Qu'il est le seul trésor qui me soit cher au monde. Et, quant à ta fortune, il est en mon pouvoir De la faire monter par delà ton espoir.
LYSE
Je neveux point de vous, ni de vos récompenses.
DORANTE
Tu me dédaignes trop
USE
Je le dois.
Tu l'offenses.
.Mais voulez-vous, monsieur, me croire et vous venger?
Rendez-lui son portrait pour la faire enrager.
LYSE
0 le grand habile homme 1 il y connaît finesse.
C'est donc ainsi , monsieur, que vous tenez promesse?
Mais puisque auprès de tous j'ai si peu de crédit ,
Demandez à ma sœur ce qu'elle m'en a dit,
Et si c'est sans raison que j'ai tant d'épouvanté.
DOn.VXTE.
Tu verras que ta sœur sera plus obligeante ;
Mais si ce grand courroux lui donne autant d'effroi,
Je ferai tout autant pour elle que pour toi.
LYSE
N'importe , parlez-lui ; du moins vons saurez d'elle Avec quelle chaleur j'ai pris votre querelle.
D0R\XTE , à Mélisse.
Son ordre est-il si rude.'
MÉLISSE
I! est assez exprès; Mais , sans meutir, ma sœur vous presse un peu de près Quoi qu'elle ait commandé, la chose a doux visages.
Comme toutes les deux jouent leurs personnages !
M EUSSE
Souvent tout cet effort à ravoir un portrait
N'est que pour voir l'amour par l'état qu'on en fait.
C'est peut-être après tout le dessein de madame.
Ma sœur, non plus que moi , ne lit pas dans son âme;
En ces occasions il fait bon hasarder,
Et de force ou de gré je saurais le garder.
Si vous l'aimez , monsieur, croyez qu'en son courage
Elle vous aime assez pour vous laisser ce gage :
Ce serait vous traiter avec trop de rigueur,
Puisque avant ce portrait on aura votre cœur;
Et je la trouverais d'une humeur bien étrange
Si je ne lui faisais accepter cet échange.
Je l'entreprends pour vous , et vous répondrai bien
Qu'elle aimera ce gage autant comme le sien.
DORANTE
0 ciel ! et de quel nom faut-il que je te nomme .'
CLITOX.
Aiiisi font deux soldats logés chez le bonliomme ;
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Quand l'un vent tout tuer, l'autre rabat les coups : L'un jure comme un diable, et l'autre file doux. Les belles , n'en déplaise à tout votre grimoire , Vous vousentr'eiilendez comme larrons en foire.
MÉLISSE
Que dit cet insolent?
DORANTE
C'est un fou qui me sert.
CLITON
Vous dites que...
DORANTE, à Cliton.
Tais toi , ta sottise me perd.
(à Mélisse).
Je suivrai ton conseil , il m'a rendu la vie.
LYSE
Avec sa complaisance à flatter votre envie, Dans le cœur de madame elle croit pénétrer; Mais son front en rougit , et n'ose se montrer.
MÉLISSE, se (JccouvraDt.
Mon front n'en rougit point ; et je veux bien qu'il voie D'où lui vient ce conseil qui lui rend tant de joie.
DORANTE
Mes yeux , que vois-je.' où suis-je? ôlcs-vous des (lalteurs Si le jwrtrait dit vrai , les habits sont menteurs. Madame , c'est ainsi que vous savez surprendre ?
MÉI.ISSE.
C'est ainsi que je tAclie à ne me point méprendre, A voir si vous m'aimez , et savez mériter Cette parfaite amour que je vous veux porter.'
Ce portrait &st à vous, vous l'avez su défendre, Et de plus sur mon cœur vous pouvez tout [)rélendre; Mais, pa.' quelque motif que vous l'eussiez rendu , L'un et l'autre à jamais était pour vous perdu : Je retirais le aeur en retirant ce gage, Et vous n'eussiez de moi jamais vu que l'image'. Voilà le vrai sujet de mon déguisement. Pour ne rien hasarder j'ai pris ce vêtement , Pour entrer sans soupç-ons, pour en sortir de même, Et ne me point montrer qu'ayant vu si l'on m'aime.
DORANTE
Je demeure immobile; et, pour vous répli<iuer.
Je perds la liberté même de in'expliqiier. Surpris , charmé, confus d'une telle merveille, Je ne sais si je dors , je ne sais si je veille, Je ne sais si je ris ; et je sais toutefois Que ma vie est trop peu pour ce que je vous dois; Que tous mes jours usés à vous reudre service. Que tout mon sang pour vous offert en sacrifice. Que tout mon cœur brûlé d'amour pour vos appas. Envers votre beauté ne m'acquitteraient pas.
MÉUSSE.
Sacliez, pour arrêter ce discours qui me flatte, Que je n'ai pu moins faire , à moins que d'être ingrate. Vous avez fait pour moi plus que vous ne savez ; Et je vous dois bien plus que vous ne me devez. Vous m'entendrez un jour ; à présent je vous quitte : Et , malgré mon amour, je romps cette visite : Le soin de mon honneur veut que j'en use ainsi ; Je crains à tous moments qu'on me suriirenne ici ; Encor que déguisée, on pourrait me connaître. Je vous puis cette nuit parler par ma fenêtre , Du moins si le concierge est homme à consentir, A force de présents , que vous puissiez sortir : Un peu d'argent fait tout chez les gens de sa sorte.
Mais, après que ies dons m'auront ouvert la porte j Où dois je vous chercher?
MÉLISSE
Ayant su la maison , Vous pourriez aisément vous informer du nom ; Encore un jour ou deux il me faut vous le taire : Mais vous n'êtes pas homme à me vouloir déplaire. Je loge en Bellecour, environ au milieu , Dans un grand pavillon. N'y manquez pas. Adieu.
DORANTE
Donnez quelque signal pour plus certaine adresse.
LYSE
Un linge ser\irade marque plus expresse; J'en prendrai soin.
MÉLISSE
On ouvre, et quelqu'un vous vient voir. Si vous m'aimez , monsieur...
(Elles baissent toutes deux leurs coiffes.)
SCENE IV
PHILISTE, DORANTE, CLITOS.
PUILISTE.
Anol , notre bonlieur passe notre espérance. Vous avez compagnie.' Ah! voyons, s'il vous plaît.
DORA.NTE.
Laissez-les échapper, je vous dirai qui c'est. Ce n'est qu'une lini^ère : allant en Italie, Je la vis en passant, et la trouvai jolie; Nous fîmes comiaissance ; et me sachant ici, Comm3 VOUS le voyez , elle en a pris souoi.
PUILISTE.
Vous trouvez en tous lieux d'assez bounes fortunes.
DORANTE
Celle-ci pour le moins n'est pas des plus communes.
PUILISTE.
Elle vous semble belle , à c« compte P
DORANTE
A ravir.
PHILISTE
Je n'en suis point jaloux.
dora>t;,.
M'y voulez-vous servir?
PUILISTE.
Je suis trop maladroit pour uu si noble rôle.
DORANTE
V^ous n'avez seulement (pi'a dire une parole.
PmLlSTE.
Qu'une ?
■ Celte scène , où MéUsse voilée vient voir si on lui rendra son portrait , devait être d'autant plus jgrt'ablc que les feninics alors étaiciil en usage de porter un masque de velours , ou d'abaisser leurs coiffes , quand cUes sortaient à pied : mUc mode venait d'Espagiic , ainsi que li
plup irt de nos comOdies. (V.)
DORA>TE
rson. Cette nuit j'ai promis de la voir , Sûr que vous obtiendrez mon congé pour ce soir. Le concierge est à vous.
PUILISTE.
C'est une affaire faite.
DOR.V«TE
Quoi! vous me refusez un mol que je souliaite?
PHILISTK.
L'ordre , tout au contraire , en est déjà donné , Kl votre esprit trop prompt n"a pas bien deviné.
Comme je vous quittais avec peine à vous croire , Quatre de mes amis m'ont conté votre liistoire : lis marciiaient après vous deux ou trois mille pas; Us vous ont vu courir , tomber le mort à bas , L'autre vous démonter, et fuir en diligence : Ils ont Yu tout cela de sur une éminence, Et n'ont connu personne , étant trop éloignés. Voilà, quoi qu'il eu 3oit, tous nos procès gagnés , Et plus tôt de beaucoup que je n'psais prétendre. Je n'ai point perdu temps , et les ai fait entendre ; Si bien que , sans chercher d'autre éclaircissement. Vos juges m'ont promis vctre élargissement. Mais, quoiqu'il soit constant qu'on vous prend pour un autre, U faudra caution , et je serai la vôtre : Ce sont formalités que pour vous dégager Les jugcb, disent-ils, sont tenus d'exiger; Mais sans doute ils en font ainsi ipie bon leur semble. Tandis, ce soir chez moi nous souiterous ensemble : Dans un moment ou deux vous y pourrez venir ; Nous aurons tout loisir de nous entretenir , lit vous prendrez le temps de voir votre lingère. Ils m'ont dit toutefois qu'il serait nécessaire De coucher pour la forme un moment en prison , Et m'en ont sur-le-champ rendu quelque raison ; Mais c'est si peu mon jeu ipie de telles matières , Que j'en perds aussitôt les plus belles lumières. Vous sortirez demain , il n'est rien de plus vrai ; C'est tout ce que j'en aime, et tout ce que j'en sai.
DOR.OÎTE.
Que ne vous dois-je point pour de si bons offices 1
SCÈNE V
DORAINTE, CLITO-N.
DOR\>TE
Tu ne dis mot, Cliton.
Elle te semble belle?
CtlTO.N.
Elle est belle, ou je meure.
DORA.NTE.
CLITOS.
Et si parfaitement Que j'en suis même encor dans le ravissement. Encor dans mon esprit je la vois, et l'admire. Et je n'ai su depuis trouver le mot à dire.
DORA.VTE
Je suis ravi de voir que mon élection Ait enfin mérité ton approbation.
CUTON.
.\h: plût à Dieu, monsieur, que ce fût la servante! Vous verriez comme quoi je la trouve charmante , Et comme pour l'aimer je ferais le mutin.
DORANTE
Admire en cet amour la force du destin.
CLITOS.
J'admire bien plutôt votre adresse ordinaire , Qui change en un moment cette dame en lingère.
' Un pouvait tirer un plus grand parti de l'aventure de PhUiste , qui rencontre sa maîtresse dans la prison de Dorante : ce coup de théâtre, qui pouvait fournir les situations les plus intéressantes, ne produit qu'un mensonge aussi plat qu'inuUIe; tout se borne à faire passer Mélisse pour une lingère : l'iotrlgue pouTalt redoubler, et elle est affaiblie; l'intérêt cesse dès qu'il n'y a plus de danger; le comique cesse aussi dès qu'il n'est plus dans les tituatluos : et voUà ce qui penl une pièce que quelques changements pouvaient rendre excellente. 11.)
DORANTE
C'était nécessité dans cette occasion ,
De crainte que Philiste eût quelque vision ,
S'en formât quelque idée , et la pût reconnaître.
CLITO.N".
Cette métamorphose est de vos coups de maître ; Je n'en parlerai plus , monsieur , que cette fois : Mais en un demi-jour comptez déjà pour trois. Un coupable honnête homme, un portrait, une dame, A son premier métier rendent soudain votre âme ; Et vous savez mentir par générosité, Par adresse d'amour , et par nécessité.
Quelle conversion !
DORAiVTE.
Tu fais bien le sévère.
CLlTO.N.
Non , non , à l'avenir je fais vœu de m'en taire ; J'aurais trop à compter.
DOhANTE.
Conserver un secret , Ce n'est pas tant mentir qu'être amoureux, discret; L'honneur d'une maîtresse aisément y dispose.
- CUTO.N.
Ce n'est qu'autre prétexte, et non pas autre chose. Croyez-moi, vous mourrez , monsieur , dans votre peau, Et vous mériterez cet illustre tombeau , Cette digue oraison que naguère j'ai faite : Vous vous en souvenez sans que je la répète.
DORANTE
Pour de pareils sujets peut-on s'en garantir.'
Et toi-même à ton toui ne crois-tu point mentir?
L'occasion convie, aide, engage, dispense;
Et pour servir un autre on ment sans qu'on y pense.
CLITON
6i vous m'y surprenez , étrillez-y-moi bien.
DORANTE
Allons trouver Philiste, et ne jurons de rien.
ACJE IV. SCi NE 1. 529
SCÈNE PREMIÈRE
MÉLISSE, LYSE
UÉLISSE.
J'en tremble eucor de peur , et n'en suis pas remise.
LÏSE.
Aussi bien comme vous je [)ensais être prise.
MÉLISSE
Non , Philiste n'est fait que pour m'incoramoder. Voyez ce qu'en ces lieux il venait demander , ii
S'il est lieure si tard do l'aire une visite.
LYSE. -''-
Un ami véritable à toute heure s'acquitte ; Mais un amant fâcheux, soit de jour, soit de nuit, Toujours à contre-temps à nos yeux se produit; Et, depuis qu'une fois il commence à déplaire , ■'
Il ne manque jamais d'occasion contraire , Tant son mauvais acstin semble prendre de soins A mêler sa présence où l'on la veut le moins ! ■ j
MÉLISSE
Quel désordre eùt-ceété, Lyse, s'il m'eût connue!
LVSE.
11 vous aurait donné fort avant dans la vue.
MÉLISSE
Quel bruit et quel éclat n'eût point fuit son courroux!
LVSE.
Il eût été peut-être aussi honteux que vous.
Un homme un peu content et qui s'en fait accroire , Se voyant méprisé, rabat bien de sa gloire , Et, surpris qu'il en est en telle occasion , Toute sa vanité tourne en confusion.
Quand il a de l'esprit, il sait rendre le change; Loin de s'en émouvoir , en raillant il se venge , .affecte des mépris , comme pour reprocher Que In perte qu'il fait ne vaut pas s'en faclier;
Tant qu'il peut, il témoigne une âme inJiiférente. Quoi qu'il ensuit enfin, vous avez vu Dorante, El fort adroitement je vous ai mise eu jeu.
HÉUSSE.
Et fort adroitement tu m'as fait voir son feu.
LÏSE.
Eh bien 1 mais que vous semble encor du personuajje? Vous en ai-je trop dit.'
MÉLISSE
J'en ai vu davantage.
LïSE.
Avei-vous du regret d'avoir trop hasardé'
MÉLISSE
Je n'ai qu'un déplaisir, d'avoir si peu tardé.
LYSE
Vous l'aimez?
MÉLISSE
Je l'adore.
LïSE.
Et croyez qu'il vous aime?
MÉLISSE
Qu'il m'aime, et d'une amour, comme la mienne , evlrème.
LVSE.
Une première vue , un moment d'entretien , Vous fait ainsi tout croire , et ne douter de rien 1
Quand les ordres du ciel nous ont fait l'un pour l'autre ' ,
Lyse , c'est un accord bientôt fait que le nôtre :
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,
Sème l'mtelligence avant que de se voir;
Il prépare si bien l'amant et la maîtresse ,
Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse.
' si la Suite du Menteur esi tombée, ce* ver» ne le sont pu , pre^ijne tous les connaisseurs les «arcnt par cœur: c'est la même pensée qu'où \Liit dans Rodogune , et cela prouve que les m(>mes choses conviennent quelquefois à la comédie et à la tragédie; mais la comédie a saiis doute plus de droit à ces petits morceaux naïfs et galants. Celui-ci a toujours p :ssé pour achcTé. U n'y a que ce ver».
Et ,sanss*inqui6trr de mille peurs friroles,
qui dépare un peu ce JuU couplet. Jious avons déji remarque cuiuljicii la rime entraîne de mauvais vers, et avec quc\ soin il faut empêcher que de deux Tcr» il y en ail un pour le scfls , et l'autre pour la rime, ^v .}
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On s'estime , on se clicrche, on s'aime en un moment ; I ont ce qu'on s'enlredil persuade aisément; Et , sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles , La foi semble courir au-devant des paroles ; . < ,
F.a langue en peu de mots en explique beaucoup ; Les yeux , plus éloquents, font tout voir tout d'un coup; Kt, de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent, Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent.
LYSE
Si , comme dit Sylvandre, une àme en se formant ' , Ou descendant du ciel , prend d'une autre l'aimant , La sienne a pris le vôtre, et vous a rencontrée.
MÉLISSK.
Quoi! tu lis les romans?
LYSE. :■ >'
Je puis bien lire Astrée; Je suis de son village , et j'ai de bons garants Qu'elle et son Céladon étaient de mes parents.
UÉU.SSE.
Quelle preuve en as-lu .'
LYSE
Ce vieux .saule , madame, Où chacun d'eux cachait ses lettres et sa flamme, Quand le jaloux .Séniire en fit un faux témoin. ,-
Du pré de mon grand-[)ère il fait encor le coin ; Et l'on m'a dit que c'est un infaillible signe Que d'un si rare hymen je viens en droite ligne. ,; , , : > Vous ne m'en croyez pas?
MÉLISSE
De vrai , c'est un grand point.
LYSE
.\urais-je tant d'esprit , si cela n'était [wint ? D'où viendrait cette adresse à faire vos messages, A jouer avec vous de si bons personnages , Ce trésor de lumière et de vivacité ,
' Tout Cl- qui suit csl unr allusion au roman de V.-/stréc du marquis d't'rfi', roman qui eut on France beaucoup Je rc'putation cl de cours sous les règnes de Henri IV et de l.ouLs Mil, et qu'on lisait encore tnèinc dans les beaux jours de I.ouis XIV , sur la foi de sa réputation. Toutes CCS allusions sont toujours froides au ttiéûtrc , parce qu'elles ne sont point liées au nœud de la pièce; ce n'est que de la conversation, ce n'est que ,ir l'esprit , et toute beauté étrangère cst un défaut .V.)
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Que d'un sang amoureux que j'ai d'eux hérité?
MÉLISSE
Tu le disais tantôt , chacun a sa folie ;
Les uns l'ont importune, et la tienne est jolie,
CLÉANDRE , MÉLISSE , LYSE
CLÉANDRE
Je viens d'avoir querelle avec ce prisonnier, Ma sœur.
MÉLISSE
Avec Dorante? avec ce cavalier Dont vous tenez l'honneur, dont vous tenez la vicr Qu'avez-vous fait!
CLÉANDRE
Un coup dont tu seras ravie.
MÉLISSE
Qu'à cette lâcheté je puisse consentir !
CLÉANDP.E.
Bien plus, tu m'aideras à le faire mentir.
MÉLISSE
Ne le présumez pas , quelque espoir qui vous flatte ; Si vous êtes ingrat, je ne puis être ingrate.
CLÉANDRE
Tu semblés t'en fâcher !
Je m'en fâche pour vous.
D'un mot il peut vous perdre, et je crains son tourrous
CLÉANDRE
U est trop généreux ; et d'ailleurs la querelle ,
Dans les termes qu'elle est , n'est pas si criminelle.
Écoute. Nous parlions des dames de Lyon ;
Elles sont assez mal en son opinion :
Il confesse de vrai qu'il a peu vu la ville,
Mais il se l'imagine en beautés fort stérile ,
El ne peut se résoudre à croire qu'en ces lieux
La plus belle ait de quoi captiver de bons yeux. ^j
Pour l'honneur du pays j'en nomme trois ou quatre; Kj
Mais , à moins que de voir , il n'en veut rien rabattre :
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El, comme il ne le peut étant dans la pMsoii,
J'ai cru i)ar un portrait le mettre à la raison ;
Et, sans chercher plus loin tes beautés qu'on uliniro,
Je ne veux que le tien pour le faire dédire.
Me le dénieras-tu , ma sueur, pour un moment? -
MÉLISSE. • ' i
Vous me jouez , mon iière, assez accorlemenf ; La querelle est adroite, et bien imaginée.
CLÉA^Dr.E.
Non , je m'en suis ranté , ma parole est donnée.
MÉLISSE
S'il faut ruser ici , j'en sais autant que vous , '
Et vous serez bien lin si je ne romps vos coups : •
Vous pensez me sui[)iendre, et je n'en fais (pie rire j ' '■ '
Dites donc tout d'un coup ce que vous voulez dire. ; •
CLÉA.NDI-.E. ■ .
Eli bien ! je viens de voir ton portrait en ses mains. ■;
MLLISSE. - .
Et c'est ce qui vous fâche .'
CLÉA.NDKE-
Et c'est dont je me [ilains.
MÉLISSE
J'ai cru vous obliger, et l'ai fait pour vous plaire : Votre ordre était exprès.
CLÉV.MJRE.
Quoi ! je te l'ai fait faire ?
MÉLISSE
Ne m'avez-vous pas dit : « Sous ces déguisements
■< Ajoute à ton argent perles et diamants.' »
Ce soûl vos propres mots , et vous en êtes cause.
CLÉA.XDitE.
Eh quoi I de ce portrait disent-ils (piel(]ne chose.'
MÉLISSE
Puisqu'il est enrichi de quatre diamants, N'est-ce pas obéir à vos counnandemcats ?
CI.ÉA.NDRE
C'est fort bien expliquer le sens de mes prières. jMais , ma sœur , ces faveurs sont un peu singulières : Qui donne le portrait promet l'original.
MÉLISSE
C'est encore votre ordre , ou je m'y connais mal.
Ne m'avez-vous pas dit : « Prends souci de me plaire, Et vois ce que lu dois à qui te sauve un frère ' » Puisque vous lui devez et la vie et l'honneur, Pour vous en revuncher dois-je moins que mon cn-ur? Et doutez-vous encore à quel point je vous aime, Quand pour vous acquitter je me donne moi-même?
CLÉJlSDRE-
Certes , pour m'obéir avec plus de chaleur, Vous donnez à mon ordre une étrange couleur, Et prenez un grand soin de bien jjayer mes dettes : >'on que mes volontés en soient ma! satisfaites; Loin d'éteindre ce feu, je voudrais l'allumer, Qu'il eût de quoi vous plaire, et voulût vous aimer. Je tiendrais à bonheur de l'avoir pour beau-frère; J'en cherche les moyens, j'y fais ce qu'on peut faire , Et c'est à ce dessein qu'au sortir de prison Je viens de l'obliger à prendre la maison , Afin que l'entretien produise quelques flammes Qui forment doucement l'union de vos âmes. Mais vous savez trouver des chemins plus aisés ; Sans savoir s'il vous plaît , m si vous lui plaisez , Vous pensez l'engager en lui donnant ces gages , Et lui donnez sur vous de trop grands avantages.
Que sera-ce, ma sœur, si, quand vous le verrez. Vous n'y rencontrez pas ce que vous espérez , Si quelque aversion vous prend pour son visage, Si le vôtre le choque, ou qu'un autre l'engage. Et que de ce portrait , donné légèrement , Il érige un trophée à quelque objet charmant ?
MÉLISSE
Sans l'avoir Jamais vu je connais son courage : Qu'importe après cela quel ea soit le visage? Tout le reste m'en plaît; si le cœur en est haut. Et- si l'àme est parfaite , il n'a point de défaut. Ajoutez que vous-même, après votre aventure , >'e m'en avez pas fait une laide peinture; Et , comme vous devez vous y comiaîlre mieux , Je m'en rapporte à vous, et choisis par vos yeux. N'en doutez nullement , je l'aimerai , mon frère ; Et si ces faibles traits n'ont point de quoi lui plaire, S'il aime en autre lieu , n'en appréhendez rien :
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Piii.s(iii'il est généreux, il eu usera bien.
CLÉVNDKli.
Quoi (lu'il on soit, ma sœur, soyez plus retenue Alors qu'à tous moments vous serez à sa vue. Votre amour me ravil , je veux le couronner; , Mais souffrez qu'il se donne avant que vous donner. Il sortira demain, n'en soyez point en peine. Adieu : je vais une heure entretenir Climène ' .
SCÈ.NE III.
'.'.■' •: ■ MÉLISSE, LYSE
Vous en voilà défaite et ([uille â bon maiclié.
Encore est-il traitable alors ([u'il est facile. ,..,, ' >.
Sa colère a pour vous une douce mélliodc ,
Et sur la remontrance il n'est pas incommode.
MÉLISSE
Aussi (ju'ai-je commis pour en donner sujet ? Me ranger à son choix sans savoir son projet , Deviner sa pensée , obéir (lar avance, Sont-ce, Lyse, envers lui des crimes d'importance?
LYSt.
Obéir par avance est un jeu délicat
Dont tout autre que lui ferait un mauvais plat. , , .
Mais ce nouvel amant dont vous faites votre àme
Avec un grand secret ménage votre flamme :
Devait-il exposer ce portrait à ses yeux.'
Je le tiens indiscret.
MÉLISSE. '>J-
11 n'est que curieux .
Et ne montrerait pas si grande impatience S'il me considérait avec indifférence; Outre (pi'uii tel secret i)eut souffrir un ami.
' Pour n'avoir pas su mettre en œuvre l'amour de Mélisse et le doc le son portrait, la pièce languit. Celte scùne de Cléandre et de .Mélisse n'est qu'ingénieuse ; toutes ces petites ûnesscs refroidissent l''s spectateurs : Il faut attacher dans la comédie comme dans la tragédie , quoique par des moyens absolument différents ; il faut que le cœur soit occupé ; il faut qu on désire et qu'on craigne ; les situations doivent iHre vives : c'est ici tout le contraire. . V.)
LÏSE.
Mais un homme qu'à peiue il connaît à demi ?
MÉLISSE
Mon frère lui doit tant, qu'il a lieu d'en attendre Tout ce que d'un ami tout autre peut prétendre.
LYSE
L'amour excuse tout dans un cœur enflammé , Et tout crime est léger dont l'auteur est auiié Je serais plus sévère , et tiens qu'a juste titre Vous lui pouvez tantôt eu faire un bon chapitre.
MÉLISSE
Ke querellons personne; et, puisque tout va bien De crainte d'avoir pis , ne nous plaignons de rien.
LYSE
Que vous avez de peur que le marché n'échappe!
MÉLISSE
Avec tant de façons que veux-tu que j'attrape? Je possède son cœur, je ne veux rien de plus , Et je perdrais le temps en débats superflus. Quelquefois en amour trop de ûncsse abuse. S'excusera-til mieux que mon feu ne l'excuse? Allons, allons l'attendre; et, sans en murmurer, Ne pensons qu'aux moyens de nous en assurer.
LYSE
Vous ferez- vous connaître ?
MÉLISSE
Oui , s'il sait de mon frèr ' Ce que jusqu'à présent j'avais voulu lui taire; Sinon , quand il viendra prendre son logement , Il se verra surpris plus agréablement ' .
ACTE IV, SCK.NE IV. 5.T
Pour voir une maîtresse en faveur de la nuit.
Le temps est assez doux, et je la vois paraître [tiu■^] un
En de semblables nuits souvent à la fenêtre :
J'attendrai le liasard un moment en ce lieu ,
Et vous laisse aller voir votre lingère. Adieu.
DOKAXTi;.
Que je vous laisse ici , de nuit , sans compagnie 1
PniLISTE.
C'est faire à votre tour trop de ct^rémonie. Peut-être qu'à Pans j'aurais besoin de vous; Mais je ne crains ici ni rivaux , ni filous.
noRANTi:.
Ami, pour des rivaux , chaque jour en fait naître; Vous pouvez en avoir, et ne les pas connaître : Ce n'est pas que je veuille entrer dans vos secrets; Mais nous nous tiendrons loin en confidents discrets. J'ai du loisir assez. ', oui,'
l'HILISTE.
Si l'heure ne vous presse, ■ '■
Vous saurez mon secret touchant cette maîtresse, Elle demeure , ami , dans ce grami pavillon.
CLITOX , bas.
Tout se prépare mal, à cet échantillon.
DORANTL.
Est-ce où je pense voir un linge qui voltige?
PHILISTE. !>'.'•!., 'i(/
Justement.
DOliAXTE.
Elle est belle?
PUILISTF..
Assez.
DOKA.ME.
Et VOUS oblige?
PUILlSTi:.
Je ne saurais cncor, s'il faut tout avouer,
Ni m'en plaindre beaucoup, ni beaucoup m'en louer;
Son accueil n'est pour moi ni trop doux , ni trop rude;
Il est et sans faveur, et sans ingralilu.le,
Et je la vois toujours dedans un certain point
Qui ne me chasse pas, et ne l'engage point.
Mais je me trompe fort, ou sa fenêtre s'ouvre.
DORANTE
Je me trompe moi-même, ou quelqu'un s'y découvre.
PniLISTE.
J'avancp; approchez- vous , mais saris suivre mes pas, i:t prenez un détour qui ne vous montre pas : Vous jugerez quel fruit je puis espérer d'elle. Pour Cliton , il peut faire ici la sentinelle.
DORA_XTE , parlant à Cliton , après que PLiliste s'est éloigne
Que me vient-il de dire .' et qu'est-ce que je voi ? Cliton , sans doute il aime en même lieu que moi. O ciel 1 que mon Iwnlieur est de peu de durée !
CLITOX .
S'il prend l'occasion qui vous est préparée ,
Vous pouvez disputer avec votre valet
k qui mieux de vous deux gardera le mulet '.
DORANTE
Que de confusion et de trouble en mon âme !
CLITON
.\llez prêter l'oreille aux discours de la dame ; Au bruit que je ferai prenez bien votre temps , Et nous lui donnerons de jolis passe-temps '. (Dorante va auprès de Pliilistc. )
SCÈNE V
Mh'LISSE, LYSE, à la fenêtre; PHILISTF, DORANTE, CLITON.
HÉLISSE.
Est-ce vous?
miUSTE.
Oui , madame.
MÉLISSE
Ah ! que j'en suis ravie !
Que mon sort cette nuit devient digne d'envie! Certes , je n'osais plus espérer ce bonheur.
PHILISTE
Manquerais-je à venir où j'ai laissé mon cœur?
' Garder le mulet, attendre à 'jne porte avec impatience, s'enrwy ( à attendre.
' Ti'Utest manqué. iV.)
ACTE IV, SCft.NE V. i
SIÉLISSE.
Qu'aiusl je sois aiiuée ! et que de vous j'obtienne Une amour si parfaite , et pareille à la mienne f
rUlLISTE.
Ali ! s il en est besoin , j'en jure , et par vos yeux.
MÉLISSE
Nous rcfoir en ce lieu m'en persuade mieux ; !
Et , sans autre serment, cette seule visite ,
M'assure d'un bonheur qui passe mon mérite.
CLITON
.\ l'aide!
J'ob du bruit.
CLITO.N.
.\ la force ! au secours !
Mil LISTE.
c'est quelqu'un qu'on maltraite; excusez si j'y cours. Madame , je reviens.
CLITON , s'éloigiiaut toujours derrière le llicàtre.
On m'égorge , on me tue.
Au meurtre !
PHILISTE
Il est déjà dans la procliaine rue.
DORA>"TE
C'est Clilon ; retournez , il suffira de moi.
PHILISTE
Je ne vous quitte point j allons.
( Us sorlcDl tous deux. )
MÉLISSE
Je meurs d'effroi. ,'
CLITON , derrière le ihéâlre.
Je suis mort !
MÉLISSE
Un rival lui fait cette surprise.
C'est plutôt quelque ivrogne, ou quelque autre sottise Qui ne méritait pas rompre votre entretien.
MÉLISSE
Tu flattes mes désirs ' .
■ C'est encore pis ; celte Mélisse qui prend PlilUste son amaol pour Dora.nto, ce Cliton qui crie au secours, font tomber la pifce. fV.)
DORANTE, MÉLISSE, LYSE
DORA>"TK.
Madame, ce n'est rien :
Des marauds , dont le vin embrouiUait la cervelle , Vidaient à coups de poing une vieille querelle ; Ils étaient trois contre un, et le pauvre battu A crier de la sorte exerçait sa vertu.
(bas.)
Si Cliton m'entendait , il compterait pour quatre.
MÉLISSE
Vous n'avez donc point eu d'ennemis à combattre?
DORANTE
Un coup de plat d'épée a tout fait écouler.
UÉUSSE
Je mourais de frayeur, tous y vo} ant aller.
PORA^TE
Que PhUiste est heureux ! qu'il doit aimer la vie !
Vous n'avez pas sujet de lui porter envie.
DOR.ANTE
Vous lui parliez naguère en termes assez doux.
MELISSE.
Je pense d'aujourd'hui n'avoir parlé qu'à vous.
DORANTE
Vous ne lui parliez pas avant tout ce vacarme? Vous ne lui disiez pas que son amour vous charme Qu'aucuns feux à vos feux ne peuvent s'égaler.'
MELISSE.
J'ai tenu ce discours , mais j'ai cru x ous parler. N'êtes- VOUS pas Dorante ?
DORANTE
Oui, je le suis, madame Le malheureux témoin de votre peu de flamme. Ce qu'un moment fit naître, un autre l'a détruit; Et l'ouvrage d'un jour se perd en une nuit.
UÉUSSE.
L'erreur n'est pas un crime; et votre aimable idée, Régnant sur mon esprit , m'a si bien possédée ,
ACTE IV, SCtMù VII. S4f
Que dans ce cher objet le sien s'est confondu , i:t Iors(iiril m'a parlé je vous ai répondu ; En sa place tout autre eût passé pour vous-nnènie : Vous verrez par la suite à ipiel point je vous aime. Pardonnez cependant à mes esprits déçus; Daignez prendre pour vous les vœuT qu'il a reçus ; Ou si , manque d'amour, votre soupçon persiste...
N'en parlons plus, de grâce, et parlons de Pliiliste; Il vous sert, et la nuit me l'a trop découvert.
UÉLISSE.
rJites qu'il m'importune , et non pas qu'il me sert; .N'en craignez rien. .\(lieu, j'ai peur qu'il ne revienne.
DORANTE
OÙ voulez- vous demain que je vous entretienne ? Je dois être élargi.
MÉLISSE
Je vous ferai savoir Dès demain chez Cléandre où vous me pourrez voir.
DORANTE
'■^t qui vous peut sitôt apprendre ces nouvelles?
MKI.ISSE.
Kt ne savez-vous pas que l'amour a des ailes.' .' ■
DORANTE. .-î
Vous avez habitude avec ce cavaii-M?
^:i:lisse.
-Non , je sais tout cela d'un esprit familier. Soyez moins curieux , plus secret , i>Ius modeste, Sans ombrage, et demain nous parlerons du reste.
DORANTK, seul.
Comme elle est ma maîtresse, elle m'a fait leçon, Kt d'un soupçon je tombe en un autre soupçon, fjorsque je crains Cléandre, un ami me traverse; Mais nous avons bien fait de rompre le commerce. Je crois l'entendre.
SCÈNE Vif
DORANTE, PHILISTE, CLITO.N.
PHIl-ISTr.
.\mi , vous m'avez tôt tiuiHé!
CORN. T. U Jl
DORANTE
Sachant fort peu la ville , et dans l'obscurité , En moins de quatre pas j"ai tout perdu de vue; Et, m'étant égaré dès la première rue, Comme je sais un peu ce que c'est que i'amour, J'ai cru qu'il vous fallait attendre en Bellecour ; Mais je n'ai plus trouvé personne à la fenêtre. Dites-moi cependant, qui massacrait ce traître? Qui le faisait crier?
PHIUSTE.
A quelque mille pas , Je l'ai rencontré seul tombé sur des plâtras.
DORANTE
Maraud , ne criais-tu que pour nous mettre en peine.'
CLITON
Souftrez encore un peu que je reprenne lialeine. Comme à Lyon le peuple aime fort les laquais , Et leur donne souveut de dangereux paquets , Deux coquins , me trouvant tantôt en sentinelle, Ont laissé choir sur moi leur haine naturelle; Et sitôt qu'ils ont vu mon habit rouge et vert..
DORANTE
Quand il est nuit sanslune , et qu'il fait temps couvei l , Connaît-on les couleurs? tu donnes une bourde.
CLITON
Ils portaient sous le bras une lanterne sourde. C'était fait de ma vie, ils me traînaient à l'eau ; Mais, sentant du secours, ils ont craint pour leur peau Et, jouant des talons tous deux en gens habiles, Ils m'ont fait trébucher sur un monceau de tuiles , Chargé de tant de coups et de poing et de pied. Que je crois tout au moins en être estropié. Puissé-je voir bientôt la canaille noyée 1
PUILISTE.
Si j'eusse pu les Joindre, ils me l'eussent payée L'heureuse occasion dont je n'ai p j jouir. Et que cette sottise a fait évanouir.
Vous en êtes témoin , cette belle adorable >'e me pourrait jamais être [ilus favorable; Jamais je n'en reçus d'accueil si gracieux : Mais j'ai bientôt jjerdu ces moments précieux.
ACTL IV, SCÈMi VIII. 5',3
Adieu. Je prendrai soin demain de votre affaire. Il est saison pour vous de voir voire lingère. Puissic^-vous recevoir dan-; ce doux onlretieri Un plaisir pins solide et plus long que le mien!
SCÈ^E VIII.
DORANTE, CLITON
DORANTE
Cliton, si tu le peux , regarde-moi sans rire.
CLITON
J'entends à demi-mot, et ne m'en puis dédire. J'ai gagné votre mal.
DORANTK.
Eli bien! l'occasion?
CLITON
Elle fait le menteur, ainsi que le larron : .Mais si j'en ai donné , c'est pour voire service.
DORANTE
Tn l'as bien fait courir avec cet artifice.
CLITON
Si je ne fusse chu , je l'eusse mené loin :
.Mais surtout j'ai trouvé la lanterne au besoin;
Et , sans ce prompt secours, voire feinte imporlure
M'eût bien embarrassé de votre nuit sans lune.
Sachez une autre fois que ces difficultés
Ne se proposent point qu'entre gens concertés.
DORANTE
Pour le mieux éblouir, je faisais le sévère.
CLITON
C'était un jeu tout propre à gAter le mystère. Dites-moi cependant , étes-vous satisfait ?
DORANTE
.\utant comme on peut l'être.
CLITON
En effet.'
En effeL
CLITON
K.l Philisle?
DORANTK.
Il se tient comblé d'heur et de "loite ;
Mais ODl'a pris pour moi dans uoe nuit si noire; On s'excuse du moins avec cette couleur.
CLITON
Ces fenêtres toujours vous ont porté malheur. Vous y prîtes jadis Claricc pour Lucrèce ' : .\ujourd'liui même erreur trompe cette maîtresse; Et vous n'avez point eu de pareils rendez-vous Sans faire une jalouse , ou devenir jaloux.
DORANTE
Je n'ai pas lieu de l'être , et n'en sors pas fort triste CLITo:^.
Vous pourrez maintenant savoir tout de P'jiliste.
DORAATE.
Cliton, tout au contraire, il me faut l'éviter : Tout est perdu pour moi s'il me va tout conter. De quel Iront oserais-je, après sa confidence, Souffrir que mon amour se mît en évidence? Après les soins qu'il prend de rompre ma prison , Aimer en ménae lieu semble une trahison. Voyant cette chaleur (jui pour moi l'intéresse , Je rougis en secret de servir sa maîtresse , Et crois devoir du moins ignorer son amour Jusqu'à ce que le mien ait pu paraître au jour. Déclaré le premier, je l'oblige à se taire ; Ou , si de cette flamme il ne se peut défaire , Il ne peut refuser de s'en remettre au choix De celle dont tous deux nous adorons les lois.
CLITON
Quand il vous préviendra , vous pouvez le défemlre Aussi bien contre lui comme contre Cléandre.
D0R\.\TE
Contre Cléandre et lui je n'ai pas même droit; Je dois autant à l'un comme l'autre me doit ; Et tout homme d'honneur n'est qu'en inquiétude. Pouvant être suspect de quelque ingratitude. Allons nous reposer; la nuit ei le sommeil Nous pourront inspirer quelque meilleur conseil.
' Voyez le Mrnteur, acte III, ic. iv.
ACft; V. SCÈNE 1. n,,,5
LYSE.CLITON
CUTON.
Nous voici bien logés , Lyse ; et , sans raillerie Je ne souhaitais pas meilleure hôtellerie. Enfin nous voyons clair à ce que nous faisons , Et je puis à loisir te conter mes raisons.
LTSE.
Tes raisons? c'est-à-dire autant d'extravagances
CLITON
Tu me connais déjà !
Bien mieux que tu ne penses.
CLITO.N.
J'en débite beaucoup.
LYSE
Tu sais les prodiguer.
CLITON
Mais sais-tu que l'amour me lait oxtravaguer ?
LYSK.
En tiens-tu donc pour moi.'
CLITON
J'en tiens , je le confesse.
LÏSE.
Autant comme ton maître en tient pour ma maltresse f
CLITON
Non pas encor si fort , mais dès ce môme instant Il ne tiendra qu'à toi que je n'en tienne autant . Tu n'as qu'à l'imiter pour être autant année.
LYSE
Si son âme est en feu , la mienne est enflammée ; Et je crois jusqu'ici ne l'imiter pas mal.
CLITON
Tu manques, à vrai dire, encore au principal.
Ton secret est obsoK.
Tu ne veux pas l'entendre :
Vois quelle est sa méthode , et tâche de la prendre. Ses attraits tout-puissants ont des avant-coureurs Encor plus souverains à lui gagner les cœurs : Mon maître se rendit à ton premier message. Ce n'est pas qu'en effet je n'aime ton visage; Mais l'amour aujourd'hui dans les coeurs les plus vains Entre moins par les yeux qu'il ne fait par les mains ; Et quand l'objet aimé voit les siennes garnies, Il voit en l'autre objet des grâces infinies : Pourrais- tu te résoudre à m'attaquer ainsi?
LYSE
J'en voudrais être quitte à moins d'un grand merci.
CLITON
Écoute ; je n'ai pas une âme intéressée , Et je te veux ouvrir le fond de ma pensée.
Aimons-nous but à but, sans soupçons , sans rigueur; Donnons âme pour âme , et rendons caur pour cœur.
LYSE
J'en veux bien à ce prix.
CLITON
Donc , sans plus de langage, Tu veux bien m'en donner quelques baisers pour gage.'
LYSE
Pour l'âme et pour le cœur, tant que tu le voudras ; Mais pour le bout du doigt , ne le demande pas : Un amour délicat hait ces faveurs grossières , Et je t'ai bien donné des preuves plus entières. Pourquoi me demander des gages superflus.' Ayant l'âme et le cœur, que te faut-il de plus?
CLITON
J'ai le goût fort grossier en matière de flamme ; Je sais que c'est beaucoup qu'avoir le cœur et l'âme ; Mais je ne sais pas moins qu'on a fort peu de fruit Et de l'âme et du cœur, si le reste ne suit.
LYSE
Eh quoi! pauvre ignorant, ne sais-tu pas encore Qu'il faut suivre l'humeur de celle qu'on adore,
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Se rendre complaisant, vouloir ce qu'elle veut?
CLITON
Si tu n'en veux changer, c'est ce qui ne se peut. De (juci me guériraient ces gages invisibles ? Comme j'ai l'esjjrit lourd , je les veux plus sensibles ; .Autrement, marché nul.
LVSE.
Ne désespère point; Chaque chose a son ordre , et tout vient à son point ; Peut-être avec le temps nous pourrons nous connaître Apprends-moi cependant qu"cst devenu ton maître.
CMTON.
11 est avec Pliiliste allé remercier
Ceux que pour son affaire il a voulu prier.
LISE
Je crois qu'il est ravi de voir que sa maîtresse Ksi la sœur de Cléandre , et devient son hôtesse.^
CLITO.N.
Il a raison de l'être , et de tout espérer.
LYSE
k\ ec tonte assurance il peut se déclarer; Autant comme la sœur le frère le souhaite; Et s'il l'aime en effet , je tiens la chose faite.
CLITON
Ne doute point s'il l'aime après qu'il meurt d'amour.
LYSE
Il semble toutefois fort triste à son retour. SCÈNE II.
DOR.\NTE, CLITON, LYSE
DORVNTE.
Tout est perdu, Cliton ; il faut ployer bagage.
a.ITO.N.
Je fais ici, monsieur, l'amour de bon courage; Au lieu de m'y troubler, allez en faire autant.
DORVNTE.
N'en parlons plus.
Cr.ITON.
Entrez , VOUS dis-je , on vous attend.
DORANTE
Que m'importe?
On vous aime.
DORANTE
Hélas!
CLITOX.
On vous ado.t
DORANTE
Je le sais.
CLITON
D'où vient donc Tenuiii qui vous dévore?
DORANTE
Que je te trouve heureux !
CLITON
Le destin m'est si doux Que vous avez sujet d'en être fort jaloux : Alors qu'on vous caresse à grands coups de pistoles , J'obtiens tout doucement paroles pour paroles. L'avantage est fort rare , et me rend foit heureux.
DORANTE
Il faut partir, te dis-je.
CLITON
Oui, dans un an ou deux.
DORANTE
Sans tarder un moment.
LVSE.
L'amour trouve des charnifes A donner quelquefois de pareilles alarmes.
DORANTE
Lyse, c'est tout de bon.
LVSE.
Vous n'en avez pas lieu.
DORANTE
Ta maîtresse surnent ; il faut lui dire adieu. Puisse en ses belles mains ma douleur immortel le Lrisser toute mon âme en prenant congé d'elle !
DORANTE, MÉLISSE, LYSE, CLITO.N
MÉLISSE
Au bruit de vos soupirs, tremblante et sans couleur, Je viens savoir de vous mon crime , ou mon malheur ; Si j'en suis le sujet , si j'en suis le remède ; Si je puis le guérir, ou s'il faut que j'y cède; Si je dois , ou vous plaindre , ou me juslilier, Et de quels ennemis il faut me défier.
DORANTE
De mon mauvais destin , qui seul me persécute.
UÉLISSC.
A ses injustes lois que faut-il que j'impute .='
DOR \NTE.
Le coup le plus mortel dont il m'eût pu frapper.
UÉLISSE.
Est-ce un mal que mes yeux ne puissent dissiper ?
t-;r- DORARTE.
Votre amour le fait naltrt , et vos yeux le redoubltut.
UÉLISSE.
Si je ne puis calmer les soucis qui vous troublent , Mon amour avec vous saura les partager.
DORA.M'E
Ah ! vous les aigrissez, les voulant soulager ! Puis-je voir tant d'amour avec tant de mérite , Et dire sans mourir qu'il faut que je vous quitte i*
UÉLISSE.
Vous me quittez ! ô ciel ! Mais , Lyse , soutenez ; Je sens manquer la force à mes sens étonnés.
DORAITTE.
Ae croissez point ma plaie, elle est assez ouverte; VouB me montrez en vain la grandeur de ma perte. Ce grand excès d'amour que font voir vos douleurs Triomphe de mon cœur sans vaincre mes malheurs. On ne m'arrête pas pour redoubler mes chaînes. On redouble ma flamme , on redouble mes peines ; Mais tous ces nouveaux feux qui viennent m'embrasi^r Me donnent seulement plus de fers à briser.
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aÉLISSK.
Donc à m' abandonner votre âme est résolue ?
DOILVXTE.
Je cède à la rigueur d'une force absolue.
MÉLISSE
Votre manque d'amour vous y fait consentir.
DORANTE
Traitez-moi de volage, et me laissez partir;
Vous me serez i)lus douce eu m'étant plus cruelle.
Je ne pars toutefois que pour être fidèle ;
A quelques lois par là qu'il me faille obéir ,
Je m'en révolterais , si je pouvais trahir.
Sachez-en le sujet; et peut-être, madame.
Que vous-même avouerez, en lisant dans mon àme,
Qu'il faut plaindre Dorante au lieu de l'accuser;
Que plus il quitte en vous , plus il est à priser,
Et que tant de faveurs dessus lui répandues
Sur un indigne objet ne sont pas descendues.
Je ne tous redis point combien il m'était doux De vous connaître enfin , et de loger chez vous , >'i comme avec transport je vous ai rencontrée : Par cette porte , hélas I mes maux ont pris entrée , Par ce dernier bonheur mon bonheur s'est détruit; Ce funeste départ en est l'unique fruit , Et ma bonne fortune , à moi-môme contraire , Me fait perdre la sœur parla faveur du frère. Le cœur enflé d'amour et de ravissement , J'allais rendre à Phiiiste un mot de compliment; Mais lui tout aussitôt, sans le vouloir entendre ; ' Cher ami, m'a-t-U dit, vous logez chez Ciéandre, « Vous aurez vu sa sœur, je l'aime, et vous pouvez « Me rendre beaucoup plus que vous ne me devez : ;i En faveur de mes feux parlez à cette belle; « Et comme mon amour a peu d'accès chez elle, « Faites l'occasion quand je vous irai voir. « A ces mots j'ai frémi sous l'horreur du devoir. Par ce que je lui dois , jugez de ma misère ; V'oyez ce que je puis , et ce que je dois faire. Ce cœur qui le traliit, s'il vous aime aujourd'hui , Ne vous trahit pas moins s'il vous parle pour lui. Ainsi, pour n'offenser son amour ni le vôtre.
ACTE V, SCI:NE
Ainsi, pour n'être ingral ni vers l'un ni vers l'autre, J'ôte de votre vue un amant mailieureux , Qui ne peut plus vous voir sans vous traliir tous deux : Lui , puisque à son an;our j'oppose ma présence; Vous, puisqu'on sa faveur je m'impose silence.
MÉLISSE
C'est à Pliiliste donc que vous m'abandonnez?
Ou plutôt c'est Pliiliste à qui vous me donnez .'
Votre amitié trop ferme, ou votre amour trop làcije,
.M'ôtant ce qui mo. plait, me rend ce qui me fâche?
Que c'est à contre-temps faire l'amant discret,
Qu'en ces occasions conserver un secret !
11 fallait découvrir... Mais, simple! je m'abuse;
Un amour si léger eût mal servi d'excuse;
Un bien acquis sans peine est un trésor en l'air ;
Ce qui coûte si peu ne vaut pas on parler :
La garde en importune, et la perte en console;
Et pour le retenir , c'est trop (ju'une parole.
DOUANTE.
Quelle excuse, madame 1 et quel remorcîment !
Et quel compte eùt-il fait d'un amour d'un moment,
Allumé d'un coup d'œil ? car lui dire autre chose,
Lui conter de vos feux la véritable cause,
Que je vous sauve un frère , et qu'il me doit le jour ,
Que la reconnaissance a produit votre amour,
C'était mettre en sa main le destin de Cléandre,
C'était trahir ce frère en voulant vous défendre,
C'était me repentir de l'avoir conservé.
C'était l'assassiner après l'avoir sauvé;
C'était désavouer ce généreux silence
Qu'au péril de mon sang garda mon innocence ,
Et perdre , en vous forçant à ne plus m'estimer,
Toutes les qualités qui vous firent m'aimer.
MÉLISSE
llélas! tout ce discours ne sert qu'à me confondre. Je n'y puis consentir, et ne s;iis (ju'y répondre. Mais je découvre enfin l'adresse de vos coups; Vous parlez pour Philiste , et vous faites pour vous : ^'os dames de Paris vous rappellent vers elles; Nos provinces pour vous n'en ont point d'assez b^les. Si ilans votre prison vous a\ez fait l'amant.
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Je ne vous y servais que d'un amusement. A peine en sortez- vous que vous changez de stylt ; Pour quitter la maltresse il faut quitter la ville. Je ne vous retiens plus, allez.
DORANTE
Puisse à vos yeux M'écraser à l'instant la colère des cieux , Si j'adore autre objet que celui de Mélisse, Si je conçois des vœux que pour votre service, Et si pour d'autres yeux on m'entend soupirer, Tant que je pourrai voir quelque lieu d'espérer 1 Oui , madame , souffrez que cette amour persiste Tant que l'hymen engage ou Mélisse , ou Philiste ; Jusque la les douceurs de votre souvenir Avec un peu d'espoir sauront m'entretenir : J'en jure par vous-même , et ne suis point capable D'un serment ni plus saint ni plus inviolable. Mais j'offense Philiste avec un tel serment; Pour guérir vos soupçons je nuis à votre amant. J'effacerai ce crime avec cette prière : Si vous devez le cœur a qui vous sauve un frère , Vous ne devez pas moins au généreux secours Dont tient le jour celui qui conserva ses jours. Aimez en ma faveur un ami qui vous aime , Et possédez Dorante en un autre lui-même.
Adieu. Contre vos yeux c'est assez combattu ; Je sens à leurs regards chanceler ma vertu ; Et , dans le triste état où mon âme est réduite , Pour sauver mon honneur, je n'ai plus que la fuite '.
DORANTE, PHILISTE, MÉLISSE, LYSE, CLITON
PHILISTE
Ami , je vous rencontre assez heureusement. Vous sortiez?
• Cette soène pouvait faire un très-grrand effet, et ne le fart point. Les plus beaux sentiments n'attendrissent jamais quand ils ne sont pat amenés, préparés par une situation pressante, par quelque coup de tliéùtrc, par quiicjtie chose de vif et d'auimé. ;V.)
ACTE V, SCÈNE V. S
DOKANTE.
Oui, je sors, ami , pour un momenl.
Entrez , Mélisse est seule , et je pourrais vous nuire.
riIlLlSTE.
Ne m'échappez donc point avant que m'introduire ; Après, sur le discours vous prendrez votre temps ; Et nous serons ainsi l'un et l'autre contents. Vous me semblez troublé !
DORANTE
J'ai bien raison de l'être.
Adieu.
l'IllLlSTE.
Vous soupirez, et voulez disparaître!
De Mélisse ou de vous je saurai vos malheurs. Madame, puis-jc... 0 ciel ! elle-même est en pleurs! Je ne vois des deux parts que des sujets d'alarmes. D'où viennent ses soupirs? et d'où naissent vos larmes.' Quel accident vous Riche, et le fait retirer .=• Qu'ai-je à craindre pour vous , ou qii ai-je à déplorer?
MÉLLSSE.
Philiste , il est tout vrai... Mais retenez Dorante, Sa présence au secret est la plus importante.
DOUANTE.
Vous me perdez , madame.
MÉLISSE
11 faut tout liasarder Pour un bien qu'autrement je ne puis plus garder.
Cléandre entre.
UÉLISSE.
Le ciel à propos nous l'envoie.
SCÈiNE V.
DORANTE, PIIILISTE, CLÉANDRE, MÉLISSE, LYSE, CLITON
CLÉANDRE
Ma sœur, auriez-vous cru... ? Vous montrez peu de joie ! En si bon entretien qui vous peut attrister? MÉLrsSE, à Cléandre.
J'en contais le sujet, vous pouvez l'écouter.
( à Philisle. )
Vous m'aimez : je l'ai su de votre propre bouche ,
Je l'ai su de Dorante , et votre amour me touche ,
Si trop peu pour vous rendre un amour tout pareil ,
Assez pour vous donner un fidèle conseil.
Ne vous obstinez plus à chérir une ingrate ;
J'aime ailleurs, c'est en vain qu'un faux espoir vous flatte-
J'aime , et je suis aimée , et mon frère y consent ;
Mon choix est aussi beau que mon amour puissant.
Vous l'auriez fait pour moi , si vous étiez mon frère.
C'est Dorante , en un mot , qui seul a pu me plaire.
Ne me demandez point ni quelle occasion ,
Ni quel temps entre nous a fait cette union ;
S'il h faut appeler ou surprise , ou constance ;
Je ne vous en puis dire aucune circonstance :
Contentez-vous de voir que mon frère aujourd'liui
L'estime et l'aime assez pour le loger chez lui ,
Et d'apprendre de moi que mon cœur se propose
Le change et le tombeau pour une même chose.
Lorsque notre destin nous semblait le plus doux ,
Vous l'avez obligé de me parler pour vous;
Il l'a fait, et s'en va pour vous quitter la place :
Jugez par ce discours quel malheur nous menace.
Voilà cet accident qui le fait retirer;
Voilà ce qui le trouble , et qui me fait pleurer ;
Voilà ce que je crains ; et voilà les alarmes
D'où viennent ses soupirs, et d'où naissent mes larnaes.
PniI-ISTE.
Ce n'est pas là, Dorante , agir en cavalier. Sur ma parole encor vous êtes prisonnier; Votre liljerté n'est qu'une prison plus large; Et je réponds de vous s'il survient quelque charge. Vous partez cependant, et sans m'en avertir! Hentrez dans la ppson dont vous vouliez sortir
DORANTE
Allons , je suis tout prêt d'y laisser une vie Plus digne de pitié qu'elle n'était d'envie ; Mais, après le bonheur que je vous ai cédé , Je méritais peut-être ^un plus doux procédé.
PIIILISTE.
Un ami tel que vous n'en mérite point d'autre.
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Je voiH dis mon secret , vous me cachez le vôtre, lit vous ne craignez point d'irriter mou courroux , Lorsque vous me jugez moins généreux que vous I Vous pouvez me céder un objet qui vous aime; Kt j'ai le cœur trop bas pour vous traiter de mùme , Pour vous en céder un à qui l'amour me rend Sinon trop malvouiu , du moins indifférent. Si vous avez pu naître et noble et magnanime, Vous ne me deviez pas tenir en moindre estime : Malgré notre amitié , je m'en dois ressentir. Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
Vous prenez pour mépris son trop de déférence, Dont il ne faut tirer qu'une pleine assurance Qu'un ami si parfait , que vous osez blâmer, Vous aime plus que lui , sans vous moins estimer. Si pour lui votre foi sert aux juges d'otage , Permettez qu'auprès d'eux la mienne la dégage, Et , sortant du péri! d'en être inquiété, Remettez-lui , monsieur, toute sa liberté ; Ou, si mon mauvais sort vous rend inexorable, Au lieu de l'innocent arrêtez le coupable : C'est moi qui me sus hier sauver sur son cheval, Après avoir donné la mort à mon rival ; Ce duel fut l'effet de l'amour de Climène , Et Dorante sans vous se fût tiré de peine, Si devant le prévôt son cœur trop généreux N'eût voulu méconnaître un homme malheureux.
PIIILISTE.
Je ne demande plus quel secret a pu faire Et l'amour de la sœur, et l'amitié du frère; Ce qu'il a fait pour vous est digne de vos soins. Vous lui devez beaucoup , vous ne rendez pas moins : D'un plus haut sentiment la vertu n'est capable; Et puisque ce duel vous avait fait coupable, Vous ne jiouviez jamais envers un innocent Etre plus obligé ni plus reconnaissant.
Je ue m'oppose point à votre gratitude; Et si je vous ai mis en quelque impiiétude, Si d'un si prompt départ j'ai paru me piquer, Vous ne m'entendiez pas, et je vais m'expliquei .
On noniiiie une prison le nœud de riiyméuce; L'amour même a des fers dont l'âme est encliamet ; Vous les rompiez pour moi, je n'y puis consentir. Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir.
DORANTE
Ami , c'est là le but qu'avait votre colère ?
PHILISTE
Ami , je fais bien moins que vous ne vouliez faire.
CLÉANDRE
Comme à lui je vous dois et la vie et l'honneur.
MÉLISSE
Vous m'avez fait trembler pour croître mon lionheur.
PHILISTE, à Mélisse.
J'ai voulu voir vos pleurs pour mieux voir votre flamme , Et la crainte a trahi les secrets de votre âme. Mais quittons désormais des compliments si vains.
(à Cléacdrc.)
Votre secret , monsieur, est sûr entre mes mains ; Recevez-moi pour tiers d'une amitié si belle, Et croyez qu'à l'envi je vous serai fidèle.
CLITOX, seul.
Ceux qui sont las debout se peuvent aller seoir ; Je vous donne en passant cet avis , et bonsoir '.
' Celte scène est encore manquée : l'auteur n'a point fait de P^lisle l'usage qu'il en pouvait faire. Dn rival ne doit jamais être un personnage épisodique et inutile. Philiste est froid; et c'est, comme on l'a dit si sou\ ent , le plus grand des défauts. Ce refrain , Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir, est encore plus froid que le caractère de Philiste; et cette petite finesse anéantit tout le mérite que pouvait avoir Philiste en se sacrifiant pour son ami. Je ne sais si Je me trompe ; mais, en donnant de l'âme à ce caraclére , eu mettant en œuvre la jalousie , in retranchant quelques mauvaises pl;iisanteries de Clitou, on ferait de cette pièce an chef-d'œuvre. (Vj
EXAMEN
L'efffcl de cette pièce n'a pas été si avantageux que celui de la f récédcnte, bien qu'elle soit mieux écrite '. L'original espagnol est de Lope de Végue sans contredit, et a ce défaut que. ce n'est que le valet qui fait rire , au lieu qu'en l'autre les principaux agréments sont dans la bouctie du maître. L'on a pu voir par les divers succès quelle différence il y a entre les railleries spirituelles d'un honnête tiomme de bonne humeur, et les bouffonneries froides d'un plaisant à gages. L'obscurité que fait en celleci le rapport à l'autre a pu contribuer quelque chose à sa disgrâce, y ayant beaucoup de choses qu'on ne peut entendre, si l'on n'a l'idée présente du Menteur. Elle a encore quelques défauts particuliers. Au second acte, Cléandre raconte à sa sœur la générosité de Dorante qu'on a vue au premier, contre la maxime, qu'il ne faut jamais faire raconter ce que le spectateur a déjà vu. Le cinquième est trop sérieux pour une pièce si enjouée, et n'a rien de plaisant que la première scène entre un valet et une servante. Cela plait si fort en Espagne , qu'ils font souvent parler bas les amants de condition , pour donner lieu à ces sortes de gens de s'entredire des badinages ; mais en France , ce n'est pas le goùl de l'auditoire. Leur enirelien est plus supportable au premier acte , cependant que Dorante écrit : car il ne faut jamais laisser le théâtre sans qu'on y agisse , et l'on n'y agit qu"en parlant. Ainsi Dorante qui écrit ne le remplit pas assez; et toutes les fois que cela arrive, il faut fournir l'action par d'autres gens qui parlent. Le second débute par une adresse digne d'être remarquée , et dont on peut former celte règle, que, quand on a quelque occasion de louer un(; lettre, un billet, ou quelque autre pièce éloquente ou spirituelle, il ne faut jamais la faire voir, parce qu'alors c'e^t une propre louange que le poète se donne à soi-même; et souvent le mérite de la chose répond si mal aux éloges qu'on en fait , que j'ai vu des stances présentées a une
' Ixi Suite du Menteur ne réussit point. Serait-il permis de dire qua- »ec quelques changemenU elle ferait au théâtre plus d'effet que le Menteur même ? L'intriffue de cette seconde pièce espagnole est beaucoup plus intéressante que la première. Dès que l'intrigue ntt.iclie, le succès ne dépend plus que de quelques embellissements , de quelques convenances, que peut-être Corneille négligea trop dans les derniers actes Ac f ct'.p pièce. (V.)
maîtresse, qu'elle vantail d'une haute excellence , bien qu'elles fussent très-médiocres ; et cela devenait ridicule- Mélisse loue ici la lettre que Dorante lui a écrite; et comme elle ne la lit point , l'auteur a lieu de croire qu'elle est aussi bien faite qu'elle le dit. Bien que d'abord cette pièce n'eut pas grande app-obation, quatre ou cinq ans après la troupe du Marais la remit sur le tliéâ- Ire avec un succès plus heureux ; mais aucune des troupes qui courent les provinces ne s'en est chargée. Le contraire e=t arrivé de Théodore^ , que les troupes de Paris n'j' ont point rétablie depuis sa disgrâce mais que celles des provinces y ont fait assez passablement réussir.
' Il ne faut jamais Juger d'une pièce par les succès des premières années, ni à Paris ni en province ; le temps seul met le prU aux ouvrages, et l'opinion réfléctiie des bons Juges est à la longue l'arbitre du goût de public. (V.)
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