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Théâtre de Pierre et de Thomas Corneille
r Démétrius, surnommé Nicanor, roi.de Syrie, entreprit la « guerre contre les Parthes , et, étant devenu leur prisonnier, « vécut dans la cour de leur roi Phraates, dont il épousa la « sœur, nommée Rodogune. Cependant Diodotus , domestique « des rois précédents, s’empara du trône de Syrie, et y lit as* « seoir un Alexandre encore enfant , lils d’Alexandre le bâtard,
« et d’une lille de Ptolomée. Ayant gouverné quelque temps « comme son tuteur, il se délit de ce malheureux pupille , et « eut l’insolence de prendre lui-même la couronne, sous un « nouveau nom deTryphon qu’il se donna. Mais Anliochus , frère « du roi prisonnier, ayant appris à Rhodes sa captivité, et les « troubles qui l’avaient suivie, revint dans le pays , où, ayant « défait Tryphon avec beaucoup de peines, il le lit mourir . « de là il porta ses armes contre Phraates , lui redemandant « son frère; et, vaincu dans une bataille, il se tua lui-même. « Démétrius , retourné en son royaume , fut tué par sa femme « Cléopâtre, qui lui dressa des embûches en haine de cette se- « conde femme Rodogune qu’il avait épousée, dont elle avait « conçu une telle indignation, que, pour s’en venger, elle avait « épousé ce même Antiochus , frère de son mari. Elle avait eu « deux lils de Démétrius , l’un nommé Séleucus , et l’autre An- « tiochus , dont elle tua le premier d’un coup de flèche , sitôt « qu’il eut pris le diadème après la mort de son père, soit « qu’elle craignit qu’il ne la voulût venger, soit que l’impétuo- « sité de la même fureur la portât à ce nouveau parricide. An- « tioclîus lui succéda , qui contraignit cette mauvaise mère de « boire le poison qu’elle lui avait préparé. C’est ainsi qu’elle fut « enfin punie. »
Voilà ce que m'a prêté l’histoire, où j’ai changé les circonstances de quelques incidents, pour leur donner plus de bienséance. Je me suis servi du nom de Nicanor plutôt que de celui CORNEILLE. — T. II. i
APPIAN ALEXANDRIN
de Démétrius , à cause que le vers souffrait plus aisément l'un que l’autre. J’ai supposé qu’il n’avait pas encore épousé Rodogune, alin que ses deux lils pussent avoir de l’amour pour elle, sans choquer les spectateurs, qui eussent trouvé étrange celte passion pour la veuve de leur père , si j’eusse suivi l’histoire. L’ordre de leur naissance incertain , Rodogune prisonnière » quoiqu’elle ne vint jamais en Syrie ; la haine de Cléopâtre pour elle', la proposition sanglante qu’elle fait à ses lils , celle que cette princesse est obligée de leur faire pour se garantir, l’inclination qu’elle a pour Antiochus, et la jalouse fureur de cetle mère qui se résout plutôt à perdre ses lils qu’à se voir sujette de sa rivale , ne sont que des embellissements de l’invention , et des acheminements vraisemblables à l’effet dénaturé que me présentait l’histoire*, et que les lois du poème ne me permettaient pas de changer. Je l’ai même adouci tant que j’ai pu en Antiochus , que j’avais’fait trop honnête homme dans le reste de l’ouvrage, pour forcer à la lin sa mère à s’empoisonner ellemême.
On s’étonnera peut-être de ce que j’ai donné à cette tragédie le nom de Rodogune plutôt que celui de Cléopâtre , sur qui tombe toute l’action tragique; et même on pourra douter si la liberté de la poésie peut s’étendre jusqu’à feindre un sujet entier sous des noms véritables, comme j’ai fait ici, où, depuis la narration du premier acte, qui sert de fondement au reste, jusques aux effets qui paraissent dans le cinquième , il n’y a rien que l’histoire avoue.
Pour le premier, je confesse ingénument que ce poème devait plutôt porter le nom de Cléopâtre que de Rodogune ; mais ce qui m’a fait en user ainsi a été la peur que j’ai eue qu’à ce nom le peuple ne se laissât préoccuper des idées de cette fameuse et dernière reine d’Égypte, et ne confondit cette reine de Syrie avec elle, s’il l’entendait prononcer. C’est pour cette même raison que j’ai évité de le mêler dans mes vers , n’ayant jamais fait parler de cette seconde Médée que sous celui de la reine ; et je me suis enhardi à cette licence d’autant plus librement, que j’ai remarqué parmi nos anciens maîtres qu’ils se sont fort peu mis en peine de donner à leurs poèmes le nom des héros qu’ils y faisaient paraître, et leur ont souvent fait porter celui des chœurs, qui ont encore bien moins de part dans l’action que les personnages épisodiques , comme Rodogune : témoin les Trachinienncs do Sophocle, que nous n’aurions jamais voulu nommer autrement que la Mort d’ Hercule.
Pour le second point, je le tiens un peu plus difficile à résoudre, et n’en voudrais pas donner mon opinion pour bonne : j’ai cru que, pourvu que nous conservassions les effets de l’his* loire, toutes les circonstances , ou, comme je viens de les nom-
APPIAN ALEXANDRIN
mer, les acheminements , étaient en notre pouvoir ; au moins je ne pense point avoir vu de règle qui restreigne cette liberté que j’ai prise. Je m’en suis assez bien trouvé en cette tragédie ; mais comme je l’ai poussée encore plus loin dans Héraclius , que je viens de mettre sur le théâtre, ce sera en le donnant au public que je tâcherai de la justifier, si je vois que les savants s’en offensent, ou que le peuple en murmure. Cependant ceux qui en auront quelque scrupule m’obligeront de considérer les deux Electre de Sophocle et d’Euripide , qui , conservant le même effet , y parviennent par des voies si différentes , qu’il faut nécessairement conclure que l’une des deux est tout à fait de l’invention de son auteur. Ils pourront encore jeter l’œil suri "Iphigénie in Tanns » , que notre Aristote nous donne pour exemple d’une parfaite tragédie , et qui a bien la mine d’ètre toute de même nature, vu qu’eile n’est fondée que sur cette feinte que Diane enleva Iphigénie du sacrifice dans une nuée , et supposa une biche en sa place. Enfin , ils pourront prendre garde à l 'Hélène d’Euripide, où la principale action et les épisodes , le nœud et ledénoûment sont entièrement inventés sous des noms véritables.
Au reste , si quelqu’un a la curiosité de voir cette histoire plus au long, qu’il prenne la peine de lire Justin, qui la commence au trente-sixième livre , et , l’ayant quittée , la reprend sur la fin du trente et huitième, et l’achève au trente-neuvième. Il la rapporte un peu autrement , et ne dit pas que Cléopâtre tua son mari, mais qu’elle l’abandonna , et qu’il fut tué par le commandement d’un des capitaines d’un Alexandre qu’il lui oppose. Il varie aussi beaucoup sur ce qui regarde Tryphon et son pupille, qu’il nomme Antiochus , et ne s’accorde avec Appian que sur ce qui se passa entre la mère et les deux fils.
Le premier livre des Machabées, aux chapitres II, 13, 14 et 15, parle de ces guerres de Tryphon et de la prison de Démétrius chez les Parthes; mais il nomme ce pupille Antiochus , ainsi que Justin, et attribue la défaite de Tryphon à Antiochus, fils de Démétrius, et non pas à son frère, comme fait Appian, que j’ai suivi, et né dit rien du reste.
Josèphe, au treizième livre des Antiquités judaïques , nomme encore ce pupille de Tryphon Antiochus, fait marier Cléopâtre à Antiochus, frère de Démétrius, durant la captivité de ce premier mari chez les Parthes, lui attribue la défaite et la mort de Tryphon, s’accorde avec Justin touchant la mort de Démétrius, abandonné et non pas tué par sa femme, et ne parle point de ce qu’Appian et lui rapportent d’elle et de ses deux fils , dont j’ai fait cette tragédie.
* L’Iphigénie en Tauride.
RODOGUNE
PRINCESSE DES PARÏHES,
TRAGÉDIE
PERSONNAGES
CLÉOPÂTRE, reine de Syrie , veuve de Déraétnus Nicanor.
4 NT I O CHUS I filS dG Ddraétrius etde Cléopâtre. RODOGUNE, sœur de Phraate, roi des Parthes. TIMAGÈNE, gouverneur des deux princes.
ORONTE , ambassadeur de Phraates.
LAONICE, sœur de Timngène, confidente de Cléopâtre.
La scène est à Séleucie , dans le palais royal.
LAONICE, TIMAGÈNE
LAONICE
Enfin ce jour pompeux , cet heureux jour nous luit, Qui d’un trouble si long doit dissiper la nuit1 ;
Ce grand jour où l’hymen , étouffant la vengeance. Entre le Parthe et nous remet l’intehigence, Affranchit sa princesse , et nous fait pour jamais
* A ce magnifique début , qui annonce la réunion entre la Perse et la Syrie, et la nomination d’un roi, etc., on croirait que ce sont des princes qui parlent de ces grands intérêts ( quoiqu’un prince ne dise guère qu’un jour est pompeux J : ce sont malheureusement deux subalternes qui ouvrent la pièce. Corneille, dans son examen, dit qu’on lui reprocha cette faute : il était presque le seul qui eût appris aux Franyaisvà juger ; avant lui , on n’était pas difficile. Il n’y a guère de connaisseurs quand il n’y a point de modèles. Les défauts de cette exposition sont : i° qu’on ne sait point qui parle; 2° qu’on ne sait point de qui l’on parle ; r>® qu’on ne sait point où l’on parle. Les premiers vers doivent mettre le spectateur au fait, autant qu’il est possible. (Y.)
ACTE J, SCÈNE I
Du motif de la guerre un lien de la paix ;
Ce grand jour est venu, mon frère, où notre reine,
Cessant de plus tenir la couronne incertaine,
Doit rompre aux yeux de tous son silence obstiné ,
De deux princes gémeaux nous déclarer l’ainé :
Et l’avantage seul d’un moment de naissance,
Dont elle a jusqu’ici caché la connaissance,
Mettant au plus heureux le sceptre dans la main ,
Va faire l’un sujet, et l’autre souverain.
Mais n’admirez-vous point que cette même reine Le donne pour époux à l’objet de sa haine 1 ,
Et n’en doit faire un roi qu’afin de couronner Celle que dans les fers elle aimait à gêner 2 ?
Uodogune, par elle en esclave traitée,
Par elle se va voir sur le trône montée,
Puisque celui des deux qu’elle nommera roi Lui doit donner la main et recevoir sa toi.
T1MAGÈNE.
Pour le mieux admirer trouvez bon , je vous prie,
Que j’apprenne de vous les troubles de Syrie.
J’en ai vu les premiers , et me souviens encor Des malheureux succès du grand roi Nicanor,
Quand , des Parthes vaincus pressant l’adroite fuite,
11 tomba dans leurs fers au bout de sa poursuite.
Je n’ai pas oublié que cet événement Du perfide Tryphon lit le soulèvement.
Voyant le roi captif, la reine désolée ,
11 crut pouvoir saisir la couronne ébranlée;
Et le sort , favorable à son lâche attentat ,
Mit d’abord sous ses lois la moitié de l’État.
La reine, craignant tout de ces nouveaux orages,
En sut mettre à l’abri ses plus précieux gages ;
Et , pour n’exposer pas l’enfance de ses lils,
1 Sa haine se rapporte à l’époux , qui est le substantif le plus \oisin ; cependant l'auteur entend la haine de Cléopâtre : ce sont de ces fautes de grammaire dans lesquelles Corneille , qui ne châtiait pas son style, »ombc Souvent , et dans lesquelles Racine ne tomba jamais depuis An drmiaque. (V.)
2 Le mot gêner vient originairement d egéhêne, vieux mot tiré de la V.ible , qui signifie torture , prison ; mais jamais il n’est pris en ce dernier sens. (V<)
It
RODOGliNE.
Me les fit chez son frère enlever à Memphis *.
Là, nous n’avons rien su que de la renommée ,
Qui , par un bruit confus diversement semée ,
N’a porté jusqu’à nous ces grands renversements Que sous l’obscurité de cent déguisements.
LAONICE
Sachez donc que Tryphon , après quatre batailles,
Ayant su nous réduire à ces seules murailles,
En forma tôt le siège1 2 ; et , pour comble d’effroi ,
Un faux bruit s’y coula3 4 touchant la mort du roi.
Le peuple épouvanté, qui déjà dans son âme Ne suivait qu’à regret les ordres d’une femme,
V oulut forcer la reine à choisir un époux.
Que pouvait-elle faire et seule et contre tous ?
Croyant son mari mort , elle épousa son frère 4.
L’effet montra soudain ce conseil salutaire.
Le prince Antiochus, devenu nouveau roi,
Sembla de tous côtés traîner l’heur avec soi 5 :
La victoire attachée au progrès de ses armes Sur nos fiers ennemis rejeta nos alarmes;
Et la mort de Tryphon dans un dernier combat ,
Changeant tout notre sort, lui rendit tout l’État.
Quelque promesse alors qu’il eût faite à la mère De remettre ses fils au trône de leur père6,
1 Me les fit enlever, phrase louche. Elle peut signifier, les fit enlevér de mes bras , ou m'ordonna de les enlever : en ce dernier sens , elle est mauvaise. Enlever à Memphis est impropre; elle les porta, les conduisit à Memphis , les cacha dans Memphis. Enlever à Memphis signifie tout le contraire ; enlever à signifie ôter à , dérober à; enlever le Palladium à Troie, enlever Hélène à Paris. Élever, au lieu d 'enlever, ôterait toute équivoque. Peut-être y a-t-il eu dans la première édition une faute d’impression, qui a été répétée dans toutes les autres. (V.)
- Tôt ne se dit plus ; il est devenu bas. (V.)
3 S’y coula n’est pas du style noble. (V.)
4 II semble qu’elle épousa son propre frère : ne devait-on pas exprimer qu’elle épousa le frère de son mari? l’auteur ne devait-il pas lever cette petite équivoque, avec d'autant plus de soin qu’on pouvait épouser son frère en Perse, en Syrie, en Égypte , à Athènes, en Palestine? Ce n’est là qu’une très-légère négligence ; mais il faut toujours faire voir combien il importe de parler purement sa langue , et d’être toujours clair. (V.)
5 On a déjà remarque que heur pour bonheur ne se dit plus . (V.)
6 II n’est pas dit que cette veuve de Nicanor était Cléopâtre, mère des deux princes , et que le roi Antiochus avait promis de rendre la couronne aux enfants du premier lit. Le spectateur a besoin qu’on lui dé-
ACTE I, SCÈNE II
Il témoigna si pou de la vouloir tenir,
Qu’elle n’osa jamais les faire revenir.
Ayant régné sept ans , son ardeur militaire Ralluma cette guerre où succomba son frère 1 :
Il attaqua le Parthe , et se crut assez fort Pour en venger sur lui la prison et la mort2.
Jusque dans ses États il lui porta la guerre ;
Il s’y fit partout craindre à l’égal du tonnerre;
Il lui donna bataille , où mille beaux exploits...
Je vous achèverai le reste une autre fois ;
Un des princes survient 3.
(Elle se veut retirer.)
ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAON1CE
ANTIOCHUS
Demeurez , Laonice 4 ;
brouille cette histoire. Cléopâtre u’est pas nommée une seule fois dans la pièce. Corneille en donne pour raison qu’on aurait pu la confondre avec la Cléopâtre de César; mais il n’y a guère d’apparence que les spectateurs instruits, qui instruisent bientôt les autres, eussent pris cette reine de Syrie pour la maîtresse de César. Et puis comment cet Antiochus avait-il promis de rendre le royaume aux deux princes , devaient-ils régner tous deux ensemble ? Tout cela est un peu confus dans le fond, et est exprimé confusément; plusieurs lecteurs en sont révoltés. On est plus indulgent à la représentation. (V.)
1 Rien ne fait mieux voir la nécessité absolue d’écrire purement, que l’erreur où jette ce mot succomba ; il fait croire qu*un frère d’Antiochus succomba dans cette nouvelle guerre ; point du tout ; il est question du roi Nicanor, qui avait succombé dans la guerre précédente : il fallait avait succombé', cela seul jette des obscurités sur cette exposition. N’oublions Jamais que la pureté du style est d’une nécessité indispensable. Quand on voit que celui qui conte cette histoire s’interrompt aux mille beaux exploits de cet Antiochus, craint à régal du tonnerre, et qui donna bataille , cette interruption , qui laisse le spectateur si peu instruit , lui ôte l’envie de s’instruire ; et il a fallu tout l’art et toutes les ressources du génie de Corneille pour renouer le fil de l’intérêt. (V.)
2 La construction est encore obscure et vicieuse; en se rapporte au frère , et lui se rapporte au Parthe. La difficulté d’employer les pronoms et les conjonctions, sans nuire à la clarté et à l’élégance, est.trôs-grande en français. (V.)
3 On ne sait point quel prince; et Antiochus ne se nommant point, laisse le spectateur incertain. (V.)
4 On ne sait encore si c’est Antiochus ou Sélcucus qui parle; on ignore
* KODÔGUSE.
Vous pouvez, comme lui, me rendre un bon office.
Dans l’état où je suis, triste, et plein de souci,
Si j’espère beaucoup , je crains beaucoup aussi.
Un seul mot aujourd’hui , maître de ma fortune ,
M’ôte ou donne à jamais le sceptre et Rodogune ,
Et de tous les mortels ce secret révélé Me rend le plus content ou le plus désolé 2.
Je vois dans le hasard tous les biens que j’espère 3 ,
Et ne puis être heureux sans le malheur d’un frère ,
Mais d’un frère si cher, qu’une sainte amitié Fait sur moi de ses maux rejaillir la moitié.
Donc pour moins hasarder j’aime mieux moins prétendre Et , pour rompre le coup que mon cœur n’ose attendre ,
Lui cédant deMeux biens le plus brillant aux yeux ,
M’assurer de celui qui m’est plus précieux 3 :
môme que 1 un est Àntiochus , l’autre Sèleucus. II est à remarquer cju’Antiochus n’est nommé qu’au quatrième acte, à la scène troisième, et Sèleucus à la scène cinquième , et que Cléopâtre n’est jamais nommée. 11 fallait d’abord instruire les spectateurs. Le lecteur doit sentir la difficulté extrême d’expliquer tant de choses dans une seule scène, et de les énoncer d’une manière intéressante. Mais voyez l’exposition de Jlajazet ; il y avait autant de préliminaires dont il fallait parler ; ce pendant quelle netteté ! comme tous les caractères sont annoncés! avec quelle heureuse facilité tout est développé ! quel art admirable dans celte exposition de Bajazet! (V.)
1 II vaudrait mieux qu’on sût déjà qui est Rodogune. Il est encore plus important de faire connaître tout d’un coup les personnages auxquels on doit s’intéresser, que les événements passés avant l’action. (V.)
2 II semble par la phrase que ce secret ait été révélé par tous les mortels. On n’insiste ici sur ces petites fautes que pour faire voir aux Jeunes auteurs quelle attention demande l’art des vers. (V.)
3 Est impropre et louche. Voir dans le hasard ne signifie pas : Mon bien est au hasard, mon bien est hasardé . (V.)
4 Donc ne doit presque jamais entrer dans un vers, encore moins le commencer. Quoi .donc se dit très-bien , parce que la syllabe quoi adoucit la dureté de la syllabe donc.
Ilacine a dit :
Je suis donc un témoin de leur peu de puissance.
Mais remarquez que ce mot est glissé dans le vers, et que sa rudesse est adoucie par la voyelle qui le suit. Peu de nos auteurs ont su employer cet enchaînement harmonieux de voyelles et de consonnes. Les vers les mieux penses et les plus exacts rebutent quelquefois : on en ignore la raison ; elle vient du défaut d’harmonie, (V.)
5 On est étonné d’abord qu’un prince cède un trône pour avoir une femme. Mais Antiochus est déterminé par son amitié pour son frère Sé* leucus, ainsi que par son amour pour Rodogune. Peut-être eût-il fallu uu’ Antiochus eût paru éperdument amoureux, el qu’on s’intéressât
ACTE I , SCENE III
Heureux si , sans attendre un fâcheux droit d’aînesse ,
Pour un trône incertain j’en obtiens la princesse r ,
Et puis par ce partage épargner les soupirs 2 Qui naîtraient de ma peine ou de ses déplaisirs 3 !
Va le voir de ma part, Timagène, et lui dire Que pour cette beauté je lui cède l’empire;
Mais porte-lui si haut la douceur de régner ,
Qu’à cet éclat du trône il se laisse gagner;
Qu’il s’en laisse éblouir jusqu’à ne pas connaître A quel prix je consens de l’accepter pour maître.
(Timagène s’en va, et le prince continue à parler à Laoniee.)
Et vous, on ma faveur voyefc ce cher objet,
Et tâchez d’abaisser ses yeux sur un sujet Qui peut-être aujourd’hui porterait la. couronne,
S’il n’attachait les siens à sa seule personne,
Et ne la préférait à cet illustre rang Pour qui les plus grands cœurs prodiguent tout leur sang. (Timagène rentre sur le théâtre.)
TIMAGÈNE
Seigneur, le prince vient; et votre amour lui-même Lui peut sans interprète offrir le diadème.
ANTIOGÏIUS.
Ah ! je tremble ; et la peur d’un trop juste refus Rend ma langue muette et mon esprit confus.
SÈLEUCUS , ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAON (CF
SELEUCUS
Vous puis-je en confiance explique ma pensée 4?
déjà à sa passion, pour qu’on excusât davantage ce début par lequel il renonce au trône. (V.)
1 l.e mot propre , au dernier hémistiche du premier vers , est incer • tain ; car ce droit d’aîuesse n’est point fâcheux pour celui qui aura le trône et Uodogune. (V.)
2 il faut absolument Et si je puis épargner des soupirs : on dit bien \evous épargne des soupirs ; mais on ne peut dire j'épargne des soupirs , comme on dit j'épargne de V argent. (V.)
3 Cela veut dire de ma peine ou de sa peine, Les déplaisirs et la peine ne sont pas des expressions assez fortes pour la perte d’un trône. (V.)
4 On ne sait point encore que c’est Séleucus qui parle. Il était aisé de mnéd’.iT à ce petit défaut. (V.J
* UODOGU-NE.
Vous pouvez, comme lui, me rendre un bon office.
Dans l’état où je suis, triste, et plein de souci,
Si j’espère beaucoup , je crains beaucoup aussi.
Un seul mot aujourd’hui , maître de ma fortune ,
M’ôte ou donne à jamais le sceptre et Rodogune ,
Et de tous les mortels ce secret révélé Me rend le plus content ou le plus désolé 2.
Je vois dans le hasard tous les biens que j’espère 1 ,
Et ne puis être heureux sans le malheur d’un frère ,
Mais d’un frère si cher, qu’une sainte amitié Fait sur moi de ses maux rejaillir la moitié.
Donc pour moins hasarder j’aime mieux moins prétendre Et , pour rompre le coup que mon cœur n’ose attendre ,
Lui cédant deMeux biens le plus brillant aux yeux ,
M’assurer de celui qui m’est plus précieux \ :
môme que 1 un est Ântiochus , l’autre Sèleucus. II est à remarquer qu’Antiochus n’est nommé qu’au quatrième acte, à la scène troisième, et Sèleucus à la scène cinquième , et que Cléopâtre n’est jamais nommée, il fallait d’abord instruire les spectateurs. Le lecteur doit sentir la difticulté extrême d’expliquer tant de choses dans une seule scène, et de les énoncer d’une manière intéressante. Mais voyez l’exposition de Jiajazet ; il y avait autant de préliminaires dont il fallait parler ; ce pendant quelle netteté ! comme tous les caractères sont annoncés! avec quelle heureuse facilité tout est développé ! quel art admirable dans cette exposition de Bajazet! (V.)
2 II vaudrait mieux qu’on sut déjà qui est Rodogune. Il est encore plus important de faire connaître tout d’un coup les personnages auxquels on doit s’intéresser, que les événements passés avant l’action. (V.)
2 II semble par la phrase que ce secret ait été révélé par tous les mortels. On n'insiste ici sur ces petites fautes que pour faire voir aux Jeunes auteurs quelle attention demande l’art des vers. (V.)
3 Est impropre et louche. Voir dans le hasard ne signifie pas : Mon bien est au hasard, mon bien est hasardé. (V.)
4 Donc ne doit presque jamais entrer dans un vers, encore moins le commencer. Quoi ,donc se dit très-bien , parce que la syllabe quoi adoucit la dureté de la syllabe donc.
Racine a dit :
Je suis donc un témoin de leur peu de puissance.
Mais remarquez que ce mot est glissé dans le vers, et que sa rudesse est adoucie par la voyelle qui le suit. Peu de nos auteurs ont su employer cet enchaînement harmonieux de voyelles et de consonnes. Les vers les mieux pensés et les plus exacts rebutent quelquefois : on en ignore la raison; elle vient du défaut d’harmonie. (V.)
5 On est étonné d’abord qu'un prince cède un trône pour avoir une femme. Mais Antiochus est déterminé par son amitié pour son frère Sé* Jcucus, ainsi que par son amour pour Rodogune. Peut-être eût-il fallu qu’Antiocbüs eût paru éperdument ahioureux, et qu’on s’intéressât
ACTE J, SCENE HL
Heureux si , sans attendre un fâcheux droit d’aînesse , Pour un trône incertain j’en obtiens la princesse 1 ,
Et puis par ce partage épargner les soupirs 2 Qui naîtraient de ma peine ou de ses déplaisirs 3 î Va le voir de ma part , ïimagène , et lui dire Que pour celte beauté je lui cède l’empire;
Mais porte-lui si liant la douceur de régner ,
Qu’à cet éclat du trône il se laisse gagner;
Qu’il s’en laisse éblouir jusqu’à ne pas connaître A quel prix je consens de l’accepter pour maître.
(Timagènc s’en va, et le prince continue à parler à Laonicc.) Et vous, en ma faveur voyefc ce cher objet,
Et tâchez d’abaisser ses yeux sur un sujet Qui peut-être aujourd’hui porterait la couronne,
S’il n’attachait les siens à sa seule personne,
Et ne la préférait à cet illustre rang Pour qui les plus grands cœurs prodiguent tout leur sang. (Timagènc rentre sur le théâtre.)
Tl MAC CNE.
Seigneur, le prince vient; et votre amour lui-même Lui peut sans interprète offrir le diadème.
ANTIOGHUS.
Ah î je tremble ; et la peur d’un trop juste refus Rend ma langue muette et mon esprit confus.
SELEUCUS, ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAON1CE
SÉLEUCUS
Vous puis-je en confiance explique ma pensée 4?
déjà à sa passion, pour qu’on excusât davantage ce début par lequel il renonce au trône. (V.)
* I.c mot propre, au dernier hémistiche du premier vers , est incertain ; car ce droit d’aînesse n’est point fâcheux pour celui qui aura le trône et Kodogune. (V.)
2 11 faut absolument Et si je puis épargner des soupirs : on dit bien je vous épargné des soupirs; mais on ne peut dire j'épargne des soupirs , comme on dit j'épargne de l’argent.. (V.)
3 Cela veut dire de nui peine ou de sa peine. Les déplaisirs et la peine ne sont pas des expressions assez fortes pour la perte d’un trône. (V.)
4 On no sait point encore que c’est Séleucus qui parle. Il était aisé de remédier à ce petit défaut. (V.J
ANTIQCHüS.
Parlez ; notre amitié par ce doute est blessée.
SÉLEUCUS
Hélas! c’est le malheur que je crains aujourd’hui. L’égalité, mon frère, en est le ferme appui ;
C’en est le fondement, la liaison, le gage;
Et , voyant d’un côté tomber tout l’avantage , Avec juste raison je crains qu’entre nous deux L’égalité rompue en rompe les doux nœuds,
Et que ce jour fatal à l’heur de notre vie Jette sur l’un de nous trop de honte ou d’envie r.
antIochus.
Comme nous n’avons eu jamais qu’un sentiment, Cette peur me touchait, mon frère , également; Mais, si vous le voulez , j’en sais bien le remède.
SÉLEUCUS
Si je le veux ! bien plus, je l’apporte , et vous cède Tout ce que la couronne a de charmant en soi.
Oui , seigneur, car je parle à présent à mon roi , Pour le trône cédé cédez-moi Rodogune ,
Et, je n’envierai point votre haute fortune.
Ainsi notre destin n’aura rien de honteux ,
Ainsi notre bonheur n’aura rien de douteux;
Et nous mépriserons ce faible droit d’aînesse , Vous, satisfait du trône, et moi, de la princesse.
ANTIOCHUS
Hélas !
SÉLEUCUS
Recevez- vous l’offre avec déplaisir?
ANTIOCHUS
Pouvez-vous nommer offre une ardeur de choisir, Qui, de la même main qui me cède un empire , M’arrache un bien plus grand , et le seul où j’aspire?
SÉLEUCUS
Rodogune ?
ANTIOCHUS
Elle-même ; ils en sont les témoins.
‘ Pourquoi trop de honte? y a-t-il do la honte à n’étre pas l’aine? et s’il est honteux de ne pas régner, pourquoi céder le trône si vit*? (V.)
ACTE I, SCÈNE II
SÉLEUCUS
Quoi! l'estimez-vous tant?
ANTIOCHUS
Quoi ! l’estimez-vous moins ?
SÉLEUCUS
Elle vaut bien un trône, il faut que je le die.
Elle vaut à mes yeux tout ce qu’en a l’Asie.
SÉLEUCUS
Vous l’aimez donc, mon frère ?
ANTIOCHUS
Et vous l’aimez aussi ;
C’est là tout mofoimalheur , c’est là tout mon souci.
J’espérais que l’éclat dont le trône se pare Toucherait vos désirs plus qu’un objet si rare ;
Mais aussi bien qu’à moi son prix vous est connu ,
Et dans ce juste choix vous m’avez prévenu.
Ah ! déplorable prince !
SÉLEUCUS
Ah ! destin trop contraire !
ANTIOCHUS
Que ne ferais-je point contre un autre qu’un frère !
SÉLEUCUS
O mon cher frère! ô nom pour un rival trop doux !
Que ne ferais-je point contre un autre que vous !
ANTIOCHUS
Où nous vas-tu réduire, amitié fraternelle?
SÉLEUCUS
Amour, qui doit ici vaincre de vous ou d’elle ?
L’amour , l’amour doit vaincre 1 , et la triste amitié Ne doit être à tous deux qu’un objet de pitié.
Un grand cœur cède un trône , et le cède avec gloire :
Cet effort de vertu couronne sa mémoire;
1 Cette réponse ne sent-elle pas un peu plus ridylle que la tragédie? Remarquez que Racine , qui a tant traité l’amour, n’a jamais dit : Va inouï' doit vaincre. II n’y a pas une maxime pareille , môme dans Bérénice. En général, ces maximes ne touchent jamais. Tous ceux qui ont dit que Racine sacrifiait tout à l’amour, et que les héros de Corneille étaient toujours supérieurs à cette passion , n’avaient pas examiné ces deux auteurs. II est très-commun de lire, et très-rare de lire avec fruit. (V.)
RODOGUNE
Maïs lorsqu’un digne objet a pu nous enflammer,.
Qui le cède est un lâche , et ne sait pas aimer.
De tous deux. Rodogune a charmé le courage ;
Cessons par trop d’amour de lui faire un outrage :
Elle doit épouser, non pas vous, non pas moi ,
Mais de moi , mais de vous , quiconque sera roi.
La couronne entre nous flotte encore incertaine ;
Mais sans incertitude elle doit être reine.
Cependant, aveuglés dans notre vain projet ,
Nous la faisions tous deux la femme d’un sujet !
Régnons; l’ambition ne peut être que belle,
Et pour elle quittée, et reprise pour elle;
Et ce trône , où tous deux nous osions renoncer , Souhaitons-Ie tous deux afin de l’y placer :
C’est dans notre destin le seul conseil à prendre ;
Nous pouvons nous en plaindre, et nous devons l’attendri),
SÉLEUCUS
Il faut encor plus faire, il faut qu’en ce grand jour Notre amitié triomphe aussi bien que l’amour.
Ces deux sièges fameux de Thèbes et de Troie ,
Qui mirent l’une en sang, l’autre aux flammes eu proie , N’eurent pour fondements à leurs maux infinis Que ceux que contre nous le sort a réunis.
Il sème entre nous deux toute la jalousie Qui dépeupla la Grèce et saccagea l’Asie ; lin même espoir du sceptre est permis à tous deux ;
Pour la même beauté nous faisons mêmes vœux.
Thèbes périt pour l’un , Troie a brûlé pour l’autre.
Tout va choir en ma main ou tomber en la vôtre U En vain votre amitié tâchait à partager;
Et , si j’ose tout dire , un titre assez léger ,
Un droit d’aînesse obscur , sur la foi d’une mère ,
Va combler l’un de gloire , et l’autre de misère.
Que de sujets de plainte en ce double intérêt Aura le malheureux contre un si faible arrêt!
Que de sources de haine ! Hélas ! jugez le reste ,
Craignez-en avec moi l’événement funeste,
Ou plutôt avec moi faites un digne' effort
* Le mot de choir, même du temps de Corneille, ne pouvait être c:u ployé pour tomber en partage. (V.)
ACTE I, SCÈNE
Tour armer votre cœur contre un si triste sort.
Malgré l’éclat du trône et l’amour d’une femme, raisons si bien régner l’amitié sur notre âme ,
Qu’étouffant dans leur perte un regret suborneur,
Dans le bonheur d’un frère on trouve son bonheur.
Ainsi ce (pii jadis perdit Thèbes et Troie
Dans nos cœurs mieux unis ne versera que joie 1 :
Ainsi notre amitié, triomphante à son tour,
Vaincra la jalousie en cédant à l’amour ;
Et , de notre destin bravant l’ordre barbare,
Trouvera des douceurs aux maux qu’il nous prépare.
ANTIOGHUS.
Le pourrez- vous , mon frère?
SÉLELCUS.
Ah î que vous me pressez!
Je le voudrai du moins , mon frère , et c’est assez ;
Et ma raison sur moi gardera tant d’empire,
Que je désavouerai mon cœur s’il en soupire.
ANTIOCHCS.
J 'embrasse comme vous ces nobles sentiments.
Mais allons leur donner le secours des serments ,
Afin qu’étant témoins de l’amitié jurée ,
Les dieux contre un tel coup assurent sa durée.
SÉLEECUS.
Allons , allons l’étreindre au pied de leurs autels.
Par des liens sacrés et des nœuds immortels.
1 Ne versera que joie ne se dirait pas aujourd'hui. La scène est belle pour le fond, et les sentiments l’embellissent encore. On demande à présent un style plus châtié, plus élégant, plus soutenu: on ne pardonne plus ce qu'on pardonnait à un grand homme qui avait ouvert la carrière.
Quand des pièces romanesques réussissent de nos jours au théâtre par les situations , si clics fourmillent de barbarismes, d’obscurités, de vers dtrrs , elles sont regardées par les connaisseurs comme de très-mauvais ouvrages. Je crois que, malgré tous ses défauts , cette scène doit toujours réussir au théâtre. L’amitié tendre des deux frères touche d’abord ; on excuse leur dessein de céder le trône, pâme qu’ils sont jeunes, et qu’on pardonne tout à la jeunesse passionnée et sans expérience, mais surtout parce que leur droit au trône est incertain. La bonne foi avec laquelle ces princes se parlent doit plaire au public. Leurs réflexions, que Uodogune doit appartenir à celui qui sera nommé roi , forment tout d’un coup le nœud de la pièce; et le triomphe de l’amitié sur l'auiour et sur l’ambition tinit cette scène parfaitement. (V.)
If;
RODOGUNE
Sur nous à main armée il fond en diligence,
Nous surprend , nous assiégé, et fait un tel effort ,
Que, la ville aux abois, on lui parle d’accord.
11 veut fermer l’oreille, enflé de l’avantage 1 2 ;
Mais , voyant parmi nous Rodogune en otage ,
Enfin il craint pour elle , et nous daigne écouter ;
Et c’est ce qu’aujourd’hui l’on doit exécuter J.
La reine de l’Égypte a rappelé nos princes,
Pour remettre à l’aîné son trône et ses provinces.
Rodogune a paru , sortant de sa prison ,
Comme un soleil levant dessus notre horizon.
Le Partlie a décampé 3 4 , pressé par d’autres guerres Contre l’Arménien qui ravage ses terres;
D’un ennemi cruel il s’est fait notre appui ;
La paix finit la haine, et, pour comble aujourd’hui,
Dois-je dire de bonne ou mauvaise fortune ?
Nos deux princes tous deux adorent Rodogune.
* T1MAGÈNE.
Sitôt qu’ils ont paru tous deux en cette cour,
Ils ont vu Rodogune , et j’ai vu leur amour ;
Mais comme étant rivaux nous les trouvons à plaindre, Connaissant leur vertu je n’en vois rien à craindre.
Pour vous, qui gouvernez cet objet de leurs vœux...
LAONICE
Je n’ai point encor vu qu’elle aime aucun des deux.
TIMAGÈNE
Vous me trouvez mal propre à cette confidence,
Et peut-être à dessein je la vois qui s’avance L Adieu : je dois au rang qu’elle est prête à tenir Du moins la liberté de vous entretenir.
1 Ce mot indéfini de l’avantage ne peut être admis ici : il laut deasi avantage, ou de son avantage . iV.)
2 Cela est louche et obscur; il semble qu’on aille exécuter ce qu*on a écouté. (V.)
3 Expressions trop négligées ; mais il y a un grand germe d’intérét dans la situation que Timagène expose. 11 eût été à désirer que les détails eussent été exprimés avec plus d’élégance: on a remarqué déjà que Racine est le premier qui ait eu ce talent. (V.)
4 A quel dessein? (V.)
SCÈNE y
EODOGUNE, LAON ICE.
RODOGUNE
je ne sais quel malheur aujourd’hui me menace.
Et coule dans ma joie une secrète glace :
Je tremble, Laonice, et te voulais parler,
Ou pour chasser ma crainte ou pour m’en consoler T.
LAONICE
Quoi î madame , en ce jour pour \ous si plein de gloire?
RODOGUNE
Ce jour m’en promet tant que j’ai peine à tout croire.
La fortune me traite avec trop de respect ;
Et le trône et l’hymen , tout me devient suspect.
L hymen semble à mes yeux cacher quelque supplice,
Le trône sous mes pas creuser un précipice ;
Je vois de nouveaux fers après les miens brisés ,
Et je prends tous ces biens pour des maux déguisés :
En un mot , je crains tout de l’esprit de la reine.
LAONICE
La paix qu’elle a jurée en a calmé la haine 1 2.
RODOGUNE
La haine entre les grands se calme rarement ;
La paix souvent n’y sert que d’un amusement ;
Et, dans l’État où j’entre , à te parler sans feinte ,
Elle a lieu de me craindre, et je crains cette crainte.
Non qu’enfin je ne donne au bien des deux États Ce que j’ai dû de haine à de tels attentats 3 :
J’oublie et pleinement toute mon aventure ;
Mais une grande offense est de cette nature,
1 Cet en se rapporte à la crainte par la phrase : il semble qu’elle veuille se consoler de sa crainte. Il faut éviter soigneusement ces amphibologies. (V.)
2 On ne doit jamais se servirde la particule en dans ce cas-ci; il fallait : la paix qu'elle a jurée a dû calmer sa haine.
3 Elle n’a point parlé de ces attentats : l’auteur les a en vue; il répond à son idùe ; mais Rodogune , par ce mot teJs, suppose qu’elle a dit ce qu'elle n’a point dit. Cependant le spectateur est si instruit des attentats de Cléopâtre , qu’il entend aisément ce que Rodogune veut dire. Je ne remarque cette négligence , très-légère , que pour faire voir combien l’exactitude du style est nécessaire. (V.)
RODOGUNE
Que toujours son auteur impute à l’offensé s Uu vif ressentiment dont il le croit blessé ;
Et, quoiqu’en apparence on les réconcilie,
Il le craint , il le hait, et jamais ne s’y fie;
Et, toujours alarmé de cette illusion ,
Sitôt qu’il peut le perdre il prend l’occasion.
Telle est pour moi la reine.
LAON’ICE
Ah î madame , je jure
Que par ce faux soupçon vous lui faites injure. Vous de\i;z oublier un désespoir jaloux Où força son courage un infidèle époux \
Si , teinte de son sang et toute furieuse ,
Elle vous traita lors en rivale odieuse , L’impétuosité d’un premier mouvement Engageait sa vengeance à ce dur traitement;
11 fallait un prétexte à vaincre sa colère ,
Il y fallait du temps; et , pour ne rien vous taire, Quand je me dispensais à lui mal obéir 3,
Quand en votre faveur je semblais la trahir, Peut-être qu’en son cœur plus douce et repentie 1 2 Elle en dissimulait la meilleure partie ;
Que , se voyant tromper , elle fermait les yeux ,
Et qu’un peu de pitié la satisfaisait mieux.
A présent que l’amour succède à la colère ,
Elle ne vous voit plus qu’avec des yeux de mère ;
1 Rodogune se plaiguant de Cléopâtre, et exprimant ce qu’elle craint d’un tel caractère, ferait bien plus d’effet qu’une dissertation. Peut-être que Corneille a voulu préparer un peu par ce ton politique la proposi* tion atroce que fera Rodogune à ses amants ; mais aussi toutes ces sentences, dans le goût de Machiavel , ne préparent point aux tendresses de l’amour, et à ce caractère d’innocence timide que Rodogune prendra bientôt : cela fait voir combien cette pièce était difficile à faire , et de quel embarras l’auteur a eu à se tirer. (V.)
2 Oublier un désespoir , et un désespoir jaloux , où un infidèle époux a forcé son courage ! Presque toutes les scènes de ce premier acte sont remplies de barbarismes ou de solécismes intolérablcs.(V.)
3 Ce vers n’est pas français : on se dispense d’une chose , et non à une chose. (V.)
* Repentie ne l’est pas non plus, du moins aujourd’hui : on ne peut pas d.tc cette princesse repentie. Mais pourquoi n’cmploierions-nous pas une expression nécessaire, dont l’équivalent est reçu dan9 toutes les langues de l’Europe? (V.)
ACTE l, SCÈNE V
Et si de cet amour je la voyais sortir 1 ,
Je jure de nouveau de vous en avertir :
Vous savez comme quoi je vous suis tout acquise 2 .
Le roi souffrirait-il d’ailleurs quelque surprise?
RODOCUNE.
Qui que ce soit des deux qu’on couronne aujourd'hui ,
Elle sera sa mère , et pourra tout sur lui.
LAOMCE.
Qui que ce soit des deux, je sais qu’il vous adore : Connaissant leur amour, pouvez-vous craindre encore?
• RODOGUNE
Oui , je crains leur hymen , et d’être à l’un des deux.
LAOMCE.
Quoi ! sont-ils des sujets indignes de vos feux ?
RODOGUNE
Comme ils ont même sang avec pareil mérite ,
Un avantage égal pour eux me sollicite ;
Mais il est malaisé, dans cette égalité,
Qu’un esprit combattu ne penche d’un côté.
Il est des nœuds secrets , il est des sympathies ,
Dont par le doux rapport les âmes assorties S’attachent l’une à l’autre, et se laissent piquer Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer3.
C’est par là que l’un d’eifx obtient la préférence :
Je crois voir l’autre encore avec indifférence;
Mais cette indifférence est une aversion Lorsque je la compare avec ma passion.
Étrange effet d’amour ! incroyable chimère î Je voudrais être à lui , si je n’aimais son frère ;
Et le plus grand des maux toutefois que je crains ,
1 Sortir d’un amour! quelle négligence! (V.)
2 Comme quoi ne se dit pas davantage; et tout acquise est du sl.vlc comique. (V.)
3 C’est toujours le poëte qui parle ; ce sont toujours des maximes, la passion ne s’exprime pa« ainsi. Ces vers sont agréables, quoique dont par le doux rapport ne soit point français; mais ces âmes qui se laissent piquer, et ces je ne sais quoi, appartiennent plus à la haute comédie qu’à la tragédie. Ces vers ressemblent à ceux de la Suite du Menteur : Quand les ordres du ciel nous ont faits l’un pour Vautre. comme on l’a déjà remarqué. Cependant ces quatre vers, tout éloignés qu*lls sont du style de la véritable tragédie, furent toujours regardés comme un chef-d’œuvre du développement du cœur humain, avant qu'on vît les chefs-d’œuvre véritables de Racine en ce genre. (\.)
20 KODOGUNE.
C’est que mon triste sort me livre entre ses mains,
LAONICE
Ne pourrai-je servir une si belle flamme?
RODOGUNE
Ne crois pas en tirer le secret de mon âme :
Quelque époux que le ciel veuille me destiner,
C’est à lui pleinement que je veux me donner.
De celui que je crains si je suis le partage,
Je saurai l’accepter avec même visage;
L’hymen me le rendra précieux à son tour,
Et le devoir fera ce qu’aurait fait l’amour , ^
Sans crainte qu’on reproche à mon humeur forcée Qu’un autre qu’un mari règne sur ma pensée.
LAONICE
Vous craignez que ma foi vous l’ose reprocher!
RODOGUNE
Que ne puis-je à moi-même aussi bien le cacher!
LAONICE
Quoi que vous me cachiez, aisément je devine;
Et, pour vous dire enfin ce que je m’imagine,
Le prince...
RODOGÜNE.
Garde-toi de nommer mon vainqueur :
Ma rougeur trahirait les secrets de mon cœur 1 ;
Et je te voudrais mal de cette violence Que ta dextérité ferait à mon silence :
Même , de peur qu’un mot par hasard échappé Te fasse voir ce cœur et quels traits l’ont frappé ,
Je romps un entretien dont la suite me blesse.
Adieu : mais «ou viens-toi que c’est sur ta promesse Que mon esprit reprend quelque tranquillité.
LAONICE
Madame , assurez-vous sur ma fidélité.
* Remarquez que tous les discours de Rodogunc sont dans le caractère d’une jeune personne qui craint de s’avouer à elle-même les sentiments tendres et honnêtes dont son eœur est touché. Cependant Rodogunc n’est point jeune; elle épousa Nicanor lorsque les deux frères étaient enbasûgejils ont au moins vingt ans. Cette rougeur, cette timidité, cette innocence, semblent donc un peu outrées pour son âge,; elles s'accordent peu avec tant de maximes de politique ; elles conviennent encore moins à une femme qui bientôt demandera la tète de sa bclle-inère mw enfants mêmes de cette belle-mère, (\\)
SCÈNE PREMIÈRE
, CLÉOPÂTRE
Serments fallacieux, salutaire contrainte* ,
Que m’imposa la force et qu’accepta ma crainte , Heureux*déguisements d’un immortel courroux ,
Vains fantômes d’État , évanouissez-vous !
Si d’un péril pressant la terreur vous fit naître ,
Avec ce péril même il vous faut disparaître ,
Semblables à ces vœux dans l’orage formés ,
Qu’efface un prompt oubli quand les flots sont calmés.
Et vous, qu’avec tant d’art cette feinte a*voilée ,
Recours des impuissants , haine dissimulée 1 2 ,
Digne vertu des rois, noble secret de cour,
Éclatez, il est temps, et voici notre jour.
Montrons-nous toutes deux , non plus comme sujettes 3, Mais telle que je suis, et telle que vous êtes.
LePartlie est éloigné, nous pouvons tout oser :
Nous n’avons rien à craindre, et rien à déguiser;
Je hais, je règne encor. Laissons d’illustres marques4
1 Corneille reparaît ici dans toute sa pompe; l’éloquent Bossuet est le seul qui se soit servi après lui de cette belle épithète fallacieux. Pourquoi appauvrir la langue? Un mot consacré par Corneille et Bossuet peut-il être abandonné? Salutaire contrainte; il est difhcile d’expliquer comment une salutaire contrainte est un vain fantôme d’État : il manque là un peu de netteté et de naturel. (V.)
2 Recours des impuissants , éclatez , est une contradiction ;ear ce recours est la haine dissimulée , la dissimulation ; et c’est précisément ce qui n’éclate pas : le sens de tout cela est cessons de dissimuler , éclatons /mais ce sens est noyé dans des paroles qui semblent plus pompeuses que justes. (V.)
3 Qui sont ces deux? est-ce la haine dissimulée et Cléopâtre? voilà un assemblage bien extraordinaire! Comment Cléopâtre et sa haine sont-elles deux? comment sa haine est-elle sujette? C’est bien dommage que de si beaux morceaux soient si souvent défigurés par des tours si alambiqués. (V.)
-• Je hais, je règne encor, est un coup de pinceau bien fier; mais Ja's-
RODOGUNE
En quittant , s’il le faut, ce iiaut rang des monarques : Faisons-en avec gloire un départ éclatant ,
Et rendons-le funeste à celle qui l’attend.
C’est encor, c’est encor cette même ennemie Qui cherchait ses honneurs dedans mon infamie ,
Dont la haine à son tour croit me faire la loi ,
Et régner par mon ordre et sur vous et sur moi I.
Tu m’estimes bien lâche , imprudente rivale Si tu crois que mon cœur jusque-là se ravale ,
Qu’il souffre qu’un hymen qu’on t’a promis en vain Te mette ta vengeance et mon sceptre à la main.
Vois j usqu’où m’emporta l’amour du diadème ,
Vois quel sang il me coûte, et tremble pour toi-même : Tremble , te dis-je; et songe, en dépit du traité,
Que , pour t’en taire un don , je l’ai trop acheté.
CLÉOPÂTRE, LAON1CE
CLEOPATRE
Laonice , vois-tu que le peuple s’apprête Au pompeux appareil de cette grande fête?
LAONICE
La joie en est publique , et les princes tous deux Des Syriens ravis emportent tous les vœux :
L’un et l’autre fait voir un mérite si rare ,
Que le souhait confus entre les deux s’égare;
sons d’illustres marques est faible; on laisse des marques de quelque chose : marques n’est là qu’un mot impropre pour rimer à monarques. Plût à Dieu que du temps de Corneille un Despréaux eût pu l’accoutumer a faire des vers difficilement! (V.)
» A quoi se rapporte ce vous ? il ne peut se rapporter qu’au recours des impuissants, à cette haine dissimulée dont elle a parlé treize vers auparavant ; elle s’entretient donc avec sa haine dans ce monologue : convenons que cela n’est point dans la nature. Il régnait dans ce tempslà un faux goût dans toute l’Europe , dont on a eu beaucoup de peine à se défaire : ces apostrophes à ses passions, ces efforts qu’on faisait pour ne pas parler naturellement, étaient à la mode en Italie, en Espagne, en Angleterre. Corneille , dans les moments de passion , sc livra rarement à ce défaut; mais il s’y laissa souvent entraîner dans les morceaux de déclamation. Le reste du .monologue est plein de force.
AM
ACTE II, SCÈNE IL
Et ce qu’eu quelques-uns on voit d’attachement N’est qu’un faible ascendant d’un premier mouvement.
Ils penchent d’un côté , prêts à tomber de l’autre :
Leur choix pour s’affermir attend encor le vôtre ;
Et de celui qu’ils font ils sont si peu jaloux ,
Que votre secret su les réunira tous.
CLEOPATRE
Sais-tu que mon secret n’est pas ce que l’on pense?
LAONICE
J’attends avec eux tous celui de leur naissance.
CLÉOPÂTRE
Pour urj esprit de cour, et nourri chez les grands,
Tes yeux dans leurs secrets sont bien peu pénétrants. Apprends , ma confidente , apprends à me connaître.
Si je cache en quel rang le ciel les a fait naître -,
Vois, vois que, tant que l’ordre en demeure douteux ,
Aucun des deux ne règne , et je règne pour eux :
Quoique ce soit un bien que l’un et l’autre attende ,
De crainte de le perdre aucun ne le demande :
Cependant je possède , et leur droit incertain Me laisse avec leur sort leur sceptre dans la main 1 :
Voilà mon grand secret. Sais-tu par quel mystère Je les laissais tous deux en dépôt chez mon frère ?
LAONICE
J’ai cru qu’Antiochus les tenait éloignés ,
Pour jouir des États qu’il avait regagnés.
CLEOPATRE
Il occupait leur trône , et craignait leur présence;
Et cette juste crainte assurait ma puissance.
Mes ordres en étaient de point en point suivis ,
Quand je le menaçais du retour de mes fils :
Voyant ce foudre prêt à suivre ma colère ,
Quoi qu’il me plût oser, il n’osait me déplaire ;
Et , content malgré lui du vain titre de roi ,
S’il régnait au lieu d’eux , ce n’était que sous moi.
Je te dirai bien plus. Sans violence aucune J’aurais vu Nicanor épouser Rodogune ,
Si , content de lui plaire et de me dédaigner,
« 7 e possède demande un régime : jouir est neutre quelquefois; po *seder ne l’est pas : cependant Je crois que cette hardiesse est triv permise , et fait un bel effet. (V.)
RODOGUNE
Tï eût vécu chez elle en me laissant régner.
Son retour me fâchait plus que son hyménée,
Et j’aurais pu l’armer s’il ne l’eût couronnée 1 2 .
Tu vis comme il y fit des efforts superflus :
Je fis beaucoup alors , et ferais encor plus S’il était quelque voie , infâme ou légitime,
Que m’enseignât la gloire, ou que m’ouvrît le crime , Qui me pût conserver un bien que j’ai chéri Jusqu’à verser pour lui tout le sang d’un mari \
Dans l’état pitoyable où m’en réduit la suite3 ,
Délices de mon cœur, il faut que je te quitte 4 5 ;
On m’y force, il leiaut : mais on verra quel fruit J En recevra bientôt celle qui m’y réduit.
L’amour que j’ai pour toi tourne en haine pour elle ; Autant que l’un fut grand l’autre sera cruelle 6 7 * ;
Et , puisqufen te perdant j’ai sur qui m’en venger , Ma perte est supportable , et mon mal est léger.
LA0N1CE
Quoi! vous parlez encor de vengeance et de haine Pour celle dont vous-même allez faire une reine !
CLÉOPÂTRE
Quoi î je ferais un roi pour être son époux ,
Et m’exposer aux traits de son juste courroux ! N’apprendras-tu jamais, âme basse et grossière” ,
1 11 ne l’a point couronnée, il a voulu la couronner. Vov. acte 1er,
sc. VI.
2 Ce pour lui gâte la phrase, aussi bien que. le que, qui. Verser du sang pour un bien ! (V.)
* C’est la suite du sang qu’elle a versé : cela n’est pas net, et ect en n’est pas heureusement placé. (V.)
4 Ce sont des expressions faites pour la tendresse , et nota pour te trône. Un amour du trône qui sc tourne en haine pour Rodogune , et l'un qui est grand , l’autre cruelle; tout cela n’est nullement dans la nature. (V.)
5 Ne faudrait-il pas expliquer comment elle est forcée à résigner la couronne , puisqu’elle vient de dire qu’elle n’a rien à craindre, que le péril est passé? ne devrait-elle pas dire seulement : on V exige , je 9 Vai promis?
6 La poésie n’admet guère ces l’un et Vautre.
7 Ce n’est point cette confidente qui est grossière : n’cst-cc pas Cléopâtre qui semble le devenir en parlant à une dame de sa cour comme
on parlerait à une servante dont l'imbécillité mettrait en colère? et ici
c’est une reine qui confie des crimes à une dame épouvantée de cotre confidence inutile : elle appelle cette dame grossière. En Vérité . ceia
ACTE 11, SCÈNE II
A voir par d’autres yeux que les yeux du vulgaire?
Toi qui connais ce peuple, et sais qu’aux champs de Mars Lâchement d’une femme il suit les étendards ;
Que , sans Antiochus , Tryphon m’eût dépouillée ;
Que sous lui son ardeur fut soudain réveillée 1 ;
Ne saurais-tu juger que si je nomme un roi,
C’est pour le commander, et combattre pour moi 2 ?
J’en ai le choix en main avec le droit d’ainesse ;
Et, puisqu’il en faut faire une aide à ma faiblesse ,
Que la guerre sans lui ne peut se rallumer,
J’userai bien du droit que j’ai de le nommer.
On ne montera point au rang dont je dévale 3 ,
Qu’en épousant ma haine au lieu de ma rivale :
Ce n’est qu’en me vengeant qu’on me le peut ravir j;
Et je ferai régner qui me voudra servir.
LAONICE
Je vous connaissais mal 5.
CLEOPATRE
Connais-moi tout entière.
Quand je mis Rodogune en tes mains prisonnière,
Ce ne fut ni pitié, ni respect de son rang,
Qui m’arrêta le bras et conserva son sang.
La mort d’Antiochus me laissait sans armée ,
Et d’une troupe en hâte à me suivre animée,
Beaucoup dans ma vengeance ayant fini leurs jours G M’exposaient à son frère , et faible et sans secours 7.
est dans le goût de la comtesse d’Escarbagnas, qui appelle sa femme de chambre bouvière. (V.)
1 II semblç que ce soit l'ardeur d’Antiochus ; il s’agit de celle du peuple. Et qu’cst-cc qu’une ardeur réveillée sous le peuple? (V.)
2 On commande une armée, on commande à une nation; on ne commande point un homme , excepté lorsqu’à la guerre un homme est commandé par un autre pour être de tranchée, pour aller reconnaître, pour attaquer. Pour le commander et combattre n’est pas français : elle veut dire pour que je lui commande , et qu'il combatte pour moi. Ces deux pour font un mauvais effet. (V.)
3 Dévaler était encore d’usage du temps de Corneille. (V.)
4 Ce le se rapporte au rang , qui est trop loin. (V.)
5 Ce mot devrait, ce semble, faire rentrer Cléopâtre en elle-même, et lui faire sentir quelle imprudence elle commet, d’ouvrir sans raison une âme si noire à une personne qui en est effrayée. (V.)
6 Phrase obscure , et qui n’est pas française ; on ne sait si sa vengeance les a fait périr, ou s'ils sont morts en voulant la venger; et beaucoup d'une troupe n’est pas français. (V.)
? quel était ce frère? on ne l’a point dit. Voilà, je crois, bien des
RODOGUNE
2 fi
Je me voyais perdue à moins d’un tel otage :
11 vint, et sa fureur craignit pour ce cher gage ;
11 m’imposa des lois, exigea des serments,
Et moi , j’accordai tout pour obtenir du temps.
Le temps est un trésor plus grand qu’on ne peut croire J’en obtins , et je crus obtenir la victoire.
J’ai pu reprendre haleine, et, sous de faux apprêts...
Mais voici mes deux fils que j’ai mandés exprès.
Écoute , et tu verras quel est cet hyménée Où se doit terminer cette illustre journée.
SCÈNE III
CLÉOPÂTRE, ANTIOCHUS, SÉLEUCUS, LAOiMCE
CLÉOPATllE.
Mes enfants, prenez place. Enfin voici le jour Si doux à mes souhaits , si cher à mon amour ,
Oii je puis voir briller sur une de vos têtes Ce que j’ai conservé parmi tant de tempêtes,
Et vous remettre un bien , après tant de malheurs,
Qui m’a coûté pour vous tant de soins et de pleurs.
11 peut vous souvenir quelles furent mes larmes Quand Tryphon me donna de si rudes alarmes ,
Que , pour ne vous pas voir exposés à ses coups ,
Il fallut me résoudre à me priver de vous.
Quelles peines depuis , grands dieux ! n’ai-je souffertes ! Chaque jour redoubla mes douleurs et mes pertes.
Je vis votre royaume entre ces murs réduit;
Je crus mort votre père ; et sur un si faux bruit Le peuple mutiné voulut avoir un maître.
J’eus beau le nommer lâche, ingrat, parjure, traître,
11 fallut satisfaire à son brutal désir,
Et, de peur qu’il en prît, il m’en fallut choisir r.
Pour vous sauver l’État que n’eussé-je pu faire2 Je choisis tin époux avec des yeux de mère,
fautes , et cependant le caractère de Cléopâtre est imposant , et excite un très-grand intérêt de curiosité : le spectateur est comme la conlidente; il apprend de moment en moment des choses dont il attend là Suite. (V.)
1 11 faut , dans la rigueur, de peur qu’il n’en prit un, parce qu’il s’a» git ici d’un roi , et non pas d’un iiom générique. iV.)
ACTE II, SCÈNE III
Voire oncle Àntiochus, et j’espérai qu’en lui Voire trône tombant trouverait un appui ;
Mais à peine son bras en relève la chute,
Que par lui de nouveau le sort me persécute 1 ;
Maître de votre État par sa valeur sauvé ,
Il s’obstine à remplir ce trône relevé :
Qui lui parle de vous attire sa menace.
11 n’a défait Tryphon que pour prendre sa place ;
Et , de dépositaire et de libérateur,
11 s’érige en tyran et lâche usurpateur.
Sa main l’en a puni : pardonnons à son ombre ;
Aussi bien en un seul voici des maux sans noipbre.
Nicanor votre père, et mon premier époux...
Mais pourquoi lui donner encor des noms si doux,
Puisque, l’ayant cru mort, il sembla ne revivre Que pour s’en dépouiller afin de nous poursuivre?
Passons ; je ne me puis souvenir sans trembler Du eoup dont j’empêchai qu’il nous pût accabler 2 ;
Je ne sais s’il est digne ou d’honneur ou d’estime,
S’il plut aux dieux ou non , s’il fut justice ou crime ;
Mais, soit crime ou justice , il est certain , mes fils ,
Que mon amour pour vous fit tout ce que je fis :
Ni celui des grandeurs , ni celui de la vie Ne jeta dans mon cœur cette aveugle furie J’étais lasse d’un trôné où d’éternels malheurs Me comblaient chaque jour de nouvelles douleurs.
Ma vie est presque usée , et ce reste inutile Chez mon frère avec vous trouvait un sûr asile :
Mais voir, après douze ans et de soins et de maux ,
Un père vous ôter le fruit de mes travaux !
Mais voir votre couronne après lui destinée Aux enfants qui naîtraient d’un second hyménée!
A cette indignité je ne connus plus rien ;
1 On ne relève point une chute ; on relève un trône tombé. Le resL* du discours de Cléopâtre est très-artificieux , et plein de grandeur. O semble que Racine l’ait pris en quelque chose pour modèle du grand discours d’Agrippine à Néron ; mais la situation de Cléopâtre est bien plus frappante que celle d’Agrippine ; l’intérêt est beaucoup plus grand, et la scène bien autrement intéressante. (V.)
» Il semble , par cette phrase , que Cléopâtre trembla du coup que voulait porter Nicancr , et qu’elle l’empêcha de porter ce coup : elle veut dire le contraire. (V.)
RODOGUNE
Je me crus tout permis pour garder votre If en.
Recevez donc, mes fils, de la main d’une mèreÿ Un trône racheté par le malheur d’un père.
Je crus qu’il fit lui-même un crime en vous fêlant;
Et si j’en ai fait un en vous le rachetant ,
Daigne du juste ciel la bonté souveraine ,
Vous en laissant le fruit , m’en réserver la peine ,
Ne lancer que sur moi les foudres mérités.
Et n’épandre sur vous que des prospérités!
ANTIOCHUS
Jusques ici , madame , aucun ne met en doute 1 Les longs et grands travaux que notre amour vous coiite; Et nous croyons tenir des soins de cet amour Ce doux espoir du trône aussi bien que le jour 2 ;
Le récit nous en charme , et nous fait mieux comprendre Quelles grâces tous deux nous vous en devons rendre : Mais, afin qu’à jamais nous les puissions bénir,
Épargnez le dernier à notre souvenir ; ' .
Ce sont fatalités dont l’âme embarrassée A plus qu’elle ne veut se voit souvent forcée.
Sur les noires couleurs d’un si triste tableau 11 faut passer l’éponge, ou tirer le rideau 3 :
Un fils est criminel quand il les examine ;
Et quelque suite enfin que le ciel y destine ,
J’en rejette l’idée , et crois qu’en ces malheurs Le silence ou l’oubli nous sied mieux que les pleurs.
Nous attendons le sceptre avec même espérance :
Mais si nous l’attendons , c’est sans impatience ;
Nous pouvons sans régner vivre tous deux contents ;
C’est le fruit de vos soins, jouissez-en longtemps :
1 Ce discours d’Antiochus est d’une bienséance qui lui gagne tous les cœurs. — S’il y a notre amour ( toutes les éditions le portent ), c'est un barbarisme : notre amour ne peut jamais signifier l’amour que vous avez pour nous; s’il y a votre amour , il peut signifier l’amour de Cléopâtre pour ses enfants. (V.)
2 Un doux espoir du trône qu’on tient du soin d’un amour ! (V.)
3 On sent assez que cette alternative d’éponge et de rideau fait un mauvais effet : il ne faut employer l’alternative que quand on propose ie choix de deux partis; maison ne propose point, en parlant à sa reine et à sa mère, le choix de deux expressions. De plus , ces expressions un peu triviales ne sont pas dignes du style tragique. 11 en fam dire autant de la suite que le ciel destine à ces noires couleurs (V.)
ACTE II, SCÈNE lil
Il tombera sur nous quand vous en serez lasse ;
Nous le recevrons lors de bien meilleure grâce ;
Et l’accepter sitôt semble nous reprocher l)e n’être revenus que pour vous l’arracher.
SÉLEUCUS
J’ajouterai , madame , à ce qu’a dit mon frère Que , bien qu’avec plaisir et l’un et l’autre espère ,
L’ambition n’est pas notre plus grand désir Régnez, nous le verrons tous deux avec plaisir;
Et c’est bien la raison que pour tant de puissance Nous vous rendions du moins un peu d’obéissance %
Et que celui de nous dont le ciel a fait choix Sous votre illustre exemple apprenne l’art des rois.
CLEOPATRE
Dites tout, mes enfants : vous fuyez la couronne,
Non que son trop d’éclat ou son poids vous étonne ;
L’unique fondement de cette aversion ,
C’est la honte attachée à sa possession.
1011e passe à vos yeux pour la même infamie ,
S’il faut la partager avec notre ennemie3 ,
Et qu’un indigne hymen la fasse retomber Sur celle qui venait pour vous la dérober.
O nobles sentiments d’une âme généreuse î O fils vraiment mes fils ! ô mère trop heureuse î Le sort de votre père enfin est éclairci :
Il était innocent , et je puis l’être aussi ;
11 vous aima toujours , et ne fut mauvais père Que charmé par la sœur, ou forcé par le frère ;
Et, dans cette embuscade où son effort fut vain ,
Rodogune, mes fils, le tua par ma main.
Ainsi de cet amour la fatale puissance Y ous coûte votre père , à moi , mon innocence > ; •
î L’ambition est une passion , et non un désir. (V.)
2 C'est bien la raison est du style de la comédie. Pour tant de puissance ne forme pas un sens net : est-ce pour la puissance de la reine, est-ce pour la puissance de ses enfants , qui n’en ont aucune? est-ce pour celle qu’aura l’un d’eux? (V.)
3 Le défaut de clarté vient principalement de la meme infamie , qui n'est pas français, et de ce que ce pronom elle , qui se rapporte par le sens couronne, est joint à honte par la construction. (V.)
4 De cet amour ne se rapporte à rien; elle entend l'amour que Ni«,\ànor avait eu pour Rodoqune. (V.)
Et si ma’ main pour vous n’avait tout attenté , l/effet de cet amour vous aurait tout coûté.
Ainsi vous me rendrez l’innocence et l’estime ' , Lorsque vous punirez la cause de mon crime.
De cette même main qui vous a tout sauvé,
Dans son sang odieux je l’aurais bien lavé;
Mais comme vous aviez votre part aux offenses,
Je vous ai réservé votre part aux vengeances ;
Kt, pour 11e tenir plus en suspens vos esprits,
Si vous voulez régner, le trône est à ce prix \
Entre deux fils que j’aime avec même tendresse Embrasser ma querelle est le seul droit d’aînesse :
La mort de Rodogune en nommera l’aîné.
Quoi ! vous montrez tous deux un visage étonné 3 !
1 Vous me rendrez V estime ne peut se dire comme vous me rendra L'innocence ; car l’innocence appartient à la personne, et l’estime est le sentiment d’autrui. Vous me rendez mon innocence, ma raison, mou repos, ma gloire , mais non pas mon estime. (V.)
- Cette proposition si peu préparée, si extraordinaire, prépare des événements d’un si grand tragique , que le spectateur a toujours pardonné cette atrocité , quoiqu’elle ne soit ni dans la vérité historique , ni dans la vraisemblance. La situatipn est théâtrale ; elle attache malgré la réflexion. Une invention purement raisonnable peut être très-mauvaise; une invention théâtrale , que la raison condamne dans l’examen, peut faire un très-grand effet : c’est que l’imagination , émue de la grandeur du spectacle , se demande rarement compte de son plaisir vV.) — La proposition de Cléopâtre peut n’être pas raisonnable, car une passion violente ne raisonne pas ; mais elle est vraisemblable de la part d’une femme qui a tué son mari de sa propre main, et qui est capable de tout sacrifier à son ambition. Elle se souvient que . dans le temps ou Tryphon ravageait la Syrie, le peuple , qui n’obéissait qu’à regret à une femme, voulut la forcer, et la força en effet, à se donner un maître. Elle a lieu de craindre que ce peuple , à qui elle a promis fie nommer un roi, et qui l’attend ce jour-là même, ne se révolte contre elle , si elle osait éluder sa promesse. Cependant , si elle nomme un roi, Rodogune règne. C’est la condition du traité qu’elle a fait avec les Parthcs ; et ce traité, qu’elle a rendu public , elle n’ose le violer ouvertement : elle veut en laisser le crime et le danger à celui de ses fils qu’elle nommera roi, et qui pourra la mettre à l’abri du ressentiment du peuple. Vindicative, et plus ambitieuse encore, elle a lieu de croire que l’offre d’une couronne séduira du moins un dé ses fils. Il nous semble que Voltaire n’a pas assez fortement compris le caractère de Cléopâtre, qui ne se dément pas un seul moment, et que nous regardons Comme un des chefs-d’œuvre de Corneille : il n’en existe aucun de cette force au théâtre. ( P.)
3 En nommera l’aîné; CGt en se rapporte à ses deux fils; mais
ACTE II, SCÈNE III
Redoutez-vous son frère? Après la paix infâme Que même en la jurant je détestais dans l’âme ,
J’ai fait lever des gens par des ordres secrets Qu’à vous suivre en tous lieux vous trouverez tout prêts;
Et, tandis qu’il fait tête aux princes d’Arménie,
Nous pouvons sans péril briser sa tyrannie.
Qui vous fait donc pâlir à cette juste loi?
Est-ce pitié pour elle? est-ce haine pour moi?
Voulez- vous i’épouser afin qu’elle me brave,
Et mettre mon destin aux mains de mon esclave?
Vous ne répondez point! Allez, enfants ingrats ,
Pour qui je crus en vain conserver ces États :
J’ai fait votre oncle roi , j’en ferai bien un autre ;
Et mon nom peut encore ici plus que le vôtre.
SÉLEUCUS
Mais, madame, voyez que pour premier exploit...
CLÉOPÂTRE
Mais que chacun de vous pense à ce qu’il me doit.
Je sais bien que le sang qu’à vos mains je demande N’est pas le digne essai d’une valeur bien grande ;
Mais si vous me devez et le sceptre et le jour,
Ce doit être envers moi le sceau de votre amour :
Sans ce gage ma haine à jamais s’en défie ;
Ce n’est qu’en m’imitant que l’on me justifie.
Rien ne vous sert ici de faire les surpris ;
Je vous le dis encor, le trône est à ce prix ;
Je puis en disposer comme de ma conquête ;
Point d’aîné , point de roi , qu’en m’apportant sa tête ;
Et puisque mon seul choix vous y peut élever 1 ,
Pour jouir de mon crime il le faut achever 2 .
comme il y a un vers entre deux, le sens ne se présente pas Clairement.
* Cet y se rapporte à trône, qui est quatre vers auparavant : les pronoms , les adverbes doivent toujours être près des noms qu’ils désignent ; c’est une règle à laquelle il n’y a point d’exception. (V.)
a Ce vers est tiès-beau. Mais comment une reine habile peut-eiie avouer son crime à ses enfants, et les presser d’en commettre un autre ? (V.)
RODOGUNR.
SÉLEUCUS, ANTIOCHUS
SÉLEUCUS
Est-il une constance à répreuve du foudre
Dont ce cruel arrêt met notre espoir en poudre 1 ? •
ANTIOCIIUS.
Est-il un coup de foudre à comparer aux coups Que ce cruel arrêt vient de lancer sur nous ?
SÉLEUCUS
O haines, ô fureurs dignes d’une Mégère !
O femme , que je n’ose appeler encor mère !
Après que tes forfaits ont régné pleinement ,
Ne saurais-tu souffrir qu’on règne innocemment ?
Quels attraits penses-tu qu’ait pour nous la couronne ,
S’il faut qu’un crime égal par ta main nous la donne i‘
Et de quelles horreurs nous doit-elle combler,
Si pour monter au trône il faut te ressembler?
ANTIOCIIUS.
Gardons plus de respect aux droits de la nature ,
Et n’imputons qu’au sort notre triste aventure :
* .Voilà encore un foudre dont un arrêt met un espoir en poudre ; el Antiochus répond par écho à cette ligure incohérente : nouvelle preuve du peu de soin qu’on prenait alors de châtier son style. Despréaux est le premier qui ait appris comment on doit toujours parler en vers. La douleur respectueuse d’Antiochus est aussi contraire à l’histoire qu’à la politique ordinaire des princes. Plusieurs ont fait enfermer leurs mères pour de bien moindres crimes. Cléopâtre vient d’avouer à ses enfants qu’elle a assassiné leur père ; elle veut forcer à assassiner leur maîtresse ; elle doit être S leurs yeux infiniment plus coupable que Clytemnestre ne le fut pour Oreste. Est-ce là le cas de dire, Y aime ma mère? Mais ce sentiment d’amour respectueux pour une mère est si profondément gravé dans tous les cœurs bien faits, que tous les spectateurs pensent comme Antiochus. Telle est la magie de la poésie ; le poète tient les cœurs dans sa main : il peut , s’il veut , peindre Antiochus comme un Oreste, et alors le public s’intéressera à sa vengeance; il peut le peindre comme un prince sévère et juste, qui , pour le bien de son État, veut ôter le gouvernement à une femme homicide, le fléau de scs sujets; alors les spectateurs applaudiront à sa justice : il peut le peindre soumis, respectueux, attaché à sa mère autant qu’indigné; et alors le public partage lés mêmes sentiments. Cette dernière situation est la seule convenable à la construction de cette tragédie, d’autant plus qu’Antiochus est représenté comme un jeune homme soumis; mais aussi son caractère est saris force. ( V;)
ACTE II, SCÈNE IV
Nous le nommions cruel ; mais il nous était doux Quand il ne nous donnait à combattre que nous. Confidents tout ensemble et rivaux l’un de l’autre, Nous ne concevions point de mal pareil au nôtre ; Cependant , à nous voir l’un de l’autre rivaux ,
Nous ne concevions pas la moitié de nos maux.
SÉLEUCUS
Une douleur si sage et si respectueuse ,
Ou n’est guère sensible, ou guère impétueuse;
Et c’est en de tels maux avoir l’esprit bien fort D’en connaître la cause, et l’imputer au sort.
' Pour moi , je sens les miens avec plus de faiblesse ; Plus leur cause m’est chère , et plus l’effet m’en blesse Non que pour m’en venger j’ose entreprendre rien ;
Je donnerais encor tout mon sang pour le sien :
Je sais ce que je dois : mais dans cette contrainte.
Si je retiens mon bras , je laisse aller ma plainte;
Et j’estime qu’au point qu’elle nous a blessés,
Qui ne fait que s’en plaindre a du respect assez. Voyez-vous bien quel est le ministère infâme Qu’ose exiger de nous la liaine d’une femme ? Voyez-vous qu’aspirant à des crimes nouveaux ,
De deux princes ses fils elle fait ses bourreaux ?
Si vous pouvez le voir, pouvez-vous.vous en taire?
ANTIOCHUS
Je vois bien plus encor, je vois qu’elle est ma mère ;
Et plus je vois son crime indigne de çe rang ,
Plus je lui vois souiller la source de mon sang.
J’en sens de ma douleur croître la violence ;
Mais ma conlusion m’impose le silence,
Lorsque dans ses forfaits sur nos fronts imprimés Je vois les traits honteux dont nous sommes formés.
Je tâche à cet objet d’être aveugle ou stupide ;
J’ose me déguiser jusqu’à son parricide ;
Je me cache à moi-même un excès de malheur Où notre ignominie égale ma douleur;
Et, détournant les yeux d’une mère cruelle ,
J’impute tout au sort qui m’a fait naître d’elle.
Je conserve pourtant encore un peu d’espoir :
Elle est mère, et le sang a beaucoup de pouvoir;
Et, le sort Peut-il bute encor plus inhumaine.
34 RODOGUNE
Une larme d’un fils peut amollir sa haine*.
SlÉLEUCUS.
Ali ! mon frère , l’amour n’est guère véhément Pour des fils élevés dans un bannissement,
Et qu’ayant lait nourrir presque dans l’esclavage,
Plie n’a rappelés que pour servir sa rage.
De ses pleurs tant vantés je découvre le fard 1 2 3 ;
Nous avons en son cœur vous et moi peu de part plie fait bien sonner ce grand amour de mère ;
Mais elle seule enfin s’aime et se considère ;
Et , quoi que nous étale un langage si doux , w
Elle a tout fait pour elle , et n’a rien fait pour nous.
Ce n’est qu’un faux amour que la haine domine;
Nous ayant embrassés, elle nous assassine ,
En veut au cher objet dont nous sommes épris ,
Nous demande son sang , met le trône à ce prix.
Ce n’est plus de sa main qu’il nous le faut attendre ;
11 est, il est à nous, si nous osons le prendre.
Notre révolte ici n’a rien que d’innocent ;
11 est à l’un de nous , si l’autre le consent :
Régnons , et son courroux ne sera que faiblesse ;
C’est l’unique moyen de sauver la princesse.
Allons la voir, mon frère , et demeurons unis :
C’est l’unique moyen de' voir nos maux finis.
Je forme un beau dessein que son amour m’inspire;
Mais il faut qu’avec lui notre union conspire :
Notre amour , aujourd’hui si digne de pitié ,
Ne saurait triompher que par notre amitié.
ANTIOCHUS
Cet avertissement marque une défiance Que la mienne pour vous souffre avec patience.
1 II n’est peut-être pas bien naturel qu’Antioclras dise qu’une larme peut changer le cœur de Cléopâtre , après qu’elle lui a proposé de sang-froid le plus grand des crimes; mais ce contraste du caractère d’Antiochus avec celui de Séleucus est si beau , qu’on aime cette petite illusion que se fait le cœur vertueux d’Antiochus. (V.)
2 Le fard des pleurs est des plus impropres. On peut demander pourquoi on a dit avec succès le faste des pleurs , pour exprimer l’ostentation d’une douleur étudiée, et que le mot de fard n’est pas receva¬
ble : c’est qu’en effet il y a de l’ostentation, du faste, dans l’appareil d’une douleur qu’on étale; mais on ne peut mettre réellement du fard sur des larmes : cette figure n’est pas juste . parce qu'elle n’est pas vraie. CV.)
SCÈNE PREMIÈRE
UODOGUNIi, ORONTE , LAONICE.
RODOGUNE
Voilà comme l’amour succède à la colère,
Comme elle ne me voit qu’avec des yeux de mère ; Comme elle aime la paix , comme elle fait un roi ,
Et comme elle use enfin de ses fils et de moi.
Et tantôt mes soupçons lui faisaient une offense?
Elle n’avait rien fait qu’en sa juste défense?
Lorsque tu la trompais elle fermait les yeux ?
Ali ! que ma défiance en jugeait beaucoup mieux !
Tu le vois , Laonice.
LAONICE
Et vous voyez , madame Quelle fidélité vous conserve mon âme,
Et qu’ayant reconnu sa haine et mon erreur ,
Le cœur gros de soupirs , et frémissant d’horreur ,
Je romps une foi due aux secrets de ma reine ,
Et vous viens découvrir mon erreur et sa haine.
Cet avis salutaire est l’unique secours A qui je crois devoir le reste de mes jours.
Mais ce n’est pas assez de m’avoir avertie ;
Il faut de ces périls m’aplanir la sortie ; »
Il faut que tes conseils m’aident à repousser...
LAONICE
Madame , au nom des dieux , veuillez m’en dispenser; C’est assez que pour vous je lui sois infidèle ,
Sans m’engager encore à des conseils contre elle. Oronte est avec vous , qui , comme ambassadeur , Devait de cet hymen honorer ia splendeur;
RO DO G UNE
SG
Comine c’est en ses mains que le roi votre frère A dépose le soin d’une tête si chère ,
.Je vous laisse avec lui pour en délibérer Quoi que vous résolviez , laissez-moi l’ignorer.
Au reste , assurez-vous de l’amour des deux princes ; Plutôt que de vous perdre ils perdront leurs provinces : Mais je ne réponds pas que ce cœur inhumain Ne veuille à leur refus s’armer d’une autre main.
Je vous parle en tremblant ; si j’étais ici vue ,
Votre péril croîtrait , et je serais perdue.
Fuyez, grande princesse, et souffrez cet adieu.
Va j je reconnaîtrai ce service en son lieu.
ORONTE
Notre fuite , madame , est assez difficile ;
J’ai vu des gens de guerre épandus par la ville.
Si l’on veut votre perte , on vous fait observer Ou , s’il vous est permis encor de vous sauver,
L’avis de Laonice est sans doute une adresse :
Feignant de vous servir, elle sert sa maîtresse.
La reine, qui surtout craint de vous voir régner ,
Vous donne ces terreurs pour vous faire éloigner ;
Et, pour rompre un hymen qu’avec peine elle endure. Elle en veut à vous-même imputer la rupture.
Elle obtiendra par vous le but de ses souhaits ,
Et vous accusera de violer la paix ;
Et le roi , plus piqué contre vous que contre elle,
Vous voyant lui porter une guerre nouvelle,
Blâmera vos frayeurs et nos légèretés,
D’avoir osé douter de la loi des traités ;
Et peut-être , pressé des guerres d’Arménie,
Vous laissera moquée, et la reine impunie.
ACTE M> SCÈNE 11L J
A ces honteux moyens gardez de recourir.
C’est ici qu’il vous faut ou régner ou périr.
Le ciel pour vous ailleurs n’a point fait de couronne;
Et Ton s’en rend indigne alors qu’on l’abandonne.
RODOGUNE
Ah î que de vos conseils j’aimerais la vigueur,
Si nous avions la force égale à ce grand cœur!
Mais pourrons-nous braver une reine en colère Avec ce peu de gens que m’a laissés mon frère ?
ORONTE
J’aurais perdu l’esprit, si j’osais me vanter Qu’avec ce peu de gens nous pussions résister.
Nous mourrons à vos pieds, c’est toute l’assistance Que vous peut en ces lieux offrir notre impuissance :
Mais pouvez-vous trembler quand dans ces mêmes lieux Vous portez le grand maître et des rois et des dieux1 ? L’amour fera lui seul tout ce qu’il vous faut faire.
Faites-vous un rempart des fils contre la mère ;
Ménagez bien leur flamme, ils voudront tout [jour vous ;
Et ces astres naissants sont adorés de tous.
Quoi que puisse en ces lieux une reine cruelle,
Pouvant tout sur ses fils , vous y pouvez plus qu’elle. Cependant trouvez bon qu’en ces extrémités Je tâche à rassembler nos PartheS écartés ;
Ils sont peu , mais vaillants , et peuvent de sa rage Empêcher la surprise et le premier outrage.
Craignez moins; et surtout, madame , en ce grand jour ,
Si vous voulez régner, faites régner l’amour.
SCÈNE IIL
HODOGUNE.
Quoi ! je pourrais descendre à ce lâche artifice D’aller de mes amants mendier le service ,
Et, sous l’indigne appât d’un coup d’œil affété ,
J’irais jusqu’en leur cœur chercher ma sûreté!
Celles de ma naissance ont horreur des bassesses ;
Leur sang tout généreux liait ces molles adresses.
* L'amour maître des dieux est une expression de madrigal indigne d un ambassadeur. — Remarquons encore qu’on n’aime point à voir un ambassadeur jouer un rôle si peu considérable. (V.)
COliMMI.Ï.E — T. II .
RODOGUNE
Quel que soit le secours qu’ils me puissent offrir ,
Je croirai faire assez de le daigner souffrir :
Je verrai leur amour, j’éprouverai sa force ,
Sans flatter leurs désirs , sans leur jeter d’amorce;
Et , s’il est assez fort pour me servir d’appui ,
Je le ferai régner, mais en régnant sur lui.
Sentiments étouflés de colère et de haine ,
Rallumez vos flambeaux à celles de la reine 1 ,
Et d’un oubli contraint rompez la dure loi ,
Pour rendre enfin justice aux mânes d’un grand roi; Rapportez à mes yeux son image sanglante,
D’amour et de fureur encore étincelante ,
Telle que je le vis, quand tout percé de coups
11 me cria : « Vengeance! Adieu ; je meurs pour vous! »
Chère ombre, hélas ! bien loin de l’avoir poursuivie,
J’allais baiser la main qui t’arracha 1 1 vie,
Rendre un respect de fdlc à qui versa ton sang :
Mais pardonne au devoir que m’impose mon rang :
Plus la haute naissance approche des couronnes,
Plus cette granâeur même asservit nos personnes ;
Nous n’avons point de cœur pour aimer ni haïr 2;
Toutes nos passions ne savent qu’obéir.
Après avoir armé pour venger cet outrage ,
D’une paix mal conçue on m’a faite le gage Et moi, fermant les yeux sur ce noir attentat ,
Je suivais mon destin en victime d’État :
Mais aujourd’hui qu’on voit cette main parricide ,
Des restes de ta vie insolemment avide,
Vouloir encor percer ce sein infortuné,
Pour y chercher le cœur que tu m’avais donné,
De la paix qu’elle rompt je ne suis plus le gage;
Je brise avec honneur mon illustre esclavage;
J’ose reprendre un < œur pour aimer et haïr.
Et ce n’est plus qu a toi que je veux obéir.
* Des sentiments qui rallument des flambeaux à la haine de la reine et qui rompent la loi dure d’un oubli contraint pour rendre justice , ce sont des paroles qui ne forment point un sens net ; c’est un style aussi obscur qu’emphatique; et on doit d’autant plus le remarquer, que plus d’un auteur a imite ces fautes. (V.)
2 Ici, elle n’a point de cœur pour aimer ni haïr; et, dans le même monologue , elle reprend un cteur pour aimer et haïr : ces antithèses , «es jeux de vers ne sont plus permis. (V.)
ACTE III, SCÈNE IV
Le conseil tiras- tu cet effort sur ma flamme 1 ,
Toi, son vivant portrait, que j’adore dans l’âme,
Cher prince, dont je n’ose en mes plus doux souhaits Fier encor le nom aux murs de ce palais ?
Je sais quelles seront tes douleurs et tes craintes;
Je vois déjà tes maux , j’entends déjà tes plaintes :
Mais pardonne aux devoirs qu’exige enfin un roi A qui tu dois le jour qu’il a perdu pour moi.
J’aurai mêmes douleurs, j’aurai mêmes alarmes;
S’il t’en coûte un soupir, j’en verserai des larmes2.
Mais, dieux! que je me trouble en les voyant tous deux Amour, qui me confonds , cache du moins tes feux ;
Et content de mon cœur dont je te fais le maître,
Dans mes regards surpris garde-toi de paraître.
SCÈNE IV
ANTIOCHÜS, SÉLEUCUS , RODOGUNE.
ANTtOCIHJS.
Ne vous offensez pas , princesse , de nous voir De vos yeux à vous-même expliquer le pouvoir 3.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que nos cœurs en soupirent '1 ;
A vos premiers regards tous deux ils se rendirent;
Mais un profond respect nous fit taire et brûler;
Et ce même respect nous force de parler.
L’heureux moment approche où votre destinée
« Consentir à , et non consentir le : ce verbe gouverne toujours le datif, exprimé chez nous parla préposition à. Il est vrai qu’au barreau on viole cette règle ; mais le style du barreau est celui des barbarismes. (V.)
2 Que veut dire cela? veut-elle parler de l’ordre qu’elle va donner à ses deux amants de tuer leur mère? est-ce là le cas d’un soupir? ne faut-il pas avouer que presque tous les sentiments de ce monologue ne sont ni assez vrais ni assez touchants? (V.)
3 Et de quoi veut-il qu’elle s’offense? de ce que deux frères, dont l’un doit l’épouser et la faire reine, joignent à l’oflre du trône un sentiment dont elle doit être charmée et honorée ? Ce faux goût était introduit par nos romans de chevalerie, dans lesquels un héros était sûr de l’indignation de sa dame, quand il lui avait fait sa déclaration ; et ce n’était qu’après beaucoup de temps et de façons qu’on lui pardonnait. (V.)
4 Cet en ne parait se rapporter à rien , car.Ies coeurs ne soupirent pas l’expliquer un pouvoir. (V.)
RODOGtHNK.
Semble être aucunement à la nôtre enchaînée * ,
Puisque d'un droit d’aînesse incertain parmi nous *
La nôtre attend un sceptre, et la vôtre un époux.
C’est trop d’indignité, que notre souveraine De l’un de ses captifs tienne le nom de reine 1 2 3 ;
Notre amour s’en offense , et , changeant cette loi ,
Remet à notre reine à nous choisir un roi.
Ne vous abaissez plus à suivre la couronne 4 ;
Donnez-la , sans souffrir qu’avec elle on vous donne;
Réglez notre destin, qu’ont mal réglé les dieux;
Notre seul droit d’aînesse est de plaire à vos yeux :
L’ardeur qu’allume en nous une flamme si pure Préfère votre choix au choix de la nature ,
Et vient sacrifier à votre élection 5 Toute notre espérance et notre ambition.
Prononcez donc, madame, et faites un monarque :
Nous céderons sans honte à cette illustre marque ;
Et celui qui perdra votre divin objet Demeurera du moins votre premier sujet;
Son amour immortel saura toujours lui dire Que ce rang près de vous vaut ailleurs un empire;
Il y mettra sa gloire , et, dans un tel malheur.
L’heur de vous obéir flattera sa douleur.
RODOGÜNE.
Princes, je dois beaucoup à cette déférence De votre ambition et de votre espérance ;
Et j’en recevrais l’offre avec quelque plaisir,
Si celles de mon rang avaient droit de choisir.
Comme sans leur avis les rois disposent d’elles Pour affermir leur trône ou finir leurs querelles ,
Le destin des États est arbitre du leur,
Et l’ordre des traités règle tout dans leur cœur.
1 Aucunement est un terme de loi qui ne doit jamais entrer dans un vers. (V.)
2 Incertain parmi nous, il veut dir q incertain entre nous deux; mais parmi ne peut jamais être employé pour entre. (V.)
3 C’efct jouer sur les mots de reine et de captif , et c’est un Ion de galanterie qui est bien loin du tragique. (V.)
4 On ne suit point une couronne , on suit l’ordre , la loi qui dispose de la couronne. Cette faute est répétée plus bas. (V.)
5 Élection ne peut être employé pour choix ; élection d’nn empereur, d’un pape , suppose plusieurs suffrages. (V.)
ACTE III, SCENE IV
C’est lui que suit le mien , et non pas la couronne :
J’aimerai l’un de vous, parce qu’il me l’ordonne;
Du secret révélé j’en prendrai le pouvoir l.
Et mon amour pour naître attendra mon devoir.
N’attendez rien de plus , ou votre attente est vaine.
Le choix que vous m’offrez appartient à la reine ; J’entreprendrais sur elle à l’accepter de vous.
Peut-être on vous a tû jusqu’où va son courroux ;
Mais je dois par épreuve assez bien le connaître Pour fuir l’occasion de le faire renaître.
Que n’en ai-je souffert , et que n’a-t-elle osé !
Je veux croire avec vous que tout est apaise;
Mais craignez avec moi que ce choix ne ranime Cette haine mourante à quelque nouveau crime 7 : Pardonnez-moi ce mot qui viole un oubli Que la paix entre nous doit avoir établi.
Le feu qui semble éteint souvent dort sous la cendre;
Qui l’ose réveiller peut s’en laisser surprendre ;
Et je mériterais qu’il me put consumer.
Si je lui fournissais de quoi se rallumer.
SÉLEUCUS
Pouvez-vous redouter sa haine renaissante,
S’il est en votre main de la rendre impuissante ?
Faites un roi, madame, et régnez avec lui ;
Son courroux désarmé demeure sans appui ,
Et toutes ses fureurs sans effet rallumées Ne pousseront en l’air que de vaines fumées.
Mais a-t-elle intérêt au choix que vous ferez ,
Pour en craindre les maux que vous vous figurez?
J. a couronne est à nous; et , sans lui faire injure.
Sans manquer de respect aux droits de la nature,
Chacun de nous à l’autre en peut céder sa part,
El rendre à votre choix ce qu’il doit au hasard.
Qu’un si faible scrupule en notre faveur cesse :
Votre inclination vaut bien un droit d’aînesse,
Dont vous seriez traitée avec trop de rigueur ,
S’il se trouvait contraire aux vœux de votre cœur.
On vous applaudirait quand vous seriez à plaindre;
» Je prendrai du secret révélé le pouvoir de vous aimer; cela n’e*t pas français :j’cn prendrai est obscur. (V.)
' Ranime ne peut gouverner le datif; c’est un solécisme. (V.)
KODOGUNE.
Pour vous faire régner ce serait vous contraindre,
Vous donner la couronne en vous tyrannisant,
Et verser du poison sur ce noble présent.
Au nom de ce beau feu qui tous deux nous consume, Princesse , à notre espoir ôtez celte amertume ;
Et permettez que l’heur qui suivra votre époux 1 Se puisse redoubler à le tenir de vous 2.
RODOGÜNE.
Ce beau feu vous aveugle autant comme il vous brûle ;
Et, tâchant d’avancer, son effort vous recule.
Vous croyez que ce choix que l’un et l’autre attend Pourra faire un heureux sans faire un mécontent;
Et moi , quelque vertu que votre cœur prépare 3 ,
Je crains d’en faire deux si le mien se déclare :
Non que de l’un et l’autre il dédaigne les vœux ;
Je tiendrais à bonheur d’être à l’un de vous deux;
Mais souffrez que je suive enfin ce qu’on m’ordonne :
Je me mettrai trop haut s’il faut que je me donne ;
Quoique aisément je cède aux ordres de mon roi ,
11 n’est pas bien aisé de m’obtenir de moi.
Savez-vous quels devoirs , quels travaux , quels services, Voudront de mon orgueil exiger les caprices 4 ?
Par quels degrés de gloire on me peut mériter 5?
En quels affreux périls il faudra vous jeter ?
Ce cœur vous est acquis après le diadème.
Princes; mais gardez-vous de le rendre à lui-même.
Vous y renoncerez peut-être pour jamais Quand je vous aurai dit à quel prix je le mets.
SÉLEUCUS
Quels seront les devoirs , quels travaux , quels services Dont nous ne vous fassions d’amoureux sacrifices ?
1 Un heur qui suit un époux , et qui redouble à le tenir! tout cela est impropre, et n’est ni bien construit, ni français, ce sont autant de barbarismes. (V.)
2C’e.'t encore un barbarisme : un heur qui redouble à le tenir! il semble que ce soit cet heur qui tienne. (V.)
3 Cela paraît pas bien dit ; on ne prépare pas une vertu comme on prépare une réponse, un dessein , une action , un discours, etc. (V.)
4 11 est bien étrange qu’elle se serve de ce mot, et qu’elle appelle caprice l’abominable proposition qu’elle va faire.(V.)
5 Elle appelle un parricide degré de gloire , si elle parle sérieusement, elle dit une chose aussi affreuse que fausse ; si c’est une ironie, c’est joindre le comique à l’horreur.'(V.)
ACTE III, SCÈNE IV
Et quels affreux périls pourrons-nous redouter.
Si c’est par ces degrés qu’on peut vous mériter?
ANTIOCHUS
Princesse , ouvrez ce cœur, et jugez mieux du nôtre;
Jugez mieux du beau feu qui brûle l’un et l’autre;
Et dites hautement à quel prix votre choix Veut faire l’un de nous le plus heureux des rois.
RODOGUNE
Princes, le voulez-vous?
ANTIQCIUJS.
C’est notre unique envie.
RODOGUNE
Je verrai cette ardeur d’un repentir suivie.
SÉLEüCUS.
Avant ce repentir tous deux nous périrons.
RODOGUNE
Enfin vous le voulez?
SÉLEUCUS
Nous vous en conjurons.
RODOGUNE
Eh bien donc! il est temps de me faire connaître.
J’obéis à mon roi , puisqu'un de vous doit i’ètre ;
Mais quand j’aurai parlé, si vous vous en plaignez,
J’atteste tous les dieux que vous m’y contraignez ,
Et que c’est malgré moi qu’à moi-même rendue J’écoute une chaleur qui m’était défendue 1 ;
Qu’un devoir rappelé me rend un souvenir Que la foi des traités ne doit plus retenir.
Tremblez, princes , tremblez au nom de votre père :
Il est mort, et pour moi , par les mains d’une mère.
Je l’avais oublié, sujette à d’autres lois;
Mais libre, je lui rends enfin ce que je dois.
C’est à vous de choisir mon amour ou ma haine.
J’aime les fils du roi , je hais ceux de la reine :
Réglez-vous là-dessus; et, sans plus me presser,
Voyez auquel des deux vous voulez renoncer.
11 faut prendre parti; mon choix suivra le vôtre :
Je respecte autant l’un que je déteste l’autre.
1 Une chaleur défendue , un devoir gui rend un souvenir, un souvenir que les traités, ne peuvent retenir font un amas de termes impropres , et une construction trop vicieuse. (V.)
ROnOGlïSK.
Niais ce que j'aime en vous du sang de ce grand roi , S’il n’est digne de lui , n’est pas digne de moi.
Ce sang que vous portez , ce trône qu’il vous laisse 1 , Valent bien que pour lui votre cœur s’intéresse.
Votre gloire le veut, l’amour vous le prescrit.
Qui peut contre elle et lui soulever votre esprit ? ?
Si vous leur préférez une mère cruelle ,
Soyez cruels , ingrats , parricides comme elle :
Vous devez la punir, si vous la condamnez;
Vous devez l’imiter, si vous la soutenez.
Quoi ! cette ardeur s’éteint! l’un et l’autre soupire ! J’avais su le prévoir, j’avais su le prédire...
antiochus.
Princesse...
KODOCUNE.
Il n’est plus temps , le mot en est lâché : Quand j’ai voulu me taire , en vain je l’ai tâché. Appelez ce devoir haine, rigueur, colère ;
Pour gagner Rodogune il faut venger un père;
Je me donne à ce prix : osez me mériter,
Pt voyez qui de vous daignera m’accepter.
Adieu , princes3.
ANTIOCHUS, SÉLEUCUS
ANTIOCHUS
Hélas ! c’est donc ainsi qu’on traite Les plus profonds respects d’une amour si parfaite ^ I
» On ne porte point un sang : il était aisé de dire : ce sang qui rouit en vous , ou le sang dont vous sortez. (V.)
3 Le sens est louche : contre elle signifie contre votre gloire , et lui signifie votre amour ; c’est là le sens ; mais il faut le chercher. La clarté est la première loi de l’art d’écrire; et puis comment l’esprit de ces princes peut-il être soulevé contre leur gloire? est-ce parce qu’ils s’effrayent d’un parricide ? (V.)
3 Observez qu’elle n’a pas dit un seul mot de la seule chose qui pourrait en quelque façon lui faire pardonner cette horreur insensée; elle devait leur dire au moins: Cléopâtre vous a demandé ma tête, ma sûreté me force à vous demander la sienne. (V.)
* Est-ce ici le temps de se plaindre qu’on a mal reçu les profonds respects de l’amour, quand il s’agit d’un parricide ? (V.)
ACTE III, SCÈNE V
SÉLEUCUS. ' 5
Elle nous fuit , mon frère, après cette rigueur.
ANTIOCHUS
Elle fuit, mais en Parthe , en nous perçant le cœur.
SÉLEUCUS
Que le ciel est injuste ! Une âme si cruelle Méritait notre mère , et (levait naître d’elle.
ANTIOCHUS
Plaignons -nous sans blasphème.
SÉLEUCUS
Ah ! que vous me gênez Par cette retenue où vous vous obstinez !
Faut-il encor régner? faut-il l’aimer encore?
ANTIOCHUS
11 faut plus de respect pour celle qu’on adore r.
SÉLEUCUS
C’est ou d’elle ou du trône être ardemment épris,
Que vouloir ou l’aimer ou régner à ce prix.
ANTIOCHUS
C’est et d’elle et de lui tenir bien peu de compte ,
Que faire une révolte et si pleine et si prompte \
SÉLEUCUS
Lorsque l’obéissance a tant d’impiété ,
La révolte devient une nécessité.
ANTIOCHUS
La révolte, mon frère, est bien précipitée Quand la loi qu’elle rompt peut être rétractée 3 ;
Et c’est à nos désirs trop de témérité l)e vouloir de tels biens avec facilité :
Le ciel par les travaux veut qu’on monte à la gloire ;
Pour gagner un triomphe il faut une victoire.
Mais que je tâche en vain de flatter nos tourments !
Nos malheurs sont plus forts que ces déguisements
» Peut-on employer ces idées et ces expressions de roman dans un moment si terrible?
2 Faire une révolte contre une femme qui a imaginé quelque chose de si noir ! faire une révolte n’est pas français. (V.)
3'0n ne rompt point une loi , on ne la rétracte pas ; révoquer est le moi propre : on rétracte une opinion. (V.)
4 Un déguisement n’est point fort : il faut toujours, ou le mot propre, ou une métaphore juste. Antiochus vent dire qu’il ne peut se dissimuler scs malheurs. (V.)
RODOGUNE
Ad
Leur excès à mes yeux paraît un noir abîme Où la haine s’apprête à couronner le crime ,
Où la gloire est sans nom , la vertu sans honneur t Où sans un parricide il n’est point de bonheur;
Et, voyant de ces maux l'épouvantable image,
Je me sens affaiblir quand je vous encourage;
Je frémis, je chancelle, et mon cœur abattu Suit tantôt sa douleur, et tantôt sa vertu.
Mon frère, pardonnez à des discours sans suite ,
Qui font trop voir le trouble où mon âme est réduite.
SÉLEUCUS
J’en ferais comme vous, si mon esprit troublé Ne secouait le joug dont il est accablé.
Dans mon ambition , dans l’ardeur de ma flamme,
Je vois ce qu’est un trône , et ce qu’est une femme ; Et , jugeant par leur prix de leur possession ,
J’éteins enfin ma flamme et mon ambition ;
El je vous céderais l’un et l’autre avec joie,
Si , dans la liberté que le ciel me renvoie ,
La crainte de vous faire un funeste présent Ne me jetait dans l’âme un remords trop cuisant. Dérobons-nous , mon frère , à ces âmes cruelles ,
Et laissons-ies sans nous achever leurs querelles.
ANTIOCIIUS.
Comme j’aime beaucoup, j’espère encore un peu. L’espoir ne peut s’éteindre où brûle tant de feu ;
Et son reste confus me rend quelques lumières Pour juger mieux que vous de ces âmes si fières. Croyez-moi, Tune et l’autre a redouté nos pleurs : Leur fuite à nos soupirs a dérobé leurs cœurs ;
Et, si tantôt leur haine eût attendu nos larmes,
Leur haine à nos douleurs aurait rendu les armes.
SÉLEUCUS
Pleurez donc à leurs yeux , gémissez , soupirez ,
Et je craindrai pour vous ce que vous espérez.
Quoi qu’en votre faveur vos pleurs obtiennent d’elle il vous faudra parer leurs haines mutuelles,
Sauver l’une de l’autre ; et peut-être leurs coups,
N ous trouvant au milieu , ne perceront que vous : C’est ce qu’il faut pleurer. Ni maîtresse ni mère
ACTE 111, SCÈNE VI
N’ont plus de choix ici ni de lois à nous faire 1 ;
Quoi que leur rage exige ou de vous ou de moi ,
Rodogune est à vous, puisque je vous fais roi.
Épargnez vos soupirs près de l’une et de l’autre.
J’ai trouvé mon bonheur, saisissez-vous du vôtre :
Je n’en suis point jaloux ; et ma triste amitié Ne le verra jamais que d’un œil de pitié.
SCÈNE VI
ANTIOCHÜS.
Que je serais heureux si je n’aimais un frère!
Lorsqu’il ne veut pas voir le mal qu’il se veut faire ,
Mon amitié s’oppose à son aveuglement :
Elle agira pour vous , mon frère , également,
Et , n’abusera point de cette violence Que l’indignation fait à votre espérance2.
La pesanteur du coup souvent nous étourdit3 •
On le croit repoussé quand il s’approfondit ;
Et quoiqu’un juste orgueil sur l’heure persuade ,
Qui ne sent point son mal est d’autant plus malade;
Ces ombres de santé cachent mille poisons,
Et, la mort suit de près ces fausses guérisons.
Daignent les justes dieux rendre vain ce présage!
Cependant allons voir si nous vaincrons l’orage,
Et si , contre l’effort d’un si puissant courroux ,
La nature et l’amour voudront parler pour nous4.
1 II veut dire : nous n’avons plus à choisir entre Cléopâtre et Rodogune. N’ont plus de choix, dans le sens qu’on lui donne ici, n’est pas' français. (V.) — Ce n’est point lâ du tout, la pcnsee de Sélcucus ; il veut dire : « Ni Cléopâtre ni Rodogune n’ont plus désormais à choisir « entre nous , puisque je vous fais roi , et que je vous cède Rodogune. » Ce ne peut être que par distraction que Voltaire lui prête ici un sens si opposé à celui de Corneille. (P.)
* Cela est très-obscur, et à peine intelligible ; on ne fait point violence à une espérance. (V.)
3 Antiochus perd là dix vers entiers à débiter des sentences: est* ce l’occasion de disserter, de parler de malades qui ne sentent point leur mal, et d’ombres de santé qui cachent mille poisons? On ne peut trop répéter que la véritable tragédie rejette toutes les dissertations, toutes les comparaisons, tout ce qui sent le rhéteur, et que tout doit être sentiment , jusque dans le raisonnement même (V.)
4 L-a nature et l’amour qui parlent contre l’effort d’un courroux’
RODOGUNE
ANTIOCHUS, RODOGUNE
RODOGUNE
Prince, qu’ai-je entendu ? parce que je soupire ,
Vous présumez que j’aime, et vous m’osez le dire 1 ï Est-ce un frère , est-ce vous dont la témérité S’imagine...
ANTIOCHUS
Apaisez ce courage irrité ,
Princesse; aucun de nous ne serait téméraire Jusqu’à s’imaginer qu’il eût l’heur de vous plaire :
Je vois votre mérite et le peu que je vaux ,
Et ce rival si cher connaît mieux ses défauts 2.
Mais si tantôt ce cœur parlait par votre bouche,
11 veut que nous croyions qu’un peu d’amour le touche,
Et qu’il daigne écouter quelques-uns de nos vœux ,
Puisqu’il tient à bonheur d’être à l’un de nous deux.
Si c’est présomption de croire ce miracle ,
Voilà encore des expressions impropres : je ne me lasserai point de dire qu?il les faut remarquer, non pas pour observer des fautes, mais pour être utile à ceux qui ne lisent pas avec assez d’attention, à ceux qui veulent se former le goût et posséder leur langue , à ceux qui veulent écrire , aux étrangers qui nous lisent. On a passé boaucoup de fautes eontre la langue et contre l’élégance et la"nettcté de la construction : le lecteur attentif peut les sentir. On a craint de faire trop de remarques , et de marquer une affectation de critiquer. (V.)
1 L’âme du spectateur était remplie de deux assassinats proposés par deux femmes ; on attendait la suite de ces horreurs : le spectateur est étonné de voir Rodogune qui se fâche de ce qu’on présume qu'elle pourrait aimer un des princes , destiné pour être son époux ; elle ne parle que de la témérité d’Antiochus, qui, en la voyant soupirer, ose supposer qu’elle n’est pas insensible. C’était un des ridicules à la mode dans les romans de chevalerie, comme on l’a déjà dit; il fallait qu’un chevalier n’imaginût pas que la dame de ses pensées pût être sensible avant de très-longs services : ces idées infectèrent notre théâtre. (V.)
2 Est-ce à Antiocims à parler des défauts de son frère? comment peut-on dire à une telle femme que les deux frères connaissent trop bien leurs défauts pour oser croire qu’elle puisse aimer l’un des deux- (V.)
ACTE 1 V , SCENE I
C’est une impiété de douter de l’oracle ,
Et mériter les maux où vous nous condamnez , Qu’éteindre un bel espoir que vous nous ordonnez. Princesse , au nom des dieux, au nom de cette flamme. ..
RODOGUNE
Un mot ne fait pas voir jusques au fond d’une âme ;
Et votre espoir trop prompt prend trop de vanité Des termes obligeants de ma civilité.
Je l’ai dit, il est vrai ; mais, quoi qu’il en puisse être , Méritez cet amour que vous voulez connaître.
Lorsque j’ai soupiré , ce n’était pas pour vous 1 ;
J'ai donné ces soupirs aux mânes d’un époux 2;
Et ce sont les effets du souvenir fidèle
Que sa mort à toute heure en mon âme rappelle.
Princes , soyez ses fils , et prenez son parti :
ANTIOCHUS
Recevez donc son cœur en nous deux réparti ;
Ce cœur, qu’un saint amour rangea sous votre empire, Ce cœur, pour qui le vôtre à tous moments soupire,
Ce cœur, en vous aimant indignement percé,
Reprend pour vous aimer le sang qu’il a versé 3 ;
II le reprend en nous , il revit , il vous aime,
Et montre , en vous aimant, qu’il est encor le même.
Ah ! princesse , en l’état où le sort nous a mis , Pouvons-nous mieux montrer que nous sommes ses fils?
RODOGUNE
Si c’est son cœur en vous qui revit et qui m’aime,
1 Ce vers paraît trop comique, et achève de révolter le lecteur judicieux, qui doit attendre ce que deviendra la proposition d’un assassinat horrible. (V.)
2 11 est expliqué très-clairement, dans les premiers actes , que jamais Rodogune n’a épousé Nicanor. Elle était, comme nous l’avons dit promise à ce prince; et c’est dans ce sens qu’elle peut le nommer son époux ; mais il n’exista point de mariage. Rodogune, en un mot', ne fut jamais , à l’égard de Nicanor, que ce que Monime croyait être à l’égard de Mithridate, veuve sans avoir eu d’époux. (P.)
3 C’est donc le cœur de Nicanor réparti entre ses deux fils , qui , ayant été percé, reprend le sang qu’il a versé, c’est-ù-dire son propre sang , pour aimer encore sa femme dans la personne de ses deux enfants. Que dire de telles idées et de telles expressions? comment ne pas remarquer de pareils défauts? et comment les excuser? que gagnerait-on à vouloir les pallier ? ce serait trahir Part qu’on doit enseigner aux jeunes gens. (V.)
RODOGUNE
Faites, ce qu’il ferait s’il vivait en lui-même 1 ;
A ce cœur qu’il vous laisse osez prêter un bras :
Pouvez- vous le porter et ne l’écouter pas 2?
S’il vous explique mal ce qu’il en doit attendre ,
Il emprunte ma voix pour se mieux faire entendre.
Une seconde fois il vous le dit par moi 3 :
Prince , il faut le venger.
ANTIOCHUS
J’accepte cette loi.
Nommez les assassins, et j’y cours.
RODOGUNE
Quel mystère
Vous fait, en l’acceptant, méconnaître une mère?
ANTIOCHUS
Ali! si vous ne voulez voir finir nos destins,
Nommez d’autres vengeurs ou d’autres assassins.
RODOGUNE
Ah ! je vois trop régner son parti dans votre âme ;
Prince , vous le prenez.
ANTIOCHUS
Oui , je le prends , madame 1 Et j’apporte à vos pieds le plus pur de son sang Que la nature enferme en ce malheureux flanc.
Satisfaites vous-même à cette voix secrète Dont la vôtre envers nous daigne être l’interprète :
Exécutez son ordre; et hâtez-vous sur moi
» Rodogune continue la figure employée par Antiochus, mais on ne peut dire vivre en soi-mème. Ce style fait beaucoup de peine; mais ce qui en fait bien davantage , c’est que Rodogune passe ainsi tout d’un coup de la modeste fierté d’une fille qui ne veut pas qu’on lui parle d’amour, à l’exécrable empressement d’exiger d’un fils la tête de sa mère. (V./
2 Prêter un bras à un cœur, le porter et ne pas l'écouter , sont des expressions si forcées, si fausses, qu’on voit bien que la situation n’est point naturelle; car d’ordinaire, comme dit Boileau,
Ce que l’on conçoit bien s’exprime clairement. (V.)
3 Est-il possible qu’ Antiochus puisse lui dire : Nommez les assassins ? Quel faux artifice ! ne les connaît il pas? ne sait-il pas que c’est sa mère? ne s’en est-elle pas vantée à lui-même ? Je n’ai point de terme pour exprimer la peine que me font les fautes de ce grand homme; elles consolent au moins , en faisant voir l’extrême difficulté de faire une bonne pièce de théâtre. (V.)
* Quelle froideur dans de tels éclaircissements, et quelles étranges
expressions! Fous le prenez? Oui, je le prends.
hi
ACTE IV, SCÈNE L
De punir une reine et de venger un roi :
Mais Quitte par ma mort d’un devoir si sévère , Écoutez-en un autre en faveur de mon frère.
De deux princes unis à soupirer pour vous Prenez l’un pour victime, et l’autre pour époux; Punissez un des (ils des crimes de la mère 1 ,
Mais payez l’autre aussi des services du père;
Et laissez un exemple à la postérité Et de rigueur entière , et d’entière équité.
Quoi ! n’écouterez- vous ni l’amour ni la haine?
Ne pourrai-je obtenir ni salaire ni peine ?
Ce cœur qui vous adore, et que vous dédaignez...
RODOGUNE
Hélas , prince 2 !
ANTIOCHUS
Est-ce encor le roi que vous plaignez 3! Ce soupir ne va-t-il que vers l’ombre d’un père?
RODOGUNE
Allez, ou pour le moins rappelez votre frère :
Le combat pour mon âme était moins dangereux Lorsque je vous avais à combattre tous deux :
Vous êtes plus fort seul que vous n’étiez ensemble;
Je vous bravais tantôt, et maintenant je tremble. J’aime; n’abusez pas, prince, de mon secret •
Au milieu de ma haine il m’échappe à regret ;
Mais enlin il m’échappe , et cette retenue
Ne peut plus soutenir l’effort de votre vue-
Oui , j’aime un de vous deux malgré ce grand courroux,
Et ce dernier soupir dit assez que c’est vous.
Un rigoureux devoir à cet amour s’oppose :
» Peut-on sérieusement dire à Rodogune : Tuez l’un de nous deux, et épousez Vautre , et se complaire dans cette pensée aussi froide que barbare, et la retourner en deux ou trois façons? Corneille fait dire à Sabine , dans les Horaces •• Que l'un de v>ous me tue , et que Vautre me venge; il répète ici cette pensée, mais il la délaye, il la rend insipide ; tous ces froids efforts de l’esprit ne sont que des amplifications. Ce n’est pas là Virgile , ce n’est pas là Racine. (V.)
2 Rodogune passe tout d’un coup de l’assassinat à la tendresse. La petite finesse du soupir qui va vers l’ombre d’un père, et Rodogune qui tremble d’atmer , forment ici une pastorale. Cela n’est que trop vrai ; et, encore une fois , il faut le dire et le redire. (V.)
3 Ce mélange de tendresse naïve et d’atrocités affreuses n’est pas supportable. (V.)
KODOGUNE.
INe m’en accusez point , vous en ôtes la cause;
Vous l’avez fait renaître en me pressant d’un choix Qui rompt de vos traités les favorables lois.
D’un père mort pour moi voyez le sort étrange :
Si vous me laissez libre , il faut que je le venge » ;
Et mes feux dans mon àme ont beau s’en mutiner > ,
Ce n’est qu’à ce prix seul que je puis me donner :
Mais ce n’est pas de vous qu’il faut que je l’attende 5 ,
Votre refus est juste autant que ma demande.
A force de respect votre amour s’est trahi.
Je voudrais vous haïr s’il m’avait obéi;
Et je n’estime pas l'honneur d’une vengeance Jusqu’à vouloir d’un crime être la récompense 4.
J Pourquoi? elle a donc été sa femme? mais si elle ne l’a point été, elle n’est point du tout obligée de venger Nicanor; elle n’est obligée qu’à remplir les conditions de la paix , qui interdisent toute vengeance* ainsi elle raisonne fort mal. (V.) — Elle n’a point été sa femme; mais elle pourrait se croire obligée de venger un prince dont elle était’ aimée , et à qui elle avait été promise. (P.)
- Des Jeux qui se mutinent! cela est impropre; et s'en mutinent est encore plus mauvais : on ne se mutine pointée; mutiner est un verbe qui n’a point de régime. Cette scène est un entassement de barbarismes et de solécismes , autant que de pensées fausses. Ce sont ces défauts, applaudis par quelques ignorants entêtés, que Boileau avait en vue , quand il disait, dans son Art poétique:
Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme,
Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme. (V.)
s pourquoi l’a-t-elle donc demandé? Toutes ces contradictions sont la suite de cette proposition révoltante qu’elle a faite d’assassiner sa belle-mère ; une faute en attire cent autres. (V.)
4 Y a-t-il de l’honneur dans cette vengeance? Elle change à présent d'avis ; elle ne voudrait plus d’Antiochus , s’il avait tué sa mère : ce n’est pas là assurément le caractère qu’exigent Horace et Boileau :
Qu’en tout avec soi-même il se montre d’accord ,
Et qu’il soit jusqu’au bout tel qu’on l’a vu d’abord. (V.)
— Elle ne change ni d’avis ni de caractère; elle prouve seulement que jamais elle n’avait eu l’intention de faire sérieusement aux deux princes une proposition dont elle savait bien que l’un et l’autre seraient infailliblement révoltés. Voilà du moins ce que, dans l’examen de sa pièce, Corneille oppose aux objections qu’on lui fit de son temps, et que Voltaire n’a fait que renouveler. Quant à nous, il nous semble que le grand succès de cette tragédie, principalement dans sa nouveauté, est une preuve très-forte que le public ne se méprit jamais sur la véritable intention de Corneille. Il n’imagina point, puisqu’il n’en fut point révolté, que la proposition de Rodogune pût être sérieuse. Mais quand il \it , au dénoùment , toutes les beautés que. Corneille avait su tirer d’une
ACTE IV, SCÈNE I
Rentrons donc sous les lois que m’impose la pai*..
Puisque m’en affranchir c’est vous perdre à jamais.
Prince, en votre faveur je ne puis davantage :
L* orgueil de ma naissance enfle encor mon courage ,
Et, quelque grand pouvoir que l’amour ait sur moi,
Je n’oublierai jamais que je me dois un roi.
Oui , malgré mon amour, j’attendrai d’une mère Que le trône me donne ou vous ou votre frère.
Attendant son secret , vous aurez mes désirs ;
Et s’il le fait régner , vous aurez mes soupirs 1 :
C’est tout ce qu’à mes feux ma gloire peut permettre ,
Et tout ce qu’à vos feux les miens osent promettre.
ANTIOCHUS
Que voudrais-je de plus? son bonheur est le mien ;
Rendez heureux ce frère, et je ne perdrai rien.
I/amitié le consent , si l’amour l’appréhende.
Je bénirai le ciel d’une perte si grande;
Et , quittant les douceurs de cet espoir flottant,
Je mourrai de douleur , mais je mourrai content 2.
RODOGUNE
Et moi , si mon destin entre ses mains me livre ,
Pour un autre que vous s’il m’ordonne de vivre ,
Mon amour... Mais adieu ; mon esprit se confond.
Prince, si votre flamme à la mienne répond ,
Si vous n’êtes ingrat à ce cœur qui vous aime 3 ,
Ne me revoyez point qu’avec le diadème 4.
invention qui peut n'être pas exempte de reproche , mais qui lui fournil le plus beau cinquième acte qu’il y ait peut-être sur aucun théâtre , alors il ne sut plus qu’admirer. (P.)
1 Elle voulait tout à l’heure tuer Cléopâtre , et à présent elle lui est soumise. Et qu’est-cc qu’un secret qui fait regner ? (V.)
2 II est assurément impossible de mourir affligé et content. (V.)
3 Si vous n’êtes ingrat à ce cœur qui vous aime,
n'est pas français ; on dit : ingrat envers quelqu’un , et non ingrat à quelqu’un. J’ai déjà remarqué ailleurs qn’ingrat vis-à-vis de quelqu'un est une de ces mauvaises expressions qu’on a mises à la mode depuis quelque temps. Presque personne ne s’étudie à bien parler sa langue, (V.)
1 U faut : ne me revoyez qu’avec.
RODOGUNE
SCÈNE II
ANTIOCHUS
Les plus doux de mes vœux enfin sont exaucés.
Tu viens de vaincre , amour; mais ce n’est pas assez : Si tu veux triompher en cette conjoncture ,
Après avoir vaincu, fais vaincre la nature:
Et prête-lui pour nous ces tendres sentiments Que ton ardeur inspire aux cœurs des vrais amants, Cette pitié qui force, et ces dignes faiblesses Dont la vigueur détruit les fureurs vengeresses.
Voici la reine. Amour, nature, justes dieux, Faites-la-moi fléchir, ou mourir à ses yeux ‘.
CLÉOPÂTRE, ANTIOCHUS, LAONICE
CLEOPATRE
Eli bien! Antiochus, vous dois-je la couronne1 *?
ANTIOCHUS
Madame, vous savez si le ciel me la donne.
CLEOPATRE
Vous savez mieux que moi si vous la méritez.
ANTIOCHUS
Je sais que je péris si vous ne m’écoutez.
CLEOPATRE
Un peu trop lent peut-être à servir ma colère ,
Vous vous êtes laissé prévenir par un frère?
Il a su me venger quand vous délibériez3,
1 Pourquoi Rodrigue et Chimène parlent-ils si bien , et Antiochus et Rodogune si mal? c’est que l’amour de Chimène est véritablement tragique , ét que celui de Rodogune et d’Ai.tiochus ne l’est point du tout ; c’est un amour (roid dans un sujet terrible. (V.)
5 C’est-à-dire , voulez-vous tuer Rodogune ? cela ne peut s’entendre autrement; cela même signifie ; avez-vous tué Rodogune? car elle n’a promis la couronne qu’a l’assassin. (V.)
3 On ne peut imaginer que Cléopâtre veuille dire ici autre chose, sinon : Séleucus vient de tuer sa maîtresse et la, vôtre. A ce mot seul , Antiochus ne doit-il pas entrer en fureur?
ACTE IV, SCÈNE III
Et je dois à son bras ce que vous espériez ' ?
Je vous en plains , mon fils, ce malheur est extrême ; C’est périr en effet que perdre un diadème.
Je n’y sais qu’un remède, encore est-il fâcheux , Étonnant , incertain , et triste pour tous deux;
Je périrai moi-même , avant que de le direa :
Mais enfin on perd tout quand on perd un empire.
ANTIOCHUS
Le remède à nos maux est tout en votre main ,
Et n’a rien de fâcheux , d’étonnant , d’incertain ; Votre seule colère a fait notre infortune.
Nous perdons tout, madame, en perdant Kodogune . Nous l’adorons tous deux ; jugez en quels tourments Nous jette la rigueur de vos commandements.
L’aveu de cet amour sans doute vous offense :
Mais enfin nos malheurs croissent parle silence;
Et votre cœur, qu’aveugle un peu d’inimitié,
S’il ignore nos maux , n’en peut prendre pitié.
Au point où je les vois , c’en est le seul remède.
CLÉOPÂTRE
Quelle aveugle fureur vous-même vous possède ! Avez-vous oublié que vous parlez à moi?
Ou si vous présumez être déjà mon roi?
ANTIOCHUS
Je tâche avec respect à vous faire connaître Les forces d’un amour que vous avez fait naître.
CLÉOPÂTRE
Moi, j’aurais allumé cet insolent amour?
ANTIOCHUS
Et quel autre prétexte a fait notre retour1 2 3 ?
1 Ce vers confirme encore la mort de Rodogune ; il n’en est rien, à la vérité, mais Cléopâtre le dit positivement. Comment Antiochus n’est-il pas saisi du plus affreux déspspoir à cette nouvelle épouvantable;' comment peut-il raisonner de sang-froid avec sa mère, comme si elle ne lui avait rien dit? Rien de tout cela n’est vraisemblable : Il ne l’est pas que Cléopâtre veuille faire accroire que Rodogune est morte; il ne l’est pas qu Antiochus soutienne cette conversation : s’il croit Cléopâtre, il doit être furieux ; s’il ne la croit pas, il doit lui dire : Osez-vous bien imputer ce crime à mon frère? (V.)
2 On n’entend pas mieux ce que c'est que ce secret. Ces deux couplets paraissent remplis d’obscurités. (V.)
3 Un prétexte qui fait un retour n’est pas français. (V.),
RODOGUNE
Nous avez-vous mandés qu’afm qu’un droit d’aînesse Donnât à l’un de nous le trône et la princesse?
Vous avez bien fait plus , vous nous l’avez fait voir ;
Et c’était par vos mains nous mettre en son pouvoir.
Qui de nous deux , madame , eût osé s’en défendre ,
Quand vous nous ordonniez à tous deux d’y prétendre • >
Si sa beauté dès lors n’eût allumé nos feux ,
Le devoir auprès d’elle eût attaché nos vœux ;
Le désir de régner eût fait la même chose ;
Et , dans l’ordre des lois que la paix nous impose,
Nous deviens aspirer à sa possession Par amour, par devoir, ou par ambition.
Nous avons donc aimé , nous avons cru vous plaire ;
Chacun de nous n’a craint que le bonheur d’un frère ;
Et cette crainte enfin cédant à l’amitié ,
J’implore pour tous deux un moment de pitié.
Avons-nous dû prévoir cette haine cachée,
Que la foi des traités n’avait point arrachée ? ?
CLÉOPÂTRE
Non, mais vous avez dû garder le souvenir Des hontes que pour vous j’avais su prévenir 3 ,
Et de l’indigne état où votre Rodogune
Sans moi, sans mon courage, eût mis votre fortune.
Je croyais que vos cœurs, sensibles à ses coups,
En sauraient conserver un généreux courroux ;
Et je le retenais avec ma douceur feinte,
Afin que, grossissant sous un peu de contrainte,
Ce torrent de colère et de ressentiment Fût plus impétueux en son débordement.
Je fais plus maintenant : je presse, sollicite,
* Il me semble qu'il n’est point du tout intéressant de savoir si Cléopâtre a fait naître elle-même l’amour des deux frères pour Rodogune ; ce n’est pas là ce qui doit l’inquiéter. (1 doit trembler que Cléopâtre irait déjà fait assassiner Rodogune par Séleucus, comme elle l’a déjà dit , ou du moins qu’elle n’emploie le bras de quelque autre : cette idée si naturelle ne se présente pas seulement à lui; c’était la seule qui put inspirer de la terreur et de la pitié, et c’est la seule qui ne vienne pas dans la tète d’Antiochus ; il s’amuse à dire inutilement que les deux frères devaient aimer Rodogune : il veut le prouver en forme ; il parle de l'ordre des lois. (V.)
3 Ce verbe arracher exige une préposition et un substantif : on arrache la haine du cœur. (V.)
j l a honte n’a point de pluriel , du moins dans le st>ie noble. (V.?
ACTE IV, SCÈNE
Je commande, menace, et rien ne vous irrite.
Le sceptre, dont ma main vous doit récompenser, N’a point de quoi vous faire un moment balancer; Vous ne considérez ni lui ni mon injure ;
L'amour étouffe en vous la voix de la nature :
Et je pourrais aimer des fils dénaturés !
ANTIOCHUS
La nature et l’amour ont leurs droits séparés;
L’un n’ôte point à l’autre une âme qu’il possède.
CLÉOPÂTRE
Non, non ; où l’amour règne il faut que l’autre cède.
ANTIOCHUS
Leurs charmes à nos cœurs sont également doux. Nous périrons tous deux s'il faut périr pour vous ; Mais aussi...
CLEOPATRE
Poursuivez, fils ingrat et rebelle.
ANTIOCHUS
Nous périrons tous deux s’il faut périr pour elle.
CLEOPATRE
Périssez, périssez! votre rébellion Mérite plus d’horreur que de compassion.
Mes yeux sauront le voir sans verser une larme ,
Sans regarder en vous que l’objet qui vous charme ;
Et je triompherai , voyant périr mes lils ,
De ses adorateurs et de mes ennemis.
Eh bien ! triomphez-en , que rien ne vous retienne : Votre main tremble-t-elle ? y voulez- vous la mienne 1 Madame, commandez, je suis prêtd’obéir;
Je percerai ce cœur qui vous ose trahir :
Heureux si par ma mort je puis vous satisfaire ,
Et noyer dans mon sang toute votre colère !
Mais si la dureté de votre aversion Nomme encor notre amour une rébellion ,
Du moins souvenez-vous qu’elle n’a pris pour armes Que de faibles soupirs et d’impuissantes larmes.
CLÉOPÂTRE
Ali ! que n’a-t-elle pris et la flamme et le 1er!
1 Cet y ne se rapporte à rien. ;V.’>
RODOGUNE
Que bien plus aisément j’en saurais triompher :
Vos larmes dans mon cœur ont trop d’intelligence ;
Elles ont presque éteint cette ardeur de vengeance .
Je ne puis refuser des soupirs à vos pleurs;
Je sens que je suis mère auprès de vos douleurs 1 .
C en est fait , je me rends , et ma colère expire.
Rodogune est à vous, aussi bien que l’empire;
Rendez grâces aux dieux qui vous ont fait l’aîné 2 Possédez-la , régnez.
ANTIOCHUS
O moment fortuné!
O trop heureuse fin de l’excès de ma peine !
Je rends grâces aux dieux qui calment votre haine.
Madame, est-il possible?
CLÉOPÂTRE
En vain j’ai résisté ,
La nature est trop forte, et mon cœur s’est dompté.
Je ne vous dis plus rien ; vous aimez votre mère ,
Et votre amour pour moi taira ce qu’il faut taire.
ANTIOCHUS
Quoi ! je triomphe donc sur le point de périr !
La main qui me blessait a daigné me guérir!
CLÉOPÂTRE
Oui , je veux couronner une flamme si belle.
Allez à la princesse en porter la nouvelle;
Son cœur comme le vôtre en deviendra charmé :
1 Cela n'est pas français; il fallait dire : vos douleurs me font sentir que je suis mère. La correction du style est devenue d'une nécessité absolue : on est obligé de tourner quelquefois un vers en plusieurs manières avant de rencontrer la bonne. (V.)
2 Je suis encore surpris du peu d’effet que produit ici cette déclaration de la primogéniture d’Antioehus ; c’est pourtant le sujet de la pièce , c’est ce qui est annoncé dès les premiers vers comme la chose la plus importante. Je pense que la raison de l’indifférence avec laquelle on entend cette déclaration , est qu’on ne la croit pas vraie. Cléopâtre vient de s’adoucir sans aucune raison ; on pense que tout ce qu’elle dit est feint. Une autre raison encore du peu d’effet de cette déclaration si importante j c’est qu’elle est noyée dans un amas de petits artifices, de mauvaises raisons , et surtout de mauvais vers. Cela peut rendre attentif, mais cela ne saurait toucher. J’observe que, parmi ces défauts, l’intérêt de curiosité se fait toujours sentir; c’est ce qui soutient la pièce jusqu’au cinquième acte, dont les grandes beautés, la situation unique, et le terrible tableau , demandent grâce pour tant de fautes, et l’obtieunent. ^V.)
ACTE IV, SCÈNE IV
Vous n’aimeriez pas tant si vous n’étiez aimé.
antiochus.
Heureux Antiochus! heureuse Rodogune 1 !
Oui, madame, entre nous la joie en est commune.
CLÉOPÂTRE
Allez donc; ce qu’ici vous perdez de moments Sont autant de larcins à Vos contentements ;
Et ce soir, destiné pour la cérémonie,
Fera voir pleinement si ma haine est finie.
ANTIOCHUS
Et nous vous ferons voir tous nos désirs bornés A vous donner en nous des sujets couronnés.
CLÉOPÂTRE, LAONICE
LAONICE
Enlin ce grand courage a vaincu sa colère.
CLÉOPÂTRE
Que ne peut point un fils sur le cœur d’une mère !
LAONICE
Vos pleurs coulent encore , et ce cœur adouci...
CLEOPATRE
Envoyez-moi son frère, et nous laissez ici.
Sa douleur sera grande , à ce cpie je présume ;
Mais j’en saurai sur l’heure adoucir l’amertume.
Ne lui témoignez rien : il lui sera plus doux D’apprendre tout de moi , qu’il ne serait de vous.
1 Quoi ! après qu'elle ne lui a parlé que d’assassiner Rodogune , après avoir voulu lu: faire accroire que Sétcueus l’a tuée, après lui avoir dit : périssez y périssez * elle lui dit que scs larmes ont de l'intelligence dans son cœur ; et Antiochus la croit ! Non , une telle crédulité n’est pas dans la nature. Antiochus n’a jamais dû avoir plus de délianee, et il n’en témoigne aucune : il devrait au moins demander si le changement inopiné de sa mère est bien vrai ; il devrait dire : Est-il possible que vous soyez tout autre en un moment ! serai-je assez heureux? etc.; mais point; il s’écrie toul d’un coup : O moment fortune! ô trop heureuse fin ! Plus j’y réfléchis, et moins je trouve ccttc scène naturelle. (V.)
RODOGUNE
SCÈNE V
CLÉOPÂTRE
Que tu pénètres mal le fond de mon courage!
Si je verse des pleurs , ce sont des pleurs de rage ;
Et ma haine, qu’en vain tu crois s’évanouir.
Ne les a fait couler qu’afin de t’éblouir.
Je ne veux plus que moi dedans ma confidence.
Et toi , crédule amant , que charme l’apparence ,
Et dont l’esprit léger s’attache avidement Aux attraits captieux de mon déguisement ,
Va , triomphe en idée avec ta Rodogune ;
Au sort des immortels préfère ta fortune ;
Tandis que , mieux instruite en l’art de me venger ,
En de nouveaux malheurs je saurai te plonger.
Ce n’est pas tout d’un coup que tant d’orgueil trébuche s .
1 On dit qu’au théâtre on n’aime pas les scélérats. II n’y a point de criminelle plus odieuse que Cléopâtre , et cependant on se plaît à la voir; du moins le parterre , qui n’est pas toujours composé de connaisseurs sévères et délicats, s’est laissé subjuguer quand une actrice imposante a joué ce rôle : elle ennoblit l’horreur de son caractère par la fierté des traits dont Corneille la peint; on ne lui pardonne pas, mais on attend avec impatience ce qu’elle fera, après avoir promis Rodogune et le trône à son fils Antiochus. Si Corneille a manqué à son art dans les détails , il a rempli le grand projet de tenir les esprits en suspens , et d’arranger tellement les événements, que personne ne peut deviner le dénoûment de cette tragédie. (V.)
3 r-rébucher n’a jamais été du style noble. (V.) — Pourquoi limiter toujours le nombre des mots qui peuvent entrer dans le style noble? Nous croyons qu’il en est bien peu qui , habilement employés , ne puissent entrer dans un beau vers. Opposons , une fois pour toutes , aux éternels scrupules de Voltaire, une autorité qui doit avoir d’autant plus de poids que c’est un grammairien qui défend les droits de la poésie. L’abbé d’Olivet , en faisant remarquer la construction hardie de ces deux vers d’Esther,
Quand sera le voile arraché,
Qui sur tout l’univers jette une nuit si sombre?
ne balance pas à condamner la timidité de nos poètes, qui n’osent presque plus se permettre ces transpositions. « Pour peu qu’ils continuent , « dit-il, à ne vouloir que des tours prosaïques, nous n’aurons plus de « vers. » Il fait des vœux pour que des mots qui passent pour vieillis dans \a prose ne soient pas abandonnés de nos poètes ; et il cite en effet quelques-uns de ces mots , qui sont encore, en vers, d’un s excellent usage. Enfin il désire, en homme dégoût, que notre poésie soit plus attentive à maintenir scs privilèges. (P.)
fil
CLÉOPÂTRE, SÉLEUCUS
CLÉOPÂTRE
Savez- vous , Séleucus , que je me suis vengée ?
SÉLEUCUS
Pauvre princesse, hélas 2 3 * !
CLEOPATRE
Vous déplorez son sort!
Quoi ! l’aimiez- vous?
SÉLEUCUS
Assez pour regretter sa mort 5.
CLÉOPÂTRE
Vous lui pouvez servir encor d’amant fidèle ;
Si j’ai su me venger, ce n’a pas été d’elle.
SÉLEUCUS
O ciel ! et de qui donc , madame ?
CLÉOPÂTRE
C’est de vous,
Ingrat , qui n’aspirez qu’à vous voir son époux ;
De vous , qui l’adorez en dépit d’une mère ;
Do vous , qui dédaignez de servir ma colère ;
De vous , de qui l’amour , rebelle à mes désirs ,
S’oppose à ma vengeance , et détruit mes plaisirs.
SÉLEUCUS
De moi?
CLÉOPÂTRE
De toi, perfide! Ignore, dissimule Le mal que tu dois craindre et le feu qui te brûle;
1 Je crois qu’il eût fallu distinguer, au lieu de dcmcler ; car le cœur et le front ne sont point raétés ensemble.
-■ Cette réponse est insoutenable; la bassesse de 1 expression s’y joint à une indifférence qu'on n’attendait pas d’un homme amoureux ; on ne parlerait pas ainsi de la mort d’une personne qu’ou connaîtrait à peine : il croit que sa maîtresse est assassinée, et il dit : Pauvre princesse l (V-)
3 Enchérit encore sur cette faute. (V.)
RODOGUNE
Et si pour l'ignorer tu crois t'en garantir,
Du moins en l’apprenant commence à le sentir.
Le trône était à toi par le droit de naissance ; Rodogune avec lui tombait en ta puissance ;
Tu devais l’épouser, tu devais être roi!
Mais comme ce secret n’est connu que de moi ,
Je puis, comme je veux, tourner le droit d’aînesse. Et donne à ton rival ton sceptre et ta maîtresse.
SÉLEUCUS
A mon frère ?
CLÉOPÂTRE
C'est lui que j’ai nommé l’aîné.
SÉLEUCUS
Vous ne m’affligez point de l’avoir couronné;
Et , par une raison qui vous est inconnue ,
Mes propres sentiments vous avaient prévenue :
Les biens que vous m’ôtez n’ont point d’attraits si doux Que mon cœur n’ait donnés à ce frère avant vous :
Et, si vous bornez là toute votre vengeance,
Vos désirs et les miens seront d’intelligence.
CLEOPATRE
C’est ainsi qu’on déguise un violent dépit;
C’est ainsi qu’une feinte au dehors l’assoupit 1 ,
Et qu’on croit amuser de fausses patiences Ceux dont en l’âme on craint les justes défiances.
SÉLEUCUS
Quoi ! je conserverais quelque courroux secret !
CLÉOPÂTRE
QUoi ! lâche , tu pourrais la perdre sans regret,
Elle de qui les dieux te donnaient l’hyménée ,
Elle dont tu plaignais la perte imaginée ?
SÉLEUCUS
Considérer sa perte avec compassion ,
Ce n’est pas aspirer à sa possession.
CLÉOPÂTRE
Que la mort la ravisse, ou qu’un rival Remporte,
La douleur d’un amant est également forte;
1 Ou’est-ccgu’Mne/emtequi assoupit au dehors, et de fausses paUenns qui amusent ceux dont on craint en l'âme des défiances t Corcinent l’auteur de China a-t-il pu écrire dans un style si incorrect et si peu noble? (V.)
ACTE IV, SCÈNE VI
Et tei qui se console après l’instant fatal Ne saurait voir son bien aux mains de son rivai .
Piqué jusques au vif, il tâche à le reprendre ;
11 lait de l’insensible, afin de mieux surprendre; D’autant plus animé , que ce qu’il a perdu Par rang ou par mérite à sa flamme était dû ' .
SËLEÜCÜS.
Peut-être; mais enlin par quel amour de mère Pressez-vous tellement ma douleur contre un frère? Prenez-vous intérêt à la laire éclater?
CLÉOPÂTRE
J’en prends a la connaître , et la faire avorter;
■J'en prends à conserver malgré toi mon ouvrage Des jaloux attentats de ta secrète rage.
SÉLELCÜS.
Je le veux croire ainsi ; mais quel autre intérêt Nous fait tous deux aînés quand et comme il vous plaît ? Qui des deux vous doit croire, et par quelle justice Faut-il que sur moi seul tombe tout le supplice ,
Et que du même amour dont nous sommes blessés Il soit récompensé, quand vous m’en punissez?
CLEOPATRE
Comme reine, à mon choix je fais justice ou grâce ;
Et je m’étonne fort d’où vous vient cette audace ,
D’où vient qu’un fils, vers moi noirci de trahison,
< >se de mes faveurs me demander raison.
SÉLECCÜS.
Vous pardonnerez donc ces chaleurs indiscrètes :
Je ne suis point jaloux du bien que vous lui faites ;
Et je vois quel amour vous avez pour tous deux ,
Plus que vous ne pensez, et plus que je ne veux :
Ce respect me défend d’en dire davantage.
Je n’ai ni faute d’yeux ni faute de courage,
Madame ; mais enfin n’espérez voir en moi
* Tout cela est mal exprimé , et est d’un style familier et bas. Une chose duc par rang n’est pas français. Le reste de la scène est plus naturel et mieux écrit ; mais Séleueus ne dit rien qui doive faire prendre a sa mère la résolution de l’assassiner : un grand crime doit au moins être nécessaire. Pourquoi Séleueus ne prend-il pas des mesures contre sa mère, comme il l’avait proposé à Antiochus? En ce cas, Cléopâtre aurait quelque, raison qui semblerait colorer ses crimes. (V.)
P.ODOGUIVE,
Qu'amitié pour mon frère, et zèle pour mon roi. Adieu.
SCÈNE Vil
CLÉOPÂTRE
De quel malheur suis-je encore capable * !
Leur amour m'offensait , leur amitié m’accable ;
Et contre mes fureurs je trouve en mes deux fils Deux enfants révoltés et deux rivaux unis.
Quoi ! sans émotion perdre trône et maîtresse!
Quel est ici ton charme , odieuse princesse ?
Et par quel privilège , allumant de tels feux ,
Peux -tu n'en prendre qu’un, etm’ôter tous les deux a? N’espère pas pourtant triompher de ma haine :
Pour régner sur deux cœurs, tu n’es pas encor reine. Je sais bien qu’en l’état où tous deux je les voi 11 me les faut percer pour aller jusqu’à toi :
Mais n’importe; mes mains sur le père enhardies Pour un bras refusé sauront prendre deux vies;
Leurs jours également sont pour moi dangereux :
J’ai commencé par lui , j’achèverai par eux1 2 3.
1 On est capable d’une résolution , d’une action vertueuse ou criminelle; on n’est point capable d’un malheur. (V.)
2 Elle veut dire : en n'en prenant qu'un; car Uodogunc ne pouvait pas prendre deux maris. Cette antithèse, en prendre un, et en ôter deux, est recherchée. J’ai déjà remarqué que l’antithèse est trop familière à la poésie française ; ce pourrait bien être la faute de la langue, qui n’a point le nombre et l’harmonie do la latine et de la grecque; c’est encore plus notre faute : nous ne travaillons pas assez nos vers, nous n avons pas assez d’attention au choix des paroles, nous ne luttons pas assez contre les difficultés. (V.)
3 Je ne sais si on sera de mon sentiment , mais je ne vois aucune nécessité pressante qui puisse forcer Cléopâtre à se défaire de ses deux enfants : Antiochus est doux et soumis; Sélcucus ne l’a point menacée. J’avoue que son atrocité me révolte; et, quelque méchant que soit le genre humain , je ne crois pas qu’une telle résolution soit dans ia nature. Si ces deux enfants avaient comploté de la faire enfermer, comme ils le devaient, peut-être la fureur pouvait rendre Cléopâtre un peu excusable : mais une femme qui de sang-froid se résout à assassiner un de ses lils, et à empoisonner l’autre, n’est pour moi qu'un monstre qui me dégoûte : cela est plus atroce que tragique; il faut toujours, à mon avis, qu’un grand crime ait quelque chose d’excusable. (V.)
SCÈNE PREMIÈRE
CLÉOPÂTRE
Enfin, grâces aux dieux , j’ai moins d’un ennemi '. La mort de Séleucus m’a vengée à demie ;
Son ombre, en attendant Rodogune et son frère, Peut déjà de ma part les promettre à son père 2 •
Ils le suivront de près , et j’ai tout préparé Pour réunir bientôt ce que j’ai séparé.
O toi , qui n’attends plus que la cérémonie Pour jeter à mes pieds ma rivale punie ,
Et par qui deux amants vont d’un seul coup du sor t Recevoir I hyménéc, et le trône, et la mort;
1 11 n’est point de serpent , ni de monstre odieux , Qui , par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.
11 faut bien que cela soit ainsi, puisque le public écoute encore, non sans plaisir, ce monologue. Je ne puis trahir ma pensée jusqu'à déguiser la peine qu’il me fait : je trouve surtout cette exclamation, grâces aux dieux , aussi déplacée qu’horrible. Grâces aux dieux , je viens d'égorger mon fils, de qui je n’avais nul sujet de me plaindre! mais enfin je conçois que cette détestable fermeté de Cléopâtre peut attacher, et surtout qu’on est très-curieux de savoir comment Cléopâtre réussira ou succombera ; c’est là ce qui fait, à mon avis , le grand mérite do cette pièce. (V.)
2 De ma part est une expression familière; mais, ainsi placée, elle devient fière et tragique: c’est là le grand art de la diction. 11 serait âsouhaiter que Corneille l’eût employé souvent; mais il serait à souhaiter aussi que la rage de Cléopâtre pût avoir quelque excuse au moins apparente. (V.)
RODOGUNE
CG
Poison, nie sauras- tu rendre mon diadème?
Le fer m’a bien servie , en feras-tu de même?
Me seras-tu fidèle? Et toi, que me veux-tu ,
Ridicule retour d’une sotte vertu ,
Tendresse dangereuse autant comme importune?
Je ne veux point pour fils l’époux de Rodogune,
Et ne vois plus en lui les restes de mon sang ,
S’il m’arrache du trône et la met en mon rang.
Reste du sang ingrat d'un époux infidèle .
Héritier d’une flamme envers moi criminelle ,
Aime mon ennemie , et péris comme lui.
Pour la faire tomber j’abattrai son appui :
Aussi bien sous mes pas c’est creuser un abîme Que retenir ma main sur la moitié du crime;
Et , te faisant mon roi , c’est trop me négliger,
Que te laisser sur moi père et frère à venger.
Qui se venge à demi court lui-même à sa peine : fl faut ou condamner ou couronner sa haine.
Dût le peuple en fureur pour ses maîtres nouveaux De mon sang odieux arroser leurs tombeaux ,
Dût le Partlie vengeur me trouver sans défense,
Dût le ciel égaler le supplice à l’offense ,
Trône , à t’abandonner je ne puis consentir ;
Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir;
Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange *.
Tombe sur moi le ciel , pourvu que je me venge 2 !
J’en recevrai le coup d’un visage remis :
SI est doux de périr après ses ennemis ;
Et, de quelque rigueur que le destin me traite,
.Je perds moins à mourir qu’à vivre leur sujette.
Mais voici Laonice; il faut dissimuler Ce que le seul effet doit bientôt révéler.
» il vaut mieux mériter, etc. Il est bien plus étrange qu’un vers si oiseux et si faible se trouve entre deux vers si beaux et si forts. Plaignons la stérilité de nos rimes dans le genre noble ; nous n’en avons qu’un très-petit nombre, et l’embarras de trouver une rime convenable lait souvent beaucoup de tort au génie; mais aussi, quand cette difficulté est toujours surmontée, le génie alors brille dans toute sa perfection. (V.)
2 On sait bien que le ciel ne peut tomber sur une personne; mais cette idée , quoique très-fausse , était reçue du vulgaire ; elle exprima toute la fureur de Cléopâtre, elle fait frémir. (V.)
CLÉOPÂTRE , LAON ICE
CLÉOPÂTRE
Viennent-ils, nos amants?
LAON1CE
Iis approchent, madame ' :
On lit dessus leur front l’allégresse de l’âme;
L’amour s’y fait paraître avec la majesté ;
Et, suivant le vieil ordre en Syrie usité ,
D’une grâce en tous deux tout auguste et royale ,
Us viennent prendre ici la coupe nuptiale;
Pour s’en aller au temple, au sortir du palais,
Par les mains du grand prêtre être unis à jamais * :
C’est là qu’il les attend pour bénir l’alliance.
Le peuple tout ravi par ses vœux le devance ,
Et pour eux à grands cris demande aux immortels Tout ce qu’on leur souhaite au pied de leurs autels,
Impatient pour eux que la cérémonie Ne commence bientôt , ne soit bientôt finie.
Les Parthes à la foule aux Syriens mêlés1 2 3 , fous nos vieux différends de leur âme exilés,
Pont leur suiLe assez grosse, et d’une voix commune Bénissent à l’envi le prince et Rodogune.
Mais je les vois déjà : madame, c’est à vous A commencer ici des spectacles si doux.
SCÈNE III
CLÉOPÂTRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE, ORONTE , LAONICE, TROUPE DE PARTHES ET DE SYRIENS.
CLEOPATRE
Approchez, mes enfants ; car l’amour maternelle ,
Madame, dans mon cœur vous tient déjà pour telle
1 Cette description que fait Laoniee, toute simple qu’elle est, me pa. mit tu Grand coup de l'art : elle intéresse pour les deux époux ; c'est un beau contraste avec la rage de Cléopâtre. Ce moment excite la crainte et la pitié ; et voilà la vraie tragédie. (V„)
2 On sent assez la dureté de ces sons, grand, prêtre , être ; il est aisé de substituer le mot de pontife. (V.)
3 II faut en foule. (V,)
KODOGUNF.
Et je crois que ce nom ne vous déplaira pas
RODOCUNE.
Je le chérirai même au delà du trépas.
11 m’est trop doux , madame; et tout l’heur que j’espère.
C’est de vous obéir et respecter en mère.
CLÉOPÂTRE
Aimez-moi seulement; vous allez être rois,
Et s’il faut du respect , c’est moi qui vous le dois.
ANTIOCHUS
Ah ! si nous recevons la suprême puissance ,
Ce n’est pas pour sortir de votre obéissance :
Vous régnerez ici quand nous y régnerons ,
El ce seront vos lois que nous y donnerons.
CLÉOPÂTRE
J’ose le croire ainsi ; mais prenez votre place : ii est temps d’avancer ce qu’il faut que je fasse.
( Ici Antiochus s’assied dans un fauteuil , Rodogune usa gauche , en même rang , et Cléopâtre à sa droite, mais en rang inferieur, et gui marque quelque inégalité. Orontc s’assied aussi à la gauche de Rodogune, avec la même différence; et Cléopâtre , cependant qu’ils prennent leurs places , parle ci l’oreille de Laonice ,qui s’en va quérir une coupe de vin empoisonné. Après qu’elle est partie ; Cléopâtre continue : )
Peuple qui m’écoutez , Parthes et Syriens ,
Sujets du roi son frère, ou qui fûtes les miens,
Voici de mes deux fils celui qu’un droit d’aînesse Elève dans le troue , et donne à la princesse.
Je lui rends cet État que j’ai sauvé pour lui ,
Je cesse de régner; il commence aujourd’hui.
Qu’on ne me traite plus ici de souveraine :
Voici votre roi , peuple , et voilà votre reine.
Vivez pour les servir, respectez-les tous deux ,
Aimez-les, et mourez , s’il est besoin , pour eux.
Oronte, vous voyez avec quelle franchise Je leur rends ce pouvoir dont je me suis démise :
Prêtez les yeux au reste 1 , et voyez les effets Suivre de point en point les traités de la paix.
( Laonice revient avec uue coupe à la main. )
» Pourquoi dit-on prêter l’oreille , et que prêter les yeux n’est pas français? N’est-ce point qu’on peut s'empêcher à toute force d’entendre, en détournant ailleurs son attention, et qu’on ne peut sVinpéc fcer •le voir, quand on a les yeux ouverts? (V.)
ACTE V. SCÈNE IV
OKO.M'E.
Votre sincérité s’y fait assez paraître,
Madame; et j’en ferai récit au roi mon maître.
CLEOPATRE
L’hymen est maintenant notre plus cher souci.
L’usage veut , mon fils , qu’on le commence ici :
Recevez de ma main la coupe nuptiale ,
Pour être après unis sous la foi conjugale;
Puisse-t-elle être un gage, envers votre moitié, l)e votre amour ensemble et de mon amitié!
ANTIOCHUS, prenant la coupc.
Ciel ! que ne dois-je point aux bpntés d’une mère!
CLEOPATRE
Le temps presse, et votre heur d’autant plus se diffère ANTIOCHUS , à Rodogune.
Madame, hâtons donc ces glorieux moments :
Voici l’heureux essai de nos contentements.
Mais si mon frère était le témoin de ma joie...
CLÉOPÂTRE
C’est être trop cruel de vouloir qu’il la voie :
Ce sont des déplaisirs qu’il fait bien d’épargner ;
Et sa douleur secrète a droit de l’éloigner.
ANTIOCHUS
J1 m’avait assuré qu’il la verrait sans peine.
Mais n’importe, achevons.
SCÈNE IV
CLÉOPÂTRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE , ORONTE , Tl MA GÈNE , LAONICE , troupe.
T1MAGÈNE.
Ah ! seigneur !
CLÉOPÂTRE
Timagène ,
Quelle est votre insolence !
TIMAGÈNE
Ah ! madame !
ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laouics.
Parlez.
TIMAGÈNE
Souffrez pour un moment que mes sens rappelés...
KODOGUNE.
ANTIOCHUS
Qu’est-il donc arrivé?
TIMAGÈNE
Le prince votre frère...
ANTIOCHUS
Quoi! se voudrait-il rendre à mon bonheur contraire:
TIMAGÈNE
L’ayant cherché longtemps afin de divertir L’ennui que de sa perte il pouvait ressentir.
Je l'ai trouvé, seigneur , au bout de cette allée,
Où la clarté du ciel semble toujours voilée.
Sur un lit de gazon , de faiblesse étendu ,
11 semblait déplorer ce qu’il avait perdu ;
Son âme à ce penser paraissait attachée ;
Sa tête sur un bras languissamment penchée, Immobile et rêveur, en malheureux amant1...
Enfin, que faisait-il ? Achevez promptement.
TIMAGÈNE
l)’une profonde plaie en l’estomac pu verte Son sang à gros bouillons sur cette couche verte. , .
CLEOPATRE
i I est mort î
TIMAGÈNE
Oui , madame.
CLEOPATRE
Ah ! destins ennemis ,
Qui m’enviez le bien que je m’étais promis ,
Voilà le coup fatal que je craignais dans l’âme; . Voilà le désespoir où l’a réduit sa flamme.
Pour vivre en vous perdant il avait trop d’amour, Madame , et de sa main il s’est privé du jour.
TIMAGÈNE, à Cléopâtre.
Madame , il a parlé ; sa main est innocente.
CLÉOPÂTRE, à Timagènc.
La tienne est donc coupable, et ta rage insolente, Par une lâcheté qu’on ne peut égaler,
L’ayant assassiné, le fait encor parler î
* Peut-on dire d’un prince assassiné, qu’il est rêveur en malheureux amant sur un Ht de gazon?
ACTE V, SCÈNE IV
ANTIOCnUS.
Timagène, souffrez la douleur d'une mère,
Et les premiers soupçons d'une aveugle colère.
Comme ce coup fatal n’a point d’autres témoins,
J’en ferais autant qu’elle , à vous connaître moins Mais que vous a-t-il dit? Achevez, je vous prie.
TIMAGÈNE
Surpris d’un tel spectacle, à l’instant je m’écrie ;
Et soudain à mes cris, ce prince, en soupirant,
Avec assez de peine entr’ouvre un œil mourant ;
Et ce reste égaré de lumière incertaine
Lui peignant son cher frère au lieu de Timagène,
Rempli de votre idée, il m’adresse pour vous Ces mots où l’amitié règne sur le courroux :
« Une main qui nous fut bien chère « Venge ainsi le refus d’un coup trop inhumain .
« Régnez; et surtout, mon cher frère,
« Gardez-vous de la même main.
« C’est... » La Parque à ce mot lui coupe la parole ;
Sa lumière s’éteint , et son âme s’envole :
Et moi , tout effrayé d’un si tragique sort ,
J’accours pour vous en faire un funeste rapport.
ANTIOCHUS
Rapport vraiment funeste , et sort vraiment tragique ,
Qui va changer en pleurs l’allégresse publique.
O frère, plus aimé que la clarté du jour !
O rival , aussi cher que m’était mon amour !
Je te perds, et je trouve en ma douleur extrême Un malheur dans ta mort plus grand que ta mort même.
O de ses derniers mots fatale obscurité!
En quel gouffre d'horreur m’as-tu précipité ?
Quand j’y pense chercher la main qui l’assassine ,
Je m’impute à forfait tout ce que j’imagine;
Mais , aux marques enfin que tu m’en viens donner ,
Fatale obscurité ! qui dois-je en soupçonner ?
« Une main qui nous fut bien chère ! >
Madame , est-ce la vôtre , ou celle de ma mère 1 ?
1 II n’y a point de situation plus forte, il n’y en a point où l’on ait porté plus loin la terreur, et cette incertitude effrayante qui serre rime dans l’attente d’un événement qui ne peut être que tragique. Ces mots terribles :
RODOGUNE
Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain;
Nous vous avons tous deux refusé notre main :
Qui de vous s’est vengée? est-ce l’une, est-ce l’autre ,
Qui fait agir la sienne au refus de la nôtre?
Est-ce vous qu’en coupable il me faut regarder?
Est-ce vous désormais dont je me dois garder 1 ?
CLEOPATRE
Quoi ! vous me soupçonnez?
RODOGUNE
Quoi! je vous suis suspecte?
ANTIOCHUS
Je suis amant et fils, je vous aime et respecte ;
Mais, quoi que sur mon cœur puissent des noms si doux , A ces marques enfin je ne connais que vous.
As-tu bien entendu? dis-tu vrai, ïimagène?
T1MAGÈNE.
Avant qu’en soupçonner la princesse ou la reine ,
Je mourrais mille fois ; mais enfin mon récit Contient, sans rien de plus , ce que le prince a dit.
« Une main qui nous fut bien chère ! •
Madame , est-ce la vôtre , ou celle de ma mère ?
Ces mots font frémir; et ce qui mérite encore plus d’éloges, c’est que la situation est aussi bien dénouée qu’elle est fortement conçue. Cléopâtre, avalant elle-même le poison préparé pour son fils et pour Itodogune , et se flattant encore de vivre assez pour les voir périr avec elle, forme un dénoùment admirable. II faut bien qu’il le soit , puisqu’il a fait pardonner les étranges invraisemblances sur lesquelles il est fondé , et qui ne peuvent pas avoir d’autre excuse. Ceux qui ont cru, bien mal à propos, que la gloire de Corneille était intéressée à ce qu’on juslituU scs fautes , out fait de vains efforts pour pallier celles du plan de Uodogune. Tour en venir à bout, il faudrait pouvoir dire : Il est dans l’ordre des choses vraisemblables que , d’un côté , une mère propose à ses deux fils , a deux princes reconnus sensibles et vertueux, d’assassiner leur maîtresse, et que, d’un autre côté, dans le même jour, cette même maîtresse, qui n’est point représentée comme une femme atroce, propose à deux jeunes princes dont elle connaît la vertu d'assassiner leur mère. Comme ü est impossible d’accorder cette assertion avec le bon sens, il vau! beaucoup mieux abandonner une apologie insoutenable, et laisser à Corneille le soin de ec défendre lui-môme. 11 s*y prend mieux que ses défenseurs : il a fait le cinquième acte. Souvenons-nous donc une bonne fois, et pour toujours, que sa gloire n'est pas de n’avoir point commis de fautes, mais d’avoir su les racheter : elle doit suffire à ce créateur de la scène française. (LA H.)
* Cette situation est sans doute des plus théâtrales, elle ne permet pas aux spectateurs de respirer. (V.'
ACTE V, SCÈNE IV
ANTIOCHUS
D’un et d’autre côté l’action est si noire
Que , n’en pouvant douter , je n’ose encor la croire.
O quiconque des deux avez versé son sang ,
Ne vous préparez plus à me percer le liane.
Nous avons mal servi vos haines mutuelles,
Aux jours l’une de l'autre également cruelles ;
Mais si j’ai refusé ce détestable emploi ,
Je veux bien vous servir toutes deux contre moi :
Qui que vous soyez donc, recevez une vie Que déjà vos fureurs m’ont à demi ravie.
RODOGUNE
Ah ! seigneur , arrêtez.
TIMACÈNE.
Seigneur, que faites-vous?
ANTIOCHUS
Je sers ou l’une ou l’autre, et je préviens ses coups.
CLÉOPÂTRE
Vivez, régnez heureux.
ANTIOCHUS
Otez-moi donc de doute ,
Et montrez-moi la main qu’il faut que je redoute,
Qui pour m'assassiner ose me secourir,
Et me sauve de moi pour me faire périr.
Puis-je vivre et traîner cette gêne éternelle 1 ,
Confondre l’innocente avec la criminelle ,
Vivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m’alarmer ,
Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer?
Vivre avec ce tourment, c’est mourir à toute heure. Tirez-moi de ce trouble , ou souffrez que je meure.
Et que mon déplaisir , par un coup généreux ,
Épargne un parricide à l’une de vous deux.
CLEOPATRE
Puisque , le même jour que ma main vous couronne,
Je perds un de mes fds , et l’autre me soupçonne;
Qu’au milieu de mes pleurs , qu’il devrait essuyer,
Son peu d’amour me force à me justifier;
Si vous n’en pouvez mieux consoler une mère
‘ 1 Or ne traîne point une gène ; mais le discours d’Autioeliiu est beau . que celte légère faute n’est pas sensible. (V.)
CORNEILLE. — T. U
RODOGUNE
Qu’en la traitant d’égal 1 avec une étrangère ,
Je vous dirai , seigneur ( car ce n’est plus à moi A nommer autrement et mon juge et mon roi ),
Que vous voyez l’effet de cette vieille haine Qu’en dépit de la paix me garde l’inhumaine,
Qu’en son cœur du passé soutient le souvenir ,
Et que j’avais raison de vouloir prévenir.
Elle a soif de mon sang, elle a voulu répandre :
J’ai prévu d’assez loin ce que j’en viens d’apprendre;
Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux.
(à Hodogune. )
Sur la foi de ses pleurs je n’ai rien craint de vous ,
Madame ; mais , ô dieux î quelle rage est la vôtre !
Quand je vous donne un fils , vous assassinez l’autre,
Et m’enviez soudain l’unique et faible appui Qu’une mère opprimée eût pu trouver en lui!
Quand vous m’accablerez , où sera mon retuge?
Si je m’en plains au roi , vous possédez mon juge ;
Et s’il m’ose écouter , peut-être, hélas! en vain Il voudra se garder de cette même main.
Enfin je suis leur mère , et vous leur ennemie ;
J’ai recherché leur gloire, et vous leur infamie;
Et si je n’eusse aimé ces fils que vous m’ôte/. ,
Votre abord en ces lieux les eût déshérités.
C’est à lui maintenant, en cette concurrence,
A régler ses soupçons sur cette différence ,
A voir de qui des deux il doit se défier ,
Si vous n’avez un charme à vous justifier.
HODOGUNE , à Cléopâtre.
Je nie défendrai mal : l’innocence étonnée Ne peut s’imaginer qu’elle soit soupçonnée;
Et, n’ayant rien prévu d’un attentat si grand ,
Qui l’en veut accuser sans peine la surprend2.
1 Traiter d’égal était alors une phrase faite pour les deux genres. On écrirait aujourd’hui : traiter d’égale .
2 On n’a rien à dire sur ces deux plaidoyers de Cléopâtre et de Rodogune. Ces deux princesses parlent, toutes deux comme elles doivent parler. La réponse de Rodogunccst beaucoup plus forte que les discours de Cléopâtre , et elle doit l’être ; il n’y a rien à y répliquer, elle porte la conviction ; et Antiochus devrait en être tellement frappé , qu il ne de vait peut-être pas dire : Non, je n’écoute rien ; car, comment ne pas eeouter de si bonnes raisons? Mais j’ose dire que le parti que prend An-'
ACTE V, SCÈNE IV
Je ne m’étonne point de voir que votre haine Pour me faire coupable a quitté Timagène.
Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi ,
Son récit s’est trouvé digne de votre foi.
Vous l’accusiez pourtant, quand votre âme alarmée Craignait qu’en expirant ce fils vous eût nommée •
Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux Vous avez pris soudain le crime entre nous deux.
Certes , si vous voulez passer pour véritable Que l’une de nous deux de sa mort soit coupable ,
Je veux bien par respect ne vous imputer rien ;
Mais votre bras au crime est plus fait que le mien ;
Et qui sur un époux lit son apprentissage A bien pu sur un fils achever son ouvrage.
Je ne dénierai point, puisque vous le savez,
De justes sentiments dans mon âme élevés :
Vous demandiez mon sang; j’ai demandé le vôtre Le roi sait quels mol ifs ont poussé l’une et l’autre ;
Comme par sa prudence il a tout adouci,
11 vous connaît peut-être, et me connaît aussi.
(à Antioclius. )
Seigneur , c’est un moyen de vous être bien chère Que pour don nuptial vous immoler un frère :
On fait plus; on m’impute un coup si plein d’horreur,
Pour me faire un passage à vous percer le co*ur.
(à Cléopâtre.)
Où fuirais-je de vous après tant de furie ,
Madame? et que ferait toute votre Syrie,
Où , seule et sans appui contre mes attentats ,
Je verrais... ? Mais, seigneur, vous ne m’écoutez pas!
ANTIOCHUS
Non , je n’écoute rien ; et dans la mort d’un frère Je ne veux point juger entre vous et ma mère :
Assassinez un fils, massacrez un époux ,
Je 11e veux me garder ni d’elle ni de vous.
Suivons aveuglément ma triste destinée ;
Pour m’exposer à tout , achevons l’hyménée.
Cher frère , c’est pour moi le chemin du trépas;
tiochus est infiniment plus théâtral que s’*l était simplement raison nnhle (V.)
"6 KODOGUNE.
La main qui t’a percé ne m’épargnera pas;
Je cherche à te rejoindre, et non à m’en défendre.
Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre : Heureux si sa (ureur qui me prive de toi Se fait bientôt connaître en achevant sur moi 1 ,
Et si du ciel , trop lent à la réduire en poudre,
Son crime redoublé peut arracher la foudre ! Donnez-moi...
ilODOGUNE , l’empècliaot de prendre la coupe. Quoi! seigneur!
ANTIOCllUS.
Vous m’arrêtez en vain :
Donnez.
IlODOGUNE.
Ah! gardez-vous de l’une et l’autre main! Cette coupe est suspecte, elle vient de la reine; Craignez de toutes deux quelque secrète haine.
CLEOPATRE
Qui m’épargnait tantôt ose enfin m’accuser !
RODOGUNE
De toutes deux, madame, il doit tout refuser.
Je n’accuse personne, et vous tiens innocente;
Mais il en faut sur l’heure une preuve évidente :
Je veux bien à mon tour subir les mêmes lois.
On ne peut craindre trop pour le salut des rois. Donnez donc cette preuve; et , pour toute réplique. Faites faire un essai par quelque domestique2.
CLÉOPÂTRE, prenant la coupe.
Je le ferai moi-même. Eh bien ! redoutez-vous Quelque sinistre effet encor de mon courroux?
J’ai souffert cet outrage avecque patience.
* En achevant sur moi depare un peu ce morceau , qui est très-beau ; achevant demande absolument un régime. Tout lieu de me surprendre est trop faible; réduire en poudre , trop commun. (V.)
2 Apparemment que les princesses syriennes faisaient peu de cas de Seurs domestiques; mais c’cst une réflexion que personne ne peut faire, dans l’agitation où l’on est, et dans l’attente du dénoùmcnt. L’action qui termine cette scène fait frémir, c’est le tragique porté au comble ; on est seulement étonné que, dans les compliments d’Antioclius et de l’ambassadeur, qui terminent la pièce , Anliochus ne dise pas un mot de son frère, qu’il aimait si tendrement. Le rôle terrible de Cléopâtre et le cinquième acte feront toujours réussir cette pièce. (V.)
ACTE V, SCÈNE IV
ANTIOCHUS, prenant la coupe des mains de Cléopâtre, après qu’eüe a bu.
Pardonnez-lui , madame , un peu de défiance :
Comme vous l’accusez , elle fait son effort A rejeter sur vous l’horreur de celte mort ;
Et , soit amour pour moi , soit adresse pour elle ‘ ,
Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle.
Pour moi, qui ne vois rien , dans le trouble où je suis ,
Qu’un gouffre de malheurs, qu’un abîme d’ennuis,
Attendant qu’en plein jour ces vérités paraissent ,
J’en laisse la vengeance aux dieux qui les connaissent,
Et vais sans plus tarder...
RODOGUNE
Seigneur, voyez ses yeux Déjà tout égarés , troubles et furieux ,
Cette affreuse sueur qui court sur son visage,
Cette gorge qui s’enfie. Ah ! bons dieux ! quelle rage !
Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr.
ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laonice ou à quelque autre.
N’importe , elle est ma mère , il faut la secourir.
CLÉOPÂTRE
Va . tu me veux en vain rappeler à la vie ;
Ma haine est trop fidèle , et m’a trop bien servie :
Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi ;
C’est le seul déplaisir qu’en mourant je reçoi :
Mais j’ai cette douceur dedans cette disgrâce De ne voir point régner ma rivale en ma place.
Règne; de crime en crime enfin te voilà roi.
Je t’ai défait d’un père , et d’un frère , et de moi :
Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes,
Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes î Puissiez-vous ne trouver dedans votre union Qu’horreur, que jalousie, et que confusion!
Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble y Puisse naître de vous un fils qui me ressemble !
Ah ! vivez pour changer cette hame en amour.
CLÉOPÂTRE
Je maudirais les dieux s’ils me rendaient le jour.
* U fallait peat-être dire : soit interet pour elle. (V.)
RODOGUNE
Qu’od m’emporte d'iei : je me meurs. Laonice,
Si tu veux m’obliger par un dernier service ,
Après les vains efforts de mes inimitiés,
Sauve-moi de l’affront de tomber à leurs pieds.
(B'.lle s’eo va, et Laonice lui aide à marcher.) ORONTE.
Dans les justes rigueurs d’un sort si déplorable,
Seigneur , le juste ciel vous est bien favorable ;
11 vous a préservé , sur le point de périr ,
Du danger le plus grand que vous pussiez courir ;
Et par un digne effet de ses faveurs puissantes ,
La coupable est punie, et vos mains innocentes.
ANTIOCHUS
Oronte, je ne sais, dans son funeste sort,
Qui m'afflige le plus, ou sa vie , ou sa mort ;
L’une et l’autre a pour moi des malheurs sans exemple : Plaignez mon infortune. Et vous, allez au temple Y changer l’allégresse en un deuil sans pareil ,
La pompe nuptiale en funèbre appareil ;
Et nous verrons après , par d’autres sacrifices ,
Si les dieux voudront être à nos vœux plus propices 1 .
1 Rodogune ne ressemble pas plus à Pompée que Pompée ùCinna , et Cinna au Cid. C'est cette variété qui caractérise le vrai génie. Le sujet en est aussi grand et aussi terrible que celui de Théodore est bizarre et impraticable. Il y eut la même rivalité entre celte Rodogune et celte de Gilbert , qu’on vit depuis entre la Phèdre de Racine et celle de Pradon. La pièee de Gifbert fut jouée quelques mois avant celle de Corneille , en 1645 ; elle mourut dès sa naissance , malgré la protection de Monsieur, frère de Louis XIII, et lieutenant général du royaume, à qui Gilbert, résident de la reins Christine, la dédia. La reine de Suède et le premier prince de France ne soutinrent point ce mauvais ouvrage, comme depuis l’hôtel de Bouillon et l’hôlel de Nevers soutinrent la Phèdre de Pradon. En vain le résident présente à son altesse royale , dans son épître dédicatoire , la généreuse Rodogune , femme et mère des deux plus grands monarques de l'Asie ; en vain compare-t-il cette Rodogune à Monsieur, qui cependant ne lui ressemblait en rien : ce mauvais ouvrage fut oublié du protecteur et du public. Le privilège du résident pour sa Rodogune est du 8 janvier ig-ig ; elle fut imprimée en février 1647. Le privilège de Corneille est du 17 avril I64G, et sa Rodogune ne fut imprimée qu’au si janvier 1647. Ainsi la Rodogune de Corneille ne parut sur le papier qu’un an ou environ après les représentations de la pièce de Gilbert, c’est-à-dire un an après que cette pièce n’existait, plus. Ce qui est étrange , c’est qu’on retrouve dans les deux tragédies précisément les mêmes situations, et souvent les mêmes sentiments, que ces situations amènent. Le cinquième acte est diffé-
EXAMEN DE RODOGUNE
Le sujet de cette tragédie est tiré d’Appian Alexandrin , dont voici les paroles , sur la lin du livre qu’ii a fait des Guerres de Syrie : « Démétrius , surnommé Nicanor, entreprit la « guerre contre les Parthes, et vécut quelque temps prison- * nier dans la cour de leur roi Phraates, dont il épousa la sœur, « nommée Rodogune. Cependant Diodotus , domestique des « rois précédents , s’empara du trône de Syrie , et y lit as- « seoir un Alexandre, encore enfant, fils d’Alexandre le Bà- « tard et d’une fille de Ptolomée. Ayant gouverné quelque « temps comme tuteur sous le nom de ce pupille, il s’en délit, « et prit lui-même la couronne sous un nouveau nom de.Try- « phon qu’il se donna- Antiochus , frère du roi prisonnier, ayant « appris sa captivité à Rhodes, et les troubles qui l’avaient sui- « vie, revint dans la Syrie, où, ayant défait Tryphon, il le « lit mourir. De là, il porta ses armes contre Phraates, et, « vaincu dans une bataille , il se tua lui-même. Démétrius , « retournant en son royaume , fut tué par sa femme Cléopâtre, « qui lui dressa des embûches sur le chemin, en haine de cette « Rodogune qu’il avait épousée, dont elle avait conçu une telle « indignation, qu’elle avait épousé ce même Antiochus, frère « de son mari. Elle avait deux fils de Démétrius, dont elle tua « Séleucus l’ainé , d’un coup de flèche , sitôt qu’il eut pris le « diadème après la mort de son père , soit qu’elle craignit qu’il « ne la voulût venger sur elle , soit que la même fureur l’em-
rent; il est terrible et pacifique dans Corneille. Gilbert crut rendre sa pièce intéressante en rendant le dénoùment heureux , et il en fit Parte le plus froid et le plus insipide qu’on put mettre sur le théâtre. On i eut encore remarquer que Rodogune joue dan- la pièce de Gilbert le rôle que Corneille donne à Cléopâtre, et que Gilbert a falsifié l’histoire. Bernard de Fontenetle, dans la vie de Corneille son oncle, nous dit que Corneille ayant fait confidence du pian de sa pièce a un ami, cet ami indiscret donna le plan au résident , qui , contre le droit des gens, vola Corneille. Ce trait est peu vraisemblable : rarement un homme revêtu d’un emploi public se déshonore, et se rend ridicule pour si peu de chose : tous les mémoires du temps en auraient parlé ;ce larcin aurait été une chose publique. On parle d’un ancien roman de Rodogune : je ne l’ai pas vu; c’est, dit-on, une brochure in-3° , imprimée chez Sommaville, qui servit également au grand auteur et au mauvais. Corneille embellit le roman , et Gilbert le gâta. Le style nuisit aussi beaucoup à Gilbert : car, malgré les inégalités de Corneille , il y eut autant de différence entre ses vers et ceux de ses contemporains jusqu’à Racine, qu'entre le pinceau de Michel-Ange et la brosse des barbouilleurs,
EXAMEN DE RODOGUKK;
« portât à ce nouveau parricide. Antiochus son frère lui suc- « céda , et contraignit cette mère dénaturée de prendre le poison « qu’elle lui avait préparé. >»
Justin, en son trente -sixième , trente-huitième et trenteneuvième livre, raconte cette histoire plus au long, avec quelques autres circonstances. Le premier des Machabces, et Josèphe, au treizième des Antiquités judaïques, en disent aussi quelque chose qui ne s’accorde pas tout à fait avec Appian. C’est à#lui que je me suis attaché pour la narration que j’ai mise au premier acte, et pour l’effet du cinquième , que j’ai adouci du côté d’Antiochus. J’en ai dit la raison ailleurs. Le reste sont des épisodes d’invention , qui ne sont pas incompatibles avec l’histoire, puisqu’elle ne dit point ce que devint Rodogune après la mort de Démétrius , qui vraisemblablement l’amenait en Syrie prendre possession de sa couronne. J’ai fait porter à la pièce le nom de cette princesse plutôt que celui de Cléopâtre, que je n’ai même osé nommer dans mes vers , de peur qu’on ne confondit cette reine de Syrie avec cette fameuse princesse d’Égypte qui portait le même nom, et que l’idée de celle-ci, beaucoup plus connue que l’autre, ne semât une dangereuse préoccupation parmi les auditeurs.
On m’a souvent fait une question à la cour : quel était celui de mes poèmes que j’estimais le plus ; et j’ai trouvé tous ceux qui me l’ont faite si prévenus en faveur de Cinna ou du Cid , que je n’ai jamais osé déclarer toute la tendresse que j’ai toujours eue pour celui-ci, à qui j’aurais volontiers donné mon suffrage , si je n’avais craint de manquer, en quelque sorte , au respect que je devais à ceux que je voyais pencher d’un autre côté. Cette préférence est peut-être en moi un effet de ces inclinations aveugles qu’ont beaucoup de pères pour quelques-uns de leurs enfants plus que pour les autres ; peut-être y entre-t-il un peu d’amour-propre, en ce que cette tragédie me semble être un peu plus à moi que celles qui l’ont précédée , à cause des incidents surprenants qui sont purement de mon invention , et n’avaient jamais été vus au théâtre; et peut-être eniin y a-t-il un peu de vrai mérite qui fait que cette inclination n’est pas tout à fait injuste. Je veux bien laisser chacun en liberté de ses sentiments ; mais certainement on peut dire que mes autres pièces ont peu d’avantages qui ne se rencontrent en celle- ci : elle a tout ensemble la beauté du sujet, la nouveauté des fictions , la force des vers, la facilité de l’expression, la solidité du raisonnement, la chaleur des passions , les tendresses de l’amour et de l’amitié; et cet heureux assemblage est ménagé de sorte qu’elle s’élève d’acte en acte. Le second passe le premier, le troisième est audessus du second, et le dernier l’emporte sur tous les autres. L’action y est une, grande , complète ; sa durée ne va point , ou
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fort peu , au delà de celle de la représentation. Le jour en csl le plus illustre qu’on puisse imaginer, et l’unité de lieu s’y rencontre en la manière que je l’explique dans le troisième de mes discours, et avec l’indulgence que j’ai demandée pour le théâtre.
Ce n’est pas que je me flatte assez pour présumer qu’elle soit sans taches. On a fait tant d’objections contre la narration do Laonice au premier acte , qu’il est malaisé de ne donner pas les mains à quelques-unes. Je ne la tiens pas toutefois si inutile qu’on l’a dit. Il est hors de doute que Cléopâtre, dans le second, ferait connaître beaucoup de choses par sa contidence avec cette Laonice, et par le récit qu’elle en a fait à ses deux lils , pour leur remettre devant les yeux combien ils lui ont d’obligation ; mais ces deux scènes demeureraient assez obscures , si celte narration ne les avait précédées ; et du moins les justes défiances de Rodogune à la fin du premier acte , et la peinture que Cléopâtre fait d’elle-môme dans son monologue qui ouvre le second, n’auraient pu se faire entendre sans ce secours.
J’avoue qu’elle est sans artifice, et qu’on la fait de sang-froid à un personnage protatique , qui se pourrait toutefois justifier par les deux exemples de Térence que j’ai cités sur ce sujet au premier discours. Timagène, qui l’écoute, n’est introduit que pour l’écouter, bien que je l’emploie au cinquième à faire celle de la mort de Séleucus , qui se pouvait faire par un autre. Il l’écoute sans y avoir aucun intérêt notable, et par simple curiosité d’apprendre ce qu’il pouvait avoir su déjà en la cour d’Égypte, où il était en assez bonne posture, étant gouverneur des neveux du roi, pour entendre des nouvelles assurées de tout ce qui se passait dans la Syrie, qui en est voisine. D’ailleurs , ce qui ne peut recevoir d’excuse , c’est que, comme il y avait déjà quelque temps qu’il était de retour avec les princes , il n’y a pas d’apparence qu’il aye attendu ce grand jour de cérémonie pour s’informer de sa sœur comment se sont passés tous ces troubles, qu’il dit ne savoir que confusément. Pollux, dans Mèdèe , n’est qu’un personnage prolatique qui écoute sans intérêt comme lui; mais sa surprise de voir Jason à Corinthe, où il vient d’arriver, et son séjour en Asie, que la mer en sépare , lui donnent juste sujet d’ignorer ce qu’il en apprend, La narration ne laisse pas de demeurer froide comme celle-ci , parce qu’il ne s’est encore rien passé dans la pièce qui excite la curiosité de l’auditeur, ni qui lui puisse donner quelque émotion en l’écoutant ; mais si vous voulez réfléchir sur celle de Curiacedans V Horace, vous trouverez qu’elle fait tout un autre effet. Camille, qui l’écoùte, a intérêt, comme lui , à savoir comment s’est faite une paix dont dépend leur mariage ; et l’auditeur, que Sabine et elle n’ont entretenu que de leurs malheurs et des appréhensions d’une bataille qui se va donner entre deux partis,
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où elles voient leurs frères dans l’un et leur amour dans l’autre, n’a pas moins d’avidité qu’elle d’apprendre comment une paix si surprenante s’est pu conclure.
Ces défauts dans cette narration confirment ce que j’ai dit ailleurs , que , lorsque la tragédie a son fondement sur des guerres entre deux États, ou sur d’autres affaires publiques, il est très-malaisé d’introduire un acteur qui les ignore, et qui puisse recevoir le récit qui en doit instruire les spectateurs en parlant à lui.
J’ai déguisé quelque chose de la vérité historique en celuici : Cléopâtre n’épousa Antiochus qu’en haine de ce que son mari avait épousé Rodogune chez les Parthes; et je fais qu’elle ne l’épouse que par la nécessité de ses affaires, sur un faux bruit de la mort de Démétrius , tant pour ne la faire pas méchante sans nécessité , comme Ménélas dans YOreste d’Euripide , que pour avoir lieu de feindre que Démétrius n’avait pas encore épousé Rodogune , et venait l’épouser dans son royaume pour la mieux établir en la place de l’autre , par le consentement de ses peuples , et assurer la couronne aux enfants qui naîtraient de ce mariage. Cette iiction m’était absolument nécessaire, alin qu’il fût tué avant que de l’avoir épousée , et que l’amour que ses deux lils ont pour elle ne fit point d’horreur aux spectateurs, qui n’auraient pas manqué d’en prendre une assez forte, s’ils les eussent vus amoureux delà veuve de leur père, tant cette affection incestueuse répugne à nos mœurs!
Cléopâtre a lieu d’attendre ce jour-là à faire confidence à Laonice de ses desseins et des véritables raisons de tout ce qu’elle a fait. Elle eût pu trahir son secret aux princes ou à Rodogune, si elle l’eût su plus tôt; et cette ambitieuse mère ne lui en fait part qu’au moment qu’elle veut bien qu’il éclate, par la cruelle proposition qu?elle va faire à ses lils. On a trouvé celle que Rodogune leur fait à son tour indigne d’une personne vertueuse , comme je la peins ; mais on n’a pas considéré qu’elle ne la fait pas, comme Cléopâtre, avec espoir de la voir exécuter par les princes, mais seulement pour s’exempter d’en choisir aucun , et les attacher tous deux à sa protection par une espérance égale. Elle était avertie par Laonice de celle que la reine leur avait faite, et devait prévoir que , si elle se fût déclarée pour Antiochus qu’elle aimait , son ennemie, qui avait seule le secret de leur naissance , n’eût pas manqué de nommer Séleucus pour ainé, afin de les commettre l’un contre l’autre , et d’exciter une guerre civile qui eut pu causer sa perte. Ainsi elle devait s’exempter de choisir, pour les contenir tous deux dans l’égalité de prétention , et elle n’en avait point de meilleur moyen que de rappeler le souvenir de ce qu’elle devait à la mémoire de leur père , qui avait perdu la vie pour elle , et leur faire cette
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proposition qu’elle savait bien qu’ils n’accepteraient pas. Si le traité de paix l’avait forcée à se départir de ce juste sentiment de reconnaissance , la liberté qu’ils lui rendaient la rejetait dans cette obi igation. Il était de son devoir de venger cette morl; mais il était de celui des princes de ne se pas charger de cette ven geance. Elle avoue elle-même à Antiochus qu elle les haïrait , s’ils lui avaient obéi; que, comme elle a fait ce qu’elle a dû par cette demande, ils font ce qu’ils doivent par leur refus ; qu’elle aime trop la vertu pour vouloir être le prix d’un crime; et que la justice qu’elle demande de la mort de leur père serait un parricide , si elle la recevait de leurs mains.
Je dirai plus : quand cette proposition serait tout à fait condamnable en sa bouche, elle mériterait quelque grâce, et pour l’éclat que la nouveauté de l’invention a fait au théâtre, et pour l’embarras surprenant où elle jette les princes, et pour l’effet qu’elle produit dans le reste de la pièce , qu’elle conduit à l’action historique. Elle est cause que Séleucus , par dépit , renonce au trône et à Ig possession de cette princesse; que la reine, le voulant animer contre son frère, n’en peut rien obtenir, et qu’enlin elle se résout par désespoir de les perdre tous deux, plutôt que de se voir sujette de son ennemie.
Elle commence par Séleucus, tant pour suivre l’ordre de l’histoire, que parce que , s’il fût demeuré en vie après Antiochus et Rodogune, qu’elle voulait empoisonner publiquement, il les aurait pu venger. Elle ne craint pas la même chose d’Antiochus pour son frère, d’autant qu’elle espère que le poison violent qu’elle lui a préparé fera un effet assez prompt pour le faire mourir «vaut qu’il ait pu rien savoir de cette autre mort , ou du moins avant qu’il l’en puisse convaincre, puisqu’elle a si bien pris son temps pour l’assassiner, que ce parricide n’a point eu de témoins. J’ai parlé ailleurs de l’adoucissement que j’ai apporté pour empêcher qu’Antiochus n’en commît un en la forçant de prendre le poison qu’elle lui présente, et du peu d’apparence qu’il y avait qu’un moment après qu’elle a expiré presque à sa vue, il parlât d’amour et de mariage à Rodogune. Dans l’état où ils rentrent derrière le théâtre, ils peuvent le résoudre quand ils les jugeront à propos. L’action est complète , puisqu’ils sont hors de péril ; et la mort de Séleucus m’a exempté de développer le secret du droit d’aînesse entre les deux frères, qui d’ailleurs n’eût jamais été croyable, ne pouvant être éclairci que par une bouche en qui l’on n’a pas vu assez de sincérité pour prendre aucune assurance sur son témoignage.
FIN DE RODOGUïNE.
AU LECTEUR
Voici une hardie entreprise sur l’histoire, dont vous ne reconnaîtrez aucune chose dans cette tragédie , que l’ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas,. et Héraclius. J’ai falsifié la naissance de ce dernier; mais ce n’a été qu’en sa faveur, et pour lui en donner une plus illustre, le faisant fils de l’empereur Maurice, bien qu’il ne le fut que d’un préteur d’Afrique de même nom que lui. J’ai prolongé la durée de l’empire de son prédécesseur de douze années, et lui ai donné un fils, quoique l’histoire n’en parle point , mais seulement d’une fille nommée Domitia, qu’il maria à un Priscus ou Crispus, J’ai prolongé de même la vie de l'impératrice Constantine ; et comme j’ai fait régner ce tyran vingt ans au lieu de huit , je n’ai fait mourir cette princesse que dans la quinzième année de sa tyrannie, quoiqu’il l’eût sacrifiée à sa sûreté avec ses filles dès la cinquième. Je ne me mettrai pas en peine de justifier cette licence que j’ai prise ; l’événement l’a assez justifiée, et les exem* pies des anciens que j’ai rapportés sur Rodogune semblent l’autoriser suffisamment : mais , à parler sans fard , je ne voudrais pas conseiller à personne de la tirer en exemple. C’est beaucoup hasarder, et l’on n'est pas toujours heureux ; et, dans un dessein de cette nature , ce qu’un bon succès fait passer pour une ingénieuse hardiesse, un mauvais le fait prendre pour une témérité ridicule.
Baronius, parlant de la mort de l’empereur' Maurice, et de celle de ses fils , que Phocas faisait immoler à sa vue , rapporte une circonstance très-rare , dont j’ai pris l’occasion de former le nœud de cette tragédie, à qui elle sert de fondement. Cette nourrice eut tant de zèle pour ce malheureux prince, qu’elle exposa son propre fils au supplice, au lieu d’un des siens qu’on lui avait donné à nourrir. Maurice reconnut l’échange , et l’empêcha 'par une considération pieuse que cette extermination de toute sa famille était un juste jugement de Dieu , auquel il n’eût pas cru satisfaire , s’il eût souffert que le sang d’un autre eût payé pour celui d’un de ses fils. Mais quant à ce qui était de la mère , elle avait surmonté l’affection- maternelle en faveur de son prince , et l’on peut dire que son enfant était mort pour son regard . Comme j’ai cru que cette action était assez généreuse pour mériter une personne plus illustre à la produire , j’ai fait de celte nourrice une gouvernante. J’ai supposé
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que l’échange avait eu son effet ; et de cet enfant sauvé par la supposition d’un autre, j’en ai fait Héraclius, le successeur de Phocas. Bien plus , j’ai feint que cette Léontine ne croyant pas pouvoir cacher longtemps cet enfant que Maurice avait commis a sa fidélité , vu la recherche exacte que Phocas en faisait faire; et se voyant même déjà soupçonnée , et prête à être découverte , se voulut mettre dans les bonnes grâces de ce tyran, en lui allant offrir ce petit prince dont il était en peine , au lieu duquel elle lui livra son propre lils Léonce. J’ai ajouté que par cette action Phocas fut tellement gagné, qu’il crut ne pouvoir remettre son lils Marlian aux mains d’une personne qui lui fut plus acquise , d’autant que ce qu’elle venait de faire l’avait jetée, à ce qu’il croyait , dans une haine irréconciliable avec les amis de Maurice , qu’il avait seuls à craindre. Cette faveur où je la mets auprès de lui donne lieu à un second échange d’Héraclius, qu’elle nourrissait comme son lils sous le nom de Léonce , avec Martian , que Phocas lui avait confié. Je lui fais prendre l’occasion de l’éloignement de ce tyran, que j’arrête trois ^ans, sans revenir, à la guerre contre les Perses ; et à son retour, je fais qu’elle lui donne Héraclius pour lils , qui est dorénavant élevé auprès de tui sous le nom de Martian , cependant qu’elle relient le vrai Martian auprès d’elle , et le nourrit sous le nom de son Léonce, qu’elle avait exposé pour l’autre. Comme ces deux princes sont grands, et que Phocas, abusé par ce dernier échange, presse Héraclius d’épouser Pulchérie , lille de Maurice , qu’il avait réservée exprès seule de toute sa famille , afin qu’elle portât par ce mariage le droit et les titres de l’empire dans sa maison ; Léontine, pour empêcher celte alliance incestueuse du frère et de la sœur, avertit Héraclius de sa naissance. Je serais trop long si je voulais ici toucher le reste des incidents d’un poème si embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières , alin que vous en puissiez commencer la lecture avec moins d’obscurité. Vous vous souviendrez seulement qu’Héraclius passe pour Martian , lils de Phocas , et Martian pour Léonce , lils de Léontine ; et qu’Héraclius sait qiii il est , et qui est ce faux Léonce; mais que le vrai Martian, Phocas, ni Pulchérie, n’en savent rien, non plus que le reste des acteurs, hormis Léontine et sa lille Eudoxe.
On m’a fait quelque scrupule de ce qu’il n’est pas vraisemblable qu’une mère expose son lils à la mort pour en préserver un autre : à quoi j’ai deux réponses à faire ; la première , que notre unique docteur Aristote nous permet de mettre quelquefois des choses qui même soient contre la raison et l’apparence, pourvu que ce soit hors de l’action, ou, pour me servir des termes latins de ses interprètes , extra fabulam% comme est ici cette supposition d’enfant , cl nous donne pour exemple OEdipe ,
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qui , ayant tué un roi de Thèbes , l’ignore encore vingt ans apres ; l’autre, que l’action étant vraie du côté de la mère, comme j’ai remarqué tantôt, il ne faut plus s’informer si elle est vraisemblable, étant certain que toutes les vérités sont recevables dans la poésie, quoiqu’elle ne soit pas obligée à les suivre. La liberté qu’elle a de s’en écarter n’est pas une nécessité, et la vraisemblance n’est qu’une condition nécessaire à la disposition , et non pas au choix du sujet , ni des incidents qui sont appuyés de l’histoire. Tout ce qui entre dans le poëme doit être croyable ; et il l’est , selon Aristote , par l’un de ces trois moyens , la vérité , la vraisemblance, ou l’opinion commune. J’irai plus outre; et, quoique peut-être on voudra prendre cette proposition pour un paradoxe, je ne craindrai point d’avancer que le sujet d’une belle tragédie doit n’ètre pas vraisemblable. La preuve en est aisée par le même Aristote , qui ne veut pas qu’on en compose une d’un ennemi qui tue son ennemi , parce que, bien que cela soit fort vraisemblable, il n’excite dans l’àme des spectateurs ni pitié ni crainte, qui sont les deux passions de la tragédie , mais il nous renvoie la choisir dans les événements extraordinai res qui se passent entre personnes proches, comme d’un père qui lue son fils, une femme son mari, un frère sa sœur; ce qui , n’étant jamais vraisemblable, doit avoir l’autorité de l’histoire ou de l’opinion commune, pour être cru : si bien qu’il n’est pas permis d’inventer un sujet de cette nature. C’est la raison qu’il donne de ce que les anciens traitaient presque les mêmes sujets, d’autant qu’ils rencontraient peu de familles où fussent arrivés de pareils désordres, qui font les belles et puissantes oppositions du devoir et de la passion.
Ce n’est pas ici le lieu de m’étendre plus au long sur cette matière : j’en ai dit ces deux mots en passant , par une nécessité de me défendre d’une objection qui détruirait tout mon ouvrage , puisqu’elle va en saper le fondement , et non par ambition d’étaler mes maximes, qui peut-être ne sont pas généralement avouées des savants. Aussi ne donne-je ici mes opinions qu’à la mode de M. de Montaigne non pour bonnes, mais pour miennes. Je m’en suis bien trouvé jusqu’à présent; mais je ne tiens pas impossible qu’on réussisse mieux en suivant les contraires.
TRAGÉDIE. - icî7.
ACTEURS
PIIOCAS, empereur d’Orient.
IIÉRACLIUS , fils de l’empereur Maurice , cru Martian , fils de Phocas, amant d’Eudoxe.
MARTIAN, fils de Phocas , cru Léonce, fils de Léontine, amant de Pulchéric.
PULCHÉRIE , fille de l’empereur Maurice , maîtresse de Martian. LÉONTINE, dame de Constantinople, autrefois gouvernante d’Jlé* radius et de Martian.
EUDOXE, fille de Léontine , et maîtresse d’Héraclius.
CRISPE , gendre de Phocas.
EXUPÈRE , patricien de Constantinople.
AMINTAS, ami d’Exiipère.
Un page de Léontine.
La scène est à Constantinople.
PHOCAS, CRISPE
PIIOCAS.
Crispe, il n’est que trop vrai , la plus belle couronne N’a que de faux brillants dont l’éclat l’environne 1 ;
Et celui dont le ciel pour un sceptre fait choix ,
* On trouve souvent dans Corneille de ces maximes vagues et de ces lieux communs, où le poète se met à la place du personnage. S’il y a dans Racine quelque passage, qui ressemble au début de Phocas, c’est celui d’Agamemnon dans Iphigénie :
Heureux qui , satisfait il* son humble fortune ,
Libre du joug superbe où je suis attaché.
Vit dans Pétat.obscur où les dieux l’ont caché!
Mais que cette réflexion est pleine de sentiment ! qu’elle est belle 1 qu’elle est éloignée de la déclamation! Au contraire, les premiers vers de Phocas paraissent une amplification : les vers en sont négligés.
HÉRACLICS.
Jusqu’à cc qu’il le porte , en ignore le poids.
Mille et mille douceurs y semblent attachées,
Qui ne sont qu’un amas d’amertumes cachées :
Qui croit les posséder les sent s’évanouir 1 ;
Et la peur de les perdre empêche d’en jouir :
Surtout qui , comme moi , d’une obscure naissance Monte par la révolte à la toute-puissance,
Qui de simple soldat à l’empire élevé Ne l’a que par le crime acquis et conservé ;
Autant que sa fureur s’est immolé de têtes,
Autant dessus la sienne il croit voir de tempêtes ;
Et , comme il n’a semé qu’épouvante et qu’horreur,
11 n’en recueille enfin que trouble et que terreur.
J’en ai semé beaucoup ; et depuis quatre lustres Mon trône n’est fondé que sur des morts illustres;
Et j’ai mis au tombeau , pour régner sans effroi,
Tout ce que j’en ai vu de plus digne que moi 2.
Mais le sang répandu de l’empereur Maurice,
Ses cinq fils à ses yeux envoyés au supplice ,
En vain en ont été les premiers fondements ,
Si pour m’ôter ce trône ils servent d’instruments.
On en fait revivre un au bout de vingt années :
Bysance ouvre, dis-tu , l’oreille à ces menées3;
Et le peuple , amoureux de tout ce qui me nuit ,
D’une croyance avide embrasse ce faux bruit,
Impatient déjà de se laisser séduire Au premier imposteur armé pour me détruire Qui , s’osant revêtir de ce fantôme aimé 4 ,
1 Si ces douceurs sont des amertumes , comment se plaint-on de le* sentir s’évanouir? Quand on veut examiner les vers français avec des yeux attentifs et sévères, on est étonné des fautes qu’on y trouve. (V.)
2 Ce vers est beau ; je ne sais cependant si un empereur qui a eu assez de mérite et de courage pour parvenir à l’empire , du rang de simple soldat , avoue si aisément qu’il a immolé tant de personnes plus dignes que lui de la couronne; il doit les avoir crues dangereuses, mais non plus dignes que lui de la pourpre. En général, il n’est pas dans la nature qu’un souverain s’avilisse ainsi soi-même : c’est à quoi tous les Jeunes gens qui travaillent pour le théâtre doivent prendre garde ; les moeurs doivent toujours être vraies. (V.)
3 On ouvre l’oreille à un bruit, et non à des menées; on les découvre. (V.)
4 On ne se fait pas un vêtement d'un fantôme, comme Tartufe se fait un manteau de la religion. La métaphore de Molière est naturelle; celle de Corneille ne l’est pas. (P.)
ACTE. I, SCÈNE L
Voudra servir d’idole à son zèle charmé1.
Mais sais-tu sous quel nom ce fâcheux bruit s’excite3?
CRISPE
11 nomme Héraclius celui qu’il ressuscite.
PIIOCAS.
Quiconque en est l’auteur devait mieux l’inventer Le nom d’Héraclius doit peu m’épouvanter ;
Sa mort est trop certaine , et fut trop remarquable Pour craindre un grand effet d’une si vaine fable.
11 n’avait que six mois; et, lui perçant le flanc,
On en fit dégoutter plus de lait que de sang ;
Et ce prodige affreux, dont je tremblai dans l’ame,
Fut aussitôt suivi de la mort de ma femme.
11 me souvient encor qu’il fut deux jours caché ,
Et que sans Léontine on l’eût longtemps cherché *.
11 fut livré par elle , à qui , pour récompense ,
Je donnai de mon fils à gouverner l’enfance ,
Du jeune Martian , qui , d’âge presque égal ,
Était resté sans mère en ce moment fatal.
Juge par là combien ce conte est ridicule.
CRISPE
Tout ridicule il plaît, et le peuple est crédule :
Mais avant qu’à ce conte il se laisse emporter,
11 vous est trop aisé de le faire avorter.
Quand vous fîtes périr Maurice et sa famille ,
J1 vous en plut, seigneur, réserver une fille,
Et résoudre dès lors qu’elle aurait pour époux Ce prince destiné pour régner après vous.
Le peuple en sa personne aime encore et révère Et son père Maurice et son aïeul Tibère ,
Et vous verra sans trouble en occuper le rang,
S’il voit tomber leur sceptre au reste de leur sang.
Non , il ne courra plus après l’ombre du frère ,
S'il voit monter la sœur dans le trône du père.
Mais pressez cet hymen : le prince aux champs de Mars,
• Quelles expressions forcées* Pour sentir à quel point tout cela est mal écrit, mettez en prose, ces vers : Le peuple est impatient de se laisser séduire au premier imposteur armé pour me détrôner, qui , s’osant revêtir d’un fantôme aimé, voudra servir d’idole à son zèle charmé. (Y.)
a Un bruit ne s’excite point sous un nom. Qu’il est dilficilc ae parler en vers avec justesse! mais que cela est nécessaire! (V.)
so
HÊRACLJUS.
Chaque jour , chaque instant , s’offre à mille hasards; Et , n’eût été Léonce , en la dernière guerre ,
Ce dessein avec lui serait tombé par terre ,
Puisque , sans la valeur de ce jeune guerrier ,
Martian demeurait ou mort ou prisonnier.
Avant que d’y périr , s’il faut qu’il y périsse ,
Qu’il vous laisse un neveu qui le soit de Maurice,
Et qui , réunissant l’une et l’autre maison ,
Tire chez vous l’amour qu’on garde pour son nom1. phocas.
Hélas! de quoi me sert ce dessein salutaire,
Si pour en voir l’effet tout me devient contraire? Pulchéric et mon fils ne se montrent d’accord Qu’à fuir cet hyménée à l’égal de la mort ;
Et les aversions entre eux deux mutuelles Les font d’intelligence à se montrer rebelles.
La princesse surtout frémit à mon aspect ;
Et , quoiqu’elle étudie un peu de faux respect ,
Le souvenir des siens , l’orgueil de sa naissance, L’emporte à tous moments à braver ma puissance.
Sa mère , que longtemps je voulus épargner ,
Et qu’en vain par douceur j’espérai de gagner.
L’a de la sorte instruite ; et ce que je vois suivre Me punit bien du trop que je la laissai vivre.
crispe. 0 Il faut agir de force avec de tels esprits ,
Seigneur ; et qui les flatte endurcit leurs mépris.
La violence est juste où la douceur est vaine.
PIIOCAS.
C’est par là qu’aujourd’hui je veux dompter sa haine. Je l’ai mandée exprès, non plus pour la flatter,
Mais pour prendre mon ordre, et pour l’exécuter.
CRISPE
Elle entre.
ACTE I, SCÈNE II
Le besoin de l’État défend de plus attendre;
Il lui faut des Césars, et je me suis promis D’en voir naître bientôt de vous et de mon fils.
Ce n’est pas exiger grande reconnaissance Des soins que mes bontés ont pris de votre enfance,
De vouloir qu’aujourd’hui, pour prix de mes bienfaits,
Vous daigniez accepter les dons que je vous fais.
Ils ne font point de honte au rang le plus sublime;
Ma couronne et mon fils valent bien quelque estime :
Je vous les offre encore après tant de refus;
Mais apprenez aussi que je n’en souffre plus ,
Que de force ou de gré je veux me satisfaire ,
Qu’il me faut craindre en maître, ou me chérir en père ,
Et que , si votre orgueil s’obstine à me haïr ,
Qui ne peut être aimé se peut faire obéir.
PULCHÉRIE
J’ai rendu jusqu’ici cette reconnaissance A ces soins tant vantés d’élever mon enfance,
Que, tant qu’on m’a laissée en quelque liberté ,
J’ai voulu me détendre avec civilité ;
Mais*, puisqu’on use enfin d’un pouvoir tyrannique ,
Je vois bien qu’à mon tour il faut que je m’explique ,
Que je me montre entière à l’injuste fureur 1 ,
Et parle à mon tyran en fille d’empereur.
11 fallait me cacher avec quelque artifice Que j’étais Pulchérie et fille de Maurice 2 ,
1 II faudrait « la fureur de, etc. On ne pourrait dire à la fureur généralement que dans un cas tel <Jue celui-ci : la fermeté brave la fureur. L’épithète d'injuste est faible et oiseuse avec le mot fureur . Enlin la fureur ne convient pas ici ; ce n’est point une fureur de marier Pulchérie à l’héritier de l’empire. (V.)
^ Sans examiner ici le style , je demande si une jeune personne élevée par un empereur peut lui parler avec cette arrogance : on ne traite point ainsi son maître dans sa propre maison. Voyez comme Josabet parle à Athalie ; elle lui fait sentir tout ce qu'elle pense : cette retenue habile et touchante fait beaucoup plus d’impression que des injures. Electre aux fers , n’ayant rien à ménager , peut éclater en reproches ; mais Pulchérie , bien traitée , doit-elle s’emporter tout d’un coup ? peutelle parler en souveraine? Un sentiment de douleur et de fierté , qui échappe dans ces occasions, ne fait-il pas plus d’effet que des violences Inutiles? Ce n’est pas que j’ose condamner ici Pulchérie ; mais en général ces tyrans qu’on traite avec tant de mépris dans leurs palais , ou milieu de leurs courtisans et de leurs gardes, sont des personnages dont le modèle n’est pas dans la nature. (V.)
Si tu faisais dessein de m’éblouir les yeux ‘
Jusqu’à prendre tes dons pour des dons précieux*.
Vois quels sont ces présents, dont le refus t’étonne :
Tu me donnes , dis-tu , ton fils et ta couronne;
Mais que me donnes-tu , puisque Tune est à moi ,
Et l’autre en est indigne, étant sorti de toi?
Ta libéralité me fait peine à comprendre :
Tu parles de donner , quand tu ne fais que rendre ; lit puisque avecque moi tu veux le couronner,
Tu ne me rends mon bien que pour te le donner.
Tu veux que cet hymen que tu m’oses prescrire Porte dans ta maison les titres de l’empire ,
El, de cruel tyran, d’infàme ravisseur,
Te fasse vrai monarque, et juste possesseur.
Ne reproche donc plus à mon âme indignée Qu’en perdant tous les miens tu m’as seule épargnée :
Celte feinte douceur , cette ombre d’amitié ,
Vint de ta politique, et non de ta pitié.
Ton intérêt dès lors fit seul cette réserve :
Tu m’as laissé la vie afin qu’elle te serve ;
Et , mcfl sûr dans un trône où tu crains l’avenir,
Tu ne m’y veux placer que pour t’y maintenir ;
Tu ne m’y fais monter que de peur d’en descendre :
Mais connais Pulchérie , et cesse de prétendre Je sais qu’il m’appartient ce trône où tu te sieds,
Que c’est à moi d’y voir tout le monde à mes pieds :
Mais comme il est encor teint du sang de mon père ,
S’il n’est lavé du tien , il ne saurait me plaire ;
Et ta mort , que mes vœux s’efforcent de hâter.
Est Tunique degré par où j’y veux monter :
Voilà quelle je suis , et quelle je veux être.
Qu’un autre t’aime en père, ou te redoute en maître ,
Le cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc
• Cela n’est pas français : on ne fait pas dessein : on a dessein. (V.)
2 II semble que ce soit Phocas qui prenne ses dons pour des dons précieux : il fallait, pour l’cxactit«de , jusqu'à me faire prendre tes dons pour des dons précieux. (V.)
3 Ce verbe prétendre exige absolument un régime : ce n’est point un verbe neutre; ainsi la phrase n’est point achevée; on pourrait dire : cessez d'aimer et de haïr , quoique ce soient des verbes actifs, parce qu’en ce cas cela veut dire : cessez d’avoir des sentiments d'amour et de haine; mais on ne peut dire, cessez de prétendre , de satisfaire, de secourir. (V.)
P 11 OC AS
J'ai forcé ma colère à te prêter silence ,
Pour voir à quel excès irait ton insolence :
J’ai vu ce qui t'abuse et me fait mépriser ,
Et t’aime encore assez pour te désabuser.
N'estime plus mon sceptre usurpé sur ton père.
Ni que pour l’appuyer ta main soit nécessaire.
Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi;
Et j’en eus tout le droit du choix qu’on fit de moi.
Le trône où je me sieds n’est pas un bien de race :
L'armée a ses raisons pour remplir cette place;
Son choix en est le titre ; et tel est notre sort Qu’une autre élection nous condamne à la mort.
Celle qu’on fit de moi fut l’arrêt de Maurice;
J’en vis avec regret le triste sacrifice :
Au repos de l’État il fallut l’accorder;
Mon cœur, qui résistait, fut contraint de céder;
Mais pour remettre un jour l’empire en sa famille Je üs ce que je pus , je conservai sa fille ;
Et, sans avoir besoin de titres ni d’appui ,
Je te fais part d’un bien qui n’était plus à lui.
PULCHÉR1E.
Un chétif centenier des troupes de Mysie,
Qu’un gros de mutinés élut par fantaisie' ,
Oser arrogamment se vanter à mes yeux
D’être juste seigneur du bien de mes aïeux î
Lui qui n’a pour l’empire autre droit que ses crimes,
Lui qui de tous les miens fit autant de victimes,
Croire s’être lavé d’un si noir attentat En imputant leur perte au repos de l’État !
11 fait plus , il me croit digne de cette excuse!
Souffre , souffre à ton tour que je te désabuse :
Apprends que si jadis quelques séditions Usurpèrent le droit de ces élections,
L’empire était chez nous un bien héréditaire ;
1 11 ne sera peut-être pas inutile de remarquer ici que saint Grégoire le Grand écrivait à ce même Pliocas : Bcnignitatem pietatis vestrœ ad impériale fastigium pervertisse (jaudeinus. Nous ne prétendons pas que Pulchéric dût imiter la lûche flatterie de ce pape ; ce n’est qu’une uote purement historique, (V.)
Maurice ne l’obtint qu’en gendre de Tibère;
Et l’on voit depuis lui remonter mon destin Jusqu’au grand Théôdose , et jusqu’à Constantin .
Et je pourrais avoir l’âme assez abattue...
PHOCAS
Eh bien ! si tu le veux , je te le restitue Cet empire , et consens encor que ta fierté Impute à mes remords l’effet de ma bonté.
Dis que je te le rends et te fais des caresses,
Pour apaiser des tiens les ombres vengeresses ,
Et tout ce qui pourra sous quelque autre couleur Autoriser ta haine, et flatter ta douleur;
Pour un dernier effort je veux souffrir la rage Qu’allume dans ton cœur cette sanglante image.
Mais que t’a fait mon lils? était-il, au berceau,
Des tiens que je perdis le juge ou le bourreau ?
Tant de vertus qu’en lui le monde entier admire Ne l’ont-elles pas fait trop digne de l’empire?
En ai-je eu quelque espoir qu’il n’aye assez rempli ?
Et voit-on sous le ciel prince plus accompli?
Un cœur comme le tien , si grand , si magnanime. ..
PÜLCHÉR1E.
Va , je ne confonds point ses vertus et ton crime ;
Comme ma haine est juste, et ne m’aveugle pas,
J’en vois assez en lui pour les plus grands États 1 ;
J’admire chaque jour les preuves qu’il en donne;
J’honore sa valeur , j’estime sa personne ,
Et penche d’autant plus à lui vouloir du bien Que s*en voyant indigne il ne demande rien ,
Que ses longues froideurs témoignent qu’il s’irrite De ce qu’on veut de moi par delà son mérite,
Et que de tes projets son cœur triste et confus Pour m’en faire justice approuve mes refus.
Ce fils si vertueux d’un père si coupable,
1 Cette phrase n’est pas française : on est cligne de gouverner de grands États, on a assez de mérite pour être élu empereur; mais je vois assez de mérité en lui pour un royaume , pour une armée, ctc.s ne peut se dire , parce que le sens n’est pas complet. Le mot pour, sans verbe, signifie tout autre chose : cet ouvrage était excellent pour son temps; Phocas est patient pour un homme violent. De plus, on ne doit point dire que le fils d’un empereur est digne de gouverner les plus grands États ; car quel plus grand État que l’empire romain? (V )
ACTE I, SCÈNE II. îtf
S’il 11e devait régner, me pourrait être aimable;
Et cette grandeur même où tu veux le porter Est l’unique motif qui m’y fait résister.
Après l’assassinat de ma famille entière ,
Quand tu ne m’as laissé père , mère, ni frère ,
Que j’en fasse ton fils légitime héritier!
Que j’assure par là leur trône au meurtrier !
Non , non ; si tu me crois le cœur si magnanime Qu’il ose séparer ses vertus de ton crime ,
Sépare tes présents, et ne m’offre aujourd’hui Que ton fils sans le sceptre , ou le sceptre sans lui.
Avise; et si tu crains qu’il te fût trop infâme1 De remettre l’empire en la main d’une femme ,
Tu peux dès aujourd’hui le voir mieux occupé.
Le ciel me rend un frère à ta rage échappé ;
On dit qu’Héraclius est tout prêt de paraître :
Tyran , descends du trône , et fais place à ton maître 2. phocas.
A ce compte , arrogante, un tan tome nouveau ,
Qu’un murmure confus fait sortir du tombeau ,
Te donne cette audace et cette confiance !
Ce bruit s’est fait déjà digne de ta croyance.
Mais...
PULCHÉI1IE.
Je sais qu'il est faux; pour t’assurer ce rang Ta rage eut trop de soin de verser tout mon sang ;
Mais la soif de ta perte en cette conjoncture Me fait aimer l’auteur d’une belle imposture.
4 Corneille emploie souvent ce mot avise ; il était très-bien reçu de son temps. Qu'il te fût infâme n’est pas français : la langue permet qu’on dise, cela m’est honteux , mais non pas, cela m’est infâme ; et cependant on dit : il est infâme à lui d'avoir fait cette action. Toutes les langues ont leurs bizarreries et leurs inconséquences. (V.)
2 Vers admirable ; il le serait encore plus , si l’on pouvait parler ainsi à un empereur dans une simple conversation. En général , toutes les scènes de bravade doivent être ménagées par gradation. Un empereur et une fille d’empereur ne se disent point d’abord les dernières duretés ; et quand une fois on a laissé échapper de ces reproches et de ces menaces qui ne laissent plus lieu à la conversation, tout doit être dit. La scène aurait fini très-heureusement par ce beau vers. Tyran, descends du ti'ône , et fais place à ton maître ; mais quand on entend ensuite, à ce compte, arrogante, etc., les injures multipliées font languir le dialogue. (V.)
if,
HÈRACLIUS. ‘
Au seul nom de Maurice il te fera trembler :
Puisqu’il se dit son fils , il veut lui ressembler ;
Et cette ressemblance où son courage aspire Mérite mieux que toi de gouverner l’empire.
J’irai par mon suffrage affermir cette erreur ,
L’avouer pour mon frère et pour mon empereur,
Et dedans son parti jeter tout l’avantage Du peuple convaincu par mon premier hommage.
Toi , si quelque remords te donne un juste effroi,
Sors du trône , et te laisse abuser comme moi ‘ ;
Prends cette occasion de te faire justice.
PHOCAS
Oui , je me la ferai bientôt par ton supplice :
Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir;
Ma patience a fait par delà son pouvoir.
Qui se laisse outrager mérite qu’on Poutrage ;
Et l’audace impunie enfle trop un courage.
Tonne , menace , brave , espère en de faux bruits ,
Fortifie , affermis ceux qu’ils auront séduits,
Dans ton âme à ton gré change ma destinée ;
Mais choisis pour demain la mort ou Phyménée2.
PÜLCHÉRIE.
Il n’est pas pour ce choix besoin d’un grand effort A qui hait Phyménée, et ne craint point la mort.
{En ces deux scènes , Hèraclius passe pour Martian , et Martian pour Léonce. Hèraclius se connaît, mais Martian ne sc connaît pas.)
* Elle fait deux fois cette proposition, et la seconde est bien moins forte que la première ; mais peut-elle sérieusement lui parler ainsi? Je sais que ces bravades réussissent auprès du parterre ; mais je doute qu’un lecteur instruit les approuve quand elles ne sont pas nécessaires, et quand elles sont si forcées qu’elles doivent rompre tout commerce entre les deux interlocuteurs. (V.)
2 Phocas enlin la menace ; mais quelle raison a-t-il de persister à lui faire épouser son fils , qui ne veut pas d’elle , et dont elle ne veut pas? il n’en a d’autre raison que celle qui lui a été suggérée par son confident Crispe à la première scène. Crispe lui remontre que ce mariage attirerait fi la maison de Phocas l’affection du peuple, qu'on suppose attaché à la maison de Maurice; mais la haine implacable et juste de Pulchéric détruit cette raison. N’aurait-il pas fallu que les grands et is? peuple eussent demandé le mariage de Pulchéric et de Martian? (V.)
PHOCAS , PULCHÉRIE, HÉRACLIUS, CRISPE
PHOCAS, à Pulchéric.
Dis , si tu veux encor , que ton cœur la souhaite.
( à Héraclius. )
Approche , Martian , que je te le répète :
Cette ingrate furie , après tant de mépris ,
Conspire encor la perte et du père et du fils ;
Elle-même a semé cette erreur populaire D’un faux Héraclius qu’elle accepte pour frère :
Mais quoi qu’à ces mutins elle puisse imposer ,
Demain ils la verront mourir, ou t’épouser.
Seigneur...
PHOCAS
Carde sur toi d’attirer ma colère.
I )ussé-je mal user de cet amour de père ,
Étant ce que je suis , je me dois quelque effort Pour vous dire, seigneur, que c’est vous faire tort,
Et que c’est trop montrer d’injuste défiance De ne pouvoir régner que par son alliance :
Sans prendre un nouveau droit du nom de son époux , Ma naissance suffit pour régner après vous.
J’ai du cœur, et tiendrais l’empire même infâme,
S’il fallait le tenir de la main d’une femme.
Eh bien! elle mouvra, tu n’en as pas besoin'.
De vous-même, seigneur, daignez mieux prendre soin. Le peuple aime Maurice ; en perdre ce qui reste Nous rendrait ce tumulte au dernier point funeste.
Au nom d’Héraclius à demi soulevé,
Vous verriez par sa mort le désordre achevé.
11 vaut mieux la priver du rang qu’elle rejette f
* Ce mot semble condamner toute la scène précédente. Fhocas avoue qu’il n’avait nul besoin de marier Pulchéric à son fils; il semble, au contraire , qu’il devait avoir un besoin très-pressant de ce mariage pour former un nœud intéressant. (V.)
HÉKACL1US.
UK
Faire régner une autre , et la laisser sujette;
Et, d’un parti plus bas punissant son orgueil...
PHOCAS
Quand Maurice peut tout du creux de son cercueil*
A ce fils supposé, dont il me faut défendre,
Tu parles d’ajouter un véritable gendre î
1IÉRACLIUS.
Seigneur , j’ai des amis chez qui cette moitié
PIIOCAS.
A l’épreuve d’un sceptre il n’est point d’amitié,
Point qui ne s’éblouisse à l’éclat de sa pompe ,
Point qu 'après son hymen sa haine ne corrompe.
Elle mourra, te dis-je.
PULCHÉRIE, à Méraclius.
Ah ! ne m’empêchez pas De rejoindre les miens par un heureux trépas.
La vapeur de mon sang ira grossir la foudre Que Dieu tient déjà prête à le réduire en poudre 2 ;
Et ma mort, en servant de comble à tant d’Iiorreurs...
PIIOCAS.
Par ses remercîments juge de ses fureurs.
J’ai prononcé l’arrêt, il faut que l’effet suive lîésous-la de t’aimer, si tu veux qu’elle vive;
Sinon , j’cn jure encore, et ne t’écoute plus,
Son trépas dès demain punira ses refus.
PULCHÉH1E, HÉRACL1US , MARTI AN
IIÉRACLIUS.
En vain il se promet que sous cette menace
1 L’usage a permis qu’en quelques occasions on put appeler sa
femme su moitié .
Mânes du grand Pompée, écoutez sa moitié.
Ce mot fait là un effet admirable : c’est la moitié du grand Pompée qui parle; mais il est ridicule de dire d’une fille à marier, cette moitié. (V.)
3 Cette figure n’cst-ellc pas un peu outrée et recherchée ? Ce qui est hors de la nature ne peut guère toucher. On reproche à notre siècle de courir après l’esprit, d’affecter des pensées iugénieuscs; c’était bien plutôt le goût du temps de Corneille que du nôtre. Raeine et Boileau corrigèrent la France, qui depuis est retombée quelquefois daus ce défaut séduisant. La vapeur d'uu peu de sang ne peut guère servir à for* hier le tonnerre.
ACTE I, SCÈNE 1Y
J’espère en votre cœur surprendre quelque place :
Votre refus est juste, et j’en sais les raisons.
Ce n’est pas à nous deux d’unir les deux maisons ;
D’autres destins , madame, attendent l’un et l’autre :
Ma foi m’engage ailleurs aussi bien que la vôtre.
Vous aurez en Léonce un digne possesseur» ;
Je serai trop heureux d’en posséder la sœur.
Ce guerrier vous adore, et vous l’aimez de même:
Je suis aimé d’Eudoxe autant comme je l’aime1 2 :
Léontine leur mère est propice à nos vœux ;
Et, quelque effort qu’on fasse à rompre ces beaux nœuds. D’un amour si parfait les chaînes sont si belles ,
Que nos captivités doivent être éternelles.
Seigneur , vous connaissez ce cœur infortuné :
Léonce y peut beaucoup ; vous me l’avez donné , '
Et votre main illustre augmente le mérite Des vertus dont l’éclat pour lui me sollicite;
Mais à d’autres pensers il me faut recourir :
Il n’est plus temps d’aimer alors qu’il faut mourir 3;
1 Le lecteur doit savoir que Léonce , dont on n’a point encore parlé , passe pour le fils de Léontine , ancienne gouvernante du prince Héraclius, fils de Maurice , et du prince Martian , fils de Phocas. On ne sait point encore que ce prétendu Léonce a été changé en nourrice , et qu’il est le véritable Martian. Il eût été à souhaiter peut-être que dès la première scène ces aventures eussent été éclaircies ; mais avec un peu d’attention il sera aisé de suivre l’intrigue : il est triste qu’on ait besoin de celte attention, qui d’un divertissement nous fait une fatigue , comme dit Boileau. (V.)
* Cette Eudoxe est une fille de Léontine , que par conséquent Martian croit sa sœur. On n’a point encore parlé d’elle, et le véritable Mcraclius , cru Martian , s’occupe ici de l’arrangement d’un double mariage. On ne s’arrêtera point à la faute grammaticale, aimé autant comme je l’aime, ni à ces beaux nœuds, ni à cet amour parfait , ni à ces chaînes si belles , à ces captivités éternelles. Quinault a passé pour avoir le premier employé ces expressions, dont Corneille s’était servi avant lui dans presque toutes les pièces. Il paraît étrange que le public se soit trompé à ce point: mais c’est que ces expressions firent une grande impression dans Quinault, qui ne parle jamais que d’amour, et qui en parle avec élégance ; elles en firent très-peu dans les ouvrages de Corneille, dont les beautés milles couvrent toutes ces petitesses trop fréquentes. Tous ces vers , d’ailleurs , sont du style de la comédie, et d’un style incorrect. (V.)
3 Ce beau vers paraît la condamnation de tout ce que vient de dire Heraclius, qui n’a parié que de mariage : on s’attendait qu’il parlerait d’abord à Pulehérie du péril affreux ou elle est. et dieatjam, nunerte-
Et quand à ce départ une âme se prépare..,
Redoutez un peu moins les rigueurs d’un barl>are : Pardonnez-moi ce mot ; pour vous servir d’appui .J’ai peine à reconnaître encore un père en lui.
Résolu de périr pour vous sauver la vie ,
Je sens tous mes respects céder à cette envie;
Je ne suis plus son lils , s’il en veut à vos jours ,
Et mon cœur tout entier vole à votre secours.
PÜLCHÉRIE.
C’est donc avec raison que je commence à craindre,
Non la mort, non l’hymen où l’on me veut contraindre,
Mais ce péril extrême où pour me secourir Je vois votre grand cœur aveuglément courir.
MARTIAN
Ah, mon prince, ah , madame! il vaut mieux vous résoudre, Par un heureux hymen , à dissiper ce foudre.
Au nom de votre amour et de votre amitié ,
Prenez de votre sort tous deux quelque pitié.
Que la ver tu du fils , si pleine et si sincère ,
Vainque la juste horreur que vous avez du père ;
Et , pour mon intérêt, n’exposez pas tous deux 1 ...
IIÉRACLIÜS.
Que me dis-tu, Léonce ? et qu’est-ce que tu veux?
Tu m’as sauvé la vie ; et , pour reconnaissance ,
Je voudrais à tes feux ôter leur récompense ;
Et, ministre insolent d’un prince furieux,
Couvrir de cette honte un nom si glorieux ;
Ingrat à mon ami , perfide à ce que j’aime ,
bcntia diei. Aussi tous ces personnages ont beau parler d’amour, et de tyrans , et de mort , aucun d'eux ne touche , aucun n’inspire de terreur jusqu'ici; mais l’intrigue commence à attacher, et c’est beaucoup. Le principal mérite de cette pièce est dans rembarras de cette intrigue, qui pique toujours la curiosité. (V.)
> Martian , cru Léonce , amoureux de Pulchéric, veut ici que Pulchérie épouse Héraclius, cru Martian, amoureux d’Eudoxe. Je remarquerai, à cette occasion , que, toutes les fois qu’on cède ce qu’on aime, ce sacrifice ne peut faire aucun effet, à moins qu’il ne coûte beaucoup : ce sont ces combats du cœur qui forment les grands intérêts; de simples arrangements de mariage ne sont jamais tragiques , à moins que, dans ces arrangements mêmes , il n’y ait un péril évident et quelque chose de funeste. N'exposez pas tous deux n’est pas français; U faut : ne les exposez pets tous deux. (V.)
ACTE I. SCÈNE IV
loi
Cruel à la princesse, odieux à moi-même I Je te connais, Léonce , et mieux que tu ne crois ;
Je sais ce que tu vaux , et ce que je te dois.
Son bonheur est le mien, madame; et je vous donne Léonce et Martian en la même personne;
C’est Martian en lui que vous favorisez 1 .
Opposons la constance aux périls opposés.
Je vais près de Pliocas essayer la prière ;
Et si je n’en obtiens la grâce tout entière ,
Malgré le nom de père et le titre de fds ,
Je deviens le plus grand de tous ses ennemis,
Oui , si sa cruauté s’obstine à votre perte,
J’irai pour l’empêcher jusqu’à la force ouverte ;
Et puisse , si le ciel m’y voit rien épargner ,
Un faux Héraclius en ma place régner !
Adieu , madame.
PULCHÉRIE
Adieu, prince trop magnanime,
( Héraclius s’en va, et Pulchérie continue.)
Prince digne en effet d’un trône acquis sans crime t Digne d’un autre père. Ah , Phocas î ah , tyran î Se peut-il que ton sang ait formé Martian ?
Mais allons, cher Léonce, admirant son courage.
Tâcher de notre part à repousser l’orage.
Tu t’es fait des amis , je sais des mécontents ;
Le peuple est ébranlé, ne perdons point de temps;
L’honneur te le commande, et l’amour t’y convie.
MARTIAN
Pour otage en ses mains ce tigre a votre vie ;
Et je n’oserai rien qu’avec un juste effroi Qu’il ne venge sur vous ce qu’il craindra de moi.
N’importe ; à tout oser le péril doit contraindre.
Il ne faut craindre rien quand on a tout à craindre.
Allons examiner pour ce coup généreux
Les moyens les plus prompts et les moins dangereux.
* Cela veut dire, pour le spectateur, qu’Héraclius , cru Martian, volt dans Léonce un autre lui-même ; et cela veut dire aussi , dans L’esprit de l’auteur, que Léonce est le vrai Martian : c'est ce qui se débrouillera par la suite , et ce qui est ici un peu embrouillé ; mais un spectateur bien attentif peut aimer à deviner cette énigme. (V.)
SCÈNE PREMIÈRE
LÉONTINE , EUDOXE
LÉONTINE
Voilà ce que j’ai craint de son âme enflammée 1 .
EUDOXE
S’il m’eût caché son sort , il m’aurait mal aimée.
LÉONTINE
Avec trop d’imprudence il vous l’a révélé.
Vous êtes fille , Eudoxe , et vous avez parlé :
Vous n’avez pu savoir cette grande nouvelle Sans la dire à l’oreille à quelque âme infidèle ,
A quelque esprit léger , ou de votre heur jaloux ,
A qui ce grand secret a pesé comme à vous.
C’est par là qu’il est su, c’est par là qu’on publie Ce prodige étonnant d’Héraclius en vie ;
C’est par là qu’un tyran , plus instruit que troublé De l’ennemi secret qui l’aurait accablé a ,
Ajoutera bientôt sa mort à tant de crimes,
Et se sacrifiera pour nouvelles victimes Ce prince dans son sein pour son fils élevé ,
Vous qu’adore son âme, et moi qui l’ai sauvé.
Voyez combien de maux pour n’avoir su vous taire3 !
EUDOXE
Madame, mon respect souffre tout d’une mère,
* Le spectateur ne peut savoir d’abord que c’est Léontine qui parle, et que c’est cette même Léontine, autrefois gouvernante d’Héraclius et /le Martian; il serait peut-être mieux qu’on en fût informe d'abord. Il faut que tous ceux qui assistent à une pièce de théâtre connaissent tout d’un coup les personnages qui se présentent, excepte ceux dont l’intérêt est de cacher leur nom. (V.)
3 Cela n’est pas français. Instruit d’un ennemi , troublé d’un ennemi . ce sont deux barbarismes et deux solécismes à la fois dans un seul vers (V.)
3 Ce vers est encore bourgeois; mais les précédents sont nobles, exacts , bien tournés , forts , précis , et dignes de Corneille. (V.)
ACTE II, SCÈNE I. lrtj
Qui , pour peu qu’elle veuille écouter la raison ,
Ne m’accusera plus de cette trahison ;
Car c’en est une enfin bien digne de supplice 1 Qu’avoir d’un tel secret donné le moindre indice.
LltONTINE.
Et qui donc aujourd’hui le fait connaître à tous ?
Est-ce le prince, ou moi?
EUDOXE
Ni le prince, ni vous.
De grâce , examinez ce bruit qui vous alarme.
On dit qu’il est en vie, et son nom seul les charme :
On ne dit point comment vous trompâtes Phocas,
Livrant un de vos fils pour ce prince au trépas ,
Ni comme après, du sien étant la gouvernante ,
Par une tromperie encor plus importante ,
Vous en fîtes l’échange, et, prenant Martian,
Vous laissâtes pour fils ce prince à son tyran 2 :
En sorte que le sien passe ici pour mon frère ,
Cependant que de l’autre il croit être le père 3 ,
Et voit en Martian Léonce qui n’est plus ,
Tandis que sous ce nom il aime Héraclius.
On dirait tout cela si, par quelque imprudence ,
Il m’était échappé d’en faire confidence :
Mais pour toute nouvelle on dit qu’il est vivant ;
Aucun n’ose pousser l’histoire plus avant.
Comme ce sont pour tous des routes inconnues ,
11 semble à quelques-uns qu’il doit tomber des nues;
Et j’en sais tel qui croit , dans sa simplicité ,
Que pour punir Phocas Dieu l’a ressuscité.
Mais le voici.
1 Le mot de supplice paraît trop fort; et digne de supplice n’est pas français, c’est un barbarisme. (V.)
2 Elle entend, par ce prince, Héraclius; mais elle ne dit pas ce qu elle veut dire : elle devrait expliquer que Léontine a fait passer Martian pour son propre fils Léonce, et a donné Héraclius , fils de Maurice, pour Martian, fils de Phocas. (V.)
DCet il croit être se rapporte, par la phrase, à Martian , et cependant c’est Phocas dont on parle. Dans un sujet si obscur, il est absolument nécessaire que les phrases soient toujours claires , et Eudoxc ne s’explique pas assez nettemeut. (V.)
HÉRACLIUS , LÉONTINE, EUDOXE
Madame , il n’est plus temps de taire D’un si profond secret le dangereux mystère :
Le tyran, alarmé du bruit qui le surprend,
Rend ma crainte trop juste, et le péril trop grand.
Non que de ma naissance il fasse conjecture ;
Au contraire, il prend tout pour grossière imposture , Et me connaît si peu , que , pour la renverser f,
A l’hymen qu’il souhaite il prétend me forcer.
Il m’oppose à mon nom qui le vient de surprendre :
Je suis fils de Maurice ; il rn’en veut faire gendre ,
Et s’acquérir les droits d’un prince si chéri En me donnant moi-même à ma sœur pour mari.
En vain nous résistons à son impatience,
Elle par haine aveugle, et moi par connaissance :
Lui , qui ne conçoit rien de l’obstacle éternel Qu’oppose la nature à ce nœud criminel ,
Menace Pulchérie, au refus obstinée,
Lui propose à demain la mort ou l’hyménée.
J’ai fait pour le fléchir un inutile effort;
Pour éviter l’inceste , elle n’a que la mort.
Jugez s’il n’est pas temps de montrer qui nous sommes De cesser d’être fils du plus méchant des hommes, D’immoler mon tyran aux périls de ma sœur,
Et de rendre à mon père un juste successeur.
LÉONTINE
Puisque vous ne craignez que sa mort, ou l’inceste,
Je rends grâce , seigneur, à la bonté céleste De ce qu’en ce grand bruit le sort nous est si doux Que nous n’avons encor rien à craindre pour vous. Votre courage seul nous donne lieu de craindre : Modérez-en l’ardeur , daignez vous y contraindre;
Et, puisque aucun soupçon ne dit rien à Phocas,
Soyez encor son fils , et ne vous montrez pas.
De quoi que ce tyran menace Pulchérie ,
J’aurai trqp de moyens d’arrêter sa furie ,
1 On ne renverse point une imposture ; on la corjond. 'VJ
ACTE IJ , SCÈNE H. UV
De rompre cet hymen , ou de le retarder,
Pourvu que vous veuillez ne vous point hasarder. Jîépondez-moi de vous, et je vous réponds d’elle.
Jamais l’occasion ne s’offrira si belle.
Vous voyez un grand peuple à demi révolté ,
Sans qu’on sache l’auteur de cette nouveauté, il semble que de Dieu la main appesantie ,
Se faisant du tyran l’effroyable partie f,
Veuille avancer par là son juste châtiment ;
Que , par un si grand bruit semé confusément ,
Il dispose les cœurs à prendre un nouveau maître ,
Et presse Héraclius de se faire connaître.
C’est à nous de répondre à ce qu’il en prétend :
Montrons Héraclius au peuple qui l’attend ;
Évitons le hasard qu’un imposteur l’abuse,
Et qu’après s’étre armé d’un nom que je refuse,
De mon trône, à Phocas sous ce titre arraché ,
11 puisse me punir de m’être trop caché.
11 11e sera pas temps , madame , de lui dire
Qu’il me rende mon nom, ma naissance, et l’empire,
Quand il se prévaudra de ce nom déjà pris Pour me joindre au tyran dont je passe pour fils.
LÉONTINE
Sans vous donner pour chef à cette populace ,
Je romprai bien encor ce coup , s’il vous menace :
Mais gardons jusqu’au bout ce secret important ;
Fiez-vous plus à moi qu’à ce peuple inconstant.
1 Les termes les plus bas deviennent quelquefois les plus nobles , soit par la place où iis sont mis, soit par le secours d’une épithète heureuse, La partie est un terme de chicane; la main de Dieu appesantie , qui devient V effroyable partie du tyran, est une idée terrible. On pourrait incidenter sur une main qui se fait partie; mais c’est ici que la critique des mots doit, à mon avis, se taire devant la noblesse des choses. Tout ce que dit ici Héraclius est plein de force et de raison; mais la diction dépare souvent les pensées. Évitons le hasard qu'un imposteur l ’abuse est un barbarisme. Un tronc arrache sous un titre ; un empereur qui se prévaudra d'un nom pris ; tout cela est impropre , confus , mal exprimé. Plusieurs personnes de goût sont choquées de voir une femme qui veut toujours prendre tout sur elle , et qui ne veut pas seulement qu’Iléraclius sache autre chose que son nom. Ce caractère n’est pas ordinaire : il excite une grande curiosité; mais on est secrètement blessé que le héros de la pièce soit inutile, et qu'une gouvernante, qui n’est ici qu’une intrigante, veuille tout faire par vanité. NV.j
toc
HÉRAGLIUS.
Ce que j’ai fait pour vous depuis votre naissance Semble digne, seigneur, de cette confiance :
Je ne laisserai point mon ouvrage imparfait,
Et bientôt mes desseins auront leur plein effet.
Je punirai Phocas , je vengerai Maurice :
Mais aucun n’aura part à ce grand sacrifice ;
J’en veux toute la gloire, et vous me la devez.
Vous régnerez par moi, si par moi vous vivez.
Laissez entre mes mains mûrir vos destinées ,
Et ne hasardez point le fruit de vingt années.
EUDOXE
Seigneur, si votre amour peut écouter mes pleurs *
Ne vous exposez point au dernier des malheurs.
La mort de ce tyran , quoique trop légitime ,
Aura dedans vos mains l’image d’un grand crime :
Le peuple pour miracle osera maintenir Que le ciel par son fils l’aura voulu punir;
Et sa haine obstinée après cette chimère Vous croira parricide en vengeant votre père ;
La vérité n’aura ni le nom ni l’effet
Que d’un adroit mensonge à couvrir ce forfait ;
Et d’une telle erreur l’ombre sera trop noire Pour ne pas obscurcir l’éclat de votre gloire.
Je sais bien que l’ardeur de venger vos parents...
HÉRACLUJS.
Vous en ôtes aussi, madame, et je me rends2 ;
Je n’examine rien , et n’ai pas la puissance De combattre l’amour et la reconnaissance.
Le secret est à vous , et je serais ingrat
«On écoute des soupirs, on n’écoute point des pleurs, on les voit. (V.)
a Fous en êtes aussi; c’est une de ces expressions de comédie qu’on est obligé de relever si souvent, mais en ajoutant toujours que c’était le defaut du temps. Si cette expression n’est pas élevée, le fond du discours d’iléraelius ne l’est pas davantage : il ne prend aucune mesure , et ne dit rien de grand ; il se borne à ne pas faire éclat d'un secret, sans le congé de sa gouvernante. Son compliment aux yeux tout divins d’ Eudoxe , la protestation qu’il n’aspire au trône que par la seule soif d’en faire part à Eudoxe, sont une froide galanterie, telle que celle de César avec Cléopâtre. Corneille a mis de l’amour dans toutes ses pièces ; mais on a déjà remarqué que cet amour n’a jamais été intéressant que dans le Cid , ctattachant que dans Polyeucte : c’est de tous les sentiments le plus froid et le plus petit, quand il n’est pas le plus violent.
ACTE II, SCÈNE il
Si sans votre congé posais en faire éclat ,
Puisque , sans votre aveu , toute mon aventure Passerait pour un songe ou pour une imposture.
Je dirai plus : l’empire est plus à vous qu’à moi ,
Puisqu’à Léonce mort tout entier je le doi ;
C’est le prix de son sang , c’est pour y satisfaire Que je rends à la sœur ce que je tiens du frère :
Non que pour m’acquitter par cette élection 1 Mon devoir ait forcé mon inclination ;
Il présenta mon cœur aux yeux qui le charmèrent; il prépara mon âme aux feux qu’ils allumèrent;
Et ces yeux tout divins, par un soudain pouvoir,
Achevèrent sur moi l’effet de ce devoir 2.
Oui , mon cœur, chère Eudoxe, à ce trône n’aspire ,
Que pour vous voir bientôt maîtresse de l’empire.
Je ne me suis voulu jeter dans le hasard Que par la seule soif de vous en faire part;
C’était là tout mon but. Pour éviter l’inceste Je n’ai qu’à m’éloigner de ce climat funeste;
Mais si je me dérobe au rang qui vous est dû ,
Ce sera par moi seul que vous l’aurez perdu ;
Seul je vous ôterai ce que je dois vous rendre.
Disposez des moyens et du temos de le prendre.
Quand vous voudrez régner , faites-m'en possesseur 3 :
Mais , comme enfin j’ai lieu de craindre pour ma sœur ,
T irez- la dans ce jour de ce péril extrême,
Ou demain je ne prends conseil que de moi-même.
LÉONTINE
Ueposez-vous sur moi , seigneur, de tout son sort;
Et n’en appréhendez ni l’hymen ni la mort.
* Le mot d 'élection n’est nullement le mot propre , et Héraeiius i*e peut mettre en doute qu’il n’ait eu de l’inclination pour Eudoxe, puisqu il l'aime depuis longtemps. (V.)
2 l)cs yeux divins qui achèvent l’effet d’un devoir sur quelqu’un , sont une étrange façon de parler. (V.)
3 Faites-moi possesseur de ce que je dois vous rendre , quand vous pourrez le prendre. Tout cela est bien loin de in noblesse et do IVlé- *ance que le style tragique demande. (V.)
SCÈNE
LÉONTINE, EUDOXE
LÉONTINE
Ce n’est plus avec vous qu’il faut que je déguise;
A ne vous rien cacher son amour m’autorise :
Vous saurez les desseins de tout ce que j’ai fait* r Et pourrez me servir à presser leur effet.
Notre vrai Martian adore la princesse :
Animons toutes deux l’amant pour la maîtresse; Faisons que son amour nous venge de Phocas1 2 ,
Et de son propre fils arme pour nous le bras.
Si j’ai pris soin de lui , si je l’ai laissé vivre.
Si je perdis Léonce , et ne le fis pas suivre ,
Ce fut sur l’espoir seul qu’un jour , pour s’agrandir , A ma pleine vengeance il pourrait s’enhardir.
Je ne l’ai conservé que pour ce parricide.
Ah! madame!
EUDOXE
LÉONTINE
Ce mot déjà vous intimide !
C’est à de telles mains qu’il nous faut recourir ; C’est par là qu’un tyran est digne de périr ;
Et le courroux du ciel , pour en purger la terre , Nous doit un parricide au refus du tonnerre. C’est à nous qu’il remet de l’y précipiter : Phocas le commettra, s’il le peut éviter ;
Et nous immolerons au sang de votre frère Le père par le fils , ou le fils par le père.
1 Cela n'est pas français; il faut les raisons, ou apprenez mes desseins et tout ce que j’ai fait. (V.)
2 II paraît que Léontine n’a pris aucune mesure : elle a une espérance vague qu’un jour Martian , se croyant Héraclius , pourra tuer son propre père Phocas; mais elle n’est sûre de rien : elle se repaît de l’idée d’un parricide , à quoiEudoxe s’oppose très-raisonnablement. D’aiHeurs Léontine n’a qu’un intérêt éloigné à toute cette intrigue. Il n’est guère dans la nature qu’elle ait élevé Martian pour tuer un jour son père; on ne médite pas un parricide de si loin. Aujourd’hui qu’il s'agit défaire régner Héraclius, il n’importe par quelles mains Phocas périsse. Un parricide n’est ici qu'une horreur inutile : à peine est-il question de ce parricide dans la pièce. La fable a imaginé de telles atrocités dans la famille d’ Atréc ; mais ce sont les personnages de cette famillo qui les commettent eux-mêmes, emportés par la fureur de leur vengeance. (V.)
ACTE II, SCÈNE IV
L’ordre est digne de nous ; le crime est digne d’eux :
Sauvons Héraclius au péril de tous deux.
eüdoxe.
Je sais qu’un parricide est digne d’un tel père;
Mais faut-il qu’un tel fils soit en péril d’en faire?
Et, sachant sa vertu , pouvez-vous justement Abuser jusque-là de son aveuglement?
LÉONTINE
Dans le fils d’un tyran l’odieuse naissance Mérite que l’erreur arrache l’innocence 1 ,
Et que, de quelque éclat qu’il se soit revêtu,
Un crime qu’il ignore en souille la vertu.
LE PAGE
Kxupère , madame, est là qui vous demande 2 .
LÉONTINE
Exupère ! à ce nom que ma surprise est grande !
Qu’il entre. A quel dessein vient-il parier à moi 3,
Lui que je ne vois point , qu’à peine je connoi 4 ?
Dans Tâme il hait Phocas , qui s’immola son père ;
Et sa venue ici cache quelque mystère.
1 La pensée n’est pas exprimée. La naissance ne mérite ni ne démérite, ü veut dire : le fils d’un tyran ne mérite pas d’être vertueux ; et encore ,eela n’est pas vrai. Toutes ces pensées subtiles, obscurément exprimées, choquent les premières lois de l’art d’ccrire, qui sont le naturel et la clarté. (V.)
2 On sent assez que cet est là est un terme de domestique qui doit être banni de la tragédie. Ce page ne paraît plus aujourd’hui. On ne connaissait point alors les pages. (V.)
. 3 Parler à moi ne se dit point ; il faut , vie parler. On peut dire en reproche : parlez à moi , oubliez-vous que vous parlez à moi? (V.)
4 On prononce je connais; et, du temps même de Corneille , cette diphthongue oi était toujours prononcée ai dans tous les imparfaits , )’ aurais , je ferais ; auparavant on la prononçait comme toi , soi, loi. Couvai pour connais est une liberté qu’ont toujours eue les poètes, et qu’ils ont conservée : il leur est permis d’ôter ou de conserver celtes à la fin du verbe, à la première personne du présent; ainsi on met :je ili , pour je dis; je fai , pour je fais; j’ averti , pour j'avertis ; je vai , pour je rais,
. .Je vous en averti ,
Et , sans compter sur moi . prenez votre parti.
îi Kc.ixr.. (V.)
EXUPÈRE, LÉONTINE, EUDOXE
EXUPÈRE
Madame, Héraclius vient d’être découvert.
LÉONTINE , à Eudoxe.
Eh bien !
EUDOXE
Si»..
LÉONTINE
(à Eudoxe. ) (à Exupère.)
Taisez- vous. Depuis quand ?
EXUPÈRE
Tout à l’heure2.
LÉONTINE
Et déjà l’empereur a commandé qu’il meure ?
EXUPÈRE
Le tyran est bien loin de s’en voir éclairci.
LÉONTINE
Comment?
EXUPÈRE
Ne craignez rien , madame ; le voici.
LÉONTINE
Je ne vois que Léonce.
EXUPÈRE
Ah ! quittez l’artifice.
MARTIAN, LÉONTINE, EXUPÈRE, EUDOXE
MARTIAN
Madame , dois-je croire un billet de Maurice?
Voyez si c’est sa main, ou s’il est contrefait;
Dites s’il me détrompe ou m’abuse en effet ,
Si je suis votre fils, ou s’il était mon père :
Vous en devez connaître encor le caractère.
1 II est intolérable que cette Léontine reproche toujours à sa fille , en termes si bas et si comiques , une indiscrétion qu Eudoxe n’a point commise : ces reproches sont d’autant plus mal placés, que les actions de Léontine ne produisent rien. (V.)
. 2 C’est encore un dialogue de comédie ; mais le coup de théâtre est frappant. (V.)
. ACTE II, SCÈNE VI. Ht
LÉONTINE lit le billet.
« Léontine a trompé Pliocas 1 ,
« Et livrant pour mon fils un des siens au trépas ,
« Dérobe à sa fureur l’héritier de l'empire»
« O vous qui me restez de fidèles sujets ,
« Honorez son grand zèle , appuyez ses projets!
« Sous le nom de Léonce Héraclius respire.
« Maurice. »
(Elle rend le billet à Exupère, qui le lui a donné, et continue,) Seigneur, il vous dit vrai : vous étiez en mes mains Quand on ouvrit Bysance au pire des humains.
Maurice m’honora de cette confiance ;
Mon zèle y répondit par delà sa croyance.
Le voyant prisonnier et ses quatre autres fils ,
Je cachai quelques jours ce qu’il m’avait commis;
Mais enfin , toute prête à me voir découverte,
Ce zèle sur mon sang détourna votre perte 2 3 4.
J’allai, pour vous sauver, vous offrir à Phocas;
Mais j’offris votre nom , et ne vous donnai pas.
La généreuse ardeur de sujette fidèle Me rendit pour mon prince à moi -même cruelle :
Mon fils fut, pour mourir, le fils de l’empereur.
J’éblouis le tyran , je trompai sa fureur :
Léonce , au lieu de vous , lui servit de victime.
(Elle fait un soupir.)
Ah , pardonnez, de grâce; il m’échappe sans crime 5.
J’ai pris pour vous sa vie, et lui rends un soupir 4 ;
Ce n’est pas trop, seigneur, pour un tel souvenir :
A cet illustre effort par mon devoir réduite,
1 C’est ici que l’intrigue se noue plus que jamais; c’est une enigine à deviner. Ce Martian , cru Léonce , est-il fils de Maurice , ou de Phocas, ou de Léontine? Le spectateur cherche la vérité; il est très -occupé sans être ému. Ces incertitudes n'ont pu encore produire ces grands mouvements, cette terreur, ce pathétique, qui sont l’àine de la vraie tragédie, mais nous ne sommes encore qu’au second acte.
* Ce vers est trop obscur. Comment détourne-t-on la perte d’un autre sur son sang ? (V.)
3 Cela ne serait pas souffert à présent. Il était aisé de mettre : pardonnez ce soupir, il m’échappe sans crime, ho mal est que ce soupir d’une mère est accompagné d’une dissimulation qui affaiblit tout sentiment tendre. (V.)
4 Cela n’est pas français ; il faut J'ai donné sa vie pour vous , et non
pas j’ai pris. (V.) •
I1ÉUACLIUS,
J’ai dompté la nature, et 11e l'ai pas détruite.
Phocas , ravi de joie à cette illusion ,
Me combla de faveurs avec profusion ,
Et nous fit de sa main cette haute fortune.
Dont il n’est pas besoin que je vous importune.
Voilà ce que mes soins vous laissaient ignorer;
Et j’attendais , seigneur, à vous le déclarer,
Que, par vos grands exploits, votre rare vaillance Pût faire à l’univers croire votre naissance ,
Et qu’une occasion pareille à ce grand bruit Nous pût de son aveu promettre quelque fruit 1 ;
Car, comme j’ignorais que notre grand monarque 2 En eût pu rien savoir, ou laisser quelque marque ,
Je doutais qu'un secret, n’étant su que de moi.
Sous un tyran si craint pût trouver quelque foi.
EXUPÈRE
Comme sa cruauté , pour mieux gêner Maurice,
Le forçait de ses fils à voir le sacrifice 3 * * * * * * * Il ,
Ce prince vit l’échange , et l’allait empêcher ;
Niais l’acier des bourreaux fut plus prompt à trancher :
1 Rien n’est plus obscur que ces vers. Qu’est-ce qu’une occasion pareille à un bruit qui peut promettre quelque fruit d’un aveu? l’aveu de
qui? l’aveu de quoi? Ne cessons de dire, pour l’instruction des jeune,s gens , que la première loi est d’être clair. (V.)
3 Corneille veut dire : J’ignorais que Maurice avait pu laisser quelque marque à laquelle on pût reconnaître son fils. (V.)
3 Martian , qui s’est toujours cru fils de' cette femme, et qui se voit en un instant fils de l’empereur Maurice , demeure muet dans une telle conjoncture; ce qui n’est ni vraisemblable, ni théâtral. Jusqu’ici ni Héraclius ni Martian n’ont été que deux instruments dont on ne sait pas
encore comme on se servira. Martian laisse parler Exupère. Mais
comment cet Exupère ne lui a-t-il pas parlé plus têt? est-il possible qu’ayant eu ce billet naguère de son cher parent , il ne l’ait pas
porté sur-le-champ à Martian ou à Léonce? il a conspiré, dit-il, sans
en avertir celui pour lequel il conspire! Il a agi précisément comme Léontine; il a voulu tout faire par lui-même. Léontine et Exupère,
sans se donner le mot, ont traité les deux princes comme des écoliers : mais cet Exupère est l’arni de Léonce, c’est-à-dire de Martian, cru
Léonce ; comment Léontine a-t-elle pu dire qu’elle ne le connaît pas?
Il y a bien plus : cet Exupère possède ce billet important par lequel une partie du secret de Léontine est revélfee , et il s’est rais à la tctc d’une conspiration sans en parler à cette Léontine, qui s’est chargée de tout , qui se vante toujours d’être maîtresse de tout. Aucune de ces circonstances n’est croyable ; tout paraît amené de la manière la plus forcée. Comment Maurice allait-il empêcher l’échange? (V.)
ACTE II, SCÈNE VI
La mort de votre fils arrêta cette envie ,
Et prévint d’un moment le refus de sa vie «.
Maurice, à quelque espoir se laissant lors flatter,
S’en ouvrit à Félix , qui vint le visiter,
Et trouva les moyens de lui donner ce gage Qui vous en pût un jour rendre un plein témoignage.
Félix est mort, madame, et naguère en mourant I l remit ce dépôt à son plus cher parent ;
Et m’ayant tout conté : « Tiens, dit-il, Exupère,
« Sers ton prince, et venge ton père. »
Armé d’un tel secret, seigneur, j’ai voulu voir Combien parmi le peuple il aurait de pouvoir.
J’ai fait semer ce bruit sans vous faire connaître ;
Et , voyant tous les cœurs vous souhaiter pour maître ,
J’ai ligué du tyran les secrets ennemis,
Mais sans leur découvrir plus qu’il ne m’est permis.
I ls aiment votre nom , sans savoir davantage ;
Et cette seule joie anime leur courage,
Sans qu’autres que les deux qui vous parlaient là-bas 2 De tout ce qu’elle a fait sachent plus que Phocas.
Vous venez de savoir ce que vous vouliez d’elle ;
C’est à vous de répondre à son généreux zèle.
Le peuple est mutiné , nos amis assemblés ,
Le tyran effray é , ses confidents troublés.
Donnez l’aveu du prince à sa mort qu’on apprête,
Et 11e dédaignez pas d’ordonner de sa tête.
MARTIAN
Surpris des nouveautés d’un tel événement ,
Je demeure à vos yeux muet d’étonnement.
Je sais ce que je dois , madame , au grand service Dont vous avez sauvé l’héritier de Maurice 3.
Je croyais, comme fils, devoir tout à vos soins ,
Et je vous dois bien plus lorsque je vous suis moins:-.
Mais, pour vous expliquer toute ma gratitude,
Mon àme a trop de trouble et trop d’inquiétude.
J’aimais , vous le savez , et mon cœur enllammé
» Que veut dire le refus de sa vie? A quoi se rapporte sa vie? <V.)
3 On ne sait point qui sont ces deux qui parlaient là-bas, et qui n’en savaient pas plus que Phocas. Sans qu'autres qiic les deux , mots durs à l’oreille, cacophonie inadmissible dans le style le plus commun. (V.;
3 Cela n’est pas français, c’est un barbarisme. (V.;
Trouve enfin une sœur dedans l’objet aimé y.
Je perds une maîtresse en gagnant un empire :
Mon amour en murmure, et mon cœur en soupire;
Et de mille pensers mon esprit agité Paraît enseveli dans la stupidité.
11 est temps d’en sortir, l’honneur nous le commande.
11 faut donner un chef à votre illustre bande 1 2 3 :
Allez , brave Exupère , allez , je vous rejoins ;
Souffrez que je lui parle un moment sans témoins.
Disposez cependant vos amis à bien faire :
Surtout sauvons le fils en immolant le père; il n’eut rien du tyran qu’un peu de mauvais sang,
Dont la dernière guerre a trop purgé son fianc.
exupère.
Nous vous rendons, seigneur, entière obéissance ,
Et vous allons attendre avec impatience.
MARTIAN, LÉONTINE, EUDOXE
MARTIAN
Madame , pour laisser toute sa dignité A ce dernier effort de générosité J ,
Je crois que les raisons que vous m’avez données M’en ont seules caché le secret tant d’années.
D’autres soupçonneraient qu’un peu d’ambition ,
Du prince Martian voyant la passion ,
Pour lui voir sur le trône élever votre fille,
Aurait voulu laisser l’empire en sa famille,
Et me faire trouver un tel destin bien doux Dans l’éternelle erreur d’être sorti de vous :
1 Tous les mouvements du cœur sont étouffés jusqu'ici dans cette pièco sous le fardeau d’une intrigue difficile à débrouiller. Il n’était guère possible qu’au seul Corneiile de soutenir l’attention du spectateur, et d’exciter un grand intérêt dans la discussion embrouillée d’un sujet si compliqué et si obscur. (V.)
2 Une bande ne se dit que des voleurs. (V.)
3 Ce discours de Martian est encore trop obscur par l’expression. La dignité d’un effort , et les raisons qui ont caché tant d’années le se • evet d’un effort , sont bien loin de faire une phrase nette. I/esprit est tendu continuellement, non-seulement pour comprendre l'intrigue;, mais souvent pour comprendre le sens des vers.'fV.)
ACTE II , SCÈNE VIL tir
Mais je tiendrais à crime une telle pensée.
Je me plains seulement d'une ardeur insensée ,
D’un détestable amour que pour ma propre sœur Vous-même vous avez allumé dans mon cœur.
Quel dessein faisiez-vous sur cet aveugle inceste*
LÉONTINE
Je vous aurais tout dit avant ce nœud funeste ;
Et je le craignais peu , trop sûre que Phocas ,
Ayant d’autres desseins, ne le souffrirait pas.
Je voulais donc, seigneur, qu’une flamme si belle Portât votre courage aux vertus dignes d’elle ,
Et que, votre valeur l’ayant su mériter,
Le refus du tyran vous put mieux irriter.
Vous n’avez pas rendu mon espérance vaine :
J’ai vu dans votre amour une source de haine;
Et j’ose dire encor qu’un bras si renommé Peut-être aurait moins fait si le cœur n’eût aimé.
Achevez donc , seigneur; et puisque Pulchérie Doit craindre l’attentat d’une aveugle furie L..
MÀRT1AN.
Peut-être il vaudrait mieux moi-même la porter A ce que le tyran témoigne en souhaiter : ■
Son amour, qui pour moi résiste à sa colère.
N’y résistera plus quand je serai son frère.
Pourrais-je lui trouver un plus illustre époux?
LÉONTINE
Seigneur, qu’allez-vous faire? et que me dites-vous ?
MARTIAN
Que peut-être, pour rompre un si digne hyménée,
J’expose à tort sa tête avec ma destinée,
Et fais d’Héraclius un chef de conjurés Dont je vois les complots encor mal assurés.
Aucun d’eux du tyran n’approche la personne;
Et quand même l’issue en pourrait être bonne,
Peut-être il m’est honteux de reprendre l’État 1 2 Par l’infàme succès d’un lâche assassinat;
Peut-être il vaudrait mieux en tête d’une armée
1 Elle veut parler du mariage proposé par Phocas; mais ce n’est pas là une aveugle furie. (V.)
2 On reprend la couronne, l’empire, mais non pas l’État; et Viswe bon ne est trop prosaïque. (V.)
U 6 HÉRACUUS.
l'aire parler pour moi toute ma renommée 1 * 3 ,
Et trouver à l’empire un chemin glorieux Pour venger mes parents d’un bras victorieux .
C’est dont je vais résoudre avec cette princesse ,
Pour qui non plus l’amour, mais le sang m’intéresse.
Vous, avec votre Eudoxe...
LÉONTINE
Ah! seigneur, écoutez.
MARTIAN
l’ai besoin de conseils dans ces difficultés ;
Mais , à parler sans fard , pour écouter les vôtres,
Outre mes intérêts , vous en avez trop d’autres.
Je ne soupçonne point vos vœux ni votre foi ;
Mais je ne veux d'avis que d’un cœur tout à moi.
Adieu,
SCÈNE VIII
LÉONTINE, EUDOXE
LÉONTINE
Tout me confond , tout me devient contraire.
Je ne fais rien du tout , quand je pense tout faire ;
Et , lorsque le hasard me flatte avec excès ,
Tout mon dessein avorte au milieu du succès :
Il semblp qu’un démon funeste à sa conduite Des beaux commencements empoisonne la suite *.
Ce billet , dont je vois Martian abusé ,
Fait plus en ma faveur que je n’aurais osé;
Il arme puissamment le fils contre le père :
Mais , comme il a levé le bras en qui j’espère 3 , *
Sur le point de frapper je vois avec regret Que la nature y forme un obstacle secret.
La vérité le trompe, et ne peut le séduire;
Il sauve en reculant ce qu’il croit mieux détruire :
11 doute ; et , du côté que je le vois pencher,
1 Voyez comme ce mot£o?*£egAte le vers , parce qu’il est superflu. (V.)
a Funeste à sa conduite , c’est la conduite du dessein, et cela n’est pas français. (V.)
3 Suivant l’ordre du discours, c’est ce billet qui a levé ce bras en qui elle espère. On ne peut trop prendre garde à écrire clairement ; tout ce qui met dans l’esprit la moindre confusion doit être proscrit. (V.)
ACTE III, SCÈNE I
II va presser l’inceste au lieu de l’empêclier.
EUDOXE
Madame, pour le moins vous avez connaissance De l’auteur de ce bruit , et de mon innocence 1 ;
Mais je m’étonne fort de voir à l’abandon Du prince Héraclius les droits avec le nom.
Ce billet , confirmé par votre témoignage,
Pour monter dans le trône est un grand avantage.
Si Martian le peut sous ce titre occuper,
Pensez-vous qu’il se laisse aisément détromper,
Et qu’au premier moment qu’il vous verra dédire,
Aux mains de son vrai maître il remette l’empire ?
LÉONTINE
Vous êtes curieuse , et voulez trop savoir.
N’ai-je pas déjà dit que j’y saurai pourvoir 2 ?
Tâchons , sans plus tarder, à revoir Exupère,
Pour prendre en ce désordre un conseil salutaire.
MARTIAN, PULCHÉRIE
MARTIAN
Je veux bien l’avouer , madame ( car mon cœur
1 Eudoxe ne songe qu'à faire voir à sa mère qu’elle n’a point parti'; ; elle a été inutile dans toutes ces scènes. Elle fait aussi des raisonnements, au lieu d'étre effrayée, comme elle doit l’étre, du sort qui menace le véritable Héraclius qu’elle aime. (V.)
2 Le malheur est qu’en effet elle ne pourvoit à rien : on s’attend qu’elle fera la révolution , et la révolution se fera sans elie. Le lecteur impartial, et surtout les étrangers , demandent comment la pièce a pu réussir avec des défauts si visibles. Ce n’est pas seulement le nom de i’auteur qui a fait ce succès ; car, malgré son nom , plusieurs de ses pièces sont tombées : c’est que l’intrigue est attachante , c'est que l’intérêt de curiosité est grand, c’est qu’il y a dans cette tragédie de trèsbeaux morceaux qui enlèvent le suffrage des spectateurs. L’instruction de la jeunesse exige que les beautés et les défauts soient remarqués. (V.)
■> La première scène de ce troisième acte a la même obscurité que
A rie la peine encore à vous nommer ma sœur ),
Quand , malgré ma fortune à vos pieds abaissée ,
J’osai jnsques à vous élever ma pensée,
Plus plein d’étonnement que de timidité ,
J’interrogeais ce cœur sur sa témérité;
Et dans ses mouvements , pour secrète réponse,
Je sentais quelque chose au-dessus de Léonce,
Dont, malgré ma raison, l’impérieux effort Emportait mes désirs au delà de mon sort.
PULCHÉR1E.
Moi-même assez souvent j’ai senti dans mon âme Ma naissance en secret me reprocher ma flamme.
Mais quoi ! l’impératrice , à qui je dois le jour,
Avait innocemment fait naître cet amour :
J’approchais de quinze ans , alors qu’empoisonnée 1 Pour avoir contredit mon indigne hyménée ,
Elle mêla ces mots à ses derniers soupirs :
« Le tyran veut surprendre ou forcer vos désirs ,
« Ma fille , et sa fureur à son fils vous destine :
« Mais prenez un époux des mains de Léontine ;
« Elle garde un trésor qui vous sera bien cher. »
Cet ordre en sa faveur me sut si bien toucher ,
Qu’au lieu de la haïr d’avoir livré mon frère.
J’en tins le br uit pour faux , elle me devint chère ;
Et , confondant ces mots de trésor et d’époux ,
Je crus les bien entendre, expliquant tout de vous.
J’opposais de la sorte à ma frère naissance Les favorables lois de mon obéissance 2;
tout ce qui précède; et par conséquent le jeu des passions, les mouvements du cœur, ne peuvent encore se déployer ; rien de terrible, rien de tragique, rien de tendre ; tout se passe en éclaircissements , en réflexions , én énigmes ; mais l’intérêt de curiosité soutient la pièce. (V.)
1 Voilà encore une nouvelle préparation, une nouvelle avant-scène. On n’apprend qu’au troisième acte que la mère de Pulchérle a été empoisonnée; on apprend encore qu’elle a dit que Léontine gardait un trésor pour la princesse. Tous ces échafauds doivent être posés au premier acte, autant qu’on le peut, afin que l’esprit n’ait plus à s’occuper que de l’action. (V.)
2 Tous ces raisonnements subtils sur l’amour et sur la force du sang, auxquels Martian répond aussi par des réflexions, sont d’ordinaire l’opposé du tragique. Les subtilités ingénieuses amusent l’esprit dans un livre, et encore très-rarement; mais tout ce qui n’est point sentiment, passion, pitié, terreur, est froideur au théâtre. Qu’cst-ce que c'est qu’une flère naissance et les lois d'une obéissance? (V.)
ACTE 111, SCÈNE 1. Il
Et je m’imputais même à trop de vanité De trouver entre nous quelque inégalité.
La race de Léonce étant patricienne,
L’éclat de vos vertus l’égalait à la mienne;
Et je me laissais dire en mes douces erreurs :
« C’est de pareils héros qu’on fait les empereurs ;
« Tu peux bien sans rougir aimer un grand courage « A qui le monde entier peut rendre un juste hommage. » J’écoutais sans dédain ce qui m’autorisait :
L’amour pensait le dire , et le sang le disait ;
Et de ma passion la flatteuse imposture S’emparait dans mon cœur des droits de la nature.
MARTI AN
Ah ! ma sœur , puisque enfin mon destin éclairci Veut que je m’accoutume à vous nommer ainsi ,
Qu’aisément l’amitié jusqu’à l’amour nous mène î C’est un penchant si doux qu’on y tombe sans peine ;
Mais quand il faut changer l’amour en amitié.
Que l’âme qui s’y force est digne de pitié !
Et qu’on doit plaindre un cœur qui, n’osant s’en défendre,
Se laisse déchirer avant que de se rendre !
Ainsi donc la nature à l’espoir le plus doux Fait succéder l’horreur, et l’horreur d’être à vous!
Ce que je suis m’arrache à ce que j’aimais d’être !
Ah ! s’il m’était permis de ne me pas connaître ,
Qu’un si charmant abus serait à préférer A l’âpre vérité qui vient de m’éclairer !
PULCHÉRIE
J’eus pour vous trop d’amour pour ignorer ses forces.
Je sais quelle amertune aigrit de tels divorces 1 ;
Et la haine à mon gré les fait plus doucement Que quand il faut aimer, mais aimer autrement2.
1 On aigrit des douleurs, des ressentiments, des soupçons même. Racine a dit , avec son élégance ordinaire :
La douleur est injuste , et toutes les raisons Qui ne la ûattent point aigrissent ses soupçons.
Mais on n’a jamais aigri une séparation ; et une sœur qui ne peut épouser son frère ne fait point un divorce. (V.)
2 Les maximes, les sentences , au moins doivent être claires; celleci n’est ni claire, ni convenable, ni vraie. Il est faux qu’il soit plus agréable d’ôtre obligé de passer de l’amour à la haine, que de l’amour
HÈRACL1Ü8. '
J’ai senti comme vous une douleur bien vive Kn brisant les beaux fers qui me tenaient captive* ;
Mais j’en condamnerais le plus doux souvenir,
S’il avait à mon cœur coûté plus d’un soupir.
Ce grand coup m’a surprise , et ne m’a point troublée Mon âme l’a reçu sans en être accablée ;
Et comme tous mes feux n’avaient rien que de saint, L’honneur les alluma , le devoir les éteint.
Je ne vois plus d’amant où je rencontre un frère :
L’un ne peut rne toucher , ni l’autre me déplaire ;
Et je tiendrai toujours mon bonheur infini,
Si les miens sont vengés , et le tyran puni.
Vous , que va sur le trône élever la naissance,
Régnez sur votre cœur avant que sur Byzance;
Et, domptant comme moi ce dangereux mutin2 ,
Commencez à répondre à ce noble destin.
MARTIAN
Ah! vous fûtes toujours l’illustre Pulcliérie,
En fille d’empereur dès le berceau nourrie;
Et ce grand nom sans peine a pu vous enseigner
à l’amitié. Corneille est tombé si souvent dans ce défaut, qu’il est inutile d’en examiner la source. Cette habitude de faire raisonner scs personnages avec subtilité n’est pas le fruit du génie. Le génie peint à grands traits, invente toujours les situations frappantes , porte la terreur dans l’ùme , excite les grandes passions, et dédaigne tous les petits moyens; tel est Corneille dans le cinquième acte de Rodogune, dans des scènes des Horaces , de Cinna , de Pompée, Le génie n’est point subtil et raisonneur : c’est ce qu’on appelle esprit qui court après les pensées, les sentences, les antithèses, les réflexions, les contestations ingénieuses. Toutes les pièces de Corneille , et surtout les dernières, sont infectées de ce grand défaut, qui refroidit tout. L 'esprit dans Corneille, comme dans le grand nombre de nos écrivains modernes, est ce qui perd la littérature : ce sont les traits de génie de ce grand homme qui seuls ont fait sa gloire et montré l’art. Je ne sais pourquoi on s’est plu à répéter que Corneille avait plus de génie, et Racine plus d’esprit; il fallait dire que Racine avait beaucoup plus de goût , et autant de génie. Un homme avec du talent et un goût sûr ne fera jamais de lourdes chutes en aucun genre. (V ) »
1 I)e beaux fers! et on reproche à Racine d’avoir parlé d’amour ! Mais on ne trouve chez lui i beaux fers ni beaux feux ; ce n’est que dans sa faible tragédie A' Alexandre , où il voulait imiter Corneille , qu’il fait dire à Éphcstion :
Fidèle confident du beau feu de mon maître. (V.)
2 Ce dangereux mutin est une expression qui ne convient que dans une épigramme. (V.)
ACTE III, SCÈNE I
Comment dessus vous-même il vous fallait régner 1 :
Mais pour moi, qui, caché sous une autre aventure,
D’une âme plus commune ai pris quelque teinture ,
Il n’est pas merveilleux si ce que je me crus Mêle un peu de Léonce au cœur d’Héraclius.
A mes confus regrets soyez donc moins sévère :
C’est Léonce qui parle , et non pas votre frère ;
Mais si l’un parle mal , l’autre va bien agir 2 ,
Et l’un ni l’autre enfin ne vous fera rougir.
Je vais des conjurés embrasser l’entreprise ,
Puisqu’une âme si haute à frapper m’autorise ,
Et tient que, pour répandre un si coupable sang,
L’assassinat est noble et digne de mon rang 3.
Pourrai-je cependant vous faire une prière?
PULCHÉRIE
Prenez sur Pulchérie une puissance entière.
MARTIAN
Puisqu’un amant si cher ne peut plus être à vous ,
Ni vous , mettre l’empire en la main d’un époux ,
Épousez Martian comme un autre moi-même ;
Ne pouvant être à moi , soyez à ce que j’aime.
Ne pouvant être à vous , je pourrais justement Vouloir n’être à personne , et fuir tout autre amant;
Mais on pourrait nommer cette fermeté d’âme Un reste mal éteint d’incestueuse flamme.
Afin donc qu’à ce choix j’ose tout accorder,
Soyez mon empereur pour me le commander.
Martian vaut beaucoup , sa personne m’est chère ;
1 Un grand norn qui enseigne comment il faut régner dessus soi-même. Martian caché sous une aventure , et qui a pris la teinture d’une âme commune ! que d’incorrection ! que de négligence ! (V.)
2 Cela confirme encore la preuve que le mauvais goût était dominant, et que Corneille , malgré la solidité de son esprit, était trop asservi à ce malheureux usage : il y a même du comique dans ces oppositions de Léonce avec Martian; et ce jeu de Léonce qui parle , avec Martian qui agit , ressemble à l’Amphitryon qui rejette sur l’époux d’Alcmène les torts reprochés ù l’amant d’Alcmène. Ces artifices réussissent beaucoup plus dans le comique , et sont puérils dans la tragédie. (V.)
3 Pulchérie n’a point dit cela : on peut hasarder queTassassinat est peut-être pardonnable contre un assassin ; mais que l’assassinat soit digne du rang suprême , c’est une de ces idées monstrueuses qui révolteraient , si le ridicule ne les rendait sans conséquence. (V.)
Mais purgez sa vertu des crimes de son père ,
Et donnez à mes feux pour légitime objet Dans le fils du tyran votre premier sujet.
MARTI A N
Vous le voyez, j’y cours; mais enfin, s’il arrive Que l’issue en devienne ou funeste ou tardive,
Votre perte est jurée ; et d’ailleurs nos amis Au tyran immolé voudront joindre ce fils.
Sauvez d’un tel péril et sa vie et la vôtre ;
Par cet heureux hymen conservez l’un et l’autre ;
Garantissez ma sœur des fureurs de Phocas ,
Et mon ami de suivre un tel père au trépas.
Faites qu’en ce grand jour la troupe d’Exupère Dans un sang odieux respecte mon beau-frère;
Et donnez au tyran , qui n’en pourra jouir ,
Quelques moments de joie , afin de l’éblouir.
PULCHÉRIE
Mais durant ces moments , unie à sa famille ,
Il deviendra mon père, et je serai sa fille;
Je lui devrai respect, amour, fidélité;
Ma haine n’aura plus d’impétuosité ;
Et tous mes vœux pour vous seront mois et timides ,
Quand mes vœux contre lui seront des parricides.
Outre que le succès est encore à douter ,
Que l’on peut vous trahir , qu’il peut vous résister ;
Si vous y succombez , pourrai-je me dédire D’avoir porté chez lui les titres de l’empire ?
Ah ! combien ces moments de quoi vous me flattez Alors pour mon supplice auraient d’éternités 1 !
Votre haine voit peu l’erreur de sa tendresse ;
Comme elle vient de naître , elle n’est que faiblesse :
» On n'a jamais dû , dans aucune langue , mettre le mot d’éternité au pluriel, excepté dans le dogmatique, quand on distingue mal à propos l’éternité passée et l’éternité à venir, comme lorsque Platon dit que notre vie est un point entre deux éternités ; pensée que Pascal a répétée , pensée sublime , quoique dans la rigueur métaphysique elle soit fausse. Remarquez encore qu’on ne peut dire, ces moments de quoi vous me flattez ; cela n’est pas français; 11 faut, ces moments dont vous me flattez. Remarquez qu’une haine ne voit point l’erreur de sa tendresse ; car comment une haine aurait-elle une-tendresse? Pulchérie dit encore que sa haine a les yeux mieux ouverts que celle de Martian. Quel langage! et qu’est-ce encore qu’une mort propre à former de beaux nœuds , et qui purifie un objet ? (V).
ACTE III, SCÈNE II. m
L a mienne a plus de force, et les yeux mieux, ouvert Et, se dût avec moi perdre tout l’uni vers, jamais un seul moment , quoi que l’on puisse faire ,
Le tyran n’aura droit de me traiter de père.
Je ne refuse au fils ni mon cœur ni ma foi :
Vous l’aimez, je l’estime, il est digne de moi :
Tout son crime est un père à qui le sang l’attache ;
Quand il n’en aura plus, il n’aura plus de tache ;
Et cette mort , propice à former ces beaux nœuds,
Purifiant l’objet , justifier a mes feux.
Allez donc préparer cette heureuse journée;
Et du sang du tyran signez cet hyménée.
Mais quel mauvais démon devers nous le conduit ?
MARTIAN
Je suis trahi, madame; Exupère le suit.
PHOCAS, EXUPÈRE, AMINTAS, MARTIAN, PULCHÉRIE, CRISPE
PHOCAS
Quel est votre entretien avec cette princesse?
Des noces que je veux 1 ?
MARTIAN
C’est de quoi je la presse,
PIIOCAS.
Et vous l’avez gagnée en faveur de mon fils?
MARTIAN
11 sera son époux , elle me l’a promis.
PHOCAS
C’est beaucoup obtenu d’une âme si rebelle.
Mais quand ?
MARTIAN
C’est un secret que je n’ai pas su d’elle.
PHOCAS
Vous pouvez m’en dire un dont je suis plus jaloux.
1 Ce mot noces est de la comédie , à moins qu’il ne soit relevé par quelque épithète terrible; le reste est très-tragique , et c’est ici que le grand intérêt commence. Le tyran a raison de croire que Martian son fils est Héraclius. Voilà Martian dans le plus grand danger, et l’erreur du père est théâtrale. (V.)
On dit qu’Héraclius est fort connu de vous :
Si vous aimez mon fils , faites-le-moi connaître.
MARTIAN
Vous le connaissez trop, puisque je vois ce traître.
EXUPÈRE
Je sers mon empereur, et je sais mon devoir.
MARTIAN
Chacun te l’avouera ; tu le fais assez voir.
PHOCAS
De grâce, éclaircissez ce que je vous propose.
Ce billet à demi m’en dit bien quelque chose ;
.Mais , Léonce, c’est peu si vous ne l’achevez.
MARTIAN
Nommez-moi par mon nom , puisque vous le savez ; Dites Héraclius ; il n’est plus de Léonce ;
Et j’entends mon arrêt sans qu’on me le prononce.
PHOCAS
Tu peux bien t’y résoudre après ton vain effort Pour m’arracher le sceptre et conspirer ma mort.
MARTIAN
J’ai fait ce que j’ai dû. Vivre sous ta puissance ,
C’eût été démentir mon nom et ma naissance,
Et ne point écouter le sang de mes parents ,
Qui ne crie en mon cœur que la mort des tyrans. Quiconque pour l’empire eut la gloire de naître Renonce à cet honneur s’il peut souffrir un maître : Hors le trône ou la mort , il doit tout dédaigner ;
C’est un lâche, s’il n’ose ou se perdre ou régner.
J’entends donc mon arrêt sans qu’on me le prononce Héraclius mourra comme a vécu Léonce,
Bon sujet , meilleur prince ; et ma vie et ma mort Rempliront dignement et l’un et l’autre sort.
La mort n’a rien d’affreux pour une âme bien née :
A mes côtés pour toi je l’ai cent fois traînée 1 ;
Et mon dernier exploit contre tes ennemis Fut d’arrêter son bras qui tombait sur ton fils.
PHOCAS
Tu prends pour me toucher un mauvais artifice ? .
‘On voit la mort, on l’affronte, on la brave ; on ne la Irai
,2 On ne prend point un artifice. (V.)
ACTE III, SCÈNE il
Héraclius n’eut point de part à ce service;
J’en ai payé Léonce, à qui seul était dù L’inestimable honneur de me l’avoir rendu.
Mais, sous des noms divers à soi-même contraire,
Qui conserva le fils attente sur le père;
Et, se désavouant d’un aveugle secours 1 ,
Sitôt qu’il se connaît il en veut à mes jours.
Je te devais sa vie , et je me dois justice.
Léonce est effacé par le fils de Maurice.
Contre un tel attentat rien n’est à balancer ,
Et je saurai punir comme récompenser.
MARTIAN
Je sais trop qu’un tyran est sans reconnaissance Pour en avoir conçu la honteuse espérance ;
Et suis trop au-dessus de cette indignité Pour te vouloir piquer de générosité.
Que ferais-tu pour moi de me laisser la vie 2 ,
Si pour moi sans le trône elle n’est qu’infamie?
Héraclius vivrait pour te faire la cour!
Rends-lui, rends-lui son sceptre , ou prive-le du jour.
Pour ton propre intérêt sois juge incorruptible 3 :
Ta vie avec la sienne est trop incompatible ;
Un si grand ennemi ne peut être gagné ,
Et je te punirais de m’avoir épargné.
Si de ton fils sauvé j’ai rappelé l’image.
J’ai voulu de Léonce étaler le courage,
Afin qu’en le voyant tu ne doutasses plus Jusques où doit aller celui d’Héraclius.
Je me tiens plus heureux de périr en monarque ,
Que de vivre en éclat sans en porter la marque ;
Et puisque, pour jouir d’un si glorieux sort,
Je n’ai que ce moment qu’on destine à ma mort ,
Je la rendrai si belle et si digne d’envie ,
Que ce moment vaudra la plus illustre vie.
M’y faisant donc conduire , assure ton pouvoir,
Et délivre mes yeux de l’horreur de te voir.
1 On désavoue un secours qu’on a donné , on dément sa conduite , on se rétracte , etc. ; mais on ne se désavoue pas : désavouer n’est poin un verbe réciproque/, et n’admet point le de. (V.)
2 C’est un solécisme ; il faut : en me laissant la vie. (V.)
3 Incorruptible n’est pas le mot propre ; c’est inexorable. (V.)
\2fi
piiocas.
Nous verrons la vertu de cette âme hautaine.
Faites-le retirer en la chambre prochaine.
Crispe; et qu’on me l’y garde, attendant que mon choix * Pour punir son forfait vous donne d’autres lois.
MARTIAN , à Pulchérie.
Adieu , madame , adieu ; je n’ai pu davantage.
Ma mort vous va laisser encor dans l’esclavage : l.e ciel par d’autres mains vous en daigne affranchir !
PHOCAS , PULCHÉRIE, EXUPÈRE , AMIN TAS
PHOCAS
Et toi , n’espère pas désormais me fléchir.
Je tiens Héraclius, et n’ai plus rien à craindre,
Plus lieu de te flatter, pluslieirde me contraindre.
Ce frère et ton espoir vont entrer au cercueil ,
Et j’abattrai d’un coup sa tête et ton orgueil.
Mais ne te contrains point dans ces rudes alarmes ;
Laisse aller tes soupirs , laisse couler tes larmes 2.
PULCHÉRIE
Moi, pleurer! moi, gémir, tyran! J’aurais pleuré Si quelques lâchetés l’avaient déshonoré.
S’il n’eût pas emporté sa gloire tout entière,
S’il m’avait fait rougir par la moindre prière ,
Si quelque infâme espoir qu’on lui dût pardonner Eût mérité la mort que tu lui vas donner.
Sa vertu jusqu’au bout ne s’est point démentie, i 1 n’a point pris le ciel ni le sort à partie ,
Point querellé le bras qui fait ces lâches coups ,
Point daigné contre lui perdre un juste courroux.
* Attendant que mon choix ; ce n’est pas là le mot propre, il veut dire en attendant que j’en dispose, en attendant que tout soit éclairci; du reste, on sent assez que cette scène est grande et pathétique. Il est vrai que Pulchérie y joue un rôle désagréable, elle n’a pas un mot à placer. Il faut, autant qu’on le peut, qu’un personnage principal ne devienne pas inutile dans la scène la plus intéressante pour lui. (V.)
2 Expression qui n’est ni noble ni juste. Un tyran peut être représenté periide , cruel, sanguinaire, mais jamais bas; il y a toujours de la lâcheté à insulter une femme, surtout quand on est son maître absolu. (V.)
ACTE 111, SCÈNE Ilf
Sans te nommer ingrat , sans trop le nommer traître ,
De tous deux , de soi-même il s’est montré le maître;
Et dans cette surprise il a bien su courir A la nécessité qu’il voyait de mourir.
Je goûtais cette joie en un sort si contraire.
Je l’aimai comme amant, je l’aime comme frère;
Et dans ce grand revers je l’ai vu hautement Digne d’être mon frère, et d’être mon amant.
PHOCAS
Explique, explique mieux le fond de ta pensée;
Et , sans plus te parer d’une vertu forcée .
Pour apaiser le père , offre le cœur au fils ,
Et tâche à racheter ce cher frère à ce prix.
Crois-tu que sur la foi de tes fausses promesses Mon âme ose descendre à de telles bassesses ?
Prends mon sang pour le sien ; mais , s’il y faut mon cœur, Périsse Héraclius avec sa triste sœur î
PHOCAS
Eh bien ! il va périr ; ta haine en est complice.
PULCHÉRIE
Et je verrai du ciel bientôt choir ton supplice.
Dieu , pour le réserver à ses puissantes mains ,
Fait avorter exprès tous les moyens humains ;
Il veut frapper le coup sans notre ministère.
Si l’on t’a bien donné Léonce pour mon frère ,
Les quatre autres peut-être, à tes yeux abusés.
Ont été comme lui des Césars supposés.
L’État , qui dans leur mort voyait trop sa ruine ,
Avait des généreux autres que Léontine ; ils trompaient d’un barbare aisément la fureur,
Qui n’avait jamais vu la cour ni l’empereur.
Crains , tyran , crains encor tous les quatre peut-être :
L’un après l’autre enfin se vont faire paraître 1 ;
Et, malgré tous tes soins , malgré tout ton effort,
Tu ne les connaîtras qu’en recevant la mort.
Moi-même , à leur défaut , je sefai la conquête De quiconque à mes pieds apportera ta tête ;
•On se fait voir, on ne se fait point paraître; la raison en est évidente : c’est qu’on paraît soi-méme, et que ce sont les autres qui vous voient. (V.)
L’esclave Je plus vil qu’on puisse imaginer Sera digne de moi, s’il peut t’assassiner.
Va perdre Héraclius, et quitte la pensée Que je me pare ici d’une vertu forcée ;
Et, sans m’importuner de répondre à tes vœux,
Si tu prétends régner, défais-toi de tous deux.
PHOCAS, EXUPÈRE , AM1NTAS
piiocas.
.l’écoute avec plaisir ces menaces frivoles 1 ;
Je ris d’un désespoir qui n’a que des paroles;
Et, de quelque façon qu’elle m’ose outrager,
Le sang d’Héraclius m’en doit assez venger.
Vous donc , mes vrais amis, qui me tirez de peine ,
Vous , dont je vois l’amour quand j’en craignais la haine » , Vous, qui m’avez livré mon secret ennemi,
Ne soyez point vers moi fidèles à demi ;
Résolvez avec moi des moyens de sa perte :
La ferons-nous secrète , ou bien à force ouverte? Prendrons-nous le plus sûr, ou le plus glorieux?
EXUPÈRE
Seigneur, n’en doutez point, le plus sûr vaut le mieux;
Mais le plus sûr pour vous est que sa mort éclate ,
De peur qu’en l’ignorant le peuple ne sc flatte,
N’attende encor ce prince , et n’ait quelque raison De courir en aveugle à qui prendra son nom.
PHOCAS
Donc , pour ôter tout doute à cette populace ,
‘Cette scène est adroite. L’auteur a voulu tromper jusqu'au speeta. teur , qui ne sait si Exupère trahit Phocas ou non ; cependant un peu de réflexion fait bien voir que Phocas est dupe de cet officier. Les trois principaux personnages de cette pièce, Phocas, Héraclius et Martian , sont trompés jusqu’au bout : ce serait un exemple très-dangereux à ûniter. Corneille ne se soutient pas seulement ici par l’intrigue, mais par de très-beaux détails. Toutes les pièces que d’autres auteurs ont faites dans ce goût sont tombées à la longue. On veut de la vraisemblance dans l’intrigue, de la clarté, de grandes passions, une élégance continue. (V.)
-Pourquoi craignait-il la haine d’Amintas? et s’il a craint la haine d’Exupère , dont il a fait tuer le père , pourquoi se fie-t-il à cet Exupère ?
ACTE 111, SCÈNE IV. m
Nous enverrons sa tête au milieu de la place.
EXIJ PÈRE.
Mais si vous ia coupez dedans votre palais,
Ces obstinés mutins ne le croiront jamais;
Et, sans que pas un d’eux à son erreur renonce,
Ils diront qu’on impute un faux nom à Léonce,
Qu’on en fait un fantôme afin de les tromper,
Prêts à suivre toujours qui voudra l’usurper.
PHOCAS
Lors nous leur ferons voir ce billet de Maurice.
EXUPÈRE
Ils le tiendront pour faux , et pour un artifice :
Seigneur, après vingt ans vous espérez en vain Que ce peuple ait des yeux pour connaître sa main.
Si vous voulez calmer toute cette tempête ,
Il faut en pleine place abattre cette tête ,
Et qu’il die , en mourant , à ce peuple confus :
« Peuple, n’en doute point, je suis Iléraclius. «
PHOCAS
Il le faut , je l’avoue ; et déjà je destine A ce même échafaud l’infâme Léontine.
Mais si ces insolents l’arrachent de nos mains?
EXUPÈRE
Qui Posera, seigneur?
PHOCAS
Ce peuple que je crains.
EXUPÈRE
Ah ! souvenez-vous mieux des désordres qu’enfante Dans un peuple sans chef la première épouvante.
Le seul bruit de ce prince au palais arrêté Dispersera soudain chacun de son côté ;
Les plus audacieux craindront votre justice,
Et le reste en tremblant ira voir son supplice.
Mais ne leur donnez pas , tardant trop à punir,
Le temps de se remettre et de se réunir :
Envoyez des soldats à chaque coin des rues 1 ;
Saisissez l’Hippodrome avec ses avenues ;
1 Ce n’est pas ainsi qu’on exprime noblement les plus pentes choses et qu’un poüte , comme dit Boileau ,
Fait des plus secs chardons des lauriers et des roses. (V.)
IIÉRACLÏUS.
Dans tous les lieux publics rendez-vous le plus fort.
Pour nous , qu’un tel indice intéresse à sa mort ,
De peur que d’autres mains ne se laissent séduire,
Jusques à l’échafaud laissez-nous le conduire.
Nous aurons trop d’amis pour en venir à bout 1 ;
J’en réponds sur ma tête, et j’aurai l’œil à tout.
PHOCAS
C’en est trop , Exupère : allez, je m’abandonne Aux fidèles conseils que votre ardeur me donne :
C’est l’unique moyen de dompter nos mutins ,
Et d’éteindre à jamais ces troubles intestins.
Je vais, sans différer, pour cette grande affaire Donner à tous mes chefs un ordre nécessaire.
Vous , pour répondre aux soins que vous m’avez promis ; Allez de votre part assembler vos amis ,
Et croyez qu’après moi, jusqu’à ce que j'expire.
Ils seront, eux et vous, les maîtres de l’empire.
EXUPÈRE , AMINTAS
EXUPÈRE
Nous sommes en faveur, ami , tout est à nous :
L’heur de notre destin va faire des jaloux.
AMINTAS
Quelque allégresse ici que vous fassiez paraître,
1 II doit dire précisément le contraire : nous avons trop d’amis pour n’en pas venir à bout. (V.)
2 Cette scène entre Exupère et Arnintas est faite exprès pour jeter le public dans l’incertitude. Il s’agit du destin de l’empire, de celui d’Héraclius, de Pulchérie et de Martian. La situation est violente; cependant ceux qui se sont chargés d’une entreprise si périlleuse n’en parlent pas; ils disent qu’ ils sont en faveur , et qu’tts feront des jaloux ; ils parlent d’une manière équivoque, et uniquement de ce qui les regarde. Ces personnages subalternes n’intéressent jamais, et affaiblissent l’intérêt qu’on prend aux principaux. Je crois que c’est la raison pourquoi Narcisse est si mal reçu dans Ilritannicus , quand il dit ;
La fortune t’appelle une seconde fois.
On ne se soucie point de la fortune de Narcisse ; son crime excite l’horreur et le mépris : si c’était un criminel auguste, il imposerait. Cependant combien est-il au-dessus de cet Exupère ! que la scène où U détermine Néron est adroite, et surtout qu’elle est supérieurement écrite ! comme il échauffe Néron par degrés! quel art et quel style* (V.)
ACTE IV, SCÈNE L
Trouvez-vous doux les noms de perfide et de traître?
EXUPÈRE
Je sais qu’aux généreux ils doivent faire horreur;
Ils m’ont frappé l’oreille , ils m’ont blessé le cœur : Mais bientôt, par l’effet que nous devons attendre, Nous serons en état de ne les plus entendre.
Allons; pour un moment qu’il faut les endurer,
Ne fuyons pas les biens qu’ils nous font espérer.
HÉRACLIUS, EUDOXE
HÉRADLHJS.
Vous avez grand sujet d’appréhender pour elle :
Phocss au dernier point le tiendra criminelle ;
Et je le connais mal, ou s’il la peut trouver,
Il n’est moyen humain qui puisse la sauver.
Je vous plains , chère Eudoxe , et non pas votre mère ;
Elle a bien mérité ce qu’a fait Exupère ; il trahit justement qui voulait me trahir.
EUDOXE
Vous croyez qu’à ce point elle ait pu vous haïr,
Vous pour qui son amour a forcé la nature?
Comment voulez-vous donc nommer son imposture ? M’empêcher d’entreprendre, et, par un faux rapport, Confondre en Martian et mon nom et mon sort 2 ;
1 L’embarras croît, le nœud se redouble. Héraclius se croît tralii par Léontine et par Exupère : mais il n’est point encore en péril ; il est avec sa maîtresse; il raisonne avec elle sur l’aventure du billet. Les passions de l’ilme n’ont encore aucune influence sur la pièce; aussi les vers de cette scène sont tous de raisonnnement. C’est à mon avis , l’opposé de 1» véritable tragédie. Des discussions en vers froids et durs peuvent occuper l’esprit d’un spectateur qui s’obstine à vouloir comprendre ccl{c énigme ; mais ils ne peuvent aller au cœur, ils ne peuvent exciter ni crainte, ni pitié, ni admiration. (V).
2 L’expression n’est ni juste ni claire; il veut dire : donner à Mar* ti'in mon nom et mes droits. ( V. >
I1ÉRACL1ÜS.
Abuser d’un billet que le hasard lui donne;
Attacher de sa main mes droits à sa personne ,
Et le mettre en état , dessous sa bonne foi ,
De régner en ma place, ou de périr pour moi :
Madame, est-ce en effet me rendre un grand service?
EUDOXE
Eût-elle démenti ce billet de Maurice?
Et l’eût-elle pu faire , à moins que révéler Ce que surtout alors il lui fallait celer?
Quand Martian par là n’eût pas connu son père ,
C’était vous hasarder sur la foi d’Exupère :
Elle en doutait , seigneur ; et , par l’événement ,
Vous voyez que son zèle en doutait justement.
Sûre en soi des moyens de vous rendre l’empire.
Qu’à vous-même jamais elle n’a voulu dire 1 2 ,
Elle a sur Martian tourné Te coup fatal De l’épreuve d’un cœur qu’elle connaissait mal Seigneur, où seriez-vous sans ce nouveau service?
IIÉKACLtUS.
Qu’importe qui des deux on destine au supplice?
Qu’importe , Martian , vu ce que je te doi ,
Qui trahisse mon sort, d’Exupère ou de moi?
Si l’on ne me découvre , il faut que je m’expose ;
Et l’un et l’autre enfin ne sont que même chose ;
Sinon qu’étant trahi je mourrais malheureux ,
Et que, m’offrant pour toi , je mourrai généreux.
EUDOXE
Quoi ! pour désabuser une aveugle furie,
Rompre votre destin , et donner votre vie !
IIÉRACLIUS.
Vous êtes plus aveugle encore en votre amour.
Périra-t-il pour moi quand je lui dois le jour? ’
Et lorsque sous mon nom il se livre à sa perte,
Tiendrai-je sous le sien ma fortune couverte?
S’il s’agissait ici de le faire empereur,
Je pourrais lui laisser mon nom et son erreur :
1 Par la construction : elle n'a pas voulu dire l'empire ; clic veut parler des moyens.
2 Tourner le coup de l'épreuve d'un cœur n’est pas intelligible; et tout ce raisonnement d’Eudoxc est un peu obscur. (V.)
ACTE IV, SCÈNE i. 1S
Mais conniver en lâche à ce nom qn’on me voie ,
Quand son père à mes yeux au lieu de moi l’immole.’
Souffrir qu’il se trahisse aux rigueurs de mon sort ’ I Vivre par son supplice , et régner par sa mort !
EUDOXE
Ah î ce n’est pas , seigneur, ce que je vous demande ;
De cette lâcheté l'infamie est trop grande.
Montrez- vous pour sauver ce héros du trépas;
Mais montrez-vous en maître, et ne vous perdez pas : Rallumez cette ardeur où s’opposait ma mère ,
Garantissez le fils par la perte du père ;
Et , prenant à l’empire un chemin éclatant ,
Montrez Héraclius au peuple qui l’attend 1 2.
îl n’est plus temps , madame ; un autre a pris ma place Sa prison a rendu le peuple tout de glace :
Déjà préoccupé d’un autre Héraclius,
Dans l’effroi qui le trouble il ne me croira plus ;
Et, ne me regardant que comme un fils perfide 11 aura de l’horreur de suivre un parricide.
Mais quand même il voudrait seconder mes desseins ,
Le tyran tient déjà Martian en ses mains.
S’il voit qu’en sa faveur je marche à force ouverte ,
Piqué de ma révolte , il hâtera sa perte ,
Et croira qu’en m’ôtant l’espoir de le sauver 11 m’ôtera l’ardeur qui me fait soulever.
N’en parlons plus : en vain votre amour me retarde,
Le sort d’Héraclius tout entier me regarde.
Soit qu’il faille régner, soit qu’il faille périr,
Au tombeau comme au trône on me verra courir 3.
Mais voici le tyran , et son traître Exupère.
1 11 veut dire : qu’il subisse la mort qui m’était destinée ; mais le fond île ces sentiments est héroïque, c’est dommage, qu’ils soient si mal exprimés. (V.)
1 Ce vers est souvent répété , et forme une espèce de refrain ; c’cst le sujet de la pièce : il y a un peu d’affectation à cette répétition. Celte scène d’ailleurs est intéressante par le fond , et il y a de très-beaux vers qri élevent l’àmc quand les raisonnements l’occupent. (V.)
3 Ce vers est fort beau. (V.)
ni
DE GARDES
PHOCAS . montrant Eudoxe à ses gardes.
Qu’on la tienne en lieu sûr en attendant sa mère.
HÉRACLlliS.
A-t-elle quelque part...
l'HOCAS.
Nous verrons à loisir i Il est bon cependant de la faire saisir.
EUDOXE, s’en allant.
Seigneur, ne croyez rien de ce qu’il vous va dire
PIIOCAS, à Eudoxe.
Je croirai ce qu’il faut pour le bien de l’empire.
(à Hcraclius.)
Ses pleurs pour ce coupable imploraient ta pitié ?
Seigneur...
PIIOCAS.
Je sais pour lui quelle est ton amitié ;
Mais je veux que toi-même, ayant bien vu son crime, Tiennes ton zèle injuste , et sa mort légitime.
(aux gardes.) *
Qu’on le fasse venir. Pour en tirer l’aveu Il ne sera besoin ni du fer ni du feu.
Loin de s’en repentir, l’orgueilleux en fait gloire.
Mais que me diras-tu qu’il ne me faut pas croire? Eudoxe m’en conjure, et l’avis me surprend.
Aurais-tu découvert quelque crime plus grand?
Oui , sa mère a plus fait contre votre service Que ne sait Exupère, et que n’a vu Maurice.
PIIOCAS.
La perfide ! Ce jour luksera le dernier.
Parle.
1 Ce vers serait également convenable à la comédie et a la tragédie; c’est la situation qui en fait le mérite : il échappe à la passion , il pari du cœur; et si Eudoxe avait eu un amour plus violent, ce vers fcrail encore plus d’effet. (V.)
DE CARDES
Je sais qu’en ma prière il aurait peu d’appui;
Et , loin de me donner une inutile peine ,
Tout ce que je demande à votre juste haine ,
C’est que de tels forfaits ne soient pas impunis 2.
Perdez Héraclius , et sauvez votre fils :
Voilà tout mon souhait et toute ma prière.
M’en refuserez- vous 3 ?
PHOCAS
Tu l’obtiendras entière :
Ton salut en effet est douteux sans sa mort.
MARTIAN
Ali ! prince, j’v courais sans me plaindre du sort;
Son indigne rigueur n’est pas ce qui me touche :
Mais en ouïr l’arrêt sortir de votre bouche !
Je vous ai mal connu jusques à mon trépas.
Et même en ce moment tu ne me connais pas.
Écoute , père aveugle, et toi , prince crédule ,
Ce que l’honneur défend que plus je dissimule.
Phocas, connais ton sang, et tes vrais ennemis :
Je suis Héraclius , et Léonce est ton fils.
MARTIAN
Seigneur, que dites-vous?
1 Jusqu’ici le spectateur n’a été qu’embarrassé et inquiet; à présent il est ému par l’attente d’un grand événement. (V.)
2 Cela est dit ironiquement et double entente, car ni Héraclius ni Mar. tian n’ont commis de forfaits. La figure de l’ironie doit être employée bien sobrement dans le tragique. (V.)
3 Cet en était alors en usage dans les discours familiers , témoin ce vers du Cid :
Le roi , quand il en fait , le mesure au courage. (V.)
Que je 11e puis plus taire Que (leux fois Léontine osa tromper ton père;
Et, semant de nos noms un insensible abus 1 ,
Fit un faux Martian du jeune Héraclius.
Maurice te dément , lâche ! tu n’as qu’à lire :
« Sous le nom de Léonce Héraclius respire. »
Tu fais après cela des contes superflus 2.
Si ce billet fut vrai , seigneur, il ne l’est plus 3 .
J’étais Léonce alors , et j’ai cessé de l’être Quand Maurice immolé n’en a pu rien connaître.
S’il laissa par écrit ce qu’il avait pu voir ,
Ce qui suivit sa mort fut hors de son pouvoir.
Vous portâtes soudain la guerre dans la Perse ,
Où vous eûtes trois ans la fortune diverse :
Cependant Léontine , étant dans le château Reine de nos destins et de notre berceau ,
Pour me rendre le rang qu’occupait votre race4 ,
Prit Martian pour elle , et me mit en sa place.
Ce zèle en ma faveur lui succéda si bien ,
Que vous-même au retour vous n’en connûtes rien ;
Et ces informes traits qu’à six mois a l’enfance,
Ayant mis entre nous fort peu de différence ,
Le faible souvenir en trois ans s’en perdit :
Vous prîtes aisément ce qu’elle vous rendit.
Nous vécûmes tous deux sous le nom l’un de l’autre :
1 Semer un abus des noms ne peut se dire. Ces expressions, aussi obscures que forcées , se rencontrent souvent ; mais la situation em¬
pêche qu’on ne remarque ces petites fautes au théâtre. Tous les esprits sont en suspens. Qui des deux est Héraclius? qui des deux va périr? Rien n’est plus intéressant ni plus terrible. (V.)
3 Les contes. Les expressions les plus simples deviennent quelquefois les plus tragiques par la place où elles sont : ce n'est pas en cet endroit; c’est quand elles expriment un grand sentiment. (V.)
3 C’est encore une énigme , ou plutôt un procès par écrit. Il faut au quatrième acte essuyer encore une avant-scène, informer le spectateur de tout ce qui s’est passé autrefois ; mais cette explication même jette tant de trouble dans l’âme de Phocas , et rend le sort de Martian si douteux qu’elle devient un coup de théâtre pour les esprits extrêmement attentifs. (V.)
4 On ne peut se servir de race pour signifier fils On désirerait dans tonte cette tirade un style plus tragique et plus noble. (V.)
ACTE JV, SCÈNE III
il passa pour son fils, je passai pour le vôtre;
Et je ne jugeais pas ce chemin criminel Pour remonter sans meurtre au trône paternel.
Mais voyant cette erreur fatale à cette vie Sans qui déjà la mienne aurait été ravie,
Je me croirais, seigneur., coupable infiniment Si je souffrais encore un tel aveuglement.
Je viens reprendre un nom qui seul a tait son crime. Conservez votre haine , et changez de victime.
Je ne demande rien que ce qui m’est promis :
Perdez Héraclius, et sauvez votre fils 1 .
MARTI AN
Admire de quel fils le ciel t’a fait le père ,
Admire quel effort sa vertu vient de faire ,
Tyran ; et ne prends pas pour une vérité Ce qu’invente pour moi sa générosité.
(à Héraclius.)
C’est trop, prince, c’est trop pour ce petit service - Dont honora mon bras ma fortune propice :
Je vous sauvai la vie , et ne la perdis pas ;
Et pour moi vous cherchez un assuré trépas î Ah ! si vous m’en devez quelque reconnaissance.
Prince, ne m’ôtez pas l’honneur de ma naissance.
Avoir tant de pitié d’un sort si glorieux ,
De crainte d’être ingrat, c’est m’être injurieux.
PHOCAS
En quel trouble me jette une telle dispute!
A quels nouveaux malheurs m’expose-telie en butte !
Lequel croire, Exupère, et lequel démentir ?
Tombé-je dans l’erreur , ou si j’en vais sortir2?
Si ce billet est vrai, le reste est vraisemblable.
‘ C’est encore un refrain : on y voit peut-être encore trop d’apprêt. L’auteur se complaît à dire par un refrain le mot de l’énigme. Je crois cependant que cette répétition est ici mieux placée que celle-ci : montrez Héraclius au peuple , laquelle revient trop souvent. La situation est très-intéressante. (V.)
aIl faut : ou bien vais-je en sortir? Ce si s’employait autrefois par abus, en sous-entendant, je demande, ou dis-moi , si j'en vais sortir; mais c’est une faute contre la langue : il n’y a qu’un cas où ce si est admis, c’est en interrogation ; si je parle? si j'obéis? si je commets ce crime? on sous-entend, qu’arrivera-t-il? qu’en pensez-vous, etc. ? Mais alors il no faut pas faire précéder ce si par une autre figure ; il ne faut pas dire : parlé-je à un sage , ou si je parle à un courtisan ? (V.)
EXUPÈRE
Mais qui sait si ce reste est faux ou véritable?
PIIOCAS.
Léontine deux fois a pu tromper Phocas.
EXUPÈRÇ.
Elle a pu les changer, et ne les changer pas4 :
Et plus que vous, seigneur, dedans l’inquiétude 1 a Je ne vois que du trouble et de l’incertitude.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais qui je suis : Vous voyez quels effets en ont été produits.
Depuis plus de quatre ans vous voyez quelle adresse J’apporte à rejeter l’hymen de la princesse ,
Où sans doute aisément mon cœur eût consenti ,
Si Léontine alors ne m’en eût averti.
MARTIAN
Léontine ?
Elle-même.
MARTIAN
Ah ! ciel! quelle est sa ruse iVIartian aime Eudoxe , et sa mère l'abuse.
Par l’horreur d’un hymen qu’il croit incestueux ,
De ce prince à sa fille elle assure les vœux ;
Et son ambition , adroite à le séduire ,
Le plonge en une erreur dont elle attend l’empire.
Ce n’est que d’aujourd’hui que je sais qui je suis : Mais de mon ignorance elle espérait ces fruits ,
Et me tiendrait encor la vérité cachée ,
Si tantôt ce billet ne l’en eût arrachée.
PHOCAS, à Exupère.
La méchante l’abuse aussi bien que Phocas.
1 p Elle a pu les changer, et ne les changer pas ;
Pf plus bas s
Elle a pu l’abuser , et ne l’abuser pas,
sont (les vers de comédie ; mais la force de la situation les rend tragiques. La contestation d’Héraclius et de Martian me paraît sublime. Si Phocas joue un rôle faible et très-embarrassant pour l’acteur pendant cette noble dispute, il devient tout d’un coup noble et intéressant dés qu’il parle. (V.)
- Ce vers est mal fait , indépendamment de cette faute : dedans ; mais Exupère dit ce qu’il doit dire. (V.)
ACTE IV, SCÈNE
EXUPÈRE
K lie a pu l’abuser , et lie l’abuser pas * .
MIOCAS.
Tu vois comme la fille a part au stratagème'.
EXUPÈRE
Et que la mère a pu l’abuser elle-même.
PHOCAS
Que de pensers divers î que de soucis flottante !
EXUPÈRE
Je vous en tirerai , seigneur, dans peu de temps.
PHOCAS
Pts-moi, tout est-il prêt pour ce juste supplice P
EXUPÈRE
Oui , si nous connaissions le vrai fils de Maurice.
Pouvez- vous en douter après ce que j’ai dit ?
MARTIAN
Donnez-vous à Terreur encor quelque crédit?
HÉRACLIUS, à Martian.
Ami , rends-moi mon nom : la faveur n’est pas grande *
Ce n’est que pour mourir que je te le demande.
Reprends ce triste jour que tu m’as racheté ,
Ou rends-moi cet honneur que tu m’as presque ôté.
MARTIAN
Pourquoi, de mon tyran volontaire victime,
Précipiter vos jours pour me noircir d’un crime?
Prince , qui que je sois , j’ai conspiré sa mort ;
Et nos noms au dessein donnent un divers sort1 2 3 4.
Dedans Héraclius il a gloire solide5 ,
Et dedans Martian il devient parricide.
Puisqu’il faut que je meure illustre , ou criminel ,
1 Cette ressemblance avec ce vers : elle a pu les changer , et lie tes changer pas y est un peu trop du style de la comédie. (V.)
2 Vers de comedie : ôtez les noms d’empereur et de prince , l'intrigue en effet et la diction ne sont pas tragiques jusqu’ici : mais elles sont ennoblies par l’intérêt d’un trône , et par le danger des personnages. (V.)
3 Ici le dialogue se relève et s’échauffe ; voilà du tragique. (V.)
4 Ce vers est obscur, parce que sort n’est pas le mot propre ; il vent dire : nos noms mettent une grande différence dans notre action ; mais cbtte différence n’est pas le sort. (V.)
5 II a gloire n’est pas permis dans le style noble ; i! devait dire : c’cst dans Héraclius une gloire solide . (V .)
Couvert ou de louange, ou d’opprobre éternel 1 ,
Ne souillez point ma mort, et ne veuillez pas faire Du vengeur de l’empire un assassin d’un père.
Mon nom seul est coupable 2 , et , sans plus disputer f Pour te faire innocent tu n’as qu’à le quitter;
11 conspira lui seul, tu n’en es point complice.
Ce n’est qu’Héraclius qu’on envoie au supplice : Sois son fils , tu vivras.
MARTI AN
Si je l’avais été ,
Seigneur, ce traître en vain m’aurait sollicité;
Et, lorsque contre vous il m’a fait entreprendre 3 ,
La nature en secret aurait su m’en détendre.
Apprends donc qu’en secret mon cœur t’a prévenu. J’ai voulu conspirer , mais on m’a retenu ;
Et dedans mon péril Léontine timide...
MART1AN
N’a pu voir Martian commettre un parricide.
Toi , que de Pulchérie elle a fait amoureux ,
Juge sous les deux noms ton dessein et tes feux.
Elle a rendu pour toi l’un et l’autre funeste,
* Couvert ou de louange , ou d’opprobre éternel ,
n’cstpas français; il faut : d’un opprobre éternel . D’opprobre est ici absolu, et ne souffre point d’épithète ; et on ne peut dire couvert de louange , comme on dit couvert de gloire , de lauriers , d’opprobre, de honte. Pourquoi? c’est qu’en effet la honte, la gloire, les lauriers, semblent environner un homme, le couvrir : la gloire couvre de ses rayons; les lauriers couvrent la tête; la honte, la rougeur, couvrent le visage ; mais la louange ne couvre pas. (V.)
3 C’est là, ce me semble, une très-noble hardiesse d’e.xpression. (V.)
3 Ce verbe entreprendre est actif, et veut ici absolument un régime. On ne dit point entreprendre pour conspirer.
N. B. C’est parler très-bien que de dire - je sais méditer , entreprend dre, et agir, parce que alors entreprendre , méditer , ont un sens indéfini. 11 en est de même de plusieurs verbes actifs, qu’on laisse alors sans régime : il avait une tête capable d’imaginer, un cœur fait pour sentir, un bras pour exécuter ; mais j'exécute contre vous, j’ entreprends contre vous, y imagine contre vous, n’est pas français. Pourquoi? parce que ce défini contre vous fait attendre la chose qu’on imagine, qu’on exécute , et qu'on entreprend. Voyez comme tout ce qui est règle est fondé sur la nature. (V.)
ACTE IV, SCÈNE III
Martian parricide, Héraclius inceste.
Et n’eût pas eu pour moi d’horreur d’un grand forfait * , Puisque dans ta personne elle en pressait l’effet.
Mais elle m’empêchait de hasarder ma tête ,
Espérant par ton bras me livrer ma conquête.
Ce favorable aveu dont elle t’a séduit2 T’exposait aux périls pour m’en donner le fruit ;
Et c’était ton succès qu’attendait sa prudence,
Pour découvrir au peuple ou cacher ma naissance.
Hélas 1 je ne puis voir qui des deux est mon fils3 ;
Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis.
En ce piteux état quel conseil dois-je suivre?
J’ai craint un ennemi , mon bonheur me le livre;
1 Pour moi n'est pas français , ainsi placé; il vent dire : n’eût pas eu horreur de me rendre parricide. (V.)
2 On ne peut pas dire : elle Va séduit d'un aveu , il faut par un aveu ;
et aveu n’est pas ici le mot propre, puisque Héraclius regarde cette confidence comme une feinte. Avertissons toujours que ces fautes contre la langue sont pardonnables à Corneille. Boileau a dit , et répétons encore après lui s •
Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin Est toujours , quoi qu’il fasse , un méchant écrivain.
Cela est vrai pour quiconque est venu après Corneille, mais non pas pour lui , non-seulement à cause du temps où il est venu , mais à cause de son génie. (V.)
3 Ce que Pliocas dit ici est bien plus intéressant que dans Caldéron ; et les quatre derniers beaux vers , O malheureux Phocas ! font , je crois une impression bien plus touchante , parce qu’ils sont mieux amenés. Phocas, dans l’espagnol, dit aux deux princes : Es-tû mon fils ? tous deux répondent à la fois, non ; et c’est à ce mot que Phocas s’écrie : O malheureux Phocas! ôtrop heureux Maurice! etc.
Ah ! venturozo Mauricio !
Ah! infcliz Phocas quien vio Que para reynar no quiera Scr hijo de mi valor Uno , y que quieran dei tuyo Sert o para morir dos !
Cette manière est fort belle , j’en conviens ; mais n’y a-t-il rien de trop brusque? Ces quatre beaux vers de Caldéron ne sont-ils pas un jeu u’esprit? Il trouve d’abord que Maurice a deux fils, et que lui n’en a plus : cette idée ne demande-t-elle pas un peu de préparation? Quand les deux enfants ont répondu non , la première chose qui doit échapper à Phocas, n’est-ce pas une expression de douleur, de colère, de reproche? J’avoue que le non des deux princes est fort beau, et qu’il convient L’ès-bien ù deux sauvages comme eux. (V.)
n9 HERACLIUS,
Je sais que de mes mains il ne peut se sauver,
Je sais que je le vois, et ne puis le trouver.
La nature tremblante , incertaine , étonnée ,
D’un nuage confus couvre sa destinée :
L’assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur.
Et , présent à mes yeux , il se cache en mon cœur.
Martian! A ce nom aucun ne veut répondre,
Et l’amour paternel ne sert qu’à me confondre.
Trop d’un Héraclius en mes mains est remis ;
Je tiens mon ennemi , mais je n’ai plus de fils.
Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire?
Si je n’ai plus de fils, puis-je encore être père?
De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait?
Ne me dis rien du tout , ou parle tout à fait *. '
Qui que ce soit des deux que mon sang ait fait naître Ou laisse-moi le perdre , ou fais-le-moi connaître.
O toi, qui que tu sois , enfant dénaturé,
Et trop digne du sort que tu t’es procuré.
Mon trône est-il pour toi plus honteux qu’un supplice?
O malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice!
Tu recouvres deux fils pour mourir après toi,
Et je n’en puis trouver pour régner après moi !
Qu’aux honneurs de ta mort je dois porter envie .
Puisque mon propre fils les préfère à sa vie !
PHOCAS, HÉRACLIUS, MARTIAN, CRISPE, EXUPÈRE, LÉONTINE
CRISPE, à Phocas.
Seigneur, ma diligence enfin a réussi :
! Ces deux beaux vers de cette admirable tirade ont été imités par Pascal , et c’cst la meilleure de scs pensées. Cela fait bien voir que le uénic de Corneille , malgré ses négligences fréquentes , a tout créé en l'rance. Avant lui, presque personne ne pensait avec force et ne s’exprimait avec noblesse. (V.)
2 Toute cette scène de Léontine est très-belle en son genre; car Léontine dit tout ce qu’elle doit dire , et le dit de la manière la plus imposante. La seule chose qui puisse faire de la peine , c’est que cette Léontine, qui semblait, dès le second acte, conduire l’action , qui voulait qu’on se reposât de tout sur elle, n’agit point dans la pièce; et c’est ce que nous examinerons surtout au cinquième acte. (V.)
ACTE IV, SCÈNE IV
J'ai trouvé Léontine, et je l’amène ici.
PHOCAS, àLéontiue.
Approche , malheureuse. i
HÉRACLIUS, à Léontine.
Avouez tout , madame.
J’ai tout dit.
LÉONTINE, à Héraclius.
Quoi, seigneur?
PHOCAS
Tu l’ignores, infâme!
Qui des deux est mon fils ?
LÉONTINE
Qui vous en fait douter?
HÉRACLIUS, à Léontine.
Le nom d’Héraclius que son fils veut porter :
Il en croit ce billet et votre témoignage ;
Mais ne le laissez pas dans l’erreur davantage.
PHOCAS
N’attends pas les tourments , ne me déguise rien. M’as-tu livré ton fils ? as-tu changé le mien ?
LÉONTINE
Je l’ai livré mon fils; et j’en aime la gloire.
Si je parle du reste , oseras-tu m’en croire ?
Et qui t’assurera que pour Héraclius ,
Moi qui t’ai tant trompé, je ne te trompe plus?
PHOCAS
N’importe , fais-nous voir quelle haute prudence En des temps si divers leur en fait confidence ,
A l’un depuis quatre ans , à l’autre d’aujourd’hui.
LÉONTINE
Le secret n’en est su ni de lui , ni de lui ;
Tu n’en sauras non plus les véritables causes :
Devine , si tu peux , et choisis , si tu l’oses.
L’un des deux est ton fils , l’autre est ton empereur Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur.
Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse. Craindre ton ennemi dedans ta propre race ,
Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi ,
Sans être ni tyran , ni père qu’à demi.
Tandis qu’autour des deux tu perdras ton élude *
Mon âme jouira de ton inquiétude;
Je rirai de ta peine ; ou , si tu m’en punis ,
Tu perdras avec moi le secret de ton fils.
PHOCAS
Et si je les punis tous deux sans les connaître ,
L’un comme Héraclius, l’autre pour vouloir l'être?
LÉONTINE
Je m’en consolerai quand je verrai Pliocas Croire affermir son sceptre en se coupant le bras ,
Et de la même main son ordre tyrannique Venger Héraclius dessus son fils unique.
PHOCAS
Quelle reconnaissance , ingrate ! tu me rends Des bienfaits répandus sur toi, sur tes parents,
De t’avoir confié ce fils que tu me caches ,
D’avoir mis en tes mains ce cœur que t’u m’arraches,
D’avoir mis à tes pieds ma cour qui t’adorait !
Rends-moi mon fils, ingrate.
LÉONTINE
Il m’en désavouerait;
Et ce fils, quel qu’il soit , que tu ne peux connaître,
A le cœur assez bon pour ne vouloir pas l’être.
Admire sa vertu qui trouble ton repos.
C’est du fils d’un tyran que j’ai fait ce héros;
Tant ce qu’il a reçu d’heureuse nourriture Dompte ce mauvais sang qu’il eut de la nature !
C’est assez dignement répondre à tes bienfaits.
Que d’avoir dégagé ton fils de tes forfaits.
Séduit par ton exemple et par sa complaisance, îl t’aurait ressemblé , s’il eut su sa naissance :
Il serait lâche, impie, inhumain comme toi 1 !
Et tu me dois ainsi plus que je ne te doi.
EXUPÈRE
L’impudence et l’orgueil suivent les impostures.
Ne vous exposez plus à ce torrent d’injures,
Qui , ne faisant qu’aigrir votre ressentiment , *
* Remarquez que dans le cours de la pièce, Pliocas n’a été ni lûchc , ni impie, ni inhumain : ces injures vagues sentent trop la déclamation. Qu’il serait beau de faire sous-entendre toutes les injures que disent Léontine et Pulchérie , au lieu de les dire î que ce ménagement serait touchant et plein de force! Mais que ce vers est beau : c'est du fils d’un tyran que fai-fait ce héros l (V.)
ACTE IV, SCENE V
Mît
Vous donne peu de jour pour ce discernement.
Laissez-Ia-moi, seigneur, quelques moments en garde;
Puisque j’ai commencé , le reste me regarde :
Malgré l’obscurité de son illusion,
J’espère démêler cette confusion.
Vous savez à quel point l’affaire m’intéresse.
PHOCAS
Achève , si tu peux , par force , ou par adresse ,
Exupère ; et sois sûr que je te devrai tout,
Si l’ardeur de ton zèle en peut venir à bout.
Je saurai cependant prendre à part l’un et l’autre $
Et peut-être qu’enfin nous trouverons le nôtre1.
Agis de ton côté ; je la laisse avec toi :
Gêne, flatte, surprends. Vous autres, suivez-moi.
EXUPÈRE, LÉONTINE
EXUPÈRE
On ne peut nous entendre. Il est juste , madame ,
Que je vous ouvre enfin jusqu’au fond de mon âme ;
C’est passer trop longtemps pour traître auprès de vous,
Vous haïssez Phocas ; nous le haïssons tous...
LÉONTINE
Oui , c’est bien lui montrer ta haine et ta colère ,
Que lui vendre ton prince et le sang de ton père.
EXUPÈRE
L’apparence vous trompe, et je suis en effet...
LÉONTINE
L’homme le plus méchant que la nature ait fait.
EXUPÈRE
Ce qui passe à vos yeux pour une perfidie...
LÉONTINE
Cache une intention fort noble et fort hardie !
EXUPÈRE
Pouvez-vous en juger, puisque vous l’ignorez?
Considérez l’état de tous nos conjurés :
1 Un prince qui veut dire peut-être qu’enfin je découvrirai mon fils , ne dit point, en changeant tout d’un coup le singulier en pluriel nous trouverons le nôtre . (V.)
CORNEILLE. — T. IJ
Il n’est aucun de nous à qui sa violence N’ait donné trop de lieu d’une juste vengeance ;
Et , nous en croyant tous dans notre âme indignés Le tyran du palais nous a tous éloignés.
11 y fallait rentrer par quelque grand service.
LÉONTINE
Et tu crois m’éblouir avec cet artifice?
EXUPÈRE
Madame, apprenez tout. Je n’ai rien hasardé.
Vous savez de quel nombre il est toujours gardé : Pouvions-nous le surprendre , ou forcer les cohortes Qui de jour et de nuit tiennent toutes ses portes? Pouvions-nous mieux sans bruit nous approcher de lui?
Vous voyez la posture où j’y suis aujourd’hui;
11 me parle, il m’écoute, il me croit; et lui-même Se livre entre mes mains , aide à mon stratagème.
C’est par mes seuls conseils qu’il veut publiquement Du prince Héraclius faire le châtiment ;
Que sa milice, éparse à chaque coin des rues,
A laissé du palais les portes presque nues :
Je puis en un moment m’y rendre le plus fort;
Mes amis sont tout prêts : c’en est fait , il est mort;
Et j’userai si bien de l’accès qu’il me donne,
Qu’aux pieds d’Héraclius je mettrai sa couronne.
Mais après mes desseins pleinement découverts ,
De grâce , faites-moi connaître qui je sers ;
Et ne le cachez plus à ce cœur qui n’aspire Qu’à le rendre aujourd’hui maître de tout l’empire.
LÉONTINE
Esprit lâche et grossier, quelle brutalité Te fait juger en moi tant de crédulité 1 ?
Va, d’un piège si lourd l’appât est inutile,
1 II inc semble qu’au contraire elle doit dire : Est-il bien vrai? ne me trompez-vous point ? quelle preuve pouvez-vous me donner? faites-moi parler à quelques conjurés ; je devrais les connaître tous , puisque je me suis vantée de tout faire ; mais je n’en connais pas un : je devrais être d'intelligence avec vous; nous détestons tous deux le tyran; il a immolé votre père; il m’en coûte mon fils ; le même intérêt nous joint : il est ridicule que je ne sache rien ; mettezmoi au fait de tout, et je verrai ce que je dois croire et ce que je dois faire. Au lieu de dire ce qu’elle doit dire , elle appelle Exupère lâche , grossier et brutal. (V.)
ACTE V, SCÈNE
Traître ; et si tu n’as point de ruse plus subtile...
EXUPÈRE
Je vous dis vrai , madame, et vous dirai de plus....
LÉONTINE
Ne me fais point ici de contes superflus :
L’effet à tes discours ôte toute croyance.'
EXUPÈRE
Eh bien ! demeurez donc dans votre défiance.
Je ne demande plus , et ne vous dis plus rien ; Gardez votre secret , je garderai le mien.
Puisque je passe encor pour homme à vous séduire , Venez dans la prison où je vais vous conduire :
Si vous ne me croyez, craignez ce que je puis. Avant la fin du jour vous saurez qui je suis.
SCÈNE PREMIÈRE
Quelle confusion étrange 1 De deux princes fait un mélange Qui met en discord deux amis !
Un père ne sait où se prendre;
Et plus tous deux s’osent défendre Du titre infâme de son fils ,
Plus eux-mêmes cessent d’entendre Les secrets qu’on leur a commis.
1 un a presque toujours retranché aux représentations ces stances , elles ne valent ni celles de Polyeucte , ni celles du Cid : ce n’est qu’une ode du poète sur l’incertitude où les héros de la pièce sont de leur destinée ; ce n’est qu’une répétition de tous les sentiments tant de fois étalés dans la pièce ; et, puisque c’est une répétition, c’est un défaut. Un mélange de deux princes , deux amis en discord , un sort brouille, ce qu'IIéraclius a de connaissance qui brave une orgueilleuse puissance, ne sont pas des manières de parler qui puissent entrer ni dans une tragédie , ni dans des stances. (V.)
Léontine avec tant de ruse Ou me favorise ou m’abuse ,
Qu’elle brouille tout notre sort :
Ce que j’en eus de connaissance Brave une orgueilleuse puissance Qui n’en croit pas mon vain effort ;
Et je doute de ma naissance Quand on me refuse la mort.
Ce fier tyran qui me caresse Montre pour moi tant de tendresse ,
Que mon cœur s’en laisse alarmer :
Lorsqu’il me prie et me conjure ,
Son amitié paraît si pure ,
Que je ne saurais présumer Si c’est par instinct de nature ,
Ou par coutume de m’aimer.
Dans cette croyance incertaine ,
J’ai pour lui des transports de haine Que je ne conserve pas bien :
Cette grâce qu’il veut me faire Étonne et trouble ma colère ;
Et je n’ose résoudre rien ,
Quand je trouve un amour de père En celui qui m’ôta le mien.
Retiens , grande ombre de Maurice,
Mon âme au bord du précipice Que cette obscurité lui fait ,
Et m’aide à faire mieux connaître Qu’en ton fils Dieu n’a pas fait naître Un prince à ce point imparfait ,
Ou que je méritais de l’être ,
Si je ne le suis en effet.
Soutiens ma haine qui chancelle;
Et, redoublant pour ta querelle Cette noble ardeur de mourir ,
Fais voir... Mais il m’exauce ; on vient me secourir.
HÉRACL1US, PULCHÉRIE
0 ciel ! quel bon démon devers moi vous envoie ,
Madame 1 ?
PULCHÉRIE
Le tyran , qui veut que je vous voie ,
Lt met tout en usage afin de s’éclaircir.
héraclius.
Par vous-même en ce trouble il pense réussir î
PULCHÉRIE
Il le pense, seigneur; et ce brutal espère
Mieux qu’il ne trouve un fils que je découvre un frère :
Comme si j’étais fille à ne lui rien celer
De tout ce que le sang pourrait me révéler!
Puisse- t-il par un trait de lumière fidèle Vous le mieux révéler qu’il ne me le révèle !
Aidez-moi cependant , madame , à repousser Les indignes frayeurs dont je me sens presser ...
PULCHÉRIE
Ah ! prince , il ne faut point d’assurance plus claire ;
Si vous craignez la mort, vous n’êtes point mon frère 2 :
Ces indignes frayeurs vous ont trop découvert.
héraclius.
Moi , la craindre , madame ' Ah ! je m’y suis offert.
Qu’il me traite en tyran , qu’il m’envoie au supplice ,
1 On sent ici que le terrain manque à l’auteur : cette scène est entièrement inutile au dénoûment de la pièce ; mais non-seulement elle est inutile, elle n’est pas vraisemblable : il n’est pas possible que Phocas se serve ici de la fille de Maurice comme il emploierait un confident sur lequel il compterait; il l’a menacée vingt fois de la mort; elle lui a parlé avec la plus grande horreur et le plus profond mépris, et il l’envoie tranquillement pour surprendre le secret d’Héraclius. Un tel changement dans le caractère devrait au moins être excusé , s’il peut l’être, par une exposition pathétique du trouble extrême où est Phocas, et qui le réduit à implorer le secours de Pulchérie même, sa mortelle ennemie. (V.)
2 Cela est bien subtil ; ce ne sont pas là des raisons : elle se presse trop ; elle joue sur le mot de frayeur. Tout ce que disent ici Héraclius et Pulchérie n'ajoute rien à l’intrigue , ne conduit en rien au dénouaient,
Je suis Héraclius , je suis fils de Maurifce;
Sous ces noms précieux je cours m’ensevelir,
Et m’étonne si peu que je l’en fais pâlir.
Mais il me traite en père, il me flatte , il m'embrasse ; Je n’en puis arracher une seule menace :
J’ai beau faire et beau dire afin de l’irriter,
Il m’écoute si peu qu’il me force à douter.
Malgré moi comme fils toujours il me regarde ;
Au lieu d’être en prison , je n’ai pas même un garde. Je ne sais qui je suis, et crains de le savoir;
Je veux ce que je dois, et cherche mon devoir :
Je crains de le haïr, si j’en tiens la naissance;
Je le plains de m’aimer, si je m’en dois vengeance ;
Et mon cœur, indigné d’une telle amitié ,
En frémit de colère et tremble de pitié.
De tous ses mouvements mon esprit se défie;
II condamne aussitôt tout ce qu’il justifie.
La colère, l’amour, la haine , et le respect,
Ne me présentent rien qui ne me soit suspect.
Je crains tout, je fuis tout; et, dans cette aventure , Des deux côtés en vain j’écoute la nature.
Secourez donc un frère en ces perplexités.
PULCHÉRÎE.
Ah ! vous ne l’êtes point, puisque vous en doutez *. Celui qui , comme vous , prétend à cette gloire ,
D’un courage plus ferme en croit ce qu’il doit croire. Comme vous on le flatte , il y sait résister ;
* C’est encore une de ces subtilités qui ne vont point au cœur , qui ne causent ni terreur ni trouble: il faut, dans un cinquième acte, autre chose que du raisonnement; et ce raisonnement de Pulchérie n’est pas juste. Héraclius peut très-bien douter quïl soit fils de Maurice , et cependant être son fils ; il a môme les plus grandes raisons pour en douter. Roileau condamnait hautement dans Corneille toutes ces scènes de raisonnements , et surtout celles qui refroidissent toutes les pièces qu’il fit après Héraclius.
En vain vous étalez une scène savante ;
Vos froids raisonnements ne feront qu’attiédir Un spectateur toujours paresseux d’applaudir.
Et qui, des vains efforts de votre rhétorique Justement fatigué, s’endort , ou vous critique.
Il est cependant naturel qu’Héraclius explique ses doutes. Le grand déraut de cette scène est , comme on l’a dit , qu’elle ne conduit à rien du fout. (V.)
ACTE V, SCÈNE II
Rien ne le touche assez pour le faire douter;
Et le sang, par un double et secret artifice,1 Parle en vous pour Phocas, comme en lui pour Maurice. héraclius.
A ces marques en lui connaissez Martian ;
Il a le cœur plus dur étant fils d'un tyran.
La générosité suit la belle naissance :
La pitié l’accompagne , et la reconnaissance.
Dans cette grandeur d’âme un vrai prince affermi Est sensible aux malheurs même d’un ennemi ;
La haine qu’il lui doit ne saurait le défendre ,
Quand il s’en voit aimé, de s’en laisser surprendre;
Et trouve assez souvent son devoir arrêté Par l’effort naturel de sa propre bonté.
Cette digne vertu de l’âme la mieux née ,
Madame , ne doit pas souiller ma destinée.
Je doute ; et si ce doute a quelque crime en soi .
C’est assez m’en punir que douter comme moi ;
Et mon cœur, qui sans cesse en sa faveur se flatte Cherche qui le soutienne , et non pas qui l’abatfa ;
Il demande secours pour mes sens étonnés.
Et non le coup mortel dont vous m’assassinez.
L’œil le mieux éclairé sur de telles matières Peut prendre de faux jours pour de vives lumières ;
Et comme notre sexe ose assez promptement Suivre l’impression d’un premier mouvement ,
Peut-être qu’en faveur de ma première idée Ma haine pour Phocas m’a trop persuadée.
Son amour est pour vous un poison dangereux ;
Et quoique la pitié montre un cœur généreux 1 ,
Celle qu’on a pour lui de ce rang dégénère 2.
Vous le devez haïr, et fût-il votre père :
Si ce titre est douteux son crime ne l’est pas.
1 Ce terme moitfrs rrest pas propre ; on croirait que la pitié a un cœur. Ces petites négligences seraient à peine remarquables , si elles n’etaient fréquentes ; et ces inattentions étaient très-pardonnables pour le temps. Il fallait peut-être : prouve un cœur généreux , ou bien : et quoique la pitié soit d’un cœur généreux. (V.)
aDe quel rang? est-ce du rang des cœurs généreux? on ne dégénère roint d’un rang. (V.)
HERACLlUS.
Qu’il vous offre sa grâce, ou vous livre au trépas,
Il n’est pas moins tyran quand il vous favorise ,
Puisque c’est ce cœur même alors qu’il tyrannise ;
Et que votre devoir, par là mieux combattu ,
Prince, met en péril jusqu’à votre vertu.
Doutez, mais haïssez; et, quoi qu’il exécute,
Je douterai d’un nom qu’un autre vous dispute :
En douter lorsqu’en moi vous cherchez quelque appui ,
Si c’est trop peu pour vous , c’est assez contre lui.
L’un de vous est mon frère , et l’autre y peut prétendre : Entre tant de vertus mon choix se peut méprendre;
Mais je ne puis faillir, dans votre sort douteux ,
A chérir l’un et l’autre , et vous plaindre tous deux.
J’espère encor pourtant; on murmure, on menace;
Un tumulte , dit-on , s’élève dans la place :
Exupère est allé fondre sur ces mutins ;
Et peut-être de là dépendent nos destins.
Mais Phocas entre.
GARDES
PHOCAS-
Eh bien ! se rendra-t-il , madame ?
PULCHÉRIE
Quelque effort que je fasse à lire dans son âme ,
Je n’en vois que l’effet que je m’étais promis :
Je trouve trop d’un frère , et vous trop peu d’un fils l.
Ainsi le ciel vous veut enrichir de ma perte.
PULCHÉRIE
Il tient en ma faveur leur naissance couverte 2 :
Ce frère qu’il me rend serait déjà perdu Si dedans votre sang il ne l’eût confondu.
PHOCAS, à Pulchcrie.
Cette contusion peut perdre l’un et l’autre.
» Elle ne fait là que répéter ce que Phocas a dit au quatrième acte , et cette antithèse de trop et de trop peu est souvent répétée. (V.)
2 Le ciel qui tient une naissance couvertet ce n’est pas le mot pro* pi c ; couvert ne veut pas dire incertain, obscur. (V.)
ACTE V, SCENE III
En faveur (le mon sang je ferai grâce au vôtre :
Mais je veux le connaître , et ce n’est qu’à ce prix Qu’en lui donnant la vie il me rendra mon fds.
(à Héraclius. )
Pour la dernière fois , ingrat, je t’en conjure;
Car enfin c’est vers toi que penche la nature ;
Et je n’ai point pour lui ces doux empressements Qui d’un cœur paternel font les vrais mouvements.
Ce cœur s’attache à toi par d’invincibles charmes.
En crois-tu mes soupirs? en croiras-tu mes larmes 1 r Songe avec quel amour mes soins t’ont élevé ,
Avec quelle valeur son bras t’a conservé;
Tu nous dois à tous deux. *
Et pour reconnaissance Je vous rends votre fils, je lui rends sa naissance.
phocas.
Tu me l’ôtes , cruel , et le laisses mourir.
Je meurs pour vous le rendre, et pour le secourir.
PHOCAS
C’est me l’ôter assez que ne vouloir plus l’être.
C’est vous le rendre assez que le faire connaître.
PHOCAS
C’est me l’ôter assez que me le supposer.
C’est vous le rendre assez que vous désabuser.
PHOCAS
Laisse-moi mon erreur, puisqu’elle m’est si chère.
Je t’adopte pour fils, accepte-moi pour père :
Fais vivre Héraclius sous l’un ou l’autre sort 2 ;
Pour moi, pour toi , pour lui , fais-toi ce peu d’effort.
Ah ! c’en est trop enfin , et ma gloire blessée
» Il y a ici une remarque importante à faire pour toute la tragédie : c’est qu’il ne faut jamais faire en aucun cas ni soupirer ni pleurer ceux dont les larmes ne font soupirer pi pleurer personne. Pour peu qu’on connaisse le cœur humain, on sent bien que les soupirs et les larme* d’un Phocas ressemblent à la voix du loup berger. (V.)
1 On ne peut dire : vivre sons un sort. (V.)
Dépouille un vieux respect où je l’avais forcée L De quelle ignominie osez-vous me flatter ?
Toutes les fois , tyran , qu’on se laisse adopter ,
On veut une maison illustre autant qu’amie,
On cherche de la gloire , et non de l’infamie ;
Et ce serait un monstre horrible à vos États Que le fils de Maurice adopté par Phocas.
PHOCAS
YTa , cesse d’espérer la mort que tu mérites;
Ce n’est que contre lui , lâche , que tu m’irrites :
Tu te veux rendre en vain indigne de ce rang ;
Je m’en prends à la cause , et j’épargne mon sang. Puisque ton amitié de ma foi se défie Jusqu’à prendre son nom pour lui sauver la vie, Soldats , sans plus tarder , qu’on l’immole à ses yeux ; Et sois après sa mort mon fils , si tu le veux.
Perfides , arrêtez !
Prince?
MARTIAN
Ah î que voulez- vous faire ,
Sauver le fils de la fureur du père.
MARTIAN
Conservez-lui ce fils qu’il ne cherche qu’en vous ; Ne troublez point un sort qui lui semble si doux. C’est avec assez d’heur qu’Héraclius expire, Puisque c’est en vos mains que tombe son empire. Le ciel daigne bénir votre sceptre et vos jours î
PHOCAS
C’est trop perdre de temps à souffrir ces discours. Dépêche , Octavian.
N’attente rien , barbare !
Je suis...
’ Je ne sais si Héraclius, dans l’incertitude où il est de sa naissance, doit répondre avec tant d’indignation et de mépris à un empereur qui est peut-être son père. Cette scène d’ailleurs fait un grand effet, quoique la perplexité où est le spectateur n’ait point augmenté; mais c’est beaucoup que , dans un tel sujet , elle soit toujours entretenue : c’est un trîs-grandart d’y être parvenu, et c’est une grande ressource de génie. Martian fait seulement un personnage froid dans la scène ; il n’y parle qu’une fois , et est un personnage purement passif. (V.)
ACTE V, SCÈNE III
PHOCAS
Avoue enlîn.
Et mou cœur...
Je tremble , je m’égare ,
PHOCAS , à Héraclius.
Tu pourras à loisir y penser.
( à Octavian. )
Frappe.
Arrête ; je suis... Puis-je le prononcer?
PHOCAS-
Achève , ou...
Je suis donc , s’il faut que je le die , Ce qu’il faut que je sois pour lui sauver la vie.
Oui, je lui dois assez , seigneur , quoi qu’il en soit. Pour vous payer pour lui de l’amour qu’il vous doit ; Et je vous le promets entier, ferme, sincère,
Et tel qu’Héraclius l’aurait pour son vrai père. J’accepte en sa faveur ses parents pour les miens 1 ; Mais sachez que vos jours me répondront des siens : Vous me serez garant des hasards de la guerre ,
Des ennemis secrets , de l’éclat du tonnerre ;
Et , de quelque façon que le courroux des deux Me prive d’un ami qui m’est si précieux ,
Je vengerai sur vous , et fussiez-vous mon père,
Ce qu’aura fait sur lui leur injuste colère.
PHOCAS
Ne crains rien : de tous deux je ferai mon appui ; L’amour qu’il a pour toi m’assure trop de lui :
Mon cœur pâme de joie , et mon âme n’aspire Qu’à vous associer l’un et l’autre à l’empire.
J’ai retrouvé mon fils : mais sois-le tout à fait,
Et donne-m’en pour marque un véritable effet ;
Ne laisse plus de place à la supercherie :
Pour achever ma joie, épouse Pulchérie.
Seigneur , elle est ma sœur.
« Toute cette tirade est véritablement tragique ; voilà de la force , du pathétique, et de beaux vers. (V.)
HÉKACL1US.
1 âô
Tu n’es donc point mou liis, Puisque si lâchement déjà tu t’en dédis?
PÜLCHÉRIE.
Qui te donne , tyran , une attente si vaine?
Quoi ! son consentement étoufferait ma haine!
Pour l’avoir étonné tu m’aurais fait changer!
J’aurais pour cette honte un cœur assez léger 1 !
Je pourrais épouser ou ton fils ou mon frère !
GARDES
CRISPE
Seigneur, vous devez tout au grand cœur d’Exupère;
11 est Punique auteur de nos meilleurs destins :
Lui seul et ses amis ont dompté vos mutins;
Il a fait prisonniers leurs chefs qu’il vous amène.
PHOCAS
Dis-lui qu’il me les garde en la salle prochaine ;
Je vais de leurs complots m’éclaircir avec eux.
(Crispe s’en va, et Phocas parle à Hcraclius. )
Toi, cependant, ingrat , sois mon fils si tu veux.
En l’état où je suis, je n’ai plus lieu de feindre.
Les mutins sont domptés, et je cesse de craindre.
( à Pulchcrie. )
Je vous laisse tous trois. Use bien du moment Que je prends pour en faire un juste châtiment;
Et, si tu n’aimes mieux que l’un et l’autre meure ,
Trouve, ou choisis mon fils, et l’épouse sur l’heure : Autrement, si leur sort demeure encor douteux ,
Je jure à mon retour qu’ils périront tous deux.
Je ne veux point d’un fils dont l’implacable haine Prend ce nom pour affront , et mon amour pour gène.
Toi...
»Cela n’est pas français; un cœur léger pour une honte ! et cette légèreté consisterait à épouser son frère. Cette scène ne finit pas heureusement. (VJ
ACTE V, SCENE V
PULCHÉRIE
Ne menace point ; je suis prête à mourir
PHOCAS
À mourir! jusque-là je pourrais te chérir 2 !
N’espère pas de moi cette faveur suprême ;
Et pense...
PULCHÉIIIE.
A quoi, tyran?
A m’épouser moi-même3 Au milieu de leur sang à tes pieds répandu.
PULCHÉRIE
Quel supplice !
PHOCAS
11 est grand pour toi ; mais il t’est dû.
Tes mépris de la mort bravaient trop ma colère.
Il est en toi de perdre ou de sauver ton frère;
Et du moins , quelque erreur qui puisse me troubler,
J’ai trouvé les moyens de te faire trembler.
HÉRACLIUS , MARTI AN, PULCHÉRIE
» PULCHÉRIE
Le lâche, il vous flattait lorsqu’il tremblait dans Taine.
Mais tel est d’un tyran le naturel infâme :
Sa douceur n’a jamais qu’un mouvement contraint;
S’il ne craint , il opprime ; et s’il n’opprime, il craint.
L’une et l’autre fortune en montre la faiblesse ;
L’une n’est qu’insolence , et l’autre que bassesse.
A peine est-il sorti de ses lâches terreurs,
Qu’il a trouvé pour moi le comble des horreurs.
Mes frères, puisque enfin vous voulez tous deux l’être
• Cette réponse de Pulehérie nous parait sublime. (P.)
2 Convenons que rien n’est plus outré : un tyran furieux peut bien dire à son ennemi qu’il aime mieux le faire languir dans de longs supplices que de lui donner la mort; mais peut-on dire à une fille : je ne t'aime pas assez pour te faire mourir ? (V.)
3 On ne s’attendait point à cette alternative ; elle aurait quelque chose de trop comique , si cette saillie d’un vieillard n’était tout d’un coup relevée par le vers suivant.
Si vous m’aimez en sœur , faites-le-moi paraître .
Que pouvons-nous tous deux , lorsqu’on tranche nos jours
PULCHÉRIE
Un généreux conseil est un puissant secours.
MARTIAN
11 n’est point de conseil qui vous soit salutaire Que d’épouser le fils pour éviter le père :
L’horreur d’un mal plus grand vous y doit disposer.
PULCHÉRIE
Qui me le montrera , si je veux l’épouser?
Et , dans cet hyménée à ma gloire funeste ,
Qui me garantira des périls de l’inceste?
MARTIAN
Je le vois trop à craindre et pour vous et pour nous : Mais, madame, on peut prendre un vain titre d’époux, Abuser du tyran la rage forcenée,
Et vivre en frère et sœur sous un feint hyménée.
Feindre et nous abaisser à cette lâcheté!
Four tromper un tyran, c’est générosité.
Et c’est mettre , en faveur d’uu frère qu’il vous donne. Deux ennemis secrets auprès de sa personne ,
Qui , dans leur juste haine animés et constants ,
Sur l’ennemi commun sauront prendre leur temps ,
Et terminer bientôt la feinte avec sa vie.
PULCHÉRIE
Pour conserver vos jours et ftiir mon infamie ,
Feignons , vous le voulez , et j’y résiste en vain.
Sus donc, qui de vous deux me prêtera la main?
Qui veut feindre avec moi? qui sera mon complice?
Vous , prince , à qui le ciel inspire l’artifice.
MARTIAN
Vous, que veut le tyran pour fils obstinément.
Vous , qui depuis quatre ans la servez en amant.
MARTIAN
Vous saurez mieux que moi surprendre sa tendresse.
ACTE V, SCÈNE VI
Vous saurez mieux que moi la traiter de maîtresse.
MARTI AN
Vous aviez commencé tantôt d’y consentir.
PÜLCHÉRIE.
Ah ! princes, votre cœur ne peut se démentir;
Et vous l’avez tous deux trop grand, trop magnanime,
Pour souffrir sans horreur l’ombre même d’un crime.
Je vous connaissais trop pour juger autrement ,
Et de votre conseil , et de l’événement ;
Et je n’y déférais que pour vous voir dédire.
Toute fourbe est honteuse aux cœurs nés pour l’empire : Princes, attendons tout , sans consentir à rien.
Admirez cependant quel malheur est le mien :
L’obscure vérité que de mon sang je signe ,
Du grand nom qui me perd ne me peut rendre digne 1 ;
On n’en croit pas ma mort ; et je perds mon trépas ,
Puisque mourant pour lui je ne le sauve pas.
MARTIAN
Voyez d’autre côté quelle est ma destinée,
Madame : dans le cours d’une seule journée ,
Je suis Héraclius, Léonce et Martian ;
Je sors d’un empereur, d’un tribun , d’un tyran.
De tous trois ce désordre en un jour me fait naître .
Pour me faire mourir enfin sans me connaître.
PÜLCHÉRIE.
Cédez , cédez tous deux aux rigueurs de mon sort :
11 a fait contre vous un violent effort.
Votre malheur est grand ; mais , quoi qu’il en succède ,
La mort qu’on me refuse en sera le remède ;
Et moi... Mais que jious veut ce perfide?
HÉRACLIUS , PÜLCHÉRIE, MARTIAN , AMINTAS
AMINTAS
Mon bras
Vient de laver ce nom dans le sang de Phocas2.
1 Ces vers ne sont pas moins obscurs : l’obscure vérité qu’il signe ne peut le rendre digne du nom qui le pêrd! (V.;
3 Je ne parle point ici d’un bras aui lave un nom : on sent assez com-
ICO
Que nous dis-tu P
AM INTAS.
Qu’à tort vous nous prenez pour traîtres ; Qu’il n’est plus de tyran; que vous êtes les maîtres.
De quoi ?
AMINTAS
De tout l’empire.
MARTIAN
Et par toi ?
AMINTAS
Non, seigneur;
Un autre en a la gloire , et j’ai part à l’honneur.
Et quelle heureuse main finit notre misère?
AMINTAS
Princes , l’auriez- vous cru ? c’est la main d’Exupère.
MARTIAN
lui, qui me trahissait?
AMINTAS
C’est de quoi s’étonner :
Il ne vous trahissait que pour vous couronner.
N’a-t-il pas des mutins dissipé la furie ?
AMINTAS
Son ordre excitait seul cette mutinerie.
MARTIAN
Il en a pris les chefs , toutefois?
AMINTAS
Admirez
Que ces prisonniers même avec lui conjurés Sous cette illusion couraient à leur vengeance : Tous contre ce barbare étant d’intelligence. Suivis d’un gros d’amis nous passons librement An travers du palais à son appartement.
La garde y restait faible , et sans aucun ombrage ;
bien le terme est impropre ; mais j’insiste sur ce personnage subalterne d’Amintas , qui n’a dit que quatre mots dans toute la pièce , et qui en fait le dénoûment. Jamais , en aucun cas, on ne doit imiter un tel exemple ; il faut toujours que les premiers personnages agissent. (V.)
ACTE Y, SCÈNE VU. 1GJ
Crispe même à Phocas porte notre message :
Il vient; à ses genoux on met les prisonniers ,
Qui tirent pour signal leurs poignards les premiers 1 .
Le reste, impatient dans sa noble colère,
Enferme la victime ; et soudain Exupère :
« Qu'on arrête , dit-il ; le premier coup m'est dû :
« C'est lui qui me rendra l'honneur presque perdu. «
Il frappe , et le tyran tombe aussitôt sans vie ,
Tant de nos mains la sienne est promptement suivie.
Il s'élève un grand bruit, et mille cris confus.
Ne laissent discerner que vive Héraclius !
Nous saisissons la porte, et les gardes se rendent.
Mêmes cris aussitôt de tous côtés s'entendent ;
Et, de tant de soldats qui lui servaient d'appui,
Phocas , après sa mort , n’en a pas un pour lui
PULCHÉR1E.
Quel chemin Exupère a pris pour sa ruine!
AMINTAS
Le voici qui s’avance avecque Léontine.
SCÈNE VII
HÉRACLIUS , MARTIAN , LÉONTINE, PULCHÉRIE . EUDOXE, EXUPÈRE, AMINTAS, troupe.
HÉRACLIUS, à Léontine.
Est-il donc vrai , madame ? et changeons-nous de sort? Amintas nous fait-il un fidèle rapport ?
LÉONTINE
Seigneur, un tel succès à peine est concevable 2 ;
1 Oreste dans VAndromaque, en faisant un récit à peu près semblable s’exprime ainsi :
A ces mots , qui du peuple attiraient le suffrage ,
Nos Grecs n’ont répondu que par un cri de rage;
L’inCdèle s’est vu partout envelopper ,
Et je n’ai pu trouver de place pour frapper.
La pureté de la diction augmente toujours l’intérêt. (V.)
2 Léontine a très-grande raison de concevoir à peine une chose qui n’est nullement vraisemblable : elle dit que la conduite de ce dessein est admirable ; mais c’était à elle à conduire ce dessein, puisqu’elle avait tant promis de tout faire. C’est une subalterne qui a voulu jouer un rôle principal, et qui ne l’a pas joué : il se trouve qu’elle ne fait autre chose . dans les premiers actes et dans le dernier, que de montrer des
lit d’un si grand dessein la conduite admirable..,
HÉRACLIUS , à Exupère.
Perfide généreux , hâte-toi d'embrasser Deux princes impuissants à te récompenser.
EXUPÈRE, à Héraclius.
Seigneur, il me faut grâce ou de l’un ou de l’autre :
J’ai répandu son sang, si j'ai vengé le vôtre.
MARTIAN
Qui que ce soit des deux , il doit se consoler De la mort d’un tyran qui voulait l’immoler :
Je ne sais quoi pourtant dans mon cœur en murmure.
Peut-être en vous par là s’explique la nature ;
Mais , prince , votre sort n’en sera pas moins doux :
Si l’empire est à moi, Pulchérie est à vous.
Puisque le père est mort , le fils est digne d’elle.
(à Léontine.)
Terminez donc, madame, enfin notre querelle.
LÉONTINE
Mon témoignage seul peut-il en décider?
MARTIAN
Quelle autre sûreté pourrions-nous demander ?
LÉONTINE
Je vous puis être encor suspecte d’artifice.
Non , ne m’en croyez pas; croyez l’impératrice ‘.
(à Pulchérie, lui donnant un billet.)
Vous connaissez sa main , madame ; et c’est à vous Que je remets le sort d’un frère et d’un époux.
Voyez ce qu’en mourant me laissa votre mère.
PULCHÉRIE
J’en baise en soupirant le sacré caractère.
LÉONTINE
âpprenez d’elle enfin quel sang vous a produits ,
billets ; clic a été, aussi bien que Phocas, la dupe d’un autre subalterne: Héraclius , Martian , Pulchérie , Eudoxc , n’ont contribué en rien ni au nœud ni au dénoûment. La tragédie a été une méprise continuelle, et enfin Exupère a tout fait par une espèce de prodige.
1 La naissance des deux princes n’est enfin éclaircie que par un billet de Constantine, dont il n’a point été question jusqu’à présent. On est tout étonné que Constantine ait écrit ce billet. U ne faut jamais jeter dans les derniers actes aucun incident principal qui ne soit bien préparé dans les premiers, et attendu même avec impatience. Toutes ces
Princes1.
BILLET DE CONSTANTINE
PULCHÉRIE lit.
k Parmi tant de malheurs mon bonheur est étrange ;
« Après avoir donné son fils au lieu du mien ,
« Léontine à mes yeux , par un second échange ,
< Donne encore à Phocas mon fils au lieu du sien.
« Vous qui pourrez douter d’un si rare service ,
« Sachez qu’elle a deux fois trompé notre tyran : u Celui qu’on croit Léonce est le vrai Martian ,
< Et le faux Martian est vrai fils de Maurice.
CONSTANTINE
PULCHÉRIE , à Héraclius.
Ah ! vous êtes mon frère!
HÉRACLIUS , à Pulchérie.
Et c’est heureusement Que le trouble éclairci vous rend à votre amant.
LÉONTINE, à Héraclius.
Vous en saviez assez pour éviter l’inceste ,
Et non pas pour vous rendre un tel secret funeste.
(à Martian.)
Mais pardonnez , seigneur, à mon zèle parfait Ce que j’ai voulu faire, et ce qu’un autre a fait.
raisons , qui me paraissent évidentes , font que le cinquième acte d’ Héraclius est beaucoup inférieur à celui de Rodognne. La pièce est d’un genre singulier , qu’il ne faudrait imiter qu'avec les plus grandes précautions. (V.)
* La reconnaissance suit ici la catastrophe. On doit très-rarement violer la règle qui veut au contraire que la reconnaissance précède. Cette règle est dans la nature; car , lorsque la péripétie est arrivée, quand le tyran est tué , personne ne s’intéresse au reste. Qu’importe qui des deux princes est Héraclius? Si Joas n’était reconnu qu’après la mort d’Athalie,la pièce finirait très -froidement. Il me semble qu’il se présentait une situation . une péripétie bien théâtrale : Phocas , méconnaissant son fils Martian, voudrait le faire périr; Héraclius, son ami, en le défendant, tuerait Phocas , et croirait avoir commis un parricide, Leontine lui dirait alors : Fous croyez vous être souillé du sang de votre père # vous avez puni l’assassin du vôtre. (V.) — Le plan que propose ici Voltaire nous paraît d’une très-grande beauté : il prouve la profonde connaissance qu’il avait des effets du théâtre. (P.)
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MARTI AK
Je ne m’oppose point à la commune joie;
Mais souffrez des soupirs que la nature envoie.
Quoique jamais Phocas n’ait mérité d’amour,
Un lüs ne peut moins rendre à qui l’a mis au jour :
Ce n’est pas tout d’un coup qu’à ce titre on renonce.
Donc , pour mieux l’oublier, soyez encor Léonce ;
Sous ce nom glorieux aimez ses ennemis ,
Et meure du tyran jusqu’au nom de son fils !
(à Eudoxe.)
Vous, madame, acceptez et ma main et l’empire,
En échange d’un cœur pour qui le mien soupire.
EUDOXE, à Héraclius.
Seigneur, vous agissez en prince généreux.
HÉRACLIUS , à Exupère et Amintas.
Et vous dont la vertu me rend ce trouble heureux 1 ,
Attendant les effets de ma reconnaissance , reconnaissons , amis , la céleste puissance ;
Allons lui rendre hommage , et, d’un esprit content,
Montrer Héraclius au peuple qui l’attend
* Rendre un trouble heureux à quelqu'un ; cela n’est pas français. En général , la diction de cette pièce n’est pas assez pure, assez élégante, assez noble. Il y a de très-beaux morceaux; l’intrigue occupe l’esprit continuellement; elle excite la curiosité ; et je crois qu’elle réussit plus à la représentation qu’à la lecture. (V.)
2 Louis Racine, fils de l’admirable Jean Racine, a fait un traité de la poésie dramatique , avec des remarques sur les tragédies de son illustre père- Voici comme il s’explique sur l 'Héraclius de Corneille. « On « croirait devoir trouver quelque ressemblance entre Héraclius et « Athalie , parce qu’il s’agit dans ces pièces de remettre sur un trône « usurpé un prince à qui ce trône appartient; et ce prince a été sauvé « du carnage dans son enfance. Ces deux pièces n’ont cependant aucune « ressemblance entre elles , non-seulement parce qu’il est bien diffé- « rent de vouloir remettre sur le trône un prince en âge d’agir par lui- « même , ou un enfant de huit ans ; mais parce que Corneille a conduit « son action d’une manière si singulière et si compliquée, que ceux « qui l’ont lue plusieurs fois, et môme l’ont vu représenter, ont encore « de la peine à l’entendre , et qu’on se lasse à la fin
« D’un divertissement qui fait une fatigue.
«< Dans Héraclius , sujet et incidents, tout est de l’invention du génie « fécond de Corneille, qui, pour jeter de grands intérêts, a multiplié . « des incidents peu vraisemblables. Croira-t-on une mère capable de * livrer son propre fils à la mort, pour élever sous ce nom le fils de
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Cette tragédie a encore plus d’effort d’invention que celle de Rodoyune , et je puis dire que c’est un heureux original dont il s’est fait beaucoup de belles copies sitôt qu’il a paru. Sa conduite diffère de celle-là, en ce que les narrations qui lui donnent jour sont pratiquées par occasion en divers lieux avec adresse , et toujours dites et écoutées avec intérêt, sans qu’il y en ait pas une de sang-froid , comme celle de Laonice. Elles sont éparses ici dans tout le poëme, et ne font connaître à la fois que ce qu’il est besoin qu’on sache pour l’intelligence de la scène qui suit. Ainsi , dès la première, Phocas , alarmé du bruit qui court
« L’empereur mort? Est-il vraisemblable que deux princes, se croyant « toujours tous deux ce qu’ils ne sont pas , parce qu'ils ont été changés « en nourrice , s’aiment tendrement, lorsque leur naissance les oblige « à se détester, et même à se perdre? Ces choses ne sont pasimpossi- « blés ; mais on aime mieux le merveilleux qui naît de la simplicité «c d’une action , que celui que peut produire cet amas confus d’inci- « dents extraordinaires. Peu de personnes connaissent Héraclius ; et « qui ne connaît pas Athalie? Il y a d’ailleurs de grands défauts dans « Héraclius. Toute l’action est conduite par un personnage subalterne « qui n’intéresse point : c’est la reconnaissance qui fait le sujet, au lieu « que la reconnaissance doit naître du sujet, et causer la péripétie. Dans « Héraclius , la péripétie précède la reconnaissance. La péripétie est -c la niort de Phocas : les deux princes ne sont reconnus qu’après cette « mort ; et comme alors ils n’ont plus à le craindre , qu’importe au « spectateur qui des deux soit Héraclius ? Il me paraît donc que le « poëte qui s’est conformé aux principes d’Aristote , et qui a conduit « sa pièce dans la simplicité des tragédies grecques, est celui qui a le u mieux réussi. » J’avoue que je ne suis pas de l’avis de M. Louis Racine en plusieurs points. Je crois qu’une mère peut livrer son fils à la mort pour sauver le fils de son empereur; mais, pour rendre vraisemblable une action si peu naturelle, il faudrait que la mère eut été obligée d’en faire serment, qu’elle eût été forcée par la religion, par quelque motif supérieur à la nature : or, c’est ce qu’on ne trouve pas dans Y Héraclius de Pierre Corneille. Il faut bien pourtant qu’il y ait de grandes beautés dans Héraclius, puisqu’on le joue toujours avec applaudissement , quand il se trouve des acteurs convenables aux rôles. Les lecteurs éclairés se sont aperçus sans doute qu’une tragédie éerite d’un style dur , inégal, rempli de solécismes, peut réussir au théâtre par les situations , et qu’au contraire une pièce parfa itement écrite peut n’ètre pas tolérée à la représentation. Esther , par exemple, est une preuve de cette vérité : rien n’est plus élégant, plus correct, que le style (Y Esther s il est même quelquefois touchant et sublime : mais quand cette pièce fut jouée à Paris , elle ne fit aucun effet ; le théâtre fut
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qu’Héraclius est vivant , réoite les particularités de sa mort pour montrer la fausseté de ce bruit; et Crispe, son gendre, en lui proposant un remède aux troubles qu’il appréhende, fait connaître comme , en perdant toute la famille de Maurice, il a réservé Pulchérie pour la faire épouser à son fils Martian , et Je pousse d’autant plus à presser ce mariage , que ce prince court chaque jour de grands périls à la guerre, et que sans Léonce il lût demeuré au dernier combat. C’est par là qu’il instruit les auditeurs de l’obligation qu’a le vrai Héraclius, qui passe pour Martian , au vrai Martian , qui passe pour Léonce ; et cela sert de fondement à l’offre volontaire qu’il fait de sa vie au quatrième acte , pour le sauver du péril où l’expose cette erreur (les noms. Sur cette proposition , Phocas, se plaignant de l’aversion que les deux parties témoignent à ce mariage, impute celle de Pulchérie à l’instruction qu’elle a i»eçue de sa mère, et apprend ainsi aux spectateurs, comme en passant, qu’il l’a laissée trop vivre après la mort de l’empereur Maurice, son mari. Il fallait tout cela pour faire entendre la scène qui suit entre Pulchérie et lui; mais je n’ai pu avoir assez d’adresse pour faire entendre les équivoques ingénieux dont est rempli tout ce que dit Héraclius à la fin de ce premier acte; et on ne les peut comprendre que par une réflexion après que la pièce est finie, et qu’il est entièrement reconnu, ou dans une seconde représentation.
Surtout , la manière dont Eudoxe fait connaître , au second
bientôt désert : c’ést sans doute que le sujet est bien moins naturel, moins vraisemblable, moins intéressant que celui d 'Héraclius Quel roi qu’Assuérus , qui ne s’est pas lait informer , les six premiers mois de son mariage , de quel pays est sa femme ; qui fait égorger toute une nation , parce qu’un homme de cette nation n’a pas fait la révérence à son vizir; qui ordonne ensuite à ce vizir de mener par la bride le cheval de ce même homme, etc. ! Le fond $ Héraclius est noble, théâtral, attachant; et le fond d ’Esthcr n’était fait que pour des petites filles de couvent, et pour flatter madame deMaintenon. (V.}— En général, cette tragédie , pendant les trois premiers actes, n’excite guère que de la curiosité; mais dans les deux derniers la situation de Phocas entre les deux princes, dont aucun ne veut être son fils, est belle et théâtrale. Ce qui n’est pas moins beau, c’est le péril où ils sont ensuite; c’est le combat de générosité qui s’élève entre eux , à qui portera un nom qui n’est qu’un arrêtée mort; c’est aussi le moment où Héraclius voit le glaive levé sur le prince son ami, et consent, pour le sauver , à passer pour Martian :
Je suis donc , s’il faut que je le die,
Ce qu’il faut que je sois pour lui sauver la vie.
Voltaire avait sans doute oublié cette scène, quand il a dit que l’amitié des deux princes ne produisait rien : sans cette amitié, la scène ne subsisterait pas. Il n’y avait que ce motif qui pût forcer Héraclius, qui se connaît très-bien , à renoncer à être ce qu’il est; et cet effort, qui pro' longe l’erreur de Phocas, est une des beautés de la pièce. (La H. J
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acte , le double échange que sa mère a fait des deux princes , est une des choses les plus spirituelles qui soient sorties de ma plume. Léontine l’accuse d’avoir révélé le secret d’Héraclius , et d’être cause du bruit qui court , qui le met en péiil de sa vie ; pour s’en justifier , elle explique tout ce qu’elle en sait , et conclut que , puisqu’on n’en publie pas tant , il faut que ce bruit ait pour auteur quelqu’un qui n’en sache pas tant qu’elle. II est vrai que cette narration est si courte, qu’elle laisserait beaucoup d’obscurité si Héraclius ne l’expliquait plus au long, au quatrième acte , quand il est besoin que cette vérité fasse son plein effet; mais elle n’en pouvait pas dire davantage à une personne qui savait cette histoire mieux qu’elle, et ce peu qu’elle en dit suflit à jeter une lumière imparfaite de ces échanges, qu’il n’est pas besoin alors d’éclaircir plus entièrement.
L’artifice de la dernière scène de ce quatrième acte passe encore celui-ci : Exupère y fait connaître tout son dessein à Léontine , mais d’une façon qui n’empêche point cette femme avisée de le soupçonner de fourberie , et de n’avoir d’autre dessein que de tirer d’elle le secret d’Héraclius pour le perdre. L’auditeur lui-même en demeure dans la défiance , et ne sait qu’en juger ; mais après que la conspiration a eu son effet par la mort de Phocas , cette confidence anticipée exempte Exupère de se purger de tous les justes soupçons qu’on avait eus de lui , et délivre l’auditeur d’un récit qui lui aurait été fort ennuyeux après le dénoûment de la pièce , où toute la patience que peut avoir sa curiosité se borne à savoir qui est le vrai Héraclius des deux qui prétendent l’être.
Le stratagème d’Exupère , avec toute son industrie , a quelque chose un peu délicat , et d’une nature à ne se faire qu’au théâtre , où l’auteur est maître des événements qu’il tient dans sa main , et non pas dans la vie civile, où les hommes en disposent selon leurs intérêts et leur pouvoir. Quand il découvre Héraclius à Phocas , et le fait arrêter prisonnier , son intention est fort bonne , et lui réussit; mais il n’y avait que moi qui lui pût répondre du succès. Il acquiert la confiance du tyran par là , et se fait remettre entre les mains la garde d’Héraclius et sa conduite au supplice : mais le contraire pouvait arriver; et Phocas , au lieu de déférer à ses avis qui le résolvent à faire couper la tête à ce prince en place publique , pouvait s’en défaire sur "heure, et se délier de lui et de ses amis comme de gens qu’il avait offensés , et dont il ne devait jamais espérer un zèle bien sincère à le servir. La mutinerie qu’il excite , dont il lui amène les chefs comme prisonniers pour le poignarder , est imaginée avec justesse; mais jusque-là toute sa conduite est de ces choses qu’il faut souffrir au théâtre , parce qu’elles ont un éclat dont la surprise éblouit, et qu’il ne ferait pas bon tirer en exemple pour conduire une action véritable sur leur plan.
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Je ne sais si on voudra me pardonner d’avoir fait une pièce d’invention sous des noms véritables ; mais je ne crois pas qu’Aristote le défende , et j’en trouve assez d’exemples chez les anciens. Les deux Électrcs de Sophocle et d’Euripide aboutissent à la même action par des moyens si divers , qu’il faut de nécessité que l’une des deux soit entièrement inventée ; Y Iphigénie in Tauris a la mine d’être de même nature; et Y Hélène, où Euripide suppose qu’elle n’a jamais été à Troie , et que Péris n’y a enlevé qu’un fantôme qui lui ressemblait , ne peut avoir aucune action épisodique ni principale qui ne parte de la seule imagination de son auteur.
Je n’ai conservé ici, pour toute vérité historique, que l’ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, Phocas et Héraclius ; j’ai falsitié la naissance de ce dernier pour lui en donner une plus illustre, en le faisant lils de Maurice, bien qu’il ne le fût que d’un préteur d’Afrique qui portait même nom que lui. J’ai prolongé de douze ans la durée de l’empire de Phocas, et lui ai donné Martian pour lils , quoique l’histoire ne parle que d’une fille nommée Domitia , qù’il maria à Crispe , dont je fais un de mes personnages. Ce lils et Héraclius , qui sont confondus l’un avec l’au.tre par les échanges de Léontine , n’auraient pas été en état d’agir, si je ne l’eusse fait régner que les huit ans qu’il régna , puisque , pour faire ces échanges , il fallait qu’ils fussent tous deux au berceau quand il commença de régner. C’est par cette même raison que j’ai prolongé lavie.de l’impératrice Constantine, que je n'ai fait mourir qu’en la quinzième année de sa tyrannie, bien qu’il l’eût immolée à sa sûreté dés la cinquième ; et je l’ai fait, alin qu’elle put avoir unefiile capable de recevoir ses instructions en mourant, et d’un âge proportionné a celui du prince qu’on lui voulait faire épouser.
La supposition que fait Léontine d’un de ses lils pour mourir au lieu d’Héraclius n’est point vraisemblable , mais elle est historique , et n’a point besoin de vraisemblance, puisqu’elle a l’appui de la vérité qui la rend croyable, quelque répugnance qu’v veuillent apporter les difficiles. Baronius attribue cette action à une nourrice ; et je l’ai trouvée assez généreuse pour la faire produire à une personne plus illustre , et qui soutient mieux la dignité du théâtre. L’empereur Maurice reconnut cette supposition , et l’empêcha d’avoir son effet , pour ne s’opposer pas au juste jugement de Dieu , qui voulait exterminer toute sa famille ; mais , quant à ce qui est de la mère, elle avait surmonté l’affection naturelle en faveur de son prince ; et comme on pouvait dire que son lils était mort pour son regard , je me suis cru assez autorisé par ce qu’elle avait voulu faire à rendre cet échange effectif, et à le faire servir de fondement aux nouveautés surprenantes de ce sujet.
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li lui faut la même indulgence pour l’unité de lieu qu’à Ro dogune. La plupart des poèmes qui suivent en ont besoin, et je me dispenserai de le répéter en les examinant. L’unité de jour n’a rien de violenté , et l’action se pourrait passer en cinq ou six heures; mais le poème est si embarrassé qu’il demande une merveilleuse attention. J’ai vu de fort bons esprits et des personnes des plus qualifiées de la cour , se plaindre de ce que sa représentation fatiguait autant l’esprit qu’une étude sérieuse. Elle n’a pas laissé de plaire ; mais je crois qu’il l’a fallu voir plus d’une fois pour en remporter une entière intelligence.
FIN d’HBRAL LltlS.
DE MONSEIGNEUR LE PRINCE D’ORANGE
Monsieur ,
Voici un poëme d’une espèce nouvelle, et qui n’a point d’exemple chez les anciens. Vous connaissez l’humeur de nos Français; ils aiment la nouveauté; et je hasarde non tam meliora quam nova , sur l’espérance de les mieux divertir. C’était l’humeur des Grecs dès le temps d’Æschyle , apud quos :
lllecebris erat et grata novitate morandus
Spectator.
Et, si je ne me trompe, c’était aussi celle des Romains :
Nec minimum meruere decus , vestigia grœca
Ausi deserere....
Vel qui prœtcxtas , vel qui docuere togatas.
Ainsi j’ai du moins des exemples d’avoir entrepris une chose qui n’en a point. Je vous avouerai toutefois qu’après l’avoir faite je me suis trouvé fort embarrassé à lui choisir un nom. Je n’ai jamais pu me résoudre à celui de tragédie , n’y voyant que les personnages qui en fussent dignes. Cela eût suffi au bon homme Plaute, qui n’y cherchait point d’autre linesse: parce qu’il y a des dieux et des rois dans son Amphitruon, il veut que c’en soit une; et parce qu’il y a des valets qui bouffonnent, • il veut que ce soit aussi une comédie , et lui donne l’un et l’autre nom , par un composé qu’il forme exprès , de peur de ne lui donner pas tout ce qu’il croit lui appartenir. Mais c’est trop déférer aux personnages , et considérer trop peu l’action. Aristote en use autrement dans la définition qu’il fait de la tragédie, ou il décrit les qualités que doit avoir celle-ci , et les effets qu’elle doit produire, sans parler aucunement de ceux-là : et j’ose m’imaginer que ceux qui ont restreint cette sorte de poëme aux personnes illustres n’en ont décidé que sur l’opinion qu’ils ont eue qu’il n’y avait que la fortune des rois et des princes qui fût capable d’une action telle que ce grand maître de l’art nous prescrit. Cependant, quand il examine lui-mème les qualités nécessaires au héros de la tragédie, il ne touche point du tout
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à sa naissance, et ne s’attache qu’aux incidents de sa vie et à ses mœurs. Il demande un homme qui ne soit ni tout méchant ni tout bon; il le demande persécuté par quelqu’un de ses plus proches; il demande qu’il tombe en danger de mourir par une main obligée à le conserver : et je ne vois point pourquoi cela ne puisse arriver qu’à un prince, et que dans un moindre rang on soit à couvert de ces malheurs. L’histoire dédaigne de les marquer, à moins qu’ils aient accablé quelqu’une de ces grandes têtes ; et c’est sans doute pourquoi jusqu’à présent la tragédie s’y est arrêtée. Elle a besoin de son appui pour les événements qu’elle traite ; et comme ils n’ont de; l’éclat que parce qu’ils sont hors de la vraisemblance ordinaire , ils ne seraient pas croyables sans son autorité qui agit avec empire , et semble commander de croire ce qu’elle veut persuader. Mais je ne comprends point ce qui lui défend de descendre plus bas, quand il s’y rencontre des actions qui méritent qu’elle prenne soin de les imiter; et je ne .puis croire que l’hospitalité violée en la personne des lilles de Scédasse, qui n’était qu’un paysan de Leuctres, soit moins digne d’elle que l’assassinat d’Agamemnon par sa femme, ou la vengeance de cette mort par Oreste sur sa propre mère; quitte pour chausser le cothurne un peu plus bas :
Et tragicus plerurnque dolet sermone pede&tri.
Je dirai plus, monsieur: la tragédie doit exciter de la pitié et de la crainte , et cela est de ses parties essentielles, puisqu’il entre dans sa délinition. Or , s’il est vrai que ce dernier sentiment ne s’excite en nous par sa représentation que quand nous voyons souffrir nos semblables , et que leurs infortunes nous en font appréhender de pareilles, n’est-il pas vrai aussi qu’il y pourrait être excité plus fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition , à qui nous ressemblons tout a fait, que par l’image de ceux qui font trébucher de leurs trônes les plus grands monarques, avec qui nous n’avons aucun rapport qu’en tant que nous sommes susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice ; ce qui ne se rencontre pas toujours? Que si vous trouvez quelque apparence en ce raisonnement , et ne désapprouvez pas qu’on puisse faire une tragédie entre des personnes médiocres , quand leurs infortunes ne sont pas audessous de sa dignité, permettez-moi de conclure , a simili, que nous pouvons faire une comédie entre des personnes illustres , quand nous nous en proposons quelque aventure qui ne s’élève point au-dessus de sa portée. Et certes , après avoir lu dans Aristote que la tragédie est une imitation des actions, et non pas des hommes, je pense avoirquelque droit de dire la même chose dé la comédie, et de prendre pour maxime que c’est par la seule considération des actions, sans aucun égard an x personnages.
ÉPIÏRE.
qu’on doit déterminer de quelle espèce est un poème dramatique. Voilà, monsieur, bien du discours, dont il n’était pas besoin pour vous attirer à mon parti , et gagner votre suffrage en faveur du titre que j’ai donné à Don Sanche. Vous savez mieux que moi tout ce que je vous dis ; mais comme j’en fais confidence au public, j’ai cru que vous ne vous offenseriez pas que je vous fisse souvenir des choses dont je lui dois quelque lumière. Je continuerai donc, s’il vous plaît, et lui dirai que Don Sanche est une véritable comédie, quoique tous les acteurs y soient ou rois ou grands d’Espagne , puisqu’on n’y voit naître aucun péril par qui nous puissions être portés à la pitié ou à la crainte. Notre aventurier Carlos n’y court aucune risque *. Deux de ses rivaux sont trop jaloux de leur rang pour se commettre avec lui, et trop généreux pour lui dresser quelque supercherie. Le mépris qu’ils en font sur l’incertitude de son origine ne détruit point en eux l’estime de sa valeur , et se change en respect sitôt qu’ils le peuvent soupçonner d’être ce qu’il est véritablement , quoiqu’il ne le sache pas» Le troisième lie la partie avec lui, mais elle est incontinent rompue par la reine; et quand même elle, s’achèverait par la perte de sa vie, la mort d’un ennemi par un ennemi n’a rien de pitoyable ni de terrible , et par conséquent rien de tragique. Il a de grands déplaisirs, et qui semblent vouloir quelque pitié de nous, lorsqu’il dit lui-même à une de ses maîtresses ,
Je plaindrais un amant qui soulfrirait mes peines ;
mais nous ne voyons autre chose dans les comédies que des amants qui vont mourir, s’ils ne possèdent ce qu’ils aiment; et de semblables douleurs ne préparant aucun effet tragique , on ne peut dire qu’elles aillent au-dessus de la comédie. Il tombe dans l’unique malheur qu’il appréhende : il est découvert pour iils d’un pêcheur ; mais , en cet état même , il n’a garde de nous demander notre pitié , puisqu’il s’offense de celle de ses rivaux. Ce n’est point un héros à la mode d’Euripide, qui les habillait de lambeaux pour mendier les larmes des spectateurs ; celui-ci soutient sa disgrâce avec tant de fermeté , qu’il nous imprime plus d’admiration de son grand courage, que de compassion de son infortune. Nous la craignons pour lui avant qu’elle arrive; mais cette crainte n’a sa source que dans l’intérêt que nous prenons d’ordinaire à ce qui touche le premier acteur , et se peut ranger inter communia utriusque dramatis , aussi bien que la reconnaissance qui fait le dénoûment de cette pièce. La crainte tragique ne devance pas le malheur du héros , elle le suit ; elle n’est pas pour lui , elle est pour nous ; et , se produisant par une prompte application que la vue de ses malheurs nous fait faire
i t.e mot. risque était alors des deu* genres.
ÉP1TRK.
sur nous-mêmes, elle purge en nous les passions que nous en voyons être la cause. Enlin je ne vois rien en ce poëme qui puisse mériter le nom de tragédie , si nous ne voulons nous contenter de la délinition qu’en donne Averroès 1 , qui l’appelle simplement un art de louer. En ce cas , nous ne lui pourrons dénier ce titre sans nous aveugler volontairement , et ne vouloir pas voir que toutes ses parties ne sont qu’une peinture des puissantes impressions que les rares qualités d’un honnête homme font sur toutes sortes d’esprits , qui est une façon de louer assez ingénieuse, et hors du commun des panégyriques. Mais j’aurais mauvaise grâce de me prévaloir d’un auteur arabe, que je ne connais que sur la foi d’une traduction latine ; et, puisque sa paraphrase abrège le texte d’Aristote en cet article , au lieu de l’étendre , je ferai mieux d’en croire ce dernier , qui ne permet point à cet ouvrage de prendre un nom plus relevé que celui de comédie. Ce n’est pas que je n’aie hésité quelque temps , sur ce que je n’v voyais rien qui pût émouvoir à rire. Cet agrément a été jusqu’ici tellement de la pratique de la comedie , que beaucoup ont cru qu’il était aussi de son essence; et je serais encore dans ce scrupule, si je n’en avais été guéri par votre M. Heinsius, de qui je viens d’apprendre heureusement que Moverc risum non constitua comœdiam , sed plebis aucupium est, et abusus . Après l’autorité d’un si grand homme, je serais coupable de chercher d’autres raisons , et de craindre d’être mal fondé à soutenir que la comédie se peut passer du ridicule. J’ajoute à celle-ci l’épi thète de héroïque , pour satisfaire aucunement à la dignité de ses personnages , qui pourrait sembler profanée par là bassesse d’un titre que jamais on n’a appliqué si haut2. Mais, après
• Commentateur d’Aristote. Il vivait au douzième siècle.
* Ce genre purement romanesque, dénué de tout ce qui peut émouvoir et de tout ce qui fait l’Ame de la tragédie, fut eh vogue avant Corneille non Bernard de Cabrera, Laure persécutée , et plusieurs autres pièces *ont dans ce goût; c’est ce qu’on appelait comédie héroïque, genre mitoyen qui peut avoir ses beautés. La comédie de Y Ambitieux , de Destouches, est à peu près du même genre, quoique beaucoup audessous de Don Sanche d’Aragon, et même de Laure . Ce3 espèces de comédies furent inventées par les Espagnols. Il y en a beaucoup dans Lope de Véga. Celle-ci est tirée d'une pièce espagnole intitulée Elpaiaciu confuso, et du roman de Pelage. Peut-être les comédies héroïques sont elles préférables à ce qu’on appelle la tragédie bourgeoise , ou la comédie larmoyante. En effet, cette comédie larmoyante, absolument privée de comique , n’est au fond qu’un monstre né de l’impuissance d’être ou plaisant ou tragique. Celui qui ne peut faire ni une vraie comédie, ni une vraie tragédie, tâche d’intéresser par des aventures bourgeoises attendrissantes : il n’a pas le don du comique ; il cherche à v suppléer par l’intérêt it ne peut s’élever au cothurne ; il rehausse un
ARGUMENT
tout, monsieur, ce n’est qu’un intérim , jusqu’à ce que youn m’ayez appris comme j’ai dû l’intituler. Je ne vous l’adresse que pour vous l’abandonner entièrement : et si vos Elzéviers se saisissent de ce poëme , comme ils ont fait de quelques-uns des miens qui l’ont précédé, ils peuvent le faire voir à vos provinces sous le titre que vous lui jugerez plus convenable, et nous exécuterons ici l’arrêt que vous en aurez donné. J’attends de vous cette instruction avec impatieuce , pour m’affermir dans mes premières pensées ou les rejeter comme de mauvaises tentations : elles flotteront jusque-là; et si vous ne me pouvez accorder la gloire d’avoir assez appuyé une nouveauté , vous me laisserez du moins celle d’avoir passablement défendu un paradoxe. Mais quand même vous m’ôteriez toutes les deux , je m’en consolerai fort aisément , parce que je suis très-assuré que vous ne m’en sauriez ôter une qui m’est beaucoup plus précieuse; c’est celle d’être toute ma vie,
Monsieur ,
Votre très-humble et très-obéissant serviteur, CORNEILLE.
ARGUMENT
Don Fernand , roi d’Aragon, chassé de ses États par la révolte de D. Garcied’Ayala, comte de Fuensalida, n’avait plus sous son obéissance que la ville de Catalajud et le territoire des environs, lorsque la reine D. Léonor, sa femme , accoucha d’un lils , qui fut nommé D. Sanche. Ce déplorable prince , craignant qu’il ne demeurât exposé aux fureurs de ce rebelle , le fit aussitôt enlever par D. Raymond de Moncade, son conlident, afin de le faire nourrir secrètement. Ce cavalier , trouvant dans le village de Bubierça la femme d’un pêcheur nouvellement accouchée d’un enfant mort, lui donna celui-ci à nourrir, sans lui dire qui il était ; mais seulement qu’un jour le roi et la reine d’Aragon le feraient Grand lorsqu’elle leur ferait présenter par lui un petit écrin , qu’en même temps il lui donna. Le mari de cette pauvre
peu le brodequin. Il peut arriver sans doute des aventures très-funestes à de simples citoyens ; mais elles sont bien moins attachantes que celles des souverains , dont le sort entraîne celui des nations. Un bourgeois peut être assassiné comme Pompée; mais la mort de Pompée fera toujours un tout autre effet que celle d’un bourgeois. Si vous traitez les intérêts d’un bourgeois dans le style de Mithridate , il n’y a plus de convenance ; si vous représentez une aventure terrible d’un homme du commun en style familier , cette diction familière , convenable au personnage , ne l'est plus au sujet. Il ne faut point transporter les bornes des arts : la comédie doit s’élever , et la tragédie doit s’abaisser à propos ; mais ni l’une ni l'autre ne doit changer de nature. (V.'>
ARGUMENT
femme était pour lors à la guerre; si bien que, revenant au bout d’un an , il prit aisément cet enfant pour sien , et l’éleva comme s’il en eût été le père. La reine ne put jamais savoir du roi où il avait fait porter son fils ; et tout ce qu’elle en tira, après beaucoup de prières , ce fut qu’elle le reconnaîtrait un jour quand on lui présenterait cet écrin où il aurait mis leurs deux portraits, avec un billet de sa main et quelques autres pièces de remarque : mais, voyant qu’elle continuait toujours à en vouloir savoir davantage, il arrêta sa curiosité tout d’un coup, et lui dit qu’il était mort. 11 soutint après cela cette malheureuse guerre encore trois ou quatre ans , ayant toujours quelque nouveau désavantage, et mourut entin de déplaisir et de fatigue, laissant ses affaires désespérées, et la reine grosse , à qui il conseilla d’abandonner entièrement l’Aragon et se réfugier en Castille : elle exécuta ses ordres, et y accoucha d’une fille nommée* D. Elvire, qu’elle y éleva jusqu’à l’àge de vingt ans. Cependant le jeune prince D. Sanche , qui se croyait fils d’un pêcheur, dès qu’il en eut atteint seize , se dérobe de ses parents , et se jette* dans les armées du roi de Castille , qui avait de grandes guerres contre les Maures; et, de peur d’être connu pour ce qu’il pensait être , il quitte le nom de Sanche qu’on lui avait laissé , et prend celui de Carlos. Sous ce faux nom il fait tant de merveilles , quïl entre en grande considération auprès du roi D. Alphonse , à qui il sauve la vie en un jour de bataille : mais comme ce monarque était près de le récompenser, il est surpris de la mort , et ne lui laisse autre chose que les favorables regards de la reine D. Isabelle, sa sœur et son héritière, et de la jeune princesse d’Aragon, D. Elvire, que l’admiration de ses belles actions avait portées toutes deux jusques à l’aimer, mais d’un amour étouffé par le souvenir de ce qu’elles devaient à la dignité de leur naissance. Lui-même avait conçu aussi de la passion pour toutes deux , sans oser prétendre à pas une , se croyant si tort indigne d’elles. Cependant tous les grands de Castille ne voyant point de rois voisins qui pussent épouser leur reine, prétendant à l’envi l’un de l’autre à son mariage, et étant près de former une guerre civile pour ce sujet , les états du royaume la supplient de choisir un mari, pour éviter les malheurs qu’ils en prévoyaient devoir naître. Elle s’en excuse , comme ne connaissant pas assez particulièrement le mérite de ses prétendants, et leur commande de choisir eux-mêmes les trois qu’ils en jugent les plus dignes, les assurant que , s’il se rencontre quelqu’un entre ces trois pour qui elle puisse prendre quelque inclination , elle l’épousera. Ils obéissent, et lui nomment D. Manrique de Lare, D. Lope de Gusman , et D. Alvar de Lune, qui, bien que passionné pour la princesse D. Elvire, eût cru taire une lâcheté et offenser sa reine , s’il eut rejeté l’honneur
ARGUMENT
qu’il recevait de son pays par cette nomination. D'autre côté, les Aragonais , ennuyés de la tyrannie de D. Carcie et de D. Rami.re, con iils , les chassent de Saragosse , et, les ayant assiégés dans la forteresse de jaca, envoient des députés à leurs princesses, réfugiées en Castille , pour les prier de revenir prendre possession d’un royaume qui leur appartenait. Depuis leur départ, ces deux tyrans ayant été tués en la prise de Jaca, D. Raymond , qu’ils y tenaient prisonnier depuis six ans , apprend à ces peuples que D. Sanche, leur prince, était vivant, et part aussitôt pour le chercher à Bubierça, où il apprend que le pêcheur, qui le croyait son iils , l’avait perdu depuis huit ans , et l’était aile chercher en Castille, sur quelques nouvelles qu’il en avait eues par un soldat qui avait servi sous lui contre les Maures. Il pousse aussitôt de ce côté-là, et joint les députés comme ils étaient prèsd’arriver. C’est par son arrivée que l’aventurier Carlos est reconnu pour le prince D. Sanche ; après quoi la reine D. Isabelle se donne à lui, du consentement même des trois que ses étals lui avaient nommés; et D. Alvar en obtient la princesse D. FT vire , qui , par cette reconnaissance, se trouve être sa sœur.
COMÉDIE HÉROÏQUE
PERSONNAGES
1). ISABELLE , reine de Castille.
D. LÉONOR, reine d’Aragon.
D. ELVIRE, princesse d’Aragon.
BLANCHE, dame d’honneur de la reine de Castille.
CARLOS , cavalier inconnu, qui se trouve être D. Sanche, roi d'Aragon.
D. RAYMOND DE MONCADE , favori du défunt roi d’Aragon.
D. LOPE DE GUSMAN , i
D. MANR1QUE DE LARE, > Grands de Castille
D. LÉONOR, D. ELVIRE
D. LÉONOR
Après tant de malheurs , enfin le ciel propice 1 S’est résolu , ma fille , à nous faire justice :
Notre Aragon , pour nous presque tout révolté ,
Knlève à nos tyrans ce qu’ils nous ont ôté ,
i On a déjà observé qu’il ne faut jamais manquer à la grande loi de faire connaître d’abord ses personnages et le lieu où ils sont. Voilà une mère et une fille dont on ne connaît les noms que dans la liste imprimée des acteurs. Comment les deviner? Comment savoir que la scène est à Valladolid? On ne sait pas non plus quelle est cette reine de Castille dont on parle. Si votre sujet est grand et connu, comme la mort de Pompée , vous pouvez tout d’un coup entrer en matière ; les spectateurs sont au fait, l’action commence dès le premier vers, sans obscurité : mais si les héros de votre pièce sont tout nouveaux pour les spectateurs, faites connaître dès les premiers vers leurs noms, leurs intérêts, l’endroit où ils parlent. (V.)
DON SANCHK.
Brise les fers honteux de leurs injustes chaînes ,
Se remet sous nos lois , et reconnaît ses reines ; ht par ses députés , qu’aujourd’hui l’on attend,
Rend d’un si long exil le retour éclatant.
Comme nous, la Castille attend cette journée Qui lui doit de sa reine assurer l’hyménée :
Nous l’allons voir ici faire choix d’un époux.
Que ne puis-je , ma fille , en dire autant de vous ! Nous allons en des lieux sur qui vingt ans d’absence Nous laissent une faible et douteuse puissance :
Le trouble règne encor où vous devez régner;
Le peuple vous rappelle , et peut vous dédaigner,
Si vous ne lui portez , au retour de Castille ,
Que l’avis d’une mère , et le nom d’une fille.
D’un mari valeureux les ordres et le bras Sauraient bien mieux que nous assurer vos États, ht par des actions nobles , grandes et belles ,
Dissiper les mutins , et dompter les rebelles.
Vous ne pouvez manquer d’amants dignes de vous; On aime votre sceptre , on vous aime ; et sur tous ,
Du comte don Alvar la vertu non commune Vous aima dans l’exil et durant l’infortune.
Qui vous aima sans sceptre , et se fit votre appui , Quand vous le recouvrez , est bien digne de lui.
Ce comte est généreux , et me l’a fait paraître ;
Aussi le ciel pour moi l’a voulu reconnaître,
Puisque les Castillaus l’ont mis entre les trois Dont à leur grande reine ils demandent le choix ;
Et comme ses rivaux lui cèdent en mérite ,
Un espoir à présent plus doux le sollicite :
11 régnera sans nous. Mais , madame, après tout, Savez- vous à quel choix l’Aragon se résout ,
Et quels troubles nouveaux j’y puis faire renaître,
S’il voit que je lui mène un étranger pour maître ? Montons, de grâce, au trône; et de là beaucoup mieux Sur le choix d’un époux nous baisserons les yeux.
D. LÉONOR
Vous les abaissez trop ; une secrète flamme A déjà malgré moi fait ce choix dans votre âme :
De l'inconnu Carlos l’éclatante valeur
ACTE I, SCÈNE I
Aux mérites du comte a fermé votre cœur.
Tout est illustre en lui , moi-même je l’avoue ;
Mais son sang , qûe le ciel n’a formé que de boue ,
Et dont il cache exprès la source obstinément....
Vous pourriez en juger plus favorablement ;
Sa naissance inconnue est peut-être sans tache :
Vous la présumez . basse à cause qu’il la cache ;
Mais combien a-t-on vu de princes déguisés Signaler leur vertu sous des noms supposés ,
Dompter des nations , gagner des diadèmes ,
Sans qu’aucun les connût , sans se connaître eux-mêmes !
D. LÉONOR
Quoi ! voilà donc enfin de quoi vous vous flattez !
n. ELVIRE.
J’aime et prise en Carlos ses rares qualités.
Il n’est point d’àme noble à qui tant de vaillance N’arrache cette estime et cette bienveillance ;
Et l’innocent tribut de ces affections ,
Que doit toute la terre aux belles actions ,
N’a rien qui déshonore une jeune princesse.
En cette qualité , je l’aime et le caresse ;
En cette qualité , ses devoirs assidus Me rendent les respects à ma naissance dus.
J1 fait sa cour chez moi comme un autre peut faire :
11 a trop de vertus pour être téméraire ;
Et si jamais ses vœux s’échappaient jusqu’à moi,
Je sais ce que je suis, et ce que je me doi.
1). LÉONOR
Daigne le juste ciel vous donner le courage De vous en souvenir et le mettre en usage î
Vos ordres sur mon cœur sauront toujours régner.
D. LÉONOR
Cependant ce Carlos vous doit accompagner ,
Doit venir jusqu’aux lieux de votre obéissance Vous rendre ces respects dus à votre naissance.
Vous faire, comme ici , sa cour tout simplement?
De ses pareils la guerre est Tunique élément :
Accoutumés d’aller de victoire en victoire *
DOIS MANCHE
lis cherchent en tous lieux les dangers et la gloire, ha prise de Séville, et les Maures défaits ,
Laissent à la Castille une profonde paix :
S’y voyant sans emploi , sa grande âme inquiète Veut bien de don Garde achever la défaite,
Et contre les efforts d’un reste de mutins De toute sa valeur hâter nos bons destins.
d. LÉONOR.
Mais quand il vous aura dans le trône affermie, ht jeté sous vos pieds la puissance ennemie ,
S’en ira-t-il soudain aux climats étrangers Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers?
D. EL vire.
Madame, la reine entre *.
ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELYIRE, BLANCHE
D. LÉONOR
Aujourd’hui donc , madame ,
Vous allez d’un héros rendre heureuse la flamme ,
Et, d’un mot, satisfaire aux plus ardents souhaits Que poussent vers le ciel vos fidèles sujets.
D. ISABELLE
Dites, dites plutôt qu’aujourd’hui , grandes reines,
Je m’impose à vos yeux la plus dure des gênes,
Et fais dessus moi-même un illustre attentat Pour me sacrifier au repos de l’État.
Que c’est un sort fâcheux et triste que le nôtre,
De ne pouvoir régner que sous les lois d’un autre ;
Et qu’un sceptre soit cru d’un si grand poids pour nous ,
Que pour le soutenir il nous faille un époux !
A peine ai-je deux mois porté le diadème,
Que de tous les côtés j’entends dire qu’on m’aime,
Si toutefois sans crime et sans m’en indigner
4 Quelle reine? Rien n’est annoncé, rien n’est développe. C est surtout dans ces sujets romanesques entièrement inconnus au public , qu’il faut avoir soin de faire l’exposition la plus nette et la plus précise. J’aitnerais encor mieux qu*il déclinât son nom ,
Et dit : Je suis Oreste, ou bien Aganiemiion.
ACTE I, SCÈNE III
Je puis nommer amour une ardeur de régner.
L'ambition des grands à cet espoir ouverte Semble pour m’acquérir s’apprêter à ma perte ;
Et, pour trancher le cours de leurs dissensions ,
11 faut fermer la porte à leurs prétentions ;
Il m’en faut choisir un; eux-mêmes rn’en convient,
Mon peuple m’en conjure, et mes États m’en prient;
Et même par mon ordre ils m’en proposent trois ,
Dont mon cœur à leur gré peut faire un digne choix.
Don Lope de Gusman , don Manrique de Lare,
Et don Alvar de Lune , ont un mérite rare :
Mais que me sert ce choix qu’on fait en leur faveur ,
Si pas un d’eux enfin n’a celui de mon cœur ?
D. LÉONOR
On vous les a nommés , mais sans vous les prescrire ;
On vous obéira , quoi qu’il vous plaise élire :
Si le cœur a choisi, vous pouvez faire un roi.
D. ISABELLE
Madame , je suis reine , et dois régner sur moi.
Le rang que nous tenons , jaloux de notre gloire ,
Souvent dans un tel choix nous défend de nous croire,
Jette sur nos désirs un joug impérieux ,
Et dédaigne l’avis et du cœur et des yeux.
Qu’on ouvre. Juste ciel , vois ma peine, et m’inspire Et ce que je dois faire , et ce que je dois dire !
SCÈNE III
D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. EL VIRE, BLANCHE, D. LOPE, D. MANRIQUE, D. ALVAR, CARLOS.
^ D. ISABELLE
Avant que de choisir je demande un serment ,
Comtes , qu’on agréera mon choix aveuglément ;
Que les deux méprisés , et tous les trois peut-être ,
De ma main , quel qu’il soit , accepteront un maître :
Car enfin je suis libre à disposer de moi ;
Le choix de mes États ne m’est point une loi;
D’une troupe importune il m’a débarrassée.
Et d’eux tous sur vous trois détourné ma pensée ,
Mais sans nécessité de l’arrêter sur vous.
CORNEILLE. — T. II
DON SANCHE
J’aime à savoir par là qu’on vous préfère à tous;
Vous m’en êtes plus chers et plus considérables ;
J’y vois de vos vertus les preuves honorables ;
J’y vois la haute estime où sont vos grands exploits : Mais quoique mon dessein soit d’y borner mon choix , Le ciel en un moment quelquefois nous éclaire.
Je veux, en le faisant, pouvoir ne le pas faire,
Et que vous avouiez que , pour devenir roi ,
Quiconque me plaira n’a besoin que de moi.
D. LOPE
C’est une autorité qui vous demeure entière ;
Votre État avec vous n’agit que par prière,
Et ne vous a pour nous fait voir ses sentiments Que par obéissance à vos commandements.
Ce n’est point ni son choix ni l’éclat de ma race Qui me font , grande reine , espérer cette grâce :
Je l’attends de vous seule et de votre bonté Comme on attend un bien qu’on n’a pas mérité ,
Et dont , sans regarder service , ni famille ,
Vous pouvez faire part au moindre de Castille.
C’est à nous d’obéir, et non d’en murmurer :
Mais vous nous permettrez toutefois d’espérer Que vous ne ferez choir cette faveur insigne,
Ce bonheur d’être à vous , que sur le moins indigne ;
Et que votre vertu nous fera trop savoir Qu’il n’est pas bon d’user de tout votre pouvoir.
Voilà mon sentiment.
D. ISABELLE
Parlez , vous , don Manrique.
D. MANRIQUE
Madame, puisqu’il faut qu’à vos yeux je m’explique , Quoique votre discours nous ait fait des leçons Capables d’ouvrir Pâme à de justes soupçons ,
Je vous dirai pourtant , cotnme à ma souveraine *
Que pour faire un vrai roi vous le fassiez en reine j Que vous laisser borner c’est vous-même affaiblir La dignité du rang qui le doit ennoblir ;
Et qu’à prendre pour loi le choix qü’on vous propose, Le roi que vous feriez vous devrait peu de chose , Puisqu’il tiendrait les noms de monarque et d’époux Du choix de vos États aussi bien que de vous.
• ACTÈ I, SCÈNE III.
Pour moi, qui vous aimai sans sceptre et sans couronne, Qui n’ai jamais eu d’yeux que pour votre personne,
Que même le feu roi daigna considérer Jusqu’à souffrir ma flamme et me faire espérer,
J’oserai me promettre un sort assez propice De cet aveu d’un frère et quatre ans de service ;
Et sur ce doux espoir dussé-je me trahir,
Puisque vous le voulez , je jure d’obéir.
D. ISABELLE
C’est comme il faut m’aimer. Et don Alvar de Lune ?
». ALVAR
Je ne vous ferai point de harangue importune.
Choisissez hors des trois , tranchez absolument;
Je jure d’obéir, madame , aveuglément,
D. ISABELLE
Sous les profonds respects de cotte déférence Vous nous cachez peut-être un peu d’indifférence;
Et comme votre cœur n’est pas sans autre amour ,
Vous savez des deux parts faire bien votre cour.
D. ALVAR
Madame...
D. ISABELLE
C’est assez ; que chacun prenne place.
( Ici les trois reines prennent chacune un fauteuil , et après que les trois comtes et le reste des grands qui sont présents se sont assis sur des bancs préparés exprès , Carlos y voyant une place vide , s’y veut seoir, et don Manrique l’en empêche. )
D. MANRIQUE
Tout beau, tout beau, Carlos! d’où vous vient cette audace 1 ? Et quel titre en ce rang a pu vous établir?
CARLOS
J’ai vu la place vide , et cru la bien remplir,
B. MANRIQUE
Un soldat bien remplir une place de comte !
1 Tout beau , tout beau , pourrait être ailleurs bas et familier ; mais ici je le crois très-bien placé ; cette manière de parler est assez convenable d’un seigneur très-fier à un soldat de fortune. Cela forme une situation singulière et intéressante , inconnue jusque-là au théâtre. Elle donne lieu très-naturellement à Carlos de parler dignement de ses grandes actions. La vertu qui s’élève quand on veut l’avilir produit presque toujours de belles choses. (V.)
DON S ANCHE
CARLOS
Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte.
Depuis plus de six ans il ne s’est fait combat Qui ne m’ait bien acquis ce grand nom de soldat :
J’en avais pour témoin le feu roi votre frère ,
Madame , et par trois fois...
D. MANRIQÜE.
Nous vous avons vu faire,
Et savons mieux que vous ce que peut votre bras.
Vous en êtes instruits ; et je ne la suis pas Laissez-le me l’apprendre. Il importe aux monarques Qui veulent aux vertus rendre de dignes marques De les savoir connaître , et ne pas ignorer Ceux d’entre leurs sujets qu’ils doivent honorer.
D. MANRIQÜE.
le ne me croyais pas être ici pour l’entendre.
D. ISABELLE
Comte, encore une fois laissez-le me l’apprendre.
Nous aurons temps pour tout. Et vous, parlez, Carlos.
CARLOS
Je dirai qui je suis, madame , en peu de mots.
On m’appelle soldat : je lais gloire de l’être ;
Au feu roi par trois fois je le lis bien paraître.
L’étendard de Castille , à ses yeux enlevé ,
Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé :
Cette seule action rétablit la bataille ,
Fit rechasser le Maure au pied de sa muraille ,
Et, rendant le courage aux plus timides cœurs,
Rappela les vaincus , et défit les vainqueurs.
Ce même roi me vit dedans l’Andalousie Dégager sa personne en prodiguant ma vîe,
Quand , tout percé de coups , sur un monceau de morts,
Je lui fis si longtemps bouclier de mon corps,
1 Elle devrait certainement le savoir ; Carlos est à sa cour ; Carlos a fait des actions connues de tout le monde ; il a sauvé la Castille , et elle dit qu’elle n’cn sait rien ! Il était aisé de sauver cette faute ; et la reine , qui a de l’inclination pour Carlos, pouvait prendre un autre tour. Ob-, servez qu’il faut : et ie ne le suis pas. S’il y avait là plusieurs reines, elles diraient : nous ne le sommes pas , et non : nous ne les sommes pas. Ce le est neutre : on a déjà fait cette remarque ; mais on peut la repéter pour les étrangers. (V.)
ACTE I, SCÈNE III
Qu’enlïn autour de lui ses troupes ralliées,
Celles qui renfermaient furent sacrihees ;
Et le même escadron qui vint le secourir Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir.
Je montai le premier sur les murs de Séville ,
Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille.
Je ne vous parle point d’assez d’autres exploits ,
Qui n’ont pas pour témoins eu les yeux de mes rois.
Tel me voit et m’entend , et me méprise encore ,
Qui gémirait sans moi dans les prisons du Maure.
D. MANR1QUE.
Nous parlez-vous, Carlos , pour don Lope et pour moi?
CARLOS
Je parle seulement de ce qu’a vu le roi ,
Seigneur; et qui voudra parle à sa conscience.
Voilà dont le feu roi me promit récompense 1 ;
Mais la mort le surprit comme il la résolvait.
11 se fût acquitté de ce qu’il vous devait ;
Et moi, comme héritant son sceptre et sa couronne,
Je prends sur moi sa dette , et je vous la fais bonne. Seyez-vous , et quittons ces petits différends.
D. LOPE
Souffrez qu’auparavant il nomme ses parents.
Nous ne contestons point l’honneur de sa vaillance ,
Madame; et s’il en faut notre reconnaissance,
Nous avouerons tous deux qu’en ces combats derniers L’un et l’autre , sans lui , nous étions prisonniers ;
Mais enfin la valeur, sans l’éclat de la race,
N’eut jamais aucun droit d’occuper cette place.
CARLOS
Se pare qui voudra des noms de ses aïeux :
Moi , je ne veux porter que moi-même en tous lieux ;
Je ne veux rien devoir à ceux qui m’ont fait naître ,
Et suis assez connu sans les faire connaître.
Mais , pour en quelque sorte obéir à vos lois ,
Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits;
Ma valeur est ma race , et mon bras est mon père.
• Voilà dont est un solécisme; il faut : voilà les services , les exploits , les actions dont, etc. (VJ
DON SANCHE
D. LOPE
Vous le voyez, madame, et la preuve en est claire;
Sans doute il n’est pas noble.
D. ISABELLE
Eli bien ! je l’anoblis ,
Quelle que soit sa race et de qui qu’il soit fils.
Qu’on ne conteste plus.
D. MANRIQUE
Encore un mot , de grâce.
D. ISABELLE
Don Manrique , à la fin c’est prendre trop d’audace.
Ne puis-je l’anoblir si vous n’y consentez ?
1). MANRIQUE
Oui , mais ce rang n’est dû qu’aux liantes dignités;
Tout autre qu’un marquis ou comte le profane.
D. ISABELLE , à Carlos.
Eh bien ! seyez-vous donc , marquis de Santillane ,
Comte de Penafiel , gouverneur de Burgos.
Don Manrique , est-ce assez pour faire seoir Carlos?
Vous reste-t-il encor quelque scrupule en l’âme ?
( D. Manrique etD. Lope se lèvent, et Carlos se sied. )
D. MANRIQUE
Achevez , achevez ; faites-le roi , madame :
Par ces marques d’honneur l’élever jusqu’à nous,
C’est moins nous l’égaler que l’approcher de vous.
Ce préambule adroit n’était pas sans mystère;
Et ces nouveaux serments qu’il nous a fallu faire Montraient bien dans votre âme un tel choix préparé.
Enfin vous le pouvez , et nous l'avons juré.
Je suis prêt d’obéir, et, loin d’y contredire,
Je laisse entre ses mains et vous et votre empire.
Je sors avant ce choix , non que j’en sois jaloux ,
Mais de peur que mon front n’en rougisse pour vous.
D. ISABELLE
Arrêtez , insolent : votre reine pardonne
Ce qu’une indigne crainte imprudemment soupçonne;
Et , pour la démentir, veut bien vous assurer Qu’au choix de ses États elle veut demeurer * ;
1 Demeurer au choix est un barbarisme; il faut : $*en tenir c* choix , ou : demeurer attachée au choix des États. (V.)
ACTE 1, SCÈNE IV
Que vous tenez encor même rang dans son unie ;
Qu’elle prend vos transports pour un excès de flamme ; Et qu’au lieu d’en punir le zèle injurieux,
Sur un crime d’amour elle ferme les yeux.
D. MANRIQUE
Madame, excusez donc si quelque antipathie...
D. ISABELLE
Ne faites point ici de fausse modestie ;
J’ai trop vu votre orgueil pour le justifier,
Et sais bien les moyens de vous humilier.
• Soit que j’aime Carlos , soit que par simple estime Je rende à ses vertus un honneur légitime ,
Vous devez respecter, quels que soient mes desseins,
Ou le choix de mon cœur, ou l’œuvre de mes mains.
Je l’ai fait votre égal ; et quoiqu’on s’en mutine ,
Sachez qu’à plus encor ma faveur le destine.
Je veux qu’aujourd’hui même il puisse plus que moi* J’en ai fait un marquis , je veux qu’il fasse un roi.
S’il a tant de valeur que vous-mêmes le dites ,
Il sait quelle est la vôtre, et connaît vos mérites ,
Et jugera de vous avec plus de raison
Que moi, qui n’en connais que la race et le nom.
Marquis , prenez ma bague , et la donnez pour marque Au plus digne des trois , que j’en fasse un monarque.
Je vous laisse y penser tout ce reste du jour.
Rivaux ambitieux , faites-lui votre cour :
Qui me rapportera l’anneau que je lui donne Recevra sur-le-champ ma main et ma couronne.
Allons, reines, allons, et laissons-les juger De quel côté l’amour avait su m’engager.
D. MANRIQUE, D. LOPE , D. ALYAR, CARLOS
D. LOPE
Eh bien ! seigneur marquis „ nous direz- vous , de grâce , Ce que, pour vous gagner, il est besoin qu’on fasse ?
Vous êtes notre juge , il fatft vous adoucir
CARLOS-
Vous y pourriez peut-être assez mal réussir.
Quittez ces contre-temps de froide raillerie.
DON S ÀNCIJE.
D. MANR1QUE.
il n'en est pas saison, quand il faut qii’on vous prie.
CARLOS
Ne raillons , ni prions, et demeurons amis.
Je sais ce que la reine en mes mains a remis ;
J’en userai fort bien : vous n’avez rien à craindre , Et pas un de vous trois n’aura lieu de se plaindre.
Je n’entreprendrai point de juger entre vous Qui mérite le mieux le nom de son époux ;
Je serais téméraire , et m'en sens incapable ;
Et peut-être quelqu’un m’en tiendrait récusable.
Je m’en récuse donc , afin de vous donner Un juge que sans honte on ne peut soupçonner;
Ce sera votre épée , et votre bras lui-même.
Comtes , de cet anneau dépend le diadème :
11 vaut bien un combat ; vous avez tous du cœur : Et je le garde...
D. LOPE
A qui, Carlos?
CARLOS
A mon vainqueur 1 .
Qui pourra me Pôter l’ira rendre à la reine;
Ce sera du plus digne une preuve certaine.
Prenez entre vous l’ordre et du temps et du lieu ;
Je m’v rendrai sur l’heure , et vais l’attendre. Adieu.
SCÈNE Y
D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALYAR.
D. LOPE
Vous voyez l’arrogance.
D. ALVAR
Ainsi les grands courages Savent en généreux repousser les outrages.
D. MANRIQUE
Il se méprend pourtant s’il pense qu’aujourd’hui Nous daignions mesurer notre épée avec lui.
* Cela est digne de la tragédie la plus sublime. Dès qu’il s’agit de grandeur, il y en a toujours dans les pièces espagnoles. (V.)
ACTE I, SCÈNE V
D. ALVAR
Refuser un combat!
D. LOPE
Des généraux d’armée ,
Jaloux de leur honneur et de leur renommée ,
Ne se commettent point contre un aventurier.
D. ALVAR
Ne mettez point si bas un si vaillant guerrier :
Qu’il soit ce qu’en voudra présumer votre haine»
Il doit être pour nous ce qu’a voulu la reine.
I). LOPE
La reine, qui nous brave , et, sans égard au sang,
Ose souiller ainsi l’éclat de notre rang !
n. ALVAR.
Les rois de leurs faveurs ne sont jamais comptables :
Ils font , comme il leur plaît , et défont nos semblables 1
D. MANRIQUE
Envers les majestés vous êtes bien discret.
Voyez- vous cependant qu’elle l’aime en secret?
D. ALVAR
Dites , si vous voulez , qu’ils sont d’intelligence ,
Qu’elle a de sa valeur si haute confiance,
Qu’elle espère par là faire approuver son choix ,
Et se rendre avec gloire au vainqueur de tous trois ; Qu’elle nous hait dans l’âme autant qu’elle l’adore :
C’est à nous d’honorer ce que la reine honore.
D. MANRIQUE
Vous la respectez fort : mais y prétendez- vous ?
On dit que l’Aragon a des charmes si doux...
D. ALVAR
Qu’ils me soient doux ou non , je ne crois pas sans crime Pouvoir de mon pays désavouer l’estime ;
Et, puisqu’il m’a jugé digne d’être son roi,
Je soutiendrai partout l’état qu’il fait de moi.
Je vais donc disputer, sans que rien me retarde,
Au marquis don Carlos cet anneau qu’il nous garde ;
Et si sur sa valeur je le puis emporter ,
J’attendrai de vous deux qui voudra me l’ôter :
* Cela n’était pas vrai dans ce temps-là ; un roi de Castille ou d’ Aragon n’avait pas le droit de destituer un homme titré. (V.)
190 DON SANCHE
Le champ vous sera libre.
I), LOPE
A la bonne heure , comte ; Nous vous irons alors le disputer sans honte ;
Nous ne dédaignons point un si digne rival :
Mais pour votre marquis, qu’il cherche son égal.
D. ISABELLE, BLANCHE
D. ISABELLE
Blanche, as-tu rien connu d’égal à ma misère?
Tu vois tous mes désirs condamnés à se taire ,
Mon cœur faire un beau choix sans l’oser accepter,
Et nourrir un beau feu sans l’oser écouter.
1 Cette scène et toutes les longues dissertations sur l'amour et la herte ont toujours un défaut; et ce vice, le plu? grand de tous, c’est l'ennui. On ne va au théâtre que pour être ému ; l’âme veut toujours être hors d’elle-même, soit par la gaieté, soit par l'attendrissement , et au moins par la curiosité. Aucun de ces buts n’est atteint , quand une Blanche dit à sa reine : vous lavez honoré sans vous déshonorer , et que la reine réplique que, pour honorer sa générosité, l'amour s’est joué de son autorité , etc. Les scènes suivantes de cet acte sont à peu près dans le même goût; et tout le nœud consiste à différer le combat annoncé, sans aucun événement qui attache, sans aucun sentiment qui intéresse. Il y a de l’amour comme dans toutes les pièces de Corneille; et cet amour est froid, parce qu’il n’est qu’anr.our. Ces reines, qui se passionnent froidement pour un aventurier, ajouteraient la plus grande indécence à l’ennui delcette intrigue , si le spectateur ne se doutait pas que Carlos est autre chose qu’un soldat de fortune. On a condamné l’infante du Cid , non-seulement parce qu’elle est inutile , mais parce qu’elle ne parle que de son amour pour Rodrigue.’On condamne de même, dans son Don Sanche, trois princesses éprises d’un inconnu , qui a fait de bien moins grandes choses que le Cid ; et le pis de tout cela, c’est que l’amour de ces princesses ne produit rien du tout dans la pièce. Ces fautes sont des auteurs espagnols ; mais Corneille ne devait pas les imiter. A l’égard du style, il est à la fois incorrect et recherché , obscur et faible, dur et traînant; il n’a rien de cette élégance et de ce piquant qui sont absolument nécessaires dans un pareil sujet. Il faudrait charger les pages de remarques plus longues que le texte , si on voulait critiquer en détail les expressions.
ACTE 11, SCENE ï
Vois par là ce que c’est, Blanche, que d’être reine : Comptable de moi-même au nom de souveraine ,
Et sujette à jamais du trône où je me voi ,
Je puis tout pour tout autre, et ne puis rien pour moi.
O sceptres ! s’il est vrai que tout vous soit possible , Pourquoi ne pouvez-vous rendre un cœur insensible? Pourquoi permettez-vous qu’il soit d’autres appas,
Ou que Ton ait des yeux pour ne les croire pas?
BLANCHE
Je présumais tantôt que vous les alliez croire ;
J’en ai plus d’une fois tremblé pour votre gloire.
Ce qu’à vos trois amants vous avez fait jurer Au choix de don Carlos semblait tout préparer :
Je le nommais pour vous. Mais enfin par l’issue Ma crainte s’est trouvée heureusement déçue;
L’effort de votre amour a su se modérer;
Vous l’avez honoré sans vous déshonorer,
Et satisfait ensemble, en trompant mon attente,
La grandeur d’une reine et l’ardeur d’une amante.
D. ISABELLE
Dis que , pour honorer sa générosité ,
Mon amour s’est joué de mon autorité,
Et qu’il a fait servir , en trompant ton attente ,
Le pouvoir de la reine au courroux de l’amante.
D’abord par ce discours , qui t’a semblé suspect ,
Je voulais seulement essayer leur respect,
Soutenir jusqu’au bout la dignité de reine;
Et comme enfin ce choix me donnait de la peine,
Perdre quelques moments , choisir un peu plus tard : J’allais nommer pourtant, et nommer au hasard :
Mais tu sais quel orgueil ont lors montré les comtes , Combien d’affronts pour lui, combien pour moi de hontes. Certes , il est bien dur à qui se voit régner De montrer quelque estime , et la voir dédaigner.
Sous ombre de venger sa grandeur méprisée ,
L’amour à la faveur trouve une pente aisée :
A l’intérêt du sceptre aussitôt attaché ,
Il agit d’autant plus qu’il se croit bien caché ,
Et s’ose imaginer qu’il ne fait rien paraître Que ce change de nom 11e fasse méconnaître.
J’ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur;
DON S ANCHE
Il doit à ses jaloux tous ces titres d’honneur :
M’en voulant faire avare , ils m’en faisaient prodigue Ce torrent grossissait , rencontrant cette digue : C’était plus les punir que le favoriser.
L’amour me parlait trop , j’ai voulu l’amuser ;
Par ces profusions j’ai cru le satisfaire,
Et l’ayant satisfait, l’obliger à se taire ;
Mais, hélas! en mon cœur il avait tant d’appui ,
Que je n’ai pu jamais prononcer contre lui ,
Et n’ai mis en ses mains ce don du diadème Qu’afin de l’obliger à s’exclure lui-même.
Ainsi , pour apaiser les murmures du cœur,
Mon refus a porté les marques de faveur ;
Et , revêtant de gloire un invisible outrage ,
De peur d’en faire un roi je l’ai fait davantage :
Outre qu’indifférente aux vœux de tous les trois J’espérais que l’amour pourrait suivre son choix ,
Et que le moindre d’eux de soi-même estimable Recevrait de sa main la qualité d’aimable.
Voilà , Blanche, où j’en suis; voilà ce que j’ai fait V oilà les vrais motifs dont tu voyais l’effet :
Car mon âme pour lui , quoique ardemment pressée , Ne saurait se permettre une indigne pensée;
Et je mourrais encore avant que m’accorder Ce qu’en secret mon cœur ose me demander.
Mais enfin je vois bien que je me suis trompée De m’en être remise à qui porte une épée ,
Et trouve occasion , dessous cette couleur,
De venger le mépris qu’on fait de sa valeur.
Je devais par mon choix étouffer cent querelles;
Et l’ordre que j’y tiens en forme de nouvelles ,
Et jette entre les grands, amoureux de mon rang,
Une nécessité de répandre du sang.
Mais j’y saurai pourvoir.
ACTE II, SCÈNE II
Je sais ce que tu dis, et n'irai pas de front
Faire un commandement qu’ils prendraient pour affront.
Lorsque le déshonneur souille l’obéissance,
Les rois peuvent douter de leur toute-puissance :
Qui la hasarde alors n’en sait pas bien user :
Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser.
Je romprai ce combat feignant de le permettre ,
Et je le tiens rompu si je puis le remettre.
Les reines d’Aragon pourront môme m’aider.
Voici déjà Carlos que je viens de mander.
Demeure , et tu verras avec combien d’adresse Ma gloire de mon âme est toujours la maîtresse.
D. ISABELLE , CARLOS , BLANCHE
D. ISABELLE
Voûsavez bien servi , marquis, et jusqu’ici Vos armes ont pour nous dignement réussi :
Je pense avoir aussi bien payé vos services.
Malgré vos envieux et leurs mauvais offices ,
J’ai fait beaucoup pour vous, et tout ce que j’ai fait Ne vous a pas coûté seulement un souhait.
Si cette récompense est pourtant si petite Qu’elle ne puisse aller jusqu’à votre mérite ,
S’il vous en reste encor quelque autre à souhaiter, Parlez , et donnez-moi moyen de m’acquitter.
CARLOS
Après tant de faveurs à pleines mains versées ,
Dont mon cœur n’eût osé concevoir les pensées , Surpris, troublé, confus, accablé de bienfaits,
Que j’osasse former encor quelques souhaits î
D. ISABELLE
Vous êtes donc content; et j’ai lieu de me plaindre.
CARLOS
De moi ?
O* ISABELLE
De vous, marquis. Je vous parle sans feindre : Ecoutez. Votre bras a bien servi l’État,
Tant que vous n’avçz eu que le nom de soldat :
DON SANCHE
Dès que je vous fais grand , sitôt que je vous donne Le droit de disposer de ma propre personne ,
Ce même bras s’apprête à troubler son repos ,
Comme si le marquis cessait d’être Carlos ,
Ou que cette grandeur ne fût qu’un avantage Qui dût à sa ruine armer votre courage.
Les trois comtes en sont les plus fermes soutiens :
Vous attaquez en eux ses appuis et les miens ;
C’est son sang le plus pur que voulez répandre :
Et vous pouvez juger l’honneur qu’on leur doit rendre, Puisque ce même État , me demandant un roi ,
Les a jugés eux trois les plus dignes de moi.
Peut-être un peu d’orgueil vous a mis dans la tête Qu’à venger leur mépris ce prétexte est honnête;
Vous en avez suivi la première chaleur :
Mais leur mépris va-t-il jusqu’à votre valeur?
N’en ont-ils pas rendu témoignage à ma vue?
Ils ont fait peu d’état d’une race inconnue , *
Ils ont douté d’un sort que vous voulez cacher :
Quand un doute si juste aurait dû vous toucher,
J’avais pris quelque soin de vous venger moi-même. Remettre entre vos mains le don du diadème ,
Ce n’était pas, marquis, vous venger à demi.
Je vous ai fait leur juge, et non leur ennemi ;
Et si sous votre choix j’ai voulu les réduire ,
C’est pour vous faire honneur, et non pour les détruire. C’est votre seul avis, non leur sang, que je veux ;
Et c’est m’entendre mal que vous armer contre eux.
N’auriez-vous point pensé que , si ce grand courage Vous pouvait sur tous trois donner quelque avantage , On dirait que l’rÉtat , me cherchant un époux ,
N’en aurait pu trouver de comparable à vous?
Ah ! si je vous croyais si vain , si téméraire;.*
CARLOS
Madame, arrêtez îà votre juste colère;
Je suis assez coupable , et n’ai que trop osé ,
Sans choisir pour me perdre un crime supposé.
Je ne me défends point des sentiments d’estime Que vos moindres sujets auraient pour vous sans crime. Lorsque je vois en vous les célestes accords Des grâces de l’esprit et des beautés du corps ,
ACTE II, SCÈNE II
Je puis, de tant d’attraits, l’âme toute ravie,
Sur l’heur de votre époux jeter un œil d’envie;
Je puis contre le ciel en secret murmurer De n’être pas né roi pour pouvoir espérer ;
Et , les yeux éblouis de cet éclat suprême ,
Baisser soudain la vue, et rentrer en moi-même : Mais que je laisse aller d’ambitieux soupirs ,
Un ridicule espoir, de criminels désirs !
Je vous aime, madame, et vous estime en reine;
Et quand j’aurais des feux dignes de votre haine,
Si votre âme , sensible à ces indignes feux ,
Se pouvait oublier jusqu’à souffrir mes vœux ;
Si , par quelque malheur que je ne puis comprendre, Du trône jusqu’à moi je la voyais descendre , Commençant aussitôt à vous moins estimer,
Je cesserais sans doute aussi de vous aimer.
L’amour que j’ai pour vous est tout à votre gloire : Je ne vous préténds point pour fruit de ma victoire Je combats vos amants , sans dessein d’acquérir Que l’heur d’en faire voir le plus digne, et mourir ; Et tiendrais mon destin assez digne d'envie,
S’il le faisait connaître aux dépens de ma vie. Serait-ce à vos faveurs répondre pleinement,
Que hasarder ce choix à mon seul jugement?
Il vous doit un époux , à la Castille un maître :
Je puis en mal juger, je puis les mal connaître.
Je sais qu’ainsi que moi le démon des combats Peut donner au moins digne et vous et vos États; Mais du moins si le sort des armes journalières En laisse par ma mort de mauvaises lumières .
Elle m’en ôtera la honte et le regret ;
Et même, si votre âme en aime un en secret,
Et que ce triste choix rencontre mal le vôtre ,
Je ne vous verrai point , entre les bras d’un autre , Reprocher à Carlos par de muets soupirs Qu’il est l’unique auteur de tous vos déplaisirs. »
D. ISABELLE
Ne cherchez point d’excuse à douter de ma flamme. Marquis ; je puis aimer, puisqu’enfm je suis femme; Mais si j’aime, c’est mal me faire votre cour Qu*e\poser ap trépas l’objet de m^n amour ;
ton
DON SANCHE
Et toute votre ardeur se serait modérée A m’avoir dans ce doute assez considérée :
Je le veux éclaircir, et vous mieux é’clairer,
Afin de vous apprendre à me considérer.
Je ne le cèle point ; j’aime , Carlos , oui , j’aime ;
Mais l’amour de l’État , plus fort que de moi-même , Cherche, au lieu de l’objet le plus doux à mes >eux , Le plus digne héros de régner en ces lieux ;
Et, craignant que mes feux osassent me séduire,
J’ai voulu m’en remettre à vous pour m’en instruire. Mais je crois qu’il suffit que cet objet d’amour Perde le trône et moi , sans perdre encor le jour :
Et mon cœur qu’on lui vole en souffre assez d’alarmes , Sans que sa mort pour moi me demande des larmes.
CARLOS
Ah î si le ciel tantôt me daignait inspirer En quel heureux amant je vous dois révérer,
Que par une facile et soudaine victoire...
D. ISABELLE
Ne pensez qu’à défendre et vous et votre gloire.
Quel qu’il soit , les respects qui l’auraient épargné Lui donneraient un prix qu’il aurait mal gagné ;
Et céder à mes feux plutôt qu’à son mérite Ne serait que me rendre au juge que j’évite.
Je n’abuserai point du pouvoir absolu Pour défendre un combat entre vous résolu ;
Je blesserais par là l’honneur de tous les quatre :
Les lois vous l’ont permis , je vous verrai combattre ; C’est à moi , comme reine , à nommer le vainqueur. Dites-moi , cependant , qui montre plus de cœur ?
Qui des trois le premier éprouve la fortune ?
CARLOS
Don Alvar.
D. ISABELLE
Don Alvar ’
CARLOS
Oui, don Alvar de Lune.
D. ISABELLE
On dit qu’il aime ailleurs.
CARLOS
On le dit ; mais en fia
ACTE II, SCENE 1JL Lui seul jusqu’ici tente un si noble destin
D. ISABELLE
Je devine à peu près quel intérêt l’engage ;
Et nous verrons demain quel sera son courage.
CARLOS
Vous ne m’avez donné que ce jour pour ce choix.
J’aime mieux au lieu d’un vous en accorder trois.
CARLOS
Madame , son cartel marque cette journée.
D. ISABELLE
C’est peu que son cartel , si je ne l’ai donnée :
Qu’on le fasse venir pour la voir différer.
Je vais pour vos combats faire tout préparer.
Adieu. Souvenez- vous surtout de ma défense;
Et vous aurez demain riionneur de ma présence.
SCÈNE III
CARLOS
Consens-tu qu’on diffère, honneur? le consens-tu? Cet ordre n’a-t-il rien qui souille ma vertu?
N’ai-je point à rougir de cette déférence Que d’un combat illustre achète la licence?
Tu murmures, ce semble? Achève; explique-toi.
La reine a-t-elle droit de te faire la loi ?
Tu n’es point son sujet, l’Aragon m’a vu naître.
O ciel ! je m’en souviens ; et j’ose encor paraître !
Et je puis , sous les noms de comte et de marquis. D’un malheureux pêcheur reconnaître le fils.!
Honteuse obscurité, qui seule me fais craindre ! Injurieux destin , qui seul me rends à plaindre !
Plus on m’en fait sortir , plus je crains d’y rentrer ;
Et crois ne t’avoir fui que pour te rencontrer.
Ton cruel souvenir sans fin me persécute ;
Du rang où l’on m’élève il me montre la chute.
Lasse- toi désormais de me faire trembler ;
Je parle à mon honneur , ne viens point le troubler. Laisse-le sans remords m’approcher des couronnes.
Et ne viens point m’ôter plus que tu ne me donnes.
198 DON SANCHE
Je n’ai plus rien à toi : la guerre a consumé Tout cet indigne sang dont tu m’avais formé;
J’ai quitté jusqu’au nom que je tiens de ta haine ,
Et ne puis... Mais voici ma véritable reine.
D. ELVIRE, CARLOS
D. ELVIllE.
Ah ! Carlos , car j’ai peine à vous nommer marquis ,
Non qu’un titre si beau ne vous soit bien acquis ,
Non qu’avecque justice il ne vous appartienne ,
Mais parce qu’il vous vient d’autre main que la mienne t Et que je présumais n’appartenir qu’à moi D’élever votre gloire au rang où je la voi.
Je me consolerais toutefois avec joie
Des farveurs que sans moi le ciel sur vous déploie,
Et verrais sans envie agrandir un héros ,
Si le marquis tenait ce qu’a promis Carlos ,
S’il avait comme lui son bras à mon service.
Je venais à la reine en demander justice ;
Mais puisque je vous vois , vous m’en ferez raison.
Je vous accuse donc , non pas de trahison ,
Pour un cœur généreux cette tache est trop noire ,
Mais d’un peu seulement de manque de mémoire.
CARLOS
Moi, madame?
Écoutez mes plaintes en repos.
Je me plains du.marquis , et non pas de Carlos.
Carlos de tout son cœur me tiendrait sa parole :
Mais ce qu’il m’a donné, le marquis me le vole ;
C’est lui seul qui dispose ainsi du bien d’autrui ,
Et prodigue son bras quand il n’est plus à lui.
Carlos se souviendrait que sa haute vaillance Doit ranger don Garcie à mon obéissance;
Qu’elle doit affermir mon sceptre dans ma main ;
Qu’il doit m’accompagner peut-être dès demain :
Mais ce Carlos n’est plus, le marquis lui succède,
Qu’une autre soif de gloire, un autre objet possède,
ACTE II, SCÈNE IV
Et qui , du môme bras que m’engageait sa foi , Entreprend trois combats pour une autre que moi. Hélas ! si ces honneurs dont vous comble la reine Réduisent mon espoir en une attente vaine ;
Si les nouveaux desseins que vous en concevez Vous ont fait oublier ce que vous me devez, Rendez-fui ces honneurs qu’un tel oubli profane , Rendez-lui Penafiel , Burgos , et Santillane ;
L’Aragon a de quoi vous payer ces refus ,
Et vous donner encor quelque chose de plus.
CARLOS
Et Carlos, et marquis, je suis à vous, madame;
Le changement de rang ne change point mon âme : Mais vous trouveréz bon que , par ces trois défis , Carlos tâche à payer ce que doit le marquis.
Vous réserver mon bras noirci d’une infamie , Attirerait sur vous la fortune ennemie ,
Et vous hasarderait , par cette lâcheté ,
Au juste châtiment qu’il aurait mérité.
Quand deux occasions pressent un grand courage, L’honneur à la plus proche avidement l’engage ,
Et lui fait préférer, sans le rendre inconstant ,
Celle qui se présente à celle qui l’attend.
Ce n’est pas toutefois , madame , qu’il l’oublie :
Mais , bien que je vous doive immoler don Garde ,
J’ai vu que vers la reine on perdait le respect ,
Que d’un indigne amour son cœur était suspect ;
Pour m’avoir honoré je l’ai vue outragée ,
Et ne puis m’acquitter qu’après l’avoir vengée.
C’est me faire une excuse où je ne comprends rien , Sinon que son service est préférable au mien , .Qu’avant que de me suivre on doit mourir pour elle , Et qu’étant son sujet il faut m’être infidèle.
CARLOS
Ce n’est point en sujet que je cours au combat; Peut-être suis-je né dedans quelque autre État :
Mais , par un zèle entier et pour l’une et pour l’autre, J’embrasse également son service et le vôtre ;
Et les plus grands périls n’ont rien de hasardeux Que j’ose refuser pour aucune des deux.
DON SANCHE
Quoique engagé demain à combattre pour elle,
S’il fallait aujourd’hui venger votre querelle.
Tout ce que je lui dois ne m’empêcherait pas De m’exposer pour vous à plus de trois combats.
Je voudrais toutes deux pouvoir vous satisfaire,
Vous , sans manquer vers elle ; elle, sans vous déplaire
Cependant je ne puis servir elle ni vous
Sans de l’une ou de l’autre allumer le courroux.
Je plaindrais un amant qui souffrirait mes peines , Et, tel pour deux beautés que je suis pour deux reines Se verrait déchiré par un égal amour,
Tel que sont mes respects dans Tune et l’autre cour : L’âme d’un tel amant, tristement balancée,
Sur d’éternels soucis voit flotter sa pensée ;
Et , ne pouvant résoudre à quels vœux se borner,
N’ose rien acquérir, ni rien abandonner : il n’aime qu’avec trouble , il ne voit qu’avec crainte ;
Tout ce qu’il entreprend donne sujet de plainte ;
Ses hommages partout ont de fausses couleurs,
Et son plus grand service est un grand crime ailleurs
Aussi sont-ce d’amour les premières maximes ,
Que partager son âme est le plus grand des crimes.
Un cœur n’est à personne alors qu’il est à deux ;
Aussitôt qu’il les offre il dérobe ses vœux ;
Ce qu’il a de constance , à choisir trop timide ,
Le rend vers l’une et l’autre incessamment perfide ;
Et , comme il n’est enfin ni rigueurs , ni mépris ,
Qui d’un pareil amour ne soient un digne prix ,
11 ne peut mériter d’aucun œil qui le charme ,
En servant, un regard, en mourant, une larme.
CARLOS
Vous seriez bien sévère envers un tel amant.
Allons voir si la reine agirait autrement,
S’il en devrait attendre iin plus léger supplice.
Cependant don Alvar le premier entre en lice ;
Et vous savez l’amour qu’il m’a toujours fait voir.
CARLOS
Je sais combien sur lui vous avez de pouvoir.
D. ELVIRE, D. ALVAR
Vous pouvez donc m’aimer , et d’une âme bien saine Entreprendre un combat pour acquérir la reine !
Quel astre agit sur vous avec tant de rigueur,
Qu’il force votre bras à trahir votre cœur?
L’honneur, me dites-vous , vers l’amour vous excuse : Ou cet honneur .se trompe , ou cet amour s’abuse ;
Et je ne comprends point , dans un si mauvais tour,
Ni quel est cet honneur, ni quel est cet amour.
Tout l’honneur d’un amant , c’est d’être amant fidèle ; Si vous m’aimez encor, que prétendez-vous d’elle?
Et si vous l’acquérez, que voulez- vous de moi?
Aurez- vous droit alors de lui manquer de foi?
La mépriserez- vous quand vous l’aurez acquise?
D. ALVAR
Qu’étant né son sujet jamais je la méprise!
Que me voulez- vous donc? Vaincu par don Carlos, Aurez -vous quelque grâce à troubler mon repos?
En serez-vous plus digne ? et , par cette victoire. Répandra- t-il sur vous un rayon de sa gloire?
D. ALVAR
Que j’ose présenter ma défaite à vos yeux !
Que me veut donc enfin ce cœur ambitieux?
DON SANCHE
D. ALVAR
Que vous preniez pitié de l’état déplorable Où votre long relus réduit un misérable.
Mes vœux mieux écoutés , par un heureux effet M’auraient su garantir de l’honneur qu’on m’a fait; Et l’État par son choix ne m’eût pas mis en peine De manquer à ma gloire , ou d’acquérir ma reine. Votre refus m’expose à cette dure loi D’entreprendre un combat qui n’est que contre moi J’en crains également l’une et l’autre fortune.
Et le moyen aussi que j’en souhaite aucune ?
Ni vaincu , ni vainqueur, je ne puis être à vous : Vaincu , j’en suis indigne , et vainqueur, son époux Et le destin m’y traite avec tant d’injustice.
Que son plus beau succès me tient lieu de supplice. Aussi , quand mon devoir ose la disputer,
Je ne veux l’acquérir que pour vous mériter,
Que pour montrer qu’en vous j’adorais la personne, Et me pouvais ailleurs promettre une couronne. Fasse le juste ciel que j’y puisse*, ou mourir.
Ou ne ne la mériter que pour vous acquérir !
Ce sont vœux superflus de vouloir un miracle,
Où votre gloire oppose un invincible obstacle;
Et la reine pour moi vous saura bien payer Du temps qu’un peu d’amour vous fit mal employer. Ma couronne est douteuse , et la sienne affermie; L’avantage du change en ôte l’infamie.
Allez; n’en perdez pas la digne occasion, Poursuivez-la sans honte et sans confusion.
La légèreté même où tant d’honneur engage Est moins légèreté que grandeur de courage :
Mais gardez que Carlos ne me venge de vous.
D. ALVAR
Ah ! laissez-moi , madame , adorer ce courroux. J’avais cru jusqu’ici mon combat magnanime;
Mais je suis trop heureux s’il passe pour un crime ,
Et si, quand de vos lois l’honneur me fait sortir, Vous m’estimez assez pour vous en ressentir.
De ce crime vers vous quels que soient les supplices , Du moins il m’a valu plus que tous mes services,
ACTE III, SCÈNE I
Puisqu’il me fait connaître, alors qu’il vous déplaît, Que vous daignez en moi prendre quelque intérêt.
Le crime, don Alvar, dont je semble irritée,
C’est qu’on me persécute après m’avoir quittée;
Et , pour vous dire encor quelque chose de plus ,
Je me fâche d’entendre accuser mes refus.
Je suis reine sans sceptre , et n’en ai que le titre ; Le pouvoir m’en est dû , le temps en est l’arbitre.
Si vous m’avez servie en généreux amant Quand j’ai reçu du ciel le plus dur traitement,
J’ai tâché d’y répondre avec toute l’estime Que pouvait en attendre un cœur si magnanime. Pouvais-je en cet exil davantage sur moi?
Je ne veux point d’époux que je n’en fasse un roi ; Et je n’ai pas une âme assez basse et commune Pour en faire un appui de ma triste fortune.
C’est chez moi , don Alvar, dans la pompe et l’éclat, Que me le doit choisir le bien de mon État.
11 fallait arracher mon sceptre^ mon rebelle ,
Le remettre en ma main pour le recevoir d’elle ;
Je vous aurais peut-être alors considéré Plus que ne m’a permis un sort si déploré :
Mais une occasion plus prompte et plus brillante A surpris cependant votre amour chancelante ;
Et , soit que votre cœur s’y trouvât disposé ,
Soit qu’un si long refus l’y laissât exposé ,
Je ne vous blâme point de l’avoir acceptée :
De plus constants que vous l’auraient bien écoutéé. Quelle qu’en soit pourtant la cause ou la couleur, Vous pouviez l’embrasser avec moins de chaleur, Combattre le dernier, et , par quelque apparence , Témoigner que l’honneur vous faisait violence;
De cette illusion l’artifice secret M’eût forcée à vous plaindre et vous perdre à regret : Mais courir au-devant , et vouloir bien qu’on voie Que vos vœux mal reçus m’échappent avec joie !
D. ALVAR
Vous auriez donc voulu que l’honneur d’un tel choix Eût montré votre amant le plus lâche des trois !
Que pour lui1 cette gloire eût eu trop peu d’amorces,
DON SANCHE
Jusqu’à ce qu’un rival eût épuisé ses forces?
Que...
Vous achèverez au sortir du combat .
Si toutefois Carlos vous en laisse en état.
Voilà vos deux rivaux avec qui je vous laisse ,
Et vous dirai demain pour qui je m’intéresse.
D. ALVÀR.
Hélas ! pour le bien voir je n’ai que trop de jour.
D. MANRIQUE , D. LOPE , D. ALVAR
D. MANRIQUE
Qui vous traite le mieux , la fortune , ou l’amour?
La reine charme-t-elle auprès de done Elvire?
D. ALVAR
Si j’emporte la bague , il faudra vous le dire.
D. LOPE
Carlos vous nuit partout , du moins à ce qu’on croit*
D. ALVAR
H fait plus d’un jaloux , du moins à ce qu’on voit.
D. LOPE
Il devrait par pitié vous céder l’une ou l’autre.
D. ALVAR
Plaignant mon intérêt , n’oubliez pas le vôtre.
D. MANRIQUE
De vrai , la presse est grande à qui le fera roi.
D. ALVAR
Je vous plains fort tous deux , s’il vient à bout de moi ?
D. MANRIQUE
Mais si vous le vainquez , serofts-nous fort à plaindre.
D. ALVAR
Quand ie l’aurai vaincu , vous aurez fort à craindre.
D. LOPE
Oui, de vous voir longtemps hors de combat pour nous
D. ALVAR
Nous aurons essuyé les plus dangereux coups.
D. MANRIQUE
L’heure nous tardera d’en voir l’expérience.
D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. LOPE
D. ISABELLE
Comtes, je ne veux plus donner lieu qu’on murmure Que choisir par autrui c’est me faire une injure ;
Et puisque de ma main le choix sera pins beau ,
Je veux choisir moi-même , et reprendre l’anneau.
Je ferai plus pour vous : des trois qu’on me propose J’en exclus don Alvar ; vous en savez la cause :
Je ne veux point gêner un cœur plein d’autres feux ,
Et vous ôte un rival pour le rendre à ses vœux.
Qui n’aime que par force aime qu’on le néglige ;
Et mon refus du moins autant que vous l’oblige.
Vous êtes donc les seuls que je veux regarder ;
Mais , avant qu’à choisir j’ose me hasarder,
Je voudrais voir en vous quelque preuve certaine Qu’en moi c’est moi qu’on aime, et non l’éclat de reine. L’amour n’est , ce dit-on , qu’une union d’esprits ;
Et je tiendrais des deux cèlui-là mieux épris Qui favoriserait ce que je favorise,
Et ne mépriserait que ce que je méprise,
Qui prendrait en m’aimant même cœur, mêmes yeux :
Si vous ne m’entendez, je vais m’expliquer mieux.
DON SANCHE
Aux vertus de Carlos j’ai paru libérale :
Je voudrais en tous deux voir une estime égale,
Qu’il trouvât môme honneur, même justice en vous; Car ne présumez pas que je prenne un epoux Pour m’exposer moi-même à ce honteux outrage Qu’un roi fait de ma main détruise rnon ouvrage :
N’y pensez l’un ni Pautre, à moins qu’un digne effet Suive de votre part ce que pour lui j’ai fait ,
Et que par cet aveu je demeure assurée Que tout ce qui m’a plu doit être de durée.
D. MANRIQUE
Toujours Carlos, madame! et toujours son bonheur Fait dépendre de lui le nôtre et votre cœur !
Mais puisque c’est par là qu’il faut enfin vous plaire , Vous-même apprenez-nous ce que nous pouvons faire.
Nous l’estimons tous deux un des braves guerrier s A qui jamais la guerre ait donné des lauriers :
Notre liberté même est due à sa vaillance ;
El, quoiqu’il ait tantôt montré quelque insolence , Dont nous a dû piquer l’honneur de notre rang ,
Vous avez suppléé l’obscurité du sang.
Ce qu’il vous plaît qu’il soit , il est digne de l’être. Nous lui devons beaucoup , et l’allions reconnaître , L’honorcr en soldat, et lui faire du bien :
Mais après vos faveurs nous ne pouvons plus rien : Qui pouvait pour Carlos ne peut rien pour un comte; i I n’est rien en nos mains qu’il ne reçût sans honte ,
Et vous avez pris soin de le payer pour nous.
D. ISABELLE
(1 en est en vos mains des présents assez doux ,
Qui purgeraient vos noms de toute ingratitude,
Et mon âme pour lui de toute inquiétude ;
Il en est dont sans honte il serait possesseur :
En un mot, vous avez l’un et l’autre une sœitr;
Et je veux que le roi qu’il me plaira de faire ,
En recevant ma main , le fasse son beau-frère ;
Et que par cet hymen son destin affenni Ne puisse en mon époux trouver son ennemi.
Ce n’est pas, après tout, que j’en craigne la haine; Je sais qu’en cet État je serai toujours reine ,
Et qu’un tel roi jamais , quel que soit son projet,
ACTE III, SCÈNE IV
Ne sera sons ce nom que mon premier sujet ;
Mais je ne me plais pas à contraindre personne ,
Et moins que tous un cœur à qui ie mien se donne. Répondez donc tous deux : n’y consentez-vous pas ?
D. MANRIQUE
Oui , madame , aux plus longs et plus cruels trépas , Plutôt qu’à voir jamais de pareils hyménées Ternir en un moment l’éclat de mille années.
Ne cherchez point par là cette union d’esprits :
Votre sceptre , madame , est trop cher à ce prix ;
Et jamais...
D. ISABELLE
Ainsi donc vous me faites connaître Que ce que je l’ai fait il est digne de l’être,
Que je puis suppléer l’obscurité du sang?
D. MANRIQUE
Oui , bien pour l’élever jusques à notre rang.
Jamais un souverain ne doit compte à personne Des dignités qu’il fait , et des grandeurs qu’il donne :
S’il est d’un sort indigne ou l’auteur ou l’appui ,
Comme il le fait lui seul, la honte est toute à lui.
Mais disposer d’un sang que j’ai reçu sans tache î Avant que le souiller il faut qu’on me l’arrache;
J’en dois compte aux aïeux dont il est hérité ,
A toute leur famille, à la postérité.
D. ISABELLE
Et moi , Manrique , et moi , qui n’en dois aucun compte , J’en disposerai seule , et j’en aurai la honte.
Mais quelle extravagance a pu vous figurer Que je me donne à vous pour vous déshonorer,
Que mon sceptre en vos mains porte quelque infamie?
Si je suis jusque-là de moi-même ennemie,
En quelle qualité , de sujet , ou d’amant ,
M’osez-vous expliquer ce noble sentiment ?
Ah! si vous n’apprenez à parler d’autre sorte...
D. LOPE
Madame, pardonnez à l’ardeur qui l’emporte;
Il devait s’excuser avec plus de douceur.
Nous avons, en effet , l’un et l’autre une sœur ;
Mais, si j’ose en parler avec quelque franchise,
A d’autres qu’au marquis l’une et l’autre est promise.
DON SANCHE
J). ISABELLE
A qui , don Lope ?
D. MANRJQUE.
A moi, madame.
1) . ISABELLE
Et l’autre?
D. LOPE
A moi.
D. ISABELLE
J’ai donc tort parmi vous de vouloir faire un roi.
Allez , heureux amants , allez voir vos maîtresses ;
Et , parmi les douceurs de vos dignes caresses N’oubliez pas de dire à ces jeunes esprits Que vous faites du trône un généreux mépris.
Je vous l’ai déjà dit , je ne force personne ,
Et rends grâce à l’État des amants qu’il me donne.
D. LOPE
Écoutez-nous, de grâce.
Et que me direz-vous ?
Que la constance est belle au jugement de tous ?
Qu’il n’est point de grandeurs qui la doivent séduire? Quelques autres que vous m’en sauront mieux instruire; Et, si cette vertu ne se doit point forcer,
Peut-être qu’à mon tour je saurai l’exercer.
D. LOPE
Exercez-la , madame , et souffrez qu’on s’explique.
Vous connaîtrez du moins don Lope et don Manrique, Qu’un vertueux amour qu’ils ont tous deux pour vous , Ne pouvant rendre heureux sans en faire un jaloux , Porte à tarir ainsi la source des querelles Qu’entre les grands rivaux on voit si naturelles.
Ils se sont l’un à l’autre attachés par ces nœuds Qui n’auront leur effet que pour le malheureux :
Il me devra sa sœur , s’il faut qu’il vous obtienne ;
Et si je suis à vous , je lui devrai la mienne.
Celui qui doit vous perdre , ainsi , malgré son sort ,
A s’approcher de vous fait encor son effort :
Ainsi , pour consoler l’une ou l’autre infortune ,
L’Une et l’autre est promise, et nous n’en devons qu’une Nous ignorons laquelle ; et vous la choisirez ,
ACTE III, SCÈNE V
Puisque enfin c’est la sœur du roi que vous fere*.
Jugez donc si Carlos en peut être beau-frère ,
Et si vous devez rompre un nœud si salutaire,
Hasarder un repos à votre État si doux ,
Qu’affermit sous vos lois la concorde entre nous.
D. ISABELLE
Et ne savez-vous point qu’étant ce que vous êtes ,
Vos sœurs par conséquent mes premières sujettes ,
Les donner sans mon ordre , et même malgré moi ,
C’est dans mon propre État m’oser faire la loi ?
D. MANRIQUE
Agissez donc enfin , madame , en souveraine ,
Et souffrez qu’on s’excuse, ou commandez en reine; Nous vous obéirons , mais sans y consentir ;
Et , pour vous dire tout avant que de sortir ,
Carlos est généreux , il connaît sa naissance ;
Qu’il se juge en secret sur cette connaissance ;
Et s’il trouve son sang digne d’un tel honneur,
Qu’il vienne, nous tiendrons l’alliance à bonheur;
Qu’il choisisse des deux, et l’épouse, s’il l’ose.
Nous n’avons plus , madame , à vous dire autre chose Mettre en un tel hasard le choix de leur époux ,
C’est jusqu’où nous pouvons nous abaisser pour vous; Mais , encore une fois, que Carlos y regarde,
Et pense à quels périls cet hymen le hasarde.
Vous-même gardez bien , pour le trop dédaigner,
Que je ne montre enfin comme je sais régner.
SCÈNE y
D. ISABELLE
Quel est ce mouvement qui tous deux les mutine. Lorsque l’obéissance au trône les destine ?
Est-ce orgueil? est-ce envie? est-ce animosité.
Défiance, mépris, ou générosité?
N’est-ce point que le ciel ne consent quavec peine Cette triste union d’un sujet à sa reine ,
Et jette un prompt obstacle aux plus aisés desseins Qni laissent choir mon sceptre en leurs indignes mains?
DON S ANCHE
Mes yeux n’ont-ils horreur’d’une telle bassesse Que pour s’abaisser trop lorsque je les abaisse?
Quel destin à ma gloire oppose mon ardeur?
Quel destin à ma flamme oppose ma grandeur?
Si ce n’est que par là que je m’en puis défendre ,
Ciel , laisse-moi donner ce que je n’ose prendre;
Et, puisque enfin pour moi tu n’as point fait de rois , Souffre de mes sujets le moins indigne choix.
D. ISABELLE, BLANCHE
D. ISABELLE
Blanche , j’ai perdu temps.
BLANCHE
Je l’ai perdu de même.
1). ISABELLE
Les comtes à ce prix fuyent le diadème.
BLANCHE
Et Carlos ne veut point de fortune à ce prix.
D. ISABELLE
Bend-il haine pour haine , et mépris pour mépris?
BLANCHE
Non , madame , au oontraire , il estime ces dames Dignes des plus grands cœurs et des plus belles damnes
D. ISABELLE
Et qui l’empêche donc d’aimer et de choisir?
BLANCHE
Quelque secret obstacle arrête son désir.
Tout le bien qu’il en dit ne passe point l’estime ; Charmantes qu’elles sont , les aimer c’est un crime, ïl ne s’excuse point sur l’inégalité ; il semble plutôt craindre une infidélité ;
Et ses discours obscurs , sous un confus mélange ,
M’ont fait voir malgré lui comme une horreur du change, Comme une aversion qui n’a pour fondement Que les secrets liens d’un autre attachement.
D. ISABELLE
BLANCHE
Oui , si je ne m’abuse.
11 aimerait ailleurs !
ACTE III, SCÈNE VI
11 aime en lieu plus haut que n’est ce qu’il refuse ;
Et si je ne craignais votre juste courroux ,
J’oserais deviner, madame, que c’est vous.
D. ISABELLE
Ah ! ce n’est pas pour moi qu’il est si téméraire ; Tantôt dans ses respects j’ai trop vu le contraire :
Si l’éclat de mon sceptre avait pu le charmer ,
Il ne m’aurait jamais défendu de l’aimer.
S’il aime en lieu si haut , il aime done El vire ;
Il doit l’accompagner jusque dans son empire ;
Et fait à mes amants ces défis généreux ,
Non pas pour m’acquérir, mais pour se venger d’eux.
Je l’ai donc agrandi pour le voir disparaître ,
Et qu’une reine , ingrate à l’égal de ce traître , M’enlève, après vingt ans de refuge en ces lieux ,
Ce qu’avait mon État de plus doux à mes yeux !
Non , j’ai pris trop de soin de conserver sa vie.
Qu’il combatte, qu’il meure, et j’en serai ravie.
Je saurai par sa mort à quels vœux m’engager ,
Et j’aimerai des trois qui m’en saura venger.
BLANCHE
Que vous peut offenser sa flamme ou sa retraite 9 Puisque vous n’aspirez qu’à vous en voir défaite?
Je ne sais pas s’il aime ou done Elvire ou vous,
Mais je ne comprends point ce mouvement jaloux.
D. ISABELLE
Tu ne le comprends point ! et c’est ce qui m’étonne : Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne; Je veux que son respect l’empêohe de m’aimer,
Non des flammes qu’une autre a su mieux allumer :
Je veux bien plus; qu’il m’aime , et qu’un juste silence Fasse à des feux pareils pareille violence ;
Que l’inégalité lui donne même ennui ;
Qu’il souffre autant pour moi que je souffre pour lui ; Que par le seul dessein d’affermir sa fortune ,
Et non point par amour, il se donne à quelqu’une ;
Que par mon ordre seul il s’y laisse obliger;
Que ce soit m’obéir, et non me négliger;
Et que, voyant ma flamme à l’honorcr trop prompte ,
Il m’ôte de péril sans me faire de honte.
Car enfin il l’a vue, et la connaît trop bien ;
DON SANCHE
Mais ij aspire au trône , et ce n’est pas au mien ;
J] ine préfère une autre, et cette préférence Forme de son respect la trompeuse apparence :
Faux respect qui me brave, et veut régner sans moi!
BLANCHE
Pour aimer doue Elvire , il n’est pas encor roi.
D. ISABELLE
Elle est reine , et peut tout sur l’esprit de sa mèie.
BLANCHE
Si ce n’est un faux bruit, le ciel lui rend un frère.
Don Sanche n’est point mort , et vient ici , dit-on , Avec les députés qu’on attend d’Aragon ;
C’est ce qu’en arrivant leurs gens ont fait entendre.
D. ISABELLE
blanche, s’il est ainsi, que d’heur j’en dois attendre! L’injustice du ciel , faute d’autres objets ,
Me forçait d’abaisser mes yeux sur mes sujets,
Ne voyant point de prince égal à ma naissance
Qui ne fût sous l’hymen, ou Maure , ou dans l’enfance :
Mais , s’il lui rend un frère , il m’envoie un époux.
Comtes, je n’ai plus d’yeux pour Carlos ni pour vous Et, devenant par là reine de ma rivale.
J’aurai droit d’empêcher qu’elle ne se ravale ;
Et 11e souffrirai pas qu’elle ait plus de bonheur Que ne m’en ont permis ces tristes lois d’honneur.
BLANCHE
La belle occasion que votre jalousie ,
Douteuse encor qu’elle est , a promptement saisie !
D. ISABELLE
Allons l’examiner, Blanche; et tâchons de voir Quelle juste espérance on peut en concevoir.
D. LÉONOR, D. MANRIQUE, D. LOPE
D. MANRIQUE
Quoique l’espoir d’un trône et l’amour d’une reine Soient des biens que jamais on ne céda sans peine , Quoiqu’à l’un de nous deux elle ait promis sa foi , Nous cessons de prétendre où nous voyons un roi. Dans notre ambition nous savons, nous connaître;
Et , bénissant le ciel qui nous donne un tel maître, Ce prince qu’il vous rend après tant de travaux Trouve en nous des sujets, et non pas des rivaux : Heureux si l’Aragon , joint avec la Castille ,
Du sang de deux grands rois ne fait qu’une famille l Nous vous en conjurons , loin d’en être jaloux , Comme étant l’un et l’autre à l’État plus qu’à nous ; Et , tout impatients d’en voir la force unie Des Maures , nos voisins , dompter la tyrannie ,
Nous renonçons sans honte à ce choix glorieux ,
Qui d’une grande reine abaissait trop les yeux.
D. LÉONOR
La générosité de votre déférence ,
Comtes , flatte trop tôt ma nouvelle espérance :
D’un avis si douteux j’attends fort peu de fruit;
Et ce grand bruit enfin peut-être n’est qu’un bruit. Mais jugez-en tous deux , et me daignez apprendre Ce qu’avecque raison mon cœur en doit attendre.
Les troubles d’Aragon vous sont assez connus ;
Je vous en ai souvent tous deux entretenus ,
Et ne vous redis point quelles longues misères Chassèrent don Fernand du trône de ses pères.
11 y voyait déjà monter ses ennemis ,
Ce prince malheureux , quand j’accouchai d’un fils : On le nomma don Sanche ; et , pour cacher sa vie Aux barbares fureurs du traître don Garde ,
DON SANCHE
A peine eus-je loisir de lui dire un adieu ,
Qu’il le lit enlever sans me dire en quel lieu ;
Et je n’en pus jamais savoir que quelques marques, Pour reconnaître un jour le sang de nos monarques, ïrop inutiles soins contre un si mauvais sort ! Lui-même au bout d’un an m’apprit qu’il était mort. Quatre ans après il meurt , et me laisse une fille Dont je vins par son ordre accoucher en Castille.
Il me souvient toujours de ses derniers propos ;
Il mourut en mes bras avec ces trustes mots :
« Je meurs , et je vous laisse en un sort déplorable.
« Le ciel vous puisse un jour être plus favorable î « Don Raimond a pour vous des secrets importants ,
« Et vous les apprendra quand il en sera temps :
« Fuyez dans la Castille. » A ces mots il expire.
Et jamais don Raimond ne me voulut rien dire.
Je partis sans lumière en ces obscurités : j
Mais le voyant venir avec ces députés ,
Et que c’est par leurs gens que ce grand bruit éclate , (Voyez qu’en sa faveur aisément on se flatte ! )
J’ai cru que du secret le temps était venu ,
Et que don Sanche était ce mystère inconnu ;
Qu’il l’amenait ici reconnaître sa mère.
Hélas ! que c’est en vain que mon amour l’espère î A ma confusion ce bruit s’est éclairci ;
Bien loin de l’amener , ils le cherchent ici :
Voyez quelle apparence , et si cette province A jamais su le nom de ce malheureux prince.
n. LOPE.
Si vous croyez au nom , vous croirez son trépas ,
Et qu’on cherche don Sanche où don Sanche n’est pas Mais si vous en voulez croire la voix publique ,
Et que notre pensée avec elle s’explique ,
Ou le ciel pour jamais a repris ce héros ,
Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos.
Nous le dirons tous deux , quoique suspects d’envie , C’est un miracle pur que -le cours de sa vie.
Cette haute vertu qui charme tant d’esprits,
Cette fière valeur qui brave nos mépris ,
Ce port majestueux qui , tout inconnu même ,
A plus d’accès que nous auprès du diadème;
ACTE IV, SCÈNE H
Deux reines qu’à Terni nous voyons l’estimer,
Et qui peut-être ont peine à 11e le pas aimer ;
Ce prompt consentement d’un peuple qui l’adore : Madame , après cela j’ose le dire encore ,
Ou le ciel pour jamais a repris ce héros ,
Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos.
Nous avons méprisé sa naissance inconnue ;
Mais à ce peu de jour nous recouvrons la vue,
Et verrions à regret qu’il fallût aujourd’hui Céder notre espérance à tout autre qu’à lui.
D. LÉONOR
11 en a le mérite , et non pas la naissance;
Et lui-même il en donne assez de connaissance , Abandonnant la reine à choisir parmi vous *
Un roi pour la Castille, et pour elle un époux.
D. MANRIQUE
Et ne voyez-vous pas que sa valeur s’apprête A faire sur tous trois cette illustre conquête? Oubliez-vous déjà qu’il a dit à vos yeux Qu’il ne veut rien devoir au nom de ses aïeux ?
Son grand cœur se dérobe à ce haut avantage ,
Pour devoir sa grandeur entière à son courage ;
Dans une cour si belle et si pleine d’appas ,
Avez-vous remarqué qu’il aime en lieu plus bas ?
i>. LÉONOR.
Le voici , nous saurons ce que lui-même en pense. '
SCÈNE II
D. LÉONOR, CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPEi
CARLOS
Madame, sauvez-moi d’un honneur qui m’offense :
Un peuple opiniâtre à m’arracher mon nom Veut que je sois don Sanche , et prince d’Aragon.
Puisque par sa présence il faut que ce bruit meure , Dois-je être , en l’attendant , le fantôme d’ürtc heure ?
Ou , si c’est une erreur qui lui promet ce roi, Souffrez-vous qu’elle abuse et de vous et de moi ?
D. LÉONÔR.
Quoi que vous présumiez de la voix populaire*
Par de secrets rayons le ciel souvent l’éclaire s
DON S ANCHE
Vous apprendrez parla du moins les vœux de tous;
Et quelle opinion les peuples ont de vous.
D. LOPE
Prince, ne cachez plus ce que le ciel découvre;
Ne fermez pas nos yeux quand sa main nous les ouvre. Vous devez être las de nous faire faillir.
Nous ignorons quel fruit vous en vouliez cueillir.
Mais nous avions pour vous une estime assez haute Pour n’être pas forcés à commettre une faute ;
Et notre honneur , au vôtre en aveugle opposé ,
Méritait par pitié d’être désabusé.
Notre orgueil n’est pas tel , qu’il s’attache aux personnes t Ou qu’il ose oublier ce qu’il doit aux couronnes;
Et s’il n’a pas eu d’yeux pour un roi déguisé ,
Si l’inconnu Carlos s’en est vu méprisé,
Nous respectons don Sanche, et l’acceptons pour maître Sitôt qu’à notre reine il se fera connaître :
Et sans doute son cœur nous en avouera bien.
Hâtez cette union de votre sceptre au sien ,
Seigneur , et , d’un soldat quittant la fausse image, Recevez , comme roi , notre prejnier hommage.
CARLOS
Comtes , ces faux respects dont je me vois surpris Sont plus injurieux encor que vos mépris.
Je pense avoir rendu mon nom assez illustre Pour n’avoir pas besoin qu’on lui donne un faux lustra. Reprenez vos honneurs , où je n’ai point de part. J’imputais ce faux bruit aux fureurs du hasard ,
Et doutais qu’il pût être une âme assez hardie Pour ériger Carlos en roi de comédie :
Mais , puisque c’est un jeu de votre belle humeur,
Sachez que les vaillants honorent la valeur ;
Et que tous vos pareils auraient quelque scrupule A faire de la mienne un éclat ridicule.
Si c’est votre dessein d’en réjouir ces lieux ,
Quand vous m’aurez vaincu vous me raillerez mieux :
La raillerie est belle après une victoire.;
On la fait avec grâce aussi bien qu’avec gloire.
Mais vous précipitez un peu trop ce dessein :
La bague de la reine est encore en ma main ;
Et l’inconnu Carlos, sans nommer sa famille,
ACTE IV, SCÈNE III
Vous sert encor d’ obstacle au trône de Castille.
Ce bras , qui vous sauva de la captivité ,
Peut s’opposer encore à votre avidité.
D. MANRIQUE
Pour n’être que Carlos, vous parlez bien en maître,
Et tranchez bien du prince, en déniant de l’être.
Si nous avons tantôt jusqu’au bout défendu L’honneur qu’à notre rang nous voyions être dû ,
Nous saurons bien encor jusqu’au bout le défendre;
Mais ce que nous devons, nous aimons à le rendre.
Que vous soyez don Sanche, ou qu’un autre le soit, L’un et l’autre de nous lui rendra ce qu’il doit.
Pour le nouveau marquis , quoique l’honneur l’irrite, Qu’il sache qu’on l’honore autant qu’il le mérite ;
Mais que , pour nous combattre , il faut que le bon sang Aide un peu sa valeur à soutenir ce rang.
Qu’il n’y prétende point , à moins qu’il se déclare :
Non que nous demandions qu’il soit Guzman ou Lare : Qu’il soit noble , il suffit pour nous traiter d’égal ;
Nous le verrons tous deux comme un digne rival ;
Et si don Sanche enfin n’est qu’une attente vaine.
Nous lui disputerons cet anneau île la reine.
Qu’il souffre cependant, quoique brave guerrier,
Que notre bras dédaigne un simple aventurier.
Nous vous laissons , madame , éclaircir ce mystère ; Le sang a des secrets qu’entend mieux une mère ;
Et , dans les différends qu’avec lui nous avons ,
Nous craignons d’oublier ce que nous vous devons.
D. LÉONOR, CARLOS
CARLOS
Madame, vous voyez comme l’orgueil me traite;
Pour me faire un honneur on veut que je l’achète :
Mais, s’il faut qu’il m’en coûte un secret de vingt ans, Cet anneau dans mes mains pourra briller longtemps.
D. LÉONOR
Laissons là ce combat , et parlons de don Sanche.
Ce bruit est grand pour vous , toute la cour y peache :
CORNEILLE. — T. II. I
DON SANCHE
De grâce, dites-moi, vous connaissez- vous bien?
CARLOS
Plût à Dieu qu’en mon sort je ne connusse rien Si j’étais quelque enfant épargné des tempêtes,
Livré dans un désert à la merci des bêtes ,
Exposé par la crainte ou par l’inimitié ,
Rencontré par hasard , et nourri par pitié ,
Mon orgueil à ce bruit prendrait quelque espérance Sur votre incertitude, et sur mon ignorance ;
Je me figurerais ces destins merveilleux Qui tiraient du néant les héros fabuleux ,
Et me revêtirais des brillantes chimères Qu’osa former pour eux le loisir de nos pères :
Car enfin je suis vain , et mon ambition Ne peut s’examiner sans indignation;
Je ne puis regarder sceptre ni diadème ,
Qu’ils n’emportent mon âme au delà d’elle-même :
Inutiles élans d’un vol impétueux
Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux ,
Que soutiennent en l’air quelques exploits de guerre ,
Et qu’un coup d’œil sur moi rabat soudain à terre !
Je ne suis point don Sanche, et connais mes parents ; Ce bruit me donne en vain un nom que je vous rends; Gardez-le pour ce prince : une heure ou deux peut-être Avec vos députés vous le feront connaitre.
Laissez-moi cependant à cette obscurité Qui ne fait que justice à ma témérité.
D. LÉONOR
En vain donc je me flatte , et ce que j’aime à croire N’est qu'une illusion que me fait votre gloire.
Mon cœur vous en dédit ; un secret mouvement,
Qui le penche vers vous , malgré moi vous dément ;
Mais je ne puis juger quelle source l’anime ,
Si c’est l’ardeur du sang , ou l’effort de l’estime;
Si la nature agit , ou si c’est le désir;
Si c’est vous reconnaître , ou si c’est vous choisir.
Je veux bien toutefois ét<5Viffer ce murmure Comme de vos vertus une aimable imposture , Condamner, pour vous plaire, un bruit qui m’est si dou Mais où sera mon fils s’il ne vit point en vous?
On veut qu’il soit ici ; je n’en vois aucun signe ;
ACTE IV, SCÈNE IV
On connaît, hormis vous , quiconque en serait digne ;
Et le vrai sang des rois , sous le sort abattu ,
Peut cacher sa naissance , et non pas sa vertu :
II porte sur le front un luisant caractère Qui parle malgré lui de tout ce qu’il veut taire ;
Et celui que le ciel sur le vôtre avait mis Pouvait seul m’éblouir si vous l’eussiez permis.
Vous ne l’êtes donc point, puisque vous me le dites : Mais vous êtes à craindre avec tant de mérites.
Souffrez que j’en demeure à cette obscurité.
Je ne condamne point votre témérité ;
Mon estime, au contraire, est pour vous si puissante , Qu’il ne tiendra qu’à vous que mon cœur n’y consente : Votre sang avec moi n’a qu’à se déclarer,
Et je vous donne après liberté d’espérer.
Que si même à ce prix vous cachez votre race ,
Ne me refusez point du moins une autre grâce :
Ne vous préparez plus à nous accompagner ;
Nous n’avons plus besoin de secours pour régner.
La mort de don Garcie a puni tous ses crimes ,
Et rendu l’ Aragon à ses rois légitimes ;
N’en cherchez plus la gloire; et quels que soient vos vœux , Ne me contraignez point à plus que je ne veux.
Le prix de la valeur doit avoir ses limites;
Et je vous crains enfin avec tant de mérites.
C’est assez vous en dire. Adieu : pensez-y bien ,
Et fai tes- vous connaître, ou n’aspirez à rien.
CARLOS, BLANCHE
BLANCHE
Qui ne vous craindra point , si les reines vous craignent ?
CARLOS
Elles se font raison lorsqu’elles me dédaignent.
BLANCHE
Dédaigner un héros qu’on reconnaît pour roiî
CARLOS
N’aide point à l’envie à se jouer de moi , blanche ; et si tu te plais à seconder sa haine ,
DON SANCHE
no
Du moins respecte en moi l’ouvrage de ta reine.
BLANCHE
La reine même en vous ne voit plus aujourd’hui Qu’un prince que le ciel nous montre malgré lui.
Mais c’est trop la tenir dedans l’incertitude ,
Ce silence vers elle est une ingratitude :
Ce qu’a fait pour Carlos sa générosité Méritait de don Sanche une civilité.
CARLOS
Aii! nom fatal pour moi, que tu me persécutes,
Et prépares mon âme à d’effroyables chutes!
D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE
CARLOS
Madame , commandez qu’on me laisse en repos ,
Qu’on ne confonde plus don Sanche avec Carlos ; C’est faire au nom d’un prince une trop longue injure Je ne veux que celui de votre créature ;
Et si le sort jaloux , qui semble me flatter ,
Veut m’élever plus haut pour m’en précipiter , Souffrez qu’en m’éloignant je dérobe ma tête - A l’indigne revers que sa fureur m’apprête.
Je le vois de trop loin pour l'attendre en ce lieu; Souffrez que je l’évite en vous disant adieu ;
Souffrez...
D. ISABELLE
Quoi ! ce grand cœur redoute une couronne Quand on le croit monarque , il frémit , il s’étonne !
11 veut fuir cette gloire , et se laisse alarmer De ce que sa vertu force d’en présumer !
CARLOS
Ah! vous ne voyez pas que cette erreur commune N’est qu’une trahison de ma bonne fortune ;
Que déjà mes secrets sont à demi trahis.
Je lui cachais en vain ma race et mon pays :
En vain sous un faux nom je me faisais connaître , Pour lui faire oublier ce qu’elle m’a fait naître;
Elle a déjà trouvé mon pays et mon nom.
ACTE IV, SCÈNE V
Je suis Sanche , madame , et né dans l’Aragon ,
Et je crois déjà voir sa malice funeste Détruire votre ouvrage en découvrant le reste ,
Et faire voir ici , par un honteux effet ,
Quel comte et quel marquis votre faveur a fait.
D. ISABELLE
Pourrais-je alors manquer de force ou de courage Pour empêcher le sort d’abattre mon ouvrage?
Ne me dérobez point ce qu’il ne peut ternir ;
Et la main qui l’a fait saura le soutenir.
Mais vous vous en formez une vaine menace
Pour faire un beau prétexte à l’amour qui vous chasse.
Je ne demande plus d’où partait ce dédain ,
Quand j’ai voulu vous faire un hymen de ma main. Allez dans T Aragon suivre votre princesse ,
Mais allez-y du moins sans feindre une faiblesse;
Et puisque ce grand cœur s’attache à ses appas , Montrez, en la suivant, que vous ne fuyez pas.
CARLOS
Ah ! madame , plutôt apprenez tous mes crimes ;
Ma tête est à vos pieds , s’il vous faut des victimes.
Tout chétif que je suis , je dois vous avouer Qu’en me plaignant du sort j’ai de quoi m’en louer :
S’il m’a fait en naissant quelque désavantage ,
11 m’a donné d’un roi le nom et le courage;
Et , depuis que mon cœur est capable d’aimer,
A moins que d’une reine, il n’a pu s’enflammer;
Voilà mon premier crime, et je ne puis vous dire Qui m’a fait infidèle , ou vous , ou donc Elvire;
Mais je sais que ce cœur, des deux parts engagé,
Se donnant à vous deux , ne s’est point partagé , Toujours prêt d’embrasser son service et le vôtre , Toujours prêt à mourir et pour l’une et pour l’autre. Pour n’en adorer qu’une , il eût fallu choisir ;
Et ce choix eût été du moins quelque désir ,
Quelque espoir outrageux d’être mieux reçu d’elle,
Et j’ai cru moins de crime à paraître infidèle.
Qui n’a rien à prétendre en peut bien aimer deux ,
Et perdre en plus d’un lieu des soupirs et des vœux ; Voilà mon second crime : et quoique ma souffrance Jamais à ce beau feu n’ait permis d’espérance ,
DON SANCHE
Je ne puis, sans mourir d’un désespoir jaloux,
Voir dans les bras d’un autre, ou done Elvire, ou vous. Voyant que votre choix m’apprêtait ce martyre,
Je voulais m’y soustraire en suivant done Elvire,
Et languir auprès d’elle, attendant que le sort,
Par un semblable hymen, m’eût envoyé la mort.
Depuis, l’occasjon, que vous-même avez faite,
M’a fait quitter le soin d’une telle retraite.
Ce trouble a quelque temps amusé ma douleur ;
J’ai cru par ses combats reculer mon malheur.
Le coup de votre perte est devenu moins rude,
Lorsque j’en ai vu l’heure en quelque incertitude,
Et que j’ai pu me faire une si douce loi
Que ma mort vous donnât un plus vaillant que moi.
Mais je n’ai plus, madame , aucun combat à faire.
Je vois pour vous don Sanche un époux nécessaire :
Car ce n’est point l’amour qui fait l’hymen des rois ;
Les raisons de l’État règlent toujours leur choix :
Leur sévère grandeur jamais ne se ravaie ,
Ayant devant les yeui un prince qui l’égale ;
Et , puisque le saint nœud qui le fait votre époux Arrête comme sœur done Elvire avec vous ,
Que je ne puis la voir sans voir ce qui me tue ,
Permettez que j’évite une fatale vue,
Et que je porte ailleurs les criminels soupirs D’un reste malheureux de tant de déplaisirs.
D. ISABELLE
Vous m’en dites assez pour mériter ma haine ,
Si je laissais agir les sentiments de reine ;
Par un trouble secret je les sens confondus :
Partez , je le consens, et ne les troublez plus.
Mais non : pour fuir don Sanche, attendez qu’on le voieP Ce bruit peut être faux, et me rendre ma joie.
Que dis-je? Allez, marquis, j’y consens de nouveau; Mais, avant que partir, donnez-lui mon anneau :
Si ce n’est toutefois une faveur trop grande Que pour tant de faveurs une reine demande.
CARLOS
Vous voulez que je meure, et je dois obéir,
Dût cette obéissance à mon sort me trahir :
Je recevrai pour grâce un si juste supplice.
ACTE V, SCÈNE I
S’il en rompt la menace et prévient la malice ,
Ét souffre que Carlos , en donnant cet anneau 9 Emporte ce faux nom et sa gloire au tombeau.
C’est l’unique bonheur où ce coupable aspire.
D. ISABELLE
Que n’êtez-vous don Sanche! Ah ciel ! qu’osé-je dire? Adieu : ne croyez pas ce soupir indiscret.
CARLOS
Il m’en a dit assez pour mourir sans regret.
SCÈNE PREMIÈRE
D. ALVAR, D. ELVIRÈ .
D. ALVAR
Enfin, après un sort à mes vœux si contraire,
Je dois bénir le ciel qui vous renvoie un frère; Puisque de notre reine il doit être l’époux.
Cette heureuse union me laisse tout à vous.
Je me vois affranchi d’un honneur tyrannique,
D’un joug que m’imposait cette faveur publique.
D’un choix qui me forçait à vouloir être roi :
Je n’ai plus de combat à faire contre moi ,
Plus à craindre le prix d’une triste victoire ;
Et l’infidélité que vous faisait ma gloire Consent que mon amour , de ses lois dégagé ,
Vous rende un inconstant qui n’a jamais changé.
Vous êtes généreux , mais votre impatience Sur un bruit incertain prend trop de confiance;
Et cette prompte ardeur de rentrer dans mes fers Me console trop tôt d’un trône que je perds.
Ma perte n’est encor qu’une rumeur confuse Qui du nom de Carlos, malgré Carlos , abuse ;
Et vous ne savez pas , à vous en bien parler.
Par quelle offre et quels vœux on m’en peut consoler.
DON S ANCHE
Plus que vous ne pensez la couronne m’est chère;
Je perds plus qu’on ne croit , si Carlos est mon frère. Attendez les effets que produiront ces bruits ; Attendez que je sache au vrai ce que je suis ,
Si le ciel m’ôte ou laisse enfin le diadème ,
S’il vous faut m’obtenir d’un frère ou de moi-même , Si , par l’ordre d’autrui , je vous dois écouter ,
Ou si j’ai seulement mon cœur à consulter.
D. ALVAR
Ah ! ce n’est qu’à ce cœur que le mien vous demande Madame, c’est lui seul que je veux qui m’entende;
Et mon propre bonheur m’accablerait d’ennui Si je n’étais à vous que par l’ordre d’autrui. Pourrais-je de ce frère implorer la puissance Pour ne vous obtenir que par obéissance ;
Et , par un lâche abus de son autorité ,
M’élever en tyran sur votre volonté ?
Avec peu de raison vous craignez qu’il arrive Qu’il ait des sentiments que mon âme ne suive :
Le digne sang des rois n’a point d’yeux que leurs yeux Et leurs premiers sujets obéissent le mieux.
Mais vous êtes étrange avec vos déférences ,
Dont les submissions cherchent des assurances.
Vous ne craignez d’agir contre ce que je veux Que pour tirer de moi que j’accepte vos vœux ,
Et vous obstineriez dans ce respect extrême Jusques à me forcer à dire « Je vous aime. »
Ce mot est un peu rude à prononcer pour nous ; Souffrez qu’à m’expliquer j’en trouve de plus doux.
Je vous dirai beaucoup , sans pourtant vous rien dire.
Je sais depuis quel temps vous aimez done Eivire; Je sais ce que je dois, je sais ce que je puis :
Mais, encore une fois, sachons ce que je suis ;
Et, si vous n’aspirez qu’au bonheur de me plaire, Tâchez d’approfondir ce dangereux mystère.
Carlos a tant de lieu de vous considérer,
Que , s’il devient mon roi, vous devez espérer.
n. ALVAR.
Madame...
D. LÉONOR, D. ELVIRE
D. LÉONOR
Don Alvar me fuit-il ?
Madame , à ma prière ,
11 va dans tous ces bruits chercher quelque lumière.
J’ai craint, en vous voyant, un secours pour ses feux,
Et de défendre mal mon cœur contre vous deux.
D. LÉONOR
Ne pourra-t-il jamais gagner votre courage?
Il peut tout obtenir, ayant votre suffrage.
D. LÉONOR
Je lui puis donc enfin promettre votre foi ?
Oui , si vous lui gagnez celui du nouveau roi.
D. LÉONOR
Et si ce bruit est faux , si vous demeurez reine ?
Que vous puis-je répondre, èn étant incertaine?
D. LÉONOR
En cette incertitude on peut faire espérer.
On peut attendre aussi pour en délibérer :
On agit autrement quand le pouvoir suprême...
D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE
D. ISABELLE
J’interromps vos secrets, mais j’y prends part moi-même;
DON SANCHE
Et j’ai tant d’intérêt de connaître ce fils,
Que j’ose demander ce qui s’en est appris.
D. LÉONOR
Vous ne m’en voyez point davantage éclaircie.
D. ISABELLE
Mais de qui tenez-vous la mort de don Garcie ,
Yu que, depuis un mois qu’il vient des députés, On parlait seulement de peuples révoltés ?
D. LÉONOR
Je vous puis sur ce point aisément satisfaire ; Leurs gens m’en ont donné la raison assez claire.
On assiégeait encor, alors qu’ils sont partis , Dedans leur dernier fort don Garcie et son fils :
On l’a pris tôt après : et soudain par sa prise Don Raimond prisonnier recouvrant sa franchise, Les voyant tous deux morts , publie à haute voix Que nous avions un roi du vrai sang de nos rois , Que don Sanche vivait, et part en diligence Pour rendre à l’ Aragon le bien de sa présence :
Il joint nos députés, hier, sur la fin du jour,
Et leur dit que ce prince était en votre cour.
C’est tout ce que j’ai pu tirer d’un domestique : Outre qu’avec ces gens rarement on s’explique , Comme ils entendent mal , leur rapport est confus : Mais bientôt don Raimond vous dira le surplus.
Que nous veut cependant Blanche tout étonnée?
ACTE V, SCÈNE IV
Quoi?
BLANCHE
Qu’un pêcheur.
D. ISABELLE
Qui te l’a dit?
BLANCHE
D. ISABELLE
Tes yeux !
Mes yeux.
BLANCHE
Mes propres yeux.
D. ISABELLE
Que j’ai peine à les croire!
D. LÉONOR
Voudriez-vous, madame, en apprendre l’histoire?
Que le ciel est injuste!
D. ISABELLE
11 l’est , et nous fait voir,
Par cet injuste effet, son absolu pouvoir,
Qui du sang le plus vil tire une âme si belle ,
Et forme une vertu qui n’a lustre que d’elle.
Parle , Blanche , et dis-nous comme il voit ce malheur.
BLANCHE
Avec beaucoup de honte, et plus encor de cœur Du haut de l’escalier je le voyais descendre ;
En vain de ce faux bruit il se voulait défendre ;
Votre cour, obstinée à lui changer de nom ,
Murmurait tout autour : « Don Saiiche d’Aragon ! »> Quand un chétif vieillard le saisit et l’embrasse.
Lui , qui le reconnaît , frémit de sa disgrâce ;
Puis , laissant la nature à ses pleins mouvements ,
Répond avec tendresse à ses embrassements.
Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère ;
On n’entend que soupirs ; « Ah, mon fils! ah, mon père! « O jour trois fois heureux ! moment trop attendu !
« Tu m’as rendu la vie ! » et , « Vous m’avez perdu ! » Chose étrange! à ces cris de douleur et de joie ,
Un grand peuple accouru ne veut pas qu’on les croie ;
Il s’aveugle soi-même *. et ce pauvre pêcheur,
DON SANCHE
En dépit de Carlos, passe pour imposteur.
Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes ;
C’est un fourbe, un méchant suborné par les comtes. " Eux-mêmes (admirez leur générosité)
S’efforcent d’affermir cette incrédulité :
Non qu’ils prennent sur eux de si lâches pratiques ;
Mais ils en font auteur un de leurs domestiques,
Qui , pensant bien leur plaire , a si mal à propos Instruit ce malheureux pour affronter Carlos.
Avec avidité cette histoire est reçue ;
Chacun la tient trop vraie aussitôt qu’elle est sue ;
Et , pour plus de croyance à cette trahison ,
Les comtes font traîner ce bon homme en prison.
Carlos rend témoignage en vain contre soi-même;
Les vérités qu’il dit cèdent au stratagème :
Et, dans le déshonneur qui l’accable aujourd’hui.
Ses plus grands envieux l’en sauvent malgré lui.
Il tempête , il menace, et, bouillant de colère, il crie à pleine voix qu’on lui rende son père :
O11 tremble devant lui , sans croire son courroux ;
Et rien... Mais le voici qui vient s’en plaindre à vous.
SCÈNE V
1). ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE CARLOS, D. MANR1QUE, D. LOPE.
CARLOS
Eli bien! madame, enfin on connaît ma naissance;
Voilà le digne fruit de mon obéissance.
J’ai prévu ce malheur, et l’aurais évité Si vos commandements ne m’eussent arrêté.
Ils m’ont livré, madame, à ce moment funeste;
Et l’on m’arrache encor le seul bien qui me reste!
On me vole mon père ! on le fait criminel !
On attache à son nom un opprobre éternel !
Je suis fils d’un pêcheur, mais non pas d’un infâme La bassesse du sang ne va point jusqu’à l’âme ,
Et je renonce aux noms de comte et de marquis Avec bien plus d’honneur qu’aux sentiments de fils ;
Rien n’en peut effacer le sacré caractère.
ACTE V, SCÈNE V
De grâce , commandez qu’on me rende mon père Ce doit leur être assez de savoir qui je suis ,
Sans m’accabler encor par de nouveaux ennuis.
D. MANRIQUE
Forcez ce grand courage à conserver sa gloire ,
Madame , et l’empêchez lui-même de se croire.
Nous n’avons pu souffrir qu’un bras qui tant de fois A fait trembler le Maure , et triompher nos rois ,
Reçut de sa naissance une tache éternelle;
Tant do valeur mérite une source plus belle.
Aidez ainsi que nous ce peuple à s’abuser ; il aime son erreur, daignez l’autoriser :
A tant de beaux exploits rendez cette justice,
Et de notre pitié soutenez l’artifice.
CARLOS
Je suis bien malheureux si je vous fais pitié 1 ;
Reprenez votre orgueil et votre inimitié.
Après que ma fortune a soûlé votre envie ,
Vous plaignez aisément mon entrée à la vie;
Et , me croyant par elle à jamais abattu ,
Vous exercez sans peine une haute vertu.
Peut-être elle ne fait qu’une embûche à la mienne :
La gloire de mon nom vaut bien qu’on la retienne;
Mais son plus bel éclat serait trop acheté,
Si je le retenais par une lâcheté.
Si ma naissance est basse , elle est du moins sans tache : Puisque vous la savez, je veux bien qu’on la sache.
1 Tout ce que dit ici Carlos est grand , sans enflure , et d’une beauté vraie. Il n’y a que ce vers, pris de l’espagnol, dont le bon goûhpuisse être mécontent :
A l’exemple du ciel , j 'ai fait beaucoup de rien.
Ces traits hardis surprennent souvent le parterre ; mais y a-t-il rien de moins convenable que de se comparer à Dieu? quel rapport les actions d’un soldat qui s’est élevé peuvent-elles avoir avec la création ? On ne saurait être trop en garde contre ces hyperboles audacieuses, qui peuvent éblouir des jeunes gens , que tous les hommes sensés réprou* vent, et dont vous ne trouverez jamais d’exemple, ni dans Virgile, ni dans Cicéron , ni dans Horace , ni dans Racine. Remarquez encore que Le mot de ciel n’est pas ici à sa place , attendu que Dieu a créé le ciel et la terre , et qu’on ne peut dire en cette occasion que le ciel a fait beaucoup de rien. (V.) — Cette remarque ne nous paraît qu’une vaine subtiliLé. Le ciel est pris, ici pour Dieu lui-même, et ne peut avoir d’autre sens. (P. )
DON SANCHE
Sanche, fils d’un pêcheur, et non d’un imposteur. De deux comtes jadis fut le libérateur ;
Sanche , fils d’un pêcheur, mettait naguère en peine Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine; Sanche, fils d’un pêcheur, tient encore en sa main De quoi faire bientôt tout l’heur d’un souverain ; Sanche enfin , malgré lui , dedans cette province , Quoique fils d’un pêcheur, a passé pour un prince.
Voilà ce qu’a pu faire , et qu’a fait à vos yeux ,
Un cœur que ravalait le nom de ses aïeux.
La gloire qui m’en reste après cette disgrâce Éclate encore assez pour honorer ma race ,
Et paraîtra plus grande à qui comprendra bien Qu’à l’exemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien.
n. LOPE.
Cette noble fierté désavoue un tel père ,
Et, par un témoignage à soi-même contraire, Obscurcit de nouveau ce qu’on voit éclairci.
Non , le fils d’un pêcheur ne parle point ainsi ,
Et son âme paraît si dignement formée ,
Que j’en crois plus que lui l’erreur que j’ai semée.
Je le soutiens , Carlos , vous n’êtes point son fils :
La justice du ciel ne peut l’avoir permis ;
Les tendresses du sang vous font une imposture,
Et je déments pour vous la voix de la nature.
Ne vous repentez point de tant de dignités Dont il vous plut orner ses rares qualités :
Jamais plus digne main ne fit plus digne ouvrage , Madame; il les relève avec ce grand courage ;
Et vous ne leur pouviez trouver plus haut appui , Puisque même le sort est au-dessous de lui.
D. ISABELLE
La générosité qu’en tous les trois j’admire Me met en un état de n’avoir que leur dire ,
Et, dans la nouveauté de ces événements ,
Par un illustre effort prévient mes sentiments.- Ils paraîtront en vain , comtes , s’ils vous excitent A lui rendre l’honneur que ses hauts faits méritent ,
Et ne dédaigner pas l’illustre et rare objet .
D’une haute valeur qui part d’un sang abject :
Vous courez au-devant avec tant de franchise ,
ACTE y, SCÈNE VI. m
Qu’autant que du pêcheur je m’en trouve surprise.
Et vous , que par mon ordre ici j’ai retenu ,
Sanche , puisqu’à ce nom vous êtes reconnu ,
Miraculeux héros , dont la gloire refuse L’avantageuse erreur d’un peuple qui s’abuse ,
Parmi les déplaisirs que vous en recevez ,
Puis-je vous consoler d’un sort que vous bravez ?
Puis-je vous demander ce que je vous vois faire?
Je vous tiens malheureux d’être né d’un tel père ;
Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point D’être né d’un tel père , et de n’en rougir point 1 ,
Et de ce qu’un grand cœur, mis dans l’autre balance, Emporte encor si haut une telle naissance.
GARDE
D. ALVAR
Princesses , admirez l’orgueil d’un prisonnier Qu’en faveur de son fils on veut calomnier.
Ce malheureux pêcheur, par promesse ni crainte ,
Ne saurait se résoudre à souffrir une feinte.
J’ai voulu lui parler, et n’en fais que sortir;
J’ai tâché , mais en vain , de lui faire sentir Combien mal à propos sa présence importune D’un fils si généreux renverse la fortune,
Et qu’il le perd d’honneur, à moins que d’avouer Que c’est un lâche tour qu’on le force à jouer ;
J’ai même à ces raisons ajouté la menace :
Rien ne peut l’ébranler, Sanche est toujours sa race;
Et quant à ce qu’il perd de fortune et d’honneur,
11 dit qu’il a de quoi le faire grand seigneur,
Et que plus de cent fois il a su de sa femme ( Voyez qu’il est crédule et simple au fond de l’âme )
Que voyant ce présent , qu’en mes mains il a mis,
* Ce vers est très-beau, et digne de Corneille. Au reste, le dénoûment est à l’espagnole. (V.)
232 DON S ANCHE
La reine d’Aragon agrandirait son fils.
( à D. Lconor. )
Si vous le recevez avec autant de joie ,
Madame, que par moi ce vieillard vous l’envoie,
Vous donnerez sans doute à cet illustre fils Un rang encor plus haut que celui de marquis.
Ce bon homme en paraît Pâme toute comblée.
(Don Alvar présente à D. Lconor un petit écrin qui s’ouvre sa clef, an moyen d’un ressort secret. )
D. ISABELLE
Madame , à cet aspect vous paraissez troublée.
D. LÉONOR
J’ai bien sujet de l’étre en recevant ce don ,
Madame; j’en saurai si mon fils vit , ou non ;
Et c’est où le feu roi , déguisant sa naissance ,
D’un sort si précieux mit la reconnaissance.
Disons ce qu’il enferme avant que de l’ouvrir, fhî Sanche , si par là je puis le découvrir,
Vous pouvez être sûr d’un entier avantage Dans les lieux dont le ciel a fait notre partage;
Et qu’après ce trésor que vous m’aurez rendu Vous recevrez le prix qui vous en sera dû.
Mais à ce doux transport c’est déjà trop permettre. Trouvons notre bonheur avant que d’en promettre.
Ce présent donc enferme un tissu de cheveux Que reçut don Fernand pour arrhes de mes vœux ,
Son portrait et le mien , deux pierres les plus rares Que forme le soleil sous les climats barbares ;
Et , pour un témoignage encore plus certain ,
Un billet que lui-même écrivit de sa main.
D. RAIMOND
Sortant d’une prison de plus de six années ,
Je l’ai cherché, madame, où , pour les mieux braver,
Par l’ordre du feu roi je le fis élever,
Avec tant de secret, que même un second père Qui l’estime son fils ignore ce mystère.
Ainsi qu’en votre cour Sanche y fut son vrai nom ,
Et l’on n’en retrancha que cet illustre Don.
Là j’ai su qu’à seize ans son généreux courage S’indigna des emplois de ce faux parentage;
Qu’impatient déjà d’être si mal tombé ,
A sa fausse bassesse il s’était dérobé ;
Que , déguisant son nom et cachant sa famille ,
11 avait fait merveille aux guerres de Castille ,
D’où quelque sien voisin , depuis peu de retour,
L’avait vu plein de gloire , .et fort bien en la cour 1 ;
Que du bruit de son nom elle était toute pleine,
Qu’il était connu même et chéri de la reine :
Si bien que ce pêcheur, d’aise tout transporté ,
Avait couru chercher ce fils si fort vanté.
D. LÉONOR
Don Raimond , si vos yeux pouvaient le reconnaître...
D. RAIMOND
Oui , je le vois , madame. Ah ! seigneur î ah ! mon maître!
D. LOPE
Nous l’avions bien jugé : grand prince, rendez-vous;
La vérité paraît , cédez aux vœux de tous.
1 La première édition (i63o) porte : dans la cour; la dernière (icea), en la cour; celle donnée par Thomas Corneille (1602), à la cour • c'est ainsi que se forment les langues.
DON SANCHE
1)^ LÉONOR
Don Sanclie, voulez- vous être seul incrédule?
CARLOS
Je crains encor du sort un revers ridicule :
Mais , madame, voyez si le billet du roi Accorde à don Raimond ce qu’il vous dit de moi.
D. LÉONOR ouvre l’écrin , et en tire un billet qu’elle lit. « Pour tromper un tyran je vous trompe vous-même.
<( Vous reverrez ce fils que je vous fais pleurer :
« Cette erreur lui peut rendre un jour le diadème;
« Et je vous l’ai caché pour le mieux assurer.
« Si ma feinte vers vous passe pour criminelle ,
« Pardonnez-moi les maux qu’elle vous fait souffrir, k De crainte que les soins de l’amour maternelle « Par leurs empressements le fissent découvrir.
« Nugne, un pauvre pêcheur, s’en croit être le père;
« Sa femme en son absence accouchant d’un fils mort ,
« Elle reçut le vôtre , et sut si bien se taire ,
« Que le père et le fils en ignorent le sort.
« Elle-même l’ignore ; et d’un si grand échange « Elle sait seulement qu’il n’est pas de son sang ,
« Et croit que ce présent , par un miracle étrange ,
« Doit un jour par vos mains lui rendre son vrai rang.
« A ces marques , un jour, daignez le reconnaître ;
« Et puisse l’Aragon , retournant sous vos lois , u Apprendre ainsi que vous , de moi qui l’ai vu naître , u Que Sanche , fils de Nugne, est le sang de scs rois !
DON FERNAND D’ARAGON
D. LÉONOR , après avoir lu.
Ah ! mon fils , s’il en faut encore davantage ,
Croyez-en vos vertus et votre grand courage.
CARLOS, à D. Léonor.
Ce serait mal répondre à ce rare bonheur Que vouloir me défendre encor d’un tel honneur.
( à D. Isabelle. )
Je reprends toutefois Nugne pour mon vrai père,
Si vous ne m’ordonnez , madame , que j’espère.
D. ISABELLE
C’est trop peu d’espérer, quand tout vous est acquis.
Je vous avais fait tort en vous faisant marquis ; *
Et vous n’aurez pas lieu désormais de vous plaindre
ACTE V, SCÈNE VU
De ce retardement où j’ai su vous contraindre.
Et pour moi , que le ciel destinait pour un roi Digne de la Castille , et digne encor de moi ,
J’avais mis cette bague en des mains assez bonnes Pour la rendre à don Sanche , et joindre nos couronnes.
CARLOS
Je ne m’étonne plus de l’orgueil de mes vœux Qui , sans le partager, donnaient mon cœur à deux ;
Dans les obscurités d’une telle aventure,
L’amour se confondait avecque la nature.
Le nôtre y répondait sans faire honte au rang ,
Et le mien vous payait ce que devait le sang.
CARLOS, à D. Elvire.
Si vous m’aimez encore , et m’honorez en frère ,
Un époux de ma main pourrait-il vous déplaire?
Si don Alvar de Lune est cet illustre époux ,
Il vaut bien à mes yeux tout ce qui n’est point vous.
CARLOS, à D. Elvire.
11 honorait en moi la vertu toute nue.
( à D. Maurique et à D. Lope. )
Et vous, qui dédaigniez ma naissance inconnue,
Comtes , et les premiers en cet événement Jugiez en ma faveur si véritablement,
Votre dédain fut juste autant que son estime;
C’est la môme vertu sous une autre maxime.
D. RAIMOND, à D. Isabelle.
Souffrez qu’à l’ Aragon il daigne se montrer.
Nos députés , madame , impatients d’entrer...
D. ISABELLE
Il vaut mieux leur donner audience publique ,
Afin qu’aux yeux de tous ce miracle s’explique.
Allons ; et cependant qu’cn mette en liberté Celui par qui tant d’heur nous vient d’être apporté;
Et qu’on l’amène ici, plus heureux qu’il ne pense,
Recevoir de ses soins la digne récompense
1 La grandeur héroïque de don Sanche , qui se croit fils d’un pécheur, est d’une beauté dont le genre était inconnu en France; mais c’est la seule chose qui pût soutenir cette pièce. Le succès dépend presque toujours du sujet. Pourquoi Corneille choisit-il un roman espagnol,
EXAMEN DE DON SANCHE D’ARAGON
Cette pièce est toute d’invention , mais elle n’est pas toute de la mienne. Ce qu’a de fastueux le premier acte est tiré d’une comédie espagnole, intitulée El Palacio confuso ; et la double reconnaissance qui linit le cinquième est prise du roman de don Pélage. Elle eut d’abord grand éclat sur le théâtre ; mais une disgrâce particulière lit avorter toute sa bonne fortune. Le refus d’un illustre suffrage 1 dissipa les applaudissements que le
une comédie espagnole, pour son modèle, au lieu de choisir dans l’iiistoire romaine et dans la fable grecque? C’eut été un très-beau sujet qu’un soldat de fortune qui rétablit sur le trône sa maîtresse et sa mère sans les connaître. Mais il fraudrait que dans un tel sujet tout fût grand et intéressant. (V.)
1 Corneille prétend que le refus d’un suffrage illustre fit tomber son Don Sancke. Le suffrage qui lui manqua fut celui du grand Condé ; mais Corneille devait se souvenir que les dégoûts et les critiques du cardinal de Richelieu , homme plus accrédité dans la littérature que le grand Condé, n’avaient pu nuire au Cid. Il est plus aisé à un prince de faire la guerre civile que d’anéantir un bon ouvrage. Phèdre se releva bientôt , malgré la cabale des hommes les plus puissants. Si Don Sanche est presque oublié, s’il n’eut jamais un grand succès, c’est que trois princesses amoureuses d’un inconnu débitent les maximes les plus froides d’amour et de fierté; c’est qu’il ne s’agit que de savoir qui épousera ces princesses; c’est que personne ne se soucie qu’elles soient mariées ou non. Vous verrez toujours l’amour traité, dans les pièces suivantes de Corneille , du style froid et entortillé des mauvais romans de ce temps-là. Vous ne verrez jamais les sentiments du cœur développés avec cette noble simplicité, avec ce naturel tendre, avec cette élégance qui nous enchante dans le quatrième livre de Virgile, daqs certains morceaux d’Ovide, dans plusieurs rôles de Racine; mérite que depuis Racine personne n*a connu parmi nous, dont aucun auteur n’a approché en Italie depuis le Pastor fido ; mérite entièrement ignoré en Angleterre , et même dans le reste de l’Europe.
Corneille est trop grand par les belles scènes du Cid, de Cinna , des Horaces ,de Polyeucte,de Pompée , etc., pour qu’on puisse le rabaisser en disant la vérité. Sa mémoire est respectable ; la vérité l’est encore davantage. Ce commentaire est principalement destiné à l’instruction des jeunes gens. La plupart de ceux qui ont voulu imiter Corneille, et qui ont cru qu’une intrigue froide, soutenue de quelques maximes de méchanoeté qu’on appelé politique , et d insolence qu’on appelle grandeur, pourrait soutenir leurs pièces, les ont vues tomber pour jamais. Corneille suppose toujours, dans tous les examens de ses
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public lui avait donnés trop libéralement, et anéantit si bien tous les arrêts que Paris et le reste de la cour avaient prononcés en sa faveur, qu’au bout de quelque temps elle se trouva reléguée dans les provinces , où elle conserve encore son premier lustre.
Le sujet n’a pas grand artifice. C’est un inconnu , assez honnête homme pour se faire aimer de deux reines. L’inégalité des conditions met un obstacle au bien qu’elles lui veulent durant quatre actes et demi ; et quand il. faut de nécessité linir la pièce, un bon homme semble tomber des nues pour faire développer le secret de sa naissance , qui le rend mari de l’une , en le faisant reconnaître pour frère de l’autre :
Hœc eadem a summo expertes minimoque porta.
D. Raimond et ce pêcheur ne suivent point la règle que j’ai voulu établir , de n’introduire aucun acteur qui ne fût insinué dès le premier acte , ou appelé par quelqu’un de ceux qu’on y a connus. Il m’était aisé d’y faire dire à la reine D. Léonor ce qu’elle dit à l’entrée du quatrième : mais si elle eût' fait savoir qu’elle eût eu un tils , et que le roi , son mari, lui eût appris en mourant que D. Raimond avait un secret à lui révéler, on eût trop tôt deviné que Carlos était ce prince. On peut dire de D. Raimond qu’il vient avec les députés d’Aragon dont il est parlé au premier acte , et qu’ainsi il satisfait aucunement à cette règle; mais ce n’est que par hasard qu’il vient avec eux. C’était le pêcheur qu’il était allé chercher , et non pas eux ; et il ne les joint sur le chemin qu’à cause de ce qu’il a appris chez ce pêcheur , qui , de son côté , vient en Castille de son seul mouvement , sans y être amené par aucun incident dont on ait parlé dans la protase; et il n’a point de’raison d’arriver ce jour-là plutôt qu’un autre , sinon que la pièce n’aurait pu linir s’il ne fût arrivé.
L’unité de jour y est si peu violentée, qu’on peut soutenir que l’action ne demande pour sa durée que le temps de sa représentation. Pour celle du lieu, j’ai déjà dit que je n’en parlerais plus sur les pièces qui restaient à examiner. Les sentiments du second acte ont autant ou plus de délicatesse qu’aucuns que j’aie mis sur le théâtre. L’amour des deux reines pour Carlos y parait très-visible, malgré le soin et Padresseque toutes les deux apportent à le cacher dans leurs différents caractères, dont l’un marque plus d’orgueil , et l’autre plus de tendresse. La confidence qu’y fait celle de Castille avec Blanche est assez in-
pièces, depuis Théodore et Pertharite , quelque petit défaut qui a nui à ses ouvrages; et il oublie toujours que ic froid, qui est le plus grand défaut , est ce qui les tue. (V.)
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génieuse ; et , par une réflexion sur ce qui s’est passé au premier acte, elle prend occasion de faire savoir aux spectateurs sa passion pour ce brave inconnu, qu’elle a si bien vengé du mépris qu’en ont fait les comtes. Ainsi on ne peut dire qu’elle choisisse sans raison ce jour-là plutôt qu’un autre pour lui en conlier le secret, puisqu’il paraît qu’elle le sait déjà, et qu’elles ne lord que raisonner ensemble sur ce qu’on vient de voir représenter.
FIN DE DON SANCHE d’aBAGON.
NICOMEDE
AU LECTEUR
Voici une pièce d’une constitution assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt et unième que j’ai fait voir sur le théâtre; et, après y avoir fait réciter quarante mille vers , il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau, sans s’écarter un peu du grand chemin , et se mettre au hasard de s’égarer. La tendresse et les passions , qui doivent être l’âme des tragédies , n’ont aucune part en celle-ci ; la grandeur de courage y règne seule , et regarde son malheur d’un œil si dédaigneux qu’il n’en saurait arracher une plainte. Elle y est combattue par la politique , et n’oppose à ses artilices qu’une prudence généreuse , qui marche à visage découvert , qui prévoit le péril sans s’émouvoir , et ne veut point d’autre appui que celui de sa vertu , et de l’amour qu’elle imprime dans les cœurs de tous les peuples. L’histoire qui m’a prêté de quoi la faire paraître en ce haut degré est tirée de Justin ; et voici comme il la raconte à la lin de son trentequatrième livre :
« En même temps Prusias , roi de Bithynie , prit dessein de « faire assassiner son fils Nicomède, pour avancer ses autres fils « qu’il avait eus d’une autre femme , et qu’il faisait élever à « Rome : mais ce dessein fut découvert à ce jeune prince par « ceux même qui l’avaient entrepris : ils firent plus, ils l’exhor- « tèrent à rendre la pareille à un père si cruel , et faire retomber « sur sa tête les embûches qu’il lui avait préparées , et n’eurent « pas grande peine à le persuader. Sitôt donc qu’il fut entré dans « le royaume de son père , qui l’avait appelé après de lui , il fut « proclamé roi; et Prusias, chassé du trône, et délaissé même « de ses domestiques , quelque sôin qu’il prît à se cacher, fut « enfin tué par ce fils , et perdit la vie par un crime aussi grand « que celui qu’il avait commit en donnant les ordres de l’as- « sassiner. »
J’ai ôté de ma scène l’horreur d’une catastrophe si barbare } et n’ai donné ni au père ni au fils aucun dessein de parricide. J’ai fait ce dernier amoureux de Laodice, afin que l’union d’une couronne voisine donnât plus d’ombrage aux Romains , et leur fit prendre plus de soin d’y mettre un obstacle de leur part. J’ai approché de cette histoire celle de la mort d’Annibal , qui arriva un peu auparavant chez ce même roi , et dont le nom n’est pas un petit ornement à mon ouvrage ; j’en ai faît Nicomède disciple , pour lui prêter plus de valeur et plus de fierté contre les Romains; et, prenant l’occasion de l’ambassade où Flaminius
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fut envoyé par eux vers ce roi leur allié pour demander qu’on remit entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur , je l’ai chargé d’une commission secrète de traverser ce mariage , qui leur devait donner de la jalousie. J’ai fait que , pour gagner l’esprit de la reine , qui , suivant l’ordinaire des secondes femmes, avait tout pouvoir sur celui de son vieux mari, il lui «ramène un de ses fils, que mon auteur m’apprend avoir été nourri à Rome Cela fait deux effets; car, d’un côté, il obtient la perte d’Annibal par le moyen de cette mère ambitieuse , et , de l’autre , il oppose à Nicomède un rival appuyé de toute la faveur des Romains , jaloux de sa gloire et de sa grandeur naissante.
Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants desseins de son père m’ont donné jour à d’autres artifices pour le faire tomber dans les embûches que sa belle-mère lui avait préparées ; et pour la fin, je l’ai réduite en sorte que tous mes personnages y agissent avec générosité , et que les uns rendant ce qu’ils doivent à la vertu , et les autres demeurant dans la fermeté de leur devoir , laissent un exemple assez illustre , et une conclusion assez agréable.
La représentation n’en a point déplu ; et comme ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main , j’ai sujet d’espérer que la lecture n’ôtera rien à cet ouvrage de la réputation qu’il s’est acquise jusqu’ici , et ne le fera point juger indigne de suivre ceux qui l’ont précédé. Mon principal but a été de peindre la politique des Romains au dehors , et comme ils agissaient impérieusement avec les rois leurs alliés ; leurs maximes pour les empêcher de s’accroître , et les soins qu’ils prenaient de traverser leur grandeur, quand elle commençait à leur devenir suspecte à force de s’augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles conquêtes. C’est le caractère que j’ai donné à leur republique en la personne de leur ambassadeur Flaminius , qui rencontre un prince intrépide, qui voit sa perte assurée sans s’ébranler , et brave l’orguailleuse masse de leur puissance , lors même qu’il en est accablé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu’il ne cherche point à faire pitié par l’excès de ses malheurs : mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs , qui n’excite que de l’admiration dans l’âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que. notre art nous commande de mendier par leurs misères. Il est bon de hasarder un peu, et ne s’attacher pas toujours si servilement à ses préceptes , ne fùt-ceque pourpratitiquer celui de notre Horace :
Et mihi res , non me rebus , submitterc conor.
Mais il faut que l’événement justifie cette hardiesse; et dans une liberté de cette nalure on demeure coupable, à moins que d’être fort heureux.
NICOMEDE
TRAGÉDIE. — 16K
PERSONNAGES
PRUS1AS , roi de Bilhynic.
FLAMINIUS, ambassadeur de Rome.
ARSINOÉ, seconde femme de Prusias.
LAODICE, reine d’Arménie.
NICOMÈDE , fils aîné de Prusias , sorti du premier lit. ATTALE, fils de Prusias et d’Arsinoé.
ARASPE . capitaine des gardes de Prusias.
C LEONE, confidente d’Arsinoé.
La scène est à Nicomédic.
NICOMÈDE, LAODICE
LAODICE
Après tant de hauts faits, ii m’est bien doux, seigneur,
De voir encor mes yeux régner sur votre cœur 1 ;
De voir, sous les lauriers qui vous couvrent la tête 2 ,
Un si grand conquérant être encor ma conquête 3 ,
1 On ne voit point ses yeux : cette figure manque un peu de justesse, mais c’est une faute légère. (V.)
2 Ce t'ows rend l’expression trop vulgaire : Je me suis couvert la tête ; vous vous êtes fait mal au pied. Il faut chercher des tours plus nobles. Rarement alors on s’étudiait à perfectionner son style. (V.)
3 Corneille paraît affectionner ces vers d’antithèses :
Ce qu’il doit au vaincu brûlant pour le vainqueur.
Et pour être invaincu l’on n’est pas invincible.
J’irai sous ines cyprès accabler ses lauriers.
Ces figures ne doivent pas être prodiguées. Racine s’en sert très-rarement : cependant il a imité ce vers dans Andromaque :
Mener en conquérant sa superbe conquête.
U dit aussi :
Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire.
N1C0MÈDE
Et de toute la gloire acquise à ses travaux Faire un illustre hommage à ce peu que je vaux.
Quelques biens toutefois que le ciel me renvoie ,
Mon cœur épouvanté se refuse à la joie :
Je vous vois à-regret , tant mon cœur amoureux Trouve la cour pour vous un séjour dangereux.
Votre marâtre y règne ; et le roi votre père Ne voit que par ses yeux, seule la considère,
Pour souveraine loi n’a que sa volonté :
Jugez après cela de votre sûreté.
La haine que pour vous elle a si naturelle 1 A mon occasion encor se renouvelle.
Votre frère son fils, depuis peu de retour...
NICOMÈDE
Je le sais , ma princesse , et qu’il vous fait la cour.
Je sais que les Romains , qui l’avaient en otage ,
L’ont enfin renvoyé pour un plus digne ouvrage ;
Que ce don à sa mère était le prix fatal Dont leur Flaminius marchandait Annîbal 2;
Que le roi par son ordre eût livré ce grand homme ,
S’il n’eût par le poison lui-même évité Rome ,
Et rompu par sa mort les spectacles pompeux 3 Où l’effroi de son nom le destinait chez eux.
Par mon dernier combat je voyais réunie La Cappadoce entière avec la Bithynie ,
Lorsqu’à cette nouvelle, enflammé de courroux D’avoir perdu mon maître , et de craindre pour vous ,
Vous m’aimeriez, madame, en me voulant haïr.
. Non ego paucis %
Ofjendar maculis.,.. (V.)
1 L’inversion de ce vers gâte et obscurcit un sens clair , qui est , la haine naturelle qu'elle a pour vous. Que Racine dit la même chose bien plus élégamment .'
Des droits de ses enfants une mère jalouse
Pardonne rarement au fils d’une autre épouse. (V.)
* Cette expression populaire, marchandait, devient ici très-énergique et très-noble, par l’opposition du grand nom d’Annibal, qui inspire du respect. On dirait très-bien , même en prose , Cet empereur , après avoir marchandé la couronne , trafiqua du sang des nations : mais ce don dont leur Flaminius n’est ni harmonieux ni français; on ne marchande point d’un don. (V.)
5 Rompre des spectacles n’est pas français. Par une singularité corn-
ACTE I, SCÈNE I
J’ai laissé mon armée aux mains de Théagène ,
Pour voler en ces lieux au secours de ma reine.
Vous en aviez besoin , madame , et je le voi ,
Puisque Flaminius obsède encor le roi.
Si de son arrivée Annibal fut la cause ,
Lui mort, ce long séjour prétend quelque autre chose;
Et je ne vois que vous qui le puisse arrêter,
Pour aider à mon frère à vous persécuter 1 .
LAODICE
Je ne veux point douter que sa vertu romaine N’embrasse avec chaleur l’intérêt de la reine :
Annibal , qu’elle vient de lui sacrifier,
L’engage en sa querelle , et m’en fait défier.
Mais , seigneur, jusqu’ici j’aurais tort de m’en plaindre :
Et , quoi qu’il entreprenne, avez- vous lieu de craindre.
Ma gloire et mon amour peuvent bien peu sur moi ,
S’il faut votre, présence à soutenir ma foi 2 ,
Et si je puis tomber en cette frénésie De préférer Attale au vainqueur de l’Asie ;
Attale , qu’en otage ont nourri les Romains ,
Ou plutôt qu’en esclave ont façonné leurs mains ,
Sans lui rien mettre au cœur qu’une crainte servile Qui tremble à voir un aigle , et respecte un édile 3 !
NICOMÈDE
Plutôt, plutôt la mort, que mon esprit jaloux Forme des sentiments si peu dignes de vous!
Je crains la violence , et non votre faiblesse ;
Et si Rome une fois contre nous s’intéresse 4...
LAODICE
Je suis reine , seigneur; et Rome a beau tonner,
mune à toutes les langues , on interrompt des spectacles , quoiqu’on ne les rompe pas; on corrompt le goût , on ne le rompt pas. Souvent le composé est en usage , quand le simple n’est pas admis : il y en a mille exemples. (V.)
1 Aidera quelqu'un est une expression populaire : aidez-lui à marcher ; il faut, pour aider mon frère. (V.)
3 II faut votre présences à soutenir, au lieu de pour soutenir. (P.)
3 La crainte qui tremble parait une expression faible et négligée , un pléonasme. Ce vers est très-beau:
Qui tremble à voir un aigle , et respecte un édile. (V.)
*■ On se ligue , on entreprend , on agit , on conspire contre , mais on s’intéresse pour. Cependant je crois qu’on peut dire en vers, s'intéresse contre nous .- c’est une esüèce d’ellipse. (V.)
WCOMÊDE.
2Vi
Elle ni votre roi n’ont rien à m’ordonner :
Si de mes jeunes ans il est dépositaire,
C’est pour exécuter les ordres de mon père :
Il m’a donnée à vous , et nul autre que moi N’a droit de l’en dédire, et me choisir un roi.
Par son ordre et le mien , la reine d’Arménie Est due à l’héritier du roi de Bithynie ,
Et ne prendra jamais un cœur assez abject Pour se laisser réduire à l’hymen d’un sujet. Mettez-vous en repos.
Et le puis-je , madame ,
Vous voyant exposée aux fureurs d’une femme Qui , pouvant tout ici, se croira tout permis Pour se mettre en état de voir régner son fils?
II n’est rien de si saint qu’elle ne fasse enfreindre. Qui livrait Ahnibal pourra bien vous contraindre ,
Et saura vous garder même fidélité Qu’elle a gardée aux droits de l’hospitalité.
LAODICÉ.
Mais ceux de la nature ont-ils un privilège Qui vous assure d’elle après ce sacrilège?
Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups , Vous expose vous-même , et m’expose après vous. Comme il est fait sans ordre , il passera pour crime ; Et vous serez bientôt la première victime Que la mère et le fils, ne pouvant m’ébranler,
Pour m’ôter mon appui se voudront immoler.
Si j’ai besoin de vous de peur quJon me contraigne r ,
1 II faudrait, pour que la phrase fût exacte, la négation ne, qu'on ne nie contraigne. En général, voici la règle : quand les Latins emploient le ne, nous Remployons aussi, vereorne cadat Je crains qu’il ne tombe; mais, quand les Latins se servent d 'ut, w£rnm,nous supprimons ce ne, dubito utrum cas , je doute que vous alliez ; opto ut vivas, je souhaite que vous viviez. Quand je doute est accompagné d'une négation , je ne doute pas, on la redouble pour exprimer la même chose ;je ne doute pas que vous ne l’aimiez. La suppression du ne, dans le cas où il est d’usage, est une licence qui n’est permise que quand la force de l’expression la fait pardonner. (V.) — Ce que Voltaire établit ici en principe général serait sujet à quelques exceptions. Voici, entre autres; une phrase où le ne latin n’est pas employé, et qui n’en exige pas moins le ne français dans sa traduction : Non dubito quin me âmes ,
ACTE Is SCÈNE î. V
J’ai besoin que le roi , qu’elle-même vous craigne.
Retournez à l’armée , et pour me protéger Montrez cent mille bras tout prêts à me venger.
Parlez la force en main , et hors de leur atteinte :
S’ils vous tiennent ici , tout est pour eux sans crainte 1 ;
Et ne vous flattez point ni sur votre grand cœur,
Ni sur l’éclat d’un nom cent et cent fois vainqueur :
Quelque haute valeur que puisse être la vôtre 2 ,
Vous n’avez en ces lieux que deux bras comme un autre '; Et, fussiez- vous du monde et l’amour et l’effroi ,
Quiconque entre au palais porte sa tête au roi.
Je vous le dis encor , retournez à l’année ;
Ne montrez à la cour que votre renommée ;
Assurez votre sort pour assurer le mien ;
Faites que Ton vous craigne , et je ne craindrai rien .
NICOMÈDE
Retourner à l’armée : ah ! sachez que la reine La sème d’assassins achetés par sa haine.
Deux s’y sont découverts , que j’amène avec moi Afin de la convaincre et détromper le roi 4.
Quoiqu’il soit son époux , il est encor mon père ,
Et, quand il forcera la nature à se taire,
Trois sceptres à son trône attachés par mon bras Parleront au lieu d’elle , et ne se tairont pas .
Que si notre fortune à ma perte animée La prépare à la cour aussi bien qu’à l’armée ,
Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux ,
M’envierez-vous l’honneur de mourir à vos yeux ?
je ne doute pas que vous ne m’aimiez. Les dictionnaires en fourniraient d’autres exemples encore plus décisifs. (P.) k 1 II veut dire tout est sûr pour eux, ils n’ont rien à craindre.
3 Ce vers est défectueux, li est vrai qu’il n’était pas facile ; mais ce sont ces mêmes difficultés qui , lorsqu’elles sont vaincues, rendent la belle poésie si supérieure à la prose. (V.)
3 Voilà de ces vers de comédie qu’on se permettait trop souvent dans le style noble. (V.)
4 II faut pour l’exactitude, et de détromper; mais cette licence est souvent très-excusable en vers : il n’est pas permis de la prendre en prose, (V.)
5 Puisque les sceptres parleront, il est clair qu'ils ne se tairont pas. Ces sortes de pléonasmes sont les plus vicieux ; ils retombent quelquefois dans ce qu’on appelle le style niais : Hélas l s’il n’était pas mort ,*il serait encore en vie. (V.)
NICOMÈDE
LAODICE
Non, je ne vous dis plus désormais que je trente,
Mais que , s’il faut périr, nous périrons ensemble.
Armons-nous de courage, et nous ferons trembler Ceux dont les lâchetés pensent nous accabler.
Le peuple ici vous aime , et hait ces cœurs infâmes ;
Et c’est être bien fort que régner sur tant d’âmes.
Mais votre frère Attale adresse ici ses pas.
NICOMÈDE
11 ne m’a jamais vu , ne me découvrez pas *.
LAODICE, NICOMÈDE, ATTALE
ATTALE
Quoi î madame , toujours un front inexorable !
Ne pourrai-je surprendre un regard favorable ,
Un regard désarmé de toutes ces rigueurs ,
Et tel qu’il est enfin quand il gagne les cœurs?
LAODICE
Si ce front est mal propre à m'acquérir le vôtre 2 ,
Quand j'en aurai dessein, j’en saurai prendre un autre.
ATTALE
Vous ne requerrez point , puisqu’il est tout à vous.
LAODICE
Je n’ai donc pas besoin d’un visage plus doux.
ATTALE
Conservez-le , de grâce, après l’avoir su prendre.
* Il serait mieux, à mon avis, que Nicomède apportât quelque raison qui fît voir qu’il ne doit pas être reconnu par son frère avant d’avoir parlé au roi. U semble que Nicomède veuille seulement se procurer ici le plaisir d’embarrasser son frère, et que l’auteur ne songe qu’à ménager une de ces scènes théâtrales. Celle-ci est plutôt de la haute comédie que de la tragédie ; elle est attachante , et quoiqu’elle ne produise rien dans la pièce , elle fait plaisir. (V.)
2 Mal propre, dans toutes ses acceptions, est absolument banni du style noble ; et, par la construction , il semble que le front de Laodice soit mal propre à acquérir le front d’ Attale; de plus, prendre un front est un barbarisme ; on dit bien, il prit un visage sévère , un front serein ou triste ; mais en général , on ne peut, pas dire , prendre un front, parce qu’on ne peut pas prendre ce qu’on a. Il faut ajouter une épithète qui marque le sentiment qu’on peint sur son front , sur son visage. (V.)
ACTE I, SCÈNE II
LAODICE
C’est un bien mal acquis que j’aime mieux vous rendre \
ATTALE
Vous l’estimez trop peu pour le vouloir garder.
LAODICE
Je vous estime trop pour vouloir rien farder.
Votre rang et le mien ne sauraient le permettre :
Pour garder votre cœur je n’ai pas où le mettre1 2 ;
La place est occupée : et je vous l’ai tant dit,
Prince , que ce discours vous dût être interdit :
On le souffre d’abord , mais la suite importune.
ATTALE
Que celui qui l’occupe a de bonne fortune !
Et que serait heureux qui pourrait aujourd’hui 3 4 Disputer cette place , et l’emporter sur lui !
NICOMÈDE
La place à l’emporter coûterait bien des têtes ,
Seigneur : ce conquérant garde bien ses conquêtes ,
Et l’on ignore encor parmi ses ennemis L’art de reprendre un fort qu’une fois il a pris.
ATTALE
Celui-ci toutefois peut s’attaquer de sorte
Que , tout vaillant qu’il est , il faudra qu’il en sorte 4.
LAODICE
Vous pourriez vous méprendre.
ATTALE
Et si le roi le veut 5?
1 Laodice commence à prendre le ton de l’ironie. Corneille l’a prodiguée dans cette pièce d’un bout à l’autre. Il ne faut pas soutenir un ouvrage entier par la même figure. Un bien mal acquis est comique. (V.)
2 Après les beaux vers que Laodice a débités dans la scène précédente , et va débiter encore , on ne peut sans chagrin lui voir prendre si souvent le ton du bas comique. (V.)
3 Que serait heureux' qui n’est pas français : Qu’ils sont heureux ceux qui peuvent aimer l cest un fort joli vers; Que sont heureux ceux qui peuvent aimer! est un barbarisme. Remarquez qu’un seul mot de plus ou de moins suffit pour gâter absolument les plus nobles pensées et les plus belles expressions. (V.)
4 Le sens grammatical est, quelque vaillant que soit ce fort , il faudra qu’il sorte .* Corneille veut dire , quelque vaillant que soit le conquérant ; mais il ne le dit pas. (V.)
5 On peut faire ici une réflexion. Attale parle de son amour, et des
NICOMÈDE
LAODICE
Le roi , juste et prudent, ne veut que ce qu’il peut,
ATTALE
Et que ne peut ici la grandeur souveraine ?
LAODICE
Ne parlez pas si haut : s’il est roi, je suis reine;
Et vers moi tout l’effort de son autorité N’agit que par prière et par civilité.
ATJALE.
Non , mais agir ainsi souvent, c’est beaucoup dire Aux reines comme vous qu’on voit dans son empire : Et , si ce n’est assez des prières d’un roi ,
Rome qui m’a nourri vous parlera pour moi.
NICOMÈDE
Rome, seigneur!
ATTALE
Oui , Rome ; en êtes-vous en doute?
NICOMÈDE
Seigneur, je crains pour vous qu’un Romain vous écoute; Et si Rome savait de quels feux vous brûlez,
Rien loin de vous prêter l’appui dont vous parlez ,
Elle s’indignerait de voir sa créature A l’éclat de son nom faire une telle injure,
Et vous dégraderait peut-être dès demain Du titre glorieux de citoyen romain.
Vous l’a-t-elle donné pour mériter sa haine En le déshonorant par l’amour d’une reine ?
Et ne savez-vous plus qu’il n’est princes ni rois Qu’elle daigne égaler à ses moindres bourgeois 1 ?
Pour avoir tant vécu chez ces cœurs magnanimes.
intérêts de l’État, et des secrets du roi, devant un inconnu : cela n’csl pas conforme à la prudence dont Attale est souvent loué dans la pièce; mais aussi, sans ce défaut, la scène ne subsisterait pas; et quelquefois on souffre des fautes qui amènent des beautés. (V.)
1 Bourgeois : cette expression est bannie du style noble. Elle y était admise à Rome , et l’est encore dans les républiques : le droit de bourgeoisie , le titre de bourgeois. Elle a perdu chez nous de sa dignité, peut-être parce que nous ne jouissons pas des droits qu’elle exprime. Un bourgeois , dans une république , est en général un homme capable de parvenir aux emplois; dans un État monarchique, c’est un homme du commun. Aussi ce mot est-il ironique dans la bouche de Nicomèdc. et n’ôle rien à la noble fermeté de son discours, (V.)
ACTE I, SCÈNE TL
Vous en avez bientôt oublié les maximes.
Reprenez un orgueil digne d’elle et de vous ;
Remplissez mieux un nom sous qui nous tremblons tous ; Et, sans plus l’abaisser à cette ignominie D’idolâtrer en vain la reine d’Arménie ,
Songez qu’il faut du moins, pour toucher votre cœur,
La fille d’un tribun ou celle d’un préteur ;
Que Rome vous permet cette haute alliance ,
Dont vous aurait exclu le défaut de naissance ,
Si l’honneur souverain de son adoption Ne vous autorisait à tant d’ambition.
Forcez, rompez, brisez de si honteuses chaînés;
Aux rois qu’elle méprise abandonnez les reines ;
Et concevez enfin des vœux plus élevés,
Pour mériter les biens qui vous sont réservés.
ATTALE
Si cet homme est à vous , imposez-lui silence ,
Madame, et retenez une telle insolence.
Pour voir jusqu’à quel point elle pourrait aller,
J’ai forcé ma colère à le laisser parler;
Mais je Crains qu’elle échappe 1 , et que , s’il continue ,
Je ne m’obstine plus à tant de retenue.
» NICOMÈDE
Seigneur, si j’ai raison , qu’importe à qui je sois ? Perd-elle de son prix pour emprunter ma voix ? Vous-même, amour à part, je vous en fais arbitre.
Ce grand nom de Romain est un précieux titre ;
Et la reine et le roi l’ont assez acheté Pour ne se plaire pas à le voir rejeté ,
Puisqu’ils se sont privés , pour ce nom d’importance Des charmantes douceurs d’élever votre enfance.
Dès l’âge de quatre ans ils vous ont éloigné 2 ;
Jugez si c’est pour voir ce titre dédaigné ,
Pour vous voir renoncer, par l’hymen d’une reine ,
A la part qu’ils avaient à la grandeur romaine.
D’un si rare trésor l’un et l’autre jaloux....
1 Voyez les notes ci-dessus : il faudrait qu’elle n’échappe. (V.)
2 Ce vers est très-adroit : il paraît sans artifice; et il y a beaucoup d’art à donner ainsi une raison qui empêche évidemment qu’Attale ne reconnaisse son frère. (V.)
NICOMÈDK.
ATTALE
Madame , encore un coup, cet homme est-il à vous?
Et pour vous divertir est-il si nécessaire 1 2 Que vous ne lui puissiez ordonner de se taire?
LA0D1CE
Puisqu’il vous a déplu vous traitant de Romain ,
Je veux bien vous traiter de fils de souverain.
En cette qualité vous devez reconnaître Qu’un prince votre aîné doit être votre maître ,
Craindre de lui déplaire , et savoir que le sang Ne vous empêche pas de différer de rang,
Lui garder le respect qu’exige sa naissance ,
Et , loin de lui voler son bien en son absence....
ATTALE
Si l’honneur d’être à vous est maintenant son bien ,
Dites un mot , madame , et ce sera le mien ;
Et si l’âge à mon rang fait quelque préjudice ,
Vous en corrigerez la fatale injustice.
Mais, si je lui dois tant en fils de souverain,
Permettez qu’une fois je vous parle en Romain.
Sachez qu’il n’en est point que le ciel n’ait fait naître Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître * ; Sachez que mon amour est un noble projet Pour éviter l’affront de me voir son sujet;
Sachez...
LAODICE
Je m’en doutais , seigneur, que ma couronne Vous charmait bien du moins autant que ma personne ;
Mais , telle que je suis , et ma couronne et moi ,
Tout est à cet aîné qui sera votre roi ;
Et s’il était ici , peut-être en sa présence Vous penseriez deux fois à lui faire une offense.
ATTALE
Que ne puis-je l’v voir! mon courage amoureux....
1 Le mot divertir , et même les trois vers que dit Attale , sont absolument du style comique. (V.)
2 Ces deux vers sont de la tragédie de Cinna , dans le rôle d’Émilie ; mais ils conviennent bien mieux à Emilie romaine qu’à un prince arménien. Au restes, cette scène est très -attachante : toutes les fois que deux personnages se bravent sans se connaître , le succès de la scène est sûr. (V.)
ACTE I, SCÈNE III
NICOMÈDE
Faites quelques souhaits qui soient moins dangereux v Seigneur ; s’il les savait, il pourrait bien lui-même Venir d’un tel amour venger l’objet qu’il ahne.
ATTALE
Insolent ! est-ce enfin le respect qui m’est dû ?
NICOMÈDE
Je ne sais de nous deux , seigneur, qui l’a perdu.
ATTALE
Peux -tu bien me connaître et tenir ce langage ?
NICOMÈDE
Je sais à qui je parle , et c’est mon avantage Que , n’étant point connu , prince , vous ne savez Si je vous dois respect, ou si vous m’en devez.
ATTALE
Ah î madame , souffrez que ma juste colère....
LAODICE
Consultez-en , seigneur, la reine votre mère;
Elle entre.
NICOMÈDE , ARSINOÉ , LAODICE , ATTALE, CLÉONE
NICOMÈDE
Instruisez mieux le prince votre fils ,
Madame , et dites-lui , de grâce , qui je suis :
Faute de me connaître , il s’emporte , il s’égare ;
Et ce désordre est mal dans une âme si rare :
J’en ai pitié.
ARSINOÉ
Seigneur, vous êtes donc ici?
NICOMÈDE
Oui, madame, j’y suis, et Métrobate aussi 2.
ARSINOÉ
Métrobate ! ah î le traître !
NICOMÈDE
Il n’a rien dit , madame ,
1 Presque toute la fin de la scène seconde et le commencement dé celle-ci sont une ironie perpétuelle. (V.)
aSi Nicomède eût établi dans la première scène que ce Métrobate était un des assassins gagés par Arsinoé , ce vers ferait un grand effet; mais U cri fait moins , parce qu’on ne connaît pas encore ce Métrobate. (V.)
NICOMÈDE
Qui vous doive jeter aucun trouble dans l’âme.
Mais qui cause, seigneur, ce retour surprenant?
Et votre armée?
nicomède.
Elle est sous un bon lieutenant ;
Et quant à mon retour, peu de chose le presse.
Savais ici laissé mon maître et ma maîtresse 1 :
Vous m’avez ôté l’un , vous, dis-je, ou les Romains; Et je viens sauver l’autre et d’eux et de vos mains.
ARSINOÉ
C’est ce qui vous amène ?
NICOMÈDE
Oui , madame , et j’espère Que vous m’y servirez auprès du roi mon père.
ARSINOÉ
Je vous y servirai comme vous l’espérez.
NICOMÈDE
De votre bon vouloir nous sommes assurés.
ARSINOÉ
11 ne tiendra qu’au roi qu’aux effets je ne passe 2.
NICOMÈDE
Vous voulez à tous deux nous faire cette grâce?
Tenez- vous assuré que je n’oublierai rien.
NICOMÈDE
Je connais votre cœur, ne doutez pas du mien.
ATT ALE
Madame, c’est donc là le prince Nicomède?
nicomède. *
Oui , c’est moi qui viens voir s’il faut que je vous cède.
ATTALE
Ali ! seigneur, excusez si, vous connaissant mal 3...
* Maîtresse ; on permettait alors ce terme peu tragique. Maître et maîtresse semblent faire ici un jeu de mots peu noble. (V.)
a Souvent en ce temps-là on supprimait le ne quand il fallait l’employ cr, et on s’en servait quand il fallait l’omettre. Le second ne est ici un solécisme. Il tient à vous , c’est-à-dire il dépend de vous que je passe, que je fasse , que je combatte ; etc. Il ne tient qu'à vous est la même chose qu’il tient à vous : donc le ne suivant est un solécisme. (V.)
3 On connaît mal quand on se trompe au caractère. Laodice dit à
ACTE l, SCÈNE IV
NICOMÈDE
Prince, faites-mo! voir un plus digne rival x.
Si vous aviez dessein d’attaquer cette place ,
Ne vous départez point d’une si noble audace :
Mais , comme à son secours je n’amène que moi ,
Ne la menacez plus de Rome ni du roi.
Je la défendrai seul; attaquez-la de même,
Avec tous les respects qu’on doit au diadème.
Je veux bien mettre à part, avec le nom d’aîné ,
Le rang de votre maître où je suis destiné ;
Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave homme , Des leçons d’Annibal , ou de celles de Rome.
Adieu ; pensez-y bien , je vous laisse y rêver.
ARSINOÉ , ATTALE, CLÉONE
ARSINOÉ
Quoi ! tu faisais excuse à qui m’osait braver !
ATTALE
Que ne peut point, madame, une telle surprise?
Ce prompt retour me perd , et rompt votre entreprise.
ARSINOÉ
Tu l’entends mal, Attale ; il la met dans ma main.
Va trouver de ma part l’ambassadeur romain ;
Dedans mon cabinet amène-le sans suite ,
Et de ton heureux sort laisse-moi la conduite.
ATTALE
Mais , madame , s’il faut. .
Va, n’appréhende rien ;
Et, pour avancer tout, hâte cet entretien.
Cléopûtre, Je vous connaissais mal; Photin dit, J'ai mal connu César : mais quand on ignore quel est l’homme à qui l’on parle, alors il faut , je ne connaissais pas. (V).
* Tout ce discours est noble , ferme, élevé; c’est 1;\ de la véritable grandeur; il n’y a ni ironie ni enflure. (V.)
CORNEILLE. — T. II
iMCOMÈDE.
ARSINOÉ, CLÉONE
CLÉONE
Vous lui cachez, madame , un dessein qui le touche !
ARSINOÉ
je crains qu’en l’apprenant son cœur ne s’effarouche; je crains qu’à la vertu par les Romains instruit De ce que je prépare il ne m’ôte le fruit,
Et ne conçoive mal qu’il n’est fourbe ni crime Qu’un trône acquis par là ne rende légitime *.
CLÉONE
J’aurais cru les Romains un peu moins scrupuleux ,
Et la mort d’Annibal m’eût fait mal juger d’eux.
Ne leur impute pas une telle injustice;
Un Romain seul l’a faite , et par mon artifice.
Rome l’eût laissé vivre , et sa légalité1 2 3 N’eût point forcé les lois de l’hospitalité.
Savante à ses dépens de ce qu’il savait faire 11 ,
Elle le souffrait mal auprès d’un adversaire ;
Mais quoique , par ce triste et prudent souvenir,
De chez Antiochus 4 elle fait fait bannir,
Elle aurait vu couler sans crainte et sans envie Chez un prince allié les restes de sa vie.
Le seul Flaminius , trop piqué de l’affront Que son père défait lui laisse sur le front ;
Car je crois que tu sais que , quand l’aigle romaine Vit choir ses légions au bord du Trasimène,
1 Ces derniers vers sont de la conversation la plus négligée , et ce sentiment est intolérable. On retrouve le même défaut toutes les fois que Corneille fait raisonner un prince, un ministre : tous disent qu’il faut être fourbe et méchant pour régner. On a déjà remarqué que jamais homme d’État ne parle ainsi. Ce défaut vient de ce qu’il est très-difficile de ménager ses expressions, et de faire entendre avec art des choses qui révoltent. C’est une grande imprudence et une grande bassesse dans une reine de dire qu’il faut être fourbe et criminel pour régner. Un trône acquis par là est une expression de comédie. (V.)
2 Légalité n’a jamais signifié justice, équité , magnanimité ; il si* gnifie authenticité d’une loi revêtue des formes ordinaires. (V. )
3 Savante de est un barbarisme : savante , savait, répétition fautive. ( V. )
4 F.xprcssion trop basse de chez lui , de chez nous. ( V. )
ACTE I, SCÈNE Y
Flaminius son père en était général1 ,
Et qu’il y tomba mort de la main d’ Annibal ;
Ce fils donc, qu’a pressé la soif de la vengeance,
S’est aisément rendu de mon intelligence 2 :
L’espoir d’en voir l’objet 3 entre ses mains remis A pratiqué par lui le retour de mon fils ;
Par lui j’ai jeté Rome en haute jalousie4 De ce que Nicomède a conquis dans l’Asie ,
Et de voir Laodice unir tous ses États,
Par l’hymen de ce prince, à ceux de Prusias :
Si bien que le sénat prenant un juste ombrage D’un empire si grand sous un si grand courage,
Il s’en est fait nommer lui-même ambassadeur 5 ,
Pour rompre cet hymen , et borner sa grandeur;
Et voilà le seul point où Rome s’intéresse 6.
1 Corneille donne ici, contre la vérité historique, l’exemple d'une licence qui, à ce que nous croyons, ne doit jamais être imitée. Le Flaminius qu’il introduit dans sa pièce n’était point du tout, comme il le suppose, fils du général qui fut vaincu, et qui périt à la journée de Trasimène. Ces deux Flaminius n’avaient pas même une origine commune. Celui qui combattit contre Annibal se nommait Caïus Flaminius , et sa famille était plébéienne; l’autre, patricien de naissance, se nommait Titus Quintus, et fut en effet député à la cour de Trustas, pour y demander, au nom des Romains, Annibal, qui s’était réfugié chez ce prince. Corneille , quoique très-instruit , fut trompé, selon toute apparence, par la conformité des noms; et ce qui nous le persuade, c’est que, lorsqu’il se permet de donner volontairement quelque atteinte ù la vérité de l’histoire, il ne la dissimule jamais dans l’examen de ses pièces, et qu’il y rend compte des motifs qui ont pu l’autoriser à se donner cette licence ; mais on ne trouve rien , ni dans la préface, ni dans l’examen de Nicomède, qui prouve que C orneille ait cru prendre ici quelque liberté. ( V. )
2 S*est aisément rendu de mon intelligence
n’est pas français , on est en intelligence , on se rend du parti de quelqu’un. (V.)
3 Objet se rapporte à vengeance. Flaminius espérait de voir Yobjet de sa vengeance (Annibal, qui a tué son père) remis entre scs mains. (P.)
4 On inspire de la jalousie, on la fait naître : la jalousie ne peut être haute; elle est grande, elle est violente , soupçonneuse, etc. (V.)
5 lise rapporte à Flaminius, qui s’est fait nommer ambassadeur à la cour de Prusias. (P.)
6 Pourquoi Arsinoé dit-elle tout cela à une confidente inutile? Cléopâtre, dans Rodogune, tombe dans le même défaut. La plupart des confidences sont froides et déplacées , à moins qu’elles ne soient nécessaires : il faut qu’un personnage paraisse avoir besoin de parler, ci non pas envie de parler. (V.)
N1C0MÊDE,
CLÉONE
Ai taie à ce dessein entreprend sa maîtresse * :
JVIais que n’agissait Rome avant que le retour De cet amant si cher affermît son amour?
arsjnoé.
Irriter un vainqueur en tête d’une armée Prête à suivre en tous lieux sa colère allumée ,
C’était trop hasarder ; et j’ai cru pour le mieux 2 Qu’il fallait de son fort l’attirer en ces lieux.
Métrobate l’a fait, par des terreurs paniques,
Feignant de lui trahir mes ordres tyranniques 3;
Et, pour l’assassiner se disant suborné,
11 l’a, grâces aux dieux , doucement amené.
Il vient s’en plaindre au roi , lui demander justice ;
Et sa plainte le jette au bord du précipice.
Sans prendre aucun souci de m’en justifier.
Je saurai m’en servir à me fortifier.
Tantôt en le voyant j’ai fait de l’effrayée 4,
J’ai changé de couleur, je me suis écriée;
11 a cru me surprendre, et l’a cru bien en vain ,
Puisque son retour même est l’œuvre de ma main.
CLÉONE
Mais , quoi que Rome fasse , et qu’Attale prétende,
Le moyen qu’à ses yeux Laodice se rende ?
ARSINOÉ
Et je n’engage aussi mon fils en cet amour Qu’à dessein d’éblouir lé roi , Rome et la cour.
Je n’en veux pas , Cléone , au sceptre d’Arménie ;
Je cherche à m’assurer celui de Bithynie ;
Et, si ce diadème une fois est à nous,
Que cette reine après se choisisse un époux.
Je ne la vais presser que pour la voir rebelle,
Que pour aigrir les cœurs de son amant et d’elle.
Le roi, que le Romain poussera vivement, l)e peur d’oflenser Rome agira chaudement;
Et ce prince , piqué d’une juste colère ,
S’emportera sans doute, et bravera son père.
* Ce vers n’est pas français. (V.)
* Pour le mieux , expression de comédie. (V.)
3 II faut de lui dévoiler, de lui déceler , de lui apprendre , de trahir mes ordres tyranniques en sa faveur. (V.)
4 Les comédiens ont corrigé, fai feint d* être effrayée .
ACTE lf, SCÈNE I
S’il est prompt et bouillant, le roi ne l’est pas moins;
Et comme à l’échauffer j’appliquerai mes soins 1 ,
Pour peu qu’à de tels coups cet amant soit sensible,
Mon entreprise est sûre, et sa perte infaillible.
Voilà mon cœur ouvert, et tout ce qu’il prétend.
Mais dans mon cabinet Flaminius m’attend.
Allons , et garde bien le secret de ta reine.
CLÉONE
Vous me connaissez trop pour vous en mettre en peine2.
PRUSIAS , ARASPE
Revenir sans mon ordre , et se montrer ici î
ARASPE
Sire , vous auriez tort d’en prendre aucun souci ,
Et la haute vertu du prince Nicomède
Pour ce qu’on peut en craindre est un puissant remède;
Mais tout autre que lui devrait être suspect : i
Un retour si soudain manque un peu de respect ,
Et donne lieu d’entrer en quelque défiance Des secrètes raisons de tant d’impatience.
PRUSIAS
Je ne les vois que trop , et sa témérité N’est qu’un pur attentat sur mon autorité :
H n’en veut plus dépendre, et croit que ses conquêtes Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes ;
Qu’il est lui seul sa règle, et que sans se trahir Des héros tels que lui ne sauraient obéir.
1 Cette phrase et ce tour, qui commencent par comme, sont familiers à Corneille. Il n’y en a aucun exemple dans Racine. Ce tour est un peu trop prosaïque : il réussit quelquefois ; mais il ne faut pas en faire un trop fréquent usage. (V.)
a Cela est trop trivial , et ce vers fait trop voir l’inutilité du rôle de Cléone : c’est un très-grand art de savoir intéresser les confidents à l’action. Néarque, dans Polyeucte, montre comment un confident peut être nécessaire. Cette scène est froide et mal écrite. (V).
NICOMÈDE
ARASPE
C’est d’ordinaire ainsi que ses pareils agissent :
À suivre leur devoir leurs hauts faits se ternissent;
Et ces grands cœurs, enflés du bruit de leurs combats, Souverains dans l’armée , et parmi leurs soldats,
Font du commandement une douce habitude,
Pour qui l’obéissance est un métier bien rude.
PRUSIAS
Dis tout , Araspe , dis que le nom de sujet Réduit toute leur gloire en un rang trop abject * ;
Que , bien que leur naissance au trône les destine,
Si son ordre est trop lent , leur grand cœur s’en mutine 2 ; Qu’un père garde trop un bien qui leur est dû,
Et qui perd de son prix étant trop attendu ;
Qu’on voit naître de là mille sourdes pratiques Dans le gros de son peuple , et dans ses domestiques 3 ;
Et que si l’on ne va jusqu’à trancher le cours De son règne ennuyeux , et de ses tristes jours ,
Du moins une insolente et fausse obéissance,
Eui laissant un vain titre , usurpe sa puissance.
ARASPE
C’est ce que de tout autre il faudrait redouter,
Seigneur, et qu’en tout autre il faudrait arrêter.
Mais ce n’est pas pour vous un avis nécessaire ;
Le prince est vertueux , et vous êtes bon père.
PRUSIAS
Si je n’étais bon père, il serait criminel 4 :
1 Qu'est-ce que le rang (l’une gloire? On ne réduit pascw, on réduit à. Presque tout le style de cette pièce est vicieux : la raison en est que l’auteur emploie le ton de la conversation familière, dans laqqelle on sc permet beaucoup d’impropriétés, et souvent des solécismes et des barbarismes. Le style de la conversation peut être admis dans une comédie héroïque, mais il faut que ce soit la conversation des Condé, des la Rochefoucauld , des Retz , des Pascal , des Arnauld. (V.)
2 L’ordre de qui? de la naissance? Cela ne fait point de sens; et mutine n’est ni assez fort ni assez relevé. (V.)
3 Ces expressions n’appartiennent qu’au style familier do la comédie, (V).
4 Oji retrouve un peu Corneille dans cette tirade , quoique la même pensée y soit répétée et retournée en plusieurs, façons; ce qui était un vice commun en ce temps-là. Mais à quoi bon tous ces discours? Que \cut Prusias? Rien. Quelle résolution prend-il avec Araspe? Aucune. Cette scène paraît peu nécessaire , ainsi que celle d’Arsinoé et de sa confidente. En général, toute scène entre un personnage principal et
ACTE II, SCENE I
Il doit son innocence à l’amour paternel ;
C’est lui seul qui l’excuse, et qui le justifie ,
Ou lui seul qui me trompe, et qui me sacrifie :
Car je dois craindre enfin que sa haute vertu Contre l’ambition n’ait en vain combattu ,
Qu’il ne force en son cœur la nature à se taire.
Qui se lasse d’un roi peut se lasser d’un père;
Mille exemples sanglants nous peuvent l’enseigner : îl n’est rien qui ne cède à l’ardeur de régner;
Et, depuis qu’une fois elle nous inquiète,
La nature est aveugle , et la vertu muette.
Te le dirai-je, Araspe ? il m’a trop bien servi ; Augmentant mon pouvoir, il me l’a tout ravi :
Il n’est plus mon sujet qu’autant qu’il le veut être ;
Et qui me fait régner en effet est mon maître.
Pour paraître à mes yeux son mérite est trop grand : On n’aime point à voir ceux qui l’on doit tant.
Tout ce qu’il a fait parle au moment qu’il m’approche ; Et sa seule présence est un secret reproche :
Elle me dit toujours qu’il m'a fait trois fois roi ,
Que je tiens plus de lui qu’il ne tiendra de moi ,
Et que , si je lui laisse un jour une couronne,
Ma tête en porte trois que sa valeur me donne.
J’en rougis dans mon âme; et ma confusion ,
Qui renouvelle et croît à chaque occasion ,
Sans cesse offre à mes yeux cette vue importune.
Que qui m’en donne trois peut bien m’en ôter une; Qu’il n’a qu’à l’entreprendre , et peut tout ce qu’il veut. Juge, Araspe , où j’en suis s’il veut tout ce qu’il peut.
ARASPE
Pour tout autre que lui je sais comme s’explique La règle de la vraie et saine politique.
Aussitôt qu’un sujet s’est rendu trop puissant ,
Encor qu’il soit sans crime , il n’est pas innocent :
On n’attend point alors qu’il s’ose tout permettre;
C’est un crime d’État que d’en pouvoir commettre;
Et qui sait bien régner l’empêche prudemment De mériter un juste et plus grand châtiment.
un confident est froide , à moins que oe personnage n’ait un secret important à confier, un grand dessein à faire réussir, une passion furieuse à développer. (V.)
NIGOMËOE.
Et prévient , par un ordre à tous deux salutaire,
Ou les maux qu’il prépare, ou ceux qu’il pourrait faire.
Mais , seigneur, pour le prince , il a trop de vertu ;
Je vous l’ai déjà dit.
PRUSIAS
Et m’en répondras-tu?
Me seras-tu garant de ce qu’il pourra faire Pour venger Annibal , ou pour perdre son frère?
Et le prends-tu pour homme à voir d’un œil égal Et l’amour de son frère , et la mort d’ Annibal ?
Non, ne nous flattons point, il court à sa vengeance:
11 en a le prétexte , il en a la puissance ;
Il est l’astre naissant qu’adorent mes États;
Il est le dieu du peuple, et celui des soldats.
Sûr de ceux-ci , sans doute il vient soulever l’autre ,
Fondre avec son pouvoir sur le reste du nôtre 1 :
Mais ce peu qui m’en reste , encor que languissant ,
N’est pas peut-être encor tout à* fait impuissant.
Je veux bien toutefois agir avec adresse ,
Joindre beaucoup d’honneur à bien peu de rudesse 3 ,
Le chasser avec gloire, et mêler doucement Le prix de son mérite à mon ressentiment :
Mais , s’il ne m’obéit , ou s’il ose s’en plaindre ,
Quoi qu’il ait fait pour moi , quoi que j’en voie à craindre, Dussé-je voir parla tout l’État hasardé...
ARASPE
11 vient.
SCÈNE IL
PRUSIAS , N1COMÈDE, ARASPE.
PRUSIAS
Vous voilà, prince! et qui vous a mandé?
NICOMÈDE
La seule ambition de pouvoir en personne
* Expressions vicieuses : on ne peut dire Vautre que quand on l’oppose à Vun ; le nôtre ne se peut dire à la place du mien, à. moins qu’on n’ait déjà parlé au pluriel. Je le répète encore , rien n’est si difficile et si rare que de bien écrire. (V.)
3 Tout cela est d’un style confus, obscur. Le reste du nôtre qui n'est pas tout à fait impuissant , et bien peu de rudesse, et le prix d’un mérite môle doucement à un ressentiment !
ACTE II, SCÈNE II
Mettre à vos pieds , seigneur, encore une couronne.
De jouir de l’honneur de vos embrassements,
Et d’être le témoin de vos contentements.
Après la Cappadoce heureusement unie Aux royaumes du Pont et de la Bithynie ,
Je viens remercier et mon père et mon roi D’avoir eu la bonté de s’y servir de moi ,
D’avoir choisi mon bras pour une telle gloire ,
Et fait tomber sur moi l’honneur de sa victoire.
prusias. Ir
Vous pouviez vous passer de mes embrassements,
Me faire par écrit de tels remerciements ;
Et vous ne deviez pas envelopper d’un crime Ce que votre victoire ajoute à votre estime \ Abandonner mon camp en est un capital ,
Inexcusable en tous , et plus au général ;
Et tout autre que vous , malgré cette conquête , Revenant sans mon ordre , eût payé de sa tête.
N1COMÈDE.
J’ai failli , je l’avoue , et mon cœur imprudent A trop cru les transports d’un désir trop ardent : L’amour que j’ai pour vous a commis cette offense ,
Lui seul à mon devoir fait cette violence.
Si le bien de vous voir m’était moins précieux ,
Je serais innocent , mais si loin de vos yeux ,
Que j’aime mieux , seigneur, en perdre un peu d’estime Et qu’un bonheur si grand me coûte un petit crime 1 2, Qui ne craindra jamais la plus sévère loi ,
Si l’amour juge en vous ce qu’il a fait en moi.
PRUS1AS.
La plus mauvaise excuse est assez pour un père ,
Et sous le nom d’un fils toute faute est légère.
Je ne veux voir en vous que mon unique appui : Recevez tout l’honneur qu’on vous doit aujourd’hui. L’ambassadeur romain me demande audience ;
1 Ajoute à votre estime n’est pas français en ce sens : l’estime où nous sommes n’est pas notre estime ; on ne peut dire votre estime comme on dit votjre gloire , votre vertu. (V.)
2 Nicomède parle ici ironiquement à son père, comme il a parlé à son frère ; car, par désir trop ardent % il entend le désir qu’il avait de voir «a maîtresse.
MCOMÈDE.
H verra ce qu’en vous je prends de confiance ;
Vous l’écouterez, prince, et répondrez pour moi.
Vous êtes aussi bien le véritable roi ;
Je n’en suis plus que l’ombre , et l’âge ne m’en laisse Qu’un vain titre d’honneur qu’on rend à ma vieillesse ;
Je n’ai plus que deux jours peut-être à le garder :
L’intérêt de l’État vous doit seul regarder.
Prenez-en aujourd’hui la marque la plus haute :
Mais gardez-vous aussi d’oublier votre faute ;
Et , comme elle fait brèche au pouvoir souverain ,
Pour la bien réparer, retournez dès demain.
Remettez en éclat la puissance absolue :
Attendez-Ja de moi comme je l’ai reçue ,
Inviolable , entière; et n’autorisez pas
De plus méchants que vous à la mettre plus bas.
Le peuple qui vous voit , la cour qui vous contemple ,
Vous désobéiraient sur votre propre exemple : Donnez-leur-en un autre, et montrez à leurs yeux Que nos premiers sujets obéissent le mieux.
nicomède.
J’obéirai , seigneur, et plus tôt qu’on ne pense ;
Mais je demande un prix de mon obéissance.
La reine d’Arménie est due à ses États ,
Et j’en vois les chemins ouverts par nos combats, il est temps qu’en son ciel cet astre aille reluire :
De grâce, accordez-moi l’honneur de l’y conduire.
Il n’appartient qu’à vous, et cet illustre emploi Demande un roi lui-même , ou l’héritier d’un roi ;
Mais pour la renvoyer jusqu’en son Arménie Vous savez qu’il y faut quelque cérémonie 1 :
Tandis que je ferai préparer son départ.
Vous irez dans mon camp l’attendre de ma part.
NICOMÈDE
Elle est prête à partir sans plus grand équipage.
PRUSIAS
Je n’ai garde à son rang de faire un tel outrage.
Mais l’ambassadeur entre , il le faut écouter;
Luis nous verrons quel ordre on y doit apporter.
1 Prusias veut aussi railler. Cette pièce est trop pleine de railleries et d'ironies. (V.)
PRUSIAS , NICOMÈDE , FLAMINIUS, ARASPE
FLAM1NIUS.
Sur le point de partir, Rome , seigneur, me mande Que je vous fasse encor pour elle une demande.
Elle a nourri vingt ans un prince votre fils ;
Et vous pouvez juger des soins qu’elle en a pris Par les hautes vertus et les illustres marques Qui font briller en lui le sang de vos monarques. Surtout il est instruit en l’art de bien régner :
C’est à vous de le croire , et de le témoigner.
Si vous faites état de cette nourriture 1 ,
Donnez ordre qu’il règne : elle vous en conjure ;
Et vous offenseriez l’estime qu’elle en fait ,
Si vous le laissiez vivre et mourir en sujet.
Faites donc aujourd’hui qqe je lui puisse*dire O il vous lui destinez un souvërain empire.
PRUSIAS
Les soins qu’ont pris de lui le peuple et le sénat Ne trouveront en moi jamais un père ingrat :
Je crois que pour régner il en a les mérites,
Et n’en veux point douter après ce que vous dites ;
Mais vous voyez , seigneur, le prince son aîné ,
Dont le bras généreux trois fois m’a couronné ;
11 ne fait que sortir encor d’une victoire ;
Et pour tant de hauts faits je lui.dois quelque gloire Souffrez qu’il ait l’honneur de répondre pour moi 2.
1 Nourriture est ici pour éducation ; et , dans ce sens , il ne se dit plus : c’est peut-être une perte pour notre langue. Faire état est aussi aboli. (V.)
2 Le roi Prusias , qui n’est déjà pas trop respectable , est peut-être encore plus avili dans cette scène , où Nicomède lui donne , en présence de l’ambassadeur de Rome , des conseils qui ressemblent souvent à des reproches. Il est même assez étonnant que connaissant la lierté de son fils , et sachant combien ce disciple d’Annibal hait les Romains, il le charge de répondre à l’ambassadeur de Rome, qu'il croit avoir grand intérêt de ménager. Prusias n'a nulle raison de répondre à l’ambassadeur par une autre bouche, et il s’expose visiblement à voir l’ambassadeur outragé par Nicomèdc. Il a commencé par dire à son fils • Fous êtes criminel d’État, vous méritez d’être puni de mort ; et il finit par
NICOMEDE
2Cï
NICOMÈDE
Seigneur, c’est à vous seul de faire Attale roi.
PRUS1AS.
C’est votre intérêt seul que sa demande touche.
NICOMÈDE
Le vôtre toutefois m’ouvrira seul la bouche.
De quoi se mêle Rome , et d’où prend le sénat ,
Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre État? Vivez, régnez', seigneur , jusqu’à la sépulture,
Et laissez faire après, ou Rome, ou la nature.
PRUSIAS
Pour de pareils amis il faut se faire effort.
NICOMÈDE
Qui partage vos biens aspire à votre mort ;
Et de pareils amis , en bonne politique...
PRUSIAS
Ah ! ne me brouillez point avec la république ; Portez plus de respect à de tels alliés*
Je ne puis voir sous eux les rois humiliés ;
Et, quel que soit ce fils que Rome Vous renvoie, Seigneur, je lui rendrais son présent avec joie.
S’il est si bien instruit en l’art de commander,
C’est un rare trésor qu’elle devrait garder,
Et conserver chez soi sa chère nourriture,
Ou pour le consulat ou pour la dictature.
FLAM1N1US , à Prusias.
Seigneur, dans ce discours qui nous traite si mal, Vous voyez un effet des leçons d’Annibal;
Ce perfide ennemi de la grandeur romaine N’en a mis en son cœur que mépris et que haine.
lui dire : Répondez pour moi à l'ambassadeur de Rome en ma présence; faites le personnage de roi, tandis que je ferai celui de subalterne. Prusias joue un rôle avilissant ; mais celui de Nicomède est noble et imposant. Ces personnages plaisent toujours à la multitude, C’est toujours un problème à résoudre , si les caractères bas et faibles peuvent figurer dans une tragédie. Le parterre s’élève contre eux à une première représentation : on aime à faire tomber sur l’auteur le mépris que lui-même inspire pour le personnage ; les critiques se déchaînent : cependant ces caractères sont dans la nature ; Maxime dans Cinna , Félix dans Polyeuctc.
ACTE II, SCÈNE III
NICOMÈDE
Non , mais il m’a surtout laissé ferme en ce point ,
D’estimer beaucoup Rome , et ne la craindre point On me croit son disciple , et je le tiens à gloire ;
Et quand Flaminius attaque sa mémoire ,
Il doit savoir qu’un jour il me fera raison D’avoir réduit mon maître au secours du poison ,
Et n’oublier jamais qu’autrefois ce grand homme Commença par son père à triompher de Rome.
FLAMINIUS
Ah ! c’est trop m’outrager !
NICOMÈDE
N’outragez plus les morts.
PRUSIAS
Et vous , ne cherchez point à former de discords ;
Parlez et nettement sur ce qu’il me propose.
NICOMÈDE
Eh bien ! s’il est besoin de répondre autre chose,
Attale doit régner, Rome l’a résolu ;
Et , puisqu’elle a partout un pouvoir absolu ,
C’est aux rois d’obéir alors qu’elle commande.
Attale a le cœur grand, l’esprit grand , l’âme grande ,
Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi.
Mais c’est trop que d’en croire un Romain sur sa foi ,
Par quelque grand effet voyons s’il en est digne,
S’il a cette vertu , cette valeur insigne :
Donnez-lui votre armée , et voyons ces grands coups ;
Qu’il en fasse pour lui ce que j’ai fait pour vous 1 ;
Qu’il règne avec éclat sur sa propre conquête,
Et que de sa victoire il couronne sa tête.
Je lui prête mon bras, et veux dès maintenant,
S’il daigne s’en servir, être son lieutenant.
L’exemple des Romains m’autorise à le faire ;
Le fameux Scipion le fut bien de son frère ;
Et lorsque Antiochus fut par eux détrôné ,
Sous les lois du plus jeune on vit marcher l’aîné.
Les bords de l’Hellespont, ceux de la mer Égée,
Le reste de l’Asie à nos côtés rangée,
1 Ne se rapporte-t-il pas beaucoup plus naturellement à donnez»lu\ votre armie, qui n’est qu’à un vers de distance? (V.)
266 iMCOiVIEDE.
Offrent une matière à son ambition...
FLAMINIUS
Rome prend tout ce reste en sa protection ;
Et vous n’y pouvez plus étendre vos conquêtes Sans attirer sur vous d’effroyables tempêtes.
J’ignore sur ce point les volontés du roi :
Mais peut-être qu’un jour je dépendrai de moi ;
Et nous verrons alors l’effet de ces menaces.
Vous pouvez cependant faire munir ces places, Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins , Disposer de bonne heure un secours de Romains $ Et si Flaminius en est le capitaine ,
Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène.
prusias. (
Prince , vous abusez trop tôt de ma bonté :
Le rang d’ambassadeur doit être respecté ;
Et l’honneur souverain qu’ici je vous défère...
NICOMÈDE
Ou laissez-moi parler, sire, ou faites-moi taire.
Je ne sais point répondre autrement pour un roi A qui dessus son trône on veut faire la loi.
PRIJSIAS.
Vous m’offensez moi-même en parlant de la sorte ; Et vous devez dompter l’ardeur qui vous emporte.
NICOMÈDE
Quoi î je verrai , seigneur, qu’on borne vos États , Qu’au milieu de ma course on m’arrête le bras , Que de vous menacer on a même l’audace ,
Et je ne rendrai point menace pour menace î Et je remercierai qui me dit hautement Qu’il ne m’est plus permis de vaincre impunément î PRUSIAS, à Flaminius.
Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge; Le temps et la raison pourront le rendre sage.
NICOMÈDE
La raison et le temps m’ouvrent assez les yeux ,
Et l’âge ne fera que me les ouvrir mieux.
Si j’avais jusqu’ici vécu comme ce frère,
Avec une vertu qui fût imaginaire
(Car je l’appelle ainsi quand elle est sans effets;
ACTE II, SCÈNE
Et l’admiration de tant d’hommes parfaits Dont il a vu dans Rome éclater le mérite ,
N’est pas grande vertu si l’on ne les imite) ;
Si j’avais donc vécu dans ce meme repos Qu’il a vécu dans Rome auprès de ses héros.
Elle me laisserait la Bithynie entière ,
Telle que de tous temps l’aîné la tient d’un père ,
Et s’empresserait moins à le faire régner,
Si vos armes sous moi n’avaient su rien gagner :
Mais parce qu’elle voit avec la Bithynie
Par trois sceptres conquis trop de puissance unie ,
11 faut la diviser; et, dans ce beau projet,
Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet î Puisqu’il peut la servir à me faire descendre 1 ,
Il a plus de vertu que n’en eut Alexandre ;
Et je lui dois quitter, pour le mettre en mon rang 2 ,
Le bien de mes aïeux , ou le prix de mon sang.
Grâces aux immortels , l’effort de mon courage Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage :
Vous pouvez l’en guérir, seigneur, et promptement;
Mais n’exigez d’un fils aucun consentement :
Le maître qui prit soin d’instruire ma jeunesse Ne m’a jamais appris à faire une bassesse.
FL4M1NIUS.
A ce que je puis voir, vous avez combattu ,
Prince , par intérêt, plutôt que par vertu.
Les plus rares exploits que vous ayez pu faire N’ont jeté qu’un dépôt sur la tête d’un père;
Il n’est que gardien de leur illustre prix ,
Et ce n’est que pour vous que vous avez conquis ,
Puisque cette grandeur à son trône attachée Sur nul autre que vous ne peut être épanchée.
Certes , je vous croyais un peu plus généreux :
Quand les Romains le sont , ils ne font rien pour eux.
Scipion , dont tantôt vous vantiez le courage ,
* Ce vers est inintelligible : à quoi se rapporte ce la servir ? ?u dernier substantif, à la puissance de ÎJicoraède, que Rome veut diviser. Me faire descendre ; il faut dire d’où Ton descend : Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre. (V.)
* On ne dit point quitter à, on dit quitter pour : je dois quitter pour fui, ou je lui dois céder, laisser , abandonner. (V.)
NICOMÊDE,
Ne voulait point régner sur les murs de Cartilage;
Et de tout ce qu’il fit pour l’empire romain 11 n’en eut que la gloire et le nom d’Africain.
Mais on ne voit qu’à Rome une vertu si pure ;
Le reste de la terre est d’une autre nature.
Quant aux raisons d’État qui vous font concevoir Que nous craignons en vous l’union du pouvoir ,
Si vous en consultiez des têtes bien sensées ,
Elles vous déferaient de ces belles pensées :
Par respect pour le roi je ne dis rien de plus ,
Prenez quelque loisir de rêver là-dessus ;
Laissez moins de fumée à vos feux militaires 1 ,
Et vous pourrez avoir des visions plus claires.
HICOMÈDE.
Le temps pourra donner quelque décision Si la pensée est belle , ou si c’est vision.
Cependant...
FLAMIN1US.
Cependant, si vous trouvez des charmes A pousser plus avant la gloire de vos armes ,
Nous ne la bornons point ; mais, comme il est permis Contre qui que ce soit de servir ses amis ,
Si vous ne le savez , je veux bien vous l’apprendre,
Et vous en donne avis pour ne vous pas surprendre.
Au reste, soyez sûr que vous posséderez Tout ce qu’en votre cœur déjà vous dévorez ;
Le Pont sera pour vous avec la Galitie,
Avec la Cappadoce , avec la Bithynie.
Ce bien de vos aïeux , ce prix de votre sang ,
Ne mettront point Attale en votre illustre rang ;
Et , puisque leur partage est pour vous un supplice,
Rome n’a pas dessein de vous faire injustice.
Ce prince régnera sans rien prendre sur vous.
(à Prusias.)
La reine d’Arménie a besoin d’un époux ,
Seigneur , l’occasion ne peut être plus belle ;
Elle vit sous vos lois , et vous disposez d’elle.
NICOMÊDE.
Voilà le vrai secret de faire Attale roi ,
* J.alumée des feux militaires est une figure trop bizarre. Le ver» suivant est du bas comique. (V.)
ACTE II, SCÈNE IV
Comme vous l'avez ditj, sans rien prendre sur moi.
La pièce est délicate 1 , et ceux qui l’ont tissue A de si longs détours font une digne issue.
Je n’y réponds qu’un mot, étant sans intérêt.
Traitez cette princesse en reine comme elle est 2 :
Ne touchez point en elle aux droits du diadème ;
Ou pour les maintenir je périrai moi-même.
Je vous en donne avis, et que jamais les rois,
Pour vivre en nos États , ne vivent sous nos lois ;
Qu’elle seule en ces lieux d’elle-même dispose.
PRUSIAS
N’avez-vous , Nicomède * à lui dire autre chose 3 ?
NICOMÈDE
Non , seigneur, si ce n’est que la reine , après tout ,
Sachant ce que je puis, me pousse trop à bout4.
PRUSIAS
Contre elle , dans ma cour, que peut votre insolence?
NICOMÈDE
Rien du tout, que garder ou rompre le silence.
Une seconde fois avisez, s’il vous plaît,
A traiter Laodice en reine comme elle est ;
C’est moi qui vous en prie.
PRUSIAS , FLAMINIUS , ARASPE
FLAMIMUS.
Eh quoi ! toujours obstacle?
PRUSIAS
De la part d’un amant ce n’est pas grand miracle 5.
* Le mot de pièce ne dit point là ce que l'auteur a prétendu dire c’est d’ailleurs une expression populaire lorsqu’elle signifie intrigue. (V.)
a II faut comme elle l’est, pour l’exactitude; mais comme elle l’est serait encore plus mauvais. (V.)
3 Cette interrogation de Prusias , qui n’a rien dit pendant le cours de cette scène, n’a-t-elle pas quelque chose de comique? (V.)
4 Cette expression est encore comique , ou du moins familière ; Racine s’en est servi dans Bajazet :
. Poussons à bout l’ingrat.
Mais le mot ingrat , qui finit la phrase , la relève. Ce sont de petites nuances qui distinguent souvent le bon du mauvais. (V.)
5 Toujours obstacle n’est pas français , et grand miracle n’est pas ooblc. (V.)
% NICOMÊDE.
Cet orgueilleux esprit , enflé de ses succès,
Pense bien de son cœur nous empêcher l’accès ;
Mais il faut que chacun suive sa destinée.
L’amour entre les rois ne fait pas l’hyménée ,
Et les raisons d’État, plus fortes que ses nœuds , Trouvent bien les moyens d’en éteindre les feux.
FLAMIN1US.
Comme elle a de l’amour, elle aura du caprice *.
PRUSIAS
Non , non , je vous réponds , seigneur, de Laodice :
Mais enfin elle est reine, et cette qualité Semble exiger de nous quelque civilité.
J’ai sur elle après tout une puissance entière ,
Mais j’aime à la cacher sous le nom de prière.
Rendons-lui donc visite; et , comme ambassadeur , Proposez cet hymen vous-même à sa grandeur 2.
Je seconderai Rome, et veux vous introduire.
Puisqu’elle est en nos mains, l’amour ne vous peut nuire3. Allons de sa réponse à votre compliment Prendre l’occasion de parler hautement.
PRUSIAS, FLAMINIUS , LAODICE
PRUSIAS
Reine , puisque ce titre a pour vous tant de charmes ,
Sa perte vous devrait donner quelques alarmes4 :
Qui tranche trop du roi ne règne pas longtemps.
LAODICE
J’observerai , seigneur , ces avis importants;
* Et ce vers et l’idée qu’il présente appartiennent absolument à la comédie. (V.)
3 II semble qu’il appelle ici la reine Laodice sa grandeur, comme on dit sa majesté, son altesse. (V.)
3 L’auteur veut dire, puisque Laodice est en nos mains. (V.)
* L’auteur veut dire , vous devriez craindre de le perdre.
ACTE XII , SCÈNE I
Et, si jamais je règne, on verra la pratique D’une si salutaire et noble politique.
PRUSIAS
Vous vous mettez fort mal au chemin de régner.
LAOD1CE.
Seigneur, si je m’égare, on peut me l’enseigner.
PRUSIAS
Vous méprisez trop Rome, et vous devriez faire Plus d’estime d’un roi qui vous tient lieu de père.
LAOD1CE.
Vous verriez qu’à tous deux je rends ce que je doi ,
Si vous vouliez mieux voir ce que c’est qu’être roi.
Recevoir ambassade en qualité de reine ,
Ce serait à vos yeux faire la souveraine,
Entreprendre sur vous , et dedans votre État Sur votre autorité commettre un attentat :
Je la refuse donc, seigneur, et me dénie L’honneur qui ne m’est dû que dans mon Arménie.
C’est là que sur mon trône avec plus de splendeur Je puis honorer Rome en son ambassadeur ,
Faire réponse en reine , et comme le mérite Et de qui l’on me parle , et qui m’en sollicite.
Ici c’est un métier que je n’entends pas bien 1 :
Car hors de l’Arménie enfin je ne suis rien ;
Et ce grand nom de reine ailleurs ne m’autorise Qu’à n’y voir point de trône à qui je sois soumise ,
A vivre indépendante , et n’avoir en tous lieux Pour souverains que moi, la raison, et les dieux.
PRUSIAS
Ces dieux vos souverains , et le roi votre père,
De leur pouvoir sur vous m’ont fait dépositaire ;
Et vous pourrez peut-être apprendre une autre fois Ce que c’est en tous lieux que la raison des rois.
Pour en. faire l’épreuve allons en Arménie;
1 Le mot métier ne peut être admis qu’avec une expression qui le fortifie, comme le métier des armes. Il est heureusement employé par Kacine dans le sens le plus bas; Athalie dit à Joas :
Laissrz-là cet habit , quittez ce vil métiûr.
on ne peut exprimer plus fortement le mépris de cette reine pour le sacprdoce des Juifs. (V.)
Je vais vous y remettre en bonne compagnie 1 ; Partons ; et dès demain, puisque vous le voulez , Préparez-vous à voir vos pays désolés ; Préparez-vous à voir par toute votre terre Ce qu’ont de plus affreux les fureurs de la guerre, Des montagnes de morts, des rivières de sang.
LAODICE
Je perdrai mes États , et garderai mon rang;
Et ces vastes malheurs où mon orgueil me jette Me feront votre esclave , et non votre sujette :
Ma vie est en vos mains , mais non ma dignité.
PRUSIAS
Nous ferons bien changer ce courage indompté ;
Et quand vos yeux , frappés de toutes ces misères , Verront Attale âssis au trône de vos pères ,
Alors , peut-être , alors vous le prierez en vain Que pour y remonter il vous donne la main.
LAODICE
Si jamais jusque-là votre guerre m’engage,
Je serai bien changée et d’âme et de courage.
Mais peut-être , seigneur, vous n’irez pas si loiu : Les dieux de ma fortune auront un peu de soin;
Ils vous inspireront, ou trouveront un homme Contre tant de héros que vous prêtera Rome.
PRUSIAS
Sur un présomptueux vous fondez votre appui ; Mais il court à sa perte , et vous traîne avec lui.
Pensez-y bien, madame, et faites-vo us justice. Choisissez d’être reine , ou d’être Laodice ;
Et , pour dernier avis que vous aurez de moi ,
Si vous voulez régner, faites Attale roi.
Adieu.
ACTE III, SCÈNE II
LAODiCE.
Suivez le roi , seigneur, votre ambassade est faite ;
Et je vous dis encor, pour ne vous point flatter,
Qu’ici je ne la dois ni la veux écouter.
FLAMINIUS
Et je vous parle aussi , dans ce péril extrême ,
Moins en ambassadeur qu’en homme qui vous aime ,
Et qui , touché du sort que vous vous préparez ,
Tâche à rompre le cours des maux où vous courez.
J’ose donc comme ami vous dire en confidence Qu’une vertu parfaite a besoin de prudence,
Et doit considérer, pour son propre intérêt,
Et les temps où l’on vit, et les lieux où l’on est.
La grandeur de courage en une âme royale N’est sans cette vertu qu’une vertu brutale ,
Que son mérite aveugle , et qu’un faux jour d’honneur Jette en un tel divorce avec le vrai bonheur,
Qu’elle-même se livre à ce qu’elle doit craindre.
Ne se fait admirer que pour se faire plaindre,
Que pour nous pouvoir dire , après un grand soupir,
« J’avais droit de régner, et n’ai su m’en servir. «
Vous irritez un roi dont vous voyez l’armée Nombreuse, obéissante, à vaincre accoutumée;
Vous êtes en ses mains , vous vivez dans sa cour.
LAODICE
Je ne sais si l’honneur eut jamais un faux jour,
Seigneur ; mais je veux bien vous répondre en amie.
Ma prudence n’est pas tout à fait endormie ;
Et , sans examiner par quel destin jaloux La grandeur de courage est si mal avec vous ,
Je veux vous faire voir que celle que j’étale N’est pas tant qu’il vous semble une vertu brutale ;
Que , si j’ai droit au trône , elle s’en veut servir Et sait bien repousser qui me le veut ravir,
Je vois sur la frontière une puissante armée ,
Comme vous l’avez dit, à vaincre accoutumée;
Mais par quelle conduite , et sous quel général ?
Le roi , s’il s’en fait fort 1 , pourrait s’en trouver mal ;
» Se faire fort de quelque chose ne peut être employé pour s'en prévaloir ;\\ signifie, j'en réponds, je prends sur mol l'entreprise, je me
NICOMÈDE
Et, s’il voulait passer de son pays au nôtre,
Je lui conseillerais de s’assurer d’une autre.
Mais je vis dans sa cour, je suis dans ses États ,
Et j’ai peu de raison de ne le craindre pas.
Seigneur, dans sa cour même , et hors de l’Arménie,
La vertu trouve appui contre la tyrannie.
Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat Font sur le bien public les maximes d’État :
Il connaît Nicomède , il connaît sa marâtre ,
Il en sait , il en voit la haine opiniâtre ; fl voit la servitude où le roi s’est soumis ,
Et connaît d’autant mieux les dangereux amis*.
Pour moi , que vous croyez au bord du précipice ,
Bien loin de mépriser Attale par caprice ,
J’évite les mépris qu’il recevrait de moi S’il tenait de ma main la qualité de roi.
Je le regarderais comme une âme commune ,
Comme un homme mieux né pour une autre fortune,
Plus mon sujet qu’époux; et le nœud conjugal Ne le tirerait pas de ce rang inégal.
Mon peuple à mon exemple en ferait peu d’estime.
Ce serait trop , seigneur, pour un cœur magnanime :
Mon refus lui fait grâce , et , malgré ses désirs ,
J’épargne à sa vertu d’éternels déplaisirs.
FLAMINIUS
Si vous me dites vrai , vous êtes ici reine 2 :
flatte d’y réussir. Se faire fort ne peut être employé qu’en prose. Plusieurs étrangers se sont imaginé que nous n’avions qu’un langage pour la prose et pour la poésie; ils se sont bien trompés. (V.)
1 Ces vers sont ingénieusement placés pour préparer la révolte qui s’élève tout d’un coup au cinquième acte : reste à savoir s’ils la préparent assez , et s’ils suffisent pour la rendre vraisemblable. Mais un attentat que des maximes d'État font sur le bien public forme une phrase trop incorrecte , trop irrégulière , et ce n’est pas parler sa langue. (V.)
2 Ces malheureuses contestations , ces froides discussions politiques, qui ne mènent à rien, qui n’ont rien de tragique, rien d’intéressant , sont aujourd’hui bannies du théâtre. Flaminius et Laodice ne parlent ici que pour parler. Quelle différence entre Acomat dans Bajazet , et Flaminius dans Nicomède f Acomat se trouve entre Bajazet et Roxane, qu’il veut réunir, entre Roxane et Atalide , entre Atalidc et Bajazet; comme il parle convenablement , prudemment, à tous les trois ! et quel tragique dans tous ces intérêts ! quelle force de raisons ! quelle pureté de langage! quels vers admirables! mais dans Nicomède tout est petit.
ACTE III, SCÈNE H
Sur l’armée et la cour je vous vois souveraine ;
Le roi n’est qu’une idée 1 , et n’a de son pouvoir Que ce que par pitié vous lui laissez avoir.
Quoi ! même vous allez jusques à faire grâce !
Après cela, madame , excusez mon audace;
Souffrez que Rome enfin vous parle par ma voix :
Recevoir ambassade est encor de vos droits ;
Ou, si ce nom vous choque ailleurs qu’en Arménie ,
Comme simple Romain souffrez que je vous die Qu’être allié de Rome , et s’en faire un appui ,
C’est l’unique moyen de régner aujourd’hui ;
Que c’est par là qu’on tient ses voisins en contrainte,
Ses peuples en repos , ses ennemis en crainte;
Qu’un prince est dans son trône à jamais affermi Quand il est honoré du nom de son ami ;
Qu’Attale avec ce titre est plus roi , plus monarque Que tous ceux dont le front ose en porter la marque ; Etqu’enfm...
LAODICE
Il suffit ; je vois bien ce que c’est 2 :
Tous les rois ne sont rois qu’autant comme il vous plaît 3 ; Mais si de leurs États Rome à son gré dispose ,
Certes pour son Attale elle fait peu de chose ;
Et qui tient en sa main tant de quoi lui donner A mendier pour lui devrait moins s’obstiner.
Pour un prince si cher sa réserve m’étonne :
Que ne me Poffre-t-elle avec une couronne ?
C’est trop m’importuner en faveur d’un sujet ,
Moi qui tiendrais un roi pour un indigne objet ,
S’il venait par votre ordre , et si votre alliance Souillait entre ses mains la suprême puissance.
Ce sont des sentiments que je ne puis trahir ;
Je ne veux point de rois qui sachent obéir ;
Et , puisque vous voyez mon âme tout entière ,
Seigneur , ne perdez plus menace ni prière.
presque tout est grossier ; la diction est si vicieuse qu’elle déparerait le fond le plus intéressant. (V.)
1 Corneille a dit très-heureusement , dans fertorius :
De pareils lieutenants n’ont de chefs qu’en idée ;
* Cela est du style comique : c’est en général celui de la pièce, (t.)
3 II faut autant que.
NICOMÈDE.i
FLAMIN1US.
Puis-je ne pas vous plaindre en cet aveuglement ?
Madame , encore un coup , pensez-y mûrement ,
Songez mieux ce qu’est Rome et ce qu’elle peut faire ;
Et , si vous vous aimez , craignez de lui déplaire.
Carthage étant détruite, Antiochus défait ,
Rien de nos volontés ne peut troubler l’effet :
Tout fléchit sur la terre , et tout tremble sur Tonde ;
Et Rome est aujourd’hui la maîtresse du monde.
LAODICE
La maîtresse du monde ! Ah ! vous me feriez peur S’il ne s’en fallait pas l’Arménie et mon cœur 1 ,
Si le grand Annibal n’avait qui lui succède,
S’il ne revivait pas au prince Nicomède,
Et s’il n’avait laissé dans de si dignes mains L’infaillible secret de vaincre les Romains.
Un si vaillant disciple aura bien le courage D’en mettre jusqu’au bout les leçons en usage :
L’Asie en fait l’épreuve, où trois sceptres conquis Font voir en quelle école il en a tant appris.
Ce sont des coups d’essai, mais si grands que peut-être Le Capitole a droit d’en craindre un coup de maître ,
Et qu’il ne puisse un jour. . . *
FLAMINl US.
Ce jour est encor loin ,
Madame , et quelques-uns vous diront , au besoin ,
Quels dieux du haut en bas renversent les profanes^2 ;
Et que , même au sortir de Trébie et de Cannes ,
Son ombre épouvanta votre grand Annibal.
Mais le voici ce bras à Rome si fatal.
1 Cette expression , placée ici ironiquement, dégénère peut-être trop en comique. Ce n’est pas là une bonne traduction de. cet admirable passage d’Horace : Et cuncta terrarum subacta, prœter atrocem animum Catonis . Ajoutez que tout tremble sur l’onde est ce qu’on appelle une cheville , malheureusement amenée par la rime , comme on l’a déjà remarqué tant de fois. (V.)
2 Corneille parle évidemment des dieux à qui le Capitole était dédié , de ces dieux protecteurs qui le défendirent contre les Gaulois lorsque ces barbares se croyaient déjà maîtres de Rome. Par une figure hardie, et qui tient même du sublime, il suppose qu’après les journées malheureuses de Trébie et de Cannes, l’ombre seule de ce Capitole, si révéré des Romains, suffit pour effrayer Annibal, qui véritablement, malgré ses victoires , n’osa s’avancer au delà de Capoue. (P.)
NICOMÈDE, LAODICE, FLAMINIUS
NICOMÈDE
Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large ,
Ou vous êtes bien long à faire votre charge
FLAMINIUS
Je sais quel est mon ordre ; et , si j’en sors ou non ,
C’est à d’autres qu’à vous que j’en rendrai raison.
NICOMÈDE
Allez-y donc, de grâce, et laissez à ma flamme Le bonheur à son tour d’entretenir madame 2 :
Vous avez dans son cœur fait de si grands progrès Et vos discours pour elle ont de si grands attraits ,
Que sans de grands efforts je n’y pourrai détruire Ce que votre harangue y voulait introduire.
FLAMINIUS
Les malheurs où la plonge une indigne amitié Me faisaient lui donner un conseil par pitié.
NICOMÈDE
Lui donner de la sorte un conseil charitable ,
C’est être ambassadeur et tendre et pitoyable3.
Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés4 ,
Madame ?
FLAMINIUS
Ah î c’en est trop ; et vous vous emportez.
^ NICOMÈDE
Je m’emporte?
FLAMINIUS
Sachez qu’il n’est point de contrée
* Ces deux vers ont été corrigés par les comédiens. Ce n’est plus ici une ironie qui peut quelquefois être ennoblie ; c’est une plaisanterie absolument indigne de la tragédie et de la comédie. (V.)
2 Cela est du comique le plus négligé. (V.)
3 Le mot pitoyable signifiait alors compatissant, aussi bien que digne de jntié. (V.)
4 Une grande partie de cette pièce est du style burlesque : mais il y a de temps en temps ün air de grandeur qui impose , et surtout qui intéresse pour Nicomède; ce qui est un très-grand point. Au reste, jusqu’ici la plupart des scènes ne sont que des conversations assez étrangères à l’intrigue. En général , toute scène doit être une espèce d’action qui fait voir à l’esprit quelque chose de nouveau et d’intéressant. (V.;
NICOMÈDE
Où d’un ambassadeur la dignité sacrée....
NICOMÈDE
Ne nous vantez plus tant son rang et sa splendeur : Qui fait le conseiller n’est plus ambassadeur,
Il excède sa charge, et lui-même y renonce.
Mais dites*moi , madame , a-t-il eu sa réponse ?
LAODICE
Oui, seigneur.
NICOMÈDE
Sachez donc que je ne vous prends plus Que pour l’agent d’Attale, et pour Flaminius;
Et , si vous me fâchiez , j’ajouterais peut-être Que pour l’empoisonneur d’Annibal , de mon maître. Voilà tous les honneurs que vous aurez de moi :
S’ils ne vous satisfont , allez vous plaindre au roi.
FLAMINIUS
Il me fera justice , encor qu’il soit bon père ;
Ou Rome à son refus se la saura bien faire.
NICOMÈDE
Allez de l’un et l’autre embrasser les genoux.
FLAMINIUS
Les effets répondront; prince, pensez à vous.
NICOMÈDE, LAODICE
NICOMÈDE
O et avis est plus propre à donner à la reine.
Ma générosité cède enfin à sa haine :
Je l’épargnais assez pour ne découvrir pas Les infâmes projets de ses assassinats ;
Mais enfin on m’y force, et tout son crime éclate.
J’ai fait entendre au roi Zénon et Métrobate ;
Et , comme leur rapport a de quoi l’étonner , Lui-même il prend le soin de les examiner.
LAODICE
J e ne sais pas , seigneur , quelle en sera la suite ;
Mais je ne comprends point toute cette conduite ,
Ni comme à cet éclat la reine vous contraint.
Plus elle vous doit craindre , et moins elle vous craint ,
ACTE 111, SCÈNE IV
Et plus vous la pouvez accabler d’infamie ,
Plus elle vous attaque en mortelle ennemie.
Elle prévient ma plainte, et cherche adroitement A la faire passer pour un ressentiment ;
Et ce masque trompeur de fausse hardiesse Nous déguise sa crainte, et couvre sa faiblesse.
LAODICE
Les mystères de cour souvent sont si cachés,
Que les plus clairvoyants y sont bien empêchés * .
Lorsque vous n’étiez point ici pour me défendre ,
.le n’avais contre Attale aucun combat à rendre;
Home ne songeait point à troubler notre amour :
Bien plus, on ne vous souffre ici que ce seul jour ;
Et dans ce même jour Borne , en votre présence ,
Avec chaleur pour lui presse mon alliance.
Pour moi , je ne vois goutte en ce raisonnement 2 Qui n’attend point le temps de votre éloignement ,
Et j’ai devant les yeux toujours quelque nuage Qui m’offusque la vue , et m’y jette un ombrage.
Le roi chérit sa femme , il craint Rome ; et , pour vous ,
S’il ne voit vos hauts faits d’un œil un peu jaloux ,
Du moins, à dire tout, je ne saurais vous taire
1 Le mot clairvoyants est aujourd’hui banni du style noble : on ne dit pas non plus être empêché à quelque chose ; cela est à peine souffert dans le comique. Rien n’est plus utile que de comparer : opposons à ces vers ceux que Junie dit à Britannicus, et qui expriment un sentiment à peu près semblable, quoique dans une circonstance différente • Je ne connais Néron et la cour que d’un jour;
Mais , si je l’ose dire , hélas ! dans cette cour Combien tout ce qu’on dit est loin de ce qu’on pense!
Que la bouche et le cœur sont peu d’intelligence !
Avec combien de joie on y trahit sa foi!
Quel séjour étranger et pour vous et pour moi!
Voilà le style de la nature; ce sont là des vers : c’est ainsi qu’on doit écrire. C’est une dispute bien inutile, bien puérile, que celle qui dura si longtemps entre les gens de lettres sur le mérite de Corneille et de Racine. Qu’importe à la connaissance de l’art, aux règles de la langue , à la pureté du style, à l’élégance des vers , que l’un soit venu le premier et soit parti de plus loin , et que l’autre ait trouvé la route aplanie? ces frivoles questions n’apprennent point comment il faut parler. Le but de ce commentaire, je ne puis trop le redire, est de tâcher de former des poètes, et de ne laisser aucun doute sur notre langue aux étrangers. (V.)
J Expression populaire et basse. (V.)
NICOMÈDE
‘im
Qu’il est trop bon mari pour être assez bon père *. Voyez quel contre-temps Attale prend ici 2 !
Qui l’appelle avec nous? quel projet? quel souci? le conçois mal, seigneur, ce qu’il faut que j’en pense; Mais j’en romprai le coup, s’il y faut ma présence.
Je vous quitte.
NICOMÈDE, ATTALE
ATTALE
Puisque c’est la chasser, seigneur, je me retire.
NICOMÈDE
Non, non ; j’ai quelque chose aussi bien à vous dire. Prince. J’avais mis bas , avec le nom d’aîné ,
L’avantage du trône où je suis destiné ;
Et, voulant seul ici défendre ce que j’aime ,
Je vous avais prié de l’attaquer de même ,
Et de ne mêler point surtout dans vos desseins Ni le secours du roi , ni celui des Romains.
Mais, ou vous n’avez pas la mémoire fort bonne ,
* On ne .s'exprimerait pas autrement dans une comédie. Jusqu’ici on ne voit qu’une petite intrigue et de petites jalousies. Ce qui est encore bien plus du ressort de la comédie , c’est cet Attale qui vient n’ayant rien à dire , et à qui Laodice dit qu’il est un importun. (V.)
2 On ne dit point prendre un contre-temps ; et, quand on le dirait . U ne faudrait pas *e servir de ces tours trop familiers. (V.)
ACTE III, SCÈNE VI
Ou vous n’y mettez rien de ce qu’on vous ordonne
ATTALE
Seigneur, vous me forcez à m’en souvenir mal ,
Quand vous n’achevez pas de rendre tout égal.
Vous vous défaites bien de quelques droits d’aînesse :
Mais vous défaites-vous du cœur de la princesse ,
De toutes les vertus qui vous en font aimer,
Des hautes qualités qui savent tout charmer,
De trois sceptres conquis, du gain de six batailles,
Des glorieux assauts de plus de cent murailles?
Avec de tels seconds rien n’est pour vous douteux.
Kendez donc la princesse égale entre nous deux 2 :
Ne lui laissez plus voir ce long amas 3 de gloire Qu’à pleines mains sur vous a versé la victoire ;
Et faites qu’elle puisse oublier une fois Et vos rares vertus et vos fameux exploits ;
Ou contre son amour, contre votre vaillance ,
Souffrez Rome et le roi dedans l’autre balance :
Le peu qu’ils ont gagné vous fait assez juger Qu’ils n’y mettront jamais qu’un contre-poids léger.
nicomède. »
C’est n’avoir pas perdu tout votre temps à Rome ,
Que vous savoir ainsi défendre en galant homme :
Vous avez de l’esprit, si vous n’avez du cœur 4.
* Ces deux vers , ainsi que le dernier de cette scène , sont une ironie a mère qui peut-être avilit trop le caractère d’Attale, que Corneille cependant veut rendre intéressant. Il paraît étonnant que Nicomède mette de la grandeur d’âme à injurier tout le monde, et qu’Attale, qui est brave et généreux , et qui va bientôt en donner des preuves , ait la complaisance de le souffrir. Plus on examine cette pièce , plus on trouve qu’il fallait l’intituler comédie , ainsi que Don Sanche]d’ 4ragon.
a II fallait , rendez le combat égal. (V.)
3 Boileau a dit après Corneille :
Mais, fussiez-vous issu d’Hercule en droite ligne.
Si vous ne faites voir qu’une bassesse indigne ,
Ce long amas d’aïeux que vous diffamez tous Sont autant de témoins qui parlent contre vous.
Sat. V, V. 57. (V.)
* 11 ne doit pas traiter son frère de poltron , puisque ce frère va faire une action très-belle , et que cet outrage même devrait l’empêcher de la faire. (V.)
NICOMÈDE
ARSINOÉ, NICOMÈDE, ATTALE, ARASEE
ARASPE
Seigneur, le roi vous mande.
NICOMÈDE
Il me mande?
ARASPE
Oui , seigneur.
ARSINOÉ
Prince, la calomnie est aisée à détruire.
NICOMÈDE
J’ignore à quel sujet vous m’en venez instruire , Moi qui ne doute point de cette vérité ,
Madame.
ARSINOÉ
Si jamais vous n’en aviez douté ,
Prince, vous n’auriez pas , sous l’espoir qui vous flatte, Amené de si loin Zénon et Métrobate.
NICOMÈDE
Je m’obstinais , madame, atout dissimuler;
Mais vous m’avez forcé de les faire parler.
ARSINOÉ
La vérité les force , et mieux que vos largesses.
Ces hommes du commun tiennent mal leurs promesses Tous deux en ont plus dit qu’ils n’avaient résolu.
j’en suis fâché pour vous , mais vous l’avez voulu,
ARSINOÉ
Je le veux bien encore, et je n’en suis fâchée Que d’avoir vu par là votre vertu tachée,
Et qu’il faille ajouter à vos titres d’honneur La noble qualité de mauvais suborneur.
NICOMÈDE
Je les ai subornés contre vous à ce compte ?
ARSINOÉ
J’en ai le déplaisir, vous en aurez la honte.
NICOMÈDE
Et vous pensez par là leur ôter tout crédit?
ARSINOÉ
Non , seigneur ; je me tiens à ce qu’ils en ont dit.
ACTE III, SCÈNE VIII
NICOMÈDE
Qu’on t-iis dit qui vous plaise , et que vous vouliez croire?
ARSINOÉ
Deux mots de vérité qui vous comblent de gloire.
NICOMÈDE
Peut-on savoir de vous ces deux mots importants ?
ARASPE
Seigneur, le roi s’ennuie, et vous tardez longtemps.
ARSINOÉ
Vous les saurez de lui ; c’est trop le faire attendre.
NICOMÈDE
Je commence , madame , enfin à vous entendre :
Son amour conjugal , chassant le paternel ,
Vous fera l’innocente, et moi le criminel.
Mais...
ARSINOÉ
Achevez, seigneur: ce mais, que veut-il dire?
NICOMÈDE
Deux mots de vérité qui font que je respire.
ARSINOÉ
Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?
NICOMÈDEo
Vous les saurez du roi ; je tarde trop longtemps.
ARSINOÉ, ATTALE
ARSINOÉ
Nous triomphons , Attale ; et ce grand Nicomède Voit quelle digne issue à ses fourbes succède '.
Les deux accusateurs que lui-même a produits.
Que pour l’assassiner je dois avoir séduits ,
Pour me calomnier subornés par lui-même,
N’ont su bien soutenir un si noir stratagème :
Tous deux m'ont accusée, et tous deux avoué
* Cette fausse accusation , ménagée par Arsinoé , n’est pas sans quelque habileté; mais elle est sans noblesse et sans tragique. Pourquoi les petits moyens déplaisent-ils, tandis que les grands crimes font tant d’effet ? c’est que les uns inspirent la terreur, les autres le mépris ; c’est par la même raison qu’on aime à entendre parler d’un grand conquérant plutôt que d’un voleur ordinaire.
NICOMÈDE
L’infâme et lâche tour qu’un prince m’a joué.
Qn’en présence des rois les vérités sont fortes !
Que pour sortir d’un cœur elles trouvent de portes !
Qu’on en voit le mensonge aisément confondu !
Tous deux voulaient me perdre, et tous deux l’ont perdu.
ATTALE
Je suis ravi de voir qu’une telle imposture Ait laissé votre gloire et plus grande et plus pure ;
Mais pour l’examiner, et bien voir ce que c’est,
Si vous pouviez vous mettre un peu hors d’intérêt.
Vous ne pourriez jamais , sans un peu de scrupule ,
Avoir pour deux méchants une âme si crédule.
Ces perfides tous deux se sont dits aujourd’hui Et subornés par vous , et subornés par lui :
Contre tant dê vertus, contre tant de victoires,
Doit-on quelque croyance à des âmes si noires?
Qui se confesse traître est indigne de foi.
ÀRSINOÉ.
Vous êtes généreux , Attale, et je le voi ;
Même de vos rivaux la gloire vous est chère.
ATTALE
Si je suis son rival , je suis aussi son frère ;
Nous ne sommes qu’un sang , et ce sang dans mon cœur A peine à le passer pour calomniateur \
ARS1N0É
Et vous en avez moins à me croire assassine ,
Moi, dont la perte est sûre à moins que sa ruine?
ATTALE
Si contre lui j’ai peine à croire ces témoins ,
Quand ils vous accusaient je les croyais bien moins.
Votre vertu , madame, est au-dessus du crime.
Souffrez donc que pour lui je garde un peu d’estime La sienne dans la cour lui fait mille jaloux ,
Dont quelqu’un a voulu le perdre auprès de vous;
Et ce lâche attentat n’est qu’un trait de l’envie Qui s’efforce à noircir une si belle vie.
Pour moi (si par soi-même on peut juger d’autrui) ,
Ce que je sens en moi , je le présume en lui.
1 A peine à le passer n’est pas français ; on , dit dans le comique , fe le passe povr honnête homme. (V.)
ACTE IV, SCÈNE I. T8â
Contre un si grand rival j’agis à force ouverte ,
Sans blesser son honneur , sans pratiquer sa perte. J’emprunte du secours, et le fais hautement;
Je crois qu’il n’agit pas moins généreusement,
Qu’il n’a que les desseins où sa gloire l’invite ,
Et n’oppose à mes vœux que son propre mérite.
ARSINOÉ
Vous êtes peu du monde , et savez mal la cour.
ATTALE
Est-ce autrement qu’en prince on doit traiter l’amour?
ARSINOÉ
Vous le traitez , mon fils , et parlez en jeune homme.
ATTALE
Madame , je n’ai vu que des.vertus à Rome.
ARSINOÉ
Le temps vous apprendra , par de nouveaux emplois ,
Quelles vertus il faut à la suite des rois.
Cependant , si le prince est encor votre frère ,
Souvenez-vous aussi que je suis votre mère ;
Et, malgré les soupçons que vous avez conçus.
Venez savoir du roi ce qu’il croit là-dessus.
PRUSIAS, ARSINOÉ, ARASPE
PRUSIAS
Faites venir le prince , Araspe.
(Araspe rentre.)
Et vous , madame ,
' Arsinoé joue précisément le rôle de la femme du Malade imaginaire, et Prusias celui du Malade, qui croit sa femme. Très-souvent des scènes tragiques ont le même fond que des scènes de comédie : c’est alors qu’il faut faire les plus grands efforts pour fortifier par le style la faiblesse du sujet. On ne peut cacher entièrement ie défaut, mais on l’orne, on l’embellit par le charme de la poésie : ainsi dans Mithridate , dans Qritannicus , etc. (V.)
NICOMÈDE
Retenez des soupirs dont vous me percez l'âme.
Quel besoin d'accabler mon cœur de vos douleurs ,
Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs?
Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense ? Douté-je de son crime ou de votre innocence?
Et reconnaissez-vous que tout ce qu'il m'a dit Par quelque impression ébranle mon esprit ?
Ah ! seigneur , est-il rien qui répare l’injure Que fait à l’innocence un moment d’imposture?
Et peut-on voir mensonge assez tôt avorté Pour rendre à la vertu toute sa pureté?
I l en reste toujours quelque indigne mémoire Qui porte une souillure à la plus haute gloire.
Combien en votre cour est-il de médisants ?
Combien le prince a-t-il d'aveugles partisans ,
Qui , sachant une fois qu’on m’a calomniée ,
Croiront que votre amour m'a seul justifiée?
Et si la moindre tache en demeure à mon nom ,
Si le moindre du peuple en conserve un soupçon,
Suis-je digne de vous? et de telles alarmes Touchent-elles trop peu pour mériter mes larmes ?
PRÜSIAS.
Ah! c'est trop de scrupule, et trop mal présumer D’un mari qui vous aime , et qui vous doit aimer.
La gloire est plus solide après la calomnie ,
Et brille d'autant mieux qu’elle s’en vit ternie.
Mais voici Nicomède, et je veux qu’aujourd'hui...
SCÈNE II
PRUSIAS. ARSINOÉ, NICOMÈDE, ARASPE, cardes.
ARSINOÉ
Grâce , grâce , seigneur , à notre unique appui !
Grâce à tant de lauriers en sa main si fertiles !
Grâce à ce conquérant , à ce preneur de villes !
Grâce...
NICOMÈDE
De quoi , madame? est-ce d’avoir conquis Trois sceptres , que ma perte expose à votre fds ?
D'avoir porté si loin vos armes dans l'Asie,
ACTE IV, SCÈNE II
Que même votre Rome en a pris jalousie?
D’avoir trop soutenu la majesté des rois?
Trop rempli votre cour du bruit de mes exploits?
Trop du grand Annibal pratiqué les maximes ?
S’il faut grâce pour moi , choisissez de mes crimes ,
Les voilà tous , madame ; et si vous y joignez D’avoir cru des méchants par quelque autre gagnés ,
D’avoir une âme ouverte , une franchise entière ,
Qui , dans leur artifice , a manqué de lumière ,
C’est gloire et non pas crime à qui ne voit le jour Qu’au milieu d’une armée , et loin de votre cour.
Qui n’a que la vertu de son intelligence 1 ,
Et , vivant sans remords , marche sans défiance.
ARS1NOÉ
Je m’en dédis, seigneur : il n’est point criminel.
S’il m’a] voulu noircir d’un opprobre éternel ,
J1 n’a fait qu’obéir à la haine ordinaire •
Qu’imprime à ses pareils le nom de belle-mère.
De cette aversion son cœur préoccupé M’impute tous les traits dont il se sent frappé.
Que son maître Annibal , malgré la foi publique , S’abandonne aux fureurs d’une terreur panique;
Que ce vieillard confie et gloire et liberté Plutôt au désespoir qu’àThospitalité ;
Ces terreurs , ces fureurs , sont de mon artifice.
Quelque appas que lui-même il trouve en Laodice,
C’est moi qui fais qu’Attale a des yeux comme lui ;
C’est moi qui force Rome à lui servir d’appui ;
De cette seule main part tout ce qui le blesse ;
Et pour venger ce maître et sauver sa maîtresse ,
S’il a tâché , seigneur, de m’éloigner de vous,
Tout est trop excusable en un amant jaloux.
Ce faible et vain effort ne touche point mon âme.
Je sais que tout mon crime est d’être votre femme ;
Que ce nom seul l’oblige à me persécuter :
Car enfin hors de là que peut-il m’imputer *?
Ma voix , depuis dix ans qu’il commande une armée.
A-t-elle refusé d’enfler sa renommée I Et lorsqu’il Ta fallu puissamment secourir,
1 CeJa veut dire, qui ne s’entend qu’avec la vertu. (V.)
NICOMÈDK.
Que la moindre longueur l’aurait laissé périr ,
Quel autre a mieux pressé les secours nécessaire»?
Qui l’a mieux dégagé de ses destins contraires ?
A-t-il eu près de vous un plus soigneux agent Pour hâter les renforts et d’hommes et d’argent?
Vous le savez , seigneur , et pour reconnaissance , Après l’avoir servi de toute ma puissance ,
Je vois qu’il a voulu me perdre auprès de vous :
Mais tout est excusable en un amant jaloux ;
Je vous l'ai déjà dit.
rnusus.
Ingrat, que peux-tu dire?
NICOMÈDE
Que la reine a pour moi des bontés que j’admire.
Je ne vous dirai point que ces puissants secours Dont elle a conservé mon honneur et mes jours ,
Et qu’avec tant de pompe à vos yeux elle étale , Travaillaient par ma main à la grandeur d’Attale;
Que par mon propre bras elle amassait pour lui ,
Et préparait dès lors ce qu’on voit aujourd’hui.
Par quelques sentiments qu’elle aye été poussée,
J’en laisse le ciel juge, il connaît sa pensée;
Il sait pour mon salut comme elle a fait des vœux ;
Il lui rendra justice , et peut-être à tous deux.
Cependant , puisque enfin l’apparence est si belle , Elle a parlé pour moi , je dois parler pour elle ,
Et pour son intérêt vous faire souvenir
Que vous laissez longtemps deux méchants à punir.
Envoyez Métrobate et Zénon au supplice.
Sa gloire attend de vous ce digne sacrifice :
Tous deux l’ont accusée; et s’ils s’en sont dédits Pour la faire innocente et charger votre fils,
Ils n’ont rien fait pour eux , et leur mort est trop juste Après s’être joués d’une personne auguste.
L’offense une fois faite à ceux de notre rang Ne se répare point que par des flots de sang :
On n’en fut jamais quitte ainsi pour s’en dédire.
11 faut sous les tourments que l’imposture expire;
Ou vous exposeriez tout votre sang royal A la légèreté d’un esprit déloyal.
L’exemple est dangereux et hasarde nos vies , . , ,
ACTE IV, SCENE II
S’il met en sûreté de telles calomnies
ARSINOÉ
Quoi! seigneur, les punir de la sincérité Qui soudain dans leur bouche a mis la vérité Qui vous a contre moi sa fourbe découverte ,
Qui vous rend votre femme et m’arrache à ma perte,
Qui vous a retenu d’en prononcer l’arrêt ;
Et couvrir tout cela de mon seul intérêt !
C’est être trop adroit, prince, et trop bien l’entendre
PRUSIAS
Laisse là Métrobate, et songe à te défendre.
Eurge-toi d’un forfait si honteux et si bas.
NJCOMÈDE.
M’en purger ! moi , seigneur ! vous ne le croyez pas 3 !
Vous ne savez que trop qu’un homme de ma sorte ,
Quand il se rend coupable , un peu plus haut se porte ,
Qu’il lui faut un grand crime à tenter son devoir 4 ,
Où sa gloire se sauve à l’ombre du pouvoir.
Soulever votre peuple , et jeter votre armée Dedans les intérêts d’une reine opprimée ;
Venir, le bras levé , la tirer de vos mains ,
Malgré l’amour d’Attale et l’effort des Romains ,
Et fondre en vos pays contre leur tyrannie Avec tous vos soldats et toute l’Arménie;
1 L’expression propre était , s’il laisse de telles calomnies impunies. On ne met point la calomnie en sûxoté, on l’enhardit par l’impunité (V.)
2 Ce ton bourgeois rend encore lé rôle d’Arsinoé plus bas et plus1 2 petit. L’accusation d’un assassinat devait au moins jeter du tragique dans la pièce ; mais il y produit à peine un faible intérêt de curiosité. (V.)
3 Ce vers est beau , noble, convenable au caractère et à la situation ; H fait voir tous les defauts précédents. (V.) — Ce vers est si beau , que Voltaire s’en est ressouvenu dans OFdipe , en faisant dire à Jocasle par Philoctète :
Qui? moi , de tels forfaits! inoi, des assassinats !
Et que de votre époux... Vous ne le croyez pas! (P.)
4 Un homme de sa sorte , qui un peu plus haut se porte , et à qui il faut un grand crime à tenter son devoir, n’a pas un style digne de ce beau vers :
M’en purger! moi , seigneur! vous ne le croyez pas.
Il y a de la grandeur dans ce que dit Nicomèdc ; mais il faut que la grandeur et la pureté du style y répondent. (V.)
CORNEILLE. — T. II. 25
NICOMÈDE
C’est ce que pourrait faire un homme tel que moi,
S’il pouvait se résoudre à vous manquer de foi.
La fourbe n’est le jeu que des petites âmes ,
Et c’est là proprement le partage des femmes.
Punissez donc, seigneur, Métrobate et Zénon;
Pour la reine, ou pour moi, faites- vous-en raison.
A ce dernier moment la conscience presse;
Pour rendre compte aux dieux tout respect humain cesse1 *, Et ces esprits légers, approchant des abois Pourraient bien se dédire une seconde fois.
ARSINOÉ
Seigneur...
NldOMÈDE.
Parlez , madame , et dites quelle cause A leur juste supplice obstinément s’oppose;
Ou laissez-nous penser qu’aux portes du trépas Ils auraient des remords qui ne vous plairaient pas.
ARSINOÉ
Vous voyez à quel point sa haine m’est cruelle;
Quand je le justifie, il me fait criminelle :
Mais sans doute, seigneur, ma présence l’aigrit.
Et mon éloignement remettra son esprit :
Il rendra quelque calme à son cœur magnanime,
Et lui pourra sans doute épargner plus d’un crime.
Je ne demande point que par compassion Vous assuriez un sceptre à ma protection3 4,
Ni que, pour garantir la personne d’Attale,
Vous partagiez entre eux la puissance royale :
Si vos amis de Rome en ont pris quelque soin ,
C’était sans mon aveu , je n’en ai pas besoin.
Je n’aime point si mal que de ne vous pas suivre Sitôt qu’entre mes bras vous cesserez de vivre ;
Et sur votre tombeau mes premières douleurs Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs.
1 Ces idées sont belles et justes. (V.)
a Cette expression des abois , qui par elle-même n’est pas noble, n’est plus d’usage aujourd’hui.
3 Le sens n’est pas assez clair; elle veut dire, que ma protection assure le sceptre à mon fils. (V.) ✓
4 Cela n’est pas français; il fallait. Je vous aime trop pour ne vous pas suivre : ou plutôt il ne fallait pas exprimer ce sentiment, qui est admirable quand il est vrai, ridicule quand il est faux. (VJ
ACTE IV, SCÈNE III
PRUSIAS
Ali ! madame!
ARSINOÉ
Oui, seigneur, cette heure infortunée Par vos derniers soupirs clora ma destinée ;
Et, puisque ainsi jamais il ne sera mon roi,
Qu’ai-je à craindre de lui? que peut-il contre moi?
Tout ce que je demande en faveur de ce gage ,
De ce fils qui déjà lui donne tant d’ombrage.
C’est que chez les Romains il retourne achever Des jours que dans leur sein vous fîtes élever ;
Qu’il retourne y traîner, sans péril et sans gloire,
De votre amour pour moi l’impuissante mémoire.
Ce grand prince vous sert , et vous servira mieux Quand il n’aura plus rien qui lui blesse les yeux :
Et n’appréhendez point Rome, ni sa vengeance ;
Contre tout son pouvoir il a trop de vaillance : il sait tous les secrets du fameux Annibal,
De ce héros à Rome en tous lieux si fatal , .
Que l’Asie et l’Afrique admirent l’avantage Qu’en tire Antiochus , et qu’en reçut Carthage.
Je me retire donc, afin qu’en liberté Les tendresses du sang pressent votre bonté ;
Et je ne veux plus voir ni qu’en votre présence Un prince que j’estime indignement m'offense ,
Ni que je sois forcée à vous mettre en courroux Contre un fils si vaillant et si digne de vous.
PRUSIAS, NICOMÈDE, ARASPE
PRUSIAS
Nicomède, en deux mots , ce désordre me fâche l * 3.
Quoi qu’on t’ose imputer, je ne te crois point lâche.
Mais donnons quelque chose à Rome qui se plaint,
Et tâchons d’assurer la reine qui te craint *.
1 Le mot fâcher est bien bourgeois. Ce vers comiaue et trivial jette
du ridicule sur le caractère de Prusias, et fait trop apercevoir au spectateur que toute l’intrigue de cette tragédie n’est qu’une tracasserie. (V.)
3 Le mot d 'assurer n’est pas français ici , il faut de rassurer : on
J'ai tendresse pour toi , j’ai passion pour eile;
Et je ne veux pas voir cette haine éternelle ,
Ni que des sentiments que j’aime à voir durer Ne régnent dans mon cœur que pour le déchirer.
J’y veux mettre d’accord l’amour et la nature :
Être père et mari dans cette conjoncture...
NICOMÈDE
Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi?
Ne soyez l’un ni l’autre.
PRUSIAS
Et que dois-je être?
NICOMÈDE
Roi.
Reprenez hautement ce noble caractère.
Un véritable roi n'est ni mari ni père;
Il regarde son trône , et rien de plus. Régnez ;
Rome vous craindra plus que vous ne la craignez *.
Malgré cette puissance et si vaste et si grande ,
Vous pouvez déjà voir comme elle m’appréhende,
Combien en me perdant elle espère gagner ,
Parce qu’elle prévoit que je saurai régner.
Je règne donc, ingrat, puisque tu me l’ordonnes ;
Choisis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes :
Ton roi fait ce partage entre ton frère et toi ;
Je ne suis plus ton père , obéis à ton roi.
NICOMÈDE
Si vous étiez aussi lé roi de Laodice,
Pour l’offrir à mon choix avec quelque justice,
assure une vérité ; on rassure une âme intimidée. (V.) — Nous avons déjà opposé à cette décision de Voltaire un exemple tiré de Racine. Esther nous en offre un second :
O bonté qui m'assure autant qu’elle m’honore ! (P.)
i Ce morceau sublime , Jeté dans cette comédie , fait voir combien le reste est petit. Il n’y a peut-être rien de plus beau dans les meilleures pièces de Corneille. Ce vrai sublime fait sentir combien l’ampoulé doit déplaire aux esprits bien faits. 11 n’y a pas un mot dans ces quatre vers qui ne soit simple et noble; rien de trop ni de trop peu ; l’idée est grande, vraie, bien placée, bien exprimée. Je ne connais point dans les anciens de passage qui l’emporte sur celui-ci. 11 fallait que toute la pièce fût sur ce ton héroïque. Je ne veux pas dire que tout doive tendre au sublime , car alors il n’y en aurait point; mais tout doit être noble. Nlcomède* insulte ici un peu son père, mais Prusias le mérite. (Vi>
ACTE IV, SCÈNE III
Je vous demanderais le loisir d’y penser :
Mais enfin pour vous plaire , et ne pas l’offenser ,
J’obéirai , seigneur , sans répliques frivoles ,
A vos intentions , et non à vos paroles.
A ce frère si cher transportez tous mes droits ,
Et laissez Laodice en liberté du choix.
Voilà quel est le mien.
PRUSIAS
Quelle bassesse d’âme !
Quelle fureur t’aveugle en faveur d’une femme !
T u la préfères , lâche ! à ces prix glorieux Que ta valeur unit au bien de tes aïeux!
/près cette infamie es-tu digne de vivre 1 ?
N1COMÈDE.
je crois que votre exemple est glorieux à suivre :
Ne préférez-vous pas une femme à ce fils Par qui tous ces États aux vôtres sont unis ?
PRUSIAS
Me vois-tu renoncer pour elle au diadème ?
NICOMÈDE
Me voyez-vous pour l’autre y renoncer moi-même ?
Que cédé-je à mon frère en cédant vos États ?
Ai-je droit d’y prétendre avant votre trépas?
Pardonnez-moi ce mot , il est fâcheux à dire :
Mais un monarque enfin comme un autre homme expire a ;
Et vos peuples alors , ayant besoin d’un roi ,
Voudront choisir peut-être entre ce prince et moi.
Seigneur, nous n’avons pas si grande ressemblance,
Qu’il faille de bons yeux pour y voir différence ;
Et ce vieux droit d’aînesse est souvent si puissant,
Que pour remplir un trône il rappelle un absent.
Que si leurs sentiments se règlent sur les vôtres ,
Sous le joug de vos lois j’en ai bien rangé d’autres ;
* Prusias ne doit point traiter son fils de lâche , ni lui dire qu’il est indigne de vivre après cette infamie : il doit avoir assez d’esprit pour entendre ce que lui dit son fils , et que ce prince lui explique bientôt après. (V.)
* Quoique ce vers soit un peu prosaïque , il est si vrai , si ferme , si naturel , si convenable au caractère de Nicornède , qu’il doit plaire beaucoup , ainsi que le reste de la tirade. On aime ces vérités dures etfières, surtout quand elles sont dans la bouche d'un personnage qui les relève encore par sa situation. (V.i
NICOMÈDE
Et , dussent vos Romains en être encor jaloux ,
Je ferai bien pour moi ce que j’ai fait pour vous,
PRUSIAS
J'y donnerai bon ordre.
NICOMÈDE
Oui , si leur artifice De votre sang par vous se fait un sacrifice; Autrement vos États à ce prince livrés Ne seront en ses mains qu’autant que vous vivrez. Ce n’est point en secret que je vous le déclare ;
Je le dis à lui-même , afin qu’il s’y prépare :
Le voilà qui m’entend.
PRUSIAS
Va , sans verser mon sang , Je saurai bien, ingrat, l’assurer en ce rang;
Et demain...
CARDES
FLAMINIUS
Si pour moi vous êtes en colère ,
Seigneur, je n’ai reçu qu’une offense légère :
Le sénat en effet pourra s’en indigner ;
Mais j’ai quelques amis qui sauront le gagner.
PRUSIAS
Je lui ferai raison ; et dès demain Attale Recevra de ma main la puissance royale :
Je le fais roi de Pont , et mon seul héritier.
Et quant à ce rebelle , à ce courage fier,
Rome entre vous et lui jugera de l’outrage :
Je veux qu’au lieu d’ Attale il lui serve d’otage;
Et, pour l’y mieux conduire, il vous sera donné ,
Sitôt qu’il aura vu son frère couronné \
* Pourquoi cette idée soudaine d’envoyer Nioomède à Rome? elle paraît bizarre. Flaminius ne l’a point demandé, il n’en a jamais été question. Prusias est un peu comme les vieillards de comédie, qui prennent des résolutions outrées, quand on leur a reproché d’être trop faibles. Il est bien lâche, dans sa colère, de remettre son fils aîné entre les mains de Flaminius, son ennemi. (V.)
ACTE IV, SCÈNE V
NICOMÈDE. v
Vous m’enverrez à Rome !
PRUS1AS.
On t’y fera justice.
Va , va lui demander ta chère Laodice.
NICOMÈDE
J ’irai , j’irai , seigneur , vous le voulez ainsi ;
Et j’y serai plus roi que vous n’êtes ici.
FLÀ MINIUS.
Rome sait vos hauts faits , et déjà vous adore T.
NICOMÈDE
Tout beau , Flaminius ! je n’y suis pas encore :
La route en est mal sûre , à tout considérer :
Et qui m’y conduira pourrait bien s’égarer.
prusias.
Qu’on le remène , Araspe ; et redoublez sa garde.
( à Attale. )
Toi , rends grâces à Rome, et sans cesse regarde Que, comme son pouvoir est la source du tien ,
En perdant son appui tu ne seras plus rien.
Vous , seigneur, excusez si, me trouvant en peine De quelques déplaisirs que m’a fait voir la reine .
Je vais l’en consoler , et vous laisse avec lui.
Attale , encore un coup , rends grâce à ton appui»
FLAMINIUS, ATTALE
ATTALE
Seigneur , que vous dirai-je après des avantages Qui sont même trop grands pour les plus grands courages Vous n’avez point de borne , et votre affection Passe votre promesse et mon ambition.
Je l’avouerai pourtant, le trône de mon père Ne fait pas le bonheur que plus je considère :
Ce qui touche mon cœur, ce qui charme mes sens ,
C’est Laodice acquise à mes vœux innocents.
La qualité de roi qui me rend digne d’elle...
FLAMINIUS
Ne rendra pas son cœur à vos vœux moins rebelle.
MS
1 Autre ironie, aussi froide que le mot vous adore est déplacé. (V-.)
NIC OM fi DE.
ATTALE
Seigneur, l’occasion fait un cœur différent :
D’ailleurs , c’est l’ordre exprès de son père mourant ;
Et par son propre aveu la reine d’Arménie Est due à l’héritier du roi de Bithynie.
FLAMINIUS
Ce n’est pas loi pour elle ; et, reine comme elle est ,
Cet ordre , à bien parler, n’est que ce qui lui plaît. Aimerait-elle en vous l’éclat d’un diadème Qu’on vous donne aux dépens d’un grand prince qu’elle aime En vous qui la privez d’un si cher protecteur ;
En vous qui de sa chute êtes l’unique auteur?
ATTALE
Ce prince hors d’ici , seigneur, que fera-t-elle ?
Qui contre Rome et nous soutiendra sa querelle?
Car j’ose me promettre encor votre secours,
FLAMINIUS
Les choses quelquefois prennent un autre cours;
Pour ne vous point flatter, je n’en veux pas répondre.
ATTALE
Ce serait bien , seigneur , de tout point me confondre ,
Et je serais moins roi qu’un objet de pitié.
Si le bandeau royal m’ôtait votre amitié.
Mais je m’alarme trop , et Rome est plus égale :
N’en avez-vous pas l’ordre?
FLAMINIUS
Oui , pour le prince Attale,
Pour un homme en son sein nourri dès le berceau :
Mais pour le roi de Pont il faut ordre nouveau.
ATTALE
Il faut ordre nouveau ! Quoi ! se pourrait-il faire Qu’à l’œuvre de ses mains Rome devînt contraire ;
Que ma grandeur naissante y fit quelque jaloux ?
FLAMINIUS
Que présumez- vous , prince ? et que me dites- vous?
ATTALE
Vous-même dites-moi comme il faut que j’explique Cette inégalité de votre république.
FLAMINIUS
Je vais vous l’expliquer, et veux bien vous guérir D’une erreur dangereuse où vous sembiez courir.
ACTE IV, SCÈNE V
Rome, qui vous servait auprès de Laodice ,
Pour vous donner son trône eût fait une injustice,
Son amitié pour vous lui faisait cette loi :
Mais par d’autres moyens elle vous a fait roi;
Et le soin de sa gloire à présent la dispense De se porter pour vous à cette violence.
Laissez donc cette reine en pleine liberté ,
Et tournez vos désirs de quelque autre côté.
Rome de votre hymen prendra soin elle-même.
ATTALE
Mais s’il arrive enfin que Laodice m’aime?
flaminius.
Ce serait mettre encor Rome dans le hasard Que l’on crût artifice ou force de sa part 1 ;
Cet hymen jetterait une ombre sur sa gloire.
Prince , n’y pensez plus , si vous m’en pouvez croire.
Ou , si de mes conseils vous faites peu d’état,
N’y pensez plus du moins sans l’aveu du sénat.
ATTALE
A. voir quelle froideur à tant d’amour succède,
Rome ne m’aime pas ; elle hait Nicomède 2 :
Et lorsqu’à mes désirs elle a feint d'applaudir,
Elle a voulu le perdre, et non pas m’agrandir.
FL.4MINIUS.
Pour ne vous faire pas de réponse trop rude Sur ce beau coup d’essai de votre ingratitude ,
Suivez votre caprice, offensez vos amis;
Vous êtes souverain, et tout vous est permis :
Mais puisque enfin ce jour vous doit faire connaître Que Rome vous a fait ce que vous allez être ,
Que, perdant son appui , vous ne serez plus rien,
Que le roi vous l’a dit, souvenez-vous*en bien.
1 I.a plupart de tous ces vers sont des barbarismes : celui-ci en un ; il veut dire, ce serait exposer le sénat à passer pour un fourbe ou pour un tyran. (V.)
» Ce vers excellent est fait pour servir de maxime à jamais. (V )
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SCÈNE VI
ATTALE
A t taie, était-ce ainsi que régnaient tes ancêtres1? Veux-tu le nom de roi pour avoir tant de maîtres? Ah î ce titre à ce prix déjà m’est importun :
S’il nous en faut avoir, du moins n’en ayons qu’un. Le ciel nous l’a donné trop grand, trop magnanime, Pour souffrir qu’aux Romains il serve de victime. Montrons-leur hautement que nous avons des yeux, Et d’un si rude joug affranchissons ces lieux. Puisqu’à leurs intérêts tout ce qu’ils font s’applique, Que leur vaine amitié cède à leur politique,
Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux ,
Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous *.
SCÈNE PREMIÈRE
AKSINOÉ,ATTALE-
J’ai prévu ce tumulte , et n’en vois rien à craindre;
1 Dans ce monologue, qui prépare le dénoûment, on aime à voir le prince Attale prendre les sentiments qui conviennent au fils d’un roi , qui va régner lui-même : mais flaminius lui a laissé très-prudemment voir que Rome hait Nicomède sans aimer Attale ; mais si Flaminius est un peu maladroit, Attale est un peu imprudent d’abandonner tout d‘un coup des protecteurs tels que les Romains, qui l’ont élevé, qui viennent de le couronner ; et cela en faveur d’un prince qui l’a toujours traité avec un mépris insultant qu’on ne pardonne jamais. Rien de tout cela ne paraît ni naturel, ni bien conduit, ni intéressant; mais le monologue plaît, parce qu’il est noble. Il est toujours désagréable de voir un prince qui ne prend une résolution noble que •parce qu’il s’aperçoit qu’on l’a joué, qu’on l’a méprisé : je ne sais s’il n’eût pas mieux valu qu’il eût puisé ces nobles sentiments dans son caractère , à la vue des lâches intrigues qu’on faisait , même en sa laveur, contre son frère. (V.)
1 Ce vers est encore du style comique. (V.)
ACTE V, SCÈNE I
Comme un moment rallume, un moment peut l'éteindre; Et si l'obscurité laisse croître ce bruit ,
Le jour dissipera les vapeurs de la nuit.
Je me fâche bien moins qu'un peuple se mutine Que de voir que ton cœur dans son amour s’obstine»
Et, d’une indigne ardeur lâchement embrasé,
Ne rend point de mépris à qui t'a méprisé.
Yenge-toi d’une ingrate, et quitte une cruelle,
A présent que le sort t’a mis au-dessus d’elle.
Son trône, et non ses yeux , avait dû te charmer •
Tu vas régner sans elle ; à quel propos l’aimer ?
Porte, porte ce cœur à de plus douces chaînes.
Puisque te voilà roi, l’Asie a d’autres reines,
Qui , loin de te donner des rigueurs à souffrir , T’épargneront bientôt la peine de t’offrir.
ÀTTALE.
Mais, madame...
ARSINOÉ
Eh bien ! soit , je veux qu’elle se renu* . Prévois-tu les malheurs qu’ensuite j’appréhende?
Sitôt que d’Arménie elle t’aura fait roi ,
Elle t’engagera dans sa haine pour moi.
Mais , ô dieux ! pourra-t-elle y borner sa vengeance? Pourras-tu dans son lit dormir en assurance?
Et refusera-t-elle à son ressentiment Le fer ou le poison pour venger son amant?
Qu’est-ce qu’en sa fureur une femme n’essaie?
ATTALE
Que de fausses raisons pour me cacher la vraie!
Rome, qui n’aime pas à voir un puissant roi ,
L’a craint en Nicomède , et le craindrait en moi.
Je ne dois plus prétendre à l’hymen d’une reine.
Si je ne veux déplaire à notre souveraine ;
Et puisque la fâcher ce serait me trahir.
Afin qu’elle me souffre, il vaut mieux obéir.
Je sais par quels moyens sa sagesse profonde S’achemine à grands pas à l’empire du monde.
Aussitôt qu’un État devient un peu trop grand,
Sa chute doit guérir l’ombrage qu’elle en prend *.
1 On ne guérit point un ombrage : celle expression est impropre. (V.l
i NICOMÈDE.
C'est blesser les Romains que faire une conquête ,
Que mettre trop de bras sous une seule tête T ;
Et leur guerre est trop juste après cet attentat Que fait sur leur grandeur un tel crime d’État1 2.
Eux , qui pour gouverner sont les premiers des hommes. Veulent que sous leur ordre on soit ce que nous sommes , Veulent sur tous les rois un si haut ascendant Que leur empire seul demeure indépendant.
Je les connais , madame, et j’ai vu cet ombrage Détruire Antiochus, et renverser Carthage3.
De peur de choir comme eux , je veux bien m’abaisser,
Et cède à des raisons que je ne puis forcer 4 5.
D’autant plus justement mon impuissance y cède,
Que je vois qu’en leurs mains on livre Nicomède.
Un si grand ennemi leur répond de ma foi;
C’est un lion tout prêt à déchaîner sur moi.
C’est de quoi je voulais vous faire confidence :
Mais vous me ravissez d’avoir cette prudence.
Le temps pourra changer; cependant prenez soin D’assurer des jaloux dont vous avez besoin \
EL AMIN EUS , ARSINOÉ, ATTALE
ARSINOÉ
Seigneur, c’est remporter une haute victoire Que de rendre un amant capable de me croire :
J’ai su le ramener aux termes du devoir,
Et sur lui la raison a repris son pouvoir.
1 Mettre des bras sous une tête ! (V.)
* Un attentat qit'un crime d'Êtatfait sur une grandeur, c'est ô la fois un solécisme et un barbarisme. (V.)
3 Un ombrage qui a détruit Carthage! (V.)
4 Des raisons qu*on ne peut forcer, c’est un barbarisme. (V.)
5 Assurer des jaloux ne s’entend point. Quelque sens qu’on donn à cette phrase , elle est inintelligible. (V.)
6 Cette scène paraît jeter un peu de ridicule sur la reine. Flaminius vient l’avertir, elle et son fils, qu’il n’est pas sage de parler de' toute autre chose que d’une sédition qui est à craindre, et lui cite de vieux exemples de l’histoire de Rome ; au lieu de s’adresser au roi , il vient parler à sa femme : c’est traiter ce roi en vieillard de comédie qui n'est pas le maître chez lui. (V.)
4lCTE V, SCÈNE III.
FLAMINIUS
Madame , voyez donc si vous serez capable De rendre également ce peuple raisonnable.
Le mal croît ; il est temps d’agir de votre part,
Ou quand vous le voudrez , vous le voudrez trop tard.
Ne vous figurez plus que ce soit le confondre Que de le laisser faire, et ne lui point répondre. :
P.ome autrefois a vu de ces émotions,
Sans embrasser jamais vos résolutions.
Quand il fallait calmer toute une populace ,
Le sénat n’épargnait promesse ni menace ,
Et rappelait par là son escadron mutin Et du mont Quirinal et du mont Aventin ,
Dont il l’aurait vu faire une horrible descente,
S’il eût traité longtemps sa fureur d’impuissante.
Et l’eût abandonnée à sa confusion,
Comme vous semblez faire en cette occasion.
ARSINOÉ
Après ce grand exemple en vain on délibère :
Ce qu’a fait le sénat montre ce qu’il faut faire ;
Et le roi... Mais il vient.
PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, AXTALE
Je ne puis plus douter ,
Seigneur, d’où vient le mal que je vois éclater :
Ces mutins ont pour chefs les gens de Laodice.
FLAMINIUS
J’en avais soupçonné déjà son artifice.
ATTALE
Ainsi votre tendresse et vos soins sont payés* !
FLAMINIUS
Seigneur, il faut agir; et, si vous m’en croyez...
* C’est ici une ironie d’Attale ; il a dessein de sauver Nlcoinédc
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SCÈNE IV
PKUSIAS , ARSINOÉ, FLAM1NIUS, ATTALE, CLEONE.
CLÉONE
Tout est perdu , madame , à moins d’un prompt remède : Tout le peuple à grands cris demande Nicomède;
Il commence lui-même à se faire raison,
Et vient de déchirer Métrobate et Zénon.
ARSINOÉ
Il n’est donc plus à craindre , il a pris ses victimes :
Sa fureur sur leur sang va consumer ses crimes ;
Elle s’applaudira de cet illustre effet ,
Et croira Nicomède amplement satisfait.
FLÀMIN1US.
Si ce désordre était sans chefs et sans conduite ,
Je voudrais, comme vous, en craindre moins la suite;
Le peuple par leur mort pourrait s’être adouci ;
Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi :
Il suit toujours son but jusqu’à ce qu’il l’emporte;
Le premier sang versé rend sa fureur plus forte ;
11 l’amorce , il l’acharne , il en éteint l’horreur ,
Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.
PRUSIÀS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE, ARASPE
ARASPE
Seigneur , de tous côtés le peuple vient en foule ;
De moment en moment votre garde s’écoule ;
Et , suivant les discours qu’ici même j’entends ,
Le prince entre mes mains ne sera pas longtemps ;
Je n’en puis plus répondre.
PRUSIAS
Allons , allons le rendre ,
Ce précieux objet d’une amitié si tendre.
Obéissons, madame, à ce peuple sans foi,
Qui , las de m’obéir , en veut faire son roi ;
Et du haut d’un balcon , pour calmer la tempête ,
Sur ses nouveaux sujets faisons voler sa tête.
ACTE V, SCÈNE V
ATTALE
Ah , seigneur !
prusus.
C’est ainsi qu’il lui sera rendu :
A qui le cherche ainsi , c’est ainsi qu’il est dû.
ATTALE
Ah ! seigneur , c’est tout perdre , et livrer à sa rage Tout ce qui de plus près touche votre courage 1 ;
Et j’ose dire ici que votre majesté Aura peine elle-même à trouver sûreté.
PRCSIAS.
Il faut donc se résoudre à tout ce qu’il m’ordonne. Lui rendre Nicomède avecque ma couronne :
Je n’ai point d’autre cfcoix ; et, s’il est le plus fort, Je dois à son idole ou mon sceptre ou la mort.
FLAMINIUS
Seigneur, quand ce dessein aurait quelque justice , Est-ce à vous d’ordonner que ce prince périsse ? Quel pouvoir sur ses jours vous demeure permis ? C’est l’otage de Rome , et non plus votre fils 2 :
Je dois m’en souvenir quand son père l'oublie.
C’est attenter sur nous qu’ordonner de sa vie :
J’en dois compte au sénat, et n’y puis consentir. Ma galère est au port toute prête à partir ,
Le palais y répond par la porte secrète :
Si vous le voulez perdre , agréez ma retraite ; Souffrez que mon départ fasse connaître à tous Que Rome a des conseils plus justes et plus doux ; Et ne l’exposez pas à ce honteux outrage De voir à ses yeux même immoler son otage.
ARSINOÉ
Me croirez* vous , seigneur, et puis-je m’expliquer ?
PRUSIAS
'Ah ! rien de votre part ne saurait me choquer ; Parlez.
1 Expression vicieuse. (V.)
3 Tout ce discours de Flaminius est une conséquence de son caractère artificieux parfaitement soutenu : mais remarquez que jamais des raisonnements politiques ne font un grand effet dans un cinquième acte, où tout doit être action ou sentiment, où la terreur etlapitu doivent s’emparer de tous los cœurs.;(V.)
ARSINOÉ
Le ciel m’inspire un dessein dont j’espère Et satisfaire Rome et ne vous pas déplaire.
S’il est prêt à partir, il peut en ce moment Enlever avec lui son otage aisément :
Cette porte secrète ici nous favorise.
Mais, pour faciliter d’autant mieux l’entreprise , Montrez-vous à ce peuple , et, flattant son courroux, Amusez-le du moins à débattre avec vous 1 ;
Faites-lui perdre temps, tandis qu’en assurance La galère s’éloigne avec son espérance.
S’il force le palais , et ne l’y trouve plus ,
Vous ferez comme lui Je surpris , le confus 2 ;
Vous accuserez Rome’, et promettrez^ vengeance Sur quiconque sera de son intelligence.
Vous enverrez après, sitôt qu’il sera jour,
Et vous lui donnerez l’espoir d’un prompt retour.
Ou mille empêchements que vous ferez vous-même Pourront de toutes parts aider au stratagème3.
Quelque aveugle transport qu’il témoigne aujourd’hui ,
11 n’attentera rien tant qu’il craindra pour lui ,
Tant qu’il présumera son effort inutile.
Ici la délivrance en paraît trop facile;
Et s’il l’obtient , seigneur, il faut fuir vous et moi :
S’il le voit à sa tête , il en fera son roi ;
Vous le jugez vous-même.
PRUSIAS
Ah! j’avouerai, madame,
Que le ciel a versé ce conseil dans votre âme4.
* Débattre est un verbe réfléchi qui M’emporte point son action avec lui : il en est ainsi de plaindre, souvenir; on dit, se plaindre, se souvenir, se débattre; mais quand débattre est actif, U faut un sujet, un objet, un régime; nous avons débattu ce point, cette opinion fut débattue. (V.)
C’ëst un vers de comédie; et le conseil d’ Arsinoé tient aussi uu peu du comique. (V.)
3 Le roi et son; épouse, qui, dans une situation si pressante, ont resté si longtemps paisibles, se déterminent enfin à prendre un parti • mais' il paraît que le lâche conseil que donne Arsinoé est petit, indigne delà tragédie; et ses expressions , faire le surpris , le confus , sitôi qu’il sera jour, et fuir vous et moi, sont d’un style aussi lâche que le conseil. (V.)
4 C’est là que Prusias est plus queîjamais un vieillard de Molière,
ACTE Y. SCENE VI
Seigneur, se peut-il voir rien de mieux concerté?
FLAMINIUS
Il vous assure et vie , et gloire , et liberté ;
Et vous avez d’ailleurs Laodice en otage :
Mais qui perd temps ici perd tou t son avantage.
Il n’en faut donc plus perdre : allons-y de ce pas.
ARSINOÉ
Ne prenez avec vous qu’Araspe et trois soldats :
Peut-être un plus grand nombre aurait quelque infidèle.
J’irai chez Laodice , et m’assurerai d’elle.
Attale , où courez-vous?
ATT ALE
Je vais de mon côté De ce peuple mutin amuser la fierté ,
A votre stratagème en ajouter quelque autre *.
ARSINOÉ
Songez que ce n’est qu’un que mon sort et le vôtre ,
Que vos seuls intérêts me mettent en danger.
ATTALE
Je vais périr , madame , ou vous en dégager.
ARSINOÉ
Allez donc. J aperçois la reine d’Arménie.
ARSINOÉ, LAODICE, CLÉONE
ARSINOÉ
La cause de nos maux doit-elle être impunie ?
LAODICE
Non , madame ; et ^ pour peu qu’elle ait d’ambition ,
Je vous réponds déjà de sa punition.
ARSINOÉ
Vous qui savez son crime, ordonnez de sa peine.
qui ne sait quel parti prendre, et qui trouve toujours que sa femme a raison. (V.)
1 Le projet que forme sur-le-champ le prince Attale de délivrer son frère est noble, grand, et produit dans la scène un très-bel effet; mais ia manière dont il l’annonce aux spectateurs ne tient-elle pas trop de la comédie ? (V.j
NICOMÈDK.
LAODICE
Un peu d’abaissement suffît paur une reine :
C’est déjà trop de voir son dessein avorté.
ARSINOÉ
Dites, pour châtiment de sa témérité,
Qu’il lui faudrait du front tirer le diadème.
LAODICE
Parmi les généreux il n’en va pas de même ;
Ils savent oublier quand ils ont le dessus ,
Et ne veulent que voir leurs ennemis confus.
Ainsi qui peut vous croire, aisément se contente.
LAODICE
Le ciel ne m’a pas fait l’âme plus violente *.
ARSINOÉ
Soulever des sujets contre leur souverain ,
Leur mettre à tous le fer et la flamme en la main ,
Jusque dans le palais pousser leur insolence ,
Vous appelez cela fort peu de violence.
LAODICE
Nous nous entendons mal , madame ; et je le voi ,
Ce que je dis pour vous , vous l’expliquez pour moi a.
Je suis hors de souci pour ce qui me regarde;
Et je viens vous chercher pour vous prendre en ma garde, Pour ne hasarder pas en vous la majesté Au manque de respect d’un grand peuple irrité.
Faites venir le roi , rappelez votre Attale ;
Que je conserve en eux la dignité royale :
Ce peuple en sa fureur peut les connaître mal.
ARSINOÉ
Peut-on voir un orgueil à votre orgueil égal !
1 Voici encore, au cinquième acte, dans le moment où l’action est la plus vive , une scène d’ironie , mais remplie de beaux vers. Laodice, en qualité de chef d.e parti, au lieu de venir braver la reine sous le frivole prétexte de la prendre sous sa protection, devrait veiller plus soigneusement à la suite de la révolte , et à la sûreté du prince qu’elle appelle son époux : elle vient inutilement; elle n’a rien a dire à Arsinoé. Ces deux femmes se bravent sans savoir en quel état sont leurs affaires; mais les scènes de bravade réussissent presque toujours au théâtre. (V.)
* Ces méprises entre deux reines . ces équivoques semblent bien peu dignes de la tragédie. (V.)
aCTE V-, SCÈNE VI
Vous , par qui seule ici tout ce désordre arrive ;
Vous , qui dans ce palais vous voyez ma captive ;
Vous , qui me répondrez au prix de votre sang De tout ce qu’un tel crime attente sur mon rang,
Vous me parlez encore avec la même audace Que si j’avais besoin de vous demander grâce!
LAODICE
Vous obstiner , madame , à me parler ainsi ,
C’est ne vouloir pas voir que je commande ici ,
Que, quand il me plaira, vous serez ma victime.
Et ne m’imputez point ce grand désordre à crime :
Votre peuple est coupable, et dans tous vos sujets Ces cris séditieux sont autant de forfaits ;
Mais pour moi qui suis reine, et qui, dans nos querelle». Pour triompher de vous , vous ai fait ces rebelles ,
Par le droit de la guerre il fut toujours permis D’allumer la révolte entre ses ennemis :
M’enlever mon époux , c’est vous faire la mienne.
ARS1NOÉ
Je la suis donc , madame; et quoi qu’il en avienne ,
Si ce peuple une fois enfonce le palais ,
C’est fait de votre vie , et je vous le promets.
LAODICE
Vous tiendrez mal parole, ou bientôt sur ma tombe Tout le sang de vos rois servira d’hécatombe.
Mais avez-vous encor parmi votre maison Quelque autre Métrobate , ou quelque autre Zénon ? N’appréhendez-vous point que tous vos domestiques Ne soient déjà gagnés par mes sourdes pratiques ?
En savez-vous quelqu’un si prêt à se trahir ,
Si las de voir le jour , que de vous obéir ?
Je ne veux point régner sur votre Bithynie :
Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie ;
Et, pour voir tout d’un coup vos malheurs terminés, Rendez-moi cet époux qu’en vain vous retenez.
ARSINOÉ
Sur le chemin de Rome il vous faut l’aller prendre ; Flaminius l’y mène, et pourra vous le rendre :
Mais hâtez-vous , de grâce , et faites bien ramer ,
Car déjà sa galère a pris le large en mer1.
* Ironie ou plutôt plaisanterie indigne delà noblesse tragique, ainsi que toutes celles ou’on a remarquée*. (V.ï
LAODICE
Ali! si je le croyais!...
ARSINOÉ
N’en doutez point, madame.
LAODICE
Fuyez donc les fureurs qui saisissent mon âme : Après le coup fatal de cette indignité ,
Je n’ai plus ni respect ni générosité.
Mais plutôt demeurez pour me servir d’otage * Jusqu’à ce que ma main de ses fers le dégage.
J’irai jusque dans Rome en briser les liens ,
Avec tous vos sujets, avecquetous les miens;
Aussi bien Annibal nommait une folie De présumer la vaincre ailleurs qu’en Italie.
Je veux qu’elle me voie au cœur de ses États Soutenir ma fureur d’un million de bras ;
Et, sous mon désespoir rangeant sa tyrannie...
arsinoé.
Vous voulez donc enfin régner en Bithynie?
Et, dans cette fureur qui vous trouble aujourd’hui, Le roi pourra souffrir que vous régniez pour lui ?
LAODICE
J’y régnerai , madame , et sans lui faire injure. Puisque le roi veut bien n’être roi qu’en peinture 2 , Que lui doit importer qui donne ici la loi ,
Et qui règne pour lui des Romains ou de moi?
Mais un second otage entre mes mains se jette.
ARSINOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE
ARSINOÉ
Attale , avez- vous su comme ils ont fait retraite?
ATTALE
Ab , madame !
Parlez.
ARSINOÉ
‘ Elle lai parle comme si elle était maîtresse du palais ; elle devrait * donc avoir des gardes. (V.)
* Être roi en peinture: cette expression est du grand nombre de celle*, auxquelles on reproche d’étre trop. familières. (V.)
ACTE V, SCÈNE VU
ATTALE
Tous les dieux irrités
Dans les derniers malheurs nous ont précipités.
Le prince est échappé*.
LAODICE
Ne craignez plus , madame ;
La générosité déjà rentre en mon âme.
ARSINOÉ
Attale , prenez-vous plaisir à m’alarmer ?
ATTALE
Ne vous flattez point tant que de le présumer.
Le malheureux Araspe , avec sa faible escorte ,
L’avait déjà conduit à cette fausse porte ;
L’ambassadeur de Rome était déjà passé,
Quand , dans le sein d’ Araspe, un poignard enfoncé Le jette aux pieds du prince. Il s’écrie ; et sa suite ,
De peur d’un pareil sort, prend aussitôt la fuite.
ARSINOÉ
Et qui dans cette porte a pu le poignarder?
ATTALE
Dix ou douze soldats qui semblaient la garder.
Et ce prince...
ARSINOÉ
Ah, mon fils! qu’il est partout de traîtres! Qu’il est peu de sujets fidèles à leurs maîtres!
Mais de qui savez- vous un désastre si grand?
ATTALE
Des compagnons d’ Araspe , et d’ Araspe mourant.
Mais écoutez encor ce qui me désespère.
J’ai couru me ranger auprès du roi mon père ;
Il n’en était plus temps : ce monarque étonné A ses frayeurs déjà s’était abandonné,
Avait pris un esquif pour tâcher de rejoindre Ce Romain dont l’effroi peut-être n’est pas moindre.
• C’est dommage que la belle action d’Attale ne se présente ici que sons l’idée d’un mensonge et d’une supercherie : le prince est échappé tient encore du comique. (V.)
NICOMEDE
PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÉ, LAODICE , AÏTALE , CLÉONE
PRUSIAS
Non , non , nous revenons l’un et l’autre en ces lieux Défendre votre gloire, ou mourir à vos yeux ».
ARSINOÉ
Mourons, mourons, seigneur, et dérobons nos vies A l’absolu pouvoir des fureurs ennemies ;
N’attendons pas leur ordre , et montrons-nous jaloux De l’honneur qu’ils auraient à disposer de nous2.
LAODICE
Ce désespoir , madame , offense un si grand homme Plus que vous n’avez fait en l’envoyant à Rome :
Vous devez le connaître ; et puisqu’il a ma foi ,
Vous devez présumer qu’il est digne de moi.
Je le désavouerais s’il n’était magnanime ,
S’il manquait à remplir l’effort de mon estime f.
S’il ne faisait paraître un cœur toujours égal.
Mais le voici ; voyez si je le connais mal.
PRUSIAS, NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, FLAMI¬ NIUS, ATTALE, CLÉONE
NICOMÈDE
Tout est calme , seigneur ; un moment de ma vue
1 Corneille dit lui-même , dans son Examen , qu’il avait d’abord fini sa pièce sans faire revenir l’ambassadeur et le roi ; qu’il n’a fait ce changement que pour plaire au public , qui aime à voir à la fin d’une pièce tous les. acteurs réunis : il convient que ce retour avilit encore plus le caractère de Prusias, de même que celui de Flaminius , qui se trouve dans une situation humiliante, puisqu’il semble n’ètre revenu que pour être témoin du triomphe de son ennemi. Cela prouve que le plan de cette tragédie était impraticable. (V.)
2 La pensée est très-mal exprimée: il fallait dire, Üavissons-leur en mourant la gloire d’ordonner de notre sort (V.)
3 Manquer à remplir l'effort d’une estime! On ne voit point cette foule de barbarismes dans les belles scènes des Horaces et de Cinna. Par quelle fatalité Corneille écrivait-il toujours avec plus d’incorrection , a mesure que la langue se perfectionnait sous Louis XIV? Plus son goût et son style devaient se perfectionner , et plus ils se corrompaient. tV.)
ACTE V, SCÈNE IX. 3ti
A soudain apaisé la populace émue.
PRUSIAS
Quoi ! me viens-tu braver jusque dans mon palais,
Rebelle ?
NICOMÈDE
C’est un nom que je n’aurai jamais.
Je ne viens point ici montrer à votre haine Un captif insolent d’avoir brisé sa chaîne ;
Je viens en bon sujet vous rendre le.repos 1 Que d’autres intérêts troublaient mal à propos.
Non que je veuille à Rome imputer quelque crime :
Du grand art de régner elle suit la maxime ;
Et son ambassadeur ne fait que son devoir ,
Quand îl veut entre nous partager le pouvoir.
Mais ne permettez pas qu’elle vous y contraigne ;
Rendez-moi votre amour , afin qu’elle vous craigne ; Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur Qu’à sa compassion a donné mon malheur ;
Pardonnez un forfait qu’il a cru nécessaire ,
Et qui ne produira qu’un effet salutaire.
Faites-lui grâce aussi , madame , et permettez Que jusques au tombeau j’adore vos bontés.
Je sais par quel motif vous m’êtes si contraire :
Votre amour maternel veut voir régner mon frère ;
Et je contribuerai moi-même à ce dessein ,
Si vous pouvez souffrir qu’il soit roi de ma main.
Oui, l’Asie à mon bras offre encor des conquêtes ,
Et pour l’en couronner mes mains sont toutes prêtes : Commandez seulement , choisissez en quels lieux ;
Et j’en apporterai la couronne à vos yeux.
ARSINOÉ
Seigneur, faut-il si loin pousser votre victoire,
1 Nicomède , toujours lier et dédaigneux , bravant toujours son père , sa marâtre, et les Romains, devient généreux, et môme docile , dans le moment où ils veulent le perdre , et où il se trouve leur maître. Cette grandeur d’âme réussit toujours; mais il ne doit pas dire qu’il adore les bontés d’Arsinoé : quant au royaume qu’il offre de conquérir au prince Attale , cette promesse ne paraît-elle pas trop romanesque ? et ne peut-on pas craindre que cette vanité ne fasse une opposition frop forte avec les discours nobles et sensés qui la précèdent? Au reste, le retour de Nicomède dut faire grand plaisir aux spectateurs ; et je présume qu’il en eût fait davantage , si ce prince eût été dans un danger évident de perdre la vie. (VJ
NICOMÉDE.
Et qu’ayant en vos mains et mes jours et ma gloire f La haute ambition d’un si puissant vainqueur Veuille encor triompher jusque dedans mon cœur? Contre tant de vertu je ne puis le défendre ;
Il est impatient lui- même de se rendre.
Joignez cette conquête à trois sceptres conquis,
Et je croirai gagner en vous un second fils.
PRUS1AS.
Je me rends donc aussi , madame ; et je veux croire Qu’avoir un fils si grand est ma plus grande gloire1. Mais, parmi les douceurs qu’enfin nous recevons, f aites-nous savoir , prince, à qui nous vous devons.
NICOMÉDE.
L’auteur d’un si grand coup m’a caché son visage; Mais il m’a demandé mon diamant pour gage2 ,
Et me le doit ici rapporter dès demain.
ATTALE
Le voulez-vous, seigneur , reprendre de ma main?
NICOMEDE
Ah ! laissez-moi toujours à cette digne marque Reconnaître en mon sang un vrai sang de monarque. Ce n’est plus des Romains l’esclave ambitieux .
C’est le libérateur d’un sang si précieux.
Mon frère, avec mes fers vous en brisez bien d’autres Ceux du roi , de la reine , et les siens et les vôtres. Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout l’État?
ATTALE
Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat;
Pour la voir seule agir contre notre injustice ,
Sans la préoccuper par ce faible service ;
Et me venger enfin ou sur vous ou sur moi ,
Si j’eusse mal jugé de tout ce que je voi.
Mais , madame...
1 Si l’rusias n’est pas du commencement jusqu’à la fin an vieillard de comédie, j’ai tort. (V.)
2 Attalc paraît ici bien prudent , et Nicomède bien peu curieux ; mais si ce moyen n’est pas digne de la tragédie , la situation n’en est pas moins belle : il paraît seulementbien injuste et bien odieux qu’Attale ait assassiné un officier du roi son père, qui faisait son devoir. A l’égard du diamant, je ne sais si Boileau , qui blâmait tant l’anneau royal dans Astratc , était content du diamant de Nicomôac. (V.)
ACTE V, SCENE IX
ARSINOÉ
Il suffit , voilà le stratagème .
Que vous m’aviez promis pour moi contre moi-même.
(à Nicomède. )
Et j’ai l’esprit, seigneur, d’autant plus satisfait,
Que mon sang rompt le cours du mal que j’avais fait. NICOMÈDE ,- à Flaminius.
Seigneur, à découvert , toute âme généreuse D’avoir votre amitié doit se tenir heureuse ;
Mais nous n’en voulons plus avec ces dures lois Qu’elle jette toujours sur la tête des rois :
Nous vous la demandons hors de la servitude ;
Ou le nom d’ennemi nous semblera moins rude.
FLAMINIUS , à Nicomède.
C’est de quoi le sénat pourra délibérer :
Mais cependant pour lui j’ose vous assurer,
Prince, qu’à ce défaut vous aurez son estime ,
Telle que doit l’attendre un cœur si magnanime ;
Et qu’il croira se faire un illustre ennemi.
S’il ne vous reçoit pas pour généreux ami.
PRUSIAS
Nous autres, réunis sous de meilleurs auspices ,
Préparons à demain de justes sacrifices ;
Et dèmandons aux dieux , nos dignes souverains ,
Pour comble de bonheur l’amitié des Romains *.
* Nicomède est dans le goût de Don Sanche d'Aragon . Les Espagnols, comme on l’a déjà dit , sont les inventeurs de ce genre, qui est une espèce de comédie héroïque. Ce n’est ni la terreur ni la pitié de la vraie tragédie ; ce sont des aventures extraordinaires, des bravades , des sentiments généreux , et une intrigue dont le dénoûment heureux ne coûte ni de sang aux personnagés , ni de larmes aux spectateurs. L’art dramatique est une imitation de la nature , comme l’art de peindre. Il y a des sujets de peinture sublimes , il y en a de simples ; la vie commune , la vie champêtre , les paysages, les grotesques même , entrent dans cet art : Raphaël a peint les horreurs de la mort, et les noces de Psyché. C’est ainsi ^ue dans l’art dramatique on a la pastorale, la farce, la comédie, la tragédie, plus ou moins héroïque, plus ou moins terrible, plus ou moins attendrissante. Lorsqu’on rejoua, en itjîo, Nicomède , oublié pendant plus de quatre-vingts ans , les comédiens du roi ne l’annoncèrent que sous le titre de tragi-comédie. Cette pièce est peut-être une des plus fortes preuves du génie de Corneille ; et je ne suis pas étonné de l’affection qu’il avait pour. elle. Ce genre est non-seulement le moins théâtral de tous, mais le plus difficile à traiter. Il n’a point cette magie qui transporte l’àmc, comme le dit si bien Horace ;
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V oici une pièce d’une constitution assez extraordinaire : aussi est-ce la vingt et unième que j’ai mise sur le théâtre; et après y
Ille per extentum funem mihi posse videtur
Ire poeta , meum qui pectus inaniter angit ,
Irritât , mulcet , falsis terroribus implet
Ut maguss et modo me Thebis , modo ponit Alhenis.
Ce genre de tragédie ne se soutenant point par un sujet pathétique , par de grands tableaux , par les fureurs des passions , l’auteur ne peut qu’exciter un sentiment d’admiration pour le héros de la pièce. L’admiration n’émeut guère l’âme, ne la trouble point : c’est de tous les sentiments celui qui sé refroidit le plus tôt. Le caractère de Nicomède avec une intrigue terrible , telle que celle de Rodogune , eût été un chefd’œuvre. (V.) — Après Héraclius , le talent de Corneille commence à baisser. Il ne s’était pourtant écoulé que l’espace de dix1 ans entre cette tragédie et celle du Cid, et l’auteur n’en avait encore que quâraptc. C’est l’âge où l’esprit est dans sa plus grande force : c’est depuis cet âge que Voltaire a fait le plus grand nombre de ses chefs-d’œuvre. Racine avait cinquante ans quand il composa son admirable Athalie ; et â cette même époque nous ne trouvons plus que deux ouvrages où le grand Corneille, déjà fort inférieur à lui-même dans le choix des sujets et dans la composition tragique, se retrouve encore à sa hauteur, au moins dans quelques scènes, je veux dire Nicomède et Sertorius. Il semble que l’auteur de Nicomède ait voulu faire voir dans cette pièce le contraste singulier de toutes celles où il avait fait triompher la grandeur romaine : ici elle est sans cesse écrasée , et l’on dirait qu’il a voulu en faire justice. Cette singularité prouve les ressources de son talent , qui se montre encore dans le rôle de Nicomède. On aime à voir la fierté de ces tyrans du monde foulée aux pieds par un jeune héros, élève, d’Annibal. Ce rôle soutient la pièce, qui d’ailleurs n’a rien de tragique. Aucun des personnages n’est jamais dans un véritable danger. jC’cst une intrigue domestique à la cour d’un roi vieux et faible, à qui l’on veut donner un successeur. Une belle mère ambitieuse veut écarter Nicomède du trône, et y placer son fils Attale : les ressorts de l’intrigue sont entre les mains de deux subalternes qui ne paraissent même pas; ce sont deux faux témoins subornés par la reine, et qu’elle prétend subornés par Nicomède. Il s’agit d’un projeUd’empoisonnement : mais l’accusation est si peu vraisemblable . Nicomède si puissant, si bien soutenu par ses exploits et par la faveur du peuple , et , d’un autre côté , la reine a tellement subjugué la vieillesse de Prusias , qu’il est impossible de craindre pour personne. Le dénoûment est trèsdéfectueux , parce qu’il se trouve à la fin qu’Attale, méprisé par Nicomède, et traité d * homme sans cœur , fait une action de générosité très-éclatante, et que tout à coup Nicomède lui esl redevable de la vie, sans que l’on comprenne bien comment cette vie a été en péril.
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avoir fait réciter quarante mille vers, il est bien malaisé de trouver quelque chose de nouveau , sans s’éearter un peu du jirand chemin , et se mettre au hasard de s’égarer. La tendresse et les passions, qui doivent être Taine des tragédies, n’on!
Joignez à ces défauts la faiblesse et l’avilissement extrême de Prusias, et Ton conviendra que Voltaire a raison quand il dit que l’auteur aurait dû appeler cet ouvrage comédie héroïque , et non pas tragédie. La. II. ) Nicomède n’est pas , comme le dit Voltaire, dans le goût de Don Sanche d’Aragon. Don Sanche n'est qu’un personnage dé puré farttaisie , un aventurier , ou , si l’on veut , un héros de roman ; et Nicomède, Prusias, Attale, Flaminius, sont des personnages historiques. Observez d’ailleurs avec quel art Corneille , par un choix heureux de circonstances, a su prêter à son sujet tout l’éclat dont il était suscepti' ble. C’est chez Prusias môme, père de Nicomède, qu’Annibal, se méfiant avec raison de la faiblesse de ce prince , venait d’éviter , par une ' mort volontaire1, l’affront d’être livré aux Romains ; et non-seulement Corneille ne manque pas d’enrichir son sujet de ce trait d’histoire, et de prêter, si nous l’osons dire , à sa pièce l’appui du grand nom d’Annibal, mais il suppose que Nicomède avait été l’élève de ce héros dans l’art de la guerre , et l’héritier de toute sa haine contre les Romains. Observez encore que jamais Corneille n’a peint avec plus de vérité que dans cette pièce la politique insidieuse de ces mêmes Romains , et la tyrannie qu’ils, exerçaient sur les rois ; et jugez si l’intrigue romanesque de Don Sancke d’Aragon peut être comparée à ces grands objets. Il faut avouer cependant que trop de familiarités et de négligences dans le style de Nicomède ne permettent pas de mettre cette pièce au rang des chefs-d’œuvre de Corneille , mais nous ne la regardons pas moins comme une de ses Plus étonnantes productions. On a dit de la Bérénice de Racine que c’était une de ses plus faibles tragédies , ou même que ce n’était point une tragédie ; mais que Racine pourtant était seul capable de faire un si bel ouvrage. Nous croyons qu’à beaucoup d’égards on en pourrait dire autant de Nicomède. Quel autre, en effet, que Corneille , eût osé concevoir le projet d’une tragédie qui ne serait soutenue par aucune de ces passions sans lesquelles on aurait cru que la tragédie ne pouvait exister ? Lui-même reconnaît qu’elles n’ont aucune part dans cette pièce ; et véritablement il l’a fondée tout entière sur le sentiment d’admiration que doit inspirer un grand homme qui n’oppose à tous les malheurs dont il est menacé qu’un courage inébranlable , et une fierté qui ne se dément jamais. Tel est , en effet , d’un bout à l’autre de la pièce , le caractère de Nicomède. Dédaignant de se plaindre , et ne pouvant s’abaisser un moment à la dissimulation , il ne sait combattre ses persécuteurs que par l’excès de son mépris. C’est en s’armant contre eux de l’ironie la plus accablante, qu’il parvient souvent à les déconcerter , sans épargner môme la faiblesse de son propre père. Ce qu’on n’a point encore osé tenter en comédie, le caractère du railleur, Corneille a su le rendre héroïque dans la tragédie. Nous le répétons, cette prodigieuse difficulté ne pouvait être vaincue que par son génie; et Voltaire, en disant que cette pièce est dans le goût de Don Sanehe d’Aragon, quelque éloge qu’il en fasse ensuite, semble n’avoir senti que faiblement ce qu’elle a de vraiment
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aucune part en celle-ci ; la grandeur de courage y règne seule, et regarde son malheur d’ün œil si dédaigneux , qu’il n’en saurait arracher une plainte. Elle y est combattue par la politique , et n’oppose à ses artitices qu’une prudence généreuse , qui marche à visage découvert , qui prévoit le péril sans s’émouvoir, et qui ne veut point d’autre appui que celui de sa vertu , et de l’amour qu’elle imprime dans les cœurs de tous les peuples.
L’histoire qui m’a prêté de quoi la faire paraître en ce haut degré est tirée du trente-quatrième livre de Justin. J’ai ôté de ma scène l’horreur de sa catastrophe, où le lils fait assassiner son père qui lui en avait voulu faire autant , et n’ai donné ni à Prusias ni à Nicomède aucun dessein de parricide. J’ai fait ce dernier amoureux de Laodice, reine d’Arménie, alin que l’union d’une couronne voisine à la sienne donnât plus d’ombrage aux Romains , et leur fît prendre plus de soin d’y mettre un obstacle de leur part. J’ai approché de cette histoire celle de la mort d’Annibal , qui arriva un peu auparavant chez ce même roi , et dont le nom n’est pas un petit ornement à mon ouvrage. J’en ai fait Nicomède disciple, pour lui prêter plus de valeur et plus de fierté contre les Romains ; et, prenant l’occasion de l’ambassade où Flaminius fut envoyé par eux vers ce roi leur allié pour demander qu’on remit entre leurs mains ce vieil ennemi de leur grandeur , je l’ai chargé d’une commission secrète de traverser ce mariage, qui leur devait donner de la jalousie. J’ai fait que, pour gagner l’esprit de la reine, qui, suivant l’ordinaire des secondes femmes, avait tout pouvoir sur celui de son vieux mari , il lui ramène un de ses lils , que mon auteur m’apprend avoir été nourri à Rome. Cela fait deux effets ; car , d’un côté , il obtient la perte d’Annibal par le moyen de cette mère ambitieuse , et , de l'autre , il oppose à Nicomède un rival appuyé de toute la faveur des Romains, jaloux de sa gloire et de sa grandeur naissante.
admirable. Elle se soutiendra avec éclat au théâtre , tant qu’il restera des acteurs qui réuniront, comme le célèbre Lekain, à une grande supériorité d’intelligence et de talent, assez de noblesse pour rendre dans toute sa dignité le beau personnage, de Nicomède. Voltaire dit qu’après avoir été oubliée pendant plus de quatrevingts ans, cette pièce ne reparut qu’en I7sc. et que les comédiens n’osèrent lui donner que le titre de tragi-comédie. Il devait ajouter qu’elle reparut d’une manière si brillante, que bientôt on ne lur donna plus sur. les affiches que le titre de tragédie; titre que Corneille lui avait donné dans son origine , et qu’elle porte en effet dans toutes les éditions. Il est vrai qu’elle est du nombre de ces pièces qui ne peuvent se passer du talent d’un très-grand acteur , et qui doivent, par conséquent, disparaître assez fréquemment du théâtre.
KXAMKN DK XlCOAiîiÜK.
Les assassins qui découvrirent à ce prince les sanglants desseins de son père, m’ont donné jour à d’autres artifices pour le l'ai retomber dans les embûches que sa belle-mère lui avait préparées ; et pour la fin , je l’ai réduite en sorte que tous mes personnages y agissent avec générosité, et que les uns rendant ce qu’ils doivent à la vertu, et les autres demeurant dans ia fermeté de leur devoir, laissent un exemple assez illustre et une conclusion assez agréable.
La représentation n’en a point déplu , et ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma main. Mon principal but a été de peindre la politique des Romains au dehors, et comme ils agissaient impérieusement avec les rois leurs alliés; leufs maximes pour les empêcher de s’accroître, et les soins qu’ils prenaient de traverser leur grandeur quand elle commençait à leur devenir suspecte , à force de s’augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles conquêtes. C’est le caractère que j’ai donné à leur république en la personne de son ambassadeur Flaminius , à qui j’oppose un prince intrépide, qui voit sa perte assurée sans s’ébranler, et qui brave l’orgueilleuse masse de leur puissance, lors même qu’il en est accablé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie , en ce qu’il ne cherche point à faire pitié par l’excès de ses infortunes : mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs , qui n’excite que de l’admiration dans l’àme du spectateur , est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous ordonne d’y produire par la représentation de leurs malheurs. Il en fait naître toutefois quelqu’une, mais elle ne va pas jusqu’à tirer des larmes. Son effet se borne à mettre les auditeurs dans les intérêts de ce prince , et à leur faire former des souhaits pour ses prospérités.
Dans l’admiration qu’on a pour sa vertu, je trouve une manière de purger les passions, dont n’a point parlé Aristote, et qui est peut-être plus sûre que celle qu’il prescrit à la tragédie par le moyen delà pitié et de la crainte. L’amour qu’elle nous donne pour cette vertu que nous admirons nous imprime de la haine pour le vice contraire. La grandeur de courage de Nicomède nous laisse une aversion de la pusillanimité ; et la généreuse reconnaissance d’Héraclius qui expose sa vie pour Martian , à qui il estredevable de la sienne, nous jette dans l’horreur de l’ingratitude.
Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de celles pour qui j’ai le plus d’amitié. Aussi n’y remarquerai-je que ce défaut de la fin qui va trop vite , comme je l’ai dit ailleurs, et ou i’on peut même trouver quelque inégalité de mœurs en Prùsias et Flaminius , qui, après avoir pris la fuite sur la mer , s’avisent tout d’un coup de rappeler leur courage, et viennent se ranger auprès de la reine Arsinoé , pour mourir avec elle en la défrn-
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dant. Flaminius y demeure en assez méchante posture , voyant réunir toute la famille royale, malgré les soins qu’il avait pris de la diviser, et les instructions qu’il en avait apportées de Rome. 11 s’y voit enlever par Nicomède les affections de cette reine et du prince Attale, qu’il avait choisis pour instruments à traverser sa grandeur, et semble n’être revenu que pour être témoin du triomphe qu’il remporte sur lui. D’abord j’avais fini la pièce sans les faire revenir , et m’étais contenté de faire témoigner par Nicomède à sa belle-mère grand déplaisir de ce que la fuite du roi ne lui permettait pas de lui rendre ses obéissances.
Cela ne démentait point l’effet historique , puisqu’il laissait sa mort en incertitude; mais le goût des spectateurs, que nous avons accoutumés à voir rassembler tous nos personnages à la conclusion de cette sorte de poèmes, fut cause de ce changement , où je me résolus , pour leur donner plus de satisfaction , bien qu’avec moins de régularité.
FIN DE NICOMÈDE
AU LECTEUR
Ne cherchez point dans cette tragédie les agréments qui sont en possession de faire réussir au théâtre les poëmes de cette nature : vous n’y trouverez ni tendresses d’amour ni emportements de passions, ni descriptions pompeuses, ni narrations pathétiques. Je puis dire toutefois qu’elle n’a point déplu, et que la dignité des noms illustres , la grandeur de leurs intérêts , et la nouveauté de quelques caractères , ont suppléé au manque de ces grâces. Le sujet est simple , et du nombre de ces événements connus , ou il ne nous est pas permis de rien changer qu’au tant que la nécessité indispensable de les réduire dans la règle nous force d’en resserrer les temps et les lieux. Comme il ne m’a fourni aucunes femmes, j’ai été obligé de recourir à l’invention pour en introduire deux, assez compatibles l’une et l’autre avec les vérités historiques à qui je me suis attaché. L’une a vécu de ce temps-là; c’est la première femme de Rompée , qu’il répudia pour entrer dans l’alliance de Sylla , par le mariage d’Æmilie, fille de sa femme. Ce divorce est constant parle rapport de tous ceux qui ont écrit la vie de Pompée , mais aucun d’eux ne nous apprend ce que devint cette malheureuse , qu’ils appellent tous Antistie, à la reserve d’un Espagnol, évêque de Gironne , qui lui donne le nom d’Aristie , que j’ai préféré, comme plus doux à l’oreille. Leur silence m’avant laissé liberté entière de lui faire un refuge, j’ai cru ne lui en pouvoir choisir un avec plus de vraisemblance que chez les ennemis de ceux qui l’avaient outragée : cette retraite en a d’autant plus, qu’elle produit un effet véritable par les lettres des principaux de Rome que je lui fais porter à Sertorius , et que Perpenna remit entre les mains de Pompée, qui en usa comme je le marque. L’autre femme est une pure idée de mon esprit , mais qui ne laisse pas d’avoir aussi quelque fondement dans l’histoire. Elle nous apprend que les Lusitaniens appelèrent Sertorius d’Afrique pour être leur chef contre le parti de Sylla; mais elle ne nous dit point s’ils étaient en république , ou sous une monarchie. Il n’y a donc rien qui répugne à leur donner une reine ; et je ne la pouvais faire sortir d’un rang plus considérable que celui de Viriatus , dont je lui fais porter le nom , le plus grand homme que l’Espagne ait opposé aux Romains , et le dernier qui leur ait fait tête dans ces provinces avant Sertorius. Il n’était pas roi
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en effet , mais il en avait toute l’autorité; et les piéteurs et consuls- que Rome envoya pour le combattre, et qu’il délit souvent , l’estimèrent assez pour faire des traités de paix avec lui comme avec un souverain et juste ennemi. Sa mort arriva soixante et huit ans avant celle que je traite; de sorte qu’il aurait pu être aïeul ou bisaïeul de cette reine que je fais parler ici.
11 fut défait par le consul Q. Servilius, et non par Brutus , comme je l’ai fait dire à cette princesse , sur la foi de cet évêque espagnol que je viens de citer, et qui m’a jeté dans l’erreur après lui. Elle est aisée à corriger par le changement d’un mot dans ce vers unique qui en parle , et qu’il faut rétablir ainsi :
Et de Servilius l’astre prédominant l;
Je sais bien que Sylla, dont je parle tant dans ce poème, était mort six ans avant Sertorius; mais, à le prendre à la rigueur , il est permis de presser les temps pour faire l’unité de jour; et, pourvu qu’il n’y ait point d’impossibilité formelle, je puis faire arriver en six jours’, voire en six heures , ce qu’il s’est passé en six ans. Ceta posé , rien n’empêche que Sylla ne meure avant Sertorius, sans rien détruire de ce que je dis ici, puisqu’il a pu mourir depuis qu’ Areas est parti de Rome pour apporter la nouvelle de la démission de sa dictature; ce qu’il fait en même temps que Sertorius est assassiné. Je dis de plus que, bien que nous devions être assez scrupuleux observateurs de l’ordre des temps , néanmoins , pourvu que ceux que nous faisons parleuse soient connus , et aient eu ensemble quelques intérêts à démêler , nous ne sommes pas obligés à nous attacher si précisément à la durée de leur vie. Sylla était mort quand Sertorius fut tué, mais il pouvait vivre encore sans miracle ; et l’auditeur, (jui communément n’a qu’une teinture superficielle de l’histoire, s’offense rarement d’une pareille' prolongation qui ne sort point de la vraisemblance. Je ne voudrais pas toutefois faire une règle générale de cette licence, sans y mettre quelque distinction. La mort de Sylla n’apporta aucun changement aux affaires de Sertorius en Espagne, et lui fut de si peu d’importance, qu’il est malaisé , en lisant la vie de ce héros chez Plutarque , de remarquer lequel des deux est mort le premier, si l’on n’en est instruit d’ailleurs. Autre chose est de celles qui renversent les Etats, détruisent les partis, et donnent une autre face aux affaires , comme a été celle de Pompée, qui ferait révolter tout Pau* ditoire contre un auteur, s’il avait l’impudence de la mettre après celle de César. D’ailleurs il fallait colorer et excuser en quelque sorte la guerre que Pompée et les autres chefs romains continuaient contre Sertorius; car il est assez malaisé de com-
* Après une semblable remarque, nous avons dû nous étonner de retrouver la première leçon dans les éditions de lues et i69t.
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prendre pourquoi l’on s’y obstinait, après que la république semblait être rétablie par la démission volontaire et la mort de son tyran. Sans doute que son esprit de souveraineté qu’il avait l'ait revivre dans Rome n’y était pas mort avec lui , et que Pompée et beaucoup d’autres , aspirant dans l’âme à prendre sa place , craignaient que Sertorius ne leur y fût un puissant obstacle, ou par l’amour qu’il avait toujours pour sa patrie, ou par la grandeur de sa réputation et le mérite de ses actions , qui lui eussent fait donner la préférence, si ce grand ébranlement de la république l’eût mis en état de ne se pouvoir passer de maître. Pour ne pas déshonorer Pompée par cette jalousie secrète de son ambition , qui semait dès lors ce qu’on a vu depuis éclater si hautement, et qui peut-être était le véritable motif de cette guerre , je me suis persuadé qu’il était plus à propos de faire vivre Sylla , afin d’en attribuer l’injustice à la violence de sa domination. Cela m’a servi de plus à arrêter l’effet de ce puissant amour queje lui fais conserver pour son Aristie, avec qui il n’eût pu se défendre de renouer, s’il n’eût eu rien à craindre du côté de Sylla, dont le nom odieux, mais illustre , donne un grand poids aux raisonnements de la politique, qui fait l’âme- de toute cette tragédie.
Le même Pompée semble s’écarter un peu de la prudence d’un général d’armée , lorsque , sur la foi de Sertorius , il vient conférer avec lui dans une ville dont le chef du parti contraire est maître absolu ; mais c’est une conîiance de généreux à généreux, et de Romain à Romain , qui lui donne quelque droit de ne craindre aucune supercherie de la part d’un si grand homme. Ce n’est pas queje ne veuille bien accorder aux critiques qu’il n’a pas assez pourvu à sa propre sûreté ; mais il m’était impossible de garder l’unité de lieu sans lui faire faire cette échappée , qu’il faut imputer à l’incommodité de la règle , plus qu’à moi qui l’ai bien vue. Si vous ne voulez la pardonner à l’impatience qu’il avait de voir sa femme, dont je le fais encore si passionné, et à la peur qu’elle ne prit un autre mari , faute de savoir ses intentions pour elle , vous la pardonnerez au plaisir qu’on a pris à cette conférence , que quelques-uns des premiers dans la cour et pour la naissance et pour l’esprit ont estimée autant qu’une pièce entière. Vous n’en serez pas désavoués par Aristote, qui souffre qu’on mette quelquefois des choses sans raison sur le théâtre, quand il y a apparence qu’elles seront bien reçues, et qu’on a lieu d’espérer que les avantages que le poëme en tirera ‘ pourront mériter cette grâce.
i Retirera serait aujourd’hui le mot propre.
TRAGÉDIE
PERSONNAGES
SERTORIUS, général du parti deMarius en Espagne.
PERPENNA, lieutenant de Sertorius.
AUFIDE , tribun de l’armée de Sertorius.
POMPÉE, général du parti de Sylla.
ARIST1E, femme de Pompée.
VIRIATE , reine de Lusitanie, à présent Portugal.
THAM1RE, dame d’honneur de Viriate.
CELSUS , tribun du parti de Pompée.
ARCAS, affranchi d’Aristius, frère (EAristio.
La scène est à Nertobrige, ville d’Aragon , conquise par Sertorius . à présent Catalayud.
PERPENNA, AUFIDE
PERPENNA
D'où me vient ce désordre , Aufide ? et que veut dire Que mon cœur sur mes vœux garde si peu d’empire 2 ? L’horreur, que malgré moi , me fait la trahison
» Cette première scène paraît intéressante ; les remords d’un homme qui veut assassiner son général font d’abord impression. (V.)
1 Cette manière de parler, que veut dire au lieu de pourquoi , est-il possible, comment se peut-il, etc., était d’usage avant Corneille. Malherbe dit, en parlant du mariage de Louis XIII avec l’infante d’Espagne :
Son Louis soupin- Après ses appas.
Que veut-elle dire De ne venir pas?
Cette ridicule stance de Malherbe n’excuse pas Corneille, mais elle fait \ oir combien il a fallu de temps pour épurer la langue, pour la rendre toujours naturelle et toujours noble, pour s’élever au-dessus du langage du peuple , sans être guindé. (V.;
ACTE J, SCÈNE I
Contre tout mon espoir révolte ma raison;
Et de cette grandeur sur le crime fondée ,
Dont jusqu’à ce moment m’a trop flatté l’idée,
L’image tout affreuse , au point d’exécuter 1 ,
Ne trouve plus en moi de bras à lui prêter.
En vain l’ambition, qui presse mon courage,
D’un faux brillant d’honneur pare son noir ouvrage ;
En vain, pour me soumettre à ses lâches efforts,
Mon âme a secoué le joug de cent remords :
Cette âme , d’avec soi tout à coup divisée 2 ,
Reprend de ces remords la chaîne mal brisée ;
Et de Sertorius le surprenant bonheur Arrête une main prête à lui percer le cœur.
AUFIDE
Quel honteux contre temps de vertu délicate S’oppose au beau succès de l’espoir qui vous flatte ?
Et depuis quand, seigneur, la soif du premier rang Craint-elle de répandre un peu de mauvais sang ?
Avez- vous oublié cette grande maxime ,
Que la guerre civile est le règne du crime ;
Et qu’aux lieux où le crime a plein droit de régner , L’innocence timide est seule à dédaigner ?
L’honneur et la vertu sont des noms ridicules3 :
* Exécuter ne peut être employé comme un verbe neutre. (V.)
2 Divisée d’avec soi est une faute contre la langue ; on est séparé de quelque chose , mais non pas divisé de quelque chose. Cette première scène est déjà intéressante. (V.)
3 Nous avons déjà remarqué , dans la première scène de la Mort de Pompée , qu’il ne faut jamais étaler ces dogmes du crime ; que ces sentences triviales , qui enseignent la scélératesse, ressemblent trop à des lieux communs d’un rhéteur qui ne connaît pas le monde. Non-seulement de telles maximes ne doivent jamais être débitées , mais jamais personne ne les a prononcées, même én faisant un crime , ou en le conseillant. C’est manquer aux lois de l’honnêteté publique et aux règles de Part ; c’est ne pas connaître les hommes , que de proposer le crime. Voyez avec quelle adresse le scélérat Narcisse presse Néron de faire empoisonner Britannicus : il se garde bien de révolter Néron par l’étalage odieux de ces horribles lieux communs , qu’un empereur doit être empoisonneur et parricide, dès qu’il y va de son intérêt; il échauffe la colère de Néron par degrés , et le dispose petit à petit à se défaire de son frère , sans que Néron s’aperçoive même de l’adresse de Narcisse ; et si ce Narcisse avait un grand intérêt à la mort de Britannicus, la scène en serait incomparablement meilleure. Voyez encore comme Acomat, dans la tragédie de Bajazet , s’exprime , en ne conseillant qu’un simple manquement de parole à une femme ambitieuse et criminelle :
Et d’un troue si saint la moitié n’est fondée
Marius ni Carbon n’eurent point de scrupules ;
Jamais Sylla, jamais...
PERPENNA
Sylla ni Marius
N’ont jamais épargné le sang de leurs vaincus ;
Tour à tour la victoire , autour d’eux en furie ,
A poussé leur courroux jusqu’à la barbarie;
Tour à tour le carnage et les proscriptions Ont sacrifié Rome à leurs dissensions :
Mais leurs sanglants discords qui nous donnent des maîtres Ont fait des meurtriers, et n’ont point fait de traîtres; Leurs plus vastes fureurs jamais n’ont consenti Qu’aucun versât le sang de son propre parti;
Et dans l’un ni dans l’autre aucun n’a pris l’audace D’assassiner son chef pour monter en sa place.
AUFIDE
Vous y renoncez donc, et n’êtes plus jaloux 1 De suivre les drapeaux d’un chef moindre que vous?
Ah ! s’il faut obéir, ne faisons plus la guerre ;
Prenons le même joug qu’a pris toute la terre.
Pourquoi tant de périls? pourquoi tant de combats?
Si nous voulons servir, Sylla nous tend les bras.
C’est mal vivre en Romain que prendre loi d’un homme* Mais , tyran pour tyran , il vaut mieux vivre à Rome.
PERPENNA
Vois mieux ce que tu dis quand tu parles ainsi.
Du moins la liberté respire encore ici.
De notre république, à Rome anéantie ,
Que sur la foi promise , et rarement gardée.
Je m'emporte, seigneur...
Il corrige la dureté de cette maxime par ce mot si naturel et si adroit, ic m’emporte. Le reste de cette première scène est beau et bien écrit. Ou ne peut, ce me semble, y reprendre qu’une seule chose, c’est qu’on ne sait point que c’est Perpenna qui parle; le spectateur ne peut le deviner. Ce défaut vient en partie de la mauvaise habitude où nous avons toujours été d’appeler nos personnages de tragédie, seigneurs. C’est un nom que les Romains ne se donnèrent jamais. Les autres nations sont (,n cela plus sages que nous. Shakspearc et Addison appellent César, Urutus , Caton, par leurs noms propres. (V.)
1 Ce couplet du confident est beaucoup plus beau que tout ce que dit le principal personnage. Ce n’est point un défaut qu’Aufide parle bien; mais c’en est un grand que Perpenna, principal personnage, ne arle pas si bien que lui. (VJ
ACTE I , SCÈNE
On y voit refleurir la plus noble partie;
Et cet asile, ouvert aux illustres proscrits ,
Réunit du sénat le précieux débris.
Par lui Sertorius gouverne ses provinces,
Leur impose tribut , fait des lois à leurs princes 1 ,
Maintient de nos Romains le reste indépendant :
Mais comme tout parti demande un commandant,
Ce bonheur imprévu qui partout l'accompagne ,
Ce nom qu’il s’est acquis chez les peuples d’Espagne...
AUFIDE
Ah! c’est ce nom acquis avec trop de bonheur Qui rompt votre fortune , et vous ravit l’honneur :
Vous n’en sauriez douter , pour peu qu’il vous souvienne Du jour que votre armée alla joindre la sienne,
Lors...
PERPENNA
N’envenime point le cuisant souvenir Que le commandement devait m’appartenir.
Je le passais en nombre aussi bien qu’en noblesse ;
Il succombait sans moi sous sa propre faiblesse :
Mais, sitôt qu’il parut, je vis en moins de rien Tout mon camp déserté pour repeupler le sien ;
Je vis par mes soldats mes aigles arrachées Pour se ranger sous lui voler vers ses tranchées ;
Et , pour en colorer l’emportement honteux ,
Je les suivis de rage, et m’y rangeai comme eux.
L’impérieuse aigreur de l’âpre jalousie Dont en secret dès lors mon âme fut saisie Grossit de jour en jour sous une passion Qui tyrannise encor plus que l’ambition :
J’adore Viriate 2 ; et cette grande reine ,
* Par un caprice de langue on dit faire la loi à quelqu’un, et non pas faire des lois à quelqu’un. (V.)
a Après avoir entendu les discours d’un conjuré romain qui doit assassiner son général ce jour môme , on est bien étonné de lui entendre dire tout d’un coup , j’adore Viriate. Il n’y a que la malheureuse habitude de voir toujours des héros amoureux sur le théâtre, comme dans les romans , qui ait pu faire supporter un si étrange contraste. Si on a dit, non bene conveniunt , nec eadem in sede morantur matestas et amor, on en doit dire autant de l’amour et de la politique . l'une fait tort â l’autre: aussi ne s’intéresse-t-on ;point du tout à la passion prétendue de Perpenna pour la reine de Lusitanie. (V.) CORNEILLE. — T. II.
Des Lusitaniens l’illustre souveraine ,
Pourrait par son hymen me rendre sur les siens Ce pouvoir absolu qu’il m’ôte sur les miens.
Mais elle-même , hélas ! de ce grand nom charmée 9 S’attache au bruit heureux que fait sa renommée ; Cependant qu’insensible à ce qu’elle a d’appas Il me dérobe un cœur qu’il ne demande pas.
De son astre opposé telle est la violence ,
Qu’il me vole partout même sans qu’il y pense ,
Et que, toutes les fois qu’il m’enlève mon bien ,
Son nom fait tout pour lui sans qu’il en sache l ien.
Je sais qu’il peut aimer , et nous cacher sa flamme : Mais je veux sur ce point lui découvrir mon âme ;
Et , s’il peut me céder ce trône où je prétends , J’immolerai ma haine à mes désirs contents ;
Et je n’envierai plus le rang dont il s’empare.
S’il rn’en assure autant chez ce peuple barbare,
Qui, formé par nos soins, instruit de notre main,
Sous notre discipline est devenu romain.
AUFIDE
Lorsqu’on fait des projets d’une telle importance.
Les intérêts d’amour entrent-ils en balance ?
Et , si ces intérêts vous sont enfin si doux ,
Viriate , lui mort , n’est-elle pas à vous ?
PERPENNA
Oui ; mais de cette mort la suite m’embarrasse.
Aurai-je sa fortune aussi bien que sa place?
Ceux dont il a gagné la croyance et l'appui Prendront-ils même joie à m’obéir qu’à lui?
Et, pour venger sa trame indignement coupée, IN'arboreront-ils point l’étendard de Pompée?
AUFIDE
C’est trop craindre , et trop tard ; c’est dans votre festin Que ce soir par votre ordre on tranche son destin.
La trêve a dispersé l’armée à la campagne,
Et vous en commandez ce qui nous accompagne. L’occasion nous rit dans un si grand dessein ;
Mais tel bras n’est à nous que jusques à demain.
Si vous rompez le coup , prévenez les indices ;
Perdez Sertorius, ou perdez vos complices^
Craignez ce qu’il faut craindre : il en est parmi nous
SERTORIUS, PERPENNA
Apprenez un dessein qui me vient de surprendre.
Dans deux heures Pompée en ce lieu se doit rendre :
Il veut sur nos débats conférer avec moi ,
Et pour toute assurance il ne prend que ma foi.
PERPENNA
La parole suffit entre les grands courages.
D’un homme tel que vous la foi vaut cent otages;
Je n’en suis point surpris : mais ce qui me surprend ,
C’est de voir que Pompée ait pris le nom de Grand ,
Pour faire encore au vôtre entière déférence 1 * 3 ,
Sans vouloir de lieu neutre à cette conférence.
C’est avoir beaucoup fait que d’avoir jusque-là Fait descendre l’orgueil des héros de Sylla.
S’il est plus fort que nous, ce n’est plus en Espagne,
Où nous forçons les siens de quitter la campagne,
Et de se retrancher dans l’empire douteux Que lui souffre à regret une province ou deux ,
Qu’à sa fortune lasse il craint que je n’enlève,
Sitôt que le printemps aura fini la trêve.
C’est l’heureuse union de vos drapeaux aux miens Qui fait ces beaux succès qu’à toute heure j’obtiens ;
C’est à vous que je dois ce que j’ai de puissance :
Attendez tout aussi de ma reconnaissance.
Je reviens à Pompée , et pense deviner Quels motifs jusqu’ici peuvent nous l’amener.
Comme il trouve avec nous peu de gloire à prétendre,
Et qu’au lieu d’attaquer il a peine à défendre a ,
1 On montre, on a de la déférence; on ne fait point déférence
romme on fait hommage. (V.)
3 U faut, il a peine à se défendre. Ce verbe n'est neutre que quand
I) voudrait qu’un accord , avantageux ou non ,
L’affranchît d’un emploi qui ternit ce grand nom;
Et, chatouillé d’ailleurs par l’espoir qui le flatte.
De faire avec plus d’heur la guerre à Mithridate ,
11 brûle d’être à Rome, afin d’en recevoir Du maître qu’il s’y donne et l’ordre elle pouvoir.
PERPENNA
J’aurais cru qu’Aristie ici réfugiée,
Que, forcé par ce maître, il a répudiée,
Par un reste d’amour l’attirât en ces lieux Sous une autre couleur lui faire ses adieux 1 ;
Car de son cher tyran l’injustice fut telle ,
Qu’il ne lui permit pas de prendre congé d’elle.
sertorius .
Cela peut être encore; ils s’aimaient chèrement :
Mais il pourrait ici trouver du changement.
L’affront pique à tel point le grand cœur d’Aristie,
Que , sa première flamme en haine convertie ,
Elle cherche bien moins un asile chez nous Que la gloire d’y prendre un plus illustre époux.
C’est ainsi qu’elle parle , et m’offre l’assistance De ce que Rome encore a de gens d’importance, ,
Dont les uns ses parents , les autres ses amis.
Si je veux l’épouser, ont pour moi tout promis.
Leurs lettres en font foi , quelle me vient de rendre.
Voyez avec loisir ce que j'en dois attendre ;
Je veux bien m’en remettre à votre sentiment.
PERPENNA
Pourriez- vous bien , seigneur , balancer un moment ,
A moins d’une secrète et forte antipathie
Qui vous montre un supplice en l’hymen d’Aristie?
Voyant ce que pour dot Rome lui veut donner,
Vous n'avez aucun lieu de rien examiner.
il signifie prohiber , empêcher : je défends qu'on prenne les armes, je défends qu'on marche de ce côté, etc. (V.)
* On vient faire, on engage, on invite à faire, on attire quelqu’un dans une ville pour y faire ses adieux; mais attirer faire est un solécisme intolérable. De plus , toutes ces expressions et ces tours sont de la prose trop négligée et trop embrouillée. J'aurais cru qu’Aristie l’ attirât est un solécisme; il faut l’attirait, à l'imparfait « parce quo la chose est positive. (V.)
ACTE I, SCÈNE II
Il faut donc, Perpenna, vous faire confidence Et de ce que je crains , et de ce que je pense.
J’aime ailleurs. A mon âge il sied si mal d’aimer 1 f Que je le cache même à qui m’a su charmer :
Mais , tel que je puis être , on m’aime , ou , pour mieux dire , La reine Viriate à mon hymen aspire ;
Elle veut que ce choix de son ambition De son peuple avec nous commence l’union ,
Et qu’ensuite à l’envi mille autres hyménées De nos deux nations l’une à l’autre enchaînées Mêlent si bien le sang et l’intérêt commun ,
Qu’ils réduisent bientôt les deux peuples en un.
C’est ce qu’elle prétend pour digne récompense De nous avoir servis avec cette constance Qui n’épargne ni biens ni sang de ses sujets Pour affermir ici nos généreux projets :
Non qu’elle me l’ait dit, ou quelque autre pour elle;
Mais j’en vois chaque jour quelque marque fidèle ;
Et comme ce dessein n’est plus pour moi douteux,
Je ne .puis l’ignorer qu’autant que je le veux.
Je crains donc de l’aigrir si j’épouse Aristie ,
Et que de ses sujets la meilleure partie,
Pour venger ce mépris et servir son courroux,
Ne tourne obstinément §es armes contre nous.
Auprès d’un tel malheur, pour nous irréparable,
Ce qu’on promet pour l’autre est peu considérable;
XA mon âge est encore comique, et il sied si mal d’aimer l’est davantage. Ce n'est point ainsi que les héros de la tragédie doivent penser et parler. Si vous voulez un modèle de ces vieux personnages auxquels on propose une jeune princesse par un intérêt de politique, prcnez-le dans l’Acomat de l’admirable et sage Racine :
Voudrais-tu qu’à mon âge Je fisse de l’amour le vil apprentissage?
Qu’un cœur qu’ont endurci la fatigue et les ans Suivît d’un vain plaisir les conseils imprudents ?
C’est là penser et parler comme il fant. Racine dit toujours ce qu'il doit dire dans la position où il met ses personnages , et le dit de la manière la plus noble , et à la fois la plus simple, la plus élégante., Corneille , surtout dans ses dernières pièces , débité souvent des pensées ou fausses, ou mal placées , ou exprimées en solécismes, ou en termes bas , pires que des solécismes; mais aussi il étincelle de temps en temps de beautés sublimes. (V.)
oa.
Et , sous un faux espoir de nous mieux établir.
Ce renfort accepté pourrait nous affaiblir *.
Voilà ce qui retient mon esprit en balance.
Je n’ai pour Aristie aucune répugnance ; il la reine à tel point n’asservit pas mon cœur,
Qu’il ne fasse encor tout pour le commun bonheur.
PERPENNA
Cette crainte , seigneur, dont votre âme est gênée Ne doit pas d’un moment retarder l’hyménée.
Viriate , il est vrai , pourra s’en émouvoir ;
Mais que sert la colère où manque le pouvoir?
Malgré sa jalousie et ses vaines menaces ,
N’êtes-vous pas toujours le maître de ses places?
Les siens , dont vous craignez le vif ressentiment ,
Ont-ils dans votre armée aucun commandement?
Des plus nobles d’entre eux , et des plus grands courages, N’avez-vous pas les fils dans Osca pour otages * ?
Tous leurs chefs sont Romains; et leurs propres soldats. Dispersés dans nos rangs, ont fait tant de combats ,
Que la vieille amitié qui les attache aux nôtres Leur fait aimer nos lois et n’en vouloir point d’autres. Pourquoi donc tant les craindre , et pourquoi refuser...
Vous-même , Perpenna , pourquoi tant déguiser?
Je vois ce qu’on m’a dit : vous aimez Viriate ;
Et votre amour caché dans vos raisons éclate.
Mais les raisonnements sont ici superflus :
Dites que vous l’aimez , et je ne l’aime plus 1 2 3.
1 Quel est cet autre ? c’est Aristie ; mais il faut le deviner : et quel est ce renfort? est-ce le renfort du mariage d’Aristie ? (V.)
2 On ne peut dire, vous avez pour otages les fils des plus grands courages. Que la malheureuse nécessité de rimer entraîne d’impropriétés, d’inutilités , de termes louches, de fautes contre la langue ! mais qu’il est beau de vaincre tous ces obstacles , et qu’on les surmonte rarement ! (V.)
3 si Sertorius a le ridicule d’aimer à son âge , il ne doit pas céder tout d’un coup sa maîtresse : s’il n’aime pas , il ne doit pas dire qu’il aime. Dans l’une etl’aulre supposition, le vers est trop comique. Voilà où conduit cette malheureuse coutume de vouloir toujours parler d’amour, de ne point traiter cette passion comme elle doit l’être. Comment a-t-on pu oublier que Virgile, dans Y Enéide , ne l’a peinte que funeste? On ne peut trop redire que l’amour sur le théâtre doit être armé du poignard de Melpomène, ou être banni delà scène. 11 est vrai que
ACTE I, SCÈNE III
Parlez : je vous dois tant , que ma reconnaissance Ne peut être sans honte un moment en balance.
PERPENNA
L’aveu que vous voulez à mon cœur est si doux ,
Que j’ose...
C’est assez : je parlerai pour vous.
PERPENNA
Ah ! seigneur, c’en est trop ; et...
Point de repartie :
Tous mes vœux sont déjà du côté d’Aristie ;
Et je l’épouserai , pourvu qu’en même jour La reine se résolve à payer votre amour :
Car, quoi que vous disiez , je dois craindre sa haine ,
Et fuirais à ce prix cette illustre Romaine *.
La voici : laissez-moi ménager son esprit ;
Et voyez cependant de quel air on m’écrit.
SERTORIUS, ARISTIE
ARISTIE 2
Ne vous offensez pas si dans mon infortune
lp Mithridale de Racine est amoureux aussi , et que de plus il a le ridicule d’ètre le rival de deux jeunes princes ses fils. Milhridate est au fond aussi fade , aussi héros de roman, aussi condamnable que Sertorius; mais il s’exprime si noblement, il se reproche sa faiblesse en si beaux vers ; Monime est un personnage si décent, si aimable, si intéressant, qu’on est tenté d’excuser dans la tragédie de Mithridate l’impertinente coutume de ne fonder les tragédies françaises que sur une jalousie d’amour. (V.)
1 A ce prix n’est pas juste; la haine de Viriale n’est pas un prix : il veut dire, je fïùrais cette illustre Romaine , si son hymen me jirivail des secours de Viriate. (V.)
2 Ce premier couplet d’Aristie n’a pas toute la netteté qui est absolument nécessaire au dialogue ; l'un et Vautra qui ont sa raison d'État contre sa retraite. Pompée qui veut se ressaisir par la violence d’un bien qu’il ne peut voir ailleurs sans déplaisir. Ces phrases n’ont pas l’élégance et le naturel que les vers demandent. Mais le plus grand défaut, ce me semble , c’est qu’Aristie ne lie point une intrigue tragique ; elle ne sait ce qu’elle veut; elle est délaissée par son mari; elle est indécise ; elle n’est ni assez animée par la vengeance , ni assez puissante pour se venger, ni assez touchée, ni assez héroïque. (V).
Ma faiblesse me force à vous être importune ;
Non pas pour mon hymen : les suites d’un tel choix Méritent qu’on y pense un peu plus d’une fois ;
Mais vous pouvez , seigneur, joindre à mes espérances Contre un péril nouveau nouvelles assurances.
J’apprends qu’un infidèle , autrefois mon époux ,
Vient jusque dans ces murs conférer avec vous :
L’ordre de son tyran , et sa flamme inquiète,
Me pourront envier l’honneur de ma retraite :
L’un en prévoit la suite , et l’autre en craint l’éclat ;
Et tous les deux contre elle ont leur raison d’État.
Je vous demande donc sûreté tout entière Contre la violence et contre la prière ,
Si par l’une ou par l’autre il veut se ressaisir De ce qu’il ne peut voir ailleurs sans déplaisir.
Il en a lieu , madame; un si rare mérite
Semble croître de prix quand par force on le quitte;
Mais vous avez ici sûreté contre tous,
Pourvu que vous puissiez en trouver contre vous ,
Et que contre un ingrat dont l’amour fut si tendre ,
Lorsqu’il vous parlera, vous sachiez vous défendre.
On a peine à hair ce qu’on a bien aimé,
Et le feu mal éteint est bientôt rallumé.
ARISTIE
L’ingrat , par son divorce en faveur d’Æmilie ,
M’a livrée au mépris de toute l’Italie.
Vous savez à quel point mon courage est blessé ;
Mais s’il se dédisait d’un outrage forcé ’,
S’il chassait Æmilie , et me rendait ma place,
J’aurais peine, seigneur, à lui refuser grâce;
Et , tant que je serai maîtresse de ma foi ,
Je me dois toute à lui s’il revient tout â moi.
En vain donc je me flatte ; en vain j’ose , madame ,
Promettre à mon espoir quelque part en votre âme ;
Pompée en est encor l’unique souverain.
Tous vos ressentiments n’offrent que votre main;
1 Peut-être s’il se repentait serait mieux plàcé. On ne se dédit point é'un outrage. (V.)
ACTE I, SCÈNE 1IT
Et, quand par ses refus j’aurai droit d’y prétendre ,
Le cœur toujours à lui ne voudra pas se rendre.
ARISTIE
Qu’importe de mon cœur, si je sais mon devoir,
Et si mon hyménée enfle votre pouvoir?
Vous ravaleriez-vous jusques à la bassesse D’exiger de ce cœur des marques de tendresse ,
Et de les préférer à ce qu’il fait d’effort Pour braver mon tyran et relever mon sort ?
Laissons , seigneur, laissons pour les petites âmes Ce commerce rampant de soupirs et de flammes ' ;
Et ne nous unissons que pour mieux soutenir La liberté que Rome est prête à voir finir.
Unissons ma vengeance à votre politique ,
Pour sauver des abois toute la république :
L’hymen seul peut unir des intérêts si grands.
Je sais que c’est beaucoup que ce que je prétends;
Mais , dans ce dur exil que mon tyran m’impose ,
Le rebut de Pompée est encor quelque chose;
Et j’ai des sentiments trop nobles ou trop vains Pour le porter ailleurs qu’au plus grand des Romains.
Ce nom ne m’est pas dû, je suis...
ARISTIE
Ce que vous faites Montre à tout l’univers , seigneur, ce que vous êtes ;
Mais quand même ce nom semblerait trop pour vous,
Du moins mon infidèle est d’un rang au-dessous :
11 sert dans son parti, vous commandez au vôtre;
Vous êtes chef de l’un , et lui sujet dans l’autre ;
Et son divorce enfin , qui m’arrache sa foi ,
L’y laisse par Sylla plus opprimé que moi ,
Si votre hymen m’élève à la grandeur sublime Tandis qu’en l’esclavage un autre hymen l’abîme ?*.
1 L’abbé d’Aubignac condamne durement ce commerce rampant , et je crois qu’il a raison; mais le fond de l’idée est beau. Aristie et Sertorius pensent et s’expriment noblement ; et il serait à souhaiter qu’il y eût plus de force, plus de tragique dans le rôle de la femme de Pom_ pée. (V.)
2 Le mot (ï abîme ne convient point à l’esclavage. Pourquoi dit-on , abîmé dans la douleur, dans la tristesse , etc.? c’est qu’on y peut ajou* ter l’épithète de profonde ; mais un esclavage n’est point profond ; en
Mais, seigneur, je m’emporte, et l’excès d’un tel heur Me fait vous en parler avec trop de chaleur.
Tout mon bien est encor dedans l’incertitude :
Je n’en conçois l’espoir qu’avec inquiétude;
Et je craindrai toujours d’avoir trop prétendu ,
Tant que de cet espoir vous m’ayez répondu x.
Vous me pouvez d’un mot assurer ou confondre.
Mais, madame, après tout, que puis-je vous répondre?
De quoi vous assurer, si vous-même parlez Sans être sûre encor de ce que vous voulez?
De votre illustre hymen je sais les avantages;
J’adore les grands noms que j’en ai pour otages,
Et vois que leur secours , nous rehaussant le bras,
Aurait bientôt jeté la tyrannie à bas 2 :
Mais cette attente aussi pourrait se voir trompée Dans l’offre d’une main qui se garde à Pompée,
Et qui n’étale ici la grandeur d’un tel bien Que pour me tout promettre et ne me donner rien.
ARISTIE
Si vous vouliez ma main par choix de ma personne,
Je vous dirais , seigneur : « Prenez, je vous la donne 2 ;
ne saurait y être abîmé. Il y a une infinité d’expressions louches , qui font peine au lecteur ; on en sent rarement la raison , on ne la cherche pas même; mais il y en a toujours une, et ceux qui veulent se former le style doivent la chercher, ^V.)
• On ne répond point d’un espoir, on répond d’une personne, d’un événement. Tant que n’cst pas ici français en ce sens. (V).
2 II semble qu’Aristic ne doit point dire _à Sertorius, Si vous m’aimiez , je vous épouserais. Ce n’est point du tout son intention de faire des coquetteries à ce vieux général; elle ne veut que se venger de Tompée. Il est vrai que ces mariages politiques ne peuvent faire aucun effet au théâtre ; ce sont des intrigues , mais non pas des intrigues tragiques. Le cœur veut'être remue, et tout ce qui n’est que politique est plutôt fait pour être lu dans l’histoire que pour être reorésenté dans la tragédie. Plus j’examine les pièces de Corneille, et plus je suis surpris qu’après le prodigieux succès du CAd il ait presque toujours renoncé û émouvoir. Je ne peux m’empêcher de dire ici que, quand je pris la résolution de commenter les tragédies de Corneille , un homme qui honore sa haute naissance par les talents les plus distingués m’écrivit: Vous prenez donc Tacite et Tite-Live pour des poètes tragiques? En effet , Sertorius et toutes les pièces suivantes sont plutôt des dialogues sur la politique , et des pensées dans le goût et non dans le style de Ta. cite , que des pièces de théâtre : il faut bien distinguer les intérêts d’État et les intérêts du cœur. Tout ce qui n’est point fait pour remuer fort*-
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« Quoi que veuille Pompée, il le voudra trop tard. »
Mais, comme en cet hymen l’amour n’a point de part.
Qu’il n’est qu’un pur effet de tioble politique ,
Souffrez que je vous die , afin que je m’explique,
Que, quand j’aurais pour dot un million de bras,
Je vous donne encor plus en ne l’achevant pas.
Si je réduis Pompée à chasser Æmilie ,
Peut-il, Sylla régnant, regarder l’Italie?
Ira-t-il se livrer à son juste courroux ?
Non , non ; si je le gagne , il faut qu’il vienne à vous.
Ainsi par mon hymen vous avez assurance Que mille vrais Romains prendront votre défense :
Mais , si j’en romps l’accord pour lui rendre mes vœux ,
Vous aurez ces Romains et Pompée avec eux ;
Vous aurez ses amis par ce nouveau divorce ;
Vous aurez du tyran la principale force ,
Son armée, ou du moins ses plus braves soldats,
Qui de leur général voudront suivre les pas ;
Vous marcherez vers Rome à communes enseignes.
Il sera temps alors , Sylla , que tu me craignes.
Tremble, et crois voir bientôt trébucher ta fierté ,
Si je puis t’enlever ce que tu m’as ôté.
Pour faire de Pompée un gendre de ta femme ,
Tu l’as fait un parjure, un méchant, un infâme :
Mais, s’il me laisse encor quelques droits sur son cœur,
Il reprendra sa foi , sa vertu , son honneur ;
Pour rentrer dans mes fers il brisera tes chaînes ;
Et nous t’accablerons sous nos communes haines.
J’abuse trop, seigneur, d’un précieux loisir :
Voilà vos intérêts ; c’est à vous de choisir.
Si votre amour trop prompt veut borner sa conquête ,
Je vous le dis encor, ma main est toute prête *.
Je vous laisse y penser : surtout souvenez-vous Que ma gloire en ces lieux me demande un époux ;
Qu’elle ne peut souffrir que ma fuite m’y range,
ment l’âme n’est pas du genre de la tragédie : le plus grand défaut est d’être froid. (V.)
1 L’amour de Sertorius n’est ni prompt ni lent ; car en effet il n’en ;a point du tout , quoiqu’il ait dit qu’il est amoureux, pour être au ton du théâtre. Il faut avouer que les anciens Romains auraient été bien étonués d’entendre reprocher à Sertorius un amour trop prompt. (V.)
En captive de guerre, au péril d’un échange,;
Qu’elle veut un grand homme à recevoir ma foi ;
Qu’après vous et Pompée il n’en est point pour moi ;
Et que...
Vous le verrez , et saurez sa pensée.
ARISTIE
Adieu, seigneur : j’y suis la plus intéressée,
Et j’y vais préparer mon reste de pouvoir *.
Moi, je vais donner ordre à le bien recevoir 2.
Dieux , souffrez qu’à mon tour avec vous je m’explique 3, Que c’est un sort cruel d’aimer par politique !
Et que ses intérêts sont d’étranges malheurs,
S’ils font donner la main quand le cœur est ailleurs !
VIRIATE, THAMIRE
V1RIATE.
Thamire , il faut parler, l’occasion nous presse :
Rome jusqu’en ces murs m’envoie une maîtresse;
Et l’exil d’Aristie, enveloppé d’ennuis ,
Est prêt à l’emporter sur tout ce que je suis.
En vain de mes regards l’ingénieux langage Pour découvrir mon cœur a tout mis en usage ;
En vain, par le mépris des vœux de tous nos rois,
J’ai cru faire éclater l’orgueil d’un autre choix :
1 On ne prépare point un pouvoir. Elle veut dire qu elle va se préparer à regagner Pompée , ce qui n’est pas bien flatteur pour Sertorius. (V.)
* Rien n’est plus difficile que de terminer heureusement une scène de politique. (V.)
3 11 y a dans cpt acte de beaux vers et de belles pensées ; mais tout est affaibli par le peu d’intérêt qu’on prend à la prétendue passion du héros et aux offres que lui fait Aristic, et surtout parle mauvais stvlc (V.)
ACTE II, SCÈNE
Le seul pour qui je tâche à le rendre visible,
Ou n’ose en rien connaître , ou demeure insensible,
Et laisse à ma pudeur des sentiments confus ,
Que l’amour-propre obstine à douter du refus.
Épargne-m’en la honte , et prends soin de lui dire ,
A ce héros si cher... Tu le connais , Thamire ;
Car d’où pourrait mon trône attendre un ferme appui?
Et pour qui mépriser tous nos rois , que pour lui 1 ?
Sertorius , lui seul digne de Yiriate ,
Mérite que pour lui tout mon amour éclate.
Fais-lui , fais-lui savoir le glorieux dessein De m’affermir au trône en lui donnant la main :
Dis-lui.... Mais j’aurais tort d’instruire ton adresse,
Moi qui connais ton zèle à servir ta princesse.
THAMIRE
Madame , en ce héros tout est illustre et grand ;
Mais, à parler sans fard, votre amour me surprend.
Il est assez nouveau qu’un homme de son âge Ait des charmes si forts pour un jeune courage,
Et que d’un front ridé les replis jaunissants Trouvent l’heureux secret de captiver les sens.
Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte 2 :
11 hait des passions l’impétueux tumulte ;
Et son feu, que j’attache aux soins de ma grandeur,
Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur.
J’aime en Sertorius ce grand art de la guerre Qui soutient un banni contre toute la terre;
J’aime en lui ces cheveux tout couverts de lauriers ,
1 Cet embarras, cette crainte dénommer celui qu’elle aime, pourraient convenir à une jeune personne timide, et semblent peu faits pour une femme politique. Mais , et pour qui mépriser tous nos rois , que pour lui ? est un vers digne de Corneille. 11 faudrait , pour que ce vers fit son effet , qu’il fût pour un jeune héros aimable , et non pas pour un vieux soldat de fortune. (V.)
2 La réplique de Viriate me parait admirable. Je ne voudrais pourtant pas qu’une reine parlât des sens. Racine , qu’on regarde si mal à propos comme le premier qui ait parlé d’amour , mais qui est le seul qui en ait bien parlé , ne s’est jamais servi de ces mots : les sens. (V.) — Peu de personnes avaient observé cette délicatesse de Racine; et véritablement il s’est interdit, même dans la tragédie de Phèdre, l’usage de ce mot, que son sujet semblait amener si naturellement. C’est une difficulté qui n’était pas aisée à vaincre , et que pourtant il a surmontée dans tout le rôle de Phèdre , qui est un des chefs-d’muvrc de notre
Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers f Ce bras qui semble avoir la victoire en partage.
I/amour de la vertu n’a jamais d’yeux pour l’âge :
Le mérite a toujours des charmes éclatants ;
Et quiconque peut tout est aimable en tout temps.
THAMIRE
Mais , madame , nos rois , dont l’amour vous irrite ,
N’ont-ils tous ni vertu , ni pouvoir, ni mérite?
Et dans votre parti se peut-il qu’aucun d’eux N’ait signalé son nom par des exploits fameux ?
Celui desïurdetans, celui des Celtibères,
Soutiendraient-ils si mal le sceptre de vos pères?...
Contre des rois comme eux j’aimerais leur soutien ;
Mais contre des Romains tout leur pouvoir n’est rien.
Rome seule aujourd’hui peut résister à Rome :
Il faut pour la braver qu’elle nous prête un homme 1 ,
Et que son propre sang en faveur de ces lieux Balance les destins, et partage les dieux 2.
Depuis qu’elle a daigné protéger nos provinces ,
Et de son amitié taire honneur à leurs princes.
Sous un si haut appui nos rois humiliés N’ont été que sujets sous le nom d’alliés ;
théâtre. Mais parce que Racine s’est interdit cette expression , il y aurait trop de rigueur à la condamner dans ces beaux vers de Viriate. voltaire , dans OEdipe , a fait dire à Jocaste $
Tu sais qu’à mon devoir tout entière attachée J’étouffai de mes sens la révolte cachée, il le ajoute, à quelques vers de distance, dans la même scène :
Ce n’était point , Égine , un feu tumultueux ,
De mes sens enchantés enfant impétueux ,
et personne ne s’en est scandalisé. (P.)
1 C’est dommage qu’un aussi mauvais vers suive ce vers si beau :
Rome seule aujourd’hui peut résister à Rome.
C’est presque toujours la rime qui amène les vers faibles , inutiles et rampants, avant ou après les beaux vers. On en a fait souvent la remarque. Cet inconvénient attaché à la rime a fait naître plus d’une fois la proposition de la bannir; mais il est plus beau de vaincre une difficulté que de s’en défaire. La rime est nécessaire à la poésie française par la nature de notre langue , et est consacrée à jamais par les ouvrages de nos grands hommes. (V.)
2 Balance, etc., est un très-beau vers; mais celui qui le précède est mauvais. Le propre sang de Rome en faveur de ces lieux! (V.j
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Et ce qu’ils ont osé contre leur servitude N’en a rendu le joug que plus fort et plus rude.
Qu’a fait Mandonius , qu’a fait Indibilis ,
Qu’y plonger plus avant leurs trônes avilis,
Et voir leur fier amas de puissance et de gloire Brisé contre l’écueil d’une seule victoire ?
Le grand Viriatus , de qui je tiens le jour,
D’un sort plus favorable eut un pareil retour Il défit trois préteurs , il gagna dix batailles,
11 repoussa l’assaut de plus de cent murailles ;
Et de Sérvilius l’astre prédominant Dissipa tout d’un coup ce bonheur étonnant.
Ce grand roi fut défait, il en perdit la vie,
Et laissait sa couronne à jamais asservie,
Si , pour briser les fers de son peuple captif,
Borne n’eût envoyé ce noble fugitif.
Depuis que son courage à nos destins préside ,
Un bonheur si constant de nos armes décide ,
Que deux lustres de guerre assurent nos climats Contre ces souverains de tant de potentats ,
Et leur laissent à peine , au bout de dix années ,
Pour se couvrir de nous l’ombre des Pyrénées.
Nos rois , sans ce héros, l’un de l’autre jaloux ,
Du plus heureux sans cesse auraient rompu les coups ;
Jamais ils n’auraient pu choisir entre eux un maître.
TH A MIRE
Mais consentiront-ils qu’un Romain puissel’être?
11 n’en prend pas le titre, et les traite d’égal :
Mais, Thamire, après tout, il est leur général;
Ils combattent sous lui, sous son ordre ils s’unissent;
Et tous ces rois de nom 2 en effet obéissent.
Tandis que de leur rang l’inutile fierté S’applaudit d’une vaine et fausse égalité.
1 On dit bien en général un retour du sort, et encore mieux un revers du sort, mais non pas un retour d’un sort favorable , pour exprimer une disgrâce ; au contraire, un retour d’un sort favorable signifie une nouvelle faveur de la fortune après quelque disgrâce passagère.
Racine s’est approprié cette belle expression dans Mithridate t
Reine longtemps de nom, mais en effet captive; dit Monime eu parlant d’elle-méme. (V.)
TH AM IRE
Je n’ose vous rien dire après cet avantage ,
Et voudrais comme vous faire grâce à son âge;
Mais enfin ce héros , sujet au cours des ans ,
A trop longtemps vaincu pour vaincre encor longtemps , Et sa mort...
Jouissons, en dépit de l’envie,
Des restes glorieux de son illustre vie :
Sa mort me laissera pour ma protection La splendeur de son ombre et l’éclat de son nom.
Sur ces deux grands appuis ma couronne affermie Ne redoutera point de puissance ennemie ;
Ils feront plus pour moi que ne feraient cent rois.
Mais nous en parlerons encor quelque autre fois.
Je l’aperçois qui vient.
SERTORIUS, VIRIATE, THAMIRE
Que direz-vous, madame,
Du dessein téméraire où s’échappe mon âme 1 ?
N’est-ce point oublier ce qu’on vous doit d’honneur,
Que demander à voir le fond de votre cœur?
Il est si peu fermé , que chacun y peut lire ,
Seigneur, peut-être plus que je ne puis vous dire ;
Pour voir ce qui s’y passe, il ne faut que des yeux.
J’ai besoin toutefois qit’il s’explique un peu mieux.
Tous vos rois à l’envi briguent votre hyménée ;
Et comme vos bontés font notre destinée ,
Par ces mêmes bontés j’ose vous conjurer,
En faisant ce grand choix , de nous considérer.
Si vous prenez un prince inconstant , infidèle,
Ou qui pour le parti n’ait pas assez de zèle ,
Jugez en quel état nous nous verrons réduits.
Si je pourrai longtemps encor ce que je puis,
* Une flme ne s’échappe point h un dessein. (V.)
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SI mon bras...
v VIR1ATE.
Vous formez des craintes que j’adniire.
J’ai mis tous mes États si bien sous votre empire,
Que quand il me plaira faire choix d’un époux , Quelque projet qu’il fasse , il dépendra de vous.
Mais , pour vous mieux ôter cette frivole crainte , Choisissez-le vous-même , et parlez-moi sans feinte : Pour qui de tous ces rois êtes- vous sans soupçon 1 ?
A qui d’eux pouvez-vous confier ce grand nom ?
Je voudrais faire un choix qui pût aussi vous plaire ; Mais à ce froid accueil que je vous vois leur faire,
Il semble que pour tous sans aucun intérêt...
C’est peut-être , seigneur, qu’aucun d’eux ne me plaît, Et que de leur haut rang la pompe la plus vaine S’efface au seul aspect de la grandeur romaine.
Si donc je vous offrais pour époux un Romain...
Pourrais-je refuser un don de votre main?
J’ose après cet aveu vous faire offre d’un homme Digne d’être avoué de l’ancienne Rome.
11 en a la naissance , il en a le grand cœur ,
Il est couvert de gloire , il est plein de valeur ;
De toute votre Espagne il a gagné l’estime ,
Libéral , intrépide, affable , magnanime;
Enfin c’est Perpenna sur qui vous emportez...
J’attendais votre nom après ces qualités;
Les éloges brillants que vous daignez y joindre Ne me permettaient pas d’espérer rien de moindre : Mais certes le détour est un peu surprenant.
Vous donnez une reine à votre lieutenant!
* On soupçonne quelqu’un , on a des soupçons , on jette des soupçon* sur lui ; on n'a pas des soupçons pour quelqu’un , comme on a de l’estime, de l’amitié, de la haine pour Quelqu’un. 11 est vraisemblable que •c’est une faute ancienne des Imprimeurs . et qu’on doit lire, sur qui de tons les rois êtes-vous sans soupçon ? (V.»
Si vos Romains ainsi choisissent des maîtresses, A vos derniers tribuns il faudra des princesses *.
Madame...
VIRIA.TE.
Parlons net sur ce choix d’un époux.
Êtes-vous trop pour moi? suis-je trop peu pour vous? C’est m’offrir, et ce mot peut blesser les oreilles :
Mais un pareil amour sied bien à mes pareilles :
Et je veux bien, seigneur, qu’on sache désormais Que j’ai d’assez bons yeux pour voir ce que je fais.
Je le dis donc tout haut , afin que l’on m’entende :
Je veux bien un Romain , mais je veux qu’il commande î Et ne trouverais pas vos rois à dédaigner,
N’était qu’ils savent mieux obéir que régner.
Mais, si de leur puissance ils vous laissent l’arbitre,
Leur faiblesse du moins en conserve le titre :
Ainsi ce noble orgueil qui vous préfère à tous En préfère le moindre à tout autre qu’à vous 1 2;
Car enfin, pour remplir l’honneur de ma naissance 3,
Il me faudrait un roi de titre et de puissance * :
Mais, comme il n’en est plus, je pense m’en devoir Ou le pouvoir sans nom , ou le nom sans pouvoir,
J’adore ce grand cœur qui rend ce qu’il doit rendre Aux illustres aïeux dont on vous voit descendre4 5.
1 Cette réponse est fort belle; elle doit toujours faire un grand effet. (V.)
8 Elle veut dire préfère le moindre des rois à tout autre Romain que vous. (V.)
3 On soutient l’honneur de sa naissance , on remplit les devoirs de sa naissance, mais on ne remplit point un honneur. Encore une fois, rien n’est si rare que le mot propre. (V.)
4 On dit bien : un roi de nom; par exemple, Jacques II fut roi de nom, et Guillaume resta roi en effet ; mais on ne dit point roi de titre : on dit encore moins roi de puissance ; cela n’est pas français. Toutes ces expressions sont des barbarismes de phrase; mais le sens est fort beau , et tous les sentiments de Viriate ont de la dignité. Je pense m'en devoir ou le pouvoir sans nom, ou le nom sans pouvoir. Voilà de ces jeux de mots qu’il faut soigneusement éviter; et si on se permet cette licence , il faut du moins s’exprimer avec netteté et correctement. Se devoir le pouvoir d’un roi sans nom est un barbarisme et une construction très-vicieuse. (V.)
5 Cette expression ne paraît pas juste; on ne voit personne descendre de ses aïeux. Racine dit, dans Iphigénie :
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A de moindres pensers son orgueil abaissé Ne soutiendrait pas bien ce qu’ils vous ont laissé.
Mais puisque pour remplir la dignité royale.
Votre haute naissance en demande une égale,
Perpenna parmi nous est le seul dont le sang Ne mêlerait point d’ombre à la splendeur du rang 1 ;
11 descend de nos rois et de ceux d’Étrurie.
Pour moi, qu’un sang moins noble a transmis à la vie,
Je n’ose m’éblouir d’un peu de nom fameux 2 ,
Jusqu’à déshonorer le trône par mes vœux3.
Cessez de m’estimer jusqu’à lui faire injure :
Je ne veux que le nom de votre créature 4 ;
Un si glorieux titre a de quoi me ravir;
11 m’a fait triompher en voulant vous servir;
Et, malgré tout le peu que le ciel m’a fait naître 5...
Si vous prenez ce titre , agissez moins en maître ,
Ou m’apprenez du moins, seigneur, par quelle loi Vous n’osez m’accepter, et disposez de moi.
Accordez le respect que mon trône vous donne G
Le sang de ces héros dont tu me fais descendre ;
mais non pas , le sang dont on me voit descendre . (V.)
1 Qu’est-ce qu’un sang qui ne mêlerait point d’ombre à un8 splendeur? On ne peut trop redire que toute métaphore doit être juste et faire une image vraie. (V.)
2 Le mot de peu ne convient point à un nom ; un peu de gloire , un peu de renommée, de réputation, de puissance, se dit dans toutes les langues , et un peu de nom, dans aucune. Il y a une grammaire commune à toutes les nations, qui ne permet pas que les adverbes de quantité se joignent à des choses qui n’ont pas de quantité. On peut avoir plus ou moins de gloire ou de puissance, mais non pas plus ou moins de nom. (V.)
3 II est étrange que Corneille fasse parler ainsi un Romain , après avoir dit ailleurs : Pour être plus qu’un roi, tu te crois quoique chose , et après avoir répété si souvent cette exagération prodigieuse : ou’*/ n'y a point de bourgeois de Rome qui ne soit au-dessus de tous les vois. Ces manières si différentes d'envisager la même chose font bien voir que Fénelon et Vauvenargues avaient raison de dire que Corneille atteignit rarement le véritable but de la tragédie, et que trop souvent, au lieu d'émouvoir, il exagérait ou il dissertait. (V.)
4 Créature ; ce mot, dans notre langue, n’est employé que pour les subalternes qui doivent leur fortune à leurs patrons, et semble ne pas convenir à Sertorius. (V.)
5 Tout le peu est une contradiction dans les termes ; les mots de peu et de tout s’excluent l’un l’autre. (V.)
6 On né donne point du respect , on l’impose, on l’imDrime, on J’inspire, etc. (V.)
Avec cet attentat sur ma propre personne.
Voir toute mon estime , et n’en pas mieux user.
C’en est un qu’aucun art ne saurait déguiser.
Ne m’honorez donc plus jusqu’à me faire injure ;
Puisque vous le voulez, soyez ma créature;
Et , me laissant en reine ordonner de vos vœux ,
Portez-les jusqu’à moi, parce que je le veux.
Pour votre Perpenna, que sa haute naissance N’affranchit point encor de votre obéissance ,
Fût-il du sang des dieux aussi bien que des rois ,
Ne lui promettez plus la gloire de mon choix.
Rome n’attache point le grade à la noblesse.
Votre grand Marius naquit dans la bassesse;
Et c’est pourtant le seul que le peuple romain Ait jusques à sept fois choisi pour souverain.
Ainsi , pour estimer chacun à sa manière,
Au sang d’un Espagnol je ferais grâce entière1;
Mais parmi vos Romains je prends peu garde au sang , Quand j’y vois la vertu prendre le plus haut rang.
Vous, si vous haïssez comme eux le nom de reine, Regardez-moi, seigneur, comme dame romaine :
Le droit de bourgeoisie à nos peuples donné Ne perd rien de son prix sur un front couronné.
Sous ce titre adoptif, étant ce que vous êtes ,
Je pense bien valoir une de mes sujettes;
Et, si quelque Romaine a causé vos refus,
Je suis tout ce qu’elle est, et reine encor de plus.
Peut-être la pitié d’une illustre misère...
Je vous entends, madame, et, pour ne vous rien taire, J’avouerai qu’Aristie...
Elle nous a tout dit ;
Je sais ce qu’elle espère et ce qu’on vous écrit.
Sans y perdre de temps , ouvrez votre pensée.
Au seul bien de la cause elle est intéressée :
Mais puisque, pour ôter l’Espagne à nos tyrans.
» Elle entend que ce serait faire une grâce A un Espagnol que de 1’ pouser. Faire grâce entière, c’est ne point pardonner à demi. (V.*
ACTE II, SCÈNE II
Nous prenons , vous et moi , des chemins différents ,
De grâce, examinez le commun avantage ,
Et jugez ce que doit un généreux courage.
Je trahirais, madame , et vous et vos États,
De voir un tel secours , et ne l’accepter pas :
Mais ce même secours deviendrait notre perte ,
S’il nous ôtait la main que vous m’avez offerte ,
Et qu’un destin jaloux de nos communs desseins Jetât ce grand dépôt en de mauvaises mains. .
Je tiens Sylla perdu , si vous laissez unie A ce puissant renfort votre Lusitanie.
Mais vous pouvez enfin dépendre d’un époux ,
Et le seul Perpenna peut m’assurer de vous.
Voyez ce qu’il a fait ; je lui dois tant , madame ,
Qu’une juste prière en faveur de sa flamme...
Si vous lui devez tant, ne me devez-vous rien ?
Et lui faut-il payer vos dettes de mon bien?
Après que ma couronne a garanti vos têtes , ’
Ne mérité-je point de part en vos conquêtes?
Ne vous ai-je servi que pour servir toujours ,
Et m’assurer des fers par mon propre secours?
Ne vous y trompez pas : si Perpenna m’épouse ,
Du pouvoir souverain je deviendrai jalouse ,
Et le rendrai moi-même assez entreprenant Pour ne vous pas laisser un roi pour lieutenant.
Je vous avouerai plus : à qui que je me donne ,
Je voudrai hautement soutenir ma couronne ;
Et c’est ce qui me force à vous considérer,
De peur de perdre tout , s’il nous faut séparer.
Je ne vois que vous seul qui des mers aux montagnes Sous un même étendard puisse unir nos Espagnes :
Mais ce que je propose en est le seul moyen ;
Et, quoi qu’ait fait pour vous ce cher concitoyen,
S’il vous a secouru contre la tyrannie , il en est bien payé d’avoir sauvé sa vie *.
Les malheurs du parti l’accablaient à tel point ,
Qu’il se voyait perdu , s’il ne vous eût pas joint ;
1 II fallait : II fut assez paye, vous sauvâtes sa vie, ou quelque cho^ de semblable. (V).
Et même, si j’en veux croire la renommée,
Ses troupes , malgré lui, grossirent votre armée.
Rome offre un grand secours , du moins on vous récrit ;
Mais, s’armât-elle toute en faveur d’un proscrit,
Quand nous sommes aux bords d’une pleine victoire 1 ,
Quel besoin avons-nous d’en partager la gloire?
Encore une campagne, et nos seuls escadrons Aux aigles de Sylla font repasser les monts.
Et ces derniers venus auront droit de nous dire Qu’ils auront en ces lieux établi notre empire î Soyons. d’un tel honneur l’un et l’autre jaloux;
Et quand nous pouvons tout, ne devons rien qu’à nous.
L’espoir le mieux fondé n’a jamais trop de forces.
Le plus heureux destin surprend par les divorces ;
Du trop de confiance il aime à se venger;
Et dans un grand dessein rien n’est à négliger.
Devons-nous exposer à tant d’incertitude L’esclavage de Rome et notre servitude 2 , lie peur de partager avec d’autres Romains Un honneur où le ciel veut peut-être leurs mains?
Notre gloire , il est vrai , deviendra sans seconde,
Si nous faisons sans eux la liberté du monde ;
Mais si quelque malheur suit tant d’heureux combats,
Quels reproches cruels ne nous ferons-nous pas!
D’ailleurs, considérez que Perpenna vous aime,
Qu’il est ou qu’il se croit digne du diadème ,
Qu’il peut ici beaucoup ; qu’il s’est vu de tout temps Qu’en gouvernant le mieux on fait des mécontents ;
Que, piqué du mépris, il osera peut-être...
Tranchez le mot , seigneur : je vous ai fait mon maître ,
Et je dois obéir malgré mon sentiment.
C’est à quoi se réduit tout ce raisonnement.
* La victoire n’a point de bords ; on touche à la victoire , on ts i près de la remporter, de la saisir, mais on n’est point à ses bords. Cela ne peut se dire dans aucune langue, parce que dans toutes les langues les métaphores doivent être justes. (V.)
1 Ce n’est point l’esclavage qu’on expose ainsi à l’incertitude des événements ; au contraire , c’est la liberté de Rome et celle de l’Espagne , pour laquelle Sertorius et Viriate combattent, et qu’on exposerait. (V.)
ACTE II, SCENE II
Faites, laites entrer ce héros d’importance,
Que je fasse un essai de mon obéissance ;
Et si vous le craignez , craignez autant du moins Un long et vain regret d’avoir prêté vos soins.
Madame, croiriez- vous...
V1RIATE.
Ce mot vous doit suffire.
J’entends ce qu’on me dit , et ce qu’on me veut dire.
Allez, faites-lui place, et ne présumez pas...
Je parle pour un autre , et toutefois , hélas 1 2 !
Si vous saviez...
Seigneur, que faut-il que je sache ?
Et quel est le secret que ce soupir me cache?
Ce soupir redoublé a. ..
N’achevez point ; allez ;
Je vous obéirai plus que vous ne voulez.
VIRIATE, THAMIRE
TH A MIRE
Sa dureté m’étonne, et je ne puis , madame 3...
L’apparence t’abuse ; il m’aime au fond de l’âme.
THAMIRE
Quoi! quand pour un rival il s’obstine au refus...
Il veut que je l’amuse, et ne veut rien de plus.
1 Cet hélas dans la bouche de Sertorius est trop déplacé ; line cou* vient ni à son caractère , ni à son âge , ni à la scène politique et raisonnée qui vient de se passer entre Viriate et lui. (V.)
2 Ce soupir redoublé achève de dégrader Sertorius.
Qu’Achille aime autrement que Tyrcis et Philène.
3 11 est assez difficile de comprendre comment Thamire peut parler de dureté après ces hélas et ces soupirs. (VJ
j iH
THAM1RE.
Vous avez des clartés que mon insuffisance..*
Parlons à ce rival ; le voilà qui s’avance.
VIRIATE, PERPENNA, AUF1DE, TH A MIRE
Vous m’aimez , Perpenna ; Sertorius le dit Je crois sur sa parole , et lui dois tout crédit.
Je sais donc votre amour ; mais tirez-moi de peine : par où prétendez-vous mériter une reine,
A quel titre lui plaire, et par quel charme un jour Obliger sa couronne à payer votre amour?
PERPENNA
Par de sincères vœux, par d’assidus services,
Par de profonds respects, par d’humbles sacrifices ;
Et si quelques effets peuvent justifier...
Eh bien ! qu’êtes-vous prêt à lui sacrifier?
PERPENNA
Tous mes soins , tout mon sang , mon courage , ma vie.
Pourriez-vous la servir dans une jalousie ?
PERPENNA
Ah , madame!..
A ce mot en vain le cœur vous bat ; Elle n’est pas d’amour, elle n’est que d’État.
J’ai de l’ambition , et mon orgueil de reine Ne peut voir sans chagrin une autre souveraine ,
Qui, sur mon propre trône à mes yeux s’élevant, Jusque dans mes États prenne le pas devant *. Sertorius y règne , et dans tout notre empire 11 dispense des lois où j’ai voulu souscrire.
Je ne m’en repens point , il en a bien usé ;
Je rends grâces au ciel qui l’a favorisé.
* Prenne le pas devant ne se, dit plus , et présente une petite idée. Voilà de ces choses qu’il faut ennoblir par l’expression. Racine dit :
Je ceignis la tiare , et marchai son égal.
ACTE II, SCÈNE IV
Mais , pour vous dire enfin de quoi je^uis jalouse , Quel rang puis-je garder auprès de son épouse?
Aristie y prétend , et l’offre qu’elle fait ,
Ou que Ton fait pour elle , en assure l’effet.
Délivrez nos climats de cette vagabonde,
Qui vient par son exil troubler un autre monde ;
Et forcez-la sans bruit d’honorer d’autres lieux De cet illustre objet qui me blesse les yeux.
Assez d’autres États lui prêteront asile.
PERPENNA
Quoi que vous m’ordonniez , tout me sera facile :
Mais quand Sertorius ne l’épousera pas ,
Un autre hymen vous met dans le même embarras.
Et qu’importe , après tout , d’une autre ou d’ Aristie, Si...
Rompons , Perpenna , rompons cette partie ; Donnons ordre au présent; et quant à l’avenir,
Suivant l’occasion nous saurons y fournir.
Ee temps est un grand maître , il règle bien des choses Enfin je suis jalouse , et vous en dis les èauses. Voulez-vous me servir?
PERPENNA
Si je le veux ? j’y cours ,
Madame , et meurs déjà d’y consacrer mes jours.
Mais pourrai-je espérer que ce faible service Attirera sur moi quelque regard propice.
Que le cœur attendri fera suivre...
Arrêtez ,
Vous porteriez trop loin des vœux précipités.
Sans doute un tel service aura droit de me plaire ;
Mais laissez-moi , de grâce , arbitre du salaire :
Je ne suis point ingrate , et sais ce que je dois ;
Et c’est vous dire assez pour la première fois.
Adieu.
PERPENNA, AUFIDE
AUFIDE
Vous le voyez , seigneur, comme on vous joue. Tout son cœur est ailleurs : Sertorius l’avoue,
Et fait auprès dé vous l’officieux rival.
Cependant que la reine...
PERPENNA
Ah ! n’en juge point mal.
A lui rendre service elle m’ouvre une voie Que tout mon cœur embrasse avec excès de joie.
AUFIDE
Vous ne voyez donc pas que son esprit jaloux Ne cherche à se servir de vous que contre vous ,
Et que, rompant le cours d’une flamme nouvelle , Vous forcez ce rival à retourner vers elle?
PERPENNA
N’importe, servons-la, méritons son amour;
La force et la vengeance agiront à leur tour. Hasardons quelques jours sur l’espoir qui nous flatte. Dussions-nous pour tout fruit ne faire qu’une ingrate
AUFIDE
Mais, seigneur...
PERPENNA
Épargnons les discours superflu»; Songeons à la servir, et ne contestons plus ;
Cet unique souci tient mon âme occupée. Cependant de nos murs on découvre Pompée;
Tu sais qu’on me l’a dit : allons le recevoir,
Puisque Sertorius m’impose ce devoir.
SCÈNE PREMIÈRE
SERTORIUS, POMPÉE, suite.
Seigneur, qui des mortels eût jamais osé croire Que la trêve à tel point dût rehausser ma gloire 2 ;
1 Cette scène, ou plutôt la seconde , dont celle-ci n’est que le commencement, fit le succès de Sertorius , et elle aura toujours une grande réputation. S’il y a quelques défauts dans le style , ces défauts n’ôtcnt rien à la noblesse des sentiments , à la politique , aux bienséances de toute espèce, qui font un chef-d’œuvre de cette conversation. Elle n’est pas tragique, j’en conviens; elle n’est que politique. La pièce de Sertorius n’a rien de la chaleur et du pathétique de la vraie tragédie , comme Corneille l’avoue dans son examen; mais cette scène de Serlorius et de Pompée, prise à part, est un grand modèle. Il n’y a , je crois , que deux autres exemples sur le théâtre de ces conférences entre de grands hommes , qui méritent d’être remarquées. La première , .dans Shahspeare , entre Cassius et Brutus ; elle est dans un goût un peu différent de Corneille. Brutus reproche à Cassius tliat lie hath an itching palm ; ce qui signifie précisément que Cassius se fait graisser la patte. Cassius répond qu’il aimerait mieux être un chien , et aboyer à la lune, que de se faire donner des pots-de-vin. Il y a d’ailleurs des choses vives et animées mais; ce ton de la halle n’est pas tout à fait, celui de la scène tragique , ce n’est pas celui du sage Addison, La seconde conférence est dans V Alexandre de Racine , entre Porus , Éphestion, etTaxile. Si Éphestion était un personnage principal, et si la tragédie était intéressante , cette conférence pourrait encore plaire beaucoup au théâtre, môme après celle de Sertorius et de Pompée. Le mal est que ces scènes ne sont pas absolument nécessaires à la pièce. Serlorius même dit au quatrième acte :
. Quel bruit fait par la ville
De Pompée et de moi l’entrevue inutile?
Ces scènes donnent rarement au spectateur d’autre plaisir que celui de voir de grands hommes conférer ensemble. (V.)
a On ne parie point ainsi de soi-même; la bienséance n'est pas observée dans les expressions : le fond de la pensée est que la visite de Pompée est le plus grand honneur qu’il ait jamais reçu ; mais il ne doit pas commencer par parler de sa gloire, et par dire que jamais mortel n’eût osé croire que cette gloire put augmenter. Il eût été plus court, plus naturel, plus décent, de supprimer ces vers, et de dire avec une noble simplicité : Seigneur , je doute encor si ma vue est trompée , etc. (V.)
SLIU'ORIUS.
Qu’un nom à qui la guerre a fait trop applaudir Dans l’ombre de la paix trouvât à s’agrandir?
Certes , je doute encor si ma vue est trompée ,
Alors que dans ces murs je vois le grand Pompée ;
Et quand il lui plaira, je saurai quel bonheur Comble Sertorius d’un tel excès d’honneur.
POMPÉE
Deux raisons. Mais, seigneur, faites qu’on se retire,
Afin qu’en liberté je puisse vous les dire.
L’inimitié qui règne entre nos deux partis N’y rend pas de l’honneur tous les droits amortis l.
Comme le vrai mérite a ses prérogatives ,
Qui prennent le dessus des haines les plus vives ,
L’estime et le respect sont de justes tributs Qu’aux plus fiers ennemis arrachent les vertus ;
Et c’est ce que vient rendre à la haute vaillance 2 ,
Dont je ne fais ici que trop d’expérience ,
L’ardeur de voir de près un si fameux héros,
Sans lui voir en la main piques ni javelots.
Et le front désarmé de ce regard terrible
Qui dans nos escadrons guide un bras invincible.
Je suis jeune et guerrier, et tant de fois vainqueur,
Que mon trop de fortune a pu m’enfler le cœur ;
Mais (et ce franc aveu sied bien aux grands courages 3 ) J’apprends plus contre vous par mes désavantages ,
Que les plus beaux succès qu’ailleurs j’aye emportés Ne m’ont encore appris par mes prospérités.
* Cet amortissement des droits, c,gs prérogatives du vrai mérite, gâtent un peu ce commencement du discours de Pompée. Prérogatives n’est pas le mot propre; et des prérogatives qui prennent le dessus des haines! rien n’est moins élégant. Quand môme ces deux vers seraient bons , ils pêcheraient en ce qu’ils sont inutiles ; ils affaibliraient ces deux beaux vers si nobles et si simples :
L’estime .et le respect sont les justes tributs Qu’aux oœurs même ennemis arrachent les vertus.
Rien de trop , voilà la grande règle. (V.)
2 Ce rendre se rapporte à tribut ; mais on ne rend point un tribut on rend justice , on rend hommage , on paye un tribut. (V.)
3 C’est ce qu’on doit dire de Pompée, mais c’est ce que Pompée ne doit pas dire de lui : c’est une parenthèse du poète. Jamais un général d’armée ne se vante ainsi , et ne s’appelle grand courage. Il ne faut jamais faire parler les hommes autrement qu’ils ne parleraient euvmômes; c’est une règle générale qu’on ne peut trop répéter. (V.)
ACTE III, SCÈNE I. 35j
Je vois ce qu’il' faut faire , à voir ce que vous faites :
Les sièges , les assauts , les savantes retraites ,
Bien camper , bien choisir à chacun son emploi,
Votre exemple est partout une étude pour moi.
Ah ! si je vous pouvais rendre à la république ,
Que je croirais lui faire un présent magnifique!
Et que j’irais , seigneur, à Rome avec plaisir,
Puisque la trêve enfin m’en donne le loisir ,
Si j’y pouvais porter quelque faible espérance D’y conclure un accord d’une telle importance!
Près de l’heureux Sylla ne puis-je rien pour vous?
Et près de vous , seigneur , ne puis-je rien pour tous? *
Vous me pourriez sans doute épargner quelque peine,
Si vous vouliez avoir l’âme toute romaine :
Mais , avant que d’entrer en ces difficultés ,
Souffrez que je réponde à vos civilités *.
Vous ne me donnez rien par cette haute estime Que vous n’ayez déjà dans le degré sublime.
La victoire attachée à vos premiers exploits,
Un triomphe avant l’âge où le souffrent nos lois ,
Avant la dignité qui permet d’y prétendre,
Font trop voir quels respects l’univers vous doit rendre.
Si dans l’occasion je ménage un peu mieux L’assiette du pays et la faveur des lieux1 2 3 ,
1 II eût été mieux que Sertorius eût répondu aux civilités de Pompée sans le dire; cela donne à son discours un air apprêté et contraint. Il
annonce qu’il veut faire un compliment; un tel compliment doit être sans appareil, afin qu’il paraisse plus naturel et plus vrai. (V.)
3 On trouve dans plusieurs livres, et surtout dans Y Histoire du Théâtre , que le vicomte de Turcnne , à la représentation de Sertorius , s'écria , Où donc Corneille a-t-il pu apprendre l'art de la guerre ? Ce conte est ridicule. Corneille eût très-mal fait d’entrer dans les détails de cet art; il fait dire en général à Sertorius ce que ce Romain devait peut-être se passer de dire, qu’il sait mieux se prévaloir du terrain que Pompée. 11 n’y a pas là de quoi étonner un Turenne. Les généraux de Charles- Ouint et de François Ier pouvaient , en effet , s’étonner que Machiavel , secrétaire de Florence, donnât des règles excellentes de tactique , et enseignât à disposer les bataillons comme on les range aujourd’hui ; c’est alors qu’on pouvait dire : Où Machiavel-a-t-il appris l'art de ta guerre? Mais si le vicomte de Turcnne en avait dit autant sur un ou deux vers de Corneille qui n’enseignent point la tactique, et qui né doivent point renseigner, il aurait dit une puérilité dont il était incapable. O»
Si mon expérience en prend quelque avantage ,
Le grand art de la guerre attend quelquefois l’âge ;
Le temps y fait beaucoup ; et de mes actions S’il vous a plu tirer quelques instructions ,
Mes exemples un jour ayant fait place aux vôtres ,
Ce que je vous apprends , vous l’apprendrez à d’autres ; Et ceux qu’aura ma mort saisis de mon emploi S’instruiront contre vous, comme vous contre moi. Quant à l’heureux Sylla , je n’ai rien à vous dire.
Je vous ai montré l’art d’affaiblir son empire ;
Et,^i je puis jamais y joindre des leçons Dignes de vous apprendre à repasser les monts 9 Je suivrai d’assez près Votre illustre retraite Pour traiter avec lui sans besoin d’interprète,
Et sur les bords du Tibre , une pique à la main ,
Lui demander raison pour le peuple romain.
pompée.
De si hautes leçons, seigneur, sont difficiles,
Et pourraient vous donner quelques soins inutiles,
Si vous faisiez dessein de me les expliquer Jusqu’à m’avoir appris à les bien pratiquer \
SERTORIIJS.
Aussi me pourriez-vous épargner quelque peine,
Si vous vouliez avoir l’âme toute romaine;
Je vous l’ai déjà dit.
pouvait plus justement dire que Corneille parlait supérieurement de politique. La preuve en est dans ces vers ;
Lorsque deux factions divisent un empire , etc.
Elle est encore plus dans Cirxna. Nous sommes inondés depuis peu de livres sur le gouvernement. Des hommes obscurs, incapables de se gouverner eux-mêmes , et ne connaissant ni le monde, ni la cour, ni les affaires, se sont avisés d’instruire les rois et les ministres, et même de les injurier. Y a-t-il un seul de ces livres, je n’en excepte pas un, qui approche de loin de la délibération d’Auguste dans Cinna , et de la conversation de Sertorius et de Pompée? C’est là que Corneille est bien grand; et la comparaison qu’on peut faire de ces morceaux avec tous nos fatras de prose sur la politique le rend encore plus grand, et est le plus bel éloge de la poésie. (V.)
* Ce vers n’a pas un sens net. On ne sait si l’intention de l’auteur est : si vous vouliez m’expliquer mes leçons jusqu’à ce que vous m’apprissiez à les mettre en pratique; mais faire dessein de les expliquer jusqu'à m'avoir appris est un contre-sens en toute langue. Faire dessein est un barbarisme. (V.)
ACTE 111, SCÈNE I
POMPÉE
Ce discours rebattu Lasserait une austère et farouche vertu.
Pour moi , qui vous honore assez pour me contraindre A fuir obstinément tout sujet de m’en plaindre,
Je ne veux rien comprendre en ces obscurités.
SERTORHJS.
Je sais qu’on n’aime point de telles vérités :
Mais , seigneur , étant seuls , je parle avec franchise : Bannissant les témoins , vous me l’avez permise :
Et je garde avec vous la même liberté Que si votre Sylla n'avait jamais été.
Est-ce être tout Romain qu’être chef d’une guerre Qui veut tenir aux fers les maîtres de la terre?
Ce nom , sans vous et lui , nous serait encor dû ;
C’est par lui, c’est par vous, que nous l’avons perdu. C’est vous qui sous le joug traînez des cœurs si braves 1 ; Us étaient plus que rois , ils sont moindres qu’esclaves ; Et la gloire qui suit vos plus nobles travaux Ne fait qu’approfondir l’abîme de leurs maux :
Leur misère est le fruit de votre illustre peine :
Et vous pensez avoir l’âme toute romaine !
Vous avez hérité ce nom de vos aïeux ;
Mais, s’il vous était cher, vous le rempliriez mieux.
POMPÉE
Je crois le bien remplir quand tout mon cœur s'applique Aux soins de rétablir un jour la république :
Mais vous jugez, seigneur, de l’âme par le bras ;
Et souvent l’un paraît ce que l’autre n’est pas.
Lorsque deux factions divisent un empire ,
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire ,
Suivant l’occasion ou la nécessité
Qui l’emporte vers l’un ou vers l’autre côté.
Le plps juste parti , difficile à connaître ,
Nous laisse en liberté de nous choisir un maître ;
Mais , quand ce choix est fait , on ne s’en dédit plus.
J’ai servi sous Sylla du temps de Marius,
1 Traîner des cœurs peut se dire. Racine a dit :
Charmant , jeune , traînant tous les cœurs après soi.
Mais cet après soi ou après lui est absolument necessaire. (VJ
SERTOUIUS.
Et servirai sous lui tant qu’un destin funeste De nos divisions soutiendra quelque reste • .
Comme je ne vois pas dans le fond de son cœur,
J’ignore quels projets peut former son bonheur 2 :
S’il les pousse trop loin, moi-môme je l’en blâme ;
Je lui prête mon bras sans engager mon âme;
Je m’abandonne au cours de sa félicité,
Tandis que tous mes vœux sont pour la liberté ;
Et c’est ce qui me force à garder une place Qu’usurperaient sans moi l’injustice et l’audace ,
Afin que , Sylla mort , ce dangereux pouvoir Ne tombe qu’en des mains qui sachent leur devoir 3. Enfin je sais mon but, et vous savez le vôtre.
SLRTORIUS.
Mais cependant, seigneur, vous servez comme un autre : Et nous , qui jugeons tout sur la foi de nos yeux ,
Et laissons le dedans à pénétrer aux dieux ,
Nous craignons votre exemple , et doutons si dans Rome Il n’instruit point le peuple à prendre loi d’un homme;
Et si votre valeur , sous le pouvoir d’autrui,
Ne sème point pour vous lorsqu’elle agit pour lui.
Comme je vous estime , il m’est aisé de croire Que de la liberté vous feriez votre gloire ,
Que votre âme en secret lui donne tous ses vœux ;
Mais , si je m’en rapporte aux esprits soupçonneux , Vous aidez aux Romains à faire essai d’un maître,
Sous ce flatteur espoir qu’un jour vous pourrez l’être La main qui les opprime, et que vous soutenez ,
* Soutiendra n’est pas le mot propre; on entretient un reste de divisions, on les fomente, etc.; on soutient un parti, une cause, une prétention : mais c’est un très-léger défaut dans un aussi beau discours que celui de Pompée.
Lorsque deux factions divisent un empire.
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire....
Mais, quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus, etc.
Quelle vérité dans ccs vers! et quelle force dans leur simplicité! point d’épithète, rien de superflu; c’est la raison en’vers. (V.)
2 Un bonheur qui forme des projets est impropre. (V.)
3 On peut animer tout dans la poésie ; mais, dans une conférence sans passion , les métaphores outrées ne peuvent avoir lieu : peut-être cette expression porte encore pins l’empreinte d’une négligence qui écltapoe que d’une figure qu’on recherche. (V.)
ACTE III, SCÈNE I. 3S
Les accoutume au joug que vous leur destinez;
Et, doutant s’ils voudront se faire à l’esclavage,
Aux périls de Sylla vous tâtez leur courage T.
POMPÉE
, Le temps détrompera ceux qui parlent ainsi ;
Mais justifiera-t-il ce que l’on voit ici?
Permettez qu’à mon tour je parle avec franchise ;
Votre exemple à la fois m’instruit et m’autorise :
Je juge, comme vous , sur la foi de mes yeux ,
Et laisse le dedans à pénétrer aux dieux.
Ne vit-on pas ici sous les ordres d’un homme ?
N’y commandez-vous pas comme Sylla dans Rome ?
Du nom de dictateur, du nom de général ,
Qu’importe , si des deux le pouvoir est égal ?
Les titres différents ne font rien à la chose ;
Vous imposez des lois ainsi qu’il en impose ;
Et, s’il est périlleux de s’en faire haïr,
Il ne serait pas sûr de vous désobéir.
Pour moi , si quelque jour je suis ce que vous ôtes.
J’en userai peut-être alors comme vous laites :
Jusque-là...
Vous pourriez en douter jusque-là,
Et me faire un peu moins ressembler à Sylla.
Si je commande ici , le sénat me l’ordonne.
Mes ordres n’ont encore assassiné personne.
Je n’ai pour ennemis que ceux du bien commun;
Je leur fais bonne guerre, et n’en proscris pas un.
C’est un asile ouvert que mon pouvoir suprême ;
Et, si l’on m’obéit, ce n’est qu’autant qu’on m’aime.
POMPÉE
Et votre empire en est d’autant plus dangereux ,
i Ce mot tâter, qui par lui-mérae est familier, et môme ignoble, fait Ici un trés-bel effet ; car, comme on l’a déjà remarqué , il n’y a guère de mot qui, étant heureusement placé, ne puisse contribuer au sublime. Ce discours de Sertorius est un des plus beaux moreeaux de Corneille , et le reste de la scène en est digne , à quelques négligences près. Ces vers :
Et votre empire en est d’autant plus dangereux, etc.
Rotne n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis, etc.
sont égaux aux plus beaux vers de Cinna et des Horace s. ( V.)
SERTORÏUS.
Qu’il rend de vos vertus les peuples amoureux,
Qu’en assujettissant vous avez l’art de plaire ,
Qu’on croit n’être en vos fers qu’esclave volontaire Et que la liberté trouvera peu de jour À détruire un pouvoir que fait régner l’amour.
Ainsi parlent, seigneur, les âmes soupçonneuses.
Mais n’examinons point ces questions fâcheuses ,
Ni si c’est un sénat qu’un amas de bannis Que cet asile ouvert sous vous a réunis.
Une seconde fois , n’est-il aucune voie
Par où je puisse à Rome emporter quelque joie?
Elle serait extrême à trouver les moyens De rendre un si grand homme à ses concitoyens.
Il est doux de revoir les murs delà patrie :
C’est elle par ma voix , seigneur, qui vous en prie ;
C’est Rome...
SERTORÏUS.
Le séjour de votre potentat ,
Qui n’a que ses fureurs pour maximes d’État 1 ?
Je n’appelle plus Rome un enclos de murailles Que ses proscriptions comblent de funérailles ;
Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau,
N’en sont que la prison , ou plutôt le tombeau :
Mais, pour revivre ailleurs dans sa première force.
Avec les faux Romains elle a fait plein divorce ;
Et , comme autour de moi j’ai tous ses vrais appuis ,
Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis.
Parlons pourtant d’accord. Je ne sais qu’une voie Qui puisse avec honneur nous donner cette joie. Unissons-nous ensemble , et le tyran est bas :
Rome à ce grand dessein ouvrira tous ses bras.
1 Voilà encore un des plus beaux endroits de Corneille : il y a de la force, de la grandeur, de la vérité, et même il est supérieurement écrit à quelques négligences, à quelques familiarités près; comme le tyran est bas, donner cette joie , ouvrir tous ses bras. Mais quand une expression familière et commune est bien placée et fait un contraste, alors elle tient presque du sublime ; tel est ce vers :
Je n’appelle plus Rome un enclos de murailles.
Ce mot enclos, qui ailleurs est si commun et même bas, s’ennoblit ici, et fait un très-beau contraste avec ce vers admirable :
Rome n'Mt nlm dans Rome , elle est toute où je «ui». (VJ
ACTE III, SCÈNE I
Ainsi nous ferons voir l’amour de la patrie ,
Pour qui vont les grands cœurs jusqu’à l’idolâtrie;
Et nous épargnerons ces flots de sang romain Que versent tous les ans votre bras et ma main.
POMPÉE
Ce projet, qui pour vous est tout brillant de gloire.
N’aurait-il rien pour moi d’une action trop noire?
Moi qui commande ailleurs , puis-je servir sous vous?
Du droit de commander je ne suis point jaloux ;
Je ne l’ai qu’en dépôt , et je vous l’abandonne :
Non jusqu’à vous servir de ma seule personne;
Je prétends un peu plus : mais dans cette union De votre lieutenant m’envieriez- vous le nom?
POMPÉE
De pareils lieutenants n’ont des chefs qu’en idée ;
Leur nom retient pour eux l’autorité cédée ;
Us n’en quittent que l’ombre; et l’on ne sait que c’est s De suivre ou d’obéir que suivant qu’il leur plaît.
Je sais une autre voie, et plus noble et plus sûre.
Sylla, si vous voulez, quitte sa dictature;
Et déjà de lui-même il s’en serait démis ,
S’il voyait qu’en ces lieux ibn’eût plus d’ennemis.
Mettez les armes bas , je réponds de l’issue ,
J’en donne ma parole après l’avoir reçue.
Si vous êtes Romain , prenez l’occasion.
Je ne m’éblouis point de cette illusion.
Je connais le tyran , j’en vois le stratagème ;
Quoi qu’il semble promettre , il est toujours lui-mème.
Vous qu’à sa défiance il a sacrifié Jusques à vous forcer d’être son allié 2....
POMPÉE
Hélas ! ce mot me lue , et , je le dis sans feinte ,
C’est l’unique sujet qu’il m’a donné de plainte.
* Il faut éviter ces expressions triviales que c’est , qui n’est pas français, et ce que c’est, qui, étant plus régulier, est dur à l’oreille et du style de la conversation. (V.)
* Cette transition ne me parait pas assez ménagée. Je crois que Sertorius devait, dans l’énumération des cruautés de Sylla, compter celle d’avoir forcé Pompée à répudier sa femme. (V.)
SËRTOR1US.
- .J’aimais mon Aristie , il m’en vient d’arracher ;
Mon cœur frémit encore à me le reprocher :
Vers tant de biens perdus sans cesse il me rappelle ; Et je vous rends, seigneur, mille grâces pour elle,
A vous , à ce grand cœur dont la compassion Daigne ici l’honorer de sa protection.
Protéger hautement les vertus malheureuses,
C’est le moindre devoir des âmes généreuses :
Aussi fais-je encor plus , je lui donne un époux.
POMPÉE
Un époux ! dieux ! qu’entends-je ! Et qui , seigneur?
Moi.
POMPÉE
Vous?
Seigneur, toute son âme est à moi dès l’enfance :
N’imitez point Sylla par cette violence;
Mes maux sont assez grands , sans y joindre celui De voir tout ce que j’aime entre les bras d’autrui.
(à Aristie ,*qui entre. )
Tout est encore à vous. Venez , venez , madame ,
Faire voir quel pouvoir j’usurpe sur votre âme ,
Et montrer, s’il se peut , à tout le genre humain La force qu’on vous fait pour me donner la main '.
* La force qu’on vous fait est un barbarisme : on dit prendre à force , faire force de rames.de voiles .céder à la force, employer la force; mais non faire force à quelqu'un. Le terme propre est faire violence on forcer. Remarquons ici que le grand Pompée est présenté sous un aspect bien défavorable ; c’est l’aventure la plus honteuse de sa vie : il a répudié Antistia , qu’il.aimait , et a épousé Æmilia , la petitelille de Sylla, pour faire sa cour à ce tyran : cette bassesse était d’autant plus honteuse, qu’Æmilie était grosse de son premier mari quand Pompée l’épousa par un double divorce. Pompée avoue ici sa honte à Sertorius et à sa première femme : il ne paraît que comme un esclave de Sylla , qui craint de déplaire à son maître : dans cette position , quelque chose qu’il dise ou qu’il fasse, il est impossible de s’intéresser à lui. On prend un intérêt médiocre à Sertorius amoureux. Viriate est peut-être le premier personnage de la pièce : mais quiconque n’étalera que de la politique n’excitera jamais les grands mouvements, qui sont l’âmè de la tragédie. Il est dit , dans le Boléana, que Boileau n’aimait pas cette fameuse conférence de Sertorius et de Pompée. On prétend que Boi-
POMPÉE, ARISTIE
POMPÉE
Me dit*on vrai, madame, et serait-il possible...
ARISTIE
Oui , seigneur, il est vrai que j’ai le cœur sensible;
Suivant qu’on m’aime ou hait, j’aime ou hais à mon tour,
Et ma gloire soutient ma haine et mon amour.
Mais si de mon amour elle est la souveraine ,
Elle n’est pas toujours maîtresse de ma haine ;
Je ne la suis pas même ; et je hais quelquefois Et moins que je ne veux , et moins que je ne dois.
POMPÉE
Cette haine a pour moi toute son étendue ,
Madame, et la pitié ne l’a point suspendue;
La générosité n’a pu la modérer.
ARISTIE
Vous ne voyez donc pas qu’elle a peine à durer ?
Mon feu , qui n’est éteint que parce qu’il doit l’être,
Cherche en dépit de moi le vôtre pour renaître ;
Et je sens qu’à vos yeux mon courroux chancelant Trébuche , perd sa force , et meurt en vous parlant. M’aimeriez- vous encor, seigneur ?
leau disait que cette scène n’était ni dans la raison , ni dans la nature, et qu’il était ridicule que Pompée vînt redemander sa femme à Sértovins, tandis qu’il en avait une autre delà main de Sylla. J’avoue que l'objet de cette conférence peut être critiqué; mais j'ai bien de la peine à croire que Boileau ne fût pas content des morceaux adroits et sublimes de cette scène; il savait trop bien que le goût consiste à savoir admirer les beautés au milieu des défauts. (V.)— Le Bolêana est un livre assez méprisé , qui n’a jamais eu d’autorité chez les littérateurs instruits. (P.)
CORNEILLE. — T. II
ShKiOKlUS.
POMPÉE
Si je vous aime !
Demandez si je vis , ou si je suis moi-même.
Votre amour est ma vie , et ma vie est à vous.
A.RISTIE.
Sortez de mon esprit , ressentiments jaloux :
Noirs enfants du dépit, ennemis de ma gloire.
Tristes ressentiments , je ne veux plus vous croire.
Quoi qu'on m'ait fait d’outrage, il ne m’en souvient plus.
Plus de nouvel hymen , plus de Sertorius 1 ;
Je suis au grand Pompée ; et puisqu'il m’aime encore, Puisqu’il me rend son cœur, de nouveau je l'adore.
Plus de Sertorius. Mais , seigneur, répondez ;
Faites parler ce cœur qu’enfin vous me rendez.
Plus de Sertorius. Hélas ! quoi que je die.
Vous ne me dites point, seigneur : Plus d'Æmilie.
Rentrez dans mon esprit , jaloux ressentiments ,
Fiers enfants de l’honneur, nobles emportements :
C’est vous que je veux croire ; et Pompée infidèle Ne saurait plus souffrir que ma haine chancelle;
11 l’affermit pour moi. Venez , Sertorius ;
Il me rend toute à vous par ce muet refus.
.Donnons ce grand témoin à ce grand hyménée ,
Son âme toute ailleurs n'en sera point gênée :
11 le verra sans peine , et cette dureté Passera chez Sylla pour magnanimité.
POMPÉE
Ce qu’il vous fait d'injure également m’outrage;
Mais enfin je vous aime , et ne puis davantage.
Vous , si jamais ma flamme eut pour vous quelque appas , Plaignez- vous , haïssez, mais ne vous donnez pas;
Demeurez en état d’être toujours ma femme ,
Gardez jusqu’au tombeau l’empire de mon âme.
Sylla n’a que son temps , il est vieil et cassé ;
* Refrains, jeux d’esprit compassés. Cela ressemble un peu à ces anciennes pièces de poésie nommées chants royaux , ballades , virelais ; amusements que jamais ni les Grecs ni les Romains ne connurent, excepté dans les vers phaleuques , qui étaient une espèce de poésie molle et efféminée , où les refrains étaient admis , et quelquefois aussi dans l’églogue :
Ducite ab urhe domum , mea carmina, ducite Daphnim. (V.)
ACTE III, SCÈNE II. JM
Son règne passera , s’il n’est déjà passé ;
Ce grand pouvoir lui pèse , il s’apprête à le rendre ;
Comme à Sertorius , je veux bien vous l’apprendre.
Ne vous jetez donc point , madame , en d’autres bras 1 ; Plaignez-vous , haïssez , mais ne vous donnez pas :
Si vous voulez ma main , n’engagez point la vôtre.
ARISTIE
Mais quoi ! n’êtes-vous pas entre les bras d’une autre?
POMPÉE
Non , puisqu’il vous en faut confier le secret ,
Æmilie à Sylla n’obéit qu’à regret.
Des bras d’un autre époux ce tyran qui l’arrache Ne rompt point dans son cœur le saint nœud qui l’attache ;
Elle porte en ses flancs le fruit de cet amour 2 ,
Que bientôt chez moi-môme elle va mettre au jour ;
Et , dans ce triste état, sa main qu’il m’a donnée N’a fait que l’éblouir par un feint hyménée ,
Tandis que , tout entière à son cher Glàbrion ,
Elle paraît ma femme, et n’en a que le nom.
ARISTIE
Et ce nom seul est tout pour celles de ma sorte.
1 Corneille a été trop souvent un peintre trop exact des mœurs de l’antiquité. La seene , dans Sertorius , entre Pompée et Aristie est admirable pour un homme qui sait se transporter au temps de Pompée; mais elle ne paraît pas vraisemblable au plus grand nombre des specta<> teurs , qui ne peuvent comprendre qu’un mari dise à sa femme :
Non, ne vous jetez point, madame, en d'autres bras.
Pompée , pour prouver à son ancienne épouse que la nouvelle qu’il vient de prendre reste toujours attachée à son premier époux, s’exprime ainsi :
. Elle porte en ses flancs .
•A ces mots, qui étonnent un spectateur peu instruit des mœurs romaines3 Aristie fait cette réponse non moins étonnante pour lui :
Rendez-le-moi , seigneur .
Pour sentir la beauté de cette réponse , il faudrait presque être un ancien Romain. Le tableau est ressemblant, mais il l'est trop : il est des occasions où une ressemblance exacte ne convient pas ( L. Racine.)
2 Ce détail domestique , cette confidence de Pompée , qu’il ne couche point avec sa nouvelle femme, et qu’elle est grosse d’un autre , sont au-dessous de la comédie. De telles naïvetés qui succèdent à la belle scène de l’entrevue de Pompée et de Sertorius justifient, ce que Molière disait de Corneille , qu’il y avait un lutin qui tantôt lui faisait ses vers admirables, et tantôt le laissait travailler lui-même. (V.)
ftendez-le-moi , seigneur, ce grand nom qu’elle porte », J’aimai votre tendresse et vos empressements ;
Mais je suis au-dessus de ces attachements ;
Et tout me sera doux , si ma trame coupée Me rend à mes aïeux en femme de Pompée ,
Et que sur mon tombeau ce grand titre gravé Montre à tout l’avenir que je Pai conservé.
J’en fais toute ma gloire et toutes mes délices ;
Un moment de sa perte a pour moi des supplices. Vengez-moi de Sylla, qui me l’ôte aujourd’hui,
Ou souffrez qu’on me venge et de vous et de lui ;
Qu’un autre hymen me rende un titre qui l’égale;
Qu’il me relève autant que Sylla me ravale :
Non que je puisse aimer aucun autre que vous ;
Mais pour venger ma gloire il me faut un époux ,
Il m’en faut un illustre, et dont la renommée...
POMPÉE
Ah ! ne vous lassez point d’aimer et d’être aimée.
Peut-être touchons-nous au moment désiré Qui saura réunir ce qu’on a séparé.
Ayez plus de courage et moins d’impatience;
Souffrez que Sylla meure , ou quitte sa puissance...
ARISTIE
J’attendrai de sa mort ou de son repentir
Qu’à me rendre l’honneur vous daigniez consentir?
Et je verrai toujours votre cœur plein de glace ,
Mon tyran impuni , ma rivale en ma place,
Jusqu’à ce qu’il renonce au pouvoir absolu ,
Après l’avoir gardé tant qu’il l’aura voulu ?
POMPÉE
Mais tant qu’il pourra tout , que pourrai-je , madame ?
ARISTIE
Suivre en tous lieux , seigneur, l’exil de votre femme,
La ramener chez vous avec vos légions ,
Et rendre un heureux calme à nos divisions.
Que ne pourrez-vous point en tête d’une armée,
1 C’est le lutin qui fit ce vers-là ; mais ce n’est pas lui qui fit pour celles de ma sorte (V.)
2 Ce vers humilie trop Pompée. Il y a des hommes qu’il ne faut jamais faire voir petits. (.V.)
ACTE III, SCÈNE II. 3f.r
Partout , hors de l’Espagne, à vaincre accoutumée?
Et quand Sertorius sera joint avec vous ,
Que pourra le tyran ? qu’osera son courroux ?
POMPÉE
Ce n’est pas s’affranchir qu’un moment le paraître x ,
Ni secouer le joug que de changer de maître,
Sertorius pour vous est un illustre appui ;
Mais en faire le mien , c’est me ranger sous lui ;
Joindre nos étendards, c’est grossir son empire.
Perpenna, qui l’a joint , saura que vous en dire.
Je sers : mais jusqu’ici l’ordre vient de si loin ,
Qu’avant qu’on le reçoive il n’en est plus besoin ;
Et ce peu que j’y rends de vaine déférence ,
Jaloux du vrai pouvoir , ne sert qu’en apparence.
Je crois n’avoir plus même à servir qu’un moment ;
Et, quand Sylla prépare un si doux changement,
Pouvez-vous m’ordonner de me bannir de Rome ,
Pour la remettre au joug sous les lois d’un autre homme;
Moi qui ne suis jaloux de mon autorité Que pour lui rendre un jour toute sa liberté ?
Non , non ; si vous m’aimez, comme j’aime à le croire ,
Vous saurez accorder votre amour et ma gloire,
Céder avec prudence au temps prêt à changer.
Et ne me perdre pas , au lieu de vous venger.
ARISTIE
Si vous m’avez aimée, et qu’il vous en souvienne ,
Vous mettrez votre gloire à me rendre la mienne.
Mais il est temps qu’un mot termine ces débats.
Me voulez-vous , seigneur ? ne me voulez-vous pas * ?
Parlez : que votre choix règle ma destinée.
Suis-je encore à l’époux à qui l’on m’a donnée ?
Suis-je à Sertorius? C’est assez consulté :
Rendez-moi mes liens, ou pleine liberté...
POMPÉE
Je le vois bien, madame, il faut rompre la trêve,
Pour briser en vainqueur cet hymen , s’il s’achève ;
* Pour que ce vers fût français , il faudrait; : ce n’est pas être affranchi que le paraître. (V.)
2 C’est un vers de comédie; et. ce vers est le précis de toute la scène.
Et vous savez si peu l’art de vous secourir,
Que , pour vous en instruire , il faut vous conquérir
ARIST1E
Sertorius sait vaincre et garder* ses conquêtes.
POMPÉE
La vôtre à la garder coûtera bien des têtes *;
Comme elle fermera la porte à tout accord ,
Rien ne la peut jamais assurer que ma mort.
Oui , j’en jure les dieux , s’il faut qu’il vous obtienne Rien ne peut empêcher sa perte que la mienne;
Et peut-être tous deux , l’un par l’autre percés,
Nous tous ferons connaître à quoi vous nous forcez.
ARISTIE
Je ne suis pas, seigneur, d’une telle importance.
D’autres soins éteindront cette ardeur de vengeance;
Ceux de vous agrandir vous porteront ailleurs ,
Où vous pourrez trouver quelques destins meilleurs ;
Ceux de servir Sylla , d’aimer son Æmilie,
D’imprimer du respect à toute l’Italie,
De rendre à votre Rome un jour sa liberté ,
Sauront tourner vos pas de quelque autre côté.
Surtout ce privilège acquis aux grandes âmes ,
De changer à leur gré de maris et de femmes,
Mérite qu’on l’étalé aux bouts de l’univers ,
Pour en donner l’exemple à cent climats divers.
POMPÉE
Ah î c’en est trop , madame , et de nouveau je jure
ARISTIE
Seigneur, les vérités font-elles quelque injure?
POMPÉE
Vous oubliez trop tôt que je suis votre époux.
ARISTIE
Ah î si ce nom vous plaît , je suis encore à vous.
Voilà ma main, seigneur.
POMPÉE
Gardez-la-moi , madame.
1 La vôtre, etc.,. est un vers de Nicomède, qui est bien plus à sa place dans Nicomède qu’ici, parce qu’il sied mieux à Nicomède de braver son frère qu’à Pompée de braver sa femme. (V.)
2 Ce vers fait bien connaître à quel point cette scène de politique amoureuse était difficile à faire. Quand on répète ce qu’on a déjà dit, c’est une preuve qu’on n'a rien à dire. (V.) .
ACTE IIJ, SCÈNE II
nrr
ARISTIE
Tandis que vous avez à Rome une autre femme?
Que par un autre hymen vous me déshonorez?
Me punissent les dieux que vous avez jurés.
Si , passé ce moment, et hors de votre vue ,
Je vous garde une foi que vous avez rompue !
POMPÉE
Qu’allez- vous faire ? hélas !
ARISTIE
Ce que vous m’ensçignez.
pompée.
Éteindre un tel amour !
ARISTIE
Vous-même l’éteignez.
pompée.
La victoire aura droit de le faire renaître.
ARISTIE
Si ma haine est trop faible , elle la fera crattre.
pompée.
Pourrez- vous me haïr?
ARISTIE
J’en fais tous mes souhaits.
POMPÉE
Adieu donc pour deux jours.
ARISTIE
Adieu pour tout jamais M
1 Ce dialogue pressé, rapide, coupé, est souvent, dans Corneille, d’une grande beauté. 11 ferait beaucoup d’effet entre deux amants ; il n’en fait point entre un mari et une femme qui ne sont pas dans une situation assez douloureuse. Il était impossible de faire d’un tel sujet une véritable tragédie. Les demi-passions ne réussissent jamais à la longue ; et les intérêts politiques peuvent tout au plus produire quelques beaux vers qu’on aime à citer. La seule scène de Sertorius et de Pompée suffisait alors à une nation qui sortait des guerres civiles. .Ou 11’avait rien d’aucun auteur qu’on pût comparer à ce morceau sublime, et on pardonnait à tout le reste en faveur de ces beautés qui n’appar* tenaient, dans le inonde entier, qu’à Corneille. (V.)
SERTORIUS , THAMIRE
Pourrai-je voir la reine?
TÜAMIRE.
Attendant qu’elle vienne , Elle m’a commandé que je vous entretienne ,
Êt veut demeurer seule encor quelques moments.
Ne m’apprendrez* vous point où vont ses sentiments , Ce que doit Perpenna concevoir d’espérance?
THAMIRE
Elle ne m’en fait pas beaucoup de confidence;
Mais j’ose présumer qu’offert de votre main 11 aura peu de peine à fléchir son dédain.
Vous pouvez tout sur elle.
Ah ! j’y puis peu de chose , Si jusqu’à l’accepter mon malheur la dispose ;
Ou , pour en parler mieux , j’y puis trop , et trop peu.
THAMIRE
Elle croit fort vous plaire en secondant son feu.
Me plaire?
THAMIRE
Oui : mais , seigneur, d’où vient cette surprise ?
1 I.cs scènes avec les subalternes sont d'ordinaire très-froides dans la tragédie, à moins que ces personnages secondaires n’apportent des nouvelles intéressantes , ou qu’ils ne donnent lieu à des explications plus intéressantes encore. Mais ici Sertorius demande simplement des nouvelles; il veut savoir où vont les sentiments de Viriate, quoique des sentiments n’aillent point. Thamire semble un peu le railler, en lui (lisant que Perpenna, offert par lui , fléchira le dédain de la reine; et Sertorius répond qu’il a pour elle un violent respect. Cela n’est pas fort tragique (V.)
ACTE IV, SCÈNE I
Et de quoi s’inquiète un cœur qui la méprise?
N’appelez point mépris un violent respect Que sur mes plus doux vœux fait régner son aspect.
THAMIRE
Il est peu de respects qui ressemblent au vôtre ,
S'il ne sait que trouver des raisons pour un autre ;
Et je préférerais un peu d’emportement Aux plus humbles devoirs d’un tel accablement r.
J1 n’en est rien parti capable de me nuire ,
Qu’un soupir échappé ne dût soudain détruire Mais la reine , sensible à de nouveaux désirs ,
Entendait mes raisons, et non pas mes soupirs.
THAMIRE
Seigneur, quand un Romain , quand un héros soupire ,
Nous n’entendons pas bien ce qu’un soupir veut dire;
Et je vous servirais de meilleur truchement,
Si vous vous expliquiez un peu plus clairement.
Je sais qu’en ce climat, que vous nommez barbare,
L’amour par un soupir quelquefois se déclare :
Mais la gloire , qui fait toutes vos passions ,
Vous met trop au-dessus de ces impressions ;
De tels désirs , trop bas pour les grands cœurs de Rome...
Ah! pour être Romain, je n’en suis pas moins homme 1 2. J’aime , et peut-être plus qu’on n’a jamais aimé 3 ;
1 Ce violent respect que l’aspect de Viriate fait régner sur les plus
doux vœux de Sertorius , ce peu de respects qui ressemblent aux respects de Sertorius , ce respect qui ne sait que trouver des raisons pour un autre , et cette suivante qui préférerait un peu d'emportement aux plus humbles devoirs d'un accablement ! enfin l’autre qui lui réplique qu’«7 n'en est rien parti capable de lui nuire , et qu'un soupir échappé ne pût détruire! Ce n’est pas le lutin qui a fait de tels vers. (V.)
3 Ce vers a quelque chose de comique ; aussi est-il excellent dans la bouche de Tartufe , qui dit :
Ah! pour être dévot , je n’en suis pas moins homme. (V.)
3 Ce vers prouve encore que ceux qui ont dit que Corneille dédaiguait de faire parler d’amour ses héros se sont bien trompés. Ce vers «st d’autant plus déplacé dans la bouche de Sertorius, qu’il n’a rien dit jusqu’ici qui puisse faire croire qu’il ait une grande passion. Rien ne déplaît plus au théâtre que les expressions fortes d’un sentiment faible; plus on cherche alors à attacher, et moins on attache. Et
SERTOKIUS.
Malgré mon âge et moi, mon cœur s’est enflammé.
J’ai cru pouvoir me vaincre, et toute mon adresse Dans mes plus grands efforts m’a fait voir ma faiblesse, Ceux de la politique , et ceux de l’amitié ,
M’ont mis en un état à me faire pitié.
Le souvenir m’en tue , et ma vie incertaine Dépend d’un peu d’espoir que j’attends de la reine.
Si toutefois...
THAMIRE
Seigneur, elle a de la bonté ;
Mais je vois son esprit fortement irrité;
Et , si vous m’ordonnez de vous parler sans feindre , Vous pouvez espérer, mais vous avez à craindre.
N’y perdez point de temps, et ne négligez rien;
C’est peut-être un dessein mal ferme que le sien.
La voici. Profitez des avis qu’on vous donne ,
Et gardez bien surtout qu’elle ne m’en soupçonne *.
SCÈNE IP
V1RIATE , SERTORIUS, THAMIRE.
On m’a dit qu’Aristie a manqué son projet ,
qu’est-ce qu’une reine qui est sensible à de nouveaux désirs, et qui entend des raisons et non pas des soupirs? Et cette suivante qui n’entend pas bien ce qu’un soupir veut dire, et qui serait un meilleur truchement ? Non .jamais on n’a rien mis de plus mauvais sur la scène tragique. On dira tant qu’on voudra que cette critique est dure ; je dois et je veux la publier, parce que je déteste le mauvais autant que j’idolâtre le bon. (V.)
» Profitez de mes avis , mais ne me nommez pas ; discours de soubrette ridicule. A quoi sert cette froide scène de comédie? Mais il faut remplir son acte , mais il faut donner à un parterre , souvent ignorant , grossier et tumultueux, trois cents vers pour les cinq sous qu’on payait alors. Non, il faut bien plutôt ne donner que deux cents beaux vers par acte que trois cents mauvais. Il ne faut point prostituer ainsi l’art de la poésie. Il est honteux qu’il y ait en France un parterre où les spectateurs sont debout, pressés, gênés, nécessairement tumultueux; peutêtre c’est encore un mal qu’on donne des spectacles tous les jours ; s’ils étaient plus rares. Ils pourraient devenir meilleurs :
V oluptates commenclat rarior us us. (V.)
2 Cette scène remplie d’ironie et de coquetterie semble bien peu convenable à Sertorius et à Viriate. Les vers en paraissent aussi contraints
ACTE IV, SCÈNE II
Et que Pompée échappe à cet illustre objet.
Serait-il vrai , seigneur?
Il est trop vrai , madame ;
Mais, bien qu’il l’abandonne, il l’adore dans l’àme,
Et rompra , m’a-t-dit , la trêve dès demain .
S’il voit qu’elle s’apprête à me donner la main.
Vous vous alarmez peu d’une telle menace?
Ce n’est pas en effet ce qui plus m’embarrasse.
Mais vous, pour Perpenna qu’avez- vous résolu?
D’obéir sans remise au pouvoir absolu 1 ;
que les sentiments. Mais quand on voit ensuite Sertorius qui dit qu’il aime malgré ses cheveux gris , et qu’il a cru qu’il ne lui en coûterait que deux ou trois soupirs , Sertorius paraît trop petit. Viriate d’ailleurs* lui dit à peu près les mêmes choses qu’Aristie a dites à Pompée, L’une dit : Me voulez-vous? ne me voulez-vous pas ? l’autre dit : M’aimezvous? U une \ eut que Pompée lui rende sa main; l’autre, que Sertorius lui donne sa main. Pompée a parlé politique à sa femme; Sertorius parle politique à sa maîtresse. Viriate lui dit : Vous savez que l’amour n’est pas ce qui me presse . L’un et l’autre s’épuisent en raisonne* ments. Enfin Viriate finit cette scène en disant :
Je suis reine ; et qui sait porter une couronne.
Quand il a prononcé , n’aime point qu’on raisonne.
C’est parler à Sertorius , dont elle dépend, comme si elle parlait a son domestique: et ce n’aime point qu’on raisonne est d’un comique qui n’est pas supportable. La fierté est ridicule quand elle n’est pas à sa place. (V.)
1 Obéir sans remise , une offre en l'air , assurer des nœuds, une frénésie poussée au dernier éclat. Quels vers ! quelles expressions ! Et de petits écoliers oseront me reprocher d’être trop sévère ! (V.) — Ces écoliers dont Voltaire parle avec indignation, et qu’il eût affligés davantage en n’eh parlant pas , étaient les écrivains à la semaine, qui, lorsque cet ouvrage parut , s’érigèrent tous en vengeurs de Corneille, moins par zèle pour sa mémoire , que pour outrager Voltaire. Aucun d’eux n’eût été capable de faire une seule des excellentes remarques dispersées dans ce commentaire; mais ils relevèrent avec arrogance celles où Voltaire a pu se tromper , tandis qu’ils se récriaient d’admiration même sur les défauts les plus évidents de Corneilie. Si i’on en croyait ces critiques, Théodore, Pertharite, Attila même, étaient des ouvrages où le génie de ce grand homme se montrait encore tout entier, et très-supérieurs aux meilleures tragédies de Voltaire, qui ne les avait décriés que par jalousie. Tel était le zèle de ces messieurs pour la gloire d’un mort qu’ils auraient outragé pendant sa vie. Mais d’ort
Et si d’une offre en l'air votre âme encor frappée Veut bien s’embarrasser du rebut de Pompée ,
11 ne tiendra qu’à vous que dès demain tous deux De Tu n et l’autre hymen nous n’assurions les nœuds;
Dût se rompre la trêve, et dût la jalousie Jusqu’au dernier éclat pousser sa frénésie.
Vous pourrez dès demain...
Dès ce même moment*
Ce n’est pas obéir qu’obéir lentement ;
Et quand l’obéissance a de l’exactitude ,
Elle voit que sa gloire est dans la promptitude.
Mes prières pouvaient souffrir quelques refus.
Je les prendrai toujours pour ordres absolus.
Qui peut ce qui lui plaît commande alors qu’il prie.
D’ailleurs Perpenna m’aime avec idolâtrie :
Tant d’amour , tant de rois d’où son sang est venu ,
Le pouvoir souverain dont il est soutenu,
Valent bien tous ensemble un trône imaginaire Qui ne peut subsister que par l’heur de vous plaire.
Je n’ai donc qu’à mourir en faveur de ce choix 1 :
J’en ai reçu la loi de votre propre voix ;
C’est un ordre absolu qu’il est temps que j’entende.
Pour aimer un Romain , vous voulez qu’il commande;
Et comme Perpenna ne le peut sans ma mort ,
Pour remplir votre trône il lui faut tout mon sort.
Lui donner votre main , c’est qn’ordonner , madame ,
De lui céder ma place au camp et dans votre âme.
Il est, il est trop juste, après un tel bonheur,
Qu’il l’ait dans notre armée, ainsi qu’en votre cœur.
J’obéis sans murmure , et veux bien que ma vie...
venait leur emportement contre Voltaire? Du sentiment de leur médiocrité , qui les avertissait de son mépris. (P.)
*11 n’y a guère dans toutes ces scènes d’expression qui soit juste; mais le pis est que les sentiments sont encore moins naturels. Un vieux factieux tel que Sertorius doit-il dire à une femme qu’if mourra en fa~ veur du choix qu’elle fera d’un autre? (V.)
ACTE IV, SCÈNE II
V1RIÀTE.
Avant que par cet ordre elle vous soit ravie,
Puis-je me plaindre à vous d’un retour inégal Qui tient moins d’un ami qu’il ne fait d’un rival ?
Vous trouvez ma faveur et trop prompte et trop pleine ! L’hymen où je m’apprête est pour vous une gêne !
Vous m’en parlez enfin comme si vous m’aimiez !
Souffrez, après ce mot, que je meure à vos pieds1.
J’y veux bien immoler tout mon bonheur au vôtre ;
Mais je ne vous puis voir entre les bras d’un autre ;
Et c’est assez vous dire à quelle extrémité Me réduit mon amour que j’ai mal écouté.
Bien qu’un si digne objet le rendît excusable ,
J’ai cru honteux d’aimer quand on n’est plus aimable; J’ai voulu m’en défendre à voir mes cheveux gris ,
Et me suis répondu longtemps de vos mépris.
Mais j’ai vu dans votre âme ensuite une autre idée,
Sur qui mon espérance aussitôt s’est fondée ;
' Et je me suis promis bien plus qu’à tous vos rois ,
Quand j’ai vu que l’amour n’en ferait point le choix. J’allais me déclarer, sans l’offre d’Aristie :
Non que ma passion s’en soit vue alentie ;
Mais je n’ai point douté qu’il ne fût d’un grand cœur De tout sacrifier pour le commun bonheur.
L’amour de Perpenna s’est joint à ces pensées ;
Vous avez vu le reste, et mes raisons forcées. ‘j Je m’étais figuré que de tels déplaisirs Pourraient ne me coûter que deux ou trois soupirs;
Et , pour m’en consoler , j’envisageais l’estime Et d’ami généreux et de chef magnanime :
Mais, près d’un coup fatal , je sens par mes ennuis Que je me promettais bien plus que je ne puis.
Je me rends donc , madame; ordonnez de ma vie :
1 Jamais le ridicule excessif des intrigues amoureuses de nos héros de théâtre n’a paru plus sensiblement que dans ce couplet où ce vieux militaire, ce vieux conjuré, veut mourir d’amour aux pieds de sa Viriate, qu’il n’aime guère. 11 s’en est défendu à voir ses cheveux gris ; mais sa passion ne s’cst pas vue alentie , quoiqu’il se fût figuré que de tels déplaisirs ne lui coûteraient que deux ou trois soupirs : il envisageait Vcstime de chef magnanime. (V.)
Encor tout de nouveau je vous la sacrifie.
Aimez-vous Perpenna?
Je sais vous obéir,
Mais je ne sais que c’est d’aimer ni de haïr ;
Et la part que tantôt vous aviez dans mon âme Fut un don de ma gloire, et non pas de ma flamme.
Je n’en ai point pour lu, je n’en eus point pour vous;
Je ne veux point d’amant , mais je veux un époux ,
Mais je veux un héros , qui par son hyménée Sache élever si haut le trône où je suis née ,
Qu’il puisse de l’Espagne être l’heureux soutien ,
Et laisser de vrais rois de mon sang et du sien.
Je le trouvais en vous, n’eût été la bassesse Qui pour ce cher rival contre moi s’intéresse ,
Et dont , quand je vous mets au-dessus de cent rois,
Une répudiée a mérité le choix.
Je l’oublierai pourtant, et veux vous faire grâce. M’aimez-vous?
Oserai-je en prendre encor l’audace?
viriate.
P renez-la, j’y consens, seigneur; et dès demain,
Au lieu de Perpenna , donnez-moi votre main.
Que se tiendrait heureux un amour moins sincère Qui n’aurait autre but que de se satisfaire 1 ,
Et qui se remplirait de sa félicité,
Sans prendre aucun souci de votre dignité !
Mais quand vous oubliez ce que j’ai pu vous dire ,
Puis-je oublier les soins d’agrandir votre empire?
Que votre grand projet est celui de régner?
viriate.
Seigneur , vous faire grâce , est-ce m‘en éloigner?
Ah ! madame , est -il temps que cette grâce éciate ?
viriate.
C’est cet éclat , seigneur , que cherche Viriate.
1 Antre but que de se satisfaire donne une idée qui est, un peu comique, et qui assurément ne convient pas à la tràgédiE(V.)
ACTE IV, SCÈNE II
Nous perdons tout, madame, à le précipiter.
L’amour de Perpenna le fera révolter];
Souffrez qu’un peu de temps doucement le ménage , Qu’auprès d’un autre objet un autre amour l’engage :
Des amis d’Aristie assurons le secours A force de promettre , en différant toujours.
Détruire tout l’espoir qui les tient en haleine ,
C’est les perdre, c’est mettre un jaloux hors de peine,
Dont l’esprit ébranlé ne se doit pas guérir De cette impression qui peut nous l’acquérir. Pourrions-nous venger Rome après de telles pertes ? Pourrions-nous l’affranchir des misères souffertes?
Et de ses intérêts un si haut abandon...
Et que m’importe à moi si Rome souffre ou non 1 ?
Quand j’aurai de ses maux effacé l’infamie , ,
J’en obtiendrai pour fruit le nom de son amie !
Je vous verrai consul m’en apporter les lois ,
Et m’abaisser vous-même au rang des autres rois !
Si vous m’aimez, seigneur , nos mers et nos montagnes Doivent borner nos vœux, ainsi que nos Espagnes :
Nous pouvons nous y faire un assez beau destin ,
Sans chercher d’autre gloire au pied de l’Aventin. Affranchissons le Tage , et laissons faire au Tibre.
La liberté n’est rien quand tout le monde est libre ;
Mais il est beau de l’être, et voir tout l’univers Soupirer sous le joug , et gémir dans les fers ;
Il est beau d’étaler cette prérogative
Aux yeux du Rhône esclave et de Rome captive;
Et de voir envier aux peuples abattus Ce respect que le sort garde pour les vertus.
Quant au grand Perpenna , s’il est si redoutable , Permettez-moi le soin de le rendre traitable :
Je sais l’art d’empêcher les grands cœurs de faillir.
Mais quel fruit pensez- vous en pouvoir recueillir?
» Voilà enfin îles sentiments dignes d’une reine et d’une ennemie de Rome. Voilà des vers qui seraient dignes de l’entrevue de Pompée et de Sertorius, avec un peu de correction. Si tout le rôle dç Viriate était d« cette force , la pièce serait au rang des chefs-d'œuvre. (V,)
Je le sais comme vous , et vois quelles tempêtes Cet ordre surprenant formera sur nos têtes '.
Ne cherchons point, madame, à faire des mutins,
Et ne nous brouillons point avec nos bons destins- Rome nous donnera sans eux assez de peine,
Avant que de souscrire à l’hymen d’une reine ;
Et nous n’en fléchirons jamais la dureté ,
A moins qu’elle nous doive et gloire et liberté.
Je vous avouerai plus, seigneur : loin d’y souscrire ,
Elle en prendra pour vous une haine où j’aspire ,
Un courroux implacable, un orgueil endurci;
Et c’est par où je veux vous arrêter ici.
Qu’ai-je à faire dans Rome? et pourquoi, je vous prie..
Mais nos Romains , madame, aiment tous leur patrie;
Et de tous leurs travaux l’unique et doux espoir,
C’est de vaincre bientôt assez pour la revoir.
Pour les enchaîner tous sur les rives du Tage,
Nous n’avons qu’à laisser Rome dans l’esclavage : lis aimeront à vivre et sous vous et sous moi,
Tant qu’ils n’auront qu’un choix d’un tyran ou d’un roi
ils ont pour l’un et l’autre une pareille haine ,
Et n’obéiront point au mari d’une reine.
Qu’ils aillent donc chercher des climats à leur choix , dù le gouvernement n’ait ni tyrans ni rois.
Nos Espagnols, formés à votre art militaire,
Achèveront sans eux ce qui nous reste à faire.
La perte de Sylla n’est pas ce que je veux ;
Rome attire encor moins la fierté de mes vœux :
L’hymen où je prétends ne peut trouver d’amorces Au milieu d’une ville où régnent les divorces;
Et du haut de mon trône on ne voit point d’attraits Où l’on n’est roi qu’un an , pour n’être rien après.
Enfin, pour achever, j’ai fait pour vous plus qu’elle :
Elle vous a banni, j’ai pris votre querelle;
1 Un ordre surprenant qui forme des tempêtes sur des têtes t (V.)
ACTE IY , SCÈNE III
Je conserve des jours qu’elle veut vous ravir.
Prenez le diadème , et laissez-la servir.
11 est beau de tenter des choses inouïes ,
Dût-on voir par l’effet ses volontés trahies.
Pour moi, d’un grand Romain je veux faire un grand roi ; Vous , s’il y faut périr, périssez avec moi :
C’est gloire de se perdre en servant ce qu’on aime.
Mais porter dès l’abord les choses à l’extrême ,
Madame , et sans besoin faire des mécontents !
Soyons heureux plus tard, pour l’être plus longtemps.
Une victoire ou deux jointes à quelque adresse...
Vous savez que l’amour n’est pas ce qui me presse ,
Seigneur. Mais, après tout, il faut le confesser,
Tant de précaution commence à me lasser.
Je suis reine; et qui sait porter une couronne,
Quand il a prononcé, n’aime point qu’on raisonne.
Je vais penser à moi , vous penserez à vous.
Ah! si vous écoutez cet injuste courroux...
Je n’en ai point, seigneur; mais mon inquiétude Ne veut plus dans mon sort aucune incertitude :
Vous me direz demain où je dois l’arrêter.
Cependant je vous laisse avec qui consulter.
SERTORIUS, PERPENNA, AUFIDE
PERPENNA , à Aufide.
Dieux ! qui peut faire ainsi disparaître la reine?
* Cette scène paraît encore moins digne de la tragédie que les précédentes. Perpenna et Serlorius ne s’entendent point : l’un dit : Je parlais de Sylla ; l’autre : Je parlais de la reine. Ces petites méprises ne sont permises que dans la comédie. Il est vrai que cette scène est toute comique : Quelque chose qui le gêne. Savez-vous ce qu’on dit? L’avezvous mis fort loin au delà de la porte ? Je me suis dispensé de le mener plus loin. Nous n’avons rien conclu , mais ce n’est pas ma faute. Si je m’en trouvais mal , votts ne seriez pas bien... Tout le reste est écrit de ce style. (V.)
aufide p à Perpenna.
Lui-même a quelque chose en l’âme qui le gêne, Seigneur; et notre abord le rend tout interdit.
De Pompée en ces lieux savez- vous ce qu’on dit? L’avez-vous mis fort loin au delà de la porte?
PERPENNA
Comme assez près des murs il avait son escorte ,
Je me suis dispensé de le mettre plus loin.
Mais de votre secours , seigneur, j’ai grand besoin. Tout son visage montre une fierté si haute...
Nous n’avons rien conclu , mais ce n’est pas ma faute Et vous savez...
PERPENNA
Je sais qu’en de pareils débats...
Je n’ai point cru devoir mettre les armes bas ;
Il n’est pas encor temps.
PERPENNA
Continuez , de grâce ;
Il n’est pas encor temps que l’amitié se lasse.
Votre intérêt m’arrête autant comme le mien :
Si je m’én trouvais mal , vous ne seriez pas bien.
PERPENNA
De vrai , sans votre appui je serais fort à plaindre; Mais je ne vois pour vous aucun sujet de craindre.
Je serais le premier dont on serait jaloux;
Mais ensuite le sort pourrait tomber sur vous.
Le tyran après moi vous craint plus qu’aucun autre , Et ma tête abattue ébranlerait la vôtre.
Nous ferons bien tous deux d’attendre plus d’un an.
PERPENNA
Que parlez-vous, seigneur, de tête et de tyran?
Je parle de Sylla ; vous le devez connaître.
PERPENNA
Et je parlais des feux que la reine a fait naître.
Nos esprits étaient donc également distraits;
ACTE IV, SCÈNE III
Tout le mien s’attachait aux périls de la paix ;
Et je vous demandais quel bruit fait par la ville De Pompée et de moi l’entretien inutile.
Vous le saurez, Aufide?
AUFIDE
A ne rien déguiser,
Seigneur, ceux de sa suite en ont su mal user;
J’en crains parmi le peuple un insolent murmure : lis ont dit que Sylla quitte sa dictature ,
Que vous seul refusez les douceurs de la paix , '
Et voulez une guerre à ne finir jamais.
Déjà de nos soldats l’âme préoccupée Montre un peu trop de joie à parler de Pompée;
Et si l’erreur s’épand jusqu’en nos garnisons ,
Elle y pourra semer de dangereux poisons.
sertorius.
Nous en romprons le coup avant qu’elle grossisse ,
Et ferons par nos soins avorter l’artifice.
D’autres plus grands périls le ciel m’a garanti.
PERPENNA
Ne ferions-nous point mieux d’accepter le parti , Seigneur? Trouvez-vous l’offre ou honteuse ou mal sûre?
Sylla peut en effet quitter sa dictature ;
Mais il peut faire aussi des consuls à son choix ,
De qui la pourpre esclave agira sous ses lois ;
Et quand nous n’en craindrons aucuns ordres sinistres, Nous périrons par ceux de ses lâches ministres. Croyez-moi , pour des gens comme vous deux et moi , Rien n’est si dangereux que trop de bonne foi.
Sylla par politique a pris cette mesure De montrer aux soldats l’impunité fort sûre;
Mais pour Cinna , Carbon , le jeune Marius , *
il a voulu leur tête, et les a tous perdus.
Pour moi, que tout mon camp sur ce bruit m’abandonne Qu’il ne reste pour moi que ma seule personne ,
Je me perdrai plutôt dans quelque affreux climat, Qu’aller, tant qu’il vivra, briguer le consulat.
Vous...
PERPENNA
Ce n’est pas , seigneur, ce qui me tient en peine.
Exclu du consulat par l’hymen d’une reine ,
Du moins si vos bontés m’obtiennent ce bonheur,
Je n’attends plus de Rome aucun degré d’honneur;
Et , banni pour jamais dans la Lusitanie,
J’y crois en sûreté les restes de ma vie.
Oui ; mais je ne vois pas encor de sûreté A ce que vous et moi nous avions concerté.
Vous savez que la reine est d’une humeur si fière...
Mais peut-être le temps la rendra moins altière.
Adieu : dispensez*moi de parler là-dessus.
PERPENNA
Parlez, seigneur : mes vœux sont-ils si mal reçus?
Est-ce en vain que je l’aime, en vain que je soupire?
Sa retraite a plus dit que je ne puis vous dire.
PERPENNA
Elle m’a dit beaucoup : mais, seigneur, achevez,
Et ne me cachez point ce que vous en savez.
Ne m’auriez- vous rempli que d’un espoir frivole?
Non , je vous l’ai cédée , et vous tiendrai parole.
Je l’aime, et vous la donne encor malgré mon feu ;
Mais je crains que ce don n’ait jamais son aveu ;
Qu’il n’attire sur nous d’impitoyables haines.
Que vous dirai-je enfin ? L’Espagne a d’autres reines ;
Et vous pourriez vous faire un destin bien plus doux ,
Si vous faisiez pour moi ce que je fais pour vous.
Celle des Vacéens , celle des Ilergètes 1 ,
Rendraient vos volontés bien plus tôt satisfaites ;
La reine avec chaleur saurait vous y servir.
PERPENNA
Vous jpe l’avez promise, et me l’allez ravir .
Que sert que je promette et que je vous la donne ,
Quand son ambition l’attache à ma pçrsonne?
Vous savez les raisons de cet attachement ,
» On ne s’attendait ni ù la reine des Vacéens , ni à celle -des Ilergète». Rien n’est plus froid que de pareilles propositions; et, dans une tragédie, le froid est encore plus insupportable que le comique déplacé, et que les fautes de langage. (VJ
ACTE IV , SCÈNE III
Je vous en ai tantôt parlé confidemment ;
Je vous en fais encor la même confidence.
Faites à votre amour un peu de violence ;
J’ai triomphé du mien ; j’y suis encor tout prêt :
Mais, s’il faut du parti ménager l’intérêt,
Faut-il pousser à bout une reine obstinée ,
Qui veut faire à son choix toute sa destinee ,
Et de qui le secours , depuis plus de dix ans ,
Nous a mieux soutenus que tous nos partisans?
* PERPENNA
La trouvez-vous , seigneur , en état de vous nuire ?
Non , elle ne peut pas tout à fait nous détruire ;
Mais , si vous m’enchaînez à ce que j’ai promis ,
Dès demain elle traite avec nos ennemis.
Leur camp n'est que trop proche ; ici chacun murmure Jugez ce qu’il faut craindre en cette conjoncture.
Voyez quel prompt remède on y peut apporter,
Et quel fruit nous aurons de la violenter.
PERPENNA
C’est à moi de me vaincre, et la raison l’ordonne :
Mais d’un si grand dessein tout mon cœur qui frissonne.
Ne vous contraignez point : dût m’en coûter le jour,
Je tiendrai ma promesse en dépit de l’amour.
PERPENNA
Si vos promesses n'ont l’aveu de Viriate...
Je ne puis de sa part rien dire qui vous flatte.
PERPENNA
Je dois donc me contraindre, et j'y suis résolu.
Oui, sur tous mes désirs je me rends absolu;
J'en veux, à votre exemple, être aujourd’hui le maître Et , malgré cet amour que j’ai laissé trop croître ,
Vous direz à la reine...
Eh bien ! je lui dirai ?
PERPENNA
Rien , seigneur , rien encor ; demain j’y penserai. Toutefois la colère où s’emporte son âme Pourrait dès cette nuit commencer quelque trame.
Vous lui direz , seigneur, tout ce que vous voudrez ;
Et je suivrai l’avis que pour moi vous prendrez.
Je voue, admire et plains.
PERPENNA
Que j’ai l’âme accablée !
Je partage les maux dont je la vois comblée.
Adieu : j’entre un moment pour calmer son chagrin ,
Et me rendrai chez vous à l’heure du festin.
PERPENNA, AUF1DE
AUFIDE
Ce maître si chéri fait pour vous des merveilles ;
Votre flamme en reçoit des faveurs sans pareilles !
Son nom seul , malgré lui , vous avait tout volé ,
Et la reine se rend sitôt qu’il a parlé.
Quels services faut-il que votre espoir hasarde ,
Afin de mériter l'amour qu’elle vous garde?
Et dans quel temps, seigneur , purgerez-vous ces lieux De cet illustre objet qui lui blesse les yeux ?
Elle n’est point ingrate ; et les lois qu’elle impose,
Pour se faire obéir promettent peu de chose ;
Mais on n’a qu’à laisser le salaire à son choix ,
Et courir sans scrupule exécuter ses lois.
Vous ne me dites rien ? Apprenez-moi , de grâce, Comment vous résolvez que le festin se passe ? Dissimulerez-vous ce manquement de foi ?
Et voulez-vous...
PERPENNA
Allons en résoudre chez moi.
ARISTIE, VIRIATE
aristie.
Oui , madame , yen suis comme vous ennemie.
Vous aimez les grandeurs, et je hais l’infamie.
Je cherche à me venger , vous , à vous établir ;
Mais vous pourrez me perdre , et moi vous affaiblir ,
Si le cœur mieux ouvert ne met d’intelligence Votre établissement avecque ma vengeance.
On m’a volé Pompée ; et moi pour le braver,
Cet ingrat que sa foi n’ose me conserver ,
Je cherche un autre époux qui le passe , ou l’égale .
Mais je n’ai pas dessein d’être votre rivale ,
Et n’ai point dû prévoir, ni que vers un Romain Une reine jamais daignât pencher sa main ,
Ni qu’un héros , dont l’âme a paru si romaine,
Démentît ce grand nom par l’hymen d’une reine.
J’ai cru dans sa naissance et votre dignité Pareille aversion et contraire fierté.
Cependant on me dit qu’il consent l’hyménée ,
Et qu’en vain il s’oppose au choix de la journée ,
1 Que veulent Aristie et Viriate? qu’ont-elles à se dire ? Elles sc parlent pour se [parler : c’est une dame qui rend visite à une autre, elles font la conversation; et cela est si vrai , que Viriate répète à la femme de Pompée tôut ce qu’elle a déjà dit de Sertorius. La règle est qu’aucun personnage ne doit paraître sur la scène sans nécessité ; ce n’est pas encore assez , il faut que cette nécessité soit intéressante. Ces dialogues inutiles sont ce qu’on appelle du remplissage. Il est presque impossible de faire une tragédie exempte de ce défaut. L’usage a voulu que les actes eussent une longueur à peu près égale. Le public, éneore grossier, se croyait trompé s’il n’avàit pas deux heures de spectacle pour son argent. Les chœurs des anciens étaient absolument ignorés, et, dans ces malheureux jeux de paume , où de mauvais farceurs étaient accoutumés à déclamer les farces de Hardi et de Garnier , le bourgeois de Paris exigeait pour ses cinq sous qu’on déclamât pendant deux heures. Cette loi a prévalu depuis qüe nous sommes sortis de la barbarie où nous étion^ plongés. On ne peut trop s’élever contre ce ridicule usage. (\A t
Puisque , si dès demain il n’a tout son éclat ,
Vous allez du parti séparer votre État.
Comme je n’ai pour but que d’en grossir les forces,
J’aurais grand déplaisir d’y causer des divorces ,
Et de servir Sylla mieux que tous ses amis ,
Quand je lui veux partout faire des ennemis.
Parlez donc : quelque espoir que vous m’ayez vu prendre,
Si vous y prétendez, je cesse d’y prétendre.
Un reste d’autre espoir, et plus juste , et plus doux,
Saura voir sans chagrin Sertorius à vous.
Mon cœur veut à toute heure immoler à Pompée Tous les ressentiments de ma place usurpée;
Et , comme son amour eut peine à me trahir ,
J’ai voulu me venger , et n’ai pu le haïr.
Ne me déguisez rien , non plus que je déguise.
VIRÎATE.
Viriate à son tour vous doit même franchise,
Madame; et d’ailleurs même on vous en a trop dit ,
Pour vous dissimuler ce que j’ai dans l’esprit.
J’ai fait venir exprès Sertorius d’Afrique ,
Pour sauver mes États d’un pouvoir tyrannique;
U mes voisins domptés m’apprenaient que sans lui Nos rois contre Sylla n’étaient qu’un vain appui.
Avec un seul vaisseau ce grand héros prit terre 1 ;
Avec mes sujets seuls il commença la guerre :
Je mis entre ses mains mes places et mes ports,
Et je lui confiai mon sceptre et mes trésors.
Dès l’abord il sut vaincre, et j’ai vu la victoire Enfler de jour en jour sa puissance et sa gloire.
Nos rois lassés du joug , et vos persécutés ,
Avec tant de chaleur l’ont joint de tous côtés,
Qu’enfin il a poussé nos armes fortunées Jusques à vous réduire au pied des Pyrénées.
Mais , après l’avoir mis au point où je le voi ,
Je ne puis voir que lui qui soit digne de moi ;
Et , regardant sa gloire ainsi que mon ouvrage ,
Je périrai plutôt qu’une autre la partage:
• Ces particularités ont déjà été annoncées dès le premier acte. Viriate fait, au cinquième, une nouvelle exposition. Rien ne fait mieux voir qu’elle n’a rien à dire ; point de passion , point d’intrigue dans Viriate, nul changement d’état. (VJ
ACTE V, SCÈNE I. iS
Mes sujets valent bien que j’aime à leur donner Des monarques d’un sang qui sache gouverner ,
Qui sache faire tête à vos tyrans du monde ,
Et rendre notre Espagne en lauriers si féconde ,
Qu’on voie un jour le Pô redouter ses efforts,
Et le Tibre lui-même en trembler pour ses bords.
AR1STIE.
Votre dessein est grand ; mais à quoi qu’il aspire...
II m’a dit les raisons que vous me voulez dire.
Je sais qu’il serait bon de taire et différer Ce glorieux hymen qu’il me fait espérer :
Mais la paix qu’aujourd’hui l’on offre à ce grand homme Ouvre trop les chemins et les portes de Rome.
Je vois que , s’il y rentre , il est perdu pour moi ;
Et je l’en veux bannir par le don de ma foi.
Si je hasarde trop de m’être déclarée,
J’aime mieux ce péril que ma perte assurée ;
Et', si tous vos proscrits osent s’en désunir ,
Nos bons destins sans eux pourront nous soutenir.
Mes peuples aguerris sous votre discipline N’auront jamais au cœur de Rome qui domine ;
Et ce sont des Romains dont l’unique souci Est de combattre , vaincre et triompher ici.
Tant qu’ils verront marcher ce héros à leur tête, lis iront sans frayeur de conquête en conquête.
Un exemple si grand dignement soutenu Saura... Mais que nous veut ce Romain inconnu 1 ?
* Comme Pompée et Sertorius ont eu un entretien qui n’a rien produit, Aristie et Viriate ont ici un entretien non moins inutile , mais plus froid. Viriate conte à Aristie l’histoire de Sertorius, qu’elle a déjà contée à d’autres dans les actes précédents. Les fautes principales de langage sont : daignez pencher sa main , pour dire : abaisser sa main ; consent l’hymënée , au lieu de cotisent à l'hyménce ; s’il n’a tout son éclat , pour s’il ne s’effectue pas ; un reste d'autre espoir ; la paix qui ouvre trop les portes de Rome ; Rome qui domine au cœur l'ordre qu’un grand effet demande , et qui Arrête Pompée à le donner.
Si le terme est impropre et le tour vicieux En vain vous m’étalez une scène savante.
Mais ici la scène n’est point savante , et les termes sont très-impropre?; , les tours sont très-vicicux. (V.) (
SERTORllJS.
SCÈNE IL
ÂRISTIE , YIRIATE, ARCAS.
ARISTIE
Madame , c’est Areas, l’affranchi de mon frère ;
Sa venue en ces lieux cache quelque mystère.
Parle, Areas, et dis-nous...
ARCAS
Ces lettres mieux que moi Vous diront un succès qu’à peine encor je croi.
aristïe lit.
« Chère sœur , pour ta joie il est temps que tu saches « Que nos maux et les tiens vont finir en effet.
« Sylla marche en public sans faisceaux et sans haches ,
« Prêt à rendre raison de tout ce qu’il a fait.
« 11 s’est en plein sénat démis de sa puissance ;
« Et si vers toi Pompée a le moindre penchant,
« Le ciel vient de briser sa nouvelle alliance , d Et la triste Æmilie est morte en accouchant.
« Sylla même consent , pour calmer tant de haines, o Qu’un feu qui fut si beau rentre en sa dignité ;
« Et que l’hymen te rende à tes premières chaînes,
« En même temps qu’à Rome il rend sa liberté.
« Quintus Aristius. »
Le ciel s’est donc lassé de m’être impitoyable ’
Ce bonheur, comme à toi, me paraît incroyable.
Cours au camp de Pompée, et dis-lui , cher Areas...
ARCAS
il a cette nouvelle , et revient sur ses pas.
De la part de Sylla chargé de lui remettre Sur ce grand changement une pareille lettre,
A deux milles d’ici j’ai su le rencontre^ '.
1 Ce j*ai su fait entendre qu’il y avait beaucoup de peine , beaucoup d’art et de savoir-faire à rencontrer Pompée : fai su vaincre et régner , parce que ce sont deux choses très- difficiles.
J’ai su , par une longue et pénible industrie,
Des plus mortels venins prévenir la furie....
J’ai su lui préparer des craintes et des veilles....
J’ai prévu ses complots , je sais les prévenir.
Le mot savoir est bien placé dans tous ces exemples : il indique la
ACTE V, SCÈNE III
AR1STIE.
Quel amour, quelle joie a-t-il daigné montrer ?
Que dit-il? que fait-il?
ARCAS
Par votre expérience Vous pouvez bien juger de son impatience;
Mais, rappelé vers vous par un transport d’amour Qui ne lui permet pas d’achever son retour ,
L’ordre que pour son camp ce grand effet demande L’arrête à le donner , attendant qu’il s’y rende.
11 me suivra de près , et m’a fait avancer Pour vous dire un miracle où vous n’osiez penser.
AR1STJE.
Vous avez lieu d’en prendre une allégresse égale,
Madame; vous voilà sans crainte et sans rivale.
Je n’en ai plus en vous, et je n’en puis douter;
Mais il m’en reste une autre , et plus à redouter ,
Home, que ce héros aime plus que lui-même,
Et qu’il préférerait sans doute au diadème,
Si contre cet amour....
VIRIATE, ARTSTIE, THAMIRE , ARCAS
THAMIRE
Ah, madame! #
Qu’as- tu ,
Thamire ? et d’où te vient ce visage abattu ?
Que nous disent tes pleurs ?
THAMIRE
Que vous êtes perdue ,
peine qu’on a prise. Mais y ai su rencontrer. un homme en chemin esl ridicule. Tous les mauvais poëtes ont imité cette faute. (VA 1 1/assassinat de Sertorius, qui devait faire un grand effet, n’en fait aucun ; la raison en est que ce qui n’est point préparé avec terreur n’en peut point causer : le spectateur y prend d’autant moins d’intérêt, que Viriate elle-même ne s’en occupe presque pas; elle ne songe qu’à elle; elle dit au’on veut disposer d’elle et de son trône. (V.î
Que cet illustre bras qui vous a défendue...
Sertorius?
TIIAMIRE.
Hélas! ce grand Sertorius...
N’achèveras-tu point ?
TIIAMIRE.
Madame, il ne vit plus.
Il ne vit plus , ô ciel ! Qui te l’a dit , Thamire?
TIIAMIRE.
Ses assassins font gloire eux-mêmes de le dire :
Ces tigres, dont la rage , au milieu du festin , ,
Par l’ordre d’un perfide a tranché son destin ,
Tout couverts de son sang , courent parmi la ville Émouvoir les soldats et le peuple imbécile ;
Et Perpenna , par eux proclamé général ,
Ne vous fait que trop voir d’où part ce coup fatal.
11 m’en fait voir ensemble et l’auteur et la cause.
Par cet assassinat c’est de moi qu’on dispose ;
C’est mon trône, c’est moi qu’on prétend conquérir; Et c’est mon juste choix qui seul l’a fait périr.
Madame, après sa perte, et parmi ces alarmes, N’attendez point de moi de soupirs ni de larmes ;
Ce sont amusements que dédaigne aisément Le prompt et noble orgueil d’un vif ressentiment : Qui pleure l’affaiblit, qui soupire l’exhale.
Il faut plus de fierté dans une âme royale;
Et ma douleur , soumise aux soins de le venger...
ARIST1E
Mais vous vous aveuglez au milieu du danger : Songez à fuir, madame.
TIIAMIRE.
Il n’est plus temps; Aufide, Des portes du palais saisi pour ce perfide ,
En fait votre prison , et lui répond de vous.
11 vient; dissimulez un si juste courroux ;
Et, jusqu’à ce qu’un temps plus favorable arrive 1 ,
1 J’ai dit souvent qu’on doit soigneusement éviter ce concours dcsylla-
PERPENNA, ARISTIE, V1RIATE, THAMIRE , ARCAS
PERPENNA, à Viriate.
Sertorius est mort; cessez d’être jalouse ,
Madame, du haut rang qu’aurait pris son épouse,
Et n’appréhendez plus, comme de son vivant ,
Qu’en vos propres États elle ait le pas devant '.
Si l’espoir d’Aristie a fait ombrage au vôtre ,
Je puis vous assurer et d’elle et de toute autre ,
Et que ce coup heureux saura vous maintenir Et contre le présent et contre l’avenir.
C’était un grand guerrier , mais dont le sang ni l’âge Ne pouvaient avec vous faire un digne assemblage ;
Et malgré ces défauts , ce qui vous en plaisait ,
bes qui offensent l’oreille : jusqu'à ce que. Cela paraît une minutie ; ce n’en est point une : ce défaut répété forme un style trop barbare. J’ai lu dans une tragédie :
Nous l’attendrons tous trois jusqu’à ce qu’il se montre ,
1 ' parce que les proscrits s’en vont à sa rencontre. (V.)
» C’est une chose également révoltante et froide que l’ironie avec laquelle cet assassin vient répéter à Viriate ce qu’elle lui avait dit au second acte , qu’elle craignait qu’Aristie ne prît le pas devant. Il vient se proposer avec des qualités où Viriate trouvera de quoi mériter une reine • Son bras l’a dégagée d’un choix abject. Enfin il fait entendre à la reine qu’il est plus jeune que Sertorius. Il n’y a point de connaisseur qui ne se rebute à cette lecture ; le seul fruit qu’on en puisse retirer, c’est que jamais on ne doit mettre un grand crime sur la scène , qu’on ne fasse frémir le spectateur ; que c’est là où il faut porter le trouble et l’effroi dans l’àme, et que tout ce qui n’émeut point est indigne de la scène tragique. C’est une règle puisée dans la nature , qu'il ne faut point parler d’amour quand on vient de commettre un crime horrible, moins par amour que par ambition. Comment ce froid amour d’un scélérat pourrait-il produire quelque intérêt? Que le forcené Ladislas , emporté par sa passion, teint du sang de son rival, se jette aux pieds de sa maîtresse , on est ému d’horreur et de pitié. Oreste fait un effet admirable dans Andromaque , quand il paraît devant HcFmione qui l’a forcé d’assassiner Pyrrhus. Point de grands crimes sans de grandes passions qui fassent pleurer pour le criminel même. C’est là la vraie tragédie. (V.)
C'était sa dignité qui vous tyrannisait.
Le nom de général vous le rendait aimable ;
A vos rois, à moi-même il était préférable ;
Vous vous éblouissiez du titre et de l’emploi :
Et je viens vous offrir et l’un et l’autre en moi,
Avec des qualités où votre âme hautaine Trouvera mieux de quoi mériter une reine.
Un Romain qui commande et sort du sang des rois ( Je laisse l’âge à part) peut espérer son choix,
Surtout quand d’un affront son amour l’a vengée ,
Et que d’un choix abject son bras l’a dégagée.
AR1STIE.
Après t’être immolé chez toi ton général ,
I oi , que faisait trembler l’ombre d’un tel rival ,
Lâche , tu viens ici braver encor des femmes ,
Vanter insolemment tes détestables flammes ,
T’emparer d’une reine en son propre palais,
Et demander sa main pour prix de tes forfaits !
Crains les dieux , scélérat , crains les dieux , ou Pompée ; Crains leur haine, ou son bras, leur foudre , ou son épée ;
Et, quelque noir orgueil qui te puisse aveugler.
Apprends qu’il m’aime encore, et commence à trembler.
Tu le verras, méchant, plus tôt que tu ne penses;
Attends, attends de lui tes dignes récompenses.
perpenna.
S-’il en croit votre ardeur , je suis sûr du trépas ;
Mais peut-être , madame , il ne l’en croira pas ;
Et quand il me verra commander une armée Contre lui tant de fois à vaincre accoutumée ,
II se rendra facile à conclure une paix Qui faisait dès tantôt ses plus ardents souhaits.
J’ai même entre mes mains un assez bon otage ,
Pour faire mes traifés avec quelque avantage.
Cependant vous pourriez , pour votre heur et. le mien ,
Ne parler pas si haut à qui ne vous dit rien 1 .
Ces menaces en l’air vous donnent trop de peine.
Après ce que j’ai fait, laissez faire la reine;
Et, sans blâmer des vœux qui ne vont point à vous ,
1 Ce sont des vers de Jodelet; et je ne vous (lis rien , après lui avoir parlé assez longtemps , est encore plus comique. (V.)
ACTE V, SCÈNE IV
Songez à regagner le cœur de votre époux.
Oui , madame , en effet c’est à moi de répondre ,
Et mon silence ingrat a droit de me confondre ‘.
Ce généreux exploit , ces nobles sentiments ,
Méritent de ma part de hauts remercîments :
Les différer encor, c’est lui faire injustice.
Il m’a rendu sans doute un signalé service ;
Mais il n’en sait eno#r la grandeur qu’à demi.
Le grand Sertorius fut son parfait ami.
Apprenez-le, seigneur ( car je me persuade Que nous devons ce titre à votre nouveau grade ;
Et , pour le peu de temps qu’il pourra vous durer,
11 me coûtera peu de vous le déférer) :
Sachez donc que pour vous il osa me déplaire,
Ce héros ; qu’il osa mériter ma colère ;
Que malgré son amour, que malgré mon courroux ,
Il a fait tous efforts pour me donnerà vous :
Et qu’à moins qu’il vous plût lui rendre sa parole t Tout mon dessein n’était qu’une atteinte2 frivole ;
Qu’il s’obstinait pour vous au refus de ma main.
ARISTIE
Et tu peux lui plonger un poignard dans le sein !
Et ton bras...
Permettez , madame , que j’estime La grandeur de l’amour par la grandeur du crime.
Chez lui-même, à sa table , au milieu d’un festin ,
D’un si parfait ami devenir l’assassin ,
Et de son général se faire un sacrifice ,
Lorsque son amitié lui rend un tel service ;
Renoncer à la gloire , accepter pour jamais L’infamie , et l’horreur qui suit les grands forfaits;
Jusqu’en mon cabinet porter sa violence ;
Pour obtenir ma main m’y tenir sans défense ;
1 Le silence ingrat de Viriate! cette ingrate de fièvre! joignez h cela de hauts remercîments. (V.)
a La dernière édition donnée par Pierre Corneille ( 1682 ), et celle publiée par Thomas Corneille , son frère (1692), portent atteinte. Cependant Voltaire, et après lui tous les éditeurs modernes , ont mis attente, qui rend la phrase inintelligible , et qui , dans l’édition originale (icc2 ) , doit être regardé comme une faute d’impression.
Tout cela d’autant plus fait voir ce que je doi A cet excès d’amour qu’il daigne avoir pour moi ;
Tout cela montre une âme au dernier point charmée : Il serait moins coupable à m’avoir moins aimée ;
Et comme je n’ai point les sentiments ingrats ,
Je lui veux conseiller de ne m’épouser pas.
Ce serait en son lit mettre son ennemie,
Pour être à tous moments maîtresse’de sa vie ;
Et je me résoudrais à cet excès d’honneur ,
Pour mieux choisir l»a place à lui percer le cœur l. Seigneur , voilà l’effet de ma reconnaissance.
Du reste , ma personne est en votre puissance :
Vous êtes maître ici ; commandez, disposez ,
Et recevez enfin ma main , si vous l’osez.
PERPENNA
Moi! si je Poserai? Vos conseils magnanimes Pouvaient perdre moins d’art à m’étaler mes crimes : J’en connais mieux que vous toute Pénor.mité,
Et pour la bien connaître ils m’ont assez coûté.
On ne s’attache point , sans un remords bien rude ,
A tant de perfidie et tant d’ingratitude :
Pour vous je Pai dompté , pour vous je l’ai détruit J’en ai l’ignominie , et j’en aurai le fruit.
Menacez mes forfaits et proscrivez ma tête ,
De ces mêmes forfaits vous serez la conquête;
Et , n’eût tout mon bonheur que deux jours à durer, Vous n’avez dès demain qû’à vous y préparer. J’accepte votre haine , et Pai bien méritée ;
J’en ai prévu la suite, et j’en sais la portée.
Mon triomphe...
, 1 Rodelinde dit dans Pertharite :
Pour mieux choisir la place à te percer le cœur.
A ces conditions, prends ma main si tu l'oses.
Mais ces vers ne font aucune impression ni dans Pertharite , ni dans Sertorius , parce que les personnages qui les prononcent n’ont pas d’assez forles passions. On est quelquefois étonné que le même vers , le môme hémistiche , fasse un très-grand effet dans un endroit, et soit à peine remarqué dans un autre. La situation en est cause : aussi on appelle vers de situation ceux qui par eux-mêmes n’ayant rien de sublime le deviennent par les circonstances où ils sont placés. (V.;
PERPENNA, ARISTIE, VIRIATE, AUFIDE, ARCAS, THAMIRE
AUFIDE
Seigneur , Pompée est arrivé ,
Nos soldats mutinés, le peuple soulevé.
La porte s’est ouverte à son nom , à son ombre.
Nous n’avons point d’amis qui ne cèdent au nombre : Antoine et Manlius déchirés par morceaux ,
Tout morts et tout sanglants, ont encor des bourreaux.
On cherche avec chaleur le reste des complices ,
Que lui-même il destine à de pareils supplices.
Je défendais mon poste , il l’a soudain forcé ,
Et de sa propre main vous me voyez percé ;
Maître absolu de tout, il change ici la garde.
Pensez à vous, je meurs ; la suite vous regarde.
ARISTIE
Pour quelle heure, seigneur, faut-il se préparer 1 A ce rare bonheur qu’il vient vous assurer?
Avez- vous en vos mains un assez bon otage,
4>our faire vos traités avec grand avantage ?
PERPENNA
C’est prendre en ma faveur un peu trop de souci ,
Madame; et j’ai de quoi le satisfaire ici.
POMPÉE, PERPENNA, VIRIATE, ARISTIE, CELSUS, ARCAS, THAMIRE
PERPENNA
Seigneur, vous aurez su ce que je viens de faire.
Je vous ai de la paix immolé l’adversaire,
1 Aristie répète ici les mômes choses que lui a dites Perpenna dans la scène précédente. On a déjà observé que l’ironie doit rarement être employée dans le tragique; mais dans un moment qui doit inspirer le trouble et la terreur, elle est un défaut capital. Aristie ne fait ici qu’un réle inutile , et peu digne de la femme de Pompée. On a tué Sertorius qu’elle n’aimait point, elle se trouve dans les mains de Perpenna , elle ne sert qu a faire remarquer combien elle a fait un voyage inutile en Espagne. (V.j
L’amant de votre femme , et ce rival fameux Qui s’opposait partout au succès de vos vœux.
Je vous rends Aristie, et finis cette crainte Dont votre âme tantôt se montrait trop atteinte ;
Et je vous affranchis de ce jaloux ennui Qui ne pouvait la voir entre les bras d’autrui.
Je fais plus ; je vous livre une fière ennemie ,
Avec tout son. orgueil et sa Lusitanie ;
Je vous en ai fait maître , et de tous ces Romains Que déjà leur bonheur a remis en vos mains.
Comme en un grand dessein , et qui veut promptitude ,
On ne s’explique pas avec la multitude,
Je n’ai point cru, seigneur, devoir apprendre à tons Celui d’aller demain me rendre auprès de vous;
Mais j’en porte sur moi d’assurés témoignages.
Ces lettres de ma foi vous seront de bons gages ;
Et vous reconnaîtrez, par leurs perfides traits.
Combien Rome pour vous a d’ennemis secrets ,
Qui tous , pour Aristie enflammés de vengeance ,
Avec Sertorius étaient d’intelligence.
Lisez.
Il lui donne les lettres qa’Aristie avait apportées de Rome à Serloriu* ARISTIE.
Quoi, scélérat! quoi, lâche! oses-tu bien...
PERPENNÀ.
Madame , il est ici votre maître et le mien ;
11 faut en sa présence un peu de modestie ;
Et si je vous oblige à quelque repartie ,
La faire sans aigreur, sans outrages mêlés,
Et ne point oublier devant qui vous parlez.
Vous voyez là, seigneur, deux illustres rivales,
Que cette perte anime à des haines égales.
Jusques au dernier point elles m’ont outragé;
Mais , puisque je vous vois, je suis assez vengé.
Je vous regarde aussi comme un dieu tutélaire ;
Et ne puis... Mais, ô dieux! seigneur, qu’allez-vous faire n
POMPÉE, après avoir brûlé les lettres sans les lire. Montrer d’un tel secret ce que je veux savoir.
Si vous m’aviez connu, vous l’auriez su prévoir.
Rome en deux factions trop longtemps partagées
ACTE V, SCÈNE VI
N’y sera point pour moi de nouveau replongée;
Et, quand Sylla lui rend sa gloire et son bonheur,
Je n'y remettrai point le carnage et l’horreur.
Oyez, Celsus.
. (Il lui parle à l’oreille. )
Surtout empêchez qu’il ne nomme Aucun des ennemis qu’elle m’a faits à Rome.
(à Perpenna.)
Vous, suivez ce tribun ; j’ai quelques intérêts Qui demandent ici des entretiens secrets.
PERPENNA
Seigneur, se pourrait-il qu’après un tel service...
POMPÉE
J’en connais l’importance, et lui rendrai justice.
Allez,
PERPENNA
Mais cependant leur haine...
POMPÉE
C’est assez.
Je suis maître ; je parle ; allez , obéissez 1.
* Le froid qui règne dans ce dénoûment vient principalement du rôle bas et méprisable que joue Perpenna. Il est assez lâehe pour venir accuser la femme de Pompée d’avoir voulu faire des ennemis à son mari clans le temps de son divorce , et assez imbécile pour croire que Pompée lui en saura gré dans le temps qu’il reprend sa femme. Un défaut non moins grand, c’est que cette accusation contre Aristie est un faible épisode auquel on ne s’attend point. C’est une belle chose dans l’histoire, que Pompée brûle les lettres sans les lire ; mais ce n’est point du tout une chose tragique : ce qui arrive dans un cinquième acte, sans avoir été préparé dans les premiers, ne fait jamais une impression violente. Ces lettres sont une chose absolument étrangère à la pièce. A joutez à tous ces défauts contre l’art du théâtre que le supplice d’un criminer, et surtout d’un criminel méprisable , ne produit jamais aucun mouvement dans l’âme ; le spectateur ne craint ni n’espère. Il n’y a point d’exemple d’un dénoûment pareil qui Ait remué l’âme , et il n’y en aura point. Aristote avait bien raison et connaissait bien le cœur humain , quand il disait que le simple châtiment d’un coupable ne pouvait être un sujet propre au théâtre. Encore une fois, le cœur veut être ému ; et, quand on ne le trouble pas, on manque à la première loi de la tragédie. Viriate parle noblement à Pompée ; mais des compliments finissent toujours une tragédie froidement. Toutes ces vérités sont dures , je l’avoue ; mais à qui dures? à un homme qui n’est plus. Quel bien lui ferai-je en le flattant? quel mal, en disant vrai? Ai-je entrepris un vain panégyrique ou un ouvrage utile? Ce n’est pa< pour lui que je réfléchis , et que j’écrft ce que m’ont appris cinquante ans d’expérience , c’est pour les auteurs et pour les lecteurs. Quiconque
SCÈNE VIL
POMPÉE, VIRtATE , ARISTIE, THAMIRE, ARCAS.
POMPÉE
Ne vous offensez pas d’ouïr parler en maître,
Grande reine; ce n’est que pour punir un traître.
Criminel envers vous d’avoir trop écouté L’insolence où montait sa noire lâcheté ,
J’ai cru devoir sur lui prendre ce haut empire,
Pour me justifier avant que vous rien dire ;
Mais je n’abuse point d’un si facile accès ,
Et je n’ai jamais su dérober mes succès.
Quelque appui que son crime aujourd’hui vous enlève,
Je vous offre la paix , et ne romps point la trêve ;
Et ceux de nos Romains qui sont auprès de vous Peuvent y demeurer sans craindre mon courroux.
Si de quelque péril je vous ai garantie ,
Je ne veux pour tout prix enlever qu’Aristie,
A qui devant vos yeux , enfin maître de moi ,
Je rapporte avec joie et ma main et ma foi.
Je ne dis rien du cœur, il tint toujours pour elle.
ARISTIE
Le mien savait vous rendre une ardeur mutuelle ;
Et, pour mieux recevoir ce don renouvelé,
11 oubliera, seigneur, qu’on me Pavait volé.
Moi , j’accepte la paix que vous m’avez offerte ;
C’est, tout ce que je puis , seigneur, après ma perte;
Elle est irréparable : et comme je ne voi Ni chefs dignes de vous , ni rois dignes de moi ,
ne connaît pas les défauts est incapahle de connaître les beautés; et je répète ce que j’ai dit dans l’examen de presque toutes ces pièces: que la vérité est préférable à Corneille , et qu’il ne faut pas tromper les vivants par respect pour les morts. Je ne suis pas môme retenu par la crainte de me voir soupçonné de sentir un plaisir secret à rabaisser un grand homme , dans la vaine idée de m’égaler à lui en l'avilissant : je me crois trop au-dessous de lui. Je dirai seulement ici que je parlerais avec plus de hardiesse et de force, si je ne m’étais pas exercé quelquefois dans l’art de Corneille. J’ai dit ma pensée «avec l’honnête liberté dont j’ai fait profession toute ma vie; et je sens si vivement ce que le père du théâtre a de sublime , qu’il m’est permis plus qu’à personne de montrer en quoi il n’est pas imitable. (V.)
ACTE V, SCÈNE Vil
Je lY ionce à la guerre ainsi qu’à l’hyménée 1 ;
Mais j aime encor l’honneur du trône où je suis née.
D’une juste amitié je sais garder les lois,
Et 11e sais point régner comme régnent nos rois.
S’il faut que sous votre ordre ainsi qu’eux je domine ,
Je m’ensevelirai sous ma propre ruine ;
Mais , si je puis régner sans honte et sans époux ,
Je ne veux d’héritiers que votre Rome , ou vous ;
Vous choisirez , seigneur ; ou , si votre alliance Ne peut voir mes États sous ma seule puissance ,
Vous n’avez qu’à garder cette place en vos mains,
Et je m’y tiens déjà captive des Romains.
POMPÉE
Madame , vous avez Taine trop généreuse Pour n’en pas obtenir une paix glorieuse ;
Et l’on verra chez eux mqn pouvoir abattu ,
Ou j’y ferai toujours honorer la vertu 2.
» Cette tirade de Viriate est très à sa place, pleine de raison et de noblesse. (V.)
2 Les belles scènes du Cid, les admirables morceaux des Horaces , les beautés noèles et sages de Çinna, le sublime de Cornélie, les rôles de Sévère et de Pauline, le cinquième acte de Rodogune , la conférence de Sertorius et de Pompée; tant de beaux morceaux, tous produits dans un temps où l’on sortait à peine de la barbarie, assureront à Corneille une place parmi les plus grands hommes jusqu’à la dernière postérité. Ainsi l’excellent Racine a triomphé des injustes dégoûts de madame de Sévigné , des farces de Subligni , des méprisables critiques de Visé, des cabales des Boyer et des Pradon; ainsi Molière se soutiendra toujours, et sera le père de la vraie comédie , quoique ses pièces ne soient pas suivies comme autrefois par la foule ; ainsi les charmants opéras de Quinault feront toujours les délices de quiconque est sensible à la douce harmonie de la poésie , au naturel et à la vérité de l’expréssion , aux grâces faciles du style, quoique ces mêmes opéras aient toujours été en butte aux satires de Boileau , son ennemi* personnel , et quoiqu’on les représente moins souvent qu’autrefois. 11 est des chefs-d’œuvre de Corneille qu’on joue rarement ; il y en a , je crois , deux raisons : la première , c’est que notre nation n’est plus ce qu’elle était du temps des Horaces et de Cinna •• les premiers de l’Ëtat alors, soit dans l’épée, soit dans la robe, suit dans l’église, se faisaient un honneur, ainsi que le sénat de Rome, d’assister à un spectacle où l’on trouvait une instruction et un plaisir si noble. Quels furent les premiers auditeurs de Corneille? uuCondé.un Turenne, un cardinal de Retz , un duc de la Rochefoucauld , un Molé , un Lamoignon , des evèques gens de lettres, pour lesquels il y avait toujours un banc particulier à la cour, aussi bien que pour messieurs de l’Académie : le prédicateur venait y apprendre l’éloquence et l’art de prononcer ; ce CORNEILLE. — T. II. 34
39» SKUTORIUS.
POMPÉE, A1USTIE, YIRIATE, CELSUS, ARCAS, TH AM IRE
POMPÉE
En est-ce fait , Celsus ?
Oui , seigneur , le perfide A vu plus de cent bras punir son parricide ;
Et livré par votre ordre à ce peuple irrité,
Sans rien dire....
POMPÉE
Il suffit, Rome est en sûreté;
Et ceux qu'à me haïr j’avais trop su contraindre,
N’y craignant rien de moi, n’v donnent rien à craindre.
(à Viriate. )
Vous, madame, agréez pour notre grand héros Que ses mânes vengé^ goûtent un plein repos.
Allons donner votre ordre à des pompes funèbres A l’égal de son nom illustres et célèbres ,
Et dresser un tombeau , témoin de son malheur ,
Qui le soit de sa gloire et de notre douleur.
fut l’école de Bossuet : l’homme destiné aux premiers emplois ’ de la robe venait s’instruire à parler dignement. Aujourd’hui, qui fréquente nos^pectacles? un certain nombre de jeunes gens et de jeunes femmes. La seconde raison est qu’on a rarement des acteurs dignes de représenter Cinna et les Horaces. On n’encourage peut-être pas assez cette profession , qui demande de l’esprit, de l’édueation, une connaissance assez grande de la langue, et tous les talents extérieurs de l’art oratoire. Mais quand il se trouve des artistes qui réunissent tous ces mérites , c’est alors que Corneille paraît dans toute sa grandeur. Mon admiration pour ce rare génie ne m'empêchera point de suivre ici le devoir que je me suis prescrit, démarquer avec autant de franchise que d’impartialité ce qui me paraît défectueux , aussi bien que ce qui me semble sublime. Autant les injures des d’Aubignac et de ceux qui leur ressemblent sont méprisables, autant on doit aimer un examen réfléchi, dans lequel on respecte toujours la vérité que l’on cherche, le goût des connaisseurs qu’on a consultés, et l’auteur illustre que l’on commente. La critique s’exerce sur l’ouvrage , et non sur la personne : elle ne doit ménager aucun défaut, si elle veut être utile. (V.)
OEUVRES CHOISIES
LE COMTE D’ESSEX'
AU LECTEUR
Tl y a trente ou quarante ans que feu M. de la Calprenède traita le sujet du comte d’Essex , et le traita avec beaucoup de succès *. Ce que je me suis hasardé à faire après lui semble n’avoir point déplu; et la matière est si heureuse par la pitié (fui en est inséparable, qu’elle n’a pas laissé examiner mes fautes avec toute la sévérité que j’avais à craindre. Il est certain que le comte d’Essex eut grande part aux bonnes grâGes d’Élisabeth. Il était naturellement ambitieux. Les services qu’il avait rendus à l’Angleterre lui enflèrent le courage. Ses ennemis l’accusèrent d’intelligence avec le comte de Tyron , que les rebelles d’Irlande avaient pris pour chef. Les soupçons qu’on en eut lui tirent ôter le commandement de l’armée. Ce changement le piqua. Il vint à Londres, révolta le peuple, fut pris , condamné; et, ayant toujours refusé de demander grâce, il eut la tète coupée le 25 février I60L Voilà ce que l’histoire m’a fourni. J’ai été surpris qu’on m’ait imputé de l’avoir falsiliée , parce que je ne me suis point servi de l’incident d’une bague qu’on prétend que la reine avait donnée au comte d’Essex pour gage d’un pardon certain , quelque crime qu’il pù.tjamais commettre contre l’État; mais je suis persuadé que cette bague est de l’invention de M. de la Calprenède; du moins je n’en ai rien lu dans aucun historien. Cambdenus, qui a fait un gros volume de la seule vie d’Élisabeth, n’en parle point, et c’est une particularité queje me serais cru en pouvoir de supprimer, quand même je l’aurais trouvée dans son histoire.
1 La mort du comte d’Essex a été le sujet de quelques tragédies , tant en France qu’en Angleterre. La Calprenède fut le premier qui mit ce sujet sur la scène , en 1638. Sa pièce eut un très-grand succès. L’abbé Boyer, longtemps après, traita ce sujet différemment en 1672. Sa pièce était plus régulière, mais elle était froide , et elle tomba. Thomas Corneille, en 1678, donna sa tragédie du Comte d’Essex : elle est la seule qu’on joue encore quelquefois. Aucun de ees trois auteurs ne s’est attaché scrupuleusement à l’histoire.
Pictoribus atque poetis'
Quidlibet amlendi semper fuit æqua potestas;
Mais cette liberté a ses bornes comme toute autre espèce de liberté.
PRÉCIS DE L’ÉVÉNEMENT
sua LEQUEL EST FONDÉE LA TRAGÉDIE DU COMTE D’ESSEX.
Élisabelb, reine d’Angleterre, qui régna avec beaucoup de bonheur et.de prudence, eut pour base de sa conduite, depuis qu’elle fut sur le trône, le dessein de ne se jamais donner de mari, et de ne se soumettre jamais à un amant. Elle ajmait à plaire, et elle n’était pas insensible. Robert Dudley, lils du duc deNorthumberland , lui inspira d’abord quelque inclination , et lïit regardé quelque temps comme un favori déclaré , sans qu’il lût un amant heureux. , .1(
Le comte de Leicester succéda dans la faveur à Dudley ; et enfin, après la mort de Leieester , Robert d’Évreux, comte d’Essex , fut dans ses bonnes grâces. Il était lils d’un comte d’Essex', créé par la reine comte-maréchal d’Irlande : cette famille était originaire de Normandie , comme le nom d’Évreux le témoigne assez. Ce n’est pas que la ville d’Évreux eût jamais appartenu à cette maison elle avait été érigée en comté par Richard I , duc de Normandie-, pour un de ses lils , nommé Robert, archevêque de Rouen , qui , étant archevêque, se maria solennellement à une demoiselle nommée Herlève. De ce ma** riage , que l’usage approuvait alors , naquit une iille , qui porta le comté d’Évreux dans la maison de Montfort. Philippe-Auguste acquit Évreux en 1200, par une transaction; ce comté fut depuis réuni à la couronne, et cédé ensuite en pleine propriété , en 1651 , par Louis XIV , à la maison de la Tour-d’Auvergne. de Bouillon. La maison d’Essex , en Angleterre, descendait d’un of licier subalterne, natif d’Évreux, qui suivit Guillaume le Bâtard à la conquête de l’Angleterre, et qui prit le nom de la ville où il était né.^ Jamais Évreux n’appartint à cette famille , comme quelques-uns l’ont cru. Le premier de cette maison qui fut comte d’Essex fut Gauthier d’Évreux, père du favori d’Élisabeth ; et ce favori , nommé Guillaume, laissa un Ifts, cjuî fut fort malheureux , et dans qui la race s’eteignit.
Cette petite observation n’est que pour ceux qui aiment les recherches historiques , et n’a aucun rapport avec la tragédie que nous examinerons.
Le jeune Guillaume , comte d’Essex , qui fait le sujet de la pièce, s’étant un jour présenté devant la reine, lorsqu’elle allait se promener dans un jardin, il se trouva un endroit rempli de fange sur le passage ; Essex détacha sur-le-champ un manteau broclié U’or qu’il portait, et l’étendit sous les pieds de la reine. Elle fut tou-
PRECIS DE L’ÉVÉNEMENT
chée de c^üe galanterie. Celui quila faisait était d’uneligure noble et aimable ; il parut à la cour avec beaucoup d’éclat. La reine, âgée de cinquante-huit ans , prit bientôt pour lui un goût que son âge mettait à l’àbri des soupçons : il était aussi brillant par son courage et par la hauteur de son esprit que par sa bonne mine. Il demanda la permission d’aller conquérir , à ses dépens, un canton de l’Irlande, et se signala souvent en volontaire. Il lit revivre l’ancien esprit de la chevalerie, portant toujours à son bonnet un gant de la reine Élisabeth. C’est lui qui , commandant les troupes anglaises au siège de Rouen , proposa un duel à l’amiral de Villars-Brancas , qui défendait la place , pour lui prouver , disait-il dans son cartel , que sa maîtresse était plus belle que celle de l’amiral. Il fallait qu’il entendît par là quelque autre dame que la reine Élisabeth , dont l’âge et le grand nez n’avaient pas de puissants charmes. L’amiral lui répondit qu’il se souciait fort peu que sa maîtresse fût belle ou laide , et qu’il l’empêcherait bien d’entrer dans Rouen, Il défendit très-bien la place, et se moqua de lui;
La reine le fit grand maître de l’artillerie, lui donna l’ordre de la Jarretière , et enfin le mit de son conseil privé. Il y eut quelque temps le premier crédit ; mais il ne fit jamais rien de mémorable; et, lorsqu’en 1599 il alla en Irlande contre les rebelles , à la tête d’une armée de plus de vingt mille hommes', il laissa dépérir entièrement cette armée , qui devait subjuguer l’Irlande en se montrant. Obligé de rendre compte d’une si mauvaise conduite devant le conseil, il ne répondit que par des bravades qui n’auraient pas même convenu après une campagne heureuse. La reine, qui avait encore pour lui quelque bonté , se contenta de lui ôter sa place au conseil , de suspendre l’exercice dè ses autres dignités^ et de lui défendre la cour. Elle avait alors soixante-huit ans. Il est ridicule d’imaginer que l’amour pût avoir la moindre part dans cette aventure. Le comte conspira indignement contre sa bienfaitrice ; mais sa conspiration fut celle d’un homme sans jugement. 11 crut que Jacques , roid’Écosse, héritier naturel d’Élisabeth, pourrait le secourir, et venir détrôner la reine. II se flatta d’avoir un parti dans Londres; on le vit dans les rues, suivi de quelques insensés attachés à sa fortune, tenter inutilement de soulever le peuple. On le saisit, ainsi que plusieurs de sescoim piices. Il fut condamné et exécuté selon les lois, sans être plaint de personne. On prétend qu’il était devenu dévot dans sa prison , et qu’un malheureux prédicant presbytérien lui ayant persuadé qu’il serait damné, s’il n’accusait pas tous ceux qui avaient part à son crime , il eut la lâcheté d’être leur délateur , et de déshonorer ainsi la lin de sa vie. Le goût qu’ÉIisabeth avait eu autrefois pour lui , et dont il était en effet très-peu di-
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gne , a servi de prétexte à des romans et à des tragédies. On a prétendu qu’elle avait hésité à signer l’arrêt de mort que les pairs du royaume avaient prononcé contre lui. Ce qui est sûr, c’est qu’elle le signa; rien n’est plus avéré, et cela seul dément Les romans et les tragédies.
(Volt.)
LE COMTE D’ÈSSEX,
LE COMTE D’ESSEX, LE COMTE DE SALSBURY
LE COMTE D’ESSEX
Non, mon cher Salsbury, vous n’avez rien à craindre; Quel que soit son courroux , l’amour saura l’éteindre;
Et, dans l’état funeste où m’a plongé le sort.
Je suis trop malheureux pour obtenir la mort.
Non qu’il ne me soit dur qu’on permette à l’envie D’attaquer lâchement la gloire de ma vie :
Un homme tel que moi , sur l’appui de son nom ,
Devrait comme du crime être exempt du soupçon.
Mais enfin cent exploits et sur mer et sur terre M’ont fait connaître assez à toute l’Angleterre ,
Et j’ai trop bien servi pour pouvoir redouter
» Il n’y eut point de Salsbury (Salisbury) mêlé dans l’affaire du comte d’Essex. Son principal complice était un comte de Southampton ; mais apparemment que le premier nom parut plus sonore à l’auteur. (V )
LE COMTE D’ESSEX
Ce que mes ennemis ont osé m’imputer.
Ainsi , quand l’imposture aurait surpris la reine , L’intérêt de l’État rend ma grâce certaine;
Et l’on ne sait que trop , par ce qu’a fait mon bras ,
Que qui perd mes pareils ne les recouvre pas.
sàlsbury.
Je sais ce que de vous , par plus d’une victoire , L’Angleterre a reçu de surcroît à sa gloire •
Vos services sont grands, et jamais potentat N’a sur un bras plus ferme appuyé son État.
Mais , malgré vos exploits , malgré votre vaillance ,
Ne vous aveuglez point sur trop de confiance :
Plus la reine, au mérite égalant ses bienfaits,
Vous a mis en état de ne tomber jamais ,
Plus vous devez trembler que trop d’orgueil n’éteigne Un amour qu'avec honte elle voit qu’on dédaigne. Pour voir votre faveur tout à coup expirer,
La main qui vous soutient n’a qu’à se retirer.
Et quelle sûreté le plus rare service Donne-t-il à qui marche au bord du précipice?
Un faux pas y fait choir ; mille fameux revers D’exemples étonnants ont rempli l’univers.
Souffrez à l’amitié qui nous unit ensemble. ..
# LE COMTE D’ESSEX
Tout a tremblé sous moi , vous voulez que je tremble? L’imposture m’attaque , il est vrai ; mais ce bras Rend l’Angleterre à craindre aux plus puissants États, il a tout fait pour elle, et j’ai sujet de croire Que la longue faveur où m’a mis tant de gloire De mes vils ennemis viendra sans peine à bout :
Elle me coûte assez pour en attendre tout.
SALSBURY.
L’État fleurit par vous , par vous on le redoute :
Mais enfin , quelque sang que sa gloire vous coûte, Comme un sujet doit tout, s’il s’oublie une fois ,
On regarde son crime , et non pas ses exploits.
On veut que vos amis , par de sourdes intrigues ,
Se soient mêlés pour vous de cabales, de ligues; Qu’au comte deTyron ayant souvent écrit,
Vous ayez ménagé ce dangereux esprit ;
Et qu’avec l’Irlandais appuyant sa querelle
ACTE I, SCÈNE
Vous preniez le parti de oe peuple rebelle :
On produit des témoins , et l’indice est puissant.
LE COMTE D’ESSEX
Et que peut le rapport , si je suis innocent ?
Le comte de Tyron , que la reine appréhende ,
Voudrait rentrer en grâce , y remettre l’Irlande ;
Et je croirais servir l’État plus que jamais,
Si mon avis suivi pouvait faire sa paix.
Comme il hait les méchants , il me serait utile A chasser un Coban, un Raleigh, un Cécile l.
Un tas d’hommes sans nom, qui, lâchement flatteurs,
Des désordres publics font gloire d’être auteurs :
Par eux tout périra. La reine , qu’ils séduisent ,
Ne veut pas que contre eux les gens de bien l'instruisent : Maîtres de son esprit , ils lui font approuver Tout ce qui peut servir à les mieux élever.
Leur grandeur se formant par la chute des autres...
SALSBURY.
Ils ont leurs intérêts , ne parlons que des vôtres.
Depuis quatre ou cinq jours , sur quels justes projets Avez-vous de la reine assiégé le palais ,
Lorsque le duc d’Irton épousant Henriette 2...
LE COMTE D’ESSEX
Ah î faute irréparable , et que trop tard j’ai faite !
Au lieu d’un peuple lâche et prompt à s’étonner,
Que n’ai-je eu pour secours une armée amener!
1 Robert Cecil , lord Burleigh , fils de YViliam Cecil , lord Burleigh , principal ministre d’État sous Élisabeth , fut depuis comte de Salisburv. Il s’en fallait beaucoup que ce fût un homme sans nom. L’auteur ne devait pas faire d’un comte de Salisbury un confident du comte d'Éssex, puisque le véritable comte de Salisbury était ce même Cecil , son ennemi personnel, un des seigneurs qui le condamnèrent Walter Raleigh était un vice-amiral, célèbre par ses grandes actions et par son génie, et dont le mérite solide était fort supérieur au brillant du comte d’Essex. 11 n’y eut jamais de Coban, mais bien un lord Cobhaui, d’une des plus illustres maisons du pays, qui, sous le roi Jacques I, fut mis en prison pour une conspiration vraie ou prétendue. 11 n’est pas permis de falsifier à ce point une histoire si récente, et de traiter avec tant d’indignité des hommes de la plus grande naissance et du plus grand mérite. Les personnes instruites en sont révoltées, sans que les ignorants y trouvent beaucoup déplaisir. (V.)
2 11 n’y a jamais eu ni duc d’Irton , ni aucun homme de ce nom , à la rour de Londres. Il est bon de savoir que, dans ce temps-là, on n*aceordait U* titre, de due qu’aux seigneurs alliés des rois et des reines. (V.)
LE COMTE D’ESSEX
Par le 1er, par le feu , par tout ce qui peut être ,
J’aurais de ce palais voulu me rendre maître.
C’en est fait; biens , trésors , rangs , dignités , emploi,
Ce dessein m’a manqué, tout est perdu pour moi.
SALSBURY.
Que m’apprend ce transport?
LE COMTE D’ESSEX
Qu’une flamme secrète Unissait mon destin à celui d’Henriette ,
Et que de mon amour son jeune cœur charmé Ne me déguisait pas que j’en étais aimé.
SALSBURY.
Le duc d’Irton l’épouse , elle vous abandonne.
Et vous pouvez penser...
LE COMTE D’ESSEX
Son hymen vous étonne ;
Mais enfin apprenez par quels motifs secrets Elle s’est immolée à mes seuls intérêts.
Conficlente à la fois et fille de la reine ,
Elle avait su vers moi le penchant qui l’entraîne.
Pour elle chaque jour réduite à me parler1 ,
Elle a voulu me vaincre , et n’a pu m’ébranler ;
Et , voyant son amour, où j’étais trop sensible ,
Me donner pour la reine un dédain invincible,
Pour m’en ôter la cause en m’ôtant tout espoir,
Elle s’est mariée... Hé! qui l’eût pu prévoir?
Sans cesse , en condamnant mes froideurs pour la reine,
Elle me préparait à cette affreuse peine;
Mais, après la menace, un tendre et prompt retour Me mettait en repos sur la foi de l’amour :
Enfin, par mon absence à me perdre enhardie,
Elle a contre elle-même usé de perfidie.
Elle m’aimait sans doute, et n’a donné sa foi Qu’en m’arrachant un cœur qui devait être à moi.
V ce funeste avis , quelles rudes alarmes !
1 II semblerait qu’Élisabetli fût une Roxanc, qui, n’osant entretenir le comte d’Essex, lui lit parler d’amour, sous le nom d’une Atalide. Quand on sait que la reine d’Angleterre était presque septuagénaire , ces petites intrigues , ces petites sollicitations amoureuses deviennent bien extraordinaires. Quant au style, il est faible, mais clair, et entièrement dans le genre médiocre. CVO
ACTE I, SCÈNE I
Pour rompre son hymen j’ai fait prendre les armes ;
n tumulte au palais je suis vite accouru ;
1 ans toute sa fureur mon transport a paru. y.! lais Sauver un bien qu’on m’ôtait par surprise;
, averti trop tard, j’ai manqué l’entreprise :
.ü 4üc, unique objet de ce transport jaloux, l’aimable Henriette était déjà l’époux.
Si j’ai trop éclaté, si l’on m’en fait un crime,
Je mourrai de l’amour innocente victime; Malheureux de savoir qu’après ce vain effort Le duc toujours heureux jouira de ma mort.
SALSBURY.
Cette jeune duchesse a mérité , sans doute ,
Les cruels déplaisirs que sa perte vous coûte :
Mais , dans l’heureux succès que vos soins avaient eu, Aimé d’elle en secret, pourquoi vous être tu?
La reine, dont pour vous la tendresse infinie Prévient jusqu’aux souhaits...
LE COMTE D’ESSEX
C’est là sa tyrannie.
Et que me sert , hélas ! cet excès de faveur,
Qui ne me laisse pas disposer de mon cœur ?
Toujours trop aimé d’elle , il m’a fallu contraindre Cet amour qu’Henriette eut beau vouloir éteindre. Pour ne hasarder pas un objet si charmant.
De la sœur de Suffolk je me ieigms amant *.
Soudain son implacable et jalouse colère Éloigna de mes yeux et la sœur et le frère.
Tous deux , quoique sans crime , exilés de la cour , M’apprirent encor mieux à cacher mon amour.
i U n’y avait pas plus de sœur de Suffolk que de duc d’irton. Le comte d’Essex était marié. L’intrigue de la tragédie n’est qu’un roman ; le grand point est que ce roman puisse intéresser. On demande jusqu’à quel point il est permis de falsifier l’histoire dans un poème. Je ne crois pas qu’on puisse changer, sans déplaire, les faits ni même les caractères connus du public. Un auteur qui représenterait César battu à Pharsale serait aussi ridicule que celui qui , dans un opéra » introduirait César sur la scène, chantant alla fuga, a \ lo scampo signori. Mais quand les événements qu’on traite sont ignorés d’une* aation , l’auteur en est absolument le maître. Presque personne en France , du temps de Thomas; Corneille, n’était instruit de l’histoire d’Angleterre; aujourd’hui un poète devrait être plus circonspect. (V.)
LE COMTE D’ESSEX
Vous en voyez la suite , et mon malheur extrême. Quel supplice ! un rival possède ce que j’aime ! L’ingrate au duc d’Irton a pu se marier !
Ali ciel !
SALSBURY.
Elle est coupable, il la faut oublier.
LE COMTE D’ESSEX
L’oublier ! et ce cœur en deviendrait capable !
Ab ! non , non ; voyons-la cette belle coupable.
Je l’attends en ce lieu. Depuis le triste jour Que son funeste hymen a trahi mon amour,
N’ayant pu lui parler, je viens enfin lui dire...
SALSBfURY.
La voici qui paraît. Adieu , je me retire.
Quoi que vous attendiez d’un si cher entretien ,
Songez qu’on veut vous perdre, et ne négligez rien.
LA DUCHESSE, LE COMTE D’ESSEX
J’ai causé vos malheurs ; et le trouble où vous êtes M’apprend de mon hymen les plaintes que vous faites; Je me les fais pour vous. Vous m’aimiez , et jamais Un si beau feu n’eut droit de remplir mes souhaits : Toi*t ce que peut l’amour avoir de fort , de tendre ,
Je l’ai vu dans les soins qu’il vous a fait me rendre. Votre cœur tout à moi méritait que le mien Du plaisir d’être à vous fît son unique bien ;
C’est à quoi son penchant l’aurait porté sans peine. Mais vous vous êtes fait trop aimer de la reine :
Tant de biens répandus sur vous jusqu’à ce jour, Payant ce qu’on vous doit, déclarent son amour.
Cet amour est jaloux; qui le blesse est coupable ;
C’est un crime qui rend sa perte inévitable :
La vôtre aurait suivi. Trop aveugle pour moi.
Du précipice ouvert vous n’aviez point d’effroi.
U a fallu prêter une aide à la faiblesse
Qui de vo§ sens charmés se rendait la maîtresse :
Tant que vous m’eussiez vue en pouvoir d’être à vous,
ACTE I, SCÈNE h
Vous auriez dédaigné ce qu’eût pu son courroux.
Mille ennemis secrets qui cherchent à vous nuire , Attaquant votre gloire, auraient pu vous détruire;
Et d’un crime d’amour leur indigne attentat Vous eût dans son esprit fait un crime d’État.
Pour ôter contre vous tout prétexte à l’envie,
J’ai dû vous immoler le repos de ma vie.
A votre sûreté mon hymen importait.
Il fallait vous trahir ; mon cœur y résistait :
J’ai déchiré ce cœur, afin de l’y contraindre.
Plaignez- vous là-dessus , si vous osez vous plaindre.
LE COMTE D’ESSEX
Oui, je me plains, madame; et vous croyez en vain Pouvoir justifier ce barbare dessein.
Si vous m’aviez aimé, vous auriez par vous-même Connu que l’on perd tout quand on perd ce qu’on aime , Et que l’affreux supplice où vous me condamniez Surpassait tous les maux dont vous vous étonniez. Votre dure pitié, par le coup qui m’accable,
Pour craindre un faux malheur, m’en fait un véritable. Et que peut me servir le destin le pius doux ?
Avais-je à souhaiter un autre bien que vous?
Je méritais peut-être , en dépit de la reine ,
Qu’à me le conserver vous prissiez quelque peine.
Une autre eût refusé d’immoler un amant ;
Vous avez cru devoir en user autrement.
Mon cœur veut révérer la main qui le déchire ;
Mais, encore une fois j’oserai vous le dire,
Pour moi , contre ce cœur votre bras s’est armé.
Vous ne l’auriez pas fait, si vous m’aviez aimé.
Ah ! comte , plût au ciel , pour finir mon supplice ,
Qu’un semblable reproche eût un peu de justice!
Je ne sentirais pas avec tant de rigueur Tout mon repos céder aux troubles de mon cœur.
Pour vous au plus haut point ma flamme était montée;
Je n’en dois point rougir , vous l’aviez méritée ;
Et le comte d’Essex , si grand , si renommé.
M’aimant avec excès, pouvait bien être aimé.
C’est dire peu : j’ai beau n’être plus à moi-même ,
Avec la même ardeur je sens que je vous aime,
LE COMTE D’ESSEX
Et que le changement où m’engage un époux ,
Malgré ce que je dois , ne peut rien contre vous.
Jugez combien mon sort est plus dur que le vôtre •
Vous n’êtes point forcé de brûler pour une autre;
Et quand vous me perdez , si c’est perdre un grand bien , Du moins, en m’oubliant, vous pouvez n’aimer rien.
Mais c’est peu que mon cœur, dans ma disgrâce extrême , Pour suivre son devoir s’arrache à ce qu’il aime;
Il faut , par un effort pire que le trépas,
Qu’il tâche à se donner à ce qu’il n’aime pas.
Si la nécessité de vaincre pour ma gloire
Vous fait voir <}uels combats doit coûter la victoire ,
Si vous en concevez la fatale rigueur,
Ne m’ôtezpas le fruit des peines de mon cœur.
C’est pour vous conserver les bontés de la reine Que j’ai voulu me rendre à moi-même inhumaine ;
De son amour pour vous elle m’a fait témoin :
Ménagez-en l’appui , vous en avez besoin.
Pour noircir , abaisser vos plus rares services ,
Aux traits de l’imposture on joint mille artifices;
Et l’honneur vous engage à ne rien oublier Pour repousser l’outrage, et vous justifier.
LE COMTE D’ESSEX
El me justifier ? moi ! Ma seule innocence Contre mes envieux doit prendre ma défense.
D’elle-même on verra l’imposture avorter ,
Et je me ferais tort si j’en pouvais douter.
LA DUCHESSE
Vous êtes grand, fameux, et jamais la victoire N’a d’un sujet illustre assuré mieux la gloire ;
Mais , plus dans un haut rang la faveur vous a mis ,
Plus la crainte de choir vous doit rendre soumis.
Outre qu’avec l’Jrlandeon vous croit des pratiques,
Vous êtes accusé de révoltes publiques.
Avoir à main armée investi le palais....
LE COMTE D’ESSEX
O malheur pour l’amour à n’oublier jamais !
Vous épousez le duc , je l’apprends , et ma flamme Ne peut vous empêcher de devenir sa femme.
Que ne sus-je plus tôt que vous m’alliez trahir!
En vain on vous aurait ordonné d’obéir :
ACTE I, SCÈNE II
J’aurais... Mais c’en est fait. Quoi que la reine pense, Je tairai les raisons de cette violence.
De mon amour pour vous le mystère éclairci.
Pour combler mes malheurs , vous bannirait d’ici.
LA DUCHESSE
Mais vous ne songez pas que la reine soupçonne Qu’un complot si hardi regardait sa couronne.
Des témoins contre vous en secret écoutés Font pour vrais attentats passer des faussetés.
Raleigh prend leur rapport : et le lâche Cécile...
• LE COMTE D’ESSEX
L’un et l’autre eut to j: : ; l 'me basse et servile. Mais leur malice en vain conspire mon trépas ;
La reine me connaît , et ne les croira pas.
LA DUCHESSE
Ne vous y fiez point; de vos froideurs pour elle Le chagrin lui tient lieu d’une injure mortelle :
C’est par son ordre exprès qu’on s’informe , s’instrui
LE COMTE D’ESSEX
L’orage , quel qu’il soit , ne fera que du bruit :
La menace en est vaine , et trouble peu mon âme.
LA DUCHESSE
Et si l’on vous arrête?
LE COMTE D’ESSEX
On n’oserait, madame1 :
Si l’on avait tenté ce dangereux éclat,
Le coup qui le peut suivre entraînerait l’État.
LA DUCHESSE
Quoique votre personne à la reine soit chère,
Gardez, en la bravant, d’augmenter sa colère.
Elle veut vous parler ; et si vous l’irritez ,
Je ne vous réponds pas de toutes ses bontés.
C’est pour vous avertir de ce qu’il vous faut craindre, Qu’à ce triste entretien j ’ai voulu me contraindre.
Du trouble de mes sens mon devoir alarmé
1 C’est la réponse que fit le dnc de Guise le Balafré à un billet dam lequel on l’avertissait que Henri ÏIÏ devait le faire saisir; il mit au bas du billet : On n'oserait. Cette réponse pouvait convenir ail duc de Guise , qui était alors aussi puissant que son souveraiD ; et non au comte d’Essex , déchu alors de tous ses emplois. Mais les spectateurs n’y regardent pas de si près. (V. )
414 LE COMTE D’ESSEX
Mc défend de revoir ce que j’ai trop aime ;
Mais, m’étant fait déjà l’effort le plus funeste,
Pour conserver vos jours je dois faire le reste ,
Et ne permettre pas...
LE COMTE D’ESSEX
Ali! pour les conserver,
Il était un moyen plus facile à trouver :
C’était en m’épargnant l’effroyable supplice Où vous prévoyiez... Ciel ! quelle est votre injustice! Vous redoutez ma perte , et ne la craigniez pas Quand vous avez signé l’arrêt de mon trépas.
Cet amour où mon cœur tout entier s’abandonne...
L.4 DUCHESSE
Comte , n’y pensez plus ; ma gloire vous l’ordonne.
Le refus d’un hymen par la reine arrêté Eût de notre secret trahi la sûreté.
L’orage est violent ; pour calmer sa furie ,
Contraignez ce grand cœur, c’est moi qui vous en prie Et quand le mien pour vous soupire encor tout bas , Souvenez-vous de moi , mais ne me voyez pas.
Un penchant si flatteur... Adieu, je m’embarrasse;
Et Cécile qui vient me fait quitter la place.
SCÈNE III
LE COMTE D’ESSEX, CÉCILE
CÉCILE
La reine m’a chargé de vous faire savoir Que vous vous teniez prêt dans une heure à la voir. Comme votre conduite a pu lui faire naître Quelques légers soupçons que vous devez connaître, C’est à vous de penser aux moyens d’obtenir Que son cœur alarmé consente à les bannir ;
Et je ne doute pas qu’il ne vous soit facile De rendre a son esprit une assiette tranquille.
Sur quelque impression qu’il ait pu s’émouvoir, L’innocence auprès d’elle eut toujours tout pouvoir.
Je n’ai pu refuser cet avis à l’estime
Que j’ai pour un héros qui doit haïr le crime.
Et -me tiendrais heureux que sa sincérité
ACTE I, SCÈNE III
Contre vos ennemis fit votre sûreté.
LE COMTE D’ESSEX
Ce zèle me surprend , il est et noble et rare;
Et comme à m’accabler peut-être on se, prépare.
Je vois qu’en mon malheur il doit m’être bien doux De pouvoir espérer un juge tel que vous ;
J’en connais la vertu. Mais achevez, de grâce;
Vous devez être instruit de tout ce qui se passe.
Ma haine à vos amis étant à redouter,
Quels crimes pour me perdre osent-ils inventer?
Et , près d’être accusé , sur quelles impostures Ai-je pour y répondre à prendre des mesures?
Rien ne vous est caché ; parlez, je suis discret;
Et j’ai quelque intérêt à garder le secret.
CÉCILE
C’est reconnaître mal le zèle qui m’engage A vous donner avis de prévenir l’orage.
Si l’orgueil qui vous porte à des projets trop hauts Fait parmi vos vertus connaître des défauts.
Ceux qui pour l’Angleterre en redoutent la suite Ont droit de condamner votre aveugle conduite.
Quoique leur sentiment soit différent du mien ,
Ce sont gens sans reproche, et qui ne craignent rien.
LE COMTE D’ESSEX
»Ces zélés pour l’État ont mérité sans doute Que, sans mal juger d’eux, la reine les.écoute ;
J’y crois de la justice, et qu’enfin il en est Qui, parlant contre moi, parlent sans intérêt.
Mais Raleigh , mais Coban , mais vous-même peut-être ,
Vous en avez beaucoup à me déclarer traître.
Tant qu’on me laissera dans le poste où je suis,
Vos avares desseins seront toujours détruits.
Je vous empêcherai d’augmenter vos fortunes Par le redoublement des misères communes ;
Et le peuple, réduit à gémir, endurer,
Trouvera, malgré vous, peut-être à respirer.
CÉCILE
Ce que ces derniers jours nous vous avons vu faire Montre assez qu’en effet vous êtes populaire.
Mais, dans quelque haut rang que vous soyez placé,
Souvent le plus heureux s’y trouve renversé :
LE COMTE D’ESSEX
Ce poste a ses périls.
LE COMTE D’ESSEX
Je l’avouerai sans feindre ,
Cômmeil est élevé, tout m’y paraît à craindre :
Mais, quoique dangereux pour qui fait un faux pas, Peut-être encor sitôt je ne tomberai pas ,
Et j’aurai tout loisir, après de longs outrages ,
D’apprendre qui je suis à des flatteurs à gages 1 ,
Qui , me voyant du crime ennemi trop constant ,
Ne peuvent s’élever qu’en me précipitant.
CÉCILE
Sur un avis donné...
LE COMTE D’ESSEX
L’avis m’est favorable .
Mais comme l’amitié vous rend si charitable,
Depuis quand et sur quoi vous croyêz-vous permis De penser que le temps ait pu nous rendre amis P Est-ce que l’on m’a vu , par d’indignes faiblesses ,
Aimer les lâchetés, appuyer des bassesses ,
Et prendre le parti de ces hommes sans foi Qui de l’art de trahir font leur unique emploi ?
CÉCILE
Je sou Tire par raison un discours qui m’outrage';
Mais, réduit à céder, au moins j’ai l’avantage Que la reine, craignant les plus grands attentats,
Vous traite de coupable, et ne m’accuse pas.
LE COMTE D’ESSEX
Je sais que contre moi vous animez la reine.
Peut-être à la séduire aurez-vous quelque peine;
Et, quand j’aurai parlé, tel qui noircit ma foi Pour obtenir sa grâce aura besoin de moi.
CÉCILE, seul.
Agissons , il est temps ; c’est trop faire l’esclave.
Perdons un orgueilleux dont le mépris nous brave;
Et ne balançons plus, puisqu’il faut éclater,
A prévenir le coup qu’il cherche à nous porter.
* On ne peut guère traiter ainsi un principal ministre d’État ; Imites les expressions du comte d’Essex sont peu mesurées, et ne sont pas assez nobles. (V.)
SCÈNE PREMIÈRE
ÉLISABETH, TILNEY
ÉLISABETH
En vain tu crois tromper la douleur qui m’accable ; C’est parce qu’il me hait qu’il s’est rendu coupable;
Et la belle S uffolk, refusée à ses vœux,
Lui fait joindre le crime au mépris de mes feux.
Pour le justifier, ne dis point qu’il ignore Jusqu’où va le poison dont l’ardeur me dévore :
Il a trop de ma bouche, il a trop de mes yeux 1 Appris qu’il est., l’ingrat, ce que j’aime le mieux.
Quand j’ai blâmé son choix , n’était-ce pas lui dire Que je veux que son cœur pour moi seule soupire?
Et mes confus regards n’ont-ils pas expliqué Ce que par mes refus j’avais déjà marqué ?
Oui , de ma passion il sait la violence ;
Mais l’exil de Suffolk l’arme pour sa vengeance :
Au crime pour lui plaire il s’ose abandonner,
Et n’en veut à mes jours que pour la couronner '.
TILNEY
Quelques justes soupçons que, vous en puissiez prendre , J’ai peine contre vous à ne le pas défendre :
L’État qu’il a sauvé, sa vertu, son grand cœur,
1 Je n’examine point si ces vers sont mauvais. Une reine telle qu’Élisabeth , presque décrépite , qui parle du poison qui dévore son cœur , et de ce que ses yeux et sa bouche ont dit à son ingrat , est un personnage comique. C’est là peut-être un des plus grands exemples du défaut qu'on a si souvent reproché à notre nation , de changer la tragédie en roman amoureux. S’il s’agissait d’une jeune reine, ce roman serait tolérable ; et on ne peut attribuer le succès de cette pièce qu’à l’ignorance où était le parterre de l’âge d’Élisabeth. Tout ce qu’elle pouvait raisonnablement dire, c’est qu’autrefois elle avait eu de l’inclination pour Essex; mais alors il n’y aurait eu rien d’intéressant. L’intérêt ne peut donc subsister qu’aux dépens de la vraisemblance. Qu’en doit-on conclure? que l’aventure du comte d’Essex est un sujet mal choisi. tV.)
LE COMTE D’ESSEX
Sa gloire , ses exploits, tout parle en sa faveur.
11 est vrai qu’à vos yeux Suffolk cause sa peine;
Mais, madame , un sujet doit-il aimer sa reine?
Et quand l’amour naîtrait, a-t-il à triompher Où le respect, plus fort , combat pour l’étouffer?
ÉLISABETH
Ali ! contre la surprise où nous jettent ses charmes,
La majesté du rang n’a que de faibles armes.
L’amour, par le respect dans un cœur enchaîné,
Devient plus violent, plus il se voit gêné.
Mais le comte, en m’aimant, n’aurait eu rien à craindre. Je lui donnais sujet de 11e se point contraindre ;
Et c’est de quoi rougir, qu’après tant de bonté Ses froideurs soient le prix que j’en ai mérité.
TILNEY
Mais je veux qu’à vous seule il cherche enfin à plaire : De cette passion que faut-il qu’il espère? '
ÉLISABETH
Ce qu’il faut qu’il espère? Et qu’en puis-je espérer,
Que la douceur de voir, S’aimer, de soupirer ?
Triste et bizarte orgueil qui m’ôte à ce que j’aime!
Mon bonheur, mon repos s’immole au rang suprême ;
Et je mourrais cent fois plutôt que faire un roi Qui , dans le trône assis, fût au-dessous de moi.
Je sais que c’est beaucoup que vouloir que son âme Brûle à jamais pour moi d’une inutile flamme , Qu’aimer sans espérance est un cruel ennui;
Mais la part que j’y prends doit l’adoucir pour lui;
Et lorsque par mon rang je suis tyrannisée ,
Qu’il le sait , qu’il le voit , la souffrance est aisée.
Qu’il me plaigne , se plaigne , et, content de m’aimer... Mais que dis-je? d’une autre il s’est laissé charmer;
Et tant d’aveuglement suit l’ardeur qui l’entraîne,
Que , pour la satisfaire , il veut perdre sa reine.
Qu’il craigne cependant de me trop irriter ;
Je contrains ma colère à ne pas éclater :
Mais quelquefois l’amour qu’un long mépris outrage , Las enfin de souffrir, se convertit en rage;
Et je ne réponds pas...
ÉLISABETH, LA DUCHESSE, TILNEY
ÉLISABETH
Eh bien , duchesse, à quoi Ont pu servir les soins que vous prenez pour moi? Avez-vous vu le comte, et se rend-il traitable ?
LA DUCHESSE
J1 fait voir un respect pour vous inviolable ;
Et si vos intérêts ont besoin de son bras , Commandez, le péril ne l’étonnera pas .
Mais il ne peut souffrir sans quelque impatience Qu’on ose auprès de vous noircir son innocence.
Le crime, l’attentait , sont des noms pleins d’horreur Qui mettent dans son âme une noble fureur.
11 se plaint qu’on l’accuse, et que sa reine écoute Ce que des imposteurs...
ÉLISABETH
Je lui fais tort, sans doute :
Quand jusqu’en mon palais il ose m’assiéger,
Sa révolte n’est rien , je la dois négliger ;
Et ce qu’avec l’Irlande il a d’intelligence Marque dans ses projets la plus haute innocence !
Ciel! faut-il que ce cœur, qui se sent déchirer. Contre un sujet ingrat tremble à se déclarer;
Que , ma mort qu’il résout me demandant la sienne , Une indigne pitié m’étonne , me retienne ;
Et que toujours trop faible , après sa lâcheté ,
Je n’ose mettre enfin ma globe en sûreté?
Si l’amour une fois laisse place à la haine ,
11 verra ce que c’est que d’outrager sa reine ;
Il verra ce que c’est que de s’être caché Cet amour où pour lui mon cœur s’est relâché.
J’ai souffert jusqu’ici ; malgré ses injustices,
J’ai toujours contre moi lait parler ses services Mais puisque son orgueil va jusqu’aux attentats,
11 faut en l’abaissant étonner les ingrats ;
11 faut à l’imivers, qui me voit , me contemple.
D’une juste rigueur donner un grand' exemple .
Il cherche à m’y contraindre, il le veut, c’est assez.
LE COMTE D’ESSEX
LA DUCHESSE
Quoi ! pour ses ennemis vous vous intéressez ,
Madame? ignorez-vous que l’éclat de sa vie Contre le rang qu’il tient arme en secret l’envie? Coupable en apparence...
Ah ! dites en effet :
Les témoins sont ouïs, son procès est tout fait 1 ;
Lt si je veux enfin cesser de le défendre ,
L’arrêt ne dépend plus que de le faire entendre.
Qu'il y song'e ; autrement...
LA DUCHESSE
Eh quoi ! ne peut-on pas L’avoir rendu suspect sur de faux attentats ?
ÉLISABETH
Ah ! plut au ciel ! Mais non, les preuves sont trop fortes. IN’a-t-il pas du palais voulu forcer les portes?
Si le peuple, qu’en foule il avait attiré ,
Eût appuyé sa rage, il s’en fut emparé :
Plus de trône pour moi , l’ingrat s’en rendait maître.
LA DUCHESSE
On n’est pas criminel toujours pour le paraître.
Mais je veux qu’il le soit, ce cœur de lui charmé Résoudra-t-il sa mort ? Vous l’avez tant aimé!
ÉLISABETH
Ah ! cacliez-moi l’amour qu’alluma trop d’estime;
M’en faire souvenir, c’est redoubler son crime.*
A ma honte , il est vrai , je le dois confesser,
Je sentis, j’eus pour lui... Mais que sert d’y penser? Suffolk me l’a ravi ; Suffblk , qu’il me préfère ,
Lui demande mon sang; le lâche veut lui plaire.
1 Ce n’cst pas la peine d’écrire en vers quand on se permet un style si commun : ce n’est là que rimer de la prose triviale. Il y a dans cette scène quelques mouvements de passion , quelques combats du cœur • mais qu’ils sont mal exprimés ! Il semble qu’on ait applaudi , dans cette pièce , plutôt ce que les acteurs devaient dire que ce qu’ils disent, plutôt leur situation que leurs discours. C’est ce qui arrive souvent dans les ouvrages fondés sur les passions; le cœur du spectateur s’y prête à l’ctat des personnages , et n’examine point. Ainsi tous les jours nous nous attendrissons à la vue des personnes malheureuses, sans faire attention à la manière dont elles expriment leurs infortunes. (V.)
ACTE IJ, SCÈNE HL
Ali î pourquoi, dans les maux où l’amour m’exposait, N’ai-je fait que bannir celle qui les causait?
II fallait, il fallait à plus de violence Contre cette rivale enhardir ma vengeance.
Ma douceur a nourri son criminel espoir.
LA DUCHESSE
Mais cet amour sur elle eut-il quelque pouvoir ?
Vous a-t-elle trahie , et d’une âme infidèle Excité contre vous...
ÉLISABETH
Je souffre tout par elle :
Elle s’est fait aimer, elle m’a fait haïr ; ht c’est avoir plus fait cent fois que me trahir.
LA DUCHESSE
Je n’ose m’opposer... Mais Cécile s’avance.
ÉLISABETH , LA DUCHESSE , CÉCILE , T1LNEY
CÉCILE
On ne pouvait user de plus de diligence. Madame : on a du comte examiné le seing ;
Les écrits sont de lui, nous connaissons sa main. Sur un secours offert, toute l’Irlande est prête A faire au premier ordre éclater la tempête ;
Et vous verrez dans peu renverser tout l’État,
Si vous ne prévenez cet horrible attentat.
ÉLISABETH, à la duchesse.
Garderez-vous encor le zèle qui l’excuse ?
Vous le voyez.
LA DUCHESSE
Je vois que Cécile l’accuse ;
Dans un projet coupable il le fait affermi 1 :
Mais j’en connais la cause, il est son ennemi.
CÉCILE
Moi , son ennemi ?
LA DUCHESSE
Vous.
1 On ne peut guère écrire plus mal. Mais le rôle de Cécile est plus mauvais que ce style; il est froid, il est subalterne. Quand on veut peindre de tels hommes, il faut employer les couleurs dont Racine a peint Narcisse. (V.)
ÜQ
LE COMTE D’ESSEX
CÉCILE
Oui, je le suis des traître Dont l’orgueil téméraire attente sur leurs maîtres ; Et, tant qu’entre mes mains leur salut sera mis ,
Je ferai vanité de n’avoir point d’amis.
LA DUCHESSE
Le comte cependant n’a pas si peu de gloire Que vous dussiez sitôt en perdre la mémoire :
L’État, pour qui cent fois on vit aimer son bras ,
Lui doit peut-être assez pour ne Toublier pas.
CÉCILE
S’il s’est voulu d’abord montrer sujet fidèle ,
La reine a bien payé ce qu’il a fait pour elle ;
Et plus elle estima ses rares qualités,
Plus elle doit punir qui trahit ses bontés.
LA DUCHESSE
Si le comte périt, quoi que l’envie en pense ,
Le coup qui le perdra punira l’innocence.
Jamais du moindre crime...
Eh bien ! on le verra.
(à Cécile.)
Assemblez le conseil ; il en décidera.
Vous attendrez mon ordre.
ÉLISABETH, LA DUCHESSE, T1LNKY
LA DUCHESSE
Ah! que voulez- vous faire.
Madame? en croirez-vous toute votre colère?
Le comte*..
ÉLISABETH
Pour ses jours n’ayez aucun souci.
Voici l’heure donnée, il se va rendre ici.
L’amour que j’eus pour lui le fait son premier juge;
B peut y rencontrer un assuré refuge :
Mais si dans son orgueil il ose persister,
S’il brave cet amour, il doit tout redouter.
Je suis lasse de voir...
ÉLISABETH, LE COMTE D’ESSEX , LA DUCHESSE, TILNEY
ÉLISABETH
Comte , j’ai tout appris , et je vous parle instruite 1 De l’abîme où vous jette une aveugle conduite;
J’en sais l’égarement, et par quels intérêts Vous avez jusqu’au trône élevé vos projets.
Vous voyez qu’en faveur de ma première estime Nommant égarement le plus énorme crime ,
11 n-e tiendra qu’à vous que de vos attentats '
Votre reine aujourd’hui ne se souvienne pas.
Pour un si grand effort qu’elle offre de se faire,
Tout ce qu’elle demande est un aveu sincère :
S’il fait peine à l’orgueil qui vous fit trop oser,
Songez qu’on risque tout à me le refuser;
Que quand trop de bonté fait agir ma clémence ,
Qui l’ose dédaigner doit craindre ma vengeance;
Que j’ai la foudre en main pour qui monte trop haut ,
Et qu’un mot prononcé vous met^ur l’échafaud.
LE COMTE D’ESSEX
Madame , vous pouvez résoudre de ma peine.
Je connais ce que doit un sujet à sa reine ,
Et sais trop que le trône où le ciel vous fait seoir 2
1 Cette scène était aussi difficile à faire que le fond en est tragique. C’est un sujet accusé d’avoir trahi sa souveraine, comme Cinna; c’est un amant convaincu d’être ingrat envers sa souveraine, comme Bajazet. Ces deux/ituations sont violentes; mais l’une fait tort à l’autre. Deux accusations, deux caractères , deux embarras à soutenir à la fois, demandent le plus grand art. Élisabeth est ici reine et amante, fiêre et tendre , indignée en qualité de souveraine, et outragée dans son cœur. L’entrevue est donc très-intéressante. Le dialogue répond-il à l’importance et à l’intérêt de la scène? ( V. ) a Notandi sunt tibC mores.
Le costume n’est pas observé ici. Le trône où le ciel fait seoir Élisa-
424 LE COMTE L E.^EX
Vous donne sur ma vie un absolu pouvoir :
Quoi que d’elle par vous la calomnie ordonne,
Elle m’est odieuse , et je vous l’abandonne ;
Dans l’état déplorable où sont réduits mes jours ,
Ce sera m’obliger que d’en rompre le cours.
Mais ma gloire, qu’attaque une lâche imposture,
Sans indignation n’en peut souffrir l’injure :
Elle est assez à moi pour me laisser en droit De voir avec douleur l’affront qu’elle reçoit.
Si de quelque attentat vous avez à vous plaindre,
Si pour l’État tremblant la suite en est à craindre 1 ,
C’est à voir des flatteurs s’efforcer aujourd’hui,
En me rendant suspect , d’en abattre l’appui.
ÉLISABETH
La fierté qui vous fait étaler vos services Donne de la vertu d’assez faibles indices ;
Et , si vous m’en croyez , vous chercherez en moi Un moyen plus certain. ..
LE COMTE D’ESSEX
Madame, je le voi,
Des traîtres , des méchants accoutumés au crime 2 ,
beth ne lui donne un pouvoir absolu sur la vie de personne, encore moins sur celle d’un pair du royaume. Cette maxime serait peut-être convenable dans Maroc ou dans Ispahan, mais elle est absolument fausse à Londres. (V)
1 Cette tirade , écrite d’un style prosaïque et froid , en prose rimée , finit par une rodomontade qu’on excuse , parce que le poète suppose que le comte d’Essex est un grand homme .qui a sauvé l’Angleterre. Mais , en général , il est toujours beaucoup plus beau de faire sentir ses services que de les étaler, de laisser juger ce qu’on est plutôt que de le dire; et quand on est forcé de le dire pour repousser la calomnie, il faut le dire en très-beaux vers. (V.)
3 C’est se défendre trop vaguement. Il n’est ni grand , ni tragique , ni décent, de répondre ainsi; la vérité de l’histoire dément trop ces •accusations générales et ces vaines récriminations. Tout d’un coup il se contredit lui-même ; il se rend coupable par ces vers , d’ailleurs trèsfaibles :
C’est au trône , où peut-être on m’eût laissé monter.
Que je me fusse mis en pouvoir d'éclater.
Le lord Essexau trône ! De quel droit? comment? sur quelle apparence? par quels moyens ? La reine Élisabeth devait ici l’interrompre; elle devait être surprise d’une telle folie. Quoi! un membre ordinaire de! ia chambre haute, convaincu d’avoir voulu en vain exciter une sédition , ose dire qu’il pouvait se faire roi! Si la chose dont il se vante si imprudemment est fausse, la reine ne peut voir en lui qu’un homme réelle-
ACTE II, SCÈNE V
M’ont par leurs faussetés arraché votre estime ;
Et toute ma vertu contre leur lâcheté S’offre en vain pour garant de ma fidélité.
Si de la démentir j’avais été capable ,
Sans rien craindre de vous , vous m’auriez vu coupable.
C’est au trône , où peut-être on m’eût laissé monter.
Que je me fusse mis en pouvoir d’éclater.
J’aurais , en m’élevant à ce degré sublime ,
Justifié ma faute en commettant le crime;
Et la ligue qui cherche à me perdre innocent N’eût vu mes attentats qu’en les applaudissant.
ÉLISABETH
Et n’as-tu pas , perfide , armant la populace,
Essayé , mais en vain , de te mettre en ma place?
Mon palais investi ne te convainc-t-il pas Du plus grand, du plus noir de tous les attentats?'
Mais , dis-moi , car enfin le courroux qui m’anime Ne peut faire céder ma tendresse à ton crime ;
Et si par sa noirceur je tâche à t’étonner,
Je ne te la fais voir que pour te pardonner :
Pourquoi vouloir ma perte? et qu’avait fait la reine 1 Qui dût à sa ruine intéresser ta haine?^
Peut-être ai-je pour toi montré quelqu’e rigueur,
Lorsque j’ai mis obstacle au penchant de ton cœur.
Suffôlk t’avait charmé ; mais si tu peux te plaindre Qif apprenant cet amour j’ai tâché de l’éteindre ,
Songe à quel prix, ingrat, et par combien d’honneurs Mon estime a sur toi répandu mes faveurs.
C’est peu dire qu’estime, et tu l’as pu connaître :
Un sentiment plus fort de mon cœur fut le maître.
Tant de princes , de rois , de héros méprisés ,
Pour qui , cruel , pour qui les ai-je refusés?
Leur hymen eût , sans doute, acquis à mon empire
ment fou; si elle est vraie , ce n’est pas là le temps de lui parler d’amour. (V.)
V Élisabeth, dans ce couplet, ne fait autre chose que de donner an comte d’Essex des ^pérances de l’épouser. F.st-ce ainsi qu’Élisabcth aurait répondu à un grand maître de l’artillerie hors d’exercice , à un conseiller privé hors de charge, qui lui aurait fait entendre qu’il n’avait tenu qu’à ce conseiller privé de ge mettre sur le trône d’Angleterre? Élisabeth, à soixante et huit ans, pouvait-elle parler ainsi? Cette idée choquante se présente toujours au lecteur instruit. (V.)
LE COMTE D’ESSEX
Ce comble de puissance où l’on sait que j’aspire :
Mais , quoi qu’il m’assurât , ce qui mutait à toi Ne pouvait rien avoir de sensible pour moi.
Ton cœur, dont je tenais la conquête si chère ,
Était l’unique bien capable de me plaire ;
Et si l’orgueil du trôpe eût pu me le souffrir,
Je t’eusse offert ma main afin de l’acquérir.
Espère , et tâche à vaincre un scrupule de gloire ,
Qui , combattant mes vœux , s’oppose à ta victoire :
Mérite par tes soins que mon cœur adouci Consente à n’en plus croire un importun souci :
Fais qu’à ma passion je m’abandonne entière ;
Que cette Élisabeth si hautaine , si fière.
Elle à qui l’univers ne saurait reprocher Qu’on ait vu son orgueil jamais se relâcher,
Cesse enfin , pour te mettre où son amour t’appelle,
De croire qu’un sujet ne soit pas digne d’elle.
Quelquefois à céder ma fierté se résout :
Que sais-tu si le temps n’en viendra pas à bout?
Que sais-tu...
LE COMTE D’ESSEX
Non , madame , et je puis vous le dire ,
L’estime de ma reine à mes vœux doit suffire :
Si l’amour la portait à des projets trop bas ,
Je trahirais sa gloire à ne l’empêcher pas.
ÉLISABETH
Ah ! je vois trop jusqu’où la tienne se ravale :
Le trône te plairait, mais avec ma rivale x.
Quelque appât qu’ait pour toi l’ardeur qui te séduit,
Prends-y garde, ta mort en peut être le fruit.
LE COMTE D’ESSEXi
En perdant votre appui je me vois sans défense.
‘Cette rivale imaginaire, qu’on ne voit point, rend les reproches d'Élisabeth aussi peu convenables que les discours d’Essex sont inconséquents. Si cette Suffolk a quelques droits au trône, si Essex a conspiré pour la faire reine, Élisabeth a donc dù s’assurer d’elle. Thomas Corneille a bien senti en général que la rivalité doit exciter la colère, que l'intérêt d’une couronne çt celui d'une passion doivent produire des mouvements au théâtre; mais ces mouvements ne peuvent toucher quand ils ne sont pas fondés. Une conspiration, une reine en danger d’être détrônée,, une amante sacrifiée , sont assurément des sujets tragiques; ils cessent de l’être dès que tout porte à faux. (V.)
AC TL il, SCENE V.
Mais la mort n’a jamais étonné l’innocence ;
Et si, pour contenter quelque ennemi secret,
Vous souhaitez mon sang, je l’offre sans regret.
ÉLISABETH
Va , c’en est fait; il» faut contenter ton envie.
A ton lâche destin j’abandonne ta vie ,
Et consens , puisqu’en vain je tâche à te sauver,
Que sans voir.-. Tremble, ingrat , que je n’ose achever.
Ma bonté, qui toujours s’obstine à te défendre ,
Pour la dernière fois cherche. à se faire entendre.
Tandis qu’encor pour toi je veux bien l’écouter,
Le pardon t’est offert, tu le peux accepter.
Mais si... •
LE COMTE D’ESSEX
•J’accepterais un pardon! moi, madame1 !
ÉLISABETH
IJ blesse , je le vois , la fierté de ton âme ;
Mais , s’il te fait souffrir, il fallait prendre soin D’empêcher que jamais tu n’en eusses besoin ;
Il fallait , ne suivant que de justes maximes ,
Rejeter...
LE COMTE D’ESSEX
11 est vrai, j’ai commis de grands crimes ;
Et ce que sur les mers mon bras a fait pour vous Me rend digne en effet de tout votre courroux.
Vous le savez , madame ; et l’Espagne confuse 2 Justifie un vainqueur que l’Angleterre accuse.
1 Cela est beau , et digne de Pierre' Corneille. Ce vers est sublime , parce que le sentiment est grand, et qu’il est exprimé avec simplicité. Mais quand on sait qu’Essex était véritablement coupable, et que sa conduite avait été celle d’un insensé , cette belle réponse n’a plus la môme force. (V.)
a En effet, le comte d’Essex était entré dans Cadix quand l’amiral Howard, sous qui il servait , battit la flotte espagnole dans ces parages. C’était le seul service un peu signalé que le comte d’Essex eût jamais rendu. Tel est l’inconvénient de choisir un sujet de tragédie dans un temps et chez un peuple si voisins de nous. Aujourd’hui que l’on est plus éclairé , on connaît la reine Élisabeth et le comte d’Essex , et on sait trop que l’un et l’autre n’étaient point ce que la tragédie les représente , et qu’ils n’ont rien dit de ce qu’on leur fait dire. Il n’en est pas ainsi de la fable de Bajazet traitée par Racine : on ne peut l’accuser d’avoir falsifié une histoire connue ; personne ne sait ce qu’était Roxane : l’histoire ne parle ni d’Atalide , ni du -vizir Acomat. Racine était en droit de créer ses personnages. (V.)
LE COMTE D’ESSEX
Ce n’est pas pour vanter mes trop heureux exploits Qu’à l’éclat qu’ils ont fait j’ose joindre ma voix :
Tout autre, pour sa reine employant son courage,
En même occasion eût eu même avantage.
Mon bonheur a tout fait, je le crois : mais enfin Ce bonheur eût ailleurs assuré mon destin ;
Ailleurs, si l’imposture eût conspiré ma honte,
On n’aurait pas souffert qu’on osât...
ÉLISABETH
Eh bien ! comte,
11 faut ûiire juger dans la rigueur des lois La récompense due à ces rares exploits :
Si j’ai mal reconnu vos importants services ,
Vos juges n’auront pas les mêmes injustices;
Et vous recevrez d’eux ce qu’auront mérité Tant de preuves de zèle et de fidélité.
LA DUCHESSE, LE COMTE D’ESSEX
LA DUCHESSE
Ah ! comte, voulez-vous, en dépit de la reine De vos accusateurs servir l’injuste haine?
Et ne voyez-vous pas que vous êtes perdu ,
Si vous souffrez l’arrêt qui peut être rendu?
Quels juges avez-vous pour y trouver asile?
Ce sont vos ennemis, c’est Raleigh , c’est Cécile ;
Et pouvez- vous penser qu’en ce péril pressant Qui cherche votre mort vous déclare innocent?
LE COMTE n’ESSEX.
Quoi! sans m’intéresser pour ma gloire flétrie,
Je me verrai traiter de traître à ma patrie?
S’il est dans ma conduite une ombre d’attentat ,
Votre hymen fit mon crime, il touche peu l’État :
Vous savez là-dessus quelle est mon innocence ;
Et ma gloire avec yous étant en assurance Ce que mes ennemiS en voudront présumer,
Quoi qu’ose leur fureur, ne saurait malarmer.
Leur imposture enfin se verra découverte ;
Et, tout méchants qu’ils sont, s’ils résolvent ma perte Assemblés pour l’arrêt qui doit me condamner,
ACTE II, SCÈNE VI
Us trembleront peut-être avant que le donner.
LA DUClIESâE.
Si l’éclat qu’au palais mon hymen vous fit faire *
Me faisait craindre seul un arrêt trop sévère,
Je pourrais de ce crime affranchir votre foi En déclarant l’amour que vous eûtes pour moi :
Mais des témoins ouïs sur ce qu’avec l’Irlande Ou veut que vous ayez...
LE COMTE D’ESSEX
La faute n’est pas grande ; Et pourvu que nos feux, à la reine cachés,
Laissent à mes jours seuls mes malheurs attachés...
LA DUCHESSE
Quoi! vous craignez l’éclat de nos flammes secrètes? Ce péril vous étonne? et c’est vous qui le faites !
La reine , qui se rend sans rien examiner ,
Si vous y consentez , vous veut tout pardonner.
C’est vous qui, refusant...
LE COMTE D’ESSEX
N’en parlons plus, madame Qui reçoit un pardon souffre un soupçon infâme ;
Et j’^ii le cœur trop haut pour pouvoir m’abaisser A l’indigne prière où l’on veut me forcer.
LA DUCHESSE
Ah ! si de quelque espoir je puis flatter ma peine.
Je vois bien qu’il le faut mettre tout en la reine Par de nouveaux efforts je veux encor pour vous Tâcher, malgré vous-même, à vaincre son courroux ; Mais si je n’obtiens, rien , songez que votre vie,
Depuis longtemps en butte aux fureurs de l’envie,
Me coûte assez déjà pour ne mériter pas
Que, cherchant à mourir, vous causiez mon trépas.
C’est vous en dire trop. Adieu , comte.
LE COMTE D’ESSEX
Ali ! madame ,
Après que vous avez désespéré ma flamme ,
Par quels soins de mes jours... Quoi ! me quitter ainsi!
LE COMTE D’ESSEX
SCÈNE VIL
LE COMTE D’ESSEX, CROMMER , suite.
CROMMER.
C’est avec déplaisir que je parais ici;
Mais un ordre cruel, dont tout mon cœur soupire...
LE COMTE D’ESSEX
Quelque fâcheux qu’il soit, vous pouvez me le dire.
CROMMER.
J’ai charge...
LE COMTE D’ESSEX
Eh bien, de quoi? parlez sans hésiter.
CROMMER.
De prendre votre épée , et de vous arrêter.
1 LE COMTE D’ESSEX. 9
Mon épée ?
CROMMER.
A cet ordre il faut que j’obéisse.
LE COMTE D’ESSEX
Mon épée? Et loutrage est joint à l’injustice?
CROMMER.
Ce n’est pas sans raison que vous vous étonnez ; J’obéis à regret, mais je le dois.
LE COMTE D’ESSEX , lui donnant son épée.
Prenez.
Vous avez dans vos mains ce que toute la terre 1 A vu plus d’une fois utile à l’Angleterre.
Marchons : quelque douleur que j’en puisse sentir,
La reine veut se perdre, il faut y consentir.
s Ces vers et la situation frappent ; on n’examine pas si toute la terre est «il mot un peu oiseux amené pour rimer à l’Angleterre, si cette épée a été si utile : on est touché. Mais lorsque Essex ajoute .•
Quelque douleur que j’en puisse sentir,
La reine veut se perdre , il faut y consentir,
tout homme un peu instruit sc révolte contre une bravade si dop!.: CCI* . (V.)
SCÈNE PREMIÈRE
ÉLISABETH, CÉCILE , TILNEY
ÉLISABETH
Le comte est condamné?
, CÉCILE
- C’est à regret , madame,
Qu’on voit son nom terni par un arrêt infâme : Ses juges l’en ont plaint ; mais tous l’ont à la fois Connu si criminel, qu’ils n’ont eu qu’une voix. Comme pour affaiblir toutes nos procédures Ses reproches d’abord m’ont accablé d’injures ; Ravi, s’il se pouvait, de le favoriser,
J’ai de son jugement voulu me récuser.
La loi le défendait; et c’est malgré moi-même Que j’ai dit mon avis dans le conseil suprême, Qui , confus des noirceurs de son lâche attentat , A cru devoir sa tête au repos de l’État.
ÉLISABETH
Ainsi sa perfidie a paru manifeste?
CÉCILE
Le coup pour vous, madame , allait être funeste : Du comte de Tyron , de l’Irlandais suivi,
11 en voulait au trône, et vous l’aurait ravi.
Ah ! je l’ai trop connu , lorsque la populace Seconda contre moi son insolente audace :
A m’ôter la couronne il croyait l’engager.
Quelle excuse à ce crime ? et par où s’en purger? Qu’a-t-il répondu ?
CÉCILE
Lui? qu’il n’avait rien à dire; Que, pour toute défense , il nous devait suffire De voir. ses grands exploits pour lui s’intéresser; Et que sur ces témoins on pouvait prononcer.
LE COMTE D’ESSEX
ÉLISABETH
Que d’orgueil! Quoi! tout prêt à voir lancer la foudre Au moindre repentir il ne peut se résoudre !
Soumis à ma vengeance , il brave mon pouvoir !
Il ose... .
CÉCILE
Sa fierté ne se peut concevoir :
On eût dit, à le voir-plein de sa propre estime,
Que ses juges étaient coupables de son crime ,
Et qu’ils craignaient pour lui, dans ce pas hasardeux Ce qu’il avait l’orgueil de ne pas craindre d’eux.
Cependant il faudra que cet orgueil s’abaisse.
Il voit , il voit l'état où son crime le laisse :
Le plus ferme s’ébranle après l’arrêt donné.
CÉCILE
Un coup si rigoureux ne Ta point étonné.
Comme alors on conserve une inutile audace ,
J'ai voulu le réduire à vous demander grâce.
Que ne m’a-t-il point dit! J’en rougis, et me La;
ÉLISABETH
Ah ! quoiqu’il la demande , il ne l’aura jamais.
De moi tantôt, sans peine, il l’aurait obtenue :
J’étais encor pour lui de bonté prévenue ;
Je voyais à regret qu’il voulût me forcer A souhaiter l’arrêt qu’on vient de prononcer;
Mon bras, lent à punir, suspendait la tempête :
11 me pousse à l’éclat, il paîra de sa tête.
Donnez bien ordre à téut. Pour empêcher sa mort ,
Le peuple, qui la craint , peut faire quelque effort ;
1 1 s’en est fait aimer : prévenez ces alarmes ;
Dans les lieux les moins sûrs faites prendre les arme.* l’oubliez rien. Allez.
CÉCILE
Vous connaissez ma foi.
Je réponds des mutins, reposez-vous sur moi .
SCÈNE II
ÉLISABETH , TILNEY
ÉLISABETH
Enfin , perfide , enfin ta perte est résolue ;
C’en est fait, malgré moi, toi-même l’as conclue.
De ma lâche pitié tu craignais les effets :
Plus de grâce, tes vœux vont être satisfaits.
Ma tendresse emportait une indigne victoire,
Je l’étouffe : il est temps d’avoir soin de ma gloire ;
11 est temps que mon cœur, justement irrité,
Instruise l’univers de toute ma fierté.
Quoi ! de ce cœur séduit appuyant l’injustice,
De tes noirs attentats tu l’auras fait 'complice;
J’en saurai le coup près d’éclater, le verrai 1 ,
Tu m’auras dédaignée; et je le souffrirai!
Non , puisqu’en moi toujoursTamante te fit peine,
Tu le veux , pouf te plaire il faut paraître reine ,
Et reprendre l’orgueil que j’osais oublier Pour permettre à l’amour de te justifier.
A croire cet orgueil peut-être un peu trop prompte,
Vous avez consenti qu’on ait jugé le comte.
On vient de prononcer, l’arrêt de son trépas ;
Chacun tremble pour lui , mais il ne mourra pas.
ÉLISABETH
Il ne mourra pas , lui ? Non, crois-moi , tu t’abuses :
Tu sais son attentat ; est-ce que tu l’excuses ?
Et que , de son arrêt blâmant l’indignité1.
Tu crois qu’il soit injuste ou trop précipité?
Penses-tu, quand l’ingrat contre moi se déclare ,
Qu’il n’ait pas mérité la mort qu’on lui prépare,
Et que je venge trop , en le laissant périr,
Ce que par ses dédains l’amour m’a fait souffrir?
TILNEY
Que cet arrêt soit juste ou donné par Yenvie,
1 II n’est pas permis de faire de tels vers. Presque tout ce que dit Elisabeth manque de convenance, de force et d’élégance; mais le public voit une reine qui a fait condamner à la mort un homme qu’elle aime; on s’attendrit : on est indulgent au théâtre sur la versification ; du moins on l’était encore du temps de Thomas Corneille. (V.) CORNEILLE. — Y. II. . 37
LE COMTE D’ES^EX
Vous Taimez; cet amour lui sauvera la vie.
Il tient vos jours aux siens si fortement unis,
Que par le même coup on les verrait finis.
Votre aveugle colère en vain vous le déguise :
Vous pleureriez la mort que vous auriez permise;
Et le sanglant éclat qui suivrait ce courroux Vengerait vos malheurs moins sur lui que sur vous.
ÉLISABETH
Ah! cruelle, pourquoi fais-tu trembler ma haine?
Est-ce une passion indigne d’une reine?
Et l’amour qui me veut empêcher de régner Ne se lasse-t-il point de se voir dédaigner?
Que me sert qu’au dehors, redoutable ennemie,
J-e rende par la paix ma puissance affermie ,
Si mon cœur, au dedans tristement déchiré ,
Ne peut jouir du calme où j’ai tant aspiré?
Mon bonheur semble avoir enchaîné la victoire;
J’ai triomphé partout; tout parle de ma gloire;
Et d’un sujet ingrat ma pressante bonté Ne peut , même en priant , réduire la fierté !
Par son fatal arrêt plus que lui condamnée ,
A quoi te résous-tu , princesse infortunée !
Laisseras-tu périr, sans pitié, sans secours,
Le soutien de ta gloire, et l’appui de tes jours?
Ne pouvez- vous pas tout? Vous pleurez.
ÉLISABETH
Oui , je pleure,,
Et sens bien que s’il meurt, il faudra que je meure,
O vous, rois que pour lui ma flamme a négligés 1 ,
Jetez les yeux sur moi , vous êtes bien vengés.
Une reine intrépide au milieu des alarmes ,
Tremblante pour l’amour, ose verser des larmes!
Encor s’il était sûr que ces pleurs répandus,
En me faisant rougir, ne fussent pas perdus ;
Que le lâche, pressé du vif remords que donne...
Qu’en penses-tu ? dis-moi. Le plus hardi s’étonne ;
1 Ce sont là des vers heureux. Si la pièce était écrite de ce style , elle serait bonne malgré ses défauts ; car quelle critique pourrait faire tort à un ouvrage intéressant par le fond, et éloquent dans les détail?? (V.)
ÀCTE III, SCENE II
L'image de la mort , dont l’appareil est prêt,
Fait croire tout permis pour en changer l’arrêt. Réduit à voir sa tête expier son offense,
Doutes-tu qu’il 11e veuille implorer ma clémence? Que, sûr que mes bontés passent ses attentats... 4
ii doit’ y recourir : mais s’il ne le fait pas ?
Le comte est fier, madame.
Élisabeth.
Ah ! tu me désespères.
Quoi qu’osent contre moi ses projets téméraires ,1 Dut l’État par ma chute en être renversé,
Qu’il fléchisse, il suffît, j’oublierai le passé :
Mais quand, tout attachée à retenir la foudre,
Je frémis de le perdre, et tremble à m’y résoudre, Si, me bravant toujours, il ose m’y forcer ,
Moi reine , lui sujet , puis-je m’en dispenser 2 ? Sauvons-le malgré lui. Parle , et fais qu’il te croie ; Yois-le , mais cache-lui que c’est moi qui t’envoie ;
1 Ce vers ne signifie rien. Non-seulement le sens en est interrompu par ces points qu’on appelle poursuivants ; mais il serait difficile de le remplir. C’est une très-grande négligence de ne point finir sa phrase, sa .période , et de se laisser ainsi interrompre , surtout quand le personnage qui interrompt est un subalterne, qui manque aux bienséances en coupant la parole à son supérieur. Thomas Corneille est sujçt à ce défaut dans toutes ses pièces. Au reste , ce défaut n’empêchera jamais un ouvrage d’être intéressant et pathétique ; mais un auteur soigneux de bien écrire doit éviter cette négligence. (V.) ,
• 2 II me semble qu’il y a toujours quelque chose de louche , de confus, /le vague, dans Jout ce que les personnages de cette tragédie disent et font. Que toute action soit claire , toute intrigue bien connue , tout sentiment bien développé; ce sont là des règles inviolables. Mais ici que veut le comte d’EssexPque veut Élisabeth? quel est le crime du comte? est-il accusé faussement? est-il coupable? Si la reine le croit innocent, elle doit prendre sa défense; s’il est reconnu criminel, est-il raisonnable que la confidente drse qu’il n’implorera jamais sa grâce, qu'il est trop fier? La fierté est très-convenable à un guerrier vertueux et innocent , non à un homme convaincu de haute trahison. Qu’il fié ebisse, dit la reine. Est-ce bien là le sentiment qui doit l’occuper, si elle l’aime ? Quand il aura fléchi, quand il aura obtenu sa grâce , Élisabeth en sera-t-elle plus aimée? Je l’aime, dit la reine, cent fois plus que moi-même. Ah ! madame, si vous avez la tète tournée à ce point, si votre passion est si grande, examinez donc l’affaire de votre amant, et ne souffrez pas que ses ennemis l’accablent et le persécutent injustement sous votre nom, comme il est dit, quoique faussement, dans toute la pièce. (V.)
LE COMTE D’ESSEX
Et , ménageant ma gloire en t’expliquant pour moi , Peins-lui mon cœur sensible à ce que je lui doi : Fais-lui voir qu’à'regret j’abandonne sa tête ,
Qu’au plus faible remords sa grâce est toute prête.
Et si , pour l’ébranler , il faut aller plus loin ,
Du soin de mon amour fais ton unique soin ;
Laisse, laisse ma gloire , et dis-lui que je l’aime,
Tout coupable qu’il est , cent fois plus que moi-même ; Qu’il n’a. s’il veut finir mes déplorables jours,
Qu’à souffrir que des siens on arrête le cours.
Presse, prie, offre tout pour fléchir son courage. Enfin , si pour ta reine un vrai zèle t’engage,
Par crainte, par amour, par pitié de mon sort,
Obtiens qu’il se pardonne , et l’arrache à la mort : L’empêchant de périr, tu m’auras bien servie.
Je ne te dis plus rien , il y va de ma vie.
Ne perds point de temps , cours, et me laisse écouter Ce que pour sa défense un ami vient tenter.
SCÈNE III L
ÉLISABETH, SALSBURY.
SÀLSBURY.
Madame, pardonnez à ma douleur extrême ,
Si , paraissant ici pour un autre moi-même,
1 La scène du prétendu comte de Salsbury avec la reine a quelque chose de touchant; mais II reste toujours cette incertitude et cet embarras qui font peine. On ne sait pas précisément de quoi il s’agit. Le crime ne suit pas toujours l'apparence . Craignez les injustices de ceux qui de sa mort se rendent les coniplices. La reine doit donc ’ alors, séduite par sa passion, penser comme Salsbury, croire Essex innocent, mettre ses accusateurs entre les mains de la justice , et faire condamner celui qui sera trouvé coupable. Mais après que ce Salsbury a dit que les Injustices rendent complices les juges du comte d’E.ssex , il parle à la reine de clémence ; il dit que la clémence a toujours eu ses droits , et qu'elle ’ast la vertu la plus digne des rois. Il avoue donc que le comte d’Essex est criminel. A laquelle de eesr deux idées faudra-t-il s’arrêter? à quoi faudra-t-il se fixer? La reine réjkm'd qu’Essex est trop fier, que c'est l’ordinaire écueil des Yimbitîeux, qu’«7 s'est fait un outrage des soins qu'elle a pris pour Retourner l'orage, et que si la tête du comte. fait raison à la reine *1* sa fierté , c'est sa faute. Le spectateur a pu passer de tels .discours; le recteur est moins indulgent. (V.j
ACTE III , SCENE III
Tremblant, saisi d’effroi pour vous, pour vos États, J’ose vous conjurer de ne vous perdre pas.
Je n’examine point quel peut être le crime ;
Mais si. l’arrêt donné vous semble légitime,
Vous le paraîtra-t-il quand vous daignerez voir Par un funeste coup quelle tête il lait choir ?
C’est ce fameux héros dont cent fois la victoire Par les plus grands exploits a consacré la gloire ,
Dont partout le destin fut si noble et si beau ,
Qu’on livre entre les mains cTun infâme bourreau. Après qu’à sa valeur, que chacun'idolâtre ,
L’univers avec pompe a servi de théâtre, Pourrez-vous consentir qu’un échafaud dressé Montre à tous de quel prix il est récompensé?
Quand je viens vous marquer son mérite et sa peine.
Ce n’est point seulement l’amitié qui m’amène;
C’est l’État désolé, c’est votre cour en pleurs ,
Qui , perdant son appui, tremble de ses malheurs.
Je sais qu’en sa conduite il eut quelque imprudence; Mais le crime toujours ne suit pas l’apparence;
Et , dans le rang illustre où ses vertus l’ont mis,
Estimé de sa reine , il a des ennemis.
Pour lui, pour vous , pour nous, craignez les artifices De ceux qui de sa mort se rendent les complices ; Songez que la clémence a toujours eu ses droits ,
Et qu’elle est la vertu la plus digne des rois.
ÉLISABETH
Comte de Salsbury , j’estime votre zèle ; '
J’aime à vous voir ami' généreux et fidèle,
Et loue en vous l’ardeur que ce noble intérêt Vous donne à murmurer d’un équitable arrêt :
J’en sens, ainsi que vous, une douleur extrême ;
Mais je dois à l’État encor plus qu’à moi-même.
Si j’ai laissé du comte éclaircir le forfait,
C’est lui qui m’a forcée à tout ce que j’ai fait :
Prête à tout oublier, s’il m’avouait son crime,
On le sait, j’ai voulu lui rendre mon estime ;
Ma bonté n’a servi qu’à redoubler l’orgueil Qui des ambitieux est l’ordinaire écueil.
Des soins qu’il m’a vu prendre à détourner l’orage, Quoique sûr d’y périr, il s’est fait un outrage :
LE COMTE D’ESSEX
Si sa tête me fait raison de sa fierté ,
C’est sa faute ; il aura ce qu’il a mérité.
SALSBURY.
11 mérite, sans doute, une honteuse peine r,
Quand sa fierté combat les bontés de sa reine :
Si quelque chose en lui vous peut, vous doit blesser, C’est l’orgueil de ce cœur qu’il ne peut abaisser.
Cet orguçil qu’il veut croire au péril de sa vie.
Mais, pour être trop fier, vous a-t-il moins servie? s Vous a-t-il moins montré dans cent et cent combats Que pour vous il n’est rien d’impossible à son bras? Car son sang prôdigué , par l’éclat de sa gloire , Daignez , s’il vous en reste encor quelque mémoire , Accorder au malheur qui l’accable aujourd’hui Le pardon qu’à genoux je demande pour lui :
Songez que, si jamais il vous fut nécessaire,
Ce qu’il a déjà fait , il peut encor le faire ;
Et que nos ennemis , tremblants , désespérés,
N’ont jamais mieux vaincu que quand vous le perdez.
ÉLISABETH
Je le perds à regret : mais enfin je suis reine ;
Il est sujet , coupable , et digne de sa peine.
L’arrêt est prononcé, comte; et tout l’univers Va sur lui , va sur moi tenir les yeux ouverts.
Quand sa seule fierté , dont vous blâmez l’audace , M’aurait fait souhaiter qu’il m’eût demandé grâce;
Si par là de la mort il a pu s’affranchir,
Dédaignant de le faire, est-ce à moi de fléchir?
Est-ce à moi d’endurer qu’un sujet téméraire A d’impuissants éclats réduise ma colère,
Et qu’il puisse , à ma honte, apprendre à l’avenir Que je connus son crime, et n'osai le punir?
SALSBURY.
On parle de révolte et de ligues secrètes ;
1 Pourquoi mérite-t-il une honteuse peine, s’il n’est que fier? Il la mérite, s’il a conspiré, si, comme Cécile l’a dit, du comte de Tyron , de l’Irlandais suivi, il en voulait au trône, et qu'il l'aurait ravi. On ne sait jamais à quoi s’en tenir dans cette pièce : ni la conspiration du comte d’Essex , ni les sentiments d’Élisabeth, ne sont jamais assez éclaircis. (V.)
ACTE IU, SCÈNE IV
Mais , madame , on se sert de lettres contrefaites * :
Les témoins , par Cécile , ouïs , examinés ,
Sont témoins que peut-être on aura subornés.
Le comte les récuse ; et quand je les soupçonne...
ÉLISABETH
Le comte est condamné ; si son arrêt l’étonne ,
S’il a pour l'affaiblir quelque chose à tenter.
Qu’il rentre en son devoir, on pourra l’écouter.
Allez. Mon juste orgueil , que son audace irrite,
Peut faire grâce encor; faites qu’il la mérite,
ÉLISABETH, LA DUCHESSE
ÉLISABETH
Venez, venez, duchesse, et plaignez mes ennuis.
Je cherche à pardonner, je le veux , je le puis,
Et je tremble toujours qu’un obstiné coupable Lui-même contre moi ne soit inexorable.
Ciel , qui me fis un cœur et si noble et si grand ,
Ne le devais-tu pas former indifférent ?
Fallait-il qu’un ingrat, aussi fier que sa reine,
Me donnant tant d’amour , fût digne de ma haine?
Ou , si tu résolvais de m’en laisser trahir,
Pourquoi ne m’as-tu pas permis de le haïr?
Si ce funeste arrêt n’ébranle point le comte ,
Je ne puis éviter ou ma perte ou ma honte :
Je péris par sa mort ; et , le voulant sauver.
Le lâche impunément aura su me braver.
Que je suis malheureuse!
LA DUCHESSE
On est sans doute à plaindre y%
Quand on hait la rigueur et qu’on s’y voit contraindrê :
Mais si le comte osait , tout condamné qu’il est,
1 II est bien étrange que Salsbury dise qu’on a contrefait l’écriture du comte d’Essc* , et que la reine ne songe pas à examiner une chose si importante. Elle doit assurément s’en éclaircir, et comme amante, et comme reine. Elle ne répond pas seulement à cette ouvertüre qu’elle devait saisir, et qui demandait l’examen le plus prompt et le plus exact; elle répète encore en d’autres mots que le comte est trop lier.
LE COMTE D’ESSEX
Plutôt que son pardon accepter son arrêt,
Au moins de ses desseins, sans le dernier supplice, La prison vous pourrait.,.
Non , je veux qu’il fléchisse ; 11 y va de ma gloire , il faut qu’il cède l.
LA DUCHESSE
Hélas!
Je crains qu’à vos bontés 11 ne se rende pas ;
Que , voulaht abaisser ce courage invincible.
Vos efforts...
ÉLISABETH
Ab ! j’en sais un moyen infaillible.
Rien n’égale en horreur ce que j’en souffrirai;
C’est le plus grand des maux ; peut-être j’en mourrai : Mais si toujours d’-orgueil son audace est suivie,
11 faudra le sauver aux dépens de ma vie,
1 Élisabeth s’obstine toujours à cette seule idée, qui ne paraît guère convenable ; car lorsqu'il s’agit de la vie de ce qu’on aime, on sont bien d’autres alarmes. Voici ce qui a probablement engagé Thomas Corneille à faire le fondement de sa pièce de cette persévérance de la reine à vouloir que le comte d’Essex s'humilie. Elle lui avait ôté précédemment toutes ses charges après sa mauvaise conduite en Irlande; elle avait même poussé l’emportement honteux de la colère jusqu'à lui donner un soufflet. Le comte s'était retiré à la campagne ; il avait demandé humblement pardon par écrit, et il disait dans .sa lettre qu'il était pénitent comme Nabuchodonosor, et qu’il mangeait du foin. La reine alors n’avait voulu que l’humilier, et il pouvait espérer son rétablissement. Ce fut alors qu’il imagina pouvoir profiter de la vieillesse de la reine pour soulever le peuple , qu’il crut qu’on pourrait faire venir d’Écosse le roi Jacques, successeur naturel d’Élisabeth, et qu i! forma une conspiration aussi mal dirigée que criminelle, il fut pris précisément en flagrant délit , condamné et exécuté : avec ses complices, il n’était plus alors question de fierté. Cette scène de la duchesse d’irton avec Élisabeth a quelque ressemblance avec celle d’Atalidc avec Roxane. La duchesse avoue qu’elle est aimée du comte d’Essex , comme Atalide avoue qu’elle est aimée de Bajazet. La duchesse' est plus vertueuse, mais moins intéressante; et ce tjui ôte tout intérêt à cette scène de la duchesse avec la reine, c’est qu’on n’y parle que d’une intrigue passée ;. c’est que la reine a cessé , dans les scènes précédentes, de penser à cette prétendue Suffolk dont elle a cru le comte d’Essex amoureux ; c’est qu’enfin la duchesse d’Irton étant mariée, Élisabeth ne peut plus être jalouse avec bienséance ; mais surtout une jalousie d’Élisabeth , à son âge , ne peut être touchante. Il en faut toujours revenir là ; c’est le grand vice du sujet. L’amour n’est fait ni peu? fes viéux , ni pour les vieilles. (V.>
ACTE 111, SCÈNE IV
M’y voilà résolue. O vœux mal exaucés !
O mon cœur! est-ce ainsi que’ vous me trahissez ?
LA DUCHESSE
Votre pouvoir est grand; mais je connais le comte; 11 voudra...
ÉLISABETH
Je ne puis le vaincre qu’à ma honte ;
Je le sais : mais enfin je vaincrai sans effort,
Et vous allez vous-même en demeurer d’accord.
11 adore Suffotk ; c’est elle qui l’engage A lui faire raison d’un exil qui l’outrage.
Quoi que coûte à mon cœur ce funeste dessein ,
Je veux , je souffrirai qu’il lui donne la main ;
Et l’ingrat , qui m’oppose une fierté rebelle ,
Sûr enfin d’être heureux , voudra vivre pour elle!
Si par là seulement vous croyez le toucher, Apprenez un secret qu’il ne faut plus cacher.
De l’amour de Suffolk vainement alarmée.
Vous la punîtes trop ; il iie l’a point aimée :
C’est moi seule , ce sont mes criminels appas Qui surprirent son cœur que je n’attaquais pas.
Par devoir, par respect, j’eus beau vouloir éteindre Un feu dont vous deviez avoir tant à vous plaindre ; Confuse de ses vœux j’eus beau lui résister :
Comme l’amour se flatte, il voulut se flatter :
Il crut que la pitié pourrait tout sur votre âme,
Que le temps vous rendrait favorable à sa flamme ; Et quoique enfin pour lui Suffolk fût sans appas ,
Il feignit de l’aimer pour ne m’exposer pas.
Son exil étonna cet amour téméraire ;
Mais , si mon intérêt le força de se taire,
Son cœur, dont la contrainte irritait les désirs ,
Ne m’en donna pas moins ses plus ardents soupirs. Par moi qui l’usurpai vous en fûtes bannie ;
Je vous nuisis, madame, et je m’en suis punie.
Pour vous rendre les vœux que j’osais détourner}, On demanda ma main , je la voulus donner.
Éloigné de la cour, il sut cette nouvelle :
Il revient furieux , rend le peuple rebelle ,
S’en fait suivre au palais dans le moment fatal
LE COMTE D’ESSEX
Que l’hymen me livrait au pouvoir d’un rival ;
II venait l’empêcher, et c’est ce qu’il vous cache.
Voilà par où le crime à sa gloire s’attache.
On traite de révolte un fier emportement ,
Pardonnable peut-être aux ennuis d’un amant :
S’il semble un attentat, s’il en a l’apparence ,
L’aveu que je vous fais prouve son innocence.
Enfin, madame, enfin, par tout ce qui jamais Put surprendre, toucher, enflammer vos souhaits;
Par les plus tendres vœux dont vous fûtes capable,
Par lui-même, pour vous l’objet le plus aimable,
Sur des témoins suspects qui n’ont pu l’étonner,
Ses juges à la mort Pont osé condamner.
Accordez-moi ses jours pour prix du sacrifice Qui m 'arrachant à lui vous a rendu justice;
Mon cœur en souffre assez pour mériter de vous Contre un si cher coupable un peu moins de courroux.
ÉLISABETH
Ai-je bien entendu? le perfide vous aime,
Me dédaigne, me brave ; et , contraire à moi-même,
Je vous assurerais, en l’osant secourir,
La douceur d’être aimée et de me voir souffrir î Non, il faut qu’il périsse , et que je sois vengée ;
Je dois ce coup funeste à ma flamme outragée :
Il a trop mérité l’arrêt qui le punit ;
Innocent ou coupable , il vous aime , il suffit.
S’il n’a point de vrai crime, ainsi qu’on le veut croire,
Sur le crime apparent je sauverai ma gloire ;
Et la raison d’État, en le privant du jour.
Servira de prétexte à la raison d’amour.
LA DUCHESSE
Juste ciel! vous pourriez vous immoler sa vie !
Je ne me repens point de vous avoir servie ;
Mais , hélas ! qu’ai-je pu faire plus contre moi ,
Pour le rendre à sa reine , et rejeter sa foi ?
Tout parlait, m’assurait de son amour extrême;
Pour mieux me l’arracher, qu’au riez- vous fait vous-même ?
ÉLISABETH
Moins que vous : pour lui seul , quoi qu’il fût arrive, Toujours tout mon amour se serait conservé.
En vain de moi tout autre eût eu l’âme charmée ,
ACTE III, SCÈNE IV
T’oint (l’hymen. Mais enfin je ne suis point aimée ; Mon cœur de ses dédains ne peut venir à bout;
Et, dans ce désespoir, qui peut tout ose tout.
LA DUCHESSE
Ah ! faites-lui paraître un cœur plus magnanime.
Ma sévère vertu lui doit-elle être un crime?
Et l’aide qu’à vos feux j’ai cru devoir offrir Vous le fait-elle voir plus digne de périr ?
* ÉLISABETH
J’ai tort , je le confesse ; et, quoique je m’emporte , Je sens que ma tendresse est toujours la plus forte. Ciel , qui me réservez à des malheurs sans fin ,
Il ne manquait donc plus à mon cruel destin Que de ne souffrir pas , dans cette ardeur fatale ,
Que je fusse en pouvoir de haïr ma rivale î Ah ! que de la vertu les charmes sont puissants ! Duchesse, c’en est fait, qu’il vive, j’y consens.
Par un même intérêt vous craignez , et je tremble. Pour lui , contre lui-même , unissons-nous ensemble Tirons-le du péril qui ne peut l’alarmer,
Toutes deux pour le voir, toutes deux pour l’aimer. Un prix bien inégal nous en paîra la peine ;
Vous aurez tout son cœur, je n’aurai que sa haine : Mais n’importe, il vivra , son crime est pardonné; Je m’oppose à sa mort. Mais l’arrêt est donné, L’Angleterre le sait, la terre tout entière JJ’une juste surprise en fera la matière.
Ma gloire, dont toujours il s’est rendu l’appui ,
Veut qu’il demande grâce; obtenez-le de lui.
Vous avez sur son cœur une entière puissance.
Allez ; pour le soumettre usez de violence.
Sauvez-le , sauvez-moi : dans le trouble où je suis , M’en reposer sur vous est tout ce que je puis'.
LE COMTE D’ESSEX
SCÈNE PREMIÈRE
LE COMTE D’ESSEX, TILNEY
LE COMTE D’ESSEX
Je dois beaucoup , sans doute , au souci qui t’amène;
Mais enfin tu pouvais t’épargner cette peine.
Si l’arrêt qui me perd te semble à redouter,
J’aime mieux le souffrir que de le mériter1.
TILNEY
De cette fermeté souffrez que je vous blâme.
Quoique la mort jamais n'ébranle une grande âme ,
Quand il nous la faut voir par des arrêts sanglants Dans son triste appareil approcher à pas lents...
LE COMTE D’ESSEX
Je ne le cèle-point , je croyais que la reine À me sacrifier dût avoir quelque peine.
Entrant dans le palais sans peur d’être arrêté,
J’en faisais pour ma vie un lieu de sûreté.
Non qu’enfm , si mon sang a tant de quoi lui plaire,
Je voie avec regret qu’on l’ose satisfaire;
1 Voilà donc le corate d’Essex qui proteste nettement de son innocence. Élisabeth , dans cette supposition de l’auteur, est donc inexcusable d’avoir fait condamner le comte : la duchesse d’Irton s’est donc très-mal conduite en n’éclaircissant pas la reine. Il est condamné sur de faux témoignages ; et la reine, qui l’adore , ne s’est pas mise en peine de se faire rendre compte des pièces du procès, qu’on lui a dit vingt fois être fausses. Une telle négligence n’est pas naturelle; c’est un défaut capital. Faites toujours penser et dire à vos personnages ce qu’ils doivent dire et penser ; faites-les agir comme ils doivent agir. L’amour seul d’Élisabeth , dira-t-on, l’aura forcée à mettre Essex entre les mains de la justice. Mais ce même amour devait lui faire examiner un arrêt qu’on suppose injuste; elle n’est pas assez furieuse d’amour pour qu’on l’excuse. Essex n’est pas assez passionné pour sa duchesse , sa duchesse n’est pas assez passionnée pour lui. Tous les rôles paraissent manqués dans cette tragédie, et cependant elle a eu du succès. Quelle en est la raison? Je le répète, la situation des personnages, attendrissante par elle-même, et l’ignorance où le parterre a été longtemps. (V.)
ACTE IV, SCÈNE I
Mais , pour verser ce sang tant de fois répandu , Peut-être un échafaud ne m’était-il pas dû.
Pour elle il fut le prix de plus d’une victoire :
Elle veut l’oublier, j’ai regret à sa gloire;
J’ai regret qu’aveuglée elle attire sur soi La honte qu’elle croit faire tomber sur moi.
Le ciel m’en est témoin , jamais sujet fidèle N’eut pour sa souveraine un cœur si plein de zèle.
Je l’ai fait éclater en cent et cent combats ;
On aura beau le taire , ils ne le tairont pas.
Si j’ai fait mon devoir quand je l’ai bien servie ,
Ou moins je méritais qu’elle eût soin de ipa vie.
Pour la voir contre moi si fièrement s’armer.
Le crime n’est pas grand de n’avoir pu l’aimer.
Le penchant fut toujours un mal inévitable :
S’il entraîne le cœur, le sort en est coupable;
Et toute autre , oubliant un si léger chagrin ,
Ne m’aurait pas puni des fautes du destin.
TILNEY
Vos froideurs, je l’avoue, ont irrité la reine ;
Mais daignez l’adoucir, et sa colère est vaine.
Pour trop croire un orgueil dont l’éclat lui déplaît , C’est vous-même , c’est vous qui donnez votre arrêt. Par vous , dit-on , l’Irlande à l’attentat* s’anime :
Que le crime soit faux , il est connu pour crime ;
Et quand pour vous sauver elle vous tend les bras ,
Sa gloire veut au moins que vous fassiez un pas ,
Que vous...
LE COMTE D’ESSEX
Ah ! s’il est vrai qu’elle songe à sa gloire , Pour garantir son nom d’une tache trop noire ,
11 est d’autres moyens où l’équité consent ,
Que de se relâcher à perdre un innocent.
On ose m’accuser : que sa colère accable Des témoins subornés qui me rendent coupable. Cécile les entend, et les a suscités ; ^
Raleigh leur a fourni toutes leurs faussetés.
Que Raleigh , que Cécile, et ceux qui leur ressemblent Ces infâmes sous qui tous les gens de bien tremblent , Par la main d’un bourreau , comme ils l’ont mérité , Lavent dans leur vil sang leur infidélité :
LE COMTE D’ESSEX
Alors, en répandant ce sang vraiment coupable.
La reine aura fait rendre un arrêt équitable :
Alors de sa rigueur le foudroyant éclat,
Affermissant sa gloire, aura sauvé l’État.
Mais sur moi, qui maintiens la grandeur souveraine , Du crime des méchants faire tomber la peine î Souffrir que contre moi des écrits contrefaits...
Non, la postérité ne le croira jamais :
Jamais on ne pourra se mettre en la pensée Que de ce qu’on me doit la mémoire effacée Ait laissé l’imposture en pouvoir d’accabler...
Mais la reine le voit, et le voit sans trembler :
Le péril de l’État n’a rien qui l’inquiète.
Je dois être content, puisqu’elle est satisfaite,
Et ne point m’ébranler d’un indigne trépas Qui lui coûte sa gloire et ne l’étonne pas.
tilney.
Et ne l’étonne pas ! Elle s’en désespère ,
Blâme votre rigueur, condamne sa colère.
Pour rendre à son esprit le calme qu’elle attend ,
Un mot à prononcer vous coûterait-il tant?
LE COMTE D’ESSEX
Je crois que de ma mort le coup lui sera rude ;
Qu’elle s’accusera d’un peu d’ingratitude.
Je n’ai pas , on le sait, mérité mes malheurs :
Mais le temps adoucit les plus vives douleurs.
De ses tristes remords si ma perte est suivie, ‘
Elle souffrirait plus à me laisser la vie.
Faible à vaincre ce cœur qui lui devient suspect,
Je ne pourrais pour elle avoir que du respect ;
Tout rempli de l’objet qui s’en est rendu maître,
Si je suis criminel , je voudrais toujours l’être :
Et, .sans doute, il est mieux qu’en me privant du jour Sa haine , quoique injuste , éteigne son amour.
TILNEY
Quoi ! je n’obtiendrai rien ?
LE COMTE D’ESSEX
Tu redoubles ma peine,
C’est assez.
Mais enfin que dirai-je à la reine?
ACTE IV, SCÈNE II
LE COMTE D’ESSEX
Qu’on vient de m’avertir que l’échafaud est prêt ;
Qu’on doit dans un moment exécuter l’arrêt ;
Et qu’innocent d’ailleurs, je tiens cette mort chère Qui me fera bientôt cesser de lui déplaire.
TILNEY
Je vais la retrouver : mais, encore une fois,
Par ce que vous devez...
LE COMTE D’ESSEX
Je sais ce que je dois.
Adieu. Puisque ma gloire à ton zèle s’oppose ,
De mes derniers moments souffre que je dispose ; il m’en reste assez peu pour me laisser au moins La triste liberté d’en jouir sans témoins.
SCÈNE IL
LE COMTE D’ESSEX
O fortune î ô grandeur ! dont l’amorce flatteuse 1 Surprend , touche , éblouit une âme ambitieuse ,
De tant d’honneurs reçus c’est donc là tout le fruit !
Un long temps les amasse, un moment les détruit.
Tout ce que le destin le plus digne d’envie Peut attacher de gloire à la plus belle vie,
J’ai pu me le promettre, et, pour le mériter,
Il n’est projet si haut qu’on ne m’ait vu tenter :
Cependant aujourd’hui (se peut-il qu’on le croie?)
C’est sur un échafaud que la reine m’envoie !
C’est là qu’aux yeux de tous m’imputant des forfaits...
1 Cette scène , ce monologue est encore une des raisons du succès. Ces réflexions naturelles sur la fragilité des grandeurs humaines plaisent , quoique faiblement écrites. Un grand seigneur qu’on va mener à l’échafaud intéresse toujours le public; et la représentation de ce9 aventures, sans aucun secours de ia poésie, fait le même effet à peu près que la vérité même. (V.)
LE COMTE D’ESSEX
Jf18
LE COMTE D’ESSEX, SALSBURY
LE COMTE D’ESSEX
Eli bien ! de ma faveur vous voyez les effets l.
Ce fier comte d’Essex , dont la haute fortune Attirait de flatteurs une foule importune,
Qui vit de son bonheur tout l’univers jaloux ,
Abattu , condamné , le reconnaissez- vous P Des lâches, des méchants, victime infortunée.
J’ai bien en un moment changé de destinée !
Tout passe : et qui m’eût dit, après ce qu’on m’a vu ,
Que je l’eusse éprouvé , je ne l’aurais pas cru.
SALSBURY.
Quoique vous éprouviez que tout change, tout passe ,
Rien ne change pour vous si vous vous faites grâce.
Je viens de voir la reine , et ce qu’elle m’a dit Montre assez que pour vous l’amour toujours agit;
Votre seule fierté, qu’elle voudrait abattre2 ,
S’oppose à ses bontés , s’obstine à les combattre.
Contraignez- vous : un mot qui marque un cœur soumis
1 Ce vers naturel devient sublime , parce que le comte d’Essex et Salsbury supposent tous deux que c’est en effet la faveur delà reine qui le conduit à la mort. Le succès est encore ici dans la situation seule. En vain Thomas imite faiblement ces vers de son frère :
Enfin tout ce qu’adore en ma haute fortune D’un courtisan flatteur la présence importune *.
En vain il s’étend en lieux communs et vagues : Qui vit de son bonheur tout l'univers jaloux y etc. En vain il affaiblit le pathétique du moment par ces mauvais vers : Tout passe : et qui m'eût dit , après ee qu'on m'a vu : le pathétique de la chose subsiste malgré lui, et le parterre est touché. (V.)
* Cette fierté de la reine , qui lutte sans cesse contre la fierté d’Essex , est toujours le sujet de la tragédie. C’est une illusion qui ne laisse pas de plaire au public. Cependant si cette fierté seule agit, c’est un pur caprice de la part d’Élisabeth et du comte d’Essex. Je veux qu'il me demande pardon ; je ne veux pas demander pardon , voilà la pièce. Il semble qu’alors le spectateur oublie qu’Élisabeth est extravagante, si elle veut qu’on lui demande pardon d’un crime imaginaire; qu’elle est injuste et barbare de ne pas examiner ce crime, avant d’exiger qu’on lui demande pardon. On oublie l’essentiel pour ne s’occuper que de ces sentiments de fierté, qui séduisent presque toujours. (V .)
* Cinna, acte n, sc. i.
ACTE IV, SCÈNE JIL
Vous va mettre au-dessus de tous vos ennemis.
LE COMTE D’ESSEX
Quoi ! quand leur imposture indignement m’accable .
Pour les justifier je me rendrai coupable ?
Et, par mon lâche aveu, Punivers étonné Apprendra qu’ils m’auront justement condamné!
SALSBURY.
En lui parlant pour vous, j’ai peint votre innocence;
Mais enfin elle cherche une aide à sa clémence.
C’est votre reine; et quand, pour fléchir son courroux Elle ne veut qu’un mot, le refuserez-vous ?
LE COMTE D’ESSEX
Oui, puisque enfin ce mot rendrait ma honte extrême.
J’ai vécu glorieux , et je mourrai de même,
Toujours inébranlable, et dédaignant toujours De mériter l’arrêt qui va finir mes jours.
SALSBURY.
Vous mourrez glorieux ! Ah , ciel ! pouvez- vous croire Que sur un échafaud vous sauviez votre gloire!
Qu’il ne soit pas honteux à qui s’est vu si haut...
LE COMTE D’ESSEX
Le crime fait la honte , et non pas l’échafaud * ;
Ou si dans mon arrêt quelque infamie éclate.
Elle est, lorsque je meurs , pour une reine ingrate Qui , voulant oublier cent preuves de ma foi ,
Ne mérita jamais un sujet tel que moi.
Maisla mort m’étant plus à souhaiter qu’à craindre ,
Sa rigueur me fait grâce , et j’ai tort de m’en plaindre.
Après avoir perdu ce que j’aimais le mieux ,
Confus , désespéré , le jour m’est odieux.
A quoi me servirait cette vie importune ,
Qu’à m'en faire toujours mieux sentir l’infortune?
Pour la seule duchesse il m’aurait été doux De passer... Mais , hélas ! un autre est son époux ,
* Ce vers a passé en proverbe , et a été quelquefois cité à propos dans des occasions funestes. (V.) — Saint Augustin a dit : Jam enim nesoio quoties disputando et scribendo monstràvimus non eos posse babere martyrum mortera ,quia christianorum non habent vitara, cum MARTYREM NON FACIAT TOENA, SED CAUSA. Epist. 204. ) Ajoutons que Cocffeteau a dit, en icio, dans son oraison funèbre de Henri IV : « Jamais le genre de mort ne déshonore la vie d’un homme , si ce n’est ses • crimes. »
as-
LE COMTE D’ESSEX
Un autre dont Tamour , moins tendre , moins fidèle... Mais elle doit savoir mon malheur : qu’en dit-elle?
Me flatté-je en croyant qu’un reste d’amitié Lui fera de mon sort prendre quelque pitié?
Privé de son amour pour moi si plein de charmes.
Je voudrais bien du moins avoir part à ses larmes. Cette austère vertu qui soutient son devoir Semble à mes tristes vœux en défendre l’espoir : Cependant, contre moi quoi qu’elle ose entreprendre, Je les paye assez cher pour y pouvoir prétendre;
Et l’on peut, sans se faire un trop honteux effort, Pleurer un malheureux dont on cause la mort.
SALSBURY.
Quoi ! ce parfait amour , cette pure tendresse Qui vous fit si longtemps vivre pour la duchesse., Quand vous pouvez prévoir ce qu’elle en doit souffrir, Ne vous arrache point ce dessein de mourir !
Pour vous avoir aimé , voyez ce que lui coûte Le cruel sacrifice...
LE COMTE D’ESSEX
Elle m’aima , sans doute ;
Et sans la reine, hélas! j’ai lieu de présumer Qu’elle eût fait à jamais son bonheur de m’aimer.
Tout ce qu’un bel objet d’un cœur vraiment fidèle Peut attendre d’amour, je le sentis pour elle :
Et peut-être mes soins, ma constance, ma foi. Méritaient les soupirs qu’elle a perdus pour moi.
Nulle félicité n’eût égalé la nôtre :
Le ciel y met obstacle, elle vit pour un autre;
Un autre a tout le bien que je crus acquérir ;
L’hymen le rend heureux : c’est à moi de mourir.
SALSBURY.
Ah I si , pour satisfaire à cette injuste envie ,
Il vous doit être doux d’abandonner la vie ,
Perdez-la : mais au moins que ce soit en héros :
Allez de votre sang faire rougir les Ilots ,
Allez dans les combats où l’honneur vous appelle ; Cherchez, suivez la gloire, et périssez pour elle.
C’est là qu’à vos pareils il est beau d’affronter Ce qu’ailleurs le plus ferme a lieu de redouter.
LE COMTE D’ESSEX
Quand contre un monde entier armé pour ma défaite
SUITE DE LA. DUCHESSE
SALSBURY.
Venez , venez , madame , on a besoin de vous.
Le comte veut périr ; raison , justice , gloire ,
Amitié , rien ne peut l’obliger à me croire.
Contre son désespoir si vous vous déclarez,
Il cédera sans doute , et vous triompherez.
Désarmez sa fierté , la victoire est facile ; ;
Accablé d’un arrêt qu’il peut rendre inutile ,
Je vous laisse avec lui prendre soin de ses jours,
Et cours voir s’il n’est point ailleurs d’autres secours.
( Il sort. )
LE COMTE D’ESSEX
Quelle gloire, madame, et combien doit l’envie Sè plaindre du bonheur des restes de ma vie ,
Puisque avant que je meure on me souffre en ce lieu La douceur de vous voir , et de vous dire adieu !
Le destin qui m’abat n’eût osé me poursuivre ,
Si le ciel m’eût pour vous rendu digne de vivre.
Ce malheur me fait seul mériter le trépas ,
Il en donne l’arrêt , je n’en murmure pas ;
Je cours l’exécuter , quelque dur qu’il puisse être,
Trop content si ma mort vous fait assez connaître Que jusques à ce jour jamais cœur enflammé c’avait en se donnant si fortement aimé.
LA DUCHESSE
Si cet amour fut tel que je l’ai voulu croire ,
Je le connaîtrai mieux quand , tout à votre gloire ,
Dérobant votre tête à vos persécuteurs,
Vous vivrez redoutable à d’infâmes flatteurs.
C’est par le souvenir d’une ardeur si parfaite
LE COMTE D’ESSEX
Que , tremblant des périls où mon malheur vous jette. J’ose vous demander, dans un si juste effroi,
Que vous sauviez des jours que j’ai comptés à moi. Douceur trop peu goûtée , et pour jamais finie !
J’en faisais vanité ; le ciel m’en a punie.
Sa rigueur s’étudie assez à m’accabler ,
Sans que la vôtre encor cherche à la redoubler.
LE COMTE D’ESSEX
De mes jours, il est vrai, l’excès de ma tendresse En vous les consacrant vous rendit la maîtresse :
Je vous donnai sur eux un pouvoir absolu ,
Et vous l’auriez encor si vous l’aviez voulu.
Mais , dans une disgrâce en mille maux fertile ,
Qu’ai*je affaire d’un bien qui vous est inutile?
Qu’ai-je affaire d’un bien que le choix d’un époux Ne vous laissera plus regarder comme à vous?
Je l’aimais pour vous seule ; et votre hymen funeste Pour prolonger ma vie en a détruit le reste.
Ah ! madame , quel coup ! Si je ne puis souffrir L’injurieux pardon qu’on s’obstine à m’offrir.
Ne dites point , hélas ! que j’ai l’âme trop fière ;
Vous m’avez à la mort condamné la première ;
Et refusant ma grâce , amant infortuné ,
J’exécute l’arrêt que vous avez donné.
LA DUCHESSE
Cruel ! est-ce donc peu qu’à moi-même arrachée ,
A vos seuls intérêts je me sois attachée?
Pour voir jusqu’où sur moi s’étend votre pouvoir, Voulez- vous triompher encor de mon devoir?
11 chancelle, et je sens qu’en ses rudes alarmes U ne peut mettre obstacle à de honteuses larmes,
Qui , de mes tristes yeux s’apprêtant à couler,
Auront pour vous fléchir plus de force à parler. Quoiqu’elles soient l’effet d’un sentiment trop tendre,
Si vous en profitez, je veux bien les répandre.
Par ces pleurs , que peut-être en ce funeste jour Je donne à la pitié beaucoup moins qu’à l’amour ;
Par ce cœur pénétré de tout ce que la crainte Pour l’objet le plus cher y peut porter d'atteinte ;
Enfin , par ces serments tant de fois répétés De suivre aveuglément toutes irçes volontés.
ACTE 1Y, SCÈNE ÎV
Sauvez-vous , sauvez-moi du coup qui me menace.
Si vous êtes soumis , la reine vous fait grâce ;
Sa bonté , qu’elle est prête à vous faire éprouver,
Ne veut...
LE COMTE D’ESSEX
Ah ! qui vous perd n’a rien à conserver.
Si vous aviez flatté l’espoir qui m’abandonne ,
Si, ri’étant point à moi, vous n’étiez à personne,
Et qu’au moins votre amour moins cruel à mes feux M’eût épargné l’horreur de voir un autre heureux ,
Pour vous garder ce cœur où vous seule avez place, Cent fois, quoique innocent, j’aurais demandé grâce. Mais vivre, et voir sans cesse un rivai odieux...
Ah ! madame , à ce nom je deviens furieux :
De quelque emportement si ma rage est suivie ,
Il peut être permis à qui sort de la vie.
LA DüCîIESSE.
Vous sortez de la vie î Ah ! si ce n’est pour vous ,
Vivez pour vos amis, pour la reine, pour tous;
Vivez pour m’affranchir d’un péril qui m’étonne;
Si c’est peu de prier, je le veux , je l’ordonne.
LE COMTE D’ESSEX
Cessez en l’ordonnant, cessez de vous trahir ;
Vous m’estimeriez moins , si j’osais obéir :
Je n’ai pas mérité le revers qui m’accable ;
Mais je meurs innocent, et je vivrais coupable. Toujours plein d’un amour dont sans cesse en tous lieux Le triste accablement paraîtrait à vos yeux.
Je tâcherais d’ôter votre cœur, vos tendresses ,
A l’heureux... Mais pourquoi ces indignes faiblesses? Voyons, voyons, madatine, accomplir sans effroi Les ordres que le ciel a donnés contre moi :
S’il souffre qu’on m’immole aux fureurs de l’envie,
Du moins il ne peut voir de tache dahs ma vie :
Tout le temps qu’à mes jours il avait destiné ,
C’est vous et mon pays à qui je l’ai donné.
Votre hymen , des malheurs pour moi le plus insigne M’a fait voir que de vous je n’ai pas été digne ,
Que j’eus tort quand j’osai prétendre à votre foi :
Et mon ingrat pays est indigne de moi.
J’ai prodigué pour lui cette vie, il me l’ôte ;
LE COMTE D’ESSEX
Un jour peut-être, un jour il connaîtra sa faute; il verra, par les maux qu’on lui fera souffrir...
(Croinmer paraît avec de la suite.)
Mais, madame, il est temps que je songe à mourir,
On s’avance , et je vois sur ces tristes visages De ce qu’on veut de moi de pressants témoignages. Partons, me voilà prêt. Adieu, madame : il faut,
Pour contenter la reine , aller sur l’échafaud.
Sur l’échafaud ! Ah , ciel ! quoi ! pour toucher votre âme La pitié... Soutiens-moi...
LE COMTE D’ESSEX
Vous me plaignez , madame !
Veuille le juste ciel, pour prix de vos bontés,
Vous combler et de gloire et de prospérités ,
Et répandre sur vous tout l’éclat qu a ma vie.
Par un arrêt honteux , ôte aujourd’hui l’envie!
Avancez, je vous suis. Prenez soin de ses jours ;
L’état où je la laisse a besoin de secours.
SCÈNE PREMIÈRE
ÉLISABETH, TILNEY
ÉLISABETH
L’approche de la mort n’a rien qui l’intimide !
Prête à sentir le coup, il demeure intrépide !
Et l’ingrat, dédaignant mes bontés pour appui,
Peut ne s’étonner pas quand je tremble pour lui . Ciel!... Mais, en lui parlant, as-tu bien su lui peindre Et tout ce que je puis, et tout ce qu’il doit craindre? Sait-il quels durs ennuis mon triste cœur ressent?
Que dit-il?
TILNEY
Que toujours il vécut innocent ;
Et que si l’imposture a pu se faire croire,
11 aime mieux périr que de trahir sa gloire.
ACTE V, SCÈNE U
ÉLISABETH
Aux dépens de la mienne il veut, le lâche , il veut Montrer que sur sa reine il connaît ce qu’il peut.
De cent crimes nouveaux fût sa fierté suivie,
11 sait que mon amour prendra soin de sa vie.
Pour vaincre son orgueil prompte à tout employer, Jusque sur l’échafaud je voulais l’envoyer,
Pour dernière espérance essayer ce remède :
Mais la honte est trop forte, il vaut mieux que je cède, Que 'sur moi, sur ma gloire, un changement si prompt D’un arrêt mal donné fasse tomber l’affront.
Cependant, quand pour lui j’agis contre moi-même, Pour qui le conserver? pour la duchesse ? Il l’aime.
TILNEY
La duchesse?
ÉLISABETH
' Oui : Suffolk fut un nom emprunté
Pour cacher un amour qui n’a point éclaté.
La duchesse l’aima , mais sans m’être infidèle ,
Son hymen l’a fait voir : je ne me plains point d’elle. Ce fut pour l’empêcher que , courant au palais , Jusques à la révolte il poussa ses projets.
Quoique l’emportement ne fût pas légitime ,
L’ardeur de s’élever n’eut point de part au crime ; Et l’Irlandais par lui , dit-on, favorisé ,
L’a pu rendre suspect d’un accord supposé.
11 a des ennemis , l’imposture a ses ruses ;
Et quelquefois l’envie... Ah ! faible , tu l’excuses ! Quand aucun attentat n’aurait noirci sa foi,
Qu’il serait innocent, peut-il l’être pour toi? '
N’est-il pas , n’est-il pas ce sujet téméraire
Qui , faisant son malheur d’avoir trop su te plaire,
S’obstine à préférer une honteuse fin
Aux honneurs dont ta flamme eût comblé son destin ?
C’en est trop : puisqu’il aime à périr, qu’il périsse.
ÉLISABETH, TILNEY, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE
Ali , grâce pour le comte ! on le mène au supplice.
LE COMTE D’ESSEX
ÉLISABETH
Au supplice ?
LA DUCHESSE
Oui , madame ; et je crains bien , hélas î Que ce moment ne soit celui de son trépas.
ÉLISABETH., à Tilnev.
Qu’on l’empêche : cours, vole, et fais qu’on le ramène.
Je veux, je veux qu’il vive. Enfin, superbe reine,
Son invincible orgueil te réduit à céder !
Sans qu’il demande rien , tu veux tout accorder !
11 vivra, sans qu’il doive à la moindre prière Ces jours qu’il n’emploiera qu’à te rendre moins fière ,
Qu’à te faire mieux voir l’indigne abaissement Où te porte un amour qu’il brave impunément !
Tu n’es plus cette reine autrefois grande, auguste :
Ton cœur s’est fait esclave ; obéis , il est juste1.
Cessez de soupirer, duchesse ; je me rends.
Mes bontés de ses jours vous sont de surs garants.
C’est fait , je lui pardonne.
LA DUCHESSE
• Ah ! que je crains , madame ,
Que son malheur trop tard ait attendri votre âme!
Une secrète horreur me le fait pressentir.
J’étais dans la prison, d’où je l’ai vu sortir;
La douleur, qui des sens m’avait ôté l’usage,
M’a du temps près de vous fait perdre l’avantage ;
Et ce qui doit surtout augmenter mon souci,
J’ai rencontré Coban à quelques pas d’ici.
De votre cabinet , quand je me suis montrée ,
Il a presque voulu me défendre l’entrée.
Sans doute il n’était là qu’afin de détourner Les avis qu’il a craint qu’on ne vous vînt donner.
J1 hait le comte, et prête au parti qui l’accable Contre ce malheureux un secours redoutable.
On vous aura surprise; et telle est de mon sort...
11 Ce vers est parfait, et ce retour de l’indignation à la clémence est Bien naturel. C’est une belle péripétie, une belle fin de tragédie, quan(J on passe de la crainte à la pitié, de la rigueur au pardon, et qu’ensuite on retombe ,par un accident nouveau , mais vraisemblable , dans l’abîme dont on vient de sortir. (V )
ÉLISABETH, LA DUCHESSE, CÉCILE
ÉLISABETH
Approchez : qu’avez- vous fait du comte?
On le mène à la mort, m’a-t-on dit.
CÉCILE
Son trépas
Importe à votre gloire ainsi qu’à vos États ;
Et l’on ne peut trop tôt prévenir par sa peine Ceux qu’un appui si fort à la révolte entraîne.
ÉLISABETH
Ah ! je commence à voir que mon seul intérêt N’a pas fait l’équité de ce cruel arrêt.
Quoi! l’on sait que , tremblante à souffrir qu’on le donne,
Je ne veux qu’éprouver si sa fierté s’étonne ;
C’est moi sur cet arrêt que l’on doit consulter ;
Et , sans que je le signe , on l’ose exécuter 1 !
Je viens d’envoyer l’ordre afin que l’on arrête ;
S’il arrive trop tard , on paîra de sa tête ;
Et de l’injure faite à ma gloire , à l’État ,
D’autre sang , mais plus vil , expiera l’attentat 2 .
1 C’est ce qui peut arriver en France, où les cours de justice sont en possession , depuis longtemps , de faire exécuter les citoyens sans en avertir le souverain , selon l’ancien usage qui subsiste encore dans presque toute l’EUrope ; mais c’est ce qui n’arrive jamais en Angleterre; il faut absolument ce qu’on appelle le death-warrant (la garantie de mort. ) La signature du monarque est indispensable , et il n’y a pas tut seul exemple du contraire, excepté dans les temps de trouble, où le souverain n’était pas reconnu. C’est un fait public qu’Élisabeth signa l’arrêt rendu par les pairs contrôle comte d’Esscx. Le droit de la fiction ne s’étend pas jusqu’à contredire sur le théâtre les lois d’une nation si voisine de nous, et surtout la loi la plus sage, la plus humaine, qui laisse à la clémence le temps de désarmer la sévérité, et quelquefois l'injustice. (V.)
a Le sang de Cécile n’était point vil ; mais enfin on peut le supposer, et h faute est légère. Cette injure faite à la mémoire d’un très-grand ministre peut se pardonner. 11 est permis à l’auteur de représenter Élisabeth
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CÉCILE
Cette perte pour vous sera d’abord amère;
Mais vous verrez bientôt qu’elle était nécessaire.
ÉLISABETH
Qu’elle était nécessaire ! Otez-vous de mes yeux , Lâche , dont j’ai trop cru l’avis pernicieux.
La douleur où je suis ne peut plus se contraindre : Le comte par sa mort vous laisse tout à craindre ; Tremblez pour votre sang, si l’on répand le sien.
CÉCILE
Ayant fait mon devoir, je puis ne craindre rien ,
égarée, qui permet tout à sa douleur. C’est à peu près la situation d’Hermione, qui a demandé vengeance , et qui est au désespoir d’être vengée. Mais que cette imitation est faible ! qu’elle est dépourvue de passion, d’éloquence, et de génie ! Tout est animé dans le cinquième acte, où Racine présente Hermione furieuse d’avoir été obéie; tout est languissant dans Élisabeth. 11 n’y a rien de plus sublime et de plus passionné tout ensemble que la réponse d’Hermione , Qui te Va dit? Aussi Hermione a-t-elle été vivement agitée d’amour, de jalousie et de colère pendant toute la pièce. Élisabeth a été un peu froide. Sans cette chaleur que la seule nature donne aux véritables poêles, il n’y a point de bonne tragédie. Tout ce qu’on peut dire de VEssex de Thomas Corneille, c’est que la pièce est médiocre, et par l’intrigue, et par le style ; mais il y a quelque intérêt, quelques vers heureux ; et on l’a joué longtemps sur le même théâtre où l’on représentait Cinna et Andromaqiie. Les acteurs, et surtout ceux de province, aimaient à faire le rôle du comte d’Essex , à paraître avec une jarretière brodée au-dessus du genou , et un grand rubai^blcu en bandoulière. Le comte d’Essex, donné pour un héros du premier ordre, persécuté par l’envie, ne laisse pas d’en imposer. Enfin le nombre des bonnes tragédies est si petit chez toutes les nations du monde , que celles qui ne sont pas absolument mauvaises attirent toujours des spectateurs quand de bons acteurs les font valoir. On a fait environ mille tragédies depuis Mairet et Rotrou. Combien en est-il resté qui puissent avoir le sceau de l’immortalité, et qu’on puisse citer comme des modèles? Il n’y en a pas une vingtaine. Nous avons une collection intitulée Recueil des meilleures pièces de théâtre^en douze volumes ; et dans ce recueil on ne trouve que le seul Venceslas qu’on représente encore , en faveur de la première scène et du quatrième acte , qui sont en effet de très-beaux morceaux. Tant de pièces , ou refusées au théâtre depuis cent ans , ou qui n’y ont paru qu’une ou deux fois . ou qui n’ont point été imprimées, ou qui l'ayant été sont oubliées , prouvent assez la prodigieuse difficulté de cet art. Il faut rassembler dans un même lieu, dans une même journée, des hommes et des femmes au-dessus du commun, qui, par des intérêts divers , concourent à un même intérêt, â une même action. Il faut intéresser des spectateurs de tout rang et de tout âge , depuis la première scène jusqu’à la dernière; tout doit être écrit en vers, sans qaron puisse s’en permettre ni de. durs, ni de plats, ni de forcés, ni d’obscurs. (V.)
ACTE V, SCÈNE V
Madame ; et quand le temps vous aura fait connaître Qu’en punissant le comte on n’a puni qu’un traître ,
Qu’un sujet infidèle...
ÉLISABETH
11 l’était moins que toi,
Qui , t’armant contre lui , t’es armé contre moi.
J’ouvre trop tard les yeux pour voir ton entreprise.
Tu m’as par tes conseils honteusement surprise :
Tu m’en feras raison.
CÉCILE
Ces violents éclats...
Va , sors de ma présence , et ne réplique pas
ÉLISABETH . LA DUCHESSE
ÉLISABETH
Duchesse, on m’a trompée; et mon âme interdite Veut en vain s’affranchir de l’horreur qui l’agite.
Ce que je viens d’entendre explique mon malheur.
Ces témoins écoutés avec tant de chaleur,
L’arrêt sitôt rendu , cette peine si prompte ,
Tout m’apprend , me fait voir l’innocence du comte ;
Et, pour joindre à mes maux un tourment infini,
Pîmt-être je l’apprends après qu’il est puni.
Durs, mais trop vains remords! pour commencer ma peine, Traitez-moi de rivale , et croyez votre haine ;
Condamnez , détestez ma barbare rigueur :
Par mon aveugle amour je vous coûte son cœur;
Et mes jaloux transports , favorisant l’envie ,
Peut-être encore , hélas ! vous coûteront sa vie.
ÉLISABETH, LA DUCHESSE, TILNEY
ÉLISABETH
Quoi! déjà de retour! As-tu tout arrêté?
A-t-on reçu mon ordre? est-il exécuté'*
Madame...
LE COMTE D'ESSËX.
ÉLISABETH
Tes regards augmentent mes alarmes.
Qû’est-ce donc ? qu’a-t-on fait?
TILNEY
Jugez-en par mes larmes.
ÉLISABETH
Par tes larmes î Je crains le plus grand des malheurs.
Ma flamme t’est connue, et tu verses des pleurs ! Aurait-on , quand l’amour veut que le comte obtienne... Ne m’apprends point sa mort , si tu ne veux la mienne. Mais d’une âme égarée inutile transport î C’en sera fait, sans doute?
TILNEY
Oui , madame.
ÉLISABETH
Et lu Tas pu souffrir?
Il est mort/
Le cœur saisi d’alarmes ,
J’ai couru; mais partout je n’ai vu que des larmes.
Ses ennemis, madame, ont tout précipité :
Déjà ce triste arrêt était exécuté ;
Et sa perte , si dure à votre âme affligée ,
Permise malgré vous , ne peut qu’être vengée.
ÉLISABETH
Enfin ma barbarie en est venue à bout !
Duchesse , à vos douleurs je dois permettre tout. Plaignez-vous , éclatez : ce que vous pourrez dire Peut-être avancera la mort que je désire.
LA DUCHESSE
Je cède à la douleur, je ne puis le celer;
Mais mon cruel devoir me défend de parler ;
Et , comme il m’est honteux de montrer par mes larmes Qu’en vain de mon amour il combattait les charmes ,
Je vais pleurer ailleurs , après ces rudes coups,
Ce que je n’ai perdu que par vous , et pour vous.
ACTE Y, SCÈNE VI
Si ton amour lé perd ; qu’eût pu faire ta haine?
Non , le plus lier tyran , par le sang affermi...
( Le comte de Saïsbury entre. )
Eh bien , c’en est donc fait ! vous n’avez plus d’ami !
SALSBURY.
Madame, vous venez de perdre dans le comte Le plus grand...
ÉLISABETH
Je le sais , et le sais à ma honte.
Mais si vous avez cru que je voulais sa mort ,
Vous avez de mon cœur mal connu le transport.
Contre moi, contre tous , pour lui sauver la vie,
11 fallait tout oser ; vous m’eussiez bien servie.
Et ne jugiez- vous pas que ma triste fierté Mendiait pour ma gloire un peu de sûreté ?
Votre faible amitié ne l’a pas entendue ;
Vous l’avez laissé faire, et vous m’avez perdue.
Me faisant avertir de ce qui s’est passé ,
Vous nous sauviez tous deux.
SALSBURY.
Hélas ! qui l’eût pensé ?
Jamais effet si prompt ne suivit la menace.
N’ayant pu le résoudre à vous demander grâce , J’assemblais ses amis pour venir à vos pieds Vous montrer par sa mort dans quels maux vous tombiez t Quand mille cris confus nous sont un sûr indice Du dessein qu’on a pris de hâter son. supplice,
Je dépêche aussitôt vers vous de tous côtés.
ÉLISABETH
Ah! le lâche Coban les a tous arrêtés.
Je vois la trahison.
SALSBURY.
Pour moi , sans me connaître ,
Tout plein de ma douleur, n’en étant plus le maître , J’avance et cours vers lui d’un pas précipité.
Au pied de l’échafaud je le trouve arrêté.
Il me voit, il m’embrasse; et, sans que rien l’étonne,
« Quoiqu’à tort, me dit-il , la reine me soupçonne ,
« Voyez-la de ma part, et lui faites.savoir «< Que rien n’ayant jamais ébranlé mon devoir,
« Si contre ses bontés j’ai fait voir quelque audace j
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« Ce n’est point par fierté que j’ai refusé grâce.
« Las de vivre, accablé des plus mortels ennuis,
« En courant à la mort, ce sont eux que je fuis;
« Et s’il m’en peut rester quand je l’aurai soufferte,
« C’est de voir-que, déjà triomphant de ma perte ,
« Mes lâches ennemis lui feront éprouver... »
On ne lui donne pas le loisir d’achever :
On veut sur l’échafaud qu’il paraisse. Il y monte;
Comme il se dit sans crime, il y paraît sans honte;
Et, saluant le peuple, il le voit tout en pleurs Plus vivement que lui ressentir ses malheurs.
Je tâche cependant d’obtenir qu’on diffère Tant que vous ayez su ce que l’on ose faire.
Je pousse mille cris pour me faire écouter Mes cris hâtent le coup que je pense arrêter.
1 1 se met à genoux ; déjà le fer s’apprête ;
D’un visage intrépide il présente sa tête,
Qui du tronc séparée...
ÉLISABETH
Ah î ne dites plus rien :
Je le sens , son trépas sera suivi du mien.
Fière de tant d’honneurs , c’est par lui que je règne C’est par lui qu’il n’est rien où ma grandeur n’atteigne ;
Par lui , par sa valeur, ou tremblants , ou défaits,
Les plus grands potentats m’ont demandé la paix ;
Et j’ai pu me résoudre... Ah ! remords inutile î 11 meurt, et par toi seule, ô reine trop facile î Après que tu dois tout à ses fameux exploits,
De son sang pour l’État répandu tant de fois ,
Qui jamais eût pensé qu’un arrêt si funeste Dût sur un échafaud faire verser le reste ?
Sur un échafaud , ciel ! quelle horreur ! quel revers 1
* Rien ne prouve mieux l’ignorance où le public était alors de Thisfoire de ses voisins. U ne serait pas permis aujourd’hui de dire qu’Élisabeth régnait par le comte d’Essex , qui venait de laisser détruire honteusement en Irlande la seule armée qu’on lui eût jamais confiée. Il n’y a guère rien de plus mauvais que la dernière tirade d’Élisabeth : les plus grands potentats par Essex tremblants lui ont demandé la paix, après qu’elle doit tout à ses fameux exploits. Qui eût jamais pensé qu’il dut mourir sur un échafaud ? Quel reversl On voit assez que ces froides réflexions font tout languir ; mais le dernier vers est fort beau, parce qu'il est touchant et passionné. (V.)
AVIS
Cette pièce, dontjes comédiens donnent tous les ans plusieurs représentations , est la même que feu M. de Molière fit jouer en prose peu de temps avant sa mort. Quelques personnes qui ont tout pouvoir sur moi m’ayant engagé à la mettre en vers, je me réservai la liberté d’adoucir certaines expressions qui avaient blessé les scrupuleux. J’ai suivi la prose assez exactement dans tout le reste, à l’exception des scènes du troisième et du cinquième acte , où j’ai fait parler des femmes. Ce sont scènes ajoutées à cet excellent original, et dont les défauts ne doivent point être imputés au célèbre auteur sous le nom duquel cette comédie est toujours représentée.
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PERSONNAGES
D. LOUIS, père de D. Juan.
D. JUAN. '
ELVIRE , ayant épousé D. JUAN.
D. CARLOS , frère d’EIvire.
ALONZE , ami de D. Carlos.
THÉRÈSE , tante de Léonor.
LÉONOR, demoiselle de campagne.
PASCALE, nourrice de Léonor.
CHARLOTTE, paysanne.
MATHURINE , autre paysanne.
PIERROT, paysan.
M. DIMANCHE, marchand.
LA RAMÉE , valet de chambre de D. Juan. ,
GUSMAN , domestique d’Elvire.
SGANARELLE , valet de D. Juan.
LA VIOLETTE , laquais.
SGANARELLE, GUSMAN
SGANARELLE , prenant du tabac , et en offrant à Gusman, Quoi qu’en dise Aristote , et sa digne cabale ,
Le tabac est divin , il n’est rien qui l’égale ;
Et par les fainéants , pour fuir l’oisiveté,
Jamais amusement ne fut mieux inventé.
Ne saurait-on que dire, on prend la tabatière;
Soudain à gauche , à droit, par devant , par derrière, Gens de toutes façons , connus , et non connus ,
Pour y demander part sont les très-bien venus.
Mais c’est peu qu’à donner instruisant la jeunesse Le tabac Paccoutume à faire ainsi largesse.
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C’est dans la médecine un remède nouveau;
Il purge, réjouit, conforte le cerveau ;
De toute noire humeur promptement le délivre;
Et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre.
O tabac ! ô tabac ! mes plus chères amours !...
Mais reprenons un peu notre premier discours.
Si bien, mon cher Gusman, qu’Elvire ta maîtresse Pour don Juan mon maître a pris tant de tendresse, Qu’apprenant son départ, l’excès de son ennui L’a lait mettre en campagne et courir après lui.
Le soin de le chercher est obligeant, sans doute;
C’est aimer fortement : mais tout voyage coûte ,
Et j’ai peur, s’il te faut expliquer mon souci ,
Qu’on l’indemnise mal des frais de celui-ci.
GUSMAN
Et la raison encor? Dis-moi, je te conjure ,
D’où te vient une peur de si mauvais augure ?
Ton maître là-dessus t’a-t-il ouvert son cœur ?
T’a-t-il fait remarquer pour nous quelque froideur Qui d’un départ si prompt...
SGANARELLE
Je n’en sais point les causes.
Mais , Gusman , à peu près je vois le train des choses,
Et, sans que don Juan m’ait rien dit de cela,
Tout franc, je gagerais que l’affaire va là.
Je pourrais me tromper; mais j’ai peine à le croire.
GUSMAN
Quoi ! ton maître ferait cette tache à sa gloire ?
Il trahirait Elvire! et d’un crime si bas...
SGANARELLE
Il est trop jeune encore;, il n’oserait !
GUSMAN
Hélas!
Ni d’un si lâche tour l’infamie éternelle,
Ni de sa qualité...
SGANARELLE
La raison en est belle !
fca qualité ! C’est là ce qui l’arrêterait !
GUSMAN
Tant de voeux...
SGANARELLE
Rien pour lui n’est trop chaud ni trop froid.
ACTE 1, SCENE I
Vœux , serments , sans scrupule il met tout en usage.
GUSMAN
Mais 11e songe-t-il pas à l’hymen qui l’engage ?
Croit-il le pouvoir rompre?
SGANARELLE
Eh! mon pauvre Gusman,
Tu ne sais pas encor quel homme est don Juan.
GUSMAN
S’il est ce que tu dis , le moyen de connaître De tous les scélérats le plus grand, le plus traître ?
Le moyen de penser qu’après tant de serments ,
Tant de transports d’amour, d’ardeur, d’empressemenU De protestations des plus passionnées ,
De larmes , de soupirs, d’assurances données,
Il ait réduit Elvire à sortir du couvent ,
A venir l’épouser; et tout cela, du vent?
SGANARELLE
Il s’embarrasse peu de pareilles affaires ,
Ce sont des tours d’esprit qui lui sont ordinaires ;
Et si tu connaissais le pèlerin , crois-moi ,
Tu ferais peu de fond sur le don de sa foi.
Ce n’est pas que je sache avec pleine assurance Que déjà pour Elvire il soit ce que je pense :
Pour un dessein secret en ces lieux appelé,
Depuis son arrivée il ne m’a point parlé.
Mais , par précaution , je puis ici te dire Qu’il n’est devoirs si saints dont il ne s’ose rire ;
Que c’est un endurci dans la fange plongé ,
Un chien , un hérétique, un Turc , un enragé ;
Qu’il n’a ni foi ni loi ; que tout ce qui le tente...
GUSMAN
Quoi ! le ciel ni l’enfer n’ont rien qui l’épouvante ?
SGANARELLE
Don ! parlez-lui du ciel, il répond d’un souris ;
Parlez-lui de l’enfer, il met le diable au pis ;
Et, parce qu’il est jeune, il croit qu’il est en âge Où la vertu sied moins que le libertinage.
Remontrance, reproche, autant de temps perdu.
Il cherche avec ardeur ce qu’il voit défendu ;
Et, ne refusant rien à madame Nature,
11 est ce qu’on appelle un pourceau d’Épicure.
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Ainsi ne me dis point sur sa légèreté Qu’EIvire par l’hymen se trouve en sûreté.
C’est peu par bon contrat qu’il en ait fait sa femme ;
Pour en venir à bout, et contenter sa flamme,
Avec elle, au besoin , par ce même contrat ,
Il aurait épousé toi , son chien et son chat.
C’est un piège qu’il tend partout à chaque belle :
Paysanne , bourgeoise , et dame , et demoiselle ,
Tout le charme; et d’abord, pour leur donnef leçon ,
Un mariage fait lui semble une chanson.
Toujours objets nouveaux, toujours nouvelles flammes Et si je te disais combien il a de femmes ,
Tu serais convaincu que ce n’est point en vain Qu’on le croit l’épouseur de tout le genre humain.
GUSMAN
Quel abominable homme î
Et plus qu’abominable.
11 se moque de tout, ne craint ni Dieu ni diable;
Et je ne doute point , comme il est sans retour,
Qu’il ne soit par la foudre écrasé quelque jour.
Il le mérite bien ; et s’il te faut tout dire ,
Depuis qu’en le servant je souffre le martyre , .
J’en ai vu tant d’horreurs , que j’avoue aujourd’hui Qu’il vaudrait mieux cent fois être au diable qu’à lui. güsman.
Que ne le quittes-tu?
SGANARELLE
Le quitter! comment faire?
tin grand seigneur méchant est une étrange affaire.
Vois-tu , si j’avais fui , j’aurais beau me câcher,
Jusque dans l’enfer même il viendrait me chercher.
La crainte me retient ; et , ce qui me désole ,
C’est qu’il faut avec lui faire souvent l’idole ,
Louer ce qu’on déteste, et, de peur du bâton ,
Approuver ce qu’il fait, et chanter sur son ton.
Je crois dans ce palais le voir qui se promène :
C est lui. Prends garde , au moins.. .
GUSMAN
Ne t’en mets point en peine.
SCÈNE II
D. JUAN, SGANARELLE
D. JUAN
Avec qui parlais-tu? pourrait-ee être Le bonhomme Gusman ? J’ai cru le reconnaître.
SGANARELLE
Vous avez fort bien cru \ c’était lui-même.
D, JUAN
Il vient
Demander quelle affaire en ces lieux nous retient.
SGANARELLE
il est un peu surpris de ce que, sans rien dire , Vous avez pu sitôt abandonner Elvire.
Que lui fais-tu penser d’un départ si prompt?
SGANARELLE
Moi?
Rien du tout ; ce n’est point mon affaire.
D. JUAN
Qu’en penses-tu?
Mais toi ,
SGANARELLE
Je crois, sans trop juger en bête, Que vous avez encor quelque amourette en tête.
D. JUAN
Tu le crois ?
Oui.
SGANARELLE
D. JUAN
IVJa foi ! tu crois juste ; et mon cœur Pour un objet nouveau sent la plus forte ardeur.
SGANARELLE
Eh ! mon dieu , j’entrevois d’abord ce qui s’y passe. Votre cœur, n’aime point à demeurer en place ;
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Et, sans lui faire tort sur la fidélité,
C’est le plus grand coureur qui jamais ait été.
Tout est de votre goût ; brune ou blonde , n’importe.
D. JUAN
Et n’ai-je pas raison d’en user de la sorte?
SGANARELLE
Eh ! monsieur...
D. JUAN
Quoi?
SGANARELLE
Sans doute, il est aisé de voir Que vous avez raison , si vous voulez l’avoir ;
Mais si , comme on n’est pas bon juge dans sa cause, Vous ne le vouliez pas, ce serait autre chose.
D. JUAN
Hé bien , je te permets de parler librement.
SGANARELLE
En ce cas, je vous dis très-sérieusement Qu’on trouve fort vilain qu’allant de belle en belle,
. Vous fassiez vanité partout d’être infidèle.
D. JUAN
Quoi ! si d’un bel objet je suis d’abord touché.
Tu veux que pour toujours j’y demeure attaché ; Qu’un éternel amour de ma foi lui réponde,
Et me laisse sans yeux pour lé reste du monde!
Le rare et doux plaisir qui se trouve en aimant ,
S’il faut s’ensevelir dans un attachement ,
Renoncer pour lui seul à toute autre tendresse ,
Et vouloir sottement mourir dès sa jeunesse !
Va, crois-moi, la constance était bonne jadis,
Où les leçons d’aimer venaient des Amadis :
Mais à présent on suit des lois plus naturelles ;
On aime sans façon tout ce qu’on voit de belles ;
Et l’amour qu’en nos cœurs la première a produit N’ôte rien aux appas de celle qui la suit.
Pour moi , qui ne saurais faire l’inexorable ,
Je me donne partout où je trouve l’aimable ;
Et tout ce qu’une belle a sur moi de pouvoir Ne me rend point ailleurs incapable de voir.
Sans me vouloir piquer du nom d’amant fidèle, l’ai des veux pour une autre aussi bien que pour elle ;
ACTE 5, SCÈNE If
Et, clés qu’un beau visage a demandé mon cœur,
Je ne puis me résoudre à l’armer de rigueur.
Ravi de voir qu’il cède à la douce contrainte Qui d’abord laisse en lui toute autre flamme éteiftte , Je l’abandonne aux traits dont il aime les coups ;
Et si j’en avais cent , je les donnerais tous.
SGANARELLE
Vous êtes libéral.
D. JUAN
Que de douceurs charmantes Font goûter aux amants les passions naissantes!
Si pour chaque beauté je m’enflamme aisément,
Le vrai plaisir d’aimer est dans le changement :
II consiste à pouvoir , par d’empressés hommages , Forcer d’un jeune cœur les scrupuleux ombrages , A désarmer sa crainte, à voir , de jour en jour. Par cent petits progrès avancer notre amour ;
A vaincre doucement la pudeur innocente Qu’oppose à nos désirs une âme chancelante ,
Et la réduire enfin, à force de parler,
A se laisser conduire où nous voulons aller.
Mais , quand on a vaincu , la passion expire ;
Ne souhaitant plus rien , on n’a plus rien à dire ;
A l’amour satisfait tout son charme est ôté ;
Et nous nous endormons dans sa tranquillité,
Si quelque objet nouveau , par sa conquête k faire. Ne réveille en nos cœurs l’ambition de plaire.
Enfin , j’aime en amour les exploits différents,
Et j’ai sur ce sujet l’ardeur des conquérants,
Qui , sans cesse courant de victoire en victoire ,
Ne peuvent se résoudre à voir borner leur gloire.
De mes vastes désirs le vol précipité
Par cent objets vaincus ne peut être arrêté :
Je sens mon cœur plus loin capable de s’étendre; Et je souhaiterais , comme fit Alexandre ,
Qu’il fût un autre monde encore à découvrir ,
Où je pusse en amour chercher à conquérir.
SGANARELLE
Comme vous débitez ! ma foi , je vous admire ! Votre langue...
LE FESTIN DE PIERRE
D. JUAN
Qu’as-tu là-dessus à me dire?
SGANARELLE
A vous dire, moi? J’ai... Mais que dirais je ? Rien ;
Car , quoi que Vous disiez , vous le tournez si bien ,
Que, sans avoir raison, il semble, à vous entendre , Qu’on soit, quand vous parlez, obligé de se rendre. J’avais, pour disputer, des raisons dans l’esprit...
Je veux une autre fois les mettre par écrit :
Avec vous , sans cela, je n’aurais qu’à me taire,
Vous me brouilleriez tout.
D. JUAN
Tu ne saurais mieux faire .
SGANARELLE
Mais , monsieur , par hasard , me serait-il permis De vous dire qu’à moi , comme à tous vos amis.
Votre genre de vie un tant soit peu fait peine?
D. JUAN
Le fat ! Et quelle vie est-ce donc que je mène ?
SGANARELLE
Fort bonne assurément ; mais enfin... quelquefois...
Par exemple, vous voir marier tous les mois !
D. JUAN
Est-il rien de plus doux , rien qui soit plus capable...
SGANARELLE
U est vrai, je conçois cela fort agréable ;
Et c’est , si sans péché j’en avais le pouvoir ,
Un divertissement que je voudrais avoir ;
Mais, sans aucun respect pour les plus saints mystères...
Ne t’embarrasse point , ce sont là mes affaires.
•SGANARELLE
On doit craindre le ciel ; et jamais libertin N’a fait encor, dit-on , qu’une méchante fin.
D. JUAN
Je bais la remontrance ; et , quand on s’y hasarde...
SGANARELLE
Oh ! ce n’est pas à vous que j’en fais : Dieu m’en garde 1 J’aurais tort de vouloir vous donner des leçons :
Si vous vous égarez , vous avez vos raisons ;
Kt quand vous faites mal, comme c’est l’ordinaire,
ACTE I , SCÈNE II
Du moins vous savez bien qu’il vous plaît de le faire.
Bon cela : mais il est certains impertinents ,
Adroits, de fort esprit, hardis, entreprenants,
Qui, sans savoir pourquoi, traitent de ridicules Les plus justes motifs des plus sages scrupules;
Et qui font vanité de ne trembler de rien ,
Par l’entêtement seul que cela leur sied bien.
Si j’avais , par malheur , un tel maître : « Ame crasse , » Lui dirais-je tout net , le regardant en face , a Osez-vous bien ainsi braver à tous moments « Ce que l’enfer pour vous amasse de tourments ?
« Un rien , un mirmidon , un petit ver de terre ,
« Au ciel impunément croit déclarer la guerre !
« Allez , malheur cent fois à qui vous applaudit !
« C’est bien à vous » (je parle au maître que j’ai dit)
« A vouloir vous railler des choses les plus saintes;
« A secouer le joug des plus louables craintes !
« Pour avoir de grands biens et de la qualité ,
« Une perruquetrtonde, être propre, ajusté,
« Tout en couleur de*feu , pensez- vous... » ( Prenez garde , Ce n’est pas vous, au moins, que tout ceci regarde ; )
« Pensez-vous en avoir plus de droit d’éclater u Contre les vérités dont vous osez douter ?
« De moi , votre valet , apprenez , je vous prie ,
« Qu’en vain les libertins de tout font raillerie ,
« Que le ciel tôt ou tard , pour leur punition... »
D. JIJAN.
Paix.
SGANARELLE
Çà, voyons : de quoi serait-il question?
D. JUAN
De te dire en deux mots qu’une flamme nouvelle Ici , sans t’en parler, m’a fait suivre une belle.
Et n’y craignez- vous rien pour ce commandeur mort ?
D. JUAN
Je l’ai si bien tué ! chacun le sait.
SGANARELLE
D’accord ,
On ne peut rien de mieux ; et , s’il osait s’en plaindre ,
Il aurait tort : mais...
LE FESTIN DE PIERRE
D. JUAN
Quoi ?
SGANARELLE
Ses parents sont à craindre.
D. JUAN
Laissons là tes frayeurs , et songeons seulement A ce qui me peut faire un destin tout charmant.
Celle qui me réduit à soupirer pour elle Est une fiancée aimable , jeune , belle ,
Et conduite en ces lieux , où j’ai suivi ses pas , v Par l’heureux à qui sont destinés tant d’appas.
Je la vis par hasard , et j’eus cet avantage Dans le temps qu’ils songeaient à faire leur voyage.
Il faut te l’avouer , jamais jusqu’à ce jour Je n’ai vu deux amants se montrer tant d’amour.
De leurs cœurs trop unis la tendresse visible ,
Me frappant tout à coup , rendit le mien sensible ;
Et, les voyant céder aux transports les plus doux ,
Si je devins amant , je fus amant jaloux.
Oui , je ne pus souffrir , sans un dépit extrême ,
Qu’ils s’aimassent autant que l’un et l’autre s’aime.
Ce bizarre chagrin alluma mes désirs :
Je me fis un plaisir de troubler leurs plaisirs ,
De rompre adroitement l’étroite intelligence Dont mon cœur délicat se faisait une offense.
N’ayant pu réussir , plus amoureux toujours r C’est au dernier remède, enfin, que j’ai recours :
Cet époux prétendu , dont le bonheur me blesse ,
Doit aujourd’hui sur mer régaler sa maîtresse ;
Sans t’en avoir rien dit , j’ai dans mes intérêts Quelques gens qu’au besoin nous trouverons tout prêts Ils auront une barque où la belle enlevée Rendra de mon amoui1 la victoire achevée.
SGANARELLE
Ah ! monsieur !
Hé?
SGANARELLE
C’est la le prendre comme il faut :
Vous faites bien.
D. JUAN
L’amour n’est pas un grand défaut
EL VIRE, D. JUAN, SGANARELLE, GUSMAN
Don Juan voudra-t-il encor me reconnaître ?
Et puis-je me flatter que le soin que j’ai pris...
n. JUAN.
Madame, à dire vrai, j’en suis un peu surpris;
Rien ne devait ici presser votre voyage.
~ J’y viens faire , sans doute , un méchant personnage ;
Et, par ce froid accueil, je commence de voir L’erreur où m’avait mise un trop crédule espoir.
J’admire ma faiblesse , et l’imprudence extrême Qui m’a fait consentir à me tromper moi-même ,
A démentir mes yeux sur une trahison Où mon cœur refusait de croire ma raison.
Oui , pour vous , contre moi, ma tendresse séduite,
Quoi qu’on pût m’opposer , excusait votre fuite :
Cent soupçons, qui devaient alarmer mon amour,
Avaient beau contre vous me parler chaque jour ,
A vous justifier toujours trop favorable ,
J’en rejetais la voix qui vous rendait coupable Et je ne regardais , dans ce trouble odieux ,
Sganarelle est auprès de D. Juan ce que Sancho Pança est auprès de D. Quichotte; il ne cesse de condamner les entreprises téméraires de son maître, et cependant il s* y prête malgré lui, par faiblesse et par complaisance : c’est un caractère de valet plaisant, original. Sa simplicité, sa bonhomie, sa naïveté, forment un contraste charmant avec Va fausseté et la scélératesse de don Juan. ( Geoffroy.)
LE FESTIN DE PIERRE
Que ce qui vous peignait innocent à mes yeux.
Mais un accueil si froid et si plein de surprise M'apprend trop ce qu’il faut que pour vous je me dise ;
Je n’ai plus à douter qu’un honteux repentir Ne vous ait , sans rien dire , obligé de partir.
J’en veux pourtant , j’en veux , dans mon malheur extrême Entendre les raisons de votre bouche même.
Parlez donc, et sachons par où j’ai mérité Ce qu’ose contre moi votre infidélité.
D. JUAN
Si mon éloignement m’a fait croire infidèle.
J’ai mes raisons , madame ; et voilà Sganarelle Qui vous dira pourquoi...
SGANARELLE
Je le dirai? Fort bien !
D. JUAN
Usait...
SGANARELLE
Moi ? s’il vous plaît, monsieur , je ne sais rien.
Eh bien , qu’il parle ; il faut souffrir tout pour vous plaire.
Allons, parle à madame ; il ne faut point se taire.
SGANARELLE
Vous,vous moquez, monsieur.
ELVIRE , à Sganarelle.
Puisqu’on le veut ainsi , Approchez, et voyons ce mystère éclairci.
Quoi ! tous deux interdits! Est-ce là pour confondre...
D. JUAN
Tu ne répondras pas ?
SGANARELLE
Je n’ai rien à répondre.
D. JUAN
Veux-tu parler? te dis-je.
SGANARELLE
Eh bien, allons, tout doux.
Madame...
Quoi?
SGANARELLE, à D. Juan., Monsieur...
ACTE I, SCÈNE III
Redoute mon courroux .
SGANARELLE
Madame, un autre monde , avec quelque autre chose, Comme les conquérants , Alexandre est la cause Qui nous a fait en hâte , et sans vous dire adieu , Décamper l’un et l’autre , et venir en ce lieu.
Voilà pour vous , monsieur, tout ce que je puis faire.
Vous plaît-il, don Juan, m’éclaircir ce mystère?
D. JUAN
Madame, à dire vrai, pour ne pas abuser...
Ah ! que vous savez peu l’art de vous déguiser !
Pour un homme de cour, qui doit , avec étude,
De feindre , de tromper , avoir pris l’habitude , Demeurer interdit , c’est mal faire valoir La noble effronterie où je vous devrais voir.
Que ne me jurez-vous que vous êtes le même ,
Que vous m’aimez toujours autant que je vous aime; Et que la seule mort , dégageant votre foi ,
Rompra l’attachement que vous avez pour moi?
Que ne me dites-vous qu’une affaire importante A causé le départ dont j’ai pris l’épouvante ;
Que, si de son secret j’ai lieu de m’offenser,
Vous avez craint les pleurs qu’il m’aurait fait verser ; Qu’ici d’un long séjour ne pouvant vous défendre Je n’ai qu’à vous quitter, et vous aller attendre;
Que vous me rejoindrez avec l’empressement Qu’a pour ce qu’il adore un véritable amant ;
Et qu’éloigné de moi , l’ardeur qui vous enflamme Vous rend ce qu’est un corps séparé de son âme ?
Voilà par où du moins vous me feriez douter D’un oubli que mes feux devraient peu redouter.
D. JUAN
Madame , puisqu’il faut parler avec franchise ,
Apprenez ce qu’en vain mon trouble vous déguise.
Je ne vous dirai point que mes empressements Vous conservent toujours les mêmes sentiments,
Et que , loin de vos yeux , ma juste impatience Pour le plus grand des maux me fait compter l’absence.
LE FESTIN DE PIERRE
Si j’ai pu me résoudre à fuir , à vous quitter ,
Je n’ai pris ce dessein que pour vous éviter.
Non que mon cœur encor, trop touché de vos charmes, K’ait le môme penchant à vous rendre les armes ;
Mais un pressant scrupule , à qui j’ai dû céder , M’ouvrant les yeux de l’âme , a su m’intimider ,
Et fait voir qu’avecvous , quelque amour qui m’engage , Je ne puis, sans péché, demeurer davantage.
J’ai fajt réflexion que , pour vous épouser,
Moi-même trop longtemps j’ai voulu m’abuser;
Que je vous ai forcée à faire au ciel l’injure De rompre en ma faveur une sainte clôture,
Où par des vœux sacrés vous aviez entrepris De garder pour le monde un éternel mépris.
Sur ces réflexions, un repentir sincèrfc M’a fait appréhender la céleste colère :
J’ai cru que votre hymen, trop mal autorisé,
N’était pour tous les deux qu’un crime déguisé;
Et que je ne pouvais en éviter les peines
Qu’en tâchant de vous rendre à vos premières chaînes.
N’en doutez point : voilà , quoique avec mille ennuis ,
Et pourquoi je m’éloigne , et pourquoi je vous fuis.
Par un frivole amour voudriez-vous , madame ,
Combattre le remords qui déchire mon âme ,
Et qu’en vous retenant j’attirasse sur nous Du ciel toujours vengeur l’implacable courroux P
Ali ! scélérat , ton cœur , aussi lâche que traître , Commence tout entier à se faire connaître ;
Et, ce qui me confond dans tout ce que j’attends * ,
Je le connais enfin lorsqu’il n’en est plus temps.
Mais sache , à me tromper quand ce cœur s’étudie ?
Que ta perte suivra ta noire perfidie;
Et que ce même ciel, dont tu t’oses railler ,
A me venger de toi voudra bien travailler.
. SGANARELLE , bas.
Se peut-il qu’il résiste , et que rien ne l’étonne?
(haut. )
Monsieur...
• Les éditions modernes portent :
• . . Dans tout ce que j’entend*.
ACTE I, SCÈNE
D. JUAN
De fausseté je vois qu’on me soupçonne ;
Mais, madame...
Il suffit ; je t’ai trop écouté ;
En ouïr davantage est une lâcheté :
Et, quoi qu’on ait à dire, il faut qu’on se surmonte,
Pour ne se faire pas trop expliquer sa honte.
Ne te figure point qu’en reproches en l’air Mon courroux contre toi veuille ici s’exhaler ;
Tout ce qu’il peut avoir d’ardeur , de violence ,
Se réserve à mieux faire éclater ma vengeance.
Je te le dis encor, le ciel, armé pour moi,
Punira tôt ou tard ton manquement de foi ;
Et , si tu ne crains point sa justice blessée,
Crains du moins la fureur d’une femme offensée.
( Elle sort, et D. Juan la regarde partir. ) SGANARELLE.
11 ne dit mot , il rêve; et les yeux sur les siens...
Hélas ! si le remords le pouvait prendre î
D. JUAN
Viens ;
11 est temps d’achever l’amoureuse entreprise Qui me livre l’objet dont mon âme est éprise.
Suis-moi \
SGANARELLE, à part.
Le détestable ! A quel maître maudit ,
Malgré moi, si longtemps, mon malheur m’asservit !
1 Le personnage de D. Juan possède toutes Les qualités qui frappent à la scène ; il se montre et se développe d’acte en acte avec une perversité toujours égale et des attitudes sans cesse variées : tour à tour séducteur perfide , amant infidèle, époux adultère, débiteur insolvable , duelliste audacieux, seigneur insolent , maître tyrannique, railleur cruel, fils dénaturé, athée téméraire , et redoutable hypocrite. Mais ce dernier crime ne se signale en lui que vers la fin de la pièce : pour combler la mesure de ses crimes , et lui servir à les couvrir tous : les autres éclatent dans ses faits et dans ses paroles durant le cours entier de la fable. ( M. Aimé-Martin. )
CHARLOTTE, PIERROT
CHARLOTTE
Notre-dinse, Piarrot , pour les tirer de peine Tu t’es là, rencontré bian à point.
PIERROT
Oh! marguienne,
Sans nous, c’en était fait.
CHARLOTTE
Je le crois bian.
PIERROT.1
Vois-tu ?
11 ne s’en fallait pas l’époisseur d’un fétu ,
Tou deux de se nayer eussiont tait la sottise.
CHARLOTTE
C’est don l’vent d’à matin...
PIERROT
Aga 1 , quien , sans feintise ,
Je te vas tout fin drait conter par le menu Comme , en n’y pensant pas , le hasard est venu.
Il aviont bian besoin d’un œil comme le nôtre ,
Quilès vît de tout loin ; car c’est moi, corn’ s’ dit l’autre,
Qui les ai le premier avisés. Tanquia don ,
Sur le bord de la mar bian leu prend que j’équion ,
Où de tarre Gros- Jean me jetait une motte,
Tout en batifolant; car, com’ tu sais, Charlotte,
Pour v’nir batifoler Gros-Jean ne charche qu’où ;
Et moi , par fouas aussi , je batifole itou.
En batifolant don , j’ai fait l’apercevance . D’un grouillement su gliau , sans voir la différence De c’ qui pouvait grouiller : ça grouillait à tous coups ,
1 Interjection admiralive , encore usitée parmi le peuple, dans quelques provinces de France. Ce mot est une abréviation de agardez , qui s’employait autrefois pour regardez, voyez un peu.
ACTE II, SCÈNE I
Et, grouillant par secousse, allait comme envars nous. J’étas embarrassé; c' n'était point stratagème ,
Et, tout corn’ je te vois, je voyas ça de même,
Aussi fixiblement; et pis tout d’un coup , qiiien,
Je voyas qu’après ça je ne voyas plus rien.
Hé, Gros-Jean , c’ai-je fait, stanpendant que je somme A niaiser parmi nous , je pens’ que v’ià de zomme Qui nagiant tout là-bas. Bon , c’ m’a-t-i fait, vrament , T'auras de queuque chat vu le trépassement ;
T'as la veu’ trouble. Oh bien , c’ai-je fait , t’as biau dire ,
Je n’ai- point la veu’ trouble, et c’ n’est point jeu pour rire. C’est là de zomme. Point , c’ m’a-t-i fait , c’ n’en est pas , Piarrot, t'as la barlue. Oh ! j'ai c' que tu voudras ,
C’ai-je fait ; mais gageons que j’ n’ai point la barlue ,
Et qu’ çâ qu'en voit là-bas , c’ai-je fait , qui remue ,
C’est de zomme , vois-tu /qui nageont vars ici.
Gag' que non, c’ m’a-t-i fait. Oh ! margué, gag’ que si.
Dix sous. Oh ! c’ m’a-t-i fait , je le veux bian , marguienne ; Quien , mets argent su jeu , v’ià le mien. Palsanguienne ,
Je n’ai fait là-dessus l’étourdi, ni le fou ;
J’ai bravement bouté par tarre mé dix sou ,
Quatre pièce tapée , et le restant en double :
Jarnîgué, je varron si j’avon la veu’ trouble,
C’ai-je fait , les boutant... plus hardiment enfin Que si j’eusse avalé queuque.varre de vin ;
Car j’ sis hasardeux, moi : qu’en me mette en boutade,
Je vas , sans tant d’ raisons , tout à la débandade.
Je savas bian pourtant c’ que j’ faisas d’en par là :
Queuque niais ! Enfin don , j’ non pas putôt mis , v’ià Que j’ voyons tout à plain com’ deu zomme à la nage Nous faision signe ; et moi, sans rien dir’ davantage ,
De prendre le zenjeux. Allon , Gros- Jean , allon ,
C’ai-je fait, vois-tu pas comme i nou zappelon?
I s’ vont nayer. Tant mieux, c’ m’a-t-i fait, je m’en gausse, I m’ant fait pardre. Adon , le tirant par lé chausse,
J’ l’ai si bian sarmoné , qu’à la parfm vars eux J’avon dans une barque avironné tou deux ;
Et pis , cahin calia, j’on tant fait que je somme Venus tout contre ; et pis j’ les avons tirés , comme ils aviont quasi bu déjà pu que de jeu.
Et pis j’ le zon dieu nous menés auprès du feu.
LE FESTIN DE PIERRE
Où je P zon vus tpu nus sécher leu zoupelandç;
Et pis il en est v’nu deux autres de leu bande,
Qui s’éguian , vois-tu bian , sauvés tous seuls ; et pis Mathurine est venue à voir leu biau zabits ;
Et pis i liont conté qu’ai n’était pas tant sotte ,
Qu’ai avait du malin dans l’œil; et pis, Charlotte,
V’ià tout com’ ça s’est fait pour te 1’ dire en un mot.
CHARLOTTE
Et ne m’ disais-tu pas qu’ glien avait un , Piarrot , Qu’était bian pu mieux fait que tretous?
PIERROT
C’est le maître ,
Queuque bian gros monsieur , dé pu gros qui puisse être Car i n’a que du dor par ilà , par ici ;
Et ceux qui le sarvont son dé monsieus aussi. Stanpandant, si je n’eûme été là, palsanguienne ,
Il en tenait.
CHARLOTTE
Ardé * un peu.
PIERROT
Jamais , marguienne ,
Tout gros monsieu qu’il est, il n’en fût revenu.
CHARLOTTE
Et cheu toi ; dis , Piarrot , est-il encor tout nu ?
PIERROT
Nannain : tou devant nou , qui le regardion faire ,
I l’avon rhabillé. Monguieu , combian d’affaire 1 J’ n’avais vu s’habiller jamais de courtisans,
Ni leu zangingorniaux : je me pardrais dedans.
Pour lé zy faire entré , comme n’en lé ballotte î J’étas tout ébobi de voir çà. Quien, Charlotte,
Quand i sont zabillés, y vous zan tout à point De grands cheveux touffus , mais qui ne tenont point A leu tête, et pis v’ià tout d’un coup qui l’y passe :
I boutont ça tout comme un bonnet de filasse.
Leu chemise, qu’à voir j’étas tout étourdi ,
Ant dé manche , où tou deux j’entrerions tout brandi.
En de glieu d’haut de chausse ils ant sartaine histoire Qui ne leu vient que là. J’auras bian de quoi boire r
1 Autre abréviation de regarder .
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Si j’avas tout l’argent dé lisets de dessu.
Glien a tant, glien a tant, qu’au n’en saurait voir pu.
I n’ant jusqu’au collet, qui n’ va point en darrière,
Et qui leu pen devant , bâti d’une manière
Que je n’ te T saurais dire , et si j’ lai vu de près.
II ant au’bout de bras d’autres petits collets,
Aveu dé passements faits de dentale blanche ,
Qui, veniant parle bout, faison le tour dé manche.
CHARLOTTE
I faut que j’aille voir , Piarrot.
PIERROT
Oh ! si te plaît,
J’ai queuq’ chose à te dire.
CHARLOTTE
Eh bian , dis quesque c’est?
PIERROT
Vois-tu, Charlotte, i fautqu’aveu toi, com’ s’ dit l’autre, Je débonde mon cœur. Il irait trop du nôtre ,
Quand je somme pour être à nou deux tou de bon,
Si je n’ me plaignas pas.
CHARLOTTE
Quement? Quesqu’iglia don?
PIERROT
Iglia que franchement tu me chagraignes l’âme.
CHARLOTTE
Et d’où vient?
PIERROT
Tatigué , tu dois être ma femme ,
Et tu ne m’aimes pas.
CHARLOTTE
Ah ! ah ! n’est ce que ça ?
PIERROT
Non , c’ n’est qu’ ça; stanpendant c’est bian assez. Vieil çà.
CHARLOTTE
Monguieu ! toujou , Piarrot, tu m’ dis la même chose.
PIERROT
Si j’ te la dis toujou , c’est toi qu’en es la cause ;
Et , si tu me faisais queuquefouas autrement,
J’ te diras autre chose.
CHARLOTTE
Appren-moi donc quemeni
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Tu voudrais que j’ te fisse.
PIERROT
Oh! je veux quê tu m’aime.
CHARLOTTE
Esque je n’ t’aime pas?
PIERROT
Non , tu fais tou de môme Que si j’ n’avion point fait no zacordaille ; et si J’ n’ai rien à me r’procher là-dessus, Dieu marci.
Das qu’i passe un marcier, tout aussitôt j’ t’ajette Lé pu jolis lacets qui soient dans sa banette;
Pour t’aller dénicher dé marie , j’ ne sai zou ,
Tou les jours je m’azarde à me rompre le cou ;
Je fais jouer pour toi lé vielleu zà ta fête :
Et tout ça, contre un mur c’est me cogné la tête ^
J’ n’y gagne rien. Yois-tu? ça n’est ni biau ni bon,
De n’ vouloir pas aimer les gens qui nou zamon.
CHARLOTTE
Mo'nguieu ! je t’aime aussi ; de quoi te mettre en peine ?
blERROT.
Oui , tu m’aimes ; mais c’est d’une belle déguaine.
CHARLOTTE
Qu’es don qu’ tu veux qu’en fasse ?
PIERROT
Oh ! je veux que tout haut L’en fasse ce qu’en fait pour aimer comme i faut.
CHARLOTTE
J’ t’aime aussi comme i faut ; pourquoi don qu’ tu t’étonne?
PIERROT
Non, ça s’ voit quand jl est; et toujou zau parsonne,
Quand c’est tout d’ bon qu’on aime, en leu fait en passant Mil’ p’tite singerie. Hé ! sis-je un innocent ?
Margué, j’ ne veux que voir com’ la grosse Thomasse Fait au jeune Robain; al’ n* tien jamais en place,
Tant al’ n’est assotée ; et dès qu’ai’ 1’ voit passer,
Al’ n’attend point qu’i vienne, al’ s’en court l’agacer,
Li jett? son chapiau bas , et toujou, sans reproche,
Li fait exprès queuqu’ niche, ou baille une taloche :
Et darrainment encor que su zun escabiau Il regardait danser, al’ s’en fut bian et biau Li tirer de dessous , et Y mit à la renvarse.
ACTE II , SCÈNE I
Jarni, v’ià c’ qu’ c’est qu’aimer; mais, margué, l’.en mebarce. Quand dret comme un piquet j’ voi que tu viens te parcher, Tu n* me dis jamais mot; et j’ai biau t’entincher,
En glieu de m* faire présent d’un’ bonne égratignure,
De m’ bailler queuque coup, ou d’ voir par avanture Si j’ sis poiht chatouilleux , tu te grates les doigts ;
Et t’es là toujou comme un’ vrai souche de bois.
T’est trop fraide , vois-tu : ventregué ! ça me choque.
CHARLOTTE
C’est mon imeur, Piarrot; que veux-tu?
PIERROT
Tu te moque!
Quand l’en aime les gens, l’en en baille toujou Queuqu’ petit’ signifiance.
charlotte.
Oh! cherche donc par où.
S’ tu penses qu’à t’aimer queuque autre soit pu prompte , Va l’aimer, j* te l’accorde.
PIERROT
Hé bian , v’ià pas mon compte?
Tatigué, s’ tu m’aimais, m* dirais-tu ça?
CHARLOTTE
Pourquoi
M’ viens-tu tarabuster toujou l’esprit ?
PIERROT
Dis-moi ,
Queu mal t’ fais-je à vouloir que tu m’ fasses paraître Un peu pu d’amiquié?
CHARLOTTE
Va, ça m’ viendra peut-être Ne me presse point tant, et laisse faire.
PIERROT
Hé bian ,
Touche don là, Charlotte, et d’ bon cœur. *
CHARLOTTE
Hé bian ! quian.
PIERROT
Promets qu’ tu tâchera zà m’aimer davantage.
CHARLOTTE
Est-ce là ce monsieu ?
PIERROT
Oui , le v’ià.
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CHARLOTTE
Queu dommage
Qu’il eût été nayé ! Qu’il est genti !
pierrot.
Je vas
Boire chopeine : agieu , je ne tarderai pas.
D. JUAN, SGANARELLE, CHARLOTTE
11 n’y faut plus penser, c’en est fait, Sganarelle;
La force entre mes bras allait mettre la belle, Lorsque ce coup de vent, difficile à prévoir, Renversant notre barque, a trompé mon espoir.
Si par là de mon feu l’espérance est frivole , L’aimable paysanne aisément m’en console ;
Et c’est une conquête assez pleine d’appas ,
Qui dans l’occasion ne m’échappera pas.
Déjà par cent douceurs j’ai jeté dans son âme Des dispositions à bien traiter ma flamme :
On se plaît à m’entendre, et je puis espérer Qu’ici je n’aurai pas longtemps à soupirer.
SGANARELLE
Ah ! monsieur, je frémis à vous entendre dire.
Quoi ! des bras de la môrt quand le ciel nous retire, Au lieu de mériter, par quelque amendement,
Les bontés qu’il répand sur nous incessamment;
Au lieu de renoncer aux folles amourettes,
Qui déjà tant de fois... Paix , coquin que vous êtes : Monsieur sait ce qu’il fait; et vous ne savez, vous, Ce que vous, dites.
D. JUAN
Ah! que vois-je auprès de nous?
SGANARELLE
Qu’est-ce ?
n. JUAN.
Tourne les yeux , Sganarelle, et condamne La surprise où me met cette autre paysanne.
D’où sort-elle? peut-on rien voir de. plus charmant? Celle-ci vaut bien l’autre , et mieux.
ACTE II, SCÈNE II
SGANARELLE
Assurément.
D. JUAN
T faut que je lui parle.
SGANARELLE
Autre pièce nouvelle.
D. JUAN
L’agréable rencontre! Et d’où me vient, la belle, L’inespéré bonheur de trouver en ces lieux,
Sous cet habit rustique , un chef-d’œuvre des deux?
CHARLOTTE
lié! monsieu...
D. JUAN
Il n’est point un plus joli visage. .
CHARLOTTE
Monsieu...
Demeurez- vous , ma belle , en ce village ?
CHARLOTTE
Oui, monsieu.
D. JUAN
Votre nom ?
CHARLOTTE
Charlotte, à vous servir,
Si j’en étais capable.
D. JUAN
Ah ! je me sens ravir.
Qu’elle est belle , et qu’au cœur sa vue est dangereuse ) Pour moi...
CHARLOTTE
Vous me rendez, monsieur, toute honteuse.
D. JUAN
Honteuse d’ouïr dire ici vos vérités?
Sganarelle, as-tu yu jamais tant de beautés? Tournez-vous, s’il vous plaît. Que sa taille est mignonne! Haussez un p§u la tête. Ah ! l’aimable personne!
Cette bouche, ces yeux!... Ouvrez-les tout à fait.
Qu’ils sont beaux ! Et vos dents ? Il n’est rien si parfait. Ces lèvres ont surtout un vermeil qué j’admire.
J’en suis charmé.
CHARLOTTE
Monsieu , cela vous plaît à dire :
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Et je ne sais si c’est pour vous railler de moi.
D. JUAN
îMe railler de vous? Non , j’ai trop de bonne foi. Regarde cette main plus blanche que l’ivoire, ; Sganarelle : peut-on...
CHARLOTTE
Ti , monsieu ! al est noire ‘Tout comme je n’ sais quoi.
JUAN
Laissez-la-moi baiser.
CHARLOTTE
C’est trop d’honneur pour moi ; j’ nos’rois vous refuser Mais si j’eus* su tout ça devant votre arrivée ,
Exprès aveu du son je m’ la serais lavée.
D. JUAN
Vous n’êtes point encor mariée?
CHARLOTTE
Oh! non pas,
Mais je dois bientôt l’être au fils du grand Lucas •
Il se nomme Piarrot. C’est ma tante Phlipottc Qui nous fait marier.
D. JUAN
Quoi ! vous , belle Charlotte ,
D’un simple paysan être la femme? Non :
II vous faut autre chose ; et je crois tout de bon Que le ciel m’a conduit exprès dans ce village Pour rompre cet injuste et, honteux mariage :
Car enfui je vous aime ; et malgré les jaloux ,
Pourvu que je vous plaise , il ne tiendra qu’à vous Qu’on ne trouve moyen de vous faire paraître Dans l’éclat des honneurs où vous méritez d’être.
Cet amour est bienjjrompt., je l’avouerai ; mais, quoi ! Vos beautés tout d’un coup ont triomphé de moi ;
Et je vous aime autant, Charlotte, en un quart d’heure, Qu’on aimerait une autre en six mois.
CHARLOTTE
Oui?
D. JUAN
S’il est rien de plus vrai !
Je meure
CHARLOTTE
Monsieu, je voudrais bien
ACTE II, SCÈNE II
Que ça fût tout comm’ ça ; car vous ne m* dites rien Qui ne m* fasse assé zaise, et j’aurais bian envie l)e n’ vous mécroire point : mais j’ai toute ma vie Entendu dire à ceux qui savon bian c’ que c’est ,
Qu’i n’est point de monsieu qui ne soit toujou prêt A tromper queuque fille, à moins qu’ai’ n’y regarde.
D. JUAN
Suis-je de ce# gens-là? Non , Charlotte.
SGANARELLE
Il n’a garde.
D. JUAN
Le temps vous fer# voir comme j’en veux user.
CHARLOTTE
Aussi je n’ voudrais pas me laisser abuser,
Voyez-vou : si j’ sis pauvre, et native au village ,
J’ai d’ l’honneur tout autant qu’on en ait à mon âge :
Et pour tout l’or du monde on n’ me pourrait tenter ,
Si j’ pensais qu’en m’aimant l’en me T voulût ôter.
D. JUAN
Je voudrais vous l’ôter, moi? ce soupçon m’offense. Croyez que pour cela j’ai trop de conscience; et que , si vos appas m’ont su d’abord charmer ,
Ce n’est qu’en tout honneur que je vous veux aimer. Pour vous le faire voir , apprenez que dans l’âme J’ai formé le dessein de vous faire ma femme :
J’en donne ma parole; et pour vous , au besoin, L’homme que vous voyez en sera le témoin.
CHARLOTTE
Vous m’ vouriez épouser, moi?
D. JUAN
Cela vous étonne?
Demandez au témoin que mon amour vous donne:'
Il me connaît.
SGANARELLE
Très-fort. Ne craignez rien : allez ,
Il vous épousera cent fois, si vous voulez;
J’cn réponds.
D. JUAN
Eh bien donc , pour le prix de ma flamme, Ne consentez- vous pas à devenir ma femme?
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CHARLOTTE
I faudrait à ma t^nte en dire un petit mot ,
Pour qu’ai’ en fût contente : al’ aimebian Piarrot.
Je dirai ce qu’il faut, et m’en rendrai le maître.
Touchez là seulement , pour me faire connaître Que de votre côté vous voulez bien de moi.
CHARLOTTE
J’ n’en veux que trop : mais vous?
D. JUAN
Je vous donne ma foi ;
Et deux petits baisers vont vous servir de gage.,.;
CHARLOTTE
Oh! monsieur, attendez qu’ j’ons fait le mariage;
Après çà, voyez- vous, je vous baiserai tant Que vous n’erez qu’à dire.
D. JUAN
Ah ! me voilà content.
Tout ce que vous voulez , je le veux pour vous plaire; Donnez-moi seulement votre main.
CHARLOTTE
Pourquoi faire?
D. JUAN
II faut que cent baisers vous marquent l’intérêt.,.
D. JUAN, CHARLOTTE, PIERROT, SGANARELLE
PIERROT
Tout doucement, monsieu, tenez-vous, si vous plaît;
Vous pourriez , v’s échauffant , gagner la purésie.
D. JUAN
D’où cet impertinent nous vient-il?
PIERROT
Ohîjarnie!
J’ vous dis qu’ou vous tegniais , et qu’i n’est pas besoin Qu’ou vegniais courtisé nos femmes de si loin.
D. JUAN, le poussant.
Ahi que de bruit!
PIERROT
JMargué! je n’ nou zémouvon guère
ACTE II, SCÈNE III. 4 'il
Pour cé pousseu de gens !
CHARLOTTE
Piarrot , laisse-le faire.
PIERROT
Quement! que j’ le laiss’ faire! Et je ne 1’ veux pas, moi.
D. JUAN
Ah!
PIERROT
Parc’ qu’il est monsieu, i s’en viendra , je croi, Caresser à not’ barbe ici nos zaccordées !
Pargué ! j’en sis d’avis que j* vous P zayon gardées ! Allez-v’s-en caresser lé vôtres.
D. JUAN, lui donnant plusieurs soufflets.
Hé!
PIERROT
Hé! margué,
N’ vous avisé pas trop de m’ frapper : jarnigué !
Ventregué ! tatigué ! voyez un peu la chance D’ venir battre les gens! c’ n’est pas la récompense D’ vous être allé tantôt sauvé d’être nayé !
J* vous devions laisser boire. Il est bien employé!
CHARLOTTE
Va , ne te fâche point , Piarrot.
PIERROT
Oh ! palsanguienne !
I m’ plaît de me fâcher , et t’es une vilaine D’endurer qu’en t’ cajole.
CHARLOTTE
Il me veut épouser,
Et tu n’ te devrais pas si fort colériser.
C’ n’est pas c’ qu’ tu penses, da.
PIERROT
Jarni , tu m’es promise.
CHARLOTTE
Ça n’y fait rian , Piarrot; tu n’ m’as pas encor prise.
S’ tu m’aimes comme i faut , s’ras-tu pas tout joyeux De m’ voir madame ?
PIERROT
Non , j’aimerais cent fois mieux Te voir crever, qu’ non pas qu’un autre t’eût. Marguenne.i.
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CHARLOTTE
Laiss’-moi que je la sois, et n’ te mets point en peine :
Je te ferai clieux nous apporter des œufs frais ,
Du beurre...
PIERROT
Palsangué ! je gnien port’rai jamais ,
Quand tu m’en ferais payer deux fois autant. Acoute :
C’est donc com’ ça qu’ tu fais? Si j’en eusse eu queuqu’ doute Je m* s’ras bian empêché de le tirer de gliau ,
Et j’ gli aurais baillé putôt un chinfreniau D’un bon coup d’aviron sur la tête.
D. JUAN
Hé?
PIERROT , s’éloignant.
Personne
N’ me fait peur.
Attendez, j’aime assez qu’on raisonne!
PIERROT , s’éloignant toujours.
Je m’ gobarg’ de tout , moi.
D. JUAN
Voyons un peu cela.
TIERROT.
J’en avon bien vu d’autre.
D. JUAN
Ouais !
SGANARELLE
Monsieur , laissez là
Ce pauvre diable : à quoi peut servir de le battre ?
Vous voyez bien qu’il est obstiné comme quatre.
Va, mon pauvre garçon, va-t’en, retire-toi,
Et ne lui dis plus rien.
PIERROT
Et j’ li veux^dire , moi.
D. JUAN, donnant un soufflet à Sganarellc, croyant le donner à Pier rot qui se baisse.
Ah! je vous apprendrai...
SGANARELLE
Peste soit du maroufle !
Voilà ta charité.
D. JUAN
ACTE II, SCENE IV
PIERROT
Je m’ ris de queuqiT vent qui souffle, Et j’ m’en vas à ta tante en lâcher quatre mots; Laisse faire.
( 11 s’en va. )
D. JUAN
A la fin il nous laisse en repos ,
Et je puisa la joie abandonner mon âme.
Que de ravissements quand vous serez ma femme ! Sera-t-il un bonheur égal au mien ?
SGANARELLE, voyant Mathurinc.
Ah! ah!
Voici l’autre.
D. JUAN, CHARLOTTE, MATHURINE, SGANARELLE
MATHURINE
Monsieu , qu’es’ don q’ou faites là?
Es’ q’ou parlez d’amour à Charlotte?
D. JUAN, à Mathurine.
Au contraire ;
C’est qu’elle m’aime ; et moi , comme je suis sincère ,
Je lui dis que déjà vous possédez mon cœur.
CHARLOTTE
Qu’es’ don que vous veut là Mathurine ?
D. JUAN , à Charlotte.
Elle a peur
Que je ne vous épouse; et je viens de lui dire Que je vous l’ai promis.
MATHURINE
Quoi! Charlotte, es’ pour rire?
D. JUAN , à Mathurine.
Tout ce que vous direz ne servira de rien :
Elle me veut aimer.
CHARLOTTE
Mathurine, est-il bien D’empêcher que monsieu...
D. JUAN, à Charlotte.
Vous voyez qu’elle enrage.
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MATH URINE
Oh! je n’empêche rien, il m’a déjà...
D. JUAN, à Charlotte.
Je gage
Qu’elle vous soutiendra qu’elle a reçu ma foi.
CHARLOTTE
Je n’ pensais pas...
D. JUAN , à Mathurine.
Gageons qu’elle dira de moi Que j’aurai lait serment de la prendre pour femme.
MATHURINE
Vous v’nez un peu trop tard.
CHARLOTTE
Vous le dites.
MATHURINE
Tredame !
Pourquoi me disputer?
CHARLOTTE
Pisqu’ monsieu me veut bien 2
MATHURINE
C’est moi qu i veut putôt.
CHARLOTTE
Oh ! pourtant j’ n’en crois rien.
MATHURINE
t m’a vu la première , et m’ l’a dit : qu’i réponde.
CHARLOTTE
Si v’ sa vu la première, i m’a vu la seconde,
Et m’ veut épouser.
MATHURINE
Bon!...
D. JUAN , à Mathurine.
Hé! que vous ai-je dit?
MATHURINE
C’est moi qu’il épous’ra. Voyez le bel esprit !
D. JEAN , à Charlotte.
N’ai-je pas deviné? La folle! je l’admire.
CHARLOTTE
Si j’ n’avons pas raison , le v’ià qu’est pour le dire : I sait notre querelle.
MATHURINE
Oui, puisqu’i sait c’ qu’eu eât.
ACTE II, SCÈNE IV
Qu’i nous juge.
CHARLOTTE
Monsieu, jugé-nous, s’i vous plaît :
Laqueule est parmi nous...
MATHURINE
Gageons q’ c’est moi qu’il aima
Vou zallezvoir.
„ CHARLOTTE
Tant mieux : vou zallez voir vou-même.
MATHURINE
Dites.
CHARLOTTE
Parlez.
D. JUAN
Comment ! est-ce pour vous moquer?
Quel besoin avez-vous de me faire expliquer?
A l’une de vous deux j’ai promis mariage;
J’en demeure d’accord : en faut-il davantage?
Et chacune de vous , dans un débat si prompt,
Ne sait-elle pas bien comme les choses vont ?
Celle à qui je me suis engagé doit peu craindre Ce que , pour l’étonner, l’autre s’obstine à feindre ; f Et tous ces vains propos ne sont qu’à mépriser,
Pourvu que je sois prêt toujours à l’épouser.
Qui va de bonne foi hait les discours frivoles ;
J’ai promis des effets , laissons là les paroles.
C’est par eux que je songe à vous mettre d’accord ;
Et l’on saura bientôt qui de vous deux a tort,
Puisqu’en me mariant je dois faire connaître Pour laquelle l’amour dans mon cœur a su naître.
(à Mathurine. )
Laissez-la se flatter, je n’adore que vous.
(à Charlotte.)
Ne la détrompez point, je serai votre époux.
(à Mathurine.)
Il n’est charmes si vifs que n’effacent les vôtres.
(à Charlotte.)
Quand on a vu vos yeux, on n’en peut souffrir d’autres. Une affaire me presse , et je cours l’achever ;
Adieu : dans un moment je viens vous retrouver.
CHARLOTTE
C’est moi qui li plaît mieux , au moins.
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MATIIURINE.
Que je Pépouseron.
Pourtant je pens*
SGANARELIÆ.
Je plains votre innocence , Pauvres jeunes brebis , qui pour trop croire un fou , Vous-mêmes vous jetez dans la gueule du loup! Croyez-moi toutes deux , ne soyez pas si promptes À vous laisser ainsi duper par de beaux contes. Songez à vos oisons , c’est le plus assuré.
D. JUAN , revenant.
D’où vient que Sganarelle est ici demeuré ?
SGANARELLE
Mon maître n’est qu’un fourbe, et tout ce qu’il débite Fadaise ; il ne promet que pour aller plus vite.
Parlant de mariage , il cherche à vous tromper.
Il en épouse autant qu’il en peut attraper;
(Il aperçoit D. Juan qui l’écoute.)
Et... Cela n’est pas vrai : si l’on vient vous le dire, Répondez hardiment qu’on se plaît à médire ;
Que mon maître n’est fourbe en aucune action ,
Qu’il n’épouse jamais qu’à bonne intention ,
Qu’il n’abuse personne, et que s’il dit qu’il aime...
Ah ! tenez , le voilà ; sachez-le de lui-même.
D. JUAN, à Sganarelle.
Oui!
sganarelle.
Le monde est si plein , monsieur, de médisants , Que , comme on parle mal surtout des courtisans,
Je leur faisais entendre à toutes deux , pour cause , Que si quelqu’un de vous leur disait quelque chose , Il fallait n’en rien croire; et que de suborneur...
D. JUAN
Sganarelle!...
SGANARELLE
Oui , mon maître est un homme d’honneur, Je le garantis tel.
D. JUAN
Hom !
SGANARELLE
Ce seront des bêtes ,
Ceux qui tiendront de lui des discours malhonnêtes.
LA RAMÉE
Dans un moment doivent ici descendre Douze hommes à cheval commandés pour vous prendre ; Ils ont dépeint vos traits à ceux qui me Pont dit.
Songez à vous.
SGANARELLE
Pourquoi s’aller perdre à crédit?
Tirons-nous promptement , monsieur.
D. JUAN
Adieu , les belles ;
Celle que j’aime aura demain de mes nouvelles.
MATHURINE , s’en allant.
C’est à moi qu’i promet , Charlotte.
CHARLOTTE, s’en allant.
Oh ! c’est à moi.
JD. JUAN.
Il faut céder : la force est une étrange loi.
Viens ; pour ne risquer rien , usons de stratagème ;
Tu prendras mes habits.
SGANARELLE
Moi, monsieur?
D. JUAN
Oui, loi-môme.
SGANARELLE
Monsieur, vous vous moquez. Comment sous vos habits M’aller faire tuer!
D. JUAN
Tu mets la chose au pis.
Mais, dis-moi, lâche , dis, quand cela devrait être,
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N’est-on pas glorieux de mourir pour son maître?
; SGANARELLE
(à part.)
Serviteur à la gloire... O ciel ! fais qu’aujourd’hui Sganarelle, en fuyant, ne soit pas pris pour lui !
SCÈNE PREMIÈRE
D. JUAN, SGANARELLE, liabillé en médecin
SGANARELLE
Avouez qu’au besoin j’ai l’imaginative Aussi prompte d’aller que personne qui vive.
Votre premier dessein n’était point à propos.
Sous ce déguisement j’ai l’esprit en repos.
Après tout, ces habits nous cachent l’un et l’autre Beaucoup mieux qu’on n’eût pu me cacher sous le vôtre; J’en regardais le risque avec quelque souci.
Tout franc , il me choquait.
D. JUAN
Te voilà bien ainsi.
Où diable as-tu donc pris ce grotesque équipage?
SGANARELLE
II vient d’un médecin qui l’avait mis en gage :
Quoique vieux , j’ai donné de l’argent pour l’avoir.
Mais , monsieur, savez-vous-quelen est le pouvoir?
11 me fait saluer des gens que je rencontre,
Et passer pour docteur partout où je me montre :
Ainsi qu’un habile homme on me vient consulter.
Comment donc ?
SGANARELLE
Mon savoir va bientôt éclater.
Déjà six paysans , autant de paysannes, Accoutumés sans doute à parler à des ânes , M’ont sur différents maux demandé mon avis.
ACTE III, SCÈNE I
D. JUAN
Et qu’as-tu répondu ?
SGANARELLE
Moi?
D. JUAN
Tu t’es trouvé pris?
SGANARELLE
Pas trop. Sans m’étonner, de l’habit que je porte J’ai soutenu l’honneur, et raisonné de sorte Que, sur mon ordonnance , aucun d’eux n’a douté Qu’il n’eùt entre les mains un trésor de santé.
D. JUAN
Et comment as-tu pu bâtir tes ordonnances ?
Ma foi ! j’ai ramassé beaucoup d’impertinences, Mêlé casse, opium, rhubarbe, et cætera ,
Tout par drachme : et le mal aille comme il pourra, Que m’importe?
D. JUAN
Fort bien. Ce que tu viens de dire
Me réjouit.
SGANARELLE
Et si , pour vous faire mieux rire ,
Par hasard (car enfin quelquefois que sait-on?)
Mes malades venaient à guérir?
D. JUAN
Pourquoi non ?
Les autres médecins, que les sages méprisent,
Dupent-ils moins que toi dans tout ce qu’ils nous disent? Et, pour quelques grands mots que nous n’entendons pas , Ont-ils aux guérisons plus de part que tu ri’as?
Crois-moi, tu peux comme eux , quoi qu’on s’en persuade, Profiter, s’il avient, du bonheur du malade,
Et voir attribuer au seul pouvoir de l’art Ce qu’avec la nature aura fait le hasard.
SGANARELLE
Oh! jusqu’où vous poussez votre humeur libertine!
Je ne vous croyais pas impie en médecine.
11 n’est point parmi nous d’erreur plus grande.
SGANARELLE
Quoi!
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Pour un art tout divin vous n’avez point de foif La casse, le séné, ni le vin émétique *...
D. JUAN
La peste soit le fou !
SGANARELLE
Vous êtes hérétique ,
Monsieur. Songez- vous bien quel bruit , depuis un temps l'ait le vin émétique?
D. JUAN
Oui , pour certaines gens.
SGANARELLE
Scs miracles partout ont vaincu les scrupules :
Leur force a converti jusqu’aux plus incrédules :
Et , sans aller plus loin , moi qui vous parle , moi ,
J’en ai vu des effets si surprenants...
En quoi?
SGANARELLE
Tout peut être nié , si sa vertu se nie.
Depuis six jours un homme était à l’agonie ,
Les plus experts docteurs n’y connaissaient plus rien; il avait mis à bout la médecine.
D. JUAN
Eh bien ?
SGANARELLE
Recours à l’émétique. Il en prend pour leur plaire : Soudain...
D. JUAN
Le grand miracle! Il réchappe?
SGANARELLE
Il en meurt.
Au contraire ,
D. JUAN
Merveilleux moyen de le guérir !
1 En 4658, Louis XIV tomba malade à Calais, et son état parut si alarmant qu’on ne balança pas à le mettre entre les mains d’un célèbre empirique d’Abbeville. Ce médecin sauva la vie du roi en lui administrant le vin émétique , remède alors peu connu. Une cure si merveilleuse mit le vin émétique à la mode, et devint l’objet des disputes des savants. La Faculté se divisa en deux camps ennemis; on écrivit pour et contre ce remède avec une égale fureur, et c’est dans ces circonstances que Molière se présenta sur le champ de bataille pour se moquer de tous les combattants. ( AL Aimé-Martin. )
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SGANARELLE
Comment! depuis six jours il ne pouvait mourir;
Et , dès qu’il en a pris , le voilà qui trépasse !
Vit-on jamais remède avoir plus d’efficace?
D. JUAN
Tu raisonnes fort juste.
SGANARELÏÆ.
Il est vrai , cet habit Sur le raisonnement m’inspire de l’esprit ;
Et si, sur certains points où je voudrais vous mettre, *
La dispute...
D. JUAN
Une fois je veux te la permettre.
SGANARELLE
Errez en médecine autant qu’il vous plaira,
La seule Faculté s’en scandalisera ;
Mais sur le reste , là , que le cœur se déploie.
Que croyez-vùus?
Je crois ce qu’il faut que je croie.
SGANARELLE
Bon. Parlons doucement et sans nous échauffer.
Le ciel...
D. JUAN
Laissons cela.
SGANARELLE
C’est fort bien dit. L’enfer...
D. JUAN
Laissons cela , te dis-je.
SGANARELLE
Il n’est pas nécessaire
De vous expliquer mieux ; votre réponse est claire.
Malheur si l’esprit fort s’y trouvait oublié!
Voilà ce que vous sert d’avoir étudié ;
Temps perdu. Quant à moi , personne ne peut dire Que l’on m’ait rien appris : je sais à peine lire,
Et j’ai de l’ignorance à fond ; mais , franchement ,
Avec mon. petit sens, mon petit jugement,
Je vois, je comprends mieux ce que je dois comprendre, Que vos livres jamais ne pourraient me l’apprendre.
Ce monde où je me trouve, et ce soleil qui luit ,
Sont-cc des champignons venus en une nuit?
Se sont-ils faits tout seuls? Cette masse de pierre Qui s’élève en rochers , ces arbres , cette terre ,
Ce ciel planté là-haut , est-ce que tout cela S’est bâti de soi-même ? et vous, seriez-vous là Sans votre père , à qui le sien fut nécessaire Pour devenir le vôtre? Ainsi , de père en père ,
Allant jusqu’au premier, qui veut-on qui l’ait fait Ce premier? Et dans l’homme, ouvrage si parfait,
Tous çes os agencés l’un dans l’autre, cette âme,
Ces veines , ce poumon , ce cœur, ce foie... Oh ! dame, Parlez à votre tour , comme les autres font ;
Je ne puis disputer , si l’on ne m’interrompt.
Vous vous taisez exprès, et c’est belle malice.
D. JUAN
Ton raisonnement charme , et j’attends qu’il finisse.
SGANARELLE
Mon raisonnement est, monsieur, quoi qu’il en soit,
Que l’homme est admirable en tout, et qu’on y voit Certains ingrédients que plus on les contemple,
Moins on peut expliquer... D’où vient que... Par exemple. N’est-il pas merveilleux que je sois ici, moi,
Et qu’en la tête , là , j’aie un je ne sais quoi
Qui fait qu’en un moment , sans en savoir les causes ,
Je pense, s’il le faut, cent différentes choses,
Et ne me mêle point d’ajuster les ressorts
Que ce je ne sais quoi fait mouvoir dans mon corps?
Je veux lever un doigt , deux , trois , la main entière ;
411er à droite, à gauche, en avant, en arrière...
D. JUAN, apercevant Léonor.
Ah! Sganarelle, vois. Peut-on, sans s’étonner...
SGÂNARÈLLF..
Voilà ce qu’il vous faut, monsieur, pour raisonner.
Vous n’êtes point muet en voyant une belle.
D. JUAN
Celle-ci me ravit.
SGANARELLE
Vraiment !
D. JUAN
Que cherche-t-elle?
SGANARELLE
Vous devriez déjà l’être allé demander.
SCÈNE II
D. JUAN, LÉONOR , SGANARELLE
D. JUAN
Quel bien plus grand le ciel pouvait-il m’accorder ? Présenter à mes yeux , dans un lieu si sauvage ,
La plus belle personne...
LÉONOR
Oh ! point , monsieur.
D. JUAN
Je gage
Que vous n’aVez encor que quatorze ans au plus.
SGANARELLE, à don Juan.
C’est comme il vous les faut.
LÉONOR
Quatorze ans ? je les eus
Le dernier de juillet.
SGANARELLE, bas.
0 ma pauvre innocente !
D. JUAN
Mais que cherchiez-vous là ?
LÉONOR
Des herbes pour ma tante.
C’est pour faire un remède ; elle en prend très-souveni.
D. JUAN
Veut-elle consulter un homme fort savant?
Monsieur est médecin.
LÉONOR
Ce serait là sa joie.
SGANARELLE , d’un ton grave.
Où son mal lui tient-il ? est-ce à la rate , au foie ?
LÉONOR
Sous des arbres assise , elle prend l’air là-bas ;
Allons le savoir d’elle.
D. JUAN
Hé, ne nous pressons pas.
(à Sganarcllc. )
Qu’elle est propre à causer une flamme amoureuse î
• LÉONOR
Il faudra que je sois pourtant religieuse.
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D. JUAN
Ah ! quel meurtre ! Et d’où vient ? Est-ce que vous avez Tant de vocation...
léonor.
Pas trop : mais vous savez
Qu’on menace une tille ; et qu’il faut, sans murmure...
D. JUAN
C’est cela qui vous tient?
LÉONOR
Et puis'ma tante assure Que je ne suis point propre au mariage.
^ D. JUAN
Vous?
Elle se moque. Allez, faites choix d’un époux :
Je vous garantis, moi, s’il faut que j’en réponde, Propre à vous marier plus que fille du monde.
Monsieur le médecin s’y connaît ; et je veux Que lui-même...
SGANARELLE , lui tâtant le pouls.
Voyons. Le cas n’est point douteux 9 Mariez-vous ; il faut vous mettre deux ensemble ,
Sinon il vous viendra malencombre.
léonor. .
Ah ! je tremble.
Et quel mal est-ce là que vous nommez ?
SGANARELLE
Un mal
Qui consume en six mois l’humide radical ;
Mal terrible , astringent, vaporeux...
Je suis morte.
SGANARELLE
Mal surtout qui s’augmente au couvent.
LÉONOR
On ne laissera pas de m’y mettre.
D. JUAN
Il n’importe.
Et pourquoi?
LÉONOR
A cause de ma sœur qu’on aime plus que moi ;
On la mariera mieux , quand on n’aura plus qu’elle.
ACTE 111, SCÈNE
Vous êies pour cela trop aimable et trop belle.
Non , je ne puis souffrir cet excès de rigueur ;
Et dès demain , pour faire enrager votre sœur,
Je veux vous épouser : en serez-vous contente?
léonor.
Eli , mon dieu ! n’allez pas en rien dire à ma tante.
Sitôt que du couvent elle voit que je ris ,
Deux soufflets me sont sûrs ; et ce serait bien pis ,
Si vous alliez pour moi parler de mariage.
D. JUAN
Hé bien, marions-nous en secret : je m’engage, Puisqu’elle vous maltraite , à vous mettre en état De ne rien craindre d’elle.
SGÀNARELLE.
Et par un bon contrat :
Ce n’est point à demi que monsieur fait les choses.
D. JUAN
J’avais, pour fuir l’hymen, d’assez puissantes causes; Mais, pour vous faire entrer au couvent malgré vous, Savoir qu’à la menace on ajoute les coups ,
C’est un acte inhumain, dont je me rends coupable.
Si je ne vous épouse.
SGANARELLE
11 est fort charitable :
Voyez ! se marier pour vous ôter l’ennui D’être religieuse ! Attendez tout de lui.
' LÉONOR
Si j’osais m’assurer...
SGANARELLE
C’est une bagatelle
Que ce qu’il vous promet. Sa bonté naturelle
Va si loin , qu’il est prêt , pour faire trêve aux coups ,
D’épouser, s’il le faut, votre tante avec vous.
LÉONOR
Ah ! qu’il n’en fasse rien! elle est si dégoûtante...
Mais , moi , suis-je assez belle...
D. JUAN
Ah ciel! toute charmante.
Quelle douceur pour moi de vivre sous vos lois !
Non, ce qui fait l’hymen n’est pas de notre choix ,
CORNEILLE. — T. IL
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J’en suis trop convaincu; je vous connais à peine , Et tout à coup je cède à l’amour qui m’entraîne.
LÉONOR
Je voudrais qu’il fût vrai ; car ma tante , et la peur Que me fait le couvent..; ,
JUAN
Ah 1 connaissez mon cœur.
Voulez-vous que ma foi , pour preuve indubitable , Vous fasse le serment le plus épouvantable?
Que le ciel...
Je vous crois , ne jurez point.
D. JUAN
Eh bien ?
LÉONOR
Mais, pour nous marier sans que l’on en sût rien ,
Si la chose pressait , comment faudrait- il faire?
D. JUAN
11 faudrait avec moi venir chez un notaire,
Signer le mariage ; et quand tout serait fait,
Nous laisserions gronder votre tante.
SGANARELLE
En effet,
Quand une chose est faite , elle n’est pas à faire.
LÉONOR
Oh ! ma tante et ma sœur seront bien en colère ;
Car j’aurai , pour ma part, plus de vingt mille écus r Bien des gens me l’ont dit.
D. JUAN
Vous me rendez confus.
Pensez-vous que ce soit votre bien qui m’engage?
Ce sont les agréments de ce charmant visage,
Cette bouche , ces yeux ; enfin , soyez à moi ,
Et je renonce au reste.
SGANARELLE
Il est de bonne foi.
Vos écus sont pour lui des beautés peu touchantes.
LÉONOR
J’ai dans le bourg voisin une de mes parentes Qui veut qu’on me marie, et qui m’a toujours dit Que, si quelqu’un m’aimait...
ACTE III .SCÈNE II
o. JUAN.
C’est avoir de l’esprit.
LÉONOR
Elle enverrait chercher de bon cœur le notaire.
Si nous allions chez elle!
D. JUAN
Eh bien , il le faut faire.
Me voilà prêt , allons.
LÉONOR
Mais quoi! seule avec vous?
D. JUAN
Venir avecque moi, c’est suivre votre époux.
Est-ce un scrupule à faire après la foi promise?
Pas trop; mais j’ai toujours...
D. JUAN'
, I Vous verrez ma franchise.
LÉONOR
Du moins...
D. JUAN
Par où faut-il vous mener ?
LÉONOR
Par ici.
Mais quel malheur!
D. JUAN
Comment?
LÉONOR
Ma tante que voici...
D. JUAN , à part.
Le fâcheux contre-temps ! Qui diable nous l’amène?
SGANARELLE , à part.
Ma foi! c’en était fait sans cela.
D. JUAN
Quelle peine!
Sans rien dire venez m’attendre ici ce soir;
Je m’y rendrai.
LE FESTIN DE PIERRE
THÉRÈSE, LÉONOR, D. JUAN, SGANARELLE
THÉRÈSE, à Léonor.
Vraiment! j’aime assez à vous voir, Impudente! Il vous faut parler avec des hommes!
SGANARELLE , à Thérèse.
N ous ne savez pas bien , madame, qui nous sommes.
LÉONOR
Est-ce faire du mal , quand c’est à bonne fin ? .
Ce monsieur-là m’a dit qu’il était médecin ;
Et je lui demandais si, pour guérir votre asthme ,
Il ne savait pas...
SGANARELLE
Oui , j’ai certain cataplasme Qui , posé lorsqu’on tombe en suffocation ,
Facilite aussitôt la respiration.
THÉRÈSE
Hé, mon dieu! là-dessus j’ai vu les plus habiles :
Leurs remèdes me sont remèdes inutiles.
SGANARELLE
Je le crois. La plupart des plus grands médecins Ne sont bons qu’à venir visiter des bassins :
Mais pour moi, qui vais droit au souverain dictame,
Je guéris de tous maux ; et je voudrais , madame ,
Que votre asthme vous tînt du haut jusques au bas ; Trois jours mon cataplasme , il n’y paraîtrait pas.
THÉRÈSE
Hélas ! que vous feriez une admirable cure !
SGANARELLE
Je parle hardiment, mais ma parole est sûre.
Demandez à monsieur. Outre l’asthme, il avait ün bolus au côté, qui toujours s’élevait.
Du diaphragme impur l’humeur trop réunie Le mettait tous les ans dix fois à l’agonie ;
En huit jours je vous ai balayé tout cela ,
Nettoyé l’impur, et... Regardez , le voilà Aussi frais, aussi plein de vigueur énergique,
Que s’il n’avait jamais eu tache d’asthmatique.
ACTE III, SCÈNE III
THÉRÈSE
Son teint est frais sans doute , et d’un vif éclatant,
SGANARELLE
Çà, voyons votre pouls. II est intermittent,
La palpitation du poumon s’y dénote.
i THÉRÈSE.
Quelquefois...
SGANARELLE
Votre langue? Elle n’est pas tant sotte. En-dessous; levez-la. L’asthme y paraît marqué.
Ah ! si mon cataplasme était vite appliqué...
* THÉRÈSE
Où donc rapplique-t-on ?
SGANARELLE , lui parlant avec action, pour rempêcher de voir que don Juan entretient tout bas Léonor.
Tout droit sur la partie Où la force de l’asthme est le plus départie. Comme l’obstruction se fait de ce côté ,
Il faut , autant qu’on peut , la mettre en liberté ; Car, selon que d’abord la chaleur restringente A pu se ramasser, la partie est souffrante ,
Et laisse à respirer le conduit plus étroit.
Or est-il que le chaud ne vient jamais du froid : Par conséquent , sitôt que dans une famille Vous voyez que le mal prend cours...
THÉRÈSE, à Léonor.
Petite fille,
Passez’de ce côté.
SGANARELLE , continuant.
Ne différez jamais.
D. JUAN, bas à Léonor.
Vous viendrez donc ce soir?
LÉONOR
Oui , je vous le promets.
SGANARELLE
A vous cataplasmer commencez de bonne heure.
En quel lieu faites-vous. ici votre demeure?
THÉRÈSE
Vous voyez ma maison.
SGANARELLE , tiraut sa tabatière.
Dans trois heures d’ici,
Prenez dans un œuf frais de cette poudre-ci ;
Et du reste du jour ne parlez à personne.
Voilà, jusqu’à demain, ce que je vous ordonne :
Je ne manquerai pas à me rendre chéz vous.
THÉRÈSE
Venez : vous faites seul mon espoir le plus doux.
Allons, petite fille, aidez-moi.
LÉ0N0R
Çà, ma tante.
SÇÈNE IV.
D. JUAN, SGANARELLE
SGANARELLE
Qu’en ‘dites-vous, monsieur?
D< JUAN
La rencontre est plaisante!
SGANARELLE
M’érigeant en docteur, j’ai là , fort à propos ,
Pour amuser la tante , étalé de grands mots
D. JUAN
Où diable as-tu pêché ce jargon ?
Laissez faire ;
J’ai servi quelque temps chez un apothicaire .
S*il faut jaser encor, je suis médecin né .
Mais ce tabac en poudre à la vieille donné?
D. JUAN
Sa nièce est fort aimable , et doit ici se rendre Quand le jour...
SGANARELLE
Quoi ! monsieur, vous l’y viendrez attendre?
p. JUAN.
Oui , sans doute.
SGANARELLE
Et de là , vous , l’épouseur banal ,
Vous irez lui passer un écrit nuptial?
D. JUAN
Souffrir, faute d’un mot, qu’elle échappe à maflamnfe !
SGANARELLE
Quel diable de métier ! toujours femme sur femme !
ACTE III, SCÈNE V. SI
D. JUAN. r '
En vain pour moi ton zèle y voit de l’embarras.
Les femmes n’en font point.
Je ne vous comprends pas ; Mille gens , dont je vois partout qu’on se contente ,
En ont souvent trop (Tune, et vous en prenez trente.
D. JUAN
Je ne me pique pas aussi de les garder ;
Le grand nombre , en ce cas , pourrait m’incommoder.
SGANARELLE
Pourquoi ? Vous en feriez un sérail... Mais je tremble !
Quel cliquetis, monsieur! Ah!
D. JUAN
Trois hommes ensemble En attaquent un seul ! Il faut le secourir.
SGANARELLE , seul sur le théâtre.
Voilà l’hqmeur de l’homme. Où s’en va-t-il courir?
S’aller faire échiner, sans qu’il soit nécessaire !
Quels grands coups il allonge ! Il faut le laisser faire.
Le plus sûr cependant est de m’aller cacher ;
S’il a besoin de moi , qu’il vienne me chercher.
D. CARLOS, D. JUAN
D. CARLOS
Ces voleurs, par leur fuite, ont fait assez connaître Qu’où votre bras se montre on n’ose plus paraître ;
Et je ne puis nier qu’à cet heureux secours,
Si je respire encor, je ne doive mes jours :
Ainsi , monsieur, souffrez que , pour vous rendre grâce...
D- JUAN
J’ai fait ce que vous-même auriez fait en ma place;
Et prendre ce parti contre leur lâcheté Était plutôt devoir que générosité.
Mais d’où vous êtes-vous attiré leur poursuite?
D. CARLOS
Je m’étais, par malheur, écarté de ma suite;
Ils m’ont rencontré seul, et mon cheval tué
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\ leur infâme audace a fort contribué.
Sans vous , j’étais perdu.
D. JUAN
Vous allez à la ville?
D. CARLOS
Non ; certains intérêts. .. '=]
D. JUAN
Y ou s peut-on être u tile ?
D. CARLOS
Cette offre met le comble à ce que je vous doi.
Une affaire d’honneur, très-sensible pour moi ,
M’oblige dans ces lieux à tenir la campagne.
D. JUAN
Je suis à vous ; souffrez que je vous accompagne.
Mais puis-je demander, sans me rendre indiscret ,
Quel outrage reçu...
D. CARLOS
Ce n’est plus un secret ;
Et je ne dois songer, dans le bruit de l’offense,
Qu’à faire promptement éclater ma vengeance.
Une sœur, qu’au couvent j’avais fait élever,
Depuis quatre ou cinq jours s’est laissée enlever.
Un don Juan Giron est l’auteur de l’injure :
11 a pris cette route , au moins on m’en assure;
Et je viens l’y chercher, sur ce que j’en ai su.
D. JUAN
Et le connaissez-vous?
D. CARLOS
Je ne l’ai jamais vu ,
Mais j’amène avec moi des gens qui le connaissent;
Et par ses actions , telles qu’elles paraissent ,
Je crois, sans passion, qu’il peut être permis..;
N’en dites point de mal , il est de mes amis.
D. CARLOS
Après un tel aveu , j’aurais tort d’en rien dire ;
Mais lorsque mon honneur à la vengeance aspire ,
Malgré cette amitié, j’ose espérer de vous...
n. JUAN. {
Je sais ce que se doit un si juste courroux;
Et, pour vous épargner des peines inutiles.
ACTE 111, SCÈNE Vï
Quels que soient vos desseins , je les rendrai faciles.
Si d’aimer don Juan je ne puis m’empêcher,
C’est sans avoir servi jamais à le cacher :
D’un enlèvement fait avecque trop d’audace Vous demandez raison , il faut qu’il vous la lasse.
D. CARLOS
Et comment me la faire?
D. JUAN
Il est homme de cœur :
Vous pouvez là-dessus consulter votre honneur ;
Pour se battre avec vous , quand vous aurez su prendre Le lieu, l’heure et le jour, il viendra vous attendre Vous répondre de lui, c’est vous en dire assez.
D. CARLOS
Cette assurance est douce à des cœurs offensés ;
Mais je vous avouerai que, vous devant la vie,
Je ne puis , sans douleur , vous voir de la partie.
D. JUAN
line telle amitié nous a joints jusqu’ici ,
Que, s’il se bat, il faut que je me batte aussi :
Notre union le veut.
D. CARLOS
Et c’est dont je soupire.
Faut-il, quand je vous dois le jour que je respire,
Que j’aie à me venger, et qu’il vous soit permis D’aimer le plus mortel de tous mes ennemis 1 !
DON CARLOS, D JUAN, ALONZE
ALONZE, à un valet.
Fais boire nos chevaux , et que l’on nous attende.
Par où donc... Mais , ô ciel ! que ma surprise est grande!
D. CARLOS , à Alonze.
D’où vient qu’ainsi sur nous vos regards attachés...
1 Cette situation dramatique, empruntée au théâtre espagnol , a été souvent reproduite par les poètes français. Bois-Robert et Scarron la transportèrent sur notre scène sous le titre des Généreux ennemis , et Thomas Corneille sous celui des Illustres ennemis. Le Sage en a fait un des .épisodes les plus intéressants de son Diable boiteux , et Beaumarchais un des plus heureux incidents de son Eugénie .
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ALONZE
Voilà votre ennemi , celui que vous cherchez , Don Juan.
D. CARLOS
Don Juan!
D. JUAN
Oui , je renonce à feindre ;
L’avantage du nombre est peu pour m’y contraindre* Je suis ce don Juan dont le trépas juré...
ALONZE , à D. Carlos.
Voulez* vous...
D. CARLOS
Arrêtez ! M’étant seul égaré ,
Des lâches m’ont surpris, et je lui dois la vie,
Qui par eux , sans son bras , m’aurait été ravie.
Don Juan, vous voyez , malgré tout mon courroux, Que je vous rends le bien que j’ai reçu de vous :
Jugez par là du reste ; et si de mon offense ,
Pour payer un bienfait, je suspens la vengeance, Croyez que ce délai ne fera qu’augmenter Le vif ressentiment que j’ai fait éclater.
Je ne demande point qu’ici, sans plus attendre,
Vous preniez le parti que vous avez à prendre.:
Pour m’acquitter vers vous , je veux bien vous laisser, Quoi que vous résolviez, le loisir d’y penser.
Sur l’outrage reçu , qu’en vain on voudrait taire ,
Vous savez quels moyens peuvent me satisfaire :
Il en est de sanglants , il en est de plus doux. Voyez-les, consultez; le choix dépend de vous.
Mais enfin, quel qu’il soit, souvenez- vous , de grâce, Qu’il faut que mon affront par don Juan s’efface ,
Que ce seul intérêt m’a conduit en ce lieu ,
Que vous m’avez pour lui donné parole. Adieu.
ALONZE
Quoi ! monsieur...
D. CARLOS
Suivez-moi.
ALONZE
Faut-il...
Se doit vider ailleurs.
D. CARLOS
Nolie qiiercùe
S* SCÈNE VII
D. JUAN, SGANARELLE
D. JUAN
Holà, ho, Sganarelle!
SGANARELLE, derrière le thcâlre.
Qui va là ?
D. JUAN
Viendras-tu ?
SGANARELLE
Tout à l’heure. Ah! c’est vous?
D. JUAN
Coquin , quand je me bats , tu te sauves des coups?
SGANARELLE
J’étais allé , monsieur, ici près , d’où j’arrive :
Cet habit est , je crois , de vertu purgative ;
Le porter, c’est autant qu’avoir pris...
D« JUAN
Effronté !
D’un voile honnête , au moins , couvre ta lâcheté.
SGANARELLE
D’un vaillant homme mort la gloire se publie ;
Mais j’en fais moins de cas que d’un poltron en vie.
D. JUAN
Sais-tu pour qui mon bras vient de s’employer?
SGANARELLE
Non.
D. JUAN
Pour un frère d’Elvire.
SGANARELLE
Un frère? Tout de bon ?
D. JUAN
J’ai regret de nous voir ainsi brouillés ensemble ;
Il paraît honnête homme. \
SGANARELLE
Ah ! monsieur, il me semble*
Qu’en rendant un peu plus de justice à sa sœur. ..
D, JUAN
Ma passion .pour elle est usée en mon cœur,
Et les objets nouveaux le rendent si sensible ,
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Qu’avec rengagement il est incompatible.
D’ailleurs, ayant pris femme en vingt lieux différents, Tu sais pour le secret les détours que je prends :
A ne point éclater , toutes je les engage ;
Et si l’une en public avait quelque avantage ,
Les autres parleraient , et tout serait perdu.
SG ANARELLE.
Vous pourriez bien alors, monsieur, être pendu.
D. JUAN
Maraud î
SGANARELLE
Je vous entends; il serait plus honnête , Pour mieux vous ennoblir , qu’on vous coupât la tête ; Mais c’est toujours mourir.
D. JUAN, voyant un tombeau sur lequel est an statue.
Quel ouvrage nouveau
Vois-je paraître ici ?
SGANARELLE
Bon ! Eh I c’est le tombeau Où votre commandeur, qui pour lui le Fit faire, Grâce à vous , gît plus tôt qu’il n’était nécessaire.
D. JUAN
On ne m’avait pas dit qu’il fût de ce côté.
Allons le voir.
Pourquoi cette civilité?
Laissons-le là , monsieur ; aussi bien il me semble Que vous ne devez pas être trop bien ensemble.
D. JUAN
C’est pour faire la paix que je cherche à le voir :
Et, s’il est galant homme, il doit nous recevoir. Entrons.
SGANARELLE
Ah ! que ce marbre est beau ! Ne lui déplaise, Il s’est là, pour un mort , logé fort à son aise.
D. JUAN
J’admire cette aveugle et sotte vanité.
Un homme , en son vivant , se sera contenté D’un bâtiment fort simple ; et le visionnaire En veut un tout pompeux quand il n’en a que faire.
SGANARELLE
Voyez-vous sa statue , et comme il tient sa main ?
ACTE III, SCÈNE VIL
Dp JUAN.
Parbleu ! le voilà bien en empereur romain.
SGANARELLE
Il me fait quasi peur. Quels regards il nous jette I C est pour nous obliger , je pense , à la retraite ; Sans doute qu’à nous voir il prend peu de plaisir.
D. JUAN
Si de venir dîner il avait le loisir ,
Je le régalerais. De ma part , Sganarelle ,
Va l’en prier.
SGANARELLE
Lui?
D. JUAN
Cours.
SGANARELLE
La prière est nouvelle !
Un mort ! Vous moquez-vous ?
D. JUAN
Fais ce que je t’ai dit
SGANARELLE
Le pauvre homme, monsieur, a perdu l’appétit.
D. JUAN
Si tu n’y vas...
SGANARELLE
J’y vais... Que faut-il que je dise ?
D. JUAN
Que je l’attends chez moi.
Je ris de ma sottise ;
Mais mon maître le veut. Monsieur le commandeur ,
Don Juan voudrait bien avoir chez lui l’honneur De vous faire un régal. Y viendrez-vous?
(La statue baisse la tête; et Sganarelle, tombant sur les genoux, s’écrie :)
A l’aide!
D. JUAN
Qu’est-ce? qu’as-tu? Dis donc.
SGANARELLE
Je suis mort , sans remède.
La statue. ..
D. JUAN
Eli bien , quoi? Que v'eux-tu dire?
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SGANARELLE
Hélas î
La statue...
Enfin donc tu ne parleras pas?
SGANARELLE
J e parle ; et je vous dis , monsieur , que la statue. . .
D. JUAN
Encor?
SGANARELLE
Sa tête...
n. JUAN.
Eh bien?
SGANARELLE
Vers moi s’est abattue.
Elle m’a fait...
D. JUAN
Coquin î
SGANARELLE
Si je ne vous dis vrai, Vous pouvez lui parler , pour en faire l’essai : Peut-être...
D. JUAN
Viens, maraud, puisqu’il faut que j’en rie. Viens être convaincu de ta poltronnerie :
Prends garde. Commandeur, te rendras-tu chez moi ? Je t’attends à dîner.
( La statue baisse encore la tête. )
SGANARELLE
Vous en tenez , ma foi i
Voilà mes esprits forts , qui 11e veulent rien croire. Disputons à présent, j’ai gagné la victoire.
D. JUAN , après avoir rêvé un moment.
Allons , sortons d’ici.
SGANARELLE
Sortons. Je vous promets ,
Quand j’en serai dehors, de n’y rentrer jamais.
SCÈNE PREMIÈRE
D. JUAN, SGANARELLE
D. JUAN
Cesse de raisonner sur une bagatelle :
Un faux rapport des yeux n’est pas chose nouvelle;
Et souvent il ne faut qu’une simple vapeur Pour faire ce qu’en toi j’imputais à la peur.
La vue en est troublée, et je tiens ridicule. ,.
Quoi! là-dessus encor vous êtes incrédule?
Et ce qué de nos yeux , de ces yeux que voilà ,
Tous deux nous avons vu , vous le démentez? Là , Traitez-moi d’ignorant , d’impertinent, de bête.
Il n’est rien de plus vrai que ce signe de tête;
Et je ne doute point que , pour vous convertir ,
Le ciel , qui de l’enfer cherche à vous garantir ,
N’ait rendu tout exprès ce dernier témoignage.
D. JUAN
Écoute. S’il t’échappe un seul mot davantage
Sur tes moralités , je vais faire venir
Quatre hommes des plus forts , te bien faire tenir.
Afin qu’un nerf de bœuf à loisir te réponde.
M’entend s-tu? dis.
SGANARELLE
Fort bien , monsieur, le mieux du monde. Vous vous expliquez net ; c’est là ce qui me plaît.
D’autres ont des détours , qu’on ne sait ce que c’est ;
Mais vous, en quatre mots vous vous faites entendre,
Vous dites tout; rien n’est si facile à comprendre.
n. JUAN.
Qu’on me fasse dîner le plus tôt qu’on pourra.
Un siège.
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,jv.o
SGANARELLE , à la Violette. '
Va savoir quand monsieur dînera;
Dépêche. j
D. LOUIS, D. JUAN, SGANARELLE, LA VIOLETTE
D. JUAN
Que veut-on?
LA VIOLETTE
C’est monsieur votre père.
D. JUAN
Ah ! que cette visite était peu nécessaire !
Quels contes de nouveau me vient-il débiter ?
Qu’il a de temps à perdre !
SGANARELLE
11 le faut écouter.
D. LOUIS
Ma présence vous choque , et je vois que sans peine Vous pourriez vous passer d’un père qui vous gêne.
Tous deux , à dire vrai , par plus d’une raison ,
Nous nous incommodons d’une étrange façon :
Et , si vous êtes las d’ouïr mes remontrances ,
.Te suis bien las aussi de vos extravagances.
Ah î que d’aveuglement, quand, raisonnant en fous ,
Nous voulons que le ciel soit moins sage que nous ;
Quand , sur ce qu’il connaît qui nous est nécessaire ,
Nos imprudents désirs 11e le laissent pas faire ,
Et qu’à force de vœux nous tâchons d’obtenir Ce qui nous est donné souvent pour nous punir î La naissance d’un fils fut ma plus forte envie;
Mes souhaits en faisaient tout le bien de ma vie.;
Et ce fils que j’obtiens est fléau rigoureux
De ces jours que par lui je croyais rendre heureux.
De quel œil , dites-moi , pensez-vous que je yoie Ces commerces honteux qui seuls font votre joie ;
Ce scandaleux amas de viles actions Qu’entassent chaque jour vos folles passions ;
Ce long enchaînement de méchantes affaires Où du prince pour vous les grâces nécessaires Ont épuisé déjà tout ce qu’auprès de lui
ACTE iy, SCENE IL à2I
Mes services pouvaient m’avoir acquis d’appui ?
Ah ! fils , indigne fils , quelle est votre bassesse D’avoir de vos aïeux démenti la noblesse;
D’avoir osé ternir, par tant de lâchetés ,
Le glorieux éclat du sang dont vous sortez ,
De ce sang que l’histoire en mille endroits renomme I Et qu’avez-vous donc fait pour être gentilhomme?
Si ce titre ne peut vous être contesté ,
Pensez-vous avoir droit d’en tirer vanité,
Et qu’il ait rien en vous qui puisse être estimable,
Quand vos déréglements l’y rendent méprisable?
Non , non , de nos aïeux on a beau faire cas ,
La naissance n’est rien où la vertu n’est pas 1 ;
Aussi ne pouvons-nous avoir part à leur gloire Qu’autant que nous faisons honneur à leur mémoire.
L’éclat que leur conduite a répandu sur nous Des mêmes sentiments nous doit rendre jaloux ;
C’est un engagement dont rien ne nous dispense De marcher sur les pas qu’a tracés leur prudence ,
D’être à les imiter attachés , prompts , ardents ,
Si nous voulons passer pour leurs vrais descendants.
Ainsi de ces héros que nos histoires louent \
Vous descendez en vain, lorsqu’ils vous désavouent,
Et que ce qu’ils ont fait et d’illustre et de grand N’a pu de votre cœur leur être un sûr garant.
Loin d’être de leur sang, loin que l’on vous en compte,
L’éclat n’en rejaillit sur vous qu’à votre honte;
Et c’est comme un flambeau qui , devant vous porté,
Fait de vos actions mieux voir l’indignité.
Enfin , si la noblesse est un précieux titre ,
Sachez que la vertu doit en être l’arbitre ;
Qu’il n’est point de grands noms qui , sans elle obscurcis.,
D# JUAN
Monsieur, vous seriez mieux si vous parliez assis.
D. LOUIS
Je ne veux pas m’asseoir, insolent. J’ai beau dire.
Ma remontrance est vaine , et tu n’en fais que rire.
C’est trop : si jusqu’ici, dans mon cœur, malgré moi,
La tendresse de père a combattu pour toi,
1 Ce vers est de Molière. Son tour précis et énergique a été souvent Unité depuis.
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Je l’étouffe; aussi bien il est temps que j’efface La honte de te voir déshonorer ma race 9 Et qu’arrêtant le cours de tes déréglements.
Je prévienne du ciel les justes châtiments :
J’en mourrai : mais je dois mon bras à sa colère.
SCÈNE III
D. JUAN, SGANARELLE
Mourez quand vous voudrez , il ne m’importe guère.
Ah ! que sur ce jargon, qu’à toute heure j’entends ,
Les pères sont fâcheux qui vivent trop longtemps!
SGANARELLE
Monsieur...
D. JUAN
Quelle sottise à moi , quand je l’écoute
SGANARELLE
Vous avez tort.
D. JUAN
J’ai tort?
SGANARELLE
Eh!
D. JUAN
J’ai tort?
SGANARELLE
Oui sans doute
Vous avez très-grand tort de l’avoir écouté Avec tant de douceur et tant d’honnêteté.
Le chassant au milieu de sa sotte harangue ,
Vous lui deviez apprendre à mieux régler sa langue. A-t-on jamais rien vu de plus impertinent?
Un père contre un fils faire l’entreprenant !
Lui venir dire au nez que l’honneur le convie A mener dans le monde une louable vie !
Le faire souvenir qu’étant d’un noble sang ,
11 ne devrait rien faire indigne de son rang !
Les beaux enseignements! C’est bien ce que doit suivre Un homme tel que vous, qui sait comme il faut vivre ! De votre patience on se doit étonner.
Pour moi , je vous l’aurais envoyé promener.
fACTE IV, SCÈNE V.
D. JUAN, LA VIOLETTE, SGANARELLE
LA VIOLETTE
Votre marchand est là, monsieur.
D. JUAN
Qui?
LA VIOLETTE
Monsieur Dimanche.
Ce grand homme ..
SGANARELLE
Peste ! un créancier assomme.
De quoi s’avise- t-il d’être si diligent A venir chez les gens demander de l’argent ?
Que ne lui disais-tu que monsieur dîne en ville?
J LA VIOLETTE
Vraiment oui, c’est un homme à croire bien facile. Malgré ce que j’ai dit , il a voulu s’asseoir Là-dedans pour l’attendre.
SGANARELLE
Eli bien, jusques au soir
Qu’il y demeure.
D. JUAN
Non ; fais qu’il entre , au contraire.
Je ne tarderai pas longtemps à m’en défaire.
Lorsque des créanciers cherchent à nous parler ,
Je trouve qu’il est mal de se faire celer.
Leurs visites ayant une fort juste cause ,
11 les faut, tout au moins, payer de quelque chose;* Et , sans leur rien donner, je ne manque jamais A les faire de moi retourner satisfaits.
D. JUAN, M. DIMANCHE, SGANARELLE
D. JUAN
Bonjour, monsieur Dimanche. Eh! que ce m’est de joie De pouvoir... Ne souffrez jamais qu’on vous renvoie.
J’ai bien grondé mes gens, qui, sans doute, ont eu tort
De n’avoir pas voulu vous faire entrer d’abord Ils ont ordre aujourd’hui de n’ouvrir à personne; Mais ce n’est pas pour vous que cet ordre se donne , Et vous êtes en droit , quand vous venez chez moi , De n’y trouver jamais rien de fermé.
M. DIMANCHE
Je croi ,
Monsieur, qu’il...
D. JUAN
Les coquins ! Voyez , laisser attendre Monsieur Dimanche seul ! Oh! je leur veux apprendre A connaître les gens.
M. DIMANCHE
Cela n’est rien.
D. JUAN
Comment !
Quand je suis dans ma chambre , oser effrontément Dire à monsieur Dimanche, au meilleur...
M. DIMANCHE
Sans colère
Monsieur ; une autre fois ils craindront de le faire. J’étais venu...
Jamais ils ne font autrement.
Çà , pour monsieur Dimanche un siège promptement.
M. DIMANCHE
Je suis dans mon devoir.
D. JUAN
Debout! Que je l’endure?
Non , vous serez assis 1 .
• M. DIMANCHE
Monsieur, je vous conjure...
D. JUAN
Apportez. Je vous aime, et je vous vois d’un œil... Otez-moi ce pliant , et donnez un fauteuil.
M. DIMANCHE
Je n’ai garde, monsieur, de...
1 Dans quelques éditions de Molière on fait dire à D. Juan : « Je « veux que vous soyez assis contre moi. » C’est évidemment une incorrection typographique, et tout ce passage prouve qu’il faut lire « comme « moi. m
ACTE IV, SCÈNE V
D. JUAN
Je le dis encore,
Au point que je vous aime et que je vous honore,
Je ne souffrirai point qu’on mette entre nous deux Aucune différence.
M. DIMANCHE
Ah , monsieur î
D. JUAN
Je le veux.
Allons , asseyez-vous.
M. DIMANCHE
Comme le temps empire...
D. JUAN
• Mettez- vous là.
M. DIMANCHE
Monsieur , je n’ai qu’un mot à dire.
J’étais...
D. JUAN
Mettez-vous là, vous dis-je.
M. DIMANCHE
Je suis bien.
D. JUAN
Non , si vous n’êtes là , je n’écouterai rien.
M. DIMANCHE, s’asseyant dans un fauteuil.
C’est pour vous obéir. Sans le besoin extrême...
Parbleu ! monsieur Dimanche , avouez-le vous-même , Vous vous portez bien.
M. DIMANCHE
, Oui , mieux , depuis quelques mois
Que je n’avais pas fait. Je suis...
D. JUAN
Plus je vous vois ,
Plus j’admire sur vous certain vif qui s’épanche.
Quel teint!
M. DIMANCHE
Je viens, monsieur...
D. JUAN
Et madame Dimanche ,
Comment seporte-t-elle?
M. DIMANCHE
Assez bien , Dieu merci.
jE festin de pierre.
Je viens vous...
I). JUIN
Du ménage elle a tout le souci. C’est une brave femme.
M. DIMANCHE
Elle est votre servante.
J’étais...
D. JUAN
Elle a bien lieu d’avoir l’âme contente. Que ses enfants sont beaux ! La petite Louison ,
Hé?
M. DIMANCHE
C’est l’enfant gâté, monsieur, de la maison.
Je... *
D. JUAN
Rien n’est si joli.
M. DIMANCHE
Monsieur, je...
D. JUAN
Que je l’aime!
Et le petit Colin, est-il encor de môme?
Fait-il toujours grand bruit avecque son tambour?
M. DIMANCHE
Oui , monsieur; on en est étourdi tout le jour.
Je venais...
Et Brusquet , est-ce à son ordinaire ?
L’aimable petit chien pour ne pouvoir se taire ! Mord-il toujours les gens aux jambes?
M. DIMANCHE
A ravir.
C’est pis que ce n’était; nous n’en saurions chevir 1 Et quand il ne voit pas notre petite fille...
D. JUAN
Je prends tant d’intérôt à toute la famille ,
Qu’on doit peu s’étonner si je m’informe ainsi De tout l’un après l’autre.
M. DIMANCHE
Oh ! je vous compte aussi Parmi ceux qui nous font...
» Venir à chef, venir A bout de quelque chose.
ACTE IV, SCÈNE V
D. JUAN
Allons donc, je vous prie, Touchez, monsieur Dimanche.
M. DIMANCHÊ.
Ah!
D. JUAN
Mais , sans raillerie ,
M’aimez-vous un peu ? Là.
M. DIMANCHE
Très-humble serviteur.
D. JUAN
Parbleu ! je suis à vous aussi de tout mon cœur.
M. DIMANCHE
Vous me rendez confus. Je...
D. JUAN
Pour votre sërvice Ï1 n’est rien qu’avec joie en tout temps je ne fisse.
M. DIMANCHE
C’est trop d’honneur pour moi ; mais, monsieur, s’il vous plaît , Je viens pour...
D. JUAN
Et cela , sans aucun intérêt ;
Croyez-le.
M. DIMANCHE
Je n’ai point mérité cette grâce.
Mais...
D. JUAN
Servir mes amis n’a rien qui m’embarrasse.
M. DIMANCHE
Si vous...
D. JUAN, se levant.
Monsieur Dimanche , ho çà , de bonne foi ,
Vous n’avez point dîné; dînez avecque moi.
Vous voilà tout porté.
M. DIMANCHE
Non , monsieur, une affaire Me rappelle chez nous , et m’y rend nécessaire.
D. JUAN
Vite , allons , ma calèche.
M. DIMANCHE
Ah ! c’est trop de moitié.
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D. JUAN
Dépêchons.
M. DIMANCHE
j Non , monsieur.
I D. JUAN
Vous n’irez point à pié.
M. DIMANCHE
Monsieur, j’y vais toujours. ,
La résistance est vaine.
Vous m’êtes venu voir, je veux qu’on vous remène.
M. DIMANCHE
J’avais là...
D. JUAN
Tenez-moi pour votre serviteur.
M. DIMANCHE
Je voulais...
D. JUAN
Je le suis , et votre débiteur.
M. DIMANCHE
Ah î monsieur î
D. JUAN
Je n’en fais un secret à personne ;
Et de ce que je dois j’ai la mémoire bonne.
M. DIMANCHE
Si vous me...
D. JUAN
Voulez- vous que je descende en bas ,
Que je vous reconduise?
M. DIMANCHE
Ah ! je ne le vaux pas.
Mais...
Embrassez-moi donc; c’est d’une amitié pure Qu’une seconde fois ici je vous conjure D’être persuadé qu’envers et contre tous Il n’est rien qu’au besoin je ne fisse pour vous *.
(D. Juan sc retire.)
* Cette scene. est un chef-d’œuvre de comique qui n’a point vieilli ; elle est toujours neuve, et les mœurs qu’elle peint sont encore dans toute leur force , si ce n’est peut-être que les débiteurs ne font pas aujourd’hui tant de politesse à leurs créanciers. (Gjlosfroy.)
ACTE IV, SCÈNE V
SGANARELLE, reconduisant M. Dimanche.
Vous avez en monsieur un ami véritable,
Un...
M. DIMANCHE
De civilités il est vrai qu’il m’accable;
Et j’en suis si confus , que je ne sais comment Lui pouvoir demander ce qu’il me doit.
SGANARELLE
Vraiment,
Quand on parle de vous , il ne faut que l’entendre ! Comme lui tous ses gens ont pour vous le cœur tendr e ; Et pour vous le montrer, ah ! que ne vous vient-on Donner quelque nasarde, ou des coups de bâton !
Vous verriez de quel air...
M. DIMANCHE
Je le crois , Sganarelle.
Mais , pour lui , mille écus sont une bagatelle ;
Et deux mots dits par vous...
SGANARELLE
Allez , ne craignez rien ;
Vous en dûbil vingt mille, il vous les paîrait bien.
M. DIMANCHE
Mais vous, vous me devez aussi, pour votre compte...
SGANARELLE
Fil parler de cela! N’avez-vous point de honte?
M. DIMANCHE
Comment ?
SGANARELLE
Ne sais-je pas que je vous dois ?
M. DIMANCHE
Si tous...
SGANARELLE
Allez, monsieur Dimanche, on vous attend chez vous.
Mais mon argent?
Je veux...
Ah!
M. DIMANCHE
SGANARELLE
Eh bien, je dois : qui doit s’oblige.
M. DIMANCHE
SGANARELLE
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M. DIMANCHE
J’entends...
SGANARELLE
Bon!
DIMANCHE
Mais...
SGANARELLE
Fi!
M. DIMANCHE
Je...
Fi ! vous dis*je
SCÈNE VI
D. JUAN, SGANARELLE, EL VIRE
SGANARELLE
Nous en voilà défaits.
D. JUAN
Et fort civilement.
A-t-il lieu de s’en plaindre?
SGANARELLE
11 aurait tort. Comment !
D. JUAN
N’ai-je pas...
SGANARELLE
Ceux qui font les fautes , qu’ils les boivent. Est-ce aux gens comme vous à payer ce qu’ils doivent ?
D. JUAN
Qu’on sache si bientôt le dîner sera prêt.
(A Elvire qu’il voit entrer.)
Quoi! vous encor, madame! En deux mots, s’il vous plaît, J’ai hâte.
Dans l’ennui dont mon âme est atteinte ,
Vous craignez ma douleur; mais perdez cette crainte.
Je ne viens pas ici pleine de ce courroux Que je n’ai que trop fait éclater devant vous.
Par un premier hymen une autre vous possède ;
On m’a tout éclairci •. c’est un mal sans remède ;
Et je me ferais tort de vouloir disputer
ACTE IV, SCÈNE VI
Ce que contre les lois je ne puis emporter.
J’ai sans doute à rougir, malgré mon innocence ,
D’avoir cru mon amour avec tant d’imprudence, Qu’en vous donnant la main j’ai reçu votre foi,
Sans voir si vous étiez en pouvoir d’être à moi.
Ce dessein avait beau me sembler téméraire ,
Je cherchais le secret par la crainte d’un frère ;
Et le tendre penchant qui me fit tout oser,
Sur vos serments trompeurs servit à m’abuser.
Le crime est pour vous seul , puisque , enfin éclaircie, Je songe à satisfaire à ma gloire noircie.
Et que, ne vous pouvant conserver pour époux, J’éteins la folle ardeur qui m’attachait à vous.
Non qu’un juste remords l’étouffe dans mon âme Jusques à n’y laisser aucun reste de flamme :
Mais ce reste n’est plus qu’un amour épuré ;
C’est un feu dont pour vous mon cœur est éclairé,
Un feu purgé de tout , une sainte tendresse ,
Qu’au commerce des sens nul désir n’intéresse ,
Qui n’agit que pour vous.
SGANARELLE
Ah!
D. JUAN
Tu pleures, je croi;
Ton cœur est attendri.
SGANARELLE
Monsieur, pardonnez-moi.
C’est ce parfait amour qui m’engage à vous dire Ce qu’aujourd’hui le ciel pour votre bien m’inspire ,
Le ciel , dont la bonté cherche à vous secourir,
Prêt à choir dans l’abîme où je vous vois courir.
Oui , don Juan , je sais par quel amas de crimes Vos peines, qu’il résout , lui semblent légitimes^
Et je viens de sa part vous dire que pour vous •
Sa clémence a fait place à son juste courroux ;
Que , las de vous attendre, il tient la foudre prête Qui , depuis si longtemps, menace votre tête;
Qu’il est encore en vous, par un prompt repentir,
De trouver les moyens de vous en garantir ;
Et que, pour éviter un malheur si funeste,
Ce jour, ce jour peut-être est le seul qui vous reste.
SGANARELLE
Monsieur î
Pour moi, qui sors de mon aveuglement, Je n’ai plus à la terre aucun attachement :
Ma retraite est conclue ; et c’est là que sans cesse Mes larmes tâcheront d’effacer ma faiblesse. Heureuse si je puis , par mon austérité,
Obtenir le pardon de ma crédulité !
Mais dans cette retraite, où l’on meurt à soi-même, J’aurais , je vous l’avoue , une douleur extrême Qu’un homme à qui j’ai cru pouvoir innocemment De mes plus tendres vœux donner l’empressement , Devînt, par un revers aux méchants redoutable,
Des vengeances du ciel l’exemple épouvantable.
SGANARELLE
Monsieur, encore un coup...
De grâce , accordez-moi Ce que doit mériter l’état où je me voi.
Votre salut fait seul mes plus fortes alarmes :
Ne le refusez point à mes vœux, à mes larmes ;
Et, si votre intérêt ne vous saurait toucher,
Au crime , en ma faveur, daignez vous arracher,
Et m’épargner l’ennui d’avoir pour vous à craindre Le courroux que jamais Je ciel ne laisse éteindre.
SGANARELLE
La pauvre femme !
Enfin, si le faux nom d’époux M’a lait tout oublier pour vivre tout à vous;
Si je vous ai fait voir la plus forte tendresse Qui jamais d’un cœur noble ait été la maîtresse, Tout le prix que j’en veux, c’est de vous voir songer Au bonheur que pour vous je tâche à ménager.
SGANARELLE
Cœur de tigre !
Voyez que tout est périssable; Examinez la peine infaillible au coupable;
ACTE IV, SCÈNE VJJ
Et de votre salut faites-vous une loi,
Ouîpour l’amour de vous, ou pour l’amour de moi. C’est à ce but qu’il faut que tous vos désirs tendent, Et ce que de nouveau mes larmes vous demandent. Si ces larmes sont peu , j’ose vous en presser Par tout ce qui jamais vous put intéresser.
Après cette prière , adieu , je me retire.
Songez à vous : c’est tout ce que j’avîtis à dire.
J’ai fort prêté l’oreille à ce pieux discours,
Madame; avecque moi demeurez quelques jours : Peut-être , en me parlant , vous me toucherez l’âme
Demeurer avec vous , n’étant point votre femme !
Je vous ai découvert de grandes vérités.
Don Juan, craignez tout, si vous n’en profitez.
SCÈNE VII
D. JUAN , SGANARELLE , sim:.
SGANARELLE
La laisser partir sans...
D. JUAN
Sais-tu bien , Sganarelle ,
Que mon cœur s’est encor presque senti pour elle? Ses larmes , son chagrin , sa résolution ,
Tout cela m’a fait naître un peu d’émotion.
Dans son air languissant je l’ai trouvée aimable.
SGANARELLE
Et tout ce qu’elle a dit n’a point été capable...
n. JUAN.
Vite, à dîner.
SGANARELLE
Fort bien.
Pourquoi me regarder?
Va, va, je vais bientôt songer à m’amender.
SGANARELLE
Ma foi! n’en riez point; rien n’est si nécessaire Que de se convertir.
LE FESTIN DE PIERRE
D. JUAN
C’est ce que je veux faire.
Encor vingt ou trente ans des plaisirs les plus doux , Toujours en joie ; et puis nous penserons à nous.
SGANARELLE
Voilà des libertins l’ordinaire langage ;
Mais la mort...
D. JUAN
Hem ?
SGANARELLE
Qu’on serve. Ah ! bon ! monsieur, courage ! Grande chère , tandis que nous nous portons bien.
(Il preud un moFceau dans un des plats qu’on apporte, et le mtl dans sa bouehc.)
D. JUAN
Quelle enflure est-ce là? Parle, dis, qu’as-tu ?
Rien,
D. JUAN
Attends , montre. Sa joue est toute contrefaite :
C’est une fluxion ; qu’on cherche une lancette.
Le pauvre garçon ! Vite : il le faut secourir.
Si cet abcès rentrait , il en pourrait mourir.
Qu’on le perce ; il est mûr. Ah î coquin que vous êtes ,
Vous osez donc...
SGANARELLE
Ma foi , sans chercher de défaites,
Je voulais1 voir, monsieur, si votre cuisinier N’avait point trop poivré ce ragoût : le dernier L’était en diable ; aussi vous n’en mangeâtes guère.
D. JUAN
Puisque la faim te presse , il faut la satisfaire.
Fais-toi donner un siège , et mange avecque moi ;
Aussi bien , cela fait , j’aurai besoin de toi.
Mets- toi là.
SGANARELLE , prenant un sicge.
Volontiers; j’y tiendrai bien ma place.
D. JUAN
Mange donc.
Vous serez content. De votre grâce,
Vous m’avez fait partir sans déjeuner; ainsi
ACTE IV , SCÈNE VIL J’ai l’appétit, monsieur, bien ouvert, Dieu merci
D. JUAN
Je le vois.
SGANARELLE
Quand j’ai faim , je mange comme trente. Tâtez-moi de cela, la sauce est excellente.
Si j’avais ce chapon , je le mènerais loin.
(à la Violette qui lui veut donner une assiette blanche.) Tout doux , petit compère , il n’en est pas besoin ; Rengainez. Vertubleu ! pour lever les assiettes , j Vous êtes bien soigneux d’en présenter de nettes Et vous , monsieur Picard , trêve de compliment :
Je n’ai point encor soif.
D. JUAN
Va , dîne posément.
SGANARELLE
C’est bien dit.
D. JUAN
Chante-moi quelque chanson à boire.
SGANARELLE
Bientôt , monsieur ; laissons travailler la mâchoire. Quand j’aurai dit trois mots à chacun de ces plats...
Qui diable frappe ainsi?
D. JUAN, à un laquais.
Dis que je n’y suis pas.
SGANARELLE
Attendez , j’aime mieux l’aller dire moi-même.
Ah , monsieur !
D. JUAN
D’où te vient cette frayeur extrême ?
SGANARELLE, baissant la tête.
C’est le...
D. JUAN
Quoi?
SGANARELLE
Je suis mort.
D. JUAN
Veux-tu pas t’expliquer?
SGANARELLE
Du faiseur de... Tantôt vous pensiez vous moquer : Avancez, il est là ; c’est lui qui vous demande.
LE FESTIN DE PIERRE
Allons le recevoir.
D. JUAN
SGANARELLE
Si j’y vais, qu’on me pende.
D. JUAN
Quoi! d’un rien ton courage est sitôt abattu !
SGANARELLE
Ah ! pauvre Sganarelle, où te cacheras-tu ?
SCENE VIII
D. JUAN, LA STATUE DU COMMANDEUR, SGANA RELLE , suite.
D. JUAN
Une chaise , un couvert. Je te suis redevable ( à Sganarelle. )
D’être si ponctuel. Viens te remettre à table.
SGANARELLE
J’ai mangé comme un chancre, et je n’ai plus de faim,
D. JUAN, au commandeur.
Si de t’avoir ici j’eusse été plus certain ,
Un repas mieux réglé t’aurait marqué mon zèle.
A boire. Ata santé, commandeur. Sganarelle,
Je te la porte. Allons , qu’on lui donne du vin.
Rois.
SGANARELLE
Je ne bois jamais quand il est si matin.
D. JUAN
Chante; le commandeur te voudra bien entendre.
SGANARELLE
Je suis trop enrhumé.
LA STATUE
Laisse-le s’en défendre.
C’en est assez , je suis content de to ta repas.
Le temps fuit, la mort vient, et tu n’y penses pas.
D. JUAN
Ces avertissements me sont peu nécessaires.
Chantons ; une autre fois nous parlerons d’affaires.
LA STATUE
Peut-être une autre fois tu le voudras trop tard :
ACTE V , SCÈNE I
Mais, puisque tu veux bien en courir le hasard , Dans mon tombeau’, ce soir , à souper je t’engage. Promets-moi d’y venir; auras-tu ce courage?
Oui ; Sganarelle et moi, nous irons.
SGANARELLE
Moi! non pas.
D. JUAN
Poltron !
SGANARELLE
Jamais par jour je ne fais qu’un repas.
LA STATUE
Adieu. *
D. JUAN
Jusqu’à ce soir.
LA STATUE
_ Je t’attends.
SGaNARELLE.
Misérable !
Où me veut-il mener?
D. JUAN
J’irai , fùt-ce le diable.
Je veux voir comme on est' régalé chez les morts.
SGANARELLE
Pour cent coups de bâton que n’en suis-je dehors?
SCÈNE PREMIÈRE
D. LOUIS, D. JUAN, SGANARELLE
D. LOUIS
Ne m’abusez-vous point? et serait-il possible Que votre cœur, ce cœur si longtemps inflexible, Si longtemps en aveugle au crime abandonné ,
Eût rompu les liens dont il fut enchaîné?
Qu’un pareil changement me va causer de joie ! Mais , encore une fois , faut-il que je le croie?
LE FESTIN DE PIERRE
Et se peut-il qu’enfin le ciel m’ait accordé Ce qu’avec tant d’ardeur j’ai toujours demandé?
D. JUAN
Oui, monsieur; ce retour dont j’étais si peu digne Nous est de ses bontés un témoignage insigne.
Je ne suis plus ce fils dont les lâches désirs N’eurent pour seul objet que d’infâmes plaisirs ;
Le ciel , dont la clémence est pour moi sans seconde * M’a fait voir tout à coup les vains abus du monde ; Tout à coup de sa voix l’attrait victorieux A pénétré mon âme et dessillé mes yeux ;
Et je vois, par l’effet dont sa grâce est suivie ,
Avec autant d’horreur les taches de ma vie ,
Que j’eus d’emportement pour tout ce que mes sens Trouvaient à me flatter d'appas éblouissants.
Quand j’ose rappeler l’excès abominable
Des désordres honteux dont je me sens coupable,
Je frémis, et m’étonne, en m’y voyant courir, Comme le ciel a pu si longtemps me souffrir ;
Comme cent et cent fois il n’a pas sur ma tête Lancé l’affreux carreau qu’aux méchants il apprête. L’amour, qui tint pour moi son courroux suspendu, M’apprend à ses bontés quel sacrifice est dû.
11 l’attend , et ne veut que ce cœur infidèle ,
Ce cœur jusqu’à ce jour à ses ordres rebelle.
Enfin , et vos soupirs l’ont sans doute obtenu ,
De mes égarements me voilà revenu.
Plus de remise. Il faut qu’aux yeux de tout le monde A mes folles erreurs mon repentir réponde ;
Que j’efface , en changeant mes criminels désirs , L’empressement fatal que j’eus pour les plaisirs ,
Et tâche à réparer , par une ardeur égale,
Ce que mes passions ont causé de scandale.
C’est à quoi tous mes vœux aujourd’hui sont portés ; Et je devrai beaucoup, monsieur, à vos bontés,
Si , dans le changement où ce retour m’engage ,
Vous me daignez choisir quelque saint personnage Qui , me servant de guide , ait soin de me montrer A bien suivre la route où je m’en vais entrer.
D. LOUIS
Ah ! qu’aisément un fils trouve le cœur d’un père
ACTE Y, SCÈNE I
Prêt , au moindre remords , à calmer sa colère 1 !* Quels que soient les chagrins que par vous j’ai reçus , Vous vous en repentez, je ne m’en souviens plus. Tout vous porte à gagner cette grande victoire : L’intérêt du salut, celui de votre gloire.
Combattez , et surtout ne vous relâchez pas.
Mais , dans cette campagne , où s’adressent vos pas ? J’ai sorti de la ville exprès pour une affaire Où dès hier ma présence était fort nécessaire ,
Et j’ai voulu marcher un moment au retour ;
Mon carrosse m’attend à ce premier détour :
Venez.
D. JUAN
Non ; aujourd’hui souffrez-moi l’avantage D’un peu de solitude au prochain ermitage.
C’est là que , retiré , loin du monde et du bruit ,
Pour m’offrir mieux au ciel, je veux passer la nnU. Ma peine y finira. Tout ce qui m’en peut faire Dans ce détachement qui m’est si nécessaire ,
C’est que , pour mes plaisirs , je me suis fait prêter Des sommes que je suis hors d’état d’acquitter.
Faute de rendre, il est des gens qui me maudissent, Qui font...
D. LOUIS
Que là-dessus vos scrupules finissent.
Je paîrai tout , mon fils , et prétends de mon bien Vous donner...
Ah ! pour moi je ne demande rien :
Pourvu que par mes pleurs mes fautes réparées.. ,
D. LOUIS
O consolations! douceurs inespérées!
Tous mes vœux sont enfin heureusement remplis ; Grâce aux bontés du ciel , j’ai retrouvé mon fils ;
Il se rend à la voix qui vers lui le rappelle.
Je cours à votre mère en porter la nouvelle.
Adieu , prenez courage ; et , si vous persistez , N’attendez plus que joie et que prospérités.
1 Térence a dit :
Pro peccato magno pauhun supplici est satis patri.
Andr., acte V. sc. iii.
LE FESTIN DE PIERRE
SCÈNE II
D. JUAN, SGANARELLE
Monsieur.
SGANARELLE, en pleurant.
Qu’est-ce ?
I). JUAN
SGANARELLE
Ah!
D. JUAN
Comment! tu pleures?
SGANARELLE
C’est (le joie
De vous voir embrasser enfin la bonne voie ;
Jamais encor, je crois, je n’en ai tant senti.
Ah , quel plaisir ce m’est de vous voir converti !
Le ciel a bien pour vous exaucé mon envie.
Franchement , vous meniez une diable de vie.
Mais à tout péché grâce ; il n’en faut plus parler.
L’ermitage est-il loin où vous voulez aller ?
D. JUAN
Hé?
SGANARELLE
Serait-ce là-bas vers cet endroit sauvage?
D. JUAN
Peste soit du benêt avec son ermitage !
Pourquoi? Frère Pacôme est un homme de bien ;
Et je crois qu’avec lui vous ne perdriez rien.
D. JUAN
Parbleu! tu me ravis ! Quoi ! tu me crois sincère Dans un conte forgé pour attraper mon père !
SGANARELLE
Comment! vous ne... Monsieur, c’est... Où donc allons nous
D. JUAN
La belle de tantôt m’a donné rendez-vous.
Voici l’heure, et j’y vais ; c’est là mon ermitage.
SGANARELLE
La retraite sera méritoire. Ah ! j’enrage.
ACTE V, SCÈNE II
Elle esl jolie, oui.
D. JUAN
SG AN A R ELLE
Mais l’aller chercher si loin?
D. JUAN
hile m’a touché l’âme; et s’il était besoin,
Pour ne la manquer pas, j’irais jusques à Rome.
Belle conversion ! Ah quel homme ! quel homme ! Vous l’attendrez en vain , elle ne viendra pas.
D. JUAN-
Je crois qu’elle viendra, moi.
SGANARELLE
Tant pis.
D. JUAN
En tout cas.
Ma peine au rendez-vous ne sera point perdue :
C’est où du commandeur on a mis la statue ;
Il nous a conviés à souper : on verra Comment, s’il nous reçoit, il s’en acquittera.
SGANARELLE
Souper avec un mort tué par vous?
D. JUAN
N’importe ;
J’ai promis : sur la peur ma promesse l’emporte.
SGANARELLE
Et si la belle vient, et se laisse emmener?
D. JUAN
Oh ! ma foi , la statue ira se promener :
Je préfère à tout mort une jeune vivante.
Mais voir une statue et mouvante et parlante ,
N’est-ce pas...
D. JUAN
11 est vrai , c’est quelque chose; en vain Je ferais là-dessus un jugement certain :
Pour ne s’y point méprendre, il en faut voir la suite. Cependant, si j’ai feint de changer de conduite,
Si j’ai dit que j’allais me déchirer le cœur,
D’une vie exemplaire embrasser la rigueur,
C’est un pur stratagème, un ressort nécessaire,
CORNEILLE. — T. II
LE FESTIN DE PIERRE
Par où ma politique , éblouissant mon père ,
Me va mettre à couvert de divers embarras Dont , sans lui , mes amis ne me tireraient pas.
Si l’on m’en inquiète , il obtiendra ma grâce.
Tu vois comme déjà ma première grimace L’a porté de lui-même à se vouloir charger Des dettes dont par lui je me vais dégager.
SGANARELLE
Mais , n’étant point dévot , par quelle effronterie De la dévotion faire une momerie ?
D. JUAN
Il est des gens de bien , et vraiment vertueux;
Tout méchant que je suis, j’ai du respect pour eux : Mais si l’on n’en peut trop élever les mérites,
Parmi ces gens de bien il est mille hypocrites Qui ne se contrefont que pour en profiter;
Et pour mes intérêts je veux les imiter.
SGANARELLE
Ah quel homme ! quel homme !
D. JUAN
Il n’est rien si commode 9 Vois-tu. L’hypocrisie est un vice à la mode;
Et quand de ses couleurs un vice est revêtu,
Sous l’appui de la mode , il passe pour vertu.
Sur tout ce qu’à jouer il est de personnages,
Celui d’homme de bien a de grands avantages :
C’est un art grimacier dont les détours flatteurs Cachent sous un beau voile un amas d’imposteurs.
On a beau découvrir que ce n’est qu’un faux zèle, L’imposture est reçue, on ne peut rien contre elle;
La censure voudrait y mordre vainement.
Contre tout autre vice on parle hautement,
Chacun a liberté d’en faire voir le piège :
Mais , pour l’hypocrisie , elle a son privilège,
Qui, sous le masque adroit d’un visage emprunté,
Lui fait tout entreprendre avec impunité, flattant ceux du parti plus qu’aucun redoutable ,
On se fait d’un grand corps le membre inséparable C’est alors qu’on est sûr de ne succomber pas.
Quiconque en blesse l’un , les a tous sur les bras ;
Et ceux même qu’on sait que le ciel seul occupe.
ACTE y, SCÈNE IL
Des singes de ieurs mœurs sont l’ordinaire dupe :
A quoi que leur malice ait pu se dispenser,
Leur appui leur est sûr, s’ils Font vu grimacer.
Ah ! combien j’en connais qui , par ce stratagème ,
Après avoir vécu dans un désordre extrême ,
S’armant du bouclier de la religion ,
Ont r’habillé sans bruit leur dépravation ,
Et pris droit , au milieu de tout ce que nous sommes ,
D’être sous ce manteau les plus méchants des hommes !
On a beau les connaître et savoir ce qu’ils sont ,
Trouver lieu de scandale aux intrigues qu’ils ont,
Toujours même crédit : un maintien doux , honnête , Quelques roulements d’yeux , des baissements de tête ,
Trois ou quatre soupirs mêlés dans un discours,
Sont , pour tout rajuster, d’un merveilleux secours *.
C’est sous un tel abri qu’assurant mes affaires ,
Je veux de mes censeurs duper les plus sévères :
Je ne quitterai point mes pratiques d’amour,
J’aurai soin seulement d’éviter le grand jour,
Et saurai , ne voyant en public que des prudes ,
Garder à petit bruit mes douces habitudes.
Si je suis découvert Hans mes plaisirs secrets ,
Tout le corps en chaleur prendra mes intérêts ;
Et, sans me remuer, je verrai la cabale Me mettre hautement à couvert du scandale.
C’est là le vrai moyen d’oser impunément Permettre à mes désirs un plein emportement :
Des actions d’autrui je ferai le critique ,
Médirai saintement, et, d’un ton pacifique Applaudissant à tout ce qui sera blâmé,
Ne croirai que moi seul digne d’être estimé.
S’il faut que d’intérêt quelque affaire se passe ,
Fût-ce veuve, orphelin , point d’accord, point de grâce;
1 Cette peinture de l’hypocrisie suffirait pour nous donner une idée de la facilité et du talent prodigieux de Thomas Corneille. Ses vers n’ôtent rien à la prose énergique de Molière; ils réfléchissent tout, excepté peut-être cette pensée si heureusement exprimée par Fauteur du Tartufe, et que le traducteur a sans doute craint d’affaiblir en la pliant au joug de la rime : « L’hypocrisie est un vice privilégié , qui, de sa main » ferme la bouche à tout le monde , et jouit en repos d’une impunité souveraine. »
LE FESTIN DE PIERRE
Et, pour peu qu’on me choque, ardent à me venger. Jamais rien au pardon ne pourra m’obliger.
J’aurai tout doucement le zèle charitable De nourrir une haine irréconciliable :
Et quand on me viendra porter à la douceur,
Des intérêts du ciel je serai le vengeur :
Le prenant pour garant du soin de sa querelle, J’appuierai de mon cœur la malice infidèle ;
Et, selon qu'on m’aura plus ou moins respecté,
Je damnerai les gens de mon autorité.
C’est ainsi que l’on peut, dans le siècle où nous somme» , Profiter sagement des faiblesses des hommes ,
Et qu’un esprit bien fait, s’il craint les mécontents,
Se doit accommoder aux vices de son temps.
SGANARELLE
Qu’entends-je ? C’en est fait, monsieur, et je le quitte :
11 ne vous manquait plus que vous faire hypocrite :
Vous êtes de tout point achevé, je le voi.
Assommez-moi de coups , percez-moi , tuez-moi ,
11 faut que je vous parle, il faut que je vous dise :
« Tant va la cruche à l’eau , qu’enfin elle se brise. »
Et , comme dit fort bien en moindre ou pareil cas Un auteur renommé que je ne connais pas ,
Un oiseau sur la branche est proprement l’exemple De l’homme qu’en pécheur ici-bas je contemple.
La branche est attachée à l’arbre , qui produit ,
Selon qu’il est planté , de bon ou mauvais fruit.
Le fruit, s’il est mauvais, nuit plus qu’il ne profite;
Ce qui nuit vers la mort nous fait aller plus vite :
La mort est une loi d’un usage important;
Qui peut vivre sans loi vit en brute ; et partant
Ramassez : ce sont là preuves indubitables
Qui font que vous irez, monsieur, à tous les diables.
D. JUAN
Le beau raisonnement !
SGANARELLE
Ne vous rendez donc pas ;
Soyez damné tout seul, car, pour moi , je suis las...
D. JUAN, apercevant Léonor.
N’avais-je pas raison? Regarde, Sganarelle;
Vient-on au rendez-vous?
SCÈNE III
U. JUAN, LliONOR, PASCALE, SGANARELLE.
D. JUAN
Que de joie ! Ah ! ma belle , Vous voilà ! Je tremblais que, par quelque embarras,
Vous ne pussiez sortir.
Oh ! point. Mais n’est-ce pas Monsieur le médecin que je vois là ?
D. JUAN
Lui-même.
Il a pris cet habit , mais c’est par stratagème ,
Pour certain langoureux chez qui je l’ai mené ,
Contre les médecins de tout temps déchaîné :
Il n’en veut voir aucun ; et monsieur, sans rien dire ,
A reconnu son mal , dont il ne lait que rire.
Certaine herbe déjà l’a fort diminué.
LÉONOR
Ma tante a pris sa poudre.
SGAIiARELLE, gravement, à Léonor.
A-t-elle éternué ?
LÉONOR
Je ne sais; car soudain, sans vouloir voir personne ,
Elle s’est mise au lit.
SGANARELLE
La chaleur est fort bonne
Pour ces sortes de maux. ,.
LÉONOR
Oh ! je crois bien cela.
Et qui donc avec yous nous amenez-vous là?
LÉONOR
C’est ma nourrice. Ah!, si vous saviez, elle m’aime..,
D. JUAN
Vous avez fort bien fait, et ma joie est extrême Que, quand je vous épouse , elle soit caution...
PASCALE
Vous faites là, monsieur, une bonne action.
Pour entrer au couvent , la pauvre créature
LE FESTIN DE PIERRE
Tous les jours de soufflets avait pleine mesure; C’était pitié...
D. JUAN
Bientôt, Dieu merci, la voilà Exempte , en m’épousant , de tous ces chagrins-là.
LÉONOR
Monsieur...
D. JUAN
C’est à mes yeux la plus aimable fille...
PASCALE
Jamais vous n’en pouviez prendre une plus gentille, Qui vous pût mieux... Enfin , traitez-la doucement , Vous en aurez, monsieur, bien du contentement.
D. JUAN
Je le crois. Mais allons , sans tarder davantage, Dresser tout ce qu’il faut pour notre mariage : le veux le faire en forme, et qu’il n’y manque rien.
PASCALE
Eh î vous n’y perdrez pas ; ma fille a de bon bien. Quand son père mourut , il avait des pistoles Plus gros...
D. JUAN
Ne perdons point le temps à des paroles Allons, venez, ma belle. Ah ! que j’ai de bonheur] Vous allez être à moi.
LÉONOR
Ce m’est beaucoup d’honneur.
SGANARELLE , bas , à Pascale.
Il cherche à la duper ; gardez qu’il ne l’emmène.
C’est un fourbe.
PASCALE
Comment?
SGANARELLE, bas.
A plus d’une douzaine...
( haut, se voyant observé par D. Juan. )
Ah! l’honnête homme! Allez, votre fille aujourd’hui Aurait eu beau chercher pour trouver mieux que îui. H a de l’amitié... Croyez-moi, qu’une femme Sera la bien... Et puis il la fera grand’dame.
D. JUAN , à Léonor.
Ne nous arrêtons point, ma belle; j’aurais peur
ACTE V, SCÈNE III
Que quelqu’un ne survînt.
SGANARELLE , bas à Pascale.
C’est le plus grand trompeur..
PASCALE, à D. Juan.
Où donc nous menez- vous?
D. JUAN
Tout droit chez un notaire,
PASCALE
Non , monsieur; dans le bourg il serait nécessaire D’aller chez sa cousine, afin qu’étant témoin De votre foi donnée...
D. JUAN
Il n’en est pas besoin ; Monsieur le médecin , et vous , devez suffire.
LÉONOR , à Pascale.
Sommes-nous pas d’accord ?
D. JUAN
Il ne faut plus qu'écrire.
Quand ils auront signé tous deux àvecquc nous, C’est comme si...
PASCALE
Non, non, sa cousine y doit être.
SGANARELLE , bas à Pascale.
Fort bien.
LÉONOR
Quelque amitié qu’elle m’ait fait paraître *
Si chez elle il n’est pas nécessaire d’aller,
Ne disons rien : peut-être elle voudrait parler.
D. JUAN
Oui , quand on veut tenir une affaire secrète,
Moins on a de témoins, plus la chose est bien faite
PASCALE
Mon Dieu ! tout comme ailleurs, chez elle , sans éclat . Les notaires du bourg dresseront ie contrat.
SGANARELLE
Pourquoi vous défier? Monsieur a-t-il la mine (bas, à Pascale. )
D’être un fourbe? Voyez.:. Ferme, chez la cousine
D. JUAN , à Lconor.
Au hasard de l’entendre enfin nous quereller, Avançons.
ùïH
PASCALE , arrêtant Léonor.
Ce n’est point par là qu’il faut aller. Vous n’êtes pas encore où vous pensez, beau sire.
D. JUAN , à Léonor.
Doublons le pas ensemble : il faut la laisser dire.
LA STATUE DU COMMANDEUR, D. JUAN, LÉONOR PASCALE, SGANARELLE
LA STATUE, prenant D. Juan par le bras.
Arête , don Juan.
LÉONOR
Ah ! qu’est-ce que je voi ?
Sauvons-nous vite , hélas !
D. JUAN, tâchant à se défaire de la statue.
Ma belle , attendez-moi ,
Je ne vous quitte point.
LA STATUE
Encore un coup , demeure ;
Tu résistes en vain.
Voici ma dernière heure ;
C’en est fait.
D. JUAN , à la statue.
Laisse-moi.
SGANARELLE
Je suis à vos genoux,
Madame la statue : ayez pitié de nous.
LA STATUE
Je t’attendais ce soir à souper.
D. JUAN
Je t’en quitte :
On me demande ailleurs.
LA STATUE
Tu n’iras pas si vite ;
L’arrêt en est donné ; tu touches au moment Où le ciel va punir Ion endurcissement.
Tremble.
D. JUAN
Tu me fais tort quand tu m’en crois capable *
ACTE V, SCÈlNE IV
Je ne sais ce que c’est que trembler.
Détestable î
LA STATUE
Je t’ai dit, dès tantôt, que tu ne songeais pas Que la mort chaque jour s’avançait à grands pas.
Au lieu d’y réfléchir, tu retournes au crime ,
Et t’ouvres à toute heure abîme sur abîme.
Après avoir en vain si longtemps attendu ,
Le ciel se lasse : prends, voilà ce qui t’est dû.
(La statue embrasse D. Juan; et, un moment après, tous deui sont abîmés. )
D. JUAN
Je brûle , et c’est trop tard que mon âme interdite...
Ciel !
SGANARELLE
li est englouti î je cours me rendre ermite. L’exemple est étonnant pour tous les scélérats :
Malheur à qui le voit , et n’en profite pas!
FIN DU FESTIN DE ri ERRE.
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