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SCÈJNE PREMIÈRE RAYMOND, DENISE
(Raymond seul en scène au lever du rideau. Habit de soirée sons le pardessus ; chapeau, canne. Denise, venant du dehors, entre aussitôt.)
DENISE
Ah! VOUS voilà!
K.VYMONIi
11 y a des chances.
DENISE, lui arrachant son chapeau et sa canne.'
Donnez-moi ça 1
UAYMO.ND, résistant.
Pardon ! je n'ai qu'une minute!
DENISE
Vous aurez tout le temps qu'il me plaira! Parfaitemont!... Quittez donc cet air idiot!
(Elle d(^|iose la canne et le chapeau tur une chaise.) RAYMOND
C'est votre amabilité qui me surprend.
DENISE, ôtanl son chapeau.
.Maintenant, assevez-vous.
RAYMOND
Merci bien/
(Il s'assied. I,a chaise s'effondre sous lui ) DENISE
Pas celle-là, elle est cassée !
RAYMOND, se relevant
Vous croyez?
(Il range, rdsignt-, les débris dans un coin.) DENISE, lui tendant un autre siège.
Reprenez vos sens.
RAYMOND, s'assej'ant avec précaution.
Je ne les ai jamais perdus.
•DENISE
Ma lettre ne vous a pas étonné?
RAYMOND
Quelle lettre?
DENISE
Mais... la lettre que je vous ai envoyée au Cercle, il y a une heure. Celle qui vous amène ici, je suppose?
RAYMOND
Vous appelez ça une lettre? Deux mots sur une carte de visite : « Accourez, grand malheur!... »
DENISE
Faut-il que je vous écrive un roman pour vous dire : « Accourez, grand malheur?... »
RAYMOND, reculant.
Ah ! ça! qu'est-ce que je vous ai fait?
DENISE
Rien.
RAYMOND
Que serait-ce si je vous avais fait quelque chose?
DEM POUR DENT!... o
DENISE
• Vous m'énervez. Jamais vous ne m'avez paru si crétin !
Peut-être ne m'aviez-vous jamais si bien observé?
DENISE
Que faisiez-vous quand on vous a remis ma lettre?
RAYMOND
Je taillais une banque.
DENISE
Vous perdiez?
RAYMOND
Non. Je gagnais.
DENISE
Naturellement.
RAY.M0ND
Qu'allez-vous dire encore ?
DENISE
Que vous êtes cocu!
RAYMOND
On voit que vous possédez vos classiques
DENISE
Vous ne m'avez donc pasenlendue?
lîAYMONI»
Mais si! mais si!
DKMSK
Vous êtes cocu !
RAYMOND
Sans être marié?
DENISE
C'est bien pis!
PAYMOND
Etre trompé per une maîtresse, ce n'est pas être trompé.
DENISE
Imbécile !
RAYMOND
Prenez garde, quand vous m'aurez envoyé toutes vos injures disponibles, et qu'il n'en restera plus, vous serez joliment ennuyée.
DENISE
Alors, ça vous est égal ce que je vous apprends là !
RAYMOND
Pour commencer, vous ne m'apprenez rien. Moi, j'ai mon Cercle. Il faut bien qu'elle prenne quelques distractions, cette enfant !
DENISE
Ça vous est égal ?
Énormément !
DENISE
Mais vous en vivez donc?
RAYMOND
Hélasl on ne voudrait pas!... Ainsi, le grand malheur, c'était ça?
DENISE
En tout cas, vous le prenez bien!
RAYMOND
C'est pour me dire ça que vous m'avez flanqué une émotion à onze heures du soir? C'est pour me dire ça, avec quelques douceurs autour, que vous avez interrompu ma veine? Eh bien, ma chère amie, si j'ose m'exprimer ainsi, vous en avez une santé I
DEXISE
Elle ne vaut pas la vôtre !
RAYMOND
Voici quelques années que je suis le bon ami de la maison et que vous m'en faites voir de raides, Jacques et vous! Mais ceci, non ! c'est le bouquet! {Furieux.) Rendezmoi mon chapeau !
DE.MSE
Rasseyez-vous oîi je vous gifle!
KAYMOIfD Je me rassieds. (Denise prend une potiche et la brise sttr le tapis.)
Vous allez attraper congé du propriétaire. Il est défendu de faire de la musique après onze heures.
(Petit silence.) DENISE
A quoi rêvez-vous ?
RAVMu.Nb
.V ceci : que jai failli vous épouser et que vous auriez salement arrangé mon mobilier?
DENISE
Vous êtes une cruche !
RAYMOND
Je veux bien, si toutefois vous ne traitez pas les ;rnches comme les potiches.
DENISE
Causerons-nous sérieusement, oui ou non?
RAYMOND
Oui.
DKNl.<E
.Mors, taisez- vous!
Si c'est ça que vous appelez causer!
DENISE
Âh! VOUS ne voyez donc pas que je suis dans une colère !
Non. Je ne m'en étais pas aperçu.
DENISE
Savez-vous pourquoi?
RAYMOND
Pourquoi quoi ?
DENISE
Pourquoi je suis en rage, en furie...
RAYMODD
Vous exagérez.
DENISE
En délire!
RAYMOND
C'est parce que je suis cocu?
DENISE
'Vous l'avez dit, mon cher!
RAYMOND
Vous avez plus d'amour-propre que moi, voilà tout!
DENISE
Qui vous parle de vous! Je m'en contre-moque un peu, de vous! Vous êtes cocu, et puis après! Vous n'étiez pas né pour autre chose !
RAYMOND
IS'en croyez rien. Les choses se sont présentées ainsi, mais tout à fait par hasard. Au contraire, à dix-huit ans, une somnambule m'a prédit le plus bel avenir. « Jeune homme, s'est-elle écriée, vous êtes né sous Vénus... »
DENISE
C'est que Vénus n'avait pas mieux à se mettre dessous
ce jour-là, soyez-en sûr 1 Mais moi-même, vous entendez, moi-même...
RAYMOND
Qui n'êtes pas Vénus 1
DENISE
... Si au lieu d'épouser Jacques, je vous avais épousé...
RAYMOND
Ça me console un peu d'être resté célibataire.
DENISE
Ah 1 Dieu non ! il ne sagit point de vous! C'est moi qui suis en cause 1
RAYMOND
Vous? Quel rapport?
ItENISE
Vous ne devinez donc pas?
RAYMOND
Pas le moins du monde 1
DKMSK
Votre danseuse. .
DENI
\vec Jacques, dans la poche duquel j'ai trouvé le petit
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bleu d'usage. Avec Jacques que je viens de suivre. Avec Jacques qui vous coiffe en ce moment comme vous n'avez jamais été coiffé, mon ami!
RAYMOND, avec stupeur.
Quel mufle!
DEMSE, plus calme.
Vous pourriez être poli.
RAYMOND
Tout à fait charmant! Je vous présente un homme qui a débuté par me fiche des claques au collège...
DENISE, en volupté.
Comme je comprends ça !
... Qui m'a fait faire sa thèse à l'école de droit...
DENISE
Ce devait être joli !
RAYMOND
... Qui a épousé la femme que j'aimais...
DENISE
Merci, mon Dieu!
RAYMOND
... Et qui finit par m'escroquer celle que j'entretiens! Depuis plusieurs années, je lui sers de témoin quand il se fourre sur les bras une mauvaise affaire, je dîne à sa table quatre fois par semaine, je défais les nœuds quand vous êtes brouillés, je vous accompagne à bicyclette quand vous vous ennuyez à deux, je supporte ce martyre de vous faire la cour pour des prunes...
DENISE
Pas même !
RAYMOND
Pas même pour des prunes ! Et au bout de ce cal-
DENT POUR DENT!... Il
vaire, il n'a rien pu trouver de mieux que de me barboter une pauvre petite danseuse de quatre sous qui me coûte dans les trois cents louis par mois !
DENISE
Oh!
Oui, Madame, je vous montrerai les factures. Eh bien I Savez-vous ce que c'est, voire Jacques ? C'est une crapule 1
1>EMSE
Âh 1 pardon ! . . .
RA^'MOND
Une crapule !
DEMSE
Mais, saperlipopette...
RAYMOND
Une crapule !
KEMSE
Non : mais vous en avez un toupet, tous, à la fin 1 Comment! je suis la plus malheureuse des femmes, rompée pour un morceau de coryphée...
RAYMOND, protestant.
Coryphée ! Une danseuse étoile 1
l'ENlSE
Etoile 1... étoile!... Pfùù! Et la lune! Une lJguranU\
]ui vous appartient! Car elle vous appartient, celte Olga,
DUS ne le nierez pas, vous venez, de reconnaître vous-
Tjême que sa location vous coûtait deux cents louis par
nois !
Trois cents!
DEM.^E
Et ce n'est pas assez, tout ça! Vous venez encore nsulter mon mari à domicile!
RAYMOND
Rendez-moi mon chapeau !
DEMSE
Retirez le mot crapule !
RAYMOND
Je le retire.
DENISE
Vous l'avez dit trois fois. Retirez-le trois fois.
RAYMOND
C'est fait. Je ne puis rien vous refuser.
DENISE
Maintenant, qu'allez-vous faire?
RAYMOND, terrible.
Je vais immédiatement...
DENISE, inquiète.
Ne nous emballons pas !
Me coucher. La vie me dégoûte.
DENISE
Et ma vengeance?
RAYMOND
C'est vrai. Je n'y pensais pas. Je vous dois bien de vous venger après toutes les faveurs dont vous me combez.: Cherchons!
DENISE
Dépêchez-vous !
RAYMOND
Ça y est!
DENISE
Joie! Volupté 1 Délices! Dites vite!
RAYMOND
Je \dis lui envoyer une lettre anonyme lui disant que vous avez un amant.
IiEMSF.
Il ne le croira pas.
irWMOND
Heu!... Vous savez, la bonne petite lettre anonyme bien soignée!
DENISE
Il est trop fat.
R.AYMOND
Passons. Alors, si vous le trompiez vraiment?
DENISE
Veine! la bonne idée!
N est-ce pas?
Avec qui ?
C'est tout indiqué.
Vous?
Moi.
R.WMOM)
DENISE
RAYMOND
DE M? F
RAYMOND
DENISE, après examen.
n. Trouvez autre chose.
RAYMOND
ne vous propose pas le concierge.
DKMSK
■ vous piquez pas.
RAYMOND
Vous avez tort. Ce n'était pas si bêle.
DENI5«E
Hélas I aucune envie I
RAYMOND
Parce que vous n'avez pas essayé! Essayez. Que risquez-vous? Il n'y a que le premier faux-pas qui coûte? Et encore! Pour vous, il sera gratuit.
DENISE
J'en prends note. Merci.
RAYMOND
Il n'y a pas de quoi. A votre service.
DENISE
Que disais-je?
RAYMOND
Vous disiez merci.
DENISE
Avant.
RAYMOND
Avant? Vous disiez que c'était une fameuse idée de le tromper.
Voilà. Le rêve serait de le tromper sans le tromper.
RAYMOND
Bien compliqué. Moi, je suis pour les choses simples.
DENISE
Le tout est de s'entendre. Il faudrait qu'il eût, quant à lui, l'idée que, quant à nous... Mais cependant sans que véritablement...
(Elle s'embrouille.) RAYMOND
Voulez- vous un démêloir?
DENISE
Enfin, vous me comprenez?
DENT POUR DENT!... i:.
RAIHOND
Je crois bien.
DEXISE
Qu'en pensez-vous?
RAYMOMi
Ce serait superbe, avec un peu plus de clarté. Je vais vous donner la recette. Écrivez cela sur une grande feuille de papier, de votre plus belle écriture. Ensuite, tudiez-le par cœur. Mettez un bouquet garni. Faites cuire au bain-marie. Quand ce sera prêt, je reviendrai. Bonsoir, ma chère amiel
(Il veut prendre son chapeau. Elle le saisit avant lui et le cache derrière son dos.)
Vous m'exaspérez !
RAYMOND
Attention, vous le brossez à l'envers I Combien de temps désirez-vous encore me chatouiller les nerfs avec jne râpe?
DEMSE
Jusqu'à demain matin si cela me charme.
RAYMOND
Je mets une condition, alors,
DENISE
Va pour une condition,
RAYMOND
Allons nous coucher.
DENISE
Où prenez-vous tant despril?
HAVMONO
Je vous donnerai l'adresse quand vous m'aurez rendu non cvîindn'.
DENISE
J'attendrai donc,
RAYMOND
Voulez-vous
me
le rendre?
DENISE
Non.
RAYMOND
Une!
DENISE
Et non !
RAYMOND
Deux!
DENISE
Et non !
RAYMOND
Trois !
DENISE
Flûte!
RAYMOND
Je suis de Quimper, vous l'oubliez, madame. Donc, observez le mouvement, (ii exécute ce quiidit.) Je traverse la pièce. J'ouvre la porte. Je décroche au porte-manteau de 'antichambre le premier couvre-chef venu. Je me l'applique. Je vous salue.
Mais c'est la casquette du valet de chambre !
RAYMOND
Quand ce serait le bonnet de nuit du patron! Et je prends congé...
DENISE
Voyons! pas d'excentricilés!
(Il sort.) RAYMOND, lie Ja coulisse.
Après VOUS avoir rendu grâces pour ce charmant accueil!
DE.\T POUR dent:... 17
JE.\N
Madame se trompe. Je lisais.
DENISE
Quoi? Les lettres de Monsieur?
JEAN
Non, Madame, les Pensées de Pascal.
DENISE
Ah! les Pensées de Pascal. (Apart.) Pascal: Encore un oiseau que je ne poux pas souffrir! (Haut.) Vous feriez mieux d'être à votre service?
JEAN
J'ai la prétention de ne pas être à autre chose, Madame!
DENISE
Vraiment! |Votre service, c'est de lire les pensées de cet individu-là?
JEAN
Madame me permeltra de lui faire remarquer que Pascal n'est pas un individu, c'est un cerveau !
DEMSE
Et vous, vous êtes un insolent!
JEAN
Madame nous manque, à Pascal et à moi. vraiment trop de respect 1
DEMSE, suffoquée.
Qu'est-ce que vous dites ?
JEAN, (liirnitr suprême.
Que je n'ai pas conquis mes diplômes de bachelier pour me laisser traiter de la sorte par un simple brevet élémentaire.
DENISE
Mais je suis docteur en droit 1
JEAN
Je n'en sais rien. Ça n'est pas écrit sur ma feuille de recrutement.
DENISE
Sortez!
JEAN
Avec plaisir. Non toutefois sans rendre mon tablier à Madame.
DENISE
Je vous le conseille !
JEAN, di'-faisant son tablier.
Pas fâché, faut-il vous le dire, de quitter cet emploi ridicule. Je n'y suis entré du reste que pour me livrer à mes études de mœurs.
DENISE
Sortirez-vous, espèce d'ivrogne !
DE>T POUR dent:... 1 '
11 faut que Madame le sache, j'ai une place dans le roman-feuilleton. Tous mes devoirs, chère Madame.
Il sort.)
SCÈNE IV
DENISE, s.-aie. puis JACQUES
DENISE
C'est tropl J'en mourrai!
JACOrE-^i, entrant.
CnmmPdf. pa^ «^rtuchée!
DENISE
Ah! tu es gai, loi 1
J.ACQUES
Un décès i]:tn^ In famille?
[>KMSE
D'abord, tu vas me faire le plaisir de flanquer Jean à la porte.
J.Vr.OLES
Mais certainement!
DENISE
Et d'une!
Tout de suite?
hKMSi:
Je l'espère!
JACOIES
11 est peul-'"'t!'- '!'> |>"ii i:ir<l pour n.tfxiii'T î'>< -"'^i-i à la porte.
Di:M>r.
Alors, llanque-le par la fenêtre!
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JACQUES Ce sera, au moins, plus original. (Il sort de gauche pour reparaître aussitôt.) Pardon ! j 'ai oublié de te demander la cause ?. . .
DENISE
Qu'est-ce que ça fait!
JACQUES
Ça fait qu'il me faut bien lui dire quelque chose, à cet homme, avant de le flanquer par la fenêtre.
DENISE
Dis-lui qu'il y a quatre étages.
JACQUES
Il le verra bien. Mais son crime?
DENISE
Il lisait Pascal, et ça l'a rendu insolent.
JACQUES
La philosophie n'adoucit point les mœurs. Très insolent?
DENISE
Très!
SCÈNE V Les MÊMES, JEAN
JEAN, très chic, chapeau de soie, stick, une valise à la main. H s'incline avec toute l'aisance d'un homme du monde.
Permettez-moi de prendre congé, chère Madame!
DENISE, à .Tacques.
Tu vois!
JACQUES, stupéfait.
C'est une congestion. II a dû lire le Gaulois. (A Jean.) Dites-donc, mon garçon...
JEAN
Pardon, Monsieur, permettez-moi de vous faire observer que depuis cinq minutes je ne suis plus votre garçon. J"ai remp'"' "'^ ^^'dame.
JACQUES, ravi, à Denise.
Mais il est tout à fait exquis 1 (a Jean., Comment faut-il Monseigneur?
JEAN
Monsieur Luc de Bertouville.
JACQUES, en joie.
Sur champ d'azur?
DENISE, furieuse.
NonI de gueules!
JEAN
C'est mon pseudonyme. J'entre au Réoeil de Lutècel
J.\CQUES
Comme lampiste?
JEAN
Dans le feuilleton. Monsieur, ne vous déplaise.
JACQUES
Parfait, mon ami! C'est iwmr <ela que vous emportez mon chapeau?
.ii:a\
J'emporte votre chapeau, Monsieur, parce qu'on a emporté ma casquette. Les bons comptes font les bons amis.
JACQUES
On a emporté?...
DENISE, vivement, ik Jean.
Ml In iit/.-moi le camp, à la fin!
JEAN, sourire, se retirant.
Le camp et tout ce que vous voudrez, Madame!
(11 sort.)
SCÈNE VI JACQUES, DENISE
JACQUES, riant,
Merveilleux, cet être-là 1
Tu trouves! Dilettante, va!
JACQUES
Je ne lui avais jamais rêvé tant d'esprit. Un valet de chambre comme celui-là, dans une comédie, personne ne voudrait croire que c'est arrivé. Bonsoir, mon mignon!
Bonsoir, mon chéri !
Mon amour !
Ma tendresse !
DENISE
JACQUES
DENISE
(Baiser.)
(Baiser.)
JACQUES, tendant la joue.
Encore un bec?
Deux!
Merci, mon bébé.
DENISE
JACQUES
(Baisers.)
De rien, mon petit saint.
J.VCQUES
Kn sucre?
DENISE
Candie I
JACQUES
Tu n'as pas honte de veiller si tard?
DENISE
Et toi, de rentrer si tôt?
JACQUES
C'était pour m'atlendre?
ItEMSE
Oui, naon chien! Et toi, pour me trouver éveillée?
JACQUES
Pas pour autre chose I
DEMSE
Non!
Sur mon honneur.
DEMSE
Celui des dimanches?
JACQUES
Kt jours de fêtes !
(Petit silence.' DENISE
Lu partie était intéressante, au Cercle?
jai:ques Mais oui... Comme ça!
iii;ni>e Kaymon«l y élail?
JACQUES
vmond? Oui... oh, oui!..-
DEMSE
Il perdait?
JACQUES
Tout ce qu'il voulait! Sur ce, si nous allions... (Sourire.;
dormir?
Ensemble?
DENISE
Probablement!
DENISE, pensive.
Tu es beaucoup plus admirable que je ne croyais!
JACQUES
Beaucoup plus encore que tu ne crois!
DENISE
Eq paroles !
JACQUES, dans la moustache.
De la croupe aux lèvres, il n'y a pas loin !
DENISE
Si, mon ami.
JACQUES
Essaie.
DENISE
C'est gratuit, n'est-ce pas? On me l'a déjà dit.
JACQUES
Qui? Quoi?
DENISE
Rien. Une idée à moi.
JACQUES
Oh 1 on fait son petit sphynx?
DENISE
On fait ce qu'on peut.
JACQUES, gentil.
Qu'est-ce qu'elle a ma petite femme ce soir? Elle est toute chose!
DENISE
Tu parles!
JACOLES
VA de largot ! Toi, tu as beau m'inonder de grâces, tu es fâchée ! Oui, mon chéri, nous nous connaissons depuis trop longtemps, tu es fâchée!
llE.MSE, changeant de ton.
Scélérat !
JACQUES, gaiment.
Nous y voilà !
DENISE
i veux ton compte? Il est bon. Allons-y.
JACQUES
ju des mots historiques! Ça va chaufiFer.
DENISE
1'^ commence?
JACQUES, complaisant.
Hévide, mon chéri, dévide!
(Il veut s'asseoir sur la chaise oi't gisent le chapeau et la canne <ie
Uni. :iifirifl I
DENISE, vivement.
I i-j iii r'<i? là !
(■Jacques, arrétû dans son mouvement, aperçoit le chapeau. Il le con-
' ■ :ixc<- ahurissjnient. Stupeur. I^ony silence. Son regard.
va du rhapi^au à Denise. Celle-ci reste les yeux baissés.
]■• {it'iluile 'l'extriinc ronfusioii. :
.lAi.Ql i;>. k ;ii:-;i..^!ii-.
iL'htre ! v(^'^>>l<^i préseut. la caiiue qu'il contemple, tout en s'approchant •.lise qui se retranche derrière une tahle. A Denise :) Voîlà donc
p u'-quoi l'on congédie les valets de chambre à minuit?
B' hEMSi:
In fîcaie, et je me retire chez maman !
JACQUES, ton sifdaiit.
Qu'importe, si ce geste est beau! Sois tranquille. Je
vais probablement t'y envoyer, chez maman. iDésigaant le
cliapeau du bout >\e la canne.) AlorS, ça?
nENlSE
C'est un chapeau.
JACQUKS
J'ai encore assez de clairvoyance pour ne pas croire que c'est une casserole. A qui ce chapeau?
DENISE
Inutile. Je ne dénonce pas.
JACQUES
Très bien!... Très bien'... (Désignant une porte.) Là?
DENISE
Non.
JACQUES, geste vers une autre porte.
Là?
DENISE
Non.
JACQUES
Défilé, alors*?
DENISE
Oui.
JACQUES, trèspàk'.
Sans chapeau I C'est un héros ridicule. Tu aurais pu mieux choisir, ma pauvre petite. On ne dira pas que lu te mets bien 1 Pref, nous sommes en aveux.
DENISE
Je suis en aveux.
JACQUES
Bravo, tu n'as pas peur!
Pas l'ombre.
JACQUES
Voilà de la franchise, au moins!
DENT POUR DE>t:... 27
DEMSK
r»is ce que tu penses : du cynisme.
Ou de la caudeur. Ou de l'aliénation mentale. Peu importe. Le résultat est le même. Convenons du reste tout de suite. Il est entendu que je prends tous les torts à ma charge. Je crois que c'est tout ce que nous avons à nous dire?
(MouvemenI 'le retraite.; DEMSE
Ilalte^là! mon bonhomme. Je ne veux point de tes générosités. Il ne s'agit point que tu prennes tous les torts à ta charge, mais simplement que tu gardes les tiens!
JACOLES
(/est-à-dire?
DENISE
La vérité : que nous sommes quittes '.
JACQUES
Ne point me confondre avec Œdipe.
DENISE
Une lampe pour Monsieur. Monsieur est servi. Je n'ai pas fait que te tromper ce soir. J'ai commencé par te
suivre.
JACQUES
Joli métier I
DENISE
Métier de femme, mon pauvre ami. Nous ne sommes pas électeurs, nous.
JACQUES
Voyez-moi cette logique.
DEM.^E
(■/.'•«t idiot. .■-■ (juc !<■ .'i-^ '•■ '
JACQUES
Ça ne fait rien. Continuons.
DENISE
Or donc, t'ayant suivi, j'ai vu où tu allais.
JACQUES
Ceci vaut mieux. Ensuite?
DENISE
Ensuite, quand j'ai su...
JACQUES
Par quel moyen ?
DENISK
Un louis au concierge.
Rien de plus simple 1 Et voilà où file l'argent du ménage ! Ah oui ! il était temps que tout cela prît fin !
DENISE
Enfin, quand j'ai vu que tu passais ta soirée dans la chambre à coucher de .Mademoiselle Olga, je ma suis dit : Ou j'en claquerai d'horreur et de dépit...
JACQUES
Val Ta mère t'a bien élevée ! Vante-toi!
DENISE
... Ou je tromperai mon mari ce soir même!
JACQUES
Voilà!
DENISE
J'ai donc envoyé deux mots à l'un de tes amis.
JACQUES
Le meilleur, évidemment.
DENT POUR dent:... 2'<
DENISE
Évidemment, le meilleur.
JACQUES
Quel est donc mon meilleur ami? i<i<i.-r&\ Non!... pas lui!...
DENISE
Inutile de te dire qu'il est accouru.
SCÈNE VII
Les MÊMES, R.W'.MOND
DENISE
Quand on parle du diable...
JACQUES, à Raymond.
Toi •
RAYMOND
D'abord, je te défends de me tutoyer... Je viens rechercher mon chapeau. J'ameute les titis, avec cette galette. Rends-moi mon chapeau. Et puis, tu paieras le coup de fer!
JACQUES
Je pourrais, n'est-ce pas, vous casser les reins?
"^le casser... Eh bien, mon vieux, tu en as un culot 1 Tu liioules mon Olga...
JACQUES
Une grue !
DENISE
Un veau !
JACQUES
Un dromadaire !
RAYMOND
Il faudrait choisir. Tout ça ne se ressemble pas ! (A Jacques.) Il y a une heure, tu ne lui donnais pas des noms d'animaux!
JACQUES
Ceci me regarde !
DENISE
Oh : la gifle !
RAYMOND
Ah! pardon, mon vieux, c'est moi qui paye !
JACQUES, avec éclat.
Je paye bien de l'honneur de mon nom, moi I
RAYMOND
Si elle n'avait que l'honneur de ton nom pour régler son terme !
JACQUES
Assez !
RAYMOND
'On peut causer, va. Ta femme sait tout.
JACQUES
Mais moi aussi, je sais tout!
RAYMOND j,
Toi! Parlons-en! Sais-tu ce que tu es, toi! Tu es une ! crapule!
JACQUES, geste d'atlaquc.
Cette fois!...
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DENISE, se jetant enlre eux, à Raymoni.
Kotirez le mot !
haymhnd ■ ne fais que ça !
JACQUES, se contenant.
Écoutez : une chose m'est plus odieuse que tout...
HAYMO.VD
Et moi donc!
JACQIES
C'est ie scandale. Pourtant, devant votre incroyable audace...
\ ta santé, mon vieux! Tu es d'aplomb !
JACQUES
... Après ce que vous avez fait ce soir...
ItAYMOND
J'ai fait quelque chose, moi?
DENISE, à Raymonrl.
.lai tout avoué. Ne niez pas !
KAY.MOND
Mais, nom d'un chien, je ne nie qu'un o ri -f que
vous m'ayez i'endu mon chapeau !
IiKMSE, mémo jf u.
Vous n'allez peut-être pas soutenir que vous n'êtes pas mon amant!
HAYMONI», affolé.
(".liarenton ! Tout le inonde descend ! On les a mordus. Je (lécanille, ça me gagnerait !
Il court prendre son chapean et jette la casquette sur une chaise puis veut s'échapptT.)
JACQUES, l'arrêtant au passage.
Voyons, arrive ici !
Jamais. Je reviendrai quand vous serez soignés tous les deux !
JACQUES
Chut!... Fais-toi voir I (ii le regarde.) Sou amant? Il faudrait d'abord changer les tapisseries. Tu n'es pas en état. (A Denise.) Désolé, ma chérie, mais je n'ai pas cru un mot de ta petite histoire I
DE.NISE
Cabotin!
RAYMOND
Je m'en vais, oui ou non?
DENISE
Oui!
JACQUES
Va-t'en consolé. Olga et moi...
RAYMOND
Balai de crin ?
JACQUES, coup donyle sur la dent.
Pas ça !
DENISE
Je le connais. Il ment!
RAYMOND
Voyons, blague à part !
Parole ! Elle ne m'a pas reçu.
DENISE, à Jacques.
Tu mens I
JACQUES
Elle était occupée.
DENISE
Ah ! la brave fille !
(Geste.)
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HAYMONH
Une grue 1 Un veau! Un dromadaire!
KEM.SE, doirmatique.
Non. C'est une femme, après tout.
RAYMOND
Oui, une femme, (a Jacques. Et puis, ça nvest égal'. Pourvu que ce ne soit pas avec toi '.
DEMSE
Mais la preuve !
RAYMOND
Dépêche-toi ! Elle va casser la dernière potiche î
JACQUES
La preuve?
DEMSE
Oui, la preuve '.
JACQUES
Dans cinq minutes. Le temps qu'il se décide à s'aller faire pendre ailleurs 1
DENISE
Par les cornes 1
RAYMOND, se retirant.
-^luitinii ,]n \i-,u- r.iiic ipt; rlemièrcs recommandations.
JA<'<jrE>, !'■ rf'coii'luisant.
Viens déjeuner demain.
RAYMO.ND
Ouiche! Vous ne serez pas levés!
(Il sort.) RIDEAU
PIECE EN ni ATRE ACTES
Représentée pour la première fois, ù l'tiri-. sur la scène du Théâtre de l'Athénée, le 11 décembre I9ê§.
Eaterad aeaoHUng to «et of Confrti, in the vcar IMO,
*>J M. UKSar KlSTKMAKXms, in tbe office of tb« UbrwUn of CgopaM at Wt^ioguo.
AU rifhu rtMiTcd.
PERSO.N .NAGES
JACQUES HEU VA Y MM. Abel Deval.
ESSENEUIL Paul GLEiiCFT.
COMMANDANT MALVOISIX Tréville.
MAITIIE DE LA FORGE BEntHEUER.
KARADEC Lévesque.
JEAN Stacqtet.
BAPTISTE LAirtET.
RAYMONDE DE BRÈME M™« Maucelle Walpey
HÉ]J:NE HERVAY Sizanne Carlix.
MADAME JEANNIC Marthe Alex.
SOEUR SAINTE-JRÉNÉE Maooie GALirniEn.
DENISE MALVOISIN Alice Norry.
PAULINE Jeanne Norris.
ACTE PREMIER
Chez Jacques Hervay. — Elégant cabinet de travail. Désordre artistique. Grande table eocombrée de paperasses et de bibelots. Portes à gauche et dans le pan coupé du fond. A droite, cheminée. — Face au public, très grande verrière d'atelier que baigne un ciel d'été, un ciel un peu bas, vers cinq heures de l'après-midi.
SCEiNE PREMIERE JEAN, ESSENEUIL
(An lever du rideau, Jean ai^sls sur uu coia de la table parcourt ua journal.) ESSENEUIL, entrDnl j)ar le fond.
r/rct 1». Temps ?
JEAN, se laiss.iut arracher le journal.
Oui. Monsieur.
I SSENEUIl.
Khi-cr qu(! lu miiiisliTe est formé? (Gosle(}vasii"do.l.jan.) Çi\
VOUS est égal? Jean, vous éles un mauvais républicain.
JEAN, prèl A discourir.
Permette/,, Monsieur Hsseneuil... j'estime que la concenlraliori...
ESSENEUIL, lui coupant la parole.
Rien de plus juste.
JEAN
La concentration.
ESSENEIIL
Parfaitement. J'ajouterai ceci, que vous voudrez bien, mon ami, écouter en silence... (Petit temps, ii s'assied et déplie son journal.) Sc présenteront ici, tout à l'heure, deux personnes : un vieillard timide, mais obstiné, puis un jeune homme plein de distinction...
Oui, les raseurs.
ESSENEUIL
Pis que cela, les tapeurs, Jean, les tapeurs. Ils demanderont comme d'habitude...
JEAN
Si Maître Hervay est chez lui.
ESSENEUIL
Et comme il n'y est pas. .
JEAN
Je les renverrai.
ESSENEUIL
Vous les introduirez. J'ai la noble mission d'en débarrasser le patron une fois pour toutes. Le commandant Malvoisin n'est pas arrivé?
JEAN
Non, Monsieur.
ESSENEUIL
Alors, donnez-moi un cendrier... et de la solitude.
(Jean s'exécute et sort. Essoneuil veut allumer une cigarette. L'n froissement d'étotre, derrière lui, le fait se retourner. Il aperçoit siBur Saint-Irénée qui vient d'entrer. Il jette vivement l'allumette et se lève, empressé.)
SCÈNE II ESSENEUIL, SœUR SAIM-IRÉNÉE
ESSEXEUIL
Ma sœur...
SŒUR SAI.NT-IRÉ.NÉE
Bonjour, Monsieur Esseneuil.
ES-SENEUIL
Ma sœur, je vous présente respectueusement mes de- Toirs.
s (KL H SAi.\T-I RENEE
Excusez-moi de vous déranger, Madame Hervay réclame son mari.
Elle le réclame en vain. Il est au palais, son mari. Il plaide. Depuis ce matin, il raconte à douze cuistres des choses férocement hostiles à la vérité, mais dont il a fini par se persuader lui-même, jusqu'à en maculer son rabat de larmes véritables. Et les douze...
SOEUR SAI.NT-IRÉ.NÉE, dans an sourire.
Citoyens.
ESSENBUIL
Cuistres, j"y tiens.
SOEUR >.AI\A-ll«kNhi:, mémo jeu.
Ce sont vos frères en Dieu, Monsieur Esseneuil.
ESSENEUIL
•Ma sœur, suppliez Dieu de m'accorder une autre famille! Il ne peut pas vous refuser ça! Dom-, les douze cuistres qui demanderaient la tète de quiconque leur aurait dérobé un bouton de chemise, vont renvoyer, absoute, à la société, une horrible gredine...
SOEUR SAIM-IRÉXÉE
Pauvre fille! Quel était son crime?
ESSENEUIL
Presque rien. Elle « faisait « le testament. En cinq années, elle avait conquis celui de deux luxueux vieillards. Ceci l'avait amenée à des études concluantes sur les effets de l'atropine. Les vieillards servaient à ses expériences. Hervay plaide, du reste, qu'ils n'étaient plus bons qu'à ça. C'est un point de vue. Dans tous les cas, ils en sont morts.
SœUR SAINT-IRÉNÉE, battant en retraite.
Oh! Pauvres gens!
ESSENEUIL
Pauvre fille! Pauvres gens! Vous plaignez tout le monde, ma sœur!
SœUR SAINT-IRÉNÉE, retournant à la porte
Tout le monde est à plaindre.
ESSENEUIL
Il y a le Paradis.
SOEUR SAINT-IRÉ.NÉE
Allez, vous seriez bien plus heureux d'y croire.
ESSENEUIL
Mais j'y crois fermement, ma sœur. Songez donc, c'est le seul endroit où l'on soit sûr de vous retrouver!
SŒUR SAINT-I RENÉE, souriante.
Je vous le souhaite, et si je puis vous offrir ma recommandation . (P:ile tait un mouvement pour sortir, puis se ravisant.)
Ah!... j'allais oublier... Voulez-vous avoir l'obligeance de me donner la dernière ordonnance du docteur Madiau? Elle doit être sur la table, parmi les papiers de M. Hervay.
ESSENEUIL, fouillant les paper.asses.
Parmi les papiers en désordre d'Hervay Bravo!
Avant d'avoir trouvé, nous en aurons pour quelques minutes.
S{»-;UH .-«Al.NT-lUK.NRK
\lors, vous voudrez bien me l'envoyer?
ESSEiNELIL
Mais non, attendez donc! c'est l'affaire d'un instant, ^ju reste, Madame Hervay nest plus soullranle. Elle se passera bien de vous pendant quelques secondes. Ma sœur, édifiez-moi. J'en ai besoin. Je suis un abominable pécheur! Que votre bonne parole me précipite au repentir!
SOKUR S.\I.\T-IRÉ.\ÉE
Ne plaisantez pas... je gage que cela n'aurait rien de superflu ! Malheureusement, la voiture m'attend !
ESSENEUIL
La voilure!... Quelle voiture?
SOKUR SAINT-IRÉNÉE
Je rentre au couvent. Ma présence n'est plus d'aucune utilité ici. Il y a plus de quinze jours que Madame Hervay est guérie et notre xMère Supérieure m'a rappelée ce matin d'urgence. Les malades ont besoin de moi.
ESSENEL'IL, toujours fouillant, retournant, bousculant les papiers li'Horvav.
Votre Mère Supérieure est une mère supérieurement cruelle. Et quant à vos malades, ce sont de cyniques égoïstes, vous le leur direz de ma parL Je m'étais habitué à vous voir tous les jours, moil Comment, il suffirait d'une Mère Supérieure et de quelques vagues malades !... Restez, ma sœur, ou il n'y a pas de Providence !
SOKUR SAI.NT-IHÉ.NÉE
Il y en a une, Monsieur Esseneuil, je vous assure.
ESSE.NEUII.
.\]><y< qu'elle le prouve' Hoi»-/ Moi .nK-^i i" «iiii- ma-
lade. Votre devoir est de me soigner, comme tout autre. Dites-le à votre Mère Supérieure. Ça la collera.
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Prenez garde, Monsieur Esseneuil, vous n'êtes pas convenable. C'est très mal...
ESSENEUIL
J'ai droit à votre indulgence, puisque je suis malade.
SCIEUR SAINÏ-IRÉ.NÉE
Voyons, trouverez-vous l'ordonnance, oui ou non?
ESSENEUIL, plongeant dans un amas de dossiers.
Oui. Je sens que ça brûle... Ah! ma sœur, je suis bien malade. (Confldentieiiemeut.) Je suis amoureux.
SŒUR SALNT-IRÉN'ÉE
Mariez-vous!... et donnez-moi l'ordonnance.
ESSENEUIL, qui semble avoir découvert ce qu'il cherchait, car il tient un l)apier à la main.
Âhl voilà! ma maladie consiste précisément en ceci: que je suis amoureux de femmes que Ton n'épouse pas !
SŒ.UR SAINT-IRÉNÉE
C'est vrai, il y a des femmes que l'on n'épouse pas?
ESSENEUIL
Il y a vous !
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Oh! je ne suis pas une femme, moi! (Tendant la main pour
jirendre le pallier.) DonilCZ...
ESSENEUIL, retirant sa main.
Oui! vous êtes un sainle. Mais j'ai toujours cru que pour obtenir une sainte, il fallait prendre une femme et y ajouter beaucoup de soufl'rances?
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, plus gravement.
Peut-être... (Avec tristesse.} Alors, il Serait assez humain
(le ne pas rappeler à celles que vous nommez des saintes... s blessures de la femme ensevelie sous leur voile?
ESSE.NEUIL, confus.
Pardon, je suis une brute, n'est-ce pas?
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Non, Monsieur Esseneuil. Vous êtes un homme.
ESSE.NEUIL
Et c'est bien- assez I
SOEUR SAI.\T-IRÉ.\ÉE
Un temps. ~
C'est bien pis!
ESSE.NEUIL
Vous ne m'en voulez pas?
.«OEUR SAINT-IRÉNÉE
Oh! mon Dieul De quoi vous en voudrais-je? iMêmejen
que plus iiaut.i DouneZ...
ESSE.NEUIL, même jeu.
Au fait, c'est évident. Revenons aux choses gaies. Je suis donc amoureux... Primo : d'une sainte. Impossible de Tépouser. Elle-même d'abord, sa Mère Supérieure, et ses malades ensuite, ne voudraient pas; secundo : de ma tante!
SŒUR SAINT-IRÉ.NÉE
Madame Malvoisin?
i.>^i;m.i II.
Tout simplement! La femme du commandant Malvoisin, la jolie créole, l'oiseau des Tropiques, ma délicieuse tante Malvoisin. Je ne puis pas épouser ma tonte, reconnaissez-le!
SCEUR SAINT-IRÉNÉE
En effet. Elle ne voudrait pas davantage.
ESSENEUIL
Ceci esl à méditer. Dans tous les cas, elle a sa mère supérieure, qui est mon oncle. N'en parlons plus; tertio : je suis amoureux de Madame Hervay, la femme de mon meilleur ami. Elle aussi a ^a mère supérieure, son mari. Et, de plus, elle Tadore.
SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Pauvre garçon !
ESSENEUII.
Son mari?
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Non, vous.
ESSENEUIL
Grand merci ! pauvre fille, pauvres gens, pauvre garçon ! C'est charmant!... mais je continue...
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Monsieur Esseneuil, vous déciderez-vous à me donner ce papier?
ESSENEUIL
Attendez, c'est la dernière! Lysiane d'Artrouville...
SœUR SAINT-IRÉNÉE, naïvement.
Une grande dame !
ESSENEUIL
Une grande dame que Ton népouse pas non plus. Elle a, comme les autres, sa mère supérieure, mais je crois que cette mère-là n'est qu'en location. Vous voyez, ma sœur, combien il faut me plaindre, et que vous devez rester ici pour me donner des tisanes.
SŒUR SAINT-IRÉNÉE, se retirant.
Je m'en irai donc sans cette ordonnance, puisque vous ne voulez pas me la remettre.
ESSENEUIL
Croyez bien que si je lavais...
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SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Comment! ce que vous tenez à la main?...
ESSENEUIL
i.^a n"a aucun rapport!
Ilélèoe entre.) SŒUR SAINT-IRÉNÉE
Oh!
ESSENEUIL, à part.
C'est une lettre de femme.
SCÈNE III Les Mêmes, HÉLÈNE
DÉLÈNE
Jacques n'est pas rentré?
ESSENEUIL
Qu'est-ce que cela peut bien vous faire, puisque je suis là?
HÉLÈNE
Je perds joliment au change!
ESSENEUIL, à la sœur.
Vous l'entendez I
IIKLKNK
Dam.';
E.S>ENEUIL
l'.un ! Bien ! J'ai sans doute une mornlo ,i |.;ii t.
SOEUR SAINT-IRÉNÉi:
Je l'ai souvent cru.
HÉLÈNE
', Parions qu'il vous taquine encore depuis une heure. Quel vieil enfant!
SOEUR SAINT-IRENÉE
Bah ! C'est la dernière fois.
ESSENEUIL
Attention! je vais pleurer!
SOEUR SAINT-IRÉNÉE
Allons, adieu! Vous vouliez une tisane? Faites infuser un peu de sagesse.
ESSENEUIL
Merci, je me connais. Je perdrais mon âme avant d'arriver chez l'herboriste.
SCEUR SÀINT-lRÉNÉE, se reliranl.
Perdrez-vous grand'chose?
nÉLÈNE
Elle est usée.
ESSENEUIL
Vous !
UÉLÈNE
Je vous accompagne, ma bonne sœur.
ESSENEUIL, gémissant.
Ne me laissez pas tout seul 1
UÉLÈXE
Je reviendrai tout à l'heure. Voulez-vous une poupée, en attendant?
^ESSENEUIL, par la porto cntr'ouverte.
Si j'étais Jacques, vous ne partiriez pas ! C'est dégoûtant !
SCÈNE IV ESSENEUIL, JEAN
JEAN
Il y a dans le salon une dame qui demande Maître Hervay.
ESSENEUIL, allumaot sa cigarette.
Il ne faut pas tromper les femmes, Jean. Dites que ai Ire Hervay plaide et ne sera pas visible aujourd'hui.
JEA.N, se retirant.
V pensais !
ESSENEUIL
lUS êtes un esprit judicieux... (Hésitation.) Jean?
JKAN, s'arrèlant.
Monsieur?
ESSENEUIL
Elle est jeune, celte personne?
JE.\N
Incontestablement.
EsSKNEUIL
Jolie?
JEAN, 'lesignant nn tableau sur nn chevalet.
Un Greuzel
ESSENEUIL
Dites que Maître Ht'rvay reçoit et faites entrer. Les femmes jeunes et jolies, on peut les tromper, .Jean. KlI^'s vous le rendent bien.
{ijo ilomcstique sort. Essencuil s'installe à la place d'Hervay, devant la tahlc. Raymondc entre, introduite par Jean.)
SCÈNE V ESSKNEUIL, RAYMONDE
RAYMONDE, étonnée et railleuse.
Bah !... Vous avez donc changé d'élat-civil?
ESSENEUIL, apri-s na mouvement de aurpriN''.
C'est un beau réve, n'est-ce pas? Je vais me réveiller, et vous ne serez plus là !
RAYMONDE
Ça dépend. Si vos rêves durent longtemps, comme je suis un peu pressée...
ESSENEUIL
Pincez-moi! Non, voire parole d'honneur, vous êtes bien?...
RAYMONDE
Madame de Brème, la femme du capitaine de frégate, de Brème; c'est bien moi que vous avez connue en Vendée, il y a deux ans, chez le commandant Malvoisin, dont le château voisine avec mon humble villa; je suis bien la femme à qui vous n'avez cessé, pendant plus de trois mois — mon Dieu! — d'offrir les témoignages d'un sentiment aussi peu partagé que ridicule jusqu'à l'héroïsme...
ESSENEUIL
Tenons-nous-en là!... Il n'y a plus de doute sur votre identité.
RAYMONDE
Et maintenant, veuillez me dire si, pour avoir moisi déjà dans un salon d'attente, et essuyé l'éloquence de votre surprise, je vais voir enfln l'invisible Maître Hervay que je désire consulter. Ouvrez aussi cette fenêtre. C'est une tabagie ici!
ESSENEUIL, allant ouvrir la fenêtre.
Oui, j'oublie vos anciennes rigueurs dans Tabus du tabac. C'est égal, je suis tué!
RAYMONDE
Pauvre homme !
ESSENEUIL
Vous aussi! 11 faudrait cependant trouver autre chose. Les femmes ont toujours l'air de me confondre avec l'aveugle du pont des Arts. Je ne suis pas flatté du tout, je vous assure.
RAYMONDE
aveugle non plus.
ESSENEUIL
Bon! Vous n'avez pas changé.
R.\yMONDE
Pas trop.
ESSENEUIL
Toujours caustique.
RAYMONDE
Dites le mot.
ESSENEUIL
Volontiers. Toujours... ro... un grain de rosserie.
Vous traduisiez.
El toujours bizarre, aussi.
RAYMONDE
A nous les mots inévitables' Mystérieuse, n'est-ce pas?
ESSENEUIL
Impénétrable.
RAYMONDE
Ça, oui.
ESSENEUIL
Le bastion Saint-Gervais.
RAYMONDE
L n fort dans une rue de Paris!
ESSENEUIL
Et défendu! Dieu sait comme. C'est à crier d'effroi. Diro que trois mois d'adoration m'avaient fait obtenir de vous... quoi? Un sourire 1
RAYMONDE, ironique.
Que vous n'avez môme pas pu faire sécher, telle une orchidée, entre les feuilles d'un carnet. Quelle santé vous aviez, mon pauvre Esseneuil?
KSSENEUIL
Ahl oui, une santé! Du reste, j'en ai gardé quelque chose...
ray:m()M»e C'est toujours ça.
ESSENEUIL
La bonne gastralgie. Un peu de neurasthénie, même!
RAYMONIiK
Vos violettes fanées! Eh! bien, mais c'est exquis cela, pour une âme d'amant! Par les crépuscules d'hiver, dans le rez-de-chaussée obligatoire, on regarde mélancoliquement les flammes roses de l'âtre en souffrant de l'estomac, et l'on se dit : « Voilà, c'est tout ce qui me reste d'elle! » Et c'est tout le passé qui vous revient, attendri.
ESSENEUIL
Le banal paquet de lettres, noué d'une faveur mauve serait plus poétique tout de môme.
RAYMONDE
Question de mode.
ESSENEUIL
Allons, avouez que vous avez eu de la veine de pouvoir vous offrir aussi impunément mon masque. Si j'étais né dans le pays des brigands et de la « vendetta » comme vous et comme Ilervay... car il est Corse aussi, vous savez... mais oui, comme un sinjple empereur.
HAYMONDK
Alors?
ESSEXEDIL
Alors, je me serais vengé, parbleu!
De quoi ?
KSSEXEUIL
De vos railleries.
RAYMONDZ
Oseriez -vous prétendre que j'ai été coquette?
ESSENELIL
Pas du tout. Mais quand on est Corse, on n'y regarde pas de si prè=. J'avais tort. Je me serais vengé tout de même.
RAYMONDE
Un poignard entre les dens. épaules, somme toute, c'est un joli geste.
E.^SENELIL
Non, pas de sang. J'ai l'horreur du sang. C'est rouge... d'un rouge vif, un rouge de toréador. Non, j'aurais fait mieux. J'aurais débauché votre mari. Au fait, je ne vous demande pas de ses nouvelle.s. Comment va-t-il?
RAYMOMtE, machinalement.
l'as mal... >-h reprenant.) Jc l'ai pcrdu.
ESSENECII., bèteiiienl.
Où ça?
RAVMONKK
Il est mort.
i:SSENEUIL
IhiIi ! u > Koips ) Il y a longtemps?
RAY.MO.NME
Dix-huit mois.
ESSE.NEIIL
Croyez bien que...
RAYMONDE
Oui! oui! Merci!
ESSENEUIL
J'aurais dû me douter, à votre tristesse...
RAYMO.NDE
Oui!
ESSENEUIL
C'était un charmant homme...
RAYMONDE, sans empressement.
N'est-ce pas!
ESSENEUIL
Un bon marin !
RAYMONDE, même jeu.
Oh ! comme marin 1
ESSENEUIL
Quel marin!... Mon oncle, qui l'avait eu comme second sur un stationnaire à Madagascar...
RAYMONUE
Oui, c'est là que j'ai connu Malvoisin.
ESSENEUIL
Parfaitement. Eh! bien, mon oncle m'a dit cent fois... Qu'est-ce qu'il m'a donc dit? Oh! la neurasthénie!
RAYMONDE
Ça n'a peut-être pas beaucoup d'importance?
ESSENEUIL
iS'on.
RAYMONDE, ajirès uu temps.
Est-ce que je pourrais décidément voir Maître Hervay .'
ESSENEUIL
Il est au Palais. Il plaide.
RAYMONDE
Un divorce?
ESSENKUIL
A peu près! Un empoisonnement.
RAYMONDE
Il a, je crois, la spécialité des divorces?
ESSENEUIL
Pour dames, oui.
RAY.MONOE
Ça l'a rendu célèbre. C'est une bonne spécialité.
ESSENEUIL
Excellente. Presque toutes les femmes qui demandent le divorce sont des créatures exquises. Vous me croirez si vous le voulez, mais il est 1res rare qu'une femme laide veuille quitter son mari. Les femmes laides sont les derniers défenseurs du mariage.
RAYMONDE
Et les meilleurs agents du célibat, se levant.) Bref, il faut que je revienne?
ESSENEUIL
Voulez- vous que je vous conseille à sa place?
RAYMONUE
Vous? VOUS êtes donc quelque chose ici?
ESSENEUIL
Apparemment. D'abord je suis le plus vieil ami de la maison.
RAYMONDE
Au point de vue juridique, c'est tout à fait insuffisant.
ESStNELIL
Attendez. Je suis aussi avocat à la Cour... l'éternel et vain stagiaire d'Hervay. Ça n'est pas fatiguant; mes habiiudes de paresse en «^oiil n;iM"«*>-. "i je trouvo. .!•>>■-
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cette situation stupide, des distractions très avantageuses. Quand Hervay n'est pas là, je recois à sa place. On m'apporte des confidences et des sourires, le récit de petites infamies, la confession de petits mensonges, l'appel à de petites injustices. C'est féminin et délicieux.
RAYMONDE, qui contemple les bibelots et les tableaux.
Je vois cela, vous êtes un inutile qui cherche à ne pas s'embêter.
ESSENELII.
Le moins possible.
HAYMONDE, s'arrètant devant le tableau désigné par Jean, tout à l'heun'.
Ah! la jolie tète 1
ESSENEUIL
Je vous crois. Elle vous ressemble !
RAYMONDE, sans conviction.
Ohl pas du tout !
ESSENEUIL
Allons donc. On jurerait que vous avez posé I
RAYMONDE, qui cherchait la signature.
Un Greuze. Je n'étais pas née. Il est ravissant!
ESSENEUIL
Hervay, qui adore cette figure, l'appelle une Corsr blonde. Et, comme dit le poète, je n'ai pas trouvé cela si ridicule!
RAYMiiNlJE
Moi non plus. C'est vrai quil y a quelque chose. Le nez...
ESSENEUIL
Et les yeux! De la langueur et de l'esprit, et ce joli petit refiet de passion mélancolique, ces flèches d'ironie et cette atmosphère de tristesse ardente, vos yeux enfin, avec tout leur charme de lumière et de brume.
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RAYMONDi:
Ne vous emballez pas. mon ami, la température est excessive... Dans les cheveux aussi, on dirait...
ESSKNELIL
Certainement. .Mais vous avez démoli mon inspiration.
KAYMONDK
Il est certain que la bouche... Regardez donc là... la commissure des lèvres... c'est la même fossette. Quanta l'attache du cou, je mincline; c'est frappant. Mais enfin, cela ne me ressemble pas du tout, ohl pas du tout... Votre ami adore cette téte-là? Comme c'est drôle!
ESSENEUIL
Il n'est pas le seul I
RAYMO.M>E
Madame Hervay est brune, n'est-ce pas?
ESSENEUIL
Brune? Non, les yeux seulement. A part ça votre antithèse... ou votre antidote, au choix.
HAYMO.NDE
Le commandant ma dit qu'elle était charmante.
ESSENEUIL
Un ange. Allez-vous en Bretagne, cet été?
RAY.MONUE
Je m'y rends dès domain.
ESSENEUIL
Vous pourrez donc vous créer une opinion personnelle sur les Hervay. Us sont invités à passer les vacances chez mon oncle.
ltAY.MONI)i;
\U'. hiic 1111 uni ia main.) Il me reste a vous remercier
de cette remarquable consultation. Qu'est-ce que je vous dois?
ESSEMiUII., lui baise la main.
Ceci.
HAY.MOM)E
Une visite à faire tout près d'ici. Je reviendrai dans une demi-heure.
ESSENKLIL
Sapristi, je n'y serai plus.
RAYMO.NDE
Rassurez-vous, je n'en mourrai pas!
ESSENEUIl:
Je l'espère bien.
RAYMONDK
Au moins le maître y sera-t-il?Commejepars demain...
Mon Dieu... le verdict doit être déjà rendu. Seulement... l'empoisonneuse est appétissante.
RA\MONDE
Quelle mauvaise langue vous faites!
ESSENELII.
Mais quel bon garçon!
RAYMONDE
Ne vous en vantez jamais, les femmes les ont en horreur !
(Elle sort brusquement en formant la porte sur lui.) ESSENEIIL, seul.
Pas toutes!
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SCENE M ESSENEUIL, HÉLÈNE
HÉLÈNE
Non, pas toutes, mon bon Esseneuil. Moi, je vous aime bien.
ESSE.NELIL
Vous étiez donc sous la table?
HÉLÈNE
Ne le dites pas à Jacques, j'ai ménagé dans la porte une entaille, une blessure ingénieuse et discrète qui permet d'entendre et de voir, et qui est comme une sorte d'allégorie humaine, car c'est par cette blessure-là qu'un jour s'évadera mon âme, tout doucement...
ESSENKUIL
Qu'entendez-vous dire par ces allégories humaines... rayonnantes de bonne humeur?
HÉLÈNE
Rien de solennel. Une toute petite chose, qui est de la vie, c'est-à-dire de la tristesse souriante et résignée. Toutes les femmes portent au cœur une blessure, n'estce pas? Un abandon jadis, une trahison aujourd'hui ou demain... Nous sommes blessées dans le passé, dans le présent, ou nous le serons dans l'avenir...
ESSENEUIL
El nous donc!
UÉLÈNE
.Mais oui, ne riez pas... vous aussi! quand je dis vous, ce n'est [>as vous, vous Esseneuil, que j'entends désigner. Personnellement, vous ne serez jamais un blessé, vous, votre ambition doit s'arrêter à l'égratignure, car vous ^les superficiel et distrait, et vos peines sentimentales
shabilleront toujours de sourires. Vous n'êtes bon, vous, qu'à faire un égratigné.
ESSEXEUIL
J'en accepte l'augure avec une visible satisfaction. Mais il y a donc des catégories, dans votre hôpital?
HÉLÈNE
Elles sont rares. L'égratignure est l'exception. Ce que nous voyons généralement autour de nous, c'est la plaie profonde, quelquefois foudroyante, souvent inguérissable, et dont, à tout le moins, la cicatrice ne s'efiface jamais I
Vous avez vu ça, vous? Où avez -vous donc vu ça?
HÉLÈNE
Mais, mon ami, il suffit de regarder autour de soi. Ils peuvent se compter, aile?, ceux qui ont les ailes valides! Et les plus insolents ont leur tour. Une femme est resplendissante, hautaine, elle se croit cuirassée par son dédain et par sa beauté... Elle Heurte, elle ment, elle rit, elle s'amuse, elle colillonne et papillonne, elle sème des passionnelles et des passions, elle écrase et ne se retourne pas sur les écrasés, elle vit et elle triomphe... Au tournant d'une heure désignée, son heure, elle s'arrête, elle chancelle, elle est frappée, elle est blessée. Et la vie passe... Un homme poitrine et donjuanise, il va d'amour en amour et d'amie en amie avec un beau cynisme, il trompe, il trahit, il abandonne, il saute par-dessus les désespoirs et les larmes... Au tournant d'une heure désignée, son heure, il baisse la tête et plie les genou:c : il est touché, il est blessé... Et la vie passe!... Et retenez* ceci, mon petit Esseneuil, je vous le répète, l'heure désignée, L'heure de la blessure sonne pour tous, pour tous ceux qui aiment ou qui se font aimer, pour tous ceux qui touchent à l'amour.
ESSENEUIL, gouailleur.
Ouais ! Je devrais alors être couturé comme un soldai d'Afrique.
HÉLÈNE
Oh ! vous, vous ne serez jamais un amoureux, vous ne serez jamais quun rigolo!
ESSEXEUII.
Un rigolo I Tenez, vous n'y connaissez rien! uÉii:\E
L'heure de la blessure sonne pour tous ceux qui liment ou qui se font aimer... Observez la vie, et vous verrez si je mens!
ESSENELIL
Ah! vous y mettez de la gaieté, dans la vie !
HÉLÈNE
C'est plutôt la vie qui n'a pas mis beaucoup de gaieté en moi. Mais notez que s'il y a dans tout cela beaucoup d'iniquité, il s'y manifeste parfois aussi une terrible justic. On est blessé pour avoir blessé les autres. Et j'ai souvent tremblé en pensant que Jacques...
ESSENEIIL
Naturellement, c'est Jacques qui va trinquer. Qu'estce qu'il vous a encore fait, Jacques?
HÉLÈNE
l.ir,jiu.< iio m'aime pas...
ESSENEIIL
Là! Qu'est-ce que je disais!... La ritournelle! Nous devions y arriver.
HÉLÈNE
l.urques ne m'iiime pas. alors (iii'il est né pour aimer!
KS.«<KNELIL
.1 pas que lui !
HÉLÈNE
Il a le charme, le magnétisme même de l'amour. Voyez le regard des femmes quand ce regard le frôle... Toutes le désirent, consciemment ou inconsciemment.
ESSENEUIL, jaloux.
Toutes! Toutes! Laissez-nous en quelques-unes!
DÉLÈNE
Ah! mon bon Esseneuil, l'avenir est bien noir!...
ESSENEUIL
Soyons joyeux! Ohé! Ohé!
HELENE, souriante et triste.
... Savez-vous ce que disait de moi le médecin, naguère, à cette pauvre petite sœur Saint-Irénée ? Ecoutez : « Rétablie, c'est certain; guérie, jamais. Une émotion violente, elle deviendra très blanche et fermera les yeux... »
ESSENEUIL, bougon, allant examiner la porte.
Vous êtes assommante, jalouse, jalouse dans les entrailles, jalouse sans raison, oui, oui, sans raison! Le médecin n'a jamais dit des âneries que vous lui prêtez irrévérencieusement. Jacques est un époux sans rival et moi je suis stupidede vous aimer avec toutes les ardeurs d'un premier amour. Nous sommes des serins, le médecin,
Jacques et moi. (Il retourne examiner la porte.) VoUS aveZ parlé
d'une entaille. Où est-elle, cette fantaisie?
HÉLÈNE ESSENEUIL
Cette blessure!
Où est-elle?
UÉLÈ.NE
Elle n'est que symbolique.
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ESSENEUIL, dlourdiment.
Comme c'est malin de me flanquer de pareilles émotions!
HÉLÈNE
Ah!
ESSENEUIL, embarrasse.
Sans doute. Je ne me soucie pas... d'être contemplé... par vos domesliques... quand je prodigue mes bons conseils à une cliente de Jacques. Cela se trouve.
HÉLÈNE, curieuse.
Cela se trouvai l-il tout à l'heure ?
ESSENEUIL
Ma foi non. Celle jeune femme est une a" ■ Mai-
voisin, recommandée par eux à Jacques.
HÉLÈNE
Je lai cnlre-aperçue. Elle est mieux que belle.
ESSENEUIL
Oui, elle est pire.
iiF.i.i.M:
Cuiiilll' p! I';ipp<'!f/.-V0Us?
ESSENEUIL ,
Madame de Brème
- HÉLÈNE
\f ;i r-îi''P, ■'ï^lorS?
ESSENEUIL
IIKLÈNE
Kl c'est une vertu, celte Madame de Brème?
iSSEXEUlL
C t'sl une énigme. .\ l'entreprendre, j'ai perdu trois iiiois de ma vie et de nombreuses illusions.
HÉLÈNE
Elle a des yeux ensorcelants.
ESSENEUIL
A qui le dites-vous !
(On entend, dans lanlichambre, la voix de Jacques dominant d'autres voix : « Ce qui est admirable, c'est l'unanimité 1 »)
IIELENE, vivement.
.\h: enfin!
(Jacques entre avec Malvoisin et Denise.)
SCÈNE VU
Les MÈ.MES, JACQUES, MALVOISIX, DENISE
JACQUES, joyeusement.
Acquittée! à l'unanimité du jury!
ESSENEOIL
Il y a de quoi danser, c'est du propre!
DENISE, à Esseneuil.
Ah! mon cousin, la belle plaidoirie!
MALVOISIN
Empoignante. Nous sommes arrivés pour la péroraison.
JACQUES
Oui, j'étais assez eu forme.
ES.SE.NEL'IL, à Jacques
Vieux « M'as-tu vu ! »
nELE.NE, à Jacques.
Tu ne m'embrasses pas?
JACQUES, distrait.
Mais si. (U la baise au front.) Le clicf du jurv... un honnête père de famille... le chef du jury pleurait, (a Essen.Mui.i Tu entends? il pleurait à chaudes laruiesl
ESSENEUIL
Ce chef du jury était une brute 1
DENISE, à Esseneuil.
Une brute I Mais puisqu'on vous dit que le maître a été admirable, ad-mi-rable 1 (Plaidant.) « Et à l'heure suprême de la délibération, vous vous direz. Messieurs, que l'être qui attend votre justice est un pauvre être chétif et sans défense... »
Une empoissonneusel Nom de D... (Retenant le mot.. ...iable!
DE.MSE
Vous vous direz, Messieurs, que celte femme est uiif femme I
ESSE.XELIL
II a trouvé cal
DEM<E
Une femme ! c'est-à-dire rélernelle victime de l'homme.
ESSENEUIL
Charabia!
DENISE
L'éternelle sacrifiée qui laisse des morceaux...
J.\t:QL'ES, rectillaut.
I)ps lambeaux !...
IiEMSE
Des lambeaux de son cœur blessé à tous les glaives du temps irréparable! a Ksspi><«uii. aLTcssivement.) Hein? Est-co posé? Est-ce fait? Esl-ce assez classique comme Ion de plaidoirie? Eh 1 bien, mon enfant, quand vous aurez cette détente?
MALVOISIE
Denise!
Mais, c'est vrai! Il est insupportable, à la fini il passe sa vie à chiner tout le monde !
JACOl'ES
Une vocation manquée. Dans la littérature, il aurait réussi.
IIÉI.ÈXE
Voyons, voyons, ne vous disputez pas comme cela tout le temps! Savez-vous, Denise, que vous avez une merveilleuse autorité? Vous plaidez donc déjà?
DENISE
Non, je ne prêterai serment qu'en décembre.
(Elle examine la bibliothèque.) MALVOISIN
Elle fait son stage à Nantes, chez Maître de la Forge, un excellent gentilhomme ruiné au tripot qui a eu le courage, pour se refaire^ de prendre une charge d'avoué.
JACQUES
Le marquis de la procédure.
ESSENEUIL, obstiné.
Tu sais, elle me dégoûte, ton empoisonneuse
UELÈiNE, jalouse.
Si seulement c'était une femme du monde.
ESSENEUIL
Voyons, qu'est-ce que cela le rapporte?
JACQUES, sincère.
L'honneur!
Charmant!
JACQUES
Si l'on ne pensait qu'à l'argent, la profession serait propre !
LA BLESSLRK 6;>
M AL VOISIN
Cependant, elle est riche?
JACQIES
Qui?
ESSENEUIL
L'acquillée.
JACQUES
Pas du tout.
HÉLÈNE
Pas du tout? Et les héritages?
JACQUES
Explique-toi.
MALVÔISIN
Mais oui, les fameux héritages qui lont conduite ea cour d'assises ?
JACQUES
Ah 1 voilà. Elle a quarante-cinq ans.
HÉLÈNE
<Juel rapport?
JACQUES
liien simple. Elle a déjà mangé l'argent avec de petits jeunes hommes.
MALVOISIN
\u fond, tout ça, c'est l'amour.
JACQUES
\I ''- ijui !
HÉLÈNE
Ça ne l'a pas donné soif de tant parler?
JACQUES
Une soif de chameau.
ESSENEUIL
11 va demander une consommation chère.
HELENE, à Malvoisin.
Et vous, commandant? Des liqueurs et du soda?
MALVOISIN
Ohl moi, je suis un vieux loup de mer.
JACQUES
Il ne boit que de l'eau salée.
JIALVOISIN
Pas même, j'ai le vieux régime. Je ne bois qu'à table. Sauf l'absinthe...
UÉLÎ^NE
Oh! je n'en ai pas, je n'en prends jamais !
DENISE, jiéremploire.
Du reste, je la lui interdis,
ESSEXELIL, railleur.
Denise, vous êtes une noble fille!
malvoisin Ohl l'absinthe, c'est ce qui fait le moins de mal.
JACQUES
Je l'ai toujours entendu dire par les gens qui s'y adonnent.
HÉLÈNE
Et vous, mon bon Esseneuil?
JACQUES
Voyons, son bon Esseneuil?
ESSENEUIL
Vous savez bien que ma gastralgie...
JACQUES
Il va nous faire un cours de médecine. Donne-lui du lait.
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HELENE, entrouvrant une porte.
Jean, portez-nous de la chartreuse...
JACQUES
Non, dukummel...
HÉLÈNE
Du kummel et des sodas.
DENISE, â Jacques.
Mon cher Maître, il faudra que je vous demande votre avis pour ma thèse, Sur une grave question de droit maritime...
J.\COL"ES
Le droit! Mais fut-il maritime, ie n'en sais plus un mot.
DENISE, ù. u. .
Oh! vous plaisantez toujours.
(Jean apporte un plateau charg»'- qu'il dépose sur un petit guéridon d'angle. Hélène préjiare une boisson pour Jacques.')
JACQUES, à Jean.
Le courrier, Jean! ,.\ Denise.) Ce n'est pas une plaisanterie, je vous jure ! Je nai pas le temps de savoir mon droit, moi! Vous oubliez que je plaide trois affaires par jour!
M.\LV0IS1N, béat.
Eh : bien, pour plaider, il ne faut pas savoir...
J.\COUES
l'as du tout, au contraire. Le droit? C'est bon pour les huissiers et les gens d'affaires.
malvoisin, perplexe.
Alors, les études de Denise...
JACQUES
On les exige. 11 faut bien y passer et, mon Dieu, comme entraînement ce n'est pas mauvais. Ça donne des idées générales sur l'injustice.
IIÉLÈNE, tendant un verre à Jacques.
Tiens mon gros paradoxe 1
jai.oup:s Merci.
(Il boit et va remettre son verre sur le guéridon. Jean apporte le courrier et le dcjiose sur la table.)
DENISE
Le Lyon-Caen me renseignera sur ce que je cherche. Avez-vousle Lyon-Caen et pouvez- vous me le prêter?
JACQUES
Avec plaisir, Vous le trouverez sans doute dans la bibliothèque, (a Esseneuii.) Conduis donc ta cousine à la bibliothèque, mon vieux !
ESSENELIL
Jamais. Mon oncle me forcerait à Tépouser.
DENISE, haussant les épaules.
Jocrisse !
UÉLÈNE
Venez, Denise, nous allons le trouver, votre Lxjon-Caen !
(Elles sortent tandis que Jacques s'installe à sa table et dépouille son courrier après avoir jetez le : « Vous permettez ? « d'usage ;i Malvoisin.)
SCÈNE VIII
JACQUES, ESSENEUIL, MALVOISIN
MALVOISIN, à Esseneuil.
Elle t'appelle Jocrisse, mais elle ne te déteste pas.
ESSKNEUIL, boutonnant sa jaquette.
Vous venez me demander ma main ?
JACOLES
Ne blague pas ! Elle est rudement jolie.
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ESSEXEUIL
Oui! Et un vocabulaire, un poivre! Bullier, Vachette et le petit d'Harcourt. Tout ce quil y a de plus latin... comme quartier.
MAI, Voisin
Tu sais bien qu'elle n'y a jamais mis les pieds, au Quartier!
ESSENEl II.
Elle y a mis le dictionnaire.
MALVOISIN
Tu sais bien qu'elle a fait ses études à la maison, avec d'honorables et dislingues professeurs! Tiens tu n'es qu'un fagot! Tu pourrais faire une plus mauvaise fin,, mon petit.
J.ACQUES, tout en lisant ses lettres.
11 n'a pas envie de finir.
ESSENEUIL
.Je recommence à peine.
JACQUES
Il a toutes ses dents.
MAI.VolMN
Il fera comme les autres. Il se mariera.
ESSEXEIII.
Pas avec Denise. J'ai mon idée là-dessus.
JACQIES
Ils seraient capables d'avoir des enfants.
M.\LV01SI
Ce n'est pas difficile !
JAC'JUES
r'.li ! bien voyc/.-vousça? Ksseneuil poupomKinl iiftulnnl Madame Esseneuil irait plaider !
MALVOISIX
Vous en êtes encore à ces niaiseries. Ça date 1
ESSENEUIL
Sacrée manie tout de même que vous avez, mon oncle, de vouloir marier tout le monde !
malvoisin Je fais des heureux. Demandez à ïlervay.
JACQUES, négligemment.
Oh ! certainement.
ESSENEUIL, à Jacques.
Il eût mieux fait de me la donner à moi, ta femme.
JACQUES
Elle aurait refusé I
ESSENEUIL
Moi, au moins, je Fadore.
JACQUES
Tu as joliment raison. Elle est exquise.
ESSENEUIL
Toi, tu ne l'adores pas, tu te contentes de l'apprécier.
JACQUES
Fiche-moi la paix, je n'arrive pas à lire mon courrier.
ESSENEUIL
Jure donc que tu Tas épousée de bon cœur. Tu dérobais, ' carcan !
JACQUES
Tu m'ennuies.
MALVOISIN, à Esseneuil.
Aurais-tu la prétention d'apprendre aux autres à être heureux ?
JACQUES, du bout des lèvres.
Le bonheur... une mécanique qui me connaît allez 1 Ca
bonheur calme... paisible... une des lettres quU froisse et jeu© au panier, roule sur le tapis. Esseneuii la ramasse.) tJn bonheUT à
point.
ESSENEUIL, parcourant le billet.
A propos ?
JACQUES
Quoi?
ESSENEUII.
Quand tu recevras des lettres comme celle-ci, tu feras bien de les brûler, dans l'intérêt des mécaniques qui te connaissent. Ton bonheur calme... paisible...
JACQUES, jetant un coup d'oeil sur la lettre.
Ahl fichtre I c'est vrai 1 allume, mon vieux, allume!
MALVOISI.N, naïvement.
Si je ne suis pas indiscret ?
ESSEMEUIL, brûlant la lettre dans la cheminée.
Du tout. C'est une lettre de femme avec des mots tendres qui n'ont pas passé par la censure.
MALVnISIN. gravement.
Ce sont des choses qu'il faut faire disparaître avec soin.
E.SSÉXEUIL
Les voilà, les joies du mariage! C'est dans l'adultère qu'on les trouve !
JACQUES
Allez, les grands mots !
MAI.VOISIN
Qu'est-ce que ça j)rouve. Il ne faut pas embêter une institution en lui oppos.inl des cas isolés. Prenez mon exemple, je me suis marié une pronii«"'re fois. La mère de Denise prulitait de mes conunanJeinents aux colooies
pour mener la vie de p;arçon, si j'ose m'exprimer ainsi. Grâce aux l)ons soins d'Hervay, j'ai obtenu le divorce. Je me suis remarié. Morale : ma seconde femme me rend aussi heureux qu'on peut l'être.
jArgrKs La première avait peut êlre la même ambition.
M AL VOISIN
Est-ce clair?
JACQLE-;
Très clair.
KSSKNKUIL
Avec cela que vous vo-us êtes remarié de propos délibéré. Ma chère et jolie tanle vous est restée pour compte. Tout le monde sait cela...
MAI.VOISIN, rouf^e.
Qu'est-ce que tu chantes, imbécile?
ESSENEUIL
Un air gai, dont voici les paroles : Capitaine de vaisseau Malvoisin commandait division Taïti. Ëtaitreçu dans nombreuses familles créoles. Désirant marier tout le monde, s'entremit pour son second auprès de jeune fille ardente. Après deux mois d'essai, second se défila et commandr^nt Malvoisin ne trouva d';iutre solution que d'épou=er lui-même jeune fille devenue plus ardente encore. Au refrain.
JACQUES
Cest la chanson des petits télégraphistes.
ESï-E.\EUIL, frcilonnant l'air de I\iul <•{ \'ir'i nie.
Ah ! rendez-moi ma Guadeloupe,..
MALVOISIN
Va donc apprendre ta géographie et laisse les honnêtes gens en paix !
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JACOLES
C'est vrai, il est idiot! v Essen-ni!. Dis donc, il n'est venu personne ?
E-SENEL'IL
Ah! bigre, si! j'allais oublier... Si. mon vieux, il est '•'^nu quelqu'une!
JACQL'ES
Madame de Chanzy?
ESSENELIL
Mieux. Madame de Brème.
MALVOISIN
Nom d'un chien! Moi aussi j'ai oublié! Je devais vous
|,P,'..;pnter. Nous avions pris ren'''"-v'.ni ;.•;■
JACOl'ES
i>i'... quoi?
Brème.
JACQLKS
Connais pas.
MALVOISIN
.■«ftj .( .\jdL<jiu. Lue recommandation.
JACQUES, iiitrressc.
Bah! Une payse!... Elle est bien?
MALVOISIN ESSENELIL
imagine... Ton Greuze, en chair et en os.
JACQUES
Mon Greuze! Fichtre! c'est rare. VA (\\ui puis jf» pour dame de Brème?
MALVOISI.N
Kn deux mois, voici... Klle s'était ninriéi». ii \ a trois
OU quatre ans, avec un officier de marine en escadre à Ajaccio. Un mariage de convenance, je crois, vous savez de ces mariages...
I>SKNKL"II,
Comme vous en fabriquez.
MALVOISI.N, saintement.
Oui. (Puis à Esscneuil. avec colère.) Oui 1 ! JACQUES
Un mariage de déraison.
MALVOISIN, même jeu.
Oui... Heu... Mettons d'indifférence. Or, de Brème est mort, laissant à sa femme peu de souvenirs et certaines affaires très embrouillées.
JACQUES
Ah ! très bien!
JIAI.VOISIN
Non, pas très bien.
JACQUES
Si, pour les avocats.
MALVOISI-N
Évidemment... pour les avocats... Bref, il s'agit de la défendre contre certains créanciers indélicats, de ce qu'on pourrait appeler le défunt.
JACQUES
C'est le mot.
MALVOISLN
C'est le mot. Elle est riche et généreuse, mais elle pri fère donner son argent aux pauvres qu'à des usuric qui n'ont même pas eu l'Iioiineur de lui être présentés...
ESSENEUIL, qui. depuis quelques iiistmts lait des signes dèsesp.'-. l's ;i JtCjncs.
• Dis donc, ç i va bien, ça?
(Il d''sifrne un poni cuiel sur lo liureau,.
JACQUES, tandis que Malvoisin essaie de continuer son récit.
» »ui, 1res bien.
Tous deux consultent leurs montres.) ESSE N RI IL
-\lors, cinq heures el demie?
JACQUES
Parfaitement, cinq heures et demie.
ESSENEUIL, à Malvoisin.
Vous savez, mon oncle, il est cinq heures et demie l
MALVOISl-V, sans s émouvoir.
>jui, cinq heures et demte. (Et brusquement.) A.h! sac à papier ! (ii consulte sa montre.) 11 faut quB je file, mes enfants-
ESSENKLIL
Oui, oui, il le faut 1
MAr.VOISIN
Je dîne en ville, et des courses à faire. (Appelant.) Denise I
ESSE.VEUIL
Ml allez-vous?
MJrt.V0I5IN
Au Trocadéro!
ESSE.NEUIL
nfrez-moi le strapontin, vous me déposerez avenue de i Aima.
MALVOISIN
Kntendu. (Allant ouvrir la porte.) Denise ?
JACQUES, à Esseneuil.
I,v<i;.n.. fnitend?
1>-1M rir, i>epuis deu.x jours.
le vous croyais brouillt's!
ESSENELIL
Ce sera bien meilleur.
SCÈNE IX
Les Mêmes, HÉLÈNE, DENISE
MALVOISI.N, à Denise.
Sauvons-nous, mon enfant 1 Tu n'auras que le temps de t'habirier!
Bien, grouillons-nous! (a Jacques.) Mon cher maître, nous avons bousculé la bibliothèque de fond en comble. Pas plus de Lyon-Caen que sur ma main.
JACQUES, lui prenant la maifi.
Faites voir? C'est bien possible. Je ne l'ouvrais jamais. Il s'assommait. Il sera parti.
DENISE
C'est bien ennuyeux 1
JACQUES
Ne vous désespérez pas. Je vais vous dire où vous en trouverez un à coup sûr.
DE.MSE
Dites.
JACQUES
Chez le libraire.
ESSE.NEUIL, à Hélène.
Vous êtes heureuse de nous voir partir, hein?
HÉLÈNE
Oh! oui!
E.'^SENEUII., limitant.
Oh ! Oui ! Kh ! bien, je resie !
LA BLESSURE JACQUES, faisant quelques pas pour les accompagner.
Je ne vous reconduis pas, vous êtes chez vous.
(Poignées de niaiu . ■> au revoir ■ "•■• K«*eneuil, Malvo!< sortent.)
HÉLÈNE. JACQUES
HÉLÈNE
Enfin, nous sommes seuls. Embrasse-moi !
J.\COUES, s'exécutant.
Et de deux!
ïu comptes?
HELENE
J.\COL"ES, gouailleur.
Oui. Quand il y en aura le million, ce sera pour le rachat d'un petit Chinois.
UÉLKNE J.ACyUES
El puis nous recommencerons.
HÉLÈNE
Tu n'es pas gentil. Une grande journée sans nous voir, :*est tout ce que tu trouves à me dire?
JACQUES
Mais iiuii, ma petite Hélène. Je le dirai tout ce (jut' lu idras : je l'aime, tu m'aimes, nous nous aimon'î, c'est Lonnous deux, comme on est mieux seuls, tu ne m'aimes pas, mais si je t'aime, aimons-nous va. Il n'y a encore que ça de vrai... Enlin, ton gentil petit ordinaire. Nous "irons l'air, comme tous les jours de deux fiancés qui marient trop jeunes, lui, aux premiers vers, elle, aux uernières poupées, et dont les parents discutent la question d'argent dans une pièce voisine. Ce sera délicieux et
puéril et peut-être, après cinq ans de mariage, légèrement monotone...
nÉLÈNE
Je ne trouve pas.
JACOIES
Ah! j'ai peut-être tort, après tout! Décidons alors que c'est excessivement varié. Et commençons, (ii lui prend les mains.) Tu m'aimcs ?
UÈLÈNE, sincère.
Hélas! oui, je t'aime !
JACQUES, tôroce,
N'est-ce pas que c'est bon nous deux?
UELENE, les larmes aux yeu\.
Oh ! tu me fais du chagrin.
JACQUES
Kcoute ma pauvre chérie, tu est vraiment trop déraisonnable, et je désespère de le faire comprendre que le mariage est autre chose qu'une éternelle passade d'étudiants, et l'amour autre chose qu'un accouplement de perruches.
nÉLÈXE
Méfie-toi, Jacques... Tu ris aujourd'hui... Méfie-toi...
De quoi ?
De rien !..
JACQUES nÉLÈNE, après un temps.
JACQUES
Ah! cet irréductible malentendu entre le méridional que je suis et la femme du Nord que j'ai! La vie me passionne parce qu'elle s'allume au soleil, parce qu'elle grouille, parce qu'elle dévore des activités, parce qu'elle est bruyante et batailleuse. Toi, tu ne la supportes que parce qu'on peut s'en isoler dans des coins de silence...
HÉLÈ.NE
Avec loi.
JACOIES
Avec moi, tu Tas dit. Seulement, moi, elle m'amuse parce qu'elle est bondissante et changeante, quand tu voudrais l'immobiliser dans un regard de gazelle, et un baiser poétique et long comme un alexandrin. Veux-lu que je te dise ?. . . Tu me fais penser à un canal de Brugesla-Morte qui ferait l'amour avec le Rhône; comme ils doivent s'entendre sur lamanière ÎUn silence.) Tu souris?... Ah! enfin ! Voilà comme je le veux. Tu vois que ce n'est pas bien compliqué.
nÉl.ilNK, souriant en effet.
Tu as raison. A force de le fréquenter je suis devenue injuste... Mais quel terrible ensorceleur tu fais, et comme je comprends les femmes...
J.VCQIES
Les femmes?
lltl.K.NE
Elles sont attirées vers toi comme des allouettes au miroir. C'est honteux.
JACQUES
Pardon, c'est charmant!
HÉLÈNE
Elles viennent ici sous les prétextes les plus imprévus. 'Iles inventeraient des procès pour venir te consulter, ndant trois heures tous les jours, on les voit défiler ins ton antichambre. Elles se suivent, el...
J.\CQIES
Elles se suivent et ne te ressemblen» pas. Tu n'as donc 'n à craindre d'elles.
nÉI.ÈNB
Menteur!
JACQUES
Et puis si tu crois me flatter! Diderot écrivait à Mademoiselle Voilant, qu'en amour un sot l'emporte communément sur un homme d'esprit.
nÉLÈNE
Oh ! Diderot! un homme qui faisait des paradoxes.
JACQUES, riant.
C'est gentil ce que tu viens de dire-là!
UÉLÈNE
Du reste, je 'ne l'ai pas lu. Je me suis arrêtée à Marcel Prévost.
JACQUES
Et Jean-Jacques Weiss qui émettait cet avis : « Rien «'est propre à nous guérir des femmes comme de voir
<|Ul... )) (Il s'interrompt pour lire une carte que Jean vient d'apporter. —
A Jean.) Bien, faites entrer.
DELÈNE, dépitée, se dirigeant vers la porte.
Oh! nous étions si bien, seuls!
JACQUES
J'allais le dire... que veux-tu, le devoir professionnel...
HÉLÈNE
Mais tu ne reçois plus à cette heure-ci?
JACQUES
Il s'agit d'une personne recommandée par Mal voisin, lu comprends?...
IIÉLKNE
Sois gentil, expédie-la vite !
(KUe sort. Par la fenêtre on voit le ciel se teinter de lavis roses et mauves. Le jour dcclino.)
Raymonde!
CÈ^E XI JACQUES, RAYMONDE
JA('QUES, dans un cri étouffé.
(Un silenco.
nAYMONDE
Pardonnez-moi, je vois que j'ai eu tort de venir. Mais pouvais-je penser quaprès cinq ans, ma présence vous causerait une émotion, si légère qu'elle soit?
JACQUES, très pâle.
Elle n'est pas légère, elle o?l profonde, et plus puissante que ma volonté.
ItAYMONDE
Je vous l'aurais épargnée si je l'avais prévue. Je ne l'ai pas prévue.
JACQUES
Puisque cette imprévoyance me vaut d'être en face de ▼ous, je vous en sais gré. Mais j'y vois aussi une injure gratuite à ce passé dont je viens d'éprouver le frisson délicieux et redoutable, notre passé'.
HAYMO.NDE
Notre passé, ce n'est plus rien qu'un petit nuage de douleur dans un hori/on très lointain et très triste.
JACQLKS
Notre pas?é, c'est tout c^ qui vient d'entrer dans cette •■'.hr>^ rîvec vous.
RA^THONDE, Bill, reinent.
Peu de chose.
-Ma jeunesse.
UAVMO.NUE
Un souvenir éteint.
j A cgi ES Mon ciel natal.
RAYMONDE
Un soupçon de mélancolie.
JACQUES
Mes espoirs, mes illusions.
HAYMONDE
Une femme désabusée.
JACQUES
La lumière violente qui...
RAYMONDE, ironique.
Votre premier amour, aussi, n'est-ce pas?
JACQUES
Mon seul amour.
RAYMONDE
Et votre première traliison?
JACQUES
Ma première faiblesse.
RAYMONDE, durement.
11 y a des mots secourables pour exprimer la lâcheté I
Il y a des mots indulgents pour désigner l'erreur?
RAYMONDE
L'erreur, on en est soi-même la victime, et votre lâcheté n'a mutilé que moil
JACQUES
Qu'en savez-vous?
RAYMONDE
,1e sais ce que j'ai subi.
JACQUES
Et vous ne voyez pas ce que j'éprouve !
RAYMOXDE
Qu'éprouvez- vous donc?
JACQUES
L'impression douloureuse de ce que ma vie aurait pu
tire: et de ce qu'elle est,
RAYMONDE
Ne s'j' trouve-t-il pas un foyer, des amis, de la gloire?
JACQUES
Un foyer que je supporte.
RAYMONDE
Ce que vous dites est une indélicatesse de plus.
Vous m'interrogez, je vous réponds loyalement.
RAYMONDE
Du reste, je ne vous crois pas. Vous avez le don dt; simuler et de mentir; ce don magique et odieux qui fait la sorcellerie des hommes à femmes. Si je m'y prêtais, dans cinq minutes, vous seriez mi"ir pour des félonies nouvelles. Vous tromperiez votre femme comme vous avez trompé votr<î fiancée. Et, après avoir une fois encore semé des désastres, votre don juanisme ne s'en tiendrait pas Ifi ... vous tromperiez votre maîtresse...
JACQUES
Accablez-moi. C'est un droit de cruauté que vous avez bien gagné.
RAV.MOMiE
Oh! je ne vous accable pas. Je vous définis. Je .sais la mesure exacte de vos irresponsabilités et je ne vous crois ni meilleur, ni pire que vous n'êtes en réalité :
l'homme du moment. Je viens de vous le dire, un homme à femmes... Cette chose superflue... et dangereuse aussi, qu'on appelle un homme à femmes.
JACOUtS
Peut-être. Mais nulle force au monde ne peut m'empêcher de me le dire... et de vous le dire : vous êtes la seule femme que cet homme à femmes ait aimée.
RAVMONDfc:, amère.
Amours immenses! passion romanesque et sublime qui vous faisait, quinze jours avant nos épousailles, devenir l'amant d'une Dugazon du théâtre d'Ajaccio... Gillette de Narbonne mûrie par les ténors de province. Petit Duc un peu mou, Périchole un peu blette, qui s'était juré de cueillir le dernier gigolo au pays de Napoléon.
JACQUES
Vous exagérez, elle est à l'Opéra-Comique.
RAYMONDE
Tant d'épopée sentimentale s'achevant dans une aven ture d'opérette! Pauvre ami, j'ai peur que vous ayez ét( plus grotesque qu'odieux, et sans doute est-ce par li que je vous ai gardé plus de pitié que de haine.
JACQUES
Je ne mérite ni l'une ni l'autre.
RAYMONDE
C'est tout ce que j'ai à vous offrir.
JACQUES
Il y a, je le vois, des choses auxquelles vous n'ave: jamais réfléchi, des choses que cependant vous devrie comprendre, vous qui êtes née sur notre sol sauvage dans notre almosplière brutale et l'odeur fauve de no: aromates.
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RAYMONDE, persiflante.
Quant à ça, je vous confesse ma pauvreté d'esprit. Notre atmosplîère brutale et l'odeur fauve de nos aromates ne me feront jamais comprendre dos natures comme la vôtre, esclaves de leurs sens, et sans cesse hypnotisées par le coiillon qui passe.
JACQUES
Eh! bien, oui, je suis tel! J'ai des éclats de passion subite, irraisonnée, injustifiée, absurde et lâche... oui, lâche, si vous voulez! Mais, est-ce ma faute?
RAY. M ONDE
>eimL-i c la mienne?
JACQIES
C'est celle de notre sang, qui est barbare et rude. Il y >lans la vie une seconde inéluctable où il se précipite
aveuglément, et nos désirs s'accomplissent alors comme
nos meurtres!
HAYMONDE
Parole profonde I
JACQUES
Mais ce ne sont jamais que des désirs! Alors, quand - désirs sont assouvis et qu'un seul amour demeure, il i des réveils atroces. J'ai eu le mien.
RAYMOMIE
Vous plaidez le vertige. IWoi, je ne l'admets pas et, par
iiséqiionl. i(! ne l'excuse pas.
JACQUES
Ah! vous',... qu'admetlez-vous donc, et qu'excusezijs?... Avez.-vous été assez implacable lorsque, sitôt ■ rès ma folie, cependant, j'ai voulu revenir à vous, ppliant, désespéré, découragé!
RAVM0M>E
Je n'ai pas été implacable. Je n'avais plus la force
de rien être... si... un jouet brisé, une chose inerle abandonnée aux volontés qui l'entouraient.
JACQUES
Ces volontés, vous les avez épousées. Et pourtant, vous, saviez bien, vous qui prétendez me définir, vous saviez qu'il ne s'agissait là que d'un égarement sans conséquence. Mais, vous n'avez pas su élever votre âme à la hauteur du pardon.
RAY.MO.\DE
Je n'ai pas pu abaisser mon âme jusqu'à loubli de linsulte.
JACQUES, violemiHent.
Vous saviez que je n'aimais que vous!
RAYMONDE
Je savais que vous veniez d'être l'amant d'une autre.
JACQUES
Avouez-le donc! La morne, l'incurable sottise des préjugés vous a dominée. Car c'est au nom des préjugés que vous êtes restée inexorable devant mon repentir...; oui.., c'est au nom des préjugés que vous m'avez chassé, c'est au nom des préjugés que, pour ne pas faiblir devant mon désespoir, vous avez eu recours aux décisions romanesques, et que vous avez mis entre nous les murailles imbéciles d'un couvent.
RAYMONDE, avec révolle.
Ah! VOUS êtes admirable! Il vous sied bien d'accuser, vraiment!
JACQUES
Je n'accuse pas, je constate. Votre rigueur a brisé deux existences.
"Votre légèreté venait d'en briser une!
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JACQUES
Je l'aurais rebâtie à force d'amour et de regrets.
RAYMONHE
Soit. Nous avons eu tort tous les deux.
JACQUES
Nous avons été des victimes tous les deux. Ah! Raymonde, pourquoi n'avez-vous pas écouté votre seule tendresse? Et moi-même, pourquoi ai-je fini par abandonner la lutte, pourquoi suis-je parti, croyant que l'abîme entre vous et moi n'était plus franchissable 1
RAYMOMJE,- brusque.
Il ne Tétait plus. Nous avons suivi chacun notre destinée, cela vaut mieux ainsi.
(Un silence. Le jour se menrt. Une agonie mordorée frôle la fenêtre. JACQUES, avec accablement.
Non, cela ne vaut pas mieux. Car nous avons été très malheureux, et je le suis plus que jamais.
RAVMO.NDE, plus douce.
Pourquoi mentir encore aujourd'hui, quand c est inutile?
JACQUES
Écoulez I j<; vous jure que ces cinq aimérs u'oiil t'ié pour moi que l'obsession de l'irréparable.
HAYM0M>E
Je ne vous crois pas.
JAi.yt K>
Le combat pour la vie m'a distrait: il ne m'a pas consolé.
Je ne vous crois pas.
JACQUES
Et je vous jure aussi que, lorsque vous êtes entrée tout à l'heure, vous m'êtes apparue comme l'image afTolante et cruelle du bonheur immolé, du bonheur impossible. Tout mon être s'est révolté de douleur. Et vous aussi, je vous vois, je vous sens souffrir en ce moment! A'^ous aussi, ne le niez pas, vous souffrez encore!
RAY. «ONDE
?son, je ne souffre plus, parce que j'ai trop souffert. La vie s'est vêtue pour moi de tristesse, et je ne crois plus à rien. Mais je ne souffre plus parce que je ne vous aime plus.
JACQUES
Qui sait?
RAYMONDE
Ne dites pas cela. C'est fini. Je ne vous aime plus. Et la preuve, c'est que j'ai pu froidement sonner à votre porte comme à la première porte venue. Et la preuve, c'est que je suis ici.
JACQUES, la lî.xant.
Cherchez au plus profond de vous-même si ce n'était pas un prétexte pour me revoir.
RAYMO.NDE
Oh! Il vous manquait d'être fat!
JACQUES
Vous vous méprenez sur ma pensée.
RAYMO.NDE
Je la résume.
JACQUES
Vous vous méprenez sur ma pensée. Pourquoi seriezvous plus insensible que moi?
R.WMO.NDE
Parce que j'ai été déchirée plus profondément.
JACQUES
Quel philtre inhumain vous aurait donc ainsi pétrifié l'âme; quelle liqueur d'anéantissement et d'oubli?
RAYMOXDE, doucement.
Mes larmes.
(Un silence.) JACQUES
Ainsi, plus rien n'existe?
RAYMONDE
Plus rien.
jACyLES
Et c'est possible, cela?
RAVMdNftE
Cela esl.
JACQIES
Allons donc ! je souITre, moi.
HAY.M0MtE
, .1..-. ,ous ave/, la sensibilité fragile et médiocre des voluptueux, celte singulière et suspecte immunité des hommes qui les promène à travers l'amour, l'ingratitude et le mensonge, sans jamais les précipiter au désastre. Ah! ils sont (aciles les rovenez-y quand on n'a pas sombré. Comparez donc votre existence à I;i mienne. Qu'avez vous fait depuis votre vilaine action?
Ivt.QUES, vivement.
Oui, je sais co que vous allée dire. Je me suis marié. Mais j'étais seul. j<' me savais rayé de votre exislence. Et >us-mème, ne vous êtes-vous pas mariée?
RAYMONhK
Ah! tous mes actes ont été ce que fut ce mariage! Un
licide. Non, vous n'imaginez pas cela, vous... se traîner
if dégoût en dégoût, de ténèbres en ténèbres... Si l'on
K'gorde en arriére, gémir de souffrance à la vision du
bonheur massacré... Si Ton regarde devant soi, pleurer de Irislesse, parce que l'avenir est sans désirs et sans joies... Vous, au moins, vous avez vécu, vous traversez la vie, dans de Témotion, des luttes, du triomphe. Pour vous, le monde existe. Pour moi... Ah! tenez, je vous déteste 1
JACOIES
Vous me navrez. Je ne vois bien qu'aujourd'hui tout le mal que je vous ai fait.
RAYMONDE
Auriez-vous donc une conscience? (ils se taisent, coup de
timbre d'un cartel dans le silence. D"une voix lasse :) Quelle hCUrC
est-il? Le soir tombe avec une rapidité surprenante. Il faut que je m'en aille.
JACQUES, timidement.
On m'avait dit que je pourrais vous être utile?
RAYMONDK
Ah! oui... J'étais venue dans ce but. Mais nous avons parlé d'autre chose, et tout cela me paraît à présent si indifférent et si vain... Un vol de petites misères parmi le ciel des grandes...
JACQUES
La vie !
RAYMONnE
Je n'ai plus le goiit, ni le courage, ni le temps de vous en toucher mot. Il y a là toute une paperasse odieuse que je vous enverrai l'un de ces jours. Vous en ferez ce que cela mérite.
JACQUES
C'est vrai que vous me détestez?
RAYMONDE
Non.
Apportez-moi vos documents vous-même.
RAYMONDE
.\. quoi bon?
JACQUES
Nous ne parlerons que de choses ennuyeuses.
RAVMONDE
Comme ce sera gai I
JACQUES
Mais vos yeux laisseront flotter une caresse dans cette pièce où je travaille. Venez! que craignez-vous?
HAYMONDE
De vous faire du chagrin si vous êtes sincère.
JACQUES
Ali! i.vii.ii,. \w.i-. êtes bien la même, quoi que vous disiez! De la pureté, de la bonté, de la beauté,
RAYMONDE, près de la porte.
11 y a tout cela dans le m:ilheur.
JACQUES
Donnez-moi votre main, voulez-vous bien?
HAYMONDE
La vuii'i 1
Il jireod celle main et la earcsso dans les siennes. Un silence. Lo cn'puscnle et ans extrêmes confins du soir. Une vagoe étoile y scintille. ;
JACQUES, détotimanl la tête, dune voix chavirée.
Ali '. Kaymonde! Raymonde ! J'ai le cœur broyé !
R.\Y'MONDE, 'léfrafjrcant sa main ■loucfinent.
Pauvre ami... Tout se paie !..
Elle sort doucement, comme une ontlire. Jaoqocs, les veux rixes ol brouillés do larmes ne la regarde pas s'en aller. Kl lentement lo
ACTE DEUXIÈME
Belle soirée d'août, après dîner, sur une terrasse du château des Malvoisin, non loin de Saint-Nazaire. Petites tables sous un immense platane aux branches basses, luminaire de jardins, phares en miniature, quelques lanternes vénitiennes. Rockin^'-chair, sièges de campagne. Samovar, café, liqueurs, carafes à coktails. Au fond, entre les massifs, allée lunaire. A droite, on aperroit de trois quarts un perron très avancé par où l'on accède au ciiàteau.
MAITRE DE LA FORGE, RAY.MOM)E, HÉLÈ.NE
SŒUR SAIM-IHÉNÊE, MALVOISI.N,
JACQUES
(Brouhaha. Tout le inonde parle à la fois prnlant que le rideau' se lève.) MAÎTHE DE LA FOHîE, doctoral.
... Je ne demande qu'à élre convaincu, mais vous n'échapperez pas à ce fait indiscutable, que la Corse n'est pas fertile en illustrations!
DENISE, sans quitter des j'eux le samovar qui commence à lancer un jet de vapeur.
Paolil un grand citoyen, cependant!
MAITRE DE LA FORGE, de trois quarts.
Un grand comédien, Mademoiselle !
RAYMONDK
D'où vous vient cette trouvaille?
MAÎTRE DE LA FORGÉ, avec coninoncli'in.
Je le liens dune personne honorable.
JACQl K>. iroiiiqiu".
Dans ce cas!
IIKLKNK, ,- entrciucllànl.
De grâce, plus de politique !
MAITRE F»E I.A HjH^jE
Cest de Ihistoire, chère Madame, c'est de l'histoire'.
DENISE
Vingt avocats célèbres sont Corses.
maître de LA FORGE
l'as un littérateur, pas un savant, pas un artiste.
JACQUES, dans la moustache
Pas un crétin !
ESSE.NELIL, vers Rayiiionde.
Mais de bien jolies femme? '
MAÎTRE DE L.v M)ni.i:
Tandis que le moindre de nos départements...
RAYMONDE
Prodigue les ratés.
M.\iii;r. iii; la Fhiu;!; Pormotto'/...
\ doinestiqn ournal à Malvoisin.)
.malvoisin, ;.u gn.upe.
1,1 ■■.<l"œil à mes n'^>Mv.'llp< mnritimi'^. vous inau-
■ loigiie et va parcourir le journal sous ii:; RAY-MONDE, à Maîiro de la Forge.
D'ailleurs, connaissez-vous, Monsieur, la réponse de la
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lionne à la louve qui lui montrait sa nombreuse progéniture?
JACQUES
« Moi, je n'en fais qu'un... »
RAYMONDE
« ... mais c'est un lion! »
MAÎTKE DE LA FORGE, piqué.
Je ne vous suivrai pas sur ce terrain, je ne citerai pas les animaux. Mais Pie YII l'avait qualifié, ce lion!...
Plaît-il?
MAÎTRE DE LA FORGE
Tragédiante !
JACQUES
Vous avez beaucoup pioché les papes?
MAÎTRE DE LA FORGE
Respectueusement. En somme, c'était un parvenu, votre lion.
JACQUES, sans pouvoir ré)irimer un mouvement nerveux.
A comparer avec les chacals qui n'arrivent pas !
MAÎTRE DE LA FORGE, boutonnant sa redingote.
Monsieur, Louis XIV n'était pas un chacal, et vous permettrez au vieux légitimiste que je suis...
JACQUES, agacé.
Mais, Monsieur, je ne vous parle pas de Louis XIV.
(Madame Malvoisin vient de descendre moUenionl les larges marcl'o blanches du perron. Malgré la fraîcheur du soir, elle apparaît da: un l'ouillis de dentelles. Elle va languissaininent s'étendre sur u.. roeking-chair.)
MADAME MALVOISLN
Louis XIV... Un amant 1
ES^ENEIII-
la lanle, vous devez confondre avec Henri IV?
MAltAME MALVOISIN. langoureuse.
ious les rois de France furenl des amants.
JACQUES
V ous n'avez pas connu Louis-Philippe. Et. retourcaoi a .Maître de la Forge.) Monsieur, VOUS ne trouvez pas que celle niiif est fort belle?
MAÎTRE liE LA FOHGE
-^plendide, Monsieur, splendidel
.JACQUES, gravement.
\.. i^riez-vous pas navré d'y rencontrer un imbécile '.
MAÎTRE DE LA FORGE, vivement.
Certainement, mais...
JACQUbS,
.'jui au:>7M. i.ui ieij; ml une luain que Maître de la l-\ii:.c lu; >c.i • md-
chiuaiement.) Je savais bien que nous finirions par nous trouver d'accord, .le vais donc me promener dans celle nuit-là, et tâcher de n'y point faire de ces mauvaises rencontres.
MADAME NALVOISLN, vivemeut à Jacques.
' 'fTrf^z-moi votre bras.
4Ai;nl ES
umment donc 1
MADAME .MALVOISLN, le couvant d'un œil aUendri.
Nous ferons le tour du bassin, cela m'obligera à remuer un peu. Je suis si paresseuse !
JACQUES, sans passion.
^la.^ »,cv plaisir!
' (Ils s'enfoncent ensemble dans l'allée losaire. Havmonde tes suit du
MAÎTRE DE LA FORGE, cherchant une approbation.
Il a l'air vexé. Je ne crois pas cependant avoir dépassé les bornes de la discussion courtoise et pondérée...
ESSENEUIL
Nullement, au contraire.
(Pclil silence gêné que le commanilanl vient rompre à propos.) MALVOI.SIN, l)ruyant.
Âh! elles sont jolies les promotions! Leduc e<5t nommé capitaine .de vaisseau ! Cinq galons à cet emplàtre-lù 1 Hein ! les fils d'archevêque, quelle peste!
SCEUR SAINT-IRÉ.\ÇE, dans un grand trouble.
Oh!
MALVOISIN, plu.s calmo.
Ne vous scandalisez pas, ma sœur. Ce que nous appelons les fils d'archevêques, ce sont les gendres d'amiraux,
ESSENEUIL
Ténèbres de la pensée maritime !
MALV0ISL\, à Maître ik; la Forge.
L'écarté de consolation, mon cher ami ?
MAÎTKE r>E LA FORGE
Volontiers, commandant, volontiers.
{Ils vont s'installer à une petite table.' HÉLÈNE
Vraiment, Jacques va beaucoup trop loin... J'en ai Is petite mort. C'est elTravant des sorties pareilles !
ESSENEUIL, do son éternelle bonhomie.
Ça n'a aucune importance, Maître de la Forge, sur sor lorlil perché, ne dislingue pas l'ironie.
RAVMOM>E, nerveuse.
Confessons du resle que cet avoué gentilhomme es!
fàclieux comme un bal musette dans l'acropole d'Athènes. Il abîme la nature.
DENISE
Pourtant, il n'est pas sot. Je réponds que c'est un excellent procédurier.
RAVMiiNriE
•■ >n s'en douterait.
IiE.MSE
!. je reconnais qu'il est un peu bassin.
ESSEXEIIL
En tous cas, toucher à la Corse devant des naturels de le ile vindicative, quelle imprudence !
ItKNISi:
(Juelle gaffe!
'Haymonde hausse imperceptiblement les épaules, et ne r<'-pond pas.; M.ALVOISIN
Mu..-^ . -j jea de cartes n'est pas complet! El puis, nous vons pas de jetons !
DENISE
ii> ciit-K uir tout cela, papa.
M.ALVOISIN
Non. ma chérie, j'y vais moi-même. Où esl-ce?
DE.MSE
Dans le tiroir de la console.
MAI.VMISIN
Salle de billard .'
Tas dans mon cabinet de travail, bien sûrl Oh! regar- / donc la bonne sœur ! Elle dorl.
M iKoisin rentre au châtMn. Sonr Saint-Irénée s'est complètement assoupie.)
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HAYMONDE, contcmi)laiit la religieuse.
Quelle attitude de grâce 1 Est-elle jolie comme cela! El la pure atmosphère de ce sommeil!
ESSENEUir., en admiration.
C'est vrai. On enrage de ne pas être peintre!
1IÉLI-:.NE
Pauvre petite ! Elle a passé cette nuit en chemin de fer.
HAY.MONrtE
Et peut-être avait-elle passé la nuit précédente au chevet d'un malade !
HELENE, iloucement à la dormeuse.
Ma sœur!
SCEUR SAIXT-mÉNÉE, se réveillant en sursaut
Oh ! pardon. Madame !
HELENE, avec un bon sourire.
Allons nous reposer, ma bonne sœur.
RAYMONDE
Vous en avez besoin toutes les deux.
SœUR SAINT-IRÉNÉE, très confuse.
Mais, non... je suis très bien... Je vous assure que Je suis très bien.
UÉI.ÈNE
Disparaissons comme deux petites ombres que nou? sommes, pour éviter les hommage?, les saluls et les discours de Maître de la Forge. (EUe embrasse Raymonde.) Bonsoir, ma chère amie. (Pais à Esseneuii, gentiment.) Bonsoir, vous !
(Malvoisin redescend les marclies duporron et engage la partie a\i Maître de la Forgi'.
ESSKNKl IL
Sans adieux. Car je n'y coupe plus, vous savez.
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UÉLÈNE
omment !
ESSENELIL
Vous nous la faites tous les soirs. Dans cinq minutes, Tolre piano pleurera des accords tels que nous songerons tous au suicide.
HÉLÈNE
Que voulez-vous? je suis restée très Revue des Deux- Mondes. .Je compte le linge et j'ouvre mes partitions.
ESSENEIIL
Poseuse. Ça vous donne un petit genre ancien.
RAYMONDE
Il est choqué, lui qui se fait blanchira Londres'.
ESSENEUIL, âincore.
1)11 tout. Je me fais blanchir à Levallois.
(Hélène rentre au château avec sœur Saint -Irénée.)
SCÈNE II
MÊMES, moins HÉLÈNE et SŒLR SAINT-IRÉNÉE
HAYMO.NDE
l'iuiio... Broderio... Afjuarelle... L'<duoati(.»ii du Sacré- Coeur.
ESSENEIIL
^1 -rul>Miit'iit. nu Jeur apprenait v^- .- .>.. - ^...^ '.
RAYMONDE
Des marches militaires.
ESSENElll.
Pourquoi pas. puisqu'on les prépare généralement ir un lieutenant de cavultri»».
HAYMONHE
Allons, ne soyez, pas méchant. Cela ne convient pas ;i votre genre de beauté.
KSSKMUIL
Méchant? Dieu m'en garde 1 Surtout pour celle pauvre Hélène à qui je sacrifierais tout.
HAY.MOXnE
Oui, vous êtes à coup siir le plus dévoué de ses amis. Voilà, du reste, un beau sentiment très bien placé. Car elle est exquise, avec ses qualités naïves et frêles.
KSSKNEIIL
Elle est faible. Elle a besoin d'être défendue.
RAYJIONDE, aprùs un instant de silence.
A-t-elle une imagination timorée, ou la croyez-vous vraiment malade?
ESSEXF.llL, allrislé.
Beaucoup plus gravement que nous ne le pensons tous. Et d'un mal qui ne pardonne pas. Je me rappelle à cet égard un mot du docteur Madiau, un de ces mots synthétiques et brefs... Quittons ce sujet, voulez-vous? 11 m'est pénible.
KAYMOXnE, pensive.
Quelle tristesse que la vie...
KSSEXEl IL
Vous êtes pensive?
HAYMOXllE, avec cUort.
Non.
ESSEXEIIL
Je voudrais vous dire quelque chose.
UAV.MOXME
Dites?
ESSt.NEUIL
C'est idiot. Je vous aime chaque jour davantage.
RAYMONDE
Ce nest pas idiot, mais vous ne m'aimez pas comme je 1»^ souhaiterais.
ESSE.NELIL
Comme vous le souhaiteriez?
KAYMONDE
Comme vous aimez Hélène : d'amitié pure.»
ESSEXEIIL
D'amitié pure! Je me révolte à la fin. J'ai trente-cinq ans et Ton me distribue toujours les pères nobles.
RAYMONDE, inconsciente.
Le physique, mon pauvre ami...
ESSENELIL
Mais, sacrebleu! je ne suis ni Jjossu, ni bancal, ni...
RAYMO.NrtE
Vous êtes même très gentil garçon. Seulement il y a le ne sais quoi, l'œil... Ah! oui, l'œil... D'abord vous
Il êtes pas égoïste, et jamais on a fait un amant d'un
homme qui n'est pas égoïste.
i:.*SENElIL
C'est abominable ce que vous dites là.
• RAYMONDE
Je ne lai pas invenlé.
ESSENEIIL
11 n'y a donc pas de justice?
RAYMONDE
Pas lombre.
f Petit silence. 1
DENISE, qui suivait le jeu de Mal voisin et de Maître de la Forge vient de quitter leur table et sert le café.
Combien de sucre, mon cher patron ?
îyiAÎTRE DE LA FORGE, tout à son jeu, d'une voix stridente.
Quatre!
MALVOISIN, sonore, abattant une carte.
Le roi !
(Maître de la Forge se lève automatiquement, salue et s'assied.) RAYMONDE
Pourquoi cet avoué tangue-t-il ainsi lorsque votre oncle lui annonce le roi?
ESSE-NEUIL
Vous savez bien qu'il est du dernier régime où l'on s'incline.
RAYMONDE, nerveuse.
Il m'agace de plus en plus.
JESSEXEUIL
11 est Vendée.
RAYMONDE
Il est ridicule.
ESSENEUIL
Il est touchant.
MALVOISIN
Pique ! Et le point bon !
RA«IONDE
Quelle soirée exquise !
(Quelques accords étoufiés viennent du château.) ESSENEUIL
Pour moi surtout.
Pour tout le monde.
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ESSENELIL
i'uui' moi surtout. Je suis très près de vous...
HAVMONnE
iicore!
ESSENEUIL
Et dans ralmosphère flotte un peu de votre âme qui me grise.
RAYMO-MiE
Il faut peu de chose pour vous griser. Vous avez dû boire beaucoup d'âme quand vous étiez étudiant .'
ESSENEUIL
Raillez. Cela m'importe peu, pourvu que je vous respire.
HAVMOM)E
^omme vous avez bien dit çà : <^ Pourvu que je vous respire '. »
E>5E.\El IL
Tell./, le nai pas de chance. La mélancolie me va mal, et pourtant je suis tendre 1
HAÏ M ON DE
Ne soyons pas excessifs. La mélancolie ne vous irait peut-être pas si mal que ça... dans certaines conditions... dans un désert, par exemple. Mais ici, où tout le monde mélancolique, où l'on a un choix varié de mélancolie, -t certain que vous êtes plutôt le monsieur sur qui ion ipte pour organiser un pique-nique ou une partie de ilion.
ESSENEIIL
>it'rci.
(Jacques et Madame Malvoisin viennent do nSapparaltre. Madame Malvoiain s'est étendue sur sa rhaise longue. Jacques s'est ansis près d'elle. Ils causent à voix hsssc. Tout en parlant. Raynionde les observe. Nouveaux accords .le piano. On distingue maintenant la Sonate dm dair df lui»^.
RAYMONHE
Alors, quand vous vous mettez à respirer des âme pour vous griser, cela jette plutôt un froid, et l'on préfé Ferait... je ne sais' pas... un calembour. Il ne faut don pas vous vexer, mon ami, mais, pensez donc, la mélan colie, on en est saturé. Madame Hervay, parce qu'ell est souffrante, a rappelé auprès d'elle cette gentill petite sœur Saint-Irénée qui nous apporte la mélancoli du couvent; Hélène elle-même est d'une mélancolie opi niàtre, et nous offre, en manière d'aubade... écoulez... 1 plus mélancolique des Beethoven. Denise est mélanco lique parce qu'elle est en âge de se marier. Vous devrie pensez à ça. Mailre de la Forge est mélancolique, parc que Louis XVI est mort!
MAÎTRE ut: LA FOUGE
Le roi !
malvoisin
Vive la République à la fin!
RAYMONLtE
Le commandant s'épuise en de mélancoliques écartés Madame Malvoisin rêve mélancoliquement que des pam plemousses lui sont offerts par des domestiques nègres Quant à Hervay, regardez-le donc. Mélancoliqueinen penché sur sur votre tante, tel un saule, sur une vasque il se saoule d'àme, lui aussi. L'âme de Madame Malvoisir l'âme des Orients, une âme dont Pierre Loti se gargari serait! Ah! il rajeunit, votre ami Hervay! Il commence les aimer mûres... Car enfin, votre tante, ce n'est déj plus une âme sœur, c'est une âme mère.
ESSENELIL i
Mais non, vous êtes injuste. Elle est à point. Elle a l'agi àe Balzac.
RAYMOXDE
Evidemment, j'aurais dû m'y attendre; quand ur
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emme commence à n'avoir plus d'âge, on lui donne ■elui de Balzac, un âge élastique comme une jarretière [ui aurait beaucoup servi... L'âge de Balzac, ça se mesure i dix ans près. C'est un joli cadeau à faire à une vieille emme.
ESSENEUII.
Et pas cher. Ecoutez, elle a cent deux ans, mais ne le iites à personne. Et surtout, n'en parlons plus. Qu'est-ce jue cela peut bien vous faire?
RAYMONDE
I Rien, Dieu merci! Mais ils sont d'une indécence!... [Devant Denise!... c'est à pareil* spectacles qu'elle doit sa imélancolie, la pauvre enfant.
ESSENELII.
Ne vous faites pas de mauvais sang. Elle en a bien vu d'autres à l'Ecole de droit.
MAITRE IiE I.A FOHGE, aballant son jeu.
lit pour un petit cœur!
;!! fait avec Malvoisin l'inventaire dos jetons. 1 ItAYMO.XDE, agacée, dans les dents.
' >ul pour un petit cœur ! Vieux débauché, va ! si-"* .\i;ii
.it bruyaniraciit.) Et CCttC pOUle qui gloUSSC. Oll ! E.SSENEU1I., découragé.
vous conseille le valérianale et le bromure.
RAYMOMM
.Mcrri, VOUS me suffisez (Se i^vo, à Denise Denise, voulezvous mon secours?
I>KM
J allais vous le demander, .Madame. Ce sont ces coktails dont j.' ne me tirerai jamais.
ESSENEUIL
Des coklails après dîner, maintenant? Ça va bien, ça va tout à fait bien!
(Jacques vient à lui. Madame Malvoisin se plonge dans sa lecture.) MALVOISIX, à Raymonde.
Dans le mien, un léger fumet d'absinthe, c'est ce qui fait le moins de mal.
JACQUES, à Esseneuil.
As-tu des allumettes?
MADAME MALVOISIN, à Malvoisin.
Vous feriez mieux de reprendre un peu de café, mon ami I
MALVOISIN
Cela m'empêcherait de dormir.
MADAME MALVOISIN, simplement.
Dieu vous entende I
ESSENEUIL, à Jacques, confidentiellement.
Qu*as-lu bien pu lui dire encore pour la mettre dans cet état d'âme?
JACQUES
Ah! oui! je lui parlais d'astronomie, des étoiles filantes que le ciel pleure ce soir parce que c'est la Saint-Laurent... les larmes de Saint-Laurent,
ESSENEUIL
Sujet brûlant! Je crois qu'il est question d'un certain gril...
JACQUES
Mon pauvre Pierre, si tu savais comme je suis loin de ces histoires-là !
ESSENEUIL
C'est vrai, tu es triste depuis quelques jours. Je t€ devine, Hélène tinquiète. Il ne faudrait pourtant pas se
ûonter le coup. Méfie-toi de son imagination. Sa maladie, 'est avant tout du romanlisme; ce qu'on pourrait appeep une " anlonite ».
JACQUES
Lài. tu es très gentil. Du reste, je n'exagère rien. Il y a lutre chose. Soyons franc. Je m'ennuie ici. Je me conjume... Je me distille.
es-km:lil Mais alors, pourquoi riait-elle?
JACQUES
Qui?
ESSENEUIL
Ma tante 1
JACQUES
Le sais-je? Ces créoles sont extraordinaires... Elles •ient tout le temps. Vous leurs parleriez des pompes unèbres que ça les chatouillerait. Ainsi tout à l'heure, e lui narrais l'odyssée de ce pauvre Leriche... tu sais, jcriche...
ESSENEUn.
Le tapeur?
JACQUES
Précisément! Ce jeune homme ^i disiiuLMi,. '
ESSENEUi
Quest-il devenu, au fait?
Ou lui donne quarante >ous par jour dans un bouillon iour s'emplir la bouche dhuile et souffler, avec une . desyeuxarlificielssurdes consommés chimériques (jnsommés d'eau chaude. Voilà. S'appeler Leriche, bachelier en droit, avoir porté sur le boulevard des lies célèbres et linir dans le faux culinaire pour ne levc-r de faim, c'est Parisien ù en pleurer, n'esl-cc
pas 1 Eh 1 bien, penses-tu, qu'elle a poufTé comme si je h appuyais une fable de Piron?
ESSENELII.
Tempéraiiient joyeux.
JACQUES
Après cela, elle suce du roman-feuilleton jusqu'à e barbouillei- son petit cœur, et elle vous dit avec un gran soupir : « Moi, je suis une nature sensible 1 »
ESSENEUII.
C'est humain. Je sais nombre de conseillers municipau socialistes qui se font tailler la bai'be à la d'Orléans.
JACOUES
■Maintenant je reconnais peut-être fort mal l'ho-spitalil que,...
ESSENELU.
Pas du tout, c'est l'usage. -
JACQUES
Yois-tu, je suis effroyable me ni nerveux.
ES.-îENEUrr.
L'air de la mer ne te réussit pas (Madame ^rnUoiMn se gif vioieniinoni.) Qu'est-ce quil y a?
MADAME MAI.VOISIN, sans quitter sa lecture.
Un moustique.
ESSENEUII.
11 vous manquait de respect?
JACQUES, dans la mouMacho. !
KUe ne l'aurait pas gifflé. !
MAÎTRE DE i.A FOHGE
.le suis au désespoir de vous quitter, mais je craindre de râler le train de Sainl-Nazairc
MAI.VOISIN, au domestique qui <iess>;rt.
a a attelé?
i.E ItOME>TlyUE
i, mon commandant, la Victoria.
MAÎTRE DE l.\ FORGE, à Madame Malvoisin.
rmeltez-moi donc, Madame, de prendre congé.
-JACOLES, bas, à Raymonde.
,. j VOU.S en prie, faites en sorte d<- r<^^tor ici jusqu'à ce que nous soyons seuls...
(Raymonde ne réiiouù j^as cl s'écarte MAÏTHE DE LA FORGE, à Esseneuil.
Monsieur, au plaisir de vous revoir, a .Jacques.) Excusezmoi. Monsieur, si je vous ai vexé tout à Theure, mais j'espère que vous ne mr tr nP7 pn^ rancune de nos différences d'appréciation -
jAi nLl>. terriblement aimable.
Au contraire, Monsieur, je suis très flatté.
(Maître de La Kor;,'e ne comprenl j.as. lui serre la main et s'incline profondément devant Ra_vmon i^
DENISE, à Maître . • ,.ï i .r.-e.
Mon cher patron, à demain, ti l'étude.
MAÎTRE I i<r;E
Jv compte. Mademoiselle. J y compt
[Dcuiso l'accompa^'ue ainsi JACQUES, les ro.nrljnt sort
Touchant!
\.n noblesse et la virginité coalisées pour le service du
RAY. M ONDE
Et Taddition des frais de justice.
JACQUES
Le droif. et avoir.
RAYMONPK
Un symbole.
SCENE m
MADAME MALYOISIN, RA\ MONDE, ESSENEUIL, JACQUES
MADAME MALVOISIN
Vous ne trouvez pas qu'il commence à faire très frais? Je propose de rentrer.
RATMONDR
Quant à moi, je vais regagner ma villa.
ESSENEUIL
Déjoà?
RAYMOMtE
Maître de La Forge est parli, c'est le couvre-feu.
MADAME MALVOISIN
Esseneuil vous accompagnera.
ESSE.NELII.
Vous savez bien que non. Elle est irréductible à cet égard.
RAYMO.MIE
Oui, j'ai l'habitude de faire le chemin seule. La nuit vous menace, les fourrés sont fantastiques, un monde de mirages naît de l'ombre, et c'est pendant quelques minutes une sensation tout à fait agréable...
MADAME MALVOISI.X ]
Eh ! bien, alors, bonsoir, ma chère amie. Moi, je ne \ suis pas comme vous, j'ai l'esprit bien portant et je pré- i fère des sensations moins compliquées. j
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ESSENEUIL
Oui.
MAliAMi: MALVoISIN
Ces nuits de Vendée me gèlent. Je vais faire allumer un grand feu dans ma chambre.
BAYMONHli
Un grand feu '.
JACC'LES
Au mois daoùt !
ESSENEUIL
Il faudrait aller jusqu'à Taïli pour rencontrer de ces idées-là.
MADAME MALVOISIN
Et notez bien que jo vais m'installer très près de la flamme.
ESSi:.NELlL
Prenez garde ? Êtes-vous assurée contre le recours des voisins?
MADAME MALVOISIN
Je vous laisse. Vous n'avez pas besoin de Malvoisin?
I-SENECIL
^')n, Madame, vous pouvez en disposer.
MADAME MALVOISIN
Alors, je vais le cueillir au passage et nous rentrerons par le pavillon. Excusez-le, je vous dis bonsoir pour lui.
Elle disparait par le f..nd.i RAYMOMtE, «laiis nu sourire discret.
Je vais le cueillir au passage...
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SCÈNE IV
RAYMONDE, JACQUES, ESSENEUIL
JACQUES
J'y pensais ! cueillir et tout simplement délicieux.
ESSENEUIL
On dirait d'un fruit mûr.
RAYMONDE
Quels mauvais esprits vous faites! Je ne mettais aucune malice à souligner l'image. Je la trouve pittoresque, voilà tout.
JACQUES
Nous aussi.
RAYMONDE
C'est créole, c'est gentil.
C'est expressif.
On voit le geste.
Un beau geste.
Quels gosses !
ESSENEUIL
JACQUES
'ESSENEUIL
RAYMONDE
JACQUES
Et maintenant ils vont s'inslaller tous les deux, très près de la flamme...
Elle lui donnera des noms de volaille...
JACQUES
Mon poulet.
ESSENEIIL
Ou des noms de légumes...
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JACOLHS
Mon chou. C'est joli l'aniourà vingt ans.
RAYMONhE
Passez-moi mon manteau. Vous en avez pour longtemps à rosser comme cela?
E-SKNEIIL
Non, pas longtemps. Savez-vous que je dois me lever à trois heures du matin?
R.VYMOMiE ESSENEL'IL, désespéré.
Mol :
JACQUES
Ah I oui, la pêche!...
ESSE.NEIII.
Avunculaire, si j'ose m'exprimer ainsi. Mon oncle iivile impérieusement à aller tirer ses paniers.
Mon paiiN Vf vit'UX '.
KSSENEUIL
Il prétend que rien n'e^l plus hygiénique. Le fait est que i"v attrape des rhumatismes de scaphandrier.
JACQUES
Plains-loi, c'est la grande vie de château.
E.SSENEL'IL
On devrait lancer quelque chose de plus reposant.
nAVJIONUH
1 ;. pciii.» vie de cahute.
KSSt.NKl 11.
Ma foi, ça ne tiendrait qu'à rien... un peu de snobisme.
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JACQUES
La publicité des salons.
RAYMOMJE
L'opinion d'un docteur chic.
ESSENEUII-
Se lèvera trois heures du matin! Non, franchement, vous aviez déjà vu ça?
JACQUES
Ne sanglote pas, on le permet d'aller te coucher.
Qu'est-ce que vous faites, vous autres?
JACQIES
La dernière cigarette.
RAYMO.NDE
Quant à moi, je rentre à petits pas.
ESSENEUIL Dans ce cas, bonne nuit. (Baise la main de Raymonde, serre la main de Jacques, puis gravissant les marches du perron.) Je U\Q SeUS
tout à fait ridicule... n'est-ce pas?
RAYMONDE
Mais pas du tout.
ESSENEUIL
Si, si. Pas d'héritage au bout des lignes, pas un legs à la dent des hameçons!...
JACQUES
C'est le martyre désintéressé.
ESSENEUIL
Le cliristianisme à l'œil.
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ESSENEIIL
Elle ne voudrait pas. Songez quelle est docleor, et je ne suis que licencié. Et puis, avoir un confrère dans mon lit. voyez-vous, jamais je ne pourrais me faire à cette idée -là!
JACOIES
Entraîne-toi.
ESïE.NEL'lL
Je suis trop vieux; réflexion faite, je préfère tirer les paniers.
' i II rentre an château.)
scèm: V
J.\C0UE
Il murmure des phr.i=cs désenchantées et vous pousse à tout propos des sous-entendus romanesques.
HAYMOXDE
C'est d'un ermite tn-s vingtième siècle.
JACyUES
Hier, il avait mis de votre odeur dans la coifTe de sou
chapeau... comme rituel sentimental, c'est admirable... et ce soir, il vous comptait les cheveux de la nuque en vous chuchotant tous les clichés d'usage. Et tous deux, vous aviez cet air un peu firmament, un peu chromolithographique, des couples qui bûchent un flirt pour le bon motif... Vous savez cet air languide qui fait dire : « les pauvres gens, ils n'ont donc pas de domicile? »
RA\MO.\DE
Il est très bien, votre petit monologue.
JACQUES
Vous me flattez.
RAV.AIONDE
Vous me dites qu'Esseneuil me comptait les cheveux de la nuque, vous ne vous êtes pas vu, vous, incliné vers Madame Malvoisin avec le regard inspiré d'un naturaliste vers un glaïeul... fané.
JACQUES
Est-ce assez absurde ce que vous me dites làl Vous savez bien que Madame Malvoisin m'est aussi indifîérente que le baptême de Clovis.
RAYMONDE
Et de quoi vous autorisez-vous, s'il vous plaît, poui insinuer qu'Esseneuil m'intéresse davantage que...
JACQUES
Que quoi? que quoi? Il ne vous lâche pas d'un cran Si l'on vous voit apparaître, on est sur de le découvrii aussitôt derrière vous, en tandem. Toute la soirée il m'r été impossible de vous jeter un mot.
RAYMONDE
Cela s'explique! vous gisiez sous l'aile de l'oiseau d;.. colonies, la douce pintade qui vous entraîne lesoir dam] des allées sentimentales. i
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JACQUES
Celle invention 1... comment voulez- vous que je refuse mon bras à une femme qui me le demande?
RAVMONDE
Ohî tout le monde sait que ce n'est pas vous qui refuseriez votre bras à Puliphar! Vous avez le biceps sccourable!
JACQLES
Je suis poli, c'est la moindre des choses.
KAYMONDE
En tout cas, ne comptez pas sur moi pour dévoiler à vos yeux tout le ridicule dont vous êtes couvert.
JACQUES
st dommage, car vous m'intriguez'.
RAVMONDE
-^ dire qu'à celle heure elle profite des ténèbres pour vous transposer d'un demi-ton... dans la peau d'un vieux
"''"•in.
JACQUES
idée est originale
RAVMONDE
us avo/. lirr Ips marron^ ilii feu. Malvoisin les mahir*^ .
\' ■: Kdoit avoir un estomac d'attaque !
RAVMONDE
Mt'utalenient, elle l'appelle Jacques.
JACQUES
ne puis pas le lui interdire par ministère d'huissier, -iste/. pas, je vous assure que si vous voulez me faire Irir. il faut trouver mieux.
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RAYAIONDE
Vous faites souffrir? Ah! gardez-vous d'une pareill supposition.
JACQUES
Alors?
RAYMONDE
A tout VOUS dire, je me demande en effet ce que signi fient tant de mots superflus. Dieu me pardonne, m dirait-on pas que nous nous devions des explications c'est fou, archi-fou! je suis libre, vous êtes libre, il n"v i rien entre nous.
JACQUES
Rien? Rien ! Si! il y a le passé que le présent fait re vivre.
HAY.MONDE
Prenez garde ! Ne revenons plus sur ce sujet. Rappelez vous nos conventions et que je ne suis venue ici que sui votre promesse formelle de ne jamais...
JACQUES
Ah 1 mes promesses... Mais pour vous voir, pour vivn un peu de votre vie, vous ne comprenez donc pas que j'aurais promis l'impossible?
RAV.MONDE
Comment? vous m'auriez menti, une fois de plus 1
JACQUES
Non, je ne vous ai pas menti, je vous ai dit... sincère ment... une chose qui n'était pas la vérité, qui ne pouvai pas être la vérité, voilà tout.
RAYMONDE
Oh:
JACQUES
Il y a une nuance. i
RAYMONDE
Elle e^t subtile '.
Elle existe.
RAYMONDli
Et maintenant ?
JAtlijL E^. 'iiaii_'.a!i- i.' tou.
Et maintenant, jétoulïe. Il y a un mois que je lutte ést'spérément pour la tenir, cette parole insensée que ous invoquez, et j e suis à bout, je n'en puis plus. Alors ' 'lis crie ma faiblesse comme un homme que l'on a ndu dans le vide et qui sent ses forces lui échapper, les uiainy s'ouvrir et le go.uKre sous lui.
R.AVMOSltK
" . l'uisqu'il faut vous rappeler des paroles oubliées,
/. que moi je ne suis pas écartée de ce que j'avais
le vous avais dit que je serais ici dans de telles
ions que rien ne pourrait me retenir d'une heure
s'il fallait m'en aller.
JACQUES, vivement.
' n'avoir pas de cœur.
MAYMOM»r.
avez voulu. Demain matin, ma villa sera close.
-erai partie.
jAi;oi i;s I i ii.iuté a des I.oinf
RAYMOM''
-outTranco aussi! J'ai payé la dlme.
Mais je ne vous torture pas, moi, je vous aime, je n'ai jamais aimé que vous.
RAYMOXDE, durement.
Jusqu'à la traliison.
JA.COUES, avec désespoir.
' Pourquoi n'avez-vous que la mémoire des heures douloureuses.
RAYMOXDE, épouvantée.
Ohl je partirail je partirai!... Si je restais encore quelques jours, votre faiblesse nous mènerait à l'heure abominable où s'en iraient mes dernières forces vives , ma dignité, l'orgueil d'avoir Tàme propre et de n'avoir fait de mal qu'à moi-même.
JACQUES, suppliant.
Ecoutez-moi...
RAYMONDE
Mais quelle aberration m'avait donc livrée à une telle imprudence!
.J.'^CQUES
Je vous en prie...
RAYMOXDE
Quel vent de folie, quel vertige d'inconscience ont pu me dissimuler le péril effroyable, qu'il y avait à demeurer dans votre atmosphère, à respirer votre poison ! Ah ' la première fois que je me suis retrouvée devant vous cependant... (Avec une force feinte.) Enfin, il u'cst pas question de cela, je vois l'abîme à temps, et c'est vous qui me l'avez montré, merci. Je suis sauvée. Demain, voi ne me verrez plus...
JACQUES, la retenant.
Raymonde, je vous en supplie. Calmez-vous, écoutezmoi ! On doit de la pitié à ceux que l'on a aimés!
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RAYMONDE, doucement.
Mais, malheureux, vous aimerais-je encore, vous aimerais-je à en mourir, que je ne pourrais pas vous aimer jusqu'au crime, et nous sommes séparés par un être qui n'est pas responsable ni de vos fautes ni des miennes, auquel il serait monstrueux de faire expier les unes et les autres... un être qui tous les jours met sa 'n dans ma main, qui m'appelle son amie, et qui est é, parce qu'il est soutirant et faible 1 Ah! non, mille [fois non 1 Être une sacrifiée, soit!... un assassin, jamais!
' (Un silence.'
JACQUES
*^ii)\c/.-^"un que laa conscience et mon cœur n"(;)nt Ipoint pesé cette responsabilité ?
RAYMONDE
Alors, vous voyez bien que j'ai raison départir.
JACQUES
" 'uffre-t-on de ce que l'on ne sait point?
i: AYMONDE
La fourberie élevée à la hauteur du scrupule. L'abus de confiance érigé en principe de charité. Ah 1 c'c^t vr;iimenl beau ce que vous me proposez-là.
J Vi.ul F>
11 ne s'agit point de fourberie, il s'agit de silence.
mensonge!
JACQUES
.*... osl l'i) nous, elle est un nr, ■-.- i^ ,j,.. u «j.-
partient qu'à nous, à nous seuls, et ce n'est point un mensonge que de la voiler.
HAY.M<'Mi|.
ilà les mots dont on se paie pour excuser ses mau-
vaises actions. Du reste, à quoi bon discuter tout cela? Une chose reste inéluctable entre toutes... c'est que tout est bien fini.
JACOLKS
Tout recommence 1
HAYMONDE, péniblement.
Âh! mon pauvre ami, je ne vous aime plus.
JACQUES, dans un clan.
Non, Ray monde, tout dénonce votre erreur, vous m'aimez encore, vous m'aimez comme je vous aime, et nous avons appris que vivre sans cet amour, c'est vivre sans joie.
KAYMO.NOE
Taisez-vous ! ce n'esl pas vrai! ce n'est pas vrai!
JAOQL'ES, avec force.
C'est vrai, Raymonde, et le nier c'est reculer devant lévidence, car il n'est pas possible d'avoir été ce que nous avons été, plus que des amants, deux êtres enlacés dans un même idéal et dans une même pensée... il n'est pas possible, quand on a été cela, de l'oublier jamais 1
RAYMONDE
Le temps est un terrible fossoyeur.
JACQUES, très près délie.
Le temps n'abolit rien de ce qui est fatal. Et c'est la fatalité même qui nous joint, puisque pendant cinq ans l'impression rn'est restée vivante de Ion odeur, de tes caresses, de ton regard, de ton sourire et puisque je te retrouve ainsi qu'alors, capiteuse, dégageant la même ivresse.
KAYMON'DE, bolbuliant el essayant lie de gager ses mains (ju'il ajsaisic';.
Vous êtes fou !... qu'espérez-vous donc de moi ?
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JACQUES, tremblaut.
Je nespère rien... Je ne sais plus rien... sinon que celle minute qui ressuscile lous nos bonheurs évanouis et nos voluptés mortes est une minute d'éternité... que tu es là, près de moi, contre moi, que tes cheveux de soleil me carrejsent le visage, 6 ma petite Corse blonde, et que le parfum de ta chair m'affole comme dans notre terre de mirage et de passion.
RAYMONDE, les yens pleins de larmes.
Tu m'avais prise... je m'étais donnée tout entière à toi... notre amour dépassait toutes les conventions du monde... et tu mas abandonnée, trahie, mutilée... (d.-.i.s
,\iD sanglot.) Et je ne t'aime plus... Elle enfouit sa tète dans la poitrine de riiorame. Je ne t'aime plus.
Rappelle-loi nos heures exquises, dans la solennité des montagnes de granit... nos silences le long dos plages solitaires et farouches.
BAY-MoNhE, dans le passé.
Kl nos r:'\iritv il.ms Tes ruines du Castel-Vecchio.
JACQUES
I/enchanlement des rives de la Gravona, où tes yeux prenaient la couleur do IVnii. tin»- rmiloiir irisée do brume et d'intini.
HAV.MONDK
Et celle nuit où je m'étais enfuie de la maison pour passer quelques heures avec toi... Tu m'attendais à la petil'^ porîc vermoulue de l'orangerie...
JACQIES
Elle craquait. Nous restions tremblants à épier la respiration nocturne de la mer.
HAYMONDE
Il y fallut un temps inlini pour l'ouvrir.
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JACQUES
Puis ce fut un glissement par les rues sonores el larges.
RAYMO.N'DE
Nos deux ombres unies!
JACQUES
Ta jolie tête se laissait choir sur mon épaule en un geste d'agonie et de volupté...
HAYMONDE
Et comme elle embaumait, cette nuit où je fus à toi! Lauberge sombre seulement mépouvanlait un peu... tu le rappelles... à cause des feux fixes du port qui, par la fenêtre ouverte, dardaient sur nous leurs grands yeux rouges!...
J.\CQl)ES, qui s'est laissé glisser à ses pieds. Ah ! RaymOnde ! fll veut doucement la baiser aux lèvres. Mais d'un geste lent et douloureux, elle le repousse.) Ail î ma chéric!... ma
chérie !
RAYMONDE, lentement, dans des sanglots.
Kt tout cela... tout cela s'est abîmé dans la honte... tout cela est devenu de la haine, puis du pçirdon, puis de l'oubli. . De tout cela, plus rien ne reste... L'irréparable est entre nous, Jacques... Je voudrais que tu sois... et tu n'es plus... et tu ne peux plus être... celui que j'ai tani aimé... et nous sommes deux malheureux, mon amour deux malheureux qui se traînent dans la vie.
Il ne répond plus rien. 11 pleure sur ses genoux, tandis qu'elle p mène dans ses cheveux une caresse douloureusement tendre, l.^j lune, d'abord cachée derrière les massifs, est ;i présent haut dan^ le ciel, parmi des pluies d'étoiles. Et dans un long silence, trè doucement, le rideau tombe.
ACTE TROISIÈME
Chez Madame de Brème, Un petit salon de campagne d'un luxe intime, sans trop de recliorche féminine, mais soucieux d'art. Grande cheminée à gauche où rougeoient les cendres d'un feu de bois. Baie vitrée au fond, qui laisse voir des frondaisons rousses. Près de Faire, une huisserie drapée d'étoffe donnant sur l'antichamhre voisine. Deux portes à droite. Lumière d'automne. 11 pleut dehors.
SCENE PREMIERE DENISE, MAITRE DE LA FORGE
.[Iienise, eu costnme de chasse, fusil ea bandoulière. Elle entre vivement, suivie peu après par Maître de in l'orge, très charge d'un énorme Lefaucheux et d'une carnassière. 1
DKNISE, allant à toutes les portes.
Pauline I
M.\iTRE DE LA FCKGE, qui la suit autour des rnenhles avec une inconsciente obstination.
Procédoas par voie de conaparaison...
DENISE
Pauline!
M.\ÎTRB DE LA FOHfiE'
Partons, si vous voulez, do Saint-Louis...
DK.MSE
l m- iiiiiluti', inoncht-r patron. l.iiMutf, iH»ii> pjiiiirDii.s d'où vous voudrez, de Confucius... (Appelant.) Pauline!
MAÎTHE DE LA FORGE
Je VOUS assure, ma chère amie, qu'il n'y a personne. C'est, vous le savez bien, Theure où Madame de Brème fait sa promenade à cheval.
DENIS, viaaij.Tée.
Avec Monsieur Hervay.
MAÎTRE DE LA FORGE
Et quant à sa vieille bonne, je réponds de l'avoir vue passer en carriole, filant vers la gare. Je disais donc que Saint-Louis...
DENISE
Alors, nous voilà forcés d'aller déjeuner au château? C'est assommant ! Je ne tiens plus debout, moi!
MAÎTRE DE LA FORGE
Saint-Louis!... Ce nom seul n'évoque-t-il pas toute la grandeur...
DENISE
Comment la Irouvez-vous, la villade Madame de Brème?
MAÎTRE DE LA FORGE
Charmante... 11 n'est du reste pas nécessaire de remonter si loin...
DENISE
Moi, je trouve que ça a un air cocotte !
MAÎTRE DE I.A FORGE
Jugez simplement, dun coup d'œil d'ensemble, le règne de Louis XIV...
DENISE
Avec ça, toutes les portes ouvertes. Entre ici qui veut ! C'est public!
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MAiTKE UE LA FORGE
Prenez, d'un bloc, les guerres où présida ce règne dunesi prodigieuse activité que le vertige vous prend à...
Il est intPrromiiu iiar 1 ontr.-p •!•' Ma.iniiio -leannio.
sgI':ne ]i
Les Mêmes, M\DAMK JEANNIC
madame jeanmc
Ah '...Pardon. .Mademoiselle... Monsieur lavocat n'est pas là?
ni.M>i; Il est donc souvent ici. Monsieur lavocat?
MAUAME JEANNTC, après un coup d'oeil perrant. DENISE
.\lors, pour<iuoi n allez-vous pas lui parler au cliàl.au ? C'est au château qu'il habite.
MADAME JKANMC, avec imperlinence.
.\u cliàleau... Bon. (Baïuni en retraite.) Je vais y aller voir si vous n'y ries pas.
DKMSE
Allons, Madame Jeannic, encore ce mauvais caractère 1
MADAME JEA.NMr
Moi! Ali""- .l.>n<' \'n luiel !
Vous ne changerez donc jamais? Knfîn, c'est inouï comme vous prenez la mouche !
MADAME JEAN.'«JIC
Justement... Je la prends, mais je n'en suis pas.
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DliNISE
Qu"est-ce que j"ai bien pu dire encore pour vous blés ser? Je n'ai pas eu un seul instant celle intention, croyez le bien. Au contraire. Toute prêle à vous rendre service Vous voulez un avocat? Me voici.
Vous?
Moi.
MAnAMK JKAN.NLC DEMSE
MADAME JEANMC, éclatant do rire.
PiToiiû!.., Ah! bien non alors!... Plus souvent!... J m'en vais, 'j'en dirais trop!... Bonjour, Monsieur e Dame! Bonjour!
(Elle sort.)
DENISE, MAITRE DE LA FOBGE
DENISE
Quelle insolence !
MAÎTRE DE LA FORGE
Voilà! voilà où deux Empires et trois République^.
DENISE
Dans tous les cas, nous sommes bien renseigné; n'est-ce pas? Celle femme, qui est la fermière de Ma dame de Brème, est admirablement placée pour savoir quoi s'en tenir sur leurs allées et venues. Or, vous ave vu comme elle sest trahie! Eh! bien, avais-je raison? 1 est tout le temps fourré ici, 11 y passe sa vie! Ah! o'es vraiment édiiiant ! El tous... tous!... Esseneuil... lier vay... je vous dis tous ! Elle les accapare tous ! "
MAÎTHE DE LA FOKC.E
rs'e vous inquiétez donc pas de ces queslions secon
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laires, ma chère amie, quand des débals plus élevés sollicitent notre raison...
DENISE, rageuse.
Ah! une jolie matinée! Je m'amuse, moi, je m'amuse follement!... une chasse admirable!... Nous n'avons pas iré un moineau!... Dix kilomètres dans les jambes !... Et mille mètres encore à faire pour aller prendre une malheureuse tasse de café au lait!... Et tenez, tenez! c'est sous l'ondée que nous les ferons, ces mille mètres !... voilà maintenant qu'il tombe des hallebardes!... Quelle joie!
M.\iTKE DE LA FORciE
Qu'importe !... Nous irons devisant....
DE NISE, se dirigeant vers la porte.
Merci pour la consolation ! (Grinçant des dents et avec un regard
j Vous me comblez, entendez- vous bien... vous me
, blez !
MAÎTRE DE LA FORGE
De rien, de rien. Allons, êles-vous au moins convaincue?
rtEMSK
' »ii |p serait à moins. Leur intrigue crève les yeux.
MAÎTRE DE LA FORGE
<n, non, ce n'est pas ce.que je veux dire... Nepensez- ><>us pas qu'une bonne dynastie de derrière les fagots est encore le plus sur garant de...
DEMSK
m'en fiche!
RIIp sort 'l'un pss furienv.i MAÎTRE DE I.A FOlU.:
Eh! si vous croyez que c'est en s'en lichant qu'on
rt'tréiMTfra In IVnnff !
Il sort.)
SCÈNE IV RAYMONDE, JACQUES
Kaynionile (amazone, cravache) onlre seule, de droite. Elle soulève uu Je brise-bise de la baie et regarde à travers les vitres. Jacques entre à soi tour, en costume de cheval.)
RAYMONDE
Tiens, regarde ! Jen étais bien sûre. En passant j'avais vu leurs silhouettes à travers les vitres. Je te dis qu'il; viennent ici pour espionner, tout simplement.
JACQUES
Mais non, mais non. Et puis après? nous somme; sortis à cheval. Il pleut, je me réfugie chez toi, c'es bien simple.
RAYMOXDE, préoccupée.
Tout ce qu'il y a de plus simple !
(Elle se met en devoir de ranimer les cendres du foyer.; JACQUES, regardant toujours au dehors.
Quel temps de grenouilles 1
Chagrins de septembre. La Bretagne fond en larmes Passe-moi une bûche.
JACQUES \ Oilu. (Le dos au teu, tandis quelle ôte son feutre.) Ah; quell(
atmosphère délicieuse, ici ! C'est chaud, c'est serré, lu as vaporisé de ton charme dans tous les coins...
RAYMONDE
Ote-moi mes chevalières, je nai pas de femme de chambre.
JACQUES, s'exécutant.
Qu'as-tu fail de la vieille Pauline?
RATMONDE
Je l'ai envoyée faire ses courses à Saint-Nazaire, pour lie nous soyons seuls.
J A Cor ES
Eh 1 bien. Elle en prend un, de tub, la vieille Pauline ?
RAYMONDE
Rassure-toi, elle s'est munie dune ombrelle.
•1 A r.Q L'ES
Dan
RAYMONHE, inipatientëe.
Et alors ?... Ça vient?... Ça ne vient pas?
JACOrE«
seconde!... Cette satanée courroie 1 .. Ah! bon. j'y
(Il dëboaclc enrtn le dernier éperon.; BAYMONPE
11 faut te rendre ceti»^ ;...;i;.... i>.... .i,, i .,, j .,.,,.'
•i, lu arrives à tout.
.lACtjL'E.S
Je m'en vante '.
RAYMONhK
Et puisque te voilà en veine de te rendre utile, va donc le chercher mes pantoufles.
JACQCKS, amu-.
Oui.
RAYMONKK Dans le '-iliin"' '1" tMi1..llr> ^i.i- lo rlnufV.. I 1.
audit'.
JA'.iJ I.-
Bien.
RAYMONDE
Ensuite, tu me déchausseras. Pas la peine de me regarder avec ces yeux-là !
JACQUES
C'est ma seule paire !
rse dirait-on pas que je réclame de toi un service fabuleux? Tu ne comprends donc pas qu'avec mon corset?...
JACQUES
Certainement. Je n'ai jamais dit le contraire.
RAYMONDE
Je ne le demande pas de discuter...
JACQUES
Tiens, je t'adore.
(Il l'embrasse.) RAYMONDE, se dégagcaïU.
Va, tu auras dix-huit ans toute ta vie!
JACQUES
On dit çal
RAVMONnE
Dix-huit ans! Et dire que c'est une tactique! Car tu es un malin, tu sais en jouer, de la joie et de la tristesse, pour arriver à tes fins ! Quand je pense qu'il y a quinze jours à peine, un soir, lu pleurais encore sur mes genoux!... Tu pleurais, et ton désespoir était si persuasif qu'au fond de ma pitié se réveillait ma tendresse, el qu'en voulant te consoler je m'oubliais à t'aimer, comme autrefois, lout simplement... Ah! c'a été une jolie surprise!
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SCÈNE V L>s MÊMES, M ADAM K JKA.N.MC
MADAME JEANMC. sur le pas de la i>orle.
On peut entrer?
RAYMONHE
Ail ;... M.idame Jeannic ! Certainement... entrez .. en- Lrez 1...
WADAVE JEANMO
Kxcu.sez-moi, Madame de Brème, ce serait pour une jelile consultation avec Mon.sieur l'avocat.
JACCIES Av<'<- l!!0i '
madame jeanmc Oui.
JACQUES
Mais, ma brave femme, je ne suis pas ici chez moi.
MADAME JEANMC, très simi.lemcnt.
Oll '. '■■■{ II.' f:'"' ri'''i '
Comment : ça ne fait rien !..
HAYMOMtE, riant.
M i. .. ii'.i fiiil rien. Madame Jeannic mest très
lé vouée. Kn robligeaut, Monsieur Hervay, c'est moi que fou^ obligerez. Lu, je vous laisse...
MADAME JEAN.MC
Oh: I estez donc, Madame, restez donc, au conlraire. ' des questions, voyez-vous, que les femmes com- 1 lient encore mieux que les hommes.
JACiJl ES
Ou'est-ce qui vous arrive .'. . On a reculé les haies de
MADAME JEANNIC
Ça, voyez- VOUS, ce que je m'en battrais l'œil! La terre, moi. ça ne m'excite pas!... Je suis née à Pantin, alors, vous pensez!... Non, c'est une combinaison beaucoup plus dramatique?
JACQUES
Bon. Bon. Allez,
MADAME JEANNIC
Voilà. Je voudrais vous demander. Monsieur l'avocat, quelles manigances de justice qu'y faudrait z'y faire pour divorcer?
RAYMONDE
Divorcer!... Mais, ma pauvre Madame Jeannic, avezvous bien rétléchi? C'est 1res grave, une résolution semblable !
!J[ADAME JEANNIC, avec une mono, à Jacques.
C'est si grave que ça?
JACQUES
Mon Dieu, ça dépend des tempéraments. Le vôtre me parait à premier examen assez divorçable. Enfin, contez-moi vos griefs. Qu'est-ce que vous lui reprochez, à votre mari? Il boit?
MADAME JEANNIC
Ben, non. .
JACQUES
Il est coureur? Il a des maîtresses?
MADAME JEANNIC
Ben, non.
jACQi i:s Il vous bal !
MADAME JEANNIC
l>t'n. non.
JACQUES, impatienté.
Enfin, quoi? Impuissance? Sévices graves? Erreur sur le sexe?
MADAME JEANNIC
Et puis quoi encore?
JACQUES
Il faut un motif pour divorcer! Avez-vous un motif?
MADAME JEANMC
Pour sûr, que j'ai un motif!
JACQUES
Eh bien ! alors, dites-le !
MADAME JEANMC, phis mode&lement.
le suis en amour avec le facteur.
JACQUES, à Raymonde.
Si ça ne vous désarme pas ! a Ma<ume Jeannic/. Alors, vous liiez déposer une demande en divorce basée sur cet argument fantastique que vous êtes en amour avec le facteur! Désolé, ma brave femme, mais jaime mieux vous dire tout de suite que si vous n'avez que les moustaches du facteur à reprocher à votre mari, il faudra revenir quand vous aurez trouvé mieux. La justice est plus exigeante !
MADAME JKA.NMC
Eh bien! Elle est fraîche, lajustice!
JACQUES
Votre fadeur la fera réfornier quaixl il siim iiiinislrc!
MADAME JEANMC
Oh! VOUS savez, Monsieur l'avocat... Enfin !... Je me
inprends... si c'était pour vous, vous la trouveriez
. -n, la manigance, pas?... Car enfin... il n'y a pas que
moi (jui soije en amour en dehors du légitime... Il y en a
d'autres, et pas bien loin... Merci tout de même, Mon-
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sieur l'avocat, et bonjour, bonjour! (Fause sortie.) Ah! un conseil, pour vous remercier des vôtres. Méfiance de la petite, là-bas, la petite du commandant. Elle a l'œil, et 1( bon. Bonjour!
(KUe sort.)
SCÈNE VI
RAYMO.NDE, JACQUES
RAÏMONDE, étranglée.
Tu vois!... Tu vois!
JACQL'ES
Quelle effrontée!
HAYMO.NDI':
Reconnais-tu, maintenant, qu'elles sont justifiées, les. craintes que je ne cesse de te.\primer. Mais lu ne sens donc pas que nous marchons sur une poudrière. Nonvoilà devenus la fable même des gens du peuple, qui n» craignent pas de nous montrer, par leur insolence, qu'ils nous jugent, et comment !
JACQUES
Calme-toi, de grâce! calme-tui... tu te montes!... tu t( montes... Et tes exaltations se concluent invariable ment de la même manière... les portes ouvertes au.\. reproches!
RAYMOMtE
Aux regrets!
JACQUES
Déjà?
RAVMO.NLtE
Dans tous les cas, aux remords.
JACQUES
l^ourquoi faire, puisque nous pouvons être heureux ?
RAVMl.l.MiE
Le joli titre pour un manuel du parfait jouisseur!
JACQUKS
En vérité, quel crime d'accepter le bonheur?
RAYMONDE
C'est un crime de le voler aux autres!
JACOUKS
Nous y voilà I
RAYMONDE
Eh! bien, oui, nous y voilà!
JACQUES
Alil les esprits romanesques!
RAYMO>DE
Ah ! la droiture méconnue !
JACQUES
Laquelle ?
HAYMONDE
Il y a une droiture !
JACQUES
Une seule : ne pas faire de mal à son prochain.
RAYMONDE
Admf'ffnn«;.
JACQUES
El alors quel mal faisons-nous?
RAYMMMiK
Quel bien faisons-nous?
ja<:ques Évidemment! s'il faut enlever la coupe à saint Vincent de Paul :
Il A ^ Mm MM.
Va ! Je ne te demanderais pas uu pareil record 1
JACQUES
On peut aller loin dans ce sens-là.
RAYMONDE
Jamais assez loin.
JACQUES
Ah! ma chérie, ma chérie, les gens qui veulent se pendre s'imaginent que la ficelle a été in\'entée pour ça, et tu as les mêmes idées sur le scrupule avec lequel tu inaugures un nouveau genre de suicide ; quelle folie !
RAYMONDE
C'est le mot.
JACQUES
Quelle folie ! Alors, encore une fois, que nous pouvons être heureux !
RAYMONDE
Le pouvons-nous ?
Jamais je ne le fus autant.
RAYMONDE
Mais que dire de moi 1...
JACQUES, gaînient.
La même chose, ou je vais me fâcher!
RAYMONDE
Hélas! si tu es éternellement un homme neuf, moi, je sens que mon âme a vieilli, mon pauvre ami.
JACQUES
Non, mais quand vient l'aulomne, tu as une âme d'automne et tu trouves une singulière volupté à assortir te! pensées avec le temps qu'il fait dehors.
RAYMONDE
Comme tu ne me connais plus.
JACQUES, ilans un sourire.
Ingrate!
(Un silence.)
RAYMONDE
Alors... tu es sur. mais là... sûr quelle ne se doute de
rien?...
JACQUES, mélange de gêne et d'enuui.
Xon... non... je le lai dil cent fois.
Les Malvoisin?... Esseneuil? Personne?
JACQUES
Un bon coup, persuade-loi donc que ces braves gens ont autre chose à faire que de nous surveiller. C'est extraordinaire, lu passes ta vie à l'imaginer que toute la terre conspire pour te donner un rhume I
R.AYMO.NDE
Pourtant, les ab.sences... la nuit? Il faut que tout ce monde-là soit aveugle !
JACQUES
Tout ce monde-là ne passe pas sa vie dans ma chambre à coucher. Ce serait indécent. Jamais on n'accepterait ça dans les mœurs bretonnes.
RAYMO.VDE
t t'>.l vrai, J oubliais que tu es gai, toi. .Avec un )ri<;son.
Ah! Que tout cela est propre! Oui !... oui!... comme c'est propre, tout cela!... El puis, après tout, c'est bien clair! je ne sais plus rien, je ne vois plus devant moi, et je
cours!... (Elle se passe les mains rudement «ur le front.^ Ouf! c'CSt
la fête! Noyons-nous, vive la rivière! Sais-tu ce que nous devrions faire ?
JACQUES
Non, mais si c'est réjouissant, je ne serais pas fâché de l'apprendre.
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RAYMO.M)K
Il y a ici des liqueurs exquises. Il faudrait nous griser.
JACQIES, riant.
Chiche!
I{AYiMOM)E
Ce sérail d'un bête I
JACQUES
Ça!
RAYMONOE, apitée, allant, venant.
Je voudrais..! je voudrais remonter à cheval, et galoper, galoper pendant des heures, sous l'averse, à travers les taillis, par dessus les ruisseaux et les haies... droit devant moi, jusqu'à me rompre les nerfs !
JACQUES
El les os ! délicieuse fantaisie ! faisons ça!
RAYMONDE
Il y a les chevaux... pauvres bêles...
JACQUES
Il y a moi aussi... pauvre bête !
H A YM ON DE
Peut-être. Oui. Tu es moins mauvais au fond que tu ne le parais !
JACQUES
Enlin! un bon mol!
RAYMONDE, pnNs de lui.
Tu ne m'as pas dit que lu m'aimes!
Tu parlais tout le temps.
RAYMONDE, avec une gaioté nerveuso, cxasport'e. Tiens ! (KUo rattrape brusquement par l'oreille, l'attire à elle ot l'en»- J)rasse, puis se dirij^eant vers le cabinet de toilette.) Décidément, JC
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rais me changer, je suis glacée. Cinq minutes et je suis )itoi.
SCi:NE Vil
J,\r' H'P'i seul en soèiw.. RAYMONDE. conversniit d'un.' picco voisine, puis ESSlliNELlL
liAYMONDK
Les journaux sont sur la cheminée.
JACOL'^^S, lo dos au '.i— '■ • -mont.
Je lésai, merci?
HAVMOM>K
Qu'est-'^- -T"' 'M dis ?
.lAi.nlKS
Je dis que je lésai.
RAYMONDE
Alil par exemple. Voilà qui est fort. Je ne distingue pas un mot. Ce doit être un efîel d'acoustique.
jA<;oi i:> - ns doute, ce nest pas un eflet de perspective.
KAYMO.NhK
Quel supplice! Tu ne sais pas ce que c'est, toi, que de s'habiller sans femme de chambre !
4At:oLi:s Au contraire, je ne sais pas ce que c'est que de s'habiller avec une femme de chambre. Je ne m'en suis jamais i. Les hommes ne s'en servent pas... Ce serait une I me à faire.
RAYAlOXnK, après un temps.
serai bientôt prête. Tu ne t'ennuies pas tout seul?
JACU' KS
• n, pas trop.
d42 THEATRE DE RIRE ET DE LARMES
RAYMO.XDi:
Tu as bien raison, va!
JACQUES
En effet, je crois que c'est ce que j'ai de mieux à faire!
RAYMONDE
Mais c'est bien dommage.
JACQUES
C'est dommage?
RAYMONDE
Parce que, si tu t'ennuyais, lu pourrais profiter d'un éclaircie pour ramener les clievaux à leur écurie.
JACQUES, se rapproclianl de la porte.
Ah! oui... certainement... non... merci. Ne t'inquièl pas, je suis très bien... je pense... je réfléchis...
RAYMONDE
Ce n'est pas pour te chasser, mais ils doivent avo joliment froid sous le hangar.
JACQUES
Oh! pas du tout, l'air est tiède, le temps se met i beau!
(Une ondée formidable appuie cette affirmation.) RAYMONDE
Et puis. Malvoisin pourrait n'être pas satisfait. Il a gentillesse de nous prêter ses chevaux, c'est bien moins .qu'on les lui rapporte en bon état.
JACQUES
Malvoisin... les chevaux ! Tu ne penses qu'aux chevai et à Malvoisin.
RAYMONDE
Que veux-lu? j'adore les animaux.
JACitlES
Tu os trop aimable. Nous te le rendons bien. Seuleoenl, en fait d'éclaircie, l'ondée redouble.
RAYMONDi:
Tant pis . (Esseneuil passe doncement sous la portière; son air piteux. ' •cmiK-. navré, s'explique en ceci qu'il n"avait qu'une canne pour se garantir e l'averse. Dès son enlrée. uno seule chose absorbe toutes ses préoccupaons : le feu. Il s'y réfus-'ie '. -Jacques, qui liri tourne le dos, ne s'aperçoit pas
e sa présence.) Tu sais, lu peux funier. 11 y a des cigarettes ur le guéridon. Des cigarettes russes.
(Etonnement d'Esseneuil à q l'ail tourner
•lACijLKS
Je sais, merci.
RAV.MONDE
Ça ne me gêne pas, je t'assure.
jA<:oii:s
Oh! ce n'est pas pour ça... Mais je fume trop, ça me déraque l'estomac... d'ailleurs le tabac blond ne me tento lullcment. 11 n'y a que les cocottes et les diplomates qui ument le tabac blond. Tu as dû le remarquer. Moi il me lonne la nausée ; je m'en liens au caporal, au bon petit îaporal ; c'est un instinct nationaliste en parfait accord ivec mes muqueuses.
HAV.MUMH::
Mon cher, Esseneuil n'est pas une cocotte, encore noins un diplomate. Ehl bien, il les adore, m^-^ '--r'- •eltes, il n'en veut plus d'autres.
JACQIKS
Ne parlons pas d'Esseneuil. Tu lui ferais fumer du jonc )tt du papier d'Arménie. Je n'ai pas de meilleur ami; nais depuis deux mois on me l'a changé : quelle mouche l'été 1 quelle mécanique!
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KAYMONDE
Je le défends de médire d'Esseneuil 1 11 est très gentil Esseneuil, une excellente nature.
JACQUES PAYMONDE
JACQIES H A Y. MONDE
Parbleu !
Une nature droite.
€iénéreuse.
Loyale.
JACQUES
Sons doute, sans doute.
PAYMONKE
Un garçon profre, un être délicieux. Qu'il n'ait pas i'élotîe d'un amant, c'est une affaire entendue... Pour ma part, il m'inspire à ce point de vue les sentiments que tu professes pour le tabac blond, il ne me lente pas... Mais enlin, je lui rends justice...
JACQUES
Moi aussi.
RAYMONDE
C'est un caractère d'élite. Il est de ces hommes que les femmes trompent, mais en leur gardant une profonde estime.
(Es«cncuil en est à la mélancolie r<?sign(>e. 11 a voulu fuir : la vision de la pluie qui flagelle les vitres a retenu son élan. Maintenant •' rcirardc la pointe de ses bottines en dessinant avec sa canne d' romls sur le tapis.)
Permets-moi de le faire remarquer qu'il y a plus longtemps que loi que je le connais et que je l'aime. A la Faculté, c'est lui qui me préparait mes cours, car il était aussi laborieux que j'étais cancre, de telle sorte qu'il a échoué deux fois en première année.
KAVMONnr:
Ça le rendait mûr pour la justice.
JACQUES
Tu vois que tout cela ne date pas d'hier et que notre vieille amitié se base sur des choses solides...
ESSENECIL, à part.
... L"ingratilu(I«''
Seulement, je proclamerai jusqu'à mon dernier souffle qu'il est du dernier goùl de fleurter à blanc auprès dune femme qui ne vous convie pas à ce sport ridicule, et de vouloir obstinément se marier quand on a toujours êlé célibataire...
RAV.MO.NDE
Évidemment, ce que tu dis là est très profond.
JACijL'KS
Franchement, c'est une idée qui ne viendrait pas à une mère, c'est dénué de tout bon sens, c'est idiot. Maintenant, si j'ai tort, n'en parlons plus, donne-lui ta main, il ne demande que ça.
Oh! que ça!
JACyUES (^i; ... il' f rnniTior.'iif !'. . . Pn lui ^lard.-înl iiiir |>r'i-
fonde eslim''
RAYMONDE, gaîment.
J'y penserai!
i:SSENEUIL, doac«mcnt et prasqa* lunidement i Jacquo-.
Ça ne fait rien.
JA<.wi.l.-, .. ...,...-..., ...... -.;... .
r.f qii.' lu fais là, c'est tout simplement ignoble. Je l'en
prie, fiche le camp... ^Esseneull ne rdponJ pas. Il fait des ronds sui
le tapis.) Fiche le camp, tu me lues... c'est à se flanquer pai la fenêtre !
ESSENEUIL
Elle est de plain-pied.
JACQUES, liors de lui.
Tiens, lu n'es pas un ami!
i;ssKNF,riL Tu Tes pour deux 1
JACQLES, désespéré.
Ohl
ESSENEUIL, ave une douce obstination.
11 pleut trop, mon pauvre vieux ; tu n'as pas de chance il pleut trop.
J.\COUES, furieux.
Ah! toi, mon vieux!... (Rnymonae paraît.) Voilà cet excellent Esseneuil.
RAYMONDE, suffoquée.
Âh !
(Un long silence, effroyablement gên ESSENEUIL, tout à coup.
Chien de temps.
JA<:OUES
Oui.
RAVJIO.MtE
Oui.
ESSENEUIL
Il pleut, c'est effrayant.
R.WMONDE, doucement, pour dire quelque chose
Vous allez bien?
ESSEXEUIL
Très bien, merci... Mouillé.
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RAYMONDE
C'est gentil d'être venu...
JACQUES, fébrile.
Et voilà:
ESSENELIL
Je passais... je navais quune canne, ça me garantis-
Klit mal, je suis entré. (Nouveau silence.) El voilai (Un temps.)
fout le monde va bien chez vous?
RAVMO.M»E
Chez moi? oui... Il y a moi, je ne vais pas mal... un jeu de migraine... 11 y a la vieille Pauline aussi. Elle est i Saint-Nazaire, elle fait des courses.
J.\CQL'ES, dans une gaîté forcée.
Avec une ombrelle. Figure-loi, mon vieux, qu'elle a importé une ombrelle '.
L.>.>E.\ELIL
ons, tant mieux! lant mieux!
JACQEES, à la baie.
Un rayon de soleil! On ne peut pas dire qu'il est insolent; mais enfin il existe, et sa timidité, c'est encore iu charme.
RAV.V<.)MiE, il -Jacques.
Profilez-en. Ramenez les chevaux.
iXi.QlES
I foi, le moment ne serait pas mal choisi ?
RAYMO.NDE, ner\euse.
'sl cela! c'est cela, dépêchez- vous!
JACOLKS, en retraite.
me sauve (a Esseneuii.) Tu restes, loi?
R.<YM0.M>E. à Esseneuil.
il, restez!
JACQUES, sur la porte.
Alors, à tout ù l'heure, si la pluie cesse, au tennis, n'est-ce pas ?
(11 sort.) RAYMO.NDE, préoccupée. 3
Au tennis, oui. 1
(Elle prend dans une corheille un ouvrage de tapisserie et doj^
soies.) '
SCÈNE VIII ESSENEUIL, RAYMONDE
RAYMONDE, travaillant.
Asseyez-vous. Voulez-vous me permettre de faire comme chez moi ? C'est pour les pauvres, (ii ne répond pns.) Qu'est-ce que vous avez?... vous êtes triste?...
ESSENEUIL
Du tout, du tout, la peur d'être indiscret, pas autre chose.
RAYMONDE
Indiscret, parce qu'il est dix heures du matin?
ESSENEUIL
Il n'y a que lu Cochinchine où l'on fasse des visites à cette heure -là. Encore, il faut bien le dire, c'est parce que le matin chez nous coïncide là-bas avec l'après-midi.
RAYMONDE
Bahl Ne sommes-nous pas de vieux camarades? Hier encore, à pareille heure, vous êtes venu me demander une tasse de chocolat en me disant que celui des Malvoisin était exécrable.
ESSENELIL
Il l'était. La cuisinière ne peut pas me sentir. Il paraît que je ne réponds pas à son idéal erotique. Alors, elle.se venge sur mon petit déjeuner.
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KAYMOXDE
Vous l'aimez, celle cuisinière?
E>SENELIL
Je ne sais pas. je n*^ 1 ai jamais remarquée.
HAYMONDE
Alors, pourquoi cette figure denterremenl?
E>SENEUIL
N'y prenez pas garde, ça va passer.
RAYMO.NDE
Vous seriez lunatique, vous?
ESSENELIL
mme la lune. C'est le temps, ce sale temps d'aune en Vendée, avec son haleine humide, sa douche
saisse, son ciel boueux, ses nuages glacés. Dès que - entions dans cette époque redoutée, mon arthri-
i prends ses ébats et je me mets à voir tout en noir,
1res et les choses. Il y a là quelques heures de crisi; me vomis moi-même. Comprenez- vous ça?
HAYMONDE
Mon Dieu... tous les dégoûts sont dans la nature.
ES^ENEUIL
Dans ces momenis-là, je me sens à point pour un bon petit suicide, je serais capable de tout, j'épouserais Denise.
ItAYMONDE
lilà une noble pensée. .N'hésitez pas.
ESSEXELIL
Heureusement, je me raisonne.
FlAY-MONDE
Vous avez tort.
ESSENEIIL
J^ai tort?
RAYMOMlE
Oui, vous avez lorll
ESSENEllL
Je VOUS défie de me dire cela sans éclater de rire.
RAYMuNDE
Pourquoi !
ESSENEllL
Des hommes comme moi, voués à toutes les calamités, des hommes qui ne peuvent pas sortir avec un parapluie sans qu'il se mette à faire une température sénégalienne, ni avec une canne sans qu'un déluge les immerge, ces hommes-là ne doivent pas tenter la chance.
RAYMONDE
N'exagérez donc pas, Gascon.
ESSENEUIL
Gascon si vous voulez, mais tous les Gascons sont un peu Français et ce que le Français déteste le plus au monde, après la Iranquilité politique, c'est le ridicule.
RA.YMONDE
Et c'est le comble du ridicule selon vous, qu'une femme se soit évadée du fameux dilemme, courtisane ou ménagère?
ESSENEllL
Personne ne pense à vous contredire, ne vous échauffez donc pas.
RAYMONDE
Comment, vous ne parliez pas de ridicule?
ESSENEllL
Celui qui m'emplit de terreur est bien /noins compliqué! Il existait avant qu'il y eût des doctoresses en droit, et continuera d'exister quand il n'y en aura plus.
HAYMONDE
Allusion gratuite et sotte. Denise est une très honnête fille.
ESSKNEIIL
Aussi, n'est-ce pas elle que j'incrimine, c'est moi, uniquement moi. Vous étonnerais-je en vous disant que je suis de ces hommes que les femmes trompent sans préjudice d'une profonde estime?
RAYMOXDE, fronraut le sonrcil.
Ah! c'est laque vous vouliez en venir?
ESSENEIIL
Cependant j'avais failli l'oublier, et de même que Diogf'ne allumait sa lanterne pour chercher un homme, j'avais allumé la mienne pour chercher une femme.
RAYMO.NDE
Vuu? eiiez tous les deux d'un joli tonneau.
ESsEXELIL
Or ce malin, écoutez ceci, ce matin je m'étais rendu cliez elle pour lui affirmer que les fadaises dont je l'obsédais depuis deux mois avaient les plus respectueuses tendances.
RAY.MO.MtK
Elle aime à le croire.
E>SE.NEIIL
Et je venais de le lui prouver en lui demandant...
RATMONDE
l'po i.ii... (Je chocolat?
ES.SENELIL
i?a main...
KA^M<»M»E
Je m'en voudrai toute ma vie d'avoir raté ça!
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ESSENELIL
Hein? Est-ce dessiné, comaie avertissement? Ça a-t-il de la ligne? Pour la première fois de ma vie j'éprouve un sentiment profond, et je vais donner tête baisée au milieu d'une intrigue... particulièrement propre!... Et c'est toute ma chance qu'il y a dans cette histoire-là! Concluez.
RAYMONDE, jetant sa laiiisserie sur sa table.
Je conclus : cette histoire-là, comme vous dites, a surtout de la ligne comme goujaterie, et si je n'avais qu'elle pour vous juger, vous perdriez des galons, mon ami, vous entreriez dans le rang des hommes que les femmes trompent sans préjudice dun certain mépris! "
ESSENELIL
Vous m'habillez bien I
RAYMONDE
Sur mesure, et ça vous va comme un gant. Allons, abattez votre jeu. Puisque cela vous démange, nous allons encore causer, mais plus sous forme d'apologue, car rien ne soulève le cœur comme les insinuations et les réticences. Ainsi vous avez surpris un secret. Livré par le hasard, il ne vous appartenait pas. Vous n'aviez aucun titre à en retenir un iota, et il vous restait à vous montrer galant homme.
ESSENEIIL
C'est même tout ce qui me restait.
RAYMONDE, décidée et tranchante.
Mais, d'être chic, cela ne vous est pas venu. La délicatesse est une marchandise qui n'est plus bonne aujourd'hui qu'à mettre en vers et l'on chercherait vainement un atome de chevalerie dans toute votre génération. Soit. Je me place sur votre terrain. J'accepte votre énormité comme une chose qui soufTre la discussion. Attendez, vous parlerez tout à l'heure... Nous disions donc que je
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suis la maîtresse de Jacques. Je suis la maîtresse de Jacques! Eh! bien, après? En quoi cela vous regarde-til? En quoi cela justitîe-t-il vos reproches dégui?-'* -^"'k une grossière amertume.
ESSENEUIL
Mais sapristi, quels nerfs avez-vous donc? Il n't.-st pas question de reproches!
RAYMONItE, violemment.
De quel droit vous arrêtez-vous à ce fait, qui ne vous appartient pas. je vous le répète, et qui est mon domaine moral, un domaine sacré? De quel droit me faites-vous comprendre que vous jugez ce dont je suis le seul juge? Et vis-à-vis de vous-même, où votre conscience trouvet-elle un élément d'appréciation? Savez-vous, dans cette aventure, quelle est la part de légarement et de la pitié, de la faiblesse et du sacrifice, du destin et de la volonté?
KSSKNEIIL
Permettez, la question...
KAYM0M>K, lui coupant la parole.
Savez-vous que dans ce qui peut paraître une trahison, il y a de la justice? Savez-vous la relation de mon passé à mon présent? Savez-vous mon cœur, savez-vous ma vie, me connaissez-vous dans mes souffrances et dans ma fatalité? Problème devant lequel le plus aigu, le plu.s informé des casuistes resterait troublé, mais que vous prétendez résoudre, vous, mon cher, en moins de temps qu'il n'en faut pour l'exposer. Ah! vous en avez un, de tempérament!
ESSKNECIL, qui a repris soa MDg-froid.
"Voyons, voyons. Calmez-vous, ma chère amie... Vous êtes agacée, irritée, c'est évident, et je suis tout ce qu'il y a de confortable pour essuyer votre humeur; on en a plein la main. . Sans doute j'ai manqué de tact tout à l'heure et je mo le r<'pi<j<"li»*...
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RAYMONDE
Vous êtes bien bon.
ESSENELIL
Et je vous en demande mille fois pardon. Mais d'abord, j'étais sous le coup d'une violente déception sentimentale, et, après tout, je ne vaux pas mieux qu'un autre.
RAYMOXDE, sèchement.
Non, pas mieux.
ESSENEUIL
Maintenant, si je me suis avancé sur un terrain dangereux, savez-vous, à votre tour, s'il ne se mêlait pas à mon indiscrétion un sentiment d'affectueux intérêt pour vous ?
RAYMOXDE
Merci, gardez vos pauvres, je ne suis pas de votre paroisse.
ESSENEIIL
Ecoulez! si l'on peut choisir mieux que moi pour faire un mari, on pourrait choisir plus mal pour faire un ami. Je vous aime beaucoup, vous n'en doutez pas, voulezvous un conseil?
RAY'MOXDE, au comble do la tension nerveuse.
Donnez, puisque vous semblez y tenir. Mais, oui ou non, suis-je libre de mes actes, oui ou non suis-je une femme libre ?
ESSENEUIL, très carrément.
Eh! bien, franchement non, vous n'êtes pas libre... Tenez, on frappe au marteau de ma porte... Vous n'êtes pas libre, parce que la liberté d'un être finit où commence la douleur d'un autre être.
RAY'MONDE, se dirigeant vers la fonêlre.
Et où donc finit ma liberté, la mienne? (Eiie a soulevé uu
brise-bise ei n.'.ir.l.- .tu .l.-lmr* vcr>; In iiorlu d'entrée.) Hélène!
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ESSENEUIL
VoilJl ma réponse.
(Rajmonde fait ua pas vers la porte. Hclèae parait.)
E.NEU1L
Je ne fais que ça.
UÈLÈ.NE
Courez au château rassurer la bonne sœur qui doit êlre aux cents coups, pauvre femme ! Elle doit me chercher sous les meubles. Dites-lui que je suis ici, que j'y suis venue un peu vite, donc essoufflée, mais ravie d'avoir pu démontrer à tous que je suis encore de taille à faire l'école buissonnière.
ESSENEl IL, bougon.
Ahî oui. c'est intelligent!
UÉLt:NE
Dame ! Dites-lui aussi qu'elle vienne me chercher tout a l'heure.
ES>ENELIL
Jv vais. Vous êtes une enfant terrible.
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RAYMONDE, à Esseneuil.
Celte fois, prenez un parapluie. Vous en trouverez un dans ranticliambre.
ESSENEUIL
Volontiers. Comme ça nous aurons du beau fixe.
(Il sort.)
HÉLÈNE, RAYMONDE
DÉLE.NE, fiévrouseniont.
Il est parti?
RAYMONDE Oui. (Apercevant qu'Hélène est tremblante.) VoUS n'ÔteS paS
bien. Ah! vous avez abusé de vos forces, n'est-ce pas?... Mon Dieu, que vais-je vous donner? Un peu d'éther?... oui... un peu d'éther... Attendez.
HÉLÈNE
Non, non, je n'ai besoin de rien, je vous assure, ce n'est pas cela. Ah! ma grande amie! ma grande amie, vous m'avez souvent parlé de votre afîection. Eh! bien, l'heure est venue, j'ai besoin de votre appui, et je viens vous le demander.
RAYMONDE, décontenancée.
Mais certainement, disposez de moi... certainement, je vous aime, ^t je suis toute prête à vous en donner le témoignage.
HÉLÈNE
Depuis plusieurs jours déjà je voulais me réfugier en vous, je suis si perdue, si triste... Chez vous seule, parmi tout ce qui m'entoure, j'ai rencontré de la bonté, le mot qui console, les regards qui ont souffert aussi. Mais je n'osais pas, je n'osais pas... N'est-il pas injuste que, précisément parce que vous vous êtes penchée sur ma misère, parce que vous vous êtes fraternellement occupée
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_: une malade attristante et maussade, je vienne jeter le trouble dans votre vie?
RAYMOM»E, cmup et etfrayép.
Vous avez peur de jeter le trouble dans ma vie?
ni'lLKXF.
Je sentais tout ce quil y a là d'ingrat et dodieux. et j ai bien lutté, je vous Taffirme. Mais aujourd'hui, je suis à bout de forces : il faut me pardonner, car les malades sont comme les enfants, incapables de trouver un conseil en eux-m^TOP-; r\ totalement déshérités d'énergie.
AYMOXDE, avec bonté.
Voyons, Hélène, confiez-vous, et surtout soyez calme. Oui, vous avez bien fait de venir à moi si vous avezbesoin d'une amie dévouée, et s'il ne dépend que de moi que vos peines soient abolies, elles le >seront. n'en doutez pas.
IIKLÈ.NE
.\h; vous pouvt'z en tout cas me conseiller, me diriger dans ma détresse et je vous crie au secours !
RAY.M0MU
Knfin que vous arrive-t-il?
IIKLKXK, (iaiis les larnios.
11 ui 'arrive que je suis la plus malheureu.se des femmes ! a mari... Jacques .. Jacques s'est épris de vous, et cela ve les yeux, il vous aime comme il ne m'a jamais
liée, comme il n'a jamais aimé peut-être.
B.AYMO.MlE, Iri-s pâle, presque durcinent.
Vous êtes folle ! que dites-vous là?
lIKI.i.XK
lai toute ma raison, hélas?... toute ma clairvoyance
•3 que je vous dis, c'est la vérité, la simple et navrante
' '' *T' • '" • ■ • mne, que cela vous fasse bondir,
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rien de plus juste, vous ne connaissez pas Jacques, vous... Il n'y a pas de longues années que vous agonisez d'être dans sa vie un irréparable malentendu, il n'y a pas de longues années que vous épiez son âme jusqu'en ses frissons les plus secrets, et que vous reconnaissez dans ses silences, dans son rêve, dans son souffle même, ce qu'il éprouve et ce qu'il pense!
KAY.MOJJDE
Vous m'épouvantez I Vous avez donc bien soufTert?
nÉLÈNE
Jusqu'à l'avilissement. Depuis la première semaine de notre mariage, je suis une femme trahie, et depuis la première trahison, je le sais.
HAYMONDE
Ah! pauvre enfant, pauvre amie!
UÉLÈNE
Seulement, et c'était mon étrange consolation, il cherchait l'idéal et ne trouvait que le plaisir. Après chaque infidélité il me revenait. ..je ne dirai pas, comme peuvent le dire tant d'autres, un peu plus aimant mais un peu plus désabusé... Sous la lassitude de son front, je lisais celte pensée, que s'il ne trouvait pas le bonheur dans ma tendresse, il lui échappait davantage encore dans les possessions de rencontre... Et celte pensée m'était une acre et dégradante joie... J'acceptais qu'il ne m'aimât point pourvu qu'il n'en aimât point d'autre, pourvu qu'il me restât.
RAYMOxNOE, avec révolte.
Qu'il vous restât infidèle et menteur, alangui d'autres caresses, fatigué d'autres étreintes, puant l'alcôve et la femme 1 Pouah ! Et vous avez pu vivre cette vie exécrable 1
- UÉLÈN'E, avec accablement.
Vous auriez fait comme moi.
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15AYMONDE
Non.
DÉLÈNE
Si, VOUS auriez fait comme moi, car son âme enveloppe et fascine.
RAYMONDE
Le "misérable ! Oui, c'est un terrible enjôleur, pétri de charme et de légèreté.
HÉLÈNE
De légèreté mais de charme I
RAYMONDE
Il a l'ensorcellement des esprits chimériques et doux sans en avoir l'inertie el la mollesse. Il part du songe, par lequel il séduit, pour aboutir à la réalité par laquelle il domine. Il possède ces deux dons opposés, d'imaginer et d'agir, et cela fait de lui comme un mirage de la vie même qui enivre par sa force et par sa volupté...
HÉLÈNE, stupéfaite.
Comme vous le connaissez!
RAY.MONDE, vivement, comme arrachée d'an rêve.
.Non, je ne le connais pas... je le devine.
nÉLF.NF. avec etiroi.
.Mon Dioul mon Dieu'.... raimerioz-vous aussi!... j'ai peur...
RAVM•">^''
Kassurez-vous.
HÉLÈNE, dans un cri de colère el de douleor.
A:: \oii> l'aimez! vous l'aimez!
li vvvrivtii'. i.in.iiti.r,»
Ce n'est pas vrai.
lltLÈ.NE
Vous l'aifH''/' '" '• ni<'/ p-1-i n" iiipiii. /
l'aimez, vous dis-jel... Mais avouez-le donc! voire voix, vos yeux, toute votre personne le crie!... Ah! misérable et pauvre folle que je suis!... Moi qui venais me jeter à vos pieds... moi qui venais implorer votre secours, alors que c'est vous sans doute qui l'avez attiré, ensorcelé... alors que c'est vous qui me l'avez volé.
RAYMONDE
Ah ! je vous défends de dire cela, ce n'est pas vrai !
HÉLÈNE, de toul son drsespoir.
Vous l'aimez!
RAVMONDE
Ce n'est pas vrai.
HÉLÈNE
Ce n'est pas vrai? Eh! bien, jurez-le donc!
RAYMONDE, gravement.
Sur mon bonheur.
HÉLÈNE
Sur voire bonheur! et vous croyez que cela me suffit, à moi?
RAYMONDE
C'est tout ce que j"ai...
HÉLÈNE
Et vous croyez que cela me suffit!
RAYMONDE
Mais quel serment...
)1ÉLÈNE
Eh ! bien ! jurez-le donc sur sa vie, à lui ! (Le visage iio Ray-
liiondc est noyé d'opoiivante, el comme elle va parler :) Non, laiSCZ-
vous, ne me répondez pas! Je ne sais plus ce que je dis. (Se jetant à ses genoux.) Pardon... pardouncz-moi, je vous en supplie. J'ai eu tort de vous parler ainsi... C'est alroce... mais il ne faut pas m'en vouloir... j'étais égarée, alïolée
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d'angoisse... Il y a deux mois que je le regarde vous aimer tous les jours davantage... deux mois qu'il vous cherche et qu'il me fuit... quil vous admire et qu'il ne me voit plus... deux mois qu'il s'est évadé de ma chambre sous des prétextes mensongers et maladroits, deux mois qu'il emplit de vous son cœur et sa pensée... Et vous, vous n'êtes pas la passante que j'ai tolérée, vous êtes la substance même de ses illusions... pour lui, vous n'êtes pas le présent, vous êtes l'infini!... Je le sens, je le sais, vous représentez à ses yeux le bonheur qu'il n'a jamais atteint! Et moi... moi, je ne suis plus rien, plus rien qu'une vaine et pâle petite chose pour laquelle on est indifTéreût lorsqu'on n'est pas agressif... Ne comprenezvous pas que c'est à devenir folle de douleur T
HAÏMONDE, riévreusemeut.
\h ! taisez-vous! taisez- vous! vous me faites mal. Vous il avez pas à vous excuser, je n'ai pas à vous pardonner. Vous êtes venue à moi comme on se jette dans les bras d'une sœur plus décidée et plus forte. La souffrance aime la souffrance, et je vous remercie de ne l'avoir pas oublié.
nÉLÈ.NE. av.c envie.
Comme vous êtes belle, hélas! comme vous êtes plus
■.rrriiidc (^t mf-ilK-urt" que moi.
HAYMONDE
Non, ma chérie, j'ai vécu davantage et j'ai su résister tu désespoir.
IIÉLÏ^NE
• 'est vrai... j'oubliais... vous avez souffert comme moi,
KAYMONDE
IMus que vous. Mais il y a longtemps, et j'en suis p»'- Irifiée à jamais. Ce n'est plus qu'une ancienne blessure.
HÉLÈNE
\h ! oui... la blessure !
it.
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RAYMONDE, sourdement.
La blessure, vous lavez dit, la blessure que nous portons presque toutes, car la Genèse n'a pas menti : «Tu seras sous la puissance de l'homme, et il le dominera. » Or, les despotes sont toujours un peu des bourreaux.
(Hélène loinl en larmes.) AllOUS, ne pleurez pluS. (Très douce.) Il
ne faut jamis pleurer, entendez-vous, il faut perdre celte habitude... On y arrive... Jacques... votre mari... est un homme, elles hommes n'aiment pas nous voir pleurer... leur égoïpme en souffre... .\e pleurez plus, ma petite Hélène. Tout cela va s'arranger... La solution est aussi radicale que peu compliquée. Chutl... on ouvre la porle du dehors... faites un effort sur vous-même... et souriez... comme moi.
IIKLKNE
Alors, alors, que faut-il faire?
R.VYMONDK. nellement.
Vous, rien! Moi, vou'î verrez. Avec douleur.) Ahl mon Dieu, c'est bien simple, allez.
(Avanl qu'Hélène ait pu répondre, sœur Sainl-Irénée est entrée.)
SCKNE XI
Les Mêmes, SŒUR SAIM-IRÉNÉE
SOEIR SAINT-IRÉNÉE, avec un regard très dur pour Raymonde. A Hélène.
Ahl Madame, je suis 1res sérieusement fâchée, et je vais vous gronder.
raymonde, d'une voix lasse.
Soyez indulgente, ma sœur, elle ne recommencera plus. Je m'engage pour elle. Vous ne vous asseyez pas?
SOEUR SAINT-IRÉNÉE, sans bouj,'er, glaciale.
Merci, Madame. C'est l'heure où Madame Ilervay doit
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déjeuner. Nous allons reprendre tout de suite le chemin du château.
RAYMONDE
Dans ce cas, je ne veux pas insister.
UÉLKNE
>ou- nous verrons cette après-midi, n'est-ce pas?
RAYMONDE. les reconduisant.
< »ui... Sans doute... je ne sais pas... (Un long silence. Hélène
iiif KaymonJe, d'un regaH •;•■ ' --^ • • '-» • ais d'nn geste lent, elle lui tend la main. Adieu!
Restée seule, elle revient à ia cheniin/'C.les j-eux égares. elle sassied, lîxe les cendre*, puis, brusquement, elle éclate en sanglots convulsifs. El ce pendant le rideau tomln-.
SCENE PREMIERE
RAYMONDE, puis PAULINE et KARADEC
(Raymonde est ocraséc dans un fauteuil, devant le foyer qui l'ensanglante. Elle dort, anéantie. Pauline entre doucement de gauche, suivie du vieux cocher breton, Karadec. Ce dernier reste sur le seuil de la porte, tandis que la femme de charge se penche vers Raymonde.)
PAULINE, à voix basse, un doigt sur les lèvres.
ChutI Ne faites pas de bruit... Elle dort. (Eiie fait signe a
Karadec d'approcher. Tousdeu.x se retirent dans un coin de la'pièce, à droite. KARADEC, faisant passer sa chique de la joue droite à la joue gauche.
Notre Sainte Mère soit avec elle!
PAULINE
J'aime mieux ne pas la réveiller. C'est inutile, du reste, puisque tout est entendu. Soyez ici à minuit juste, n'est-ce pas, Karadec?
KARADEC
Juste. Vous faites pas de bile. J'allons au village et sitôt que j'aurons dîné, j' prendrons des chevaux frais, ceusse du père Yann.
(Un rapide éclair les fait tressaillir. Le Breton se signe discrètement. Pauline en fait autant.)
PAULINE
Quelle nuit!
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KARADEC
Y a d' la colère là-haut. La Jeanne-Marie a pris la mer tout de même. C'est mon fieu qui tient les écoutes. J" crois bien qu'y devra donner du lâche.
PAULINE
Ah ! mon Dieu! sortir par ce temps?
KARADEC, très simple.
Faites pas attention, c'est !e devoir, y- • '•■- '-- t ^ Bonne Mère soit avec eusse '.
P A LU. NE
Dites-moi Karadec, nous avons mi« {v'-^'^< rin;irU rl'hfni'e pour venir de la gare?
K.\RADEG
l'audra au moins la petite heure pour y retourner. Ça
monte.
PAULINE
i;hl bien alors, soyez exact. .V tout à rheiue, iv;ir;idec... ulez-vous un peu d'eau-de-vie pour vous réchauffer?
KARADEC, se retiraut.
Merci. Au retour, ce sra point d' refus. Adieu, Madame
: auline. Dans bientôt... \U sort sur la pointe des pieds, tandis qu«' -Pauline entre dans le cabinet de toilette. Mais, la porte du dehors ayant claqué
«»ri si> r*f(>riii;i.!l. R.i vni'^r.'ip m; ri'-\i^ii!-» en <nr«aut.'
RAY.MU.NDE, PAULINE
FtAYMONDE, jetant uu regard autour d elle <> t'^t t(il, l'auline? iPnMi;ii.> i-pj nr.-.il. poriont un niant'' < i me toqae qu'elle d4po«c 1 auline, c'eSt toi ?
Oui, Madame.
liAV.Mii.MiK
J'ai entendu du bruit.
PALLTNK
C'est le cocher, ce maladroit de Karadec qui a fait battre la porte en s'en allant.
Ah!... (Un temps.) J'ai soif. Donne-moi un peu d'eau.
(Pniiline lui apporte ce qu'elle demande. Apri'S avoir bu.) ^jerci... Tout
est fini?
palli.m:
Tout.
RAY.MOM»E
La voiture?
PAULINE
Elle vient de me ramener. Le cocher est allé changer les chevaux au village. Il viendra vers minuit, car la campagne est très noire, et il ne peut pas aller vite. Le train passe à une heure sept.
RAYMO.NDE
Alors, je puis être tranquille, je n'ai plus à m'occuper de rien?
PAULINE
De rien. Les bagages sont enregistrés. Les billets sont dans la poche intérieure du manteau.
RAYMON'DE
C'est bien, laisse-moi. ^ua vieille svioigne.) Pauline?
PAULINE
Madame?
HAYMOMIE
Est-ce qu'il pleut toujours?
PAULINE
Non. Madame, mais si lèvent tombe, il y aura de l'orage.
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RAYMO.NUK
Tu peux me donner un peu de lumière maintenant...
pas trop. (Pauline allume nn flambeau ^ur la table.) N'oublie paS meS
instructions pour demain I
PAL LI.VE
Non, Madame.
RAYMOXbE
Tu iras cliez Madame Malvoisin... Surtout ta... ïu lui
l diras que j'ai reçu ce soir une dépèche me forçant de
partir immédiatement par le train de nuit. Que j'étais
navrée de ne pouvoir aller prendre congé d'elle... que
j'écrirai. Tu as bien compris?
PALLI.NE
Que Madame se rassure !
KAYMONDE
Si la journée le suffit pour en finir ici, prends demain soir le même train que moi. Sinon, tu me rejoindras mardi. Nous nous embarquerons alors sur le courrier de vendredi, à .Marseille.
PAL'LI.NE, limiilemeut.
Est-ce pour longtemps, celto fois, que nous retournons \ en Corse?
I» A I Ml >.\1U,
Sois heureuse, ma bonne. C'est pour très longtemps.
PAULINE, avec joie.
.\llons, tant mieux!
KAYMONDE. Iristement.
Uni, tant mieux. Un silence. Tu peux aller.
Pauline sort. Quelques secondes sccouleot. Puis Ua.vmuD<to a un
sursaut. Ull" ">"" vi^nt .in V.- ,.,,i.r c.r ^..., A...>.,U \'^^ .... j.^ )
SCÈNE III RÂYMONDE, JACQUES
RAYMONDE
On ne Ta donc pas .remis ma lettre?
JACQUES
La voici.
(Il froisse un papier dans sa main crispée.) RATMONDE, avec un reproche dans la voix.
Et... tu es venu... tout de même?
JACQUES
C'était pins fort que moi.
RAYMONDE
Je te croyais plus courageux.
JACQUES, durement.
11 y a des courages j^ue je préfère te laisser !
(Un silence.) RAY'MONDE. avec une grande tristesse accablée.
Je t'en prie, Jacques, gardons pure au moins la rude saveur de notre souffrance, et n'y mêlons pas le goût des paroles amères. Elles sont indignes et de nous et de ( que nous subissons.
JACQUES
De ce que je subis!
RAYMONbE
Ne sois pas injuste, Jacques. Abandonne-toi à ta véritable nature, sois bon, l'beure s'y prête. Et c'est vraiment une charité à me faire, va!
JACQUES, .entre haut et bas.
Parbleu! lu en parles facilement!... Alors, tu crois que je traverserai les pires moments de mon existence, qu'on
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m'arrachera les entrailles, et le cœur, et le cerveau... et que j'accepterai ça sans révolte?
KAYMONKE
.II' l'accepte bien, moi, et je ne suis qu'une femme.
J.^CQLES
RAYMO.NDE
Parle-moi plus doucement, j'ai le cœur gros... gros à se rompre, et tes mots, lorsqu'ils sont brusques, semblent m'entfer dans la chair!
JACQUES, 'l'une voix étranglé» et plus douce.
Pardon! mais je suis trop malheureux!
RAYMONDE
Mais, moi aussi, je suis malheureuse... et bien plus que tu ne le crois... Quand tu es entré, liens, il y avait six heures dhorloge que j'étais là, devant ce feu, sans bouger, comme une femme penchée sur un précipice, et qui n'ose pas mourir... J'étais de pierre, il me semblait entendre ma vie s'évaporer dans la nuit. Et je ne savais réellement plus que celte chose affreuse, mon amour, que non- no nous reverrons plus, jamais plus.
Elle fond en larmes.)
laib-ioi. ce que tu dis la n est pas iiumain, n'est pas possible, et je ne le veux pas, tu entends, je ne le veux pas ! Ah ! lu vois bien que lu nous lues !
RAYMONDE, entre ses sanglots.
'Si pas moi, ce sont les circonstances, c'est le destin, c'est elle... r'rst elle surtout. Moi, j'avais fini par faire abandon de tout, n'esl-ce pas... Je le donnais un peu de bonheur dans l'ombre... J'avais décidé de vivre pour toi puisque je ne pouvais vivre auprès de toi. Et pourvu qu'il y eut dans tes chers yeux quelque lumière de ton-
dresse et d'oubli, j'acceptais avec joie et gratitude les jours d'isolement et de silence, pour les rares minutes que tu pourrais m'accorder. Mais tant d'humilité n'a 'pas attendri la vie... Ça ne lui a pas suffi, comme expiation. \li! la vie I je ne l'ai pas inventée, mon pauvre adoré; j'y aurais mis plus de justice et de beauté!
JACQUES, désesp.h-é.
Mais la vie ne te demande pas les sacrifices que tu lui fais, et tu obéis à des ordres qu'elle ne t'a pas donnés, qui partent de toi-même, de toi seule! Non, ce n'est point la vie qu'il faut accuser, ce n'est pas elle qui te déchire; c'est toi qui mets en lambeaux nos espoirs et nos joies!
HA YM ON DE
Comment peux-tu dire de telles choses, et quelle muraille d'inconscience y a-i-il donc entre tes yeux et la vérité? Est-ce moi vraiment qui ai donné à celle que je trompe l'instinct lumineux des chétifs et des délaissés? Est-ce moi qui, tout à l'heure, ai jeté cette malheureuse à mes pieds? Est-ce moi qui lui ai donné ces cris d'angoisse et d'épouvante, d'amour et de pitié, qui semblaient sortir des entrailles mêmes de la femme, et qui eussent désigné le devoir à une gredine ou à une brute?
.lACQUES, avec fermeté.
Non, mais c'est toi qui ne vois d'issue que dans des résolutions extrêmes, alors qu'il en est d'autres!
RAYMUMlE
Plus maintenant! Songes-y donc! Dans la confidence où nous étions seuls naguère, chaque jour introduit un nouveau juge. Entre les conseils sévères d'un de les amis, les commentaires de village et d'office, et le regard méprisant d'une religieuse, c'est à peine s'il y avait place aujourd'hui pour mon propre dégoiU! Et voilà qu'à l'heure effroyable où je me sépare de toi... de tes yeux... de ta voix... de toi, mon amour, il ne me reste pas seule-
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ment, pour me soutenir, radeclion de moi-même!... Ah! lu ne sauras jamais... jamais!... ce que j'ai enduré aujourd'hui... ce que je vais endurer demain... Toujours!
JACQUES, il rculace et la cousole.
Voyons. Raymonde. voyons!
Un court silence.
RAYMONDE, se dégageant brusquement de son étreinte.
Tu n'as pas entendu?
JACQUES
Uuoi ?
HAYMO.VDE
Un cri... un gémissement!
JACQUES
Où?
RAYMOXIIK
Je ne sais pas... là.
Iule désigne la baie vitrée.; J.A.C01ES
Non, pas du l<'Ul.
HAY.M0NnE
Je t'assure, si... si, je l'assure.
JACQUES
Tu es nerveuse, ma chérie. Calme-toi; je souflFre horrihlemenl de le voir ainsi.
HAYMOXDE
Va voir, j'ai peur.
JACQUES, soulevant un briae-bise de In i
Los volets sont ouverts?
IIAYMUMU;
Ils sont ouverts?... Ah! oui, ils doivent être ouverts,
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c'est vrai. Je n'y ai pas pensé, tout à l'heure... J'étais écrasée. La nuit est venue sans que je m'en sois doutée.
(Jacques ouvre la baie et regarde au dehors. Un éclair bleu déchire la nuit.)
JACQUES
Il n'y a rien.
HAYMONUE
Va fermer au verrou la porte du dehors, va vite.
JACQUES
Mais c'est enfantin, ma pauvre chérie!
RAYMONDE Je l'en prie!... (Jacques obéit, puis revient.; AlOFS, il n'y a ricu?
JACQUES, refermant la porte.
Rien absolument. Que veux-tu qu'il y ait?
RAYMOMtE
Tu as raison ; ce sont mes nerfs sans doute, mes pauvres nerfs épuisés.
JACQUES
Oui. une hallucination... Ou bien, un aiseau de nuit qui aura frôlé les vitres.
RAYMONDE
Il y a de l'orage, n'est-ce pas?
Quelques éclairs
RAYMOM>E, douluureuseme..t.
Une nuit d'adieu!
JACQUES
Ecoute. Raymonde, viens là... je veux m'adresser à Ion cœur, puisque ta raison ne veut pas m'entendre. Prends mes mains, elles sont brûlantes... Touche mon front, il €Sl de feu! Recueille-toi un instant dans celte atroce soutl'rance de tout mon être ; réiléchis que tu en es la cause, toi qui me donnas des ivresses infinies; réfléchis
que tu peux me donner également le bonheur dont on grandit, et la douleur dont on agonise, etque celadépend de ta volonté seule!
RAYMONDE, dont la voix tremble.
Ne me parle pas ainsi, mon aimé, n'augmente pas ma faiblesse ; j'ai besoin de toute mon énergie pour souffrir !
JACQUES, d'ane voix suppliante et protonde.
Hfsle pri'S de moi. ma chérie, car tu es ma source de beauté, de bonté, ma source dévie!... Tu m'as fait le plus noble des dons, ne le reprends pas! Ce qu'il faut faire, ce que nous ferons, je ne suis pas assez de sangfroid pour en décider aujourd'hui; mais, nous réfléchirons, nous trouverons. Dussions-nous cacher notre amour en quelque coin de silence et de paix, les heures où je serai près de toi, comme ceci, dans [la chaleur de ton corps adoré, ces heures compenseront mille fois les autres...
KAYMONDE. attirée.
le t'aime, .Jacques!
Abandonne-toi... vis dans ma volonté, sans le soucier du reste de la terre, pour moi, pour toi, pour nous enfin, car notre amour est assez haut pour que, réfugiés en lui, nous n'apercevions plus les choses extérieures. Dans le roman d'un caprice, d'une liaison quelconque, le scrupule peut intervenir et vaincre. On brise un enchantement passager, on s'éloigne et on guérit. .Mais on ne sacrifie pas un amour comme le nôtre parce qu'il est sacré, parce que l'amour est resté, parmi les hommes, la dernière lueur de noblesse, le dernier gradin vers l'idéal.
le l'aime, Jacques
JACyLE.-
Ah ! je le retrouve! je t'ai montré le chemin qu'il faut suivre, et tu vois clair enfin, n'est-ce pas? je le sens...
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Tes pauvres doigts étaient glacés tout à l'heure, et les voici qui tiédissent et me rendent leur frisson. Ah! ma Raymonde, comment avais-tu pu croire que nous pourrions vivre sans être deux!
RAYMOXDE, <'garée.
Eh 1 bien, oui, tu as raison, c'est trop de douleur imméritée ; je t'aime et ne puis me passer de loi. Eh ! bien, oui, sacrifions tout, oublions tout. Mais alors que ce soit à jamais, celte fois, et loin de tout ce qui nous empqW sonne. Puisque tu dis que le devoir est là, aimons-nou^ aimons-nous comme tu le veux, jusqu'au crime! Allons porter notre amour sous d'aulres cieux où il sera plus grand et plus libre. Viens, suis-moi... Partons, sans jeter un regard en arrière !
JACQUES, clou<5 sur place.
Sans jeter un regard en arrière!... C'est effrayant, ce qu'il y a dans ces mois-là !
RAYMONDE
C'est toi qui me les a dictés !
JACQUES, avec angoisse.
Où que l'on se tourne, de la douleur et de l'injustice ! Non... Oh! non, c'est impossible! Ça la tuerait... C'est comme si tu me demandais de te prouver que je l'aime en assassinant un enfant qui passe... Nous ne pouvons faire cela, ce serait monstrueux!
RAYMONDE, dans un sanglot convulsif.
Ah ! tu vois bien!
JACQUES, avec épouvante.
Mais tu ne comprends donc pas que si elle mourait par nous, à cause de nous, elle serait éternellement entre tes lèvres et les miennes et que nous finirions par nous détester! Tu ne comprends donc pas que ce meurtre-là nous séparerait à jamais, à jamais, entends-tu? car nous
ne pourrions plus nous regarder sans qu'un visage livide soit là, porteur d'épouvante et de...
Il est interrompu par un bruit net du marteau heurtant la porte d'entrée. Ils se regardent, sidérés. Presque aussitôt on frappe, plus violemment cette fois, sur les carreaux de la baie. La voi.v d'Esseneuii. du dehors :)
ESSENEllL
Mais ouvrez donc! ouvrez vite! C'est moi, Esseneuil!
Jacques veut aller ouvrir la porte de Tantichambre. A ce moment, la baie s'ouvre. Un coup de vent s'engouffre dans le salon. Le flambeau s'éteiut.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, ESSENEUIL
ESSE.VELIL, très ému.
Allons, sors d'ici, et ne perds pas une seconde 1
J.-VCQl ES, avec un mélange de slniicfaclion et de colère.
Qu'est-ce que c'est que celte plaisanterie!
ESSENEL'II., d'une voix brève et sourde-
Cette plaisanterie, c'est que ta femme est souffrante... très souffrante; qu'on ne ta pas trouvé chez toi, qu'on te cherche partout, et que certaines gens se doutent de l'endroit où lu es. (Et viuiemmem.. Mais va-l-en donc! Tu ne veux pas qu'on vienne le prendre ici dans un moment pareil !
JACQUES, la voix étrant'léc.
Sois franc ! Hélène est morte, n'est-ce pas ? Or. uu éclair
illamine s<i>ur Saint-Irénée qui vient d'apparaître au seuil de la baie.
Voyons, parlf'
-KUK SAI.NT-IHÉ.NKE
Hàtez-vous, Monsieur.
JACOIES. courant à In sœur.
Je veux la vérité!... Hélène est morte? (Fji sœur no i^poi.
et baisse la tèto. Jacques murmure :; Ah! mon DieU !
(Il s'arr6le, vacillant, comme un homme frappé i mort. Son repard élargi s'arrèloun instant sur Hn^niondo avec une expression d'éparcment tragique, de déseiipoir et d'adien. Piijs. knlemeot, les
«^•paules écrasées, le pas incertain, il traverse la pièce, sans un mot, vieilli de dix ans, et son ombre douloureuse s'efface dans la nuit . Blanche, agrandie, telle une statue, la religieuse n'a pas bougé.)
ESSENEUIL, à Raymonde , presque durement d'abord, puis d'une voix
chavirée.
Vou.s avez deviné. Elle l'avait suivi... elle vous a vus. elle est revenue là-bas comme une pauvre bête blessée, et elle a fermé les yeux... Ahl je ne triomphe pas, allez! je ne triomphe pas... Mais, c'est égal, vous auriez mieux fait de m'écouter !...
(Et il sort d'un pas accablé.)
SCÈNE Y
RAYMONDE, SOEUR SÂINT-IRÉNÉE
(Depuis l'entrée d'Essencuil. Raymonde est restée droite et pà\e, les prunelles immobiles. A [irésenl. elle t'ait quelques pas vers la baie restée ouverte, et, d'une voix sourde, presque tout bas, elle gémit.)
KAYMOMtE Jacques! (Puis dans un cri.; Jacquesl... 'Elle chancelle, et dan^
un souffle.) J'ai peur... j'ai peur... Ils m'ont laissée seule 1... toute seule !
SŒUR S.\INT-1RE.\EE, sortant de l'ombre et d'une voix très douce.
Non, Madame, je suis là.
RAY.AIONDE, avec terreur.
Oh! vous!... vous!... encore!
SŒUR SAINT-IRÉ.NÉE, lui tendant les bras. J'ai souffert aussi, venez... (Raymonde s'affaisse sur sa poitrine.)
Je sais des paroles plus profondes encore que nos blessures... et qui aident à vivre.
RAYMONDE, d'une voix mourante.
Vivre ! ... Hélas, peut-on vivre !
SŒUR SAlNT-IRÉNÉE
J'ai vécu.
(Et sur ces deux dernières répliques, le rideau tombe.)
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PERSONNAGES
THKATRE DD PARC
CŒ.N, .nmer
Ici 'Tu ne voudrais pus !
m V" ••■>-•■• I- Assistance judiciaire '
LICIE.N
l'aroH'u.
CIJABLOTTE
Alors, ça n'a rien rapporté ?
LICIEN
CllAI{r.OTTE LUCIEN
ClIAULOTTR H CIEN
(llARLOÏTi:
Pas possible !
Cent sous.
Oli ! Fais voir!
Quoi?
La pièce.
LUCIEN'
Je ne puis le la faire voir, puisque je ne l'ai plus. •
ClIAHLOTTE
(Jommenf?
LUClfcN
Ce n"est pa> à moi que la consullalion a rapporlTceul sous.
CHARLOTTE
C'est à l'escroc ?
]•) en entendu.
11 L"a tapé?
Froidement.
(jiiel métier!
CMARLOTTE
LUCIEN CIlARLOTTi:
LUCIEN
l'aites-vous avocat!
ClIAlîLOTTE
n- ;. vocale '.
LICIEX
Ah! si c'était à recommencer î
CDARLOTTE
Je me ferais plutôt cocotte.
LUCIEN
Et tu m'entretiendrais.
CUARLOTTE
Voilà la vraie vie !
I.L'CIt.X
\lais nous sommes trop bêtes I
r.llARLOTTE
Nous n'avons pas su nous conduire.
Ll CIEN
On a pris des diplômes !
CHARLOTTE
Doctoresse! '
LICIEN
Docteur!
Et on sest maries.
LlClEX
\''i!.i. temps.) Cliarlotle?
• I \i,i.ii II i;
11 y a exactement combien de temps que tu es inscrite au barreau?
Cent vingt deux je
lu peux le vanter!
CHARLOTTK
Et toi?
lA'CIEN
Dix-huit mois.
CDARLOTTE
Sois fier !
Du temps bien employé!
CHARLOTTE
Qu'est-ce qu'on a fait ?
LUCIEN
L'amour.
CHARLOTTE
Et des dettes.
LUCIEN
Enfin! Ça vaut mieux qne d'aller au café. Tu m'aimes?
ClIARLOTl E
Si je t'aime, mon chéri ! Mais follement, mais divinement!... Si je t'aime!... Ah! tiens, je t'aime comme j'aimerais...
LUCIEN
Comme tu aimerais...
CHARLOTTE, avec inpiralion.
Mon premier client.
i.rciEN En voilà un dont je ne suis pas jaloux.
CHARLOTTE
Eh ! pourquoi ?
Ll CIE.N
Parce qu^il n'est pas encore né.
CHARLOTTE, pi(iiu-o.
Dis donc, toi! dis donc loi!
LUCIEN
oute, mon vieux Charles, lu es jeune, lu es jolie, tu <t> du talent, tu arriveras. Mais il y a une chose qui n'arrivera jamais, c'est ton premier client.
Cn.\RLOTTE
Mon cher, le siècle nous fera voir des choses extraordinaires. Nous verrons probablement les mariages et les divorcesyprononcés par une machine automatique... en jetant dix centimes dans lu fente. Mais il y a quelque chose que nous ne verrons jamais, c'est ton premier clientl...
LICIEN
^ Garde donc ta salive pour les plaidoiries que tu ne fais pas.
CIIARI-OTTE
Garde donc Ion ironie pour en rendre un peu à tes confrères!
I ii:\ J'exige des faits
i;ii AHL.jrn:
Pas plus tard qu'hier, dans la salle des Pas-Perdus... le grand Piorrr Procès, celui fjui a un si joli port de tête...
une si jolie léle de porc !
CIIAKLHTIE
Je marchais derrière i"> (' t':'L"i:>ii la porte d>' la première chambre...
H ferait mieux de gagner ses procès!
CUARLOTTE
Je l'ai distinctement entendu...
UCIEN
Tu as de la veine. Son râtelier lui mange ses mots! Enfin, tu l'as distinctement entendu?.. .
en AR LOTTE
Dire à l'avoué Bonnefoy...
LUCIEN
Bonnefoy!... Un filou!... Alors, qu'estrce qu'il disait, cet imbécile de Pierre Procès, cette incarnation du lieu commun, cette brute sans originalité, dont l'opinion est faite avec celle de tout le monde?
CHAHLOTTE
Il disait que tu n'as aucun talent.
LUCIE.V, qui suffoque.
Auc... auc... Et tu ne l'as pas giflé?
Au contraire. Ça m'a fait un certain plaisir. Comme mari, je t'adore, mais comme confrère... ça m'a fait un certain plaisir.
IKN
.Vvocate d'opéra-eomique !.
COARLOTrE
Idiot:
LUCIEN
Avocate d'opéra-comique !
CHARLOTTE
'loujall
LLCIE.N
\ vocale d'op...
CDARLOTTE
liépèle.
LUCIEN
le ne înis que çà!... Péra-comique !
CHARLOTTE
Tiens!
(Elle le gifle).
<:ode civil, titre VI, article 231 î
CDARLOTTE
r.ïi :
LUCIEN
- U. Ton compte est bon. (ii appelle.) Marie !
SCÈNE 11 Les Mêmes, MARIE
MARIE
Monsieur m'appelle?
LUCIEN
Marie, vous lavez vue ?
MARIE, avec un lin sourire.
Ahl... oui, la ferme!... Non, Monsieur, ça date un peu 1... Nous avons un siècle de plus !
LUCIEN
Pas la, ferme, la gifle !
MARIE
Monsieur vient encore de recevoir une gifle?
CHARLOTTE
Énorme.
MARIE
Je ne l'ai pas vue, mais je la marquerai. Depuis que Madame est inscrite au barreau, c'est la cent vingtdeuxième gifle que Monsieur reçoit.
LUCIEN
Une par jour.
C'est exact.
MARIE
Ça n'a aucune importance, puisque Monsieur et Madame s'embrassent aussitôt après. Mais, tout de même...
LUCIEN
Quoi, tout de même?
CHARLOTTE
Allons, dites?
MAKIE
Monsieur et Madame ne m'engueuleront pas?
LUCIEN
Pas pour le moment.
MARIE
Eh bien, il me semble que Monsieur devrait recevoir un peu moins de gifles et Madame un peu plus de clients.
LUCIEN, k Charlotte.
Elle a parfaitement raison.
CllAHLOTTE
Vous pouvez aller. Marie. Vous annoncerez le déjeuner dès qu'il sera servi.
MAPIE
Bien, Madame.
(Elle sort.)
CHARLOTTE, LUCIEN
LUCIEN
Ouest-ce que tu écrivais là ?
CUAKLOTTE
Tiens, lis.
LUCIEN, lisant.
« Lucien, vous êtes un anwur, et fai une enoic folle de f embrasser »... \\i 1 ma petite Lotte!
(Baiser.)
CllAHLOTTE
Crois-tu qu'on s'adore'.
LUCIEN
wui. On m<^ fîiHo, maison .s'adore.
CllAHLOTTE
Des pains et des jeux.
LUCIEN
C'est exquis !
Ah ! sapristi!...
LUCIEN
Quoi encore ?
CllARLOTTE
La note du gaz !... Asrtu de quoi payer la note du gaz?
LUCIEN, se fouillant.
On n'a jamais de quoi payer la note du gaz,
(Sonnerie dans l'antichambre. Tressaillement. Silence.) CHARLOTTE
Ouest-ce que tu me paries que c'est la note du gaz!
SCÈNE IV
Les MÊMES, MARIE
MARIE, très émue.
Ah! Madame!... Monsieur!...
CHARLOTTE
Je le disais bien !
LUCIEN
C'est e//c?
M.ARIE
Elle?... Non, Monsieur, Lui !
CUARLOTTE
Oui ça, lui?
MARIE
Un client!
Cn.ARLOTTE et H"< IKN, avec une indicible stupeur.
Non ?
MARTE
^ . Si'.... Un client... Le premier client 1
CQARLOTTE
I il vrai ?
LUCIEN
Pas de r Assistance?
MAKIE
Pas de l'Assistance. Mis comme un prince.
LUCIEN
Ça n'est pas une raison.
MAHIE
< >ii 1 je le lui ai demandé !
CHARLOTTE
C'est l'heure des décisions fortes! Qu'il entre!
LUCIEN, à Charlotte.
C't'st ça. Laisse-nous.
CHARLOTTE
Laisse-nous'.... Ah! non! Laisse-nous 1
^! ' lii\.jqu3iit la tetniiic •!<• chambre.^ Marjt^?
MARIE
La vérité m'est plus chère que Platon : il a demandé ' ilame.
LUCIEN, avec éclat.
II a demandé Madame? Ah 1 ça, où se croit-il donc, ici?
CHARLOTTE et MARIE, avec «ngoisso.
MARIE
\ présent qu'on le tient, ce serait malheureux tout de me s'il .s'en allait 1
LUCIEN
Je ne démarre pas d'ici, c'est mon cabinet.
CUARLOTTE
Cest le mien 1
LUCIEN, s'installant.
Soit. C'est le nôtre. Restons.
MABIE
Au nom des intérêts sacrés de Monsieur et Madame, j'engage Monsieur et Madame à remettre la gifle à tout à l'heure.
CQAKLOTTE, à Lucien.
C'est bien. Tu me paieras ça. (a Marie.) Faites entrer.
(Marie sort, Charlotte s'installe à la table, Lucien, assis devant la cheminée, lui to'urne le dos et lit un journal.)
SCÈNE V CHARLOTTE, LUCIEN, PAILLARD
PAILLARD, s'inclinant.
Madame... Cher maître?... Chère maîtresse?... Comment faut-il?
CUARLOTTE
Maître... Maître I
PAILLARD
Bien. Mon cher maître, je...
CHARLOTTE
.\sseyez-vous.
PAILLARD
.Merci, (iv-signant Lucien.) Qu'est-cc quc c'est que ça?
CHARLOTTE
Ça, c'est mon mari.
PAILLARD \h ! (Uo imperceptible temps.) Gênant.
CUARLOTTE
Non .
PAILLARD
:": >' ticl |irutc:?sionnel.
11 n'a aucune espèce d'importance.
LUCIEN, tressautant.
Corn m...
CHARLOTTE, impérative.
Il est sourd.
PAILLARD
Oh : alors 1
LUCIEN, à pari.
Ben ! Elle en a du culot 1
PAILLARD
Vous trouverez mon scrupule trùs ju?^tifié, quand vous saurez que j'ai à vous exposer des détails d'une extrême délicatesse.
<:nAiiLi.trTi:
Vous comptez donc me dire des choses que les hommes peuvent pas enlendrt
l'All.l.Alil)
Justement.
CQARLOTTE
Eh bion. nionsienr. je vous écoule avec alteiitioD.
PAILLARD
J'essaierai d'être aussi bref que possible...
< RARLOTTl
l*uidoii. L'a mot d'abord. Vuu-« ~ ms .i.>utt'
voyé par des amis .'
PAILLARD
Du tout, mon cher maître. Je suis venu comme ça... simplement, sans recommandations. Je n'aurais pu vous en apporter que de mauvaise?. Alors, j'ai trouvé préférable de m'abstenir.
CUAHLOTTE
Puis-jeau moins savoir à qui j'aiie plaisir?...
PAILLARD
C'est juste. Paillard... Désiré Paillard...
CHARLOTTE
Un nom bien lourd à porter. Lui faites-vous honneur ?
PAILLARD
Mon Dieu, Madame, on fait ce qu'on peut.
CHARLOTTE
Chevalier sans peur, mais probablement pas sans reproches?
PAILLARD
Je crois qu'il v a erreur. Vous avez compris Bayard, B, A, Y?...
CHARLOTTE
Ce n'est pas cela?
PAILLARD
Non. Paillard... P, A, I, deux L...
Un joli nom tout de même.
PAILLARD
Désiré Paillard, baron des Cicoux.
CHARLOTTE
Mes compliments.
PAILLARD
Les Cicoux, c'est une propriété dans le Lot. Et j'aime
autant vous avouer tout de suite que mon titre n'est pas très catholique.
CUARLOTTE
\h! ,Sans doute un titre du pape?
PAILLARD
C'est à peine s'il a cours.
CHARLOITE
Il doit VOUS être cher tout de même.
PAILLARD
Vingt-cinq mille francs. Une faiblesse de papa.
UARLOTTE
Me voilà renseigiiff.
Sur mon état civil. Passons à ma moralité.
I UARLOTTE
Est-ce utile?
PAILLARD
Très.
• MlAULuTTE
Allez. Votre moralité ?
PAILLARD
Douteuse. Je suis viveur, joueur, débauché, noctambule...
t UARLOTTE
Enfin, un Monsieur de chez Maxim.
PAILLARD
Définition parfaite. .le sui-^ nTi<;«i gourmand, casse-cou, suiveur et cynique.
1 II An i.' ' I 1 I.
Véniel, tout ça, véniel.
PAILI.AHIt
Vous trouvez? Vous avez de la douceur.
ClIAHLOÏTt;
Le métier rend indulgent.
PAILI.Alill
Je vous aime comme ça.
CIIARLOTTK
Vous êtes bien aimable.
LUC[EX, de plus en plus inquiet, à p
Alil mais!
PAII.LAm»
Voilà donc un héros de l'afîaire.
CHARLOTTE
Si vous m'en parliez un peu, de l'affaire?
PAILLAltl)
Attendez. Xous y arrivons. Les personnages d'abord. Vous venez d'avoir un aperçu de mes qualités. L'autre héros...
CHARLOTTE
Je parie que c'est une héroïne.
PAILLARD
Vous avez gagné. Au moment où le drame commence, elle a dix-sept ans, des dents de jeune chien, une mère insupportable, et du vice.
CHARLOTTE
Je vois ça. Réclusion. Code pénal, article 331.
LICIEN
PAILLARD
Qu'est-ce cju'il a, le sourd?
LK PREMIER CLIENT l'<:;
CnARLOTTE
Rien. Il radote. Continuons.
PAILLARD
Je dois vous avouer que je n'ai rien compris à co que vous venez de me dire. Réclusion? Code pénal? 331 ?
CDARLOTTE
Oui. Il s'afiit. n'est-ce pas, un détournement de mi neure?
l'AILLARD
Parfaitement.
CHARLOTTE
Que vous avez commis?
F'AILLARD
Parfaitement.
caARLOTTE
Par quels moyens?
PAILLARD
Dos moyens naturels.
CHARLOTTE
Espérons-le. Mais encore? vos armes?
PAILLARD
Mes armes?
Oui.
PAILLAlil., ..-. j.. .A II,,,,.,.
Vous avez de singulières questions.
CHARLOTTE
Les questions indispensables. Voyons, ici, c'est le con- ■^ionnal, il faut tout dite. Soyez franc. Avez-vous eu > complices?
PAILLAItl»
Mon Dieu... les complices ordinaires.
CHARLOTTE
Qui?
PAILLARD
La mère...
CUARLOTTE
La mère 1 ! !
l'AILLARD, avec simplicité.
Mais oui, la mère.
CHARLOTTE
Vous VOUS mettez bien, vous! C'est tout?
PAILLARD
?s'on.
Parlez.
PAILLARD
Le maire...
CUARLOTTE
Le maire ! ! !
PAILLARD
Mais oui, le maire.
CHARLOTTE
C'est effrayant! Et puis qui encore?
PAILLARD
Le curé.
CHARLOTTE, épouvantée
La mère, le maire, le curé !
PAILLARD
Tout simplement. La jeune fille me plaisait, je l'ai épousée.
LUCIEN, à pari, s'épongeant le front.
Ah! bien tant mieux !
CITARLOTTE, avec déception.
Ah!... Vous l'avez épousée? C'est beaucoup moins inlossant.
l'AlLLAKI»
A quel point de vue?
COAHLOTTE
Au point de vue juridique. Enfin où voulez-vous en venir?
PAILLARD
A ceci. Je l'ai donc épousée. Aujourd'hui, je voudrais parer cette erreur.
CDARLOTTE
Le divorce?
PAILLAHI»
Le fidèle divorce.
CUARLOITE
Rien de plus facile.
PAILLARD
.l'en suis fort aise.
ClIARLnlTE
Avez- vous des motifs ?
PAILLARD
.\ucun.
iIlARLoTTfc:
Alors, c'est plus compliqué.
Huand je dis que je n'en ai aucun... Entendons-nous, I in ai un, mais je crois qu'il n'est pas valable.
CHARLOTTE
Voyons?
l'AILLARl»
Je suis amoureux d'une créature exquise. Amoureux
fou. Fou à lier. Alier avec des câbles. Des câbles d'acier. D'acier trempé. Trempé à...
CilAHLOTTE
J'ai compris, j'ai compris!
PAILLAHD, avec feu.
Je nen dors plus, je n'en mange plus, je n'en... Bref je vis dans le rêve. Ça s'est fait comme ça, miraculeusement. Je lai rencontrée, je l'ai suivie... Et quand je l'ai revue avec son pli Watteau... Ahl... quand...
CHARLOTTE
C'est très attrayant, tout ce que vous me racontez-là, mais ça n'avance pas noire divorce d'un pouce. Résumons. En somme, c'est parce que vous êtes amoureux d'une femme que vous voulez divorcer d'avec la vôtre?
PAILLARD
Vous avez une façon lumineuse de résumer les situations.
CHARLOTTE
C'est un peu dégoûtant, ce que vous faites-là.
TAILLARI»
N'est-ce pas?
(.HARLOTÏK
Mais je n'ai pas à vous juger. J'ai à vous aider. Quel que soit mon vif dégoût, je saurai me tenir à la hauteur de mes devoirs professionnels. El pour vous le prouver... Cherchons.
TAILLAHI»
Oui cherche, prouve.
CHARLOTTE
Voyons?... Un moyen simple. Vous ne pourriez pas introduire un ami dans la maison... faire en sorte que votre femme...
LE PIŒMIER CLIENT l'.i9
PAILLARD
Ma femme ! Elle n"a pas allendu mon inlervention!
CDAKLOTTE
Vous dites?
PAILLARD
ijuil y a sept ans quelle me (rompe.
CUAHLOTTE
V >us appelez ça ne pas avoir de motif
PAILLARD
' f n'en est pas un.
Qu'est-ce quil vous faut donc?
PAILLARD
Ça n'en est pas un, parce que ça m'est parfaitement égal.
CUAHLOTTE
Savez-vous ce que vous êtes, en bon français?
PAILLARD Un CO.'U.
CMAHLOTTE
Cesl Itiul W'ÏÏvi ({lie ça vous fait?
PAILLARD, fièrement.
y a cocu et cocu. 11 y a la manière! Ne confondons luis, s'il vous plait, le cocu que je suis avec le cocu méprisable, le malheureux cocu qui fait ça pour vivre... ou le pitoyable cocu qui n'a pas mérité de l'être. .Moi, au moins, si je suis cocu, cest justice. ï'ersonne ne peut me le reprocher, parce que je ne l'ai pas volé. Je le suis de- V -nu à la force du poignet, à la sueur de mes débordciits. Songea que le lendemain de mon mariage, j(; rendais ma femme abominablement malhoureuse! .hvous lai dit, j'entretenais de mauvaises fréquentati"ns
et d'? folles maîtresses, je jouais... je prenais des culottes! Célèbres! Enfln, je menais la vie à grandes guignes!...
CIJAKLOTTE
Tout ça c'est de la morale. Soyons pratiques. Voulezvous divorcer oui ou non?
r.M;.LAKn Oui.
CHARLOTTE
Eh bien, il faut faire pincer votre femme en flagrant délit.
PAILLARD
Jamais de la vie!
CUARI.OTTE
Parce que?
PAILLARn
Parce que je ne veux pas me brouiller avec un ami... Garçon délicat, charmant... Vieux camarade de collège... Inséparable.
CHARLOTTE
Mais choisssez-en un autre.
PAILLARD
Elle n'a que celui-là.
CHARLOTTE
Qu'en savez-vous?
PAILLARD
Oh! parole d'honneur... Très honnête femme!
CHARLOTTE
Tant pis. C'était le rôve. Article 230.
LUCIEN
l'AII.LARl)
Le sourd s'agite.
LE PUEMIKR CLIENT 20 i
CBARLOTTE, à Lucien
LUCIEN CHARLOTTE
Ah! c'est un peu forll Tu ne vas pas mapprendre mon code civil, peut-être?
LUCIEN
lu en as joliment besoin,
PAIILARD
Il est guéri ! '. '.
CBARLOTTE
ijire3t-ce que tu dis?
LUCIEN
Que la consultation est imbécile, que tu cites des textes faux, et que tu induis ce cocu en erreur!
CHARLOTTE
Kn erreur 1 Veux-tu garder ça, espèce d'avocat sans cause I
LUCIEN
Avocate d up. .... omiquel
CUAHIOTTE
Itépèle ?
i.i I UN D'opéra-comique!
CIIARI.OTIE l'I ru!
(Elle lo gifle.) PAILLARD
Cl. est du grand opérai
LUCIEN, k CharioUe.
\ilicle deux cent Ireole ot un. Ton f'rtiii|it ■ r-i lini.
l'aillard.) VoUS l'aVCZ VUC?
PAILLARD
Non :
LUCIEN
La gifle.
PAILLARD
-Non, je vous dis 1
LUCIEN
Non?... Ehbien vouspouvez vous vanter d'être aveugle,
vous!
PAILLARD
Vous vous vantez bien d'être sourd, vous !
Je vais déposer en personne ma requête au Président.
CHAHLOTTE
Rappelle-moi à son souvenir.
(Lucien sort.)
SCÈNE YI
CHARLOTTE, PAILLARD, dans une volubilité folle. PAILLARD
Ce sourd m'inspire le plus profond dégoût!
CHARLOTTE
J'en ai assez!
PAILLARD
Un brutal.
CUARLOTTE
Un bandit.
PAILLARD
Un liomme qui bal les femmes !
CUARLOTTE
Tout est rompu.
PAILLARD
i'iODîpons. Il faut divorcer!
Divor<;ons !
PAILLARD
Article deux cent trente'
eu A R LOT TE
Deux cent vingt-neuf.
PAILLARD
--i vous voulez. Ecoutez : J'ai deux cent mille livres de
!■ iile.
CHARLOTTE
Vous avez de la veine.
PAILLARD
Vous plairaît-il d'en disposer?
tUARLOTTE
Tu parles!
PAILLARD
(l'est ça, dis-moi tu. Je t'emmène.
CHARLOTTE PAILLARD
\ la|campagne, vers des Biarritz ou des Monte-Carlo, llar la créature exquise qui m'empêche de manger, la femme au pli Walleau... /
CHARLOTTE
' 'était moi!
|. vil ■ ,<■ .
lu l'as dit.
<:iiAHLOTiK
< - i-palant!
PAILLARD
Plaquons le sourd avant qu'il rentre. (Mouvement vers la porte.) Calions, veux-lu?
cuarlottl; Tu m'aimes donc bien, baron?
paillard Comme un lion!... ^e m'appelle pas baron,
CHARLOTTE
Es-tu romantique?
PAILLARD Follement!... (Mouvement vers la porte.) CallOUS !
CUARLOTTE
Vrai ?
PAILLARD
Aussi vrai que je suis Paillard!
CDARLOTTE
Paillard! Paillard! Que veux-lu faire de moi!
PAILLARD
Tout ce que tu voudras. Une princesse!
C'est pas assez !
Une reine!
Pas assez !
Une dée.sse!
Pas assez !
l'AILLAliD, pL-rplo.\e.
Bougre!
i,Un temps.'
PAILLARD
COARLOÏTE
PAILLARD
CHARLOTTE
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CHARLOTTE
.!e veux être bâtonnier!
PAILLARD
Qu'est-ce que ça coûte?
CUARLOTTE
Uien.
PAILLARD
Rien? Tu ! ■ - ■ ^-
lARLOTTE
Paillard, un mol encore 1
Appelle-moi D<'siré.
CllAKLOTTE
Désiré, tu sais qu'il est terrible?
l'AlLLARIt
Qui? I ■ -■■"-'.
ilAHLOTTE
Il nest pas sourd, niais il est terrible.
PAILLARD
J a. MU - •"■^ fuirons.
lARLOTTE
Il nous suivra.
I. VILLA lut
i ai une soixante chevaux, châssis
LlLUlLOTTE
' hàssis allongé ! ça me décide !
PAILLARD
'Uicl VoiU\ comme jo comprends lamour. En deux iip-; ri trois moiivomenls I
CHARLOTTE
Ail! le noble orgueill! On voit bien que lu es jeune, Désiré !
Jeune... peuh!... conservé!
CHARLOTTE
Conserves de Paillard! Comment résister à d'aussi fines perpectives!
(Elle bâille.) PAILLAUn, uu peu inquiet.
Tu soupires, mon chérubin?
CHARLOTTE Du tout, je bâille. (Elle se frappe le fronl.) Ah ! PAILLARD
Une complication?
CUARLOTTK
Non... Rien... Un mot à écrire... Une seconde!
PAILLARD
Mais oui, mais oui!
(Elle écrit. Un silence. Paillard, tout ;\ coup, éclate d'un bon rire ) CHARLOTTE, tout en calligraphiant.
Qu'est-ce qui te démange, Désiré?
PAILLARD
lli! Hi! Hi!... Je pense à la tête du sourd !
CHARLOTTE
Très drôle!... Oh! Que c'est drôh!... ; ..u la piuipe.) Voilà.
PAILLARD, désipiiant le papier.
On peut voir?
CHARLOTTE, lui tendant lo paider.
Tu n'es pas curieux.
PAILLA UD
If suis un peu femme. Ajusuntson monocle.) C'est l'adieu, sans doute?... L'adieu au sourd'.... Le joli sujet à mettre en vers 1
(Déclamant.)
Telle aux adieux du sourd la mourante lumière
Le ranime et répand sur la nature entière
T'ne clarté plus vive et des feux plus ardents!...
CDARLOTTE, Jouoemcnt.
SCÈNE VII Les Mêmes, LUCIEN
Ll'CIEX, ea coup de vent.
C'est moil... .\hl Lotte! ma petite Lotte!... J'ai à W parler!... .\bandonne un instant ce cocu, il n'a plus aucune importance. J'apporte une nouvelle ébourifîanlo, la joyeuse, la folle nouvelle! Mon oncle... mon r.iniiux grand oncle, l'oncle Césaire..
1 IIAHLOTTE
uui, oui... Qu'est-ce qui lui arrive?
LUCIEN
I ne chose extraordinaire, qu'il a vainement attendue pendant quatre-vingt-dix-sept ans...
CIIAHLOTTE
II est décoré?
LUCIEN CHARLOTTE
LUCIEN
11 pst mort.
CDARI.OTTE, lui sautant au cou.
Ail! mon cliéril... comme je t'adore! (Baiser.) Qu'est-ce qu'il nous laisse?
LUCIEN
Tiens, Aoilà la dépêche du notaire.
CHARLOTTE
Quinze cent mille... Mais alors, nous avons de quoi payer la noie du gaz!
Non.
, Comment, non !
LUCIEN
En lisant la dépêcne, j'ai eu un tel accès de lristes.se que j'ai donné mon dernier louis au concierge.
^ CIIVRLOTTE
Eh bien, tant pis!... on nous le coupera, le gaz!... Je m'en fiche du gaz!... je m'en fiche comme de mon premier client! (a Paillard.) C'cst VOUS mon premier client.
(A Lucien.) Je Suis foUc de loi ! (EUe s'installe sur ses genoux et
lombrasse.) Ticns... regarde... sur ton gilet, cette petite machine toute ronde... Tu sais ce que c'est, celle petite machine toule ronde?
LUCIEN
Si c'était seulement cent sous !
CHARLOTTE
C'est une larme... oui, mon chéri, c'est une larme que je viens de laisser tomber en l'honneur de ton grandoncle, une belle petit larme...
LUCIEN
Elle est de crocodile.
LV: PHtMllilJ CLIKM
CilAHI.OTTE
Ail! nin^ulle jamais une larm^ qui Ombe!
LLCIKN
Dabord, lu mens, c'est de la bougie...
PAILLART, à pari, nièîaaeoliquemcnf.
De la bougie? Je l'aurai tenue de travers!
CUARLOTTE, à Lucien, dans des baisers fous.
Chéri, val... mon chéri!...
PAir.LARD, ajirès avoir plusieurs fois essayé de manifester sa présence par des « Hum ! ■> de sentiment variés.
Dites donc/ si vous aviez du (HMir, vous me prêteriez la femme de chambre.
CII\HLni lÉ.
Vous êtes encore là, vous !
P.MI.LAKD
J'en ai l'air.
LUi:iF..\
•Jij 'est-ce que vous faites là?
PAILLARD
J'étais justement en train de me le demander.
(:n\ULOTTE
Vousdevsz vous embêter rudement.
PAn.t.AHD
Comme un sourd.
I.l I II- N
A rOpéra !
l'AU.r.Alil)
Va puis, vous ne me trouvez pas un peu ridicule?
CHARLOTTE
LUCIEN
Vous avez l'air... Savez-vous de quoi vous avez l'air?
PAILLARD
I>'une huître entre deux plaideurs.
LUCIEN
D'un garçon d'hôtel entre deux amants.
CHARLOTTE
Qui auraient à peine une heure devant eux.
PAILLARD
Compris (ii sinciine.) Madame...
CHARLOTTE
Adieu, Paillard.
PAILLARD
Monsieur!...
LUCIKN
Adieu, Paillard.
PAILLARD, fausse sortie.
Oh 1 pardon 1 Qu'est-ce que je vous dois pour la consultation?
LUCIEN
Cinquante...
Louis.
PAILLARD
Vous dites?
CHARLOTTE
Cinquante louis. Prix de faveur.
PAILLARD
C'est pour rien. Seulement, comme je n'ai pas de petite monnaie je vous enverrai ça en timbres-poste.
(Il sort )
SCÈNE YIII CHARLOTTE, LUCIEN, puis MARIE
CHARLOTTE, sautant de nouveau sur les genoux de Lucien.
El maintenant, nous sommes seuls! .4// righl 1 Donnemoi ta bouche.
(Il s'exécute. Baiser qui n'en finit plus. Cependant Marie entre, pour annoncer le déjeuner; le baiser continue, profondément.)
MARIE, en désespoir de cause.
Je CFois pouvoir affirmer que Madame est servie 1
Pirn- r\ thmIn vciF.S
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PERSONNAGES
JEAN BERNOU MM. Candé.
ANDRÉ BERNOU Castelli.
LAUTRIQUET Frèhes.
PIERRE Lecomte.
LE FACTEUR Jalabert.
CÉCILE BERNOU M>nes Cora Laparcerie.
THÉRÈSE LAUGIER Hélène Goxdy.
BERTHE Laixay.
Aux environs de Paris, de nos jours.
ACTE PREMIER
A Saint-Cloud, l'été. Un salon de villa moderne donnant 1 n pan coupé, à gauche, sur une terrasse à la française, d"où Ton voit Paris. Au fond, communiquant par une baie en pan coupé, à droite, sorte de loggia, dont la porte donne sur des dégagements conduisant à une chambre. Autre porte au premier plan, à droite. Six heures, soleil couchant.
SCENE 11 PIERRE, LE F.\CTEUR
PIERRE
Encore un nouveau! Je m'en doutais. A l'avenir, faites donc le tour de la villa, du côlé des offices. Vous avez des lettres?
LE FAfVrErit, bonuo figure n'-jouie.
<Ju'osl-ce que vous voulez que j'aie"?
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l'iEHiii-; Des journaux, imbéciles!
LE FACTEUR J'en ai aussi, m'sieu protocole! (Tirant de sa sacoche un paquet de IcUres cl les donnant une à -jne.) MOPSicUT Jean BcrnOU,
chef de c inique à riiôpital Beaujon, 20, boulevard Haussmann... Faire suivre... Voir au dos. {ii retourne le pii.) Villa des Terrasses, à Sainl-Cloud... C'est bien pour ici?
l'IEHUE
On le dirait !
LE FACiELli, nuire IcUre.
Le docteur Jean Brrnou, chirurgien des hôpitaux... (Autre leiirc.) Le doclcur Jcau Bernou, de TAcadémie de médecine... (Une autre.) Monsieur le docteur Jean Bernou, président de rAcadémie de chirurgie... (Sinterrompam. A part ça, qu'est-ce qu'il e?t encore, votre patron?
l'IEHHE
Ce qu'il est? Ah ça, de quelle colonie arrivez-vous, vous?
De Belleville.
Parisien? • Parigot pur sang!
l'IElîlŒ
Et vous lie connaissez p;is le doclcur Bernou, le grand Bernou coiuine on dit? Un des plus fameux chirurgiers de no're époiiiie?
LE F A (.TE LU
On n'est pas du m." me monde!
l'iEnit:-:
Le grand Bernou, riiivonleiir du crochet hémoslatiquo et du procédé de réduction des cctopies cardiaques?
LE FACTELH
IIEHH!-:
LE FACTEl U
LE FACTEUR, ahuri.
De quoi?
PIERRE
Un homme illustre dans le monde entier! Au dernier Congrès de Milan on lui a encore fait une ovation inoubliable!
LE FACTEUR
Ça me fait une belle jambe !
PIERRE
Gardez-la.
LE FACTEUR
Bien sûr!
PIERRE
Mais, quand vous y aurez la gangrène, vous serez bien content de trouver des Jean Bernou pour vous la cueillir proprement.
LE FACTHUR
Si vous comptez là-dessus, vous pouvez vous asseoir. Moi, je me soigne avec Raspail. (Autre lettre.) Et ça?... Monsieur André Bernou, médecin des hôpitaux...)
PIERRE
Le frère du grand qui demeure avec nous l'été.'
LE FACTEUR
Qu'est-ce qu'il a inventé, celui-ci?
PIERRE, nnanco do de;dain.
Rien. Ce n'est qu'un médecin. Le petit Bernou. Un brave homme, voilà tout. (Fonutiant.) Pauvre diagnostic. Et puis pas de main... Pasde main!
LE FACTEUJR
Sacrisli, vous avez l'air calé, vous !
PIERRE
Cale .'
LE FACÏELR
Vous en avez du savoir!
PIEKRE, important.
Le milieu!
LE FACTEUR
Aussi, tenez... (Montrant une autre lettre.) Vous devcz Connaître ça... Monsieur Lucien d'Arteuil, villa Gabri.
PIERRE
Fumiste! Franchissez le portail, montez la côte à gauche, il y en a pour une pipe.
LE FACTEUR
Ça fait combien, une pipe?
PIERRE
Deux cigarettes.
LE FACTEUR
Cent pas?
PIERRE
Mettons cent cinquante.
LE FACTEUR, s'en allant.
Merci.
PIERRE, l'arrête.
Dites donc?
LE FACTEUR
Quoi?
PIERRE
Vous ignorez le grand Bernou, qui sauve des tas de malheureux !
LE FACTEUR
Oui... Alors?
PIERRE
Mais je parie que vous connaissez Jacquclin.
LE FACTEUR
Le maillot tricolore! Tu parles!
PIERRE
Bravo ! Vive la France !
(Le facteur sort. Son sifflet s'éloigne tandis que Pierre, 'grognant des choses inintelligibles, fait le tri des lettres et des imprimés.)
SCÈNE III PIERRE, BERTHE
BERTUE
C'est le courrier?
PIERRE
Ça m'en a tout l'air.
BERTUE
Rien pour Madame .'
PIERRE, bourru.
Voyez vous-même.
(Il sort.)
iii:RTiifc:
Vieux microbe, va!
Elle feuillette les anveloppes, I.autriquet entre du fond. BU* no l'entend pas venir. Il \r\ touche ,t l'épaule. Elle tressaille.)
.SCL.Nh IV BERTHE. LALTRIQUET
BERTIIE
Ahl vous voilà!... C'est malin de me faire des peurs!
LAUTRIOLET, désifrnant «n paquet de lettres.
Bonne pèche?
bhHIlll.
.Non, rien.
LALTRIQUET
Tant pis !
BERTUE
Tout est pour Monsieur. Du reste, ce n'est plus le facteur qui porte le courrier de Madame!
Ah? Du nouveau?
BERTOE
Des tas d'histoires.
LAUTRIQUET, regard circulaire.
Personne?... On peut causer?
13ERTHE
Vite et pas trop haut.
LAUTRIQUET
Vous avez vu votre gigolo?
BERTHE
Si vous étiez poli?
LAUTRIQUET
Pas le temps !
BERTHE
J'ai vu Léon, le valet de chambre de Monsieur Lucien d'Arteuil.
LAUTRIQUET
Gigolo était plus vite dit. Eh bien?
BERTUE
Complications.
LAUTRIQUET
Non?
BERTHE
Plutôt!
LAUTRIQUET
Quoi?
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BERTRE
D'abord, Léon s'est aperçu que le petit d'Arteuil commence à se méfier de lui.
LAI TRIO UET
Mauvais, ça, mauvais !
BERTIIE
Ne vous mangez pas les sangs. Léon a du vice. Il saura y faire.
LAUTRIQUET
Ensuite?
BERTHE
Ensuite, il y a ici, depuis samedi, ce qu'on appelle une
confidente.
LAUTRIQUET
Aïe, aie, aïe !
BERTOE
Une petite guenon d'institutrice, une ancienne amie de Madame. On était jeunes filles quand on s'est connues, on a fait le même métier. Madame la invitée à passer le mois d'août ici. Alors dès le premier jour... (Lauiriquet «assied.) Ne VOUS asscyez pas. on pourrait venir... (Lautriquet «élève.) Dès le premiei jour tout un chichi... des pleurs, des embrassades!...
LAUTRIQUET
Aveux, conseils, tendresses, mains secourables, je vois le coup 1
BERTRE
Toute la journée elles sont ensemble à chuchotter, en se balladant sous les arbres, ou bien assises au bout de la terrasse, ou encore enfermées là... dans la chambre de Madame. Pour ce qui est d'entendre ce quelles disent. Ah! bien oui!... je n'en attrape pas une broquill.' Ouand je m'amène, on ferme !
LAUTRIQUET
Les serrures, grande flôme 1
BERTOK
Je voudrais vous y voir, vous, aux serrures! Cette petite rosse de brevet supérieur a un œil épatanti Du reste, depuis que j'ai quitté les modes pour être femme de chambre, j'ai toujours remarqué que l'ennemi, c'est linstitutrice!
LAUTRIQUET
Connu! L'institutrice dans nos familles aisées est, de par sa situation mitoyenne, admirablement logée pour observer les vices de la femme de chambre et les secrets de la femme du monde.
BERTIIE
Blaguez pas, c'est la vérité !
Je m'en fiche!... Après?
BERTIIK Chut! {Elle tend l'oreille. Une pause.) Rien. LAUTRIQUET
Après?
BERTHE
Quoi, après?
LAUTRIQUET
Qu'est-ce qu'elle sait faire encore, votre ittstitutrice?
BERTIIE
Elle sait porter les lettres.
LAUTRIQUET
Ah!... C'est elle qui?...
BERTUE
Oui. Et pendant qu'elle est chez Monsieur d'Arteuil, il
faut voirie tableau 1... Madame est nerveuse, elle ne tient pas en place. Une chatte à qui Ion aurait ^'olé ses petits. Puis, quand Mademoiselle Thérèse revient...
LAUTRIQUET
Thérèse ?
BERTHB.
Le brevet... Quand elle revient, les bavettes reprennent,
ot aïe donc!
LAUTRIQUET
Mais lui. lui?
Qni?
Le chéri.
Léon?
BERTHK
LAUTRIQUET
BEATUE
LAUTRIQUET, impatienL
Mais non!... dWrteuil?
BERTHE
Eh bien?
LAUTRIQUET
Il ne vient donc plus ici?
QEimiE
Plus même son ombre 1
LAUTRIQUET, surpris.
Kekseckça?
BERTDE
Léon, qui s'y connaît, dit que c'est une tactique pour attirer Madame cher lui. Si elle y va, vous pensez, c'est courn.
LAUTRIOUBT
Pas béte. Quant au mari, toujours classique?
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BERTUE
Classique?
LALTRIQUET
Il ne se doute de rien?
BERXnE
Vous ne voudriez pas. (Haussant les épaules.) Un chirurgieD, ça n'a pas de moelleux, ça ne connaît rien aux femmes I
LAUTRIQUET
La poire !
BERTHE
Peut-être. Tout de même... Hé... à cran, il ne doit pas êlre commode ! L'autre jour, je l'ai vu sortir un type !
, LAUTRIQUET
Ah!
BERTHE
Un voisin qui venait faire du raffut rapport au chien. Il disait qu'il tirerait dessus, si la bête passait encore la haie. Alors, Bernou l'a tout d'un coup sorti, mais là, vous savez, sorti dans les largeurs, ah! oui... j'en étais toute chose !
LAUTRIQUET, saisi.
Bah! Lui? des violences? (inquiet.^ Tiens. (Un temps do réflexion, puis presque en aparté.) Mais non, mais nou, rien à craindre!... Alors, ma belle petite, on se résume... C'est tout ce que vous avez à me donner aujourd'hui?... (Silence de Burthe.) Maigre!... Maigre!... (Même jeu.) Ça ne vaut qu'un tout petit, tout petit bon de caisse sur l'agence!
BERTUE, hésitante.
J'aurais bien quelque chose de mieux, mais...
LAUTRIQUET, après un temps.
Mais?
BERTUE
Mais... (Décidée.) Seulement, bas les pattes?... Vous con-
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naissez mes principes : des renseignements, tant que vous voulez; mais, pour les documents, je ne marche pas!
LAUTRIQUET, très intéressé.
Vous avez un document?
BERTRE, tiraat un papier de son corsage.
Tout frais. De ce matin.
LAUTRIQUET
Ho! hol des pattes de mouches!... Excellent!... De qui?
BERTHE
D'Arleuil!.
LAUTRIOVET, treste vers les appartements.
Pour?...
BERTHE
Oui.
LAUTRIQUET
Excellent ! Excellent 1
BERTHE
C'était chiffonné. Léon Ta ramassé sous la table.
LAUTRIQUET
Un brouillon. Excellent tout de même. Vos actions Tnnnli'nt. Faites voir?
BERTflE, nettement.
Non.
LAlTKI'jlKt
Lisez donc?
BERTHE, lisant.
« Je VOUS en supplie, venez. Cette attente aie lue. \ ous savez cependant que je suis à bout de forces et qu'il me reste si peu de jours à vivre! Melt.v -y la clarté promise... »
LAUTRIOUET
Un peu coco ! Beaucoup d'effet sur les institutrices l
BERTHE, admirative.
Heinl Quel joli style!
LAUTRIQUET, impatient.
Allez, allez!...
BERTHE, elle lit.
« Venez cette nuit, venez, il le faut! Il faut venir! Passez par le jardin des Silvan. Je vous attendrai au bout de l'allée, vers une heure, je vous y attendrai jusqu'à ce que vous soyez venue ! <> (Parié.) Jusqu'à ce que vous soyez venue !... Croyez- vous que ça ferait venir une pierre?... Croyez-vous que c'est roublard?
LAUTRIQUET
C'est tout?
BERTHE
Le reste est déchiré.
LAUTRIQUET
Après avoir jeté cette lettre, il l'a refaite?
BEKTHE
Je crois que oui.
Léon l'a vu écrire?
Léon l'a vu.
Et c'est envoyé?
LAUTRIQUET
BERTHE LAUTRIQUET
BERTIIE, geste qui signifie .• ça je l'ignore!
Ah !... Mademoiselle Thérèse est chez lui en ce moment.
LAUTRIQUET, se frottant les mains.
Bon! bon! Excellent!... Attendez. Cette nuit... Il a mis cette nuit?
Oui.
Ça ferait donc.
Cette nuit.
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BERTllE
LAUTRIOIET BERTITE
LAUTRIQUET, radieux.
Gamine, ce renseignement-là vaut... Savez-vous ce qu'il vaut?
BERTHE
Deux louis î
LAUTRIQUET, tirant les pièces de son gilet. Que voici. (Il montre l'aident. Elle tend la maia pour le prendre. II
' retire légèremeniia sienne.) Mais qui me prouve l'aulhenticité du papier?
BERTUE
Comment?
LAUTRIQUET
Qui me prouve que ce n'est pas votre gigolo qui l'a fabriqué?
BERTHE, (-tourdiment.
Ça! l'écriture de Léon I
LAUTRIQUET, attrapant le papier d'un« main leste.
Thank you! (Tendant l'argent.) Voici les écus.
BERTllE, vonlant reinrendre le billet.
Ahî non!... non!... C'est malhonnête!... Rendez-moi ça... Je vous ai prévenu... .lo vous ai dit...
LAUTRIQUET, montrant toujours l'arpcnl .
Les voulez-vous, oui ou non !
BERTllE, prenant l'argent.
Mon papier!... J'exige que vous me rendiez ce
papierl... Vous entendez... J'exige...
LAUTRIQUEÏ. sèchement.
Ta, ta, ta, ta. Allons, la paix!
(La porte s'ouvre. Ils se séparent. Pierre entre.)
SCÈNE V Les Mêmes, PIERRE
PIERRE, à Berthe.
Vous êtes encore là?... Il y a cinq minutes que Madame vous sonne!
BERTUE, troublée.
Je viens du portail où j'ai rencontré Monsieur... qui me demande...
LAUTRIQUET, très assuré.
Si le docteur Bernou reçoit?
PIERRE, à Berthe qui ne s'en va pas.
Il y a cinq minutes que Madame vous sonne!... (Berthe sort. A Lautriquet). Le doctcur Bcmou? Lequel?
LAUTRIQUET
Bernou. Le grand Bernou.
PIERRE, métiaut.
Monsieur le docteur ne rentre jamais avant six heures et demie.
LAUTRIQUET
Ça tombe bien, je suis patient.
PIERRE
Si vous voulez me suivre dans le salon d'attente.
(Lautriquet le suit. Pierre s'arrête devant la porte gauche.) Qui fau-
dra-t-il annoncer?
LAUTRIQUET
Lautriquet.
PIERRE
Lautriquel?
LAUTRIQUET
Dit « rintellectuel ».
PIERRE, méfianL
L'Intellectuel 1
LAUTRIQUET
L'Intellectuel de la salle IG, Monsieur le docteur se rappellera très bien, vous verrez.
PIERRE, dans les dents.
I/Intellectuel ! (ouvrant la porto et setîaçant, tandis que de droite
entre Cécile.) Enfin, passcz tout de même 1
J jiutriquet passe, Pierre , interpellé par Cécile, s'arrête un instant pour lui répondre.)
PIERRE, CÉCILE
CÉCILE, inqoifete, nerveuse.
Mademoiselle Laugier n'est pas rentrée ?
PIERRE Non, Madame, pas encore. (Regardant lo fond de la terrasse,
invisible pour c^ciie.) Mais jc crois reconnaître Mademoiselle. . .
T..1 vf»i(i nui vient.
• î.'-.wa:
Merci. \uus pouvez aller.
jPicrrf sort. Cri-ilo se jifriinte à la rcnroiitre .!(> Thi'rôse.)
SCENE VU CÉCILE, THÉRÈSE
CÉCILE
Ah 1 toi !... Enlin !.
THERESE, ôtant son chapeau.
Je n'en puis plus. Ah! je t en prie, évite-moi désormais ces scènes qui sont au-dessus de mes forces.
CÉCILE
Quelles scènes?
TUÉRÈSE
Celles que tu devines?
CÉCILE, sur un ton singulier.
Tu semblés bien émue, en effet!
THÉRÈSE
On le serait à moins.
CÉCILE
Si l'heure que lu viens de passer était si pénible, pourquoi ne l'as-tu pas abrégée?
TOÉRÈSE
Que veux-tu dire?
CÉCILE
Qu'au fond de cette peine-là... il devait y avoir quelque plaisir, caria mission dont je t'avais chargée n'exigeait pas tant de temps!
TUÉ1{È.SE
Voyons, ce n'est pas possible!... C'est toi qui me parles ainsi!...
Et pourquoi ne te parlerais-je pas ainsi? Il n'y a rien là qui puisse te blesser, je suppose? Mais c'est admirable, vraiment! Tu sais que j'attends le résultat de ta démarche, nerveuse, oppressée, la mort dans l'âme, et tu t'éternises. tu t'éternises!... Parbleu, je sais que sa conversation n'est pas sans charme... le charme de la tristesse... le charme des grands yeux clairs au fond desquels il y a... des désirs... et des larmes... Mais tu aurais pu choisir un
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autre moment pour savourer ce charme-là, tu aurais pu, lu aurais dû penser à moil
THÉRÈSE
De la jalousie! Ah! ma pauvre amie, tu vois bien que tu l'aimes!
CÉCILE
Et quand je l'aimerais! Mon droit va jusque-là, peutêtre?
TnÉRÊSE
Il ne s'agit pas de ton droit, il s'agit de ton bonheur.
CÉCILE
Mon bonheur me regarde !
THÉRÈSE
Personne ne le conteste. Mais alors pourquoi cette comédie, dont je deviens inutilement la dupe? Pourquoi me charger d'interventions cruelles? Tu m'envoies lui démontrer sa folie, lui prouver que tu ne répondras jamais à un amour impossible, tu me charges de paroles douloureuses et décisives et ce sont autant de men- - .nL^r? ! .Ir- no comprends plus.
Est-ce que je comprends, moi!... Un u-mps.) A peine puis-je comprendre que je viens encore d'être injuste et brutale. Pardonne-moi. Thérèse. (Kiie fait des efforts surhumains
r rçteoir ses larmes.) Je suis en ce moment irritable, exaltée, 1 la merci de mes nerfs. Ce débat, qui so prolonj^TP. finit |iar me déséquilibrer. Ma pitié...
THÉRÈSE, avec amertume.
Ta pitié!...
CÉCILE
.Mais oui, ma pitié!... Ah! ne va pas croire au moins I ce que je t'ai dit tout à l'heure!... Ce n'est pas vrai, je lie l'aime pas, tu m entends bien, je ne l'aime pas.
THÉRÈSE, avec un grand geste de découragement.
Tu le dis!
CÉCILE, très troublée.
Je le crois! (Un temps.) Alors? Que lui as-tu dit?
TUÉRÈSE
Tout ce qu'on dit en pareil cas... des paroles inutiles!
CÉCILE
Et... lui?
THÉRÈSE
Lui, toujours la même obstination inébranlable et douce. « Qu'elle vienne!... Qu'elle vienne!... Suppliez-la de venir!... Je veux la voir... Qu'elle me dise elle-même toutes les sentences de désespoir que vous m'apportez... Je m'inclinerai. Mais qu'elle vienne! » Impossible de le sortir de là.
CÉCILE
Le malheureux!
THÉRÈSE
Ah! oui, c'est horrible!... Et quelle passion décuplée dans le ton avec lequel ces mots sont prononcés : « Qu'elle vienne!... Je veux la voir! »
CÉCILE
Pourquoi celte brusque décision de ne plus venir luimême?
THÉRÈSE
La présence de ceux qui t'entourent lui est insupportable. Ton mari, ton beau-frère, ,moi aussi, je crois... moi aussi, il nous exècre. Il nous exècre comme il l'aime. Ah! ces êtres qui souffrent ont une puissance de sensation, une énergie d'amour et de haine qui nous domptent. Tiens, voici ce qu'il m'a remis pour toi.
(Ellle lui tend un billet.) CÉCILE, doucement.
Je t'avais recommandé de ne pas...
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THÉRÈSE
J'ai refusé. Mais comment tenir bon devant ces lèvres qui tremblent d'angoisse, ces prunelles fiévreuses qui vous fascinent, et ces larmes silencieuses... ces larmes surtout?... Je ne suis qu'une femme, moi aussi, ma pauvre Cécile ! Je te l'ai dit, tout cela dépasse mes forces. Je me récuse.
CÉCILE, qui a lu le billet.
11 est fou!... Tu sais ce qu'il me demande?
THÉRÈSE
Je le sais.
CÉCILE
Cette nuit!... Il est foui... Écoute, il faut absolument...
SCÈNE VIII
Les Mêmes, ANDRÉ
THÉRÈSE
Tais-toi... Ton beau-frère I...
ANDRÉ, avec une bouhomic joyeuse.
Bonjour, ma charmante petite sœur!... (ii regarde avec > • iuquiétnde.) Encore dcs yeux rouges? Ça ne va pas?... a Thérèse qui se retire i Jo VOUS fais fuir. Mademoiselle?
THÉRÈSE
Non, Monsieur, non! Je sortais parce que j'ai une lettre pressée à terminer...
ANDRE, lui tendant la main gentiuK-iit.
Alors, bonjour. Mademoiselle.
THÉRÈSE, mémo jeu.
Bonjour, Monsieur.
ANDRÉ, dési^'naiit r. '
Qu'est-ce qu'elle a?
234 THEATRE DE lURE ET \Ml LARMES
THKHÈSE
Rien. Les nerfs, toujours. IN'est-ce pas fréquent chez les jeunes femmes?
ANDRK
Ouï, les jeunes femmes sont de vieilles montres.
TIIKBÈSE
Ça se détraque...
ANDHK
Facilement.
CKCILK
Heureusement que vous êtes là, vous, les joyeux horlogers, pour leur ouvrir le ventre, aux vieilles montres, et voir ce qu'il y a dedans, sous prétexte de les raccommoder. C'est si amusant!
ANDRK
Je ne prends pas cela pour moi. Je suis médecin.
CKCILE
Oui, vous ne vous servez pas de l'arme blanche, vous. Vous faites durer le plaisir!
SCÈNE IX ANDRÉ, CÉCILE
ANDRÉ
Voyons. Causons un peu de ce bobo-là.
CÉCILE
Vous allez m'ausculter ?
ANDRÉ, souriant.
Oui, l'âme.
CÉCILE
L'âme! Ah ! mon pauvre ami, contentez-vous donc du corps, allez. Vous a'y voyez déjà pas si clair!
Moi!
Vuu> lou>!
Vous êtes radicale
AflDRK CÉCILE ANDRÉ
CECILE
Je suis positive. M'ausculter l'àme!... Qu'est-ce que vous lui donnerez à mon âme?... Du bromure, n'est-ce pas?... Bromure de potassimu! Avez-vous des palpitatioos de cflpnrl... Alors, de sodium, le bromure, de sodium^! .. Et puis, pas de .soucis, pas de tracas, ne peasez à rien... l'iùr p«ir, les œu£s> Le lait... Maintenant, si, après tout cela, vous n'êtes p;is fjaie comme un pinson, c'e.st que votre àiiie^ y met de la mauvaise volonté, c'est que vous avez une àm<' i-iidenienl dégoûtante! Ahl tenez, vous me faites bien nre!...
(EUp |tlcur<'.i AM>UÉ
Celte r.iÇMii (II' lire que vous prati(|ue7. depuis quelques jours est l(»ul à l'ail iu(|uiélanle. Je vous assure, Cécile, qu'il faut vous soigner.
CÉCILE
Me soigner!... Quoi?... Pourquoi? Comment?... Parions que je suis neurasthénique!
ANDRÉ
Mais sûrement!
CÉCILE
Parbleu! Tu souffres? Neurasthénie ! Tu pleures? Neurasthénie! Tu meurs? Neurasthénie!... (Avec une ironie aiguë.) Alors, docteur, j'ai de la neurasthénie?
ANDRÉ
Et une neurasthénie qui présente un cas vraiment des plus curieux. Ce que Ton pourrait appeler une neurasthénie anti-médicale. Voyons, ma petite amie, qu'est-ce qu'ils vous ont fait, les médecins? Vous vivez cependant au milieu d'eux, et vous avez pu reconnaître qu'ils ne sont pas plus mauvais que leurs malades.
Leurs malades sont moins dangereux.
ANDRÉ
F.n êtes-vous bien sûre? Pendant le choléra de 84, dans le midi, mes malades ont tué ma femme et ma fille, à qui je rapportais le fléau... Voulez-vous un exemple plus près de vous, encore? L'année qui précéda votre mariage, mon frère, en opérant, s'enfonce jusqu'à l'os, dans la plialangette, un bistouri empoisonné. Personne, parmi ses aides, qui fût capable de terminer l'opération. Eh bien, Jean la termina, l'opération, il mit une heure à la terminer méliculeusement... sans souffler mot à personne du virus qui glissait la mort dans ses veines avec une rapidité foudroyante. Et je vous jure que si vingt-deux incisions l'ont tiré de là, c'est bien par miracle !
CÉCILE
Qu'est-ce que cela prouve?
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ANDRÉ
Oh ! rien !
CÉCILE
Que certains d'entre vous se font du devoir professionnel une conception héroïque! Soit! Bravo pour la profession! Mais après? Votre science, votre science, que gagne-t-elle à ces dévouements personnels? Vous venez de prononcer vous-même le mot de miracle. Un chirurgien se blesse, il faut un miracle pour le sauver de cette blessure. Quelle dérision !
ANDRÉ
Permettez!
i;ÉClLE
Voire dévouement? Qui donc le conteste? Mais la qualité même de votre dévouement souligne la profondeur de votre impuissance. Le mal frappe ceux que vous aimez et vous êtes incapable de les arracher à la mort.
ANDRÉ
Vous sortez tout à fait de la question.
CÉCILE
Pardon, je vous la présente à vif! Votre science? Un passif de mots compliqués et de vaines théories ! Ah ! vous me citez des exemples. Je les accepte. Mais ne pourrais-je vous en citer mille, moi, qui démontrent votre inanité?
ANDRÉ
Citez :
CÉCILE A quui bon?
ANDRÉ
Mais si, mais si, allez!
CÉCILE
Vou> y tenez? C'est poiirtanf trop r ,,;i<i ' n..>: ..vor.-.r,i<.c >
Partout ! Un seul, tenez, parce qu'il nous saute aux yeux, parce qu'il se dresse là, sur notre seuil, comme une ironie féroce...
ANDRl':
Lucien d'Arteuil?
CÉCILE
Lui-même, votre ami... Votre ami, votre collègue, frappé en pleine jeunesse, irrémédiablement perdu. S'il peut vivre un an encore, c'est tout le bout du monde. Un an! Pour lui ce n'est rien! pour vous, pour votre science, ce devrait être énorme ! Un an pour empêcher une agonie! Un an pour combattre et vaincre le mal! Si votre science existe, voilà de jolis délais pour qu'elle se manifeste, il me semble! Eh bien, voyons, mon mari avec son arsenal d'acier, vous, avec la richesse de vos ordonnances, le sauverez-vous, votre ami d'Arteuil, le sauverez-vous? Non ! vous n'y songez même pas. V'ous haussez les épaules avec une admirable résignation, Qt vous prononcez : « Il est perdu. » Il est perdu! A vingtcinq ans ! Voilà tout ce que votre science a trouvé. Ah ! c'est sublime, en vérité, c'est sublime! (Un silence. André lob-
serve sans mot dire.) VoUS ne répoudcz rien?
ANDHÉ
Rien, — pour le moment. Plus tard, nous récapitulerons ensemble la somme efïaranle d'erreurs et de non sens que vous m'avait fait entendre depuis quelques minutes. En attendant, il me suffit de vous dire que ni la médecine ni la chirurgie n'affectent l'incommensurable prétention d'empêcher le suicide. Or, d'Arteuil s'est conduit lui-même à la tuberculose par des excès de toutes sortes.
CKCILK
Que voulez-vous dire?
ANDHK
Qu'il ne sera pas un centenaire, parce qu'il fut un dépravé.
CECILE, violemment.
ANDRÉ
Ahl (Un temps.'! Qu'en savez-vous?
CECILE, décontenancée.
Rien... évidemment... C'est juste... Ne m'en veuillez pas... Je suis agressive... C'est absurde... (Un temps.) Vous avez raison, il faut me soigner.
A.NDHE. en appuyant.
Il le faut:...
(Autre silence embarrassé;.
CE(J1LI:!I, essayant de plaisanter.
Alors ?... Qu'est-ce que nous lui donnons, à mon àme?
A.NDRÉ
La fessée.
i;i':ciLE Vous dites?
ANDRÉ
E.vcellent pour les neurasthénies romanesques 1
CÉCILE
Je ne comprends plus du tout.
AM»RÉ
Qu'est-ce que ça fait:... Ah! pendant que j'y suis... Du luomure tout de même, vous savez ! Croyez-moi. ce n'est s si ridicule!
CÉCILE J'en prends note. (Sar le pas de U port reste dironie.)
De sodium, n'est-ce pas?
ANDRÉ
Parfaitement, à cause du cœur. .<..^u.i.ii.;.si,ii des yeux.
8 resté «euL) Ah ! bah !... le diagnostic change !...
SCÈNE X
ANDRÉ, JEAN, puis PIERRE
JEAN
Dis donc... as-tu de la monnaie pour mon cocher?
ANDRÉ
Tu rentres en fiacre ?
JEAN
Oui... Tu as ce qu'il faut?
ANDRÉ
Combien veux-tu? Lauto ne va donc pas?
JEAN, maniant sa monnaie.
L'auto va trop bien... Mon chauffeur doit faire la petite course... Donne-moi quarante sous... A cinq heures je l'attendais encore devant la porte de l'hôpital.
ANDRÉ, qui se fouille.
Naturellement, je n'ai qu'un louis!... Quand on a besoin de quarante sous on n'a jamais qu'un louis.
JEAN
C'est la deuxième période. Autrefois quand on avait besoin d'un louis, on n'avait jamais que quarante sous... Et Cécile? (a Pierre qui entre.) Tu as bien quarante sous, toi?
PIERRE, se fouillant.
Oui, Monsieur.
JEAN, lui donnant de la monnaie.
Ajoute-les à ça... el va payer mon sapin.
PIERRE
Bien, Monsieur,
(Il sort.) JEAN
Cécile est là?
Elle me quitte.
-Non.
Comment, non?
Nerveuse.
Encore !
Plus que jamais !
ANDRÉ
JEAN ANDRÉ
JEAN ANDRÉ
JEAN ANDRÉ
JEAN, avec impatience.
Allons, bon ! (Rentre Pierre. X ce dernier.) TlcnS l (Il lui donne
son pardessus et son chapeau.) Quand le chaufFeur rentrera, tu me préviendras. Ah 1 celui-là, son compte est bon! fPiorre s'en va à André.) Enfin ! Qu'est-cc qu'elle a? Qu'est-ce que naos faisons?
ANDRE, vague.
Attendre...
IIAN
-^i on la changeait d'air.
ANDRÉ
\h! oui 1... il faudrait d'abord la changer de sexe !
JEAN, soucicu.x et grognon.
l*as facile... Et puis ça m'embêterait. (Autre ton.) C'est assommant tout de même... Pauvre petite î
ANDRÉ
Vois-tu, Michelet, qui n'était qu'un poète, ne s'est pas trompé : des malades !
JEAN >oignonS-les ! (Nouvelle entrée de Pierre.) C'cst déjà l'auto?
PIERRE
Non, Monsieur. Je viens aux ordres.
Approche.
PIERRE
Monsieur n"est pas trop fatigué?
.lEAX
Pas trop. Tiens, tu vas me flamber tout cela.
(Il lui donne sa trousse.) PIERRE
Avons-nous eu une belle opération aujourd'hui ?
JKAN
Penh 1 Ce ne sont jamais que des réparations. {Lui tendant une paire de ciseaux.) Tu me changeras ça... Ce n'est même pas bon à faire de la broderie !... Y a-t-il du monde ?
PIERRE
Non, Monsieur. Il n'y a qu'un individu.
JEAN
Quelle différence fais-tu entre du monde et un individu ?
PIERRE
Ma main à couper que c'est encore un solliciteur!
JEA.N
Tu reconnais ça, toi?
PIERRE
Toujours !
A quoi ?
PIERRE
A tout. A son nom.
JEAN
Comment s'appelle-t-il ?
PIERHE
Lautriquet.
JEAN
Eh bien, va le cliercher. on verra'
PIERRE
Parfait. Monsieur va encore se laisser taper !
JEAN
Ne te frappe pas. Il me restera toujours de quoi te rendre tes quarante sous.
PIERRE
î'.n va bien! Avec ce sygtème-là, on crève sur la paille.
JEAN
Il ne faut pas être plus dégoûté que le pape.
PIERRE
Possible... mais...
JEAN
Dis donc, lu n'aurais pas fini de me raser, mon vieux ?
PIERRE, dans les dents.
( tn y va, on y va, on y va!...
■f:rif.)
SCÈNE XI JE.\N, ANDRÉ
ANDRÉ
Lautriquet?... Attends donc, je connais <;a !... Lautriquet... Laulriquel... Parbleu!... c'est rinteUecluel !
JEAN
Llntelleclael?
ANDRÉ
Mais, oui... salle seize... L'estomac!... Voyons, lu te rappelles, l'homme qui s'est luxé l'épaule pour rester à l'hôpital... celui qui faisait à ses compagnons de chambre des conférences si imprévues... Un type !... Tu y es?
.JEA.N
Je crois bien!.., Les conférences!... Des titres merveilleux !
ANDRÉ
« Commentaire sur le vagabondage spécial sous Louis- Philippe ! »
JEAN
« La légitimité du vol considérée au point de vue individualistp. »
« De Cicéron jusqu'à Brunetière, coup d'œil étonné. »
JEAN
Pauvre bougre, c'est la vache enragée qui l'avait mené là!...
{Lautriquet, introduit par Pierre, est entré sur ces mois.)
SCÈNE XII Les Mêmes, LAUTRIQUET
LAUTRIQUET, à Jean.
C'est évidemment de moi que vous parliez, mon cher maître !
ANDRÉ
Oui, mon ami. Nous parlions de vous. Je disais que votre opération avait admirablement réussi.
LAUTRIQUET, désignant son épaule.
La petite ?... (Désignant son estomac.) Ou la grande?
ANDRÉ
La grande. C'est certainement une des plus belles laparotomies que j'ai vues I
LAUTRIQUET
Je n'en puis dire autant. Je dormais.
ANDRÉ
Comme un loir, je vous en réponds. C'est moi qui avais le plaisir de vous donner le chloroforme.
I nut le plaisir fut pour moi, Monsieur.
ANDRÉ
Allons, au revoir, l'Intellectuel! Portez-vous bien, (a j«afl.) Tu n'as pas besoin de moi?
JEAN, négatif.
Merci.
(André sort )
SCÈNE XIII JEAN, LAUTRIQUET
JEAN
Alors, cette épaule ?
Il prend le bras de Lautriquet et le manie.) LAUTRIQUET
Ah:
JEAN, lâchant le bras.
Encore sensible .'
LAUTIUQLLT
1 peu, mon cher maître... un peu.
JEAN
ti 1 estomac?
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Oh!^ l'esAornae!...
Il fonctionne?
LAUTRI(>OET
Admirablement ! Et c'est devant ça qu'il faut sagenouiller, voyez-vous?...
JEAN
Devant quoi ?
LAUTRIQUET
Tant que ma s-itualion sociale, qui oscilla longtemps entre le vagabondage et la mendicité, me mit hors d'état de réclamer à mon estomac une fonction quotidienne, cfet itttelUg;eat ojgane refusa de marcher, par mépris, sans doute, des superfétations. Aujourd'hui que je suis à la hausse, il se montre d'une complaisance remarquable et d'une activité digne de tous éloges.
JEAN
Bien ça!
LAUTRIQUET
Oui!... Quelle consolation pour moi, jadis, de médire, lorsque je n'avais pas de quoi manger : « A quoi te seryirait-il d'avoir de quoi manger? »
JEAN, amusé.
Evidemment.
LAUTRIQUET
Et, tenez! le jour où je fus admis à la salle 10... il y avait quatre fois vingt-quatre heures que j'étais à la diète ! Vous pensez avec quel dédain souriant je me couchai sur la table!
JEAN
Du dédain?
LAUTRIQUET
Dame! « Les pauvres gens, me disaisrje, ils vont se
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donner tant de mal pour l'ouvrir, et je suis bien sûr qu'ils ne trouveront rien dedans! »
JEAN
Mais si!
LALTRIQI ET
Ah! oui... un?... Comment appelez-vous ça?...
JEAN
Le mot n'y fait rien.
LAlTRIOrET
Pardon! un mot snperbe!... Ah! J'y suis! Un néoplasme! (.A.Tec admiration.) Un néoplasoie ! Avec quelle pitié vous avez dû contempler cet estomac de famine qui se payait le luxe inouï d'un machin pareil!... Enfin! néoplasme et vache enragée, c'est le passé ! N'y pensons plus. Maintenant, me voilà bien tranquille, calé dans une bonne petite situation bourgeoise I On respire!
JEAN
En effet, en effet, il y a, comment dirais-je?... disproportion entre voire apparence actuelle et...
LAITRIOIET
Et mon spectre d'autrefois? A qui le dites- viDus!
JEAN
Tant mieux! tant mieux! Qu'est-ce que vous faites?
Lvi TiiiniKT
Heu...
.il \\ .le suis indiscret?
LAITRIQLET
Oh!
Du commerce?...
LAUTRIQUET
Je ne crois pas que cela puisse s'appeler proprement du commerce. Je suis directeur-adjoint de VArgus mondain !
JEAN-
Comment dites-vous ?
LAUTRIQUET
VArgus mondain. Vous ne connaissez pas VArgus mondain'} (Geste vague de Jean.) Voyons, VArgus mondain, rue Laffitte... cherche et trouve tout ce qu'on désire. Seule organisation sérieuse et de premier ordre. Agents et correspondants dans le monde entier. Surveillance de jour et de nuit!
JEAX
Surveillances?
LAUTRIQUET
Et renseignements. Enquêtes sur antécédents, conduite, relations, fréquentations, fortune, moralité, liaisons, capacités, dissipateurs, occupations, caractères, etc. Sur contrefaçons, lettres anonymes; sur vols, escroqueries, abus de confiance. Missions de toute nature.
JEAN
En effet.
LAUTRIQUET
Indications de pied à terre. Consultation juridique et quelconque. Emplois intéressés, associations, ventes, achats, prêts, etc.. Spécialité d'adultère d'après une toute nouvelle formule de renseignements. Douzième année. Vous ne connaissiez pas ï Argus mondain!
JEAN
Non. Mais je viens de faire sa connaissance.
LAUTRIQUET, qui, tout en parlant, a tiré un grand brislol de sa poche. Voici la carte de la maison. (Jean no la prend pas. Lautriquel
la dépose sur la table.) La toute nouvcllc formulc dont il est
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question dans noire programme constitue vraiment une révolution dans les service de renseignements tels qu'ils était compris jusqu'à ce jour.
Oui. Eh bien, je suis un peu pressé...
LAITRIQUET
Une seconde... C'est très intéressant! Voici : au lieu de nous borner, selon la routine courante, à mettre au service de nos clients de simples filatures sur une voie désignée par le client lui-même, nous apportons à celuici les affaires toutes prêtes, toutes mûres, lumineusement instruites par un examen définitif. Vous saisissez?
JEAN, même jeu que plus haut.
Pas trop. Je suis très pressé.
LAUTRIQUET. même jeu aussi.
Une toute petite seconde... c'est très intéressant... Vous êtes volé par votre caissier... Vous ne vous en doutez pas. Nous menons l'enquête, nous l'approfondissons méliculeusement, et nous vous l'offrons à forfait, en vous évitant ainsi l'ennui des recherches... Vous êtes trompé par votre femme, vous vous en doutez inoins
encore... (Lei^'er mouvement de Jean provoqué par le ton singulier Je
i.auiriquet.) Nous reievons les origines de l'adultère, ses causes et, si j'ose m'exprimer ainsi, son fonctionnement. Quand le dossier est complet, nous vous l'offrons, moyennant des prix très modérés, du reste. N'est-ce pas que c'est ingénieux?
j i:a.\ C'est surtout pas très propre.
I.ALTRIOl KT, ingénu
<Juoi donc?
.1 1 ; \ \ Votre métier.
LALTRIOIKT
Il n'y a pas de métier extrêmement propre, mon cher maître. Ou les fait tous pour de l'argent.
C'est un point de vue.
LA( THIQLKT
Le bon.
f JEAN
Et... Comment prenez-vous le parti de vos enquêtes?
LAUTRIQUET
C'est-à-dire ?
JEAN
C'est-à-dire, sous l'influence de quelles présomptions vous occupez-vous de mon caissier plutôt que du caissier de M. X...?
LAUTRIQUET
... Et de votre femme, plutôt que de la femme de votre voisin?... Le calcul des probabilités ! C'est tout à fait simple! Nous avons nos tables de statistiques qui établissent notamment que, sur cent caissiers qui jouent aux courses, quatre-vingt-dix-sept finissent... lestement, et que sur ceot hommes ayant... contracté des unions... en disproportion d'âge... soixante-dix sont fatalement...
(Pierre entre. Depuis quelques instants, le soir tombe, doucement)
SCÈNE XI Y Les Mêmes, PIERRE
PIERRE
Monsieur... Le chauffeur vient d'arriver.
JE.\N, nerveux.
Fiche-moi la paix!...
/Pierre sort. Un silence.!
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SCKNK XV JE\N. LALTRIQL'ET
JEAN, bruUieBient.
Enfin! quel est le but de votre visite?
LALTHieiKT
Rien 1... C'est-à-dire, rien n'est pas tout à fait le mot... On peut causer... Tenez, si vous voulez vous convaincre de la précision de nos documents, voici,... par exemple... une fiche dont il vous est loisible de constater l'exactitude... C'est concis, mais net. Lisant.) « Cécile Guernandez, vingt-cinq ans, tempérament généreux, exalté, sensibilité outrée, qui trahit l'ascendance méridionale. Famille complètement ruinée, dans un état plus voisin de la misère que de la gène. Cécile professe l'enseignement et soutient vaillamment les siens par son travail. En 1896, à la suite d'une chute, elle est admise en traitement à Beaujon. Le docteur Jean Bernou reconnaît la nécessité d'une intervention chirurgicale et, pris de sympathie pour la jeune fille, il lui fait quitter l'hôpital pour entrer dans sa clinique particulière de gynécologie. C'est ici qu'un roman...
JEA.N, très pale.
OÙ voulez-vous en venir?
L.VUTRIOIET
Je voulais simplement vous faire toucher du doigt le parf 'it ^. ,•,.,>,,!.. <io nos enquêtes, mon ch'T ni;iître... et..
JEAN, les yeux dsnt le.s yeux.
LAUTRIOUET
1. s'il vous plaisait jamais d'obtenir U seconde partie de celte fiche... qui est très complète... et qui pré-
sente pour vous un intérêt puissant... .puissant et urgent...
JEAN, blanc comme un linge.
Allez-vous-en ! Allez-vous-en !... Je ne serais pas maître
de moi !... (U marche sur Lautriquet les poings fermés.) Mals SOrteZ
donc !...
(Il l'empoigne violemment.) LAUTRIQUET
Mon épaule!...
(Ce cri fait lâcher prise à Jean tout net. Un temps.)
Parlez !
Minute!.
JEAN, après un effort terrible.
LAUTRIQUET, se frottant l'épaule.
JEAN
Parlez!... Mais pas de phrases... Des faits... Et vite!
LAUTRIQUET
Vous n'êtes pas encourageant.
JEAN
Des faits!
LAUTRIQUET
Un de vos internes, démissionnaire pour raisons de santé, un joli jeune homme que vous avez longtemps protégé, qui était de vos plus intimes amis.
JEAN
D'Arteuil!
LAUTRIQUET
D'Arteuil.
JEAN
D'Arteuil, son amant!
LAUTRIQUET
Pardon, je n'ai pas dit ça. Il ne s'agit pour le moment que d'une candidature... Du moins c'est ce que nous
croyons... (Tendant un pli à son interlocuteur.) VoUS VOUS reporterez à ceci pour plus de détails. C'est l'histoire de lidylle depuis ses débuts, méticuleusement et froidement suivie, jour à jour, par d'habiles et discrets spectateurs et raisonnée ensuite par nous-mêmes.
JEAN
Après?
LAITHIQLET
Il manque une journée à ce mémoire.
JEAN
Laquelle ?
LAUTBKJUET
Celle-ci.
Pourquoi?
LAUTRIQUET
Parce qu'il y a une heure à peine que jai fini de me documenter. Celte journée est ce qu'on pourrait appeler la journée culminante. Vous pourrez compléter le mémoire vous-même, en y ajoutant la phrase suivante : «< Ce 12 août, Lucien d'Arteuil, rompant ses vaisseaux, supplie... dans une lettre désespérée... supplie son amie d'être à un rendez-vous cette nuit mémo, vers une heure du matin. »
Ce rendez-vous?
LAllRlgUET
Chez lui, villa Gabri.
JEAN
La preuve?
LAITRIQUET La voici. (Il lai donne la lettre do «l'Arteail. Jean la parcourt rapidement.) Jra-t-elle? N'ira-t-elle pas? Voilà la question. Il me semble que je vous ai rais à même de la résoudre.
JKAN, froissant doucemeul la lettre.
C'est bien. Laissez-moi.
LAUTRIQUET
C'est cela... c'est cela. Je vous laisse. A vous revoir, mon cher maître... Ne perdez pas l'adresse de la maison, J'enverrai demain le commis avec la petite note, entre cinq et six heures, (ii sinciinc.) Cher maître !...
Il sort.'
SCÈNE XVI JEAN, BERTHE
(Jean reste un inslaiH immobile, les yeux fixes. Il déplie lentement le papiei qu'il avait froissé, le relit, puis le i'roisse à nouveau d'un geste presque couvulsil'. Enfin, il fait un elTort sur lui-môme et va sonner. Berlhe entrt de gaucho.)
JEAN
C'est Pierre que j'ai sonné. Où est-il?
BHRTllE
Je crois qu'il est allé au laboratoire, Monsieur, avec monsieur André.
.lEAN
Dites à Madame que je désirerais lui parler. (Berihe tra
verse la scène. Au moment où elle va sortir.) Bcrthe? BEHTllE
Monsieur?
JEAN
Rien. Allez.
(Berthe sortie. Il a le mouvement d'un liouimc qui vient de prendra une brusque décision. Cécile entre.)
I.I.>STF>'CT
CKCILK
Rien... Je vous demande pardon, mon ami... Vous savez comme je suis nerveuse... Alors... en apercevant ine tache de sang, là, j'ai eu un mouvemeirt mvoîtm-
Laire... ill la regarde longuement, sans mot dire, avec nne sorte de tris-
.esse anxieuse.) Pourquoi me regardez- VOUS ainsi?
JEAX, sans répoudre.
Vous avez pleuré?
CÉCILE
Moi?
JEAN
Oui. Pourquoi le nier?
t Ht; ILE
Au fait, c'est bien possible. N'y prenez pas garde. Vous savez que ces pleurs-là nontaucune importance.
FEA.N
Ils en ont une énorme à mes yeux. Ou vous avez quelque chagrin et, alors, il faut me le confier... Car je suis votre ami, n'esl-ci; pas?... comme personne n'est votre ami
<:1-.C1LE. Mvrmeiit.
Mai je n'ai aucun chagrin, je vous assure.
JEAN, roiititiiiaiit.
Du vnii> Mf'-; ■^niifTranle...
Je le suis un peu.
JEAN
Et alors, vous êtes très soulfrante. Dans ce cas, il convient de ne pas perdre ime minute et d'enrayer tout de suite votre mal.
t r.cii.i
l*<»ur l'enrayer, il faudrait leconnailro. eljt.' ne le connais pas moi-même.
JEAN
CECILE
JEAN
Je le connais, moi.
Vous croyez?
Je l'affirme.
CÉCILE
Prescrivez donc, mon ami, je m'abandonne à vous.
JEAX
C'est bien simple. Nous partirons demain pour notre propriété de Puget-Théniers dans les Alpes. Il y a un train merveilleux à cinq heures, ce qui n'est pas pour vous effrayer, vous qui êtes matinale. Le soir même nous commencerons votre cure d'air. Et. dans deux mois, vous serez absolument guérie.
CECILE, après un silence aiigoissé.
Vous n'y pensez pas !
JEAN
Au contraire, voilà plusieurs jours que je ne fais qu'y^ penser.
CECILE, presque -avec violence.
C'est impossible I
JEAN
Parce que? .
CÉCILE
Parce que ça n'a pas le sens commun... votre service à l'hôpital?...'
JEAN
11 est assuré par mes internes...
CÉCILE
Vos malades?...
JEAN
André les soignera...
CÉCILE
Mais...
JEAN
Mais?...
Mais cest fou, voyons? Dans huit jours? dans cinq jours... Après demain si vous voulez... mais demain 1
JEAN
Oui, demain!
CÉCILE
Enfin. nVexpliquerez-vouslemotif de départ précipité?
JEAN
Le motif?...
(Pierre entre comme il va parler.)
SCÈ.NE XVIII Les Mêmes, PIERRE
PIERRE
Monsieur André fait demander à Monsieur de bien vouloir monter un instant au laboratoire.
JEAN
J'y vais. (Pien-o sort. A Cécile.) Le motif? Votre santé n'estelle pas un motif suffisant?
CÉCILE
Pas suffisant pour justifier une pareille fugue!
JEAN
J'en suis seul juge...
CECILE, avec un mouvement <Je révolte.
Mai.S f^■•^'■f^■r''
■ '. n coupant la parole.
Non, Cécile, non, je vous en prie, ne discutez pas.
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C'est vous qui ne sauriez invoquer un motif plausible à votre résistance. Plus tard, s'il y a lieu, je vous donnerai d'autres éclaircissements, mais en attendant, il faut vous soumettre à ma décision, voyez-vous, parce que...
parce que c'est ma décision... (Avec une énergie conlenue.)
Parce que c'est ma décision.
CÉCILE
Et si ce n'est pas la mienne?
JEAN
Ce sera la votre aussi... Nous partirons pour Pugel- Théniers demain à cinq heures du matin. Je vous laisse à vos préparatifs.
(Il sort. La nuit s'est faite.)
SCÈNE XIX CÉCILE, seule, puis THÉRÈSE
CECILE, seule, avec ri'volle.
Nonl... nonl... non!... le laisser ainsi! le fuir sans un mot, sans un adieu I Ah! le malheureux! (TiK'nse entre.) , Ah.!... écoute!... Je pars demain, de grand malin... Je t'expliquerai tout à l'heure... Tu comprends, il faut que je le voie, que je lui parle, (\ue je l'exhorte au courage... Ce serait une véritable lâcheté de partir ainsi...
THÉRÈSE
Ah! ma pauvre amie! Je t'en conjure, ne va pas à ce rendez- vous, n'y va pas!...
CÉCILE
Non ! (Agitée.) D'ailleurs, je pourrais être observée, épiée... C'est impossible... Et puis, et puis... c'est impossible... Mais va le trouver, dis-lui qu'il vienne, lui! Tu l'attendras ! cette nuit. Tu le feras entrer par la serre.
TDÉRÈSE
Par la serre !.. . Mais alors... chez...
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CÉDILK. nettenie;i:.
Chez moi 1
TBKltÈSE
Chez toi! Dans ta chambre! Tu es folle !
GliciLK
Sois tranquille! J'ai Tâme propre. Ici, j»: suis sûie de
moi'.... Mais silence!... (EUes se si-parent. cap Berrhc est entrée. Thérèse prend un ouvrage de broderie. O ouvre un livre.' BcrlP. allumez.
B«rtbe .•»ilnitre les giraiideles et la lampe.)
ANDRÉ, BERTHE
ANDRE, venant du dehors.
Qui va là ? (Il tourne un cummutateur éiectrique. Les girandole»
s'allument.) Qu'est-ce que vous faites-là, vous?
BERTHE, saisie.
Rien, Monsieur... Je... J'attendais...
ANDRÉ
Quoi?
BERTHE
Rien, Monsieur... J'allais monter...
ANDRÉ
Ah!... (Il la fixe. Un temps.) Eh bien, montez donc!
BERTHE
Oui...
ANDRÉ
En passant, frappez aux appartements de Mademoiselle Laugier. Dites-lui que je désire lui parler.
BERTHE
Si Mademoiselle est couchée, faut-il la réveiller?
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ANDRÉ
Elle n'est pas couchée.
BERTHE
Il est minuit et demi.
ANDRÉ
Je viens de voir ses fenêtres éclairées. Allez! (Berthe sort
qaand André, qui regarde anxieusement an dehors, l'arrête du geste.) PaS
avant que je sois seuil... Qu'elle vienne me parler quand je serai seul... Vous avez bien compris?
(Berthe sort.)
SCÈNE II ANDRÉ, JEAN
(Cette scène jonée arec une grande émotion, mais sourdement, sans éclat même dans les répliques violentes. Afin que se dégage bien l'atmosphère d'une maison endormie.)
ANDRÉ, k Jean qui entre par la baie.
Tu viens de la route?
JEAN
Oui... Cécile est couchée?
ANDRÉ
Depuis longtemps... Tu viens de la route? De quel côté?
JEAN, évasif.
Là-bas...
ANDRÉ
Alors, comment as-tu fait pour traverser le jardin des Silvan?
JEAN, saisi.
Tu m'as donc vu ?
ANDRÉ
Sans doute.
JEAN
Pourquoi ces questions?
ANDRÉ
Pour m'assurer que je ne m'étais pas trompé 1 Ainsi donc, tu es allé épier la villa de d'Arteuil?
• JEAN
Eh bien, oui!
Toi!
Moi.
Jean Bernou!.
ANDRE
JEAN
ANDRÉ
JEAN
Lui-même — blotti derrière un arbre, faisant le guet pendant plus d'une demi-heure, les yeux tixes. le cœur en tumulte, avec l'angoisse des amoureux et des voleurs.
ANDRÉ
C'est insensé!
JEAN
C'est pitoyable!
A ! tu le reconnais toi-même !
JEAN
Je le reconnais.
ANDRÉ
Allons, il y a progrès depuis tout à l'heure.
JEAN
11 n'y a jamais progrès, ni depuis tout à l'heure, ni depuis hier, ni depuis des siècles. Vois-tu, André, nous ne sommes que de pauvres gens!
ANDRÉ
Parce que?
JEAN
Parce que ni le temps, ni le travail, ni la science, ni l'éducation ne nous améliorent!
ANDRÉ
Que dis-tu là?
JEAN
Je dis qu'il y a au fond de nous quelque chose de plus fort que tout cela, quelque chose d'arbitraire et de bas, dont nous sommes les esclaves aux heures de crise. Décidément, tout effort est vain... On lutte pour savoir, on va aux sources mêmes de la vie, on bourre son petit cerveau de grandes idées... et puis, les cheveux déjà givrés, on se retrouve tout à coup comme l'enfant devant un jouet cassé, parce qu'une femme vous a menti!
Un silence. André est nerveux. A la tlérobce son regard oblique cane /-o^so vers la porte qui conduit aux appartements d" r..,i\.. •
A.NDRÉ
En somme, le résultat de la belle expédition?
JEAN
Comment?
A.NDRK
Oui... Qu*a.s-tu surpris, là-bas?
JEAX
Kinn. Ine maison endormie.
ANDRÉ
DWrteuil lui-même n'était donc pas au rendez-vous?
Ji.AX Il n \ ri. m |»;is.
ANDRÉ
Alors?
JF.AN, sombre.
Alors, tant mieux pour lui !
ANDRÉ
Tu vois comme cela est peu sérieux.
JEAN
Espérons-le.
Du reste, je me tue à le répéter, rien ne prouve que la copie du fameux brouillon de lettre que tu possèdes a été envoyée.
JEAN
Le document lui-même n'en est pas moins là comme une preuve irrécusable de mensonge!
ANDRÉ
J'y vois surtout une preuve certaine que rien n'est irréparable !
JEAN
L'irréparable! Où cela commence- t-il?... Je sais, je sais, elle n'est pas la maîtresse de d'Arteuil!.., Elle n'est pas sa maîtresse!... Ah! voilà une distinction qui m'échappe ! Sa maîtresse ! . . . Elle le serait bien moins si elle avait cédé à une minute de vertige!... La chair, la chair, nous en avons assez pétri pour la mépriser!... Non! ceci
est pire!... (Avec une exaltation croissante.) ToUS leS jOUrS UU
homme lui parle d'amour, lui murmure des mots de tendresse et de désir et de passion I Et elle laisse parler cet homme, elle l'écoute, elle lui répond, elle s'englue dans cet adultère moral, elle le savoure longuement !... Elle se donne à petite dose, mais tout entière, avec son cœur, avec ses nerfs, avec son cerveau!... Tout est pour l'autre, effusions, confiance, caresses, tout est pour l'autre!... Elle s'évade de moi, elle m'échappe par le mystère et par le mensonge!... Le mensonge!... C'est ça, c'est ça qui me soulève!... Pendant qu'on me vole, je suis emmuré dans le mystère et dans le mensonge !... C'est la nuit!... Je ne vois plus rien!... Je sens seulement que mon bonheur
s'en va!... Alors, tu comprends, j'ai envie de foncer comme une bête !
ANDRE, angoissé.
Je ne te reconnais plus... C'est inouï!.. Une pareille exaltation!... Mais alors, si tu les avais trouvés à cette entrevue où ta femme eût pu se rendre, après tout, en obéissant à la seule fascination du romanesque qu'elles subissent toutes... si tu les avais trouvés...
JEAN
C'est bien simple !
ANDRÉ
Qu'aurais-tu donc fait?
JEAN
J'aurais tué !
ANDRÉ
Jean!
Ah ! j'aurais tué !
Tu mens!
Je le jure !
ANDRÉ
Tu mens ! tu mens ! Tu n'es pas un sauvage !
JEAN
Ni un saint!
ANDRÉ
Il y a des sommets d'où l'on ne peut plus redescendre !
JEAN
Des mots ! des mots !
Ces mots crient la vérité.
JEAN
ANDRE
JEAN
JEAN
Je ne connais qu'une vérité.
' ANDRÉ
Quoi donc?
JEAN
L'instinct.
AND HÉ
L'instinct s'élève avec nous?
JEAN
Voilà la preuve !
ANDHÉ
La voici, la preuve! Que t'a-t-il, dit l'instinct le plus puissant, le plus féroce, celui de la conservation, que t'at-il dit le jour où ton bistouri t'inoculait un virus foudroyant?.,, T'a-t-il dit d'abandonner ton malade, de l'enfuir pour te faire soigner, pour sauver ta peau?... Non!... Il s'est tu!... Il s'est tu, parce qu'un instinct plus impérieux le forçait au silence !
JEAN
Lequel?
ANDRÉ
L'instinct des êtres supérieurs!
JEAN, appuyant.
Lequel?
ANDRÉ
Celui-là même qui menait la charge au gouffre de Sedan ! Tu as vu ça.,. Rappelle-toi!..,
JEAN, aiirès une hésitation.
Parbleu! l'instinct du sang!
ANDRÉ
Celui du devoir! Le même aussi qui fait sombrer les marins avec leur navire après avoir tendu la dernière bouée au dernier passager!
1/1>STIN0T
JBA.X
Le même aussi qui pousse le dernier passager à poignarder les femmes!
A>DRÉ
Je ne parle pas des brutes!
Moi. je parle des hommes!
ANDRl':
Indignes de ce noml
JEAN
Ils se valent tous! Je te dis que j'aurais tué ! Je sens, je sais que j'^aurais tué !
ANDRÉ
Tu n aurais pas tué parce que linslinct des gens comme nous sera toujours de vaincre la mort, et non de la donner!
JEAN
Vraiment!... Et qu'est-ce qu'ils font donc, alors ceux que lu appelles des gens comme nous, lorsqu'ils trouvent leurfemme avec un amant?... Ils raisonnent peut-être?... Et tout raisonnement mène au pardon!... Est-ce cela? C'est cela! .\h ! ah!... Le pardon!... Le pardon!... Tiens, tu m'amuses avec tes instincts supérieurs!... Lesquels encore?... Ceux qui pousse d'hoonètes gens ;'i voler pour une gredine? Il n'y a pas d'instincts supérieurs, entendstu, quand la souffrance rient de là!... Il n'y en a qu'un, un seul! C'est celui qui (L'ciiitlc In force d'un bras pour le meurtre!
AMtlil . tr.ini^saiit.
.\h! pour l'honneur de l'humanité, c'est faux !
Jl'AN. <laD8 un sarcnstne-
L'honneur de 1 humanité T.. . {Cii.nc) Allons, garde tes illusions!
J'y liens !
JEAN
Jusqu'au jour où la réalité t'expliquera la ruine des
miennes.
Jamais !
ANDRÉ
Jamais?
JEAN, doucement.
Jamais !
SCÈNE III
Les Mêmes, PIERRE
JEAN
Comment, tu es encore debout, toi?
PIERRE
C'est que je finis ù peine les bagages de Monsieur.
JEAN
Tout est prêt?
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PIERRE
Oui, Monsieur. Il ny a plus qu'à boucler. Sauf la valise des livres. Je n'ai pas pu mettre la main sur le Dieulafoy.
JEAN
Attends, nous allons voir ça ensemble, (a André.) Tu ne vas pas le coucher?
ANDRÉ
Si. Le temps de fermer cette baie et d'éteindre...
JEAN
Mais Pierre fera tout cela.
ANDRÉ
Je m'en charge.
JEAN
Comme tu voudras. Te verrai-je avant mon départ?
ANDRÉ
Oui, oui, je serai levé.
JEAN
Alors, sans adieu. Bonne nuit!
ANDRÉ
Bonsoir, Jean.
(Jean sort, suivi do Pierre.)
SCÈNE V ANDRÉ, THÉRÈSE
ANDRÉ
Ah! vous êtes b't, Mademoiselle?
TIIÉHÈSE
Oui, Monsieur. On m'a dit que vous vouliez me parler en secret. J'ai donc guetté le départ de votre frère. Et me voilà.
ANDRÉ
Ces façons de mystère ont dû vous indiquer de quoi il s'agit?
TUÉRÈSE
J'avoue que je ne m'en doute pas.
ANDRÉ
Je vais donc vous le dire. Cette maison est menacée d'un drame effroyable, parce qu'un homme vient de s'y introduire en fraude, comme un malfaiteur. Et c'est vous, Mademoiselle, qui lui avez ouvert les portes.
Monsieur!
Est-ce vrai?
Non!
THERESE
ANDRÉ, avec autorité.
THERESE
ANDRE, froidement.
Non? Je ne veux pas mettre votre parole en doute il. pour vous le prouver...
(Il se (lin},'e vers la porte de gauche.) THÉRÈSE, angoissée.
Où allez- vous?
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A5DRÉ
Je vais dire à mon frère que sa femme le demande.
THÉRÈSE, daus on cri de terreur.
Ah ! ne faites pas cela!
ANDRÉ, revenant à elle.
Vous voyez qu'il est inutile de mentir.
THÉRÈSE, avec douceur.
Ohl Monsieur 1... vous parlez à une femme!
A.XDRÉ
îîOD, Mademoiselle, cest au complice d'une assez vilaine action que je m'adresse.
TUÉRÈSF.
Je n'accepte pas ce jugement.
.A.\DRB
El les angoisses que je subis depuis nue heufe, les accepteriez- vous?
THÉRÈSE
Ce que vous appelez une mauvaise action n'est qpi'un acte cf'' i<iH<^.
AM>HE
Permettez... nous n';ivons pas le temps de nous payer de mots. Oui ou non. Monsieur d'.\rleuil est-il en ce moment sous ce toit? précisons : dans celte chambre ? {Thénsc n/' repond pas.) Oui OU uon, l'avcz-vous amené l
TUÉRÈ.SE
Au moins laissez-moi vous dire les motifs qui...
AMIRT
Oh! non, je vous en prie, ne m rxplitpif/ ritn : ,)c vous li posé des questions nettes. S'il vous est pénible d'y répondre, je vais le faire pour vous. Vers sept heures, vous êtes allée par des détours, chez d'Arteuil. et. iin's-
sagère d'une rare complaisance, vous lui avez porté les conventions du rendez-vous. Il s'y trouvait exactement à minuit et demi. Vous l'attendiez dehors, et, bien persuadée que toute la maison était endormie, vous le conduisiez vous-même à la serre qui communique avec les appartements de Cécile. Est-ce exact?
THÉRÈSE
Dans le fait, oui. Mais vous.ignorez...
ANDRÉ, interrompant.
C'est exact. Bien. Voilà ce que vous savez. Voici maintenant ce que vous ne savez pas. Pendant que vous exerciez vos bons offices, mon frère, que vous croyiez couché, se trouvait en réalité dans le parc et moi, qui observais ce manège, je me disais que le plus vraisemblable des hasards allait probablement déjouer vos précautions, en vous mettant face à face avec Jean. Et j'étais là, tremblant, ne pouvant ni l'éloigner, ni vous prévenir, impuissant à conjurer quelque malheur irréparable. Voilà ce que je viens de subir, et voilà ce que je ne souhaite pas à mon pire ennemi. Peut-être comprendrez-vous maintenant, Mademoiselle, que j'appelle les choses par leur nom et que je vous engage à ne pas mentir, lorsque vous dissimulez la vérité?
THÉRÈSE
Faites, puisque vous ne voulez pas m'entendre.
ANDRÉ
Qu'avez-vous donc à dire?
TQÉHÈSE
Que mon intervention n'a pas le caractère que vos paroles lui prêtent.
ANDRÉ
Vraiment!
THÉRÈSE
L'entrevue accordée k ce malheureux n'est, je vous le
répète et je vous le jure, que le résultai d'un mouvement de pitié. Les apparences seules condamnent mon amie, mais Cécile n'est coupable que dune imprudence, et, en me rendant complice de cette imprudence, je n'ai fait, moi, qu'obéir aux lois de lamitié.
Vous avez trahi celles de l'hospitalité.
TUÉRÈSK
Vous auriez fait comme moi 1
ANDRÉ
Non, Mademoiselle. J'ai vu trop de douleurs justifiées dans ma vie. pour m'inléresser aux petits conflits sentimentaux qui vous mettent ainsi l'àme à l'envers. Ma pitié, je la garde pour de la vraie souflrance. La pitié î La pitié de Cécile ! Votre pitié 1 Savez-vous ce qu'elles risquaient de commettre, vos petites pitiés déréglées et romanesques? Elles risquaient de pousser un honnête homme au meurtre I
THÉRÈSE, frissonnante.
OUI
ANDRÉ
Tout simplement. A l'instant, à l'instant même... il vient de m'avouer que, s'il avait trouvé sa femme à la villa Gabri, il n'aurait pu résister à je ne sais quelle folie homicide! Alors que pensez-vous qu'il aurait fait, s'il avait trouvé d'Arteuil dans cette chambre?
TQÉRÈSE
Ah 1 Monsieur, c'est épouvantable I
ANDRÉ
Vous en convenez? Il est temps!
THÉRÈSE
Je vais prévenir Cécile et prier Monsieur d'.\rteuil de quitter celte maison sur-le-champ.
AXDRÉ
Je Tespère. C'est bien pour cela que je vous avais fait appeler... Mais je vous recommande d'agir prudemment. Mon frère ne doit pas encore être couché et ses fenêtres
donnent sur le parc... (Thérèse très émue, se dU-ige vers la chambre.) Faites vite . (Thérèse va ouvrir qaand tendant l'oreille il l'arrête d'un
teste.) Attendez donc!... J'entends des pas... (ii va vivement
écouter à la porte de gauche.) Oui, OU vient!... PaSSez par la
serre!... (Thérèse court à la baie.) Ou plutôt nou!... nou!... ne faites rien... Attendez dehors... je vous appellerai...
(Entendant les pas qui se rapprochent) Allez I... Allezl...
(Thérèse sort hirtivement.)
SCÈAE YI ANDRË, JEAN
JEAN, ctoané.
Tiens, tu es encore là?
ANDRÉ
Oui... Je naipas sommeil... Je terminais la lecture du Bulletin... Et toi-même, pourquoi redescends-tu?
JEAN
Figure-toi que nous avions, Pierre et moi, remué di fond en comble mes bibliothèques pour retrouver ce fameux Dieulafoy, quand je me suis rappelé que je l'avais laissé hier chez Cécile.
AMtKK
Ah!
Est-ce assez bête?
ANDRÉ
Alors... tu es redescendu... pour...
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JE AS, iiin|>leiDent.
Pour aller le chercher.
Il se dirige vers la chambre de sa femme. Immobile, pétrifié, André le sait d'un regard épouYanté.
ANDRÉ, au moment où son frère arrive à la porte.
.J.-an!
JEAN
ijuui donc?
ANDRK
Tu vas... tu vas réveiller Cécile.
JEAN
Du tout... Je sais où j'ai laissé le livre...
ANDRÉ, allant vers lui.
Tu vas la réveiller, quand il serait si simple de prendre ce livre demain avant ton départ. C'est absurde!
JEAN
1 )emain nous nous lèverons si tôt que nous serons lieureu.x de trouver les valises fermées I
AM"H
Ecoule.
JEAN, d'une voix neutre.
Qu'as-tu? Tu es tout pâle...
ANDRÉ
Oui... Ecoute... viens ici... écoute.
JEAN, allant brusquement à lui et lui serrant le poignet avec force.
Enfin! Qu'ya-t-il! Parle?...
ANDRÉ, la gorge étranglée.
N'y va pas !
JEAN, fixant alternativement son frère et la porte d'un regard effaré.
Ne pas entrer chez ma femme?... Pourquoi?
N'y va pas!
JEAN
Pourquoi?
Il lâche la main de son frère et se dirige vers la porte ANDRÉ
Ah! n'y va pas, te dis-je!
JEAN, violent.
Mais enfin, pourquoi?pourquoi?pourquoi?... Parlerastu?
ANDRÉ
Parce que... parce que Cécile n'est pas chez elle!
JEAN
Elle n'est pas chez elle?... Comment?... Où est elle donc?... Mais explique-toi, tu ne vois donc pas que tu me rends fou !
ANDRÉ
Je l'ai vu sortir.
JEAN
Quand?
ANDRÉ
Il y a quelques minutes.
Avec Thérèse?... Seule?
AXDRÉ
Seule.
JEAN
Seule!... Et tu ne l'as pas rejointe?... Tu ne lui as pas demandé ce qu'elle faisait? Où elle allait?
ANDRÉ
Je voulais m'en assurer son insu.
JEAN
Et tu ne l'as pas suivie?
ANDRÉ
J'allais me mettre à sa piste quand je l'ai entendu descendre... Alors, j'ai eu peur... pour elle et pour toi.
JEAN
Peur !
ANDRÉ
De la violence. Tu m'as quitté tantôt dans un tel état d'esprit 1 Enfin, je n'ai pas rétléchi, j'ai eu peur, une peur imbécile, irraisonnée... Et je t'ai attendu.
Jean se passe la iiiaio sur le front comme pour en arracher la folie. — Un silence.
JEAN
Alors... tu l'as vue se diriger vers la villa Gabri?...
ANDRÉ
Non.
JEAN, avec un grand etfoi
Allons, ne me trompe pas... tu vois que je suis calme.
ANDRÉ
Je ne le trompe pas. Elle se dirigeait... elle se dirigeait du côté opposé b. la villa.
ji:a>
Les conventions sont modifiées... on doit se rencontrer ailleurs!... On a reconnu sans doute, à la dernière minute, qu'à la villa c'était trop dangereux... Est-elle sortie du jardin?
A.MiRK
Au moment où tu es entré, elle venait de franchir le portail et de prendre la route à gauche, par la descente.
JEAN
Au moment oîi je suis entré? Elle ne peut donc être loin.
A.NDRH
Elle marchait vite...
JEAN
Parbleu!... Il ne faut pas le faire trop attendre!... C'est bienl...
Il sort brusqueineni .
ANDRÉ, CÉCILE
Audré pendant quelques secondes fouille anxieusement la nuit pour suîm son frère du regard. Cependant la porte de droite s'ouvre 'doucement i- Cécile parait, livide, chancelante. Il se retourne, l'aperçoit.
CÉCILE, les yeux hagards.
André!...
A.NDRÉ
Vous m'effrayez! Pourquoi me regardez-vous ainsi?
(Elle no r<''pond pas, les traits docomposi'-s, prête à s'évanouir.) Cécile . iEllc fait un pas. Il la soutient.) Cécilc!... Cécile!... fuiteS Ull
effort sur vous-même... Parlez!... Qu'est-ce qu'il y a?
CECILE, la voi.x élrang-lée, désignant la porte.
Là... là!...
.V.MiKK
D'Arteuil?...
i;l\stl\ct
t;E<:ii.F Ah! vous savez...
ANDRÉ
Oui, oui... est-il parti .'
CLUILE
Je... je venais de lui dire... qu'il ne fallait plus... nous revoir... que je ne voulais plus... que... Tout à coup... je l'ai vu pâlir... porter sa main à sa bouche... Sa main était pleine de sang... il l'a regardée... dun œil fou... et il est tombé en arriére comme une masse I
.\NDRE, avec on gestes de d»'"8«spoir.
Ah! celte fois tout est perdu I
CÉCILE, snpplianU.
André! André!... Soignez-le!... Je suis folle!.. . Aidezmoi!...
A.NDRK, lié\reux.
Eh!... lui, ce n'est rien !... Une hémoptysie, suivie do syncope... Ces gens-là sont des femmes... Il a di"i s'évanouir à la vue du sang... La brute ! la brute!... Mais c'est nous... Jean!... Jean qui croit que vous êtes sortie... et qui vous cherche... et qui va rentrer, vous comprenez, qui va rentrer, le malheureux! Ah! tout est perdu!
^S'arrêtanl et se parlaut i liii-niAmc autant qu'il s'adresse à elle.) Non !
tout ft'est pas perdu!... ces syncopes sont toujours ^ouetes... Jean peut rester dehors un quart d'heure... uae dem't-heure peut-être... v\ o-ciie.) .Vllons! allons! il ny a pas une minute à perdre.
<:Kt;iLK, .;;8r<:e.
Venez! J'ai du courage !... Venez!
-WKRK
Appelez Thérèse qui est à proximité, dehors... Fermez la baie et éteignez une de ces lumières... Moi, je vais le
ranimer et, dussé-je le porter... dussé-jele traîner jusque chez lui...
I! se précipite dans la chambre, d'^cile penchée le suit d'un regard ardent. Puis retrouvant toute 'son énergie, elle va à la baie, fait quelques pas sur la terrasse et appelle à voix basse.
Thérèse!... (Un long silence.) Thérèse! (Autre silence plus court.)
Thérèse!... Ah! viens vite!... Viens...
Elle rentre. Thérèse paraît à son tour.
CÉCILE, THÉRÈSE
THÉRÈSE, angoissée.
Que se passe-t-il ?. . . Je viens de voir ton mari traverser, en courant, la grande allée... Et toi, que fais-tu là?
CÉCILE, portant un doigt à ses lèvres pour lui imposer silence.
C'est affreux! Tu vas voir!... Ferme cette fenêtre.
Elle-même éteint la lampe la plus rapprochée de la baie. — A peine ont-elles fini qu'André reparaît.)
SCÈNE IX Les mêmes, ANDRÉ
ANDRÉ, d'une voix nette et sourde.
Cet homme n'est pas transportable. En tombant il s'est fracturé le crâne. Si l'on peut le sauver, c'est à la condition de ne pas le sortir de cette chambre. Qu'est-ce
que vous décidez? (CécHo, dont les dents claquent, le fixe sans répondre, hallucinée. — Un temps.) Allous!... Qu'cst-CC que VOUS
décidez?
CÉCILE, s'éeroulant, !a tête dans les mains.
Mon Dieu!... Mon Dieu!...
SCÈNE PREMIÈRE CÉCILE, ANDRÉ, THÉRÈSE
Une seule lampe. Pénombre. Cécile le front collé aux vitres reste droite, immobile, comme une statue, ne quittant pas des yeux un point fixe dans la nuit. Un rayon Je lune, oblique, l'illumine de la tète à la taille. A droite, dans l'encadrement de la porte qu'il tient ouverte. André semble attendre quelque chose. Il ne bouge pas non plus, l'oreille attentive, sou regard allant du couloir menant à la chambre de Cécile, sur le seuil duquel il se tient, à la porte de droite, qui s'ouvre après un long silence et livre passage à Thérèse. Le colloque s'engage à voix presque basse.
ANDRÉ, à Thérèse.
Vous avez trouvé ?
TRÉRÈSC, lui tendant un instrument.
Est-ce ceci?
ANDRÉ
Non... le mensurateur... une sorte d'équerre mobile...
THÉRÈSE
Alors, il n'était pas à Tendroit désigné.
ANDRÉ
Qu'à cela ne tienne ! Je m'arrangerai autrement. El
lalcoor?
TUÉRESE
Voici.
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ANDRE, a]n'ès avoir examiné le flacon.
Maintenant, donnez-moi un bristol quelconque... une carte de visite... et un décimètre. Vous en trouverez un dans le petit meuble d'angle, là...
Thérèse va cl'.ercher ce qu"il demande. Cependant Cécile, qui n'a pas fait uu mouvement jusque-là quitte la fenêtre, prend une petite boîte sur la tablette d'un secrétaire, en retire quelques cartes de visite, et, au passage, les tend à Thérèse qui les donne avec le décimètre, à André. Puis la jeune femme, toujours silencieuse, retourne à la baie.
ANDRÉ
Les domestiques?
TUÉRÈSE
Rassurez-vous. Je suis montée jusqu'au laboratoire. Toafe le monde dort. (André va sortir.) Monsieur André...
ANDBl':
Mademoiselle?
THÉRÈSE, tout à fait bas.
C'est désespéré?
ANDRÉ
C'est aussi grave que possible. Une fracture du pariétal gauche. L'éclat cède à la pression du doigt.
THÉRÈSE
Et vous ne pouvez rien ?
ANUHÉ
Gagner du temps, c'est tout.
THÉRÈSE
Alors ?
ANDRÉ
Alors^. .
(fieste qui signifie : A la- grâce de Dieu.) THÉRÈSE
Vous navez pas besoin de moi?
(Il fait signe que non et sort.)
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SCÈNE II CÉCILE, THÉRÈSE
TllKHÈSE
Ne reste pas là, ma chérie. Voilà plus dune heure que tu es ainsi, debout, sans bouger.
(A cet instant. Cécile tressaille. Pais d'une voix blanche, sans se reloamer.)
CKCILE
Le voilà... Voilà mon mari I
TIIÉKÈSE
Ah ! je ne le quitte pas !
CKCILE
Va retrouver André... Ferme celte porte et aussi celle de la chambre... Va 1
THÉUÈSE
Non I non !
CKCII.E, rermfmen».
Allons, laisse-moi !... Je le veux!
(Thérèse obéit. Cécile s'assure clle-mfine que -st fermée
Jean parait, s'arrête, la ro}:ar<le. l'n ailence
SCÈNK III JEAN, CÉCILE
II! AN. ■'.nlirciiiiMit.
D'où venez.- vous ?
.1'' n'ni ]y,\'> bout;»'' di, ;.
Vous n'êtes pas sortie .'
CÉCILE
Non!
JEAN
Non... (Un silence, toujours très doux.) Ne perdons pas de temps, voulez-vous? Ce que nous avons à nous dire est très bref... N'essayez pas de m'égarer, vous venez d'échapper à ma poursuite. Vous avez bien fait, cela valait mieux. Vraiment, cela valait mieux. Maintenant, je suis calme, vous n'échapperiez pas à mes questions... Alors?... (Cécile veut parler.) Attendez... Vous êtes sortie, je le sais. André vous a vue, il me l'a dit. Et quand j'ai voulu vous rejoindre, vous veniez à peine de franchir le portail. Vous voyez... N'éternisons pas... J'ai besoin de la vérité.
CÉCILE
Vous la saurez.
Tout de suite.
CÉCILE
Tout de suite. Je vous attendais pour vous la dire. J'ai décidé de vous livrer aujourd'hui toute ma pensée, toutes mes pensées, librement et loyalement. C'est le seul moyen que j'aie de pouvoir affronter une fatalité tragique.
(Jean la fixe et ne dit rien. Un temps.) C'CSt aUSSi l'ordrC de ma
conscience. De toutes façons, j'aurais écouté cet ordre, demain, après-demain, bientôt... Les circonstances m'obligent à obéir plus vite. Tant mieux. J'obéis.
JEAN
Quelles circonstances? Encore une fois, laissons les réticences et les phrases vagues. Tout cela doit se résumer dans un aveu.
CÉCILE
Lequel?
JEAN
Vous avez un amant!
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cÉciLi:
Non I
JEAN
D'Arteuil !
CLCILt
Non!
Vous seriez de ses bras !
CEI ILE
Non ! non ! non ! De ses bras 1... Ah I le malheureux !... Ne dites pas cela 1
JEAN
Je le dis parce que cela esl, parce que je sais tout, vous entendez tout 1. Parce que la douleur ne m'a même pas été épargnée de lire les lettres qu'il vous écrivait, et celle-ci notamment, celle-ci... la dernière, celle qui vous fixait le rendez-vous où vous êtes allée.
CÉCILE
Ces lettres ne prouvent rien !
JEAN
Elles attestent que vous m'avez misérablement dupé!... Elles remuent toute cette boue de mensonge où vous pataugez <]"""i^ <1rux mois!
CÉCILE
Je fie suis pas sa maîtresse !
JEAN
Oli '. par? dtj sul»tilités! Voici dt-s IcUii'à. Lc^ a>(./>\ous reçues?
CÉCILE
Oui.
.il \N
Oui, vous les avez re(;ues, vous y avez roponWu. \ dus imez cet homme. Est-ce faux?... Tenez, dites-moi bien
en face que vous ne l'aimez pas, osez me le dire en face, et je vous croirai !
CECILE, après un teni])S, dune voix faible.
Je ne sais pas.
JEAN, très pâle.
Vous voyez bien 1
CÉCILE
Je ne sais pas... Ne me faites pas dire autre chose que ce que j'ai dit... Je vous jure que je ne sais pas... Je me suis intéressée à lui parce qu'il était faible, souffrant, pitoyable... Sa douleur, sa tristesse, m'ont fascinée; voilà tout ce que je puis vous dire.
JKAX, gl.-icé.
Alors?
CÉCILE
Alors, c'est vrai... Je vous ai promis d'être loyale, je vais l'être jusqu'au bout... C'est vrai, peu à peu, il s'est imposé à ma vie comme un mal profond et nécessaire... C'est comme s'il m'avait reposé de ce qui m'entoure, de votre force tranquille qui ne cesse de peser sur mes épaules... de vos mains massives et décidées qui plongent tous les jours dans le sang... vos mains qui broient, qui coupent, qui coupent!... Il a mis quelque chose d'autre dans celte atmosphère de brutalité qui m'étoulfe... Il a élé comme une jolie pensée triste que j'aurais trouvée dans vos livressanglants... vos traités de boucherie où, à chaque page, on enseigne froidement à scier des membres, à trancher des chairs, à faire éclater des os!... Voilà!... C'est toutce que j'ai pu démêler en moi. Alors?... Est-ce que je l'aime?
(Jean n'a cessé do la regarder fixement. Un silence.)
Bien... C'est bien... C'est un coup... très dur... Enfin, je soiis fi.xé; bien. Ah! un dernier mot. Vous... avez fait ce qui était convenu là-dedans?... Vous l'avez vu ce soirl
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CÉCILE, résolument
Oui.
JEAN
Ah! enfin.. .
<;ki;ii.k
Il le fallait!... il fallait lui dire une dernière fois de renoncer à ce ({ui ne devait pas être... Et je le lui ai dit, de toute ma probité, Jean, de toute ma probité!
JE.\N, les dculs serrées dans mie fureur blême.
De toute ta probité!. . Et lui?... Qu'est-ce qu'il t'aflHde toiile la sienne?... Des mots d'amour, n'est-ce pas?... des nu il s d'amour, qui t'emplissaient d'une double volupté... la volupté du désir et la volupté de la peur... De la peur!... C.ir. au fond, avec la probité, avec ta loyauté, avec tes airs de décision, tu le crains, l'homme aux mains massives, le boucher!,.. Ce devait être très bon, celte peurlà... pendant qu'il cherchait ta bouche... Ilein?... DisJ?...
(Il la fixe, terrible, l'-vc le i>oing sur elle, comme pour lécraser, puis, chsn-
go.int .le lon.^ Pardon ! Je désire un simple renseignentent... Je voudrais à mon tour échanger quelques mots avec lui, toul de suite. J'entends liquider cela tout de suite!... Or, ce, il n'est pas chez lui. J'en viens. Où est-il?
CKCILK
j.Mu:
Oiidi '... Qu"est-ce que lu crains?... Que je le tue?
CÉCILE, se redress.TDt.
Au nom de quoi?
JE.W
C est juste!... Mon foyer détruit, qu'est cela?... Mon bonheur perdu, est-ce que f-a compte?... Aussi, soil Iran- •îiiille!... si je veux lui parler, c'est pour ne pas lui faire .-ilU'udre une bonne nouvelle!... Tu l'aimes, je te le diurne!... Il t'adore, je vous unis!... Je m'en voudrais de
séparer deux êtres aussi bien faits l'un pour l'autre, deux créatures d'amour dont on peut attendre la descendance comme un étalon de force et de beauté!... Ce sera du propre ! ... Je veux admirer ça : le produit d'une détraquée, d'une hystérique et d'un phtysique !
CÉCILE, violemment.
Non, pas ça! Taisez-vous!... Il est odieux, odieux, de lui imputer sa souffrance comme un crime! C'est cette souffrance même, je vous dis que c'est cette souffrance qui m'a attirée vers lui!... Il n'avait personne, ni mère, ni sœur, ni amante, pour lui donner l'illusion de la force, de cette force dont vous vous prévalez, et qui m'opprime, et qui me révolte !... Si je l'aimais, ce serait votre œuvre !
JEAN
Mon œuvre ?
CÉCILE
Oui, votre œuvre ! Ne l'achevez pas!
JEAN, éclatant.
Je l'achève!... Crois-tu donc que je vais te disputera lui?... Crois-tu que je voudrais désormais de ses restes?... Qu'il te prenne!... Qu'il te garde! Et ce soir même!... Finissons-en !... Où est cet homme ?
CÉCILE
Cet homme ne pourrait pas vous répondre : c'est un blessé!
JEAN
Blessé?
CÉCILE
Blessé par ma faute. Tout à l'heure, il s'est évanoui. En tombant, il s'est ouvert le front. Et maintenant, tandis que vous vous montrez si fier d'être fort, il expire peutêtre !
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JEAN
Et tu crois... tu crois que je vais me laisser abuser par cette nouvelle fourberie ?
CÉCILE
C'est la vérité, je le jure 1
•JEAN
Je veux savoir où est cet homme !
CÉCILE
Peu importe, il doit vous être sacré!
JE.\N, martelant les syllabes.
Où est-il?
(Un temps.) CÉCILE, résolue.
H est ici 1
ji:an
Ici I Ah! ça, tu es folle?... Lui preii...it ..s i.. .guets.) Tu dis?... Tu sais ce que tu dis?..
i;iJ'.H.K, essayant de se dégager.
Vous me faites^mal...
JEA.N. sans la lâcher.
Ici!... maintenant?... Encore maintenant?... Chez moi!...
CÉCILE
-Chez moi !
Ah! gredine!...
,\\ veut s'élaacor \cr- la '-.m nire. Vinir-j esi entré brusquement.)
SCfvNK IV
Les Mkmes, AMJUK, i .s JEAN ei ANDKI-
.ANDKK, avec autorité.
.\rrùte! c'est un mourant !.. lo.m reste doué :.ur plac©, égaré,
les poings serrés. A Cécile.) LaiSSez-nOUS !... (Elle hésite. Tranchant.)
Laissez-nous !
JEAN
Oui, oui!... Qu'elle s'en aille!... Allez-vous-en! Allezvous-en!... (Cécile .sort, chancelante. A André.) Et toi !... Toi EUSSl,
tu me trompais!... Tu me mentais!... Tu te faisais le complice de toutes ces saletés!... Pouah!... Mais trouve donc une parole pour te justifier !...
AXDRi:
On ne se justifie pas d'avoir fait son devoir.
JEAN
Ah ! ah ! le devoir !
ANDRÉ
Tu es en ce moment trop loin de la justice, Jean...
JEAN
La justice, maintenant !... ah ! ah !
ANDRK
Tu en es trop loin pour pouvoir me comprendre. Voilà pourquoi je me tais !
JEAN
Le devoir!... La justice!... L'homme aux grands mots se décide à parler!... Il a trouvé ça : le devoir!... la justice!... Ah ! le devoir! le devoir!... j'ai sacrifié mon existence à celte duperie !... Et la justice?... Elle est là, dans cette chambre, dans ma chambre!... Tiens, va-t'en!... Va les retrouver!... Vous faites un joli trio !...
ANDRÉ
Jean !
JEAN
Va-t'en!... Non... ne m'écoute pas... Je .souffre!... Il y a là quelque chose qui s'est cassé... J'ai envie de pleurer .. et j€ ne peux pas, je ne peux pas!... Je ne sais pas
pleurer, moi... Je n'ai jamais eu le temps!.,, (ii arrache so» col.) J'étouffe!...
Ah ! mon pauvre vieux !...
JE.AN
Oui, oui!... Je suis un malheureux! tu ne peux pas comprendre à quel point je suis malheureux !... Personne ne comprendrait... C'est grotesque... Trente ans! pendant trente ans j'ai trimé comme un charretier, comme un forçat!... Je n'ai vu que des plaies, je nai joui de rien!... de rien!... D'autres goûtaient la vie... la vie étin^ celante!... Des femmes, des fleurs, de la lumière, des parfums... Moi, je pataugeais dans les sentines de toute cette fête, on m'apportait sa pourriture! C'était ça mon décor de joie! toutes les monstruosités que l'on cache, les gorges flétries par le plaisir, les ventres meurtris par l'amour... dans lesquels j'ai plongé mes grosses mains de travailleur, pour- arracher, brûler, parifier l'ordure! Voilà... Dans le virus, dans le sang, je suis devenu le grand Bernou!... In ignorant, un naïf!... un pitoyable sot qui n'a pas mordu au fruit de la vie et qui n'en a vu que le cœur gâté!...
ANORÉ
Mon pauvre vieux "
N'est-ce pas?... Quelle misère!... Le grand Bernoul... Va, il est sans orgueil!... Que de fois il s'est senti triste, affreusement triste... d'ignorer la caresse d'une parole tendre!... Des étreintes vénales, des voluptés de soudard... Toute ma jeunesse dans ces mols-l&î... C^est comique!... C'est comique à en pleurer!... Ah! ah!... Elle est là, là... près de son amant!... Et loi, toi, — mon frère! — qui as assisté à l'effort et qui as dû soupçonner le désert de ma vie... tu as toléré ces trahisons, lu as trempé dans ces saloperies'... Tu n*;t« p.-K .j.mv;.' fnnf ..t'...
Non!... Tais-toi!... l'abcès crève!... Il faut que je crie!... Elle est là !... Un amant!... Pourquoi?... Pourquoi ne pas m'avoir au moins gardé sa pensée, sa tendresse... So pensée!... Ça, c'était ma part, ma pauvre part d'oubli, ma part de beauté!... Non!... C'est ça qu'elle a donné au premier cabotin d'amour qui s'est trouvé sur sa route!... Le poème de la vie n'est pas pour moi!... .Je suis un boucher!... Demain, je retournerai aux viscères et aux sanies... Je me retrouverai tout seul... Je continuerai ma vie sans grâce!... Voilà!... Voilà!...
(La porte s'ouvre brusquement. Cécile, affolée, se précipite dans la pièce.)
SCÈNE V
Les Mêmes, CÉCILE
CÉCILE, égarée.
- André !... Vite, venez!... Il se meurt !... (André fait un mou-
vemont. Il est arrêté par le regard do Jean qui se trouve entre son frère et
sa femme.) André!... (Suppliante.) Jean!... Vous aussi!... vous êtes bon!... Venez!.., Vous allez le sauver!... C'est un malheureux, un enfant... lia vingt-cinq ans, pensez à cela, vingt-cinq ans... et il va mourir!... Et vous pourriez, vous pouvez, vous devez le faire vivre!:.. (Allant à lui.) Je vous en supplie, Jean... .sauvez-le !... Vous êtes fort, vous!... Vous avez la force, la puissance!... Lui, il est là, tout pâle, avec un filet de sang qui coule sur sa pauvre joue... C'est horrible!... Si vous le voyiez, vous seriez pris dune immense pitié!... Venez, venez le voir!... Venez!...
JEAN, à André, avec une rage douloureus,o et sourde.
Regarde ! Regarde comme elle l'aime !
CÉCILE
Non... ne dis pas cela... ne pense pas à cela... On ramasse, on soigne une bête blessée!... Laissera -t-on
mourir ainsi un être humain quand on peut lui porter secours !
C'était un malfaiteur... il est tombé comme un malfaifaileur, sur son champ de bataille'.... Ilmeurtenamantl... En amant, après mavoir volé mon bonheur'.... Cet orgueil ne lui suffît-il pas ?
CÉCILE
Ayez pitié!... Je vous dis que c'est un enfant... un enfant qui va mourir 1...
JE.A.N
Eh bien, j'attends qu'il meure !
CÉCILE, violente.
Non! vous viendrez... (sourd«ment) vous seriez le dernier
de> lAchp>'
JE.VN
Ah! lu laimes à ce point ! Sauve-le donc, toi!... On dit que l'amour fait des miracles!... sauve-le!... .Moi, j'attends.
CKCII.E, cabrée.
Oh!...
JE.AN
J'attends... C . .^L vrai, je pourrais le sauver. .IVii ai sauvé des centaines, des milliers d'autres, qui semblaient perdus. Je le sauverais certainement!
CÉCILE, «égarée.
Venez!... Oh!... venez!
Je lui rendrais cette vie ;\ laquelle lu tiens lant, celle belle vie j^une pour laquelle on est aimé. J'en dispose, de cette vie... Elle est là, dans mes doigts, je la sens. Elle palpite dans mes doigts comme un oiseau!... Rn ouvrant la main, je pourrais lui rendre son vol !
CÉCILE
Venez !
JEAN
Et je ferme la main î
(Un silence.' CÉCILE, immobile, entre se» douU.
Lâche !
JEAN
J'attends!
CÉCILE
Lâche!
JEAN
Oui, oui, injurie-moi. J'aime mieux ça que tes hypocrisies. Enfin, enfin, enfin, tu te démasques! C'est moins répugnant:
CECILE, avec un grand geste de révolte.
Assez!.., oh! assez!...
JEAN
Son amant est dans ma chambre, et elle me crache au visage!... Voilà!... Voilà de la bonne révolte, un beau geste de femelle!... Tiens, je tadmire !... tu sais aimer, toi!
CÉCILE
Mais vous ne voyez donc pas que cet amour vient de vous, de votre férocité!... Je l'aime davantage à mesure que vous vous faites détester davantage!... Non!... Voyons, voyons, je ne sais plus ce que je dis ! Jean, écoute, sois calme... C'est une question d'humanité... Tu ne peux pas le laisser finir là, comme un chien!... lieprends-toi... (Avec désespoir, à André.) IWais, dites-lui donc quelque chose, vous^ parlez!... vous voyez qu'il ne m'écoute pas!... Je ne suis qu'une pauvre femme, je ne trouve pas les mots qu'il faut!... (A Jean.) Écoute... sauve-le, je ne l'aimerai plus, je le jure que je ne l'ai-
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merai plus... mais sauve-le!... (a André.) Dites-lui, diteslui, qu'il doit... Mais dites-lui donc qu'il y a un homme à sauver ! . . .
ANDRÉ, frémissant.
Ah! les voilà les mots qu'il faut! Écoute-la, Jean, elle a raison ! elle a raison ! Il y a un homme à sauver!
JEAN
Toi! Toi aussi... tu oses encore!...
ANDRÉ
J'ose le dire ce qu'une voix crie au fond de toi-même : il y a un homme à sauver !
JEAN
L'amant de cette femme !
C'est un liomme à sauver! Et derrière ces mots-là, c'est toute ta vie qui se dresse fièrement! Et on ne met pas une minute à renier toute une vie !
JEAN
Je renie la mienne!
ANDRÉ
Je te le déftuJ?;
JEAN
Je la renie! Je la renie!
ANDRÉ
Ce n'est pas lui qui i>arlesl
JEAN
Alors, c'est l'instinct!... ton fameux instinct!.,, regarde-le 1...
A M 'HÉ
C'est monstrueux!...
JliAN
Et puis assez, assez, assez! de toutes vos phrases!... Qu'on emporte cette guenille! Allez la prendre! Faites-en ce que vous voulez! mais hors d'ici!
CK(JI1.E, sombre.
Ah! tenez... maintenant je vous liais autant que je l'aime!
JKA.N
Va, va, bourreau! Tu vises bien, tu sais où lu frappes! tu sais où ça fait mal ! {ii marche sur elle.) Crie encore que tu l'aimes ! C'est bien là que je souffre ! Crie-le !
CECILE, farouche,
Oui, je l'aime!
JEA>", il marche sur elle.
Encore 1
CECILE, à reculons, vers la chambre.
Je l'aime!... je l'aime!... Et, puisqu'il doit mourir, sachez ceci... Puisqu'il doit mourir...
JEAN
Va, va donc!
CÉCILE, barrant la porte de ses deux bras ouverts.
Il est à moi! je le garde !
JEAN
Il crèvera dans le ruisseau !
CÉCILE ANDRÉ
CECILE, haletante.
Je veux... le défendre...
.\NDRÉ
Nous ne pouvons plus rien!
CÉCILE
Le défendre!... C'est une brute!... Il va... l'achever...
ANDRÉ
Ur^l' /. vous dis-je!... je sens qu'il faut!... Il le faut !...
,Tou8 deux restent lendua vers U porte.., Un silence. CÉCILE, A bout de force, dans an souffle.
J ai peur!.,. Le misérable!... le misérable!
(La pendule sonne nue heure. Cé<-.ilc tressaille violemment. Ia)i\\: silence. La porto [s'ouvre. Jean reparaît, cAlme. affreusement livide, sans un geste.)
COMEDIE EN UN ACTE
Représentée pour la première fois, à Paris i,y iri>rii> iIti Th^fii if 'les Copuctnes, le /? févri
PERSONNAGES
ANDRE FREMONT MM. Georges Coquet.
LE DOCTEUR DESMIRETTES Girard.
MAUD DE RISEUILLE M&« Emilie Lindey.
BETTE, sa femme de chambre Soraldy.
Un joli boudoir, extrêmement modern-style, attenant à une Aile de bains dont il n'est séparé que par un encadrement de orte drapé d'étoffes sous lesquelles joue une tenture mobile, imeublement ad hoc, miroirs, psyché, tables emcombrées le leurs outils étincelants, etc. Paravent à gauche.
SCENE PREMIERE MAUD, BETTE
Bette sort de la salle de bains.
MALI», âerricre le paravent, invisible pour le public.
Le bain est prêt, Bette?
BETTE
Oui, Madame.
MAL'IS lui jctani son jupon Je dessous.
Vous avez prévenu Louis que je serai là pour Monsieur rémont, retenu à déjeuner?
BETTE
Oui. Madame.
M.\UD, lai jeUnt ses douillettes.
Le menu .'
BETTE
Zélandes, consommé froid en demi-lasse, œufs brouillés ux IrulTes, perdreau rôti, petits pois à la française, et isioD de mousse Chantilly glacée.
MA un Vision de mousse Chantilly!
BETTE
Oui, Madame.
MAUD, lui lançant sos bas et ses jarretières.
Mais vous êtes folle, ma pauvre fille!
BETTE, oubliant, dans sa surprise, de ramasser une des jarretières.
Moi, Madame! de qui?
MAI
Vous savez bien que Monsieur Frémont, pendant son voyage, a été subitement frappé de cécité!... Passez-moi mon peignoir... C'est la visite d'un aveugle, vous le savez bien, la visite d'un aveugle que je vais recevoir!
BETTE
Oui, Madame, je le sais.
MALI
Comment le savez-vous?
BETTE
Par... par...
MAUr»
Par mes lettres qui traînent.
BETTE, lui passant le peignoir.
Oh! Madame, je vous assure...
MAUD, apparaissant envelopp(''e dans un élégant peignoir do bains à granU chrysanllièiues panachés.
Eh bien, Bette, sachez ceci : je ne laisse jamais traîner que les lettres que vous pouvez lire. Vous perdez donc votre temps.
Bi: ITE
Hiin, Madame.
ilALD
Sur ce, faites changer immédiatement cette vision. On ne sert pas une vision à un aveugle. C'est un impair
alTreux.
BETTE
Où introduirai-je Monsieur Fréraont?
MAUD
>îa fni. mtroduisez-!e...
BETTE
Dans le grand salon ?
MA un Tout seul ! Il s'y ennuierait à mourir!
BETTE
Oh! Monsieur Frémont sera naturellement acompagné de son valet de chambre.
.MAlIt
Sans doute... .Mais il doit avoir une fière envie dt- ' lianger de conversation !
'Cou|i de liiiibre dans Fanticbambre.) HKTTK
Le voici, probahlfiiifnl.
Ah! tant pis! Introduisez-le ici. .Nous causerons pendant ma toilette. Pour ce qu'il verra, le malheureux !
BETTK, avec un (;csl« do mi51aiicoHque approbation.
Ça!
Kllcs sortent toutes deux. Maud tiro sur elle la tonluro mobile. Pendant quelques ««cod4oi la ••■&»« real« vide. Puis la porte •!■ fond a'ouvr* et la cain<'ri$l« reparait avec Andr<^.;
SCÈNE II BETTE, ANDRÉ
(Doue, Bette, tenant Frémont par la main, le dirige avec une sollicitude et des complaisances infinies entre les gTiéridons et les sièges de la pièce. Il a la démarche tâtonnante el passive des aveugles, et s'abandonne avec des hésitations craintives à sa conductrice.)
BETTE
• Par ici, Monsieur... là... doucement... Avancez... Il n'y a pas de marche... Ah!... prenez garde... Vous avez un guéridon à droite... Vous pourriez vous faire mal à l'angle... et puis... surtout... il y a un Sèvres dessus...
ANDRÉ
Vous êtes bien aimable, Mademoiselle, pour moi, et aussi pour le Sèvres.
BETTE
Là... Vous voilà devant un bon fauteuil. (Eiie veutiui retirer
sa main qu'il garde. Un temps.) VoUS VOilà devant UU bon faU-
teuiL.. (Même jeu.) Vous voilà devant un bon...
AlVDRE, froidement.
Je finirai par le savoir, Mademoiselle.
BETTE
Eh bien, alors, asseyez-vous... (Un temps.) Ayez aussi l'obligeance de me lâcher les doigts... de ne pas me faire de petites pressions... Ça me chatouille... Je vous prie de me lâcher!...
ANDRÉ, grave.
Les femmes qui vous prient de les lâcher sont toujours
celles que l'on voudrait garder. (Il abandonne et repousse avec ostentation la main do Botte.) QuC VOtrC VOlonté SOit faite, jCUnC
fille! Allez en paix! Le ciel vous garde des mauvaises tentations, et qu'il ait des indulgences pour votre amant de cœur!
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BETTE
Votre petit accident n'a pas l'air de vous avoir beaucoup changé, Monsieur Frémont!
ANDRÉ
On se défend, jeune fille!
BLTTL
Vous êtes fumiste comme avant!
ANDRÉ
Oui, jeune fille. Je suis le joyeux aveugle, j'ose le dire.
BETTE
D'ailleurs, vous ne perdez jamais le Nord, vous!
ANDRÉ
J'aflfectionne, en effet, tout particulièrement ce point cardinal. Mais pourquoi cette judicieuse observation?
BETTE
Parce que, depuis que vous ne pouvez plus faire de l'œil, vous faites de la main!
On fait ce qu'on peut, mon enfant.
m; ni;
Je vais prévenir Madame, qui prend son bain... Allons, asseyez-vous... (Kiie laid.- ) Lu... Et puis, faites attention qu'il y a du vide à droite et à gauche... (On entend le prélude
«l'iiat- valse enlevoe sur un m-inn voisin.) ÂllonS, bon !
ANDRÉ
D'où viennent ces voix célestes?
BETTE
C'est Miss Topsy, la lectrice de Madame, qui vient d'ouvrir son piano.
ANDRÉ
Je plains ce piano. Ça lui prend souvent?
BKTTl':
Par crises. Elle dit que ça empêche son caractère de s'aigrir.
A.NDHÉ
A la longue, ça aigrirait le mien!
bf:tte Je m'en vais. Ne vous impatientez pas. Madame n'en a plus que pour une minute.
A.MiRÉ
C'est bien. Je compterai soixante secondes sur mes doigts, pour tuer le temps.
{Bette passe dans la salle de bains et referme la tenture.)
SCENE III
ANDRÉ, seul.
Quand la femme de chambre est sortie, il murmure : * Ça... C'est épatant' regarde timidement autour de lui, s'assure d'un coup d'œil que toutes 1 portes sont closes, puis, tranquillisé, se lève plein d'aisance, et savour avec des physionomies de connaisseur, l'élégance du boudoir « Gentil, ' cabinet do toilette, très gentil! » Une glace le retient au passage. Il ^ mire avec une certaine satisfaction, prend une brosse et un peigne ù portée, rétablit la raie de sa coiffure et lisse ses moustaches. Puis il saisit d'un vaporisateur, et se ra''raichit la figure d'un parfum léger... l" chiquenaude au collet de sa jaquette, que iiiquaiont quelques grains 'i poudre de riz; un coup de manche à son chapeau de soie resplendiss; ;. . A ce moment, son attention est attirée par le corset et les dessous à^ Maud, étendus avec soin par la femme de chambre, sur le dossier d'un ■siège. 11 hésite un peu, so décide, prend ces jolis chiffons et les contemple avec suavité. Il les quitte à regret, les rejilace dans leur ordre, Jongle machinalement avec quelques petits objets fragiles, parcourt des journaux illustrés qui traînent sur une table, aperçoit sur le tapis la jartière oubliée par Bette, la ramasse, lui adresse im sourire aimable, et i.i glisse amoureusement dans sa poche. Enfin, entendant un bruit de pas, il tend l'oreille vers la salle de bains, cl se rassied vivement dans le fauteuil où Bette l'avait laissé. El lo voilA dans la même position, les you.\ fi\e><. Tout ce jeu de scène, accompli avec énormément de discrétion, s'est trouvé, fort à propos, accompagné [lar les octaves sautillants de Miss Topsy,
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BETTE, ANDRÉ
La tenture vient Je glisser snr sa tringle, et Bette reparait, oubliant Je la fermer. A pas Icgers, la femme <ie chambre traverse la pièce pour gagner la porte du fond. Elle s'arrête un instant, contemple avec résignation Frémont immobile.
BETTE, bas. à elli-mènic.
Pauvre garçon I Si jeune 1 El pas laid!
(Elle hoche la lèle, place derrière le paravent le siège porteur des dessous de Maud, et sort.')
SCÈiNE V
ANDRÉ, en scène, M.MJD, dans la salle de bains, il .\ Lit
Bette 1... Belle!... Mais fermez donc la tenture'... Je suis en plein courant d'air '.
.\MJRK, très ému.
La dénommée Bette ne doit plus être là, ma chère amie, car il me semble avoir entendu fermer une porte dans mon dos.
MALD
C'est abominable! Celle fdle veut ma mort !... Tenez je lou?se déjà. (Eiie tousse. .Ml! mon ami. rendez-moi donc un service... Belle m'a dit que vous étiez assis sur la causeuse, n'est-ce pas?... Eh bien, la sonnerie électrique doit êlre à votre portée... .Xvaocez la main à droite... non, à gauche... sur la console... une poire...
VM»BK
Inutile! Jamais je ne trouverai celle poire 1... Mais attendez, ne vous émotionnez pas! Dirigez-njoi par le son de votre voix... Je me dirige admirablement sur le
soQ des voix. C'est m'a spécialité. Arrivé à la porte, je trouverai le rideau en tâtonnant, et tout sera dit...
MALI
Mais...
AM)Hl':
Allons! Allons! ne perdez pas de temps! Chantez quelque chose!...
MAun Chanter!... Moi !...
ANORÉ
Oui! Dépêchez- vous!
MAUD, ahurie.
Mais quoi!... quoi!
ANDRÉ
N'importe quoi! « C'est la poire, la poire, la poire... C'est la poire qu'il nous faut! » Ou bien, des vers... Voyons, des vers!... Antigone !...
(Déclamant : )
Ne cherchez plus en lui ce prince magnanime,
Ce prince qui montrait tant d'horreur pour le crime,
Dont l'âme généreuse avait de douceur
Qu'il respectait sa mère, et chérissait sa sœur!
Allons, allons, je vous écoute !
MAUD
Mais, mon aini, je ne sais pas de vers, moi!
A.NDRK
Ça ne fait rien I En m'adressant ce modeste aveu voii> me dirigez déjà! Continuez, je marche !...
MALD
« Qu'il chérissait sa mère, et respectait sa sœur! »
ANDRÉ
Merci!... Merci pour cette bonne parole!... Et vous
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osez dire que vous ne savez pas de vers!... Vous faites mieux que de les savoir, vous les corrigez!... Parlezm'en... parlez-m'en toujours de ce prince vertueux qui respectait sa sœurl
(Cependant, il est arrivé à la porte. Il sy compose une attitude d'aveugle.)
MA un Halte! C'est là!... N'avancez plus 1
ANDRÉ Bien. Je m'arrête. (Plongeant du regard dans la salle de bains.)
Bonjour. Ça va bien?
M.\UD
Pas là!... à gauche ! L'autre main... (suivant ses mouvements.; C'est ça... oui... non... encore un peu plus loin... Vous y êtes... Tirez à vous 1... Merci.
ANDRE, il ferme brosquemenl la tenture, puis, à part, avec un enthousiasme contenu.
Mâtin 1... Quelle lentille!... Quelle délicieuse lentille!
^(I.e piano de miss Topsy vient de reprendre ses chats. A pas do luHp. Andn- retourne à la tenture fermée, en soulève à peine un coin, y colle l'œil, puis, soudain, voyant venir Maud, il bondit vers un si^go voisin, s'y assied et se recompose l'attitude.
Maud entre, enveloppée do son grand peignoir, les cheveux dénoués.)
SCÈNE VI M.VUD, ANDRÉ
MAUD, s'arrélant devant lui, et le considérant avec tristesse.
Ah 1 mon pauvre ami !
ANDRÉ
Non, je ne suis pas à plaindre.
(Un silence. Mand a des prunelles de pitié.) M AID
Enfin, je suis bien heureuse de vous voir!
ANDRÉ
Et moi donc!
MAUD
Vous?
ANDRÉ
Moi... C'est-à-dire que, moi aussi, je serai bien heureux de vous voir. En ce moment surtout.
Pourquoi surtout en ce moment ?
ANDRÉ
Ne sortez-vous pas du bain?
MAUD
Si. Eh bien?
ANDRÉ, avec une simplicilé de patriarche,
Eh bien, vous êtes toute nue?
MAUD
Pas du tout. Vous êtes fou!
ANDRÉ
Oh! devant moi, ce ne serait pas de l'impudeur! Si vous avez besoin de vous mettre à l'aise, ne vous gênez pas, allez... ne vous gênez pas !
MAUD, un peu scandalis(''e.
Mais, je ne me mets jamais à Taise à ce point-là...
AN DUE
Vous ave?, tort.
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MAUD
... Et en ce moment même, j'ai un grand peignoir sur le dos.
ANDRÉ, mélancoliquement.
Il y a des peignoirs heureux.
M A un
Les peignoirs dhonnèle femme, ceux qui n'ont pas d'histoire. Mais dites-donc ?... Vous êtes devenu joliment cavalier 1 Jamais vous ne vous seriez permis de me parler de la sorte avant... avant votre... accident.
AXDRK
Vous croyez ?
MAUD
.l'en suis sûre. Ce n'est pas si loin.
AMlHK
Trois mois.
MAun
Kt cependant vous me faisiez une cour que j'ose qualifier d'assez ardente.
ANORK
Aui. ,. ' I • mot.
MAUIi
Mais jauiais vous ne vous écartiez du domaine sentimental pur.
ANIlHl'.
Ça ma réussi! Vous me flanquiez régulièrement à la porte !
MAL'O
Je voiis llaiiqiiais à la porte, mais j.- \.>u> tiuuvao charmant Et voilà que vous reparaissez devant moi l)ii.Mi changé... cavalier, oui, cavalier...
AMIRK
C'est bien possible... H faut vous dire que nou^ sommes
tous comme ça... les premiers temps. Après, le respei t revient. Mais pendant deux ou trois mois... c'est effrayant.
MAUD
Bah!
ANDRÉ
Parfaitement. N'importe quel aveugle de bonne foi vous le dira... Tenez, mon éminent confrère des Tuileries... Posez-lui la question : « Est-il vrai que pendant les premiers mois de votre cécité, vous étiez très irrespectueux avec les femmes, et que, du reste, la plupart vous en savaient gré? » Vous verrez ce qu'il vous répondra.
MAUD
Celui des Tuileries?... Un aveugle de naissance !
ANDRÉ j
Alors, c'est différent. Il était trop jeune. Mais voyons...! Ah!... tenez... Avez-vous remarqué que Tamour ne respecte rien?
MAUD
Je ne l'ai pas remarqué, mais on le dit couramment. -
ANDRÉ
Je vous le garantis, moi, l'amour ne respecte rien. Eh bien, tout le monde sait que l'amour est aveugle.
MAUD, qui ne trouve rien de mieux à répondre. Oui. (Elle le contemple un instant et hoche la tète avec pitié.) Voulez-
vous me permettre de finir ma toilette? Vous n'y voyez pas d'inconvénient?
Je n'y vois rien du tout. Mais si j'y voyais quelque chose, ce ne serait pas un inconvénient.
(Maud se retire derrière le paravent d'où l'on no voit émerger i\sa télé.)
MAUD
Encore! Enfin, je vois avec plaisir que vous avez fait contre mauvaise fortune bon cœur et que vous acceptez
avec crànerie, presque avec bonoe liumeur, la... situation.
AMiRE, allant tlroit au ]>aravent et re^'ardani par-Jessus.
Mon Dieu, je me suis fait une raison. Je me suis dit : « Quoi, ça vaut mieux que d'être sourd! Car enfin, quand on est sourd, on n"enten«l plus.
MAI
Évidemment.
AMiHk;
Vous comprenez, c'est par des .raisonnements semblables que je me suis consolé.
MAUD
Oui. C'est un peu simple... mais je comprends quf ce soit consolant.
ANDRK
N'est-ce pas? Ah! les deux ou trois premiers jours, je ne dis pas que j'aie vu la vie en rose. . .
MAL'Ii
Bien sur. .Ni même en mauve, stupéfaite.) Eh bien! Eh jien? qu'est-ce que vous faites là?
ANDRK
Vous le voyez, je me dirige sur le son de votre voix... ihî perdre la vue, c'est raide, vous savez, c'est très lésagréable. Vous n'avez pas l'air de vous en rendre ;ompte. On voit que vous n'avez jamais rien perdu.
MAlIt
Mais si.
A.NnitK
Évidemment, mais il y a si longtemps... Ça n'a plus lUcune importance.
MALI
Dites donc, vousl dites donc, vous!
ANDRÉ
Qu'est-ce que c'est que vous avez perdu?
MALD
La mémoire, après une fièvre typhoïde.
AMtlîK
Tant mieux. C'est cliai-maul pour une jeune veuve comme vous, de perdre la mémoire. Au moins le second mari ne risque pas de comparaison rétrospective et fâcheuse, et...
MAUD
Ne vous égarez pas.
A.M»RK
Vous avez raison. Où en étais-je?
M AID
Vous disiez qu'il n'est pas agréable de...
AMjRIÎ
Ah 1 oui, il y a là quelques heures où l'on est fade!... Et puis l'on s'y fait vite. C'est extraordinaire! Voiin'imaginez pas comme on s'habitue facilement... (Mand.
corset et petit jupon de dessous vicut de replier la feuille du paravent qui masquait, et regarde autour d'elle sur les sièges.) VouS clierclu
quelque chose?
MAUD
Oui. Une jarretière... Vous n'auriez pas vu ma jarretière?
AND Ri':
Si je vous disais que je l'ai vue, vous ne me croiriez pas.
MAL'D. foiifu^se.
Oli! pardon, mon ami.
ANHRÉ aimable.
De rien !
M.iU'i s'assied devant une psyché, et procède aux soins de ses ongles, de ses cheveux, etc..)
MAUD
Au fait, comment cela vous est-il arrivé?
ANDKÉ
Htu... Les premiers symptômes datent de la veille de mon départ. Vous vous rappelez? Jetais venu vnu? offrir mon nom...
MAÙD
El je vous avais ri au nez.
ANDHli
Parfaitement. Alors, déception... fureurl... et, brusquement, j'ai vu s'agiter devant moi des Salamandres, tout un ballet de Salamandres.
MAUD, intéressée,
Uhl vraiment!... des Salamandres!
A\iiiii:
Je n'y ai du reste pas pris j^arde. Ah I ;e m'en souciais, des Salamandres 1 je m'en b.itlais joliment I'omI! Le lendemain, désespéré de votre refus, je suis donc parti pour Veni.se... Vous connai'^se/ Venise?
•MAlli
Qui ne connaît pas Venise! Des gondoles, des palais...
Très exact. Des palais... des «.anaux...
M\li)
De la musique...
AMtKK
Et <les ,\ntflais...
ANDRE MAUD ANDRÉ
MAUD
MAUD
Cooks.
ANDRÉ
Beaucoup de Cooks. Or, un jour, en regardant le soleil pourvoir si Ziem ne s'est pas carrément fichu de non tout à coup... pfîtt!...
MAUD
Pfftt?...
C'était couru.
Comme ça?
Comme ça.
C'est effrayant!
ANDRÉ
C'est rapide. En cinq sec.
MAUD
Oh!... Et alors?
Et alors, tout de suite, j'ai pensé à vous.
MAUD
Vrai?
ANDRÉ
Parole !
MAUD
C'est gentil, ça. Et qu'est-ce que vous avez pensé?
ANDRÉ
J'ai pensé : « Ne plus voir, ce n'est rien!... Mais ne plus la voir, c'est ça qui est dur! »
MAUD, émue.
Que c'est gentil!... Que c'est gentil!... Vous n'imagine/.
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pas conibi'-n .fia me fait plaisir, ce que vous me dites là!
AM>I!r';
Vous êtes trop aimable.
MAL II
Je voudrais vous demander quelque chose... mais... c'est étrange... c'est une chose un peu étrange. Enlin, dites-moi, André ai-je été très cruelle envers vous?
.\NDBK
Cruelle comme un Chinois.
Je vous jure que je ne m'en rendais pas compte!
AMiRÉ
J ui connu un dentiste qui était comme vous. Quand il m'arrachait une moUaire et que je poussais un cri, le brave homme me regardait avec stupéfaction et s'écriait ; « C'est curieux, je n'ai rien senti! «
MAI II
El je vous ai arraché beaucoup de moUaires?
A.NDKK
Une ou deux chaque fois que je vous parlais de mes sentiments. Vous aviez une façon de m'envoyer coucher... tout seul! Ah! je n'étais pas fier!... C'est que j'étais épris de vous comme une bète!
MAI h. 'iliiptucux attendrissement.
Oli! bien mieu.\ qu'une bète! Je me rappelle... Vous aviez d»î,s attentions délicates et rares... et puis vous exprimiez si joliment de si jolies choses... Hon!... Comme vous étiez gentil, André, comme vous étiez gentil! Vous ne pouvez pas vous figurer comme vous étiez gentil.
Si, .si, je mr ic ligure.
MAUn
Je regrette tant de vous avoir fait de la peine, oh... comme je le regrette!
A M) ri':
Moi aussi, je le regrette.
MALD
Eh bien, je puis vous le dire aujourd'hui, mon attitude n'avait rien de désobligeant pour vous.
ANDRÉ
C'est une opinion.
M Ain
Non, je vous assure. .Vu contraire, vous... votre compagnie m'était d'un grand agrément... Mais que voulezvous, j'étais dans une impasse... Devenir votre maîtress< . il n'y fallait pas songer, n'est-ce pas?
ANDRli
C'est encore une opinion.
MALI
Ce n'est pas par vertu, c'est une affaire d'éducation, de préjugés, si vous voulez... Enfin, je ne me vois pas la maîtresse de quelqu'un, même de vous.'
AMiRK
Eh ! parbleu ! Vous êtes encore une de ces sacrées honnêtes femmes!
MAIH
Oui, je suis une de ces sacrées honnêtes femmes'... J'en ai assez souffert, allez! ,
ANDHK
Mais je veux... je voulais... vous épouser, moi! Je voulais faire la grande folie!
<i:DiPfc;... vdir: ?i"
MALI
La voilà l'impasse! J'ai horreur du mariage. Je n'ose plus la faire, la grande folie !
ANDRÉ
Vous n'êtes pas raisonnable.
Je n'ose plusl
A.NbHK
Avec moi! Vous ne savez pas ce que vous perdez 1
MAll)
Possible! Mais mon premier mariage m'a laissé de Irop détestables souvenirs. Le comte de Riseuille était certes un charmant homme... mais... enfin, c'était un charmant homme.
AN mu:
Embêtant. Trop distingué.
MALIt
Vous croyez ça, vous '.
ANHRK
Non?
MALI
Si, devant le monde. Mais dans l'intimité!...
ANI>KÉ
Bah ! Cet homme qui avait l'air d'un manuel de savoirvivre ?
MALI
('.'(Hait un dictiunnaire de la langue vitIc.
A.M>nÉ, avec indttrr..-.ii..i,
Ohî quelle fripouille!
MAt'n, siocèremciit.
Que Dieu ait son àme!
ANDRÉ
Alors, il a dû vous rendre très malheureuse?
MAUD
Je vous crois. Il faisait toutes mes volontés !
A.MIHK
L'imbécile.
MACD
Et puis, son écurie, ses entraîneurs... le Mutuel! Ce n'était pas un mari, c'était un jockey!
ANDRÉ
lis sont épatants ces gens-là, ils sont épatants! Il ne comprenait donc pas qu'avec son écurie, ses entraîneurs, le Mutuel, il risquait tout simplement de vous jeter dans les bras d'un ami! Il était donc aveugle!
MAUD
Le dernier des aveugles !
ANDRÉ
Ecoutez, Maud. Je ne veux pas faire mon propre boniment, mais je vous jure que si vous aviez accepté d'être ma femme, vous n'auriez pas connu les mêmes désillusions. Ah ! je ne ferais pas toutes vos volontés, moi!
MAUD
Mais vous aussi, vous avez une écurie, des entraîneurs...
ANDRÉ
Ne vous occupez pas de ça, c'est mon affaire. Quant au Mutuel, vous pouvez être tout à fait tranquille. Je no parie jamais que chez les books.
MAUD
Ah I pourquoi me fendez-vous le cœur à me dire tout ça!
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ANDHÉ
Tout ça... tout ça... je vous l'ai dit mille fois!
MAUD, d'une voix qui annonce les larmes.
Je n'écoutais pas, alors, tandis que maintenant, il a sufti que notre union soit absolument impossible pour que je lise clairement en moi... Vous me plaisiez beaucoup. André, vous me plaisiez beaucoup!
ANDRK
Mais notre union n'a rien d'impossible! En voilà une idée!
MAI D
Si, sil... Voyons... votre... Je ne peux pas me faire caniche, moi ! Vous êtes aveugle, mon ami !
ANDHK
.\veugle ! Aveugle! Ça n'a jamais empêché personne d'avoir des enfants!
M.\UD, tondant en larmes.
Ah ; c «'sl affreux !... Le jour où j'ai reçu votre lettre de Venise... j'ai reçu un coup... là!... Oh! c'est affreux!... Quand je pense que vous ne me verrez plus, .\ndré, que vous ne verrez plus ma jolie tète, mes beaux cheveux, mes dents éblouissantes, mais mains de princesse florentine!... Oh!...
(K.le semble perdre cocnaissance.) A.MtRH, l'enibcassant et lui frappant dans tes paanies.
Maud!... Maud!... Voyons!... Vous n'aller, pas \«ius faire du mauvais sang comme cela!... C'est enfantin!... Ah! là là... là là! Ne vous pâmez pas, voyons, ça ne se fait plus!
Il se ^a- : !>i vaporisateur et M aa«t à inonder le viaage de Maud.)
MAI I
Moc c,.i.
ANDRÉ
Où?
MAUD
SuF la petite console, au fondl
ANDRÉ
Une seconde !
(Il court prendre le flacon, et le fait respirer à Maud.) MAUD, comme en rêve. '
Vous les avez trouvé bien facilement.
ANDRÉ
N'est-ce pas?.,. C'est le flair, l'ouïe, le toucher, el cœtera... et cœtera... et cœtera... Quand on est aveugle, il est prodigieux de constater à quel point tous les autres sens se développent!
MAUD, les }-eux clos.
Vous dites ça pour vous vanter.
ANDRÉ
Du tout, parole. Là... là, ça va-t-il mieux?... Quelle enfant!... Vous devriez prendre quelque chose... un peu! de chartreuse? ■
MAUD, rouvrant les yeux. '
Impossible.
ANDRÉ
Avec un petit effort. ?
MAUD
Impossible. Je suis de la Ligue contre l'Alcoolisme-
ANDRÉ J
Alors, une tasse de camomille.
MAUD
Impossible!
ANDRÉ
Vous êtes aussi de la Ligue contre la Camomille?
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Ne me regardez pas ainsi... Ça me gêne...
ANDRÉ
(•lii... vous savez bien...
MALI
Oui, je sais bien, mais c'est égal... malgré tout, voire
regard me trouble... me gêne... Elle lui tend une sorte de saut- -le Ut .le soie rose éteint, à long f.li AVatteau.i Tenez, aideZ-moi dOHC
à passer oeei"^
A.NDRt, s'ext^culaol à contre c<eur.
Quelle modestie inutile! N'e rnchoz p,Tï ce sein que jtne saurais voir 1
MALI
Heureusement!
ANDKK
Mais que je devine !
.MALD
Vous dites?
AMJHÉ
Que je ne saurais voir, ntais que je devine... car, je devine tout moi... comme le père Œdipe! Je sais tout! En voulez-vous la preuve?
HAin Quelle preuve?
AM>RK, avfc amour.
Vous a>e7. une lentille, une délicieuse lentille sur le mollet droit!
MAi U, dans un en de stupeur et d indignation.
Oh! C'est voire ami Bris«ay (jui vous a dil ra!
AM'HI . jmnic m>iis nno dourhe d'cnu froide.
Itrissjiy !... Ah!... Biissay sailquc... Ah! vraiment .. il... Tiens! liens!
MAUD
Qu'est-ce qui vous prend ?
ANDRÉ, démonté, froidement.
Itien. Rien du tout. Seulement, ça m'a fait quelque chose d'apprendre que Brissay... Bref, je ne vous savais pas avec Brissay dans des termes assez familiers pour soumettre vos mollets à son examen.
MAUD
Non, mais êtes-vous assez bête! Brissay est au fait de ma lentille, tout simplement parce qu'il m'a vu sortir de ma cabine à Dieppe.
ANDRE, avec un grand soupir de soulagement.
Ah! vous m'enlevez un poids !
MAUD
Ce n'est donc pas Brissay qui vous a renseigné?
ANDRÉ
Jamais de la vie !
Alors, comment pouvez-vous savoir?...
ANDRÉ
Comment?... Au fait, c'est vrai, comment pourrais-je savoir?... Qu'est-ce que j'en sais, moi, après tout? Voulez-vous me le dire, ce que j'en sais?
MAUD
Dame ! je n'en sais rien !
ANDRÉ
Vous n'en savez rien?... Vous ne savez jamais rien ; Sacristi! c'est pourtant bien simple !
MAUO
Eh bien, alors, décidez-vous?
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C'est... c'est mon petit doigt qui me la raconté.
MALI
Vous avez un petit doigt joliiueut iinliscret.
ANPHK
Encore une de ces réputations parisiennes! (Dans un .'larj
d'enthosiasiTie, il la saisil brusqueniont et lui couvre la nuque «le baisers. > .\h?
Maud. ma chère Maudl Quel bonheur que Brissay n'ait p.is été... Ah! (|ue je suis content!... Mon Dieu, mon Dieu, que, je suis content !
MAI r>. se >li'gag;.>ant, effarif.
VAi bien! Eh bien!... Qu'est-ce que vous avez! Vous èl.'s fou!...
iElle sonne.
ANDRÉ, arrêté dans son élan.
Pardonnez-moi... C'est l;i crise des aveugles.
(Bette entre.)
SCKiNE Vil Les Mf>MES, BETTE
BETTE
1 , ,1,1 . ,içj Madame vient d'arriver.
MAUD
Oh ! je n'y pensais plus. Faites entrer ici. Belle.
(Dette sorl.)
SCKNE VIII MAL'D, A.NDHR
A.NDRE, avec une indicibla exprcssioa de stupeur.
Oiif vifMif de dire cflfc fille fantasque?
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MAUD, tranquillemenl.
Elle vient de dire : « L'oculiste de Madame vient d'ar river. «
ANDRÉ
"Vous avez un oculiste? Pourquoi faire?
Pour me soigner les yeux.
ANDRÉ, affolé.
Eh voilà une idée I
JIALD
Un petit accident... Quelques gouttes de fougère royak qui m'ont giclé dans l'œil... De sorte que...
AiNDKÉ, avec violence.
Et vous ne m'avez pas prévenu !
MAUD
Par délicatesse. Une chose si insignifiante, comparée è vos peines !
(La porte s'ouvre et Bette introduit le docteur, quadragénaire très élégant, allures de sportman, monocle, — empressé et hâbleur.)
ANDRE, pétrifié, à part.
Non de... D...!
SCÈNE IX
Les Mêmes, DESMIRETTES
DESMIRETTES, allant à Maud et lui baisant la main. Eli bien, ces jolies prunelles? (Il lui soulève la paupière droite.
Parfait. Guérison complète. N'y pensez plus... Je vous ai aperçue à Auteuil, hier. Vous aviez une toilette !... (Gosio d'admiration voluptueuse.) Un montanl!... Une légèreté!... Un envolementl... Abandonnez mêjne les lavages boriques. Ils sont devenus tout à fait inutiles. Aviez-vous pris Takou ? Je l'ai eu à vingt-cinq contre un. Vous savez que
ŒDIPE... voit: 32:
Mills la lire, il n'y a p^is d'erreur, sans quoi, il devait arriver dans un ballon, en rêvant...
MAUD, désiguant André qui se fait aussi petit que possible dans ua coin.
Voulez-vous me permettre de vous nommer? (Présentation.) Le docteur Desmirettes, un savant qui a des tuyaux admirables sur l'oculisme et sur les gagnants de nos grandes journées... Monsieur .\ndré Frémont.
(Le docteur s'incline, André en fait autant, mais en lui tourtttat lo dos.)
DESMIRETTES, stupéfait.
Mais...
M.'VUD, l'as à Desmirettes.
Ne vous étonnez pas... Il est... comme beaucoup de vos clients.
Naïf?
Aveugle.
Ahî
DESMIKETTES, spontanément.
MAI D, plus bas encore.
DESMIRETTES, ravi.
ANDRE, sur un ton etTroyablement agressif.
Oui, Monsieur, aveugle! Parfaitement, aveugle!
DESMÎRKTTES, allant à lui.
Mais tant mien.\, Monsieur, tant mieux 1 i.u. c^c. ;a main.) Je suis enclianttî de faire votre connaissance, iobséqnieux.j Et s'il mesl permis de vous faire un compliment, je vous dirai tout de suite que j'ai vu pas mal d'aveugles dans ma vie, mais que vous êtes le premier qui y tienne tant que ca !
ADDRK, troublé.
Vous en êles un autre. Monsieur
M.M'D, .ivei- trtHle*)!)'.
.\h! docteur! pourquoi est-ce irrémédiable!
DESMTRETTES, avec une dédaigneuse assurance.
Irrémédiable?... Il n'y a rien d'irrémédiable, chère Madame! Je voulais précisément faire observer à Mon» sieur qu'on n'est plus aveugle'.
ANDRK
Pardon ! pardon !
DESMIRETTES
Non, Monsieur, on n'est plus aveugle 1 Çà ne se porte plus. Nous avons dépassé le moyen âge. Au xx* siècle, on n'a plus le droit d'être aveugle. On n'est pas coco à ce point. On abandonne cetle infirmité surannée aux Soudanais et aux Malgaches. Vous ne savez donc pas qu'on n découvert la vaccine de la pesle et le sérum contre 1' croup?
MAUD, timideménL
Ça n'a aucun rapport.
DKSMIRETTES
Vous trouvez? Ah! par exemple, voilà qui est singulier!... Vous ne lisez donc pas les journaux? Vous ne suivez donc pas les enjambées fantastiques de la science?... Vous n'avez donc pas vu le palais de l'Electricité, les électromoteurs et les dynamos? Vous ne savez donc pas qu'il existe une machine à extraire les racines carrées?
ANDRÉ
Et même une autre qu'on appelle le rasoir-bijou.
DESMIRETIES
11 ne peut pas vous échapper que. dans ces conditions de progrès, on n'a plus le droit d'être aveugle, à moins qu'un oculiste maladroit vous ait crevé les yeux. Aveugle! à une époque où l'on ne peut pas faire un pas dans les rues sans mettre le pied sur un trottoir roulant! A une époque où les instruments de chirurgie sont d'une telle perfection qu'ils opèrent tout seuls, et que le praticien
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souriant n'a plus quà les regarder faire en grillant une cigarette... Mais tenez... je vais vous donner une preuve de tout ce que j'avance... (AMaud.; Vous reste-t-il un peu d'eau boriquée?
MAUD désignant une console.
Oui, dans le grand flacon.
DESMIKETTES, prévenani >.m, ...jU veulent.
Ne vous dérangez pas... Une minute?...
(U va au meuble indiqué, et verse un peu de liquide dans uu verre.) ANDRE, bas à Maud, et les poings crispés.
Ah ! le raseur !... le ra.seur!...
M.VUD, suppliante.
Écoutez-le. mon ami, c'estun grand savant. J'ai comme une vague idée qu'il va vous rendre la vue.
En attendant, il me rend autre chose ?
MAI D ANDRÉ
Fou furieux 1
.MALlt
Soyez patient. S'il vous guérissait... écoutez, André, s'il vous guérissait, je vous jure que je serais votre femme!
WIiKK
Ahl nom d un chien' (Ju il se dépêche, alors. > il ne me guérit pas, c'est qu'il n'est pas fort!
DESMIRETTE>, rcv<T, lépoMnt ton verre snr un guéridoD
voi.sin, i"i M.-riiu une trousse de sa porlie.
Vous allez voir si j'exagère. Suivez bien... Voici ma trousse... Vous voyez qu'elle n'est pas grande, ma trousse : on la niollr.iit d;ins la poche du gilet d'un nain
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EU bien! autrefois, pour sortir l'œil du patient, il fallait trois aides et des instruments démesurés. Anjourd'hui, un seul appareil, choisi dans celte pochette minuscule, va se charger en même temps d'écarter les paupières de Monsieur, de lui sortir les deux yeux pour les soumettre à mon examen, et, s'il y a lieu, de pincer l'iris, de l'attirer, et de le sectionner.
MALI
Ohl je ne veux pas voir ça!
DESMIRETTES, avec un doux sourire.
N'ayez pas peur, il n'y a pas de sang.
MALI
Non!... Non !... Je ne veux pas voir ça!...
(Quelques seconiies, pour André, do terreur comique, cependant que Desmireltes aseptise ses instruments dans, le verre qu'il vient di» préparer à cet effet.)
ANDHÉ, à Desmireltes.
Dites donc, c'est une blague, hein?
DESMIRETTES
Du tout, du tout, vous allez vous en rendre compte, l'appareil opère tout seul. Allons posez un peu la tête en arrière, et tenez-vous ferme, bien ferme î
AND HÉ
Ta bouche !
UESMIIŒTTES
Vous dites?
ANDHÉ
Je dis que je suis le plus doux des enfants des hommes, mais que si vous touchez à un seul œil de ma tète, je vous envoie un de ces coups de pieds bas qui font «'époque dans les tibias d'un oculiste !
MAUD, ortarée.
André !
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AXDRK. à Maud.
Sous réserve Je lui boxer les mâchoires et de lui faire une savoureuse cravate, en outre. J'ai dit.
Stnpenr, Un temps. Msrati «t Desmirettes se regardent. Puis, le docleur, d'un doigt éloquent, sa touche le troat poar indiquer à la Jeune femme qu'André a des lésions mentales.)
DESMIBETPES, à Maud.
Je commence à démêler l'origine de cette cécité-là. (A André.) Voyons, Monsieur, remettons à plus tard l'examen chirurgical, puisqu'il semble vous déplaire. Mais voulez-vous au nioius répondre à quelques-unes de mes questions ?
MAID
Répondez, mon ami, répondez.
ANDRÉ, très doucement.
Mais, avec plaisir.
DESMIRETTES
Pour vous prouver qu'avec des soins... — avec vir^ soins... — vous êtes curable, il me faut, bien entendu, être fixé dabord sur la nature de l'accident. Car nous avons d'infinies variétés de cécité, depuis l'aRyloblépliaron, jusqu'à Ih schlérochoroïdite, en passant par la kératite, le staphylôme de la cornée, l'iritis, l'hypopion et le glaucome.
AM>HK
Kvidemment. 11 y a Camembert et Coulomraiers.
DESMIRKTTES
Vous comprenez à merveille. Tout ira bien... D'abord,
un coup d'œil, vous permette'/.* ill «'-carte la paupiè^rc d'André, cl le fixe à travers son monocle) Bon. Jc VOiS. C'eSl Bofantin. lia
datp d'au moins trois ans!
AXDHK
Vous n'y connaissez rien du tout. Trois- moi»à peint».
DESMIRETTES
Bien, j'ai fait une légère erreur sur le mot, mais pas sur le chiffre. Trois ans, trois mois..., enfin, trois, nous disons trois, (a Maud.) Je voudrais, chère Madame, poser quelques questions un peu... spécieuses...
MAUD
Comment donc. Je n'écoute pas.
(Elle se relire discrètement dans un coin de la pièce et feint, en tendant l'oreille, de se plonger dans la lecture des journaux illustrés qui traînent.)
DESMIRETTES, confidentiellement, à André.
Vous, vous avez eu une jeunesse fougueuse!
ANDRÉ
Pas trop, assez.
DESMIRETTES
Est-ce que...
(Il se penche à l'oreille d'André', et lui dit quelques mois tout bas.) ANDRÉ
Mon Dieu... oui et non... Comme nos ancêtres.
DESMIRETTES
Assurément, mais...
(Mémo jeu que plus liant.) ANDRÉ
Ah! non, ça, par exemple, jamais!
DESMIRETTES
Ne vous récriez pas! OEdipe... (F.dipe lui-même... Tenez, je vais vous donner un détail sur Œdipe que vous ignorez certainement...
(Mémo jeu que plus haut.) MAUD, avec confusion, à part.
Comment ! OËdipe avait fait ça !.. . Oh !.. .
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AXDRÉ
Quel potinier vous faites.
liESMIRETTES
Mais pas du tout. J'ajouterai même que...
(Mêine jeu.) ANDRÉ
Oh! c'est tout simplement dégoûtant!
ME.SMIRETTES
Ah ! la cécité est une chose si mystérieuse, si vous saviez! Et ses causes sont parfois tellement inattendues! Voyons, vous avez lu de l'Ancien Testament?
ANOSÉ
J'étais un peu jeune.
DESMIRETTES Rappelez-vous la cécité de Tobieî (Limpaliencc cnspe les
traits et les poings dAnin-. La cécité de Tobie était causée par une opacité complète de la cornée...
ANDRÉ
Qu'est-ce que vous voulez que ça lui fasse! Il y a dix injn« rir,c qu'il est mort !
DEï^MlRETTK."^
Cette opacité résulta d'une inflammation déterminée — dit rKcriture — par un peu do fiente d'hirondelle qui tomba dans les yeux du pieux vieillard.
ANDRÉ, A bout.
PES,MIRKTTES
Oui.
ANDRÉ
Eh biea! je m'en f. .. !
DE.«i.MIHETTES, vex--
Moi aussi. C.'i..'n.ru!t ,....,.. .1.. .,,
-Maud.) 11 n'y a rien à faire de ce garçon-là. (Revenant à André.) Ecoutez, Monsieur, s'il faut tout vous dire, il n'y a rien à faire... non, je préfère être franc, il n'y a aucun espoir.
ANDRE, soulagé.
Veine! Alors, on pourrait s'en tenir là?
DESMIRETTES
Maintenant, si cela peut vous consoler, sachez que les quelques minutes durant lesquelles il me fut donné de vous étudier m'ont convaincu que ce qui vous est arrivé était fatal. Dites-vous bien que si vous n'aviez pas été aveugle aujourd'hui, vous n'auriez rien perdu pour attendre; vous l'auriez certainement été demain.
ANDRÉ, tressaillant.
Pourquoi ça?
DESMIRETTES
Parce qu'il y a des signes évidents qui ne trompent pas le praticien. Consolez-vous, Monsieur, consolez-vous I Si vous n'étiez pas aveugle aujourd'hui, je vous répète que vous le seriez infailliblement demain.
ANDRÉ, éclatant.
A.h ! ça, qu'est-ceque vousme chantez-là, vous, àlafin? Comment, voilà une demi-heure que je me laisse canuler par vous, et, pour me récompenser, c'est tout ce que vous trouvez d'agréable à me dire ?
DESMIRETTES, arrogant.
Mais, Monsieur...
AN'DRÉ
11 n'y a pas de « mais Monsieur! » Je vous dit que vous êtes idiot, follement idiot! Ah! ça, Monsieur, que penseriez-vous de moi si je vous annonçais que vous aurez demain la variole?
DESMIRETTES, à reculons.
Mais...
ORDIPt... voit: 335
ANDRÉ
Vous croyez que ça se fait dans notre monde, ces fumisteries -là? Mais c'est du dernier jçoùt, Monsieur! Où avez- vous donc été élevé?... Faites attention, vous allez casser quelque chose derrière vous... Mais, Monsieur, vous êtes une simple bûche! Aveugle, moi? Aveugle demain? Eh bien, venez donc avec moi chez Gastine- Renette, et nous verrons un peu qui de nous deux fera cible le plus souvent à vingt-cinq pas, au commandement !
DESMIRETTES
Je ne savais pas que...
ANDRÉ
C'est justement ce que je vous dis ! Vous ne savez pas... Vous ne savez rien ! En fait d'œil, je ne vous en confierais même pas un de perdrix.,, je ne vous le donnerais pas à soigner, même à l'œil! Ah! tenez, je suis de très mauvaise humeur, Monsieur! (Atoc calme.) Vous feriez mieux de vous en aller. Allez-vous-en !
IIESMIRETTES
Pardon, c'est que...
ANDRÉ, toujours calme.
Si, si, allez-voiis-en ! Nous déjeunerons ensemble l'un de ces jours, mais en attendant, allez-vous-en.
DES.MIBETTES, casseur.
J*' ne m'en irai pas sans que...
ANDRÉ, d'une voix de tonnerre.
Allez-vous-en!
MAUOf aa docteur.
Mais, allez-vous-en donc, puisqu'on vous le dit !
nE>.MU{ETTES
\h ' ' ■ - l'i'ii. . - ' ■ Nfiiï.iiTi.. ' ^'"nsitMir!
ANDRE, allant à lui et lui tendant la main.
J'espère que vous ne me tenez pas rancune?
DESMIRKTTES, courtois.
Mais pas du tout. C'est de la discussion que naît la lumière.
ANDMÉ
N'est-ce pas? Venez donc sonner à ma porte, un de ces matins. Nous causerons de mon écurie.
Avec plaisir.
Monsieur I Monsieur I
DESMUiETTES
(Ils échangent leurs cartes.) ANDRE, souriant.
DESMIRETTES, même jeu.
MAUD, ANDRÉ
(Il sort.)
(Un silence).
Oh ... Oh!... André!
ANDRÉ
Eh bien, oui, quoi... j'ai vu ! Xe vous évanouissez pas. Je répare, n'est-ce pas? Nous nous marions!
MAl'D, se voilant le visage do ses mains jointes.
Oh!... André!
ANDRÉ, avec amour.
Ne rougissez pas, non plus. Il est trop tard.
(Enlacement. Baisers.) MAUD, dans ses bras.
C'est fort tout de même! (Avec admiration.) Ah! André, vous êtes un malin, vous!
ŒDIPE... voit: 33-
ANDRÉ, tendrement.
Tu p;irles 1
MAUD
Au moins, serons-nous heureux ?
ANDRÉ
Parbleu 1 Ça crève les yeux î
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