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Théâtre de salon
Ce livre a peut-être une certaine opportunité dans un moment où la comédie de salon prend beaucoup de faveur, à la ville et à la campagne. Plusieurs de ces comédies sont médites ; mais elles ont déjà été jouées, hors du théâtre, par d'excellents artistes, entre autres par mesdames Plessy et Judith, MM. Bressant et Brindeau, M.etmadameLagrange, pour lesquels ces pièces furent composées, en vue du salon : en les publiant aujourd'hui, on les donne à leur domaine naturel, le répertoire du paravent. Ceux, parmi les comédiens bourgeois, qui recherchent de préférence le style naturel des portiers, ou la langue de l'argot moderne, ou l'esprit de la trivialité bouffonne, sont prévenus qu'ils ne trouveront rien de tout cela dans ce recueil. L'auteur a eu le bonheur de voir le grand monde parisien, et, après avoir longtemps écouté, il a essayé de se souvenir.
f EISLIOTHECA
Il y a, dans chaque siècle, quelques esprits moroses qui dénigrent le présent et exaltent le passé, méthode qui remonte aux contempteurs dont parle Horace : ainsi, on a bien voulu dire mille fois que la langue de la causerie distinguée et l'esprit aristocratique du salon avaient subi une forte décadence, dans le siècle où nous avons le malheur de vivre. Nous n'avons pas connu les salons de madame Geoffrin et de madame du Déliant, mais nous avons eu l'honneur de fréquenter quinze ans les salons de madame Émjle de Girardin et de M. le duc de Choiseul ; là ont passé devant nous, et ont parlé à côté de nous, humble auditeur, tous ceux qui ont été grands par l'esprit et la distinction du langage, et nous osons affirmer que notre siècle n'a rien à envier à ses aînés pour ce genre d'illustration intime. On a peut-être mieux écrit autrefois, mais on n'a jamais mieux parlé qu'aujourd'hui, chez les femmes surtout. Nous sommes en décadence de ce côté, la chose est notoire; l'Attila de l'argot nous envahit, c'est incontestable; la trivialité du patois naturel triomphe sur toute la ligne, c'est évident. Le mal a commencé le jour où les hommes ont cessé d'écouter leurs professeurs de salon, les femmes.
SCÈNE PRE3IIÈRE LA DUCHESSE
(Elle est assise et paraît absorbée par la douleur. Elle tient une lettre ouverte.)
Il y a une douleur bien cruelle. ..elle m'était inconnue... la douleur qui ne pleure pas... Je croyais avoir enfin obtenu cette heureuse insensibilité que Dieu accorde comme une consolation à ceux qui ont abusé de la souffrance, et cette lettre m'arrive tout à coup comme une voix de la tombe et me déchire le cœur !... Mais pourquoi n'ai-je plus de larmes en réserve, après deux ans?... Le tribut des larmes serait-il une dette qui aurait aussi le bénéfice de la prescription?... Mon Dieu! je m'effraye de ne pas pleurer!... Relisons cette lettre...
« Madame la duchesse,
» J'arrive à Paris après un très-long voyage, et mon premier devoir est de vous remettre un dépôt précieux qu'une noble main m'a confié devant Sébastopol. J'étais moi-même agonisant et couché dans l'ambulance à côté du jeune colonel duc de Valbreuse, votre héroïque mari, lorsque ces
derniers mots furent prononcés à mon oreille : « Ceci à ma » femme... » Croiriez-vous, madame, que cette pieuse mission donnée par un mourant fit naître en moi une énergie salutaire? J'avais un devoir sacré à accomplir. Le médecin me soigna, Dieu me guérit. Après mon rétablissement, j'eus le malheur de tomber dans une embuscade en faisant une ronde de nuit, et je fus conduit prisonnier au fond de la Russie méridionale, où je trouvai, chez nos ennemis d'alors, les soins les plus affectueux. Vous apprendrez bientôt de vive voix par quel singuUer hasard je ne suis rentré en France que longtemps après la paix.
» Je n'ai eu l'honneur de connaître votre mari qu'à son dei'nier moment ; son glorieux nom ne m'a été révélé que trois jours après. En arrivant à Paris hier, j'ai couru au ministère; là, j'ai appris que vous aviez quitté votre domicile delà rue Saint-Dominique pour votre maison de campagne de Saint-Mandé.
» J'ai l'honneur d'être, madame la duchesse, votre respectueux serviteur,
» Comte Gaétan de Moranges. »
Un beau nom!... cité plusieurs fois à l'ordre du jour de l'armée... 11 m'est impossible de recevoir ici M. le comte de Moranges... je me suis imposée une retraite absolue de trois ans... il faut toujours tenir la parole qu'on se donne à soimême... Ma femme de chambre le recevra... (Eiie sonne.) Elle va prendre mes ordres... cherchons un prétexte... (EUe sonne et réQéchit.) Quel prétcxtc ?... On me laisse toujours seule dans les moments où il faut être deux!... Les femmes de chambre ne servent qu'à ne pas servir!... Ah! mon Dieu! j'entends le galop d'un cheval!... On s'arrête à la grille du parc!... Le jardinier ouvre... Maladroit, comme s'il était portier!... Et dans quel désordre de toilette !... une robe du matin!...
un négligé de bourgeoise!... pas une fleur dans mes cheveux!... la laideur de la tristesse sur le front!... (Eiie va ?onner
une troisième fois et sarrae.) Il n'CSt pluS tCUipS... Lo VOici!...Au
fait, il est plus poli de le recevoir.
SCÈNE II LA DUCHESSE, LE COMTE
LA DUCHESSE
Monsieur le comte, votre lettre et votre mission m'ont émue jusqu'au fond du cœur. Permettez-moi de vous recevoir comme un ancien ami.
(Elle lui tend la main, s'assoit et désigne un fauteuil au comte.) LE COMTE.
Une mission bien triste , mais un devoir bien doux , madame la duchesse.
LA DUCHESSE
On vous a donc retenu dans la Russie méridionale après la paix? Je le comprends très-bien ; la même chose est aii'ivée au duc de Richelieu à Odessa.
LE COMTE
Non, madame, je suis indigne d'une si belle comparaison. Les Russes ne m'ont pas retenu, au contraire. J'étais toujours souffrant de ma blessure, et j'avais besoin d'un climat très-chaud pour me rétablir tout à fait. Il m'a été permis de me rendre à Téhéran; de là, j'ai gagné le golfe Persique, et enfin, pour me rapprocher davantage du soleil, je me suis eaibarqué pour le Bengale... Mais, madame, pardonnez-moi ces détails oiseux, (n tire de sa poche un petit paquet cacheté à
la cire rouge.) Je VOUS rcuds Ic dépù! qui m'a été confié..
LA DUCHESSE, émue, en prenant le paquet.
Savez-vous ce qu'il contient?... (siience.) Je le sais, moi...
tout m'a été envoyé... oui, tout... excepté la chose à laquelle je tenais le plus au monde, car elle élait avec lui, elle vivait avec lui, elle s'agitait sous les battements de son cœur; elle recevait tous les jours un sourire de ses yeux, un baiser de ses lèvres, une étreinte de ses mains... C'est le médaillon de mon portrait... mes doigts tremblent en essayant de déchirer cetle enveloppe... J'étais si contente le jour où je posai devant le peintre! mon visage rayonnait de joie ; j'avais au front l'auréole du bonheur; il était là, devant moi, lui, et son regard allait du portrait au modèle, et du modèle au portrait, et je voyais que la moitié de mon bonheur passait dans son âme sans diminuer le mien. Oh ! je n'aurai jamais le courage de rouvrir ce médaillon; il y a trop de divins souvenirs dans cette peinture; tout un passé d'amour qui ne reviendra plus et couvre de deuil mon avenir. On quitte la triste robe du veuvage, mais sa nuance reste au fond du cœur.
I,E COMTE, (il se lève et s'incline respectueusement.)
Madame, je respecte cette douleur comme une chose sainte; ma mission est remplie, permettez-moi de me retirer, et...
LA DUCHESSE , reprenant le ton léger.
Oh! je ne permets pas une si courte visite après un voyage si long. Cela me prouve que nous ne devons jamais attrister personne de notre tristesse. La douleur doit être égoïste... C'est ce portrait qui a réveillé des souvenirs!... Je croyais être seule, (se levam.) Vous avez votre voyage à me raconter... Permettez-moi de vous quitter un instant... je vais placer ce médaillon dans mon reliquaire de famille, dans l'écrin de mes bijoux de deuil... je veux être seule pour briser cette empreinte de cire... (eiic ut. sur renveioppc) Secrétariat de l'état-major... C'était son testament, fermé la veille d'une bataille, la veille de la mort. (Eiie son.)
SCÈNE III
LE COMTE, changeant tout à coup de maintien après aroir salué respectueusement la duchesse. (Avec enthousiasme.)
Comme elle ressemble à son portrait !... Seulement, elle est beaucoup plus belle!... beaucoup plus! La main du peintre a ti'emblé d'amour sur l'ivoire; elle n'a pas rendu pleine justice au modèle : le peintre n'a fait qu'une belle femme; il fallait peindre l'impossible... La beauté!... Maintenant, que vais-je devenir?... Elle aime son mari... c'est évident !... elle l'adore... Après deux ans !... deux ans!... Artémise s'est mariée en secondes noces après dix-huit mois!... Je tombe sur une exception. Aussi pourquoi faut-il que ce pauvre colonel de Valbreuse m'ait remis ce médaillon et son calepin de souvenirs sans la moindre enveloppe, sans le moindre obstacle de cire scellé de ses armes? Ma délicatesse aurait tout respecté, je n'aurais rien ouvert, rien admiré, rien lu... C'est moi qui ai pris la précaution posthume de mettre le dépôt sous pli et de le sceller du sceau du secrétariat de l'état-major... Ah! je dirai comme le poëte de la mer Noire : « Mes yeux ont vu ce qu'ils n'auraient pas dû voir!...» En brûlant de mes regards cette peinture morte, j'avais deviné l'idéal vivant! et, dans ce long voyage de désespoir, entrepris pour oublier un amour impossible, quand je voyais ces pays indiens où les femmes sont parodiées par le soleil, sous toutes les nuances de l'ébène, du cuivre, du jaune, du vert, je pensais à ce pays de France où la beauté, la grâce, l'esprit s'associent pour faire les merveilles de la création, le modèle vivant de ce portrait, mille fois caressé par mes yeux dans les régions de l'équateur... (Prêtant l'oreille.) Oui, j'cntcuds uno porte qui se ferme... Elle \ient... ne l'effarouchons pas... causons avec calme
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d'abord... un andante en sourdine... Grâce aux chapitres de pensées que j'ai lus dans ce manuscrit du pauvre colonel (n monlre un calepin et le serre tout de suite), et qui SOUt daUS ma
mémoire, je pourrai peut-fitre, en faisant un bon choix, lui rappeler son mari... Excellente idée!... ce sera comme un déguisement moral. Le second mari d'Artémise s'était sans doute déguisé en premier... La voici.
SCÈNE IV LA DUCHESSE, LE COMTE
LA DUCHESSE
Monsieur le comte, permeltcz-moi de vous traiter en voyageur indien; il fait Irés-chaud; j'ai donné mes ordres H ma femme de chambre; elle vient de servir, là, sur la terrasse, à l'ombre, les rafraîcliisseaients de la saison.
LE COMTE
Madame la duchesse, cette offre hospitalière me sera douce avant mon départ...
LA DUCHESSE
Mais vous ne partez pas encore...
LE COMTE
Tout ce que j'ai eu l'honneur de vous remettre, madame, était bien tout ce que vous attendiez?
LA DUCHESSE
Oui... seulement, le médaillon paraît avoir bien souffert; il est terni; il a perdu sa fraîcheur.
LE COMTE, avec un léger embarras.
Ah!... il a perdu?... Ce n'est pas étonnant; le chmat opère sur l'ivoire... et puis votre portrait allait souvent au feu... Les modèles se conservent beaucoup mieux que les portraits, et...
LA DL'CnËSSE, inlerromp.ant avec Tiracilé.
Serviez-vous dans la même arme avec mon mari?
LE COMTE
Non, madame, j'appartiens au génie.
LA DCCHESSE.
Votre arme rend de bien grands services en temps de guerre.
LE COMTE
Et en temps de paix aussi.
LA DUCHESSE
Ati! en temps de paix, on assiège des villes aussi? J'ignorais cela.
LE COMTE
On assiège (oujours quelque chose; on rencontre toujours dans lemonde quelque Séhastopol de salon. Eh bien, nous appliquons, alors, nous, la théorie militaire à l'exercice civil. Nous ouvrons la tranchée devant une difficulté jugée insurmontable; nous traçons des parallèles, nous creusons des mines, nous perçons des souterrains, nous dressons nos batteries, nous alignons des gabionnages, nous élevons des redans, nous...
LA DUCHESSE, riant.
Mon Dieu ! quel travail vous faites là ! J'aimerais cent fois mieux laisser toutes les difficultés debout que de les renverser avec tant de fatigues!
LE COMTE
Ah! nous sommes obliges par état de réussir, nous! Que ferait le génie en temps de paix? Il oublierait la manœuvre!
Très-bien! En vous voyant, et surtout en vous écoutant, je vois avec plaisir que ce long voyage vous a complètement rétabli de votre blessure.
LE COMTE
Oui, madame., de la blessure d'Inkermann.
LA DUCHESSE
Vous avez eu le malheur d'en recevoir une autreV
LE COMIE.
Oui, madame.
LA DUCHESSE
A MalakoffV
LE COMTE
Non, madame... dans une rencontre particulière
LA DUCHESSE
Un duel?
LE COMTE
Oui.
LA DUCHESSE
Triste chose, le duel!
LE COMTE
Le monde a commencé par là.
Oui... Caïn et Abel.
LE COMTE
Non... Adam et Eve.
LA DUCHESSE, sourian..
Ah!... je finis par comprendre.
LE COMTE
Vous commencez, madame.
LA DUCHESSE
Alors, je me tais... Veuillez m'excuser, monsieur le comte-, j'ai commis une indiscrétion, à mon insu. Je respecte le secret des blessures du cœur... Me permettez-vous d'ajouter quelques points à celte broderie?...
Elle prend une broderie sur un guéridon, s'assoit et désigne un fauteuil au comte.
LE COMTE, examinant la broderie.
Ce dessin est très-joli... Aimez-vous ce travail d'oisiveté, madame?
LA DUCHESSE
Il faut bien avoir une distraction au couvent.
LE COMTE
Ah! nous sommes ici dans un monastère?
LA DUCHESSE
Que j'ai fondé.
Et, en entrant, on fait des vœux?
LA DUCHESSE
De retraite éternelle.
LE COMTE
Doit-elle finir bientôt?
LA DUCHESSE, avec vivacité.
Vous oubliez de me raconter voire voyoge, nonsicur le comte.
LE COMTE
Oh! madame! Trois volumes in-octavo, avec gravures et allas! Comment raconter cela! J'aurai l'honneur de vous ofl'rir le premier exemplaire.
LA DUCHESSE
Ch bien , il y a dans tous les voyages un chapitre que le voyageur n'imprime pas; c'est celui-là que je veux.
LE COMTE
Le chapitre de la blessure?
LA DUCHESSE
Pourquoi pas, s'il est amusant?
LE COMTE
Mais... dans... un... monastère... rigide...
Je suis la supérieure, et je m'accorde toutes les permissions que je me demande.
LE COMTE
Bien!... j'obéis... J'étais à Madras, au Bengale... je venais de traverser le quartier de la ville noire pour me rendre au jardin zoologique de sir Thomas Varington, un vrai paradis terrestre...
LA DUCHESSE
Sans serpent?
LE COMTE
Avec serpent et 35 degrés Réaumur !... Je trouvai un coin d'omhre fraîche dans le jardin, une forêt vierge en miniature. Les lataniers, les magnolias, les érables entrelaçaient leurs branches et leurs feuilles au-dessus d'un petit lac de cristal, et des oiseaux de toutes couleurs chantaient des cavutines ravissantes qu'ils ont apprises au Conservatoire de Dieu.
LA DUCHESSE
J'entrerai dans celui-Là.
LE COMTE
Vous avez vu quelquefois, madame, les effets magiques de la chambre obscure?
LA DUCHESSE
Oui... un petit point lumineux sur un fond noir... le point grossit à vue d'œil, grossit toujours, prend un principe de forme, puis une forme complète, et devient un fantôme colossal, avec des yeux charmants oi^ terribles, une femme ou un démon, la belle Hélène ou Lucifer... Mais_, pardon, vous oubliez... Peut-on être blessé gravement dans une chambre obscure?
Blessé à mort!... Vous allez voir...
LA DUCHESSE
Ah! mon Dieu! vous me faites trembler pour vos jours! Heureusement, la scène se passe à Madras et vous parlez avec l'énergie d'un vivant.
LE COMTE
Oh ! madame, ne vous fiez pas aux apparences.
LA DUCHESSE
Rentrons dans la chambre obscure.
LE COMTE
Soit... Les arbres tamisaient un jour crépusculaire; j'avais presque minuit à midi; j'allais m'endormir sur un hamac suspendu en escarpolette, lorsque, entre la veille et le sommeil, je vis poindre sur lin-folio d'un latanier un visage rose, large comme... un médaillon, avec des cheveux d'ébène fluide, un front d'une ciselure exquise, des yeux velours d'iris, des narines de nacre et une bouche qui ressemblait à un écrin de perles fines, avec une bordure de corail.
LA DUCHESSE, réprimant un mouvement de surprise, à part.
Il parle comme mon mari !
LE COMTE
Pardon, madame, vous m'avez fait l'honneur de m'interrompre?
LA DUCHESSE, îur un ton léger.
J'admirais tout bas le signalement que vous venez de donner... le signalement du visage rose. On croit lire un portrait sur un passe-port.
Ah! madame, ceci est sérieux.
, LA DUCHESSE
Je le vois bien ; aussi j^ me permets de plaisanter... Voyons que devient le petit visage rose?
LE COMTE
11 devient, par gradations, une jeune et belle femme complète; un divin fantôme d'amour, une apparition céleste, un ange égaré sur la terre, l'idéal du rêve de l'homme et la réalité du réveil; car je l'ai revue, cette femme, je l'ai revue vivante et radieuse dans un monde indigne d'elle; la vision du jardin a pris un corps, une âme, un cœur peutêtre, et tout ce qu'elle méritait de passion, d'amour, de tendresse, d'hommages, je l'ai mis à ses pieds divins, croyant trouver auprès d'elle cet absent éternel qu'on nomme le bonheur. Inutile espoir! J'ai compris tout à coup que la beauté vivante redevenait fantôme, qu'elle m'échappait comme le premier rêve du jardin, et, à mon second réveil, j'ai découvert entre elle et moi un abîme, un abîme profond comme l'océan et sombre comme le désespoir... Voilà ma seconde blessure, madame ; elle me laisse vivre par la pensée, elle me tue par le cœur !
LA DUCHESSE. j
Je vous remercie de cette confidence, monsieur le comte... elle est fort curieuse... une passion de tropique... retour de l'Inde... je comprends; vous avez rencontré à Madras ou une créole coquette, c'est-à-dire une créole, ou une fiancée de Lammermoor promise à un Anglais, ou une Pénélope ■ indienne amoureuse de son mari. Trois écueils oubliés sur la carte du golfe de Bengale.
LE COMTE
Vous en oubliez un quatrième, madame...
C'est juste... une veuve...
LE COMTE
Une veuve...
LA DL'CHESSE.
Du Mala])ar... Ou vous l'a brûlée sur un bûcher avant l"
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signature du contrat... J'ai devint'... Monsieur... je ne sais plus qui... un homme illustre a fait une tragédie là-dessus... Il y a un officier qui se nomme Saint-Phar, comme tous les officiers des tragédies de cette époque, et, au moment où le bourreau va brûler la veuve, Saint-Phar brûle le bourreau.
LE COMTE
C'est charmant, c'est adorable, madame! mais je comptais sur un entretien sérieux.
LA DUCHESSE
Ah! monsieur le comte!... si vous saviez!... une longue et solitaire douleur comme la mienne choisit la première occasion pour demander ses vacances... Ma tristesse a pris un congé d'une heure... votre réflexion la fait rentrer au logis avant le terme. Soyez indulgent, permettez le sourire à ceux qui ne rient plus.
LE COMTE
Je supprime ma réflexion, et...
LA DDCHESSE.
Non... J'allais vous adresser une question oiseuse.
LE COMTE
A laquelle on peut répondre?
LA DUCHESSE
Oui, mais avec franchise.
LE COMTE
C'est la vertu du soldat.
LA DUCHESSE
Ah ! un soldat ne ment jamais?
LE COMTE
Il n'a pas le temps de mentir; il est toujours à la veille de sa mort.
LA DUCHESSE
Alors, vous avez dit vrai, tout à l'heure, en m'afflrmant que vous n'aviez jamais connu le colonel, mon mari?
LE COMTE
Je jure sur l'honneur que j'ai dit vrai : honneur de soldai, honneur de gentilhomme.
LA DUCHESSE
Je vous crois, monsieur le comte... c'est que... Non, il est inutile de... Voilà ma fleur terminée... (Montrant la brodme.) Connaissez-vous celte fleur?
LE COMTE, examinant.
Parfaitement... c'est une stanhopea... la fleur que j'adore... surtout celle dont l'ivoire est tigré... A Madras, j'en achetais tous les matins et j'en portais une à la ])outonnière. Le consul m'appelait lord Stanhope.
LA DUCHESSE. (Elle a écouté avec la même surprise.)
Je puis VOUS en offrir. J'ai dans ma serre des sfanhopeas de Madras et des roses de Chine, des miniatures de roses.
LE COMTE
Vraiment, madame ! J'adore les petites roses de Chine aussi : ce sont les jeunes filles du royaume des fleurs.
LA DUCHESSE. (Nouvelle surprise.)
Vous pouvez en cueillir et vous en décorer... là... (désignant) devant la grille du parc.
LE COMTE
Je regarde les belles fleurs, madame ; jamais je ne les cueille... je laisse celte espèce de crime à df plus hardis; j'en profite, mais je ne le commets pas. Une pauvre fleur s'épanouit à l'ombre ou au soleil ; elle est joyeuse dans ses amours; elle joue avec la brise; elle cause avec les papillons; elle est heureuse de vivre, et un doigt brutal vient la tuer dans sa lune de miel, l'arrache à sa famille, et porte son cadavre au bazar où elle est vendue comme une momie embaumée! Oh! madame, ce doigt brutal devrait élre
coupé sur sa tige, après ce meurtre, s'il y avait un code
pénal pour les fleurs ! (Mime nunivement de surprise sur le visage de la
duchesse.) Jc m'apcrçois, madame, que vous accusez d'exagération ce sentiment honorable!...
LA DL'CHESSE, d'un air distrait.
Non... non... un sentiment honorable n'est jamais exagéré... (souriant.) Mais parlons plus bas; nous sammes entourés do jardiniers criminels qui vivent de ces meurtres, et vont vendre impunément les cadavres devant le palais de justice, au marché aux fleurs. La police se fait si mal!
LE COMTE
Me permettez-vous, madame, de donner un coup d'œil à VOS stanhopeas de la serre?
LA DUCHESSE
Oui, mais ne tuez personne.
LE COMTE
Oh! madame, je respecte trop les lois de l'hospitalité.
Il salue et sort.
SCÈNE V LA DUCHESSE
Sur son honneur de soldat et de gentilhomme, il a juré qu'il n'avait jamais connu mon mari... Alors voilà une de ces ressemblances morales qui bouleversent l'imagination!... En écoutant ce je.une homme, je crois entendre mon mari... Tout à l'heure, il parlait d'une vision comme mon mari parlait lui-môme de mon portrait devant le peintre... presque les mêmes détails, les mômes expressions...; il a les préférences, les goûts, les idées originales que j'aimais tant chez M. de Valbreuse... jusqu'à cette délicate théorie sur les fleurs! Deux frères jumeaux ne se ressem-
bleraient pas mieux par l'esprit et le cœur... Cela m't'pouvante et me charme tout à la fois... Et puis, quelle distinction dans toute sa personne ! quel dédain de la conver- . sation vulgaire, ce langage prétendu naturel de tous les I hommes ennuyeux!.. Il est de l'école de mon mari, et il n'a pas connu son maître!... C'est incroyable, et je le crois. S'il y avait pour moi des hommes dangereux, celui-là serait redoutable; je Técouterais avec délices pendant des heures entières, tant il ressemble à M. de Valbreuse ! C'est une sorte d'infidélité innocente qui prend sa source dans la fidélité... Cela me rassure complètement.
LA DUCHESSE, LE COMTE
(Il entre à pas lents, tête basse, comme s'il méditait profondément.)
LA DUCHESSE, riant.
Quel air sombre ! Auriez-vous égorgé, par distraction, une rose de Chine, à cause de la guerre?
LE COMTE
Non, madame... je suis sous l'obsession d'une pensée.
LA DUCHESSE
Secrète?
LE COMTE
Publique... Avant ce soir, madame, il ne tient qu'à vous de donner le bonheur à un homme.
LA DUCHESSE, émue.
Mais c'est très-dangereux, ce que vous me proposez là!
LE COMTE
Hicn n'est plus simple.
I.A DUCHESSE
En donnant le bonheur aux autres, on s'expose à perdre le sien.
LE COilTE.
Il s'agit d'un mariage.
LA DUCHESSE , piquée.
Raison de plus '....Comment, monsieur le comte, vous me connaissez depuis une heure, vous venez de me faire une confidence... une passion de Madras, de veuve de Malabar, de paradis terrestre, de visage rose, que sais-je! Et vous osez ensuite me demander en mariage à moi-même ?
LE COMTE , riant.
Ah! voilà un excellent quiproquo!... On dirait que nous jouons la comédie... J'aurais dû m'expliquer plus nettement... il s'agit de votre jardinier...
LA DUCHESSE , éclatant de rire.
Qui me demande en mariage?
LE COMTE, éclatant de rire.
Bon! le quiproquo fait son paroli... Mon Dieu! que celte gaieté fait du bien quand on est triste.
LA DUCHESSE
Et blessé à mort.
LE COMTE j éteignant son rire.
Cette gaieté me ressuscite.
LA DUCHESSE
Eh bien, vous me laissez ce jardinier sur les bras, maintenant ?
Votre jardinier est un grand homme en herbe... vous allez voir... Je lui montre une fleur dans la serre, et je lui ordonne par signe de la couper... Ce digne jeune homme recule d'horreur, et me dit en français pur, sans mélange
i'i THEATRE DE SALON.
d'opéra-comique : «Oh! monsieur! nous laissons mourir ici
toutes les fleurs sur leur tige. »
LA DCCHESSE.
C'est vrai !
LE COUTE
Et moi qui croyais avoir inventé cette théorie!... je me trouve un collaborateur dans un jardinier!... Aussitôt l'intimité^ s'établit entre nous. Il me fait des confidences de Némorin; il aime une Estelle du voisinage. L'amour existe des deux côtés; la dot nulle part. J'ofTre de donner la dot à ce vertueux Némorin qui ne vend pas ses fleurs au marché des momies, La permission de madame la duchesse est nécessaire ; je me charge de la demander, et j'arrive de trop loin pour subir un refus, n'est-ce pas, madame ?
LA DUCHESSE
Quelle est votre opinion sur le mariage, monsieur le comte ?
LE COMTE
C'est la seconde vie de la femme.
LA DUCHESSE
Et sur le célibat?
C'est la première mort de l'homme.
LA DUCHESSE. (Xouveau mouvement de surprise.)
Encore!... (a part.) Je crois toujours entendre mon mari.
LE COMTE
Eh bien, marions-nous ce pauvre amoureux?
LA DUCHESSE
Je n'y vois aucun obstacle.
LE COMTE , d'un ton doctorat.
L'agriculture a besoin de bras. L'industrie et l'armée enlèvent beaucoup d'hommes à la campagne. Chaque mariage de la banlieue est un travailde défrichement.
APRÈS DEUX ANS. 2â
LA DUCHESSE. (Monvement de surprise.)
Mais, monsieur le comte, est-il bien vrai que vous n'ayez jamais connu mon mari ?
LE COMTE
Ah! madame, j'ai épuisé toutes les formules de serment... Mais veuillez bien me dire, madame, à propos de quoi...?
LA DUCUESSE, interrompant.
A propos de rien... pour varier la conversation...
LE COMTE
Pardon, madame, je m'aperçois que j'abuse de vos précieux loisirs, et... (ll salue comme pour sortir.)
LA DUCHESSE , émue et le retenant par un signe.
Vous partez?
LE COMTE , avec une légèreté feinte.
Oui, madame... j'ai peu d'instants à passer à Paris, quatre ou cinq heures... Une audience de mon ministre...; une épaulette m'attend en Afrique, ou quelque chose de mieux, une balle de Kabyle, c'est-à-dire la guérison; vingt heures de chemin de fer, trente-six heures de paquebot, et le remède au bout. S'il n'y a pas de coups de fusil en Afrique, j'ai écrit à Gérard pour le prier de me préparer un lion.
Tout est prévu, (n salue et Ta sortir.)
LA DDCHESSE, le retenant encore d'une voix émue.
Et votre décision est irrévocable ?
LE COMTE
Le ministre peut m'accorder un sursis de vingt-quatre heures... voilà tout...
LA DUCHESSE
Ce n'est rien...
LE COMTE
Rien... mais j'aurai le temps d'envoyer la dot à votre jardinier.
LA DLXHESSE.
Alors, j'ai droit de compter sur une seconde visite.
LE COMTE
Je ne la promets pas. Un jour de départ est un jour sans loisirs...
LA DUCHESSE, à part.
Bien ! Encore un asiorae de M. de Valbreuse!... (Haut.) Votre visite m'apprend du moins qu'il y a des amitiés qui durent une heure.
LE COMTE
Les amitiés qui durent plus longtemps sont ambitieuses; elles veulent changer de nom.
LA DDCHESSE.
Mais, avec vous, on n'a rien à craindre. . A Madras, vous avez gagné le grade supérieur, en... amitié.
LE COMTE
Vous oubliez, madame, qu'en amitié supérieure, il faut être deux... et je suis seul depuis vingt-deux mois... Si je me présentais seul à l'état, civil pour me marier, le maire m'enverrait à Charenton.
LA DUCHESSE
C'est juste!... On ne recevrait pas l'ure quin contient les cendres de votre veuve.
LE COMTE
Mais, madame, ma veuve se porte très-bien, et je ne meurs pas d'amour pour une urne du Malabar, pour un boisseau de cendres ! Mon idole est vivante. Elle marche comme la grâce, elle parle comme la mélodie, elle cause comme l'esprit, elle enchante comme la beauté. Vivre à ses pieds serait le bonheur d'un roi ; vivre dans son cœur serait l'ambition d'un ange. L'homme obscur tremble devant elle et maudit le jour où il a rêvé l'impossible, comme l'esclave qui a vu, à travers une gaze, la favorite du harem. On
doit aimer cette femme, mais de loin, avec respect, sans mêler à son adoration les profanes pensées de l'avenir. On doit s'éloigner d'elle comme d'un péril, car un amour sans espoir brise les ressorts fragiles de la raison. L'homme, d'ailleurs, n'est pas digne de l'amour de celte femme. Il faudrait mériter sa possession comme la récompense d'une action sublime, inouïe, surhumaine; pour s'élever jusqu'aux délices de ce paradis, il faudrait avoir rendu un service à Dieu!
LA DUCHESSE, après un silence et luttant contre son émotion.
Voilà un monologue qui rend le duo impossible. L'unisson est brisé... Quel feu! quelle passion! quelle folie touchante! On disait que 1858 avait supprimé l'amour et gravé le trois pour cent sur la cote du cœur. Pure calomnie!... Et vous aimez ainsi cette constellation de l'Inde depuis deux ans?
LE COMTE
Deux ans et une heure.
LA DUCHESSE
Et une heure!... Ah! voilà un supplément inattendu!... Vous ne négligez pas les fractions.
LE COMTE
L'amour a inventé les minutes.
LA DUCHESSE
Bien ! (a part.) Encore une pensée du pauvre... (iiaut.) Ma foi, je m'y perds... Les énigmes m'ont toujours fait peur. Un
sphinx est ma bète noire. (eUc sassoltet se donne de la fraîcheur avec son
éventail.) Mousicur le couile... je ne suis pas arrivéeà l'âge où les vieilles femmes reçoivent une confidence, et, à cause de la date de ces deux ans, il m'est impossible de prendre ceci pour une déclaration. Si l'énigme a un mot, veuillez bien me le donner.
LE COMTE, donnant n la iiiiche?5e une empreinte de lire.
Le voici, madame.
I,A DUCHESSE. (Elle prend et lit.)
Secrétariat de V état-major... C'est la même empreinte!... Vous connaissiez mon portrait?
LE COMTE
Je l'aimais depuis deux ans... c'est ma vision de Madras. J'ai fait le tour du globe pour l'oublier, je m'en souvenais trop en arrivant.
LA DUCHESSE
Monsieur le comte, croyez-vous que, dans tout ceci, les convenances aient été bien observées de votre part?
LE COMTE
Madame, si les convenances avaient toujours été bien observées, un honmie n'aurait jamais dit à une femme : « Je vous aime; » une femme n'aurait jamais répondu : « Moi aussi, » et le monde finissait au commencement.
LA DUCHESSE
Oui; mais le monde est maintenant hors de danger, et l'amour ne doit être ni une ruse, ni une surprise; c'est un sentiment de respectueuse patience qui sait attendre son jour.
LE COMTE
La patience n'est pas la vertu des agonisants.
LA DUCHESSE
Mais la réserve est la vertu des femmes. On ne meurt pas de votre agonie, et la moindre faute nous tue, nous, dans notre honneur. Le monde est le seul juge qui ne pardonne jamais.
LE COMTE
Oh! madame, ceci est de l'ancien régime tout pur... maximes antérieures aux chemins de fer et aux paquebots à vapeur. Ce monde, ce vieux monde que nous habitons, est
séparé de l'Amérique par un ruisseau. Si le vieux monde nous tyrannise trop avec son vieux code, nous sautons sur le nouveau. On meurt dans celui-ci, on ressuscite dans l'autre. L'Océan est le chemin d'azur qui mène au paradis, et l'Amérique deviendra bientôt la Belgique des veuves en faillite. New- York est un Bruxelles nuptial.
LA DUCHESSE
Monsieur le comte, les douleurs et les tristesses, ces moroses compagnes, me retiennent encore ici.
LE COMTE
On reçoit à bord toutes les passagères, et il y a dans la faculté universelle un médecin qui guérit tout.
LA DUCHESSE
Son nom?
LE COMTE
Le temps.
Je le consulterai.
Bientôt?
Dans un an.
LA DUCHESSE
LE COMTE
Trop tard, (saïuani.) Je vais chez le ministre... Que dois-je
lui demander?... (s'avançant vers la porte.) LA DUCHESSE.
Un congé de six mois...
LE COMTE
Oh ! mieux que cela...
LA DUCHESSE
Illimité.
LE COMTE
C'est bien court!
LA DUCHESSE
Votre démission.
LE COMTE
Oui.
LA DUCHESSE
Et VOUS prendrez du service ailleurs.
Sous les drapeaux de l'amitié ambitieuse ?
LA DUCHESSE
Avec un grade supérieur, peut-être.
LE COMTE
Quelle promotion ! Je vole chez le ministre
LA DUCHESSE
Ecrivez à Gérard de décommander le lion.
LE COMTE, transporté de joie.
Par le courrier de demain.
LA DUCHESSE. (Fausse sortie.) Point d'adieu, mais au revoir. (Elle serre la main au comte.) LE COMTE, à part.
Ah! mon Dieu! mon succès me fait peur! J"ai un remords!... (Rappelant la duchesse, qui est sur le seuil de la porte de gauche.)
Madame la duchesse... madame... J'avais oublié... Excusezmoi... un sentiment de délicatesse...
LA DUCHESSE
Quel trouble! quel embarras!... Je ne vous reconnais plus... Voyons, rassurez-vous, monsieur le comte...
LE COMTE, présentant un calepin à la duchesse.
Ceci est à vous encore, madame... L'honneur me fait un devoir de vous le rendre.
LA DUCHESSE
Eh bien, ce petit oubli vous met au désespoii ?
LE COMTE
Ah ! madame !
I.A DUCHESSE, ouvrant le calepin
C'est un recueil de pensées... maximes... portraits... du colonel de Valbreuse. (euc ni.) Le célibat est la première mort de l'homme... L'amour a inventé les minutes... Je regarde les
belles fleurs, jamais je ne les cueille. (Regardant le eomte d'un air
sévère.) Monsieur le comte... quel nom donnez-vous à cette ruse de guerre dans votre théorie d'ingénieur civil?
LE COMTE
Un déguisement moral...
LA DUCHESSE
Je déteste les masques, monsieur le comte ; je n'estime que les visages... Maintenant, je comprends votre désespoir.
LE COMTE
Et VOUS le plaindrez demain. Celui qui, par un sentiment d'honneur, se dénonce lui-même est capable de faire mieux... J'irai plus loin.
LA DUCHESSE
Vous punirez le dénonciateur?
LE COMTE, avec une énerfrie sombre.
Oui... c'est la justice des hommes!
LA DUCHESSE, imitant le même ton.
Et la justice des femmes le veut aussi.
Madame, j'ai fait une grande faute, oui; j'ai commis une bonne action... cela ne se pardonne pas. Je pouvais garder mon masque d'emprunt, je pouvais toute ma vie me faire ressembler à un autre, à celui que vous avez aimé... et, grâce à l'erreur d'une illusion qui vous est chère, je pouvais même un jour être aimé de vous... Aimé de vous, que m'importait le reste! Qu'importe à l'homme heureux la cause de son bonheur! Eh bien, non, ma loyauté n'a pas transigé avec mon amour; le repentir a éclaté avant la
faute; le remords a devancé le crime, et, pour obéir au devoir, j'ai changé votre faveur en disgrâce, j'ai brisé mon avenir à jamais! Heureux maintenant si, avant le dernier de mes voyages, je puis me faire pardonner une bonne action!
I,A DUCHESSE
Et, si je vous accordais ce pardon, que penseriez-vous de moi?
LE COMTE
Ce que je pense des anges de Dieu.
LA DUCHESSE
Non, vous penseriez que je vous crois coupable. Pardonne-t-on aux innocents?
LE COMTE
Jamais.
LA DUCHESSE, sourianl.
Eh bien, je commence, moi.
LE COMTE, transporté.
0 céleste bonté!
Celui qui jette son masque ne craint pas de montrer son visage. En me rendant ce petit livre de pensées, vous avez fait la plus noble de vos actions sans éclat.
LE COMTE
Et la récompense viendra-t-elle bientôt?
LA DUCHESSE
Il n'y a que le châtiment qui arrive tard, {u comte baise la
main de la duchesse.)
COMEDIE EN UN ACTE, EN PROSE
Représentée à Paris, dans le salon de' madame Orfila.
PERSONNAGES
Madame Hortense DE VALMt)NT, jeune veuve, 24 ans.
Edmond DUCLOS, 30 ans.
Ernest PASSEBON, 25 ans.
M. D'HERBES, observateur psychologique.. 45 ans. (Comique.
THOMAS, jardinier. ( Id.
scène est à la maison de campagne de madame de Valmont à Ville-d'Avray, en 1837.
Edmond Duelos et Ernest sont habillés avec une grande distinction, mais en légère toilette du milieu de l'été : le plus élégant négligé du matin, à la campagne. — M. d'Herbes est tout vêtu de noir, avec cravate blanche. Tenue de savant. La distinction de la roideur.
Un fond de paysage. — A droite du spectateur, au troisième plan, une des entrées d'une maison de campagne. — A gauche, au premier plan, une grille de fer s'ouvrant sur les bois. — Au troisième plan, un pavillon. — Guéridon», banquettes et chaises de jardin, à droite et à gauche.
M. D'HERBES
(Il est assis, il médite et écrit au crayon sur un calepin.)
C'est étonnant !... Avec quelle facilité on trouve à la campagne des maximes, des pensées, des axiomes, des proverbes sur la femme!... Je viens encore da trouver trois pensées, là, sous cet arbre!... trois pensées destinées à traverser les siècles... Les voici... Première pensée... La femme sert à démontrer aux psycholocjistes que le cœur est une artère inutile dans le mécanisme de l'organisation!... Voilà une découverte!... — Seconde pensée : L'homme seul aime, la femme se laisf^e aimer... Est-ce profond!... — Troisième pensée : Le mot coquette n'a ■point de masculin! En voilà une signée Larochefoucauld!... Dans mon mémoire adressé à l'Académie des sciences morales, ces trois pensées de granit feront une certaine sensation : le prix de quinze cents francs est au bout... Heureux ceux qui savent observer!... (ii serre sou caiepiu.) Le cœur humain de l'homme est une superficie ; le cœur
humain de la femme est un abîme : on effleure l'un, on
rieuse Taulre... Creui:ons...
M. D'HERBES, THOMAS
THOMAS
Bonjour, monsieur d'Herbes; vous arrivez de bonne heure,
vous; toujours le premier, (n émonde les arbres ft arrose les fleurs.)
d'herbès.
Bonjour, Thomas; bonjour, agriculteur laborieux!... Voilà un mortel que la civilisation n'a pas corrompu! Heureux homme des champs!... il ressemble à une gravure du poëme de Delille... le calme de l'âge d'or l'environne; nos ambitions, nos soucis ne rident pas son visage candide! Fortuné laboureur !
THOMAS, ffi rapprochant.
Vous m'avez fait l'honneur de me parler, monsieur
d'Herbes?
d'herbès.
Non, mon ami; je respecte ton labeur... Que de naïveté sur ce front! Le paysan de Ville-d'Avray est semblable à la nymphe Aréthuse : il a gardé sa pureté native, en traversant la ligne du chemin de fer...
THOMAS, qui a cnUndu les derniers mois.
Pardon... excuses... monsieur... il y a peut-être un peu d'indiscrétion... mais ça va si mal cette année... Monsieur d'Herbes connaît le chef de gare de Ville-d'Avray, je crois? d'herbès.
Oui; il a été mon secrétaire trois ans.
THOMAS
Eh bien, monsieur d'Hcrbôs, parlez-lui un peu de moi... Je sais qu'il y a une place d'employé vacante à la station.
Mais tu t'exprimes très-bien, Thomas; tu ne parles pas comme un paysan d'opéra-comique...
THOMAS
C'est lé voisinage de la station qui nous forme ; c'est notre école primaire, à nous.
d'herbes.
Quelle aimable ingénuité! ■
THOMAS
Oh! nous sommes très-ingénus dans la grande banlieue de Paris.
d'herbes.
Restez toujours ainsi, heureux enfants de la nature!
THOMAS
Oui; mais il manque aux enfants de la nature l'uniforme bleu des employés de la station. Ah! quel bel uniforme ! et puis cent francs par mois, et rien à faire. On crie : « Les voyageurs de Paris ! » voilà tout le travail.
d'hERBÈS, à part.
Exploitons cette honorable ambition... (Haut.) Thomas^ tu seras placé; je parlerai pour toi au président de la compagnie.
THOMAS
Tout juste il est invité, comme vous, par madame, à la soirée de ce matin... Oh ! monsieur d'Herbes, permettez-moi de me mettre à vos genoux...
d'herbes.
C'est inutile... Quelle touchante abnégation!... Écoute... tu es depuis longtemps au service de madame Hortense de Valmont?
THOMAS
Depuis six ans... (a part.) Il veut me faire jaser, et il a besoin de moi. Bon !
D HERBES, après avoir regardé si personne 'écouU;.
Tu as donc connu son mari ?
THOMAS, feignant l'allendrissement.
Le pauvre mort! Oh ! oui! Quel homme!
d'hERBÈs:.
Noble sensibilité! Vertu exilée à la campagne!
THOMAS
S'il vivait, je ne serais pas dans l'embarras où je suis pour mes semailles d'octobre. Il est si difficile de trouver soixante francs, quand on ne les a pas !
d'herbes.
Aveu poignant!... (n ouvre sa bourse. — A pari.) Encouragcons l'agriculture... (Haut.) Thomas, voici pour les semailles d'octobre.
THOMAS
Oh! mon bienfaiteur...
d'herbes, montrant la maison.
Silence!... madame de Valmont pourrait nous entendre...
THOMAS
N'ayez pas peur; madame est trop occupée des préparatifs de sa soirée matinale de musique. L'accordeur de pianos vient d'arriver, et il fait tant de tapage, qu'on n'entend que lui.
d'herbes.
Comme la nature rend observateur!... Sans le vouloir, Thomas, tu as eu bien souvent l'occasion d'entendre parler de madame de Valmont?
THOMAS
Tous les jours... sans le vouloir... Seulement, je prenais la peine d'écouter aux portes.
d'herbes.
L'aimable franchise!... Et que dit-on, en général, quand on parle de ta belle et jeune maîtresse?
THOMAS, feignant de chercher.
Dame ! l'autre jour, on disait qu'elle devait donner une dot à ma fiancée... Jeannette... la rosière de l'an dernier... une pauvre fille qui n'a que sa vertu, et, avec cela, on ne fait pas crédit pour le trousseau chez la lingère... d'herbes.
Quelle naïve satire de nos mœurs!... Et ta rosière a-t-elle reçu la dot ?
THOMAS
Non... c'était un faux bruit, (u «ngioie en sourdine.) Jeannette va entrer au Conservatoire...
d'herbès.
Elle a de la voir?
THOMAS
Beaucoup... Oh! si vous l'entendiez crier!... des cris de locomotive!... Et me voilà veuf avant le mariage! veuf à trente ans !
Pauvre garçon!... (a pan.) Ce désespoir peut servir mes intérêts., {am.) Thomas, je me charge de la dot...
THOMAS
Oh !... donnez moi vos mains que je les baise 1 d'herbès.
Et voilà les hommes qu'on ose appeler des paysans!... Écoute, Thomas... Tu as entendu tenir des propos... légers sur madame de Valmont?...
THOMAS
Oh ! ma foi, non! quant à ça, je vous jure que madame jouit d'une bonne réputation de veuve. Il n'y a qu'une voix sur son compte. Tout le monde dit que madame est trèscoquette...
d'herbès, Iressaillanl.
Sais-tu ce que signifie ce mot?
THOMA?
Non... mais, puisque son mari même le prononçait en riant, je pense que c'est un mot lionnète. d'herbes..
Heureuse ignorance!
THOMAS
Mais, tenez, monsieur d'Herbes, vous connaissez bien ce petit freluquet de farceur qui cliange de gilet et de cheval tous les jours?...
Ernest Passebon...
THOMAS
Oui, ce tapageur de la ville avec qui vous vous regardez tous deux comme...
D HERBtS, d'un Ion comiquemenl fier.
Deux lions...
THOMAS
De faïence, oui, tout juste... Eh ben, l'autre soir, en quittant madame à la porte du parc, il lui a dit : « Vous êtes la plus charmante des coquettes!...» et madame riait comme une folle... Moi, le lendemain, j'ai essayé de dire à ma fiancée : « Tu es une coquette; » mais, comme elle ne comprend pas le français de Paris, elle m'a donné un soufflet avec le poing.
d'hERBÈS, à part.
Une coquette! toujours le même mot !... Qu'est-ce que la femme? Une rose sans cœur!... Bonne définition... (Haut.) Écoute encore, Thomas... tu as connu feu M. de Valmonl; était-ce un homme vertueux ?
THOMAS
Oh ! pour ça, oui, monsieur, très-vertueux; il me donnait
un louis d'or toutes les fois qu'il venait seul à Villed'Avray.
d'herbes.
Seul, dis-tu?
THOMAS
Oui, seul, avec une cousine qui avait un voile vert... « Celte cousine, me disait M. de Valmont, est brouillée avec ma femme; ainsi, je ne suis pas avec elle; je suis seul; voilà vingt francs... » Oh! très-vertueux! d'herbes.
C'est bien, Thomas... remets-toi au travail; je suis content de toi.
THOMAS
Et moi, je serai content de vous, monsieur d'Herbes, (ii remonte la scène.)
d'herbès.
L'homme des champs a subi une transformation qui...
TH0M.\S , descendant la scène.
Si vous ne voulez pas voir M. Ernest Passebon, je vais le dépayser dans le parc. Il descend de cheval à la grille du chemin.
d'herbès.
Au contraire, laisse-le venir, ce jeune homme... (a part.) En voilà encore un que j'étudie sur le vif... (ii fait signe à Thomas de s'éloigner.) J'ai défini la nature de ce M. Ernest... Si vous aimez une coquette, redoutez l'homme frivole; c'est le plus dangereux des rivaux... Profond!...
SCÈNE III
jM. D'HERBÈS, ERNEST PASSEBON.
ERNEST, (n entre en fumant.)
Eh! bonjour, d'Herbes! comment ça va-t-il ce matin? Il fait très-chaud. (En dehors.) Thomas, donne à boire à Spark... Un cheval de race comme vous n'en avez jamais monté, d'Herbes; race du Devonshire, croisée avec le pays de Galles. Son père se nomme Plain, sa mère Hilî; Plaine et Montagne, tels sont les auteurs de ses jours. Fumez-vous, d'Herbes? Non... tant pis! Vous avez quatre heures d'ennui de plus que moi... Eh ! l'adorable veuve n'est donc pas levée sur l'horizon?... Il fait nuit en plein soleil... Quelle diable d'idée a-t-elle de donner des matinées musicales! La musique n'est bonne à entendre que la nuit! elle vous endort! c'est un service. Mon ennemi, le petit Edmond, n'est pas arrivé encore? En voilà un qui m'oxyde les nerfs comme une contre-basse enrhumée! un amoureux transi au mois de juillet! et qui se plante comme un saule pleureur sous les fenêtres de madame de Valmont ! Ah ! si celui-là trouve jamais une femme, je me fais ermite avant d'être vieux. Et toi, d'Heibès, où en es-tu, avec tes amours? Tais-toi avec ton silence bavard! tu aimes la belle veuve. Parbleu! nous l'aimons tous en masse! Nous la demandons tous en mariage. C'est une course au clocher. Dix amoureux engagés sur le turf. Je tiens la corde et je les étranglerai tous. Taistoi, te dis-je ! j'entends la voix de la belle adorée; je vais la recevoir. Amour, seconde mon courage! comme dit foconde, mon patron...
(Il fredonne : Amour, seconde mon courage! et court du côté de la maison.)
SCÈNE V
Les Mêmes, MADAME DE VALMONT.
MADAME DE VALMONT. (Elle arri»e du fond avec Ernesl.)
Oui, trois musiciens qui me manquent pour le quatuor!... Bonjour, monsieur d'Herbes... toujours exact, vous.
D HERBES s'incline avec respect.
Les Grecs ont donné le nom de...
MADAME DE VALMONT, à Ernesl.
Parlons français... (Ad'Herbè5.)Qu'v a-t-il de nouveau à Paris?
ERNEST
La poussière; trente degrés de chaleur; cent mille provinciaux, et pas l'ombre d'un Parisien. Nous sommes tous en Allemagne.
MADAME DE VALMONT
Oui, Paris, en été. devient la campagne de la province,
ERNEST
Dans vingt ans, Paris, en été, ne sera plus une ville.
iMADAMF, DE VALMONT.
Ce sera?..
ERNEST
Une auberge. On lira à toutes les barrières, sur une enseigne : Ici, on loge à pied et à vapeur.
MADAME DE VALMONT
En attendant, la campagne de Paris se fait déserte. La vie de château émigré vers le Rhin. J'ai fait trente invitations, et personne ne m'arrive. Au fond, je n'en suis guère désolée. J'aurai un concert et pas d'auditeurs. Tant mieux pour les absents; ils n'auront pas tort, car il est impossible vraiment de faire de la bonne musique, à la campagne, pendant le jour.
C'est comme à la ville ; mais, comme les musiciens ont seuls le privilège de faire du tapage nocturne, malgré la loi, ils continuent le soir.
MADAME DE VALMONT, à d'Herbes.
Êtes-vous musicien, monsieur d'Herbes? •
d'herbes.
Quand je vous écoute, madame.
ERNEST
Eh bien, vous devriez vous dévouer, monsieur d'Herbes, pour aller à Paris chercher les trois musiciens déserteurs... d'herbès.
Si madame me l'ordonne...
MADAME DE VALMONT
Je vous en prie... On sonne à la station, hâtez-vous... Ma femme de chambre vous donnera l'adresse des absents.
d'herbès, à part.
Elle m'a souri, je suis payé, (n soriavec précipitation.)
TOU
ERNEST, s'a53cyant.
Il s'essaye au métier de mai'i.
Ah ! M. d'Herbes va se marier?
, ERNEST
Oui, madame.
MADAME DE VALMONT
Tant mieux! il cherche le bonheur.
ERNEST
- Et n'en prend pas le chemin.
MADAME DE VALMONT
Vous connaissez donc la femme qu'il épouse?
ERNEST
C'est une femme.
MADAME DE VALMONT
Ah! monsieur, vous mourrez dans l'impolitesse finale.
ERNEST
Mais garçon au moins j'aurai vécu.
MADAME DE VALMONT
Quel âge avez-vous?
EBNEST.
L'âge de la femme de quarante ans; j'en ai vingt-cinq.
Et VOUS qui jugez si mal les femmes, vous croyez les connaître déjà?
ERNEST, la regardant amoureusement.
Une seule m'intéresse; celle-là, je la connais.
MADAME DE VALMONT, se levant.
Oh ! je vois que nous allons recommencer notre conversation de tous les jours.
ERNEST, se levant.
Non, madame; il y a du nouveau aujourd'hui, c'est ce qui peut faire excuser ma franchise.
MADAME DE VALMONT
Voyons l'excuse. ,
ERNEST
Vous allez vous marier.
MADAME DE VALMONT, riant aux éclats.
Mais vous mariez donc tout le monde aujourd'hui! l'état civil de Ville-d'Avray va vous poursuivre en contrefaçon... Et avec qui me mariez-vous?
ERNEST
Demandez aux échos. On ne parle que de cela dans ce faubourg de village sans portiers.
MADAME DE VALMONT
Les échos des villages racontent des fables comme les portiers des villes.
ERNEST
Et j'ai voulu me réserver le malin plaisir de donner ici tout à l'heure un congé h votre mari avant le oui fatal.
MADAME DE VALMONT, riant.
Ah ! j'épouse M. d'Herbes ?
LA COQUETTE. 4o
ERNEST
On ledit.
MADAME DE VALMONT
On le dit est toujours la petite préface d'une grande fausseté. Vos échos sont des menteurs.
ERNEST
Mais alors, madame, avec qui vous mariez-vous?
MADAME DE VALMONT
Avec personne... Vraiment, je suis entourée d'amitiés étranges! On dirait qu'il n'est plus permis à une femme de rester veuve.
ERNEST
Oui, madame; cela ne lui est pas permis.
MADAME DE VALMONT
Et qui le lui défend?
ERNEST
Ceux qui veulent l'épouser.
MADAME DE VALMONT
C'est la tyrannie du nombre.
On le réduit à l'unité.
MADAME DE VALMONT
Oui; à condition que cette unité portera votre nom ?
ERNEST
Et mon prénom.
MADAME DE VALMONT
C'est de la franchise, au moins.
ERNEST
Madame, si vous étiez une jeune fille en tutelle, j'enverrais des ambassadeurs à votre père; mais vous êtes veuve et libre de vos actions, je vous demande en mariage à vousmême...
MADAME DE VALMONT
Et je me refuse.
ERNEST
Ah ! je vous ai bien jugée, madame ; je sais la vie que vous aimez. Être riche, jeune, belle, charmante; prodiguer les sourires à égale portion ; prêter l'oreille à tous les adorateurs; savourer l'encens de tous les éloges; autoriser lerôve, refuser la réalité, c'est un jeu féminin que les déesses ont enseigné aux reines, et les reines aux coquettes. On a commencé par des statues de Paros, on a fini par des femmes de Paris. Les premières ont supprimé le cœur; les dernières n'ont pas réclamé. Elles ont accepté l'héritage avec le déficit.
MADAME DE VALMONT, souriant.
Vous êtes un observateur doué de la plus haute perspicacité. Vous êtes un digne élève de M. d'Herbes, notre illustre physiologiste; votre œil perce le marbre, la glace, la chair avec une égale facilité. Vous connaissez les femmes comme les dames d'un jeu de cartes. Je m'incline devant vous du haut de mon piédestal de déesse, et je vous prie de me donner, à moi aussi, un congé d'un instant, pour m'occuper de
mon petit concert. (Fausse sortie.)
ERNEST
Bien, madame; c'est fort ingénieux. Le congé que je vous donne ne congédie que moi. Je comprends la langue de la politesse raffinée, et je pars... (Fausse sortie.)
MADAME DE VAl.MONT, rimt.
Oh ! non ; vous restez. .Mon public n'est déjà pas assez nombreux à mon concert ; veuillez bien lui laisser un auditeur.
ERNEST
Vraiment, madame, vous mettez dans l'histoire la Circé
de la fable ; vous êtes une magicienne de salon... Mais... parlons un instant sur un ton sérieux...
MADAME DE VAT.MONT
Un instant, ce sera long, pour vous. Ne commencez pas; vous économiserez une minute.
ERNEST
Me permettez-vous d'essayer?
MADAME DE VALMONT
Soit. J'écoute avec patience, jusqu'à la fin de l'instant... Vous allez m'apprendre ce que je sais.
ERNEST
Non!... il y a des femmes charmantes qui se plaisent à jouer un jeu rempli de périls. Ainsi, moi, madame, j'aime depuis longtemps, et vous le savez mieux que personne, j'aime une jeune veuve dont le sourire ressemble à un encouragement, et qui pouvait d'un seul mot m'arrèter à ma première déclaration. Ce mot n'a pas été dit. Le sourire a continué. L'amour a pris des racines. Eh bien, madame, savez-vous comment ce jeu finit quelquefois dans le monde? Par des larmes, par le désespoir, par le deuil, par le remords... Avez-vous formé le dessein de pousser un homme aux tristes extrémités de ce badinage? Votre sourire attendra-t-il un gi'and malheur pour tourner au sérieux? J'attends une réponse, madame, et j'attends la \ie avec elle.
MADAME DE VALMONT
Voici ma réponse. J'ai dit ce seul mot qui devait vous arrêter à votre première déclaration. Ce même mot, je vous le redis chaque jour. Mon sourire est une habitude de visage qui, presque toujours) part d'un senihnent sérieux. Le sourire, chez les femmes, est voisin de la source des larmes. Voilà ce que les hommes ne savent pas. Quant aux conséquences d'un désespoir d'amour, je vous connais de-
puis les premiers ans de votre jeunesse, et je ne redoute aucun dénoûment fatal. Ceux qui veulent conquérir les femmes par une menace tragique ne réussissent jamais et vivent longtemps.
ERNEST, se parlant à lui-rat-me.
Ah ! oui! Elle me verrait mourir à ses pieds et elle resterait là, froide comme une statue de Pomone qui décore un jardin. Je la connais,
MADAME DE VALMONT
Mon Dieu! ces obsessions sont intolérables; les amis seuls tourmentent notre vie. Les ennemis se tiennent à l'écart, et, comme on ne les voil jamais, ils n'existent pas... De grâce, monsieur, je vous supplie d'être mon ennemi.
ERKEST, changeant de ton.
Vous ô(es piquée au vif, madame; alors je rétracte tout ce que j'ai dit
MADAME DE VALMONT
Pour me le redire demain, n'est-ce pas?
ERNEST
Je le rétracterai encore. C'est la logique des amoureux; c'est la faute de l'amour.
MADAME DE VALMONT, lui tendanl la main droite.
On vous pardonne et on vous offre la mairi de l'amitié.
ERNEST
Est-ce un à-compte?
MADAME DE VAI.MONT
Non, je paye tout, (lls se serrent U main )
SCÈNE VII
Les Mêmes, D'HERBÉS.
d'herbes, arrWant essouffle.
Madame... croyez bien... Les chemins de. fer n'en font pas d'autres.
MADAME DE VALMONT
Vous avez manqué le convoi de Paris?
C'est lui qui m'a manqué.
madame de VALMONT.
D'une minute!
d'herbes , désespéré.
D'un éclair... montre en main... J'ai crié au conducteur ; « Arrêtez!... c'est une dépêche du gouvernement... » N'êtes-vous pas reine?... La locomotive est inexorable... Elle se bouche les oreilles et nous laisse crier, comme dit Malherbe.
madame de VAf.MONT.
Consolez-voBs, consolez-vous, mon cher monsieur d'Herbes. iNous nous passerons des musiciens.
ernest.
A quoi servent-ils dans un concert?
d'herbes.
C'est juste... et je vous annonce, madame, l'arrivée de M. Edmond Duclos.
ERNEST, i part.
Bon ! en voici un autre !
MADAME DE VALMONT
M. Edmond est exact ; il m'a demandé son trio favori pour
ouvrir ma matinée musicale; je fais la partie de soprano; je chante pour M. Edmond; c'est mon pulilic.
ERNEST, piqué.
Public peu nombreux !
Mais choisi.
SCÈNE YIII
Les Précédents, EDMOND DUCLOS.
EDMOND
(11 salue respectueusement madame de Valmont et amicalement
les deux hommes.)
Ai-je manqué le trio, madame?
MADAME DE VALMONT
Il VOUS attend. C'est un trio, d'ailleurs, qui attend un auditeur depuis 1826. On l'avait décapité aux Italiens comme coupable de longueur.
ERNEST
Et de qui la musique de ce chef-d'œuvre inconnu?
EDMOND
Ah ! monsieur, on ne demande jamais le nom du musicien quand madame de Valmont choisit la musique!
ERNEST, à d'Herhès.
Comprenez-vous cette énigme, monsieur d'Herbes, vous qui êtes savant et qui fréquentez les sphinx de la fontaine de l'Institut?
d'herbes.
Je ne comprends pas.
Monsieur d'Herbes, donnez-moi votre bras et allons voir si mon contralto et mon baryton sont prêts pour notre trio inconnu... A bientôt, messieurs...
ERNEST, EDMOND
ERNEST, très-agité.
Il n'y a plus personne... Je puis fumer, (ii prend son porte-cigare.)
EDMOND, à part.
L'impertinent!... (Haut.) Je suis seul... Ouvrons un livre;
nous serons deux. (H tire un petit livre de sa poche, l'ouvre et s'assied.) ERNEST. (lise promène avec agitation.)
Un musicien!... Un musicien qui n'a pas de nom!... Ce nouveau venu est entouré de mystil're... (ii sassoit.) Monsieur Edmond, me permettez-vous de vous confier une rt^flcxion astronomique?
EDMOND
Tout vous est permis, monsieur.
ERNEST
Nous sommes ici chez madame de Valmont comme à l'Observatoire; on découvre chaque jour un nouveau satellite qui tourne autour du soleil... un nouveau corps opaque.
EDMOND
Nous sommes chez madame de Valmont, et l'endroit est mal choisi pour faire des observations peu convenables en astronomie.
Ea coquetterie, vous voulez dire?..
EDMOND
C'est une science que je ne connais pas. (u se remet à ure.)
ERNEST
Vous êtes à bonne école pourtant. Le professeur ne chante que pour vous. Vous êtes son public.
EDMOND, h part.
C'est intolérable! (h,iui.) Monsieur, quand deux hommes se querellent à la porte d'une femme, Tun des deux doit se condamnera être raisonnable. .Je me résigne à ce rôle.
ERNEST
Il n'est pas brillant.
EDMOND
Il est respectueux.
ERNEST
Le respect est le père de la prudence.
EDMOND
il ne tiendrait qu'à moi de prendre cette parole pour une provocalion.
ERNEST
Vous êtes hbre, monsieur; je respecte toutes les opinions conservatrices.
EDMOND
Encore une fois, monsieur, si ce persiflage n'allait qu'à mon adresse, je le subirais avec calme par respect pour la maison d'aufrui; mais il y a le nom d'une femme au fond, et vous voudrez bien me permettre de briser là notre entretien.
ERNEST
Brisons... 11 me reste la ressource du monologue comme
dans les comédies... Essayons celui du Mariage de Figaro... « 0 femme, créature décevante! Nul animal... »
EDMOND, se levant.
Décidément, il )' a des voisinages inhabitables.
ERNEST, comme se parlant à lui-même.
Alors on déménage. Le parc a deux hectares de superficie, et nous sommes sur la lisière des bois. Du gazon partout au rez-de-chaussée^ des lambris verts sur la tête, des rossignols au premier étage, et pas de loyer!
EDMOND, se rapprochmt d'Ernest.
Pardon, monsieur... auriez-vous la prétention de me chasser d'une maison qui ne vous appartient pas?
ERNEST
Oh! non, monsieur, je respecte trop le public.
EDMOND
Prenez garde, monsieur; vous abusez un peu de la position où nous sommes. Il y a une femme près de nous, une femme qui nous fait l'honneur de nous recevoir chez elle, et, si votre raillerie s'élevait à l'insulte, l'un de nous pourrait oublier ce qu'il doit à cette femme, en se rappelant ce qu'il se doit à lui-môme dans sa dignité.
ERNEST, avec légèreté. • ■
Moi, m.onsieur, je ne songe ni à vous railler, ni à vous insulter; je cause avec moi-même : qui vous oblige à vous mêler à ma conversation? Causez avec votre livre. Moi, violer les lois de l'hospitalité châtelaine! Allons donc! Vous me connaissez de trop fraîche date pour me juger selon mes mérites. Autre erreur, monsieur; vous me croyez votre rival. Je déteste les coquettes et j'aime toutes les femmes; vous voyez que nous ne marchons pas sur le môme terrain d'amour.
EDMOND
Je suis toujours sur le terrain de l'iionneur, moi.
ERNEST
Prenez garde, uije coquette vous fera glisser.
EDMOND, menaçant de la main et se retenant.
Monsieur, la maison de madame de Yalmont vient de vous protéger contre cette main.
ERNEST, lirint un ca'.epin et écrivant.
Le soufflet est donné... voici mon reçu.
EDMOND, déchirant le papier.
Les coquettes! les coquettes! Ils n'ont que ce mot à la bouche ! Et les femmes ne veulent pas aimer ces hommeslà! Voyez le crime! Coquettes!
ERNEST
Monsieur, on ne s'insulte plus sous les armes ; nous avons croisé le fer.
EDMOND
Enfin, il a dit une chose juste!
Donc, mon arme est l'épée.
EDMOND
J'accepte.
ERNEST
Je suis l'insulté.
EDMOND
Soit... Votre heure?
ERNEST, tirant sa montre.
Celle qui sonne... Vous êtes à ma disposition; un soufflet est lourd, même par contumace.
EDMOND
Mais on ne peut pas se battre ici!
ERNEST, luonlruil la grille da bois à gauche.
On ouvre cette gi'ille et nous sommes dans le bois.
EDMOND
Sans témoins... Il y a une femme clans celte affaire; je ' veux me battre sans tmioins.
EDMOND
Mais, au fond d'un procès, il y a des juges, et je demande un témoin, un seul...
EDMOND
L'obscrvaleur M. d"Horbès, sans doute?
Non, il s'évanouirait en nous observant... J'ai un témoin sous la main, un paysan civilisé, un imbécile d'esprit, l'ambitieux Thomas... J'ai besoin de lui pour les épées; il y en a de toutes les longueurs dans la salle d'armes de feu le
mari, là, dans ce pavillon. (Montrant le pavlllon de gauche.) EDMOND.
Il a tout prévu ! (a part.) Je suis tombé dans un guet-apens. (Haut.) Et le secret, le secret? Nous jurons de le garder inviolable...
ERNEST, prenant la main d'Edmond.
Inviolable, c'est juré.
EDMOND
Et si le témoin parle?.,.
ERNEST, montrant sa bourse et la faisant sonner.
Voilà le cadenas de sa bouche; je connais mon paysan... Une minute, et je suis à vous, (pausse sortie.)
EDMOND
Au fond, il ne lui manque rien pour être aimé, rien que d'être aimable. Voilà où la mauvaise compagnie conduit les jeunes gens qui sont nés dans la bonne!
ERNEST, descendant la scène.
J'entends la voix de madame de Valmonl!...
EDMOND
Ne laissons rien soupçonner!
(Madame de Valmont parait. D'Herbes lui donne le bras.)
SCÈNE X
Les précédents, MADAME DE VALMONT, D'HERBES.
(Ernest prend le bras d'Edmond et rit aux éclats.) ERNEST, bas à Edmond.
Riez donc comme moi... Trouvez quelque chose de comique...
EDMOND, riant.
Je ne trouve rien...
ERNEST
C'est t5gal, riez toujours.
MADAME DE VALMONT, quilUnt le bras de dHerbès.
A la bonne heure ! voilà une gaieté folle qui fait plaisir à voir à la campagne! Peut-on entrer dans la confidence?
D'hERBÈS, à part, écrivant.
La jeunesse de ce siècle manque de gravité... (ii pense.)
ERNEST, réprimant le rire.
Oui... madame... oui... non, peut-être... à moins que... Parlez, Edmond...
MADAME DE VALMONT
Je n'ai jamais vu M. Edmond si gai... Ah! je devine...
ERNEST
Oui, oui, madame .. vous devinez...
C'est cela, madame ..
ERNEST
Tout juste!
d'herbes, à part.
Elle est frivole à l'excès, (n pense el observe.) MADAME DE VALMONT.
Vous avez écouté aux portes?,..
EUNE5T
Oui... madame... excusez notre indiscrétion...
d'hEIîBÈS, h part.
Et l'aspect de la campagne...
MADAME DE VALMONT
Comment! monsieur d'Herbes, est-ce ainsi que vous faites votre métier de sentinelle?...
d'hERBÈS, ébahi el préoccupé.
Madame... Et l'aspect de la campagne...
MADAME DE VALMONT
L'aspect de la campagne ne doit pas vous faire oublier votre consigne... Ces messieurs ont entendu la répétition de notre trio italien dans l'Orangerie; et ils l'ont trouvée déplorable, et ils ont raison...
D'hERBÈS, à pari, écrivant.
Ne lui inspire aucun recueillement... (n serre son calepin.)
EDMOND, quiltani le bras dEmesl.
Ah! permettez, madame... Ne nous reprochez pas une inconvenance...
ERNEST
Oh! non...
EDMOND, à Ernest.
Laissez-moi parler...
ERNEST, j pari.
Je ne demande pas mieux.
EDMOND
Mon ami Ernest ne comprend pas l'italien...
ERNEST
Comme tous les habitués de Ventadour.
EDMOND
Et je lui expliquais le sujet de votre trio, VUscUo ardir de Rossini...
ERNEST, (il ril.)
Quel sujet bouffon !
MADAME DE VALMONT, étonnée.
Bouffon ! dites-vous! c'est une tragédie sombre comme la mort.
ERNEST
Excusez-moi, madame, les tragédies me font rire aux larmes. C'est ciiez moi un vice de conformation; il m'a dispensé de la garde nationale.
d'hERBÈS, indigné, à part.
0 Melpomène ! pardonne-lui !
EDMOND
Et mon ami Ernest riait de voir dans ce trio trois personnages héroïques qui tremblent comme trois poltrons.
ERNEST
Trois hommes d'une lâcheté vraiment comique...
EDMOND, coudoyant Eruest.
C'est-à-dire deux hommes et une femme...
ERNEST
Oui, j'appelle cela trois hommes...
EDMOND, à part, i Ernest.
Taisez-vous donc! (Haut.) Et ces trois héros, dont une hé-
roïae, se demandent pendant un quart d'heure ce qu'ils ont fait de leur courage et de leur intrépidité. Il mio vaîor dove! et personne ne leur répond.
MADAME DE VALMONT
En effet, les libretti d'opéra n'en font pas d'autres. Au fond, ce trio est très-comique...
ERNEST
C'est du Molière pur...
MADAME DE VAI.MONT
Il y a une reine qui a assassiné son mari, un ministre qui a assassiné son roi, et un général en chef de leurs armées qui se plaignent en cadence d'être trois poltrons. (Avec feu.) Mais aussi, qu'elle est belle cette plainte! quelle admirable élégie! quelle tristesse subhme ! quelle désolation! Ces notes me brûlent le cœur.
d'herbes, à part.
Tiens ! elle dit qu'elle a un cœur !
EDMOND
Oh! ceci est une autre question. Ernest et moi, nous sommes de votre avis sur la mélodie.
SCÈNE XI
Les précédents, THOMAS.
THOMAS, une letlre à la main.
Le commissionnaire de la station apporte à l'instant cette lettre pour madame.
MADAME DE VALMONT, prenant la letlre.
C'est probablement encore une désertion. (Eiie m.)
KRNEST, bas, à Thomas.
Toi, reste, j'ai à te parler.
(Il l'emmène dans le fond et lui parle. — D'Herbès s'assoit sur le banc de la grille, médite profondément et écrit sur son calepin.)
MADAME DE VALMONT
Javais deviné!... c'est mon accompagnateur, M. Lambertini, qui s'excuse longuement... II me manque de parole; il ne vient pas.
Eh bien, nous ferons un concert de causeries.
MADAME DE VALMONT
Et mon programme ?
EDMOND
Il ne tiendra rien de ce qu'il a promis, comme tous les programmes.
MADAME DE VALMONT
Non, j'exige de vous un service.
EDMOND, s'incliiianl.
Le sen'iteur attend l'ordre.
MADAME DE VALMONT
Vous tiendrez le piano, vous accompagnerez.
(En ce moment, Ernest ouvre la grille du bois et sort furtivement en faisant un signe à Edmond. Thomas entre dans le pavillon.)
EDMOND, qui a TU le signe.
Moi! madame?... (Riant avec etrori.) Moi! remplacer M. Lambertini?
MADAME DE VALMONT
Nous écrirons Edmondini sur le programme.
EDMOND
Vous savez, madame, si je vous suis dévoué!...
MADAME DE VALMONT
Oui, je le, sais,"et je viens encore d'en acquérir une nouvelle preuve à l'instant même. Vous ne sauriez croire combien je suis joyeuse de vous retrouver en bonne amitié avec M. Ernest. Une maîtresse de maison n'aime pas à voir autour d'elle une petite société d'ennemis intimes qui attristent un salon par des tîgures froides et des épigrammes sourdes. Merci, monsieur Edmond; vous m'avez comprise ; votre bon sens a probablement fait des avances amicales à ce jeune fou; et, moi qui veux continuer dans le calme ma vie de veuve, je n'ai plus à redouter, grâce à vous, une petite guerre civile de salon... Eh bien, est-ce par un silence morne que vous accueillez mes remercîments ?
(Thomas sort du pavillon de gauche avec tontes sortes de précautions, et cachant les épées. Il disparaît par la grille du hois.)
EDMOND
C'est que, madame, vos remercîments , tout précieux qu'ils sont, ne donnent aucune espérance à mon...
MADAME DE VALMONT , interrompant avec vivacité.
Pas un mot de plus! nous allons nous brouiller... Aidezmoi à reconstruire ma matinée musicale qui s'écroule. Je fais un appel à votre dévouement, et je vous nomme mon accompagnateur.
EDMOND, souriant avec effort.
Breveté ?
MADAME DE VALMONT
Oui.
EDMOND, toujours du même ton.
Avec le sceau de vos armes, et votre signature sur vélin?
MADAME DE VAl.MONT.
Avec lettres patentes.
EDMOND
De Votre Majesté?
MADAME DE VALMONT
Tout ce qu'il vous plaira. J'accorde tout ce qui n'est pas sérieux.
EDMOND
On dit que l'amour est une chose folle : prenez garde, madame !
MADAME DE VALMONT
Finissez, monsieur, vous venez de prononcer un mot défendu.
EDMOND
J'attends mon brevet.
MADAME DE VALMONT
Très-bien! vous voilà revenu à la raison... Je vais vous adresser à mon secrétaire...
EDMOND
Oh! j'exige un brevet autographe, écrit tout entier de votre main, et avant le concert.
MADAME DE VA;.M0NT
Admirez ce ton impératif!... Ah! quel mari vous seriez !
EDMOND
Madame, vous venez de prononcer un mot défendu.
Nous voilà quittes... je suis aujourd'hui si heureuse, que je réponds à tout par des sourires, comme vous voyez. La joie me rend tolérante. L'harmonie règne autour de moi; mes amis se contentent de mon amitié; mes ennemis refusent mes invitations ; les femmes me permettent d'être veuve, les hommes d'être libre. Rien ne trouble la fête que me donne la belle saison, au milieu de mes arbres et de mes fleurs. Oui, je sens aujourd'hui que le bonheur n'est
pas un absent éternel. Le moment même approche, où mes amis cesseront de chanter sur foules les gammes le mot coquette à mes oreilles. C'est un mot qui nous fait sourire d'ahord, mais qui doit finir par nous irriter; il nous dépouille des plus précieuses qualités du cœur; et les hommes qui abusent de ce mot, dans leur courtoisie, semblent ignorer que les femmes ont reçu au berceau tous les trésors d'affection, de tendresse, de sensibilité, car elles naquiient pour être mères; et, dans ce monde de ruses et de perversité où elles vivent, avec des apparences de reines et des chaînes d'esclaves, si elles se dérobent à des obsessions souvent menteuses, ce n'est pas l'amour qu'elles redoutent, c'est l'amant.
EDMOND
Personne, madame, ne vous comprend mieux que moi, et l'amour...
SI.4DAME DE VALMONT, reprenant loul à coup le ton léger.
Ah ! j'oubliais... Monsieur l'exigeant, je vais vous rédiger votre brevet d'accompagnaleur. (EUe rentre à u maison.)
EDMOND, (il la suit des yeux.)
Je l'attends, madame! Ah!... et maintenant, allons au destin.
(Edmond se retonrne ponr marcher à la grille, et il est arrêté par M. d'Heibès, qui vient de quitter son banc de gazon, où il méditait en écrivant snr son calepin.)
SCÈNE XII
Les Wèmes, hors MADAME DE VALMONT.
d'herbès.
Pardon, monsieur Edmond Duclos, j'ai à vous communiquer quelque chose, à vous qui êtes homme de goût...
EDMOND, faisant un pas, et écartant M. d'Herbes.
Aprùs le concert...
d'herbes , le retenant.
C'est fort court... trois mots... une pensée... Vous m'en direz votre avis.
EDMOND
Dépêchez-vous.
d'herbès.
C'est une pensée que j'ai cueillie là, comme une fleur qui...
EDMOND
Dépôchez-vous donc, monsieur! je vais tenir le piano.
d'herbès.
Voici ma pensée... La coquette est une femme...
EDMOND, au comble de l'impatience.
Nous le savons.
d'herbès.
Attendez !... Une femme qui ne se marie qu'avec son miroir...
Bien défini !... mais ce n'est pas complet... Ajoutez : Et qui lui est fidèle jusqu'à la mort.
d'herbès.
C'est profond!
EDMOND
Mais écrivez donc ce supplément. .. vous l'oublieriez, (n sort.)
SCÈNE XIIÏ
D'HERBES, seul.
C'est vrai, j'oublie tout quand je n'écris rien; vous avez raison... (n écrit.) Et qui ne divorce qu'à la mort... Non, ce n'est pas cela, (ii cherche.) Ab ! j'y suis... Et qui lui est fidèle jusqvf à
la mort... Vous me donnez cette phrase, monsieur Edmond?
Vous me la donnez?... Merci, (n se retourne, cherche partout et se trouve
seul.) OÙ diable a-t-il passtï?... II s'est envolé comme un oiseau!... Eh bien, j''aime mieux ce que j'ai trouvé, moi... Et qui ne divorce qu'à la mort... C'est plus concis, plus vrai... Voilà mon manuscrit sur la coquette, à peu près terminé... Je dédie l'ouvrage à madame de Valmont... ce sera une espièglerie grave, une petite vengeance... Il est vraiment inexplicable, l'acharnement que met cette femme à me repousser ! On a tout ce qu'il faut pour réussir auprès du sexe... Quarante-cinq ans: l'âge vrai de l'homme, l'âge où l'homme cesse d'être un enfant... un physique assez avantageux pour un homme d'étude... une perspective de fauteuil à l'Institut... une conversation amusante en société... un talent d'observateur généralement reconnu... une conduite et des mœurs irréprochables... Oh! mes mœurs!... Enfin, tout ce qui peut séduire une veuve ordinaire... et on échoue contre un écueil!... une coquette! On est condamné au célibat à perpétuité pour crime de vertu ! quel siècle! Le souffle de la coquetterie a éteint le flambeau de l'hymen! on ne se marie plus! 0 hym-cn! ô hyménée! que diront nos enfants si les pères viennent à leur manquer !
SCÈNE XIV D'HERBES, ERNEST
ERNEST
(Il entre avec précipitation et en délire, sans rfmarquer d'Herbes.)
Après!... après!... c'est horrible!... quelle leçon! .. quelle leçon!... Oh! maudite tète! maudite langue!... après l'insulte, le sang!... Oh! mon Dieu!
d'herbes.
Ah! vous tombez des nues, monsieur Ernest?
EBNEST. (n s'assoit.)
Que vous importe!... (a pari.) Au diable l'imbécile!
D HERBES, à pari, avep nnlice.
Quelle mine trisie!... il vient de recevoir son congi'. C'est un amoureux en retraite.
ERNEST
Monsieur, avez-vous jamais éprouvé le besoin d'être seul?
d'herbès.
Oui, monsieur, quand je suis mal accompagné.
ERXEST.
Monsieur, savez-vous le nom que je donne à un observateur? ^
d'herbès.
Un la Bruyère... un Vauvenargues... un...
ER-NEST
Un espion.
d'herbès.
Monsieur Ernest, vous avez de l'esprit. .
ERXEST.
Désespéré de ne pouvoir vous rendre ce compliment !
d'herbès, furieux.
Mais vous êtes un maquignon déguisé en gentilhomme.
ERXEST, furitux.
Monsieur, je vais vous montrer d'ici une allée de marron- jj niers où l'on se promène à l'ombre... Tenez... là, derrière ce pavillon... Suivez mon conseil, favorisez-moi de votre absence et épargnez-moi la peine de vous chasser.
d'herbès, à pari.
C''est trop fort! allons porter notre plainte à l'autorité locale... à madame de Valmont. (u sëioigne.)
SCÈNE XV
ERNEST, puis THOMAS.
ERNEST, (il est dan? l'anxiélé la plus vive et regarde à travers la grille du bois.) Enfin, voilà Thomas! (Thoma? entre en scène avec précaution.) Mte,
parle...
THOMAS
D'abord, monsieur, reprenez cette bourse. ..elle me brûle les doigts... J'aime assez l'argent, mais...
ERNEST
Parle, le dis-je!... Eh bien, tu donneras cet argent aux pauvres... Voyons, comment l'as-tu laissé dans la feniie?... esl-il dans la ferme?
THOMAS
Non... il ne veut pas se reposer; il ne veut recevoir aucun médecin... Un coup l'épée dans le bras, m'a-t-il dit, ce n'est rien: le bras n'appartient pas au corps... Comprenez-vous cela, vous?...
ERNEST
Va toujours.
THOMAS
Eh bien, voilà tout... M. Edmond se croit bien portant; je l'ai pansé comme j'ai pu ; il a,remis son paletot léger, et il va venir... Tenez, le voilà...
SCÈxNE XYl Les Mêmes, EDMOND.
EliXEST, loiiran', à Edmond et lui prenant la main.
Quelle imprudence!
liDMOXD, p'ile et ^'cITorçant d'affern^r sa voix et ses pied-.
Il le faut! il le faut !... point do scandale! mou absence ferait tout découvrir. . J'aurai la force de me tenir debout jusqu'à ce soir... Laissez-moi seul ici .. Madame de Valmont va venir, et, comine il nous serait impossible d'être aussi gais que tout à l'heure, nous nous trahirions... (n lui s«rre la
main et s'assoit.)
EKNEST, :. Thomis.
Ce pauvre garçon est pâle comme la mort; conduis-moi tout de suite chez le médecin de l'endroit.
THOMAS, bas.
Ici tout près, par la grille, (iis sortent. )
SCÈNE XVII EDMOIND, puis MADAME DE VALMOxNT
EDMOND
Que! excellent service noire duel a rendu à ce jeune homme! ma blessure l'a guéri... Oh! que je souffre!... ma langue est desséchée par la soif... la fièvre me brûle... et il faut être énergique pourtant... la douleur est une esclave de la volonté...
MADAME DE V.il.MONT.
Ah! ce n'est pas vous que je croyais rencontrer là...
EDMOND, se levant.
C'est un malheur pour moi, madame.
MADAME DE VALMONT
Trûveaubadinage... il nous a conduits au sérieux... Décidément, la vie d'une femme est impossible à faire dans quelque condition où le hasard la place. Jeune fille, femme, ou veuve, le monde lui fait subir toutes ses tyrannies. Si elle se cloître, la calomnie lui prête une intrigue mystérieuse; si elle ferme ses salons, on l'accuse d'avarice; si elle les ouvre, on l'accuse de coquetterie; si elle garde le sérieux, on la traite de prude ; si elle sourit à ses invités, tous ses invités lui écrivent la même circulaire d'amour. Mais tout cela n'est rien encore ; des scènes affreuses éclatent autour d'elle, et la maîlresse de maison se voit un jour contrainte à faire du scandale, môme en prévoyant toutes les calomnies qui l'attendent le lendemain... Que dites-vous de cela, monsieur Edmond?
EDMOND, interdit.
J'ose espérer, madame, que rien n'est à mon adresse dans les justes plaintes que vous exprimez si bien.
MADAME DE VALMONT
Rien... Mais, au moment même où je me félicitais de voir le bon accord qui existait entre vous et M. Ernest, savezvous ce que j'ai appris?
EDMOND, au comble de l'effroi.
iNon, madame.
MADAME DE VAI.MONT
Vous êtes bien ému en me répondant... votre trouble vous honore ; vous vous associez noblement à mon indignation... Vous comprenez...
EDMOND
Oui, madame... Je regrette seulement qu'une indiscrétion ait été commise...
MADAME DE VALMOM.
Mais celui qui l'a commise avait le droit de parler...
EDMOND^ au comble de rembarras.
Ah ! il avait?...
MADAME DE VALMONT
Comment!... un de mes invités, M. Ernest, un insolent! se permet de chasser un homme de chez moi, de l'insulter chez moi, et cet homme, ainsi outragé de toutes les manières par un jeune fou, n'aurait pas le droit de venir se plaindre!... M. d'Herbes a très-bien fait.
Ah! c'est M. d'Herbes qui s'est plaint?
MADAME DE VALMONT
Mais puisque vous le savez!
EDMOND
C'est juste! (a pui.) Je ne le savais pas.
MADAME DE VALMONT
Ce qu'il me reste à faire me répugne sans doute, mais je le ferai... Le jeune homme qui a ainsi perdu le sentiment de ses devoirs sera prié d'oublier le chemin de ma maison... (Examinant Edmond.) Vous paraisscz souffrir... votrc visage est pâle...
EDMOND, jouant la légèreté.
Pâle!... c'est le reflet des arbres... Avez-vous vu, madame, YAntiope du Corrége au Louvre ?
MADAME DE VALMONT, avec ir.quiélude.
Quelle étrange question !
EDMOND, du même ton.
Corrége, ce grand peintre, qui a si bien étudié la nature... a mis des reflets pâles sur le teint d'Antiope. La
scène se passe dans une forêt... (Faisant un eirurl pour continuer sur le
mtrae ton.) Un peintre ordinaire aurait prodigué la nuance rose sur la chair... Quelle faute d'observation!
MADAME DE VALMONT
Soit; mais votre théorie sur Antiope, sur le vert, sur le rose, sur les arbres, ne me fera pas oublier l'insolence qui vient m'outrager moi-même dans la personne d'un invité... Vous voulez détourner mon attention; je comprends trèsbien votre tactique amicale, et... (Examinant Edmond.) Vraiment, votre visage exprime la souffrance... Est-Ciî une indisposition subite?... Parlez...
EDMOND, luttant avec énergie et souriant.
A vous dire vrai, madame, la chaleur est accablante... Réaumur abuse de l'ascension, et...
MADAME DE VALMONT, avec empressement.
Entrez donc dans ma galerie... Venez... Je vous offre mon bras...
EDMOND, résistant.
L'auteur du Cosmos prétend que, sous la ligne, la chaleur est si forte, qu'elle produit l'effet du froid polaire... et... (Épuisé.) Madame... permettez-moi de m'asseoir. (n se laisse tomber
sur une chaise.)
MADAME DE VALMONT, avec effroi, «e penchant sur Edmond.
Vous vous trouvez mal? Ah! mon Dieu!... rentrez...
EDMOND
Non, madame... Rentrez seule, je vous prie... Ce n'est rien... j'ai besoin de calme...
MADAME DE VALMONT, prenant la main d'Edmond.
Votre main brûle!.,.
SCÈNE XVIII
Les Mêmes, THOMAS.
THOMAS, arrivant à la hâte, et vojanl madame de Valmonl penchée sur Edmond
et lui tenant la main. A pnrt.
Ju9Cl3in6 Scllt tout ! (Se rapprochant avec précaution de madame de V'almoiit et
lui parlant bas.) Le méclecin ne peut venir que dans un quart d'heure.
MADAME DE VALMONT, au comble de l'élonnemenl.
Le médecin?
THOMAS
Mais ne vous effrayez pas, madame, la blessure n'est pas dangereuse...
MADAME DE VALMONT, poussant un cri et avec effroi à Edmond.
Vous êtes blessé!... vous êtes blessé!
THOMAS, se frappant le front.
Bon! j'ai fait une bêtise!
MADAME DE VALMONT
Vous ne répondez pas... Vous êtes blessé !... (Rentrant dans ses souvenirs.) Oui... Cette gaieté fausse... ce prétexte de brevet pour m'éloigne rd'ici... C'est un duel! Vous vous êtes baltu!... vous vous êtes battu pour moi!...
EDMOND
Madame, au nom du ciel... Tout le monde vatonnaîlre cette malheureuse affaire...
MADAME DE VALMONT. *J
Eh! que m'importe!... il faut vous secourir!
EDMOND
Madame, écoutez votre raison...
MADAME DE VALMONT
J'écoute mon cœur...
EDMOND, se levant.
Je me trouve mieux...
MADAME DE VALMONT, désolée.
Et ce médecin?... Pourquoi tarde-t-il?
THOMAS
M. Ernest va le conduire ici dans l'instant...
MADAME DE VALMONT
M. Ernest !
EDMOND
Madame, il est au désespoir et plus digne de pitié que de haine... ÎNous sommes réconciliés... ne l'accablez pas...
SCÈNE XXI
Les Mêmes, M. D'HERBES.
d'hERBÈS, triomphant.
Madame, tout est prêt dans la salle du concert; on n'attend plus que vous pour commencer le trio.
MADAME DE VALMONT, hors d'elle-raèrae.
Je vous prie d'annoncer à ma société que madame de Valmont, se trouvant subitement indisposée, offre ses humbles excuses à ses amis et renvoie le concert à la fin de la saison.
Madame est indisp... ?
MADAME DE VALMONT
Oui, vous dis-je... Allez...
(D'Herbes s'incline et rentre clans la maison.)
EDMOND
- Mais, au nom du ciel, madame, songez à toutes les conjectures...
MADAME DE VALMOXT, au comble de l'Impalience,
Je songe au mcîdecin, qui ne vient pas!...
EDMOND
Madame, l'intérêt que vous me portez en ce moment me fait plus de bien que tout autre secours... Je suis mieux... Pensez à tout ce. que va dire le monde... Je suis beaucoup mieux...
MADAME DE VALMOXT.
La souffrance est écrite sur votre visage... Vous avez beau faire de nobles etforts pour la dissimuler, je vois saigner votre blessure, qui est la mienne; car vous l'avez reçue pour moi. Le monde dût-il m'écraser de ses jugements, je dois rester aupr'îs de vous, auprès de ma blessure ; mon devoir est ici. Le monde n'a jamais rien fait pour moi, je ne veux rien faire pour lui; je ne lui dois rien.
SCÈNE XX
Les Précédents, ERNEST.
(Il arrive avec précipitation et s'arrête en apercevant madame de Valmont.)
Madame...
MADAME DE VALMONT, émue, avec bonté.
Approchez, monsieur, on sait tout... et... Vous êtes seul?
ERNEST
Je devance de quelques instants votre docteur... (Bas, à Tbomas.) Qui a parlé? qui nous a trahis?
THOMAS, bas,i Ernest.
Personne.
SCÈNE XXI
Les Mêmes, M. D'HERBES.
d'herbes.
Madame, vos ordres ont été remplis, et...
madame de VALMGN'T.
11 suffit. Je reste m'est indifférent... (a Edmond, avec tendresse.)
Vraiment, vous trouvez-vous mieux?
EDMOND
Jamais je ne me suis trouvé aussi bien. Ma vie commence aujourd'hui.
THOMAS, ?e rapprochant de madame de Valmont.
Madame, j'ai rencontré cette bourse dans le bois, et je vous prie de la donner aux pauvres du village.
madame DE VALMONT, prenant la bourse.
C'est bien! Je me charge de la distribution. J'enverrai cet
argent aux incendiés de Waldorff. (Bas, entendant la main à Edmond.)
Il faut qu'un mariage commence toujours par une bonne œuvre...
EDMOND, exalté, et bas à madame de Valmonl.
Ah! je le savais bien, que vous aviez un cœur...
MADAME DE VALMONT
J'en cherchais un autre,' moi. *
MADAME DE FONTALBE, DÉLIA
(Madame de Fontalbe est assise.) '
DÉLIA. (Elle achève de coiffer madame de Fontalbe.)
.Madame me permet-elle de l'interroger V
MADAME DE FONTALBE.
Interrogez-moi, je veux bien.
DÉLIA
Madame, ne trouvez-vous pas que la campagne est inhabitable?
MADAME DE FONTALBE.
Je ne suis pas de votre avis, Délia... Comment ! après trois semaines de résidence dans ce charmant village de Ville-d'Avray, vous regrettez déjà Paris?
DÉLIA
•le le regrettais déjà avant ces trois semaines.
MADAME DE FONTALBE.
Eh bien, Délia, vous vous habituerez à le regretter ; car ma résolution est irrévocable. Je veux être veuve avec
calme; il me faut donc un village pour retraite. J'ai tous les goûts qui font les délices de la solitude. J'aime les fleurs, la musique, la lecture, la broderie. Ces distractions remplissent tout un jour; le sommeil remplit toute une nuit. Vivre inconnue dans un village est maintenant ma seule ambition.
DÉLIA
Vivre inconnue! oh! madame de Fontalbe, si vous étiez votre femme de chambre un seul moment, vous douteriez de votre incognito ! Vous n'êtes sortie qu'une fois pour aller à l'église, et tout le village est déjà rempli de votre nom, de votre grûce, de votre beauté. Votre toilette est sans doute bien simple ; mais aous êtes grande dame malgré vous, et vous portez votre chapeau de paille comme une couronne de comtesse. Ceux qui ne vous connaissent pas et qui ne vous ont jamais vue, et qui vous suivent de très-loin, devinent que vous êtes belle à ravir, et ils précipitent le pas pour avoir le bonheur de vous voir un moment; ceux qui vous regardent passer devant les balcons, les terrasses, les grilles des jardins, laissent éclater sur leur visage des sourh'cs d'admiration. Il n'y a point d'incognito pour une jolie femme; elle resterait toute seule enfermée dans une maison, fenêtres et portes closes, sa beauté rayonnerait à travers les murs; les passants s'arrêteraient pour voir la façade; on devinerait le diamant à travers l'enveloppe de l'écrin.
MADAME DE FONTALBE.
Délia, vous êtes un démon.
DÉLIA
Je ne suis qu'une jeune fille, c'est bien assez; madame me flatte toujours; seulement, je n'ai point d'ambition et je ne veux pas m'élever plus haut.
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MADAME DE FONTAI.BE
Quelle heure est-il. Délia?
DÉLIA, regardant la pendule.
Sir heures. — Six heures du matin ! Madame trouve déjà la journée longue; ordinairement, on ne demande l'heure qu'à six heures du soir.
MADAME DE FONTALBE.
Délia, ouvrez la persienne... je veux jouir du soleil levant; ses rayons doivent avoir une teinte charmante sur la cime des arbres de Ville-d'Avray.
DÉLIA, regardant à travers la persienne.
Impossible, madame... vous regarderez le soleillevant ce soir... Il y a toujours le voisin... Le voisin!... C'étaitbien la peine de quitter Paris pour trouver encore des voisins à. la campagne. Les voisins vous suivent partout, comme les portiers.
MADAME DE FONTALBE.
Je conviens qu'il est fort désagréable d'avoir ce jeune homme pour voisin... Chaque maison a ses inconvénients.
DÉLIA
Mais celui-là est le pire de tous. (Regardant à travers la persienne.)
Un jeune homme de trente ans... On ne voit jamais que les trois quarts du visage, mais le fragment est beau... Son costume est de la plus haute distinction, à six heures du matin ; cette toilette de bal est en avance de quinze heures sur la journée... 11 lit un livre avec attention... Pas un mouvement... comme hier... toujours immobile... Il ressemble à une statue de jardin habillée en monsieur... Madame, voulez-vous que je fasse du bruit pour secouer celte énigme?
MADAME DE FONTALBE.
Gaidez-vous-cn bien! il croirait que nous nous occupons de lui.
DÉLIA
Oui, épargnons-lui cette erreur... N'importe, c'est irritant au dernier point, un voisin comme celui-là, qui lit depuis six heures du matin jusqu'à la nuit, en costume de bal... qui ne reçoit personne, ne sort jamais, ne s'occupe pas de nous ! Il n'est pas permis à un voisin de se conduire ainsi. Nous devons porter plainte à l'autorité.
MADAME DE FOKTALliE.
Mais il me semble. Délia, que chacun est libre de faire chez soi ce qui lui plaît.
DÉLIA
Oui, madame, si ce qui lui plaît n'incommode pas les voisins. Il y a des lois pour cela. Nous avions aux Batignolles, chez ma première maîtresse, madame Bousignot, un voisin qui tirait des feux d'artifice ttus les soirs dans sa basse-cour; nous portâmes notre plainte au maire, M. Giraud, qui força notre voisin à ne s'amuser ainsi que la veille de la fête de l'empereur, conmie la ville de Paris, qui ne s'amuse qu'une fois Tan.
MADAME DE FONTALDE.
Vous êtes folle, Délia; ce voisin de ViUe-d'Avray n'a rien de commun avec le vôtre des Batignolies.
DÉLIA
Mais, madame, j'aimerais cent fois mieux que celui-ci tirât deux feux d'arlifice par jour, qu'il sonnât du cor, qu'il fît des gammes au piano, qu'il lût le Moniteur k haute voix ; au moins nous serions fixées sur le ''onipte de noire voisin; nous aurions le droit de nous plu\ Ire d'un fléau qui au-
rail un nom, et de lui envoyer des injures par notre fenêtre ou des huissiers par sa porte; tandis que nous sommes là, depuis trois semaines, occupées à détruire notre imagination devant un mystère qui nous empêche de rii-e le jour et de dormir la nuit, sans avoir le droit de jeter dans le jardin de ce mystère une bonne pierre ou une feuille de papier timbré.
MADAME DE FOMALBE, avec un faux sourire.
Vraiment, Délia, vous prenez la chose trop au sérieux. Je ne veux pas que ce voisinage vous rende tout à fait folle, et, pour vous conserver le peu de raison qui vous reste, j'irai passer quinze jours, en hôtel garni, à Saint-Cloud.
DÉLIA
Et, après ces quinze jours, madame...?
MADAME DE FONTALEE.
Nous rentrerons ici.
DÉLIA
Eh! mon Dieu! nous reverrons la môme chose, madame, j'en mettrais la main au feu. Si j'osais proposer un pari à madame de Fontalbe, je parierais ma dot de la caisse d'épargne que, le dernier jour de l'été, à cinq heures du soir, cet abominable beau jeune homme ouvrira ce même livre, là, devant nous. Cela prend la tournure de ne jamais changer, comme la colonne Vendôme, comme l'obélisque de Luxor. Si cette maison m'appartenait, je me donnerais le plaisir d'y mettre le feu, pour voir si mon incendie dérangerait ce voisin. Oh ! madame la comtesse, vous avez beau prendre un bel air d'insouciance, vous êtes femme avant d'être grande dame, et votre impatience est aussi forte que la mienne, quoiqu'elle sache mieux se farder.
MADAME DE FONTALBE.
Mais je ne farde rien, Délia; au contraire, j'avoue hau-
Icment ma curiosité en cette occasion. Ce voisinage ne m'irrite pas, moi; il m'intéresse. Jusqu'à ce jour, je n'avais vu que des jeunes gens étourdis, turbulents, oisifs, amoureux d'eux-mêmes, et je rencontre par hasard, sous ma fenêtre, une exception, un jeune homme modèle, un dandy qui s'habille au dernier goût du jour, seulement pour honorer sa dignité personnelle, et sans aucun but de parade et d'ostentation; un élégant campagnard qui s'instruit, étudie, médite, lorsque tant d'autres s'efTorcent d'oublier le peu qu'ils avaient appris. Pareille découverte est rare; elle est digne de tout mon intérêt. Je voudrais savoir le nom de ce voisin phénomène pour l'écrire sur mes tablettes comme un événement.
DÉLIA
Si c'est ainsi, la chose est plus sérieuse que je ne pensais.
MADAME DE rONTAI.BE, avee douceur.
Prenez bien garde à ce que vous pensez, Délia; ma bonté vous encourage trop... Je descends au jardin...
(Fausse sortie.) DÉLIA.
Madame est-elle contente de sa coiffure?
MADAME DE FONTALBE.
C'est toujours assez bon pour la campagne; ici, on ne s'habille que pour soi.
DÉLIA
Quand madame descend au jardin, toutes les feuètres des environs s'ouvrent, comme de grands yeux, pour la regarder.
MADAME DE FONTALBE.
Cela m'est indifférent. Depuis le premier jour de mon
veuvage, je suis morte au monde. J'ai acheté cette petite maison conune on achète une tombe de son vivant, et je me soucie fort peu du mépris ou de l'admiration du genre humain de Yille-d'Avray.
(Elle sort.)
SCENE II
DÉLIA, seule.
J'espère bien que madame ressuscitera de son vivant.... Ouvrons la persienne avec un fracas prémédité, (eiic ouvre la
Persienne et ftedonne un air.) C'cst trOp fort ! il ne bOUgC pas! — Ah!
voilà son valet de chambre qui entre. Le valet de chambre dépose un gros livre sur un guéridon; un livre énorme... un livre de ville... En voilà un que je ne lirai pas!... (Eiie déchire la bande d'un journal et fait semblant de lire à la fenêtre. ) Ce ValCt de
chambre n'a pas l'air de s'amuser beaucoup; il va donner sa démission au premier jour... Faisons-lui tomber un
piège... (Elle laisse tomber le journal et pousse un cri.) Mon joumal !...
E.xcusez, monsieur le valet de chambre... là... au pied du mur... un journal sur un vase de géranium... Je vous serai bien reconnaissante... le vent l'a emporté... (.\ pan.) 11 n'y a pas un brin d'air, c'est égal... Bon! le piège a réussi... le valet de chambre monte... Je connaîtifii la moitié de l'énigme, au moins... Prenons nos grands airs pour le recevoir.
si; THEATRE DE SALON.
TONY, DÉLIA
DELIA, prenant le journal.
Mille remerdments , monsieur.
TONY, s'inclinanl.
Mademoiselle... (Fausse sorlie.)
DÉLIA
Vous devez être fatigué; voulez-vous vous reposer un instant?...
TONY
Mon maître serait furieux contre moi s'il remarquait mon absence.
DÉLIA
Voire maître ne remarque rien.
TONY
Il va l)ientôt terminer sa lecture de Défrichement of ivoods of New-HoUand. Printed by Thompson, Soho square. London.
DÉLIA
Qu'est-ce que c'est que ce livre-là?
TONY
Un essai sur le défrichement des bois de la Nouvelle- Hollande.
DÉLIA
Ah ! mon Dieu! ce vilain beau jeune homme s'occupe du défrichement des antipodes !
TONY
C'est un économiste.
DÉLIA
A son âge! il a déjà cette infirmité?
TONY
Et il m'a dil de chercher dans sa bibliothèque le Traité de l'influence des météores polaires sur VinteUigence des naturels du détroit de Behring... Voulez-vous que je vous cite ce titre en anglais?
DÉLIA
iNon, je n'ai pas le temps de l'écouter... Quel dommage que monsieur... monsieur,..
TOXY.
Maurice de Saint-Blancard.
DÉLIA
J'avais oublié son nom... Quel dommage que notre voisin, M. Maurice de Saint-Blancard, soit affligé de tous ces défauts!
TONY", avec un soupir.
Ah! c'est ainsi!... Mais, à part cela, il a toutes les qualités possibles : il est généreux, aimable, musicien, ténor, célibataire et muet dans la conversation.
DÉLIA
Voyez donc ! il pourrait être parfait !
TONY
Cela ne dépend que de lui... (Eirrajé.) Ah! mon Dieu! j'entends le bruit de ses bottes!... je suis perdu!... Au nom du ciel, cachez-moi!...
DÉLIA
Saulez par la fenêtre.
TUNY.
Merci.
SCÈNE IV TONY, DÉLIA, MAURICE
MAURICE, eiitranl furioux, un livre à h main.
Malheureux! valet indigne de me servir! tu ne rentreras plus chez moi !
TONY, à genoux.
Monsieur...
MAURICE, à Délia.
Mademoiselle, j'ai le .droit d'entrer ici ; j'ai le droit de veiller sur mon domestique, et je ne savais pas si celle maison est habitée ou non.
DÉLIA
Elle est très-habitée, monsieur.
MAURICE
Par des femmes?
DÉLIA
Par une dame et sa camériste.
MAURICE
Toujours des femmes! partout des femmes! Comment veul-on après cela que la jeunesse s'instruise, devienne
sérieuse et s'occupe de déflicliements! (Apercevant madame de Fon-
laibe qui euire.) Encore une! '
SCÈNE V Les Précédents, MADAME DE FONTALBE
MADAME DE FONTALBE.
Que signifie ce bruit?
DÉLIA
C'est 31. de Saint-Blancard, notre voisin, qui vient réclamer son domestique, qui s'est égaré dans les environs.
MAURICE , avec beaucoup de distiuclion.
Madame, veuillez bien m'excuser, je n'ai pas l'habitude du monde; je suis un campagnard studieux, voilà tout.
(il dépose son livre sur une table.) Tout domCStiqUe CUtrC chCZ moi
sous la condition de ne parler à aucun voisin, et de ne se mêler que de mes aflaires. Celui-ci, ce drôle, ce Tony, a manqué à ses engagements... {lony veuisejusiifier.) Tais-toi, maraud, point d'excuses! je te chasse; je vivrai seul.
DÉLIA, à madame de Fontalbe.
Madame, intercédez en faveur de ce pauvre garçon. Voici son crime : il m'a rapporté un journal que j'avais laissé tomber par la fenêtre, chez le voisin.
MADAME DE FONTALBE, bas, à Délia.
Ah! Délia! Déha!
MAURICE, à madame de Fonlalbe,
Madame, voilà un bon exemple que je vous donne. Tout serviteur infidèle mérite un congé immédiat. Dés ce moment, je n'ai plus de domestique. Je suis libre, je suis maître de moi. Je m'appartiens! Adieu, Ville -d'Avray. Adieu, madame. Demain , je vends cette maison, où il m'a
été impossible de trouver le calme et la solitude si nécessaires aux études sérieuses. Je quitte ce village, qui est un faubourg de Paris, et je vais m'ensevelir dans un désert inconnu, où le bruit des voisins et des locomotives n'est pas
encore arrivé. (U sîlue «t sorl en chassant Tonv devant lui.)
SCÈNE YI MADAME DE FOXTALBE, DÉLIA
DÉLIA, les jeui dans son mouchoir et feignant la désolation.)
Madame... je sais aller au-devant de vos ordres, et me donner le congé que je mérite... Je vais faire mes malles.
(Fausse sortie.) MADAME DE FOXTALBE.
Délia !
DÉLIA
Madame m'appelle?
MADAME DE FONTALBE.
Vous avez une étourderie bien coupable.
DÉLIA
Je le sais, madame; oh! je connais mes défauts: mais j'oublie toujours de m'en corriger. Si je ne quitte pas votre maison, je retomberai demain dans la même étourderie, et peut-être ce soir. C'est plus fort que moi, il faut que je fasse, des fautes. Ainsi, ayez la bonté de ne pas me pardonner, et soyez assez heureuse pour trouver une autre femme de chambre qui ne s'occupe pas des voisins. (Fausse sorue.)
MADAME DE FONTALBE.
Délia... vous \oulez donc me laisser ici toute seule?
DÉLIA
Si madame a besoin de mes services, je resterai encore luiit jours.
MADAME DE FONTALBE.
Soil... ensuite, nous verrons.
DÉLIA
D'abord, je commence par fermer cette maudite femître, qui est la cause de tous nos malheurs.
MADAME DE FOXTALBE.
Nous allons étouffer, Délia, ne fermez rien.
(On entend un accord de piano.) DÉLIA.
Bon ! le voisin va chanter ses adieux à Ville-d'Avray.
MADAME DE FONTALBE.
Silence, Délia...
MAURICE, en dehors.
Adieu, charmant village, Désert peuplé de fleurs.
Air du ciel qui soulage Et calme les douleurs.
Le monde me réclame.
Plus d'espoir de retour.
Je te laisse mon âme.
Et l'âme, c'est l'amour.
DELIA, après le couplet.
C'est le moment de fermer la fenêtre pour lui donner une leçon comme il n'en recevra pas au Conservatoire.
MADAME DE FONTALBE.
Délia, j,e ne vous ai rien ordonné.
MAURICE, de luciue.
Adieu, vertes collines, Horizon enchanté.
Concerts, plaintes divines Des belles nuits d'été ; Le monde me convie Â son bonheur d'un jour; Ici, laissons ma vie, Ma vie est mon amour.
DÉLIA
Si cela était de la musique, elle courrait la chance d'être mauvaise.
MADAME DE FO.NTALRE
Mais VOUS ne vous tairez donc pas?
DÉLIA
L'air est fini, le parterre donne son opinion.
MADAME DE FONTALBE.
Vous ne vous corrigerez donc pas?
DÉLIA
Je veux encore profiter de mes huit jours... Ah! mon Dieu!... J'entends un pas de ténor dans l'escalier... il croit que nous l'avons rappelé, comme cà l'Opéra... Fermons la porte, pour éviter les courants d'air.
MADAME DE FONTALBE.
Délia, ne touchez ni aux portes ni aux fenêtres.
AIMONS NOTRE PROCHAIN. n
MADAME UE FONTALBE, DÉLIA, MAURICE
MAtRICE, entrant avec précipilalion.
Pardon, madame, j'ai oublié mon livre chez vous.
DELIA s'assoit pour broder.
Son livre de défrichement.
MAL'RICE, cherchant le livre et le prenant sur la table.
Le voici... quel bonheur!... je croyais l'avoir perdu!... un exemplaire unique! Je saisis cette occasion, madame, pour vous faire mes adieux...
MADAME DE FONTALBE, saluant sans regarder.
Monsieur...
MAURICE, après une fausse sortie.
J'espère, madame, que vous ne garderez aucun fâcheux souvenir d'une scène si déplorable...
MADAME DE FONTALBE.
Monsieur, j'avais déjà tout oublié.
MAURICE, aprùs une fausse sortie.
Ah! je venais vous dire aussi que mon valet de chambre est parti par le premier convoi.
MADAME DE FONTALBE.
C'est bien, monsieur.
DÉLIA, à part.
Et moi, je pars par le second... Laissons-les seuls, (euc ses-
quive sur la pointe des pieds.)
9', théTatre de salon.
MAURICE
Ah! j'oubliais encore!... Madame, j'ai un petit service ù vous demander.
MADAME DE FON'TALBE
Parlez, monsieur...
MAURICE
Un service qu'on ne se refuse pas entre voisins... Si demain et jours suivants des aclieteurs se présentent pour ma maison, me permettez-vous de laisser mes clefs à votre jardinier... afin que... ?
MADAME DE FONTALBE.
Je lui donnerai mes ordres.
(Maurice s'incline respectueusement et sort.)
SCÈNE VIII MADAMR DE FOXTALBE, seule
Ah! mon Dieu! dans quel négligé de matin j'ai été surprise! (Courant à son miroir.) Ma coIffure fait pcur!... Un miroir ne se trompe jamais !... Les femmes de chambre qui parlent trop bien coiffent très-mal... il faudrait toujours avoir Mariton sous la main!... Oh! qu'une femme serait heureuse, si elle pouvait secouer la tyrannie de sa femme de chambre!
(Elle pirouette devant son miroir.) Cc n'cSt paS aU moiUS qUC je me
soucie de ce jeune homme!... un inconnu!... Cependant il faut être juste, il mériterait d'être connu... et je m'avoue tout bas, de peur de m'effrayer, que cet inconnu est charmant... (Elle regarde sa robe.) Uuc robc dc la dcmière saisou !... On a beau dire : A la campagne comme à la campagne... proverbe stupide, comme tous les proverbes que les femmes n'ont pas faits... A la campagne comme à la ville... voilà le
bon... Heureusement, ce jeune homme est économiste..- (Devant son miroir.) Les éconouiistes ne. regardent pas les femmes. Ils sont absorbés par les livres... Bon! voilà sur mon corsage trois plis qui sautent aux veux comme trois fautes d'orlhographe!... Les couturières sont bien criminelles quelquefois... (Revenant à son miroir.) Il mC Semble qUC je SUis pâle! (Maurice entre.) A Sept hcurcs du matin, la pftleur ne fait pas trop
mal... C'est le teint de la distinction... (Apercevant Maurice dans le
miroir.) Ah! uionsieur !...
SCÈNE IX MADAME DE FONTALBE, MAURICE
MAURICE
Je ne suis pas sorti. Pardon, madame, je n'ai pas trouvé la porte ; je me suis égaré dans l'escalier.
MADAME DE FONTALBE.
Ma maison est bâtie exactement sur le modèle de la vôtre.
MAURICE, feignant, sur ce mol, de s'échauffer tout à coup.
Ah ! madame , au nom du ciel, ne me parlez pas de ma maison !... Une maison que j'ai achetée, il y a un mois et demi, soixante-trois mille francs, dans l'étude de maître Ardisson.
MADAME DE FONTALBE.
C'est mon notaire aussi.
MAURICE
Tiens! comme cela se rencontre!... nous avons le même notaire!... un homme charmant...
MADAME DE FONTALBE.
Je n'ai eu qu'à me louer de lui.
MAURICE
Très-loyal en affaires... 11 m'a vendu trois immeubles à la fin de l'hiver dernier, et, si quelque chose avait pu me consoler de mes malheurs, j'aurais trouve cette consolation en touchant cinq cent trente mille francs quatre-vingt-sept centimes de trois maisons qui ne valaient pas le quart de cette somme lorsque feu mon père les acheta.
MADAME DE FONTALBE.
Monsieur n'a donc pas subi des malheurs de fortune?
MAURICE
Oh ! des malheurs d'argent, ce sont des malheurs heureux! Les miens appartiennent à une autre espèce... ils sont malheureux.
MADAME DE FONTALBE.
Des malheurs politiques?... Monsieur a échoué dans une élection?
MAURICE
Oui, madame... je n'ai pas été élu.
MADAME DE FONTAI.BF
Dans votre aiTondissement?
MAURICE
Dans le deuxième...
MADAME DE FONTALBE.
Vous étiez candidat?
MAURICE
Candidat d'une belle veuve; j'ai échoué à son élection... Il me fallait deux voix; je n'en ai eu qu'une... la mienne!
MADAME DE FONTALBE^
Et vous ne vous remettez plus sur les rangs?
MAURICE
La belle veuve a été pervertie par une gravure d'Artémise, elle reste fidèle à l'ombre de son mari.
MADAME DE FONTALBE.
Et c'est elle qui vous a signifié... ?
, MADRICE.
Elle ne m'a pas même honoré d'un refus verbal. Je ne lui ai jamais parlé... Pardon, madame, si je vous donne ces détails oiseux; mais vous avez paru vous intéresser à mes infortunes, et je vous ai fait une confidence qui n'aurait jamais dû sortir de mon cœur.
MADAME DE FONTALBE.
11 est très-rare, dans notre siècle, de voir des passions généreuses, un jeune homme se sacrifier ainsi pour une femme inconnue! Voilà un modèle qui ne sera pas copié.
MAURICE
i\e me louez pas, madame, il y avait un intérêt au fond de cette passion. Je suis obligé d'aimer une veuve par contrat passé devant notaire...
MADAME DE FONTALBE.
Ah! voici de l'étrange; cela mérite une explication.
MAURICE
Madame, j'ai eu le malheur d'avoir un oncle millionnaire, qui s'est marié deux fois, et qui s'en est repenti deux fois. Permettez-moi de taire ses infortunes légitimes. A la fin de ses jours, mon oncle se trouvait deux fois veuf, et il me disait souvent : « La femme, la véritable femme est veuve de sa nature; elle naît veuve. 11 se rencontre des maris qui semblent mourir tout exprès pour assui'cr à une femme cette belle condition. Une veuve sait tout, et, coamie elle n'a plus rien à apprendre, elle dédaigne de chercher de l'instruction ailleurs; son expérience paresseuse assure le bonheur domestique de son futur mari, le survivant du défunt. » Comment trouvez-vous cette définition de la veuve par un oncle?
MADAME DE FONTAI.BE
Elle ferait honneur à un neveu.
MAURICE
Ces détails ne vous paraissent pas trop ennuyeux, madame?
MADAME DE FOiSTALBE.
A la campagne, on ne s'amuse qu'avec des détails... Pardon, monsieur, j'ai oublié de vous inviter à vous asseoir.
MAURICE
Madame, je passe toutes mes journées sur un fauteuil; je me repose en restant debout.
MADAME DE FONTALBE.
Et votre oncle a-t-il épousé une veuve en troisièmes noces pour mettre sa théorie en action?"
MAURICE
Le temps lui a manqué, il est mort. Mais, avant de mourir, il m'a nommé son légataire universel, à la condition expresse que j'épouserais une veuve de vingt-quatre ans et au-dessous.
MADAME DE FONTALBE.
Et vous n'avez trouvé qu'une veuve à Paris?
MAURICE
Oui, madame, une seule, dans un bal, rue d'Anjou Saini- Honoré.
MADAME DE FONTALBE, avec un léger mouvement.
Vous oubliez le numéro.
MAURICE
Numéro 36... Une veuve qui méritait de l'être; car jamais un mari ne pouvait être digne d'elle. A ce bal, les femmes ne parlaient que de ses diamants ; les hommes ne parlaient que de sa beauté. Elle dansait à ravir; elle avait des sou-
rires angéliques, des grâces divines, des regards étoiles. Trente danseurs ont brûlé leurs mains aux dentelles de son corsage, dans les valses et les polkas de toute une nuit. Moi, je me suis perdu, comme un atome, au milieu de cette mêlée délirante; j'ai respiré les parfums de cette fleur dans l'air enivrant où la musique l'emportait comme une vision d'amour; j'ai exprimé tout le bonheur d'une vie dans la suavité d'un instant. Je n'ai vu qu'une femme au centre d'un tourbillon de gaze, d'étoffes, de diamants et de fleurs ; j'ai supprimé tout un monde d'adorateurs pour ne voir que l'idole, et le matin, quand le soleil du 13 avril a éteint les bougies du bal et que la vision a disparu, ma nuit a commencé; Paris est devenu un désert immense. J'étais seul avec mon amour.
MADAME DE FONTALBE, avec un sourire forcé.
Et vous avez oublié la clause du testament de votre oncle?
MAURICE
Mais, madame, pour épouser une veuve, il faut le consentement...
MADAME UE KOiNTALBE.
De la veuve...
MAURICE
Non, du mari défunt.
MADAME DE FONTALBE , éclatant de rire.
Ah! j'ignorais cela.
MAURICli).
Vous l'apprendrez quand vous serez veuve.
MADAME DE FONTALBE.
Hélas! je le suis.
EIBLIOTHECA J
MAURICE, jouant la surprise.
Ah! mon Dieu ! qu'ai-jc fait? Pardon, madame, excusezmoi...
MADAME DE lONTALBE.
Mais vous n'avez pas besoin d'excuses; vous n'avez pas médit des veuves; au contraire... Ainsi donc, si je voulais me remarier, je serais obligée de demander le consentement à mon mari?
MAURICE
Entendons-nous, madame; cette demande ne se formule pas en termes ordinaires; on ne fait pas à un mari mort trois sommations respectueuses, avec du papier timbré, par le ministère d'un huissier funèbre; mais une veuve sage se recueille en elle-môuic, et prie mentalement l'ombre toujours chère d'un mari de vouloir bien ne pas s'irriter, si une pauvre femme cherche à réparer de son mieux le préjudice qu'une mort trop précoce lui a fait subir. Ordinairement, l'ombre ne dit rien... elle consent. La veuve est satisfaite de sa pieuse démarche, et elle répare le préjudice légalement.
MADAME DE FOXTiLBE.
Ainsi, l'ombre de votre veuve du bal n'a pas consenti?
MAURICE
Tout juste, vous l'avez deviné.
MADAME DE FONTALBE.
C'est une ombre exceptionnelle.
MAURICE
Que voulez-vous! j'ai rencontré celle-là. Ma veuve de la rue d'Anjou, après avoir incendié tout un bal, a dit au monde, le lendemain, uri adieu éternel.
MADAME DE FOMALBE.
L'éternité d'un adieu n'est pas longue dans la vie des veuves.
MADRICE,
Oti! vous ne connaissez pas ma veuve. J'ai pris des informations : elle a vendu ses chevaux, sa voiture, son hôtel; elle a licencié ses domestiques, son coiffeur, ses fournisseurs, son avocat, son cuisinier, et elle a disparu sur un horizon de chemin de fer. L'ombre n'a pas consenti. Et moi, moi, madame, j'ai quitté Paris pour m'éloigner, non pas d'une foule, mais d'une idée; je me suis enseveli dans ce jardin comme dans une tombe de fleurs, ou un hospice des incurables; et, cherchant un genre de suicide honorable, je me suis lancé dans l'économie politique; je n'en reviendrai pas. ,
MADAME DE FONTALBE.
Un peu de patience encore... les ombres changent d'avis quelquefois.
MAURICE
C'est fini. Mon destin est fait. Je vais rentrer dans ma tamhe. Adieu, madame.
(Fausse sorlie.) MADAME DE FOMALBE.
Encore un mot, monsieur ; votre tombe vous attendra un instant... Vous m'avez fait une confidence si entreuiOlée de choses sérieuses et plaisantes, que je ne sais vraiment de quelle façon vous répondre. Dois-je rire ou vous plaindre?
MAURICE
A votre choix, madame.
MADAME DE FONTALBE,
J'aimerais mieux vous quitter en riant.
fi.
MAURICE
Ah! c'est votre avis?
MADAME DE FONTALBE.
Voyez; tout rit autour de nous : le soleil, les arbres, les fleurs, les pelouses, les collines; il est si doux de rire, quand on est triste, au moins de juin ; n'atlristons pas cette belle création qui nous environne et nous envoie tous les sourires de Dieu.
MAURICE
Très-bien, madame ! vous l'exigez , nous pouvons nous quitter avec des cris de joie.
MADAME DE FONTAl.BE.
Oh! je déteste le luxe dans la gaieté. J'aime mieux Zt' Comte Ory que les Rendez-vous bourgeois.
MAURICE
Eh bien, je crierai seul; j'aime le luxe, moi. Écoutez, madame... et allons au fait... Vous avez acheté cette maison de Ville-d'Avray le 18 avril dernier, dans l'étude de maître Ardisson.
MADAME DE FONTALBE.
C'est vrai... Comment savez-vous celaV
MAURICE, tirant son portefeuille.
Voici la copie de votre acte.
MADAME DE FONTALBE.
Ah ! mon Dieu !
MAURICE
.l'ai pris la première hypothèque sur votre maison... Ne vous effrayez pas... c'est une hypothèque d'amour...
MADAME DE FONTALBE, émue.
Monsieur, revenons au sérieux.
MAURICE
J'obéis et je suis très-sérieux... Voici un autre acte, passé devant le même notaire, qui me rend acquéreur de ma maison, la maison voisine, la maison de votre prochain. (Tombant à ses pied?.) Vous ôtcs, madauic de Fonfalbe, la divine reine du bal du 13 avril. Vous ne pouviez m'oublier, puisque vous n'avez jamais pensé à moi; j'étais l'atome de ce bal; le rayon néglige l'atome; mais, moi, moi, je vous ai donné mon âme, mon cœur, ma fortune, et je ne vous ai rien demandé en échange. Tout donnei" et ne rien recevoir, c'est ainsi qu'il faut vous aimer.
MADAME DE FOXTALBE.
Levez-vous, monsieur.
MAURICE
Avec un espoir?
MADAME DE FONTALBE.
Vous êtes déjà exigeant?
MAURICE
Un espoir, c'est si peu de chose; refuserez- vous une aumône ?
MADAME DE FONTArjBE.
On est avare de la monnaie du cœur.
MAURICE
Mais vous êtes si charitable, tout le village le dit!
MADAME DE FONTALBE,
Ah! monsieur! monsieur! vous m'avez bien trompée avec vos poses studieuses du jardin! Je vous croyais un homme grave!
MAURICE
Pardon de vous avoir trompée; j'étais un homme amou-
reux ; j'attends un de vos sourires comme e rayon de l'espoir.
MADAME DE FONTALBE. (Elle prend un livre dans sa bibliothèque.)
Voici un livre que je consulte toujoure dans les affaires graves... C'est un recueil de maximes religieuses et de paraboles.
MALIilCE.
Consultez tout, excepté l'ombre.
MADAME DE fOXTALBE, ouvrant le livre.
J'ouvre ce livre, et la premiè'ie ligne me décide... (Eiie ui.) Aimons notre prochain. {Maurice pousse ua cri de joie.) Silcnce ! point de luxe !
SCÈNE X Les Précédents, DÉLIA
(Elle entre tristement, chargée de paquets et de cartons de voyage.) DÉLIA.
Madame, je ne puis pas attendre les huit jours... je pars avec M. Tony, le valet de chambre de M. Maurice; il m'a promis de m'épouser.
MAURICE
PA il tiendra [arole. Je vous donne, mademoiselle, une dut de six mille francs, et vous restez tous deux à notre service.
DÉLIA , laissant tomber ses paquets.
Ah! mon Dieu! est-ce possible!
MADAME DE FOXTALBE.
A condition que vous n'ouvrirez plus les persiennes.
DÉLIA
Et que je femierai les portes, c'est compris, (a pan.) Voilà la jalousie qui commence.
SCENE XI
Les Mêmes, TONY, entrant.
MAURICE, à Tony.
Ah ! c'est toi !
TONY
Monsieur, je n'ai pas trouvé de place au chemin de fer, fout est pris, et me voilà.
MAURICE
Tony, tu as commis une grande faute en cueillant un journal sur un vase de géranium. C'est une erreur de botanique inexcusable. Cependant, si madame de Fontalbe te pardonne, je te marie avec mademoiselle Délia.
TONY, à madame de Fontalbe.
Madame, veuillez bien me pardonner une faute que mon maître a commise par mes mains.
MADAME DE FONTALBE.
Il y a des fautes heureuses. (Montrant oéiia.) Voilà la récompense de la vôtre ; c'est mieux qu'un pardon.
MAURICE , à Délia.
Connaissez-vous la mairie de Ville-d'Avray?
DÉLIA
La mairie ! toutes les jeunes filles en savent le chemin, dans tous les pays... Première rue à droite, seconde à gauche, troisième à droite, maison dti drapeau.
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MAURICE
J'y vais de ce pas.
DÉLIA
Pour moi ?
• . MAURICE
Pour nous.
MADAME DE FONTAI.BE, \ Miuric.
N'oubliez pas l'église en passant.
LE
COMÉDIE EN UN ACTE, EN VERS Représentée à Paris, sur le théâtre de l'hôtel Castellane.
PERSONNAGES
Le baron DE SAINVAL, 50 ans.
FERDINAND D'ALBY, 21 ans.
CASIMIR DE GERSAY, 24 ans.
Mme DELPHINE DE SAINT-OMER, jeune yeuve, 22 ans.
CŒLINA D'ALBY, ingénue, 18 ans.
La soène se passe sur la frontière d'Espagne en 1832
LE
Le théâtre représente un salon de vieux château. Pa-villon à droite et à gauche, avec portes et croisées, les croisées s'ouvrant sur la rampe. Porte au fond. Table avec papier, encrier et plumes. Deux flambeaux éclairent le salon.
SCÈNE PREMIÈRE M. DE SAINVAL, FERDINAND, DELPHINE, CASIMIR, dég„i,é
en domestiqua II porte un carton qu'il dépose devant le pavillon ù gauche. M. DE SAINVAL.
Et pas un pistolet!... un pistolet de poche... Ou seulement d'arçon...
(u court à un cordon de sonnette et sonne.) DELPHINE, à Ferdinand.
Sans peur et sans reproche, Mon féal chevalier, donnez-moi votre main...
FERDINAND, avec tendresse.
Ce soir, reconnaissante, oublieuse demain!...
DELPHINE
C'est une tyrannie 1
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FERDINAND
Oui, je vous persécute, Et vous suivrai partout.
DELPHINE
Mais trêve une minute...
M. DE SAIN VAL, armant du fond, où il causait avec Casimir..
Comment te trouves-tu, ma nièce?...
DELPHINE
Moi? Fort bien.
Je suis une amazone.
M. DE SAINVAL
Oui, vrai, tu ne crains rien.
Ma nièce, moi qui suis un homme, et qui me vante D'être assez brave, eh bien, ce château m'épouvante.
DELPHINE
Ce château!... Son aspect nous a rendus contents, Et c'est la Providence ouverte à deux battants.
Oh! ce n'est pas le cœur, c'est l'argent qui nous manque.
M. DE SAINVAL, ouvrant son portefeuille.
Les voleurs m'ont laissé quelques billets de banque.
DELPHINE
A moi, deux diamants!... voyez!... les plus jolis.
CASIMIR
Jamais on ne verra de brigands plus polis. Moi, valet indigent, je n'avais pour ressource Que douze francs, perdus au fond de cette bourse ; Les voleurs sont restés quelque temps indécis, Et, voyant mon chagrin, ils m'en ont rendu six.
M. DE SAINVAL
Je vous l'avais bien dit : ces noires Pyrénées Sont pleines de voleurs depuis quelques années!... Mais Delphine a voulu partir avant le jour.
DELPHINE
Moi, j'aime les brigands, mon oncle !
M. DE SAINVAL
Triste amour!...
Or çà, verbalisons. Rédigeons notre plainte. Nous sommes à l'abri, je crois, de toute crainte Dans ce château; je vais, en mon nom seulement, Rédiger un rapport, c'est fait en un moment. Écrivons. Casimir sera mon secrétaire; Avant d'être valet, il fut clerc de notaire; 11 saura travailler ma requête, et, demain. Nous verrons nos bandits pendus au grand chemin.
CASIMIR, (il s'assoit devant la table.)
Voulez-vous bien dicter?
M. DE SAINVAL
Non, fais la procédure « A ta guise, et j'appose au bas ma signature.
CASIMIR
Est-ce au corrégidor, à l'alcade ?...
M. DE SAINVAL
Je crois Que c'est à l'alguazil qu'on parle...
CASIMIR
A tous les trois.
M. DE SAINVAL
Bien !...
CASIMIR, écrivant.
« A l'autorité militaire et civile... »
M. DE SAINVAI-.
Encor mieux.
CASIMIR, écrivanl.
« Résidant à la première ville.
Aujourd'hui, quinze juin mil huit cent trente-deux, A dix heures du soir, quatre brigands hideux, Qu'on nous disait pendus depuis nombre d'années, Et qui, depuis leur mort, vivent aux Pyrénées, Une escopette en joue, un stylet à la main. Arrêtant par le bois et par le grand chemin, Dans un étroit vallon, formé par deux collines, Ont, au mépris des lois, arrêté deux berlines Appartenant à moi, voyageur soussigné...
De ce grand attentat, justement indigné, J'implore sur-le-champ votre haute justice; Je veux faire un procès qui partout retentisse Et serve de leçon et d'exemple aux bandits, Soit de France ou d'Espagne, et surtout aux susdits... Ce qu'attendant, je mets entre vos mains ma cause. La présente, monsieur, n'étant pour autre chose, De votre tribunal, je suis, en finissant, Le serviteur très-humble et très-obéissant. »
DELPHINE
Un huissier ne ferait pas mieux.
FERDINAND
Oui, c'est le style.
M, DE SAINVAI., signant la plainte.
Le stvle officiel... Tu vois qu'il est utile,
Ma nièce, d'amener toujours, en voyageant, Un domestique instruit...
CASlilIR.
Vous êtes obligeant.
M. DE SAINVAL, à Ferdinand.
Mon cousin Ferdinand, vu ce danger, je pense Que ta sœur a bien fait de demeurer en France. Oh ! cette sœur n'est pas un dragon comme toi, Ma nièce, elle serait déjà morte d'effroi.
(sonnanl.)
Ah çà! voilà bientôt une heure que je sonne!
« FERDINAND
Sonnez toujours...
CASIMIR
Sonnons!
DELPHINE
Ils dorment tous...
M. DE SAINVAL
Personne!
(Emmenaat Casimir.)
Allons sonner partout.
(m. de Sainval et Casimir sorlenl par le foad.)
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SCÈNE II DELPHINE, FERDINAND
FERDINAND
De VOS jours j'ai pris soin ; Le péril est passé; les bandits sont bien loin; Nous sommes arrivés en lieu sûr, et je pense Qu'un jour mon dévoûment aura sa récompense.
DELPHINE
Oh! je ne saurai pas reconnaître à demi Un service rendu... vous serez mon ami.
Voilà tout h. . c'est bien peu...
DELPHINE, riant.
Mon Dieu! que puis-je faire.
Pour n'être pas, ce soir, ingrate?
FERDINAND
Je préfère Être votre ennemi, madame, en ce moment ; J'aurai du moins l'espoir d'être un jour votre amant.
DELPHINE
Faut-il vous répéter cent fois la même chose? Oui, je suis veuve et libre; oui, de moi je dispose... Et c'est pour conserver ma liberté toujours Que je ferme le cœur et l'oreille aux amours. J'ai l'esprit romanesque. Au printemps de mon âge. Je veux vivre à ma guise: il faut que je voyage. Un épouY blâmerait ce penchant favori.
Mon cher oncle Sainval me tient lieu de mari;
Mais il sait applaudir mes goûts; il m'accompagne,
Comme vous le voyez, cette nuit, en Espagne,
Et. malgré ces bandits qu'il rencontre en chemin,
Sa gaîté d'aujourd'hui lui re^iendra demain.
Si j'avais un mari, Dieu sait quelle colère
Maudirait ce voyage entrepris pour me plaire!...
Voyez mon oncle : il sonne, en riant, le tocsin.
Tantôt, il a failli tuer son assassin.
S'il avait seulement eu son couteau de chasse!
Brave et soumis!... Mettez un époux à sa place :
Il aurait envoyé deux avocats français
A Madrid pour finir en quinze ans mon procès,
Et je l'aurais perdu. Moi, je quitte la France
Pour surveiller ici ma fortune en souffrance,
Pour plaider s'il le faut; mais je sème l'argent;
Je prends tous les plaisirs qu'on trouve en voyageant;
Ce chemin du procès, que mon époux morose
Ferait si noir, pour moi n'est qu'un chemin de rose.
Je vais voir le pays du joyeux fandango;
L'Espagne de Le Sage et de Victor Hugo;
L'Espagne des Gusman, du Cid, des princes maures;
Des palmiers, des jasmins, des pins, des sycomores ;
L'Espagne que toujours ma jeunesse rêva;
L'Espagne des Rosine et des Almaviva.
Après avoir joui, dans mille promenades,
De ces nuits de parfums, de bals, de sérénades.
Des romances du Cid, du chant des rossignols,
Grave, j'irai trouver mes juges espagnols,
Apportant mon dossier, volumineux mémoire,
Dont le diable Asmodée a dicté le grimoire.
En gagnant mon procès, je voyage à loisir;
Si je le perds, eh bien!... j'ai gagné du plaisir.
FERDINAND
C'est un plan admirable !... Oui, madame, je n'ose Dérober une fleur à ce rêve de rose.
Un jeune époux...
DELPHINE
Encore!... Étourdi voyageur!...
Enfant !... hier, hier, vous n'étiez pas majeur!,.. Vous prîtes, l'autre jour, avec vos camarades, A l'École de droit, le dernier de vos grades ! Vieillissez donc un peu ; pour être époux, il faut Du bon sens ; la jeunesse est un trop grand défaut.
FERDINAND, avec gravité.
Alors, rassurez-vous : soit dit sans badinage, Je puis me corriger en avançant en âge. Voyez comme je suis grave dans mes travaux 1 Permettez que je sache au moins ce que je vaux. J'ai les goûts d'un rentier; j'aime la solitude; Des grands projets du jour je fais ma seule étude. Haine aux frivolités !... J'écris dans les journaux, Sur le gaz, sur les fonds, la vapeur, les canaux; Et, si je ne sentais bouillonner en mon âme Mes vingt ans orageux, quand je vous vois, madame, En consultant mes goûts sur la science et l'art... Je taillerais déjà mon bâton de vieillard. Le siècle est sérieux ; les plus graves idées N'abondent pas toujours dans les têtes ridées. A vingt ans, aujourd'hui, malgré les envieux, Nous avons le plaisir et l'honneur d'être vieux.
DELPHINE
Hypocrite!... prenez les allures du sage... A travers votre masque, on voit votre visage...
FERDINAND
Madame...
DELPHINE j se retournant au bruit.
Chut!...
(a Sainval.)
Ici, qui dirait, à nous voir, Que des bandits nous ont assassinés ce soir?
SCÈNE 111 Les Mêmes, M. DE SAINVAL, CASIMIR
M. DE SAINVAL
As-tu l'ait quelquefois des châteaux en Espagne. Delphine?...
DELPHINK.
Moi ? Souvent.
M. DE SAINVAL
Ce soir, dans la campagne, Là-bas, quand nous marchions, au hasard, l'œil ouvert, Pour distinguer un toit qui nous mît à couvert , De poussière, d'effroi, de chaleur étouffée, N'aurais-tu pas construit quelque château de fée, Comme on en trouvait tant aux siècles fabuleux, Et qui n'existent plus que dans les contes bleus?
DELPHINE
Oui, mon oncle. Tantôt, là, dans le vestibule. Je rêvais, en marchant,, comme une somnambule.
il me semblait qu'un sylphe, artiste complaisant, Bâtissait un château pour m'en faire présent, El m'apportait du ciel, sur ces terrestres rives, Un pâté froid, suivi d'un bon salmis de grives : Deux mets selon mes goûts; car la main du bandit M'a tout ôté, ce soir, excepté l'appétit.
M. DE SAINVAL
0 mystère infernal!... Eh bien!... ma chère nièce. Ton rêve s'est bâti ce soir tout d'une pièce ! Les châteaux en Espagne existent quelquefois... J'en tiens un sous la main... c'est celui que tu vois.
DEI.l'HINE.
Ce château?...
M. DE SAINVAL
Ce château ! Dieux ! quels maîtres honnêtes! J'ai cassé les cordons de toutes les sonnettes. Personne n'a paru dans les appartements.
(Désignant Casimir.)
11 était avec moi... Demandez si je mens.
CASIMIR
Oh! vous accusez vrai!...
M. DE SAINVAL
Ce château fantastique ^e nous a pas montré l'ombre d'un domestique, L'ombre d'un revenant, l'ombre d'une ombre enfin. Mais nous avons de quoi contenter notre faim. Ma nièce, rendons grâce à l'invisible maître ; il a compris ton rêve, et je puis le promefUe Piîté froid et salmis...
DFXPHINE.
Tant mieux!... nous souperons!...
Les maîtres du château sont dans les environs!...
FERDINAND
Probablement.
Il faut aller voir dans la plaine Si notre châtelain ou notre châtelaine Respire la fraîcheur avec nos cuisiniers; Car il fait beau, ce soir, sous les grands marronniers.
DELPHINE, à Ferdinand.
OÙ donc avez-vous pris ce valet?...'
FERDINAND
Qu'il est grave !
M. DE SAINVAL
Il vaut bien mieux chercher le chemin de la cave ; .J'y cours; nous allons tous faire un souper divin. Aiicante et Xérès nous fourniront le vin. Soupons d'abord, et puis viendront les commentaires Sur le château d'Udolphe et ses sombres mystères !
FERDINAND
Je suis de cet avis ; mon cousin a raison. Pourquoi nous occuper du chef de la maison? Fantôme ou châtelain, il est peu redoutable S'il nous permet, ce soir, de jnanger à sa table.
Oh! comme je suis faite ! Avant souper, je veux Rajuster ma toilette et natter mes cheveux!
FERDINAND, ouvrant la porte du pavillon à gauche.
L'attention du sylphe est charmante et complète... Entrez ; voici, madame, un salon de toilette !
(Delphine prend le carton et entre.) M. DE SAINVAL. *
Aux fourneaux souterrains, moi, je vais faire un tour, Nos cuisiniers, peut-être, y seront de retour.
(il sort par le fond.)
SCÈNE IV CASIMIR, FERDINAND
(ils se regardent quelque temps les bras croisés en comprimant de.; éclats de rire.) CASIMIR.
Que je t'embrasse, ami!... Vive toi!... ma parole!... Comme un vieux comédien tu sais jouer un rôle.
FERDINAND
Ouf 1... que la gravité me pèse !...
, CASIMIR
Enfant légt^r I
Comme tu te fais lourd...
FERDINAND , courant çà et là.
Laisse-moi voltiger.
Laisse-moi rire un peu. Profitons, le temps presse; Je crains de devenir un sage de la Grèce, En conservant ce ton quelques heures par jom-. Laisse-moi respirer.
CASIMIR
Et comment va l'amour?
FERDINAND
Mal! Si je n'obtiens rien avant demain, j'oublie Ma sagesse, et je fais quelque trait de folie... Dans les champs altérés que le Tage arrosa Je vais vivre en bandit^ en Salvator Rosa. Je brûle ce château ; puis, dans ma vie errante, Je dévore en six mois cent mille écus de rente ; J'arrête, au grand chemin, tout piéton indigent, L'arme au poing... et le force à prendre mon argent.
CASIMIR
Bien!... très-bien raisonné!...
FERDINAND
Mon bonheur m'importune!...
Je suis, depuis un mois, étouffé de fortune. Je puis faire rouler dans ce long corridor, Comme un bras du Pactole, un petit fleuve d'or ! Je puis, si j'en avais l'ardente fantaisite, Acheter, au comptant, tous les sérails d'Asie : Pour moi, cela n'est rien... Mon oncle, mon cousin, Un jour, pour mon malheur, s'est posé mon voisin. Et vient me révéler, dans un coin de Bayonne, Cette femme!... cet ange!... étoile qui rayonne. Fleur qui parfume tout, démon qu'on fuit en vain. Qui toujours me poursuit de son rire divin, Qui dore tous mes pas, ma nuit et ma veillée Avec un seul rayon de sa robe émaillée, Qui brûle mon regard de l'éclat de son teint, Et laisse à mon oreille un son que rien n'éteint... Oh! je l'épouserai!... Que m'importe mon âge ! L'amour n'est-il pas fils d'un jeune mariage ?
m THEATRE DE SALON.
Une épouse devient, pour l'époux de vingt ans, Maîtresse légitime; on peut l'aimer longtemps; On peut l'aimer toujours. Quand l'habilude est prise De bonne heure, il n'est pas de dégoût qui la brise. L'habitude fait tout. Soit dit sans vanité. J'ai de l'amour au cœur pour une éternité.
CASIMIR
0 Caton de vingt ans!,., oracle du Portique,
Bien plus grand à mes yeux qu'un philosophe antique!
Car les sages de Grèce, environnés d'appas,
Ces fous graves, mon cher, ne se mariaient pas!
Platon, le grand Platon, mourut célibataire!
Donne aux contemporains l'exemple salutaire
D'un jeune homme, d'un fou qui renonce, à vingt ans,
Aux plaisirs orageux des libertins du temps.
Et n'attend pas de voir sa jeunesse fanée
Pour couvrir de glaçons l'autel de l'hyménée.
Il est un préjugé qui fait beaucoup de tort
Au bon sens : on le croit ennuyeux à la mort;
On donne à la sagesse un tel air de trappisie
Que chacun s'en dégoûte, en la voyant si triste;
Mais on pourrait citer vingt sages d'Orient
Qui cultivaient entre eux la sagesse en riant.
Imitons-les; parlons de la plus grande chose
En voilant chaque mot d'une feuille de rose.
Notre sexe égoïste, un jour, sans examen.
Se vota galamment le code de l'hymen.
Un homme peut, selon la coutume française.
Prendre, à quatre-vingts ans, une épouse de seize;
C'est fort, mais on l'a vu. L'hymen est assorti
Si la femme a vingt ans de moins que son mari.
Il est bien convenu qu'en entrant dans le monde,
Nous pouvons tous jouer le rôle de Joconde,
Commencer et finir une intrigue par jour,
Et du Nord au Midi promener notre amour;
C'est encor notre droit. . Puis, quand l'âge nous laisse
Quelques tièdes hivers au seuil'de la vieillesse,
Nous savons nous donner d'excellentes raisons
Pour réformer nos mœurs... Alors nous épousons.
Telle est la loi gravée au bulletin des modes.
Les hommes se sont fait toujours des lois commodes.
Abrogeons-les!... Il est un remède à ces maux.
Si l'Amour et l'Hymen sont deux frères jumeaux,
Entre deux mariés égalisons les âges;
Formons-nous de bonne heure aux vieilles mœurs des sages.
Toi, donne un grand exemple après cette leçon.
Moi-même, je rougis d'être encore garçon.
iMais lu suivras bientôt mon exemple, j'espère, Si tu vas épouser ma sœur.
CASIMIR
Oui, mou beau-frère!...
Or, bâtons-nous!... prenons le mariage au vol, Et ramenons en France un amour espagnol.
FERDINAND
Bravo!... Pour ce projet, tu le vois, je n'oublie
Ni dépense, ni soins, ni bon sens, ni folie;
Cet amant espagnol, qui, privé de raison,
Pour gagner sa maîtresse, a brûlé sa maison,
Est mon patron, mon guide et mou heureux modèle.
(On entend du hruil dans le pavillon.)
.Mais chut!... n'avons pas l'air de nous occuper d'elle.
(M. lie Sainval cnlre et dépose sur une t.ib'.e un p.ttc et quelques pUts. Au même niomeut, Delphine soit du cabinet.)
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SCÈNE V
Les Mêmes, M. DÉ S.UNVAL, DELPHINE.
DELPHINE
Ce boudoir est charmant!... d'honneur! c'est un bijou De palissandre, d'or, d'ébène, d'acajou !... Les spectres de minuit, dans le siècle où nous sommes, Font des progrès, ils sont galants comme des hommes.
M. DE SAINYAL, i Delphine.
Oui... voilà le pâté que je t'avais promis.
C'est le pi'emier service. Après vient le salmis.
Deux plats réels... tu vois, ce n'est point un mensonge.
DELPHINE
C'est merveilleux vraiment !... rien ne manque à mon songe.
M. DE SAINVAL
Mettons notre couvert; aidez-moi, Casimir. Ferdinand, soupons vite, et puis allons dormir.
CASIMIR
•l'ai dccouvcil aussi, dans le fond d'une armoire, Deux (laçons d'alicante, et nous allons les boire.
(il court les chercher au fond et rentre aussitôt.) M. DE SAINVAL.
Asseyons-nous; je meurs de faim, de soif...
(Apercevant Casimir, qui s'assoit cavalièrement i son cùlé.)
Eh bien !...
CASIMIR
Chacun a son couvert ici; j'ai pris le mien.
11 faut savoir, monsieur, céder aux circonstances ; Le malheur a toujours rapproché les distances.
M. DE SAINVAL
Et qui nous servira?
CASIMIR
Nous nous servirons tous :
Le service sera plus rapide et plus doux.
FERDINAND
Laissez faire, cousin, laissez...
M. DE SAINVAL , un verre à la main.
A la bonne heure!...
Je bois au châtelain, roi de cette demeure !...
(Oa entend un accord de harpe et de cor.J
Si j'étais un peureux, j'aurais quelques frissons... Dans l'autre appartement, qu'ai-je entendu?...
DELPHINE, émue.
Des sons!...
CASIMIR
Erreur!... c'est un écho de la voix de madame.
FERDINAND
Je n'ai rien entendu, quant à moi...
M. DE SAINVAL
Sur mon âme!...
Je ne me trompe point...
(silence. On écoute.)
Cela revient encor ; C'est le duo lointain d'une harpe et d'un cor.
C'est une illusion...
M. DE SAIN VAL
Rassure-toi, Delphine!...
CASIMIR
Je n'entends rien; pourtant, j'ai l'oreille bien fine!
(Le; sons se rapprochent.) M. DE SAINVAL.
Pour le coup, cette fois...
FERDINAND
Oh! cette fois, j'entends.
Je connais môme l'air... oui...
DELPHINE
Mesure à trois temps.
M, DE SAINVAL
Une valse!...
CASIMIR
Valsons!...
M. DE SAINVAL
C'est là, dans la muraille.
CASIMIR
Permettez que je prenne une aile de volaille; Car ceci devient grave, et je veux être fort Pour écouter, sans peur, la valse de la mort.
M. DE SAINVAL
Je n'ai plus faim!...
DELPHINE
J'ai peur... vraiment... oui, je frissonne. 11 faut partir!...
M. DE SAINVAL
Partons!... Moi qui ne crains personne, Je crains les revenants; c'est un faible...
(U court à la porle du fond.) FERDINAND.
Partons!...
(Tous se lèvent, encepté Casimir.) M. DE SAINVAL, trouvant la porte fermée.
Ciel!... la porte est fcrmtîe à quatre tours...
CASIMIR
' Restons!...
DELPHINE
Il faut se résigner...
M. DE SAINVAL, à Delphine.
Tu resteras?...
■^ DELPHINE
Sans doute!...
C'est le premier moment de peur que je redoute. Ce moment est passé, mon oncle ; maintenant, Voyons ce que de nous fera le revenant. Si la fuite est fermée, et s'il n'est point de porte Pour sortir, le meilleur est d'avoir l'âme forte, De manger ce repas qu'un fantôme me sert, Et, s'il n'est pas mauvais, d'applaudir son concert.
M. DE SAIXVAL.
C'est vrai!... montrons du cœur...
(On entend une harpe; c'est le prélude de la romance de Guillaume Tell : Sombre forêt, etc.)
DELPHINE
La harpe recommence...
C'est du Guillaume Tell!
CASIMIIt.
Bon goût!...
DELPHINE
C'est la romance.
(Une voii chante dans la coulisse : Sombre forêt, etc. Les personnages de la scène écoutent en silence. Casimir continue son repas et marque la mesure avec son couteau.)
FERDINAND, aprèi le •iernii-r couplet et avec exaltation.
Je paii'dis mille francs ma sfalle à ce balcon... Elle chante aussi bien que Dorus ou Falcon.
DELPHINE
Chut, monsieur!...
CASIMIR, i K-rdinand.
Chut, monsieur!...
U. DE SAINVAL, lançant un regard sévère à Casimir.
Voyez quelle insolence !
CASIMIR
Voici l'autre couplet. Chut, au balcon! Silence!
(La Toix chante le deuxième couplet, après lequel Casimir applaudit.)
Brava! brava!... bis! bis!...
FERDINAND
Quelle divine voix!...
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CASIMIR
Qu'elle doit être belle aussi, car je la vois !
FERDINAND
Avez-vous entendu?... Que de chaleur! que d'âme'
M. DE SAINVAL
Étonnante, vraiment!
FERDINAND
Qu'bd dites-vous, madame?...
DELPHINE, d'un air piqué.
Elle chante assez bien pour une ombre...
FERDINAND, couranl en délire rers la porle du pavillon de droite.
Merci !...
Prima donna charmante, ensevelie ici!...
Allons!... voilà le fou qui part...
FpRDINAND.
J'irai sous terre Pour sonder jusqu'au bout cet étrange mystère.
M. DE SAINVAL
Calme-toi, mon cousin...
CASIMIR
Oui, monsieur, calmez-vous, Et venez achever le festin avec nous!...
FERDINAND
Je n'ai plus faim : brisez mon assiette et mon veire ! Je suis au ciel, mon âme abandonne la terre !
(secouant la porte de droite.)
Ouverte!...
CASIMIR
Venez donc, ô monsieur Ferdinand !.l.
Attendez, avec nous, le matin, en dînant!...
FERDINAND
Oui, voilà de ces voix que je cherche en Europe; Je connais le talent, je veux voir l'enveloppe!...
DELPHINE, à Sainval, qui feint de vouloir arrêter Ferdinand.
Laissez ce jeune fou!...
FERDINAND
Lutin délicieux!... Je te suis dans l'enfer, si tu n'es pas aux cieux!
(U se précipite dans le pavillon de droite.)
SCÈNE VI M. DE SAINVAL, DELPHINE, CASIMIR
M. DE SAINVAL
Faut-il le suivre?
CASIMIR, se levant.
Non... c'est une tête folle.
Qui depuis quelques jours avait changé de rôle, Avait pris un air grave, et, je ne sais pourquoi, Avait voulu me faire à son image, moi !... La première équipée offerte à son passage. Voyez, a fait tomber son masque de faux sage!... Oh !... que je le connais!... Quand il est grave, il ment; Aujourd'hui, ce garçon est dans son élément. J'ai longtemps employé raison ou badinage Pour amortir en lui la fougue du jeune âge;
Mais, demain, fatigué de cette mission, Je lui remets mon compte et ma démission.
DELPHINE
Dites.;, sommes-nous bien éveillés?... Il me semble, A voir ce que je vois, que nous rêvons ensemble.
M. DE SAINVAL
C'est l'insomnie... Écoute!... entre dans ce boudoir, Et tâche de dormir, enfant... /
DELPHINE
J'ai peu d'espoir De dormir cette nuit... je souffre de la tète... Ou, si l'on veut partir... qu'on parte... je suis prête.
M. DE SAINVAL
Pour partir à présent, je suis fort peu dispos... Moi...
DELPHINE , ouvrant la porte à gauche. «
Je vois un fauteuil... c'est un lit de repos. Là, j'attendrai le jour...
Uft DE SAlNVAL.
Oui, ça doit te remettre ; Je veillerai pour toi, tu dormiras peut-être... Casimir doit rester ici...
CASISIIR.
Quelle bonté!...
Je veille en achevant une aile de pâté.
DELPHINE, inquiète, sur le seuil de la porte.
Mon oncle, il tarde bien...
M. DE SAINVAL
Qui?...
DELPHINE
Lui!...
M. DE SAINVAL
Que nous importe!...
Je n'aime pas les fous!... Allons, ouvre la porte.
(il en're avec Delphine.)
SCÈNE VII
CASIMIR, seul, se levant de Uble.
Enfin, nous la tenons!... Que de ruses il faut Pour donner à la veuve un mari sans défaut!... Un mari jeune, beau, d'une richesse immense!... Les hommes quelquefois sont frappés de démence : Celui-ci risque tout, repos, richesse... honneur... Pour forcer une femme à subir le bonheur. Dans les femmes du globe, enfin, il en est une Qui ferme obstinément sa porte à la fortune.
SCÈNE YIII CASIMIR, FERDINAND
FERDIXAND, paraissant mystérieusement à ta porte entr'ouverte à droite, et à voix basse,
Casimir!...
CASIMIR, à voii basse.
Ah!... c'est toi !... Chut!... l'affaire va bien!.., De ce que nous dirons elle ne perdra rien.
FERDINAND, entrant en scène.
Eet-elle soucieuse, enfin?...
CASIMIR
Ton équipée, Si je ne fais erreur, l'a fort préoccupée.-. ■ Elleest là!... '
FERDIXAXD.
Bien!... dort-elle?...
CASIMIR
Une femme, dormir En pareil cas?... Oh! non!...
FERDINAND
• Écoute, Casimir...
Pousse de longs soupirs, là, devant cette table, Et fais un monologue en style lamentable.
CASIMIR
Je comprends... Que dirai-je?
FERDINAND
Eh!... du vieux, du nouveau.
Tout ce qui tombera dans ton vaste cerveau.
CASIMIR, après plusieurs soupirs et à haute voix.
11 ne vient pas !... J'attends !... j'attends !... Folle jeunesse !...
Encore, s'il paraît avant que le jour naisse!...
Oh!... qui pourrait me dire en quel secret recoin
Il vit?... Fort près, peut-être, et peut-être bien loin!...
(La croisée du petit pavillon s'jouvre, et Delphine paraît avec précaution et écoute. Casimir, bas à Ferdinand.)
Aimes-tu mon début?...
FERDINAND
Pas trop... mais continue...
Descends dans les enfers, et perds-toi dans la nue... Vise à l'effet!...
CASIMIR, bas.
Suffit!
(Haut.)
Pauvre enfant!... jeune fou!...
En ce moment, peut-être, il erre, Dieu sait où!... Lui, noble et confiant, plein de feu, mais timide. Il suit, "comme Renaud, quelque nouvelle Armide, Ou bien quelque Andalouse au teint bruni, qui sort De Barcelone à l'heure où tout le monde dort; Quelque fée aux doux bras, amante souveraine. Qui le ravit encor de sa voix de sirène. Se penche à son oreille et lui dit : « Viens! allons Écouler ce que dit le torrent aux vallons ; Respirer ce qu'exhale au jardin que j'arrose La fleur qui fait aimer : le jasmin ou la rose; Puis, sous l'acacia qui chante aux environs. Mes cheveux dans les tiens, nous nous endormirons. »
FERDINAND, bas.
C'est très-bien!... va toujours; va donc!...
CASIMIR, bas.
Mon camarade, Parle à ton tour, je suis à bout de ma tirade...
FERDINAND, bas.
Pousse un grand cri de joie!...
CASIMIR, haut.
Ah ! mon cher Ferdinand !
Tu t'es donc échappé des mains du revenant?
FERDINAND
Ami, je viens du ciel; j'ai rencontré mon rêve !... Sous l'arbre du ardin Adam a vu son Eve!...
Quelle femme!... Sa voix n'est rien, c'est sa beauté Qui m'a ravi, qui m'a séduit et transporté. Le peintre Murillo l'inventa pour ses vierges, Pour la faire adorer entre deux rangs de cierges, Pour la couvrir de fleurs, pour la faire bénir, Dans les jours du présent et ceux de l'avenir.
(ici, Delphine se retire de la croisée et la ferme.)
Je vais m'épanouir, là-bas, dans une allée;
Il faut, à l'air des nuits, que mon âme exhalée
D'un baume souverain rafraîchisse mes "sens;
Il faut que je remonte aux cieux d'où je descends.
Oh! je veux répéter qu'elle est divine et belle.
Ici, j'ai rendez-vous dans une heure avec elle!
Quand elle paraîtra, viens m'appeler, j'accours.
Pour rendre les moments moins cruels et plus courts...
Je vais penser à l'ange et rêver sous son aile;
Toi, reste aux environs, et sois ma sentinelle.
(ils sortent.)
SCÈNE IX M. DE SAINVAL, puis DELPHINE
SI. DE SAINVAL, ouvrant la porte arec précaution.
Sortis tous deux!...
(U fait siirne à Delphine de venir.) DELPHINE.
Mon oncle, avez-vous entendu?
Tout, jusqu'au dernier mot... c'est un enfant perdu!...
Oh! ma nièce!... je rends justice à ta prudence!... Il est chose certaine, et de toute évidence Pour moi, que, si ton cœur eût un instant parlé La langue de l'amour à cet écervelé, Si tu n'eusses gardé ta réserve de femme, Cette nuit t'aurait mis le désespoir dans l'âme. Voilà les jeunes gens... les Catons d'aujourd'hui !
DELPHINE
C'ept que je suis, mon oncle, en fureur contre lui ; Non pas de jalousie, au moins...
M. -DE SAINVAL
Oh!...
DELPHINE
Mais je pense Qu'il a heurté de front les lois de la décence.
M. DE SAINVAL
C'est juste!...
DELPHINE
Que vingt ans ne donnent pas le droit De manquer de tenue envers qui que ce soit.
M. DE SAINVAL
Très-bien!...
DELPHINE
Et qu'une dame, étourdiment laissée De la sorte, a toujours raison d'être blessée.
J'approuve, de tout point, cette rancune...
DELPHINE
Ainsi, •Je ne veux plus rester une minute ici...
Vous m'accompagnerez jusqu'au prochain village.
M. DE SAINVAL, un peu déconcerté.
Pourtant, il faut avoir moins de rigueur pour l'âge.
DELPHINE
Vous l'excusez?...
M. DE SAINVAL
Du tout!... je l'accuse!... Pourtant, A son âge, mon Dieu!... j'en aurais fait autant!
DELPHINE
Vous, mon oncle?... Non!...
M. DÉ SAINVAI..
Si...
DELPHINE, à pari.
Les hommes sont atroces!
M. DE SAINVAL
Je fis un trait pareil la veille de mes noces.
Vous?...
M. DE SAINVAL
Oui, moi!... Cela fit l'entretien de Paris. Eh bien!... je fus, après, le meilleur des maris.
DELPHINE, au comble du dépit.
Mon oncle, voulez-vous m'accompagner?
il. DE SAINVAL.
Demeure,
Cela ne sera rien...
DELPHINE, outrée.
Voulez-vous que je meure?
M. DE SAINVAL
Ah ! mon Dieu!...
DELPHINE, se jelanl ?ur un fauteuil.
Donnez-moi de l'air!... Ah! j'en mourrai...
M. DE SAINVAL, appelant.
Quelqu'un
■ DELPHINE, se levant.
Ne criez pas!...
Je t'accompagnerai..
DELPHINE
Je ne veux plus partir!
M. DE SAINVAL
Nous resterons.
DELPHINE, à part.
Infâme!.
Si jeune et si cruel!... Je veux voir celte femme! Elle est peut-être là!... dans le salon voisin...
M. DE SAINVAL, à part.
C'est fort clair maintenant; elle aime mon cousin.
(On entend un son de cor.) DELPHINE
Mon oncle, entendez-vous?...
M. DE SAINVAL, écoulant.
Oui, j'entends...
Je suis morte !
M. DE SAINVAL, à la porte à droite.
Écoute donc!... je crois qu'on vient...
DELPHINE
Par cette porte?
M. DE SAIN VAL
C'est le pas d'une femme... un pas vif et léger... Restons; je veux la voir, je veux l'interroger...
DELPHINE
Oh! non!... pourquoi troubler leur rendez-vous? C'est elle! La dame du castel...
M. DE SAINVAL
Oh ! dame ou demoiselle, Je veux la voir!
DELPHINE
Mon cncle!... au nom de Dieu... sortez! Laissez-moi seule, ici... seule...
M. DE SAINVAL
A tes volontés!
(il fort par la porte du fonii.)
SCÈNE XI DELPHINE, cachée; CQELINA
CŒLINA,
Ah! je respire enfin! C'est bien dans cell.e salle
Que monseigneur attend sa très-humble vassale.
Noble jeune homme!... il m'aime avec délire... El bien, ^
11 faut que mon amour égale au moins le sien.
Qui ne l'aimerait pas ?
DELPHINE, à part.
L'insolente!... ♦
CŒLINA.
Il me semble Qu'ici nous allons faire un bon ménage ensemble.
DELPHINE, à part.
Bourgeoise !...
CŒLINA.
Nous verrons pour nous, sous ce beau ciel, Luire éternellement notre lune de miel.
DELPHINE, à pari.
Quel style campagnard!...
CŒLINA.
Oh ! que le mariage Est doux quand on est deux à peu orès du même fige!
DELPHINE; part.
Je n'y tiens plus...
CŒLINA.
Qu'entends-je? Ah! mon Dieu!... Le voici! J'aurais voulu l'attendre encore une heure ici. Quand on pense à l'objet d'un amour aussi tendre. Qu'on est bien toute seule... et qu'il est doux d'attendre ! Je voudrais renvoyer mon bonheur à demain.
SCÈNE XII Les Mêmes, CASIMIR
CASISIIlî, accourant vers Cœlina.
Permettez que ma lèvre effleure votre maiu.
DELPHINE, à part.
C'est Casimir!... ô Dieu!... je dors!... oui, c'est un songe!...
CŒLINA.
Soyez le bienvenu!... déjà l'ennui nous ronge Dans ce triste château ; j'ai chanté tous les airs Qu'on a faits pour les bois, les monts et les déserts. Et je viens d'épuiser ce soir mon répertoire; C'est triste, de chanter ainsi sans auditoire.
CASIMIR
Console-toi ; reprends ta charmante gaîté,
DELPHINE, à part.
Mon Dieu!... réveillez-moi...
CASIMIR
Reprends ta liberté.
Ton exil est fini, ma divine Andalouse, Encore un jour d'attente et demain je t'épouse!
DELPHINE, à pari.
J'ai perdu la raison!...
CŒLINA.
Demain...
CASIMIR, à Cœlina.
M'aimez-vous maintenant ?
CŒLINA.
Je vous aime... un peu moins que mon cher Ferdinand.
DELPHINE, à pari. i
Elle en aime donc deux!...
CASIMIR
Oh! ma beauté divine!...
Je n'en suis pas jaloux, car mon cœur te devine.
DELPHINE, à pari.
Je ne devine pas, moi... Viens à mon secours, Mon Dieu !...
CŒLINA.
Faites venir mon Ferdinand...
CASIMIR
J'y cours!...
(II sort par la porte du fond, jnsqu'où Cœlina l'accompagne; Delphine, pendant ce temps, sort du cabinet, traverse le théâtre, et va se placer à droite dans la même position qu'elle avait à la porte de gauche. A mesure que Cœlina s'avance vers son pavillon, elle se trouve devant Delphine et recule d'effroi.)
SCÈNE XIII COELINA, DELPHhNE
CŒLINA , naïvement.
Oli!... VOUS m'avez fait peur!...
DELPHINE
Peur, à vous?... C'est étrange I...
N'étes-vous pas une ombre... une svlphide, un ange? En votre qualité de fantôme trompeur, N'étes-vous pas, madame, au-dessus de la peur?... C'est à moi de trembler... et de manquer d'haleine En vous parlant, à vous, terrible châtelaine...
CŒMXA, à pari.
Que répondre?... Ceci n'e^ pas dans ma leçon.
DELPHINE
Parlez!... De votre voix je connais bien le son : Je sais qu'elle est naïve, amoureuse et louchante; Comme une voix de fée, elle enlève, elle enchante; , C'est un doux talisman, une magique voix Qui met à vos genoux deux amants cà la fois.
(Après une pause.)
Me ferez-vous au moins l'honneur d'une parole?
CŒLINA, à part.
Cette scène, je crois, n'était pas dans mon rôle...
(Haut.)
Pour vous répondre ici, je n'ai rien médité... Excusez ma jeunesse et ma timidité.
Quelle timidité!... C'est ainsi que l'on nomme La vertu qui vous fait causer avec un homme...
A minuit ! le premier que l'on trouve nous plaît ; On le saisit au vol; qu'il soit maître ou valet... Ce procédé d'amour me paraît un peu leste Pour un ange tombé de l'empire céleste. Inconnus hier soir... et demain mariés...
(Cœlina pousse un long éclat de rire.)
Je ne sais trop pourquoi, madame, vous riez...
CŒLINA.
Madame, excusez-moi, j'aime à rire.,, -'
DELPHINE
La chose N'est pas plaisante, au moins... C'est affreux, que l'on ose Insulter une femme, et que l'on rie après... Pour subir un affront je suis venue exprès... Ici; je comprends tout; j'ai deviné, mon ange : Vous servez cette nuit un honmie qui se venge!... Qui se venge de moi... Recevez mes adieux... Vous avez fait, madame, un métier odieux!
(Cœlma ril aux éclats; Delphine fait quelques pus et j'anéte,) CŒLINA.
Oh !... ne m'accusez pas, madame, je vous prie, Et sachez mieux comprendi-e une plaisanterie. Que voulez-vous!... j'ai tort de vous parler ainsi, Mais pourquoi me laisser seule avec vous ici?... Ils me donnent un rôle ; et puis notre entrevue, Que je n'attendais point, qu'ils n'avaient pas prévue, A détruit notre plan; voyez mon embarras : Je n'ai plus rien à dire, et je croise mes bras!...
Ainsi, je suis jouée!..
DELPHINE
CŒLINA. .
Oh! mon Dieu. non. madame.
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Mon frère donnerait pour vous jusqu'à son âme !...
DEXPHIXE.
Votre frère?...
CŒUNA.
Ah!... j'ai dit mon frère... Ferdinand?... Eh bien, tous savez tout, madame, maintenant... Tout ce que vous voyez n'est qu'une comédie, Qu'un jeu d'amour qui sort d'une tète étourdie; Tes voleurs, ce château, ce cor, ce revenant, Tout fut imag^iné, conçu par Ferdinand.
Votre oncle est du complot, oui, votre oncle, à son âge. Votre oncle si sensé se plaît au badinage : C'est pour votre bonheur, dit-il. et je le crois... Ainsi contre une femme ils se sont ligués trois!... Ils n'en rougissent pas, ces aimables infâmes... Il faut nous soutenir, n'est-ce pas... entre femmes? Auisi je vous dis tout ; je respire à présent : Ah! mon Dieu!... qu'un secret est un fardeau pesant !
DELPHIXE.
A mon tour maintenant!... Merci, mademoiselle; Vous n'aurez pas regret un jour de voire zèle... Votre frère, je crois, veut vous parler ici?...
CŒLINA.
DELPHIXE.
Veuillez un instant vous retirer...
(Ccdaa sort l-lroii«.)
Merci!...
SCÈNE XIV
DELPHINE, seuw
Eteignons les flambeaux d'abord!... Bien!... Minuit sonne!
Oh! cette obscurité me trouble... je frissonne...
Est-ce que j'aimerais cet homme... cet enfant?...
S'il m'entendait, mon Dieu!... qu'il serait triomphant!
Non!... je ne l'aime pas... c'est une jalousie
D'amitié... d'amitié qui tantôt m'a saisie...
La femme est ainsi faite : elle enchaîne à ses pas
Le jeune homme qui l'aime et qu'elle n'aime pas!...
Oui, nous sommes ainsi... du moins je le suppose...
Oh!... cherchons un sujet plus gai qui me repose...
S'il m'aimait ! s'il m'aimait!... la, comme je l'entends...
L'amour est un caprice à l'âge de vingt ans.
11 parle avec des mots qu'un vieux roman lui prête...
Et rien n'est sérieux dans une jeune tête.
(Elle marche ver« la porte du fond.)
Oh!... le voici!...
SCÈNE XY DELPHINE, FERDINAND
FERDINAND, marchant à tâton?.
Ma sœur!...
DELPHINE, à mi-Toii.
Mon frt!;re !.
FERDINAND
Je suis là!...
OÙ donc est le boudoir?... Je me perds...
DELPHINE
Le voilà!... ^
FERDINAND
J'y suis!... Viens donc, ma sœur, à mon côté...
DELPHINE
Je tremble!...
FERDINAND
Enfant!... viens donc... Il faut jouer avec ensemble.
(Delphine se rapproche; Ferdinand écoule, l'oreille contre la porte.)
Elle dort!... mon bel ange!... attendons son réveil... C'est un crime, ma sœur, de troubler ce sommeil... Que son front endormi doit respirer la grâce, Lorsqu'un rêve serein sur sa figure passe!... Oh! que je voudrais voir ce visage adoré, S'animant aux rayons d'un mensonge doré ! Elle dort!... 0 ma sœur!... ne troublons pas son rêve!... A son cœur, s'il est doux, permettons qu'il s'achève. Oh!... qu'il lui soit donné d'embrasser en dormant Le bonheur! le bonheur, rêve qui toujours ment!
DELPHINE, à part, s'avançant sur le bord de. la scène.
L'étourdi de vingt ans abjure sa folie,
C'est fort bien!... avec lui, je me réconcilie.
FERDINAND, à Delphine.
Chante d'une voix douce un de ces airs divins Qui s'accordent si bien avec les songes vains ; Un air que l'harmonie enveloppe de gaze, Et qui donne, la nuit, le sommeil de l'extase,
Afin qu'en écoutant cet air délicieux,
Son oreille s'entr'ouvre aux saints hymnes des cieux.
DELPHINE, à mi-voii.
Non!... je suis trop émue... et ma voix...
FERDINAND
Allons, chante...
Bien bas... avec amour; ta voix est si touchante!...
DELPHINE, de même.
Mon frère, je ne puis...
FERDINAND
Chut !... quelqu'un vient!... j'entends Des pas... Laissez-nous seuls encor quelques instants!
DELPHINE, monlranl la porle à droite.
Mais c'est de ce côté qu'on nous arrive... Écoute...
FERDLNAND.
Casimir et Sainval se sont trompés de route.
(La porte s'ouvre et Cœlina parait une lampe à la main.
La porte s'ouvre... Ciel! ma sœur!
SCÈNE XYI
Les Mêmes, COELLNA.
CŒLINA.
Oui, c'est bien moi 1
(Delphine se retire à l'écart.)
Oh ! quels sombres regards tu me jettes l...
FERDINAND
C'est toi!...
(Regardant Delphine, qui s'est appuyée contre la porte de gauche, la tête
ans «es mains.
Et qui donc près de moi te remplaçait?
CŒLIN'A.
Une autre !
Vous faites un complot... et nous faisons le nôtre.
FERDINAND, courant à Delphine.
Je vous demande grâce et pardon à genoux... Pardon, pardon, madame!
DELPHINE, le relevant en souriant.
Eh bien, pardonnons-nous!
Jeune conspirateur, Delphine vous fait grâce...
FERDINAND, riant.
Ma sœur nous a trahis !...
DELPHINE
Il faut que je l'embrasse Car c'est aussi ma sœur...
FERDINAND, au comble de la joie.
Ai-je bien entendu Quoi ! madame, j'obtiens...?
DELPHINE
Mais ce qui vous est dû!...
CŒLINA, à Delphine.
Moi, j'avais deviné tantôt qu'au fond de l'âme Vous gardiez à mon frère une secrète flamme; Et, sûre du succès que je m'étais promis, J'étais allée au parc tout dire à nos amis. Voyez!...
(La porte du fond s'ouvre; on voit sur la terrasse une table splendidement servie M. de Sainval entre, ainsi que Casimir, qui a quitté sa livrée.)
SCÈNE XVII Les Mêmes, M. DE SAIN VAL, CASIMIR
FERDINAND, présentant Casimir à Delphine.
Voilà le prétendu de ma sœur...
DELPHINE
Mon beau-frère A quitttî la livrée, et pour toujours, j'espère. Oh! l'habit de Frontin vous allait à ravir!...
CASIMIR
Je suis votre valet, toujours pour vous servir...
DELPHINE
Nous rendra-t-on l'argent qu'on nous a pris?
CASIMIR
Sans doute.
On ne l'a pas semé, je pense, sur la route... Les bandits avec nous à table vont s'asseoir. Les bandits qui nous ont assassinés ce soir : Ils sont Dfies amis; tous d'humeur vive et plaisante. Madame, permettez que je vous les présente.
(Eulrenl quatre messieurs velus avec élégance.)
Voyez!... jabot, épingle, habit noir, chaîne, gants; Croirait-on, à les voir, qu'ils furent des brigands?
(il les entraîne tous quatre vers la table du fond et cause avec eux.) M. DE SAINVAL, arrivant du fond.
A table!... tout est prêt!... on frappe le Champagne...
DELPHINE
Koussoupons à minuit!... c'est la mode en Espagne.
Un médianoche de mon maître d'hôtel...
Au dessert j nous aurons l'air de Guillaume Tell.
(u remonle vers le fond du Ihéàlre.) DELPHINE, à Ferdinand,
Que tout soit oublié...
FERDINAND
Mais tout, jusqu'à mon âge...
DELPHINE
Je vous trouve vieilli.
FERDINAND
Dix ans de mariage Avec VOUS; c'est un jour...
DELPHINE
Donnez-moi votre main;
Un jour passe bientôt...
FERDINAND
J'aurai trente ans demain.
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Une vieille cour extérieure du château de LahDCck; deux ouvertures servant de porte ù droite et à gauche, et deux petites fenêtres de style gothique. — Les murs sont couverts de lierre et de plantes grimpantes et sont dominés par des fonds d'arbres touffus.
SCÈNE PREMIÈRE
CONRAD j parlant à la cantonade.
Milord sera obéi... (a lui-méme.) Diable!... L'ordre de mon maître est précis : « Conrad, ne reçois aucune gratification des étrangers. » C'est justement le contraire de ce que mon père m'a dit souvent : « Reçois des gratifications de tout le monde. » — Ah ! mon père avait de bonnes raisons pour parler ainsi ; il était intendant du marquis de Vertbois, le dernier des émigrés, mort à Coblence en 1812. Le devoir d'un intendant est d'accepter de toutes mains, pour ne pas être tenté de toucher à la fortune de son maître. C'est ce que je ferai, quand j'aurai l'honneur d'être intendant... Ah! voici un visiteur!
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SCENE II CONRAD, LE COMTE RA^OND
LE COMTE
Vous êtes le gardien du château V
CONRAB,
f.e cicérone.
LE COMTE
Italien ?
CONRAD
Français, né à Coblence.
LE COMTE, Ah ! un compatriote ! (U va regarder à la fenêtre.) CONRAD, à part.
Bon! Ce n'est pas un étranger! On peut recevoir une gratiflcation.
LE COMTE
Pouvez-vous être discret et obligeant un quart d'heure, à raison d'un louis la minute? Vous voyez que je vous parle
français, (u lul ollre une bourse qu'il fait sonner.) CONRAD.
Je comprends cette langue.
LE COMTE
Eh bien?
CONRAD
Mais vous attendez de moi un service, sans doute ?
LE COMTE
Parbleu! on ne donne pas quinze louis pour rien, aujourd'hui.
f,e «prvice est-il honorable?
LE COMTE
C'est un Français qui vous le demande.
CONRAD
Ah! voilà une excellente raison!
LE COMTE, donnant la bourse 5 Coniid,
Et une excellente aubaine.
CONRAIW
De quoi s'agit-il? Que faut-il faire?
î K COMTE.
Rien.
i.ONRAD.
C'est aisé!... (a pari) J'aime assez ce genre d'occupation.
LE COMTE
Vous irez dans la chapelle de Saint-Martin, ici fout près... et vous y resterez un quart d'heure, et, moi, je serai cicérone à votre place.
CONRAD
Ah! je comprends! C'est un pari que vous avez fait à Ems avec un Anglais.
LE COMTE
Beaucoup mieux, avec deux Anglaises... C'est une plaisanterie d'ét(5...
ISa THÉÂTRE DE SALON.
CONRAD, à pari.
Mon père m'a toujours dit que les Français étaient des hommes amusants.
LE COMTE
Mon domestique m'attend, sous le chAteau, dans les broussailles du fossé. J'ai là un costume complet de cicérone et un cabinet de toilette.
CONRAD
Soyez bien mis au moins...
LE COMTE
Je ferai honneur à la maison, (ii sort.)
SCÈNE
CONRAD, ouvrant la bourse.
Voyons si le quart d'heure est complet^ et s'il n'y manque pas une minute... (n compte vingt.) Tiens! il y a vingt minutes! Sa montre avance!... Faut-il restituer ce léger supplément? faut-il le garder?... Mon père l'intendant me disait toujours : « Accepte le plus comme le moins! » Ainsi, la cause est jugée, j'accepte le plus. La reconnaissance est un fardeau bien lourd, dit-on; elle pèse au cœur. La mienne durera cinq minutes de plus. — Merci, mon père!
SCÈNE IV CONRAD, LE COMTE
LE COMTE
Me voilà cicérone!
Parfait de mise!... Ce costume ne vous sera plus d'aucune utilité après le pari ?
LE COMTE
Non.
CONRAD
On dirait qu'on vous a pris mesure sur moi.
LE COMTE
Tu viendras le réclamer demain à l'hôtel des Quatre- Tours... Tu demanderas le comte Raymond d'Argemmes.
CONRAD
Ce sera mon habit des dimanches, et je l'endosserai avec reconnaissance... (a part.) Est-il généreux!... C'est un lord français.
LE COMTE j qui regarde souvent à la fenêtre.
Esquive-toi, maintenant.
CONRAD
Je vais remercier saint Martin. Il n'était pas aussi généreux que vous, lui : il ne donnait que la moitié de son habit.
LE COMTE
Va, laisse-moi seul. (U retourne à la fenêtre.)
CONRAD , à part.
Je suis tiès-curieux... Voyons ce qui va se passer... Un domestique doit tout voir; c'est ce qui le console de ne pas être maître, (ii sort.)
SCÈNE V
LE COMTE RAYMOND, ,eui.
Ah : me voilà prAt! Ladj Katrina Warton peut arriver, je . uis là pour la recevoir; une adorable veuve dont le deuil ne tient plus qu'à un fil noir, une veuve que son mari doit hien regretter dans sa tombe! Oh! si c'était une Française, une Allemande, une Russe, une Hollandaise, je l'aurais aborî»^e hardiment, un beau soir, sur la pelouse de la rivière, .ivo(. une de ces phrases banales qui sont la courte préface d'un entretien éternel... Une Parisienne! Je lui aurais dit: « Madame, monsieur votre frère vous attend au Kursaal. — Monsieur, m'aurait- elle répondu avec un sourire de I aris, je n'ai point de frère. — Mille pardons, madame! à volie jeunesse, à votre grâce, à voire beauté, je vous ni prise pour la comtesse de Saint... Chose. » Un saint quelconque... Elle se serait inclinée. « Nous jouissons d'une soirée magnifique! » aurai.s-je ajouté. Elle aurait répondu : (( Magnifique! » comme la nymphe Écho. Et on continue deux heures, en causant de tout, excepté de l'amour, pour ne pas effaroucher. Le lendemain, on s'aborde à la promenade; le soir, on danse au Kursaal. Deux jours après, on épèle la première phrase d'une déclaration ; au bout de la semaine, on achève la tirade, et, à la fin de la saison d'été, on se marie pour supprimer l'hiver... Mais avec une Anglaise!... c'est bien autre chose!... Il faut ôtre pré-
ÊTRE PRÉSENTÉ. l»;l
sente... Présenté! c'est le mot des grandes dames de la haute vie et des blondes ladies du West-End. Si j'osais adresser un mot à lady Katrina, elle me terrasserait de son mépris, ou me lancerait au visage la foudre de son éventail. Et milady ne connaît personne, ne reçoit personne ; elle s'est fait une prison de son appartement de l'hôtel des Quatre-Tours, et c'est par hasard que j'ai appris hier au soir la visite qu'elle devait faire au château de Lahneck. Le livre des voyageurs m'a révélé son nom. Je suis amoureux sans espoir, faute d'une présentation officielle. Oh ! si elle pouvait se naturaliser Française, pour un jour seulement!... Voici l'heure... elle doit être arrivée depuis longtemps à Lahnstein, et elle ne doit pas tarder... (Aiunt à k fenêtre.) Ombrelle rose... figure d'ange, mantille de dentelle noire... C'est elle... avec sa grave compagne, qui est sérieuse et solennelle comme un quaker du genre féminin... Le cœur me bat, le souffle me manque, ma tête se couvre d'un nuage. Oh ! venez à mon aide, ombres des paladins de Lahneck et de Stolzenflels, vous qui avez conquis le cœur de tant de nobles châtelaines sans être présentés !
SCÈNE VI LE COMTE, LADY KATRINA, MISS AiNGÉLINA
Miss ANGÉLINA.
Ma cousine , vous êtes une folle.
LADY KATEINA.
Mille fois merci du compliment !
MISS ANGÉLINA
Escalader cette montagne à pic, en plein soleil, à midi, par un chemin de chèvres, il faut avoir perdu la raison!
LAD Y KATRJXA.
Miss AngélinaWarton, ma cousine, à quelle heure fallaitil faire cette ascension pour ne rencontrer personne?
MISS ANGÉLINA
Il ne fallait pas monter du tout. Quelle nécessité y a-t-il de connaître ce nid d'aigle, perché dans les nuages?
LADY KATRINA.
Les Anglaises escaladent le mont Blanc; c'est bien plus haut.
Je n'aime que les rez-de-chaussée, moi.
LADY KATRINA. I
Il faut pourtant parler au gardien du château.
LE COMTE, arriranl du fond.
Madame veut -elle bien me permettre de me présenter à elle?
LADY KATRINA.
Oui... Pouvez-vous nous montrer le château deLahneck?
LE COMTE. 1
Dans tous ses détails, (a pari.) Me voilà présenté, (prenant le ton banal du cicérone.) Le château de Lalincck a été incendié, le 16 août 1688, par le maréchal de Boufflers. On achève la restauration de la chapelle, entièrement détruite par le feu; elle fut placée sous l'invocation de saint Martin, par Baudouin, archevêque de Trêves, sous le pontificat de Jean .\XIII... Maintenant, madame..
MISS ANGÉLIN.\ , d'un ton grave et sans regarder le comte.
Milady, s'il vous plaît.
LE COMTE , s'inclmant devant ladj Katrina.
Oh! excusez, milady... j'ignorais...
LADY KATRINA.
Madame ou niilady, j'accepte tout.
LE COMTE
Maintenant, niilady veut-elle monter au sommet de la tour?
Je suis \enue pour tout voir.
MISS ANGÉLINA
Encore monter !
LE COMTE
Oh ! ici, on monte toujours.
MISS ANGÉLIMA.
Jusqu'à quelle hauteur?
LE COMTE
Oh ! peu de chose... Deux mille toises au-dessus du niveau du Rhin.
Miss ANGÉLINA.
Rien que cela!
LE COMTE
La tour où vous allez monter n'a que deux cent trentecinq marches... Mais quelle vue!
Miss ANGÉLINA.
Je n'aime pas la vue.
LE COMTE
Milady veut-elle me faire l'honneur de me suivre? C'est l'heure où le maître du château fait arborer le drapeau anglais sur la courtine du Nord; un diapeau magnifique!
LADY KATRINA.
Allons, chère cousine, un peu de courage... Je me fais une fête de voir flotter notre drapeau en Allemagne.
Oh! ma nièce!... je rends justice à ta prudence!... Il est chose certaine, et de toute évidence Pour moi, que, si ton cœur eût un instant parlé La langue de l'amour à cet écervelé, Si tu n'eusses gardé ta réserve de femme, Cette nuit t'aurait mis le désespoir dans l'âme. Voilà les jeunes gens... les Gâtons d'aujourd'hui !
DELPHINE
C'est que je suis, mon oncle, en fureur contre lui ; Non pas de jalousie, au moins...
M. "-DE SAINVAL
Oh!...
DELPHINE
Mais je pense Qu'il a heurté de front les lois de la décence.
M. DE SAINVAL
C'est juste!...
DELPHINE
Que vingt ans ne donnent pas le droit De manquer de tenue envers qui que ce soit.
M. DE SAINVAL
Très-bien!...
DELPHINE
Et qu'une dame, étourdiment laissée De la sorte, a toujours raison d'être blessée.
J'approuve, de tout point, cette rancune...
DELPHINE
Ainsi,
•Je ne veux plus rester une minute ici...
Vous m'accompagnerez jusqu'au prochain village.
M. DE SAINVAL, un peu déconcerté.
Pourtant, il faut avoir moins de rigueur pour l'âge.
DELPHINE
Vous l'excusez?...
M. DE SAINVAL
Du tout!... je l'accuse!... Pourtant, A son âge, mon Dieu!... j'en aurais fait autant!
DELPHINE
Vous, mon oncle?... Non!...
M. DÉ SALNVAL.
Si...
DELPHINE, à pari.
Les liomaies sont atroces!
M. DE SAINVAL
Je fis un trait pareil la veille de mes noces.
Vous?...
M. DE SAINVAL
Oui, moi!... Cela fit l'entretien de Paris. Eh bien!... je fus, après, le meilleur des maris.
DELPHINE, au comble du dépit.
Mon oncle, voulez-vous m'accompagner ?
M. DE SAINVAL
Cela ne sera rien.
Ah ! mon Dieu !..
Demeure,
DELPHINE, outrée.
Voulez-vous que je meure?
M. DE SAINVAL
DELPHINE, se jeUnl sur un fauteuil.
Donnez-moi de l'air!... Ah! j'en mourrai.
M. DE SAINVALj appelant.
Quelqu'un!...
DELPHINE, se levant.
Ne criez pas!...
Je t'accompagnerai...
DELPHINE
Je ne veux plus partir !
M. DE SAINVAL
Nous resterons.
DELPHINE, à part.
Infâme!...
Si jeune el si cruel!... Je veux voir cette femme! Elle est peut-être là!... dans le salon voisin...
M. DE SAINVAL, à part.
C'est fort clair maintenant; elle aime mon cousin.
(On entend un son de cor.) DELPHINE
Mon oncle, entendez-vous?...
M. DE SAINVAL, écoulant.
Oui, j'entends...
DELPHINE
, Je suis morte!.
M. DE SAINVAL, à la porte à droite.
Écoute donc!... je crois qu'on vient...
DELPHINE
Par cette porte?
C'est le pas d'une femtae... un pas\if et léger... Restons; je veux la voir, je veux l'interroger...
DELPHINE
Oh! non!... pourquoi troubler leur rendez-vous? C'est elle! La dame du castel...
M. DE SAINVAL
Oh ! dame ou demoiselle, Je veux la voir!
DELPHINE
Mon cnclel... au nom de Dieu... sortez! Laissez-moi seule, ici... seule...
M. DE SAINVAL
A tes volontés!
(il foH par la porte du fond.)
SCÈNE XI
DELPHINE, cachée; COELINA.
CŒLINA,
Ah! je respire enfin! C'est bien dans cetl.e salle
Que monseigneur attend sa très-humble vassale.
Noble jeune homme!... il m'aime avec délire... El bien,
Il faut que mon amour égale au moins le sien.
Qui ne l'aimerait pas ?
DELPHINE, à pari.
L'insolente!... *
CŒLINA.
Il me semble Qu'ici nous allons faire un bon ménage ensemble.
DELPHINE, à part.
Bourgeoise!...
CŒLINA.
Nous verrons pour nous, sous ce beau ciel, Luire éternellement notre lune de miel.
DELPHINE, à pai-i.
Quel style campagnard!...
CŒLINA.
Oh ! que le mariage Est doux quand on est deux à peu orôs du même ûge!
DELPHINE, part.
Je n'y tiens plus...
CŒLINA.
Qu'entends-je? Ah! mon Dieu!... Le voici! J'aurais voulu l'attendre encore une heure ici. Quand on pense à l'objet d'un amour aussi tendre, Qu'on est bien toute seule... et qu'il est doux d'attendre! Je voudrais renvoyer mon bonheur à demain.
SCÈNE XII
Les Mêmes, CASIMIR.
CASIMIR, accourant vers Cœlina.
Permettez que ma lèvre effleure votre main.
DELPHINE, à part.
C'est Casimir!... ô Dieu!... je dors!... oui, c'est un songe!.
CŒLINA.
Soyez le bienvenu!... déjà l'ennui nous ronge Dans ce triste château ; j'ai chanté tous les airs Qu'on a faits pour les bois, les monts et les déserts. Et je viens d'épuiser ce soir mon répertoire; C'est triste, de chanter ainsi sans auditoire.
CASIMIR
Console-toi ; reprends ta charmante gaité.
DELPHINE, à part.
Mon Dieu!... réveillez-moi...
CASIMIR
Reprends ta liberté.
Ton exil est fini, ma divine Andalouse, Encore un jour d'attente et demain je t'épouse!
DELPHINE, à pari.
J'ai perdu la raison!...
CŒLINA.
Demain...
Casimir, à cœiina.
M'aimez-vous maintenant?
CŒLINA.
Je VOUS aime... un peu moins que mon cher Ferdinand.
DELPHINE, à pari. i
Elle en aime donc deux !...
CASIMIR. '
Oh! ma beauté divine!...
Je n'en suis pas jaloux, car mon cœur te devine.
DELPHINE, à part.
Je ne devine pas, moi... Viens à mon secours, Mon Dieu !...
CŒLINA.
Faites venir mon Ferdinand...
CASIMIR
J'y cours!...
(Il sort par la porte du fond, jusqu'où Cœlina l'accompagne; Delphine, pendant ce temps, sort du cabinet, traverse le théâtre, et va se placera droite dans la même position qu'elle avait à la porte de gauche. A mesure que Cœlina s'avance vers son pavillon, elle se Irouve devant Delphine et recule d'effroi.)
SCÈNE XIII COELINA, DELPHINE
CŒLÎXA , na'ivemenl.
Oli!... VOUS m'avez fait peur!...
DELPHINE
Peur, à vous?... C'est étrange !...
N'êtes-vous pas une ombre... une sylphide, un ange? En votre qualité de fantôme trompeur, N'étes-vous pas, madame, au-dessus de la peur?... C'est à moi de trembler... et de manquer d'haleine En vous parlant, à vous, terrible châtelaine...
CŒLINA, à pari.
Que répondre?... Ceci n'e^ pas dans ma leçon.
DELPHINE
Parlez!... De votre voix je connais bien le son : Je sais qu'elle est naïve, amoureuse et louchante; Comiiie une voix de fée, elle enlève, elle enchante ; C'est un doux talisman, une magique voix Qui met à vos genoux deux amants à la fois.
(Après une pause.)
Me ferez-vous au moins l'honneur d'une parole?
CŒLINA, à pari.
Cette scène, je crois, n'était pas dans mon rôle...
(Haut.)
Pour VOUS répondre ici, je n'ai rien médité... Excusez ma jeunesse et ma timidité.
Quelle timidité!... C'est ainsi que l'on nomme La vertu qui vous fait causer avec un homme...
A minuit! le premier que l'on trouve nous plaît; On le saisit au vol; qu'il soit maître ou valet... Ce procédé d'amour me paraît un peu leste Pour un ange tombé de l'empire céleste. Inconnus hier soir... et demain mariés...
(Cœlina pousse un long éclat de rire.)
Je ne sais trop pourquoi, madame, vous riez...
CŒLINA.
Madame, excusez-moi, j'aime à rire.,, -'
DELPHINE
La chose N'est pas plaisante, au moins.,. C'est affreux, que l'on ose Insulter une femme, et que l'on rie après... Pour subir un affront je suis venue exprès... Ici; je comprends tout; j'ai deviné, mon ange : Vous servez cette nuit un homme qui se venge !... Qui se venge de moi... Recevez mes adieux... Vous avez fait, madame, un métier odieux!
(Cœlma rit aux éclats; Delphine fait quelques pas et s'ariète.) CŒLINA.
Oh !... ne m'accusez pas, madame, je vous prie, Et sachez mieux comprendi-e une plaisanterie. Que voulez-vous!... j'ai tort de vous parler ainsi. Mais pourquoi me laisser seule avec vous ici?... Us me donnent un rôle ; et puis notre entrevue, Que je n'attendais point, qu'ils n'avaient pas prévue, A détruit notre plan; voyez mon embarras : Je n'ai plus rien à dire, et je croise mes bras!...
Ainsi, je suis jouée!...
CŒLINA.
Oh! mon Dieu, non, madame...
Mon frère donnerait pour vous jusqu'à son âme !...
DELPHINE
Votre frère?...
CŒLINA.
Ah !... j'ai dit mon frère... Ferdinand?.., Eh hien, vous savez tout, madame, maintenant... Tout ce que vous voyez n'est qu'une comédie, Qu'un jeu d'amour qui sort d'une tête étourdie; r.es voleurs, ce château, ce cor, ce revenant, Tout fut imaginé, conçu par Ferdinand.
Votre oncle est du complot, oui, votre oncle, à son âge. Votre oncle si sensé se plaît au badinage : C'est pour votre bonheur, dit-il, et je le crois... Ainsi contre une femme ils se sont ligués trois !... Ils n'en rougissent pas, ces aimables infâmes... Il faut nous soutenir, n'est-ce pas... entre femmes? Aussi je vous dis tout; je respire à présent : Ah! mon Dieu!... qu'un secret est un fardeau pesant !
DELPHINE
A mon tour maintenant!... Merci, mademoiselle; Vous n'aurez pas regret un jour de votre zèle... Votre frère, je crois, veut vous parler ici?...
CŒLINA.
DELPHINE
Veuillez un instant vous retirer...
(Cœlina sort \.lroile.)
Merci!...
SCÈNE XIV DELPHINE, seuw
Eteignons les flambeaux d'abord!... Bien!... Minuit sonne!
Oh! cette obscurité me trouble... je frissonne...
Est-ce que j'aimerais cet homme... cet enfant?...
S'il m'entendait, mon Dieu!... qu'il serait triomphant!
Non!... je ne l'aime pas... c'est une jalousie
D'amitié... d'amitié qui tantôt m'a saisie...
La femme est ainsi faite : elle enchaîne à ses pas
Le jeune homme qui l'aime et qu'elle n'aime pas!...
Oui, nous sommes ainsL.. du moins je le suppose...
Oh!... cherchons un sujet plus gai qui me repose...
S'il m'aimait ! s'il m'aimait!... la, comme je l'entends...
L'amour est un caprice à l'âge de vingt ans.
11 parle avec des mots qu'un vieux roman lui prête...
Et rien n'est sérieux dans une jeune tête.
(Elle marche ver» la porte du fond.)
Oh!... le voici!...
SCÈNE XV DELPHINE, FERDINAND
FERDINAND, marchant à t'itons.
Ma sœur!...
DELPHINE, à mi-v6iT.
Mon frère !...
FERDINAND
Je suis là!...
Où donc est le boudoir?... Je me perds...
DELPHINE
Le voilà!... ^
FERDINAND
J'y suis!... Viens donc, ma sœur, à mon côté...
DELPHINE
Je tremble!...
FERDINAND
Enfant!... viens donc... Il faut jouer avec ensemble.
(Delphine se rapproche ; Ferdinand écoule, l'oreille contre la porte.)
Elle dort!... mon bel ange!... attendons son réveil... C'est un crime, ma sœur, de troubler ce sommeil... Que son front endormi doit respirer la grâce. Lorsqu'un rêve serein sur sa figure passe!... Oh! que je voudrais voir ce visage adoré, S'animant aux rayons d'un mensonge doré ! Elle dort!... 0 ma sœur!... ne troublons pas son rêve!... A son cœur, s'il est doux, permettons qu'il s'achève. Oh !... qu'il lui soit donné d'embrasser en dormant Le bonheur ! le bonheur, rêve qui toujours ment !
DELPHINE, à part, s'avançant «ur le bord dfi la scène.
L'étourdi de vingt ans abjure sa folie, C'est fort bien!... avec lui, je me réconcilie.
FERDINAND, à Delphine.
Chante d'une voix douce un de ces airs divins Qui s'accordent si bien avec les songes vains ; Un air que l'harmonie enveloppe de gaze. Et qui donne, la nuit, le sommeil de l'extase,
Afin qu'en écoutant cet air délicieux,
Son oreille s'entr'ouvre aux saints hymnes des cieux.
DELPHINE, à mi-voix.
Non!... j8 suis trop émue... et ma voix...
FERDINAND
Allons, chante...
Bien bas... avec amour; ta voix est si touchante!.,.
DELPHINE, de même.
Mon frère, je ne puis. ..
FERDINAND
Chut !... quelqu'un vient!... j'entends Des pas... Laissez-nous seuls encor quelques instants!
DELPHINE, montranl la porle à droite.
Mais c'est de ce côté qu'on nous arrive... Écoute...
FERDINAND
Casimir et Sainval se sont trompés de route.
(La porte s'ouvre et Cœlina paraît une lampe h la main.
La porte s'ouvre... Ciel! ma sœur!
SCÈNE XVI
Les Mêmes, COELINA.
CŒLINA.
Oui, c'est bien moi I ,
(Delphine se retire à l'écart.)
Oh! quels sombres regards tu me jettes !...
FERDINAND
C'est toi !...
Ai
(Regardanl Delphine, qui s'est appuyée contre la porte de gauche, la tète dans ses mains. j
Et qui donc prôs de moi te remplaçait?
CŒLINA.
Une autre!
Vous faites un complot... et nous faisons le nôtre.
FERDINAND, courant à Delphine.
Je vous demande grâce et pardon à genoux... Pardon, pardon, madame!
DELPHINE, le relevant en souriant.
Eh bien, pardonnons- nous!
Jeune conspirateur, Delphine vous fait grâce...
FERDINAND, riant.
Ma sœur nous a trahis !...
DELPHINE
Il faut que je l'embrasse Car c'est aussi ma sœur...
FERDINAND, au comble de la joie.
Ai-je bien entendu Quoi ! madame, j'obtiens...?
DELPHINE
Mais ce qui vous est dû !...
CŒLINA, à Delphine.
Moi, j'avais deviné tantôt qu'au fond de l'âme Vous gardiez à mon frère une secrète flamme; Et, sûre du succès que je m'étais promis, J'étais allée au parc tout dire à nos amis. Voyez!...
(La porte du fond s'ouvre; ou voit sur la terrasse une table splendidement lervie M. de Sainval entre, ainsi que Casimir, qui a quitté sa livrée.)
SCÈNE XVII Les Mêmes, M. DE SAINVAL, CASIMIR
FERDINAND, présentant Casimir à Delphine.
Voilà le prétendu de ma sœur...
DELPHINE
Mon beau-frère A quitté la livrée, et pour toujours, j'espère. Oh! l'habit de Frontin vous allait à ravir!...
CASIMIR
Je suis votre valet, toujours pour vous servir...
DELPHINE
Nous rendra-t-on l'argent qu'on nous a pris?
CASIMIR
Sans doute, On ne l'a pas semé, je pense, sur la route... Les bandits avec nous à table vont s'asseoir. Les bandits qui nous ont assassinés ce soir : Ils sont mes amis; tous d'humeur vive et plaisante. Madame, permettez que je vous les présente.
{Entrent quatre messieurs velus avec élégance. j
Voyez !... jabot, épingle, habit noir, chaîne, gants; Croirait-on, à les voir, qu'ils furent des brigands?
(il les entraîne tous quatre vers la table du fond et cause avec eux.) M. DE SAINVAL, arrivant du fond.
A table!... tout est prêt!... on frappe le Champagne...
DELPHINE
Noussoupons à minuit!... c'est la mode en Espagne.
M. DE SAIXVAL.
Un médianoche de mon maître d'hôtel...
Au dessert, nous aurons l'air de Guillaume Tell.
(U remonte vers le fond du théâtre.) DELPHINE, à Ferdinand,
Que tout soit oublié...
FERDINAND
Mais tout, jusqu'à mon âge...
DELPHINE
Je vous trouve vieilli.
w FERDINAND.
Dix ans de mariage Avec vous, c'est uu jour...
P DELPHINE
Donnez-moi votre main ; Un jour passe bientôt,..
FERDINAND
J'aurai trente ans demain.
COMÉDIE EN UN ACTE, EN PROSE Représentée à Bade, sur le théâtre de M. Benazet.
PERSONNAGES
Le comte RAYMOND D'ARGEXIMES.
Lady KATRINA WARTON, jeune veuve.
Miss ANGÉLINA WARTON, sa cousine.
CONR.AD, gardien du château de Lalineck.
La scène est à Lahneck, près d'Lms, en Ibbb.
Une vieille cour extérieure du château de Lahneck; deux ouvertures servant de porte à droite et à gauche, et deux petites fenêtres de style gothique. — Les murs sont couverts de lierre et de plantes grimpantes et sont dominés par des fonds d'arbres tonffas.
SCÈNE PREMIÈRE
CONRAD, parlant à la cantuiiade.
Milord sera obéi... (a lui-mëme.) Diable!... L'ordre de mon maître est précis : « Conrad, ne reçois aucune gratification des étrangers. » C'est justement le contraire de ce que mon père m'a dit souvent : « Reçois des gratifications de tout le monde. » — Ah ! mon père avait de bonnes raisons pour parler ainsi ; il était intendant du marquis de Vertbois, le dernier des émigrés, mort à Coblence en 1812. Le devoir d'un intendant est d'accepter de toutes mains, pour ne pas être tenté de toucher à la fortune de son maître. C'est ce que je ferai, quand j'aurai l'honneur d'être intendant... Ah! voici un visiteur!
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SCENE II CONRAD, LE COMTE RAYMOND
LE COMTE
Vous êtes le gardien du château?
C0NRA9.
Le cicérone.
LE COMTE
Italien ?
CONRAD
Français, né à Coblence.
LE COMTE
Ah ! un compatriote! (u va regarder à la fenêtre.) CONRAD, à part.
Bon! Ce n'est pas un étranger! On peut recevoir une gratiBcation.
LE COMTE
Pouvez-vous être discret et obligeant un quart d'heure, à raison d'un louis la minute? Vous voyez que je vous parle
français, (n lul oltre une bourse qu'il tait sonner.) CONRAD.
Je comprends cette langue.
LE COMTE
Eh bien?
CONRAD
Mais vous attendez de moi un service, sans doute ?
LE COMTE
Parbleu! on ne donne pas quinze louis pour rien, aujourd'hui.
F,e sPTvice est-il honorable?
LE COMTE
C'est un Français qui vous le demande.
CONRAD
Ah! voilà une excellente raison!
LE COMTE, donnant la bourse h ConiMd.
Et une excellente aubaine.
CONRAH,
De quoi s'agit-il? Que faut-il faire?
F K COMTE
Rien.
..ONRAD.
C'est aisé!... (a pari) J'aime assez ce genre d'occupation.
LE COMTE
Vous irez dans la chapelle de Saint-Martin, ici tout près... et vous y resterez un quart d'heure, et, moi, je serai cicérone à votre place.
CONRAD
Ah! je comprends! C'est un pari que vous avez fait à Ems avec un Anglais.
LE COMTE
Beaucoup mieux, avec dei.x Anglaises... C'est une plaisanterie d'été...
CONRAD, à pari.
Mon père m'a toujours dit que les Français étaient des hommes amusants.
LE COUTE
Mon domestique m'attend, sous le château, dans les broussailles du fossé. J'ai là un costume complet de cicérone et un cabinet de toilette.
CONRAD
Soyez bien mis au moins...
LE COMTE
Je ferai honneur à la maison, (n sort.)
SCÈNE
CONRAD, ouvrant la bourse.
Voyons si le quart d'heure est complet, et s'il n'y manque pas une minute... (n compte vingt.) Tiens! il y a vingt minutes! Sa montre avance !... Faut-il restituer ce léger supplément? faut-il le garder?... Mon père l'intendant me disait toujours : « Accepte le plus comme le moins! » Ainsi, la cause est jugée, j'accepte le plus. La reconnaissance est un fardeau bien lourd, dit-on; elle pèse au cœur. La mienne durera cinq minutes de plus. — Merci, mon père!
SCÈNE IV CONRAD, LE COiMTE
LE COMTE
Me voilà cicérone!
i^arfait de mise!... Ce costume ne vous sera plus d'aucune utilité après le pari ?
LE COMTE
Non.
CONRAD
On dirait qu'on vous a pris mesure sur moi.
LE COMTE
Tu viendras le réclamer demain à l'hôfel des Quatre- Tours... Tu demanderas le comte Raymond d'Argemmes.
CONRAD
Ce sera mon habit des dimanches, et je l'endosserai avec reconnaissance... (a pari.) Est-il généreux!... C'est un lord français.
LE COMTE , qui regarde souvent à la fenêtre.
Esquive-toi , maintenant.
CONRAD
Je vais remercier saint Martin. 11 n'était pas aussi généreux que vous, lui : il ne donnait que la moitié de son habit.
LE COMTE
Va, laisse-moi seul. (U retourne à U fenêtre.)
CONRAD , à part.
Je suis tiès-curieux... Voyons ce qui va se passer... Un domestique doit tout voir; c'est ce qui le console de ne pas être maître, (u sort.)
SCÈNE V
LE COMTE RAYMOND, ,eui.
Ali : me voilà pr^t! Ladj Katrina "Warlon peut arriver, je . uis là pour la recevoir; une adorable veuve dont le deuil ne tient plus qu'à un fil noir, une veuve que son mari doit bien regretter dans sa tombe! Oh! si c'était une Française, une Allemande, une Russe, une Hollandaise, je l'aurais aborî'V. hardiment, un beau soir, sur la pelouse de la rivière, .ive(, une de res phrases banales qui sont la courte préface d'un entretien éternel... Une Parisienne ! Je lui aurais dit : « Madame, monsieur votre frère vous attend au Kursaal. — Monsieur, m'aurait-elle lépondu avec un sourire de I aiis, je n'ai point de frère. — Mille pardons, madame! à volie jeunesse, ù votre grâce, à voire beauté, je vous ai prise pour la comtesse de Saint,.. Chose. » Un saint quelconque... Elle se serait inclinée. « Nous jouissons d'une soirée magnifique! » aurais-je ajouté. Elle aurait répondu : « Magnifique! » comme la nymphe Écho. Et on conlinue deux heures, en causant de tout, excepté de l'amour, pour ne pas effaroucher. Le lendemain, on s'aborde à la promenade; le soir, on danse au Kursaal. Deux jours après, on épèle la première phrase d'une déclaration ; au bout de la semaine, on achève la tirade, et, à la fin de la saison d'été, on se marie pour supprimer l'hiver... Mais avec une Anglaise!... c'est bien autre chose!... Il faut être pré-
ETRE PRESENTE. Itil
sente... Présenté! c'est le mot des grandes dames de la haute vie et des blondes ladies du West-End. Si j'osais adresser un mot à lady Katrina, elle me terrasserait de son mépris, ou me lancerait au visage la foudre de son éventail. Et milady ne connaît personne, ne reçoit personne; elle s'est fait une prison de son appartement de l'hôtel des Quatre-Tours, et c'est par hasard que j'ai appris hier au soir la visite qu'elle devait faire au château de Lahneck. Le livre des voyageurs m'a révélé son nom. Je suis amoureux sans espoir, faute d'une présentation officielle. Oh ! si elle pouvait se naturaliser Française, pour un jour seulement!... Voici l'heure... elle doit être arrivée depuis longtemps à Lahnstein, et elle ne doit pas tarder... (AUant à la fenêtre.) Ombrelle rose... figure d'ange, mantille de dentelle noire... C'est elle... avec sa grave compagne, qui est sérieuse et solennelle comme un quaker du genre féminin... Le cœur me bat, le souffle me manque, ma tôte se couvre d'un nuage. Oh ! venez à mon aide, ombres des paladins de Lahneck et de Stolzenflels, vous qui avez conquis le cœur de tant de nobles châtelaines sans être présentés!
SCÈNE Yl LE COMTE, LADY KATRINA, MISS ANGÉLINA
MISS ANGÉLINA
Ma cousine, vous êtes une folle.
LADY KATEINA.
Mille fois merci du compliment !
Miss ANGÉLINA.
Escalader cette montagne à pic, en plein soleil, à midi, par un chemin de chèvres, il faut avoir perdu la raison!
LADY KATRINA.
Miss Angt^lina Warton, ma cousine, à quelle heure fallaitil faire cette ascension pour ne rencontrer personne?
MISS ANGÉLINA
Il ne fallait pas monter du tout. Quelle nécessité y a-t-il de connaître ce nid d'aigle, perché dans les nuages?
LADY KATRINA.
Les Anglaises escaladent le mont Blanc; c'est bien plus haut.
Je n'aime que les rez-de-chaussée, moi.
LADY KATRINA.
Il faut pourtant parler au gardien du château.
LE COMTE, arriïant du fond.
Madame veut -elle bien me permettre de me présenter à elle?
LADY KATRINA.
Oui... Pouvez-vous nous montrer le château de Lahneck?
LE COMTE
Dans tous ses détails, (a part.) Me voilà présenté, (prenant le ton banal du cicérone.) Le châtcau de Lahueck a été incendié, le 16 août 1688, par le maréchal de Boufflers. On achève la restauration de la chapelle, entièrement détruite par le feu; elle fut placée sous l'invocation de saint Martin, par Baudouin, archevêque de Trêves, sous le pontificat de Jean XXIII... Maintenant, madame..
Miss ANGÉLINA, d'un ton grave et sans regarder le comte.
Milady, s'il vous plaît.
LE COMTE , s'inclinant devant bdj Kathna.
Oh! excusez, milady... j'ignorais...
LADY KATRINA.
Madame ou milady, j'accepte tout.
LE COUTE
Maintenant, niilady veut-elle monter au sommet de la tour?
Je suis venue pour tout voir.
MISS ANGÉLINA
Encore monter !
LE COMTE
Oh ! ici, on montî toujours.
MISS ANGÉLINA
Jusqu'à quelle hauteur?
LE COMTE
Oh! peu de chose... Deux mille toises au-dessus du niveau du Rhin.
MISS ANGÉLINA
Rien que cela !
LE COMTE
La tour où vous allez monter n'a que deux cent trentecinq marches... Mais quelle vuel
MISS ANGÉLINA
Je n'aime pas la vue.
LE COMTE
Milady veut-elle me faire l'honneur de me suivre? C'est rticure où le maître du château fait arborer le drapeau anglais sur la courtine du Nord; un drapeau magnifique!
LADY KATRINA.
Allons, chère cousine, un peu de courage... Je me fais une fête de voir flotter notre drapeau en Allemagne.
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MISS AXGÉUNA.
Et moi aussi; mais je vous attends et je me repose un peu.
LADY KATRI.VA. |
Miss AngtUIna, votre môre est montée sur une pyramide d'Egypte. Vous n'êtes pas digne d'èlre ma cousine... Monsieur le cicérone, montrez-moi le chemin; je suis Anglaise, moij et je ne trouve rien d'assez haut.
(Le comle prend le devant et sort avec Udjf Katrina.j
SCÈNE VII
MISS ANGELINA, ôtant son chapeau.
Jeune folle!... une veuve de quatorze mois!... Elle a quitté la douleur avec la robe de deuil! Elle ose même rire depuis trois jours! Moi, j'ai refusé vingt fois de me marier pour m'épargner le désespoir d'être veuve, je n'aurais pas survécu à mon malheur!... Mais n'y a-t-il personne avec qui je puisse parler ici?... Je n'aime pas causer avec moi... (Elle regarde à la fenêtre.) Ah ! que fait Cet homme avcc son air d'espion?... Si c'était un malfaiteur!... (Effrayée.) Seule ici!... au sommet d'une montagne!... dans un désert!... au milieu d'une forêt...
SCÈNE YIII
MISS ANGÉLINA, CONRAD, paraissant avec précaution. MISS AXGÉLIXA, i part.
Le voilà ! Il médite un crime!
CONRAD, à part.
Tous les autres sont partis... Ce n'est pas un étranger, c'est, une étrangère... Il faut me faire accorder une nouvelle gratification.
MISS ANGÉLINA, à pari.
Une idée! Il a l'air malheureux... je puis l'attendrir avec de l'or. (Haut.) Monsieur... voilà tout ce que je puis vous
donner... (Elle lul donne une pièce d'or.) CONRAD.
Oh ! non, madame, je n'accepte pas.
MISS ANGÉLINA, à pari
Je suis perdue.
CONRAD
Je ne suis pas un mendiant... Je veux gagner l'argent qu'on me donne... Attendez! (sur le ton du cicérone.) Le château de Lahneck fut incendié, le 16 août 1688, par le maréchal de...
MISS ANGÉLINA
Cela suffit... Vous êtes le cicérone du château ?
CONRAD
A votre service, madame.
MISS ANGÉLINA
Et l'autre?
CONRAD
Quel autre ?
Celui qui est monté à la tour avec ma cousine.
CONRAD, effrayé.
Ah ! l'autre n'est pas descendu?
MISS ANGÉLINA
Puisqu'il est monté.
CONRAD, embarrassé.
Ah! c'est juste... puisqu'il est monté... il n'est pas descendu... L'autre est mon camarade... mon associé... nous sommes deux.
MISS ANGÉLINA, i part.
Cela me paraît suspect.
CONRAD
Madame exige-t-elle d'autres renseignements?
MISS ANGÉLINA
Non... Maintenant, vous avez travaillé, voici votre gratification.
CONRAD accepte, et il reprend sur le Ion du cicérone.
Sous le pontificat de Jean XXIII, l'archevêque de Trêves...
MISS ANGÉLINA
Assez !... Vous allez m'endormir debout.
Je vous réveillerai; laissez-moi gagner mon salaire.
MISS ANGÉLINA
L'archevêque de Trêves aurait bien dû laisser un fauteuil dans cette salle... Je voudrais m'asseoir.
CONRAD
C'est un oubli de l'archevêque... Je vais vous chercher dans la chapelle un banc de marguillier féodal.
Miss ANGÉLINA..
Allez vite! Je ne me soutiens plus.
CONRAD , à part.
Esquivons-nous, voici l'autre!
SCÈNE IX
MISS ANGÉLINA, seule.
Je ferai mettre en tutelle cette folle de Katrina. Certes, nous, grandes dames, nous ne regardons pas un cicérone comme un homme ; mais il y a toujours folie et danger à prendre un être pareil pour compagnon de voyage au sommet d'une tour... à trois mille toises au-dessus du niveau de... de sa tutrice naturelle, miss Angélina Warton, l'ange gardien d'une cousine veuve qui perd la tête en perdant le deuil.
SCÈNE X MISS ANGÉLLNA, LE COMTE, LADY KATRINA
LADY KATRINA.
Ah ! chère cousine... je vous ai bien regrettée là-haut!
Et moi, là-bas.
LADY KATRINA.
Un coup d'œil plus beau qu'à Richmond !
MISS ANGÉLINA, avec une dignité comique.
Vous osez parler de Richmond !
LADY KATRINA.
Pourquoi pas?
MISS ANGÉLINA
Richmond ! le paradis officiel des jeunes mariés de Londres! Oh! milady, vous parlez comme une veuve octogénaire!... L'ombre de sir Robert, votre mari, est indignée en vous écoutant.
LADY KATRINA. i
Je n'ai pas peur des ombres.
MISS ANGÉLINA
Je me voile le visage avec mon éventail
LADY KATRINA.
Voilez... (Au comte.) Mousieui le cicérone, je ue vous tiens pas quitte de la légende.
LE COMTE
Je suis aux ordres de milady.
LADY KATRINA , à miss Angélina.
Vous allez voir, il parle comme un gentleman.
MISS ANGÉLINA
Et vous, ma cousine, vous parlez comme la veuve d'un brasseur. Venez, cousine, partons. J'use de mon autorité de chef de famille. Obéissez. Je songe à l'honneur de vos aïeux , moi !
LADY KATRINA.
Oh I mes aïeux ont passé leur vie à mourir d'ennui dans les brouillards d'Ecosse, et je veux vivre, moi!
MISS ANGÉLINA
Vous allez devenir amoureuse d'un manant ! Vous oubliez la devise de notre famille : JSobility for nobility. « Noblesse pour noblesse! » Pourquoi ne me suis-je jamais mariée , moi ?
LADY KATRIXA,
Parce que vous n'avez jamais trouvé de mari.
MISS ANGÉLINA
Raison bourgeoise!... Parce que tous mes prétendants remontaient à peine, par leurs aïeux, à Charles l"; ime noblesse de deux siècles ! des hommes de rien ! des gens qui , en naissant , avaient oublié de naître et avaient leur épitaphe écrite sur leur berceau !
LADY KATRINA.
Eh bien, soit! Je vous accorde tout.
MISS ANGÉLINA
Et partons!
Oui, après la légende... une légende sur cette fenêtre... celle-là... une histoire d'amour.
MISS ANGÉLINA
Je déteste l'amour.
LADY KATRINA.
Vous n'écouterez pas... Asseyez-vous... Monsieur le cicérone, nous attendons la légende.
(Conrad se monlre à la porte avec un banc.) LE COMTE, repoussant Conrad et prenant le banc.
Va-t'en! (a Angéiina.) Voici un siège pour madame.
LADY KATRINA.
A la campagne, tout siège est bon.
MISS ANGÉLINA
Je reste debout.
LADY KATRINA.
Je m'assois.
MISS ANGÉLINA , à lady Kalrina.
Une conduite odieuse!... On va vous prendre pour une Française !
Tant mieux !
LADY KATBINA.
MISS ANGÉLINA
Vous finirez par épouser un Parisien !
LADY KATRINA.
Eh bien, si c'est mon destin, je me résigne... Le bonheur ne m'épouvante pas... Que voulez-vous, ma chère cousine!... Je m'ennuie à la mort... l'ennui fane la beauté, l'ennui est le père de la laideur.
Miss ANGÉLINA.
L'ennui est honorable !
LADY KATRINA.
Je me passe de l'honneur qu'il me fait. J
MISS ANGÉLINA. '
Oh! je n'y tiens plus! je vais vous attendre là, sous un *
arbre. l
LADY KATRINA.
On peut choisir, il y a une forêt.
MISS ANGELINA
Si Londres voyait une pareille conduite, il rougirait pour ; son avenir parisien! Voilà le bénéfice des chemins de fer... Douze heures de Londres à Paris!... Nos pères mettaient douze jours... C'était le bon temps! Les hommes portaient des spencers et les femmes des chapeaux Paméla. Cet âge d'or ne reviendra plus. Nous étions monotones de vertu, et 4 on nous citait comme des modèles à l'univers anglais. >•
LADY KATRINA.
Oui, du temps d'Henri VIII, qui a épousé huit femmes, comme Barbe-Bleue.
MISS ANGÉLINA
Vous perdez toute retenue... vous insultez la constitution... Je me couvre en signe de détresse et je sors.
(Elle se coiffe à la bile et en sens inverse, et sort à grands pas.)
SCÈNE XI
Lb: COMTE, LADY KATRIN'A.
LADY KATRINA.
Enfin! arrivons à la légende.
LE COMTE, descendant du fond.
J'attendais les ordres de milady... Avant ma première phrase, j'oserai prier milady de vouloir bien sonder du regard la profondeur de ce précipice, (n montre la fenOlre de droite.) LADY KATRINA , allant regarder.
Oh! mon Dieu! voilà un vrai précipice! Cela donne l'affreux plaisir du vertige.
LE COMTE
Cinq cents mètres soixante-quinze centimètres.
LADY KATRINA.
Ah ! vous ne négligez pas les fractions.
LE COMTE
Je ne néglige rien... Milady est-elle prête à écouler?
LE COMTE
Je commence... En l'an 1402, le 3 juillet, à cinq heures du matin, cent hommes d'armes descendaient le petit chemin que milady a honoré de son passage. A leur tûte marchait le burgrave Adolphus de Lahneck. Il allait secourir Venise menacée par les infidèles.
LADY KATHIN^ , ivec enthousiasme.
Oh! le beau temps!
LE COMTE
Six mois après son départ, le burgrave fut tué d'un coup de lance dans une île de l'Archipel.
LADY KATRINA.
Il mérilait mieux.
LE COMTE
La plus belle vie ne vaut pas une belle mort ! '
LADY KATRINA, à pari.
Tiens! un cicérone qui fait des sentences !
LE COMTE
La jeune et belle Edith, châtelaine de Lahneck, s'évanouit en apprenant la mort de son mari Adolphus.
LADY KATRINA..
Je crois bien! J'aurais fait comme elle.
Edith coupa ses cheveux...
LADY KATRINA.
Ah ! ceci est de trop !
LE COMTE
Et s'enferma dans le donjon que je viens de montrer à milady, et elle y passa un an et un jour dans la prière et dans le désespoir.
LADY EATRINA.
Voilà du luxe!... Quel âge avait Edith?
LE COMTE
L'âge de toutes les belles veuves : vingt ans.
LADY KATRJNA, regardant le comte a.ec étonnement.
Continuez.
LE COilTE.
Un jeune page, nommé Hatto, crut devoir s'autoriser de ia fin du veuvage pour devenir amoureux de la belle Edith; mais, avec cette exquise délicatesse qui était la vertu de l'époque, il se garda bien de déclarer sa passion... Hélas! l'amour n'est jamais un secret; si la bouche se tait, les yeux parlent : le regard trahit le cœur.
LADY KATRINA.
Un instant, monsieur le cicérone... Vous avez quitté l'intonation de votre métier ; vous racontez comme tout le monde.
C'est pour varier un peu... Quelquefois même, si l'auditoire me plaît, je ne me borne pas à raconter ma légende, je la joue... L'effet est plus grand.
LADY KATRINA, à part.
Ce cicérone me fait peur. (Haut.) Poursuivez,
LE COMTE
Dois-je raconter ou jouer?
LADY KATRINA.
A votre choit.
LE COMTE
La belle veuve descendait, par les femmes, d'une nièce de CharlcUiagne; le jeune page entrait à peine dans le pre-
iO.
mier ordre de la chevalerie, et cette infériorité sociale lui mettait le découragement au cœur. 11 n'osait parler de son amour qu'aux étoiles de minuit : là, sur ce perron gotliique, quand la lampe de la veillée venait de s'éteindre derrière le vitrail de la châtelaine. Alors un prélude de luth se faisait entendre sous l'ogive, et une voix chantait un Ueder plaintif, une mélodie allemande pleine de tristesse et d'amour.
LADY KATRINA.
Ah ! nous ne voyons plus cela aujourd'hui.
LE COMTE
Cela peut se revoir... Un soir d'été, quand la nymphée du jardin donnait la fraîcheur, la belle Edith se mit à sourire, pour la première fois depuis deux ans, et dit au page une parole qui ressemblait à un encouragement ; puis elle leva la tète et regarda l'étoile Sirius, qui brillait d'un éclat extraordinaire. Pour toute réponse, le jeune Hatto, inspiré par la solitude, improvisa ces vers :
La nuit, quand sous un ciel sans voile L'heure d'amour vient à sonner.
Ne regardez pas cette étoile :
Je ne puis pas vous la donner.
Edith lança un regard sévère au jeune page et sortit du jardin.
LADY KATRINA.
Oh! il n'y avait pas de quoi s'irriter. Un quatrain n'est jamais une offense. Je blûme madame Edith. L'exagération de la vertu est un défaut.
LE COMTE
Telles étaient les mœurs de l'époque.
LADY KATRINA.
J'aime mieux les nôtres.
LE COMTE
Cette nuit-là même, le jeune Hatto brisa son luth et ne chanta plus aucun lieder sous le balcon de la châtelaine.
LADY KATRINA.
Il fit très-bien.
LE COMTE
Vous l'approuvez, milady?
LADY KATRINA.
Certainement.
Si l'ombre du jeune page erre sous ces voûtes, elle sera ■ consolée.
LADY KATRINA.
11 a donc été malheureux, ce beau page?
LE COMTE
Mieux que cela...
LADY KATRINA.
Pauvre garço.n!
LE COMTE
Un jour... c'était le 18 juillet 1404..,
LADY KATRINA.
Tiens, à pareil jour!
LE COMTE
C'est juste... Voyez le hasard!... Le 18 juillet... à midi...
LADY KATRINA.
Midi sonne à Lahnstein !
LE COMTE
Oh! le hasard n'en t'ait jamais d'autres!... Le jeune Hatto, armé de ce courage que donne le désespoir, aborda la belle veuve, à l'endroit même où nous sommes, et lui * dit : « Madame, ce jour sera le dernier ou le premier de ma vie, au choix de votre bonté ou de votre rigueur. Je suis un jeune homme obscur; mais je veux conquérir mes titres de noblesse. La gloire des armes donne les illustres blasons, et l'amour, élevant les plus humbles jusqu'à Dieu, m'élèvera jusqu'à vous. J'ai gardé deux ans ce secret au fond de mom cœur, en respectant l'anneau de l'épouse et le deuil de la veuve; un sourire a rayonné dans vos yeux, et j'ai cru que le temps de la douleur était passé, que la dette de votre respectueux souvenir était payée par un long veuvage, et qu'il m'était permis de prononcer devant vous les trois plus beaux mots que Dieu ait inventés pour l'homme : Je vous aimel »
LADY KATRINA.
Voilà un page qui sortait de l'Université...
LE COMTE
De l'université de l'amour, la meilleure de toute l'Allemagne.
LADY KATRINA.
Voyons, que répondit la belle châtelaine?
LE COMTE
Milady me permettra-t-elle de l'interroger ?
LADY KATRINA.
Interrogez !
LE COMTE
La légende naïve voudrait savoir ce que milady aurait répondu à la place de la châtelaine?
LADY RATRINA.
J'aurais répondu par un éclat de rire sérieux.
On ne riait pas en ce temps-là. Les burgraves étaieat bombres comme leurs châteaux, et leurs femmes ne plaisantaient pas avec l'amour. Ce mot était regardé comme synonyme de mariage.
LADY KATRINA.
Il a bien changé depuis... Mais vous ne finissez pas votre légende.
LE COMTE
Voici la fin. La châtelaine, toujours fidèle à la mémoire de son mari, selon les mœurs de l'époque, répondit en ces termes : « Jeune homme, vous avez de nobles sentiments; mais le serment de fidélité que j'ai prêté à mon noble époux ne doit finir jamais. Mon devoir est de le rejoindre dans son tombeau, à son dernier rendez-vous... Si je me mariais en secondes noces, je me trouverais dans un étrange embarras à l'article de la mort. Jeune homme, suivez le conseil de mon amitié. Oubliez-moi. »
LADY KATRINA.
Je trouve cette réponse fort belle...
LE COMTE
Oui, en 140i. Aujourd'hui, ce serait un anachronisme. Les rendez-vous posthumes sont toujours manques. Le page n'admira pas cette réponse; au contraire, c'était pour lui un arrêt de mort. « Madame, s'écria-t-il, votre rigueur tue celui qui voudrait vivre pour vous! Dites-moi de m'éloigner; dites-moi de prendre l'épée des chrétiens sous le
drapeau de Venise; dites-moi d'arriver au premier rang et de vous mériter; faites-moi vivre cinq ans par l'espoir; donnez-moi votre devise; armez-moi chevalier par la grâce de votre parole ! Vous verrez un jour si l'homme a tenu la promesse de l'adolescent. Madame, ce n'est pas votre amour
que je vous demande à genoux... (le comte se jelle aux genoux de
ad; Kunnî) c'cst ma vic ! Dounez-moi la vie aujourd'hui, et, dans cinq ans, si j'en suis digne, vous me donnerez votre amour. »
SCÈNE XII
Les Précédents, MISS ANGÉLINA.
MISS ANGÉLINA, reculant d'efiroi.
Ah ! mon Dieu !
LADY KATRINA, à miss Angéliua.
Ne faites pas attention : il joue une légende.
LE COMTE, se relfivant
• Une légende en action.
Miss AKGÉLINA,
Je suis anéantie de stupéfaction!
LADY KATRINA.
Vous VOUS anéantissez pour la moindre chose!
MISS ANGÉLIXA.
Un domestique à vos pieds est donc une petite chose?
LADY KATRINA.
Aimeriez-vous mieux que ce fût un marquis?
MISS ANGÉLINA
J'aimerais mieux que ce ne fût personne.
Oubliez ce détail, chère cousine, et écoutons ensemble le dernier chapitre de la légende, (euc fait un signe au comte.)
LE COMTE
Chapitre dernier. — La belle châtelaine, ne daignant plus écouler le jeune page, disparut avec la légèreté d'une gazelle et s'enferma dans son donjon. Huit jours se passèrent, et la folie du désespoir éclata dans la tête du malheureux jeune homme. Un soir, après avoir rôdé à travers jardins, galeries et cours, il poussa un cri d'adieu et se précipita dans l'abîme ouvert sous celle fenâlie...
LADY KATRINA.
Ah ! mon Dieu !
LE COMTE
Le lendemain, la belle Edith pleura el reprit le deuil.
LADY KATRINA, seleran'.
Cela ne se reverra plus.
LE COMTE
Cela peut se revoir,
LADY KATRINA.
En France?
LE COMTE
Non, en Allemagne.
LADY KATRINA.
Il n'y a plus de pages.
Il y a des hommes.
MISS ANGÉLINA, descendant la scène.
Ma cousine, ce soir, nous partons pour Cologne.
LADY KATRINA.
Y songez-vous?... Votre docteur vous a ordonné vingt jours d'Kms, et nous sommes au dixième.
MISS ANGÉLINA
Tant pis pour mon docteur!... Payez cet homme et partons. Je ne payerai pas mon docteur.
LADY KATRINAj ouvrant un porte-monnaie.
Monsieur le cicérone, ces dix frédérics d'or ne payent pas votre légende.
LE COMTE
J'ai eu le bonheur d'être écouté, ce qui ne m'est pas arrivé depuis mon entrée à Lahneck : voilà ma plus belle récompense. J'attacherais bien plus de prix à un souvenir... un souvenir cueilli sur cette fenêtre... ce bouton d'or qui joue avec la brise de midi.
LADY KATRINA.
Vous refusez vos honoraires de cicérone?
LE COMTE
Oui, milady... Ce château de Lahneck a fait de moi un homme des anciens jours. On oublie notre millésime bourgeois de 18o5 sur ces nobles débris de la chevalerie. Le siècle de l'argent s'évanouit devant ce fantôme du siècle de l'honneur. Les généreux instincts revivent dans les âmes. Le présent se transfigure dans l'auréole du passé. Une jeune femme, belle comme Edith, est descendue du ciel aujourd'hui sur cette montagne; elle m'a donné le bonheur delà voir et l'honneur d'être écouté par elle : je ne demande rien de plus à la bonté de la femme et à la générosité de Dieu.
LADY KATRINA, à part.
Oui, cet homme m'épouvante! 11 ne fait pas bon ici...
parlons! (Haui.) Chère cousine, n'ouljliez pas votre ombrelle.
MISS ANGÉLINA
Le paquebot de Coblence par( cà trois heures.
LADY KATRINA.
Eh bien, qu'il parte !
LE COMTE
J'attends mon salaire.
LADY KATRINA.
Cousine, je vous suis, (au comte.) Une fleur d'or! triste monnaie pour un cicérone.
LE COilTE.
C'est la seule que je ne dépenserai pas.
LADY KATRINA, cueillant la fleur.
C'est un caprice de moyen âge ! Chevalier de Lanheck, mettez cet or dans votre escarcelle.
LE COMTE
Non, sur mon cœur.
Et faites des économies.
LE COMTE
Mon cœur est prodigue, mais il gardera ce trésor.
(Ladj Katrlna fait un léger salut et va rejoindre sa cousine sur la porte. — Elles sortent.)
LE COMTE, seul.
Je suis présenté ! Achevons mon ouvrage, (u appelle.) Conrad î Conrad !
LE COMTE, CONRAD
C'est toi qui arbores le drapeau anglais sur la courtine du Nord?
CONRAD
J'ai cet honneur... Ah! vous savez cela aussi?
LE COMTE
Je sais tout... Cours après ces dames, et tu leur annonceras qu'elles sont invitées à cette imposante cérémonie nationale.
CONRAD
J'obéis... (Fausse sortie.)
Attends... Milord est-ij au château?
CONRAD
Non, monsieur; il est descendu à Coblence.
LE COMTE
Ajoute qu'elles sont invitées par milord à cette auguste cérémonie.
CONRAD
Je comprends, et je cours.
LE COMTE
Vole, et remonte à l'instant.
SCÈNE XiV
LE COMTE. (U s'assied.)
Elle est adorable!... Mon stratagème de faux cicérone me brouillerait avec une Teuve ordinaire, une bourgeoise de qualité ou une comtesse de la rue Chariot; mais les jeunes ladies ont un autre naturel; la civilisation en amour est plus avancée au faubourg Saint-Germain de Londres : leurs mères se passionnaient pour le romanesque; aujourd'hui, les filles adorent l'excentrique. J'ai donc grande chance de réussir en m'écartant du chemin vulgaire suivi par la foule des amoureux. A ma place, un imbécile d'esprit aurait envoyé son père ou son oncle en ambassade auprès de lady Warton pour lui demander sa main et sa foi, en style d'opéra, et discuter chez un notaire les articles du contrat de mariage; il y aurait eu pour moi, au bout de cette démarche patriarcale, un de ces échecs foudroyants qui ont le suicide pour remède et fournissent un article tragique aux journaux du soir pour faire rire les badauds. Non, non, mon mariage est sur la bonne route, j'arriverai vile; j'ai pris l'express-train de l'amour.
SCÈNE XV
LE COMTE, CONRAD, (u arme essmiraé.) LE COMTE.
Eh bien?
CONRAD
Elles remontent... La plus jeune a laissé l'autre en ar-
rière... Elle fait des bonds de gazelle; l'autre, desj pas de tortue. Le drapeau a produit sou effet.
LE COMTE, prenant un billet de «site et écrivant au crayon.
Donne-lui ce billet quand elle arrivera... à la plus jeune.
CONRAD
Oh! j'entends bien.
LE COMTE
Est-il intelligent, ce Conrad ! Je te prends à mon service etjetefais mon intendant... Lorsque tu auras remis ce billet, tu arboreras le drapeau, (n sort.)
SCÈNE XVI
CONRAD, seul.
Me voilà au but! Intendant comme mon père! La probité domestique est toujours récompensée. Soyons toujours honnête comme je le suis : ayons de l'ordre et de l'économie... et qui sait? On arrive ainsi beaucoup plus haut encore, à la fortune... Je serai maître alors et je me servirai moimême; et, fort de ma propre expérience, je ne prendrai ni domestique ni intendant.
SCÈNE XVII CONRAD, LADY KATRINA
LADY KATRINA, avec empressement.
OÙ est le drapeau de la vieille Angleterre?
CONRAD
On va l'arborer. Milady verra un beau spectacle!... un
drapeau de vingt mètres carrés, avec uneliarpe, un lion et une licorne. Cela nous a coûté cent florins... Miladyjesuis chargé de vous remettre ceci.
LADY KATRIN.A, prenant la carie.
Qu'est-ce que cela?
CONRAD
C'est une carte, (ud; Kurina m.) Esquivons-nous! Je n'en sais pas davantage ; je ne saurais donc que dire, et, dans noire élat, il ne faut jamais rester court, (fausse îoriie.)
LADY KATRINA, le rappelant.
r say...
CONRAD
Milady me fait l'honneur de...
LADY KATRINA.
Oui... qui vous a remis cette carte?
CONRAD
Un jeune étranger qui ressemhle à un homme comme il faut, (a part.) Sauvons-nous.
SCÈNE XYIII
LADY KATRINA, reiuaut.
« Le comte Raymond d'Argemmes... présenté. » Ce nom m'est parfaitement étranger... une de ces connaissances... de Paris... une relation de passage... Présenté !... je m'y perds... C'est la carte d'un homme de distinction... elle a un parfum aristocratique... douce au loucher comme du satin .. Une couronne de comte... des armes coloriées... Il porte de sable à trois besants d'or!... pièces honorables I...
avec cette devise : Aimer une fois!... C'est beau!... Il doit être jeune... Si je n'étais pas curieuse comme un homme, je serais tentée de le devenir aujourd'hui.
SCÈNE XIX LADY KATRINA, LE COMTE
LE COMTE, (il Psl velu avec une suprême élégance el porle !i sa boutonnière le boulon d'or.)
Milady, vous m'avez donné le droit de me présenter à vous, et j'use d'un privilège si honorable. Ma carte a déjà annoncé à milady Warlon le comte Raymond d'Argemmes.
LADY KATRINA, qui a écoulé et regardé avec slupéfaclion.
Monsieur le comte, votre supercherie me donne le droit de vous traiter en inconnu, malgré la présentation.
LE COMTE. 1
Milady, Votre Grâce ne traitera pas en inconnu l'homme que vous avez décoré de votre main et que vous avez écouté avec tant de bienveillance. La belle veuve Edith se souviendra de cette fenêtre... «Cela peut se revoir, » vous ai-je dit.
LADY KATniNA.
Comment, monsieur... Cette légende est une i'ubleV
LE COMTE
Une histoire... c'est la mienne.
LADY KATRINA.
Une histoire qui a commencé ce matin?
LE COMTE
Et qui ne finira pas.
LADY KATRINA.
Une connaissance d'une heure !
LE COMTE
Non, milady... il y a déjà bien longtemps... quinze jours... un siècle!... Je vous ai vue au balcon de votre hôtel, qui est aussi le mien ; et vous voir un instant, c'est vous aimer toujours!
SCÈNE XX
Les Précédents, MISS ANGÉLLNA.
MISS ANGÉLINA, furieuse.
Lady Warton, je vous annonce...
LADY KATRINA, lui faisant un signe.
Chère cousine, je vous présente M. le comte Raymond d'Argemmes... une ancienne connaissance.
MISS ANGÉLINA, à part.
II me semble que j'ai vu cette figure quelque part!... C'est une figure qui me poursuit... Il est très-bien... Je crois qu'il m'a remarquée.
LEGENDE NAPOLITAINE
Jouée dans un salon.
PERSONNAGES
RÉGINA Mmes Stella Collas.
SILVIA Amédine LCTHER.
LÉON A Flecrt.
CARMEN Anais DescléE.
ALBENZA Balla-Ret.
Voici rheuie où tout dort. — Dans sa villa de marbre,
Le riche fait la sieste, et le pauvre, sous l'arbre;
C'est le minuit du jour au mois de juin. Mes sœurs,
En été, le sommeil a de grandes douceurs;
Mais il vaut mieux veiller, je crois : veiller, c'est vivre!
Vivons parmi ces fleurs dont le parfum enivre ;
Vivons en écoutant le murmure lointain
Qu'apporte à ma villa le flot napolitain,
Les concerts du jardin, le son des mandolines
Qui chante avec l'écho de nos vertes collines,
Et suivons, à travers le rideau des palmiers.
Ces barques fendant l'air comme un vol de ramiers.
SILVIA
Ma sœur, tu nous dis là des choses trop connues; Finis en commençant, car, si tu continues. Il arrivera...
RÉGINÀ.
Quoi?
SILVIA
Nous nous endormirons.
CARMEN
La chaleur et l'ennui pleuvent aux envh'ons; Parlons toutes; chantons, car moi, ma chère amie. Moi, rien qu'en l'écoutant, je me suis endormie.
RÉGINA
Écoutez... Près de nous, j'entends des tambourins. Nos instruments de bal !
SILVIA
Ce sont des pèlerins Ou des bohémiens...
CARMEN
Est-ce ainsi que tu parles Des artistes qui vont débuter à Saint-Charles?
SILVIA
Moi, j'aimerais beaucoup mieux danser,
LÉONA ET ALBENZA.
Nous aussi.
RÉGINA
Eh bien, faites venir dix beaux danseurs ici ; Combien en manque-t-il?
SILVIA
Dix.
CARMEN
Un peu trop.
RÉGINA
Nous sommes Dans ma villa, couvent que j'interdis aux hommes Jusqu'à mon mariage.
SILVIA
Oh ! ce sera tard.
LÉONA
Mais,
Dis-nous, quand crois-tu donc prendre un mari?
RÉGINA
Jamais.
SILVIA
C'est encore plus tard.
LÉONA
Oh! Régina veut rire.
SILVLA.
Si nous causions ainsi jusqu'au soir, sans rien dire. Comme les hommes font quand ils parlent entre eux?
LÉONA
J'aime mieux dormir... Cherche un sujet plus heureux.
SILVIA
Je ne trouve plus rien.
CARMEN
Le dessin, la peinture, Peuvent...
SILVIA
Point de travail en été !
LÉONA
La lecture N'est pas un dur travail; on peut bien, en lisant. S'amuser jusqu'au soir.
SrLVIA.
Mais quel livre amusant Choisirons-nous?
LEON A
C'est
vrai.
SILVIA
Voilà le difficile.
RÉGINA
J'ai l'histoire,
in
-quarto
, de Naple et de Sicile...
SILVIA
Garde-la.
CARMEN
Voilà tout?... Tu n'as point de romans, Point d'histoires d'amour, point de livres charmants?
RÉGINA
Rien.
SILVIA
Mon Dieu ! quel ennui ! que la minute est lente! Que le soleil est lourd ! que l'heure est accablante !
LÉONA
Il me vient une idée !
CARMEN
Ah! voyons!...
LÉONA, d'un ton naif.
La voici.
C'est un décaméron qu'il faut créer ici.
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SILVIA
L'idée est excellente... Attends, que je vous compte... Nous sommes dix; tout juste !... Il faut nous dire un conte Comme au décaméron florentin. C'est charmant! Une fable très-vraie, une histoire qui ment, Tout sera bon, pourvu que le récit entraîne!
(a Régina.)
Toi, la plus jeune sœur, tu seras notre reine; Couronne de quinze ans, couronne de beauté, Pour nous femmes, voilà la seule royauté.
(a Léona.)
C'est à toi de parler la première. Es-tu prête? Pai's... Cherche dans ton cœur, ou cherche dans ta tôte Un sujet larmoyant ou bien gai; tous les tons Peuvent plaire à l'oreille. Ainsi, nous t'écoutons.
LÉON A
Je vais donc vous conter une histoire charmante
D'un prince de Sicile et de sa jeune amante
Égarés à la chasse, et, quand il fera nuit.
Us verront dans les bois une vitre qui luit.
« Quel bonheur! diront-ils, devoir cette lumière! »
Us doubleront le pas... «Tiens! c'est une chaumière,
Dit le prince, habitée ! et par un bûcheron... »
CARMEN, interrompant.
Cherche donc du plus neuf pour un décaméron ! C'est une vieille histoire! on endort avec elle Tous les enfants,..
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RÉGIXA.
J'en sais une neuve.
LÉONA
Laquelle?
C'est la Grotte d\izur
REGINA
CARMEN
Oh! je la sais!
BÉGINA.
Très-bien.
I.ÉONA
Moi, je la sais aussi.
SILVIA
Mais, moi, je ne sais rien.
RÉGlNA.
Tu te tairas... Mes sœurs, c'est un bon exercice Pour apprendre à conter ; il faut qu'on réussisse Du premier coup.
CARMEN
Partons.
RÉGINA
Chacune de vous doit Écouter, attentive au signe de mon doigt; Ce signe la mettant sur la route tracée, Vite elle poursuivra l'histoire commencée, Soit en récit parlé, soit avec des chansons. Est-ce compris?
ALBENZA.
Très-bien !
RÉGINA
Silence!... Commençons...
Mais tout bien réfléchi, ma tâche étant fort rude, Chères sœurs, vous allez chanter, comme prélude, Un de vos jolis airs. Ainsi j'aurai le temps De bien me recueillir : chantez quelques instants...
Notre histoire appartient, je crois, au moyen âge;
On dansait à Capri, là, dans le voisinage.
Sur la grotte d'azur, car deux: nobles maisons
Unissaient, ce jour-là, leurs illustres blasons.
Les deux jeunes amants, époux après la messe.
Se regardaient avec des yeux pleins de tendresse.
Et, trouvant que la fête était longue, ils marchaient
Loin du bal, sous des pins massifs qui les cachaient.
Antonio portait, dans cette promenade.
Le costume charmant des Mores de Grenade,
Le pourpoint où brillait son écu de baron,'
Et le feutre garni de plumes de héron.
Flavia ressemblait à la vierge d'un rêve,
La fille la plus belle entre les filles d'Eve,
Celle qui marche et crée une fleur sous ses pas,
Celle que l'homme cherche et qu'il ne trouve pas.
Les mariniers de l'île, accourus de la plage,
La mandoline en main, chantaient ce mariage ;
Mais on ne chantait plus quand on approchait d'eux,
On s'écriait en chœur : « Qu'ils sont beaux tous les deux! «
Ils étaient arrivés... là... sur le promontoire, Lorsque...
aa fait signe à Silvia de continuer )
SILVIA
Je ne sais rien, j'ignore cette histoire...
RÉGINA
N'importe, continue...
LÉONA, à Silvia.
Allons, poursuis...
RÉGINA, à Silvia.
SILVIA, se résignant.
Allons...
Lorsqu'un doux chant, redit par l'écho des vallons, Chant d'un sage, entonné sous le pampre des treilles. Comme un conseil antique arrive à leurs oreilles.
C'est très-hien ! à parler on n'est pas toujours prompt, Celles qui n'auront rien à dire, chanteront.
(Régina fait signe à Sikia.) SILVIA.
« Oui, dit Antonio, ce chant qui nous arrive
Est plein de bons conseils. )> Et tous deux sur la rive
Prêtaient l'oreille encore au dernier vers du chant.
Et regardaient la mer et le soleil couchant.
La mer, saphir doré, comme un miroir unie,
Péroulait à leurs ^eux sa splendeur infinie,
En soulevant à peine, avec un hruit léger,
La barque retenue au tronc d'un oranger.
«I Oh ! Ja grotte d'azur à celte heure est bien belle!
Dit Flavia; montons tous deux dans la nacelle,
Et visitons la grotte. — Oui, dit son jeune amant,
On ne peut pas choisir un plus heureux moment :
Pas le moindre danger! Viens, suis-moi, mon amie;
Le vent meurt aux vallons, la mer s'est endormie,
La promenade est douce et le retour est sûr,
Allons parler d'amour dans la grotte d'azur. »
Une joie enfantine inondait leurs deux Ames;
Antonio s'assit sur le banc, prit les rames
Et vogua vers la grotte, et, la barque glissant,
Ils entrèrent bientôt tous deux en se baissant.
Il n'est rien de plus beau ! La mer limpide inonde
Le pavé rocailleux de l'immense rotonde.
Ce temple jîe géants que Dieu même bâtit
Pour mieux nous démontrer combien l'homme est petit.
Rien n'est plus doux avoir; l'algue verte et la mousse
S'y colorent partout d'une lumière douce.
Et les mille reQets de son prisme changeant
Courent sur le saphir ot le sable d'argent.
Mais ce que l'œil jamais n'a vu sur notre terre.
Un prodige inouï resté dans son mystère,
C'est la teinte d'azur, gaze du firmament.
Qui flotte sur les corps ainsi qu'un vêtement.
Et, dans ce temple saint, ouvert par la nature,
Suspend à larges plis sa splendide tenture!
Nos ancêtres ont dit que la grotte autrefois.
Au coucher du soleil, retentissait de voix :
C'était l'antique plainte, au Caucase chantée.
Que les nymphes des mers dirent à Promélhée,
Ce chant athénien dont la mâle douceur
Consolait sur son roc le titan ravisseur.
> (Régina fait signe à Léona.)
Les deux jeunes époux contemplaient dans l'extase L'atmosphère d'azur, la vaporeuse gaze Qui flottait sous la voûte, et ne se doutaient pas Du péril que la mer amenait sous leurs pas. On entendait le veut; sous la roche abaissée, On voyait au dehors la vague hérissée Toute blanche d'écume; ensuite l'horizon S'évanouit; la grotte était une prison.
La mer montait, la nuit arrivait avec elle! Plus d'azui'; le courant tourmentait la nacelle... On n'entendit plus rien, que le flot irrité Mugissant sous la voûte et dans l'obscurité ; Un instant changea tout. C'est en de tels orages Qu'on juge les grands cœurs et les nobles courages ! « Viens ! donne-moi ta main et je te guiderai ; Nous périrons ensemble ou je te sauverai ! » S'écria le jeune homme; et, qui pourrait le croire! La femme était joyeuse, et, sous la voûte noire. Dans sa tombe invisible, il lui semblait bien doux De mourir la première aux bras de son époux.
Les temps sont bien changés depuis le moyen âge ! Qui voudrait aujourd'hui d'un pareil mariage?
Antonio, longtemps par la barque conduit Au hasard, sur un roc échoua dans la nuit ;
ïl avança le pied et chercha dans le vide
Aux confins de la grotte un terrain plus solide;
Il le trouva : les rocs, débris des hauts piliers,
S'alignent sur ce point comme des escaliers,
Et la mer, atteignant sa limite profonde.
Dans ses plus grands courroux jamais ne les inonde.
C'est là que descendit le jeune homme, et sa main,
A tâtons, dans la nuit, se cherchait un chemin.
Tout à coup dans la grotte une musique tendre •
Descendit par échos ;,on eût dit, à l'entendre,
Que le roc vif était une mince cloison
Ouverte aux moindres bruits venus de l'horizon.
Les deux jeunes époux, à cette autre merveille,
Prêtèrent en silence une attentive oreille,
Comme des naufragés qui, sur des rocs déserts,
Écouteraient des voix errantes dans les airs.
(Régina fait un signe à Albenza.)
ALBENZA, déclamant.
Écoute ce que disent Les oiseaux passagers.
Les flots bleus qui se brisent Au pied des orangers, Les arbres sur les cimes Qui bordent l'horizon, Les eaux dans les abîmes, Les fleurs sur le gazon ; Ecoute ici les voix Qui sont au fond des bois;
Écoute ce que chantent Les artistes des airs, Sylphes qui nous enchantent Dans leurs vagues concerts;
Ecoule dans la plaiue Ou sur les hauts sommets L'harmonieuse haleine Qui ne s'éteint jamais...
Le soir, la nuit, le jour, C'est la voix de l'amour!
(Régina fait signe à Carmen.)
Rien de ce chant n'était perdu ; pas une note
Ne s'égarait en route; on eût dit que la grotte,
Bien mieux qu'un écho sourd, à l'oreille incertain,
Elle-mûme chantait cet air napolitain.
Tous deux ensevelis comme au fond d'un cratère,
Nos deux époux sondaient l'insoluble mystère
Et ne l'expliquaient pas; ils entendaient toujours
De la profonde mer les mugissements sourds;
Les rafales du vent, les vagues divisées
Par le haut promontoire et sur le roc brisées.
Ce lugubre concert de formidables bruits
Qui double les terreurs dans les terreurs des nuits.
A l'heure d'agonie et du péril suprême.
Quand l'espoir, l'immortel espoir est mort lui-même,
Un noble instinct toujours nous fait lever les yeux
Vers l'espace sublime où s'étendent les cieux.
Comme des profondeurs d'un puits étroit et sombre
Que le roc a garni d'aspérités sans nombre,
Antonio vit luire une étoile, en disant
La prière d'espoir du pauvre agonisant;
Et, dans sa joie, il crut que de l'azur sublime
L'œil d'un ange plongeait jusqu'au fond de l'abîme,
Montrant le roc fendu par la céleste main,
Et l'abîme sauveur qui servait de chemin.
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REGINA, se faisant un signe à elle-même.
« Mets tes pas dans mes pas ; la vie est sur ma téta,
S'écria le mari. — Pour mourir je suis prête,
Lui dit sa jeune femme; empêche jusqu'au bout
Que je me sauve seule, et je te suis partout. »
Le sentier était rude et vertical, humide
Surtout : Antonio posait un pied timide
Sur les rochers saillants, -redoutables appuis;
Et, cramponnant ses doigts aux parois de ce puits,
Il avançait un peu, s'assurait si la pierre
Résistait, et sa main, étendue en arrière,
Cherchait un autre corps dans l'ombre, et, l'enlevant.
Le plaçait près de lui sur l'escalier mouvant. —
Le cœur serré, la glace au front, la flamme aux lèvres.
On fait de ces travaux dans le songe des fièvres. —
Bien souvent la sueur de l'effroi l'inondait
Lorsqu'ainsi cheminant à tâtons, il sondait
Le vide et qu'il touchait, par ses doigts aperçue.
Une roche en saillie et fermant toute issue.
Et qu'au fond de son cœur il disait : « Pauvre enfant !
Je vais l'ensevelir dans ce roc étouffant ! »
Il ne la voyait plus au-dessus de sa tête.
L'étoile qui du gouffre illuminait la crête;
Il avait disparu, ce doux phare des cieux,
Et la nuit du néant, seule, aveuglait ses yeux.
« Courage! disait-il; car Dieu veut que tu vives.
Pauvre femme ! » Et, perçant les ténèbres massives,
Il cherchait un nouveau chemin, en s'étonnant
De retrouver chez lui l'espoir en le donnant...
Tout à coup un air pur, une céleste effluve.
Les baumes de la mer qui baigne le Vésuve
Descendent dans le gouffre, et ce parfum si doux,
Messager delà vie, arrive aux deux époux.
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« Ce n'est point une erreur, dis-moi, ma bien-aimée,
S'écrie Antonio, c'est la brise embaumée.
C'est le souffle du golfe!... — Oui, je le reconnais,
Dit la femme; ô mon Dieu! dans cet air je renais!... i
Alors, renouvelant son haleine épuisée,
Le jeune époux monta par une route aisée;
Et quel nouveau bonheur vint éclater en eux
Quand ils virent le ciel, l'horizon lumineux,
Toute la pompe enfin dont Naples se décore
Sous les premiers rayons de la naissante aurore !
« Dieu, s'écrièrent-ils, a pris pitié de nous,
Il nous rend à la vie ! » Et, tombant à genoux,
Ils mêlèrent leurs voix à ces concerts sublimes
Qui montent des vallons, 'es arbres, des abîmes,
Pour dire à la nuit sombi un magnifique adieu,
Et bénir le soleil;^ qui représente Dieu.
(Elle fait un signe à ses compagnes, qui se rangent autour d'elle pour l'écouter.)
Vous pouvez regarder, mes sœurs, comme notoire.
Une moralité qui sort de cette histoire ;
La voici : — Deux époux, deux jeunes amoureux,
Savourant le bonheur si rare d'être heureux.
Doivent être prudents, doivent veiller sans cesse
Sur tous leurs premiers pas, veiller sur leur jeunesse,
Comme l'avare fait, quand il garde si bien
Un précieux trésor qui ne lui sert à rien.
La fortune est jalouse, elle est femme : infidèle
A tous ses favoris lorsqu'ils abusent d'elle;
Il faut bien la soigner quand on la tient. Ainsi,
Mes sœurs, quand vous aurez un jeune époux aussi,
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Et qu'il vous aimera d'un amour moyen âge, Comaie on n'eu trouve plus dans notre voisinage, De loin méfiez-vous des mirages d'azur; Méfiez-vous des flots, le rivage est plus sûr. N'allez pas dans un gouffre, où de ténébreux voiles Vous caclient le soleil et les saintes étoiles. Vivez au doux éclat de la nuit et du jour, Entre deux horizons, cadre d'or de l'amour; Vivez dans vos jardins, où l'atmosphère est douce, Près d'un lac dont le flot jamais ne se courrouce. Et, sans poser partout un pied trop hasardeux, Dans ce monde si beau n'admirez que vous deux.
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HIPrOLYTE JOXSAC,22anp Moheau-Sainti.
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BARALIER, 54 ans Anselme.
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MADAME DE SAINT-MARC, 2i ans Mlle Baptiste.
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La seine se pis^e, en 'SoO, ai: château Aa madame de Saint-Marc, dans Seine-et-Oise.
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SCÈNE PREMIER!; MADAME DE SAINT-MARC, CHARLOTTE
(Au lever do rideau, madame de Saint-Marc est endormie sur un fauteuil. Charlotte lit devant un guéridon.)
CHARLOTTE, lisant.
« Qu'est-ce que le doute? s'est demandé un ancien, et, après avoir réfléchi, il s'est répondu : Le doute est le sommeil de l'âme, et ce sommeil est moins doux que celui du corps, parce qu'il n'a point de rêves. Tous les méiapliysiciens... » (Regmiuit madame de saint-Marc.) Bien I madame dc Saint-
MarC s'est endormie!... (un moment de silence; madame dc S:iint-Mafc se
réveille.) « Tous Ics môtaphysicicDs sont d'accord sur... »
MADAME DE SAINT-MAEC
Assez, Charlolle, assez !
CHARLOTTE
Vous ne voulez pas savoir sur quoi tous les métaphysiciens sont d'accord ?
MADAME DE SAINT-MARC
Cela m'est bien égal.
CHARLOTTE
Il faut bien tuer le temps de quelque manière...
MADAME DE SAINT-MARC
Je ne veux pas le tuer de celte manière-là... Mais où donc prends-tu ces livres, Charlotte?
CHARLOTTE
Ce sont des livres de bibliothèque... Puisque vous ne voulez pas lire de romans, il faut bien nous rabattre sur les ouvrages sérieux.
MADAME DE SAINT-MARC
J'aime mieux ne rien lire; c'est plus instructif et plus amusant.
CHARLOTTE
Comment passerez-vous, madame, les deux heures qui suivent votre déjeuner?
MADAME DE SAINT-MARC
Qaand je saurais ne pas les passer du tout, je supprime la lecture dans ce château.
CHARLOTTE
Vous avez déjà supprimé la promenade, le whist, la société, la musique, le chant, le piano, le feuilleton, et maintenant la lecture...
MADAME DE SAINT-MARC
Est supprimée comme tout le reste,
CHARLOTTE
Et que garderez-vous pour vous amuser?
MADAME DE SAINT- MARC
L'ennui.
C'est bien triste.
MADAME DE SAINT-MARC
Mais c'est honorable.
CHARLOTTE
Il est évident que, si vous n'avez plus que ce compagnon, la médisance ne troublera pas votre veuvage.
MADAME DE SAINT-MARC
Sais-tu bien ce que c'est que le veuvage?
CBÂRLOTXE.
C'est la consolation du mariage, madame..
MADAME DE SAINT-MARC
Charlotte, parlons sérieusement.
CHARLOTTE
Je suis veuve comme vous, madame, et je ne plaisante point sur mon état.
MADAME DE SAINT- MARC
Mais tu peux vivre à ta fantaisie, toi, Charlotte; tu n'as pas, comme moi, ces voisines bavardes, ces trois sœurs Desbuissons qui s'occupent de tes affaires.
CHARLOTTE
th ! j'ai leurs tiois femmes de chanibre, qui s'en occu-
pent; moi aussi, inadanie, je suis oiiligée de me garder ù vue; j'ai ma modeste réputation à défendre contre nos voisins.
Ah! mon Dieu! qu'il est difficile d'être veuve!
CHARLOTTE
Je vous servirai toujours d'écho, quand vous direz cela.
MADAME DE SAINT-MARC
Charlotte... ce salon m'étouffe... je vais m'accorder une petite promenade autour de l'étang...
CHARLOTTE
C'est bien dangereux, madame.
MADAME DE SAINT-MARC
Je le sais, Charlotte; mais je vais mourir dans ces quatre murs.
CHARLOTTE
C'est moins dangereux.
MADAME DE SAINT-MARC
Crois-tu que les trois sœurs Desbuissons parleront de cette petite promenade ?
CHARLOTTE
Si je le crois!... elles en parleront quinze jours!
MADAME DE SAINT-MARC
Une promenade si innocente?...
CHARLOTTE
Il n'y a point d'innocence pour la calomnie. Ces trois parques diront que vous avez choisi, par hasard, la promenade de l'étang parce que la grille de votre parc s'ouvre,
par hasard, de ce côté, sur la cour de la caserne de cavalerie, où se promène, par hasard, l'état-niajor d'un régiment de dragons.
MADAME DE SAINT-MARC
Quelle horreur! elles diront cela?...
CHARLOTTE
Elles l'ont dc'jà dit; elles le rediront, madame, et la calomnie ricochera de châteaux en châteaux, par les stations du chemin de fer, dans tout le département de Seine-et- Oise ; avant la fin du jour, vous serez fiancée à tout l'étatmajor.
MADAME DE SAIM-MAP.C
Hélas! c'est pourtant vrai!
CHARLOTTE
Vous êtes une veuve de dix mois, vous, madame, et je compte déjà six ans de service dans le veuvage; voyez quelle expérience j'ai sur vous ! il y a des sœurs Desbuissons partout. Si j'avais eu pour amants tous ceux qu'on m'a prêtés, j'aurais épuisé tous les noms d'homme de l'almanach, depuis Clair jusqu'à Sylvestre, et la vérité pure est que mon pauvre mari a été mon dernier amant.
MADAME DE SAINT-MARC
Eh bien, Charlotte, avec ton expérience de six ans, quel conseil peux-tu me donner pour abriter l'honneur de mon veuvage contre les trois sœurs Desbuissons? J'avais trouvé un moyen qui me paraissait bon , pour me donner une espèce de protecteur dans mon isolement, sans défense, et j'avais agi, en cette occasion, d'après ton conseil...
Ah! je sais! votre jeime cousin, M. Hippolyte Jonsac : il n'a pas môme répondu à votre lettre depuis quinze jours.
MADAME DE SAINT-MARC
J'avais pourtant flatté les goûts de mon jeune cousin; il n'a qu'une passion, la chasse, et j'avais livré mes bois et mon parc à son indiscrétion de chasseur.
CDARLOITE.
Il faut renoncera la protection de M. Hippolyte. Au reste, madame, c'est peut-être un bonheur; un cousin compromet les jeunes veuves comme un autre homme, et le monde ne croit plus aux cousins.
MADAME DE SAINT-MARC
Hippolyte n'a pas voulu me répondre, n'en parlons plus.
CHARLOTTE
N'en -parlons plus. Me permettez-vous, madame, de vous parler avec franchise?...
MADAME DE SAINT-MARC
Parle comme tu voudras : de veuve à veuve, on ne doit pas se gêner.
CHARLOTTE
Madame, vous avez fait une grande faute en laissant graver les mots de veuve inconsolable sur la tombe de votre mari.
MADAME DE SAINT-MARC
Le sculpteur m'a dit que c'était l'usage et que cela n'engageait à rien. «C'est le style lapidaire, m'a-t-il dit; ce sont des mots qui n'empêchent pas une veuve de se consoler quand cela lui convient. »
Eh bien, si vous êtes rassurée sur le style lapidaire, remariez-vous.
UNE VEUVE INCONSOLABLE. 2lS
MADAME DE SAINT-MARC
Oli! jamais, jamais!
CHARLOTTE
Vous avez été pourtant très-heureuse dans votre premier mariaga.
MADAME DE SAINT-MARC
Voilà précisément ce qui m'éloigne du second; le hasard ne favorise pas une femme deux fois.
CHARLOTTE
Alors, résignez vous, madame, à subir toute votre vie les trois sœurs Desbuissons.
MADAME DE SATNT-MAUC.
Trois vieilles femmes décrépites qui vont mourir un de ces jours !
CHARLOTTE
Oh ! ne croyez pas cela, madame : les vieilles demoiselles meurent très-difficilement. La mort n'a aucun prétexte raisonnable pour les emporter; mais, en supposant, madame, que vos trois voisines arrivent un de ces jours cà la fin de leur éternité, leur espèce ne sera pas enterrée avec elles; la souche ne sera pas coupée à la racine; d'autres voisines accepteront l'héritage et se constitueront les geôlières de votre vertu ; à toutes les grilles, sur tous les murs, sous les arbres de votre parc, il y aura toujours des yeux cachés dans la [nousse, comme des vers luisants, et ces yeux ne verront amais la chose innocente que vous avez faite, et verront ;oujours l'acte coupable que vous n'avez pas fait.
MADAME DE SAINT-MARC
Elle a raison. (Réfléchissant.) Eh bien, il ne faut pas faire les
choses à demi. Je dois tout sacrifier à ma réputation ; je me souviens de ce que j'ai promis sur une toml)e.
CHARLOTTE
Ah ! madame, il ne faut jamais rien promettre sur des tombes!...
MADAME DE SAINT-MARC
Enfin, c'est promis!
CHARLOTTE
Le mal est fait.
MADAME DE SAINT-MARC
Soit... Écoute, Charlotte, tu m'es dévouée?...
CHARLOTTE
Éprouvez- moi.
MADAME DE SAINT-MARC
Consens-tu à t'ensevelir vivante, avec moi, dans ce château ?
CHARLOTTE
Oui.
MADAMK DE SAINT-MARC
A vivre comme si tu étais morte?
CHARLOTTE
Oui, madame.
MADAME DE SAINT-MARC
A partager tous mes ennuis de veuve, comme tu fais depuis div mois?
CHARLOTTE
Je consens à subir tout ce que. vous subirez, même le boiihcur, s'il vient.
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MADAME DE SAINT-MARC
Eh bien, je vais faire de ce château un vrai couvent.
CHARLOTTE
Oui, VOUS serez la supérieure, et, moi, je serai le couvent.
MADAME DE SAINT-MARC
INous nous cloîtrons.
CHARLOTTE
Nous nous cloîtrons.
MADAME DE SAINT-MARC
Et nous ne recevrons aucune visite.
CHARLOTTE
Aucune... excepté celle des sœurs Desbuissons...
Oui, pour les humilier de notre vertu. Ton idée est bonne.
CHARLOTTE
Elles rougiront de nous voir au couvent, elles qui courent le monde.
MADAME DE SAINT-MARC
C'est décidé... Charlotte, ferme toutes les portes et toutes les fenêtres de ce salon.
CHARLOTTE
En attendant de les faire murer.
MADAME DE SAINT-MARC
Tu diras à mon portier de la grille que je le destitue...
CHARLOTTE
Pauvre hommo ! il a soixante et dix ans.
MADAME DE SAINT-MARC
C'est un homme... 11 faut ôtei" tout prétexte aux sœurs Desbuissons.
CHARLOTTE
Voilà du luxe, par exemple !
MADAME DE SAINT-MARC
Tu diras au portier que je lui assure une pension de six cents francs; sa femme le remplacera.
Et nous verrons maintenant si on peut être veuve avec tranquillité!
MADAME DE SAINT-MARC
Je veux donner cette leçon à mon sexe.
CHARLOTTE
Il n'en profitera pas.
MADAME DE SAINT-MARC
Tant mieux ! Je ne partagerai ma gloire avec personne.
CHARLOTTE, se désirant.
Vous oubliez le couvent.
MADAME DE SAINT-MARC
C'est juste. Eh bien, je ne la partagerai qu'avec toi. (on
entend au dehors les cris d"une multitude. Les deux feraraus écoutent en silence.) CHARLOTTE.
Ah! mon Dieu! qu'est-il arrivé là-bas? - <
MADAME DE SAINT-MARC
Sans doute une révolution...
CHARLOTTE
Quel bonheur!
MADAME DE SAINT-MARC
Tu t'ennuies déjà au couvent, Charlotte?
Non, madame ; mais une révolution donne toujours trois bonnes journées d'amusement!
MADAME DE SAINT-MARC
Oui, et à la quatrième, on recommence à s'ennuyer comme auparavant.
LE PORTIER
Mais rassurez-vous, madame : des jardiniers l'ont retiré de l'eau, et l'ont porté à votre ferme, où les secours viennent de le rappeler à la vie ; le père Gervais lui a prêté ses habits des dimanches, afin qu'il puisse décemment rentrer chez lui.
CHARLOTTE
Madame, faites donc demander ce jeune homme, qui a l'audace de venir se noyer chez vous.
MADAME DE SAINT-MARC
Mais conçoit-on une pareille insolence! Et comment se
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fait-il que ce jeune honmie ait choisi exprf^s mon étang pour se noyer?
A-t-on idée d'une pareille inconvenance! choisir exprès l'étang de madame pour un suicide! On dirait que nous manquons de rivières dans le département de Seine-et- Oise.
MADAME DE SAINT-MARC
Les trois demoiselles Desbuissons ne manqueront pas de faire circuler que ce jeune homme s'est noyé à mon intention.
CHARLOTTE
Elles l'ont déjà dit.
MADAME DE SAL\T-MARC
A cet âge, on ne se tue que par amour...
CHARLOTTE
C'est encore ce qu'elles ont dit.
MADAME DE SAINT-MARC
Elles disent donc tout?
CHARLOTTE
Tout, excepté le vrai.
M.\DAME DE SAiNT-MARC.
Oh! cette fois, je veux arrêter la calomnie à sa source.
CHARLOTTE
Elle a déjà pris le chemin de fer ; elle sera au Havre dans cinq heures, convoi direct.
MADAME DE SAINT-MARC
Charlotte, je vais avoir une explication sérieuse avec ce jeune homme.
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CHARLOTTE
Adieu le couvent ! (Eiie sort.)
MADAME DE SAINT-MAUC
.Une explication, en plein midi, devant témoins, et l'on verra bien, à l'air dont je lui parlerai, que je n'ai aucune sympathie pour les gens qui viennent se noyer chez moi.
(charlotte rentre.)
SCÈNE 111 Les Mêmes, («is LÉON D'OR VIGNY
LE l'URTIEU, aimonranl.
Entrez, monsieur; voici madame.
(Entre Léon dOrvigny portant un eosturae de fermier. Il est très-pile et son organe est d'une lenlour mélancolique.)
MADAME DE SAINT-MARC
Il a l'air bien malheureux.
CHARLOTTE
t;t le costume ne le flatte pas.
LÉON d'oRVIGNY.
Madame, j'ai ob(5i.
MADAME DE SAINT-MARC
Monsieur, je suis ravie de vous voir sain et sauf; mais vous m'obligeriez beaucoup si vous m'exposiez la raisdh qui vous a fait donnef la préférence à mon étang sur toutes les pièces d'eau du voisinage.
LÉON d'orvignv.
Madame, je n'ai aucune préférence; le hasard m'a con-
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duit chez vous, l'accès du désespoir m'a saisi devant votre étang, et ma raison n'a pu retenir ma fête, je suis tombé! Je comprends, maintenant, devant vous, que mon suicide est plus qu'un crime : c'est une impolitesse; une autre fois, je me contenterai d'être criminel.
MADAME DE SAINT-MARC
Comment, monsieur, vous vous proposez de recommencer?
LÉON D ORVIGXY, a'sec une mélancolie profonde.
Il le faut bien.
MADAME DE SAINT-MARC
A votre âge, monsieur, quel si grand malheur peut exciter en vous un désespoir si acharné? Veuillez bien excuser l'indiscrétion de ma demande.
LÉON d'oRVIGNY.
Votre demande est toute charitable, et n'est point indiscrète.
MADAME DE SAINT-MARC
Peut-être une passion contrariée...?
LÉON d'oRVIGNY,
Non, madame; une passion contrariée m'eût donné la vie.
MADAME DE SAINT-MARC
La perte d'une fortune...?
Non, madame; ma fortune me donne l'aisance : j'ai onze mille francs de rente, et ma maison de campagne est à cinq minutes de ce château.
MADAME DE SAINT-MARC
Votre santé...?
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LÉON d'oRYIGiNY.
Est excellente, madame ; je'possède tout ce qui fait la joie des autres hommes; il ne me manque rien pour fitre heureux.
MADAME DE SAINT-MARC
Et vous èies malheureux ?
LÉON d'oRVIGNY.
■ Je n'ai point dit cela, madame.
MADAME DE SATNT-MAHC.
Alors, monsieur, je ne vous comprends pas.
LÉON d'oRVIGNY.
Cela ne m'étonne pas.
charlotte.
Ni heureux ni malheureux, c'est une horrible position !
LÉON d'oRVIGNY.
L'ennui me tue, madame, voilà!
MADAME DE SAINT-MARC, avec un soupjr.
Je comprends !
CHARLOTTE, de même.
iNous comprenons!
MADAME DE SAINT-MARC
Vous n'aimez donc rien en ce monde?
LÉON d'oRVIGNY,
Rien, madame, pas même l'amour.
CHARLOTTE
Ah ! mon Dieu !
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LEON I) ORVIGNY, s'incliiianl pour preiidic i'uiit;o.
Madame, pemietlez-moi de me retirer.
MADAME DE PAIXT-MAJIC.
Monsieur!
CHAULOTTE.
-Madame, ne laissez pas partir monsieur, il va se renoyer.
MADAME DE SAINT-MARC
Monsieur, je me crois obligée, en conscienco. de vous demander si vous allez sortir de ce château avec de meilleures intentions?
LKON D'OUVKJNY.
Madame, mes intentions sont immuables. Je vais retrouver dans le monde tout ce que je croyais y avoir laissé; vos jardiniers, en me sauvant, ne m'ont ac ordé qu'un sursis. Je suis irrévocablement condamné.
Alors, monsieur, ma religion. me défend de vous laisser sortir !
CHARLOTTE
Vous êtes uotre prisonnier; nous ne voulons pas avoir la mort d'un homme sur la conscience.
LÉON d'oRVIGNY.
Il me serait bien aisé de vous tromper, madame, sur mes intentions... mais j'aime mieux accepter toutes les conséquences de ma franchise.
madame DE SAINT-MARC.
Vous ne vous intéressez donc ;ï personne, monsieur? et personne ne s'intéresse à vous?
LÉON d'oRVIGNY.
Je suis orphelin, madame... Le suicide est l'expression suprême de l'égoïsme... celui qui se lue n'aimait que lui.
CHARLOTTE
Mais nous nous intéressons à vous, madame et moi.
madame.de saint-marc.
Sans doute; et n'êtes-vous pas engagé de reconnaissance et d'amitié envers ceux qui vous ont sauvé de la mort à leurs risques et périls?
LÉON d'or VIGNY.
Ceux-là, je ne les oublierai pas : ma fortune leur apparlient ou va leur appartenir...
Ce sont des services qui ne se payent pas avec de l'argent.
LÉON d'oRVICNY.
De quelle manière voulez-vous quejeles paye, madame?... Je les payerai.
MATiAME DE SAlNT-MAUC.
En renonçant à vos projets de mort.
LÉON d'oRVIGNY.
J'essayerai de vivre, madame... mais...
madame de saint-marc.
( i!i ! point de mais... Vous avez été sauvé chez moi pur mes gens, je \ OLis ordonne de vivre, et vous vivrez ; votre premier suicide a été, dites-vous, une impolitesse; le second sérail une ingratiludc... Vous ne acvr./. p.i? iiiiirat.
LÉON u'oil VIGNY.
Si quelque chose, madame, peut nm réconcilier avec la
vie, c'est l'intérôt que votre grâce charmante daigne porter à un malheureux.
MADAME DE SAINT-UABC
Comment osez-vous vous dire malheureux! Laissez celte plainte à ceux qui souffrent des maux véritables.
CHARLOTTE
Et qui n'ont pas onze mille francs de rente,
LÉON d'oUVIGNV,
Eh bien, mes onze mille francs de rente jouent un grand rôle dans la liste de mes ennuis... Ce chiffre boiteux onze, qui ne s'accorde pas avec les douze mois de l'année, me tour^ mente au delà de toute expression... Xe riez pas, madame, ceci est grave... J'éprouve chaque matin une tentation fatale à laquelle je succomberai tôt ou tard pour donner à mes revenus le douzième qui leur manque; je sens que je me lancerai dans quelque tripotage de bourse, dans quelque machination de chemin de fer, et que je me ruinerai complètement à la poursuite de ce douzième. Tout cela est absurde, j'en conviens, absurde pour les autres et trèsraisonnable... à mes yeux; je regarde le chiffre onze comme un ennemi mortel.
MADAME de SAINT-MARC
Si tous les malheurs qui vous tourmentent sont de la nature de celui-ci, je ne désespère pas de votre guérison.
LÉON d'oRVIGNY.
Maintenant, madame, daignez-vous donner la hberté à votre prisonnier?
MADAME DE SAINT-MARC
Oui, mais à condition que mon prisonnier méritera sa liberté.
ll.NE VEUVE INCONSOLABLE. -lil
LÉON d'oRVIGNY.
Je serai reconnaissant, madame.
MADAME DE SAINT-MARC
Et VOUS viendrez tous les jours exprimer votre reconnaissance à ceux qui vous ont sauvé, jusqu''à votre complète guérison.
LÉON d'oRVIGNY.
Tous les jours, madame; je me survis à moi-même, ou, pour mieux dire, ma vie commence aujourd'hui, (ii saïue respectueusement et soit.)
MADAME DE SAINT-MARC, CHARLOTTE, LE PORTIER
CHARLOTTE
Mon Dieu ! qu'il est doux de faire une bonne action!
MADAME DE SAINT-MARC
Et à peu de frais.
CHARLOTTE
Maintenant, il nous est permis de rire! Quelle tournure grotesque! un homme n'est pas dangereux avec cet habit de fermier d'opéra-comique.
MADAME DE SAINT-MARC
Ah! j'y pense maintenant!., nous avons oublié de lui demander son nom.
CHARLOTTE
J'ai cru toujours voir devant nous le père Gervais endi-
manche ; je ntii pas songé, moi, à lui donner un autre nom que celui de votre fermier.
LE PORTIER, annonçant.
Mademoiselle Baptistine Desbuissons cadette, (n sort.)
MADAME DE SAINT-MARC
•le me sauve... Reçois-la, Charlotte, et ménage-la.
Soyez tranquille, je la ménagerai en la déchirant.
SCÈNE V
CllAKLOTTE, MADEMOISELLE DESBUlSSOlNS CADETTE. LEMIGNARD.
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
Madame de Saint-Marc est-elle visible?
CHARLOTTE
Oh ! oui, mademoiselle , je viens de la voir; mais, aujourd'hui, elle ne sortira pas de son appartement.
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
En venant de la messe avec M. Leraignard, je me suis détournée un instant pour demander des nouvelles de votre maîtresse.
dUARLOTTE, olfraiit des fauleuils.
Si mademoiselle et monsieur veulent se reposer un instant...
MADEMOISELLE DESBIIISSONS.
Oui. un iusianl. La chaleur est accaldanie.
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LEMIGNARD.
Accablante.
MADEMOISELLE DESBDISSONS.
M. Lemignard a bien voulu m'accompagner... Le voisinage de la garnison est fort désagréable; une femme ne peut sortir seule sans s'exposer à quelque avanie ; ma sœur aînée, Brigitte, a été suivie hier par un officier de dragons jusqu'à la grille du parc.
CHARLOTTE
Oh! ces officiers ne reculent devant rien.
LEMIGNARD.
Et, malheureusement, je n'étais pas là!
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
In homme impose toujours.
LEMIGNARD.
Toujours.
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
I']t dire qu'il faut si peu pour compromettre la réputation diino femme!
CHARLOTTE
A tel point que les assiduités de M. Lemignard chez les demoiselles Desbuissons s'interprètent dans le monde d'une étrange manière.
M. Lemignard bondit sur son fauteiiiL j MADEMOISELLE DESBDISSONS.
Heureusement,, les ninnirs de M. Lemignard sont au-dessus de fout soupçon : .M. Lenngnard est marguillior, conseiller municipal, président de la caisse d'épargne et économiste. La calomnie perdra sa dernière dent sur sa virginale réputation.
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CHARLOTTE
Mais je n'ai pas été comprise par mademoiselle Desbuissons; le monde ne calomnie pas les hommes^ il ne s'attaque ordinairement qu'aux femmes.
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
Vous avez raison, mademoiselle, c'est nous seules, nous, pauvres femmes, qui souffrons de la malignité humaine!.. Pas plus lard que ce matin, à propos du suicide de M. Léon d'Orvigny...
CHARLOTTE
Ah! il se nomme Léon d'Orvigny?
MADEMOISELLE DEPBUISSONS, étonnée.
Vous l'ignoriez? •
LEMIGNARD.
Ceci est fort! elle l'ignorait!
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
A propos donc du suicide de ce jeune homme que vous ne connaissez pas, n'a-t-on pas dit partout que ce suicide était une feinte amoureuse, et que M. Léon d'Orvigny avait pris le chemin de l'étang, où on ne se noyé pas, pour entrer dans ce château, où on se noyé!
CHARLOTTE
Ah! on a dit cela?
MADEMOISELLE DE^BUISSONS
Et tout l'arrondissement, composé de vingt-deux mille électeurs, le redira demain. Je viens donc, en amie charitable, inviter madame de Saint-Marc à faire démentir ce bruit par le journal de Seine-et-Oise. i
CHARLOTTE
Mademoiselle, on ne dément que les bruits vrais dans les
journaux. Quand vos vingt-deux mille électeurs feront courir le bruit que vous exploitez la calomnie et la coquetterie à soixante et quinze ans, je vous conseille de les démentir.
MADEMOISELLE DESBUISSONS, se levanl.
Insolente !
LEMIGNARD, d'un Ion menaçant, à Charlotte.
S'il y avait ici un homme!
LE PORTIER, annonçant.
M. Léon d'Orvigny!
LEMIGNARD, reculant.
Ah!
Sortons!
Oui.
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
LEMIGNARD.
SCÈNE PREMIÈRE LÉON D'ORVIGNY, CHARLOTTE
LÉON T)'OR^^GNY.
Je dois ma première visite de convalescence à madame de Saint-Marc...
CHARLOTTE
Et VOUS venez payer votre deite.
LÉON d'orvignv.
C'est la première que j'aie contractée de ma vie.
CHARLOTTE
Alors je couiprends voire empressement.
i.Éox d'orvignv.
Me peniicttez-vous d'acquitter la seconde?
CHARLOTTE
Envers qui?
LÉON n'oRVIGNY.
Envers vous, mademoiselle.
r.HXRLOTTK.
Je suis voire créancière aussi, moi?
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lÉO?; n'oRVIGNY.
Oui.
CHARLOTTE
A mon insu probablement.
LÉON d'oRVIGNY.
Qu'importe au débiteur loyal l'ignorance du créancier V
CUARLOTTE.
Soit, j'accepte tout !
• LÉON d'orVIGNY.
Tout ?
CHARLOTTE
Pourquoi pasV C'est si aisé de recevoii.
LÉON d'oRVIGNY.
Mademoiselle, vous m'avez témoigné ce matin le plus vif intérêt.
CHARLOTTE
Le plus vif, je ne le nie pas.
LÉON d'oRVIGNY.
Je vous prie donc d'accepter comme souvenir une...
CHARLOTTE, viremeiU.
Oh ! de cette manière je n'accepte rien ! Vous parlez comme un testament; quittez ce style de moribond devant un notaire, et j'accepterai tout.
LÉON d'oRVJGNY.
, Même une bagueV..
CHARLOTTE
Kst-ce qu'on refuse une bague?
LÉON d'oRVIGNY, lui donnant un porlffcuille.
Kl) bien, voilà de quoi la payer. Vous la choisirez à votre goût.
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CHARLOTTE
Et VOUS ne penserez plus aux étangs, aux rivières, à vos malheureux onze mille francs de rente?
LÉON d'oRVIGNY.
Parole d'honneur! je n'y penserai plus.
charlotte.
Donnez-moi la bague.
LÉON d'ORVIGNY.
La voilà.
CHARLOTTE
Puis-je vous rendre un service mamtenantV
LÉON d'oRVIGNY.
Un service immense !
CHARLOTTE, '
Lequel?
Allez dire à madame de Saint-Marc que, si je n'ai pas le bonheur de la revoir fout de suite, je meurs deux fois dans un jour.
CHARLOTTE
Ce serait trop... Je vais vous annoncer... Veuillez bien faire deux tours de promenade dans le jardin; madame achève sa toilette.
LÉON d'oRVIGNY, sortant.
J'espère avoir la patience de faire deux tours de prc menade.
CHARLOTTE
Et surtout tenez-vous toujours ù deux kilomètres d^ l'étang.
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SCÈNE II
CHARLOTTE, seule, legaidanl le porlefeuille.
0 divine curiosité ! charmante tille d'Eve ! songe du réveil! Comme je me reconnais femme à ce défaut enivrant, que je ne changerais pas contre une vertu ! Ouvrons la hoîte de Pandore, (ehb ou^re le poriereuiiie.) Des billets avec des lettres rouges, des billets de cinq mille francs! Autre genre de suicide : il veut se ruiner maintenant... Ah! mon Dieu! un, deux, trois... Je parie qu'il y en a vingt!... tout juste cinq mille francs de rente... il lui en reste six, cinq cents francs par mois, compte rond ! Il s'est mis à son aise avec ce cadeau... mais je ne l'accepte pas... 11 n'y a pas de bague de cent mille francs. Cependant, lorsqu'il s'agit de rendre la tranquillité d'esprit à un pauvre monomane enclin au suicide, est-il permis de refuser cinq mille francs de rente offerts avec tant de grâce et d'esprit? Non, je ne serai pas ingrate à ce point, je me dévoue, j'accepte j il est si doux d'obliger! et puis, quand il sera plus raisonnable, je lui rendrai peut-être. ]\k)i, je suis de l'avis de M. de Voltaire : demain il fera jour, et la nuit porte avis.
SCÈNE III CHARLOTTE, MADAME DE SAINT-MARC, toiieite de an de deuii
MADAME DE SAINT-MAKC
Ne perds pas un instant, Charlotte; il y va de mon honneur, de ma réputation; un seul jour, une seule bonne ac-
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lion peut uie compromelfre, el in'enlever le IVuit de dix mois de veuvage irréprochable.
CHARLOTTE
Où faut-il courir, madame, pour sauver tout cela?
MADAME DE SAINT-MARC
Chez mon voisin, M. Baralier.
CHARLOTTE
A côté de la grille d'entrée; c'est le plus voisin de nos voisins.
MADAME DE 'SAINT-MARC
11 faut l'amener ici fout de suite.
CHARLOTTE
Sous quel prétexte?
MADAME DE SAINT-MARC
Tu le trouveras... Le jeune homme au suicide est là, dans le jardin... je l'ai reconnu sous sa toilette de dandy... Il va se présenter chez moi; je ne puis m'empêcber de le recevoir: il me faut donc ce voisin Baralier.
Pour moraliser la situation : c'est un homme de cinquante-quatre ans, chauve, éleveur de vers à ^:(j\e, agronome, et, de plus, ennuyeux comme l'hiver, bête comme une romance, laid comme un créancier.
MADAME DE SAINT-MARC
C'est ce qu'il me faut... Esquive-toi parla porte dérobée. Ne perds pas une minute, amène-moi iM. Baralier.
CHARLOTTE, sortante eiuche.
Ah! madame, que nous sommes loin du couvent!
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SCÈNE IV
MADAME DE SAINT-MARC, seule.
Au fond, le monde n'est pas exigeant. Il se contente des apparences. Ce n'est pas ce que nous ensevelissons entre quatre murs qui tue notre réputation; c'est ce que nous affichons en public. Il est moins dangereux quelquefois de cacher un vice que d'étaler une vertu... Mon Dieu ! qu'il est difficile de vivre selon les lois que l'homme a faites contre
nous!.. (On entend un coup de l'eu dans la campagne.) Un COUp dC feu!...
Ah! mon Dieu! si c'était encore une seconde folie de ce jeune homme!...
SCÈNE V MADAME DE SAINT-MARC, HIPPOLYTE, GABRIEL LOROT
tous deux en costume de chasse.
MADAME DE SAINT-MARC
Mon cousin!
Me voici! me voici ! cousine, embrassons-nous! j'ai mis onze jours et demi pour venir de Paris à votre château, à travers bois, plaines, étangs et marécages, toujours chassant comme un braconnier! Je vous présente, cousine, mon ami Gabriel Lorot; il vous demande un asile. L'infortuné a sur le dos quinze procès-verbaux de garde-chasse. Je lui ai promis les douceurs de votre ho.-;pitalité.
MADAME DE SAINT-MARC, au comble de l'embarras.
Je ne refuse l'hospitalité à personne; mais vous savez que je n'ai rien ici de ce que l'hospitalité demande.
HIPPOLYTE
Il ne demande rien, cousine; nous, chasseurs, nous nous contentons même de ce qui n'existe pas... Quatre heures de sommeil dans une grange, sur une botte de foin, et, à la pointe du jour, nous revoilà sur pied, au milieu d'un orchestre de chiens, la plus belle des musiques! et nous réveillons en sursaut tout ce qui dort dans les broussailles, à dix lieues à la ronde, et nous chantons le fameux ha-
lali...
En avant, chasseurs! en avant!
Cousine, je vous dirai le reste plus tard.
GABRIEL I.OROT.
Madame, avant de vous voir, je vous avais déjà remerciée de votre bon accueil dans la personne de votre aimable cousin.
niPPOLYTE.
Bravo! mon ami! galant comme un chasseur! C'est un proverbe de chasseur, ma cousine.
Oh! la remarque est inutile ; je l'avais deviné.
HIPPOLYTE
Je suis heureux, cousine, de vous présenter Gabriel Lorot comme le plus ancien de mes amis.
MADAME DE SAINT-MARC
Ah!
HIPPOLYTE
Je n'ai pas d'autre ami, et nous nous connaissons depuis
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avant-hier; mais deux jours en chasse, c'est dix ans. Mon père m'a donné un bon conseil : «Mon enfant, m'a-t-il dit toujours, veux-tu ne jamais avoir d'ennemis, ne fais jamais d'amib.» J'ai suivi le conseil tant que j'ai ignoré l'existence de Gabriel Lorot, un jeune homme accompli; héros de tir et de salle; héros d'épée et d'arme à feu! passé docteur in utroque à la Sorbonne du jardin Mabille, enfin un Pylade de I80O que mon père n'avait pas prévu quand il m'a donné son conseil.
MADAME DE SAINT- MARC
Cet éloge est très-flatteur et très-mérité, sans doute; malheureusement, votre ancien ami ne trouvera dans ce château aucune occasion de faire valoir ses qualités brillantes; le conduisant ici, vous m'avez préparé un regret bien amer, celui de le ^oir partir trop lot.
HIPPOI.YTE-.
11 partira tard, il ne partira pas, nous peuplerons votre solitude, chère cousine.
GABRIEL LOROT.
Trop heureux,madame, de partager notre existence entre la chasse et votre société.
MADAME DE SAINT- MARC, à part.
La belle occasion d'être impolie, si j'osais.
Cousine, nous avons, mon ami et moi, un appétit de chasseurs ; j'ai invité Gabriel à. déjeuner chez vous.
GABRIEf. LOROT.
Sans façon.
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HIPPOLYTE
Non, avec façon; ma cousine a la première lablf du département.
MADAME DE SAINT-MARC
Messieurs, je vais donner mes ordres. (EUe saine et son :.
gauche.)
SCÈNE VI GABRIEL LOKOT, HIPPOLYTE
GABRIEL
La belle créature! je ne partirai jamais! Ta cousine est adorable ; elle est si belle, qu'elle m'a rendu muet et stupide. Gomment, tu as des cousines de cette tournure dans uncliSteau, et tu poursuis le cerf dans un bois!
HIPPOLYTE, à lui-même.
Il a raison! ma cousine est une veuve superbe!
Et tu ne Tas jamais remarqué?
HIPPOLYTE
Jamais... Que diable avais-je donc dans l'esprit? Au fait, c'est la plus belle cousine qu'un jeune cousin puisse avoir... Oh! la bonne idée ! je vais en devenir amoureux !
GABRIEL
Un instant! pardon, Hippolvte; la place est prise.
JHPPOI.YTR.
Et par qui ?
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GABRIEL
Par moi.
HIPPOLYTE
Ah!
GABRIEL
Cela t'étonne ?
HIPPOLYTE
Beaucoup, davantage même.
GABRIEL
En entrant ici, j'ai croisé l'œil avec elle, et je me suis dit : Touché! une minute a suffi, j'étais blessé au cœur. Cela t'apprendra, mon cher, à conduire tes amis chez tes cousines.
Et tu deviens amoureux comme cela, toi ?
GABRIEL
Et toi donc?
HIPPOLYTE
Moi, c'est différent l je la connaissais.
GABRIEL
Eh bien, moi, je la connais. Hippolyte, écoute un bon conseil: ne viens pas chasser sur mes terres,
HIPPOLYTE
Mais c'est toi, parbleu! qui chasses sur les miennes!
GABRIEL
Je suis braconnier.
Hippnr.YTK.
En aiuniir aussi?
GABRIEL
En tout.
HTPPOLYTE.
Eh bien, je pars pour Paris fout de suite.
GABRIEL
Moi, je reste ; pars.
Chez moi ! tu me donnes mon congé chez ma cousine I
GABRIEL j d'un ton menaçant.
Hippolyte ! je n'ai jamais que cinq minutes de patience à dépenser avec un ennemi-, prenez garde à vous, monsieur !
SCÈNE VII
Les Mêmes, CHARLOTTE, BARALIER, LÉON D'ORVIGNY.
CHARLOTTE , en dehors.
Mais attendez donc, monsieur Baralier.
BARALIER, s'avançant.
Je puis dire que j'entre ici en triomphateur : madame de Saint-Marc me fait appeler, (a Gabriel.) Annoncez-moi à madame de Saint-Marc.
GABRIEL, furieui.
Vous êtes un insolent, monsieur!
CHARLOTTE, venant du fond.
Ah! mon Dieu! d'où sortent ceux-ci? Courons avertir
madame. (eUc entre à ^^whe.)
SCÈNE VIII GABRIEL, HIPPOLYTE, BARALIER, LEON D'ORVIGNY
BARALIER.
Pardon, monsieiir, j'ai fait une erreui ; c'est excusable.
Je ne vous excuse pas, monsieur, allez chercher des valets chez vos pareils.
LÉON d'ORVIGNY, à Gabriel.
Monsieur, vous devez du respect à un vieilîard.
BARALIER, à Léon.
Je ne suis pas un vieillard, monsieur; vous m'insultez en me défendant.
HIPPOLYTE.W
Messieurs ! vous méconnaissez toutes les convenances ! respectez la maison de madame de Saint-Marc. *
LÉON d'ORVIGNY.
C'est juste, ce que dit monsieur.
GABRIEL
Il n'^ a de juste que ce que je dis; vous êtes trois insolents I
SCÈNE IX
Les Mê^es, CHARLOTTE.
CHABLOTTE , annonçant.
Messieurs, votre déjeuner est servi.
GABRIEJ..
Ah ! allons déjeuner d'abord.
HIPPOLYTE
Non, monsieur, je vais déjeuner chez le garde-chasse; c'est un convive plus amusant que toi.
GABRIEL
C'est bien, je vais déjeuner seul, je mangerai pour deux; ordinairement, on déjeune après le duel.
HIPPOLYTE
Moi, je déjeune avant et après.
GABRIEL
Moi, je déjeune toujours. (Cabnel et nippolîte sortent.)
SCÈNE X BAR ALI LR, CHARLOTTE, LÉON D'ORVIGNY
BARALIER, i Charlotte.
Et que viens-je faire ici, moi ? Conseillez-moi maintenant
CHARLOTTE, i part.
C'est juste. (Haut.) Comment vous ne devinez pus ce que vous venez faire ici
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BARALIER.
Ma foi, non... Quel est cet homme-là?...
Je vous expliquerai cela plus tard ; vous me demandez une pareille chose, vous qui connaissez si bien les femmes •
BÂBALIER , triomphant.
Ah!... oui... j'y suis.
CHARLOTTE
Il est plus heureux que moi, je n'y suis pas.
BARALIER.
Je m'en doutais!... (n serre la mai» de Charlotte.) Je reviendrai quand ce diable de spadassin sera parti... Oh! les veuves !... Je ne vous dirai que deux mots; mais ils sont significatifs... Au revoir...
CHARLOTTE
Au revoir, monsieur Baralier. (saraiier sort «aite.)
LÉON d'oRVIGNY, descendant du fond.
Madame de Saint-Marc ne quittera donc pas son appuitement ?
CHARLOTTE
Une migraine...
LÉON d'oRVIGNY.
Assez, je vous arrête sur ia migraine; n'avez-vous pas de meilleure raison?
CHARLOTTE
Pour excuser l'absence d'une femme, la meilleure raison est toujours celle qu'on ne donne pas.
LÉON d'oEVIGNY.
C'est bien.
CHARLOTTE
Songez seulement, monsieur, que vous êtes oblige, par votre parole, à faire acte de présence ici tous les jours.
LÉON d'oRVIGNY.
Oui, tant que je vivrai.
CHARLOTTE
Cela va sans dire, et vous êtes obligé de vivre aussi.
LÉON d'oRVIGNY.
Charlotte, je vais vous faire une confidence.
CHARLOTTE
Gardez-vous-en bien, je vous trahirais.
LÉON d'oRVIGNY.
C'est justement ce que je veux.
CHARLOTTE
Monsieur, vous n'êtes pas raisonnable; gardez votre confidence, je ne veux pas apprendre ce que je sais déjà.
LÉON d'oRVIGNY.
Dites à madame de Saint...
CHARLOTTE
Monsieur, si vous dites un mot de plus, je vous rends les cinq mille francs de rente que vous m'avez donnés.
Un seul mot. Serai-je plus heureux demain?
CHARLOTTE
A condition que vous serez plus sage aujourd'hui.
LÉON d'oRVIGNY.
A demain donc, (u ?ort.)
SCÈNE PREMIÈRE
(L'orchestre joue comme introduclion l'air de Freyschutz.)
HIPPOLYTE,seui.
(Il fredonne Chasseur diligent.)
Mon nouvel ennemi Gabriel Lorot, qui était mon vieil ami hier, m'a laissé en partant ce billet, qui n'est pas doux.
(il lit.)
<i Monsieur,
« Trouvez-vous demain, au lever du soleil, au bord de
l'étang, avec du courage, vos armes, un témoin et un pâté
froid.
« Votre ennemi ,
« Gabriel Lorot. »
C'est bon !... tout est prêt, excepté mon témoin : où diable] dénicher un témoin ici?... Voyons si le soleil est levé, (u sel
met, à la fenotre i demi viiu.) Lc solell n'e?t pas lové... uiais, en rc-j vauche, voilA trois vieilles femmes qui doivent avoir toujours été vertueuses, car elles aiment à voir lever l'aurore. Que fonl-ellcs?... Bonjour, mesdames... bonjour!... Elles mej regardent de travers comme les sorcières de Macbeth...
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Hlles ont disparu... tant mieux! elles gâtaient le paysage... Ah ! voilà M. Baralier; hier, je ne l'ai vu qu'un instant... C'est égal, on peut en faire un témoin.
SCÈNE II HIPPOLYTE, BARALIER, déconcené
Eh! bonjour! serrons- nous la main. J'avais fait un ami jeudi dernier, je l'ai perdu; je vais me battre avec lui ce matin; mon amitié est en disponibilité, je vous la donne, vous l'acceptez, et vous allez me servir de témoin.
BARALIER.
Mon cher monsieur, il m'est impossible de vous servir de témoin dans ce duel.
Ah! mon Dieu!... et pourquoi donc?
BARALIER.
Je suis agronome.
HIPPOLYTE
Ah!
BARALIER.
Et vice-président de la caisse d'épargne.
HIPPOLYTE
Ne pouvez-vous pas donner pour vingt-quatre heures votre démission d'agronoiiie et de président de la caisse d'épargne ?
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liAP.ALlER.
Impossible ! Au reste, la question n'est pas là!
niPPOLYTE.
Où est-elle donc, la question? Je vous la ferai pour obtenir une réponse.
BARAI.IER.
Ce n'est pas mon secret, c'est le secret d'un autre.
HIPPOI.YTE.
Raison de plus pour le divulguer.
BARAI.IER.
Il y a une femme en cause.
Voyons! contez-moi cela... Monsieur votre fils a quelque intrigue amoureuse ?
BARALIER.
Je n'ai point de fils.
HIPPOLYTE
Quelque coquin de neveu, façon Molière?
BARALIER.
Je n'ai point de neveu.
HIPPOLYTE
Vous composez tout seul votre famille?
BARALIER.
Oui.
HIPPOLYTK.
C'est beaucoup, pour un seul homme.
BARALIEfl.
Monsieur llippolyte, quel flge avez-vous?
nippor.VTE.
Vingt ans, comme tout le monde.
BA RAMER
Vous êtes jeuuo, c'est un charmant défaut, mais c'est un défaut.
C'est probablement le seul dont vous vous âtes corrigé.
BARALJER.
Nous verrons plus tard.
HIPPOLYTE
C'est déjà vu.
BARALIER.
Eh bien , monsieur, si vous aviez l'expérience d'un homme grave, vous comprendriez qu'une affaire de mariage passe avant une affaire de duel.
HIPPOLYTE
Ah ! vous allez marier quelqu'un de vos ajnis?
BARALIER.
Mon ami le plus intime, celui dont je ne me sépare pas.
HIPPOLYTE
Môme en ce moment?
BARALIER,
Même en ce moment.
HIPPOLYTE, regardant autour de lui.
Alors, c'est moi.
BARALIER.
Non.
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niPPOLYTE.
C'est alors vous?
BARALIER.
Pourquoi pas?
HIPPOLYTE
C'est juste! Au fait, qui peut vous empêcher de vous marier? Il n'y a que la femme que vous avez choisie qui puisse s'opposer à voire choix.
BARALIER.
Monsieur Hippolyle Jonsac, je suis vraiment étonné de voir que vous ignorez tout.
HIPPOLYTE
Instruisez-moi, je n'ignorerai rien et vous ne vous étonnerez plus.
BARALIER.
On ne vous a rien dit?
HIPPOLYTE
Rien.
BARALIER.
Alors, je me tais.
HIPPOLYTE
Ah! vous parlerez, monsieur! vous ne vous tairrz pas!
BARALIER,
Vous m'y forcez?
Les armes à la main.
BARALIER.
Eli bien , j'allends ici madame de Saint-Marc.
HIPPOLYTE
Pour l'épouser?
A peu près.
BARALIER.
HIPPOLYTE
A cinq heures du matin ?
BARALIER.
C'est un rendez-vous assigné pour hier.
HIPPOLYTE
Il me semble que vous y arrivez un peu tard, quoique de très-bonne heure.
BARALIER.
Avez-vous oublié ce qui s'est passé hier dans le château?
HIPPOLYTE
Faites comrne si je l'avais oublié.
BARALIER.
La femme de chambre de madame de Saint-Marc est venue en toute hâte m'arracher à mon domicile pour m'amener ici... Est-ce clair, cela?
HIPPOLYTE
Pas encore assez clair. Éclaircissez toujours, je comprendrai mieux.
BARALIER.
Elle m'a dit : « Madame de Saint-Marc vous demande un entretien sérieux. » Je l'ai regardée en face comme cela, d'un œil scrutateur. Elle a souri, et a ajouté : «Je crois que c'est pour causer agronomie et agriculture... » Je n'ai plus vingt ans, moi, heureusement, heureusement... Je connais les femmes... Je me suis rappelé tout à coup vingt conversations que j'ai eues avec ma belle voisine sur les désagré-
ments du veuvage et du célibat; j'ai fait une toilette de ville, pour paraître avec tous les petils avantages qu'on peut avoir; et, en arrivant ici, je trouve le chclteau en combustion, et il m'est impossible de voir, même un instant, madame de Saint-Marc; un autre que moi, un enfant, aurait été embarrassé; je me suis retiré sans faire la moindre insistance, sans me targuer d'une avance reçue, toutes choses dont les femmes vous savent gré, tôt ou tard ; et maintenant, je crois aller au-devant des intentions de madame de Saint-Marc en fixant moi-même, à ce matin, l'heure de Ventretien sérieux, qui a été hier jugé impossible par des circonstances indépendantes de ma volonté.
HIPPOLYTE
Monsieur Baralier, vous plaisantez fort agréablement, et je vous écouterais volontiers jusqu'à ce soir, mais un devoir d'honneur m'oblige à sortir. En vous écoutant, j'ai laissé lever le soleil, et je n'ai pas encore de témoin.
BARALIER , s'assejant.
Je vous souhaite bonne chance.
SCÈNE III Les Mêmes, GABRIEL LOROT. (ii est suWi d un dragon
GABRIEL, du fond.
Eh bien, monsieur! on est donc obligé de venir vous chercher ici? Vous me faites faire le pied de grue au bord de lélang ! Me prenez-vous pour un héron?
HIPPOLYTE
Commencez, monsieur, par respecter le sommeil des femmes, et ne parlez pas si baut.
GABRIEL
Je ne reçois point de leçons, j'en donne; ôtes-vous prêt à en recevoir?
HIPPOLYTE
Je cherche un témoin...
GABRIEL
Et ce petit monsieur, que fail-il là?
BARALIER , épouvanté.
J'attends...
GABRIEL
On n'attend pas, monsieur! Venez .tous deux.
BARALIER.
Permettez, monsieur...
Je vous permets de sortir, voilà tout.
HIPPOLYTE, à Biualier.
Venez donc, et que cela finisse.^.
BARALIER.
Laissez-moi donc dire deux mots à madame de Saint- Marc.
HIPPOLYTE
Madame de Saint-Marc se lève à midi.
GABRIEL, désignant le cavalier.
Savez-vous que mon témoin s'ennuie d'attendre 1
SCÈNE IV
Les Mêmes, CHARLOTTE.
CHARLOTTE. (Elle enlre en achevant sa toilette.)
Ètes-Yous fous, messieurs, pour troubler ainsi le sommeil des gens ?
BARALIER.
Madame, je vais vous expliquer...
GABRIEL, à Biralier.
Taisez-vous; n'effrayons pas les femmes; je vais lui donner le change, (a charlotte.) Le rendez-vous de chasse est ici. (Avec volubilité.) Lc bois cst fait, le valet de limier a connaissance d'un ragot, on a deijà lancé deux ou trois couples d'attaque; le ragot ne veut pas débauger, et Briffaut, Margano, Barbaro, sont déjà décousus! A cheval, nous forcerons la bête dans sa bauge, si elle ne veut pas débucher.
CHARLOTTE
Voilà une langue que je n'apprendrai jamais.
GABRIEL , chantant.
En avant, chasseur, en avant...
CHARLOTTE
Voulez-vous bien vous taire !
BARALIER, après avoir écrit un billet à la hJte, pendant que Hippolyle cherche rentrainer.
Madame, je n'ai que le temps de laisser cette lettre entre vos mains; je n'ai pas mis l'adresse, elle est d'ailleurs inutile, (ils sortent.)
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SCÈNE V
CHARLOTTE, seule.
Trois hommes chez nous, à cinq heures du matin!... Hier, nous périssions d'ennui ; aujourd'hui, nous périrons d'amusement... Que me veut celui-ci avec sa lettre? (Eiie ouvre la lettre.)
« Madame, « Je vous ai comprise: vous êtes veuve, et je suis garçon ; voulez-vous fondre votre veuvage dans mon célibat, et faire deux heureux? Je suis prêt; nous avons, vous et moi, une assez jolie fortune en portefeuille, mettons tout cela en commun au pied des autels.
« Votre voisin, en attendant mieux.
« Baralier. »
Voilà une déclaration de mariage qui tombe comme la foudre à mes pieds! ma foi, ce n'est pas à dédaigner peutêtre; j'y réfléchirai...
SCÈNE VI
CHARLOTTE, MADAME DE SAINT-MARC
CHARLOTTE
Déjà levée, madame! votre pendule avance donc de six heures?
MADAME DE SAINT-MARC
C'est mon sommeil qui relaidc d'une nuit, Charlotte: je n'ai pas fermé l'œil.
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CHARLOTTE
Il y a de quoi! l'incendie est au château.
MADAME DE SAINT-MARC
Et comment l'éteindre?
CHARLOTTE
En laissant brûler.
MADAME DE SAINT-MARC
Cet étourdi, cet enfant, ce cousin llippolyte n'a-t-il pas osé hier me faire une déclaration !
CHARLOTTE
C'est votre faute , madame ; laissez les petits cousins où ils sont.
MADAME DE SAINT-MARC
Et cet imbécile de M. Baralier qui a disparu sans me dire un mot !
Celui-là, madame, je m'en charge pour moraliser la situation. * i
MADAME DE SAINT-MARC
Qu'en feras-tu?
CHARLOTTE
Ce qu'on fait d'un homme vieux et riche : je l'épouse.
MADAME DE SAINT-MARC
Tu épouses M. Baralier?
CHARLOTTE
Voulez-vous l'épouser à ma place? Je vous le vends.
MADAME DE SAINT-MARC
Tu es folle !
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CHARLOTTE
Voulez-vous parier cent mille francs que je l'épouse demain?
MADAME DE SAINT-MARC, rianl.
Cent mille francs, contre quoi?
CHARLOTTE
Contre cent mille francs, toutes mes économies de veuve.
MADAME DE SAINT-MARC
J'accepte le pari.
OÙ est votre enjeu?
MADAME DE SAINT-MARC
Et où est le tien?
CHARLOTTE, ouvrant son portefeuille.
Le voilà !<comptez vingt billets en lettres rouges.
MADAME DE SAINT-MARC
Ah ! mon Dieu ! et qui t'a donné cela?
CHARLOTTE
Un cousin arrivé de Californie ; je vous expliquerai cela beaucoup mieux plus tard. Maintenons-nous le pari?
MADAME DE SAINT-MARC
Au fait, que puis-je risquer?
CHARLOTTE
Ah ! mon Dieu ! rien; si vous perdez, je prends vos cent mille francs, et, si je perds, vous ne prenez pas les miens.
MADAME DE SAINT-MARC
A ces conditions, je parie.
CHARLOTTE
Je crois bien! c'est moi qui joue en dupe.
MADAME DE SAINT-MARC
Comment cela?
Parce que j'épouse M. Baralier. Je perds mon veuvage, ]& moralise la situation, je fais de mon mari votre intendant, nous avons un homme grave chez nous.
MADAME DE SAINT-MARC
11 est vrai que tout est profit pour moi, dans ton mariage.
CHARLOTTE
Vous jouez à qui perd gagne.
MADAME DE SAINT-MARC
Et je gagne ma tranquillité.
CHARLOTTE
Estimée cent mille francs; c'est pour rien.
MADAME DE SAINT-MARC
Voilà un beau dévouement, Charlotte !
CHARLOTTE
Madame, vous méritez qu'une femme de chambre se résigne à tout, même au mariage, pour votre bonheur; voyez d'ici à quoi j'expose mon avenir, madame; je vais avoir sous les yeux une jeune veuve, libre et souveraine maîtresse d'elle-même, tandis que, moi, pauvre esclave, j'aurai sur les bras un maître barbare, un roi absolu, un Néron en paletot, un homme enfin, c'est tout dire! un homme! l'ennemi naturel de la femme, l'être orgueilleux qui a inventé la haine le jour que nous avons inventé l'amour ! Avouez, madame, qu'il est impossible d'être plus dévouée que moi.
Eh bien , je te l'avoue deux foiSj il y a de la vertu encore dans le monde...
CHARLOTTE
Dans ce château; n'allez pas plus loin, madame, vous feriez trop d'erreurs de géographie.
MADAME DE SAINT-MARC
Et nous sommes pourtant si calomniées dans ce château !
CHARLOTTE
Il faut vous dire, madame, que mon mariage sera un coup de mort pour les demoiselles Desbuissons.
MADAME DE SAINT-MARC
Dieu le fasse !
CHARLOTTE
Elles n'en réchapperont pas! L'aînée de ces demoiselles a fait la cour quarante ans à M. Baralier; elle lui a déclamé des tirades de Phèdre jusqu'à extinction de voix, à travers tous les arbres de son parc.
MADAME DE SAINT-MARC
Enfin, grâce à toi, Charlotte, voilà le calme revenu! (on
entend deux coups de pistolet. Stupéfaction des deux femmes.) UC U CSt paS daUS
le bois ! on a tiré du côté de l'étang.
CHARLOTTE
Ne VOUS effrayez pas, madame; vous savez bien que ceux qui vous intéressent ne se tuent pas de ce côté avec des armes à feu.
Personne ne m'intéresse, Charlotte.
io.
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CHARLOTTE
Pardon, madame; je n'ai pas encore pris l'habitude de me tromper, permettez-moi de ne pas commencer.
MADAME DE SAINT-MARC
Tu crois que je pense à ce jeune monomane, M. Léon d'O... d'Ove... d'Ob...?
CHARLOTTE
On n'oublie, madame, que les noms dont on se souvient trop.
MADAME DE SAINT-MARC
Un jeune homme que je n'ai vu qu'une fois!
CHARLOTTE
Vous l'aviez vu cent fois avant de le connaître; c'est le héros de tous les romans que vous lisez.
MADAME DE SAINT-MARC
Je n'en lis plus.
CHARLOTTE
Depuis que vous en faites; depuis hier.
MADAME DE SAINT-MARC
Il faut pourtant savoir ce qui s'est passé là-bas... Voilà deux coups de feu qui m'inquiètent.
Voici une visite! j'entends une robe qui balaye les marches du perron.
MADAME DE SAINT-MARC
On vient sans doute nous apprendre quelque fâcheux
événement. (Elle marche vers la porte du fond, el recule en voyant raademoijelle Deibuissons.)
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SCÈNE VII
Les JIêmes, MADEMOISEII.E DESBUISSONS, LEMIGNARD.
MADEMOISELLE DESBUISSONS, =oulcmie par le bras de M. Lcmigtiard, Elle salue et s'assoit loui dément.
Excusez-moi, ma chère voisine... excusez-moi si j'entre sans me faire annoncer... Je me suis évanouie dans votre parc.
LEMIGNARD.
Évanouie dans mes bras.
CHARLOTTE
Quel scandale!
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
Vous avez dit quel scandale?
LEMIGNARD.
Elle a dit quel se...
Ne faites pas attention, mademoiselle; reprenez vos esprits.
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
Je n'aurais jamais eu la force de gagner ma maison... mes jambes tremblaienl... et, si M. Lemignard ne m'eût soutenue, je faisais une chute sur le gazon.
CHARLOTTE
Souvenir de jeunesse!
MADEMOISELLE DESBUISSONS, h Charlotle.
Qu'avez-vous dit, madame?
CHAnLOTTE.
Je ne veux pas que vous l'entendiez deux fois.
LEMIGNARD.
Qu'a-t-elle ditV
MADAME DE SAINT-MARC
Charlotte, attendez d'être seule pour faire vos observations à qui vous voudrez.
LEMIGNARD.
C'est très-bien !
MADEMOISELLE DESBUISSONS, se levant.
Selon notre usage de tous les matins, nous lisions, M. Leniignard et moi, le journal VÉdaireiir de Seine-et-Oise, et nous nous indignions d'un article infâme évidemment dirigé contre une de nos voisines, lorsque nous avons entendu deux coups de pistolet du côté de ce maudit étang. « C'est un duel! lira dit M. Lemignard. — Un duel! » me suis-je écriée; et la voix m'a manqué pour en dire davantage. A peine avons-nous eu la force de nous traîner jusqu'à votre château.
MADAME DE SAINT-MARC
Quelqu'un a-t-il été blessé dans cette affaire?
LEMIGNARD.
Pendant que je prodiguais mes soins à mademoiselle Desbuissons, j'ai vu les deux combattants et les deux témoins entrer dans la maison du garde-chasse. Personne n'était blessé; au contraire... on allait déjeuner.
MADEMOISELLE DESBL'ISSONS.
Ce qu'il y a de fâcheux, c'est que ce duel se ratlaclie évidemment à l'article de l'ÉcIaireur de Seine-et-Oise.
CHARLOTTE
Mais quel est donc cet article infâme dont vous nous faites tant de bruit?
MADEMOISELLE DESBUISSONS, à Charlolle.
J'attends que madame de Saint-Marc m'interroge.
CHARLOTTE
Eh bien, madame de Saint- Marc vous interroge par son silence depuis que vous avez parlé de votre journal.
MADAME DE SAINT-MARC
C'est vrai.
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
J'ai voulu le déchirer dans un accès d'indignation ; mais M. Lemignard m'en a empêché... Au reste, il faut dédaigner les calomnies, et...
MADAME DE PAINT-MARC, vivement.
Mais, mademoiselle, veuillez bien vous expliquer tout de suite; mon impatience est à bout.
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
Monsieur Lemignard , veuillez bien nous lire cet article qui nous a tant indignés.
CHARLOTTE
La belle âme!
LEMIGNARD, tirint un journal de sa poche.
ïl faut avouer qu'il y a des gens bien...
MADAME DE SATNT-MARC
^'oyons vile, ;ui nom du ciel!
LKMIGNARD, !i=anl.
« Feuilleton...» C'est un feuilleton... «Chronique départe-
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mentale... » Lola Montés... Ce n'est pas cela... « Au dernier bal du Chateau-Rouge... » Ab ! j'y suis, voici... «Une jeune veuve, madame de Saint... trois étoiles... »
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
Mais c'est transparent comme une gaze...
MADAME DE SAINT-MARC
Lisez donc!
LEMIGNARD, lisant.
« Madame de Saint... ti'ois étoiles tient cour d'amour, dans un château voisin, à l'exemple de la reine Blanche, qui tenait la sienne au manoir de Montargis. Jusqu'à ce moment, rien n'avait troublé le roman que la châtelaine met en action avec de jeunes collaborateurs; mais, hier, un beau chevalier, en désespoir de jalousie, s'est précipité dans l'étang et s'y est noyé... tout juste assez pour pouvoir rentrer en maître au château. Madame de Saint-M... »
MADAME DE SAINT-MARC, arrachant le ioumal et le déchirant.
Assez, monsieur!
LEMIGNARD.
Ah! mon Dieu! vous dépareillez ma collection!
MADAME DE SAINT-MARC
Une collection de calomnies!
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
Évidemment, ce sont des calomnies... c'est ce que je dis tous les jours... c'est ce que je disais encore ce malin à des voisines qui affirmaient avoir vu un J3un3 homme achevant sa toilette au balcon de cette fenêtre.
MADAME DE SAINT-MARC
.Jamais un hoamie n'entre ici, mademoiselle! jamais, (on
«nleud un trio d'éclats de rire.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, hor. MADAME DE SAINT-MARC.
HIPPOLYTE, à mademoiselle Desbuissons.
Justement, madame est ici fort à propos pour nous donner des renseignements sur la cour de Louis XV. . Madame, quel était le costume du grand veneur en 1753, vous qui l'avez vu ?
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
Il était habillé comme les insolents de 18bO : regardezvous!
HIPPOLYTE
Ah! bien riposté! on voit que madame a servi dans l'escadron volant de l'hôtel Rambouillet. *
MADEMOISELLE DESBCISSONS.
Mais quelle horrible société hante ce château, madame Charlotte!
LEMIGNARD.
Au nom du ciel! n'irritez pas ces hommes!
MADEMOISELLE DESBL'ISSONS.
Vous êtes un pusillanime... Venez et marchez le front haut devant ces spadassins. Voyez si j'en ai peur, moi !
HIPPOLYTE, la reconduisant.
Mademoiselle, vous êtes sous notre protection, ne craignez rien : nous avons le respect du passé, nous sommes archéologues.
SCÈNE X
Les Mêmes, hors LEMIGNARD ei MADEMOISELLE DESBUISSONS.
GABRIEL
Maintenant, posons les bases de notre traité de paix. Voyons, monsieur Baralier, attaquez la question.
BARALIER, en gaieté.
Tout de suite, (prenant Ctiarlolte par la main.) Ne HOUS quittCZ paS
ainsi, nous avons une explication...
CHARLOTTE
Avec moi?
Vous le savez bien.
Devant témoins?
BARALIER.
CHARLOTTE
^ BARALIER.
Il le faut..- Ces deux messieurs viennent de se battre; ils allaient recommencer; j'ai connu le sujet de leur querelle, et je leur ai fait tomber les armes des mains en leur disant que j'avais des projets de mariage sur le tapis, et qu'il ne fallait pas ensanglanter mes noces... Voyons, madame, quel effet mon billet a-t-il produit?
Est-ce qu'on ne réussit pas toujours quand on parle mariage? Les deux portefeuilles seront mis en commun.
BARALIER.
Je suis accepté?
CHARLOTTE
Avec acclamation!... mais, point de feinte, vous jurez d'épouser?
BAR^VLIER.
Je le jure entre vos mains!
HIPPOLYTE
Nous sommes témoins du serment.
CHARLOTTE
Je vais annoncer cette nouvelle à madame de Saint- Marc. (Elle rentre.)
SCÈNE XI Les Mêmes, hors CHARLOTTE
Tout ce que je demande , c'est de voir marier les autres avant moi, et de rester garçon. Voilà déjà le cinquième mariage que je fais dans les bois de haute futaie de ce département. Ma tactique est superbe : je me bats avec un rival, je me garde bien de le tuer ; il se trouve heureux de vivre, je l'oblige à se marier ou à recommencer le duel; il se marie, nous sommes en fête, je deviens locataire du chûtcau, j'en fais une auberge, un gîte, un rendez-vous de chasseurs. J'ai déjà cinq auberges et cinq amis mariés , de-
puis le bois de Satory jusqu'au bois de Saint-Germain ; monsieur Baralier, vous serez le sixième, et je ne m'arrêterai pas là; il me faut trente amis, trente gîtes de braconnier. J'ai cré(5 un genre : je suis seul, indépendant, au milieu de l'esclavage de \os libertés; je ne connais ni la loi, ni la police, ni la garde nationale ; il me faut la table des autres, la maison des autres, la femme des autres. Vous êtes tous des barbares^ je suis seul civilisé.
BARALIER.
Charmant ! charmant !
HIPPOLYTE
11 faut vous dire qu'hier au soir; j'ai demandé madame de Saint-Marc, ma cousine, en mariage.
BARALIER.
A qui donc?
HIPPOLYTE
A elle-même, parbleu!... Elle m'a traité de fou, d'enfant; elle m'a envoyé chasser. J'ai compris tout de suite qu'il y avait un mariage daffaires là-dessous, et j'ai tremblé de me voir exilé à perpétuité de ce château par quelque mari inconnu, brutal, jaloux et furieux contre les cousins; tandis qu'avec ce bon Baralier, nous serons ici comme auparavant, joyeux chasseurs, bons amis, gais convives, avenir superbe ! vie dépicuriens! table ouverte! Paris à la campagne! âge d"or! et chemin de fer!...
BARALIER.
Bravo! moucher cousin! vous le voyez! je suis aussi jeune que vous.
OABRIEL.
Plus jeune.
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Vous pourriez tMrc votre fils.
GABRIEL
Maintenant, mon clier Baralier, ne perds pas une minute : cours chez ton notaire, fais tes invitations, règle tes affaires de garçon et marie-toi demain, si tu peux; les veuves sont capricieuses : qui perd du temps perd une veuve, dit un proverbe normand.
LE PORTIER, annonçant.
M. Léon d'Orvignv.
HIPPOLYTE
Ah ! voici une visite qui arrive mal à propos.
GABRIEL
C'est ce jeune homme si sombre...?
HIPPOLYTE
Oui, avec une tournure de tragédie.
GABRIEL
Peut-être le mari de Melpomène; je vais le mettre a a porte de chez nous en le priant d'oublier l'allée du perron.
BARALIER.
Je vous en prie, messieurs, n'effrayons plus ma belle prétendue. Soyons raisonnables comme des hommes de trente ans; retirons-nous en silence, c'est le meilleur moyen de le congédier.
HIPPOLYTE
Sortons, comme dans les vaudevilles, en fredonnant un air ténébreux en sourdine.
TOUSj avec un grand fracas de voix.
(Air ad libitum.)
Sortons,
Partons
En silence.
On s'avance,
On nous suit.
On s'avance.
Sortons,
Partons
En silence.
Sans bruit.
SCÈNE PREMIÈRE LÉON D'ORVIGNY, MADAME DE SAINT-MARC
LÉON d'oRVIGNT.
Madame, vous voyez que je tiens parole.
MADAME DE SAINT-MARC
Je n'en ai jamais douté.
LÉON d'oRVIGNY.
Madame, excusez la trivialité de ma comparaison : il me semble que j'appartiens à cette classe de criminels graciés, qui sont obligés de faire chaque jour acte de présence chez un magistrat, pour lui prouver qu'ils n'ont pas rompu leur ban.
madame de saint-marc.
Votre comparaison n'est pas juste, monsieur; vous m'avez promis de vivre, et votre parole vous dispense de toute obligation. Je serai toujours charmée de recevoir vos visites une fois la semaine. Nous établirons ainsi entre nous des rapports de bon voisinage. Ce sera suffisant.
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LÉON d'oRVIGNY.
Madame, c'est vous qui avez fait la loi, et vous la violez le lendemain de sa promulgation !
MADAME DE SAINT-MARC
Les lois ne sont faites que pour être violées; demandez à tous les législateurs, qui les violent eux-mêmes depuis cinquante ans.
LÉON d'orvigxy.
Madame, votre compassion d'hier se change en ironie aujourd'hui. Eh bien, je vous ramènerai à la compassion.
(U fail un mouTement pour îorlir.)
Écoutez-moi, monsieur...
LÉON d'oRVIGNY.
Je vous écoule une dernière fois.
madame de saint-marc.
Connaissez -vous le monde?
LÉON d'orvIGNY.
Je ne connais pas ce que je méprise.
MADAME DE SAINT-MARC
Mais une femme ne méprise rien...
LÉON d'oRVIGNY.
Mon Dieu, madame, je sais ce que vous allez dire. Vous avez à votre droite la calomnie, à votre gauche la médisance, deux tristes voisines, j'en conviens : mais, comme le monde ne se gène pas pour vous, je ne sais pas pourquoi, madame, vous vous gênez pour lui !
MADAME DE SAINT-MARC
Ce matin, monsieur, ce matin, un article infâme a essayé
de flétrir mon honneur dans une gazette! En ce moment, mon nom sert de pâture à la voracité de la calomnie, et soulage les ennuis aristocratiques dans tous les châteaux voisins! Et vous voulez, monsieur, qu'une femme ait l'impossible courage de se mettre au-dessus de ces choses? Non, monsieur, non ! le monde est notre juge, un juge inique souvent, un juge qui met le plomb de la calomnie dans un plateau de sa balance, et la fleur de notre réputation dans l'autre plateau, et qui nous condamne après tout cela, c'est incontestable; mais il faut subir Tarrèt comme s'il était juste; car les femmes, ainsi condamnées, n'ont ni cour d'appel, ni cour de cassation.
Ah! le monde est ainsi; je suis charmé de ne pas faire sa connaissance. Vous m'excuserez donc, madame, si je transgresse les lois et les usages de ce monde qui m'est étranger, en vous proposant, avec ma brusque franchise, une chose qui rendrait muette la calomnie et la médisance.
MADAME CE SAINT-MARC
Proposez, monsieur, et voyons cette recette merveilleuse qui peut réduire au silence les bouches qui parleront toujours.
LÉON d'oRVIGNY.
Eh bien , madame, cette recette est toute naturelle ; un médecin moral peut l'écrire en deux mots.
MADAME DE SAINT-MARC
Écrivez les deux mots.
LÉON d'oRVIGNY.
Mariez-vous !
MADAME DE SAINT-MARC
J'attendais ces deux mots.
LÉON d'oRVIGNY.
Qu'en pensez-vous?
MADAME DE SAINT-MARC
Ils sont la préface d'une longue vie.
Vous redoutez bien les préfaces !
MADAME DE SAINT-MARC
C'est le livre que je crains.
LÉON d'oRVIGNY.
On se cotise deux pour le lire.
MADAME DE SAINT- MARC
fl y a toujours un lecteur de trop.
LÉON d'oRVIGNY.
Quand on a mal choisi.
MADAME DE SAINT-MAEC
Je ne suis pas heureuse aux jeux de hasard.
LÉON d'oRVIGNY. |
Madame, j'ai beaucoup réfléchi depuis ma folle équipée de l'autre jour. En commençant une seconde vie, j'ai voulu sonder le secret de ma premi(''re; et j'ai découvert que notre meurtrier, en ce monde, se nommait l'isolement. Cela m'a conduit à examiner le mariage comme hygiène morale. La nature met toujours le remède à côté de la maladie : elle met le mariage à côté du célibat. Je sais bien que l'hymen a toujours été en butte aux railleries, depuis que les anciens qui habillaient ce dieu d'une tunique jaune, jusqu'aux modernes qui le diiïament dans les comédies et les chansons; mais il faut bien que le mariage soit une excellente chose, puisqu'il a résisté, depuis Adam,
à tous ses ennemis. Le mariage n'est attaqué que par des fils ingrats, des célibataires incurables et des maris suspects. Le mariage, c'est la joie de la famille, la sérénité du lambris domestique, la même vie dans plusieurs âmes et la volupté sans remords. Voilà pourquoi j'ai adopté ce remède pour me guérir de mon isolement. Si le remède manque, le malade meurt. Vous êtes ma vie, et je vivrai par vous, si votre grâce me tend la main.
MADAME DE SAINT-MARC
Ah ! VOUS voulez parler sérieusement, soit; j'aime mieux la gravité que le badinage. Regardez la couleur de ce
ruban. (Elle montre un ruban noué à son corsage.) LÉON d'ORVIGNY,
C'est le seul et dernier indice de votre deuil de veuve.
MADAME DE SAINT-MARC
Mon deuil est légalement expiré, mais je le continue avec ce ruban. Aux yeux du monde et de la loi, je suis libre ; à mes yeux, je ne le serai jamais.
LÉON d'oRVIGNY.
Jamais!... c'est le mot de l'enfer; il faut donc, madame, laisser l'espérance à la porte en entrant ici ?
MADAME DE SAINT-MARC
J'exige aussi, monsieur, selon votre parole, que vous y
laissiez le désespoir en sortant. (Elle salue et va rentrer.) LÉON d'oRVIGNY.
Encore un mot, un seul, madame, au nom du ciel, cette fois.
MADAME DE SAINT-MARC
Un dernier mot mène toujours trop loin; et, pour la
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calomnie qui ne me perd pas de vue, nous avons dt-jà trop prolongé cet entretien, (eiib rentre.)
SCÈNE III
LÉON D'OR VIGNY, BARALIER. (n entre un bouquet à la main, et sans remarquer Léon.)
BARALIER.
Je ne me souviens plus de ce quatrain de M. Vigée, de 'Aîmaiiach des Muses de 1817:
Madame... acceptez donc ces fleurs...
C'est bien le premier vers... il y en a encore trois, puisqu'il y en a quatre...
Acceptez donc ces fleurs... . '
Ce sont, charmante souveraine, 1
Des sujets de toutes couleurs Qui viennent saluer leur reine.
Le voilà, je le signe, et il m'appartient. Écrivons, (n sapproche du canapé et voit Léon.) Encorc ce monsieur... Pardon, monsieur, je vous dérange?
LÉON d'oRVIGNY.
BABALIER.
Ah!
LÉON d'orvIGNY.
Que venez-vous faire ici?
BARALTER, à part.
C'est un amoureux congédié; amusons-nous... Vous me demandez ce que je \iens faire ici? .. Je viens vous inviter à mon mariage.
LÉON d'oBVIGNY.
Moi ?
BAR A LIER
Je ne vois que vous ici... N'étes-vous pas un voisin, un ami delà maison?
LÉON d'oRVIGNY.
Eh bien, après?
BARALIER.
Après, VOUS signerez au contrat le matin, et vous danserez le soir...
LÉON d'oRVIGNY.
Je ne danse jamais, monsieur.
BARALIER.
Oh! j'espère bien que vous danserez au mariage de madame de Saint-Marc !
LÉON d'oRVIGNY, se levanl.
Madame de Saint-Marc se marie?..
BARALIER.
Ah ! VOUS l'ignoriez?... C'est fort, on ne parle que de cela dans les environs.
LÉON d'oRVIGNY.
Et qui en parle?
BARALTEB.
Tout le monde, excepté vous, probablement; nous venons d'écrire, avec nos voisins, et de jeter à la poste trente lettres à ma famille et à mes amis. Je donne un bal demain... Tenez, voilà le modèle de ma circulaire nuptiale : Je vous invite à mon mariage et à mon bal. Signé : Baralier... Je n'ai pas mis d'autre nom, pour ménager une surprise aux invités.
LÉON d'oRVIGNY.
Et quel est l'autre nom?
BARALIER.
Je m'escrime, depuis une heure, à vous le dire, un sourd l'aurait entendu !
LÉON d'oRVIGNY.
Quel est l'autre nom?
BARALIER.
Madame de Saint-Marc, pour la centième fois, monsieur.
LÉON d'ORVIGNY.
C'est vous qui l'épousez?
BARALIER.
Ah ! ceci est trop fort ! je l'épouse demain ; on va vite avec les veuves.
LÉON d'oRVIGNY.
Impossible! c'est une raillerie que je ne souffrirai pas!
(Entrent Hippolyle et Gabriel.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, HIPPOLYTE, GABRIKL.
baralier.
Eh bien, demandez à ces messieurs...
HIPPOLYTE
Mon cher futur BaraUer, nous venons d'affranchir tes invitations à la poste; demain, tout le département du Loiret dansera ici.
GABRIEL, embrassant Baralier.
Heureux mortel! frais et jeune comme à vingt ans!
BARALIER, à Léon.
Eh bien, doutez-vous encore?
LÉON D ORVIGNY, serrant le collet de Baralier et avec une fureur concenlrcc.
Monsieur, si je ne respectais le salon d'une femme, je vous aurais antîanti déjà.
BARALIER, au comble de l'effroi.
Au secours, mes amis!
GABRIEL, arrivant du fond, à Léon.
Monsieur...
Parlez bas.
GABRIEL
JMonsicur, qui insulte mon ami m'insulte...
HIPPOLYTE
Et moi aussi.
GABRIEL, à Hippolïle.
Ne soyons pas deux.
BARAUERj reculant.
Ne soyons pas trois.
GABRIEL, à Léon.
Vous allez me faire raison de ce procédé sauvage.
HIPPOLYTE, à GibrieL
Débarrassons notre château de cet importun.
LÉON d'oRVIGXY, à Gabriel.
Ah! vous arrivez fort à propos! justement, je cherchais une querelle ! merci.
GABRIEL
Je la cherche toujours, moi.
Toujours.
BARALIER, à pari.
Jamais.
LÉON d'oRVIGNY, lendanl la main à Gabriel.
Touchez là, monsieur! vous me rendez un vrai service et je vous en serai reconnaissant jusqu'à votre mort.
GABRIEL
Avez-vous vos armes?
LÉON d'oRVIGNY.
Je n'ai jamais d'armes, monsieur.
GABRIEL
Je les accepte toutes, moi.
LÉON d'oRVIGNY.
Alors je puis choisir.
GABRIEL
Choisissez.
LÉON d'oRVIGNY.
Je n'en connais qu'une à mon usage.
GABRIEL
Je l'accepte.
LÉON d'oRVIGNY.
Parole d'honneur?
Parole d'honneur!
LÉON d'oRVIGNY.
Vous connaissez le pont suspendu qui traverse la rivière devant la grille du parc?
GABRIEL
Je viens d'y passer.
LÉON d'orvigny.
Eh bien , c'est mon arme.
HIPPOLYTE
Vous vous battez avec un pont?
LÉON d'oRVIGNY.
Oui.
HIPPOLYTE
Comme Horatius Coclès.
GABRIEL
Entendons-nous, cette arme n'est pas dans le livre du duel de M. Grisier.
LÎON d'orvigny.
11 est dans le mien.
HIPPOLYTE
Monsieur n'a que cette arme dans son arsenal?
LÉON d'ûRVIGNY.
La manière de s'en servir est bien simple : pile ou face; celui qui ne devine pas, tombe tète première dans la rivière, laquelle est profondément encaissée sous ce pont ; c'est un torrent qui noyé les plus habiles nageurs.
BARALIER, à part.
J'aime mieux un bain à domicile.
GABRIEL
J'ai accepté.
LÉON d'oRVIGNY.
Partons; votre témoin sera le mien, monsieur; vous pouvez vous flatter de me rendre un fameux service aujourd'hui.
lîARALIER.
11 n'y a pas de quoi, (sortent Léon, Hippolyle et Gabriel.)
SCÈNE VI
BARALIER, CHARLOTTE.
CHARLOTTE
Je viens de voir sortir les trois jeunes gens; ils marchent d'un pas précipité. Que \ient-il de se passer ici, monsieur Baralier? Vous le savez, répondez-moi.
BARALIER.
Mais... je ne sais.
CHARLOTTE
Répondez-moi, ou je brise votre mariage.
BARALIER.
11 n'y a rien dans tout cela qui puisse alarmer madame de Saint-Marc : cet ennuyeux Léon d'Orvigny va se noyer.
CHARLOTTE
Ah ! mon Dieu ! Et les autres ne l'ont pas retenu?
BARALIER.
Au contraire.
CHARLOTTE, ouvrant la porte et appeUnl.
Madame ! madame !
BARALIER, à part.
C'est le moment d'offrir mon bouquet. '
Madame, acceptez donc ces fleurs...
SCÈNE VII Les Mêmes, MADAME DE SAINT-MARC
(E!le entre avec précipitation.) CHARLOTTE .
Madame, il n'y a pas une minute à perdre : ce que je viens de vous prt5dire est arrivé.
BARALIER, j'avançant.
Madame, acceptez donc...
MADAME DE SAIXT-MARC, faisant sauter le bouquet.
Qu'est-il donc arrivé, Charlotte?
CHARLOTTE
M. Léon d'Orvigny va se tuer! Je l'ai vu passer, il était pâle comme la mort.
MADAME DE SAINT -MARC
Courez à lui, au nom du ciel! Sauvez-le, mon cher Baralier, courez à M. Léon !...
CHARLOTTE
Votre mariage dépend de ce service...
MADAME DE SATXT-MARC
Oui, votre mariage... Courez donc...
CHARLOTTE
Ah ! s'il veut se noyer, ce n'est pas la parole de M. Baralier qui l'arrêtera.
MADAME DE SAINT-MARC
Mais des femmes ne peuvent pas courir à travers champs
comme des folles... Vous qui êtes jeune, monsieur Baralier... partez... Non, non, arrêtez... j'ai une idée... (Eiie déiache son ruban noir.) Prenez ce ruban, et dites-lui : « Voilà ce que vous donne madame de Saint-Marc... )> Et vite ! au retour, nous causerons de votre mariage.
BARALIER.
Madame, j'obéis, (n «ort avec pn-npiUtion.)
SCÈNE VIII MADAME DE SAIiNT-MARC, CHARLOTTE
MADAME DE SAINT-MARC, s'asseyant.
Eh bien, Charlotte, ne regrettes-tu pas nos doux ennuis d'hier matin?
CHARLOTTE
Non, certes, madame; les ennuis dou\ sont toujours des ennuis. Au moins nous nous sentons vivre ! nous existons ! les heures volent! nos cœurs battent! notre esprit s'agite! Ce salon n'est plus un tombeau de vivants. Vive la vie! Laissons le sépulcre aux morts.
LE PORTIER, annonçant.
Mademoiselle Desbuissons cadette et M. Lemignard.
MADAME DE SAINT-MARC
Bien ! il ne manquait plus que cette visite pour m'achever,
(Entrent lej annonce?, j
SCÈNE IX
Les Mêmes, LEMIGNARD, MADEMOISELLE DESBUISSONS.
MADEMOISELLE DESBDISSONS, à madame de Saint-Marc.
Chère voisine, eh bien, nous venons avec M. Lemignard nous faire confirmer ici une grande nouvelle dont beaucoup de voisins doutent encore.
De quelle nouvelle parlez-vous, mademoiselle Desbuissons?
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
On dil que vous vous mariez.
LEMIGNARD.
Nous avons reçu un billet de faire part.
MADAME DE SAINT-MARC
Cette fois, on ne vous a pas trompés ; je me marie.
CHARLOTTE
Nous nous marions tous.
MADEMOISELLE DESBUISSONS.
Ah! tant mieux!
CHARLOTTE, à part.
Cela veut dire tant JjIs! en langage Desbuissons.
MADAME DE SAINT-MARC
Je suis charniL^e de vous voir approuver mon mariage.
MADEMOISELLE DESBCISSONS.
Comment !... j'ai même dit ;'i M. Lemignard : « Voilà un mariage bien assorti ; seulement, il est l'âclicux que le mari ait trente ans de plus que la femme. » (Entrent tcon, en courant, puis
Baralier et Hippolvle.)
MADAME DE SAINT-MAKC
Mes cliers voisins, je vous prûsente mon mari. (Ei!e tend la
main à Léon, et le présente.)
LÉON D OR VIGNY, baisant la main de madame de Saint-Marc,
Ma reconnaissance à vos pieds. Dieu ne m'avait donné qu'une vie, et vous me ressuscitez deux fois.
BARALIEn.
Attendez, je ne comprends pas bien ceci... C'est tous, monsieur, qui épousez madame?
HIPPOLYTE
Eh! ne le vois-tu pas?
BARALIER.
Et moi donc, qui vais-je épouser?
HIPPOLYTE, désignant mademoiselle De^liuissons.
Mademoiselle, probablement.
CHARLOTTE
- Vous êtes donc bien distrait, monsieur Baralier? L'agitation du moment vous trouble la cervelle. Mes cent mille francs de dot sont à vous. Voilà ma main, je me nomme madame Baralier.
BARALIER.
Ah ! je ne comprends pas bien... Comment! c'était vous qui m'aviez demandé en mariage? ,
Mais il me semble que nous avons échangé un mutuel consentement.
BABALIER, à pari.
Que j'ai bien fait de ne pas mettre de nom de femme sur mes lettres d'invitation!... Allons! voiUà qui est dit. Une veuve vaut une- veuve. Je vous épouse, puisque c'est convenu.
MADAME DE SAINT-MARC, arrivant sur le dev.int de la scène, à Hippolyle.
A propos, et votre troisième ami, Gabriel Lorot, qu'est-il devenu?
HIPPOLYTE
Il est submergé, cousine; c'est la victime de ce jour; il n'est pas heureux à pile ou face.
MADAME DE SAINT-MARC
C'était donc un duel?
niPPOI.YTE.
Un duel à l'eau douce. Gabriel s'est noyé en brave ; que la rivière lui soit légère! Au fond, je ne le regrette pas. (Entre
Gabriel, avec un costume de noyé.)
SCÈNE X
Les Précédents, GABRIEL.
GABRIEL. j
Me voilà... c'est de bonne guerre! la rivière n'a pas voulu s me garder; monsieur, je suis encore à votre disposition. ;;
UNE Veuve inconsolable. â9i
Eh bien, je vous invite à deux mariages : acceptez-vous?
GABRIEL
Aurai-je un pied-à-terre dans le château après vos mariages ?
MADAME DE SAINT-MARC
Avec un couvert à ma table, toujours, et un chevreuil dans mes bois.
GABRIEL
J'accepte tout.
HIPPOLVTE.
Et moi, je ne refuse rien.
MADEMOISELLE DESBDISSONS.
Eh bien, monsieur Lemignard, que pensez-vous de tous ces mariages?
LEMIGNARD.
J'y réfléchirai... ce soir.
MADAME DE SAINT-MARC
Charlotte, qu'est-ce que le mariage?
CHARLOTTE
C'est la consolation du veuvage, madame.
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PERSONNAGES
RODOLPHE DE LUGY M. Maillaut.
MISTRISS LAVINIA FETTYPLACK MUe Denain.
VINCENT, domestique M. Monrose.
CLOTILDE, camérisle Ml'c Valérie.
La scène est aux environs de Straiïord, en An{;leter:e.
Un jardin anglais, avec parc. — Deux paTillons, à droite et à gauche, aTec une porte ouvrant sur la scène. — Un bosquet devant le pavillon de Rodolphe, à gauche; sièges et guéridon de campagne à enté de chaque pavillon. Sur celui de gauche, il y a un vase de fleurs, des livres et un journal.
SCÈNE PREMIÈRE VINCENT, CLOTILDE
(Au lever du rideau, Clotilde prépare un thé à deux tasses sur le guéridon il droite. Vincent entre du fond.)
VINCENT, embrassant Clolilde.
Bonjour, ma petite femme.
CLOTILDE
Bonjour, Vincent... As-lu passé une bonne nuit?
Excellente... Et toi, ma petite femme?
CLOTILDE
Moi, j'ai lu un roman jusqu'à deux heures du matin pour endormir madame de Lucy, et je me suis endormie pardessus le marché.
VINCENT
M. de Lucy, lui, n'a pas besoin d'opium imprimé ; je l'endors en lui parlant.
CLOTJLDE.
Ah ! il faut convenir que voiM deux époux bien originaux. Jeunes tous deux, riches et fraîchement mariés, ils viennent s'établir dans ces deux pavillons, au village de StrafTord, comté de Lancastre ; ils vivent très-bien ensemble tout le jour et se séparent, comme deux divorcés volontaires, après le coucher du soleil.
VINCENT, mystérieusement.
Clotilde, sais-tu bien ce que c'est qu'un secret?
CLOTILDE
Belle question! C'est une chose qu'on dit à tout le monde.
VINCENT
Alors je ne te dirai pas le mien.
CI.OTILDE
Et moi, je dirai à tout le monde que tu as un secret... Je vais commencer par madame de Lucy... Justement (aiiant près (lu pavillon de droite) j'culeuds du brult cliez ma maîtresse; elle se lève, elle va sonner.
VINCENT, arrêtant Clotilde.
Garde-toi bien de parler!
Cî OTILDE.
Alors parle, tui... Vincent, vois-tu, quand on m'annonce un secret, on me met un feu d'artifice sous les talons.
VINCENT
Je vais l'éteindre... Écoute, si tu tiens à ta place comme
je tiens à la mienne, tu seras bien obligée de garder un secret pour la première fois... M. de Lucy, mon maître,, et madame de Lucy, la maîtresse, ne sont pas mariés.
CLOTILDE
Vrai?
VINCENT
J'ai fait celte découverte hier au soir. . ..
GLOTILDE.
Et comment?
VINCENT
Comme on fait toutes les découvertes, par hasard... en lisant une lettre ouverte sur une cheminée.
CLOTILDE
C'est très-mal, très-mrl, Vincent. Lire une lettre!... oh!
Je ne voulais pas la lire; mais il y a des lettres qui vous obligent à les regarder du bout de l'œil, quand elles s'ouvrent d'elles-mêmes sans aucune discrétion.
Enfin, le mal est fait... n'en parlons plus... De qui était cette lettre?
VINCENT
De madame de Lucy.
CLOTILDE
Adressée?
VINCENT
A M. de Lucy.
CLOTILDE
Signée?
VINCENT
Lavinia, veuve Feltyplace.
CLOTILDE
Datée?
VINCENT
D'hier, 24 juin 1854.
CLOTILDE
Tu as été bien indiscret, Vincent... Enfin le mal est fait, n'en parlons plus.
VINCENT
.N'en parlons plus.
CLOTILDE
As-lu retenu quelques passages de cette lettre? »
VINXENT.
Un seul... il n'y en avait qu'un.
CLOTILDE
Peux-tu me le dire sans indiscrétion?
VINCENT
Avec indiscrétion... Le voici. Je l'ai appris par cœur à mon insu. — « Cher monsieur, je vous donne vingt-quatre heures pour deviner une faute que vous avez commise, aujourd'hui, dans notre promenade à la station du chemin de fer de Birmingham. Votre vraiment dévouée, Lavinia, veuve Fettyplace. »>
CLOTILDE
Et lu as reconnu l'écriture de ma maîtresse?
VINCENT
Parbleu !... Oh ! ils ne sont pas mariés! c'est sûr.
CLOTILDE
Eh bien, cela change-t-il quelque chose à notre coq-, dilion?
VJN'CENT.
Oui!... Nous sommes plus forts.
CLOTILDE
Comment?
VJNCENÏ.
Nous avons le secret de nos maîtres, et ils n'ont pas le nôtre; nous les dominons; nous les dominons, c'est dans l'ordre, ils sont nos maîtres! — Où serait le charme de l'obéissance passive, si nous n'avions pas le plaisir de tromper?
CLOÏILDE.
Cachons-leur donc toujours bien que nous sommes mariés, nous !
VINCENT
C'est facile; il n'y a qu'à ne jamais nous disputer devant eux; ils ne nous croiront jamais mariés.
CLOTILDE
Adopté unanimement, (eiic passe à gauche.)
VINCENT, la prenant par le bras et se promenant vers la droite avec elle.
Maintenant, ma petite femme, ne me donneras-tu rien en échange du secret que je te donne?
CLOTILDE, réflochissanl.
Voyons...
VINCENT
Cherche bien.
CI>0TII,DE, rénéchissant toujours.
J'ai beau chercher...
VINCENT, sarrélant.
Clotilde, vous êtes une ingrate, et vous cachez un secret
à voiro mari. Eh bien, jf, n^^i pas ou Itesoin de les yeux pour voir; les miens comptent pour quatre.
CT.OTILDE.
Et qu'as-tu vu avec tes quatre yeux?
VINCENT
Écoute, Clotilde.. Hier, j'ai suivi mon maître dans sa promenade à cheval de tous les jours, du côté d'Everington.
CLOTH.DE
Je le sais.
VINCENT
Et, en notre absence, un homme est entré là, dans ce pavillon (monlr m le pavillott de Lavinia, adroite), danS CB pavlllon, OÙ
M. de Lucy lui-môme n'est jamais entré.
CT.OTir.DE, feignant la surprise.
Ah!
VINCENT
Ne joue pas la surprise; je connais ce jeu.
CLOTILDE
Et qui a vu cet homme ?
Mes yeux.
CLOTILDE
Ils étaient absents.
VINCENT
J'en avais laissé deux ici.
CLOTILDE
Ah bah ! j'ai fait mon devoir, tant pis !... Oui, tu as raison^ un homme est venu, hier, en l'absence de M. de Lucy. Ma
maîtresse m'avait défendu de parler de cette visite au valet de chambre Vincent, mais je ne lui désobéis point; j'en parle à mon mari.
VINCENT
Une femme ne doit rien cacher à son mari.
CLOTILDE
Surtout lorsque le mari sait déjà ce que sa femme veut lui cacher... Mais comment as-tu découvert cette visite?
VINCENT
Oh ! par un moyen très-simple... Comme je tiens à être le maître de mon maître, je saisis toutes les occasions de connaître, les uns aorés les autres, ses secrets. Toutes les fois que nous sortons, je mets.déliratemenl une légère couche de sable fin sur la petite allée qui aiioufif au pavillon de madame. Or, hier, en rentrant, j'ai vu sur mon sable deux larges traces d'un grand pied botté qui appartient au sexe masculin,
CLOTILDE
Mon Dieu ! comment se fait-il que ma maîtresse, qui est une Anglaise élevée à Paris, et qui est très-fine par conséquent, n'ait pas prévu le sable fin?
VINCENT
Kt toi... l'avais-tu prévu?
CLOTILDE
Mais, moi, je n'ai pas reçu d'éducation; je n'ai pas été élevée du tout.
VINCENT
Et l'as-tu vu, cet homme, toi ?
CLOTILDE
i/homme du pied botté?
VINCENT
Oui.
CLOTir.DE.
Je l'ai introduit en secret par l'autre porte de ce pavillon mais je ne l'ai vu que de côté.
VINCENT
Est-ce un homme grand?
CLOTILDE
VINCENT
CLOTILDE
Oui.
Jeune?
Pas trop.
Beau ?
CLOTILDE
Non... Si lu t'habillais en gentleman, tu lui ressemblerais beaucoup.
VINCENT. '
Voilà donc à quelle espèce d'homme une femme sacrifie M. de Lucy, un modèle du Journal des Modes parisietines ! Oh'.lesfemmas!... Clotilde, jejure sur ta tête que, si j'avais un jour la chance d'être veuf, je ne me remarierais plus.
CLOTILDE, lui frappant sur l'épaule.
Finissez donc, monsieur, avec vos vilains serments!
VLNCENT.
Chut!... Voici mon maître... Travaillons.
CLOTILDE
Ou faisons le semblant.
VINCENT
C'est la môme chose.
SCÈNE I
RODOLPHE DE LT'CY, rénéchissanl cl hsant une Ifilire.
Wisti'iss Lavinia m'affirme que j'ai commis une faute à la station... j'ai beau récapituler tous les incidenis de notre promenade du soir, je ne trouve rien... promenade irr(*prochable... Voyons, rentrons bien dans mes souvenirs... l'ne jeune voyageuse très-jolie, et blonde à l'excès, est descendue de ■SN'agon; je me suis bien gardé de dire : « Oh! la belle blonde!... » Lavinia est brune... j'aurais commis une faute d'écolier... Mon devoir est de détester éternellement les blondes. Il n'y a que des brunes en Angleterre ; c'est convenu tacitement entre Lavinia et moi... El même il n'y a qu'une brune, c'est Lavinia... Notre conversation a roulé gur des sujets frivoles... rien n'a pu la blesser... J'ai raconté une de mes aventures de Paris... .l'avais dix-huit ans... mon tige d'or... pas la moindre intrigue sur l'horizon dans cette aventure... pas le moindre amour en herbe... Puis elle a fcgardéunc clochette d'iiis sur le bord d'im petit ruisseau; pte regard était une prière, j'ai obéi avant l'ordre; j'ai cueilli
la fleur; un sourire diviu m'a remercii'... Ensuite nous avons causé amour... sujet que six mille ans de dialogue n'ont pas épuisé... J'ai trouvé du neuf... ce n'est pas une faute... Ah ! j'oubliais!... Lavinia m'a fait un éloge enthousiaste du jeune sir Charles, notre voisin de parc... Je puis m'avouer à moi-même, sans craindre la contradiction, que je suis jaloux comme le mur d'un harem. J'aurais même inventé la jalousie, si le jaloux Caïn n'avait été mon plagiaire, quand le monde n'avait que (rois habitants. Eh bien, j'ai accueilli par un sourire continuel l'éloge de sir Charles. Les femmes se permettent d'être jalouses, mais elles défendent aux hommes d'être jaloux. J'ai donc tout souffert sans me démasquer; on ne peut pas être plus délicat... Vraiment, je m'y perds I... et pourtant Lavinia ne peut se tromper... sa percepUon a des nuances de délicatesse infaillible... Elle doit avoir raison... L'énigme a un mot... Je ne le trouve pas.
SCÈNE III RODOLPHE, CLOTILDE, LAVLMA
RODOLPHE
l^a voici... (il s'avance rapidement pour lui serrer afTectueuscment la main. Lavinia parait triste.)
CLOTILDE, s'avançanl.
Le thé de madame est servi.
RODOLPHE, à Clolilde.
C'est bien, vous pouvez vous retirer...
CLOTILDE, à pari.
Ils ont des secrets à se dire : ils ne sont pas marit%. (Eiie
remonte la scène. — Rodolphe et Lavinia prennent place devant le guéridon du Ihc : Lavinia est à gauche, Rodolphe esta droite. — Clolilde disparaît dans les allées du pire.)
V.h bien, monsieur, avez-vous deviné la faute
RODOLPHE
Non, madame; je l'ai pourtant bien cherchée... mais j'en ai découvert une autre que je ne cherchais pa<.
LAVIMA.
Chez vous?
Non, madame.
LAVINIA
Alors c'est moi qui l'ai commise.
RODOLPHE
Madame, j'use de mon droit.
LXWSÎA.
Et moi aussi; nous sommes ainsi fidèles tous deux à nos conventions... Voyons ma faute... J'écoule.
RODOLPHE
Je vous avertis, madame, que je serai trôs-sévére.
I.AVINIA
Je prendrai ma revanche sur le même ton.
RODOLPHE
Ce matin, madame, votre lever a été triste comme un coucher de soleil d'hiver. Ces sortes de levers mélancoliques, sans motifs préalables, sont des sujets permanents de querelles entre deux époux, et troublent jusqu'à la nuit le calme d'un ménage. Le mari demande à la femme le motif de sa tristesse matinale; la femme répond qu'elle n'a aucun motif, et soutient mélancoliquement qu'elle est fort gaie. Le mari insiste, la femme tient bon. Ils ont alors tous les deux un motif d'être tristes; ils se suppriment mutuellement la parole, et se tiennent à distance comme deux pestiférés. Voyez, au contraire, quelle joie domestique est promise à tout un jour lorsque le lever est riant. Une jeune femme qui se montre le malin à son mari, le sourire aux lèvres, est la vivante image d'une aurore de printemps; elle enchante l'horizon du toit conjugal; elle couvre de tentures d'azur ses lambris domestiques; elle prodigue partout les douces teintes de la sérénité. Le sourire du matin, c'est le bonheur du jour.
LAVINIA
Ma réponse va bien vous étonner, monsieur de Lucy.
RODOLPHE
Oui, si votre réponse me donne tort.
LAVINIA, lui tendant 11 main.
Elle vous donne raison.
RODOLPHE
Elle ne m'étonne pas.
Pourtant JesMstésses du matin ont quelquefois un motif grave... le lendemain a souvent le tort d'avoir une veille.
RODOLPHE. ,i
Alors on s'explique. Nous arrivons à ma faute d'hier.
LAVIXIA. ,,^
Vous ne l'avez donc pas devinée? ' "'"■'
RODOLPHE. , i-,
Je l'ai cherchée toute la nuit.
LAVINIA, avec un soupir.
Mon Dieu ! que les hommes sont oublieux des petits détails!... Hier au soir, vous avez été charmant, monsieur de Lucy ; vos paroles étaient d'une tendresse adorable ; votre organe avait cette mélodie intime qui accompagne si bien les confidences du soir, quand on est deux à marcher sur les mêmes fleurs dans un paysage d'été. A cette belle heure, où la première étoile se lève, la campagne est un concert tout rempli d'harmonies lointaines, et je n'écoutais rie'n; je n'écoutais que vous; la voix qui vient du cœur est le plus mélodieux des instruments... Tout à coup, au milieu d'une phrase de tendre expansion, vous vous êtes arrêté, monsieur de Lucy, et vous vous êtes écrié, avec l'accent d'un botaniste enthousiaste : « Oh! quel arbre superbe! quel chêne !...» En effet, le chêne vert devant lequel nous passions était magnifique, j'en conviens; mais le moment m'a paru bien mal choisi pour admirer une merveille de végétation. Hélas! vous m'avez oubliée un instant, et cet instant a été bien long, bien cruel! \ous m'avez oubliée pour un arbre! La susceptibilité du cœur n'analyse pas, elle sent. Vous
m'avez hlcsi^ôe, et tout ce que votre tendresse a ajouté ensuite quand vous éles revenu à moi, je ne l'ai pas entendu; mes yeux ne quillaient pas ce chûne si maladroitement admiré dans une distraction inconcevable; et, de cette promenade du soir, je n'ai rapporté qu'un souvenir amer qui m'a poursuivie dans un rêve et m'a laissé la tristesse de ce matin.
RODOLPHE, se levant.
Je m'incline devant vous, madame, j'ai inventé un crime en amour; pardonnez-moi!
LAVINIA, riant et se levant au'si.
Mais, monsieur de I.ucy, vous oubliez nos conventions : je n'ai aucun pardon à vous accorder; nous faisons l'essai du mariage; il est convenu que nous nous donnerions des leçons muluelles, que nous nous éclairerions charitablement sur nos défauts avec la plus grande franchise, que nous ferions l'exhibition de nos caractères dans un noviciat, et qu'enfin nous nous épouserions si des vices trop incurables n'étaient pas reconnus après un long examen.
Oui, madame, voilà nos conventions; j'y souscris toujours. Seulement, je trouve le noviciat un peu long.
LAVINIA
Le mariage est bien plus long encore. Nous faisons avant le mariage ce qu'on ne fait ordinairement qu'après. A notre place, comment agissent les autres? Ils se déguisent, ils se masquent, ils se fardent, ils se trompent; ils exhibent leurs qualités, ils cachent leurs défauts. Aussi, après le mariage, les deux époux ne reconnaissent plus les deux amants; les qualités ont disparu; les défauts éclatent au grand jour, et
Dieu sait quel avenir gros de disputes conjugales commence après leur lune rousse de miel! Voilà ce que nous voulons éviter. Nous avons besoin plus que d'autres, nous, de cette épreuve de noviciat; vous Oies Français, je suis Anglaise ; aussi nous devons avoir des défauts indigènes propres à nos nations, et, de plus, les défauts uni\ersels de Thumanité. La liste est longue. Jusqu'à présent, notre mutuelle censure a taillé dans le vif, et a jonché des débris de nos défauts le chemin de notre mariage; mais nous sommes encore loin de la perfection relative, croyez-le bien. N'abrégeons pas trop le noviciat. Tenez, le hasard m'a fait découvrir votre bel arbre d'hier au soir; après notre mariage, cetarbre aurait fait souche; nous l'aurions changé en forêt sombre, et nous n'en sortions plus. Ce matin, j'ai déraciné l'arbre d'un seul coup : l'espèce en est perdue. Voilà le bénéfice de notre noviciat et de l'essai du mariage. Continuons.
RODOLPHE
Longtemps encore? .Je comptais être heureux demain.
LAVINIA
Ah 1 l'homme propose et la fenmie dispose.
RODOLPHE
Croyez-vous qu'il y ait 'encore beaucoup d'arbres à déraciner?
LAVIXIA.
Oh! le défrichement est très-avancé aujourd'hui.
RODOLPHE
Le terrain me paraît très-uni...
LAVINIil.
Prenez garde de glisser.
âiO THEATRE DE SALO».
RODOLPHE
Vous me tendrez toujours la main?
LAVINIA
Oui; mais quand la chute est trop prompte, la main arrive trop tard.
BODOLPHE.
Vous croyez donc, madame, qu'il nous reste encore beaucoup de défauts à découvrir?
LAVINIA
N'en resterait-il qu'un, ce serait trop. On a découvert l'autre nuit une planète...
(Elle prend un journal sur le guéridon de gauche.) RODOLPHE. »
Microscopique.
LAVINIA
Il y a des défauts microscopiques aussi.
Ceux-là ne sont pas dangereux.
LAVINIA
Us grandissent, et, au bout de l'an, on les découvre à l'œil nu.
RODOLPHE
Quant à moi, je désespère de trouver en vous maintenant une imperfection. J'ai brisé mon télescope.
LAVINIA, allant s'asseoir près du guéridon de gauche.
Votre astronomie est trop galante, et, par malheur, je
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n'ose pas vous renvoyer le même compliment. L'expérience d'un premier mariage me rend circonspecte. Vous êtes, vous, dans l'âge d'or du célibat, et vous jugez le mariage d'après la dernière scène du cinquième acte des comédies : vous n'avez jamais vu le sixième; je l'ai vu, moi. Roméo et Juliette ont eu la bonne idée de mourir; ils n'avaient pas fait de noviciat ; les deux époux n'auraient pas ressemblé aux deux amants. Je les ai ressuscites vingt fois pour me donner la douleur de les voir vivre tous deux âgés de quarante ans. L'orfraie aurait chanté après l'alouette... Oli ! qu'ils sont heureux d'être morts dans leurs amours!
RODOLI'HE, s'animant par degrés et passant à la droite de Lavinia.
Madame, la situation vous plaît, je le vois, et vous la prolongez avec un art charmant; vous la prolongeriez toujours jusqu'au delà de l'âge très-mûr. Tout vous intéresse dans le petit drame intime que nous jouons entre deux pavillons; tout vous amuse, excepté le dénoûment, qui vous fait peur. Voilà six mois déjà passés dans le noviciat. Nous avons relevé tous les écueils de la carte du mariage; nous avons marqué d'un point noir tous les Charybde et Scylla de l'amour, tous les détroits où le bonheur fait naufrage. J"ai brûlé mes nuits à ce travail d'exploration; vous m'avez fait le Tantale de l'amour conjugal; je demande à vivre; c'est la légitime aeibition d'un agonisant; je n'ai plus la force de jouer au mariage en plein soleil et de raconter mon célibat aux étoiles; j'implore le dénoûment. J'ai subi avec résignation le début et le milieu de cette vie excentriquement anglaise, j"ai mérité la fin. Assez de théorie ; embrassons la pratique : marions-nous.
LAVlNlA.
Connaissez-vous l'histoire du comniodoie JefTerson?
RODOLPHE
J'ai oublié toutes les histoires en faisant la mienne.
LAVIXU.
Je vais vous apprendre celle-ci. Ce brave marin a relevé, dans un voyage de quatre ans, tous les archipels inconnus de l'océan Pacifique. Londres l'attendait pour le couronner de gloire, il échoua dans la Tamise, devant Gravesend. Il fit naufrage au port.
RODOLPHE
Et moi donc aussi, j'ai trouvé un écueil dans la Tamise?
LAVINIA
Oui, et je veux bien vous remettre à flot. Jefferson n'a pas été si heureux.
RODOLPHE
De grâce, madame, expliquez-moi...
LAVIXIA, se leTant.
Vous venez de déchirer l'article 1 1 de notre traité ; je vais VOUS le citer de mémoire : « Mistriss Lavinia déterminera seule et arbitrairement la fin du noviciat. En aucun cas, M. Rodolphe de Lucy ne pourra élever aucune plain-le, ni témoigner aucune impatience. » il vous est permis d'oublier toul, excepté Farlicle il de notre traité.
RODOLPHE
J'ai torl.
LAVlNIA.
Voilà deux admirables mois dans la bouche d'un homme.
RODOLPHE
M'onl-ils remis à flot?
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LAVINIA
El avec un vent favorable.
RODOLPHE
Y a-t-il encoce des écueils de Gravesend à la lour de Londres?
LAVINIA
Oui, le capilaino Smilh a naufragé à Rlake-Hall.
RODOLPHE
Pauvre capitaine Smith !
SCÈNE V LAVINIA, VINCENT, RODOLPHE
(vinrent présente une lettre ;i Rodolphe sur un plat d'argent.) RODOLPHE, embarrassé, allant à Vincent.
Que m'apportez-vous là?
Une lettre.
RODOLPHE
Celte lettre ne m'est pas adress(!'e; je n'attends qu'iuie lettre de ma rnùre, poste restante; personne ne connaît mon adresse à StrafTord.
VINCENT, lisanl.
« A monsieur Rodolphe do Lucy, posle restante, à Slrafford. »
RODOLPHE
Et pourquoi donc m'apporte-t-on celte lellre?
VINCENT
Le facteur a dit qu'il connaissait votre adresse, et il a voulu vous épargner la peine de...
RODOLPHE, interrompant brusquement et prenant la lettre.
C'est bien!...
VINXENT, à part.
Cela veut dire : « C'est mal... »
RODOLPHE, à Lavinia.
Vous permettez, madame? (n décachette la lettre.)
LAVINIA, d'un ton ironique.
Lisez la lettre de votre mère, poste restante, (a pari, en 3'en
allant.) PaUVre JefferSOn ! (Elle entre dan? le pavillon i droite.)
RODOLPHE, VINCENT
RODOLPHE, après avoir lu la lettre, se retourne, et, n'apercevant plus Lavinia, il pa;!e à droite et appelle :
Vincent, Vincent, approche I
VINCENT
Me voilà...
RODOLPHE
Je vais te donner ce qu'il te faut pour retourner à Paris, !■ selon nos conventions. ,;
îi
VINCENT
Monsieur me donne mon congc?
RODOLPHE
Non... je te fais voyagera mes frais. Ce soir, tu prendras une place à la station, et, demain au soir, tu seras à Paris.
VINCENT
Où je resterai?
RODOLPHE
Si cela te convient. Tu peux aller ensuite où bon te semblera; mais je te défends de remettre les pieds chez moi. Tu es trop maladroit avec la poste restante et les facteurs.
EtClotilde?
RODOLPHE
Madame est fort contente de Clotilde, et nous la gardons.
VINCENT, feignant la sensib lilc.
F,h bien... moi, je suis si dévoué à mon maître, que je ne lequillerai pas; je n'accepte pas mon congé.
RODOLPHE
Point d'insolence, drôle! Nous nesomm.es pas à Paris; nous sommes en Angleterre, pays libre pour les maîtres!
VINCENT, avec myslcre.
Et si j'avais un secret d'où dépendît votre bonheur?
RODOLPHE
Quel secret?...
VINCENT
l'n secret connu de moi seul.
ai(; THEATRE DE SALON.
RODOLPHE
Prends garde, Vincent ! Tu comptes trop sur ma bonté.
VLN'CENT, avec mystère.
Je compte beaucoup sur le service que je vais rendre à mon excellent maître. Vous m'avez donné mon congé, c'est bien; je ne suis plus à votre service; je suis un étranger ; mais, en vous quittant, si je m'aperçois que votre maison s'écroule, mon dernier devoir est de vous avertir. Quand j'aurai parlé, vous retirerez ce congé à un serviteur clairvoyant et fidèle, et vous me remercierez, j'en suis certain.
EODOLPHE, très-agilé.
Quel secret? Voyons, parle.
« VINCENT
Impossible! Révéler uil secret de cette importance tout près d'un pavillon habité par deux femmes n'est pas chose prudente. Les murs ont des oreilles; les fenêtres sont les oreilles des murs : une fenêtre est une oreille ouverte, surtout quand elle est fermée ! Suivez-moi dans le parc.
( 11 sortent. )
SCÈNE VIII
CLOTILDb;, LAVIMA.
Clotilde... voici une lottre que vous aurez soin de me donner devant M. de Lucy... devant lui, vous entendez?
CLOTILDE, sortant du pavillon.
Oui, madame.
LAVINIA
Ah! Clotilde, quelle est votre opinion sur Vincent, le valet de chambre de M. de Lucy?
• CLOTILDE, embarrassée.
^lais je le crois trôs-honni}te, Irùs-fidùle...
Fidèle à qui?
CLOTILDE
Mais à son maître... (a pari.) Est-ce qu'elle se douterait de notre, mariage?
LAVINIA
Que pensez-vous de son caractère?
CLOTILDE
Madame, je lui parle fort peu, et je suis- trop jeune encore pour commencer mes études sur les valets de cbanT--
bre... Cependant je crois que M. Vincent a un excellent
caractère.
LAVINIA
Eh bien, Clolilde, prendriez-vous Vincent pour mari?
CLOTILDEj avec un mouTemenl de surprise.
Pour mari ?
LAVINIA
Oui, épouseriez-vous Vincent sans répugnance? clotu.de.
Eh bien, madame, à vous parler avec franchise, ce mariage serait assez de mon goût.
LAVINIA
Cela suffit... Je vous établirai, Clotilde... et trés-convenablement... vous serez satisfaite... Au reste, j'ai remarqué, depuis six mois, que vous viviez en très-bonne intelligence avec Vincent... M. de Lucy a fait la même observation de son côté... Jamais l'un de vous deux n'élève une plainte contre l'autre. C'est chose rare qu'un pareil accord entre valet de chambre et femme de chambre qui ne sont pas mariés...
CLOTILDE
Oh! il est vrai de dire que nous ressemblons à un bon ménage.
LAVINIA
Vous continuerez après, n'est-ce pas?
CLOTILDE
C'est si facile, après! Est-ce que mari cl fcnmic se querellent?
LAVINIA
Quelquefois.
CLOTILDE
Mais ils ont toujours un raccommodement tout prêt sur les lèvres : ils sont mariés.
LAVINIA
C'est jusle... Eh bien, Clotilde, voici la conclusion de tout ceci : faites ce que je vous ai dit, et ma récompense ne sera pas longtemps attendue. N'oubliez pas ma lettre et faites entrer M. Gipson en secret, comme vous l'avez fait hier.
Bien, madame. Je vais attendre le moment favorable dans le jardin.
(Elle sort du cùlc du pavilluii do Lavinia.)
SCÈNE IX
LAVINIA, seule.
(Elle prend un livre sur le guéridon de gauche cl va s'asseoir, pour le lire, près de celui de droite.)
Essayer le mariage!... est-ce raisonnable? est-ce fou?... Je commence à douter maintenant. Il faudrait peut-être faire un pareil essai toute sajie... Les hommes n'y consen-
tuaient jamais. (eIIc s'assied à drolle et lit. — Ilodolphe parait au fond; U marche la Ictc baissée et les bras croisés.)
SCÈNE X LAVINIA, RODOLPHE
RODOLPHE, en entrant el à pirl.
Un homme est enlié dans ce pavillon... Oui, Vincent est un excellent domestique. Je le récompenserai. Comme elle est abîmée dans ses réflexions! Décidément, l'homme est né pour le célibat, (a Lavinia.) (Juel beau livre lisez-vous là; madame?
' - " ■ - I.AVINIA.
Shakspeare, monsieur.
RODOLPHE
Sliaksppare !... grand poëte!... il a inventé Othello !... Othello! voilà un mari qui a su faire le véritable essai du mariage !... le seul essai raisonnable... deux bons coups de poignard : un pour la femme, un pour le mari, (n tousse légèrement et s'agite sur sa chaise pour attirer rattenlion de Lavinia.)
LAVINIA
Uue pensez-vous d'Othello, monsieur de Lucy?
RODOLPHE
C'est un chef-d'œuvre, madame.
■ ■ LAVINL\.
Au point de vue littéraire... Mais au point de vue conjugal?
RODOLPHE
C'est une leçon perdue, comme toutes les leçons.
• LAVINIA
Perdue pour les maris, . Desdemona c'-ït innocente.
RODOLPHE
Voilà la beauté de la leçon! Othello la tue innocente, jugez de ce qu'il eût fait si elle eût été criminelle ! Eh bien, les femmes, coupables ou non, devraient toutes trembler après une lecture d'Othello, et s'enfermer entre quatre murs pour dépister tous les Yago médisants ou calomniateurs.
LAVINIA
Pourquoi pas? si les hommes s'enfermaient aussi entre les mêmes quatre murs, sans Yago.
RODOLPHE
Les hommes ont des devoirs de citoyen à remplir : ils ont les élections, le jury, la politique, la bourse, la garde nationale. Les femmes sont libres; donc, on peut les enfermer à triple tour.
LAVINL\, rianl.
Elles sont libres; donc, elles doivent être esclaves.
RODOLTHE.
Oui, madame, toujours pour éviter les Yago.
LAVINL4.
Mais les Yago sont des menteurs!
RODOLPHE
Pas tous.
LAVINL-i, se leiant.
Béni soit Shakspeare!... sans lui, nous allions faire une sottise énorme.
RODOLPHE
Laquelle?
LAVINIA
Nous allions nous marier sans avoir essayé le mariage au
chapitre de la jalousie... le chapitre le plus iniporiant !... Monsieur de Lucy, vous avez un penchant marqué du cOté de la jalousie; je viens de le découvrir, et cela me fait peur... Vous vous taisez?...
RODOr.PHE.
Madame, je ne vous ai jamais donné prétexte pour...
LAVINIA
Point de phrases détournées!... Êtes-vous jaloux, oui ou non?
RODOLPHE
Non, madame...
CI.OTH^DE, apporUnt une lellre sur un plateau
Voici une lettre, madame, avec cette indication sur l'adresse : « En grande haie... » en anglais : In rjreat haste!
LAVINIA, prenant la lettre.
C'est bien...
CLOTILDE
Voilà pourquoi je me suis permis d'interrompre madame dans sa conversation...
LAVINIA
C'est bien, vous dis-je...
(Elle affecte de regarder l'adresse avec attention.) CLOTILDE, à part.
Voici l'orage, abritons-nous.
(eIIc ?orl.)
SCÈNE XII
RODOLPHl', LAVIMA.
LAVIiNIA, ouvranl h lellre.
Vous permettez, monsieur de Lucy? (uuduipiie s'.nciine ei parait vivement ému.) Ail! c'est unc Icttrc clc moQ homme d'affaires! il me demande une signature... Je signerai ce soir...
RODOLPHE, avec ironie.
C'est une signature demandée en grande hâte...
LAVINIA
Ces gens-là sont toujours pressé?; ils veulent nous enlever la réflexion. (Mettant u leti.e dans son ror^ei.) Mais, n^.oi, je réfléchis toujours vingt-quatre heures avant de signer.
RODOLPHE, trés-érau.
Je n'ai jamais vu l'écriture d'un homme d'affaires anglais.
Oh! vous savez, les écrilures chez nous se vesspml)lent toutes. C'est toujours le même Anglais qui écrit avec la même plume, le même style, le même papier.
RODOLPHE
N'importe! j'achèterais bien cher l'autographe de cet homme d'affaires, et j'en donnerais le pri.v à l'hospice des aveugles de Strafford.
LAVINIA
F.'hospicc des aveugles de SlrafTord a une dotation du duc do Lancnslre, une rente de dix mille livres, et il n'y a que trois aveugles en ce moment. On voit très-clair, en général, dans le pays où nous sommes.
Je m'en aperçois depuis un instant. Vous aviez raison, madame, je devais échouer au port.
LAVINJA.
Et c'est ainsi que vous vous justifiez?
RODOLPHE
Comment?
LAVINLA.
Votre mémoire n'attend pas seulement le lendemain pour vous* faire défaut.
RODOLPHE. '
Expliquez-vous, madame, je vous prie.
LAVINLA.
Oui, oui... Tout est permis aux hommes, tout est défendu aux femmes. Voilà notre Code civil en deux mois. Ce matin, vous avez reçu une lettre par ricochet. La poste restante avait commis une erreur. Je me suis inclinée, et je vous ai cru sur parole. Une lettre est toujours un mystère sous enveloppe. J'ai respecté ce mystère. Vous ne m'avez donné aucune explication. Cela vous est permis... privilège de votre sexe... Puis, à mon tour, je reçois une lettre, et votre mauvaise humeur éclate en phrases nébuleuses, mais trèsclaires pour moi. Je ne dois pas garder mon secret; cela m'est défendu... Je dois donner une explication, moi... pri-
vilége démon sexe... Trouvez-vous cela juste, monsieur de Lucy ?... Confiance pour confiance, telle doit être la devise du mariage, et nous ne sommes encore qu'à l'essai!... Que me réservez-vous après le oui sacramentel?
Madame, vous avez raison avec une obstination qui me désespère. Voici ma lettre poste restante, lisez-la; c'est ma mère qui m'annonce une Ijonne nouvelle. On avait projeté un mariage en famille; ce mariage est rompu... Veuillez Inen lire, madame...
I.AVINIA, repoussant la lettre
Cela suffit, monsieur de Lucy ; vous êles justifié.
RODOLPHE, à part.
Ah ! elle ne m'offre pas la sienne!...
LAVINIA
Voilà une discussion qui a dérangé vos habitudes; les habitudes sont les éléments du bonheur. Vous avez oublié votre promenade à che\al de tous les jours.
RODOLPHE, comme réveillé en sursaut.
Ma promenade!... Ah! oui... je n'y songeais pas... je la ferai demain.
LAVINIA
Non, vous la ferez aujourd'hui.
RODOLPHE, troublé, à part.
Décidément, c'est un rendez-vous ! (Haut.) Vous exigez cette promenade, madame ?
LAVINIA
Oui, j'ai de bonnes raisons pour l'exiger.
RODOLPHE, à pjrt.
Le sable lin! (umi.) Ali! vous avez des raisons... pour...?
LAVIMA.
Quel air mystérieux prenez-vous encore!. . Oui, le mois dernier, vous avez aussi renvovc votre promenade au Icndemain, et, le lendemain, votre cheval s'est emporté...
RODOLPHE
Madame, cette raison me touche profondément el me décide... Je vais monter à cheval.
LAVINIA
Très-bien!... et, pour vous récompenser de votre obéissance, je rentre chez moi, el je vais m'occuper sérieusement de... noire avenir. Adieu, monsieur de Lucy, pensez à moi, et n'admirez pas trop les beaux arbres du chemin.
(Elle Suri rapidomenl par le pavillon de droite. j
SCÈNE XIII RODOLPHE, seul
(fl suit quelque temps des yeux Lavinia.)
La fourberie! la perfidie! l'hypocrisie!... Comme on a bien fjit de meltie la collection de ces trois vices dans le genre féminin 1 Et j'allais épouser cette femme, j'allais unir ma vie à ce huitième péché capital!... Voyons, consultonsnous... Est-ce que je Taime encore? Non, je la déteste avec délices. Heureusement, la haine est la fille de l'amour. Mais je ne me conlente pas de haïr celte femme, je veux la confondre et l'écraser sous le poids de la honte, avant la
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uult, en plein soleil, pour voir si son visage connaît la rougeur !... (il appelle dans le parc.) Vinccnt ! Vincent !
SCÈNE XIV VINCENT, RODOLPHE
RODOLPHE
Les deu.v chevaux sont-ils prêts?
VINXENT.
Oui, monsieur, et moi aussi. Je comprends.
RODOLPHE
Tu m'as donc deviné?
VINCENT
Vous allez voir. Je vais partir avec les deux chevaux et faire du bruit comme quatre.
RODOLPHE
Très-bien, Vincent! te voilà passé maître.
VINCENT
Maître en livrée.
RODOLPHE
Eh! ne portons-nous pas tous la livrée? Moi-même, ce matin, n'étais-je pas le valet d'une femme?... Un frac noir, voilà la véritable livrée. Tu portes l'habit de l'indépendance, toi!... Vincent, tu m'as rendu un service signalé; je ne serai pas ingrat, et je veux assurer ton bonheur aujourd'hui même; mon lendemain est douteux. (Tirant un portefeuiue.) Tiens,
prends ceci... ceci est à toi. C'est le bonheur en billets de
banque.
VINCENT, ravi de joie et prenant le portefeuille.
Oh I monsieur de Lucy !...
RODOLPHE
Ceci n'est qu'un à-compte sur un legs; tu ne seras pas oublié dans mon testament, bon serviteur.
VINCENT
L'argent ne fait pas le bonheur, mais il n'y a pas de bonheur sans argent.
RODOLPHE, montrant Vincent.
Et elles osent appeler ces gens-là des Yago !
VINCENT, indigné.
Oh!
RODOLPHE
?ais-tu ce que c'est qu'un Yago?
VINCENT
Non.
RODOLPHE
Tant mieux 1 Ignore-le toujours.
VINCENT
C'est très-facile d'ignorer.
RODOLPHE
Et, pour te rendre à jamais heureux, je te donne cet ar
gent et ce legs à une condition expresse et facile à accepter.
VINCENT
Laquelle, mon bienfaiteur?
RODOLPHE
Tu vas me jurer solennellement que tu resteras garçon toute ta vie.
VINCENT, reculant de deux pas, et à part.
Ah! mon Dieu!
RODOLPHE
Tu hésites ?
VINCENT
Moi, hésiter?... Oh! vous ne me connaissez pas!... Je jure de ne jamais me marier... à dater d'aujourd'hui.
RODOLPHE. ■ ■
Oui, jamais.
VINCENT, à part.
J'en ai bien assez d'une fois.
RODOLPHE
Maintenant, va te promener avec les deux chevaux.
VINCE.NT
Je vais faire un vacarme d'escadron.
(Il sort.)
no THEATRE DE SALON.
SCÈNE XVII
RODOLPHE, seul.
La petite porte du parc !... Je tremble comme si j'étais jaloux... Voilà donc le rôle abominable que jouent les femmes de chambre ! Grandes dames et soubrettes, elles se liguent avec un art infernal lorsqu'il s'agit de tromper un
t'ESSÂI DU MARIAGE. 331
auiaiU ou un mari! (Regardant dans le parc.) Un hommc !... je tremble comme si j'aimais...
SCÈNE XVIII RODOLPHE, caché; CLOTILDE
CLOTILDE, reparaisi^ant avec mjslère à la porte du pavillon de Larinia.
Vous trouverez madame dans la seconde pièce à gaucbie; elle vous attend, (a eiic-mème.) Tout a réussi... Madame sera
contente de moi. (eHb prend unraieau et le lient en guise de fusil.) Pla-
çons-nous comme une sentinelle, et faisons-nous tuer à notre poste pour le service de l'amour.
RODOLPHE
Oh ! je n'y tiens plus ! le sang m'étoufl'e ! Éclatons.
(il sort vivement du bosquet. — Clotilde pousse un cri terrible et s'enfuit dans le parc, laissant tomber le râteau.)
SCÈNE XIX RODOLPHE, LAVINIA
LAVINIA. (Elle ouvre vivement la porte du pavillon.)
Que se pas~e-t-il donc?... Ah ! monsieur de Lucy, vous ûtes déjà de retour de votre promenade?
Si cela vous contrarie, madame, je ne serai pas de retour.
LAVIMA.
Oui, cela me contrarie beaucoup.
RODOLPHE
Voilà de la franchise, au moinf.
LAVINIA
Ah! la franchise vous déplaît?.. Vraiment, monsieur, je ne comprends pas la langue que vous parlez, et vos airs tristes menacent de devenir incurables; ce qui m'alarme au dernier point.
RODOLPHE, à pail.
Quelle audace et quel sang-froid 1
• LAV1NL\.
Pardon, monsieur, il me semble que vous parlez en aparté, comme dans les comédies. Le monologue est peu convenable quand on est deux.
RODOLPHE
Madame, j'ai des raisons pour redouter le discours direct; et je sais toujours respecter ce que j'ai longtemps aimé.
Prenez garde ! quand la familiarité ^'esf établie dans les relations, trop de respect est une offense...
Madame l
LAVINLA.
Vous voilà retombé dans vos soupçons !.
nODOI.I'HE.
Madame, je donnerais ma vie pour avoir des soupçons.
LAVINIA
Vous doutez de moi ?
RODOLPHE
Je donnerais mon sang pour douter.
LAVINIA
Très-bien, monsieur ! encore un effort de votre galanterie, et vous serez tout à fait clair. I.'ofîense arrive à l'insulte.
RODOLPHE
Madame, je n'ai qu'un seul tort.
LAVINIA
C'est déjà beaucoup.
RODOLPHE
Je n'aurais pas dû voir... et j'ai vu.
LAVIMA.
Achevez.
RODOLPHE, à pari.
Oh ! son audace m'encourage ! (naui.) Madame, vous n'étiez pas seule dans ce pavillon... Suis-je clair maintenant?
LAVINIA, feignant la consternation.
Monsieur!...
RODOLPHE, triomphant.
Et vous m'avez éloigné avec une adresse perfide, pour avoir une heure de sécurité ! Vous n'avez pas même voulu
attendre à demain ; il vous fallait ma promenade aujourd'hui ! Eh bien, votre insistance a éveillé mes soupçons; j'ai cru pouvoir me donner le droit de veiller sur mon bonheur, et je me suis délivré de l'incerlitude. J'ai vu cette portSj que j'ai toujours respectée, moi, s'ouvrir devant une réalité en frac noir.
LAVl.N'IA, feignant l'emliarra=.
Êtes-vous bien sûr que vos yeux n'ont pas été dupes d'une illusion?
RODOLPHE, avec un rire forcé.
D'une illusion!... Un Anglais du Lancastre, un Anglais de haute futaie, une illusion opaque, qui laisse la trace de ses pieds cyclopéens sur les allées du parc !
Monsieur de Lucy, savez-vous le nom que la morale donne au métier que vous faites ?
RODOLPHE
Le noviciat du mariage. Nous sommes associés tous deux pour faire le même métier. Xous usons chacun de notre droit. Vous épiez les regards que je donne cà un arbre; j'épie les rendez-vous que vous donnez à une illusion.
LAVINLi.
Et VOUS ne redoutez pas les erreurs de votre métier?
RODOLPHE
Madame, je vous accompagne dans ce pavillon, si vous voulez bien accepter mon bras.
(U fail un \>i! ver.- le paMllun de Lavinia.)
LAVINIA
Ainsi, monsieur, vous accordez votre estime, votre confiance, votre affection à une femme, vous la jugez digne de votre nom, et tout à coup vous l'abaissez, par un soupçon injurieux, au rang des plus criminelles; votre cœur ne veut pas donner un démenti à vos yeux, car les yeux se trompent quelquefois, le cœur jamais.
à RODOLPHE.
Mon Dieu, madame, il y a des apparences.
LAVINIA
Ah ! voilà le grand mot ! je l'attendais : les apparences ! Ainsi, monsieur, vous qui faites le noviciat du mariage, vous ne vous attendiez pas à rencontrer des apparences, dans votre longue vie de mari ! .. Mais, monsieur, tout ce qui se passe devant nous, à côté de nous, loin de nous, est une succession d'apparences ; les villes comme les déserts sont remplis de mirages. Il faut un long examen, un contrôle approfondi pour donner à nos yeux un certificat de bon témoignage... Il y a beaucoup de fantômes qui se lèvent à midi.Et vous, monsieur de Lucy, vous si respectueux, si honorable, si sage, vous brisez votrebonheur, vous outragez une femme, vous trahissez vos devoirs de gentilhomme à la première vision qui trouble vos yeux dans le songe d'un jour d'été-! On voit que nous sommes bien loin du galant pays de France, monsieur de Lucy, ou, pour mieux dire, on voit que, malgré nos voyages, nous habitons toujours le grand pays de l'humanité.
RODOLPHE
Eh bien, madame, faites un miracle; prouvez-moi
clairement que je n'ai pas vu ce que j'ai vu, et je tombe à \os pieds.
I.AVINIA, avec un sourire ironique
Vraiment ! vous auriez cet héroïsme, si je faisais ce miracle?... Oli ! monsieur de Lucy, j'attends mieux de votre noble délicatesse; je laisse les miracles à Dieu, et j'exige, de l'honmie un héroïsme aveugle et gratuit.
RODOLPHE, à demi subjugue.
Madame...
[.AVINIA.
\oilà un premier pas en trois syllabes... Avancez toujours...
RODOLPHE
Oh ! une voix si douce ne peut pas tromper !... (Tomhani ï ses pieds.) S'il n'y a pas un pardon pour mon offense, ne me relevez plus, madame, je mourrai ici.
LAVÎNIA.
Relevez-vous!... et que ceci soit la dernière leçon de votre noviciat... Maintenant, entrez dans ce pavillon et apportez-moi ce que la main d'une illusion va vous remettre.
(Rodolphe hésile.) AllcZ...
Vous l'exigez?...
Je vous en prie.
LAVINIA
(Rodolphe entre dans le pavillon.)
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SCÈNE XXI VhNCENT, LAVINIA
(Vincent se croise avec Lavinia et recule. j LAVINIA.
Ah ! VOUS voilà de retour.
VINCENT, embarrassé.
Oui, madame, j'ai laissé M. de Lucy en arrière; son cheval est si joyeux de voir le grand air, qu'il a demandé un quart d'heure de plus... Pauvre animal!... (vujani reparaître M. de Lucy.) Pauvre animal !
I.AVIN'IA, ,1 Viiictnl, lonMerné
Vincent, j'espùre que ce sera voire dernier mensonge.
VlNCliNT, confus.
Celait mon premier... {\ pari) d'aujourd'hui.
LAVINIA
On vous pardonne... Allez el faites venir Clotilde. (a rodoiphe.) Le passé n'existe plus. Ne nous occupons pas du néant. Comment trouvez-vous mon notaire, M. Gipson ?
RODOLPHE
C'est un homme charmant, M. Gipson.
LAVINIA
11 vous a remis ce contrat, qui nous rend propriétaires de ces pavillons.
Oh ! vous êtes plus femme que jamais. Ce notaire écrit comme un ange; voyez quel style de distinction! (ii lii.) « Une propriété avec ses appartenances, dépendances, provenances, de la contenance de mille arpents. » On n'écrit plus comme cela !
LAVINIA, à Rodolphe.
A propos, j'ai promis une récompense à Clotilde.
RODOLPHE
Oui, récompensons tout le monde après moi !
LAVINIA
Je donne Clotilde pour femme à Vincent.
CLOTILDE
En voilà une de récompense!
VINCENT
Oh ! vous pouvez nous l'cgarder comme maric's !
RODOLPHE, à Vincent.
Je te relève de ton serment.
VINCENT
Merci, généreux maître, (a lari, ,i cioi.ide.) La loi ne défend pas d'épouser deux -fois la même femme.
CLOTILDE, à pari, à Vincent.
Il devrait môme être permis de l'épouser deux fois.
VINCENT, à part.
Et on n'abuserait pas de la permission... On s'arrêterait toujours après la première.
RODOLPHEj à Clolilde el à Vincent.
Tout bien réfléchi, nous vous donnons si.x mois pour faire l'essai du mariage.
LAVINIA
Oui, propageons la découverte.
VINCENT
L'essai est inutile. Ma femme m'épouse avec ses défauts. ■ et je l'épouse avec les miens : le plus riche sera indulgent.
FIN DU THE.iTBE DE SALON.
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