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Théâtre de Voltaire
Je n'ai pu voir un exemplaire de l'édition de Nanine faite en 1748, si l'on en croit la Bibliothèque annuelle et universelle , tome Ier, page 2o3. Mais comme le volume de cette Bibliothèque pour l'année 1748 porte lui-même la date de 1751, il est à croire qu'il y a erreur. Cependant la Préface même de Voltaire prouve qu'il existait déjà une édition de Nanine lorsque l'auteur en donna une , sous l'adresse de Paris, Lemercier et Lambert, 1749» m-ia. Un passage de cette préface de 1749» que je rapporte en variante, dit que la pièce fut jouée au mois de juillet 1748. Dans l'édition de 1700 il est dit que Nanine fut représentée à Paris dans l'été de 1749- La date de 17 juillet 1748 est donnée comme date de la première représentation, sur le faux titre de Nanine, page 239 du tome VI de l'édition des Œuvres de M. de Voltaire, ijji, onze volumes petit in-12. Longchamp, dans ses Mémoires , tome II , page 2o5, dit que Nanine. fut faite à Commerci en 1748. ïl est donc possible que cette comédie ait été représentée sur un théâtre particulier en juillet 1748; mais elle ne le fut au Théâtre-Français que le 16 juin 1749; cela est prouvé par les registres de la comédie française et par le Mercure de juillet i;49> Pa8e 19°- Ce journal ajoute qu'après les premières représentations, Voltaire fit des changements non seulement dans le dialogue , mais encore dans la conduite de sa fable,
On vit parai ire, à l'occasion de Nanine : I. Réflexions sur le comique larmoyant par M. de C. . ., trésorier de France et conseiller au présidial de l'académie de La Rochelle, 1749, in-12 de 74 pages. Cette brochure est celle dont Voltaire parle dans sa Préface ; l'auteur est Pierre-Matthieu Martin de Chassiron, né en l'île d'Oléron en 1704^ mort en 1767. II. Lettre à l'auteur de Nanine (par Guiard de Servigné, avocat à Rennes), 1749» in-M2 de 16 pages. III. Réflexions critiques sur la comédie de Nanine , par M. G... Nancy, 1749 > in-8° de 16 pages. Elles sont signées Gresvik. IV. Nanin et Nanine , fragment d'un conte traduit de Y arabe , par le sieur L. D. V., ijig, in-8°, que Barbier dit être d'un nemmé Lefèvre.
Dans quelques éditions récentes, on a imprimé à la suite de la Préface de Voltaire X Extrait d'une lettre du roi de PruSse à Toi taire. Je ne reproduis pas ici cet extrait, pareeque je donnerai à sa date (11 janvier 1750) la lettre entière, qui n'a encore paru dans aucune
orlitiou des Œuvres de Voltaire.
BEUCHOT
Cette bagatelle fut représentée à Paris, dans l'été de 1749 s parmi la foule des spectacles qu'on donne à Paris tous les ans. Dans cette autre foule, beaucoup plus nombreuse, de brochures
'Dans une édition de Paris, Lemercier et Lambert, Ï749, ia-12, celte Préface , qui est de Voltaire, commence ainsi :
«Cette bagatelle fut représentée au mois de juillet 1748. Elle n'avait point été destinée pour le théâtre de Paris , encore moins pour l'impression, et on ne la donnerait pas aujourd'hui au public, s'il n'en avait paru une édition subreptice et toute défigurée sous le nom de la compagnie des libraires associés de Paris. Il y a dans cette édition fautive plus de cent vers qui ne sont pas de l'auteur. C'est avec la même infidélité , et avec plus de fautes encore, que l'on a imprimé clandestinement la tragédie de Sémiramis ; et c'est ainsi qu'on a défiguré presque tous les ouvrages de l'auteur. Il est obligé de se servir de cette occasion pour avertir ceux qui cultivent les lettres , et qui se forment des cabinets de livres , que de toutes les éditions qu'on a faites de ses prétendus ouvrages , il n'y en a pas une seule qui mérite d'être regardée. Celle de Ledet, à Amsterdam , celle de Merkus, dans la même ville , les autres qu'on a faites d'après celles-là , sont absurdes; et on y a même ajouté un volume entier, qui n'est rempli que de grossièretés insipides faites pour la canaille; celles qui sont intitulées de Londres et de Genève ne sont pas moins défectueuses,
«L'auteur n'a pas eu encore le temps d'examiner celle de Dresde, ainsi il ne peut en rien dire; mais, en général , les amateurs des lettres ne doivent avoir aucun égard aux éditions qui ne sont point laites sous ses yeux et par ses ordres, encore moins à tous ces petits ouvrages qu'on affecte de débiter sous son nom , à ces vers qu'on envoie au Mercure et aux journaux étrangers, et qui ne sont que le ridicule effet d'une réputation bien vaine et bien dangereuse. En attendant qu'il puisse un jour donner ses soins à faire imprimer ses véritables ouvrages , il est dans la nécessité de faire donner au moins , par un libraire accrédité et muni d'un privilège , la tragédie de Sémiramis et cette petite pièce , qui ont paru toutes deux l'année passée dans la foule des spectacles nouveaux qu'on donne à Paris tous les ans.
« Dans celte autre foule, etc. »
Ce passage, supprimé dès 1750, est reproduit pourtant dans l'édition de 175 r (voyez mon avertissement). B.
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dont on est inondé, il en parut une dans ce temps-là qui mérite d'être distinguée. C'est une dissertation ingénieuse et approfondie d'un académicien de La Rochelle « sur cette question, qui semble partager depuis quelques années la littérature; savoir, s'il est permis de faire des comédies attendrissantes. Il parait se déclarer fortement contre ce genre, dont la petite comédie de Nanine tient beaucoup en* quelques endroits. 11 condamne avec raison tout ce qui aurait l'air d'une tragédie bourgeoise. En effet, que serait-ce qu'une intrigue tragique entre des hommes du commun? ce serait seulement avilir le cothurne; ce serait manquer à-la-fois l'objet de la tragédie et de la comédie; ce serait une espèce bâtarde, un monstre, né de l'impuissance de faire une comédie et une tragédie véritable.
Cet académicien judicieux blâme surtout les intrigues romanesques et forcées dans ce genre de comédie , où l'on veut attendrir les spectateurs, et qu'on appelle, par dérision, comédie larmoyante. Mais dans quel genre les intrigues romanesques et forcées peuvent-elles être admises ? ne sont-elles pas toujours un vice essentiel dans quelque ouvrage que ce puisse être? Il conclut enfin en disant que, si dans une comédie l'attendrissement peut aller quelquefois jusqu'aux larmes, il n'appartient qu'à la passion de l'amour de les faire répandre. Il n'entend pas, sans doute, l'amour tel qu'il est représenté dans les bonnes tragédies, l'amour furieux ( barbare, funeste, suivi de crimes et de remords; il entend l'amour naïf et tendre , qui seul est du ressort de la comédie.
Cette réflexion en fait naitre une autre, qu'on soumet au jugement des gens de lettres; c'est que, dans notre nation, la tragédie a commencé par s'approprier le langage de la comédie. Si l'on y prend garde, l'amour, dans beaucoup d'ouvrages dont la terreur et la pitié devraient être l'ame , est traité comme il doit l'être en effet dans le genre comique. La galanterie, les déclarations d'amour, la coquetterie, la naïveté, la familiarité, tout cela ne se trouve que trop chez nos héros et nos héroïnes de Rome et de la Grèce, dont nos théâtres retentissent; de sorte qu'en effet l'amour naïf et attendrissant dans une comédie n'est point un larcin fait à Melpomène , mais c'est au contraire Mclpomène qui depuis longtemps a pris chez nous les brodequins de Thalie.
Qu'on jette les yeux sur les premières tragédies qui eurent de
1 Chassiron : voyez mon Avertissement. B.
si prodigieux succès vers le temps du cardinal de Richelieu, la 5ophonisbe de Mairet ', la Mariamnc *, l'Amour tyrannique 3, Alcionéet, : on verra que l'amour y parle toujours sur un ton aussi familier et quelquefois aussi bas que l'héroïsme s'y exprime avec une emphase ridicule; c'est peul-être la raison pour laquelle notre nation n'eut en ce temps-là aucune comédie supportable ; c'est qu'en effet le théâtre tragique avait envahi tous les droits de l'autre : il est même vraisemblable que cette raison détermina Molière à donner rarement aux amants qu'il met sur la scène une passion vive et touchante : il sentait que la tragédie l'avait prévenu.
Depuis la Sophonisbe de Mairet, qui fut la première pièce dans laquelle on trouva quelque régularité, on avait commencé à regarder les déclarations d'amour des héros , les réponses artificieuses et coquettes des princesses, les peintures galantes de l'amour, comme des choses essentielles au théâtre tragique. Il est resté des écrits de ce temps- là, dans lesquels on cite avec de grands éloges ces vers que dit Massinisse après la bataille de Cirthe :
J'aiuie plus de moitié quand je me sens aimé,
Et ma flamme s'accroît par un cœur enflammé...
Comme par une vague une vague s'irrite ,
Un soupir amoureux par un autre s'excite.
Quand les chaînes d'hymen étreignent deux esprits,
Un baiser se doit rendre aussitôt qu'il est pris.
Sophonisbe , IV, i.
Cette habitude de parler ainsi d'amour influa sur les meilleurs esprits; et ceux même dont le génie mâle et sublime était fait pour rendre en tout à la tragédie son ancienne dignité se laissèrent entraîner à la contagion.
On vit, dans les meilleures pièces,
Un malheureux visage
gui D'un chevalier romain captiva le courage.
Pot/eucte ,1,3.
Le héros dit à sa maîtresse ( Id. II , 2 ) :
Adieu, trop vertueux objet et trop charmant.
'Voyez tome XXXV, page 98; et tome XXXVI, page 3:»6. B. — 1 Voyez tome XXXV, page 98. B. — 3 Tragi-comédie de Scudéry, jouée en i638. B. — 4 Tragédie de Duryer, jouée en 1639. B.
L'héroïne lui répond :
Adieu, trop malheureux et trop parfait auaanr.
Cléopâtre dit qu'une princesse (Mort de Pompée, II , i'
Aimant sa renommée ,
En avouant qu'elle aime , est sûre d'être aimée.
Que César
. . .Trace des soupirs , et, d'un style plaintif, Dans son champ de victoire il se dit son captif.
Elle ajoute qu'il ne tient qu'à elle d'avoir des rigueurs, et de rendre César malheureux; sur quoi sa confidente lui répond:
J'oserais bien jurer que vos charmants appas Se vantent d'un pouvoir dont ils n'useront pas.
Dans toutes les pièces du même auteur, qui suivent la Mort de Pompée , on est obligé d'avouer que l'amour est toujours traité de ce ton familier. Mais, sans prendre la peine inutile de rapporter des exemples de ces défauts trop visibles, examinons seulement les meilleurs vers que l'auteur de Cinna ait fait débiter sur le théâtre comme maxime de galanterie :
Il est des nœuds secrets, il est des sympathies, Dont par le doux rapport les âmes assorties S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquer Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.
Rodogune ,1,7.
De bonne foi, croirai l-on que ces vers du haut comique fussent dans la bouche d'une princesse des Parthes, qui va demandera son amant la tète de sa mère? Est-ce dans un jour si terrible qu'on parle « d'un je ne sais quoi, dont par le doux rapport les âmes sont « assorties? » Sophocle aurait-il débité de tels madrigaux? Et toutes ces petites sentences amoureuses ne sont-elles pas uniquement du ressort de la comédie?
Le grand homme qui a porté à un si haut point la véritable éloquence dans les vers, qui a fait parler à l'amour un langage à-la-fois si touchant et si noble, a mis cependant dans ses tragédies plus d'une scène que Boileau trouvait plus digne de la haute comédie de Térence qu*1 du rival et du vainqueur d'Euripide.
On pourrait citer plus de trois cents vers dans ce goût. Ce n'est
pas que la simplicité, qui a ses charmes, la naïveté, qui quelque- Cois même tient du sublime , ne soient nécessaires pour servir ou de préparation ou de liaison et de passage au pathétique ; mais si ces traits naïfs et simples appartiennent même au tragique, à plus forte raison appartiennent-ils au grand comique. C'est dans ce point, où la tragédie s'abaisse et où la comédie s'élève, que ces (Ki ix. arts se rencontrent et se touchent; c'est là seulement que leurs bornes se confondent : et s'il est permis à Oreste et à Hermione de se dire :
Ah ! ne souhaitez pas le destin tle Pyrrhus; Je vous haïrais trop. — Vous m'en aimeriez plus. Ah ! que vous me verriez d'un regard hieu contraire ! Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire.
Vous m'aimeriez, madame, en me voulant haïr...
Car enfin il vous hait; son ame, ailleurs éprise ,
N'a plus... — Qui vous l'a dit, seigneur, qu'il me méprise?...
Jugez-vous que ma vue inspire des mépris?
Andromaque , II, 2.
Si ces héros, dis-je, se sont exprimés avec cette familiarité, à combien plus forte raison le Misanthrope ést-il bien reçu à dire à sa maitresse avec véhémence (IV, 3) :
Rougissez hien plutôt, vous en avez raison, Et j'ai de sûrs témoins de votre trahison.
Ce n'était pas en vain que s'alarmait ma flamme,
Mais ne présumez pas que, sans être vengé, Je souffre le depil de me voir outragé.
C'est une trahison, c'est une perfidie Qui ne saurait trouver de trop grands châtiments. Et je puis tout permettre à mes ressentiments: Oui, oui, redoutez tout après un tel outrage: Je ne suis plus à moi; je suis tout à la rage. Percé du coup mortel dont vous m'assassinez y Mes sens par la raison ne sont plus g ou veinés -
Certainement si toute la pièce du Misanthrope était dans ce goût y. ce ne serait plus une comédie; si Oreste et Hermione s'exprimaient toujours comme on vient de le voir, ce ne serait plus ime
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tragédie ; mais après que ces deux genres si différents se sont ainsi rapprochés, ils rentrent chacun dans leur véritable carrière : l'un reprend le ton plaisant, et l'autre le ton sublime.
La comédie, encore une fois, peut donc se passionner, s'emporter, attendrir, pourvu qu'ensuite elle fasse rire les honnêtes gens. Si elle manquait de comique, si elle n'était que larmoyante, c'est alors qu'elle serait un genre très vicieux et très désagréable.
On avoue qu'il est rare de faire passer les spectateurs insensiblement de l'attendrissement au rire: mais ce passage, tout difficile qu'il est de le saisir dans une comédie, n'en est pas moins naturel aux hommes. On a déjà remarqué ailleurs x que rien n'est plus ordinaire que des aventures qui affligent l'ame, et dont certaines circonstances inspirent ensuite une gaîté passagère. C'est ainsi malheureusement que le genre humain est fait. Homère représente même les dieux riant de la mauvaise grâce de Vulcain , dans le temps qu'ils décident du destin du monde. Hector sourit de la peur de son fils Astyanax, tandis qu'Andromaque répand des larmes.
On voit souvent, jusque dans l'horreur des batailles , des incendies , de tous les désastres qui nous affligent , qu'une naïveté , un bon mot, excitent le rire jusque dans le sein de la désolation et de la pitié. On défendit à un régiment, dans la bataille de Spire, de faire quartier ; un officier allemand demande la vie à l'un des nôtres, qui lui répond : «Monsieur, demandez-moi toute autre chose ; mais « pour la vie, il n'y a pas moyen. » Cette naïveté passe aussitôt de bouche en bouche, et on rit au milieu du carnage. A combien plus forte raison le rire peut-il succéder, dans la comédie, à des sentiments touchants? Ne s'attendrit-on pas avec Alcmène? Ne rit-on pas avec Sosie ? Quel misérable et vain travail de disputer contre l'expérience? Si ceux qui disputent ainsi ne se payaient pas de raison , et aimaient mieux les vers , on leur citerait ceux-ci :
L'Amour règne par le délire
Sur ce ridicule univers :
Tantôt aux esprits de travers
Il fait rimer de mauvais vers;
Tantôt il renverse un empire.
L'œil en feu, le fer à la main,
Il frémit dans la tragédie;
Non moins touchant, et plus humain,
Il anime la comédie :
» Voyez , tome IV, la préface de Y Enfant prodigue. B.
Il affadit dans l'élégie, Et , dans un madrigal badin , Il se joue aux pieds de Sylvie.
Tous les genres de poésie , De Virgile jusqu'à Chaulieu, Sont aussi soumis à ce dieu, Que tous les états de la vie.
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PERSONNAGES
LE COMTE D'OLBAN, seigneur retiré à la campagne. LA BARONNE DE L'ORME, parente du comte, femme
impérieuse , aigre , difficile à vivre.
LA MARQUISE D'OLBAN, mère du comte.
NANINE , fille élevée dans la maison du comte. PHILIPPE HOMBERT, paysan du voisinage.
BLA1SE, jardinier.
GERMON,) MARIN, (domes^ues-
La scène est dans le château du comte d'Olban.
LE COMTE D'OLBAN, LA BARONNE DE L'ORME
LA BARONNE
Il faut parler, il faut , monsieur le comte , Vous expliquer nettement sur mon compte. Ni vous ni moi n'avons un cœur tout neuf; Vous êtes libre, et depuis deux ans veuf: Devers ce temps j'eus cet honneur moi-même ; Et nos procès, dont l'embarras extrême Était si triste et si peu fait pour nous , Sont enterrés , ainsi que mon époux.
LE COMTE
Oui , tout procès m'est fort insupportable.
LA BARONNE
Ne suis-je pas comme eux fort haïssable?
LE COMTE
Qui? vous, madame?
LA BARONNE
Oui, moi. Depuis deux ans, Libres tous deux, comme tous deux parents,
Pour terminer nous habitons ensemble ;
Le sang, le goût, l'intérêt nous rassemble.
Ah ! l'intérêt ! parlez mieux.
LA. BARONNE
Non , monsieur.
Je parle bien, et c'est avec douleur; Et je sais trop que votre ame inconstante Ne me voit plus que comme une parente.
LE COMTE
Je n'ai pas l'air d'un volage, je croi.
LA BARONNE
Vous avez l'air de me manquer de foi.
LE COMTE, à part.
Ah!
LA BARONNE
Vous savez que cette longue guerre , Que mon mari vous fesait pour ma terre , A dû finir en confondant nos droits Dans un hymen dicté par notre choix :
Votre promesse à ma foi vous engage :
Vous différez, et qui diffère outrage.
LE COMTE
J'attends ma mère.
LA BARONNE
Elle radote : bon !
LE COMTE
Je la respecte, et je l'aime.
LA BARONNE
Et moi, non.
Mais pour me faire un affront qui m'étonne ,
ACTE I, SCENE I. I
Assurément vous n'attendez personne, Perfide ! ingrat !
LE COMTE
D'où vient ce grand courroux?
Qui vous a donc dit tout cela?
LA BARONNE
Qui ? vous ; Vous , votre ton , votre air d'indifférence , Votre conduite, en un mot, qui m'offense, Qui me soulève, et qui choque mes yeux: Ayez moins tort, ou défendez-vous mieux. Ne vois-je pas l'indignité, la honte, L'excès, l'affront du goût qui vous surmonte? Quoi ! pour l'objet le plus vil, le plus bas, Vous me trompez !
LE COMTE
Non , je ne trompe pas; Dissimuler n'est pas mon caractère :
J'étais à vous, vous aviez su me plaire, Et j'espérais avec vous retrouver Ce que le ciel a voulu m'enlever, Goûter en paix, dans cet heureux asile, Les nouveaux fruits d'un nœud doux et tranquille; Mais vous cherchez à détruire vos lois. Je vous l'ai dit, l'amour a deux carquois 1 : L'un est rempli de ces traits tout de flamme, Dont la douceur porte la paix dans l'ame, Qui rend plus purs nos goûls, nos sentiments, Nos soins plus vifs, nos plaisirs plus touchants; L'autre n'est plein que de flèches cruelles Qui, répandant les soupçons, les querelles,
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Rebutent l'a me, y portent la tiédeur,
Font succéder les dégoûts à l'ardeur :
Voilà les traits que vous prenez vous-même
Contre nous deux; et vous voulez qu'on aime !
LA BARONNE
Oui, j'aurai tort! quand vous vous détachez, C'est donc à moi que vous le reprochez. Je dois souffrir vos belles incartades, Vos procédés, vos comparaisons fades.
Qu'ai-je donc fait, pour perdre votre cœur? Que me peut-on reprocher?
LE COMTE
Votre humeur, N'en doutez pas: oui, la beauté, madame, Ne plaît qu'aux yeux; la douceur charme l'aine.
LA BARONNE
Mais êtes-vous sans humeur, vous?
LE COMTE
Moi ? non ; J'en ai sans doute, et pour cette raison, Je veux, madame, une femme indulgente, Dont la beauté douce et compatissante, A mes défauts facile à se plier, Daigne avec moi me réconcilier, Me corriger sans prendre un ton caustique, Me gouverner sans être tyrannique, Et dans mon cœur pénétrer pas à pas, Comme un jour doux dans des yeux délicats: Qui sent le joug le porte avec murmure; L'amour tyran est un dieu que j'abjure. Je veux aimer, et ne veux point servir;
ACTE I, SCENE F. l
C'est votre orgueil qui peut seul m'avilir. J'ai des défauts; mais le ciel fit les femmes Pour corriger le levain de nos âmes , Pour adoucir nos chagrins, nos humeurs, Pour nous calmer, pour nous rendre meilleurs. C'est là leur lot; et pour moi, je préfère Laideur affable à beauté rude et fîère.
LA BARONNE
C'est fort bien dit, traître! vous prétendez, Quand vous m'outrez, m'insultez, m'excédez, Que je pardonne, en lâche complaisante, De vos amours la honte extravagante?
Et qu'à mes yeux un faux air de hauteur Excuse en vous les bassesses du cœur?
LE COMTE
Comment, madame?
LA BARONNE
Oui , la jeune Nanine Fait tout mon tort. Un enfant vous domine , Une servante, une fille des champs, Que j'élevai par mes soins imprudents, Que par pitié votre facile mère Daigna tirer du sein de la misère.
Vous rougissez !
LE COMTE
Moi ! je lui veux du bien.
LA BARONNE
Non , vous l'aimez, j'en suis très sûre.
Eh bien !
Si je l'aimais, apprenez donc, madame,
l6 NANINE.
Que hautement je publierais ma flamme.
LA BARONNE
Vous en êtes capable.
LE COMTE
Assurément.
LA BARONNE
Vous oseriez trahir impudemment
De votre rang toute la bienséance ;
Humilier ainsi votre naissance ;
Et, dans la honte où vos sens sont plongés,
Braver l'honneur?
LE COMTE
Dites les préjugés.
Je ne prends point, quoi qu'on en puisse croire, La vanité pour l'honneur et la gloire.
L'éclat vous plaît; vous mettez la grandeur Dans des blasons : je la veux dans le cœur. L'homme de bien , modeste avec courage , Et la beauté spirituelle, sage, Sans bien, sans nom, sans tous ces titres vains, Sont à mes yeux les premiers des humains.
LA BARONNE
Il faut au moins être bon gentilhomme.
Un vil savant, un obscur honnête homme, Serait chez vous, pour un peu de vertu, Comme un seigneur avec honneur reçu ?
LE COMTE
Le vertueux aurait la préférence.
LA BARONNE
Peut-on souffrir cette humble extravagance? Ne doit-on rien, s'il vous plaît, à son rang?
ACTE I, SCENE T
LE COMTE
Etre honnête homme est ce qu'on doit.
LA BARONNE
Mon sang Exigerait un plus haut caractère.
LE COMTE
Il est très haut , il brave le vulgaire.
LA BARONNE
Vous dégradez ainsi la qualité!
LE COMTE
Non; mais j'honore ainsi l'humanité.
LA BARONNE
Vous êtes fou; quoi ! le public, l'usage !...
LE COMTE
L'usage est fait pour le mépris du sage; Je me conforme à ses ordres gênants , Pour mes habits, non pour mes sentiments. Il faut être homme, et d'une ame sensée Avoir à soi ses goûts et sa pensée.
Irai-je en sot aux autres m'informer Qui je dois fuir, chercher, louer, blâmer? Quoi ! de mon être il faudra qu'on décide ? J'ai ma raison ; c'est ma mode et mon guide. Le singe est né pour être imitateur, Et l'homme doit agir d'après son cœur.
LA BARONNE
Voilà parler en homme libre, en sage.
Allez; aimez des filles de village, Cœur noble et grand, soyez l'heureux rival Du magister et du greffier fiscal ; Soutenez bien l'honneur de votre race.
Théâtre. V. 2
LE COMTE
Ah ! juste ciel ! que faut-il que je fasse ?
LE COMTE, LA BARONNE, BLAISE
LE COMTE
Que veux-tu , toi ?
BLAISE
C'est votre jardinier, Qui vient, monsieur, humblement supplier Votre grandeur.
LE COMTE
Ma grandeur! Eh bien! Biaise, Que te faut-il ?
BLAISE
Mais c'est, ne vous déplaise, Que je voudrais me marier...
LE COMTE
D'accord , Très volontiers; ce projet rne plaît fort. Je t'aiderai; j'aime qu'on se marie:
Et la future, est-elle un peu jolie?
BLAISE
Ah, oui, ma foi! c'est un morceau friand.
LA BARONNE
Et Biaise en est aimé?
BLAISE
Certainement.
LE COMTE
Et nous nommons cette beauté divine?...
Mais, c'est...
ACTE I, SCENE II. T
BLAISE
LE COMTE
Eh bien ?
BLAISE
C'est la belle Nanine.
Nanine ?
LA BARONNE
Ah ! bon ! je ne m'oppose point A de pareils amours.
LE COMTE, à part.
Ciel ! à quel point On m'avilit! Non, je ne le puis être.
BLAISE
Ce parti-là doit bien plaire à mon maître.
LE COMTE
Tu dis qu'on t'aime, impudent!
BLAISE
Ah ! pardon.
LE COMTE
T'a-t-elle dit qu'elle t'aimât ?
BLAISE
Mais... non , Pas tout-à-fait ; elle m'a fait entendre Tant seulement qu'elle a pour nous du tendre ; D'un ton si bon, si doux, si familier, Elle m'a dit cent fois : « Cher jardinier, « Cher ami Biaise , aide-moi donc à faire « Un beau bouquet de fleurs , qui puisse plaire « A monseigneur, à ce maître charmant; »
Et puis d'un air si touché , si touchant , Elle fesait ce bouquet : et sa vue Était troublée ; elle était toute émue , Toute rêveuse, avec un certain air, Un air, là, qui... peste ! l'on y voit clair.
LE COMTE
Biaise, va-t'en... Quoi ! j'aurais su lui plaire
ELAISE.
Cà , n'allez pas traînasser notre affaire.
LE COMTE
Hem !...
BL AISE
Vous verrez comme ce terrain-là Entre mes mains bientôt profitera.
Répondez donc; pourquoi ne me rien dire?
LE COMTE
Ah ! mon coeur est trop plein. Je me retire... Adieu, madame.
BL A 1SE
Est-il pas vrai que Nanine est charmante?
L A B A RONNE.
Non.
BLAIS l .
Eh ! si fait : parlez un peu pour nous , Protégez Biaise.
LA BARONNE
Ah î quels horribles coups !
BLA I SE
J'ai des écus; Pierre Biaise mon père
M'a bien laissé trois bons journaux de terre:
Tout est pour elle, écus comptants, journaux ,
Tout mon avoir, et tout ce que je vaux;
Mon corps, mon cœur, tout moi-même, tout Biaise.
LA BARONNE
Autant que toi crois que j'en serais aise ; Mon pauvre enfant, si je puis te servir, Tous deux ce soir je voudrais vous unir: Je lui paierai sa dot.
Digne baronne, Que j'aimerai votre chère personne !
Que de plaisir ! est-il possible !
La b a r o n j\ j
Héla*!
Je crains, ami, de ne réussir pas.
Ah! par pitié, réussissez, madame
LA BARONNE
Va, plût au ciel qu'elle devînt ta femme î Attends mon ordre.
BLAISE
Eh ! puis-je attendre?
LA BARONNE
BLAISE
Adieu. J'aurai, ma foi, cet enfant-là.
Va.
SCÈNE IV
LA BARONNE
Vit-on jamais une telle aventure!
Peut-on sentir une plus vive injure; Plus lâchement se voir sacrifier!
Le comte Olban rival d'un jardinier !
(à un laquais.)
Holà ! quelqu'un ! Qu'on appelle Nanine. C'est mon malheur qu'il faut que j'examine. Ou pourrait-elle avoir pris l'art flatteur, L'art de séduire et de garder un cœur, L'art d'allumer un feu vif et qui dure ? Où? dans ses yeux, dans la simple nature. Je crois pourtant que cet indigne amour N'a point encore osé se mettre au jour. J'ai vu qu'Olban se respecte avec elle ; Ah ! c'est encore une douleur nouvelle; J'espérerais s'il se respectait moins.
D'un amour vrai le traître a tous les soins. Ah ! la voici : je me sens au supplice.
LA BARONNE, NANINE
Madame.
LA BARONNE
Mais est-elle donc si belle ?
Ces grands yeux noirs ne disent rien du tout ; Mais s'ils ont dit, J'aime... ah ! je suis à bout. Possédons-nous. Venez.
Je viens me rendre A mon devoir.
LA BARONNE
Vous vous faites attendre Un peu de temps; avancez-vous. Comment ! Comme elle est mise ! et quel ajustement ! Il n'est pas fait pour une créature De votre espèce.
Il est vrai. Je vous jure, Par mon respect, qu'en secret j'ai rougi Plus d'une fois d'être vêtue ainsi ; Mais c'est l'effet de vos bontés premières , De ces bontés qui me sont toujours chères.
De tant de soins vous daigniez m'honorer ! Vous vous plaisiez vous-même à me parer. Songez combien vous m'aviez protégée :
Sous cet habit je ne suis point changée. Voudriez-vous, madame, humilier Un cœur soumis, qui ne peut s'oublier?
LA BARONNE
Approchez-moi ce fauteuil... Ah ! j'enrage... D'où venez-vous ?
Je lisais.
LA BARONNE
Quel ouvrage ?
Un livre anglais dont on m'a fait présent.
LA BARONJNÈ.
Sur quel sujet?
Il est intéressant :
L'auteur prétend que les hommes sont frères , Nés tous égaux; mais ce sont des chimères : Je ne puis croire à cette égalité.
LA BARONNE
Elle y croira. Quel fonds de vanité !
Que l'on m'apporte ici mon écritoire...
J'y vais.
LA BARONNE
Restez. Que l'on me donne à boire.
Quoi ?
ACTE I, SCÈNE V
LA BARONNE
Rien. Prenez mon éventail... Sortez.
Allez chercher mes gants... Laissez... Restez. Avancez-vous... Gardez-vous, je vous prie, D'imaginer que vous soyez jolie.
Vous me l'avez si souvent répété, Que si j'avais ce fonds de vanité , Si l'amour-propre avait gâté mon ame , Je vous devrais ma guérison, madame.
LA B ARONNE.
Où trouve-t-elle ainsi ce qu'elle dit?
Que je la hais ! quoi ! belle et de l'esprit !
(avec dépit.)
Ecoutez-moi. J'eus bien de la tendresse Pour votre enfance.
Oui. Puisse ma jeunesse Etre honorée encor de vos bontés !
LA BARONNE
Eh bien ! voyez si vous les méritez.
Je prétends, moi, ce jour, cette heure même,
Vous établir; jugez si je vous aime.
Moi?
LA BARONNE
Je vous donne une dot. Votre époux Est fort bien fait , et très digne de vous ; C'est un parti de tout point fort sortable : C'est le seul même aujourd'hui convenable; Et vous devez bien m'en remercier :
l6 NANINE.
C'est, en un mot, Biaise le jardinier.
Biaise, madame?
LA BARONNE
Oui. D'où vient ce sourire ?
Hésitez-vous un moment d'y souscrire ?
Mes offres sont un ordre , entendez-vous ? Obéissez, ou craignez mon courroux.
Mais...
LA BARONNE
Apprenez qu'un mais est une offense.
Il vous sied bien d'avoir l'impertinence De refuser un mari de ma main !
Ce cœur si simple est devenu bien vain. Mais votre audace est trop prématurée ; Votre triomphe est de peu de durée.
Vous abusez du caprice d'un jour, Et vous verrez quel en est le retour.
Petite ingrate, objet de ma colère, Vous avez donc l'insolence de plaire ?
Vous m'entendez; je vous ferai rentrer Dans le néant dont j'ai su vous tirer. Tu pleureras ton orgueil, ta folie.
Je te ferai renfermer pour ta vie Dans un couvent.
J'embrasse vos genoux ; Renfermez-moi; mon sort sera trop doux.
Oui , des faveurs que vous vouliez me faire , Cette rigueur est pour moi la plus chère.
ACTE I, SCKNE V
Enfermez-moi dans un cloître à jamais : J'y bénirai mon maître et vos bienfaits ; J'y calmerai des alarmes mortelles , Des maux plus grands , des craintes plus cruelles , Des sentiments plus dangereux pour moi Que ce courroux qui me glace d'effroi.
Madame, au nom de ce courroux extrême, Délivrez-moi, s'il se peut, de moi-même; Dès cet instant je suis prête à partir.
LA BARONKE.
Est-il possible? et que viens-je d'ouïr? Est-il bien vrai? me trompez-vous, Nanine?
JANINE.
Non. Faites-moi cette faveur divine:
Mon cœur en a trop besoin.
LA BARONNE, avec un emportement de tendresse.
Lève-toi :
Que je t'embrasse. O jour heureux pour moi ! Ma chère amie, eh bien! je vais sur l'heure Préparer tout pour ta belle demeure.
Ah! quel plaisir que de vivre en couvent!
C'est pour le moins un abri consolant.
LA BARONNE
Non; c'est, ma fille, un séjour délectable.
J.je croyez- vous?
LA BARONNE
Le monde est haïssable , Jaloux...
^8 NAININE.
Oh! oui.
LA BARONNE
Fou, méchant, vain, trompeur, Changeant, ingrat; tout cela fait horreur.
NADINE
Oui; j'entrevois qu'il me serait funeste, Qu'il faut le fuir...
LA BARONNE
La chose est manifeste ; Un bon couvent est un port assuré.
Monsieur le comte, ah! je vous préviendrai.
N ANINE.
Que dites-vous de monseigneur?
LA BARONNE
Je t'aime A la fureur ; et dès ce moment même Je voudrais bien te faire le plaisir De t'enfermer pour ne jamais sortir.
Mais il est tard, hélas! il faut attendre Le point du jour. Ecoute : il faut te rendre Vers le minuit dans mon appartement.
Nous partirons d'ici secrètement Pour ton couvent à cinq heures sonnantes : Sois prête au moins.
ACTE I, SCÈNE VI
Quels sentiments combattent dans mon sein!
Hélas! je fuis le plus aimable maître!
En le fuyant, je l'offense peut-être;
Mais, en restant, l'excès de ses bontés
M'attirerait trop de calamités,
Dans sa maison mettrait un trouble horrible.
Madame croit qu'il est pour moi sensible,
Que jusqu'à moi ce cœur peut s'abaisser :
Je le redoute, et n'ose le penser.
De quel courroux madame est animée !
Quoi! l'on me hait, et je crains d'être aimée?
Mais, moi! mais moi ! je me crains encor plus;
Mon cœur troublé de lui-même est confus.
Que devenir ? De mon état tirée ,
Pour mon malheur je suis trop éclairée.
C'est un danger, c'est peut-être un grand tort
D'avoir une ame au-dessus de son sort.
Il faut partir; j'en mourrai, mais n'importe.
SCÈNE VIL
LE COMTE, NANINE, un laquais.
LE COMTE
Holà ! quelqu'un ! qu'on reste à cette porte. Des sièges, vite.
( Il fait la révérence à Nanine, qui lui en fait une profonde.)
Asseyons-nous ici.
Qui? moi, monsieur?
3o NANINE.
LE COMTE
Oui, je le veux ainsi; Et je vous rends ce que votre conduite, Votre beauté, votre vertu mérite.
Un diamant trouvé dans un désert Est-il moins beau, moins précieux, moins cher? Quoi! vos beaux yeux semblent mouillés de larmes ! Ali! je le vois, jalouse de vos charmes, Notre baronne aura, par ses aigreurs, Par son courroux , fait répandre vos pleurs.
N A NI NE
Non, monsieur, non; sa bonté respectable Jamais pour moi ne fut si favorable; Et j'avouerai qu'ici tout m'attendrit.
LE COMTE
Vous me charmez : je craignais son dépit.
N AN ÏNE.
Hélas! pourquoi?
LE COMTE
Jeune et belle Nanine , La jalousie en tous les cœurs domine : L'homme est jaloux dès qu'il peut s'enflammer ; La femme l'est, même avant que d'aimer. Un jeune objet, beau, doux, discret, sincère, A tout son sexe est bien sûr de déplaire. L'homme est plus juste; et d'un sexe jaloux Nous nous vengeons autant qu'il est en nous. Croyez surtout que je vous rends justice. J'aime ce cœur qui n'a point d'artifice; J'admire encore à quel point vous avez Développé vos talents cultivés.
ACTE I, SCÈNE VII. 3l
De votre esprit la naïve justesse
Me rend surpris autant qu'il m'intéresse.
J'en ai bien peu ; mais quoi ! je vous ai vu , Et je vous ai tous les jours entendu : Vous avez trop relevé ma naissance; Je vous dois trop; c'est par vous que je pense.
LE COMTE
Ah! croyez-moi , l'esprit ne s'apprend pas.
Je pense trop pour un état si bas;
Au dernier rang les destins m'ont comprise.
LE COMTE
Dans le premier vos vertus vous ont mise.
Naïvement dites-moi quel effet
Ce livre anglais sur votre esprit a fait?
N>A NI NE
Il ne m'a point du tout persuadée; Plus que jamais, monsieur, j'ai dans l'idée Qu'il est des cœurs si grands , si généreux , Que tout le reste est bien vil auprès d'eux.
LE COMTE
Vous en êtes la preuve... Ah çà, Nanine, Permettez-moi qu'ici l'on vous destine Un sort, un rang moins indigne de vous.
N ANINE.
Hélas ! mon sort était trop haut, trop doux.
LE COMTE
Non. Désormais soyez de la famille :
Ma mère arrive ; elle vous voit en fille; Et mon estime, et sa tendre amitié
Doivent ici vous mettre sur un pied Fort éloigné de cette indigne gêne Où vous tenait une femme hautaine.
NANIÏÏE.
Elle n'a fait , hélas ! que m'avertir
De mes devoirs... Qu'ils sont durs à remplir!
LE COMTE
Quoi! quel devoir? Ah! le vôtre est de plaire; 11 est rempli : le notre ne l'est guère. Il vous fallait plus d'aisance et d'éclat : Vous n'êtes pas encor dans votre état.
J'en suis sortie, et c'est ce qui m'accable; C'est un malheur peut-être irréparable.
( se levant. )
Ah! monseigneur! ah! mon maître! écartez
De mon esprit toutes ces vanités;
De vos bienfaits confuse, pénétrée,
Laissez-moi vivre à jamais ignorée.
Le ciel me fit pour un état obscur;
L'humilité n'a pour moi rien de dur.
Ah ! laissez-moi ma retraite profonde.
Eh ! que ferais-je, et que verrais-je au monde ,
Après avoir admiré vos vertus?
LE COMTE
Non, c'en est trop, je n'y résiste plus. Qui? vous obscure! vous!
NANIJNE.
Quoi que je fasse, Puis-je de vous obtenir une grâce?
ACTE I, SCÈNK VII
LE COMTE
Qu'ordonnez-vous? parlez.
Depuis un temps Votre bonté me comble de présents.
LE COMTE
Eh bien ! pardon. J'en agis comme un père, Un père tendre à qui sa fille est chère. Je n'ai point l'art d'embellir un présent; Et je suis juste, et ne suis point galant. De la fortune il faut venger l'injure:
Elle vous traita mal : mais la nature , En récompense , a voulu vous doter De tous ses biens; j'aurais dû l'imiter.
N ANINE.
Vous en avez trop fait; mais je me flatte Qu'il m'est permis , sans que je sois ingrate , De disposer de ces dons précieux Que votre main rend si chers à mes yeux.
LE COMTE
Vous m'outragez.
SCÈNE VIII
LE COMTE, NANINE, GERMON
GERMON
Madame vous demande, Madame attend.
LE COMTE
Eh ! que madame attende.' Quoi ! l'on ne peut un moment vous parler,
Thé.vtrk. V. 3
Sans qu'aussitôt on vienne nous troubler!
Avec douleur, sans cloute, je vous laisse ; Mais vous savez qu'elle fut ma maîtresse.
LE COMTE
Non, non , jamais je ne veux le savoir.
Elle conserve un reste de pouvoir.
Elle n'en garde aucun , je vous assure.
Vous gémissez... Quoi! votre cœur murmure?
Qu'avez-vous donc?
Je vous quitte à regret ; Mais il le faut... O ciel ! c'en est donc fait !
( Elle sort. )
SCÈNE IX
LE COMTE, GERMON
LE COMTE
Elle pleurait. D'une femme orgueilleuse
Depuis long-temps l'aigreur capricieuse
La fait gémir sous trop de dureté ;
Et de quel droit ? par quelle autorité ?
Sur ces abus ma raison se récrie.
Ce monde-ci n'est qu'une loterie
De biens, de rangs, de dignités, de droits,
Brigués sans titre , et répandus sans choix.
Hé!
ACTE I, SCENE ÎX
GERMON
Monseigneur.
Demain sur sa toilette Vous porterez cette somme complète De trois cents louis d'or; n'y manquez pas; Puis vous irez chercher ces gens là-bas ; Ils attendront.
GERMON
Madame la baronne Aura l'argent que monseigneur me donne , Sur sa toilette.
LE COMTE
Eh ! l'esprit lourd ! eh non !
C'est pour Nanine, entendez-vous?
GERMON
Pardon,
LE COMTE
Allez, allez, laissez-moi.
( Germon sort. )
Ma tendresse Assurément n'est point une faiblesse.
Je l'idolâtre , il est vrai ; mais mon cœur Dans ses yeux seuls n'a point pris son ardeur. Son caractère est fait pour plaire au sage; Et sa belle ame a mon premier hommage : Mais son état ? Elle est trop au-dessus ; Fût-il plus bas, je l'en aimerais plus. Mais puis-je enfin l'épouser? Oui, sans doute. Pour être heureux qu'est-ce donc qu'il en coûte ? D'un monde vain dois-je craindre l'écueil, Et de mon goût me priver par orgueil ?
Mais la coutume?... Eh bien! elle est cruelle; Et la nature eut ses droits avant elle. Eh quoi ! rival de Biaise ! Pourquoi non ? Biaise est un homme; il l'aime, il a raison, Elle fera dans une paix profonde Le bien d'un seul , et les désirs du monde, Elle doit plaire aux jardiniers, aux rois ; Et mon bonheur justifiera mon choix.
FIN DU PREMIER ACTE
LE COMTE, MARIN
LE COMTE
Ah ! cette nuit est une année entière!
Que le sommeil est loin de ma paupière !
Tout dort ici ; Nanine dort en paix ;
Un doux repos rafraîchit ses attraits :
Et moi, je vais, je cours, je veux écrire,
Je n'écris rien ; vainement je veux lire ,
Mon œil troublé voit les mots sans les voir,
Et mon esprit ne les peut concevoir ;
Dans chaque mot le seul nom de Nanine
Est imprimé par une main divine.
Holà ! quelqu'un ! qu'on vienne» Quoi ! mes gens
Sont-ils pas las de dormir si long-temps?
Germon ! Marin !
MARIN, derrière le théâtre.
J'accours.
LE COMTE
Quelle paresse !
Eh ! venez vite; il fait jour ; le temps presse : Arrivez donc.
MARIN
Eh ! monsieur, quel lutin
38 JVAW1JVE.
Vous a sans nous éveillé si matin?
LE COMTE
L'amour.
MARIN
Oh ! oh ! la baronne de l'Orme Ne permet pas qu'en ce logis on dorme. Qu'ordonnez-vous ?
LE COMTE
Je veux, mon cher Marin , Je veux avoir, au plus tard pour demain, Six chevaux neufs, un nouvel équipage, Femme de chambre adroite, bonne, et sage; Valet de chambre avec deux grands laquais, Point libertins, qui soient jeunes, bien faits; Des diamants, des boucles des plus belles, Des bijoux d'or, des étoffes nouvelles.
Pars dans l'instant, cours en poste à Paris; Crève tous les chevaux.
MARIN
Vous voilà pris.
J'entends, j'entends ; madame la baronne Est la maîtresse aujourd'hui qu'on nous donne; Vous l'épousez ?
LE COMTE
Quel que soit mon projet.
Vole et reviens.
MARIN
Vous serez satisfait.
' \CTE II, SCÈNE II. 3o,
SCÈNE IL
LE COMTE, GERMON
LE COMTE
Quoi ! j'aurai donc cette douceur extrême
De rendre heureux, d'honorer ce que j'aime !
Notre baronne avec fureur criera ;
Très volontiers, et tant qu'elle voudra.
Les vains discours, le monde, la baronne,
Rien ne m'émeut, et je ne crains personne;
Aux préjugés c'est trop être soumis :
Il faut les vaincre, ils sont nos ennemis ;
Et ceux qui font les esprits raisonnables,
Plus vertueux, sont les seuls respectables.
Eh ! mais... quel bruit entends-je dans ma cour?
C'est un carrosse. Oui... mais... au point du jour
Qui peut venir?... C'est ma mère , peut-être.
Germon....
GERMON, arrivant.
Monsieur.
LE COMTE
Vois ce que ce peut être.
GERMON
C'est un carrosse.
LE COMTE
Eh qui ? par quel hasard ?
Qui vient ici ?
GERMON
L'on ne vient point ; l'on part.
LE COMTE
Comment ! on part ?
4g nanine.
GERMON
Madame la baronne Sort tout-à-1'heure.
LE COMTE
Oh ! je le lui pardonne ; Que pour jamais puisse-t-elle sortir !
Avee Nanine elle est prête à partir.
LE COMTE
Ciel ! que dis-tu ? Nanine?
GERMON
La suivante Le dit tout haut.
LE COMTE
Quoi donc?
GERMON
Votre parente Part avec elle ; elle va , ce matin, Mettre Nanine à ce couvent voisin.
LE COMTE
Courons, volons. Mais quoi ! que vais-je faire? Pour leur parler je suis trop en colère : N'importe : allons. Quand je devrais... mais non : On verrait trop toute ma passion.
Qu'on ferme tout, qu'on vole, qu'on l'arrête; Répondez-moi d'elle sur votre tête:
Amenez-moi Nanine.
( Germon sort. )
Ah ! juste ciel !
On l'enlevait. Quel jour ! quel coup mortel! Qu'ai-je donc fait ? pourquoi ? par quel caprice?
LE COMTE, NANINE
LE COMTE
Belle Nanine, est-ce vous que je voi?
Quoi ! vous voulez vous dérober à moi ! Ah! répondez, expliquez-vous, de grâce.
Vous avez craint, sans doute, la menace De la baronne; et ces purs sentiments, Que vos vertus m'inspirent dès long-temps, Plus que jamais l'auront, sans doute, aigrie. Vous n'auriez point de vous-même eu l'envie De nous quitter, d'arracher à ces lieux Leur seul éclat, que leur prêtaient vos yeux. Hier au soir, de pleurs toute trempée, De ce dessein étiez-vous occupée?
Répondez donc. Pourquoi me quittiez-vous ?
Vous me voyez tremblante à vos genoux,
LE COMTE, la relevant.
Ah ! parlez-moi. Je tremble plus encore.
Madame....
le comte.
Eh bien ?
4 Si NANINE.
Madame, que j'honore, Pour le couvent n'a point forcé mes vœux.
LE COMTE
Ce serait vous? qu'entends-je ! ah, malheureux!
Je vous l'avoue; oui, je l'ai conjurée De mettre un frein à mon ame égarée... Elle voulait, monsieur, me marier.
LE COMTE
Elle? à qui donc?
A votre jardinier.
LE COMTE
Le digne choix !
N AJNINE.
Et moi, toute honteuse, Plus qu'on ne croit peut-être malheureuse, Moi qui repousse avec un vain effort Des sentiments au-dessus de mon sort, Que vos bontés avaient trop élevée , Pour m'en punir, j'en dois être privée.
LE COMTE
Vous, vous punir! ah! Nanine ! et de quoi?
D'avoir osé soulever contre moi Votre parente, autrefois ma maîtresse.
Je lui déplais; mon seul aspect la blesse: Elle a raison ; et j'ai près d'elle, hélas ! Un tort bien grand... qui ne finira pas. J'ai craint ce tort; il est peut-être extrême.
ACTE H, SCÈNE III
J'ai prétendu m'arracher à moi-même ,
Et déchirer dans les austérités
Ce cœur trop haut, trop fier de vos bontés,
Venger sur lui sa faute involontaire.
Mais ma douleur, hélas! la plus amère,
En perdant tout, en courant m'éclipser,
En vous fuyant, fut de vous offenser.
LE COMTE, se détournant et se promenant.
Quels sentiments ! et quelle ame ingénue ! En ma faveur est-elle prévenue?
A-t-elle craint de m'aimer? ô vertu !
Cent fois pardon, si je vous ai déplu : Mais permettez qu'au fond d'une retraite J'aille cacher ma douleur inquiète , M'entretenir en secret à jamais De mes devoirs, de vous, de vos bienfaits.
LE COMTE
N'en parlons plus. Ecoutez : la baronne Vous favorise, et noblement vous donne Un domestique, un rustre pour époux; Moi , j'en sais un moins indigne de vous : Ll est d'un rang fort au-dessus de Biaise, Jeune, honnête homme; il est fort à son aise: Je vous réponds qu'il a des sentiments : Son caractère est loin des mœurs du temps; Et je me trompe, ou pour vous j'envisage Un destin doux, un excellent ménage.
Un tel parti flatte-t-il votre cœur? Vaut-il pas bien le couvent?
N ANINE.
Non, monsieur...
Ce nouveau bien que vous daignez me faire. Je l'avouerai, ne peut me satisfaire.
Vous pénétrez mon cœur reconnaissant :
Daignez y lire, et voyez ce qu'il sent; Voyez sur quoi ma retraite se fonde.
Un jardinier, un monarque du monde, Qui pour époux s'offriraient à mes vœux, Egalement me déplairaient tous deux.
LE COMTE
Vous décidez mon sort. Eli bien ! Nanine, Connaissez donc celui qu'on vous destine : Vous l'estimez : il est sous votre loi ; Il vous adore, et cet époux... c'est moi.
( à part. )
L'étonnement, le trouble l'a saisie.
( à Nanine. )
Ah ! parlez-moi; disposez de ma vie; A.h ! reprenez vos sens trop agités.
Qu'ai- je entendu ?
LE COMTE
Ce que vous méritez.
Quoi! vous m'aimez? Ah ! gardez-vous de croire
Que j'ose user d'une telle victoire.
Non, monsieur, non, je ne souffrirai pas
Qu'ainsi pour moi vous descendiez si bas :
Un tel hymen est toujours trop funeste;
Le goût se passe, et le repentir reste.
ACTE II, SCÈNE III. /j
J'ose à vos pieds attester vos aïeux... Hélas ! sur moi ne jetez point les yeux. Vous avez pris pitié de mon jeune âge; Formé par vous, ce cœur est votre ouvrage; Il en serait indigne désormais S'il acceptait le plus grand des bienfaits. Oui, je vous dois des refus. Oui, mon ame Doit s'immoler.
LE comte.
Non, vous serez ma femme.
Quoi ! tout-à-1'heure ici vous m'assuriez , Vous l'avez dit, que vous refuseriez Tout autre époux, fût-ce un prince.
N A NI NE
Oui, sans doute; Et ce n'est pas ce refus qui me coûte.
LE COMTE
Mais me haïssez-vous ?
N ANINE.
Aurais-je fui , Craindra is-je tant, si vous étiez haï ?
Ah ! ce mot seul a fait ma destinée.
Eh ! que prétendez-vous ?
LE COMTE
Notre hyménée
Songez..,
LE COMTE
Je songe à tout.
N ANINE.
Mais prévoyez...
LE COMTE
Tout est prévu...
Si vous m'aimez, croyez...
LE COMTE
Je crois former le bonheur de ma vie.
N ANINE.
Vous oubliez...
LE COMTE
Il n'est rien que j'oublie.
Tout sera prêt, et tout est ordonné...
Quoi! malgré moi votre amour obstiné...
LE COMTE
Oui, malgré vous, ma flamme impatiente Va tout presser pour cette heure charmante. Un seul instant je quitte vos attraits Pour que mes yeux n'en soient privés jamais. Adieu , Nanine , adieu , vous que j'adore.
ACTE II, SCÈNE IV
Lui, cet objet de mes timides vœux,
Lui, que j'avais tant craint d'aimer, que j'aime,
Lui, qui m'élève au-dessus de moi-même;
Je l'aime trop pour pouvoir l'avilir :
Je devrais... Non, je ne puis plus le fuir;
Non... Mon état ne saurait se comprendre.
Moi, l'épouser! quel parti dois-je prendre?
Le ciel pourra m'éclairer aujourd'hui ;
Dans ma faiblesse il m'envoie un appui.
Peut-être même... Allons; il faut écrire,
Il faut... Par où commencer, et que dire?
Quelle surprise ! Ecrivons promptement ,
Avant d'oser prendre un engagement.
(Elle se met à écrire. )
NANINE, BLAISE
BLA1SE
Ah ! la voici. Madame la baronne
En ma faveur vous a parlé , mignonne.
Ouais, elle écrit sans me voir seulement.
NANINE, écrivant toujours.
Biaise , bonjour.
BLAISE
Bonjour est sec , vraiment.
NANINE, écrivant. ,
A chaque mot mon embarras redouble; Toute ma lettre est pleine de mon trouble.
BLAISE
Le grand génie ! elle écrit tout courant ;
/|8 NANIJVE.
Qu'elle a d'esprit! et que n'en ai-je autant! Çà, je disais...
NAII1VE.
Eh bien ?
BLAISE
Elle m'impose Par son maintien ; devant elle je n'ose M'expliquer... la... tout comme je voudrais: Je suis venu cependant tout exprès.
ÏÏAWINE.
Cher Biaise, il faut me rendre un grand service.
BLAISE
Oh ! deux plutôt.
Je te fais la justice De me fier à ta discrétion , A ton bon cœur.
BLAISE
Oh ! parlez sans façon :
Car, vous voyez , Biaise est prêt à tout faire Pour vous servir; vite, point de mystère.
Tu vas souvent au village prochain , A Rémival , à droite du chemin ?
BLAISE
Oui.
Pourrais-tu trouver dans ce village Philippe Hombert?
BLAISE
Non. Quel est ce visage?
ACTE II, SCÈNE V
Philippe Hombert ? je ne connais pas ça.
JVANINE.
Hier au soir je crois qu'il arriva ; Informe-t'en. Tâche de lui remettre, Mais sans délai , cet argent , cette lettre.
BLAISE
Oh! de l'argent !
Donne aussi ce paquet:
Monte à cheval pour avoir plus tôt fait ; Pars , et sois sûr de ma reconnaissance.
BLAISE
J'irais pour vous au fin fond de la France. Philippe Hombert est un heureux manant ; La bourse est pleine : ah! que d'argent comptant ! Est-ce une dette?
Elle est très avérée ; Il n'en est point, Biaise, de plus sacrée. Ecoute: Hombert est peut-être inconnu; Peut-être même il n'est pas revenu.
Mon cher ami, tu me rendras ma lettre, Si tu ne peux en ses mains la remettre.
BLAISE
Mon cher ami !
NANIME.
Je me fie à ta foi.
BLAISE
Son cher ami !
Vra , j'attends tout de toi.
Théâtre, V. /,
r)0 IVANINE.
LA BARONNE, BLAISE
BLA1SE
D'où diable vieut cet argent? quel message ! M nous aurait aidé dans le ménage.
Allons , elle a pour nous de l'amitié ; Et ça vaut mieux que de l'argent , morgue : Gourons , courons.
(Il met l'argent et le paquet dans sa poche; il rencontre la Baronne, et la heurte.)
LA BARONNE
Eh ! le butor !... arrête.
L'étourdi m'a pensé casser la tête.
BLAISE
Pardon, madame.
LA BARONNE
Où vas-tu ? que tiens-tu ? Que fait Nanine? As-tu rien entendu ?
Monsieur le comte est-il bien en colère ? Quel billet est-ce là ?
BLAISE
C'est un mystère.
Peste!...
LA BARONNE
Voyons.
BLAISE
Nanine gronderait.
LA BARONNE
Comment dis-tu? Nanine! elle pourrait Avoir écrit, te charger d'un message!
A.CTE II, SCÈNE VI
Donne , on je romps soudain ton mariage . Donne , te dis-je.
BLAISE, riant.
Ho, ho.
LA BARONNE
De quoi ris-tu ?
BLAISE, riant encore.
Ha , ha.
LA BARONNE
J'en veux savoir le contenu.
( Elle décachette la lettre )
Il m'intéresse, ou je suis bien trompée»
B L A I S E , riant encore.
Ah, ha, ha, ha, qu'elle est bien attrapée! Elle n'a là qu'un chiffon de papier ; Moi , j'ai l'argent, et je m'en vais payer Philippe Hombert : faut servir sa maîtresse. Courons.
SCÈNE VII
LA BARONNE
Lisons, « Ma joie et ma tendresse a Sont sans mesure, ainsi que mon bonheur : « Vous arrivez, quel moment pour mon cœur ! « Quoi ! je ne puis vous voir et vous, entendre ! «Entre vos bras je ne puis me jeter!
«Je vous conjure au moins de vouloir prendre « Ces deux paquets : daignez les accepter. «Sachez qu'on m'offre un sort digne d'envie, «Et dont il est permis de s'éblouir:
« Mais il n'est rien que je ne sacrifie
« Au seul mortel que mon eœur doit chérir. »
Ouais. Voilà donc le style de Nanine!
Comme elle écrit, l'innocente orpheline!
Comme elle fait parler la passion !
En vérité ce billet est bien bon.
Tout est parfait, je ne me sens pas d'aise.
Ah, ah, rusée, ainsi vous trompiez Biaise!
Vous m'enleviez en secret mon amant.
Vous avez feint d'aller dans un couvent;
Et tout l'argent que le comte vous donne ,
C'est pour Philippe Hombert ! Fort bien , friponne;
J'en suis charmée, et le perfide amour
Du comte Olban méritait bien ce tour.
Je m'en doutais que le cœur de Nanine
Était plus bas que sa basse origine.
LE COMTE, LA BARONNE
LA BARONNE
Venez, venez, homme à grands sentiments, Homme au-dessus des préjugés du temps , Sage amoureux, philosophe sensible; Vous allez voir un trait assez risible. Vous connarssez sans doute à Rémival Monsieur Philippe Hombert, votre rival ?
LE COMTE
Ah ! quels discours vous me tenez ?
LA BARONNE
Peut-être Ce billet-là vous le fera connaître.
A.CTE 11, SCKNK VIII. 53
Je crois qu'Hombert est un fort beau garçon.
LE comtk. Tous vos efforts ne sont plus de saison: Mon parti pris, je suis inébranlable.
Contentez-vous du tour abominable Que vous vouliez me jouer ce matin.
LA BARONNE
Ce nouveau tour est un peu plus malin. Tenez, lisez. Ceci pourra vous plaire; Vous connaîtrez les mœurs, le caractère Du digne objet qui vous a subjugué.
(tandis que le Comte lit.)
Tout en lisant, il me semble intrigué.
Il a pâli; l'affaire émeut sa bile...
Eh bien! monsieur, que pensez-vous du style?
Il ne voit rien , ne dit rien , n'entend rien :
Oh ! le pauvre homme ! il le méritait bien.
LE COMTE
Ai-je bien lu? Je demeure stupide.
O tour affreux! sexe ingrat, cœur perfide !
LA BARONNE
Je le connais, il est né violent;
Il est prompt, ferme ; il va dans un moment
Prendre un parti.
LE COMTE, LA BARONNE, GERMON
GERMON
Voici dans l'avenue Madame Olban.
LA BARONNE
La vieille est revenue ?
GERMON
Madame votre mère, entendez- vous ?
Est près d'ici, monsieur.
LA. BARONNE
Dans son courroux , Il est devenu sourd. La lettre opère.
G E R MO N , criant.
Monsieur.
LE COMTE
Plaît-il ?
GERMON, haut.
Madame votre mère , Monsieur.
LE COMTE
Que fait Nanine en ce moment?
GERMON
Mais... elle écrit dans son appartement.
LE COMTE, d'un air froid et sec.
Allez saisir ses papiers, allez prendre
Ce qu'elle écrit; vous viendrez me le rendre ;
Qu'on la renvoie à l'instant.
GERMON
Qui , monsieur?
LE COMT .
Nanine.
GERMON
Non, je n'aurais pas ce cœur; Si vous saviez à quel poiut sa personne Nous charme tous; comme elle est noble , bonne
LE COMTE, LA BARONNE
LA BARONNE
Ah ! je respire : enfin nous l'emportons ; Vous devenez un homme raisonnable.
Ah eà, voyez s'il n'est pas véritable Qu'on tient toujours de son premier état , Et que les gens dans un certain éclat , Ont un cœur noble, ainsi que leur personne? Le sang fait tout, et la naissance donne Des sentiments à Nanine inconnus.
Je n'en crois rien; mais soit, n'en parlons plus : Réparons tout. Le plus sage, en sa vie, A quelquefois ses accès de folie :
Chacun s'égare, et le moins imprudent Est celui-là qui plus tôt se repent.
LA BARONNE
Oui.
LE COMTE
Pour jamais cessez de parler d'elle.
LA BARONNE
Très volontiers.
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LE COMTE
Ce sujet de querelle Doit s'oublier.
LA BARONNE
Mais vous, de vos serments Souvenez-vous.
LE COMTE
Fort bien. Je vous entends ; Je les tiendrai.
LA BARONNE
Ce n'est qu'un prompt hommage Qui peut ici réparer mon outrage.
Indignement notre hymen différé Est un affront.
Il sera réparé.
Madame, il faut...
LA BARONNE
Il ne faut qu'un notaire.
LE COMTE
Vous savez bien... que j'attendais ma mère.
LA BARONNE
Elle est ici.
ACTE II, SCÈNE XI. 5j
(à pnrt.)
Avec cet air innocent, la traîtresse!
LA MARQUISE
Mais vous extra vaguez, mon très elier fils. On m'avait dit, en passant par Paris, Que vous aviez la tête un peu frappée : Je m'aperçois qu'on ne m'a pas trompée: Mais ce mal-là...
Ciel, que je suis confus!
LA MARQUISE
Prend-il souvent?
LE COMTE
Il ne me prendra plus.
LA MARQUISE
Çà, je voudrais ici vous parler seule.
(Fesant une petite révérence à la Baronne.)
Bonjour, madame.
LA BARONNE, à part.
Hom ! la vieille bégueule !
Madame, il faut vous laisser le plaisir D'entretenir monsieur tout à loisir.
Je me retire.
(Elle sort. )
LA MARQUISE, LE COMTE
LA MARQUISE, parlant fort vite, et d'un ton de petite vieille
Labillarde.
Eh bien ! monsieur le comte , Vous faites donc à la fin votre compte
De me donner la baronne pour bru ;
C'est sur eela que j'ai vite accouru.
Votre baronne est une acariâtre ,
Impertinente, altière, opiniâtre,
Qui n'eut jamais pour moi le moindre égard ;
Qui l'an passé, chez la marquise Agard ,
En plein souper me traita de bavarde :
D'y plus souper désormais Dieu me garde!
Bavarde, moi ! je sais d'ailleurs très bien
Qu'elle n'a pas, entre nous, tant de bien :
C'est un grand point; il faut qu'on s'en informe;
Car on m'a dit que son château de l'Orme
A son mari n'appartient qu'à moitié;
Qu'un vieux procès, qui n'est pas oublié ,
Lui disputait la moitié de la terre :
J'ai su cela de feu votre grand-père:
Il disait vrai, c'était un homme, lui :
On n'en voit plus de sa trempe aujourd'hui.
Paris est plein de ces petits bouts d'homme ,
Vains, fiers, fous, sots, dont le caquet m'assomme .,
Parlant de tout avec l'air empressé ,
Et se moquant toujours du temps passé.
J'entends parler de nouvelle cuisine,
De nouveaux goûts; on crève, on se ruine :
Les femmes sont sans freiu , et les maris
Sont des benêts. Tout va de pis en pis.
LÉ COMTE, relisant le billet.
Qui l'aurait cru ? ce trait me désespèr Eh bien , Germon ?
LA MARQUISE, LE COMTE, GERMON
GERMON
Voici votre notaire.
LE COMTE
Oh ! qu'il attende.
GERMON
Et voici le papier Quelle devait, monsieur, vous envoyer.
LE COMTE, lisant.
Donne... Fort bien. Elle m'aime, dit-elle, Et, par respect, me refuse... Infidèle!
Tu ne dis pas la raison du refus !
LA. MARQUISE
Ma foi, mon fils a le cerveau perclus : C'est sa baronne; et l'amour le domine.
LE COMTE, à Germon.
M'a-t-on bientôt délivré de Nanine ?
Hélas ! monsieur, elle a déjà repris Modestement ses champêtres habits , Sans dire un mot de plainte et de murmure.
LE COMTE
Je le crois bien.
GERMON
Elle a pris cette injure Tranquillement, lorsque nous pleurons tous.
(So NA1NIJNE.
LE COMTE
Tranquillement?
LA MARQUISE
Hem ! de qui parlez-vous ?
GERMON
Nanine, hélas! madame, que l'on chasse:
Tout le château pleure de sa disgrâce.
LA MARQUISE
Vous la chassez? je n'entends point cela. Quoi! ma Nanine? Allons, rappelez-la.
Qu'a-t-elle fait , ma charmante orpheline ? C'est moi, mon fils, qui vous donnai Nanine. Je me souviens qu'à l'âge de dix ans Elle enchantait tout le monde céans. - Notre haronne ici la prit pour elle ; Et je prédis dès-lors que cette helle Serait fort mal ; et j'ai très hien prédit : Mais j'eus toujours chez vous peu de crédit : Vous prétendez tout faire à votre tête. Chasser Nanine est un trait malhonnête.
Quoi! seule, à pied, sans secours, sans argent?
GERMON
Ah ! j'oubliais de dire qu'à l'instant Un vieux bon-homme à vos gens se présente : Il dit que c'est une affaire importante , Qu'il ne saurait communiquer qu'à vous; Il veut, dit-il, se mettre à vos genoux.
LE COMTE
Dans le chagrin ou mon cœur s'abandonne,
ACTE II | SCÈNE XIII
Suis-je en état de parler à personne i}
LA MARQUIS F
Ah ! vous avez du chagrin , je le croi ; Vous m'en donnez aussi beaucoup à moi.
Chasser Nanine, et faire un mariage Qui me déplaît ! non , vous n'êtes pas sage. Allez; trois mois ne seront pas passés Que vous serez l'un de l'autre lassés.
Je vous prédis la pareille aventure Qu'à mon cousin le marquis de Marmure.
Sa femme était aigre comme verjus; Mais, entre nous, la votre l'est bien plus. En s'épousant, ils crurent qu'ils s'aimèrent; Deux mois après tous deux se séparèrent : Madame alla vivre avec un galant, Fat , petit-maître , escroc , extravagant ; Et monsieur prit une franche coquette, Une intrigante et friponne parfaite ; Des soupers fins , la petite maison , Chevaux , habits , maître d'hôtel fripon , Bijoux nouveaux pris à crédit , notaires , Contrats vendus, et dettes usuraires :
Enfin monsieur et madame, en deux ans, A l'hôpital allèrent tout d'un temps. , Je me souviens encor d'une autre histoire, Rien plus tragique , et difficile à croire ; C'était...
LE COMTE
Ma mère , il faut aller dîner.
Venez... O ciel ! ai-je pu soupçonner Pareille horreur!
6a JN ANIME.
LA MARQUISE
Elle est épouvantable.
Allons, je vais la raconter à table; Et vous pourrez tirer un grand profit En temps et lieu de tout ce que j'ai dit.
FIN Dir SECOND ACTE.
SCENE I
NANINE, vêtue en paysanne; GERMON.
GERMON
Nous pleurons tous en vous voyant sortir.
J'ai tardé trop; il est temps de partir.
GERMON
Quoi! pour jamais, et dans cet équipage?
N ANINE.
L'obscurité fut mon premier partage.
GERMON
Quel changement! Quoi! du matin au soir.. Souffrir n'est rien; c'est tout que de déchoir
Il est des maux mille fois plus sensibles.
GERMON
J'admire encor des regrets si paisibles. Certes, mon maître est bien malavisé; Notre baronne a sans doute abusé De son pouvoir, et vous fait cet outrage: Jamais monsieur n'aurait eu ce courage.
N ANINE.
Je lui dois tout : il me chasse aujourd'hui ; Obéissons. Ses bienfaits sont à lui :
Il peut user du droit de les reprendre.
GERMON
A ce trait-là qui diable eût pu s'attendre ? En cet état qu'allez-vous devenir?
Me retirer, long-temps me repentir.
GERMON
Que nous allons haïr notre baronne!
Mes maux sont grands, mais je les lui pardonne.
Mais que dirai-je au moins de votre part À notre maître, après votre départ?
N A NI NE
Vous lui direz que je le remercie Qu'il m'ait rendue à ma première vie , Et qu'à jamais sensible à ses bontés Je n'oublierai... rien... que ses cruautés.
GERMON
Vous me fendez le cœur, et tout-à-1'heure Je quitterais pour vous cette demeure ; J'irais partout avec vous m'établir :
Mais monsieur Biaise a su nous prévenir; Qu'il est heureux ! avec vous il va vivre : Chacun voudrait l'imiter, et vous suivre.
On est bien loin de me suivre... Ah ! Germon î Je suis chassée... et par qui !...
GERMON
Le démon A mis du sien dans cette brouillerie :
ACTE III, SCÈNE J
Nous vous perdons... et monsieur se marie.
N A NINL
Il se marie!... Ah ! partons de ce lieu ; Il fut pour moi trop dangereux... Adieu...
( Elle sort. ) G E R M O N.
Monsieur le comte a l'ame un peu bien dure :
Comment chasser pareille créature !
Elle paraît une fille de bien :
Mais il ne faut pourtant jurer de rien.
SCÈNE II
LE COMTE, GERMON
LE COMTE
Eh bien! Nanine est donc enfin partie!
GERMON
Oui , c'en est fait.
LE COMTE
J'en ai l'ame ravie.
GKRMON.
Votre ame est donc de fer ?
LE COMTE
Dans le chemin Philippe Hombert lui donnait-il la main ?
GERMON
Qui? quel Philippe Hombert? Hélas! Nanine, Sans écuyer, fort tristement chemine , Et de ma main ne veut pas seulement.
LE COMTE
Où donc va-t-elle?
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GERMON
Où? mais apparemment Chez ses amis.
LE COMTE
A Rémival, sans cloute?
GERMON
Oui , je crois bien qu'elle prend cette route.
L E COMTE
Va la conduire à ce couvent voisin ,
Où la baronne allait dès ce matin :
Mon dessein est qu'on la mette sur l'heure
Dans cette utile et décente demeure;
Ces cent louis la feront recevoir.
Va... garde-toi de laisser entrevoir
Que c'est un don que je veux bien lui faire;
Dis-lui que c'est un présent de ma mère;
Je te défends de prononcer mon nom.
germon.
Fort bien ; je vais vous obéir.
(Il fait quelques pas.) LE COMTE.
Germon , A son départ tu dis que tu l'as vue?
Eh, oui, vous dis-je.
LE COMTE
Elle était abattue?
Elb pleurait?
GERMON
Elle fesait bien mieux ,
A.CTE III, SCÈNE II
Ses pleurs coulaient à peine de ses yeux ; Elle voulait ne pas pleurer.
LE COMTE
A-t-elie Dit quelque mot qui marque, qui décèle Ses sentiments ? as-tu remarqué...
GERMON
Quoi ?
LE COMTE
A.-t-elle enfin , Germon , parié de moi ?
germon.
Oh! oui, beaucoup.
LE COMTE
Eh bien! dis-moi donc, traître, Qu'a-t-elle dit?
GERMON
Que vous êtes son maître; Que vous avez des vertus, des bontés... Qu'elle oubliera tout... hors vos cruautés.
LE COMTE
Va... mais surtout garde quelle revienne.
(Germon sort.)
Germon !
GERMON
Monsieur.
LE COMTE
Un mot; qu'il te souvienne, Si par hasard , quand tu la conduiras , Certain Hombert venait suivre ses pas , De le chasser de la belle manière.
GERMON
Oui, poliment, à grands coups d'étrivière :
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Comptez sur moi ; je sers fidèlement.
Le jeune Hombert, dites-vous?
LE COMTE
Justement,
GERMON
Bon ! je n'ai pas l'honneur de le connaître ; Mais le premier que je verrai paraître Sera rossé de la bonne façon; Et puis après il me dira son nom.
( Il fait, un pas et revient.)
Ce jeune Hombert est quelque amant, je gage. Un beau garçon , le coq de son village. Laissez-moi faire.
LE COMTE
Obéis promptement.
GERMOJN.
Je* -me doutais qu'elle avait quelque amant; Et Biaise aussi lui tient au cœur peut-être. On aime mieux son égal que son maître.
LE COMTE
Ah î cours, te dis-je.
LE COMTE, LA BARONNE, LA MARQUISE
LA MARQUISE
Or çà, mon fils, vous épousez madame?
Eh! oui.
LA MARQUISE
Ce soir elle est donc votre femme?
Elle est ma bru ?
LA BARONNE
Si vous le trouvez bon :
J'aurai, je crois, votre approbation.
LA MARQUISE
Allons, allons, il faut bien y souscrire; Mais dès demain chez moi je me retire.
LE COMTE
Vous retirer! eh! ma mère, pourquoi?
LA MARQUISE
J'emmènerai ma Naniue avec moi.
Vous la chassez, et moi je la marie; Je fais la noce eo mon château de Brie , Et je la donne au jeune sénéchal , Propre neveu du procureur fiscal, Jean Roc Souci; c'est lui de qui le père
yo NANINE.
Eut à Corbeil cette plaisante affaire.
De cet enfant je ne puis me passer; C'est un bijou que je veux enchâsser.
Je vais la marier... Adieu.
LE COMTK.
Ma mère , Ne soyez pas contre nous en colère; Laissez Nanine aller dans le couvent; Ne changez rien à notre arrangement.
LA BARONNE
Oui, croyez-nous, madame, une famille Ne se doit point charger de telle fille.
LA MARQUISE
Comment? quoi donc?
LA BARONNE
Peu de chose.
LA MARQUISE
Mais...
LA BARONNE
Rien,
LA MARQUISE
Rien, c'est beaucoup. J'entends, j'entends fort bien.
Aurait-elle eu quelque tendre folie?
Cela se peut, car elle est si jolie!
Je m'y connais; on tente, on est tenté :
Le cœur a bien de la fragilité;
Ijes filles sont toujours un peu coquettes :
Le mal n'est pas si grand que vous le faites
Ça , contez-moi sans nul déguisement
Tout ce qu'a fait notre charmante enfant
LE COMTE, LA MARQUISE, LA BARONNE
MARIN, en bottes.
MARIN
Enfin tout est bâclé, Tout est fini.
LA MARQUISE
Quoi?
LA BARONNE
Qu'est-ce?
MARIN
J'ai parlé A nos marchands; j'ai bien fait mon message; Et vous aurez demain tout l'équipage.
LA BARONNE
Quel équipage?
MARIN
Oui, tout ce que pour vous A commandé votre futur époux; Six beaux chevaux : et vous serez contente De la berline; elle est bonne, brillante; Tous les panneaux par Martin sont vernis2 : Les diamants sont beaux, très bien choisis;
Et vous verrez des étoffes nouvelles
D'un goût charmant... oh! rien n'approche d'elles.
LA. BARONNE, au comte.
Vous avez donc commandé tout cela ?
LK COMTE
(à part.)
Oui... Mais pour qui !
MARIN
Le tout arrivera Demain matin dans ce nouveau carrosse, Et sera prêt le soir pour votre noce.
Vive Paris pour avoir sur-le-champ Tout ce qu'on veut, quand on a de l'argent î En revenant, j'ai revu le notaire, Tout près d'ici, griffonnant votre affaire.
LA BARONNE
Ce mariage a traîné bien long-temps.
LA MARQUISE, à part.
Ah ! je voudrais qu'il traînât quarante ans.
M A RIN
Dans ce salon j'ai trouvé tout-à-l'heure Un bon vieillard, qui gémit et qui pleure; Depuis long-temps il voudrait vous parler.
LA BARONNE
Quel importun! qu'on le fasse en aller; Il prend trop mal son temps.
LA MARQUISE
Pourquoi, madame?
Mon lils, ayez un peu de honte d'ame, fct, croyez-moi, c'est un mal des plus grands De rebuter ainsi les pauvres gens :
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Je vous ai dit cent fois dans votre enfance Qu'il faut pour eux avoir de l'indulgence, Les écouter d'un air affable, doux.
Ne sont-ils pas hommes tout comme nous? On ne sait pas à qui l'on fait injure; On se repcnt d'avoir eu l'ame dure.
Les orgueilleux ne prospèrent jamais.
(à Marin.)
Allez chercher ce bon -homme.
MARIN
J'y vais.
(Il sort.) LE COMTE.
Pardon, ma mère: il a fallu vous rendre Mes premiers soins; et je suis prêt d'entendre Cet homme-là , malgré mon embarras.
LE COMTE, LA MARQUISE, LA BARONNE, . LE PAYSAN
LA MARQUISE, au paysan.
Approchez-vous, parlez, ne tremblez pas.
LE PAYSAN
Ah ! monseigneur ! écoutez-moi de grâce :
Je suis... Je tombe à vos pieds que j'embrasse;
Je viens vous rendre...
LE COMTE
Ami, relevez-vous; Je ne veux point qu'on me parle à genoux ; D'un tel orgueil je suis trop incapable.
Vous avez l'air d'être un homme estimable. Dans ma maison cherchez-vous de l'emploi? A qui parlé-je?
LA MARQUISE
Allons, rassure-toi.
LE PAYSAN
Je suis, hélas! le père de Nanine.
LE COMTE
Vous?
LA BARONNE
Ta fille est une grande coquine.
LE PAYSAN
Ah! monseigneur, voilà ce que j'ai craint; Voilà le coup dont mon cœur est atteint: J'ai bien pensé qu'une somme si forte N'appartient pas à des gens de sa sorte; Et les petits perdent bientôt leurs mœurs, Et sont gâtés auprès des grands seigneurs.
LA BARONNE
Il a raison : mais il trompe, et Nanine N'est point sa fille; elle était orpheliue.
LE PAYSAN
Il est trop vrai : chez de pauvres parents Je la laissai dès ses plus jeunes ans; Ayant perdu mon bien avec sa mère, J'allai servir, forcé par la misère, Ne voulant pas, dans mon funeste état, Qu'elle passât pour fille d'un soldat, Lui défendant de me nommer son père.
LA MARQUISE
Pourquoi cela ? Pour moi , je considère
ACTE III, SCÈNE VI
Les bons soldats; on a grand besoin d'eux.
LE COMTE
Qu'a ce métier, s'il vous plaît, de honteux?
LE PAYSAN
Il est bien moins honoré qu'honorable.
LE COMTE
Ce préjugé fut toujours condamnable.
J'estime plus un vertueux soldat, Qui de son sang sert son prince et l'état. Qu'un important, que sa lâche industrie Engraisse en paix du sang de la patrie.
LA MARQUISE
Ça, vous avez vu beaucoup de combats; Contez-les-moi bien tous, n'y manquez pas,
LE PAYSAN
Dans la douleur, hélas! qui me déchire, Permettez-moi seulement de vous dire Qu'on me promit cent fois de m'avancer : Mais, sans appui, comment peut-on percer? Toujours jeté dans la foule commune , Mais distingué, l'honneur fut ma fortune.
LA MARQUISE
Vous êtes donc né de condition?
LA RARONNE.
Fi ! quelle idée !
LE PAYSAN, à la marquise.
Hélas ! madame, non; Mais je suis né d'une honnête famille : Te méritais peut-être une autre fille.
LA MARQUISE
Que vouliez-vous de mieux?
nÇ> NANFNE.
LE COMTE
Eh ! poursuivez.
LA MARQUISE
Mieux que Nanine?
LE COMTE
Ah! de grâce, achevez.
LE PAYSAN
J'appris qu'ici ma fille fut nourrie,
Qu'elle y vivait bien traitée et chérie.
Heureux alors, et bénissant le ciel,
Vous, vos bontés, votre soin paternel,
Je suis venu dans le prochain village,
Mais plein de trouble et craignant son jeune âge,
Tremblant encor, lorsque j'ai tout perdu,
De retrouver le bien qui m'est rendu.
(montrant la baronne.)
Je viens d'entendre, au discours de madame, Que j'eus raison : elle m'a percé lame ; Je vois fort bien que ces cent louis d'or3, Des diamants, sont un trop grand trésor, Pour les tenir par un droit légitime; Elle ne peut les avoir eus sans crime. Ce seul soupçon me fait frémir d'horreur, Et j'en mourrai de honte et de douleur. Je suis venu soudain pour vous les rendre : Ils sont à vous ; vous devez les reprendre : Et si ma fille est criminelle, hélas!
Punissez-moi, mais ne la perdez pas.
LA MARQUISE
Ah ! mon cher fils! je suis tout attendrie.
ACTE III, SCENE VI
LA BARONNE
Ouais, est-ce un songe? est-ce une fourberie?
Ah! qu'ai- je fait ?
LE PAYSAN, tirant la bourse et le paquet.
Tenez, monsieur, tenez.
LE COMTE
Moi , les reprendre ! ils ont été donnés ; Elle en a fait un respectable usage.
C'est donc à vous qu'on a fait le message? Qui l'a porté?
LE PAYSAN
C'est votre jardinier, A qui Nanine osa se confier.
LE COMTE
Quoi! c'est à vous que le présent s'adresse?
LE PAYSAN
Oui, je l'avoue.
LE COMTE
O douleur! 6 tendresse!
Des deux côtés quel excès de vertu !
Et votre nom?... Je demeure éperdu.
LA MARQUISE
Eh! dites donc votre nom? Quel mystère!
LE PAYSAN
Philippe Hombert de Catine.
LE COMTE
Ah ! mon père!
LA BARONNF.
Que dit-il là?
LE COMTE
Quel jour vient m'éclairer!
J'ai fait un crime; il le faut réparer. Si vous saviez combien je suis coupable! J'ai maltraité la vertu respectable.
(Il va lui-même à un de ses gens.)
Holà, courez.
LA BARONNE
Eh! quel empressement!
LE COMTE
Vite un carrosse.
LA MARQUISE
Oui, madame, à l'instant:
Vous devriez être sa protectrice.
Quand on a fait une telle injustice, Sachez de moi que l'on ne doit rougir Que de ne pas assez se repentir.
Monsieur mon fils a souvent des lubies Que l'on prendrait pour de franches folies : Mais dans le fond c'est un cœur généreux; Il est né bon; j'en fais ce que je veux. Vous n'êtes pas, ma bru, si bienfesante; Il s'en faut bien.
LA BARONNE
Que tout m'impatiente!
Qu'il a l'air sombre, embarrassé, rêveur! Quel sentiment étrange est dans son cœur? Voyez, monsieur, ce que vous voulez faire.
LA MARQUISE
Oui, pour Nanine.
ACTE llï, SCENE VI
LA BARONNE
On peut la satisfaire Par des présents.
LA MARQUISE
C'est le moindre devoir.
LA BARONNE
Mais moi, jamais je ne veux la revoir; Que du château jamais elle n'approche : Entendez-vous ?
LE COMTE
J'entends.
LA MARQUISE
Quel cœur de roche !
LA BARONNE
De mes soupçons évitez les éclats :
Vous hésitez?
LE COMTE, après un silence.
Non, je n'hésite pas.
LA BARONNE
Je dois m'attendre à cette déférence; Vous la devez à tous les deux, je pense.
LA MARQUISE
Seriez- vous hien assez cruel, mon fils?
LA BARONNE
Quel parti prendrez-vous ?
LE COMTE
Il est tout pris.
Vous connaissez mon ame et sa franchise : Il faut parler. Ma main vous fut promise; Mais nous n'avions voulu former ces nœuds Que pour finir un procès dangereux :
8o NANINK.
Je le termine; et, dès l'instant, je donne, Sans nul regret, sans détour j'abandonne Mes droits entiers, et les prétentions Dont il naquit tant de divisions:
Que l'intérêt encor vous en revienne:
Tout est à vous ; jouissez-en sans peine. Que la raison fasse du moins de nous Deux bons parents, ne pouvant être époux. Oublions tout; que rien ne nous aigrisse : Pour n'aimer pas, faut-il qu'on se haïsse?
LA BARONNE
Je m'attendais à ton manque de foi.
•Va, je renonce à tes présents, à toi. Traître! je vois avec qui tu vas vivre, A quel mépris ta passion te livre.
Sers noblement sous les plus viles lois; Je t'abandonne à ton indigne choix.
(Elle sort.)
LE COMTE, LA MARQUISE, NANINE, PHI- LIPPE HOMBERT
LE COMTE, à sa mère.
Son seul aspect devrait vous en instruire.
LA MARQUISE
Embrasse-moi cent fois , ma chère enfant.
Elle est vêtue un peu mesquinement;
Mais qu'elle est belle! et comme elle a l'air sage!
N A IN 1 N E , courant entre les bras de Philippe Hombert, après s'être baissée devant la marquise.
Ah ! la nature a mon premier hommage. Mon père !
PHILIPPE HOMRERT.
G ciel! 6 ma fille! ah, monsieur!
Vous réparez quarante ans de malheur.
LE COMTE
Oui ; mais comment faut-il que je répare L'indigne affront qu'un mérite si rare Dans ma maison put de moi recevoir?
Sous quel habit revient-elle nous voir!
Il est trop vil ; mais elle le décore.
Théâtre. V. 6
Non, il n'est rien que sa vertu n'honore4. Eh bien! parlez : auriez-vous la bonté De pardonner à tant de dureté?
N A NI NE
Que me demandez-vous? Ah ! je m'étonne Que vous doutiez si mon cœur vous pardonne. Je n'ai pas cru que vous pussiez jamais Avoir eu tort après tant de bienfaits.
LE COMTE
Si vous avez oublié cet outrage , Donnez-m'en donc le plus sûr témoignage : Je ne veux plus commander qu'une fois ; Mais jurez-moi d'obéir à mes lois.
PHILIPPE HOMBERT
Elle le doit, et sa reconnaissance...
NAN1NE, à son père.
Il est bien sûr de mon obéissance.
J'ose y compter. Oui, je vous avertis
Que vos devoirs ne sont pas tous remplis.
Je vous ai vue aux genoux de ma mère;
Je vous ai vue embrasser votre père;
Ce qui vous reste en des moments si doux...
C'est... à leurs yeux... d'embrasser... votre époux.
ACTE III, SCÈNE VIII
LE COMTE, isa mère.
Le daignez-vous permettre?
LA MARQUISE
La famille Étrangement, mon fils, clabaudefa.
LE COMTE
En la voyant, elle l'approuvera.
PHILIPPE HOMBERT
Quel coup du sort! Non, je ne puis comprendre Que jusque-là vous prétendiez descendre.
LE COMTE
On m'a promis d'obéir... je le veux.
LA MARQUISE. '
Mon fils...
LE COMTE
Ma mère, il s'agit d'être heureux.
L'intérêt seul a fait cent mariages.
Nous avons vu les hommes les plus sages Ne consulter que les mœurs et le bien : Elle a les mœurs, il ne lui manque rien; Et je ferai par goût et par justice Ce qu'on a fait cent fois par avarice. Ma mère, enfin, terminez ces combats, Et consentez.
N A NI NE
Non, n'y consentez pas; Opposez-vous à sa flamme... à la mienne ; Voilà de vous ce qu'il faut que j'obtienne. L'amour l'aveugle; il le faut éclairer.
Ah! loin de lui, laissez-moi l'adorer.
Voyez mon sort, voyez ce qu'est mon père:
8/j NANINE.
Puis-je jamais vous appeler ma mère ?
LA MARQUISE
Oui, tu le peux, tu le dois; c'en est fait : Je ne tiens pas contre ce dernier trait; Il nous dit trop combien il faut qu'on t'aime; Il est unique aussi bien que toi-même.
J'obéis donc à votre ordre, à l'amour; Mon cœur ne peut résister.
LA MARQUISE
Que ce jour Soit des vertus la digne récompense, Mais sans tirer jamais à conséquence.
DE LA COMEDIE DE NANINE
« Ces vers sont imités d'Ovide , dont une autre imitation est tome XXIX, page 417; Voltaire a reproduit la même idée dans le prologue du chant XXI de la Pucelle.
(2) Martin est encore nommé par Voltaire dans son épître en vers connue sous le nom des Vous et des Tu : voyez tome XIII.
(3) Il est question de trois cents louis d'or, dans la scène 9 de l'acte Ier: voyez page 35.
(4) Dans toutes les éditions données du vivant de l'auteur on
lit:
Non, il n'est rien que Naniue n'honore. B.
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PERSONNAGES
M. DURU
MADAME DURU
LE MARQUIS DOUTREMONT.
DAMIS, fils de M. Duru.
ÉRISE, fille de M. Duru.
M. GRIPON, correspondant de M. Duru.
MARTHE , suivante de madame Duru.
La scène est chez madame Duru , dans la rue Thévenot , à Paris.
SCENE I
madame DURU, LE MARQUIS.
MADAME DU RU
Mais, mon très cher marquis, comment, en conscience, Puis-je accorder ma fille à votre impatience , Sans l'aveu d'un époux? le cas est inouï.
LE MARQUIS
Comment? avec trois mots, un bon contrat, un oui ; Rien de plus agréable , et rien de plus facile. A vos commandements votre fille est docile : Vos bontés m'ont permis de lui faire ma cour : , Elle a quelque indulgence, et moi beaucoup d'amour : Pour votre intime ami dès long-temps je m'affiche; Je me crois honnête homme, et je suis assez riche. Nous vivons fort gaîment, nous vivrons encor mieux , Et nos jours, croyez-moi , seront délicieux.
MADAME DURU
D'accord , mais mon mari ?
LE MARQUIS
Votre mari m'assomme.
Quel besoin avons-nous du conseil d'un tel homme?
MADAME DURU
Quoi ! pendant son absence?
LE MARQUIS
Ah î les absents ont tort; Absent depuis douze ans, c'est comme à peu près mort. Si dans le fond de l'Inde il prétend être en vie, C'est pour vous amasser, avec sa ladrerie , Un bien que vous savez dépenser noblement: Je consens qu'à ce prix il soit encor vivant; Mais je le tiens pour mort, aussitôt qu'il s'avise De vouloir disposer de la charmante Erise. Celle qui la forma doit en prendre le soin ; Et l'on n'arrange pas les filles de si loin. Pardonnez...
MADAME DURU
Je suis bonne, et vous devez connaître Que pour monsieur Duru, mon seigneur et mon maître, Je n'ai pas un amour aveugle et violent: Je l'aime... comme il faut... pas trop fort... sensément ; Mais je lui dois respect, et quelque obéissance.
LE MARQUIS
Eh, mon dieu ! point du tout : vous vous moquez, je pense; Qui, vous? vous, du respect pour un monsieur Duru? Fort bien. Nous vous verrions, si nous l'eu avions cru , Dans un habit de serge, en un second étage , Tenir sans domestique un fort plaisant ménage* Vous êtes demoiselle; et quand l'adversité. Malgré votre mérite et votre qualité
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Avec monsieur Duru vous fit en biens commune , Alors qu'il commençait à bâtir sa fortune. C'était à ce monsieur faire beaucoup d'honneur; Et vous aviez, je crois, un peu trop de douceur De souffrir qu'il joignît avec rude manière A vos tendres appas sa personne grossière. Voulez-vous pas encore aller sacrifier Votre charmante Erise au fils d'un usurier, De ce monsieur Gripon , son très digne compère? Monsieur Duru, je pense, a voulu cette affaire; Il l'avait fort à cœur; et, par respect pour lui, Vous devriez, ma foi, la conclure aujourd'hui.
MADAME DURU
Ne plaisantez pas tant; il m'en écrit encore,
Et de son plein pouvoir dans sa lettre il m'honore.
LE MARQUIS
Eh ! de ce plein pouvoir que ne vous servez-vous Pour faire un heureux choix d'un plus honnête époux ?
MADAME DURU
Hélas! à vos désirs je voudrais condescendre; Ce serait mon bonheur de vous avoir pour gendre; J'avais, dans cette idée, écrit plus d'une fois; J'ai prié mon mari de laisser à mon choix Cet établissement de deux enfants que j'aime. Monsieur Gripon me cause une frayeur extrême ; Mais, tout Gripon qu'il est, il le faut ménager, Ecrire encor dans l'Inde, examiner, songer.
LE MARQUIS
Oui; voilà des raisons, des mesures commodes;
Envoyer publier des bans aux antipodes
Pour avoir dans trois ans un refus clair et net !
q4 LA FEMME QUI A RAISON.
De votre cher mari je ne suis pas le fait; Du seul nom de marquis sa grosse ame étonnée Croirait voir sa maison au pillage donnée. Il aime fort l'argent; il connaît peu l'amour. Au nom du cher objet qui de vous tient le jour, De la vive amitié qui m'attache à sa mère, De cet amour ardent qu'elle voit sans colère , Daignez former, madame , un si tendre lien : Ordonnez mon bonheur, j'ose dire le sien : Qu'à jamais à vos pieds je passe ici ma vie.
MADAME DURU
Oh cà , vous aimez donc ma fille à la folie ?
LE MARQUIS
Si je l'adore, 6 ciel ! pour combler mon bonheur Je compte à votre fils donner aussi ma sœur. Vous aurez quatre enfants , qui , d'une ame soumise, D'un cœur toujours à vous...
SCÈNE II
madame DURU, LE MARQUIS, ÉRISE.
LE MARQUIS
Ah ! venez, belle Erise.
Fléchissez votre mère, et daignez la toucher: Je ne la connais plus, c'est un cœur de rocher.
MADAME DURU
Quel rocher ! Vous voyez un homme ici, ma fille, Qui veut obstinément être de la famille: Il est pressant; je crains que l'ardeur de ce feu , Le rendant importun, ne vous déplaise un peu.
A (II. I, SCENE II
ÉRTSE.
Oli ! non , ne craignez rien; s'il n'a pu vous déplaire, Croyez que contre lui je n'ai point de colère : J'aime à vous obéir. Comment ne pas vouloir Ce que vous commandez, ce qui fait mon devoir, Ce qui de mon respect est la preuve si claire?
MADAME DURU
Je ne commande point.
ÉRISE.
Pardonnez-moi , ma mère , Vous l'avez commandé, mon cœur en est témoin.
LE MARQUIS
De me justifier elle-même prend soin.
Nous sommes deux ici contre vous. Ah! madame, Soyez sensible aux feux d'une si pure flamme ; Vous l'avez allumée, et vous ne voudrez point Voir mourir sans s'unir ce que vous avez joint.
(à Érise.)
Parlez donc , aidez-moi. Qu'avez-vous a sourire ?
ÉRISE.
Mais vous parlez si bien que je n'ai rien à dire; J'aurais peur d'être trop de votre sentiment, Et j'en ai dit, me semble, assez honnêtement.
MADAME DURU
Je vois , mes chers enfants , qu'il est fort nécessaire De conclure au plus tôt cette importante affaire. C'est pitié de vous voir ainsi sécher tous deux , Et mon bonheur dépend du succès de vos vœux : Mais mon mari ?
Toujours son mari ! sa faiblesse
De cet épouvantail s'inquiète sans cesse.
érjse.
Il est mon père.
SCÈNE III
madame DURU, LE MARQUIS, ÉRISE,
DAMTS.
DAMIS
Ah ! ah ! l'on parle donc ici D'hyrnénée et d'amour? je veux m'y joindre aussi. Votre bonté pour moi ne s'est point démentie ; Ma mère me mettra, je crois, de la partie. Monsieur a la bonté de m'accorder sa sœur; Je compte absolument jouir de cet honneur, Non point par vanité , mais par tendresse pure : Je l'aime éperdument, et mon cœur vous conjure De voir avec pitié ma vive passion.
Voyez-vous, je suis homme à perdre la raison ; Enfin c'est un parti qu'on ne peut plus combattre. Une noce , après tout , suffira pour nous quatre. Il n'est pas trop commun de savoir en un jour Rendre deux cœurs heureux par les mains de l'amour; Mais faire quatre heureux par un seul coup de plume, Par un seul mot , ma mère , et contre la coutume , C'est un plaisir divin qui n'appartient qu'à vous; Et vous serez, ma mère, heureuse autant que nous.
LE MARQUIS
Je réponds de ma sœur, je réponds de moi-même; Mais madame balance, et c'est en vain qu'on aime.
ACTE I, SCENE III
F. Il ISE.
Ah! vous êtes si bonne, auriez-vous la rigueur De maltraiter un fils si cher à votre cœur? Son amour est si vrai, si pur, si raisonnable! Vous l'aimez; voulez-vous le rendre misérable?
DAMIS
Désespérerez-vous par tant de cruautés Une fille toujours souple à vos volontés? Elle aime tout de bon , et je me persuade Que le moindre refus va la rendre malade.
ÉRISE.
Je connais bien mon frère, et j'ai lu dans son cœur;
Un refus le ferait expirer de douleur.
Pour moi, j'obéirai sans réplique à ma mère.
DAMIS
Je parle pour ma sœur.
ÉRISE.
Je parle pour mon frère.
LE M iRQUIS.
Moi , je parle pour tous.
MADAME DURU
Écoutez donc tous trois.
Vos amours sont charmants, et vos goûts sont mon choix : Je sens combien m'honore une telle alliance ; Mon cœur à vos plaisirs se livre par avance. Nous serons tous contents, ou bien je ne pourrai : J'ai donné ma parole, et je vous la tiendrai.
DAMIS, ÉRISE, LE MARQUIS, ensemble Ah!
MADAME D U R U
Mais...
Théâtre. V.
y8 LA FEMME QUI A RAISON.
LE MARQUIS
Toujours des mais ! vous allez encor dire, Mais mon mari !
MADAME DU RU
Sans cloute.
ÉRI SE.
Ah ! quels coups !
DAM IS
Quel martyre !
MADAME DURU
Oh! laissez-moi parler. Vous saurez, mes enfants,
Que quand on m'épousa, j'avais près de quinze ans.
Je dois tout aux hons soins de votre honoré pèr<> :
Sa fortune déjà commençait à se faire;
Il eut l'art d'amasser et de garder du hien,
En travaillant beaucoup, et ne dépensant rien.
Il me recommanda , quand il quitta la France ,
De fuir toujours le monde, et surtout la dépense :
J'ai dépensé beaucoup à vous bien élever ;
Malgré moi le beau monde est venu me trouver.
Au fond d'un galetas il reléguait ma vie,
Et plus honnêtement je me suis établie.
Il voulait que son fils, en bonnet, en rabat,
Traînât dans le palais la robe d'avocat:
Au régiment du roi je le fis capitaine.
Il prétend aujourd'hui, sous peine de sa haine,
Que de monsieur Gripon et la fille et le fils,
Par un beau mariage avec nous soient unis :
Je l'empêcherai bien , j'y suis fort résolue.
Et nous aussi.
ACTE I , SCi: NE
MADAME DURU
Je crains quelque déconvenue, Je crains de mon mari le courroux véhément.
LE M A RQ-UI S.
Ne craignez rien de loin.
MADAME DURU
Son cher correspondant, Maître lsaac Gripon, d'une aine fort rebourse, Ferme depuis un an les cordons de sa bourse.
D AMIS
Il vous en reste assez.
MADAME DURU
Oui; mais j'ai consulté...
LE MARQUIS
Hélas ! consultez-nous.
MADAME DURU
Sur la validité D'une telle démarche; et l'on dit qu'à votre âge On ne peut sûrement contracter mariage Contre la volonté d'un propre père.
Non,
Lorsque ce propre père, étant dans la maison , Sur son droit de présence obstinément se fonde: Mais quand ce propre père est dans un bout du monde, On peut à l'autre bout se marier sans lui.
LE MARQUI S.
Oui, c'est ce qu'il faut faire, et quand? dès aujourd'hui.
SCÈNE V
madame DURU, LE MARQUIS, ÉRISE, DAMIS, M. GRIPON, MARTHE.
MADAME DURU
Si tard, monsieur Gripon > quel sujet vous attire ?
M. GRIPON.
Un bon sujet.
MADAME DURU
Comment?
M. GRIPON.
Je m'en vais vous le dire.
DAMIS
Quelque présent de l'Inde ?
M. GRIPON.
Ob ! vraiment oui. Voici L'ordre de votre père, et je le porte ici.
ACTE I, SCENE V. IOI
Ma fille est votre bru, mon fils est votre gendre; Ils le seront du moins, et sans beaucoup attendre. Lisez.
( 11 lui donne une lettre. )
MADAME DURU
L'ordre est très net. Que faire ?
M. G RI PO If.
A votre chef Obéir sans réplique, et tout bâcler en bref. Il reviendra bientôt; et même, par avance, Son commis vient régler des comptes d'importance. J'ai peu de temps à perdre; ayez la charité De dépêcher la chose avec célérité.
MADAME DURU
La proposition , mes enfants , doit vous plaire. Comment la trouvez-vous?
DAMIS, ÉR1SE, ensemble.
Tout comme vous, ma mère.
LE MARQUIS, à M. Gripon.
De nos communs désirs il faut presser l'effet. Ah ! que de cet hymen mon cœur est satisfait !
M. GRIPON.
Que ça vous satisfasse, ou que ça vous déplaise, Ça doit importer peu.
LE MARQUIS
Je ne me sens pas d'aise.
M. GRIPON.
Pourquoi tant d'aise?
Mais. ..j'ai cette affaire à cœur.
M. GRIPON.
Vous, à cœur mon affaire?
LE MARQUIS
Oui, je suis serviteur De votre ami Duru , de toute la famille, De madame sa femme, et surtout de sa fille. Cet hymen est si cher, si précieux pour moi !... Je suis le hon ami du logis.
M. GRIPON.
Par ma foi , Ces amis du logis sont de mauvais augure. Madame, sans amis, hâtons-nous de conclure.
ÉRISE.
Quoi ! sitôt?
MADAME DURU
Sans donner le temps de consulter, De voir ma bru, mon gendre, et sans les présenter? C'est pousser avec nous vivement votre pointe.
M. GRIPON.
Pour se bien marier, il faut que la conjointe N'ait jamais entrevu son conjoint.
MADAME DURU
Oui, d'accord ; On s'en aime bien mieux : mais je voudrais d'abord , Moi, mère, et qui dois voir le parti qu'il faut prendre, Embrasser votre fille, et voir un peu mon gendre.
Vous les voyez en moi, corps pour corps, trait pour trait, Et ma fille Phlipotte est en tout mon portrait.
MADAMIi DURU.
Les aimables enfants!
■VCTF I, SCÈNE V. lo3
DAM 1 S
Oh ! monsieur, je vous jure Qu'on ne sentit jamais une flamme plus pure.
M. GRIPON.
Four ma Phlipotte?
dam i s.
Hélas ! pour cet objet vainqueur
Qui règne sur mes sens, et m'a donné son cœur.
M. GRIPON.
On ne t'a rien donné: je ne puis te comprendre; Ma fille, ainsi que moi, n'a point l'ame si tendre.
(à Erise. )
Et vous, qui souriez, vous ne me dites rien?
ÉRISE.
Je dis la même chose, et je vous promets bien
De placer les devoirs, les plaisirs de ma vie
A plaire au tendre amant à qui mon cœur me lie.
Il n'est point tendre amant, vous répondez fort mal.
LE MARQUIS
Je vous jure qu'il l'est.
M. GRIPON.
Oh ! quel original !
L'ami de la maison, mêlez-vous, je vous prie, Un peu moins de la fête, et des gens qu'on marie.
( Le marquis lui fait de grandes révérences. ) (à madame Duru. )
Or çà , j'ai réussi dans ma commission.
Je vois pour votre époux votre soumission ;
Il ne faut à présent qu'un peu de signature.
J'amènerai demain le futur, la future.
Vous aurez deux enfants, souples, respectueux,
Grands ménagers ; enfin on sera content d'eux.
] 1 est vrai qu'ils n'ont pas les grands airs du beau monde.
MADAME DURU
C'est une bagatelle, et mon espoir se fonde
Sur les leçons d'un père, et sur leurs sentiments,
Qui valent cent fois mieux que ces dehors charmants.
DAMIS
J'aime déjà leur grâce et simple et naturelle...
ÉRI SE.
Leur bon sens, dont le père est le parfait modèle.
LE MARQUIS
Je leur crois bien du goût.
M. GRIPON.
Ils n'ont rien de cela.
Que diable ici fait-on de ce beau monsieur-là ?
(à madame Duru. )
A demain donc , madame : une noce frugale
Préparera sans bruit l'union conjugale.
Il est tard, et le soir jamais nous ne sortons.
DAMIS
Eh ! que faites-vous donc vers le soir?
M. GRIPON.
Nous dormons.
On se lève avant jour ; ainsi fait votre père : Imitez-le dans tout, pour vivre heureux sur terre. Soyez sobre , attentif à placer votre argent ; Ne donnez jamais rien , et prêtez rarement. Demain, de grand matin, je reviendrai, madame.
M ADAM F. D URU
Pas si matin.
ACTE i, scène v. io
LK MARQUIS
Allez, vous nous ravissez l'aine.
Cet homme me déplaît. Dès demain je prétends
Que l'ami du logis déniche de céans.
Adieu.
MARTHE, l'arrêtant par le bra.s.
Monsieur, un mot.
M. GRIPON.
Eh quoi ?
MARTHE
Sans vous déplaire, Peut-on vous proposer une excellente affaire ?
M. GR1POIV.
Proposez.
MARTHE
Vous donnez aux enfants du logis Phlipotte votre fille, et Phlipot votre fils?
M. GRIPON.
Oui.
MARTHE
L'on donne une dot en pareille aventure.
M. GRIPON.
Pas toujours.
Vous pourriez, et je vous en conjure, Partager par moitié vos généreux présents.
M. GRIPON.
Comment ?
MARTHE
Payez la dot, et gardez vos enfants.
I06 LA FEMJV1K QUI A. RAISOJN.
M. Gît 1PON , à madame Duiu.
Madame, il nous faudra chasser cette donzelle; Et Failli du logis ne me plaît pas plus qu'elle.
(Il s'en va , et tout le monde lui l'ait la révérence.)
SCÈNE VI
madame DURU, ÉRISE, DAMIS, LE MARQUIS,
MARTHE
MARTHE
Eh bien! vous laissez-vous tous les quatre effrayer Par le malheureux cas de ce maître usurier?
DAMIS
Madame, vous voyez qu'il est indispensable De prévenir soudain ce marché détestable.
LE MARQUIS
Contre nos ennemis formons vite un traité Qui mette pour jamais nos droits en sûreté. Madame, on vous y force, et tout vous autorise, Et c'est le sentiment de la charmante Erise.
ÉR ISE.
Je me flatte toujours d'être de votre avis.
DAMIS
Hélas! de vos bienfaits mon cœur s'est tout promis. Il faut que le vilain qui tous nous inquiète, En revenant demain, trouve la noce faite.
MADAME DURU
Mais...
LE MARQUIS
Les mais à présent deviennent superflus. Résolvez- vous, madame, ou nous sommes perdus.
ACTE J, SCÈNE VI. IO
MADAME D U R U
Le péril est pressant, et je suis bonne mère ; Mais... à qui pourrons-nous recourir?
MARTHE
Au notaire, A la noce, à l'hymen. Je prends sur moi le soin D'amener à l'instant le notaire du coin , D'ordonner le souper, de mander la musique : S'il est quelque autre usage admis dans la pratique, Je ne m'en mêle pas.
D AMIS
Elle a grande raison ; Et je veux que demain maître Isaac Gripon Trouve en venant ici peu de choses à faire.
ÉRISE.
J'admire vos conseils et celui de mon frère.
MADAME DURU
C'est votre avis à tous ?
D A M I S , ÉRISE, LE MARQUIS, ensemble.
Oui, ma mère.
MADAME DURU
Fort bien.
Je puis vous assurer que c'est aussi le mien.
FIN DU PREMIER ACTE
SCENE I
M. GRIPON, DAM1S.
M. GRJPON.
Comment ! dans ce logis est-on fou , mon garçon ? Quel tapage a-t-on fait la nuit dans la maison? Quoi ! deux tables encore impudemment dressées ! Des débris d'un festin, des chaises renversées, Des laquais étendus ronflants sur le plancher, Et quatre violons, qui, ne pouvant marcher, S'en vont en fredonnant à tâtons dans la rue! N'es-tu pas tout honteux ?
DAMIS
Non : mon ame est émue D'un sentiment si doux, d'un si charmant plaisir, Que devant vous encor je n'en saurais rougir.
M. GRJPON.
D'un sentiment si doux! que diable veux-tu dire?
DAMIS
Je dis que notre hymen à la famille inspire Un délire de joie, un transport inouï.
A peine hier au soir sortîtes-vous d'ici , Que, livrés par avance au lien qui nous presse. Après un long souper, la joie et la tendresse,
Préparant à l'envi le lien conjugal , Nous avons cette nuit ici donné le bal.
M. GR1PON
Voilà trop de fracas , avec trop de dépense. Je n'aime point qu'on ait du plaisir par avance. Cette vie à ton père à coup sûr déplaira. Et que feras-tu donc quand on te mariera ?
DAMIS
Ah î si vous connaissiez cette ardeur vive et pure, Ces traits, ces feux sacrés, i'ame de la nature, Cette délicatesse, et ces ravissements, Qui ne sont bien connus que des heureux amants ! Si vous saviez...
M. GRIPON.
Je sais que je ne puis comprendre Rien de ce que tu dis.
DAMIS
Votre cœur n'est point tendre :
Vous ignorez les feux dont je suis consumé. Mon cher monsieur Gripon, vous n'avez point aimé.
M. GRIPON.
Si fait, si fait.
DAMIS
Comment? vous aussi, vous?
M. GRIPON.
Moi-même.
DAMIS
Vous concevez donc bien l'emportement extrême , Les douceurs...
M. GRIPON.
Et oui, oui; j'ai fait à ma façon L'amour un jour ou deux à madame Gripon ;
Mais cela n'était pas comme ta belle flamme, Ni les discours de fou que tu tiens sur ta femme.
D AMIS
Je le crois bien : enfin vous me le pardonnez?
M. GRIPON.
Oui-dà , quand les contrats seront faits et signés. Allons; avec ta mère il faut que je m'abouche: Finissons tout.
D ami s.
Ma mère en ce moment se couche.
M. GRIPON.
Quoi ! ta mère?...
Approuvant le goût qui nous conduit, Elle a dans notre bal dansé toute la nuit.
Ta mère est folle.
D AMTS.
Non ; elle est très respectable , Magnifique avec goût , douce , tendre , adorable.
M. GRIPON.
Écoute: il faut ici te parler clairement.
Nous attendons ton père, il viendra promptement;
Et déjà son commis arrive en diligence,
Pour régler sa recette ainsi que la dépense.
Il sera très fâché du train qu'on fait ici ;
Et tu comprends fort bien que je le suis aussi.
C'est dans un autre esprit que Phlipotte est nourrie;
Elle a trente-sept ans, fille honnête, accomplie,
Qui, seule avec mon fils, compose ma maison;
L'été sans éventail , et l'hiver sans manchon ,
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Blanchit, repasse, coud, compte comme Barème, Et sait manquer de tout aussi bien que moi-même. Prends exemple sur elle, afin de vivre heureux. Je reviendrai ce soir vous marier tous deux. Tu parais bon enfant, et ma fille est bien née; Mais, cross-moi, ta cervelle est un peu mal tournée: Il faut que la maison soit sur un autre pied. Dis-moi , ce grand flandrin qui m'a tant ennuyé, Qui toujours de coté me fait la révérence, Vient-il ici souvent ?
Oh ! fort souvent.
M. GRIPON.
Je pense Que, pour cause, il est bon qu'il ne revienne plus.
DAMIS
Nous suivrons sur cela vos ordres absolus.
M. GRIPON.
C'est très bien dit. Mon gendre a du bon; et j'espère Morigéner bientôt cette tête légère:
Mais surtout plus de bal; je ne prétends plus voir Changer la nuit en jour, et le matin en soir.
Ne craignez rien.
M. GRIPON.
Eh bien ! où vas-tu ?
DAMIS
Satisfaire Le plus doux des devoirs et l'ardeur le plus chère.
M. GRIPON.
H brûle pour Phlipotte.
DAMIS
Après avoir dansé , Plein des traits amoureux dont mon cœur est blessé , Je vais, monsieur, je vais... me coucher... je me flatte Que ma passion vive autant que délicate Me fera peu dormir en ce fortuné jour, Et je serai long-temps éveillé par l'amour.
( Il l'embrasse. )
SCÈNE II
M. GRIPON.
Les romans l'ont gâté ; sa tête est attaquée ; Mais celle de son père est bien plus détraquée; Il veut incognito rentrer dans sa maison. Quel profit à cela? quel projet sans raison! Ce n'est qu'en fait d'argent que j'aime le mystère ; Mais je fais ce qu'il veut; ma foi , c'est son affaire. Mari qui veut surprendre est souvent fort surpris. Et... mais voici monsieur qui vient dans son logis.
ACTE II, SCENE TIf. I l
M. GRIPON.
Il ne me répond point; Il rêve.
M. DU RU
Quoi ! ma femme infidèle à ce point î A. quel horrible luxe elle s'est emportée ! Cette maison , je crois, du diable est habitée; Et j'y mettrais le feu , sans les dépens maudits Qu'à brûler les maisons il en coûte à Paris.
M. GRIPON.
Il parle long-temps seul ; c'est signe de démence.
M. DURU
Je l'ai bien mérité par ma sotte imprudence. A votre femme un mois confiez votre bien , Au bout de trente jours vous ne retrouvez rien. Je m'étais noblement privé du nécessaire: M'en voilà bien payé. Que résoudre? que faire? Je suis assassiné,* confondu , ruiné.
M. GRIPON.
Bonjour, compère. Eh bien ! vous avez terminé Assez heureusement un assez long voyage. Je vous trouve un peu vieux.
M. DURU
Je vous dis que j'enrage.
M. GRIPON.
Oui, je le crois; il est fort triste de vieillir;
On a bien moins de temps pour pouvoir s'enrichir.
M. DURU
Plus d'honneur, plus de règle, et les lois violées!...
M. GRIPON.
Je n'ai violé rien , les choses sont réglées.
Théâtre. V. 8
Il4 LA FEMME QUI A RAISON.
J'ai pour vous dans mes mains, en beaux et bons papiers, Trois cent deux mille francs, dix-huit sous, neuf deniers. Revenez-vous bien riche ?
M. DU RU
Oui.
M. GRIPON.
Moquez-vous du monde.
M. DURU
Oh ! j'ai le cœur navré d'une douleur profonde. J'apporte un million tout au plus; le voilà.
(Il montre son porte -feuille, )
Je suis outré, perdu.
M. GRIPON.
Quoi ! n'est-ce que cela ?
Il faut se consoler.
M. DURU
Ma femme me ruine.
Vous voyez quel logis et quel train. La coquine !
M. GRIPON.
Sois le maître chez toi; mets-la dans un couvent.
M. DURU
Je n'y manquerai pas. Je trouve, en arrivant, Des laquais de six pieds tous ivres de la veille; Un portier à moustache , armé d'une bouteille , Qui , me voyant passer, m'invite , en bégayant , A venir déjeuner dans son appartement.
Chasse tous ces coquins.
M. DURU
C'est ce que je veux faire.
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M. GRIPON.
C'est un profit tout clair. Tous ces gens-là, compère, Sont nos vrais ennemis , dévorent notre bien ; Et, pour vivre à son aise, il faut vivre de rien.
M. DURU
Ils m'auront ruiné ; cela me perce l'ame. Me conseillerais-tu de surprendre ma femme?
M. GRIPON.
Tout comme tu voudras.
M. DURU
Me conseillerais-tu D'attendre encore un peu, de rester inconnu?
M. GRIPON.
Selon ta fantaisie. "
M. DURU
Ah ! le maudit ménage !
Gomment a-t-on reçu l'offre du mariage?
M. GRIPON.
Oh ! fort bien ; sur ce point nous serons tous contents : On aime avec transport déjà mes deux enfants.
Passe. On n'a donc point eu de peine à satisfaire À mes ordres précis?
M. GRIPON.
De la peine? au contraire; Ils ont avec plaisir conclu soudainement. Ton fils a pour ma fille un amour véhément; Et ta fille déjà brûle, sur ma parole, Pour mon petit Gripon.
M. DURU
Du moins cela console.
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Nous mettrons ordre au reste.
M. GRIPON.
Oh ! tout est résolu,
Et cette après-midi l'hymen sera conclu.
M. DU ru.
Mais , ma femme ?
M. GRIPON.
Oh ! parbleu, ta femme est ton affaire. Je te donne une bru charmante et ménagère : J'ai toujours à ton fils destiné ce bijou ; Et nous les marierons sans leur donner un sou.
M. DURU
Fort bien.
L'argent corrompt la jeunesse volage.
Point d'argent ; c'est un point capital en ménage.
M. DURU
Mais ma femme ?
M. GRIPON.
Fais-en tout ce qu'il te plaira.
M. DURU
Je voudrais voir un peu comme on me recevra , Quel air aura ma femme.
M. GRIPON.
Et pourquoi ? que t'importe ?
M. DURU
Voir... la... si la nature est au moins assez forte, Si le sang parle assez dans ma fille et mon fds Pour reconnaître en moi le maître du logis.
M. GRIPON.
Quand tu te nommeras , tu te feras connaître :
ACTE II, SCÈNE III. I
Est-ce que le sang parle ? et ne dois-tu pas être Honnêtement content, quand, pour comble de biens, Tes dociles enfants vont épouser les miens? Adieu ! j'ai quelque dette active et d'importance, Qui devers le midi demande ma présence; Et je reviens , compère, après un court dîner, Moi , ma fille , et mon fds , pour conclure et signer.
SCÈNE V
M. DURU; MARTHE, à la porte.
M. DURU
Oh ! quelle est cette jeune et belle demoiselle Qui va vers cette porte ? elle a l'air bien coquet. Est-ce ma fille? mais... j'en ai peur, en effet : Elle est bien faite, au moins, passablement jolie, Et cela fait plaisir. Ecoutez, je vous prie; Où courez-vous si vite, aimable et chère enfant?
MARTHE
Je vais chez ma maîtresse, en sî>n appartement.
Il8 LA FEMME QUI A RAISON.
M. DU RU
Quoi! vous êtes suivante? et de qui, ma mignonne?
MARTHE
De madame Duru.
M. DURU , à part.
Je veux de la friponne Tirer quelque parti, m'instruire, si je puis... Écoutez.
Quoi, monsieur?
M. DURU
Savez-vous qui je suis ?
MARTHE
Non; mais je vois assez ce que vous pouvez être.
M. DURU
Je suis l'intime ami de monsieur votre maître , Et de monsieur Gripon. Je puis très aisément Vous faire ici du bien, même en argent comptant.
MARTHE
Vous me ferez plaisir. Mais, monsieur, le temps presse, Et voici ie moment de coucher ma maîtresse.
M. DURU
Se coucher, quand il est neuf heures du matin?
MARTHE
Oui, monsieur.
M. DURU
Quelle vie ! et quel horrible train !
MARTHE
C'est un train fort honnête. Après souper on joue ; Après le jeu l'on danse, et puis on dort.
ACTE II, SCENE V. 1 I
M. DU RU
J'avoue Que vous me surprenez ; je ne m'attendais pas Que madame Duru fît un si beau fracas.
MARTHE
Quoi ! cela vous surprend, vous, bon-homme, à votre âge Mais rien n'est plus commun. Madame fait usage Des grands biens amassés par son ladre mari; Et quand on tient maison , chacun en use ainsi.
M. DURU
Mignonne, ces discours me font peine à comprendre ; Qu'est-ce tenir maison ?
MARTHE
Faut-il tout vous apprendre?
D'où diable venez-vous ?
M. duru.
D'un peu loin.
MARTHE
Je le voi.
Vous me paraissez ueuf , quoique antique.
M. DURU
Ma foi, Tout est neuf à mes yeux. Ma petite maîtresse, Vous tenez donc maison ?
MARTHE
Oui.
M. DURU
Mais de quelle espèce ?.
Et dans cette maison que fait-on, s'il vous plaît?
De quoi vous mêlez- vous ?
l'JA) LA FEMME QUI A RAISON.
M. DURU
J'y prends quelque intérêt.
MARTHE
Vous, monsieur?
M. DURU
(à part.)
Oui, moi-même. Il faut que je hasarde Un peu d'or de ma poche avec cette égrillarde : Ce n'est pas sans regret; mais essayons enfin.
(haut.)
Monsieur Duru vous fait ce présent par ma main.
MARTHE
Grand merci.
M. DURU
Méritez un tel effort , ma belle ; C'est à vous de montrer l'excès de votre zèle Pour le patron d'ici , le bon monsieur *Duru , Que, par malheur pour vous, vous n'avez jamais vu. Quelque amant, entre nous, a, pendant son absence, Produit tous ces excès, avec cette dépense?
MARTHE
Quelque amant! vous osez attaquer notre honneur? Quelque amant! A ce trait, qui blesse ma pudeur, Je ne sais qui me tient que mes mains appliquées Ne soient sur votre face avec cinq doigts marquées. Quelque amant! dites-vous?
M. DURU
Eh! pardon.
M ART HE
Apprenez Que ce n'est pas à vous à fourrer votre nez Dans ce nue fait madame.
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M. DU RU
Eh! mais...
MARTHE
Elle est trop bonne , Trop sage, trop honnête, et trop douce personne; Et vous êtes un sot avec vos questions...
( On sonne. )
J'y vais... Un impudent, un rôdeur de maisons...
( On sonne. )
Tout-à-1'heure... Un benêt qui pense que les filles Iront lui confier les secrets des familles...
(On sonne.)
Eh ! j'y cours... Un vieux fou, que la main que voilà
( On sonne. )
Devrait punir cent fois... L'on y va, l'on y va.
SCÈNE VI
Je ne sais si je dois en croire sa colère :
Tout ici m'est suspeet; et, sur ce grand mystère,
Les femmes ont juré de ne parler jamais :
On n'en peut rien tirer par force ou par bienfaits;
Et toutes, se liguant pour nous en faire accroire,
S'entendent contre nous comme larrons en foire.
Non , je n'entrerai point ; je veux examiner
Jusqu'où du bon chemin l'on peut se détourner.
Que vois-je ? un beau monsieur sortant de chez ma femme !
Ah ! voilà comme on tient maison !
SCÈNE VII
M. DU RU; LE MARQUIS, sortant de l'appartement de madame Duru, en lui parlant tout haut.
LE MARQUIS
Adieu, madame.
Ah! que je suis heureux!
M. DURU
Et beaucoup trop. J'en tiens.
LE MARQUIS
Adieu , jusqu'à ce soir.
Ce soir encor ! Fort bien.
Comme de la maison je vois ici deux maîtres, L'un des deux pourrait bien sortir par les fenêtres. On ne me connaît pas ; gardons-nous d'éclater.
LE MARQUIS
Quelqu'un parle, je crois.
M. DURU
Je n'en saurais douter.
Volets fermés , au lit , rendez-vous , porte close ; La suivante, à mon nez, complice de la chose!
LE MARQUIS
Quel est cet homme-là qui jure entre ses dents?
M. DURU
Mon fait est net et clair.
LE MARQUIS
Il paraît hors de sens.
M. DURU
J'aurais mieux fait, ma foi, de rester à Surate
ACTE II, SCÈNE Vit
Avec tout mon argent. Ali, traître! ah, scélérate!
LE MARQUIS
Qu'avez-vous donc, monsieur, qui parlez seul ainsi?
M. du ru.
Mais j'étais étonné que vous fussiez ici.
Et pourquoi, mon ami?
M. DURU
Monsieur Duru, peut-être, Ne serait pas content de vous y voir paraître.
LE MARQUIS
Lui , mécontent de moi ! Qui vous a dit cela ?
M. DURU
Des gens bien informés. Ce monsieur Duru-là, Chez qui vous avez pris des façons si commodes, Le connaissez-vous ?
LE MARQUIS
Non : il est aux antipodes , Dans les Indes, je crois, cousu d'or et d'argent.
M. DURU
Mais vous connaissez fort madame?
LE MARQUIS
Apparemment :
Sa bonté m'est toujours précieuse et nouvelle, Et je fais mon bonheur de vivre ici près d'elle. Si vous avez besoin de sa protection , Parlez; j'ai du crédit, je crois, dans la maison.
M. DURU
Je le vois... De monsieur je suis l'homme d'affaires.
LE MARQUIS
Ma foi ! de ces gens-là je ne me mêle guères.
\ll\ LA FEMME QUI A RAISON.
Soyez le bienvenu; prenez surtout le soin D'apporter quelque argent, dont nous avons besoin. Bonsoir.
M. DURIT, à part.
J'enfermerai dans peu ma cbère femme.
(Au marquis.)
Que l'enfer... Mais, monsieur, qui gouvernez madame La chambre de sa fille est-elle près d'ici ?
LE MARQUISw
Tout auprès, et j'y vais. Oui, l'ami; la voici.
(Il entre chez Érise, et ferme la porte.) M. DURU.
Cet homme est nécessaire à toute ma famille : 11 sort de chez ma femme, et s'en va chez ma fille. Je n'y puis plus tenir, et je succombe enfin. Justice ! je suis mort.
SCÈNE VIII
M. DURU; LE MARQUIS, revenant avec ÉRISE.
ÉRISE.
Eh, mon dieu! quel lutin, Quand on va se coucher, tempête à cette porte? Qui peut crier ainsi de cette étrange sorte?
LE MARQUIS
Faites donc moins de bruit; ne vous a-t-on pas dit Qu'après qu'on a dansé l'on va se mettre au lit? Jurez plus bas tout seul.
M. DURU
Je ne puis plus rien dire.
Je suffoque.
ACTE II, scène vm. i
ÉRISE.
Quoi donc?
M. DURU
Est-ce un rêve, un délire?
Je vengerai l'affront fait avec tant d'éclat. Juste ciel! et comment son frère l'avocat Peut-il souffrir céans cette honte inouïe, Sans plaider ?
ÉRISE.
Quel est donc cet homme, je vous prie?
LE MARQUIS
Je ne sais ; il paraît qu'il est extravagant : Votre père, dit-il, l'a pris pour son agent.
É RISE
D'où vient que cet agent fait tant de tintamarre?
LE MARQUIS
Ma foi ! je n'en sais rien; cet homme est si bizarre !
ÉRISE.
Est-ce que mon mari, monsieur, vous a fâché?
M. DURU
Son mari !... J'en suis quitte encore à bon marché. C'est là votre mari?
ÉRISE.
Sans doute, c'est lui-même.
Lui, le fils de Gripon?
ÉRISE.
C'est mon mari, que j'aime.
A mon père, monsieur, lorsque vous écrirez, Peignez-lui bien les nœuds dont nous sommes serrés.
M. DU RU
Que la fièvre le serre !
LE MARQUIS
Ah! daignez condescendre...
M. DU RU
Maître Isaac Gripon m'avait bien fait entendre Qu'à votre mariage on pensait en effet; Mais il ne m'a pas dit que tout cela fût fait.
LE MARQUIS
Eh bien ! je vous en fais la confidence entière.
M. DU RU
Mariés ?
ÉR JSE.
Oui, monsieur.
M. DURU
De quand?
LE M ARQUIS.
La nuit dernière.
M. DURU, regardant le marquis,
Votre époux, je l'avoue, est un fort beau garçon; Mais il ne m'a point l'air d'être fils de Gripon.
LE MARQUIS
Monsieur sait qu'en la vie il est fort ordinaire De voir beaucoup d'enfants tenir peu de leur père. Par exemple, le fils de ce monsieur Duru En est tout différent, n'en a rien.
M. DURU
Qui l'eût cru ?
.Serait-il point aussi marié, lui ?
LE MARQUIS
Sans doute.
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M. DURU
Lui?
LE MARQUIS
Ma sœur, dans ses bras, en ce moment-ci, goûte Les premières douceurs du conjugal lien.
M. DURU
Votre sœur!
LE MARQUIS
Oui, monsieur.
Je n'y conçois plus rien.
Le compère Gripon m'eût dit cette nouvelle.
LE MA R QUIS
Il regarde cela comme une bagatelle.
C'est un homme occupé toujours du denier dix,
Noyé dans le calcul, fort distrait.
M. DURU
Mais jadis Il avait l'esprit net.
LE MARQUIS
Les grands travaux et l'âge Altèrent la mémoire ainsi que le visage.
M. DURU
Ce double mariage est donc fait ?
ÉRISE.
Oui, monsieur.
LE M AR QUIS
Je vous en donne ici ma parole d'honneur; N'avez-vous donc pas vu les débris de la noce?
M. DURU
Vous m'avez tous bien l'air d'aimer le fruit précoce, D'anticiper l'hymen qu'on avait projeté.
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Ne nous soupçonnez pas de cette indignité; Gela serait criant.
M. DU RU
Oh ! la faute est légère.
Pourvu qu'on n'ait pas fait une trop forte chère , Que la noce n'ait pas horriblement coûté, On peut vous pardonner cette vivacité.
Vous paraissez d'ailleurs un homme assez aimable.
ÉRISE.
Oh ! très fort.
M. DURU
Votre sœur est-elle aussi passable?
LE MARQUIS
Elle vaut cent fois mieux.
M. DURU
Si la chose est ainsi , Monsieur Duru pourrait excuser tout ceci. Je vais enfin parler à sa mère, et pour cause...
ÉR ISE.
Ah! gardez-vous-en bien, monsieur, elle repose. Elle est trop fatiguée; elle a pris tant de soins...
M. DURU
Je m'en vais donc parler à son fils.
ÉRISE.
Encor moins.
LE MARQUIS. v
Il est trop occupé.
L'aventure est fort bonne.
Ainsi, dans ce logis, je ne puis voir personne?
ACTE II, SCENE VIII. I
LE MARQUIS
Il est de certains cas où des hommes de sens Se garderont toujours d'interrompre les gens. Vous voilà bien au fait; je vais avec madame Me rendre aux doux transports de la plus pure flamme. Ecrivez à son père un détail si charmant.
ÉRISE.
Marquez-lui mon respect et mon contentement.
M. DURU
Et son contentement! Je ne sais si ce père Doit être aussi content d'une si prompte affaire. Quelle éveillée!
LE MARQUIS
Adieu : revenez vers le soir, Et soupez avec nous.
ÉRISE.
Bonjour, jusqu'au revoir.
LE MARQUIS
Serviteur.
ÉRISE.
Tout à vous.
SCÈNE IX
Mais Gripon le compère S'est bien pressé, sans moi, de finir cette affaire. Quelle fureur de noce a saisi tous nos gens! Tous quatre à s'arranger sont un peu diligents. De tant d'événements j'ai la vue ébahie. J'arrive, et tout le monde à l'instant se marie.
Théâtre. V. u
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Il reste, en vérité, pour compléter ceci, Que ma femme à quelqu'un soit mariée aussi. Entrons, sans plus tarder. Ma femme! holà! qu'on m'ouvre.
(Il heurte.)
Ouvrez, vous dis-je; il faut qu'enfin tout se découvre,
MARTHE, derrière la porte.
Paix! paix! l'on n'entre point.
M. du ru.
Oh! je veux, malgré toi, Suivante impertinente, entrer enfin chez moi.
FIN DU SECOND ACTE
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SCENE I
M. DU RU
J'ai beau frapper, crier, courir dans ce logis, De ma femme à mon gendre, et du gendre à mon fils, On repond en ronflant : les valets, les servantes, Ont tout barricadé. Ces manœuvres plaisantes Me déplaisent beaucoup : ces quatre extravagants, Si vite mariés, sont au lit trop long-temps. Et ma femme ! ma femme ! oh ! je perds patience : Ouvrez, morbleu!
SCÈNE II
M. DURU; M. GRIPON, tenant le contrai et une écritoire à la main.
M. GRIPON.
Je viens signer notre alliance.
M. durit.
Comment, signer!
M. GRIPON.
Sans doute, et vous l'avez voulu :
Il faut conclure tout.
M. DURU
Tout est assez conclu, Vous radotez.
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M. GRIPON.
Je viens pour consommer la chose.
M. DU RU
La chose est consommée.
M. GRIPON.
Oh! oui, je me propose De produire au grand jour ma Phlipotte et Phlipot. Ils viennent.
M. DU RU
Quels discours!
M. GRIPON.
Tout est prêt, en un mot.
M. duru.
Morhleu , vous vous moquez ; tout est fait.
M. GRIPON.
Çà, compère, Votre femme est instruite et prépare l'affaire.
M. duru.
Je n'ai point vu ma femme : elle dort; et mon fils Dort avec votre fille; et mon gendre au logis Avec ma fille dort; et tout dort. Quelle rage Vous a fait cette nuit presser ce mariage?
M. GRIPON.
Es-tu devenu fou?
M. DURU
Quoi! mon fils ne tient pas A présent dans son lit Phlipotte et ses appas? Les noces cette nuit n'auraient pas été faites?
M. GRIPON.
Ma filie a cette nuit repassé ses cornettes : Elle s'habille en hâte; et mon fils, son cadet,
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Pour épargner les frais, met le contrat au net.
Juste ciel ! quoi î ton fils n'est pas avec ma fille?
M. gripon.
Non, sans doute.
M, DURU
Le diable est donc dans ma famille?
M. GRIPON.
Je le crois.
M. DURU
Ah , fripons ! femme indigne du jour ! Vous payerez bien cher ce détestable tour ! Lâches, vous apprendrez que c'est moi qui suis maître! Approfondissons tout; je prétends tout connaître: Fais descendre mon fils: va, compère; dis-lui Qu'un ami de son père, arrivé d'aujourd'hui, Vient lui parler d'affaire, et ne saurait attendre.
M. GRIPON.
Je vais te l'amener: il faut punir mon gendre; Il faut un commissaire, il faut verbaliser, Il faut venger Phlipotte.
M. DURU
Eh ! cours, sans tant jaser.
M. GRIPON, revenant.
Cela pourra coûter quelque argent, mais n'importe.
M. DURU
Eh! va donc.
M. GRIPON, revenant.
Il faudra faire amener main-forte.
Va, te dis-je.
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M. GRIPON,
J'y cours,
SCÈNE III
M. DURU
O voyage cruel !
O pouvoir marital , et pouvoir paternel ! O luxe! maudit luxe! invention du diable! C'est toi qui corromps tout, perds tout, monstre exécrable! Ma femme, mes enfants, de toi sont infectés : J'entrevois là-dessous un tas d'iniquités; Un amas de noirceurs, et surtout de dépenses, Qui me glacent le sang et redoublent mes transes. Epouse , fille , fils , m'ont tous perdu d'honneur : Je ne sais si je dois en mourir de douleur; Et, quoique de me pendre il me prenne une envie, L'argent qu'on a gagné fait qu'on aime la vie. Ah ! j'aperçois, je crois, mon traître d'avocat : Quel habit! pourquoi donc n'a-t-il point de rabat ?
M. G RI P ON
En aucune façon , ( lar il en a beaucoup.
M, DURU
Répondez, beau garçon , Etes-vous avocat ?
DAM JS.
Point du tout.
M. DURU
Ah , le traître !
Etes-vous marié ?
J'ai le bonheur de l'être.
M. DURU
Et votre sœur?
Aussi. Nous avons cette nuit Goûté d'un double hymen le tendre et premier fruit.
M. GRIPON.
Mariés !
M. DURU
Scélérat !
M . G R I P O JN
A qui donc?
D AMIS
A ma femme.
M. GRIPOJV.
A ma Phlipotte?
DAMIS
Non.
M. DURU
Je me sens percer rame.
Quelle est-elle? En un mot, vite répondez-moi,
D AMIS
Vous êtes curieux et poli, je le voi.
M. DU RU
Je veux savoir de vous celle qui, par surprise. Pour braver votre père ici s'impatronise,
Quelle est ma femme?
M. DU RU
Oui , oui.
D AMIS
C'est la sœur de celui À qui ma propre sœur est unie aujourd'hui.
Quel galimatias î
D AMIS
La chose est toute claire.
Vous savez, cher Gripon, qu'un ordre de mon père Enjoignait à ma mère, en termes très précis, D'établir au plus tôt et sa fille et son fils.
M. DURU
Eh bien ! traître ?
DAMIS
A cet ordre elle s'est asservie, Non pas absolument, mais du moins en partie : Il veut un prompt hymen; il s'est fait promptement. Il est vrai qu'on n'a pas conclu précisément Avec ceux que sa lettre a nommés par sa clause; Mais le plus fort est fait, le reste est peu de chose. Le marquis d'Outremont, l'un de nos bons amis, Est un homme...
M. G1UPON
Ah ! c'est là cet ami du logis :
On s'est moqué de nous, je m'en doutais, compère.
m. durit.
Allons; faites venir vite le commissaire, Vingt huissiers.
DAMIS
Eh! qui donc êtes-vous, s'il vous plaît, Qui daignez prendre à nous un si grand intérêt? Cher ami de mon père, apprenez que peut-être, Sans mon respect pour lui, cette large fenêtre Serait votre chemin pour vider la maison. Dénichez de chez moi.
M. DURU
Comment, maître fripon, Toi me chasser d'ici ! toi , scélérat, faussaire , Aigrefin, débauché, l'opprobre de ton père! Qui n'es point avocat !
SCÈNE V
MADAME DURU , sortant d'un côté avec MARTHE ; LE MARQUIS, sortant de l'autre avec ÉRISE ; M. DURU,
M. GRIPON, DAMIS.
MADAME DURU, dans le fond.
Mon carrosse est-il prêt?
D'où vient donc tout ce bruit?
LE MARQUIS
Ah ! je vois ce que c'est,
MARTHE
C'est mon questionneur.
LE MARQUIS
Oui, c'est ce vieux visage , Qui semblait si surpris de notre mariage.
MADAME DURU
Qui donc?
LE MARQUIS
De votre époux il dit qu'il est agent.
M. DURU, en colère, se retournant.
Oui, c'est moi.
MARTHE
Cet agent paraît peu patient.
MADAME DURU, avançant.
Ali! que vois-je?quels traits! c'est lui-même! et mon aine...
M. DURU
Voilà donc à la fin ma coquine de femme !
Oh! comme elle est changée! elle n'a plus, ma foi,
De quoi raccommoder ses fautes près de moi.
MADAME DURU
Quoi ! c'est vous , mon mari , mon cher époux !
DAMIS, ÉR1SE, LE MARQUIS, ensemble.
Mon père !
MADAME DURU
Daignez jeter, monsieur, un regard inoins sévère Sur moi, sur mes enfants, qui sont a vos genoux.
LE MARQUIS
Oh ! pardon : j'ignorais que vous fussiez chez vous»
M. DURU
Ce matin...
LE MARQUIS
Excusez; j'en suis honteux dans rame.
Et qui vous aurait cru le mari de madame?
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A vos pieds...
M. DU RU
Fils indigne, apostat du barreau, Malheureux marié, qui fais ici le beau, Fripon, c'est donc ainsi que ton père lui-même S'est vu reçu de toi? c'est ainsi que l'on m'aime?
M. gripojv.
C'est la force du sang.
Je ne suis pas devin.
MADAME DURU
Pourquoi tant de courroux dans notre heureux destin ? Vous retrouvez ici toute votre famille; Un gendre, un fils bien né, votre épouse, une fille. Que voulez-vous de plus? Faut-il après douze ans Voir d'un œil de travers sa femme et ses enfants?
M. DÏJRU.
Vous n'êtes point ma femme: elle était ménagère; Elle cousait, filait, fesait très maigre chère, Et n'eût point à mon bien porté le coup mortel Par la main d'un filou, nommé maître d'hôtel; N'eût point joué, n'eût point ruiné ma famille, Ni d'un maudit marquis ensorcelé ma fille; N'aurait pas à mon fils fait perdre son latin, Et fait d'un avocat un pimpant aigrefin. Perfide! voilà donc la belle récompense D'un travail de douze ans et de ma confiance? Des soupers dans la nuit! à midi, petit jour! Auprès de votre lit, un oisif de la cour! Et portant en public le honteux étalage
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Du rouge enluminé qui peint votre visage ! C'est ainsi qu'à profit vous placiez mon argent? Allons, de cet hôtel qu'on déniche à l'instant, Et qu'on aille m'attendre à son second étage.
D AMIS
Quel père!
LE MARQUIS
Quel beau-père!
ÉRISE.
Eh ! bon dieu , quel langage !
MADAME DURU
Je puis avoir des torts; vous, quelques préjugés : Modérez-vous, de grâce; écoutez, et jugez. Alors que la misère à tous deux fut commune, Je me fis des vertus propres à ma fortune; D'élever vos enfants je pris sur moi les soins; Je me refusai tout pour leur laisser du moins Une éducation qui tînt lieu d'héritage.
Quand vous eûtes acquis, dans votre heureux voyage, Un peu de bien commis à ma fidélité, J'en sus placer le fonds; il est en sûreté.
M. DU RU
Oui.
MADAME DURU
Votre bien s'accrut; il servit, en partie, A nous donner à tous une plus douce vie. Je voulus dans la robe élever votre fils; Il n'y parut pas propre, et je changeai d'avis r De mon premier état je soutins l'indigence; Avec le même esprit j'use de l'abondance. On doit compte au public de l'usage du bien,
ACTE III, SCÈNE V. 1 1\ I
Et qui Fensevelit est mauvais citoyen; Il fait tort à l'état, il s'en fait à soi-même. Faut-il , sur son comptoir, l'œil trouble et le teint blême, Manquer du nécessaire auprès d'un coffre-fort , Pour avoir de quoi vivre un jour après sa mort? Ah! vivez avec nous dans une honnête aisance. Le prix de nos travaux est dans la jouissance : Faites votre bonheur en remplissant nos vœux. Etre riche n'est rien, le tout est d'être heureux.
M. DU RU
Le beau sermon du luxe et de l'intempérance! Gripon, je souffrirais que, pendant mon absence, On dispose de tout, de mes biens, de mon fils, De ma fille !
MADAME DU RU
Monsieur, je vous en écrivis :
Cette union est sage, et doit vous le paraître; Vos enfants sont heureux, leur père devrait l'être.
M. DURU
Non; je serais outré d'être heureux malgré moi : (Test être heureux en sot de souffrir que, chez soi, Femme, fils, gendre, fille, ainsi se réjouissent.
MADAME DURU
Ah ! qu'à cette union tous vos vœux applaudissent !
M. DURU
Non, non , non, non; il faut être maître chez soi.
MADAME DURU
Vous le serez toujours.
ÉRISE.
Ah ! disposez de moi.
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MADAME DURÏ1.
Nous sommes à vos pieds.
D AMIS
Tout ici doit vous plaire; Serez-vous inflexible?
MADAME DURU
Ah , mon époux !
A M I S , É R I S E , ensemble
Mon père!
M. DUR U
Gripon , m attendrirai-je?
M. GRIPON.
Ecoutez , entre nous , Ça demande du temps
MARTHE
Vite, attendrissez-vous:
Tous ces gens-là, monsieur, s'aiment à la folie; Croyez-moi ; mettez-vous aussi de la partie. Personne n'attendait que vous vinssiez ici : La maison va fort bien ; vous voilà ; restez-y. Soyez gai comme nous, ou que Dieu vous renvoie. Nous vous promettons tous de vous tenir en joie. Rien n'est plus douloureux, comme plus inhumain. Que de gronder tout seul des plaisirs du prochain.
M. DURU
L'impertinente ! Eh bien ! qu'en penses-tu, compère?
M. GRIPON.
J'ai le cœur un peu dur; mais, après tout, que faire? La chose est sans remède ; et ma Phlipotte aura Cent avocats pour un , sitôt qu'elle voudra.
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MADAME DU RU
Eh bien ! vous rende*- vous ?
M. DUR U
Ça, mes enfants, ma femme, Je n'ai pas, dans le fond, une si vilaine aine. Mes enfants sont pourvus; et, puisque de son bien, Alors que l'on est mort , on ne peut garder rien , Il faut en dépenser un peu pendant sa vie: Mais ne mangez pas tout, madame, je vous prie.
MADAME DU RU
Ne craignez rien, vivez, possédez, jouissez...
M. DU RU
Dix fois cent mille francs par vous sont-ils placés?
MADAME D U R U
En contrats, en effets, de la meilleure sorte.
En voici donc autant qu'avec moi je rapporte.
( Il veut lui donner son porte-feuille , et le remet dans sa poche. ) MADAME DURU.
Rappoi'tez-nous un cœur doux, tendre, généreux; Voilà les millions qui sont chers à nos vœux.
M. DURU
Allons donc; je vois bien qu'il faut avec constance Prendre enfin mon bonheur du moins en patience.
VARIANTE
(i) Dans les éditions antérieures à l'édition de Kehl on lisait
Et je changeai d'avis.
Il fallait cultiver, non forcer la nature ; Il est né valeureux. , vif, mais plein de droiture : J'ai fait , à ses talents habile à me plier, D'un mauvais avocat un très bon officier. Avantageusement j'ai marié ma fdle ; La paix et les plaisirs régnent dans ma famille. Nous avons des amis ; des seigneurs sans fracas , Sans vanité, sans airs, et qui n'empruntent pas , Soupent chez nous gaîment, et passent la soirée: La chère est délicate et toujours modérée ; Le jeu n'est pas trop fort ; et jamais nos plaisirs Ne nous ont , grâce au ciel , causé de repentirs. Dans mon premier état.... K-
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AVIS AU LECTEUR
L'auteur des ouvrages qu'on trouvera dans ce volume 1 se croit obligé d'avertir encore2 les gens de lettres, et tous ceux qui se forment des cabinets de livres, que de toutes les éditions faites jusqu'ici, en Hollande et ailleurs, de ses prétendues OEuvres , il n'y en a pas une seule qui mérite la moindre attention , et qu'elles sont toutes remplies de pièces supposées ou défigurées.
Il n'y a guère d'années qu'on ne débite sous son nom des ouvrages qu'il n'a jamais vus; et il apprend qu'il n'y a guère de mois où l'on ne lui impute dans les Mercures quelque pièce fugitive qu'il ne connaît pas davantage. Il se flatte que les lecteurs judicieux ne feront pas plus de cas de ces imputations continuelles que des critiques passionnées dont il entend dire qu'on remplit les ouvrages périodiques.
Il ne fera plus qu'une seule réflexion sur ces critiques : c'est que, depuis les Observations de ï académie sur le Cid, il n'y a pas eu une seule pièce de théâtre qui n'ait été critiquée, et qu'il n'y en a pas eu une seule qui l'ait bien été. Les Observations de l'académie sont, depuis plus de cent ans, la seule critique raisonnable qui ait paru, et la seule qui puisse passer à la postérité. La raison en est qu'elle fut composée avec beaucoup de temps et de soin par des hommes capables déjuger, et qui jugeaient sans partialité.
1 Cet Avis au lecteur avait été mis en tête d'un volume intitulé : Oreste , tragédie, 1 75o, in-i '2 , qui contenait aussi Samson (voyez tome III , page g5) ; les chapitres 11 et ni Sur les mensonges imprimés (voyez tome XXXIX, page 282), et la lettre à Schulembourg , du 1 5 septembre 1 740. R.
1 Voyez la préface de Nanine , page 3. B.
MADAME LA DUCHESSE DU MAINE
Madame,
Vous avez vu passer ce siècle admirable, à la gloire duquel vous avez tant contribué par votre goût et par vos exemples; ce siècle qui sert de modèle au nôtre en tant de choses , et peut-être de reproche, comme il en servira à tous les âges. C'est dans ces temps illustres que les Coudé , vos aïeux i, couverts de tant de lauriers , cultivaient et encourageaient les arts ; où un Bossuet immortalisait les héros, et instruisait les rois; où un Fénélon , le second des hommes dans l'éloquence 2, et le premier dans l'art de rendre la vertu aimable, enseignait avec tant de charmes la justice et l'humanité; où les Racine, les Despréaux, présidaient aux belles-lettres, Lulli à la musique, Le Brun à la peinture. Tous ces arts, madame , furent accueillis surtout dans votre palais. Je me souviendrai toujours que, presque au sortir de l'enfance, j'eus le bonheur d'y entendre quelquefois un homme dans qui l'érudition la plus profonde n'avait point éteint le génie, et qui cultiva l'esprit de monseigneur le duc de Bourgogne, ainsi que le vôtre et celui de M. le duc du Maine ; travaux heureux dans lesquels il fut si puissamment secondé par la nature. Il prenait quelquefois devant votre altesse sérénissime un Sophocle, un Euripide; il traduisait sur-le champ en français une de leurs tragédies. L'admiration , l'enthousiasme dont il était saisi lui inspirait des expressions qui répondaient à la mâle et harmonieuse énergie des vers grecs , autant qu'il
1 La duchesse du Maine était fille.de Henri-Jules de Condé, nommé communément monsieur le Prince : voyez tome XIX , page 8. B.
7 Le premier était Bossuet : voyez ma note, tome XXIX . page 2i5. ¥>.
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est possible d'en approcher dans la prose d'une langue à peine tirée de la barbarie, et qui, polie par tant de grands auteurs , manque encore pourtant de précision, de force, et d'abondance. On sait qu'il est impossible de faire passer dans aucune langue moderne la valeur des expressions grecques : elles peignent d'un trait ce qui exige trop de paroles chez tous les autres peuples ; un seul terme y suffit pour représenter ou une montagne toute couverte d'arbres chargés de feuilles , ou un dieu qui lance au loin ses traits, ou les sommets des rochers frappés souvent de la foudre. Non seulement cette langue avait l'avantage de remplir d'un mot l'imagination, mais chaque terme, comme on sait, avait une mélodie marquée, et charmait l'oreille, tandis qu'il étalait à l'esprit de grandes peintures. Voilà pourquoi toute traduction d'un poète grec est toujours faible, sèche, et indigente: c'est du caillou et de la brique avec quoi on veut imiter des palais de porphyre. Cependant M. de Malézieu, par des efforts que produisait un enthousiasme subit, et par un récit véhément, semblait suppléer à la pauvreté de la langue , et mettre dans sa déclamation toute l'ame des grands hommes d'Athènes. Permettez-moi, madame, de rappeler ici ce qu'il pensait de ce peuple inventeur, ingénieux, et sensible, qui enseigna tout aux Romains ses vainqueurs, et qui, long-temps après sa ruine et celle de l'empire romain, a servi encore à tirer l'Europe moderne de sa grossière ignorance.
Il connaissait Athènes mieux qu'aujourd'hui quelques voyageurs ne connaissent Rome après l'avoir vue. Ce nombre prodigieux de statues des plus grands maîtres, ces colonnes qui ornaient les marchés publics, ces monuments de génie et de grandeur, ce théâtre superbe et immense, bâti dans une grande place, entre la ville et la citadelle, où les ouvrages des Sophocle et des Euripide étaient écoutés par les Périclès et par les Socrate, et où des jeunes gens n'assistaient pas debout et en tumulte; en un mot, tout ce que les Athéniens avaient fait pour les arts en tous les genres était présent à son esprit. Il était bien loin de penser comme ces hommes ridiculement austères, et ces faux politiques qui blâment encore les Athéniens d'avoir été trop somptueux dans leurs jeux publics, et qui ne savent pas que cette magnificence même enrichissait Athènes, en attirant dans son sein une foule d'étrangers qui venaient l'admirer, et prendre chez elle des leçons de vertu et d'éloquence.
Vous engageâtes, madame, cet homme d'un espritpresque universel à traduire, avec une fidélité pleine d'élégance et de force , 1'/-
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phigénie en Tauride d'Euripide. On la représenta dans une tète qu'il eut l'honneur de donner à votre altesse sérénissime, fête digne de celle qui la recevait, et de celui qui en fesait les honneurs : vous y représentiez Iphigénie. Je fus témoin de ce spectacle : je n'avais alors nulle habitude de notre théâtre français; il ne m'entra pas dans la tête qu'on pût mêler de la galanterie dans ce sujet tragique : je me livrai aux mœurs et aux coutumes de la Grèce d'autant plus aisément qu'à peine j'en connaissais d'autres; j'admirai l'antique dans toute sa noble simplicité. Ce fut là ce qui me donna la première idée de faire la tragédie à'OEdipe, sans même avoir lu celle de Corneille. Je commençai par m'essayer, en traduisant la fameuse scène de Sophocle , qui contient la double confidence de Jocaste et d'OEdipe. Je la lus à quelques uns de mes amis qui fréquentaient les spectacles, et à quelques acteurs: ils m'assurèrent que ce morceau ne pourrait jamais réussir en France; ils m'exhortèrent à lire Corneille qui l'avait soigneusement évité, et me dirent tous que si je ne mettais, à son exemple, une intrigue amoureuse dans Œdipe, les comédiens même ne pourraient pas se charger de mon ouvrage. Je lus donc V Œdipe de Corneille qui , sans être mis au rang de Cinna et de Polyeucte , avait pourtant alors beaucoup de réputation. J'avoue que je fus révolté d'un bout à l'autre; mais il fallut céder à l'exemple et à la mauvaise coutume. J'introduisis, au milieu de la terreur de ce chef-d'œuvre de l'antiquité 'non pas une intrigue d'amour, l'idée m'en paraissait trop choquante , mais au moins le ressouvenir d'une passion éteinte. Je ne répéterai point ce que j'ai dit ailleurs sur ce sujet1.
Votre altesse sérénissime se souvient que j'eus l'honneur de lire Œdipe devant elle. La scène de Sophocle ne fut assurément pas condamnée à ce tribunal; mais vous, et M. le cardinal de Polignac, et M. de Malézieu, et tout ce qui composait votre cour, vous me blâmâtes universellement , et avec très grande raison , d'avoir prononcé le mot d'amour dans un ouvrage où Sophocle avait si bien réussi sans ce malheureux ornement étranger; et ce qui seul avait fait recevoir ma pièce, fut précisément le seul défaut que vous condamnâtes.
Les comédiens ^jouèrent à regret OEdipe , dont ils n'espéraient rien. Le public fut entièrement de votre avis : tout ce qui était
1 Voyez, dans la Correspondance, la lettre au P. Porée, du 7 janvier j 7 io , qui avait été imprimée dès 1748. B.
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dans le goût de Sophocle fut applaudi généralement ; et ce qui ressentait un peu la passion de l'amour fut condamné de tous les cri" tiques éclairés. En effet, madame, quelle place pour la galanterie que le parricide et l'inceste qui désolent une famille, et la contagion qui ravage un pays! Et quel exemple plus frappant du ridicule de notre théâtre et du pouvoir de l'habitude, que Corneille, d'un côté, qui fait dire à Thésée »,
Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste , L'absence aux vrais amants est encor plus funeste;
et moi qui, soixante ans après lui, viens faire parler une vieille Jocaste d'un vieil amour, et tout cela pour complaire au goût le plus fade et le plus faux qui ait jamais corrompu la littérature?
Qu'une Phèdre, dont le caractère est le plus théâtral qu'on ait jamais vu, et qui est presque la seule que l'antiquité ait représentée amoureuse; qu'une Phèdre, dis-je, étale les fureurs de cette passion funeste; qu'une Roxane, dans l'oisiveté du sérail, s'abandonne à l'amour et à la jalousie ; qu'Ariane se plaigne au ciel et à la terre d'une infidélité cruelle; qu'Orosmane tue ce qu'il adore: tout cela est vraiment tragique. L'amour furieux, crimitjel, malheureux, suivi de remords, arrache de nobles larmes. Point de milieu: il faut, ou que l'amour domine en tyran, ou qu'il ne paraisse pas; il n'est point fait pour la seconde place. Mais que Néron se cache derrière une tapisserie pour entendre les discours de sa maîtresse et de son rival; mais que le vieux Mithridate se serve d'une ruse comique pour savoir le secret d'une jeune personne aimée par ses deux enfants; mais que Maxime, même dans la pièce de Cintia, si remplie de beautés mâles et vraies , ne découvre en lâche une conspiration si importante que parcequ'il est imbécilement amoureux d'une femme dont il devait connaître la passion pour Cinna , et qu'on donne pour raison,
L'amour rend, tout permis;
Un véritable amant ne connaît point d'amis ? :
mais qu'un vieux Sertorius aime je ne sais quelle Viriate 3, et qu'il soit assassiné par Perpenna, amoureux de cette Espagnole,
1 Voyez tome XXXVI, page 219. B.
2 Voyez tome XXXV, page 233. B.
3 Voyez tome XXXVI, page 262 et suiv. R.
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tout cela est petit et puéril, il le faut dire hardiment; et ces petitesses nous mettraient prodigieusement au-dessous des Athéniens, si nos grands maîtres n'avaient racheté ces défauts, qui sont de notre nation, par les sublimes beautés qui sont uniquement de leur génie.
Une chose à mon sens assez étrange , c'est que les grands poètes tragiques d'Athènes aient si souvent traité des sujets où la nature étale tout ce qu'elle a de touchant, une Electre, une Iphigénie, une Mérope, un Alcméon, et que nos grands modernes, négligeant de tels sujets, n'aient presque traité que l'amour, qui est souvent plus propre à la comédie qu'à la tragédie. Ils ont cru quelquefois ennoblir cet amour par la politique; mais un amour qui n'est pas furieux est froid, et une politique qui n'est pas une ambition forcenée est plus froide encore. Des raisonnements politiques sont bons dans Polybe, dans Machiavel; la galanterie est à sa place dans la comédie et dans des contes : mais rien de tout cela n'est digne du pathétique et de la grandeur de la tragédie.
Le goût de la galanterie avait, dans la tragédie, prévalu au point qu'une grande princesse *, qui, par son esprit et par son rang, semblait fin quelque sorte excusable de croire que tout le monde devait penser comme elle, imagina qu'un adieu de Titus et de Bérénice était un sujet tragique : elle le donna à traiter aux deux maîtres de la scène. Aucun des deux n'avait jamais fait de pièce dans laquelle l'amour n'eût joué un principal ou un second rôle ; mais l'un n'avait jamais parlé au cœur que dans les seules scènes du Cid, qu'il avait imitées de l'espagnol ; l'autre, toujours élégant et tendre, était éloquent dans tous les genres, et savant dans cet art enchanteur de tirer de la plus petite situation les sentiments les plus délicats : aussi le premier fit de Titus et de Bérénice un des plus mauvais ouvrages qu'on connaisse au théâtre ; l'autre trouva le secret d'intéresser pendant cinq actes, sans autre fonds que ces paroles : Je vous aime, et je vous quitte. C'était, à la vérité, une pastorale entre un empereur, une reine, et un roi ; et une pastorale cent fois moins tragique que les scènes intéressantes du Pastor fido. Ce succès avait persuadé tout le public et tous les auteurs que l'amour seul devait être à jamais l'ame de toutes les tragédies.
Ce ne fut que dans un âge plus mûr que cet homme éloquent
1 Henriette d'Angleterre : voyez tome XXXVI, page 38/». H.
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comprit qu'il était capable de mieux faire, et qu'il se repentit d'avoir affaibli la scène par tant de déclarations d'amour, par tant de sentiments de jalousie et de coquetterie, plus dignes, comme j'ai déjà osé le dire1, de Ménandre que de Sophocle et d'Euripide. Il composa son chef-d'œuvre d'Athatie : mais quand il se fut ainsi détrompé lui-même, le public ne le fut pas encore. On ne put imaginer qu'une femme, un enfant, et un prêtre, pussent former une tragédie intéressante : l'ouvrage le plus approchant de la perfection qui soit jamais sorti de la main des hommes resta longtemps méprisé; et son illustre auteur mourut avec le chagrin d'avoir vu son siècle, éclairé mais corrompu, ne pas rendre justice à son chef-d'œuvre.
Il est certain que si ce grand homme avait vécu, et s'il avait cultivé un talenl qui seul avait fait sa fortune et sa gloire, et qu'il ne devait pas abandonner, il eût rendu au théâtre son ancienne pureté, il n'eût point avili, par des amours de ruelle, les grands sujets de l'antiquité. Il avait commencé Ylphigénie en Tauride, et la galanterie n'entrait point dans son plan : il n'eût jamais rendu amoureux ni Agamemnon, ni Oreste, ni Electre, ni Téléphonte, ni Ajax; mais ayant malheureusement quitté le théâtre avant que de l'épurer, tous ceux qui le suivirent imitèrent et outrèrent ses défauts, sans atteindre à aucune de ses beautés. La morale des opéra de Quinault entra dans presque toutes les scènes tragiques : tantôt c'est un Alcibiade2, qui avoue que « dans ses tendres mo- « ments il a toujours éprouvé qu'un mortel peut goûter un bon- « heur achevé; » tantôt c'est une Amestris, qui dit que
La fille d'un grand roi
Brûle d'un feu secret, sans honte et sans effroi 3.
Ici un Agnonide
De la belle Chrysis en tout lieu suit les pas, Adorateur constant de ses divins appas.
Le féroce Arminius, ce défenseur de la Germanie, proteste « qu'il
v Voyez préface deNaninc, page 6; mais c'est Térence et non Ménandre qui y est nommé. B.
2 Dans Y Alcibiade de Campistron , acte Itr, scène 8, on lit: Dans ces tendres instants j'ai toujours éprouvé Qu'un mortel peut sentir un bonheur achevé. H.
Mcl., II,7. R-
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« vient lire son sort dans les yeux d'Isménie « ; » et vient dans le camp de Varus pour voir si les beaux yeux de cette Isménie « dai- « gnent lui montrer leur tendresse ordinaire2. » Dans Amasis , qui n'est autre chose que la Mérope chargée d'épisodes romanesques, une jeune héroïne, qui, depuis trois jours, a vu un moment dans une maison de campagne un jeune inconnu dont elle est éprise , s'écrie avec bienséance :
C'est ce même inconnu : pour mon repos , hélas !
Autant qu'il le devait il ne se cacha pas;
Je le vis, j'en rougis ; mon ame en fut émue ,
Et pour quelques moments qu'il s'offrit à ma vue, etc. 3.
Dans Atkéna'ù 4 , un prince de Perse se déguise pour aller voir sa maîtresse à la cour d'un empereur romain. On croit lire enfin les romans de mademoiselle de Scudéri, qui peignait des bourgeois de Paris sous le nom de héros de l'antiquité.
Pour achever de fortifier la nation dans ce goût détestable, et qui nous rend ridicules aux yeux de tous les étrangers sensés , il arriva, par malheur, que M. de Longepierre, très zélé pour l'antiquité, mais qui ne connaissait pas assez notre théâtre, et qui ne travaillait pas assez ses vers, fit représenter son 'Electre. Il faut avouer qu'elle était dans le goût antique : une froide et malheureuse intrigue ne défigurait pas ce sujet terrible ; la pièce était simple et sans épisode : voilà ce qui lui valait avec raison la faveur déclarée de tant de personnes de la première considération, qui espéraient qu'enfin cette simplicité précieuse, qui avait fait le mérite des grands génies d'Athènes , pourrait être bien reçue à Paris , où elle avait été si négligée.
Vous étiez, madame, aussi bien que feu madame la princesse de Conti, à la tête de ceux qui se flattaient de cette espérance; mais malheureusement les défauts de la pièce française l'emportèrent si fort sur les beautés qu'il avait empruntées de la Grèce, que vous avouâtes, à la représentation, que c'était une statue de Praxitèle défigurée par un moderne. Vous eûtes le courage d'abandonner ce qui en effet n'était pas digne d'être soutenu, sachant très bien
1 Àrminius, tragédie de Campistron , acte II , scène 2. B. — 2 Id., ibid. IV
3 Amasis, tragédie de La Grange-Chancel , acte Ier, scène 7. B.
4 Atkénàis , tragédie de La Grange-Chancel, jouée en 1699, reprise en .7 36. B.
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que la faveur prodiguée aux mauvais ouvrages est aussi contraire aux progrès de l'esprit que le déchaînement contre les bons. Mais la chute de cette Electre fit en même temps grand tort aux partisans de l'antiquité : on se prévalut très mal à propos des défauts de la copie contre le mérite de l'original; et, pour achever de corrompre le goût de la nation, on se persuada qu'il était impossible de soutenir, sans une intrigue amoureuse, et sans des aventures romanesques , ces sujets que les Grecs n'avaient jamais déshonorés par de tels épisodes ; on prétendit qu'on pouvait admirer les Grecs dans la lecture, mais qu'il était impossible de les imiter sans être condamné par son siècle : étrange contradiction ! car si en effet la lecture en plait, comment la représentation en peut -elle déplaire ?
Il ne faut pas, je l'avoue, s'attacher à imiter ce que les anciens avaient de défectueux et de faible : il est même très vraisemblable que les défauts où ils tombèrent furent relevés de leur temps. Je suis persuadé, madame, que les bons esprits d'Athènes condamnèrent, comme vous, quelques répétitions , quelques déclamations , dont Sophocle avait chargé son Electre; ils durent remarquer qu'il ne fouillait pas assez dans le cœur humain. J'avouerai encore qu'il y a des beautés propres, non seulement à la langue grecque, mais aux mœurs, au climat, au temps, qu'il serait ridicule de vouloir transplanter parmi nous. Je n'ai point copié X Electre de Sophocle, il s'en faut beaucoup; j'en ai pris, autant que j'ai pu , tout l'esprit et toute la substance. Les fêtes que célébraient Égisthe et Clytemnestre, et qu'ils appelaient les festins d'Agamemnon, l'arrivée d'Oreste et de Pylade, l'urne dans laquelle on croit que sont renfermées les cendres d'Oreste, l'anneau d'Agamemnon, le caractère d'Electre, celui d'Iphise, qui est précisément la Chrysothémis de Sophocle, et surtout les remords de Clytemnestre, tout est puisé dans la tragédie grecque; car lorsque celui qui fait à Clytemnestre le récit de la prétendue mort d'Oreste lui dit : « Eh quoi ! ma- « dame, cette mort vous afflige ? » Clytemnestre répond : « Je suis « mère, et par là malheureuse; une mère, quoique outragée, ne « peut haïr son sang : » elle cherche même à se justifier devant Electre du meurtre d'Agamemnon : elle plaint sa fille ; et Euripide a poussé encore plus loin que Sophocle l'attendrissement et les larmes de Clytemnestre. Voilà ce qui fut applaudi chez le peuple le plus judicieux et le plus sensible de la terre : voilà ce que j'ai vu senti par tous les bons juges de notre nation. Rien n'est en effet
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plus dans la nature qu'une femme criminelle envers son époux, et qui se laisse attendrir par ses enfants, qui reçoit la pitié dans son cœur altier et farouche, qui s'irrite, qui reprend la dureté de son caractère quand on lui fait des reproches trop violents, et qui s'apaise ensuite par les soumissions et par les larmes : le germe de ce personnage était dans Sophocle et dans Euripide, et je l'ai développé. Il n'appartient qu'à l'ignorance et à la présomption, qui en est la suite, de dire qu'il n'y a rien à imiter dans les anciens; il n'y a point de beautés dont on ne trouve chez eux les semences.
Je me suis imposé surtout la loi de ne pas m'écarter de cette simplicité, tant recommandée par les Grecs, et si difficile à saisir : c'était là le vrai caractère de l'invention et du génie; c'était l'essence du théâtre. Un personnage étranger, qui dans XOEdipe ou dans Electre ferait un grand rôle, qui détournerait sur lui l'attention, serait un monstre aux yeux de quiconque connaît les anciens et la nature, dont ils ont été les premiers peintres. L'art et le génie consistent à trouver tout dans son sujet, et non pas à chercher hors de son sujet. Mais comment imiter cette pompe et cette magnificence vraiment tragique des vers de Sophocle, cette élégance, cette pureté, ce naturel, sans quoi un ouvrage (bien fait d'ailleurs) serait un mauvais ouvrage?
J'ai donné au moins à ma nation quelque idée d'une tragédie sans amour, sans confidents, sans épisodes : le petit nombre des partisans du bon goût m'en sait gré ; les autres ne reviennent qu'à la longue, quand la fureur de parti, l'injustice de la persécution, et les ténèbres de l'ignorance, sont dissipées. C'est à vous, madame, à conserver les étincelles qui restent encore parmi nous de cetle lumière précieuse que les anciens nous ont transmise. Nous leur devons tout; aucun art n'est né parmi nous, tout y a été transplanté : mais la terre qui porte ces fruits étrangers s'épuise et se lasse; et l'ancienne barbarie, aidée de la frivolité, percerait encore quelquefois malgré la culture ; les disciples d'Athènes et de Rome deviendraient des Goths et des Vandales , amollis par les mœurs des Sibarites, sans cette protection éclairée et attentive des personnes de votre rang. Quand la nature leur a donné ou du génie, ou l'amour du génie, elles encouragent notre nation, qui est plus faite pour imiter que pour inventer, et qui cherche toujours dans le sang de ses maîtres les leçons et les exemples dont elle a besoin. Tout ce que je désire, madame, c'est qu'il se trouve quelque génie
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qui achève ce que j'ai ébauché, qui tire le théâtre de cette mollesse et de cette afféterie où il est plongé, qui le rende respectable aux esprits les plus austères, digne du théâtre d'Athènes, digne du très petit nombre de chefs-d'œuvre que nous avons, et enfin du suffrage d'un esprit tel que le vôtre, et de ceux qui peuvent vous ressembler.
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PRONONCE AU THEATRE FRANÇAIS PAR UN DES ACTEURS
AWNT I.A PREMIÈRE REPRESENTATION DE LA TRAGEDIE d'oRESTK
(lS>. JANVIER iy5o).
Messieurs , l'auteur de la tragédie que nous allons avoir l'honneur de vous donner n'a point la vanité téméraire de vouloir lutter contre la pièce d' Electre, justement honorée de vos suffrages, encore moins contre son confrère qu'il a souvent appelé son maître 2, et qui ne lui a inspiré qu'une noble émulation , également éloignée du découragement et de l'envie; émulation compatible avec l'amitié , et telle que doivent la sentir les gens de lettres. Il a voulu seulement, messieurs, hasarder devant vous un tableau de l'antiquité; quand vous aurez jugé cette faible esquisse d'un monument des siècles passés, vous reviendrez aux peintures plus brillantes et plus composées des célèbres modernes.
Les Athéniens, qui inventèrent ce grand art que les Français seuls sur la terre cultivèrent heureusement , encouragèrent trois de leurs citoyens à travailler sur le même sujet. Vous, messieurs, en qui l'on voit aujourd'hui revivre ce peuple aussi célèbre par son esprit que par son courage, vous qui avez son goût, vous aurez son équité. L'auteur, qui vous présente une imitation de l'antique , est bien plus sûr de trouver en vous des Athéniens , qu'il ne se flatte d'avoir rendu Sophocle. Vous savez que la Grèce , dans tous ses monuments , dans tou,s les genres de poésie et d'éloquence, voulait que les beautés fussent simples : vous trouverez ici cette simplicité, et vous devinerez les beautés de l'original,
1 Ce discours a été imprimé pour la première fois en 1814 , par M. Deoroix , dans le volume intitulé : Commentaire sur le théâtre fie M. de Voltaire, par M. de La Harpe , in-8°. B.
'Crébillon. ?..
DlSCOliltS.
malgré les défauts de la copie; vous daignerez vous prêter surtout à quelques usages des anciens Grecs; ils sont dans les arts vos véritables ancêtres. La France, qui suit leurs traces, ne blâmera point leurs coutumes; vous devez songer que déjà votre goût, surtout dans Les ouvrages dramatiques, sert de modèle aux autres nations. Il suffira un jour, pour* être approuvé ailleurs, qu'on dise : Tel était le goût des Français ; c'est ainsi que pensait cette nation illustre. Nous vous demandons votre indulgence pour les mœurs de l'antiquité, au même titre que l'Europe, dans les siècles à venir, rendra justice à vos lumières.
Théâtre. V. « i
PERSONNAGES
sœurs d'Oreste.
ORESTE, fils de Clytemnestre et d'Agamemnon.
ELECTRE, i
IPHISE, 1
CLYTEMNESTRE , épouse d'Égisthe.
ÉGISTHE, tyran d'Argos.
PYLADE, ami d'Oreste.
PAMMÈNE , vieillard attaché à la famille d'Agamemnon.
DIMAS, officier des gardes.
SCENE ï
IPHISE, P A MME NE.
1 PHI SE
Est-il vrai, cher Pammène , et ce lieu solitaire, Ce palais exécrable où languit ma misère, Me verra-t-il goûter la funeste douceur De mêler mes regrets aux larmes de ma sœur? La malheureuse Electre , à mes douleurs si chère , Vient-elle avec Egisthe au tombeau de mon père? Egisthe ordonne-t-il qu'en ces solennités Le sang d'Agamemnon paraisse à ses cotés ? Serons-nous les témoins de la pompe inhumaine Qui célèbre le crime, et que ce jour amène T ?
PAMMÈNE.
Ministre malheureux d'un temple abandonné , Du fond de ces déserts oii je suis confiné , J'adresse au ciel des vœux pour le retour d'Oreste; Je pleure Agamemnon ; j'ignore tout le reste. O respectable Iphise ! 6 pur sang de mon roi ! Ce jour vient tous les ans répandre ici l'effroi.
Les desseins d'une cour en horreurs si fertile Pénètrent rarement dans mon obscur asile. Mais on dit qu'en effet Egisthe soupçonneux Doit entraîner Electre à ces funèbres jeux ; Qu'il ne souffrira plus qu'Electre en son absence Appelle par ses cris Argos à la vengeance. Il redoute sa plainte ; il craint que tous les cœurs Ne réveillent leur haine au bruit de ses clameurs; Et, d'un œil vigilant, épiant sa conduite, Il la traite en esclave, et la traîne à sa suite.
I PH ISE.
Ma sœur esclave ! ô ciel ! 6 sang d'Agamemnon ! Un barbare à ce point outrage encor ton nom ! Et Clytemnestre, hélas ! cette mère cruelle, A permis cet affront , qui rejaillit sur elle2 !
PAMMÈNE.
Peut-être votre sœur avec moins de fierté Devait de son tyran braver l'autorité, Et, n'ayant contre lui que d'impuissantes armes, Mêler moins de reproche et d'orgueil à ses larmes. Qu'a produit sa fierté? que servent ses éclats? Elle irrite un barbare, et ne nous venge pas.
IPHISE.
On m'a laissé du moins , dans ce funeste asile , Un destin sans opprobre, un malbeur plus tranquille. Mes mains peuvent d'un père honorer le tombeau , Loin de ses ennemis , et loin de son bourreau : Dans ce séjour de sang, dans ce désert si triste, Je pleure en liberté , je hais en paix Egisthe. Je ne suis condamnée à l'horreur de le voir Que lorsque, rappelant le temps i)u désespoir,
A c. ri: I, SCKNK l
Le soleil à regret ramène la journée
Où le ciel a permis ce barbare byménée ,
Où ce monstre , enivré du sang du roi des rois ,
Où Clytemnestre...
SCÈNE IL
ELECTRE, IPHISE, PAMMÈNE.
I PH1SE
Hélas ! est-ce vous que je vois , Ma sœur?...
ELECTRE
Il est venu ce jour où l'on apprête Les détestables jeux de leur coupable fête. Electre leur esclave, Electre votre sœur, Vous annonce en leur nom leur horrible bonheur.
IPHISE.
Un destin moins affreux permet que je vous voie ; A ma douleur profonde il mêle un peu de joie; Et vos pleurs et les miens ensemble confondus...
ELECTRE
Des pleurs ! ah ! ma faiblesse en a trop répandus. Des pleurs ! ombre sacrée , ombre chère et sanglante, Est-ce là le tribut qu'il faut qu'on te présente ? C'est du sang que je dois, c'est du sang que tu veux: C'est parmi les apprêts de tes indignes jeux, Dans ce cruel triomphe où mon tyran m'entraîne , Que , ranimant ma force , et soulevant ma chaîne , Mon bras , mon faible bras osera l'égorger Au tombeau que sa rage ose encore outrager. Quoi ! j'ai vu Clytemnestre, avec lui conjurée,
Lever sur son époux sa main trop assurée? Et nous sur le tyran nous suspendons des coups Que ma mère à mes yeux porta sur son époux ! O douleur! 6 vengeance! 6 vertu qui m'animes, Pouvez-vousen ces lieux moins que n'ont pu les crimes? Nous seules désormais devons nous secourir : Craignez-vous de frapper? craignez-vous de mourir? Secondez de vos mains ma main désespérée; Fille de Clytemnestre, et rejeton d'Atrée, Venez.
I PHI SE
Ah! modérez ces transports impuissants; Commandez , chère Electre , au trouble de vos sens ; Contre nos ennemis nous n'avons que des larmes : Qui peut nous seconder? comment trouver des armes ? Comment frapper un roi de gardes entouré, Vigilant, soupçonneux, par le crime éclairé? Hélas ! à nos regrets n'ajoutons point de craintes; Tremblez que le tyran n'ait écoulé vos plaintes.
ÉLECTR E.
Je veux qu'il les écoute ; oui , je veux dans son cœur ^
Empoisonner sa joie, y porter ma douleur;
Que mes cris jusqu'au ciel puissent se faire entendre;
Qu'ils appellent la foudre, et la fassent descendre;
Qu'ils réveillent cent rois indignes de ce nom,
Qui n'ont osé venger le sang d'Agamemnon.
Je vous pardonne, hélas! cette douleur captive,
Ces faibles sentiments de votre ame craintive :
Il vous ménage au moins. De son indigne loi
Le joug appesanti n'est tombé que sur moi.
Vous n'êtes point esclave, et d'opprobres nourrie,
ACTE I, SCÈNE II
Vos yeux ne virent point ce parricide impie, Ces vêtements de mort, ces apprêts, ce festin; Ce festin détestable, où , le fer à la main, Clytemnestre... ma mère... ah! cette horrible image Est présente à mes yeux, présente à mon courage. C'est là, c'est en ces lieux, où vous n'osez pleurer, Où vos ressentiments n'osent se déclarer. Que j'ai vu votre père, attiré dans le piège 4, Se débattre et tomber sous leur main sacrilège. Pammène, aux derniers cris, aux sanglots de ton roi , Je crois te voir encore accourir avec moi ; J'arrive. Quel objet ! une femme en furie Recherchait dans son flanc les restes de sa vie. Tu vis mon cher Oreste enlevé dans mes bras , Entouré des dangers qu'il ne connaissait pas, Près du corps tout sanglant de son malheureux père; A. son secours encore il appelait sa mère. Clytemnestre, appuyant mes soins officieux, Sur ma tendre pitié daigna fermer les yeux; Et, s'arrêtant du moins au milieu de son crime, Nous laissa loin d'Egisthe emporter la victime. Oreste, dans ton sang consommant sa fureur, Égisthe a-t-il détruit l'objet de sa terreur? Es-tu vivant encore? as-tu suivi ton père? Je pleure Agamemnon; je tremble pour un frère. Mes mains portent des fers; et mes yeux, pleinsdepleurs. N'ont vu que des forfaits et des persécuteurs.
PAMMENE.
Filles d' Agamemnon, race divine et chère Dont j'ai vu la splendeur et l'horrible misère , Permettez que ma voix puisse encore en vous deux
l68 O RESTE.
Réveiller cet espoir qui reste aux malheureux. Avez-vous donc des dieux oublié les promesses? Avez-vous oublié que leurs mains vengeresses Doivent conduire Oreste en cet affreux séjour, Où sa sœur avec moi lui conserva le jour? Qu'il doit punir Egisthe au lieu même où vous êtes, Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites, Dans ces jours de triomphe, où son lâche assassin Lnsulte encore au roi dont il perça le sein? La parole des dieux n'est point vaine et trompeuse; Leurs desseins sont couverts d'une nuit ténébreuse; La peine suit le crime: elle arrive a pas lents5.
ELECTRE
Dieux, qui la préparez, que vous tardez long-temps6 !
PH1SE
Vous le voyez, Pammène, Egisthe renouvelle De son hymen sanglant la pompe criminelle.
Et mon frère, exilé de déserts en déserts , Semble oublier son père, et négliger mes fers.
PAMMÈNE.
Comptez les temps; voyez qu'il touche à peine l'âge Où la force commence à se joindre au courage: Espérez son retour, espérez dans les dieux.
ELECTRE
Sage et prudent vieillard, oui, vous m'ouvrez les yeux. Pardonnez à mon trouble, à mon impatience; Hélas! vous me rendez un rayon d'espérance. Qui pourrait de ces dieux encenser les autels , S'ils voyaient sans pitié les malheurs des mortels, Si le crime insolent , dans son heureuse ivresse ,
A.CTE I, SCÈNE II
Ecrasait à loisir l'innocente faiblesse!
Dieux, vous rendrez Oreste aux larmes de sa sœur; Votre bras suspendu frappera l'oppresseur. Oreste! enteuds ma voix, celle de ta patrie, Celle du sang versé qui t'appelle et qui crie: Viens du fond des déserts, où tu fus élevé, Où les maux exerçaient ton courage éprouvé. Aux monstres des forêts ton bras fait-il la guerre? C'est aux monstres d'Argos, aux tyrans de la terre, Aux meurtriers des rois, que tu dois t'adresser: Viens, qu'Electre te guide au sein qu'il faut percer.
IPH1SE.
Renfermez ces douleurs, et cette plainte amère; Votre mère paraît.
ELECTRE
Ai-je encore une mère?
SCÈNE III
CLYTEMNESTRE, ELECTRE, IPHISE.
CLYTEMNESTRE
Allez; que l'on me laisse en ces lieux retirés: Pammène, éloignez-vous; mes filles, demeurez.
IPHISE.
Hélas ! ce nom sacré dissipe mes alarmes.
Electre.
Ce nom, jadis si saint, redouble encor mes larmes.
CLYTEMNESTRE
J'ai voulu sur mon sort et sur vos intérêts Vous dévoiler enfin mes sentiments secrets.
Je rends grâce au destin , dont la rigueur utile De mon second époux rendit l'hymen stérile, Et qui n'a pas formé, dans ce funeste flanc, Un sang que j'aurais vu l'ennemi de mon sang. Peut-être que je touche aux homes de ma vie; Et les chagrins secrets dont je fus poursuivie, Dont toujours à vos yeux j'ai dérohé le cours, Pourront précipiter le terme de mes jours. Mes filles devant moi ne sont point étrangères ; Même eu dépit d'Egisthe elles m'ont été chères : Je n'ai point étouffé mes premiers sentiments , Et, malgré la fureur de ses emportements, Electre, dont l'enfance a consolé sa mère Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d'un père, Electre, qui m'outrage, et qui hrave mes lois, Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits.
ELECTRE
Qui? vous, madame, ô ciel ! vous m'aimeriez encore? Quoi ! vous n'oubliez point ce sang qu'on déshonore? Ah! si vous conservez des sentiments si chers, Observez cette tombe, et regardez mes fers.
Vous me faites frémir; votre esprit inflexible Se plaît à m'accabler d'un souvenir horrible ; Vous portez le poignard dans ce cœur agité; Vous frappez une mère, et je l'ai mérité.
ELECTRE
Eh bien ! vous désarmez une fille éperdue. La nature en mon cœur est toujours entendue. Ma mère, s'il le faut, je condamne à vos pieds (les reproches sanglants trop long-temps essuyés.
ACTE 1 , SCÈNE III. I "] I
Aux fers de mon tyran par vous-même livret?, D'Égisthe dans mon cœur je vous ai séparée7. Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir : J'ai pleuré sur ma mère, et' n'ai pu vous haïr. Ah ! si le ciel enfin vous parle et vous éclaire, S'il vous donne en secret un remords salutaire, Ne le repoussez pas ; laissez-vous pénétrer A la secrète voix qui vous daigne inspirer ; Détachez vos destins des destins d'un perfide; Livrez-vous tout entière à ce dieu qui vous guide; Appelez votre fils ; qu'il revienne en ces lieux Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux , Qu'il punisse un tyran, qu'il règne, qu'il vous aime, Qu'il venge Agamemnon , ses filles, et vous-même; Faites venir Oreste.
CLYTEMNESTRE
Electre, levez-vous; Ne parlez point d'Oreste, et craignez mon époux. J'ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée ; Mais d'un maître ahsolu la puissance outragée Ne pouvait épargner qui ne l'épargne pas : Et vous l'avez forcé d'appesantir son bras. Moi-même, qui me vois sa première sujette, Moi, qu'offensa toujours votre plainte indiscrète, Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir, Je l'irritais encore au lieu de l'adoucir. N'imputez qu'à vous seule un affront qui m'outrage; Pliez à votre état ce superbe courage ; Apprenez d'une sœur comme il faut s'affliger, Comme on cède au destin, quand on veut le changer. Je voudrais dans le sein de ma famille entière
Finir un jour en paix ma fatale carrière; Mais, si vous vous hâtez, si vos soins imprudents Appellent en ces lieux Oreste avant le temps, Si d'Egisthe jamais il affronte la vue, Vous hasardez sa vie, et vous êtes perdue; Et, malgré la pitié dont mes sens sont atteints. Je dois à mon époux plus qu'au fils que je crains.
ELECTRE
Lui , votre époux , 6 ciel ! lui , ce monstre ? Ah ! ma mère, Est-ce ainsi qu'en effet vous plaignez ma misère? A quoi vous sert, hélas! ce remords passager? Ce sentiment si tendre était-il étranger? Vous menacez Electre, et votre fils lui-même!
( à Iphise. )
Ma sœur! et c'est ainsi qu'une mère nous aime?
( à Clytemnestre. )
Vous menacez Oreste!... Hélas! loin d'espérer Qu'un frère malheureux nous vienne délivrer, J'ignore si le ciel a conservé sa vie; J'ignore si ce maître ahominahle, impie, Votre époux, puisque ainsi vous l'osez appeler, Ne s'est pas en secret hâté de l'immoler.
IPHIS E
Madame, croyez-nous ; je jure, j'en atteste Les dieux dont nous sortons, et la mère d'Oreste, Que, loin de l'appeler dans ce séjour de mort, Nos yeux, nos tristes yeux sont fermés sur son sort. Ma mère , ayez pitié de vos filles tremhlantes , De ce fils malheureux, de ses sœurs gémissantes; N'affligez plus Electre : on peut à ses douleurs Pardonner le reproche, et permettre les pleurs.
ACTE I, SCÈNE III
ELECTRE
Loin de leur pardonner, on nous défend la plainte; Quand je parle d'Oresle, on redouble ma erainte. Je connais trop Egisthe et sa férocité; Et mon frère est perdu, puisqu'il est redouté.
CLYTEMNESTRE
Votre frère est vivant, reprenez l'espérance ; Mais s'il est en danger, c'est par votre imprudence. Modérez vos fureurs, et sachez aujourd'hui, Plus humble en vos chagrins, respecter mon ennui. Vous pensez que je viens, heureuse et triomphante, Conduire dans la joie une pompe éclatante: Electre, cette fête est un jour de douleur; Vous pleurez dans les fers; et moi, dans ma grandeur. Je sais quels vœux forma votre haine insensée. N'implorez plus les dieux; ils vous ont exaucée, Laissez-moi respirer.
SCÈNE IV
CLYTEMNESTRE
L'aspect de mes enfants Dans mon cœur éperdu redouble mes tourments. Hymen ! fatal hymen ! crime long-temps prospère , Nœuds sanglants qu'ont formés le meurtre et l'ad ullère, Pompe jadis trop chère à mes vœux égarés , Quel est donc cet effroi dont vous me pénétrez? Mon bonheur est détruit, l'ivresse est dissipée; Une lumière horrible en ces lieux m'a frappée. Qu'Egisthe est aveuglé, puisqu'il se croit heureux ! Tranquille, il me conduit a ces funèbres jeux;
J 74 GRESTE.
Il triomphe, et je sens succomber mon courage. Pour la première fois je redoute un présage ; Je crains Argos, Electre, et ses lugubres cris, La Grèce, mes sujets, mon fils, mon propre fils. Ah! quelle destinée, et quel affreux supplice, De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse! De n'oser prononcer sans des troubles cruels Les noms les plus sacrés, les plus chers aux mortels! Je chassai de mon cœur la nature outragée; Je tremble au nom d'un fils : la nature est vengée.
ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE
CLYTEMNESTRE
Ah! trop cruel Egisthe, où guidiez-vous mes pas? Pourquoi revoir ces lieux consacrés au trépas?
ÉGISTHE
Quoi! ces solennités qui vous étaient si chères, Ces gages renaissants de nos destins prospères, Deviendraient à vos yeux des objets de terreur ! Ce jour de notre hymen est-il un jour d'horreur ?
CLYTEMNESTRE
Non; mais ce lieu peut-être est pour nous redoutable. Ma famille y répand une horreur qui m'accable. A des tourments nouveaux tous mes sens sont ouverts. Iphise dans les pleurs, Electre dans les fers, Du sang versé par nous cette demeure empreinte, Qreste, Agamemnon, tout me remplit de crainte.
ACTE r, SCÈNE V
ÉGISTHF.
Laissez gémir Iphise, et vous ressouvenez Qu'après tous nos affronts, trop long-temps pardonnes, L'impétueuse Electre a mérité l'outrage Dont j'humilie enfin cet orgueilleux courage. Je la traîne enchaînée, et je ne prétends pas Que, de ses cris plaintifs alarmant mes états, • Dans Argos désormais sa dangereuse audace Ose des dieux sur nous rappeler la menace , D'Oreste aux mécontents promettre le retour. On n'en parle que trop; et, depuis plus d'un jour, Partout le nom d'Oreste a blessé mon oreille; Et ma juste colère à ce bruit se réveille.
CLYTEMNESTRE
Quel nom prononcez-vous? tout mon cœur en frémit. Ou prétend qu'en secret un oracle a prédit Qu'un jour, en ce lieu même ou mon destin me guide, Il porterait sur nous une main parricide. Pourquoi tenter les dieux? pourquoi vous présenter Aux cou ps qu'il vous faut craindre, et qu'on peut éviter?
ÉGISTHE
Ne craignez rien d'Oreste, il est vrai qu'il respire; Mais, loin que dans le piège Oreste nous attire, Lui-même à ma poursuite il ne peut échapper. Déjà de toutes parts j'ai su l'envelopper. Errant et poursuivi de rivage en rivage, Il promène en tremblant son impuissante rage ; Aux forêts d'Epidaure il s'est enfin caché. D'Epidaure en secret le roi m'est attaché. Plus que vous ne pensez on prend notre défense.
CI.YTEMNKSTRF
Mais quoi ! mon fils...
ÉGISTHE
Je sais quelle est sa violence ; Il est fier, implacable, aigri par son malheur; Digne du sang d'Atrée, il en a la fureur.
Ah, seigneur! elle est juste.
ÉGISTHE
Il faut la rendre vaine.
Vous savez qu'en secret j'ai fait partir Plistène : Jl est dans Épidaure.
CLYTEMNESTRE
A quel dessein? pourquoi?
ÉGISTHE
Pour assurer mon trône et calmer votre effroi. Oui, Plistène, mon fils, adopté par vous-même, L'héritier de mon nom et de mon diadème, Est trop intéressé, madame, à détourner Des périls que toujours vous voulez soupçonner : Il vous tient lieu de fils, n'en connaissez plus d'autre. Vous savez, pour unir ma famille et la votre, Qu'Electre eût pu prétendre à l'hymen de mon fils , Si son cœur à vos lois eût été plus soumis , Si vos soins avaient pu fléchir son caractère : Mais je punis la sœur, et je cherche le frère; Plistène me seconde : en un mot, il vous sert. Notre ennemi commun sans doute est découvert. Vous frémissez, madame?
CLYTEMNESTRE
C) nouvelles victimes !
ACTE I, SCENE V. I
Ne puis-je respirer qu'à force de grands crimes ? Egisthe, vous savez qui j'ai privé du jour... Le fils que j'ai nourri périrait «à son tour ! Ah! de mes jours usés le déplorable reste Doit-il être acheté par un prix si funeste?
égisthe. Songez 8...
CLYTEMNESTRE
Souffrez du moins que j'implore une fois Ce ciel dont si long-temps j'ai méprisé les lois.
ÉG1STFJ E.
Voulez-vous qu'à mes vœux il mette des obstacles ? Qu'attendez-vous ici du ciel et des oracles ? Au jour de notre hymen furent-ils écoutés?
CLYTEMNESTRE
Vous rappelez des temps dont ils sont irrités.
De mon cœur étonné vous vovez le tumulte.
L'amour brava les dieux, la crainte les consulte.
N'insultez point, seigneur, à mes sens affaiblis.
Le temps, qui change tout, a changé mes esprits;
Et peut-être des dieux la main appesantie
Se plaît à subjuguer ma fierté démentie.
Je ne sens plus en moi ce courage emporté,
Qu'en ce palais sanglant j'avais trop écouté.
Ce n'est pas que pour vous mon amitié s'altère :
Il n'est point d'intérêt que mon cœur vous préfère;
Mais une fille esclave, un fils abandonné,
Un fils mon ennemi , peut-être assassiné ,
Et qui, s'il est vivant , me condamne et m'abhorre ;
L'idée en est horrible, et je suis mère encore.
Théâtre. V. 12
ÉGISTHE
Vous êtes mon épouse, et surtout vous régnez. Rappelez Glytemnestre à mes yeux indignés. Ecoutez-vous du sang le dangereux murmure Pour des enfants ingrats qui bravent la nature? Venez : votre repos doit sur eux remporter.
CLYTEMNESTRE
Du repos dans le crime! ah ! qui peut s'en flatter?
MN DU PREMIER ACTE
scene i
ORESTE, PYLADE
Pylade, où sommes-nous? en quels lieux t'a conduit Le malheur obstiné du destin qui me suit ? L'infortune d'Oreste environne ta vie.
Tout ce qu'a préparé ton amitié hardie, Trésors, armes, soldats, a péri dans les mers. Sans secours avec toi jeté dans ces déserts, Tu n'as plus qu'un ami dont le destin t'opprime. Le ciel nous ravit tout, hors l'espoir qui m'anime, A peine as-tu caché sous ces rocs escarpés Quelques tristes débris au naufrage échappés. Connais-tu ce rivage où mon malheur m'arrête?
PYLADE
J'ignore en quels climats nous jette la tempête ; Mais de notre destin pourquoi désespérer? Tu vis, il me suffit; tout doit me rassurer. Un dieu dans Epidaure a conservé ta vie , Que le barbare Egisthe a toujours poursuivie; Dans ton premier combat il a conduit tes mains, Plistène sous tes coups a fini ses destins. Marchons sous la faveur de ce dieu tutélaire, Qui t'a livré le fils, qui t'a promis le père 9.
Je n'ai contre un tyran sur le trône affermi , Dans ces lieux, inconnus, qu'Oreste et mon ami.
PYLADE
C'est assez; et du ciel je reconnais l'ouvrage. Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage , Il veut seul accomplir ses augustes desseins; Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. Tantôt de trente rois il arme la vengeance, Tantôt trompant la terre, et frappant en silence. Il veut, en signalant son pouvoir oublié, N'armer que la nature et la seule amitié.
Avec un tel secours bannissons nos alarmes; Je n'aurai pas besoin de plus puissantes armes. As-tu dans ces rochers qui défendent ces bords , Où nous avons pris terre après de longs efforts , As-tu caché du moins ces cendres de Plistène, Ces dépôts, ces témoins de vengeance et de haine, Cette urne qui d'Egisthe a dû tromper les yeux?
PYLADE
Echappée au naufrage, elle est près de ces lieux. Mes mains avec cette urne ont caché cette épée, Qui dans le sang troyen fut autrefois trempée; Ce fer d'Agamemnon qui doit venger sa mort, Ce fer qu'on enleva, quand, par un coup du sort , Des mains des assassins ton enfance sauvée Fut, loin des yeux d'Egisthe, en Phocide élevée. L'anneau qui lui servait est encore en tes mains.
Comment des dieux vengeurs accomplir les desseins?
ACTK II, SCÈNE I. I 8 F
Comment porter encore aux mânes de mon père
(en montrant l'épée qu'il porte.)
Ce glaive qui frappa mon indigne adversaire? Mes pas étaient comptés par les ordres du ciel : Lui-même a tout détruit; un naufrage cruel Sur ces bords ignorés nous jette à l'aventure. Quel chemin peut conduire à cette cour impure, A ce séjour de crime où j'ai reçu le jour?
PYLA DE.
Regarde ce palais, ce temple, cette tour, Ce tombeau , ces cyprès, ce bois sombre et sauvage ; De deuil et de grandeur tout offre ici l'image. Mais un mortel s'avance en ces lieux retirés, Triste, levant au ciel des yeux désespérés; Il paraît dans cet âge où l'humaine prudence Sans doute a des malheurs la longue expérience: Sur ton malheureux sort il pourra s'attendrir.
o RESTE.
Il gémit : tout mortel est donc né pour souffrir IO!
SCÈNE IL
ORESTE, PYLADE, PAMMÈNE.
PYL A DE.
O qui que vous soyez, tournez vers nous la vue! La terre où je vous parle est pour nous inconnue ; Vous voyez deux amis et deux infortunés , A la fureur des flots long-temps abandonnés. Ce lieu nous doit-il être ou funeste ou propice?
PAMMÈNE.
Je sers ici les dieux, j'implore leur justice;
J'exerce en leur présence, en ma simplicité, Les respectables droits de l'hospitalité. Daignez, sous l'humble toit qu'habite ma vieillesse, Mépriser des grands rois la superbe richesse : Venez ; les malheureux me sont toujours sacrés.
Sage et juste habitant de ces bords ignorés,
Que des dieux par nos mains la puissance immortelle
De votre piété récompense le zèle !
Quel asile est le votre, et quelles sont vos lois?
Quel souverain commande aux lieux où je vous vois ?
P A M MÈNE
Egisthe règne ici ; je suis sous sa puissance.
Egisthe? ciel! 6 crime! 6 terreur! 6 vengeance l
PYLADE
Dans ce péril nouveau gardez de vous trahir.
Egisthe ? justes dieux! celui qui fît périr...
Lui-même.
Et Glytemnestre après ce coup funeste.,.
PAMMÈNE.
Elle règne avec lui : Funivers sait le reste.
Ce palais, ce tombeau...
PAMMÈNE.
Ce palais redouté Est par Egisthe même en ce jour habité. Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage
ACTE 11, SCÈJNE II
Par une main plus digne, et pour un autre usage. Ce tombeau (pardonnez si je pleure à ce nom) Kst celui de mou roi , du grand Agamemnon.
Vh ! c'en est trop : le ciel épuise mon courage.
PYLADE, à Oreste.
Dérobe-lui les pleurs qui baignent ton visage.
PAMMENE, à Oreste qui se détourne.
Etranger généreux , vous vous attendrissez ; Vous voulez retenir les pleurs que vous versez : Hélas ! qu'en liberté votre cœur se déploie ; Plaignez le fils des dieux , et le vainqueur de Troie : Que des yeux étrangers pleurent au moins son sort , Tandis que dans ces lieux on insulte à sa mort.
Si je fus élevé loin de cette contrée, Je n'en cbéris pas moins les descendants d'Atrée. Un Grec doit s'attendrir sur le sort des héros. Je dois surtout... Electre est-elle daqs Argos ?
PA MMÈNE.
Seigneur, elle est ici.
Je veux, je cours...
PYLADE
A rréte.
Tu vas braver les dieux, tu hasardes ta tête. Que je te plains " !
(à Pain mène. )
Daignez, respectable mortel, Dans le temple voisin nous conduire à l'autel ; C'est le premier devoir : il est temps que j'adore
Le dieu qui nous sauva sur la mer d'Epidaure.
Menez-nous à ce temple, à ce tombeau sacré
Où repose un héros lâchement massacré :
Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice.
p A MMÈIK.
Vous, seigneur? 6 destins! 6 céleste justice 12 !
Eh quoi! deux étrangers ont un dessein si beau !
Ils viennent de mon maître honorer le tombeau !
Hélas ! le citoyen , timidement fidèle,
IN 'oserait en ces lieux imiter ce saint zèle.
Dès qu'Egisthe paraît, la piété, seigneur,
Tremble de se montrer, et rentre au fond du cœur.
Egisthe apporte ici le frein de l'esclavage.
Trop de danger vous suit.
C'est ce qui m'encourage.
PAMMÈNE.
De tout ce que j'entends que mes sens sont saisis ! Je me tais... Mais, seigneur, mon maître avait un fils Qui dans les bras d'Electre... Egisthe ici s'avance : Clytemnestre le suit... évitez leur présence.
Quoi ! c'est Egisthe ?
PYLADE
11 faut vous cacher à ses yeux.
SUITE
É G 1 S T H E , à Pammène.
A qui dans ce moment parliez-vous clans ces lieux? L'un de ces deux mortels porte sur son visage L'empreinte des grandeurs et les traits du courage; Sa démarche, son air, son maintien , m'ont frappé : Dans une douleur sombre il semble enveloppé; Quel est-il? est-il né sous mon obéissance?
PAMMÈN E.
Je connais son malheur, et non pas sa naissance. Je devais des secours à ces deux étrangers, Poussés par la tempête à travers ces rochers; S'ils ne me trompent point , la Grèce est leur patrie.
ÉG ISTHE.
Répondez d'eux, Pammène : il y va de la vie.
CLYTEMAESTRE.
Eh quoi! deux malheureux en ces lieux abordés D'un œil si soupçonneux seraient-ils regardés ?
ÉGI STIIE.
On murmure, on m'alarme, et tout me fait ombrage.
CLYTEMNESTRE
Hélas ! depuis quinze ans c'est là notre partage : Nous craignons les mortels autant que l'on nous craint ; Et c'est un des poisons dont mon cœur est atteint.
É G F S T H E , à Pammène.
Allez, dis-je, et sachez quel lieu les a vus naître;
Pourquoi près du palais ils ont osé paraître ;
De quel port ils partaient, et surtout quel dessein
Les gmda sur ees mers dont je suis souverain.
ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE
ÉGISTHE
Clytemnestre, vos dieux ont gardé le silence l3 : En moi seul désormais mettez votre espérance; Fiez-vous à mes soins; vivez , régnez en paix, Et d'un indigne fils ne me parlez jamais. Quant au destin d'Electre , il est temps que j'y pense. De nos nouveaux desseins j'ai pesé l'importance x4 : Sans doute, elle est à craindre ; et je sais que son nom Peut lui donner des droits au rang d'Agamemnon ; Qu'un jour avec mon fils Electre en concurrence Peut dans les mains du peuple emporter la balance. Vous voulez qu'aujourd'hui je brise ses liens, Que j'unisse par vous ses intérêts aux miens? Vous voulez terminer cette haine fatale, Ces malheurs attachés aux enfants de Tantale ? Parlez-lui; mais craignons tous deux de partager La honte d'un refus qu'il nous faudrait venger. Je me flatte avec vous qu'un si triste esclavage Doit plier de son cœur la fermeté sauvage; Que ce passage heureux , et si peu préparé , Du rang le plus abject à ce premier degré, Le poids de la raison qu'une mère autorise, L'ambition surtout la rendra plus soumise»
CLYTEMNESTRE, ELECTRE
Ma fille, approchez-vous; et d'un œil moins austère Envisagez ces lieux , et surtout une mère. Je gémis en secret, comme vous soupirez, De l'avilissement où vos jours sont livrés; Quoiqu'il fût dû peut-être à votre injuste haine, Je m'en afflige en mère, et m'en indigne en reine. J'obtiens grâce pour vous; vos droits vous sont rendus.
ELECTRE
Ah, madame! à vos pieds...
CLYTEMNESTRE
Je veux faire encor plus,
ELECTRE
Eh ! quoi ?
CLYTEMNESTRE
De votre sang soutenir l'origine, Du grand nom de Pélops réparer la ruine, Réunir ses enfants trop long-temps divisés.
ELECTRE
Ah! parlez-vous d'Oreste? achevez, disposez.
CLYTEMNESTRE
Je parle de vous-même, et votre ame obstinée A son propre intérêt doit être ramenée. De tant d'abaissement c'est peu de vous tirer : Electre, au trône un jour il vous faut aspirer. Vous pouvez, si ce cœur connaît le vrai courage, De Mycène et d'Argos espérer l'héritage: C'est à vous de passer, des fers que vous portez, A ce suprême rang des rois dont vous sortez. D'Egisthe contre vous j'ai su fléchir la haine ; Il veut vous voir en fille, il vous donne Plistène. Plistène est d'Epidaure attendu chaque jour. Votre hymen est fixé pour son heureux retour. D'un brillant avenir goûtez déjà la gloire; Le passé n'est plus rien, perdez-en la mémoire.
ELECTRE
A quel oubli, grands dieux! ose-t-on m'inviter ? Quel horrible avenir m'ose-t-on présenter ? O sort ! 6 derniers coups tombés sur ma famille ! Songez-vous au héros dont Electre est la fille, Madame? osez- vous bien, par un crime nouveau, Abandonner Electre au fils de son bourreau? Le sang d'Agamemnon! qui? moi, la sœur d'Oreste! Electre au fils d'Egisthe, au neveu deThyeste! Ah! rendez-moi mes fers; rendez-moi tout l'affront Dont la main des tyrans a fait rougir mon front ; Rendez-moi les horreurs de cette servitude, Dont j'ai fait une épreuve et si longue et si rude. L'opprobre est mon partage; il convient à mon sort. J'ai supporté la honte, et vu de près la mort. Votre Egisthe cent fois m'en avait menacée;
ACTE II, SCÈNE V
Mais enfin c'est par vous qu'elle m'est annoncée. Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi Que les horribles vœux qu'on exige de moi. Allez , de cet affront je vois trop bien la cause, Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose. Vous n'avez plus de fils ; son assassin cruel Craint les droits de ses sœurs au trône paternel : Il veut forcer mes mains à seconder sa rage, Assurer à Plistène un sanglant héritage, Joindre un droit légitime aux droits des assassins, Et m'unir aux forfaits par ies nœuds les plus saints. Ah ! si j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne , Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne; Qu'il achève, a vos yeux, de déchirer mon sein : Et, si ce n'est assez, prêtez-lui votre main. Frappez; joignez Electre à son malheureux frère; Frappez, dis-je : à vos coups je connaîtrai ma mère.
CLYTEM1VESTRE.
Ingrate, c'en est trop; et toute ma pitié Cède enfin, dans mon cœur, à ton inimitié. Que n'ai-je point tenté? que pouvais-je plus faire, Pour fléchir, pour briser ton cruel caractère? Tendresse, châtiments, retour de mes bontés, Tes reproches sanglants souvent même écoutés , Raison, menace, amour, tout, jusqu'à la couronne, Ou tu n'as d'autres droits que ceux que je te donne; J'ai prié, j'ai puni, j'ai pardonné sans fruit. Va, j'abandonne Electre au malheur qui la suit ; Va, je suis Clytemnestre, et surtout je suis reine. Le sang d'Agamemnon n'a de droit qu'à ma haine. C'est trop flatter la tienne, et, de ma faible main,
|()0 ORESTF.
Caresser le serpent qui déchire mon sein.
Pleure, tonne, gémis, j'y suis indifférente :
Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente,
Flottant entre la plainte et la témérité,
Sous la puissante main de son maître irrité.
Je t'aimais l5 malgré toi : l'aveu m'en est bien triste;
Je ne suis plus pour toi que la femme d'Egisthe;
Je ne suis plus ta mère; et toi seule as rompu
Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu,
Ces nœuds qu'en frémissant réclamait la nature,
Que ma fi lie. déteste, et qu'il faut que j'abjure.
SCÈNE VI
ÉT.ECTRE.
Et c'est ma mère ! O ciel ! fut-il jamais pour moi , Depuis la mort d'un père, un jour plus plein d'effroi? Hélas ! j'en ai trop dit : ce cœur, plein d'amertume, Répandait, malgré lui, le fiel qui le consume. Je m'emporte, il est vrai; mais ne m'a-t-elle pas D'Oreste, en ses discours, annoncé le trépas? On offre sa dépouille à sa sœur désolée! De ces lieux tout sanglants la nature exilée, Et qui ne laisse ici qu'un nom qui fait horreur, Se renfermait pour lui tout entière en mon cœur. S'il n'est plus, si ma mère à ce point m'a trahie, A quoi bon ménager ma plus grande ennemie? Pourquoi? pour obtenir, de ses tristes faveurs, De ramper dans la cour de mes persécuteurs? Pour lever, en tremblant, aux dieux qui me trahissent.
SCÈNE VIL
ELECTRE, 1PHISE.
Chère Electre, apaisez ces cris de la douleur.
ELECTRE
Moi!
I PHI SE
Partagez ma joie.
Au comble du malheur, Quelle funeste joie à nos cœurs étrangère!
IPHISE.
Espérons.
ELECTRE
Non, pleurez; si j'en crois une mère, Oreste est mort, Iphise.
i p II i s e .
Ah ! si j'en crois mes yeux l6, Oreste vit encore, Oreste est en ces lieux.
ELECTRE
Grands dieux ! Oreste! lui? serait-il bien possible? Ah! gardez d'abuser une ame trop sensible. Oreste, dites-vous?
IPHISE.
Oui.
D'un songe flatteur Ne me présentez pas la dangereuse erreur. Oreste ! poursuivez; je succombe à l'atteinte Des mouvements confus d'espérance et de crainte.
IPHISE.
Ma sœur, deux inconnus, qu'à travers mille morts La main d'un dieu, sans doute, a jetés sur ces bords, Recueillis par les soins du fidèle Pammène... L'un des deux...
Je me meurs, et me soutiens à peine.
L'un des deux?...
IPHISE.
Je l'ai vu; quel feu brille en ses veux! Il avait l'air, le port, le front, des demi-dieux, Tel qu'on peint le héros qui triompha de Troie; La même majesté sur son front se déploie. À mes avides yeux soigneux de s'arracher, Chez Pammène, en secret, il semble se cacher. Interdite, et le cœur tout plein de son image, J'ai couru vous chercher sur ce triste rivage, Sous ces sombres cyprès , dans ce temple éloigné , Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné. Je l'ai vu, ce tombeau, couronné de guirlandes1", De l'eau sainte arrosé, couvert encor d'offrandes; Des cheveux , si mes yeux ne se sont pas trompés , Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés; Une épée , et c'est là ma plus ferme espérance ï8 ;
ACTE II, SCÈNE vu. iq
C'est le signe éclatant du jour de la vengeance : Et quel autre qu'un fils , qu'un frère, qu'un héros, Suscité par les dieux pour le salut d'Argos , Aurait osé braver ce tyran redoutable?
C'est Oreste , sans doute ; il en est seul capable ; C'est lui, le ciel l'envoie; il m'en daigne avertir. C'est l'éclair qui paraît , la foudre va partir.
ELECTRE
Je vous crois; j'attends tout; mais n'est-ce point un piège Que tend de mon tyran la fourbe sacrilège? Allons : de mon bonheur il me faut assurer. Ces étrangers... Courons; mon cœur va m'éclairer.
IPHISE.
Pammène m'avertit, Pammène nous conjure De ne point approcher de sa retraite obscure. Il y va de ses jours.
Ah ! que m'avez-vous dit ?
Non; vous êtes trompée, et le ciel nous trahit. Mon frère , après seize ans , rendu dans sa patrie. Eût volé dans les bras qui sauvèrent sa vie; Il eût porté la joie à ce cœur désolé ; Loin de vous fuir, Iphise , il vous aurait parlé. Ce fer vous rassurait , et j'en suis alarmée. Une mère cruelle est trop bien informée. J'ai cru voir, et j'ai vu dans ses yeux interdits Le barbare plaisir d'avoir perdu son fils. N'importe, je conserve un reste d'espérance: Ne m'abandonnez pas, 6 dieux de la vengeance ! Pammène à mes transports pourra-t~il résister? Il faut qu'il parle : allons, rien ne peut m'arrêter.
Théâtre. V, i3
I P Ff I - *
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SCENE I
ORESTE, PYLADE
( Un esclave porte une urne , et un autre une epée lo. ) PYLADE.
Quoi 1 verrai-je toujours ta grande aine égarée Souffrir tous les tourments des descendants d'Atrée ? De l'attendrissement passer à la fureur?
or e s TE.
C'est le destin d'Oreste; il est né pour l'horreur. J'étais dans ce tombeau , lorsque ton œil fidèle Veillait sur ces dépôts confiés à ton zèle; J'appelais en secret ces mânes indignés ; Je leur offrais mes dons, de mes larmes baignés. Une femme , vers moi courant désespérée , Avec des cris affreux dans la tombe est entrée , Comme si , dans ces lieux qu'habite la terreur, Elle eût fui sous les coups de quelque dieu vengeur. Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée : Elle a voulu parler; sa voix s'est arrêtée. J'ai vu soudain, j'ai vu les filles de l'enfer Sortir, entre elle et moi , de l'abîme entr'ouvert. Tueurs serpents, leurs flambeaux, leur voix sombre et terrible, M'inspiraient un transport inconcevable, horrible,
IÇ)6 ORESTE.
Une fureur atroce; et je sentais ma main Se lever, malgré moi , prête à percer son sein: Ma raison s'enfuyait de mon ame éperdue. Cette femme, en tremblant, s'est soustraite à ma vue, Sans s'adresser aux dieux, et sans les honorer; Elle semblait les craindre, et non les adorer. Plus loin, versant des pleurs, une fille timide, Sur la tombe et sur moi fixant un œil avide, D'Oreste, en gémissant, a prononcé le nom.
SCÈNE IL
ORESTE, PYLA.DE, PAMMÈNE.
OEESTE, à Pammène.
O vous , qui secourez le sang d'Agamemnon,
Vous, vers qui nos malheurs et nos dieux sont mes guides,
Parlez ; révélez-moi les destins des Atrides.
Qui sont ces deux objets dont l'un m'a fait horreur,
Et l'autre a dans mes sens fait passer la douleur?
Ces deux femmes....
Seigneur, l'une était votre mère...
Clytemnestre ! elle insulte aux mânes de mon père?
Elle venait aux dieux, vengeurs des attentats, Demander un pardon qu'elle n'obtiendra pas. L'autre était votre sœur, la tendre et simple Iphise, A qui de ce tombeau lentrée était permise.
OUEST E
Hélas! que fait Electre?
PAMMÈNE.
Elle croit votre mort; Elle pleure.
Ah! grands dieux qui conduisez mon sort, Quoi ! vous ne voulez pas que ma bouche affligée Console de mes sœurs la tendresse oirtragée ! Quoi ! toute ma famille, en ces lieux abhorrés , Est un sujet de trouble à mes sens déchirés !
P A. M MÈNE
Obéissons aux dieux.
Que cet ordre est sévère !
PAMMÈNE.
Ne vous en plaignez point ; cet ordre est salutaire : La vengeance est pour eux. Ils ne prétendent pas Qu'on touche à leur ouvrage , et qu'on aide leur bras : Electre vous nuirait, loin de vous être utile; Son caractère ardent , son courage indocile , Incapable de feindre et de rien ménager, Servirait à vous perdre, au lieu de vous venger.
o RESTE.
Mais quoi ! les abuser par cette feinte horrible?
PAMMÈNE.
N'oubliez point ces dieux , dont le secours sensible Vous a rendu la vie au milieu du trépas. Contre leurs volontés si vous faites un pas, Ce moment vous dévoue à leur haine fatale : Tremblez, malheureux fils d'Atrée et de Tantale ,
I C)ti ORESTE.
Tremblez de voir sur vous, en ces lieux détestes , Tomber tous ies fléaux du sang dont vous sortez.
Pourquoi nous imposer, par des lois inhumaines, Et des devoirs nouveaux, et de nouvelles peines? Les mortels malheureux n'en ont-ils pas assez? Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrassés. A quel prix, dieux puissants, avons-nous reçu l'être? N'importe, est-ce à l'esclave à condamner son maître ? Obéissons, Pammène.
P A M MÈNE
Il le faut, et je cours Eblouir le barbare armé contre vos jours. Je dirai qu'aujourd'hui le meurtrier d'Oreste Doit remettre en ses mains cette cendre funeste.
Allez donc. Je rougis même de le tromper.
PAMMÈNE.
Aveuglons la victime, afin de la frapper.
SCÈNE IV
ELECTRE, lPHISE,duncô.é;ORESTE, PYLADE,
de l'autre , avec les esclaves qui portent l'urne et l'épée. ELECTRE.
L'espérance trompée accable et décourage. Un seul mot de Pammène a fait évanouir Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir. Ce jour faible et tremblant, qui consolait ma vue, Laisse une borrible nuit sur mes yeux répandue. Ali! la vie est pour nous un cercle de douleur!
O R E S T E , à Pylade.
Tu vois ces deux objets ; ils m'arrachent le cœur.
PYLADE
Sous les lois des tyrans, tout gémit, tout s'attriste.
La plainte doit régner dans l'empire d'Egisthe.
I P H I S E , à Electre.
Voilà ces étrangers.
ELECTRE
Présages douloureux!
Le nom d'Egisthe, 6 ciel ! est prononcé par eux.
1 ph ise.
L'un d'eux est ce héros dont les traits m'ont frappée.
aOO OR ESTE.
Hélas î ainsi que vous j'aurais été trompée.
( à Oreste. )
Eh! qui donc êles-vous, étrangers malheureux? Que venez-vous chercher sur ce rivage affreux?
oreste. *
Nous attendons ici les ordres, la présence, Du roi qui tient Argos sous son obéissance.
ÉLECTR E.
Qui ? du roi ! quoi ! des Grecs osent donner ce nom Au tyran qui versa le sang d'Agamemnon!
PYLADE
Il règne; c'est assez, et le ciel nous ordonne
Que , sans peser ses droits , nous respections son trône.
ELECTRE
Maxime horrible et lâche! Eh ! que demandez-vous Au monstre ensanglanté qui règne ici sur nous?
PYLA.DE.
Nous venons lui porter des nouvelles heureuses.
ELECTRE
Ejles sont donc pour nous inhumaines, affreuses?
IPHISE, en voyant l'urne.
Quelle est cette urne, hélas ! 6 surprise ! d douleurs!
PYLADE
Oreste ! ah dieux! il est mort; je me meurs.
ORESTE, à Pylade.
Qu'avons-nous fait, ami? peut-on les méconnaître A l'excès des douleurs que nous voyons paraître? Tout mon sang se soulève. Ah , princesse ! ah ! vivez
ACTE in, SCÈJNE IV. BOjI
EL UCT R E.
Moi , vivre ! Oreste est mort. Barbares, achevez.
I PHI SE
Hélas! d'Agamemnon vous voyez ce qui reste, Ses deux, filles, les sœurs du malheureux Oreste.
Electre! Iphise! où suis-je? impitoyables dieux!
( à celai qui porte l'urne. )
Otez ces monuments ; éloignez de leurs yeux Cette urne dont l'aspect...
ELECTRE, revenant à elle, et courant vers l'urne.
Cruel , qu'osez-vous dire?
Ah! ne m'en privez pas; et devant que j'expire, Laissez, laissez toucher à mes tremblantes mains Ces restes échappés à des dieux inhumains. Donnez.
(Elle prend l'urne et l'embrasse.) ORESTE.
Que faites-vous? cessez.
Le seul Egisthe Dut recevoir de nous ce monument si triste.
ELECTRE
Qu'entends-je? 6 nouveau crime ! 6 désastres plus grands! Les cendres de mon frère aux mains de mes tyrans! Des meurtriers d'Oreste, 6 ciel ! suis-je entourée?
De ce reproche affreux mon ame déchirée Ne peut plus...
ELECTRE
Et c'est vous qui partagez mes pleurs?
Îi02 OR ESTE.
Au nom du fils des rois, au nom des dieux vengeurs, S'il n'est pas mort par vous, si vos mains généreuses Ont daigné recueillir ses cendres malheureuses...
Ah dieux !...
ELECTRE
Si vous plaignez son trépas et ma mort , Répondez-moi; comment avez-vous su son sort? Etiez-vous son ami? dites-moi qui vous êtes, Vous surtout, dont les traits... Vos bouches sont muettes; Quand vous m'assassinez, vous êtes attendris!
C'en est trop, et les dieux sont trop bien obéis.
Que dites-vous?
Laissez ces dépouilles horribles.
ELECTRE
Tous les cœurs aujourd'hui seront-ils inflexibles? Non , fatal étranger, je ne rendrai jamais Ces présents douloureux que la pitié m'a faits; C'est Oreste, c'est lui... Vois sa sœur expirante L'embrasser en mourant de sa main défaillante.
Je n'y résiste plus. Dieux inhumains, tonnez. Electre...
ELECTRE
Eh bien ?
OREST E.
Je dois...
PYL A DE.
Ciel!
SCÈNE V
EGISTHE , CLYTEMNESTRE , ORESTE, PYLADE, ELECTRE, IPH1SE, PAMMÈNE, gardes.
EGISTHE
Quel spectaele! ô fortune à mes lois asservie! Pammène, est-il donc vrai? mon rival est sans vie? Vous ne me trompiez point, sa douleur m'en instruit.
ELECTRE
O rage! 6 dernier jour!
Où me vois-je réduit?
EGISTHE
Qu'on ôte de ses mains ces dépouilles d'Oreste.
(On prend l'urne des mains d'Electre. ) ELECTRE.
Barbare , arrache-moi le seul bien qui me reste : Tigre, avec cette cendre arrache- moi le cœur, Joins le père aux enfants, joins le frère à la sœur. Monstre heureux, à tes pieds vois toutes tes victimes, Jouis de ton bonheur, jouis de tous tes crimes. Contemplez avec lui des spectacles si doux, Mère trop inhumaine; ils sont dignes de vous.
(Iphise l'emmène. )
2o4 ORESTE.
PYLADE, GARDES
CLYTEMNESTRE
Que me faut-il entendre !
ÉGISTHE
Elle en sera punie.
Qu'elle se plaigne au ciel , ce ciel me justifie; Sans me charger du meurtre, il l'a du moins permis! Nos jours sont assurés , nos trônes affermis. Voilà donc ces deux Grecs échappés du naufrage, De qui je dois payer le zèle et le courage?
C'est nous-mêmes : j'ai dû vous offrir ces présents, D'un important trépas gages intéressants, Ce glaive, cet anneau : vous devez les connaître21 ; Agamemnon les eut quand il fut votre maître;. Oreste les portait.
CLYTEMNESTRE
Quoi ! c'est vous que mon fils...
ÉGISTHE
Si vous lavez vaincu , je vous en dois le prix.
De quel sang êtes-vous ? qui vois-je en vous paraître?
Mon nom n'est point connu... Seigneur, il pourra l'être. Mon père aux champs troyens a signalé son bras , Aux yaux de tous ces rois vengeurs de Ménélas. Il périt clans ces temps de malheurs et de gloire
ACTE TU , SCENE VI. 20J
Qui des Grecs triomphants ont suivi la victoire. Ma mère m'abandonne, et je suis sans secours ; Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours. Cet ami me tient lieu de fortune et de père. J'ai recherché l'honneur et bravé la misère. Seigneur, tel est mon sort.
ÉGTSTHE.
Dites-moi dans quels lieux Votre bras m'a vengé de ce prince odieux.
OR F. S TE
Dans les champs d'Hermione , au tombeau d'Achémore, Dans un bois qui conduit au temple d'Epidaure.
ÉGISTHE
Mais le roi d'Epidaure avait proscrit ses jours; D'où vient qu'à ses bienfaits vous n'avez point recours ?
Je chéris la vengeance , et je hais l'infamie. Ma main d'un ennemi n'a point vendu la vie. Des intérêts secrets, seigneur, m'avaient conduit: Cet ami les connut; il en fut seul instruit. Sans implorer des rois, je venge ma querelle. Je suis loin de vanter ma victoire et mon zèle ; Pardonnez. Je frissonne à tout ce que je voi ; Seigneur... d'Agamemnon la veuve est devant moi... Peut-être je la sers, peut-être je l'offense: Il ne m'appartient pas de braver sa présence. Je sors ^ ...
ÉGISTHE
Non, demeurez.
CLYTEMNESTRE
Qu'il s'écarte, seigneur;
Son aspect me remplit d'épouvante et d'horreur C'est lui que j'ai trouvé dans la demeure sombre Où d'un roi malheureux repose la grande ombre. Les déités du Styx marchaient à ses cotés.
ÉGISTHE
Qui ! vous?... qu'osiez-vous faire en ces lieux écartés ?
J'allais, comme la reine, implorer la clémence De ces mânes sanglants qui demandent vengeance. Le sang qu'on a versé doit s'expier, seigneur.
CLYTEMNESTRE
Chaque mot est un trait enfoncé dans mon cœur. Éloignez de mes yeux cet assassin d'Oreste.
Cet Oreste, dit-on, dut vous être funeste: On disait que proscrit, errant, et malheureux, De haïr une mère il eut le droit affreux.
CLYTEMNESTRE
Il naquit pour verser le sang qui le fît naître. Tel fut le sort d'Oreste, et son dessein peut-être. De sa mort cependant mes sens sont pénétrés. Vous me faites frémir, vous qui m'en délivrez.
Qui? lui, madame? un fils armé contre sa mère53 !
Ah! qui peut effacer ce sacré caractère?
Il respectait son sang.., peut-être il eût voulu...
CLYTEMNESTRE
Ah ciel !
ÉG I STHE.
Que dites-vous? ou l'aviez-vous connu ?
ACTE IH, SCENE VI. 20H
PYLA DE.
Tl se perd... Aisément les malheureux s'unissent; Trop promptement liés, promptement ils s'aigrissent ; Nous le vîmes clans Delphe.
Oui... j'y sus son dessein.
EGISTHE
Eh bien ! quel était-il ?
De vous percer le sein.
ÉGISTHE
Je connaissais sa rage, et je l'ai méprisée;
Mais de ce nom d'Oreste Electre autorisée
Semblait tenir encor tout l'état partagé ;
C'est d'Electre surtout que vous m'avez vengé
Elle a mis aujourd'hui le comble à ses offenses :
Comptez-la désormais parmi vos récompenses.
Oui, ce superbe objet contre moi conjuré,
Ce cœur enflé d'orgueil, et de haine enivré,
Qui même de mon fils dédaigna l'alliance ,
Digne sœur d'un barbare avide de vengeance ,
Je la mets dans vos fers; elle va vous servir :
C'est m'acquitter vers vous bien moins que la punir.
Si de Priam jadis la race malheureuse
Traîna chez ses vainqueurs une chaîne honteuse,
Le sang d'Agamemnon peut servir à son tour.
CL YTEMJVESTRE.
Qui? moi, je souffrirais !...
ÉGISTHE
Eh ! madame, en ce jourr Défendez-vous encor ce sang qui vous déteste?
N'épargnez point Electre, ayant proscrit Oreste.
( à Oreste. )
Vous... laissez cette rendre à mon juste courroux.
J'accepte vos présents; cette cendre est à vous.
CLYTEMNESTRE
Non, c'est pousser trop loin la haine et la vengeance; Qu'il parte, qu'il emporte une autre récompense. Vous-même, croyez-moi, quittons ces tristes bords, Qui n'offrent à mes yeux que les cendres des morts. Osons-nous préparer ce festin sanguinaire Entre l'urne du fils et la tombe du père? Osons-nous appeler à nos solennités Les dieux de ma famille à qui vous insultez, Et livrer, dans les jeux d'une pompe funeste, Le sang de Clytemnestre au meurtrier d'Oreste ? Non : trop d'horreur ici s'obstine à me troubler; Quand je connais la crainte, Egisthe peut trembler. Ce meurtrier m'accable; et je sens que sa vue A porté dans mon cœur un poison qui me tue. Je cède , et je voudrais , dans ce mortel effroi , Me cacher à la terre, et, s'il se peut, à moi.
( Elle sort. ) ÉGISTHE, à Oreste.
Demeurez. Attendez que le temps la désarme. La nature un moment jette un cri qui l'alarme; Mais bientôt dans un cœur à la raison rendu , L'intérêt parle en maître, et seul est entendu. En ces lieux avec nous célébrez la journée De son couronnement et de mon hyménée.
SCENE VIL
ORESTE, PYLADE
Va, tu verras Oreste à tes pompes cruelles; Va, j'ensanglanterai la fête où tu m'appelles.
PYLADE
Dans tous ces entretiens que je tremble pour vous ! Je crains votre tendresse, et plus votre courroux; Dans ses émotions je vois votre ame altière, A l'aspect du tyran , s'élançant tout entière ; Tout prêt de l'insulter, tout prêt de vous trahir ; Au nom d'Agamemnon vous m'avez fait frémir.
Ah! Clytemnestre encor trouble plus mon courage. Dans mon cœur déchiré quel douloureux partage! As-tu vu dans ses yeux, sur son front interdit, Les combats qu'en son ame excitait mon récit? Je les éprouvais tous; ma voix était tremblante» Ma mère en me voyant s'effraie et m'épouvante. Le meurtre de mon père, et mes sœurs à venger, Un barbare à punir, la reine à ménager, Electre, son tyran; mon sang qui se soulève; Que de tourments secrets ! 6 dieu terrible, achève ! Précipite un moment trop lent pour ma fureur, Ce moment de vengeance , et que prévient mon cœur! Quand pourra i-je servir ma tendresse et ma haine ,
Théâtre. V. 14
Mêler le sang d'Egisthe aux cendres de Plistène, Immoler ce tyran , le montrer à ma sœur Expirant sous mes coups, pour la tirer d'erreur?
SCÈNE VIII
ORESTE, PYLADE, PAMMÈNE.
Qu'as-tu fait, cher Pammène? as-tu quelque espérance?
PAMMÈNE.
Seigneur, depuis ce jour fatal à votre enfance, Où j'ai vu dans ces lieux votre père égorgé, Jamais plus de périls ne vous ont assiégé.
Comment?
PYLA DE.
Quoi! pour Oreste aurai-je à craindre encore?
P A MME N E
Il arrive à l'instant un courrier d'Epidaure; Il est avec Egisthe; il glace mes esprits : Egisthe est informé de la mort de son fils.
PYLADE
Ciel!
Sait-il que ce fds, élevé dans le crime. Du fds d'Àgamemnon est tombé la victime ?
ACTF III, SCENE VIII
Egisthe, avec la reine en secret renfermé , Écoute ce récit, qui n'est pas confirmé; Et c'est ce que j'apprends d'un serviteur fidèle, Qui, pour le sang des rois comme moi plein de zèle , Gémissant et caché, traîne encor ses vieux ans Dans un service ingrat à la cour des tyrans.
o RESTE.
De la vengeance au moins j'ai goûté les prémices; Mes mains ont commencé mes justes sacrifices : Les dieux permettront-ils que je n'achève pas ? Cher Pylade, est-ce en vain qu'ils ont armé mon bras? Par des bienfaits trompeurs exerçant leur colère , M'ont-ils donné le fils, pour me livrer au père? Marchons; notre péril doit nous déterminer: Qui ne craint point la mort est sûr de la donner. Avant qu'un jour plus grand puisse éclairer sa rage, Je veux de ce moment saisir tout l'avantage.
P A M MÈNE
Eh bien ! il faut paraître; il faut vous découvrir A ceux qui pour leur roi sauront du moins mourir : Il en est, j'en réponds, cachés dans ces asiles; Plus ils sont inconnus, plus ils seront utiles.
PYLADE
Allons; et si les noms d'Oreste et de sa sœur,
Si l'indignation contre l'usurpateur,
Le tombeau de ton père, et l'aspect de sa cendre ,
Les dieux qui t'ont conduit, ne peuvent te défendre,
S'il faut qu'Oreste meure en ces lieux abhorrés ,
Je t'ai voué mes jours , ils te sont consacrés.
Ol 12 GRESTE,
Nous périrons unis; c'est l'espoir qui me reste; Pylade à tes cotés mourra digne d'Oreste.
Ciel ! ne frappe que moi; mais daigne, en ta pitié 9 Protéger son courage, et servir l'amitié.
FIN DU TROISIÈME ACTE
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SCENE L
ORESTE, PYLADE
De Pammène, il est vrai, la sage vigilance^ D'Egisthe pour un temps trompe la défiance; On lui dit que les dieux, de Tantale ennemis, Frappaient en même temps les derniers de ses fils. Peut-être que le ciel, qui pour nous se déclare, Répand l'aveuglement sur les yeux du barbare. Mais tu vois ce tombeau si cber à ma douleur; Ma main l'avait chargé de mon glaive vengeur25; Ce fer est enlevé par des mains sacrilèges. L'asile de la mort n'a plus de privilèges, Et je crains que ce glaive, à mon tyran porté, Ne lui donne sur nous quelque affreuse clarté. Précipitons l'instant où je veux le surprendre.
PYL A DE.
Pammène veille à tout, sans doute il faut l'attendre. Dès que nous aurons vu, dans ces bois écartés, Le peu de vos sujets à vous suivre excités, Par trois divers chemins retrouvons-nous ensemble, Non loin de cette tombe, au lieu qui nous rassemble.
Allons... Pylade, ah ciel! ah, trop barbare loi!
Ma rigueur assassine un cœur qui vit pour moi! Quoi ! j'abandonne Electre à sa douleur mortelle !
PYLADE
Tu l'as juré, poursuis, et ne redoute qu'elle. Electre peut te perdre, et ne peut te servir; Les yeux de tes tyrans sont tout prêts de s'ouvrir : Renferme cette amour et si sainte et si pure. Doit-on craindre en ces lieux de dompter la nature? Ah! de quels sentiments te laisses-tu troubler? Il faut venger Electre, et non la consoler.
Pylade, elle s'avance, et me cherche peut-être.
PYLADE
Ses pas sont épiés ; garde-toi de paraître. Va, j'observerai tout avec empressement:
Les yeux de l'amitié se trompent rarement.
SCÈNE II
ELECTRE, IPHISE, PYLADE.
ELECTRE
Le perfide... il échappe à ma vue indignée. En proie à ma fureur, et de larmes baignée, Je reste sans vengeance, ainsi que sans espoir.
(à Pylade.)
Toi, qui semblés frémir, et qui n'oses me voir, Toi, compagnon du crime, apprends-moi donc, barbare, Où va cet assassin, de mon sang trop avare; Ce maître à qui je suis, qu'un tyran m'a donné.
PYLADE
Il remplit un devoir par le ciel ordonné;
ACTE IV, SCENE II. r
Il obéit aux dieux : imitez-le, madame.
Les arrêts du destin trompent souvent notre ame;
Il conduit les mortels, il dirige leurs pas
Par des chemins secrets qu'ils ne connaissent pas;
Il plonge dans l'abîme, et bientôt en retire;
Il accable de fers, il élève à l'empire;
Il fait trouver la vie au milieu des tombeaux.
Gardez de succomber à vos tourments nouveaux:
Soumettez-vous; c'est tout ce que je puis vous dire.
SCÈNE III
ELECTRE, IPHISE.
ELECTRE
Ses discours ont accru la fureur qui m'inspire. Que veut- il? prétend-il que je doive souffrir L'abominable affront dont on m'ose couvrir? La mort d'Agamemnon, l'assassinat d'un frère, N'avaient donc pu combler ma profonde misère! Après quinze ans de maux et d'opprobres soufferts, De l'assassin d'Oreste il faut porter les fers, Et, pressée en tout temps d'une main meurtrière, Servir tous les bourreaux de ma famille entière! Glaive affreux, fer sanglant, qu'un outrage nouveau Exposait en triomphe à ce sacré tombeau, Fer éteint du sang d'Oreste, exécrable trophée, Qui trompas un moment ma douleur étouffée! Toi qui n'es qu'un outrage à la cendre des morts, Sers un projet plus digne, et mes justes efforts. Égisthe, m'a-ton dit, s'enferme avec la reine;
2lG ORESTE.
De quelque nouveau crime il prépare la scène; Pour fuirla main d'Electre, il prend denouveauxsoins; A l'assassin d'Oresfe on peut aller du moins. Je ne puis me baigner dans le sang des deux traîtres: Allons, je vais du moins punir un de mes maîtres26.
I PHI SE
Est-il bien vrai qu'Oreste ait péri de sa main? J'avais cru voir en lui le cœur le plus humain; Il partageait ici notre douleur amère27; Je l'ai vu révérer la cendre de mon père.
Ma mère en fait autant : les coupables mortels Se baignent dans le sang, et tremblent aux autels; Ils passent, sans rougir, du crime au sacrifice. Est-ce ainsi que des dieux on trompe la justice? 11 ne trompera pas mon courage irrité.
Quoi ! de ce meurtre affreux ne s'est-il pas vanté? Egisthe au meurtrier ne m'a-t-il pas donnée? Ne suis-je pas enfin la preuve infortunée, La victime, le prix de ces noirs attentats, Dont vous osez douter, quand je meurs dans vos bras„ Quand Oreste au tombeau m'appelle avec son père? Ma sœur, ah! si jamais Electre vous fut chère, Ayez du moins pitié de mon dernier moment : Il faut qu'il soit terrible; il faut qu'il soit sanglant. Allez; informez-vous de ce que fait Pammène, Et si le meurtrier n'est point avec la reine. La cruelle a, dit-on, flatté mes ennemis; Tranquille, elle a reçu l'assassin de son fils; On l'a vu partager (et ce erifrie est croyable De son indigne époux la joie impitoyable.
ACTE IV, SCENE III. If
Une mère! ah, grands dieux !... ah ! je veux de nia main, À ses yeux, dans ses bras, immoler l'assassin; Je le veux.
1PHI SE
Vos douleurs lui font trop d'injustice; L'aspect du meurtrier est pour elle un supplice. Ma sœur, au nom des dieux, ne précipitez rien. Je vais avec Pammène avoir un entretien. Electre, ou je m'abuse, ou l'on s'obstine à taire, A cacher à nos yeux un important mystère. Peut-être on craint en vous ces éclats douloureux, Imprudence excusable au cœur des malheureux: On se cache de vous; Pammène vous évite; J'ignore comme vous quel projet il médite: Laissez-moi lui parler, laissez-moi vous servir. Ne vous préparez pas un nouveau repentir.
SCÈNE JV
Un repentir! qui? moi! mes mains désespérées2** Dans ce grand abandon seront plus assurées. Euménides, venez, soyez ici mes dieux; Vous connaissez trop bien ces détestables lieux, Ce palais, plus rempli de malheurs et de crimes Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes: Filles de la vengeance, armez-vous, armez-moi; Venez avec la mort, qui marche avec l'effroi; Que vos fers, vos flambeaux, vos glaives étincellent; Oreste, Agamemnon, Electre, vous appellent: Les voici, je les vois, et les vois sans terreur;
L'aspect de mes tyrans m'inspirait plus d'horreur. Ah! le barbare approche; il vient; ses pas impies Sont à mes yeux vengeurs entourés des furies. 1 /enfer me le désigne, et le livre à mon bras.
SCÈNE V
ELECTRE , dans le fond ; ORESTE , d'un autre coté. ORESTE.
Où suis-je? C'est ici qu'on adressa mes pas. O ma patrie ! 6 terre à tous les miens fatale ! Redoutable berceau des enfants de Tantale , Famille des héros et des grands criminels, Les malheurs de ton sang seront-ils éternels? L'horreur qui règne ici m'environne et m'accable. De quoi suis-je puni? de quoi suis-je coupable? Au sort de mes aïeux ne pourrai-je échapper ?
ELECTRE, avançant un peu du fond du théâtre.
Qui m'arrête? et d'où vient que je crains de frapper? Avançons.
Quelle voix ici s'est fait entendre?
Père, époux malheureux, chère et terrible cendre, Est-ce toi qui gémis, ombre d'Agamemnon?
ELECTRE
Juste ciel ! est-ce à lui de prononcer ce nom29?
O malheureuse Electre!
ELECTRE
Il me nomme, il soupire!
Les remords en ces lieux ont-ils donc quelque empire?
ACTE IV, SCENE V. 2IQ
Qu'importe des remords à mon juste courroux?
(Elle avauce vers Oreste.)
Frappons... Meurs, malheureux!
ORESTE, lui saisissant le bras.
Justes dieux! est-ce vous, Chère Electre?
ÉLECTR E,
Qu'en tends-je?
Hélas! qu'alliez-vous faire?
ELECTRE
J'allais verser ton sang ; j'allais venger mon frère.
ORESTE, la regardant avec attendrissement.
Le venger! et sur qui?
ELECTRE
Son aspect, ses accents, Ont fait trembler mon bras, ont fait frémir mes sens. Quoi ! c'est vous dont je suis l'esclave malheureuse!
C'est moi qui suis à vous.
ÉLEC TRE.
O vengeance trompeuse !
D'où vient qu'en vous parlant tout mon cœur est changé?
Sœur d'Oreste...
ELECTRE
Achevez.
Où me suis-je engagé ?
ELECTRE
Ah! ne me trompez plus, parlez; il faut m'apprendre L'excès du crime affreux que j'allais entreprendre.
Par pitié, répondez, éclairez-moi, parlez.
o RESTE.
Je ne puis... fuyez-moi.
Qui? moi vous fuir!
Tremblez.
ELECTRE
Pourquoi?
Je suis... Cessez. Gardez qu'on ne vous voie.
ELECTRE
Ah ! vous me remplissez de terreur et de joie!
Si vous aimez un frère...
ELECTRE
Oui, je l'aime; oui, je crois Voir les traits de mon père, entendre encor sa voix; La nature nous parle , et perce ce mystère ; Ne lui résistez pas : oui, vous êtes mon frère, Vous l'êtes, je vous vois, je vous embrasse; hélas! Cher Oreste, et ta sœur a voulu ton trépas!
O R É S T E , en l'embrassant.
Le ciel menace en vain, la nature l'emporte; Un dieu me retenait; mais Electre est plus forte.
ELECTRE
Il t'a rendu ta sœur, et tu crains son courroux !
Ses ordres menaçants me dérobaient à vous.
Est-il barbare assez pour punir ma faiblesse?
ACTE IV, SCENE V. U
ELECTRE
Ta faiblesse est vertu : partage mon ivresse. A quoi m'exposais-tu, cruel? à t'immoler.
o RESTE.
J'ai trahi mon serment.
ELECTRE
Tu l'as dû violer.
OR EST F
C'est le secret des dieux.
ELECTRE
C'est moi qui te l'arrache, Moi, qu'un serment plus saint à leur vengeance attache; Que crains-tu?
Les horreurs où je suis destiné, Les oracles, ces lieux, ce sang dont je suis né.
ELECTRE
Ce sang va s'épurer : viens punir le coupable; Les oracles, les dieux, tout nous est favorable; Ils ont paré mes coups, ils vont guider les tiens.
ELECTRE, ORESTE, PYLADE, PAMMÈNE
Ah! venez et joignez tous vos transports aux miens. Unissez-vous à moi, chers amis de mon frère.
PYLADE, à Oreste.
Quoi! vous avez trahi ce dangereux mystère! Pouvez-vous...
'XI'X ORESTR.
Si le ciel veut se faire obéir, Qu'il me donne des lois que je puisse accomplir.
ELECTRE, à Pylade.
Quoi ! vous lui reprochez de finir ma misère? Cruel! par quelle loi, par quel ordre sévère, De mes persécuteurs prenant les sentiments , Dérobiez-vous Oreste à mes embrassements? À quoi mexposiez-vous ? Quelle rigueur étrange...
PYLADE
Je voulais le sauver : qu'il vive, et qu'il vous venge.
P A. M MENE
Princesse, on vous observe en ces lieux détestés ; On entend vos soupirs, et vos pas sont comptés. Mes amis inconnus, et dont l'humble fortune Trompe de nos tyrans la recherche importune, Ont adoré leur maître : il était secondé; Tout était prêt, madame, et tout est hasardé.
ÉLECT RE.
Mais Égisthe en effet ne m'a-t-il pas livrée À la main qu'il croyait de mon sang altérée?
(à Oreste.)
Mon sort à vos destins n'est-il pas asservi? Oui, vous êtes mon maître : Egisthe est obéi. Du barbare une fois la volonté m'est chère. Tout est ici pour nous.
P A M MÈNE
Tout vous devient contraire.
Egisthe est alarmé, redoutez son transport: Ses soupçons, croyez-moi, sont un arrêt de mort. Séparons-nous.
SCENE VIL
EGISTHE, CLYTEMNESTRE, ELECTRE, ORESÏE, PYLADE, gardes.
ÉGISTHE
Ministres de mes lois, hâtez-vous d'arrêter,
Dans l'horreur des cachots de plonger ces deux traîtres.
or este.
Autrefois dans^Argos il régnait d'autres maîtres, Qui connaissaient les droits de l'hospitalité.
PYLADE
Egisthe, contre toi qu'avons-nous attenté ? De ce héros au moins respecte la jeunesse.
1 GISTHE.
Allez, et secondez ma fureur vengeresse.
Quoi donc ! à mon aspect vous semblez tous frémir ?
Allez, dis-je, et gardez de me désobéir:
Qu'on les traîne. *
ELECTRE
Arrêtez ! Osez-vous bien , barbare...
Arrêtez ! le ciel même est de leur sang avare; Ils sont tous deux sacrés... On les entraîne... ah dieux!
ÉGISTHE
Electre, frémissez pour vous comme pour eux; Perfide, en m'éclairant redoutez ma colère.
1ll\ ORESTK.
ELECTRE, CLYTEMNESTRE
ELECTRE
Ah ! daignez m'écouter ; et si vous êtes mère, Si j'ose rappeler vos premiers sentiments, Pardonnez pour jamais mes vains emportements, D'une douleur sans borne effet inévitable ; Hélas! dans les tourments la plainte est excusable. Pour ces deux étrangers laissez-vous attendrir : Peut-être que dans eux le ciel vous daigne offrir La seule occasion d'expier des offenses Dont vous avez tant craint les terribles vengeances; Peut-être, en les sauvant, tout peut se réparer.
CLYTEMNESTRE
Quel intérêt pour eux vous peut donc inspirer?
ELECTRE
Vous voyez que les dieux ont respecté leur vie; Ils les ont arrachés à la mer en furie ; Le ciel vous les confie, et vous répondez d'eux. L'un d'eux.. .si vous saviez. ..tous deux sont malheureux. Sommes-nous dans Argos, ou bien dans la Tauride, Où de meurtres sacrés une prêtresse avide, Du sang des étrangers fait fumer son autel ? Eh bien ! pour les ravir tous deux au coup mortel, Que faut-il? Ordonnez, j'épouserai Plistène; Parlez, j'embrasserai cette effroyable chaîne : Ma mort suivra l'hymen ; mais je veux l'achever : J'obéis, j'y consens.
ACTE IV, SCÈNE VITf. 2îl
CLYTEMNESTRE
Voulez-vous me braver ?
Ou bien ignorez-vous qu'une main ennemie Du malheureux Plistène a terminé la vie?
ELECTRE
Quoi donc ! le ciel est juste ! Egisthe perd un fils ?
CLYTEMNKSTRE.
De joie à ce discours je vois vos sens saisis!
ELECTRE
Ah! dans le désespoir où mon ame se noie,
Mon cœur ne peut goûter une funeste joie;
Non, je n'insulte point au sort d'un malheureux,
Et le sang innocent n'est pas ce que je veux.
Sauvez ces étrangers ; mon ame intimidée
Ne voit point d'autre objet, et n'a point d'autre idée.
Va, je t'entends trop bien; tu m'as trop confirmé Les soupçons dont Egisthe était tant alarmé. Ta bouche est de mon sort l'interprète funeste; Tu n'en as que trop dit, l'un des deux est Oreste.
ELECTRE
Eh bien! s'il était vrai, si le ciel l'eût permis... Si dans vos mains , madame , il mettait votre fils...
CLYTEMNESTRE
O moment redouté ! que faut-il que je fasse ?
ELECTRE
Quoi! vous hésiteriez à demander sa grâce! Lui! votre fils! 6 ciel!... quoi! ses périls passés... Il est mort; c'en est fait, puisque vous balancez.
CLYTEMNESTRE
Je ne balance point : va, ta fureur nouvelle
Théâtre. V. i5
llij . OR ESTE.
Ne peut même affaiblir ma honte maternelle; Je le prends sous ma garde : il pourra m'en punir... Son nom seul me prépare un cruel avenir... N'importe... Je suis mère, il suffît; inhumaine, J'aime encor mes enfants... tu peux garder ta haine.
ELECTRE
Non, madame, à jamais je suis a vos genoux. Ciel, enfin tes faveurs égalent ton courroux: Tu veux changer les cœurs, tu veux sauver mon frère, Et, pour comble de biens, tu m'as rendu ma mère.
FIN DU QUATRIÈME ACTE
SCÈNE II
ELECTRE, IPHISE,
ÉLECTR E.
Que faut-il que j'espère?
Qu'a-t-on fait? Clytemnestre ose-t-elie être mère? Ah! si... Mais un tyran l'asservit aux forfaits. Peut-elle réparer les malheurs qu'elle a faits? En a-t-elle la force? en a-t-elle l'idée? Parlez. Désespérez mon ame intimidée; Achevez mon trépas.
IPHISE.
J'espère, mais je crains.
Egisthe a des avis, mais ils sont incertains; Il s'égare; il ne sait, dans son trouble funeste,
S'il tient entre ses mains le malheureux Oreste; Il n'a que des soupçons, qu'il n'a point éclaircis; Et Clytemnestre au moins n'a point nommé son fils. Elle le voit, l'entend; ce moment la rappelle Aux premiers sentiments d'une ame maternelle; Ce sang prêt à couler parle à ses sens surpris, Epouvantés d'horreur, et d'amour attendris. J'observais sur son front tout l'effort d'une mère, Qui tremble de parler, et qui craint de se taire. Elle défend les jours de ces infortunés , Destinés au trépas sitôt que soupçonnés; Aux fureurs d'un époux à peine elle résiste; Elle retient le bras de l'implacable Egisthe. Croyez-moi, si son fils avait été nommé, Le crime, le malheur, eût été consommé. Oreste n'était plus.
ELECTRE
O comble de misère !
Je le trahis peut-être en implorant ma mère. Son trouble irritera ce monstre furieux. La nature en tout temps est funeste en ces lieux. Je crains également sa voix et son silence. Mais le péril croissait; j'étais sans espérance. Que fait Pammène?
TPHISE.
Il a, dans nos dangers pressants, Ranimé la lenteur de ses débiles ans; L'infortune lui donne une force nouvelle; Il parle à nos amis? il excite leur zèle; Ceux même dont Egisthe est toujours entouré A ce grand nom d'Oreste ont déjà murmuré.
ACTE V, SCENE II
J'ai vu de vieux soldats, qui servaient sous le père, S'attendrir sur le fils, et frémir de colère: Tant aux cœurs des humains la justice et les lois Même aux plus endurcis font entendre leur voix!
ELECTRE
Grands dieux! si j'avais pu dans ces âmes tremblantes Enflammer leurs vertus à peine renaissantes, Jeter dans leurs esprits, trop faiblement touchés, Tous ces emportements qu'on m'a tant reprochés! Si mon frère, abordé sur cette terre impie, M'eût confié plus tôt 4e secret de sa vie! Si du moins jusqu'au bout Pammène avait tenté...
SCÈNE III
ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, ÉLEGTRE,
IPHISE, GARDES.
ÉGISTHE
Qu'on saisisse Pammène, et qu'il soit confronté Avec ces étrangers destinés au supplice; Il est leur confident, leur ami, leur complice. Dans quel piège effroyable ils allaient me jeter! L'un des deux est Oreste, en pouvez-vous douter?
(à Clytemnestre.)
Cessez de vous tromper, cessez de le défendre. Je vois tout, et trop bien. Cette urne, cette cendre, C'est celle de mon fils ; un père gémissant Tient de son assassin cet horrible présent.
CLYTEMNESTRE
Croyez- vous...
SèJo ORESTE.
ÉGISTHE
Oui, j'en crois cette haine jurée Entre tous les enfants de Tliyeste et d'Atrée; J'en crois le temps, les lieux marqués par cette mor^ Et ma soif de venger son déplorable sort, Et les fureurs d'Electre, et les larmes d'Iphise, Et l'indigne pitié dont votre ame est surprise. Oreste vit encore, et j'ai perdu mon fils! Le détestable Oreste en mes mains est remis; Et, quel qu'il soit des deux, juste dans ma colère, Je l'immole à mon fils, je l'immole à sa mère.
Eh bien I ce sacrifice est horrible à mes yeux*
ÉGISTHE
A vous?
CLYTEMNESTRE
Assez de sang a coulé dans ces lieux.
Je prétends mettre un terme au cours des homicides, A la fatalité du sang des Pélopides.
Si mon fils, après tout, n'est pas entre vos mains, Pourquoi verser du sang sur des bruits incertains? Pourquoi vouloir sans fruit la mort de l'innocence? Seigneur, si c'est mon fils, j'embrasse sa défense. Oui, j'obtiendrai sa grâce, en dussé-je périr.
ÉGISTHE
Je dois la refuser, afin de vous servir. Redoutez la pitié qu'en votre ame on excite. Tout ce qui vous fléchit me révolte et m'irrite. L'un des deux est Oreste, et tous deux vont périr. Je ne puis balancer, je n'ai point à choisir. À moi, soldats.
ACTE V, SCENE III
1PHISE.
Seigneur, quoi! sa famille entière Perdrà-t-elle à vos pieds ses cris et sa prière?
(Elle se jette à ses pieds.)
Avec moi, chère Electre, embrassez ses genoux : Votre audace vous perd.
Où me réduisez-vous ?
Quel affront pour Oreste, et quel excès de honte! Elle me fait horreur... Eh bien ! je la surmonte. Eh bien ! j'ai donc connu la bassesse et l'effroi ! Je fais ce que jamais je n'aurais fait pour moi.
( Sans se mettre à genoux. )
Cruel ! si ton courroux peut épargner mon frère, (Je ne puis oublier le meurtre de mon père, Mais je pourrais du moins, muette à ton aspect, Me forcer au silence, et peut-être au respect;) Que je demeure esclave, et que mon frère vive.
ÉGISTHE
Je vais frapper ton frère, et tu vivras captive : Ma vengeance est entière ; au bord de son cercueil, Je te vois, sans effet, abaisser ton orgueil.
C L Y T E M N E S T II E
Egisthe, c'en est trop; c'est trop braver peut-être Et la veuve et le sang, du roi qui fut ton maître. Je défendrai mon fils; et, malgré tes fureurs, Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœurs. Que veux-tu? ta grandeur, que rien ne peut détruire, Oreste en ta puissance, et qui ne peut te nuire, Electre enfin soumise, et prête à te servir, lphise à tes genoux, rien ne peut te fléchir! „
l'5l ORESTE.
Va, de tes cruautés je fus assez complice; Je t'ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice. Faut-il, pour t'affermir dans ce funeste rang, T'abandonner encor le plus pur de mon sang? N'aurai-je donc jamais qu'un époux parricide? L'un massacre ma fille aux campagnes d'Aulide ; L'autre m'arrache un fils, et l'égorgé à mes yeux, Sur la cendre du père, à l'aspect de ses dieux. Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème, Odieux à la Grèce , et pesant à moi-même ! Je t'aimai, tu le sais, c'est un de mes forfaits; Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits. Mais enfin de mon sang mes mains seront avares : Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares ; J'arrêterai ton bras levé pour le verser. Tremble, tu me connais... tremble de m'offenser. Nos nœuds me sont sacrés , et ta grandeur m'est chère ; Mais Oreste est mon fils ; arrête, et crains sa mère.
ELECTRE
Vous passez mon espoir. Non, madame, jamais Le fond de votre cœur n'a conçu les forfaits. Continuez, vengez vos enfants et mon père.
Vous comblez la mesure, esclave téméraire. Quoi donc ! d'Agamemnon la veuve et les enfants Arrêteraient mes coups par des cris menaçants ! Quel démon vous aveugle, 6 reine malheureuse? Et de qui prenez-vous la défense odieuse ? Contre qui? juste ciel !... Obéissez, courez : Que tous deux dans l'instant à la mort soient livrés-
SCÈNE IV
ÉGISÏHE, CLYTEMNESTRE, ELECTRE, IPHISE, DIMAS.
D1M AS
Seigneur !
Parlez. Quel est ce désordre funeste?
Vous vous troublez !
DIMAS
On vient de découvrir Oreste.
IPHISE.
Qui, lui?
CLYTEMNESTRE
Mon fils ?
ELECTRE
Mon frère?
ÉGISTHE
Eh bien! est-il puni3°?
DIMAS
11 ne l'est pas encor.
ÉGISTHE
Je suis désobéi !
DIMAS
Oreste s'est nommé dès qu'il a vu Pammène. Pylade, cet ami qui partage sa chaîne, Montre aux soldats émus le fils d'Agamemnon ; Et je crains la pitié pour cet auguste nom.
ÉGISTHE
Allons, je vais paraître, et presser leur supplice. Qui n'ose me venger sentira ma justice.
l'Mi ORESTE.
Vous, retenez ses sœurs ; et vous, suivez mes pas. Le sang d'Agamemnon ne m'épouvante pas. Quels mortels et quels dieux pourraient sauver Oreste Du père de Plistène , et du fils de Thycste ?
SCÈNE V
CLYTEMNESTRE, ELECTRE, ÏPHISE.
I PHI SE
Suivez-le, montrez-vous, ne craignez rien, parlez, Portez les derniers coups dans les cœurs ébranlés.
ELECTRE
Au nom de la nature, achevez votre ouvrage; De Clytemnestre enfin déployez le courage. Volez , conduisez-nous.
CLYTEMNESTRE
Mes filles, ces soldats Me respectent à peine , et retiennent vos pas. Demeurez ; c'est à moi, dans ce moment si triste , De répondre des jours et d'Oreste et d'Egisthe : Je suis épouse et mère ; et je veux à-la-fois, Si j'en puis être digne, en remplir tous les droits.
( Elle suit
ACTE V, SCÈNE V
Les cris de la pitié, du sang, et des remords, Seront contre un tyran d'inutiles efforts. Egisthe furieux, et brûlant de vengeance, Consomme ses forfaits pour sa propre défense ; Il condamne, il est maître; il frappe, il faut périr.
ELECTRE
Et j'ai pu le prier avant que de mourir!
Je descends dans la tombe avec cette infamie,
Avec le désespoir de m'être démentie!
J'ai supplié ce monstre, et j'ai hâté ses coups.
Tout ce qui dut servir s'est tourné contre nous.
Que font tous ces amis dont se vantait Pammène;
Ces peuples dont Egisthe a soulevé la haine;
Ces dieux qui de mon frère armaient le bras vengeur,
Et qui lui défendaient de consoler sa sœur ;
Ces filles de la nuit, dont les mains infernales
Secouaient leurs flambeaux sous ces voûtes fatales ?
Quoi ! la nature entière, en ce jour de terreur,
Paraissait à ma voix s'armer en ma faveur;
Et tout est pour Egisthe, et mon frère est sans vie ;
Et les dieux, les mortels, et l'enfer, m'ont trahie !
SCÈNE VIL
ELECTRE, PYLADE, IPHISE, soldats.
ELECTRE
En est-ce fait , Pylade ?
PYLADE
Oui, tout est accompli, Tout change; Electre est libre, et le ciel obéi.
ELECTRE
Comment ?
PYLADE
Oreste règne, et c'est lui qui m'envoie.
Justes dieux !
ELECTRE
Je succombe à l'excès de ma joie.
Oreste ! est-il possible ?
PYLADE
Oreste, tout puissant, Va venger sa famille et le sang innocent.
ELECTRE
Quel miracle a produit un destin si prospère?
PYLADE
Son courage, son nom, le nom de votre père, Le votre, vos vertus, l'excès de vos malheurs, La pitié, la justice, un dieu qui parle aux cœurs. Par les ordres d'Egisthe on amenait à peine, Pour mourir avec nous , le fidèle Pammène ; Tout un peuple suivait, morne, glacé d'horreur : J'entrevoyais sa rage à travers sa terreur ; La garde retenait leurs fureurs interdites. Oreste se tournant vers ses fiers satellites : «Immolez, a-t-il dit, le dernier de vos rois; « L'osez-vous ? » A ces mots , au son de cette voix , A ce front ou brillait la majesté suprême , Nous avons tous cru voir Agamemnon lui-même, Qui, perçant du tombeau les gouffres éternels, Revenait en ces lieux commander aux mortels. Je parle : tout s'émeut ; l'amitié persuade :
\CTE V, SCÈNE VII. ^3j
On respecte les nœuds d'Oreste et de Pylade : Des soldats avançaient pour nous envelopper, Ils ont levé le bras, et n'ont osé frapper: Nous sommes entourés d'une foule attendrie; Le zèle s'enhardit , l'amour devient furie. Dans les bras de ce peuple Oreste était porté. Egisthe avec les siens , d'un pas précipité , Yole, croit le punir, arrive, et voit son maître. J'ai vu tout son orgueil à l'instant disparaître , Ses esclaves le fuir, ses amis le quitter, Dans sa confusion ses soldats l'insulter. O jour d'un grand exemple ! 6 justice suprême ! Des fers que nous portions il est chargé lui-même. La seule Clytemnestre accompagne ses pas , Le protège, l'arrache aux fureurs des soldats, Se jette au milieu d'eux, et d'un front intrépide A la fureur commune enlève le perfide, Le tient entre ses bras, s'expose à tous les coups, Et conjure son fils d'épargner son époux. Oreste parle au peuple; il respecte sa mère; Il remplit les devoirs et de fils et de frère. A peine délivré du fer de l'ennemi , C'est un roi triomphant sur son trône affermi.
IPHISE.
Courons, venez orner ce triomphe d'un frère; Voyons Oreste heureux, et consolons ma mère.
ELECTRE
Quel bonheur inouï, par les dieux envoyé! Protecteur de mon sang, héros de l'amitié, Venez.
PYLA.DE, à sa suite.
Brisez, amis, ces chaînes si cruelles; Fers, tombez de ses mains; le sceptre est fait pour elles.
(On lui ôte ses chaînes.)
SCÈNE VIII
ELECTRE, IPHISE, PYLADE, PAMMÈNE.
ÉLECTR E.
Ah! Pammène, où trouver mon frère, mon vengeur? Pourquoi ne vient-il pas ?
PAMMÈNE.
Ce moment de terreur Est destiné, madame, à ce grand sacrifice Que la cendre d'un père attend de sa justice: Tel est Tordre qu'il suit. Cette tombe est l'autel Ou sa main doit verser le sang du criminel. Daignez l'attendre ici, tandis qu'il venge un père. Ce devoir redoutable est juste et nécessaire; Mais ce spectacle horrible aurait souillé vos yeux. Vous connaissez les lois qu'Argos tient de ses dieux : Elles ne souffrent point que vos mains innocentes Avant le temps prescrit pressent ses mains sanglantes.
IPHISE.
Mais que fait Clytemnestre en ces moments d'horreur? Voyons-la.
PAMMÈNE.
Clytemnestre, en proie a sa fureur, De son indigne époux défend encor la vie; Elle oppose a son fils une main trop hardie31.
ACTE V, SCÈNE VIII
Elle défend Egisthe... elle de qui le bras
A sur Agamemnon... Dieux, ne le souffrez pas !
PAMMÈNE.
On dit que dans ce trouble on voit les Euménides Sourdes à la prière , et de meurtres avides , Ministres des arrêts prononcés par le sort , Marcher autour d'Oreste, en appelant la mort".
J PHI SE
Jour terrible et sanglant, soyez un jour de grâce; Terminez les malheurs attachés à ma race.
a Quoique cette catastrophe , imitée de Sophocle , soit , sans aucune comparaison, beaucoup plus théâtrale et plus tragique que l'autre manière dont on a joué la fin de la pièce , cependant j'ai été obligé de préférer sur le théâtre cette seconde leçon , toute faible qu'elle est , à la première. Rien n'est plus aisé et plus commun parmi nous que de jeter du ridicule sur une action théâtrale à laquelle on n'est pas accoutumé. Les cris de Clytemnestre, qui fesaient frémir les Athéniens , auraient pu, sur un théâtre mal construit , et confusément rempli de jeunes gens, faire rire des Français; et c'est ce que prétendait une cabale un peu violente. Cette action théâtrale a fait beaucoup d'effet à Versailles, pareeque la scène, quoique trop étroite, était libre, et que le fond , plus rapproché, laissait entendre Clytemnestre avec plus de terreur, et; rendait sa mort plus présente; mais je doute que l'exécution eut pu réussir à Paris.
Voici donc la manière dont on a gâté la lin de la pièce de Sophocle :
On dit que dans ce trouble on voit les Euménides, Sourdes à la prière, et de vengeance avides, Ministres des arrêts prononcés par le sort , Marcher autour d'Oreste en appelant la mort.
Tl'HlStf.
Il vient : il est vengé; je le vois.
Électhe.
Cher Oreste , Je peux vous embrasser. Dieux ! quel accueil funeste , Quels regards effrayants!
O terre, entr'ouvre-toi :
Clytemnestre, Tantale, Atrée , attendez-moi: Je vous suis aux enfers, éternelles victimes , etc.
ll\0 ORESTE.
Ah , ma sœur ! ah , Pylade ! entendez-vous ce£ cris ?
ELECTRE
C'est ma mère!
P A M ME NE
Elle-même.
CLYTEMNESTRE, derrière la scène.
Arrête !
IPH ISE.
Cielï
CLYTEMNESTRE, derrière la scène.
Mon fils!
V ELECTRE
Il frappe Egisthe. Achève, et sois inexorable; Venge-nous, venge-la; tranche un nœud si coupable Immole entre ses bras cet infâme assassin ; Frappe, dis-je.
CLYTEMNESTRE
Mon fils !... j'expire de ta main.
O destinée!
IPHISE.
O crime !
ELECTRE
Ah! trop malheureux frère!
Quel forfait a puni les forfaits de ma mère ! Jour à jamais affreux !
ACTE V, SCÈNE [X. jj
Clytemnestre , Tantale, Atrée, attendez-moi! Je vous suis aux enfers, éternelles victimes; Je dispute avec vous de tourments et de crimes.
ÉLECTRIi.
Qu'avez-vous fait , cruel ?
Elle a voulu sauver...
Et les frappant tous deux... Je ne puis achever.
ELECTRE
Quoi ! de la main d'un fils? quoi ! par ce coup funeste , Vous...
Non., ce n'est pas moi ; non, ce n'est point Oreste; Un pouvoir effroyable a seul conduit mes coups. Exécrable instrument d'un éternel courroux , Banni de mon pays par le meurtre d'un père J2, Banni du monde entier par celui de ma mère , Patrie, états, parents, que je remplis d'effroi, Innocence, amitié, tout est perdu pour moi! Soleil, qu'épouvanta cette affreuse contrée, Soleil, qui reculas pour le festin d'Atréc, Tu luis encor pour moi ! tu luis pour ces climats! Dans l'éternelle nuit tu ne nous plonges pas ! Dieux, tyrans éternels, puissance impitoyable33, Dieux qui me punissez, qui m'avez fait coupable! Eh bien! quel est l'exil que vous me destinez? Quel est le nouveau crime ou vous me condamnez ? Parlez... Vous prononcez le nom de la Tauride : J'y cours, j'y vais trouver la prêtresse homicide, Qui n'offre que du sang à des dieux en courroux , A des dieux moins cruels, moins barbares que vous. Théâtre. V. 16
l[\<ï. ORESTE.
ELECTRE
Demeurez : conjurez leur justice et leur haine.
PYLADE
Je te suivrai partout où leur fureur t'entraîne.
Que l'amitié triomphe, en ce jour odieux,
Des malheurs des mortels, et du courroux des dieux
DE LA TRAGÉDIE V'ORESTE
* Édition de 1760 :
P AMMÈIÎE.
O respectable Iphise ! ô fille de mon roi ! Relégué comme vous dans ce séjour d'effroi , Les secrets d'une cour en horreurs si fertile Pénètrent rarement dans mon obscur asile , etc.
* Iphise continue ,
Peut-être que ma sœur, etc.
et parle seule jusqu'à la fin de la scène.
3 Ah! plutôt dans les maux où mon cœur est en proie, Puissent mes cris troubler leur odieuse joie!
(Electre de Longepierke, I, 2.)
4 C'est ici qu'arrêté dans le piège ,
Mon père succomba sous un fer sacrilège. (Ibid. I, 1. )
5 Le temps auprès des dieux ne prescrit point le crime : Leur bras sait tôt ou tard atteindre sa victime ; Ce bras sur le coupable est toujours étendu *, Et va frapper un coup si long-temps attendu. ( Ibid. II , 1. )
6 IPHISE.
Dieux qui la préparez, que vous tardez long-temps! Auprès de ce tombeau je languis désolée; Ma sœur plus malheureuse , à la cour exilée, Ma sœur est dans les fers ; et l'oppresseur en paix , Indignement heureux , jouit de ses forfaits.
ELECTRE
Vous le voyez, Pammène ; Égisthe renouvelle
De son hymen sanglant la pompe criminelle ,
Et mon frère exilé de déserts en déserts , etc. K.
— Cette variante n'est tout au plus qu'une seconde leçon. On
* Vers à'Jthali"
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voit par une lettre à mademoiselle Clairon, du 12 janvier 1750, que le rôle d'Electre contenait ces vers :
Sans trouble, sans remords, Égisthe renouvelle
De son hymen affreux la pompe criminelle....
Vous vous trompiez, ma sœur; hélas! tout nous trahit.
La même lettre contient un autre vers pour un autre passage. B.
7 On lit dans V Electre de Crébillon , acte Ier, scène 6 :
Ah ! je ne vous hais pas ; et malgré ma misère , Malgré les pleurs encordont j'arrose ces lieux, Ce n'est que du tyran que je me plains aux dieux.
8 ÉGtSTHE.
Songez....
CLYTEMNESTRE
Non , laissez-moi , dans ce trouble mortel . Consulter de ces lieux l'oracle solennel.
ÉGISTHE
Madame, à mes desseins metti:a-t-il des obstacles?...
Qui t'a livré le fils , qui t'a promis le père , Qui veille sur le juste , et venge les forfaits.
o r e s TE.
Ce dieu , dans sa colère , a repris ses bienfaits ; Sa faveur est trompeuse , et dans toi je contemple Des changements du sort un déplorable exemple. As-tu , dans ces rochers qui défendent ces bords , Où nous avons pris terre après de longs efforts , As-tu caché cette urne et ces marques funèbres , Qu'en des lieux détestés, par le crime célèbres , Dans ce champ de Mycène où régnaient mes aïeux , Nous devions apporter par les ordres des dieux , Cette urne qui contient les cendres de Plistène , Ces dépôts , ces témoins de vengeance et de haine , Qui devaient d'un tyran tromper les yeux cruels ?
PÏLADE.
Oui, j'ai rempli ces soins.
o R e s TE.
O décrets éternels !
Quel fruit tirerons nous de cette obéissance ? Ami, qu'est devenu le jour de la vengeance ? Reverrai -je jamais ce palais, ce séjour,
DORESTE. >J\5
Ce lieu cher et terrible où j'ai reçu le jour ? Où marcher, où trouver cette sœur généreuse Dont la Grèce a vanté la vertu courageuse, Que l'on admire, hélas! qu'on n'ose secourir, Qui conserva ma vie , et m'apprit à souffrir; Qui , digne en tous les temps d'un père magnanime, N'a jamais succombé sous la main qui l'opprime ? Quoi donc! tant de héros, tant de rois, tant d'états, Ont combattu dix ans pour venger Ménélas? Agamemnon périt , et la Grèce est tranquille ? Dans l'univers entier son fils n'a point d'asile ; Et j'eusse été sans toi , sans ta tendre amitié , Aux plus vils des mortels un objet de pitié : Mais le ciel me soutient quand il me persécute ; Il m'a donné Pylade , et ne veut point ma chute : Il m'a fait vaincre au moins un indigne ennemi , Et la mort de mon père est vengée à demi. Mais que nous servira cette cendre funeste Que nous devions offrir pour la cendre d'Oreste ? Quel chemin peut conduire à cette affreuse cour ?
Regarde ce palais, etc. ^
Il gémit : tout mortel est-il né pour souffrir ! Que je te crains !
PAMMENE.
Vous, seigneur ! ô destins! ô céleste justice!
Vous , lui sacrifier ! Parmi ses ennemis ,
Je me tais.... Mais , seigneur, mon maître avait un fils.
ÉGISTHE
Vous l'avez donc voulu ; votre crainte inquiète A des dieux vainement consulté l'interprète; Leur silence ne sert qu'à vous désespérer : Mais Égisthe vous parle , et doit vous rassurer. A vous-même opposée, et par vos vœux trahie, Craignant la mort d'un fils et redoutant sa vie, Votre esprit ébranlé ne peut se raffermir. Ah ! ne consultez point , sur un sombre avenir, Des confidents des dieux l'incertaine réponse. Ma main fait nos destins, et ma voix les annonce . Fiez-vous à mes soins , etc.
"4 De vos nouveaux desseins , etc.
15 C'est ainsi qu'on lit dans les éditions de 1750, ijSi, 1752,
1754, 1766, 1768 ( in-40 ) » 1775, et sans doute dans beaucoup d'autres. Les éditeurs de Kehl ont mis : Je t'aimai. B.
16 Crébillon dans son Electre, IV, 1 :
I] est mort ; cependant si j'en crois à mes yeux, Oresle vit encore , Oresle est en ces lieux. B.
'7 On lit dans Y Electre de Crébillon, IV, 2 :
Le tombeau de mon père encor mouille de pleurs ; Qui les aurait versés? qui l'eût couvert de fleurs ? B.
,8 Crébillon a dit, IV, 1 :
Un fer, signe certain qu'une main se prépare A venger ce grand roi des fureurs d'un barbare. Quelle main s'arme encor contre ses ennemis ? Qui jure ainsi leur mort , si ce n'est pas son fils ? B.
*o Venez à ce tombeau , vous pouvez l'honorer ; Et l'on ne vous a pas défendu d'y pleurer. Cet étranger, etc.
SCÈNE PREMIÈRE
de l'édition de 1760, "qui repond aux trois premieres scenes de cette edition.
ORESTE, PYLADE, PAMMÈNE.
(Un esclave , dans l'enfoncement , porte une nrne et une épée. ) PAMMÈNE.
Que béni soit le jour si long-temps attendu, Ou le fils de mon maître , à nos larmes rendu , Vient, digne de sa race et de sa destinée , Venger d'Agamemnon la cendre profanée !
Je crains que le tyran , par son trouble averti , Ne détourne un destin déjà trop pressenti. Il n'a fait qu'entrevoir et son juge et son maître , Et sa rage a déjà semblé le reconnaître, fl s'informe , il s'agite, il veut surtout vous voir :
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Vous-même vous mêlez la crainte à mon espoir.
De vos ordres secrets exécuteur fidèle,
Je sonde les esprits, j'encourage leur zèle;
Des sujets gémissants consolant la douleur,
Je leur montre de loin leur maître et leur vainqueur.
La race des vrais rois tôt ou tard est chérie ;
Le cœur s'ouvre aux grands noms d'Oreste et de patrie.
Tout semble autour de moi sortir d'un long sommeil ,
La vengeance assoupie est au jour du réveil ,
Et le peu d'habitants de ces tristes retraites
Lève les mains au ciel , et demande où vous êtes.
Mais je frémis de voir Oreste en ce désert ,
Sans armes, sans soldats , prêt d'être découvert.
D'un barbare ennemi l'active vigilance
Peut prévenir d'un coup votre juste vengeance ;
Et contre ce tyran , sur le trône affermi ,
Vous n'amenez, hélas ! qu'Oreste et son ami.
PYLADE
C'est assez , et du ciel je reconnais l'ouvrage : Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage; Il veut seul accomplir ses augustes desseins ; Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. Tantôt de trente rois il arme la vengeance , Tantôt trompant la terre , et frappant en silence , Il veut, en signalant son pouvoir oublié, N'armer que la nature et la seule amitié.
Avec un tel secours , Oreste est sans alarmes. Je n'aurai pas besoin de plus puissantes armes *.
Prends garde , cher Oreste , à ne pas t'égarer Au sentier qu'un dieu même a daigné te montrer. Prends garde à tes serments , à cet ordre suprême De cacher ton retour à cette sœur qui t'aime ; Ton repos, ton bonheur, ton règne est à ce prix. Commande à tes transports, dissimule, obéis; Il la faut abuser encor plus que sa mère.
PAMMÈ N E.
Remerciez les dieux de cet ordre sévère.
A peine j'ai trompé ses transports indiscrets :
<!c.-> deux vers ont été placés dans In première scène du second acte.
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Déjà portant partout ses pleurs et ses regrets , Appelant à grands cris son vengeur et son frère r Et courant sur vos pas dans ce lieu solitaire , Elle m'interrogeait et me fesait trembler. La nature en secret semblait lui révéler, Par un pressentiment trop tendre et trop funeste, Que le ciel en ses bras remet son cher Oreste. Son cœur trop plein de vous ne peut se contenir.
o RESTE.
Quelle contrainte, ô dieux ! puis-je la soutenir ?
PÏLADE.
Vous balancez ! songez aux menaces terribles
Que vous fesaient ces dieux dont les secours sensibles
* Vous ont rendu la vie au milieu du trépas.
* Contre leurs volontés si vous faites un pas, *Ce moment vous dévoue à leur haine fatale.
* Tremblez , malheureux fils d'Atrée et de Tantale, ^Tremblez de voir sur vous , dans ces lieux détestés
* Tomber tous ces fléaux du sang dont vous sortez.
Quel est donc, cher ami , le destin qui nous guide :l
Quel pouvoir invincible à tous nos pas préside?
Moi , sacrilège! moi, si j'écoute un instant
La voix du sang cpii parle à ce cœur gémissant l
O justice éternelle , abîme impénétrable ,
Ne distinguez-vous point le faible et le coupable ,
Le mortel qui s'égare ou qui brave vos lois ,
Qui trahit la nature , ou qui cède à sa voix ?
N'importe : est-ce à l'esclave à condamner son maître '
Le ciel ne nous doit rien quand il nous donne l'être.
J'obéis, je me tais. Nous avons apporté
Cette urne, cet anneau, ce fer ensanglanté :
Il suffit ; offrons-les loin d'Electre affligée.
Allons , je la verrai quand je l'aurai vengée
( à Pammèue. )
Va préparer les cœurs au grand événement Que je dois consommer, et que la Grèce attend. Trompe surtout Égisthe et ma coupable mère : * Qu'ils goûtent de ma mort la douceur passagère *Si pourtant une mère a pu porter jamais
* Ce vers se iclrouvr dan* la seconde scène du troisième acte. K
"Sur la conclre d'un fils des regards satisfaits. Va, nous les attendrons tous deux à leur passage.
SCÈNE IL
ELECTRE, IPHISE, d'un côté; ORESTE, PYLADE, de l'autre,
avec l'esclave qui porte L'urne et l'épée.
ELECTRE, à Fphise.
** L'espérance trompée accable et décourage. *Un seul mot de Pammène a fait évanouir "Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir. *Ce jour faible et tremblant qui consolait ma vue
* Laisse une horrible nuit sur mes yeux répandue.
* Ah ! la vie est pour nous un cercle de douleurs.
ORESTE, à Pylade.
Quelle est cette princesse et cette esclave en pleurs ?
IPHISE, à Electre.
D'une erreur trop flatteuse, ô suite trop cruelle!
ELECTRE
Oreste, cher Oreste! en vain je vous rappelle, En vain pour vous revoir j'ai prolongé mes jours.
Quels accents ! Elle appelle Oreste à son secours.
IPHISE, à Electre.
Voilà ces étrangers.
ELECTRE, à Iphise.
Que ses traits m'ont frappée !
Hélas ! ainsi que vous j'aurais été trompée.
(h Oreste. )
Eh ! qui doue êtes-vous , étrangers malheureux ; Et qu'osez-vous chercher sur ce rivage affreux ?
PYLADE
Nous attendons ici les ordres, la présence Du roi qui tient Argos sous son obéissance.
ELECTRE
Qui ? du roi ? quoi! des Grecs osexit donner ce nom Au tyran qui versa le sang d'Agamemnon !
Cher Pylade, à ces mots, aux douleurs qui la pressent, Aux pleurs qu'elle répand tous mes troubles renaissent, Ah ! c'est Electre.
ELECTRE
Hélas ! vous voyez qui je suis :
WOTES ET VARIANTES
On reconnaît Electre à ses affreux ennuis.
i p HI SE,
Du vainqueur d'Ilion voilà le triste reste ,
Ses deux filles , les sœurs du malheureux Oreste.
Ciel ! soutiens mon courage.
Eh ! que demandez -vous Au tyran dont le bras s'est déployé sur nous ?
PÏIADÈ.
Je lui viens annoncer un destin trop propice.
Que ne puis je du voire adoucir l'injustice!
Je vous plains toutes deux : je déteste un devoir
Qui me force à combler votre long désespoir.
Serait^il donc pour nous encor quelque infortune ?
Parlez, délivrez-nous d'une vie importune.
Oreste...
ELECTRE
Eh bien ! Oreste ?...
Où suis-je ?
I P H I S E , en voyant l'urne.
Dieux vengeurs!...
ELECTRE
Cette cendre.... on se tait.... mon frère.... Je me meurs.
IPHTSE.
[1 n'est donc plus! faut-il voir encor la lumière!
ORESTE, à Pylade.
Elle semble toucher à son heure dernière. Ah! pourquoi l'ai-je vue, impitoyables dieux!
( à celui qui porte l'urne. )
Otez ce monument, gardez pour d'autres yeux, etc.
Ce glaive , cet anneau.... vous devez le connaître : Agamemuon l'avait quand il fut votre maître.
CLYTEMNESTRE
Quoi ! ce serait par vous qu'au tombeau descendu....
ÉGISTHE
Si vous m'avez servi, le prix vous en est dû. De que! sang êtes-vous?
d'qheste. -2 5i
Souffrez....
ÉGISTHE
Non, demeurez.
CL YTEMNESTRE.
Qu'il s'écarte, seigneur; Cette urne, ce récit, nie remplissent d'horreur. Le ciel veille sur vous, il soutient votre empire; Rendez grâce , et souffrez qu'une mère soupire.
Madame. .. j'avais cru cjiie, proscrit dans ces lieux , Le fils d'Agamemnon vous était odieux.
Je ne vous cache point qu'il me fut redoutable.
A vous?
CLYTEMNESTRE
Il était né pour devenir coupable.
O R EST E
Envers qui ?
CLYTEMNESTRE
Vous savez qu'errant et malheureux, De haïr une mère il eut le droit affreux ; Né pour souiller sa main du sang qui l'a fait naître.
23 Un fils peut-il si loin étendre ses fureurs ?
Uhe mère à ses yeux, madame, est toujours mère, La nature aisément désarme sa colère.
(Electre de Lokgepierre, IV, i.)
M De Pammène, il est vrai, l'adroite vigilance.
25 Où ma main frémissante offrit ce fer vengeur.
26 Allons , je vais du moins punir un de mes maîtres.
IFHtSE.
Je suis loin de blâmer des douleurs que je sens; Mais souffrez mes raisons dans vos emportements. Tout parle ici d'Oreste : on prétend qu'il respire , Et le trouble du roi semble encor nous le dire. Vous avez vu Pammène avec cet étranger, Lui parler en secret, l'attendre, le chercher. Pammène, de nos maux consolateur utile, Au milieu des regrets vieillit dans cet asile , Jusqu'à tant de bassesse a-t-il pu s'oublier?
Est-il d'intelligence avec le meurtrier ?
ELECTRE
Que m'importe un vieillard qu'on aura pu séduire?
Tout nous trahit, ma sœur, tout sert à m'en instruire.
Ce cruel étranger lui-même avec éclat
Ne s'est-il pas vanté de son assassinat ?
Egisthe au meurtrier ne m'a-t-il pas donnée? etc.
27 Voltaire, dans sa lettre à d'Argental du 17 avril 1761, au lieu de ce vers et des trois qui suivent, en transcrit quatre qu'il n'a pourtant admis dans aucune édition. B.
28 ELECTRE, seule.
Mes tyrans de Pammène ont vaincu la faiblesse ; Le courage s'épuise et manque à la vieillesse. Que peut contre la force un vain reste de foi ? Pour moi , pour ma vengeance, il ne reste que moi. Eh bien ! c'en est assez ; mes mains désespérées Dans ce grand abandon seront plus assurées. Euménides , venez : soyez ici mes dieux ; Accourez de l'enfer en ces horribles lieux; En ces lieux plus cruels et plus remplis de crimes Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes !
a9 ELECTRE.
Juste ciel ! est-ce à lui de prononcer ce nom ? D'où vient qu'il s'attendrit ? je l'entends qui soupire; Les remords en ces lieux ont-ils donc quelque empire ? Qu'importent des remords à l'horreur où je suis?
( Elle avance vers Oresle. )
Le voilà seul.... frappons. Meurs , traître.... je ne puis....
Ciel! Electre , est-ce vous, furieuse, tremblante?
ELECTRE
Ah ! je crois voir en vous un dieu qui m'épouvante. Assassin de mon frère , oui , j'ai voulu ta mort : J'ai fait , pour te frapper, un impuissant effort. Ce fer m'est échappé , tu braves ma colère , Je cède à ton génie , et je trahis mon frère.
Ah ! loin de le trahir.... Où me suis-je engagé ?
ELECTRE
Sitôt que je vous vois, tout mon cœur est changé.
d'o RESTE. a 53
Quoi! c'est vous qui tantôt me remplissiez d'alarmes?
OU ESTE
C'est moi qui de mon sang voudrais payer vos larmes.
Él.EOTR E.
Le nom d'Agamemnon vient de vous échapper : Juste ciel ! à ce point ai-je pu me tromper? Ah ! ne me trompez pins, parlez , il faut m'apprendre L'excès du crime affreux que j'allais entreprendre. Par pitié , répondez , éclairez-moi , parlez.
oassTE, O sœur du tendre Oreste , évitez-moi , tremhlez !
Pourquoi ?
Cessez Je suis.... Gardez qu'on ne vous voie.
3° ÉGISTHE
Eli bien ! est- il puni ?
DIMAS
Paraissez ; c'est à vous , seigneur, d'être obéi. Oreste s'est nommé dès qu'il a vu Pammène.
3i TAMMÈNE.
Elle oppose à son fils une main trop hardie. Pour ce grand criminel qui touche à son trépas Elle demande grâce, et ne l'obtiendra pas. On dit que dans ce trouble on voit les Euménides , Sourdes à la prière, et de meurtres avides, Ministres des arrêts prononcés par le sort, Marcher autour d'Oreste , en appelant la mort.
IPHISE.
Jour terrible et sanglant !...
32 Dans une édition publiée chez Duchesne , conforme à la représentation , on lit :
Banni de mon pays par le meurtre d'un père ,
Banni de mon pays pour celui de ma mère ,
Enfer que je mérite, ouvre-toi sous mes pas.
Ét.ectre, lui tendant les mains.
Mon frère !
PYtADE.
Mon ami !
Cessez , n'approchez pas ,
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N'étendez point vos mains aux mains de ce coupable; Ne souillez point vos yeux de ma vue effroyable.... Je n'ai plus de parents , ni d'amis , ni de dieux. Tout est perdu pour moi. Je ne vois en ces lieux Que des monstres d'enfers et ma mère sanglante, Celle qui m'a nourri sous mes mains expirante ! La voyez-vous ? tremblez : j'entends ses derniers cris.
ELECTRE
Hélas ! d'Agamemnon je ne vois cpie le fils. Je t'aimerai toujours, cher et coupable Oreste.
Dieux qui m'avez sauvé le jour que je déteste , Quel est l'exil nouveau que vous me prescrivez ? Quel est le nouveau crime....
Dans le manuscrit de la comédie française , deux vers présentent une leçon différente :
Enfers , que je mérite , ouvrez-vous sous mes pas....
Ne tendez point vos mains aux mains de ce coupable. B.
33 Édition de 1750 :
Eh bien ! dieux de l'enfer, puissance impitoyable.
MEMBRE DE PLUSIEURS ACADEMIES
« Un bon critique suit toujours les règles de l'équité , « et reprend en tout temps et en tout lieu ceux qui « commettent des fautes. »
(Traduction de deux vers d'EumpiDE. )
Le sujet d'Electre , un des plus beaux de l'antiquité, a été traité par les plus grands maîtres et chez toutes les nations qui ont eu du goût pour les spectacles. Eschyle, Sophocle, Euripide, l'ont
1 Cette Dissertation parut en 1750 , in - 12 de cinquante pages, sous le nom deDumolard (né à Paris le 22 juillet 1709, mort le 16 mai 1772). La Harpe, dans son Commentaire sur le théâtre de Voltaire, page 267, dit que c'est l'ouvrage d'un Amateur aveugle de l'antiquité , qui trouve tout beau dans Sophocle et rien dans M. de Crébillon : il manque de goût et d'équité. Feu Decroix , éditeur de ce Commentaire , pense que Voltaire « en a proba- « blement revu le style , et croit y reconnaître , en quelques passages , son v< esprit et sa plume , surtout dans la troisième partie. » Ce qui est certain , c'est que, depuis plus de soixante et dix ans, cette Dissertation a été comprise dans les OEuvres de Voltaire. Il existe des exemplaires de l'édition de 1757 dans lesquels la Dissertation a élé insérée après coup. Dans l'exemplaire que je possède, le feuillet 235-2 36 est supprimé et remplacé par quarante-huit pages , chiffrées toutes 204 , mais avec des avant-chiffres ou post- chiffres 1-47. La quarante -huitième n'a point de chiffres, parcequ'elle est un faux-
embelli à l'envi chez les Grecs. Les Latins ont eu plusieurs tragédies sur ce sujet. Virgile (/En. IV, 471) le témoigne par ce vers :
« Àut Agamemnonius scenis agitatus Orestes. »
Ce qui donne à entendre que cette pièce était souvent représentée à Rome. Cicéron, dans le livre de Finibns , cite un fragment d'une tragédie cY Oreste, fort applaudie de son temps. Suétone dit que Néron chanta le rôle- d'Oreste parricide; et Juvénal (satire Ire, vers 5) parle d'un Oreste qui était d'une longueur rebutante, et auquel l'auteur n'avait pas encore mis la dernière main :
«... .Summ! plena jam margine libri
« Seriptus, et in tergo, necduin finitus Orestes. »
Baïf est le premier qui ait traité ce sujet en notre langue T. Son ouvrage n'est qu'une traduction de X Electre de Sophocle : il a eu le sort de toutes les pièces de théâtre de son siècle. \1 Electre de M. de Longepierre, faite en 1700, ne fut jouée, je crois, qu'en 1718 2. Pendant cet intervalle, M. de Crébillon donna sa tragédie <X Electre 3. Je ne connais que le titre de Y Electre du baron de Walef, qui a paru dans les Pays-Bas 4. Enfin M. de Voltaire vient
titre. Cette intercalalion , dispendieuse pour le libraire, n'a pu se faire que du consentement et même qu'à la demande de Voltaire. Elle peut avoir été faite en même temps que les additions et changements au Siècle de Louis XIV, dont j'ai parlé dans ma préface du tome XIX. L'impression intercalée est donnée pour nouvelle édition corrigée et augmentée. J'ai indiqué les nombreuses additions faites en 1757. Les idées de Dumolard sont absolument celles de Voltaire sur Corneille, sur Crébillon, sur les spectacles. Dumolard répète ce qu'on a déjà lu dans les préfaces de Sémiramis et & Oreste. Sans parler du défaut d'exactitude dans les citations, je remarquerai l'affectation de ne pas nommer Voltaire une seule fois dans la seconde partie consacrée à l'examen de son Oreste. D'après tout cela, cette Dissertation n'aurait pas été admise, par mes prédécesseurs, dans \esOEuvres de Foliaire, que je n'aurais pas hésité à l'y comprendre. B.
1 L' Electre de Baïf a été imprimée en i537. B.
2 Le 2-2 février 17 19. B.
3 Le r4 décembre 1708. B.
4 Electre, tragédie du baron de Walef, qui fait partie de. ses OE livres, 1731, cinq volumes in-8°, a été imprimée séparément en 1 734 , in-8°. Pradon avait donné une Electre en 1677. Depuis Voltaire, Lauraguais a donné sa Clytem-
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de nous donner une tragédie d'Oreste. Erasmo di Valvasone a traduit en italien Y Electre de Sophocle, etRucellai a fait une tragédie d'Oreste, qui se trouve dans le premier volume du Théâtre italien , donné par M. le marquis de Maffei, à Vérone, en 1723.
Je diviserai celte dissertation en trois parties. Je rechercherai dans la première quels sont les fondements de la préférence que tous les siècles ont donnée à la tragédie d'Electre de Sophocle sur celle d'Euripide, et sur les Choéphores d'Eschyle.
Dans la seconde, j'examinerai sans prévention ce qu'on doit penser de l'entreprise de l'auteur de la tragédie d'Oreste, de traiter ce sujet sans ce que nous appelons épisodes, et avec la simplicité des anciens, et de la manière dont il a exécuté cette entreprise.
Dans la troisième et dernière partie, je ferai voir combien il est difficile de s'écarter de la route que les anciens nous ont frayée en traitant ce sujet, sans détruire le bon goût, et sans tomber dans des défauts qui passent même des pensées aux expressions.
Je soumets tout ce que je dirai dans cet écrit au jugement de ceux qui aiment sincèrement les belles-lettres, qui ont fait de bonnes études, qui connaissent en même temps le génie de la langue grecque et celui de la nôtre, qui, sans être les adorateurs serviles et aveugles des anciens, connaissent leurs beautés , les sentent, et leur rendent justice, et qui joignent l'érudition à la saine critique. Je récuse tous les autres juges comme incompétents.
Je ne cherche qu'à être utile : je ne veux faire ni d'éloge ni de satire. Le théâtre, que je regarde comme l'école de la jeunesse, mérite qu'on en parle d'une manière plus sérieuse et plus approfondie qu'on ne fait d'ordinaire dans tout ce qui s'écrit pour et contre les pièces nouvelles a. Le public est las de tous ces écrits,
nestre , tragédie en cinq actes et en vers , 1 76 1, in- 8°. L' Electre , tragédie en cinq actes, imitée de Sophocle , par M. de Rochefort, parut en 1782 , in-8°; Gondeville de Montriché a fait imprimer son Egysthe-Cljtemnestre en i8i3. VOreste de Mely Janin est de 1821. La Clytemnestre de M. Soumet a été jouée et imprimée en 1822. B.
aLe P. Rapin , dans ses Réflexions sur la Poétique, dit , après Aristote, que la tragédie est une leçon publique , plus instructive , sans comparaison, que la philosophie , parcequ'elle instruit l'esprit par les sens , et qu'elle rectifie les passions par les passions mêmes, en calmant, par leur émotion , le trouble qu'elles excitent dans le cœur. — Note ajoutée en 17^7. B.
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qui sont plutôt des libelles que des instructions, et de tous ces jugements dictés par un esprit de cabale et d'ignorance. Quiconque ose porter un jugement doit le motiver, sans quoi il se déclare lui-même indigne d'avoir un avis : je n'ai formé le mien qu'après avoir consulté les gens de lettres les plus éclairés. C'est ce qui m'enhardit à me nommer, afin de n'être pas confondu avec les auteurs de tant d'écrits ténébreux, dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils sont inutiles.
PREMIÈRE PARTIE
De I'Éi.ectre de Sophocle.
On a toujours regardé Y Electre de Sophocle comme un chefd'œuvre, soit par rapport au temps auquel elle a été composée, soit par rapport au peuple pour lequel elle a été faite. Ce temps touchait à celui de l'invention de la tragédie. Trois illustres rivaux, les chefs et les modèles de tous ceux qui ont excellé depuis dans le genre dramatique, se disputèrent la victoire. Les pièces des deux antagonistes de Sophocle furent louées, furent même récompensées; la sienne fut couronnée et préférée. Toute la nation grecque et toute la postérité n'ont jamais varié sur ce jugement. Elle tira des gémissements et des larmes; elle excita même des cris, qu'arrachaient la terreur et la pitié portées à leur comble : on ne peut la lire dans l'original sans répandre des pleurs. Tel est l'effet que produisit et que produit encore de nos jours la scène de l'urne, que toute l'antiquité a regardée comme un chef-d'œuvre de l'art dramatique *. Aulu-Gelle rapporte que de son temps, sous l'empire d'Adrien, un acteur, nommé Paulus, qui fesait le rôle d'Electre, fit tirer du tombeau l'urne qui contenait les cendres de son fils bien-aimé; et, comme si c'eût été l'urne d'Oreste, il remplit toute l'assemblée, non pas d'une simple émotion de douleur bien imitée, mais de cris et de pleurs véritables. Effectivement, cette scène est un modèle achevé du pathétique : en la lisant, on se représente un grand peuple pénétré, qui ne peut retenir ses larmes; on croit entendre les soupirs et les sanglots, interrompus de temps en temps par les cris les plus douloureux : mais bientôt un silence morne, signe de la consterna-
1 La fin de cet alinéa esl de 1 7.^7. T>.
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tion générale, succède à ce bruit; tout le peuple semble tomber avec Electre dans le désespoir, à la vue de ce grand objet de terreur et de compassion.
Si tous les Grecs et les Romains, si les deux nations les plus célèbres du monde, et qui ont le plus cultivé et chéri la littérature et la poésie, si deux peuples entiers aussi spirituels et aussi délicats, si tous ceux qui depuis eux, dans d'autres pays et avec des mœurs différentes, ont aimé les lettres grecques et ont été en état de sentir les beautés de cette pièce, se sont tous unanimement accordés à penser de même de Y Electre de Sophocle, il faut absolument que ces beautés soient de tous les temps et de tous les lieux.
En effet, tout ce qui peut concourir à rendre une pièce excellente se trouve dans celle-ci: fable bien constituée; exposition claire, noble, entière; observation parfaite des règles de l'art; unité de lieu, d'action, et de temps (l'action ne dure précisément que le temps de la représentation); conduite sage; mœurs ou caractères vrais, et toujours également soutenus. Electre y respire continuellement la douleur et la vengeance, sans aucun mélange de passions étrangères. Oreste n'a d'autre idée que d'exécuter une entreprise aussi grande, aussi hardie, aussi difficile, qu'intéressante; son cœur est fermé à tout autre sentiment, à tout autre objet. La douleur de Chrysothémis, plus sage, plus modérée que celle de sa sœur, fait un contraste adroit et continuel avec les emportements d'Electre. Les sentiments y sont partout convenables r. La scène d'Electre et de Chrysothémis fait sortir le caractère de la première par la douceur de celui de sa sœur. Ismène, dans la tragédie d' Antigone , de Sophocle, montre la même douceur par le même art, et pour faire contraster le caractère des deux sœurs. Ismène et Chrysothémis ont la même compassion et la même tendresse pour Antigone et pour Electre, pour Oreste et pour Polynice : la différence est qu' Antigone ayant un peu moins de dureté qu'Electre, Ismène, de son côté, a un peu plus de fermeté que Chrysothémis.
L'exposition produisait d'abord un spectacle frappant et un très grand intérêt. L'immensité du théâtre, la magnificence artificieuse des décorations, qui suppose nécessairement une grande connaissance delà perspective, donnent lieu au gouverneur d'O-
1 La fin de cet alinéa est de 1707. B,
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reste île lui faire observer deux villes, une forêt, des temples, des places publiques, et des palais. Un Français, peu versé dans l'histoire et dans la littérature grecque, peut traiter les villes d'Argos et de Mycène, le bois de la fille d'Inachus , célèbre par les fables d'Io et d'Argus, le palais d'Agamemnon, les temples les plus renommés; il peut, dis-je, les traiter d'objets peu intéressants; mais que ces objets étaient frappants pour toute la Grèce! que notre théâtre est éloigné d'en offrir de pareils! Le reste du discours du gouverneur met le spectateur au fait, en très peu de mots, de l'histoire d'Oreste et de son projet, que la réponse du héros achève d'expliquer. L'oracle lui défend d'avoir des troupes, et d'employer d'autres armes que la ruse et le secret.
AdXoiat xkitycu yjiphç Ivd'txouç ccpa-yà;.
En conséquence, il envoie son gouverneur annoncer à Égisthe et à Clytemnestre qu'Oreste a été tué aux jeux pythiens. « Qu'im- « porte, dit-il, qu'on dise que je suis mort, pourvu que je vive et « que je me couvre de gloire? Quand un faux bruit nous procure « un grand avantage, je ne puis le regarder comme un mal; » ce qui fait allusion à l'idée que les anciens avaient que ces bruits de mort étaient d'un mauvais augure.
Ti -p'p p.£ Xuirsï toûô' otocv Xo'fw ôavwv Ép^otcn aw6cô, xà£svs'*yxa)[j.3a xkioç;
Il sort ensuite pour aller faire des libations sur le tombeau de son père, ainsi qu'Apollon l'a ordonné. Sa conduite ne se dément point. Les caractères ne se démentent pas davantage. Même inflexibilité, même fureur dans Electre, même douceur dans Chrysothémis, même sagesse dans Oreste et dans le gouverneur, même fierté dans Clytemnestre1. Traiter cette fierté de défaut, c'est insulter à toute l'antiquité, c'est ignorer ce que c'est que les mœurs dans un pareil sujet, c'est méconnaître la belle nature.
Je ne disconviendrai pas qu'avec toutes ces perfections on ne puisse faire quelques objections contre Sophocle. On dira que l'intrigue est très simple; je l'avoue, et je crois même que c'est la plus grande beauté de la pièce. Cette simplicité irait au détriment de l'intrigue, si cette intrigue elle-même était autre chose qu'un
1 La fin de cet alinéa est de in5n. B.
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tableau.continu. Sophocle, ajoutera-t-on , manque de certains traits délicats et fins, que la tragédie a pu acquérir avec le temps. Les pensées n'y sont peut-être pas assez approfondies ni assez variées. Mais les Grecs, et Sophocle en particulier, connaissaient peu ces faibles ornements. Son pinceau hardi peignait tout à grands traits; il ne s'embarrassait que d'arriver au but.
On apporte les cendres d'Ores te, qu'on dit avoir été tué aux jeux pythiens, dont on fait une très longue description, qui appartient plus à l'épopée qu'à la tragédie. Ce récit ne forme pas d'ailleurs de nœuds assez intrigués, il ne met point le héros auquel on s'intéresse en un danger réel ; il ne produit ni pitié ni terreur r, du moins chez un peuple débarrassé du préjugé aveugle où vivaient les anciens, que ces bruits de mort étaient du plus sinistre présage. Mais ce même préjugé fesait que les Grecs n'en craignaient que plus pour Oreste; et cette crainte était si forte, qu'elle suspendait tous les mouvements précédents de terreur et de compassion. Quoique ce bruit de mort mette ce héros dans le plus grand danger de perdre la vie, Oreste foule aux pieds cette crainte, parceque le but de la tragédie est d'empêcher de craindre , avec trop de faiblesse, des disgrâces communes. Sophocle ménage la crainte des spectateurs , en fesant mépriser par Oreste ce mauvais présage : la crainte du héros se porte tout entière sur l'obéissance aveugle qu'on doit aux oracles.
D'ailleurs on a toujours excusé cette description épisodique par le goût décidé, par la passion furieuse que toute la nation grecque avait pour ces jeux : en effet , c'était un des endroits de la pièce les plus applaudis. On passait à Sophocle l'anachronisme formel en faveur de la beauté de ce morceau, et de l'intérêt qu'on prenait à cette magnifique description.
On dira peut-être encore que le gouverneur d'Oreste était bien hardi de débiter à une grande reine une fable dont elle pouvait d'un moment à l'autre reconnaître la fausseté. Toute la Grèce accourait aux jeux pythiens. N'y avait-il aucun habitant de Mycène ou d'Argos qui y eût assisté? cela n'est pas probable. Personne n'en était-il encore revenu, quand le gouverneur fesait ce récit, ou quelqu'un ne pouvait-il pas en arriver dans le moment même? La reine pouvait en un instant découvrir l'imposture.
1 On lisait en 1750: « ... ni pitié, ni terreur. Mais on a toujours ex- « cusé, etc. » L'addition est de 1757. B.
Cette objection tombe d'elle-même, pour peu que Ijon fasse réflexion que l'action, qui ne dure que quatre heures, ou fre temps de la représentation, est si pressée, que Clytemnestre et Égisthe sont tués avant qu'ils aient le temps d'être détrompés; et encore un coup, le plaisir que ce morceau fesait à toute la nation, la beauté , la sublimité du style dans lequel il est écrit, l'emportèrent sur toutes les critiques.
Je ne saurais disconvenir que Sophocle, ainsi qu'Euripide, ne devaient pas faire de Pylade un personnage muet. Us se sont privés par là de grandes beautés.
N'est-ce pas encore un défaut qu'Egisthe ne paraisse qu'à la dernière scène, et pour y recevoir la mort? Quel personnage que celui d'un roi qui ne vient que pour mourir! Cependant il ne semble pas absolument nécessaire qu'Egisthe paraisse plus tôt. Le poëte inspire tant de terreur dans le cours de la pièce, qu'il n'a pas besoin d'introduire plus tôt un personnage qui ne produirait que de l'horreur, qui nuirait à son plan, ou qui du moins serait inutile.
Quant à l'atrocité de la catastrophe, elle parait horrible dans nos mœurs; elle n'était que terrible dans celles des Grecs. C'était un fait avoué de tout le monde qu'Oreste avait tué sa mère d'un propos délibéré, pour venger le meurtre de son père. Il n'était pas permis de déguiser ni de changer une fable universellement reçue a; c'était même ce qui fesait tout le grand tragique, tout le terrible de cette action : aussi voit-on qu'Eschyle et Euripide ont exactement suivi , comme Sophocle , l'histoire consacrée. Il me semble même que la mort de Clytemnestre, tuée par son fils, est en un sens moins atroce, et sans contredit beaucoup plus théâtrale et plus tragique, que le meurtre de Camille commis par Horace.
a II faut que Clytemnestre soit tuée par Oreste. Aristot. , de Poet., c. xv.
bUn des principaux objets du poëme dramatique est d'apprendre aux hommes à ménager leur compassion pour des sujets qui le méritent ; car il y a de l'injustice d'être trop touché des malheurs de ceux qui méritent d'être misérables. On doit voir sans pitié , dit le P. Rapin , Clytemnestre tuée par son fils Oreste, dans Eschyle, parcequ'elle avait tué son époux; et l'on ne peut voir sans compassion mourir Hippolyte, parcequ'il ne meurt que pour avoir été sage et vertueux. (Voyez Réflexions sur la Poétique.) — Cette note fut ajoutée en 1757. R.
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Elle ine parait moins atroce, en ce que Camille est innocente, et Clytemnestre est coupable du plus grand des crimes; crime dont elle se glorifie quelquefois, et dont elle n'a qu'un léger repentir : en cela , elle mérite infiniment plus d'être punie que Camille qui regrette son amant, et dont tout le crime ne consiste qu'en des paroles trop dures que lui arrache l'excès de sa douleur.
Elle est plus théâtrale, en ce qu'elle fait le vrai sujet de la pièce; car cette mort est préparée et attendue ; et celle de Camille, dans les Horaces, n'est qu'un événement imprévu, qui pouvait ne pas arriver, qui ne fait qu'une double action vicieuse, et un cinquième acte inutile, qui devient lui-même une triple action dans la pièce. Il n'y a qu'une seule action au contraire dans Sophocle, la punition des deux époux étant le seul sujet de la pièce. C'est cette unité qui contribuait tant au pathétique de la catastrophe. Quoi de plus pathétique en effet que ces cris de Clytemnestre : « O mon « fils ! mon fils ! ayez pitié de celle qui vous a mis au monde ! »
W Tê')CV0V, T£)CV0V,
OtJCTSipS TTQV TSJCOÛaav.
On frémissait à cette terrible quoique juste réponse d'Electre : « Mais, vous-même, avez-vous eu pitié de son père et de lui? »
AXX' oùx. ix. ce'ôsv
Q'ttTeÊpeô' oûtoç, ouô' 6 -j-sw/idaç 7rannp.
On tremblait à cette effrayante exclamation d'Electre à son frère : « Frappe, redouble, si tu le peux. »
7raî(7ûv, eî aôsvetç, (5VtcXyîv.
Après quoi Clytemnestre expirante s'écrie : « Encore une fois , « hélas ! »
fi (j.oi (xàX' aùôiç.
« Qu'Égisthe , poursuit Electre , ne reçoit-il le même traitev ment ! »
si "yocp At^iaôw 6' ôf/.ou!
Égisthe, qui arrive dans ces terribles circonstances, croyant voir le corps d'Oreste massacré, et découvrant celai de sa femme; la mort ignominieuse de cet assassin , qui n'a pas même la consolation de mourir volontairement et en homme libre, et à qui l'on
annonce qu'il sera privé de la sépulture; tout cela forme le coup de théâtre le plus frappant et le plus terrible, je ne dis pas pour notre nation, mais pour toute celle des Grecs, qui n'était point amollie par des idées d'une tendresse lâche et efféminée; pour un peuple qui, d'ailleurs humain, éclairé, poli, autant qu'aucun peuple de la terre, ne cherchait point au théâtre ces sentiments fades et doucereux auxquels nous donnons le nom de galants, et qui par conséquent était plus disposé à recevoir les impressions d'un tragique atroce.
Combien ce peuple ne s'intéressait-il pas à la gloire d'Agamemnon , à son malheur, et à sa vengeance? il entrait dans ces sentiments autant qu'Oreste lui-même. Les Grecs n'ignoraient pas que ce prince était coupable de tuer sa mère; mais il fallait absolument représenter ce crime. La mort de Clytemnestre était juste, et son fils n'était coupable que par l'ordre formel des dieux, qui le conduisaient pas à pas dans ce crime , par celui des destinées , dont les arrêts étaient irrévocables , qui fesaient des malheureux mortels ce qu'il leur plaisait : Qui nos homines quasi pilas habent. Ainsi , en condamnant Oreste autant qu'ils le devaient, les Grecs ne condamnaient point Sophocle, et ils le comblaient, au contraire, de louanges. D'ailleurs, tous les poètes tragiques tiennent le langage de la philosophie stoïcienne.
Il me semble avoir montré les sources de l'admiration que tous les anciens ont eue pour X Electre de Sophocle. Le parallèle de cette pièce avec celles d'Euripide et d'Eschyle sur ce sujet , qui sont à la vérité pleines de beautés, ne servira pas peu à démontrer entièrement combien elle leur est supérieure. On verra combien la conduite et l'intrigue de la pièce de Sophocle sont plus belles et plus raisonnables que celles des deux autres.
1 Plusieurs critiques ont douté que la tragédie à! Electre, que nous avons sous le nom d'Euripide, fût de ce grand maître; on y trouve moins de chaleur et moins de liaison ; et l'on pourrait soupçonner qu'elle est l'ouvrage d'un poète fort postérieur. On sait que les savants de la célèbre école d'Alexandrie ont non seulement rectifié et corrigé, mais aussi altéré et supposé plusieurs poèmes anciens. Electre était peut-être mutilée ou perdue de leur temps ; ils en auront lié tous les fragments pour en faire une pièce suivie. Quoi qu'il en soit, on y retrouve les fameux vers cités par
1 Cet alinéa est de 1 757. B.
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Plutarque (dans la vie de Lysandre), qui préservèrent Athènes d'une destruction totale, lorsque Lysandre s'en rendit le maître. En effet, comme les vainqueurs délibéraient le soir dans un festin s'ils raseraient seulement les murailles de la ville, ou s'ils la renverseraient de fond en comble, un Phocéen chanta ce beau chœur; et tous les convives en furent si émus, qu'ils ne purent se résoudre à détruire une ville qui avait produit d'aussi beaux esprits, et d'aussi grands personnages.
Dans Euripide , Electre a été mariée par Égisthe à un homme sans bien et sans dignité, qui demeure hors de la ville, dans une maison conforme à sa fortune. La scène est devant cette maison ; ce qui ne produit pas une décoration bien magnifique. Cet époux d'Electre, qui, à la vérité, par respect, n'a eu aucun commerce avec elle, ouvre la scène , en fait l'exposition dans un long monologue, qu'on peut regarder comme un prologue. Ce défaut, qui se trouve dans presque toutes les premières scènes d'Euripide , rend ses expositions la plupart froides et peu liées avec la pièce.
Oreste est reconnu par un vieillard, en présence de sa sœur, par une cicatrice qu'il s'est faite au-dessus du sourcil, en courant, lorsqu'il était enfant , après un chevreuil L.
Des critiques ont trouvé cette reconnaissance trop brusque, et celle de Sophocle trop traînante. Il semble qu'ils n'aient fait aucune attention aux mœurs de la nation grecque , et qu'ils n'aient connu ni le génie ni les grâces des deux tragiques.
Oreste va ensuite avec son ami Pylade assassiner Egisthe par derrière, pendant qu'il est penché pour considérer les entrailles d'une victime : ils le tuent au milieu d'un sacrifice et d'une cérémonie religieuse , pareeque tous les droits divins et humains avaient été violés dans l'assassinat d'Agamemnon, commis dans son propre palais, par une ruse abominable, et lorsqu'il allait se mettre à table et faire des libations aux dieux. Ainsi ce récit de la mort d'Égisthe contient la description d'un sacrifice. Les Grecs étaient fort curieux de ces descriptions de sacrifices , de fêtes , de jeux, etc., ainsi que des marques, cicatrices, anneaux, bijoux, cassettes, et autres choses qui amènent les reconnaissances.
Le récit qu'Electre et son frère font de la manière dont ils ont assassiné leur mère , qui ne vient sur la scène que pour y être
1 Dans l'édition de 17.Ç0 on lit : « .... après un chevreuil. Il va ensuite « avec son ami Pylade, etc. » Le changement est de 1757. B.
tuée, me parait beaucoup plus atroce que la scène de Sophocle, que j'ai rapportée ci-dessus. Oreste est livré aux furies, pour avoir exécuté l'ordre des dieux, pendant qu'Electre , qui se vante d'avoir vu cet horrible spectacle , d'avoir encouragé son frère , d'avoir conduit sa main , parcequ'Oreste s'était couvert le visage de son manteau ; Electre , dis-je, est épargnée. Sophocle certainement l'emporte ici sur Euripide; mais les Dioscures , Castor et Pollux, frères de Olytemnestre, surviennent, et loin de prendre la défense de leur sœur, ils rejettent le crime de ses enfants sur Apollon , envoient Oreste à Athènes pour y être expié, lui prédisent qu'il courra risque d'être condamné à mort, mais qu'Apollon le sauvera, en se chargeant lui-même de ce parricide. Ils lui annoncent ensuite un sort heureux, après qu'Electre aura épousé Pylade ; époux digne en effet d'une aussi grande princesse , puisqu'il était iils d'une sœur d'Agamemnon , et qu'il descendait d'Eaque, fils de Jupiter et d'Égine. C'est ce qui justifie le reproche d'un critique a M. Racine, d'avoir fait de Pylade un confident trop subalterne dans Andromaque , et d'avoir déshonoré par là une amitié respectable entre deux princes dont la naissance était égale.
Quant à la pièce d'Eschyle , des filles étrangères , esclaves de Clytemnestre , mais attachées à Electre, portent des présents sur le tombeau d'Agamemnon : c'est ce qui a fait donner à la pièce le nom de Choépliores , ou porteuses de libations ou de présents , du mot grecx°*À, qui signifie des libations qu'on fesait sur les tombeaux.
Oreste est reconnu par sa sœur dès le commencement de la pièce, par trois marques assez équivoques, les cheveux, la trace des pas, et la robe ûcpa^aa qu'elle a tissue elle-même, il y avait sans doute long-temps.
Les anciens eux-mêmes se sont moqués de cette reconnaissance; et M. Dacier la blâme , parcequ'elle est trop éloignée de la péripétie , ou changement d'état. Celle de Sophocle est plus simple. Oreste dit à sa sœur : « Regardez cet anneau , c'est celui de mon « père. »
Il déclare ensuite que l'oracle d'Apollon lui a ordonné de tuer les meurtriers de son père, sous peine d'éprouver les plus cruels tourments, d'être livré aux furies, etc.
Le P. Brumoy remarque judicieusement à ce sujet qu'Oreste est
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criminel en obéissant et en n'obéissant pas. Cependant il ne peut se déterminer à tuer sa mère. Éleetre lève ses scrupules et l'aigrit contre elle. Le chœur lui raconte le songe de la reine, qui a cru voir sortir de son sein un serpent qui lui a tiré du sang au lieu de lait. Oreste jure qu'il accomplira ce songe. Le chœur suivant est un récit des amours funestes qui ont été ensanglantées.
Oreste s'introduit dans le palais d'Égisthe sous le nom d'un marchand de la Phocide, qui vient annoncer la mort du fils d'Agamemnon. Egisthe entre dans son palais pour s'assurer de ce bruit. Oreste l'y tue, et reparait pour assassiner sa mère sur le théâtre.
En vain elle lui demande grâce par les mamelles qui l'ont allaité. Pylade dit à son ami, qui craint encore de commettre ce parricide, qu'ildoit obéir aux dieuxet accomplirses serments: «Préférez-vous, « ajoute-t-il , vos ennemis aux dieux mêmes?» Oreste déterminé dit à sa mère : « C'est à vous-même , et non pas à moi, que vous « devez attribuer votre mort. »
26 toi as.ot.UTVJ , eux £"Y&> , xaTOWrevetç.
Quoi de plus réfléchi, de plus dur, et de plus cruel? Il n'y a point d'oracle, de destinée , qui pût diminuer sur notre théâtre l'atrocité de cette action et de ce spectacle T : aussi Oreste a beau se disculper, faire son apologie, et rejeter le crime sur l'oracle et sur la menace d'Apollon, les chiens irrités de sa mère l'environnent et le déchirent.
Electre n'est point amoureuse chez les trois tragiques grecs : en voici les raisons. Les caractères étaient constatés et comme consacrés dans les tragédies d'Eschyle, de Sophocle, et d'Euripide, parceque les caractères étaient constatés chez les anciens. Ils ne s'écartaient jamais de l'opinion reçue : Sit Medea ferox ihvictaque (Horace, Artpoêt., 123). Electre ne pouvait pas plus être amoureuse que Polyxène et Iphigénie ne pouvaient être coquettes; Médée, douce et compatissante; Antigone, faible et timide. Les sentiments étaient toujours conformes aux personnages et aux situations. Un mot de tendresse dans la bouche d'Electre aurait fait tomber la plus belle pièce du monde , parceque ce mot aurait été
1 Dans l'édition de 17 5o il y a : « .... de ce spectacle. Cette courte analyse « des deux pièces, etc. » L'addition est de 1757. B.
contre le caractère distinctif et la situation terrible de la fille d'Agamemnon , qui ne doit respirer que la vengeance.
Que dirait-on parmi nous d'un poëte qui ferait agir et parler Louis XII comme un tyran, Henri IV comme un lâche, Charlemagne comme un imbécile, saint Louis comme un impie? Quelque belle que la pièce fût d'ailleurs, je doute que le parterre eût la patience d'écouter jusqu'au bout. Pourquoi Electre, amoureuse, aurait-elle eu un meilleur succès à Athènes?
Les sentiments doucereux, les intrigues amoureuses, les transports de jalousie , les serments indiscrets de s'aimer toute la vie malgré les dieux et les hommes, tout ce verbiage langoureux, qui déshonore souvent notre théâtre , était inconnu des Grecs. La correction des mœurs était le but principal de leur théâtre. Pour y réussir, ils voulurent monter à la source de toutes les passions et de tous les sentiments. Loin de rencontrer l'amour sur leur route, ils y trouvèrent la terreur et la compassion. Ces deux sentiments leur parurent les plus vifs de tous ceux dont le cœur humain est susceptible. Mais la terreur et l'attendrissement portés à l'excès précipitent indubitablement les hommes dans les plus grands crimes et dans les plus grands malheurs. Les Grecs entreprirent de corriger l'un et l'autre, et de les corriger l'un par l'autre.
La crainte non corrigée, non épurée, pour me servir du terme d'Aristote, nous fait regarder comme des maux insupportables les événements fâcheux de la vie, les disgrâces imprévues, la douleur, l'exil, la perte des biens, des amis, des parents, des couronnes, de la liberté, et de la vie. La crainte bien épurée nous fait supporter toutes ces choses; elle nous fait même courir au-devant avec joie, lorsqu'il s'agit des intérêts de la patrie, de l'honneur, de la vertu, et de l'observation des lois éternelles établies par les dieux. Les Grecs enseignaient sur leur théâtre à ne rien craindre alors, à ne jamais balancer entre la vie et le devoir, et à supporter, sans se troubler, toutes les disgrâces, en les voyant si fréquentes et si extrêmes dans les personnages les plus considérables et les plus vertueux ; à ménager la crainte et à la tempérer , par les exemples les plus illustres. Les peuples apprenaient au théâtre qu'il y a de la pusillanimité et du crime à craindre ce qui n'est plus un mal, par le motif qui le fait surmonter, et par la cause qui le produit; puisque ce mal, si c'en est un , n'est rien en comparaison de maux inévitables et bien plus à craindre, tels que l'infamie,
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le crime, la colère, et la vengeance éternelle des dieux : la terreur de ces maux bien plus redoutables fait disparaître entièrement, celle des premiers. L'Oreste de Sophocle s'embarrasse peu qu'on fasse courir le bruit de sa mort, pourvu qu'il obéisse ponctuellement aux oracles. Electre méprise l'esclavage et les rigueurs de sa mère et d'Egisthe, pourvu que la mort d'Agamemnon soit vengée : il faut n'avoir jamais lu ni le texte ni la traduction de Sophocle, pour oser dire qu'elle songe plus à venger ses propres injures que la mort de son père. Antigone rend les honneurs funèbres à son frère, et ne craint point d'être enterrée vive, parceque l'ordre sacrilège de Créon est formellement contraire à celui des dieux, et qu'on ne peut ni ne doit jamais balancer entre les dieux et les hommes, entre la mort et la colère des immortels. Oreste , dans Sophocle, n'a rien à craindre des Euménides, parcequ'il suit fidèlement les ordres d'Apollon.
La pitié non épurée nous fait plaindre tous les malheureux qui gémissent dans l'exil , dans la misère, et dans les supplices. La pitié épurée apprenait aux Grecs à ne plaindre que ceux qui n'ont point mérité ces maux , et qui souffrent injustement , à ménager leur compassion, à ne point gémir sur les malheurs qui accablent ceux qui désobéissent aux dieux et aux lois, qui trahissent la patrie, qui se sont souillés par des crimes.
Clytemnestre n'est point à plaindre de périr par la main d'Oreste, parcequ'elle a elle-même assassiné son époux, parcequ'elle a goûté le barbare plaisir de rechercher dans son flanc les restes de sa vie, parcequ'elle lui avait manqué de foi par un inceste, parcequ'elle a voulu faire périr son propre fils, de peur qu'il ne vengeât la mort de son père. C'est une injustice de plaindre ceux qui méritent d'être misérables, de s'attendrir sur les malheurs qui arrivent aux tyrans, aux traîtres, aux parricides, aux sacrilèges, à ceux, en un mot, qui ont transgressé toutes les règles de la justice : on ne doit les plaindre que d'avoir commis les crimes qui leur ont attiré la punition et les tourments qu'ils subissent. Mais cette pitié même ne fait que guérir l'ame de cette vile compassion qui peut l'amollir, et de ces vaines terreurs qui la troublent.
C'est ainsi que le théâtre grec tendait à la correction des mœurs par la terreur et par la compassion, sans le secours de la galanterie. C'était de ces deux sentiments que naissaient les pensées sublimes et les expressions énergiques , que nous admirons dans
leurs tragédies , et auxquelles nous ne substituons que trop souvent des fadeurs, de jolis riens, et des épigrammes.
Je demande à tout homme raisonnable, dans un sujet aussi terrible que celui de la vengeance de la mort d'Agamemnon, que peut produire l'amour d'Electre et d'Ores te qui ne soit infiniment au-dessous de l'art de Sophocle ? Il est bien question ici de déclarations d'amour, d'intrigues de ruelle, de combats entre l'amour et la vengeance : loin d'élever l'âme, ces faibles ressources ne feraient que l'avilir. Il en est de même de presque tous les grands sujets traités par les Grecs. L'auteur d1 Œdipe convient lui-même *, et cet aveu lui fait infiniment d'honneur, que l'amour de Jocaste et de Philoctète, qu'il n'a introduit que malgré lui, déroge à la grandeur de son sujet. La nouvelle tragédie de Philoctète 2 n'eût valu que mieux si l'auteur avait évité l'amour de Pyrrhus pour la fille de Philoctète. Le goût du siècle l'a entraîné. Ses talents auraient surmonté la prétendue difficulté de traiter ces sujets sans amour, comme Sophocle.
Mettez de l'amour dans Athalie et dans Mérope, ces deux pièces ne seront plus des chefs-d'œuvre, parceque l'amour le mieux traité n'a jamais le sérieux, la gravité, le sublime, le terrible, qu'exigent ces sujets. Electre, amoureuse, n'inspire plus cette terreur et cette pitié active des anciens. Inutilement veut-on y suppléer par des épisodes romanesques, par des descriptions déplacées, par des reconnaissances accumulées les unes sur les autres, par des conversations galantes, par des lieux communs de toute espèce, et par des idées gigantesques : on ne fait que défigurer l'art de Sophocle et la beauté du sujet. C'est faire un mauvais roman d'une excellente tragédie; et comme le style est d'ordinaire analogue aux idées, il devient lâche, boursoufflé, barbare. Qu'on dise après cela que, si on avait quelque chose à imiter de Sophocle 3, ce ne serait certainement pas son Electre; qu'on appelle ce prince de la tragédie Grec babillard : il résulte de ces invectives que l'art de Sophocle est inconnu à celui qui tient ce discours, ou qu'il n'a pas daigné travailler assez son sujet pour y parvenir, ou enfin que tous ses efforts ont été inutiles, et qu'il n'a pu y attein-
1 Voyez YEpitre dédicatoire iïOre.ste , page i52. B.
2 Par Châteaubrun , jouée en 1755. B.
3 Expressions de Crébillon dans la préface de son Electre. B.
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dre. Il semble que le désespoir lui ait suggéré de condamner d'un mot Sophocle et toute la Grèce. Mais Electre, amoureuse du (ils d'Égisthe, assassin de son père, séducteur de sa mère, persécuteur d'Oreste, auteur de tous ses malheurs; Oreste, amoureux de la fille de ce même Égisthe, bourreau de toute sa famille, ravisseur de sa couronne, et qui ne cherche qu'à lui ôter la vie, auraient l'un et l'autre échoué sur le théâtre d'Athènes : ce double amour aurait eu nécessairement le plus mauvais succès. Vainement on aurait dit en faveur du poëte, que plus Electre est malheureuse , plus elle est aisée à attendrir; le peuple d'Athènes aurait répondu que plus Oreste et Electre sont malheureux, moins ils sont susceptibles d'un amour puéril et insensé; qu'ils sont trop occupés de leurs infortunes et de leur vengeance pour s'amuser à lier une partie carrée avec les deux enfants du bourreau d'Agamemnon, et de leur plus implacable ennemi. Ces amants transis auraient fait horreur à toute la Grèce, et le peuple aurait prononcé sur-le-champ contre une fable aussi absurde et aussi déshonorante pour le destructeur de Troie et pour toute la nation.
Cette courte analyse des deux pièces rivales de YÉlectre de Sophocle suffit pour faire connaître combien celle-ci est préférable aux deux autres, par rapport à la fable (pÀiôoç), et par rapport aux mœurs ( ffin ).
Mais le principal mérite de Sophocle, celui qui lui a acquis l'estime et les éloges de ses contemporains et des siècles suivants jusqu'au nôtre, celui qui les lui procurera tant que les lettres grecques subsisteront, c'est la noblesse et l'harmonie de sa diction (Xe'c-tç). Quoique Euripide l'emporte quelquefois sur lui par la beauté des pensées (<hàvoiat), Sophocle est au-dessus de lui par la grandeur, par la majesté, par la pureté du style, et par l'harmonie. C'est ce que le savant et judicieux abbé Dubos appelle la poésie de style. C'est elle qui a fait donner à Sophocle le surnom d'abeille, c'est elle qui lui a fait remporter vingt-trois victoires sur tous les poètes de son temps. Le dernier de ses triomphes lui coûta la vie par la surprise et par la joie imprévue qu'il en eut ; de sorte qu'on peut dire de lui qu'il est mort dans le sein de la victoire.
Les termes pittoresques, et cette imagination dans l'expression, sans laquelle le vers tombe en langueur, soutiendront Homère et Sophocle dans tous les temps , et charmeront toujours les amateurs
de la langue dans laquelle ces grands hommes ont écrit a. Ce mérite si rare de la beauté de l'élocution est, selon Quintilien, comme une musique harmonieuse qui charme les oreilles délicates. Un poëme aurait beau être parfait d'ailleurs, et conduit selon toutes les règles de l'art, il ne sera lu de personne s'il manque de ce mérite, et s'il pèche par l'élocution : cela est si vrai qu'il n'y a jamais eu, dans aucune langue et chez aucun peuple, de poëme mal écrit qui jouisse de la moindre estime permanente et durable. C'est ce qui a fait entièrement oublier l' Electre de Longepierre, et celles dont j'ai parlé ci-dessus1 : c'est ce qui a fait universellement rejeter parmi nous la Pucelle de Chapelain , et le poëme de Clovis de Desmarets.
« Ce sont deux poëmes épiques, ajoute M. l'abbé Dubos , dont « la constitution et les mœurs valent mieux sans comparaison que « celles des deux tragédies (duCid et de Pompée). D'ailleurs leurs « incidents , qui font la plus belle partie de notre histoire, doivent « plus attacher la nation française que des événements arrivés de- « puis long-temps dans l'Espagne et dans l'Egypte. Chacun sait le « succès de ces poëmes, qu'on ne saurait imputer qu'au défaut de « la poésie de style. On n'y trouve presque point de sentiments naturels capables d'intéresser: ce défaut leur est commun. Quant « aux images, Desmarets ne crayonne que des chimères, et Cha- « pelain, dans son style tudesque, ne dessine rien que d'imparfait « et d'estropié; toutes ses peintures sont des tableaux gothiques. « De là vient le seul défaut de la Pucelle, mais dont il faut, selon « M. Despréaux, que ses défenseurs conviennent, le défaut qu'on « ne la saurait lire. »
Sans la langue , en un mot , l'auteur le plus divin Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
Roileau, Artpoét., I, 161-62.
SECONDE PARTIE
De la tragédie d'O reste.
Il n'est pas indifférent de remarquer d'abord que, dans tous les sujets que les anciens ont traités, on n'a jamais réussi qu'en imitant
a Graiis ingenium, Graiis dédit ore rotundo
Musa loqui.
Hor. , de Art. poet,. v. 323.
1 Voyez page 256. B.
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leurs beautés. La différence des temps et des lieux ne fait que de très légers changements ; car le vrai et le beau sont de tous les temps et de toutes les nations. La vérité est une, et les anciens l'ont saisie, parcequ'ils ne recherchaient que la nature, dont la tragédie est une imitation. Phèdre et l phi génie en sont des preuves convaincantes. On sait le mauvais succès de ceux qui, en traitant les mêmes sujets, ont voulu s'écarter de ces grands modèles. Ils se sont écartés en effet de la nature, et il n'y a de beau que ce qui est naturel. Le décri dans lequel XOEdipe de Corneille est tombé est une bonne preuve de celte vérité. Corneille voulut s'écarter de Sophocle, et il fit un marnais ouvrage.
Il se présente une autre réflexion non moins utile, c'est que, parmi nous, les vrais imitateurs des anciens se sont toujours remplis de leur esprit, au point de se rendre propres leur harmonie et leur élégance continue. La raison en est, à mon gré, qu'ayant sans cesse devant les yeux ces modèles du bon goût et du style soutenu, ils se formaient peu à peu l'habitude d'écrire comme eux , tandis que les autres , sans modèles, sans règles, s'abandonnaient aux écarts d'une imagination déréglée, ou restaient dans leur stérilité.
Ces deux principes posés, je crois ne rien dire que de raisonnable , en avançant que l'auteur de la tragédie d'Oreste a imité Sophocle autant que nos mœurs le lui permettaient; et, quelque estime que j'aie pour la pièce grecque, je ne crois pas qu'on dût porter l'imitation plus loin.
Il a représenté Electre et son frère toujours occupés de leur douleur d de la vengeance de leur père, et n'étant susceptibles d'aucun autre sentiment. C'est précisément le caractère que Sophocle, Eschyle, et Euripide, leur donnent; il n'en a retranché que des expressions trop dures selon nos mœurs. Même résolution dans les deux Electre de poignarder le tyran ; même douleur en apprenant la fausse nouvelle de la mort d'Oreste ; mêmes menaces, mêmes emportements dans l'une et dans l'autre ; mêmes désirs de vengeance.
Mais il n'a pas voulu représenter Electre étendant sa vengeance sur sa propre mère, se chargeant d'abord du soin de se défaire de Clytemnestre, ensuite excitant son frère à cette action détestable, et conduisant sa main dans le sein maternel. Il les a rendus plus respectueux pour celle qui leur a donné la naissance , et il a même semé dans le rôle d'Electre, tantôt des sentiments de tendresse et
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de respect, et tantôt des emportements, selon qu'elle a plus ou moins d'espérance.
Les rôles de Pylade et de Pammène me paraissent avoir été faits pour suppléer aux chœurs de Sophocle *. [On sait les effets prodigieux que fesaient ces chœurs, accompagnés de musique et de danse : à en juger par ces effets, la musique devait merveilleusement seconder et augmenter le terrible et le pathétique des vers. La danse des anciens était peut-être supérieure à leur musique; elle exprimait, elle peignait les pensées les plus sublimes et les passions les plus violentes ; elle parlait aux cœurs comme aux yeux. Le chœur des Euménides d'Eschyle coûta la vie à plusieurs des spectateurs. Quant aux paroles des chœurs , elles n'étaient qu'un tissu de pensées sublimes, de principes d'équité, de vertus , et de la morale la plus épurée. Le nouvel auteur a tâché de suppléer par les rôles de Pylade et de Pammène à ces beautés qui manquent à notre théâtre.] Quelle sagesse dans l'un et dans l'autre personnage! et quels sentiments l'auteur donne au premier! Je n'en veux rapporter que deux exemples. Le premier est tiré de la scène où Pylade dit à Oreste (II, i) :
C'est assez ; et du ciel je reconnais l'ouvrage. Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage ; Il veut seul accomplir ses augustes desseins; Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains. Tantôt dé trente rois il arme la vengeance ; Tantôt trompant la terre, et frappant en silence , Il veut , en signalant son pouvoir oublié, N'armer que la nature et la seule amitié.
L'autre est tiré de la scène où Pylade dit à Electre qu'Oreste obéit aux dieux (IV, 2) :
Les arrêts du destin trompent souvent notre ame :
Il conduit les mortels ; il dirige leurs pas
Par des chemins secrets qu'ils ne connaissent pas ;
Il plonge dans l'abîme, et bientôt en retire;
Il accable de fers ; il élève à l'empire ;
Il fait trouver la vie au milieu des tombeaux...
Le fond du rôle de Clytemnestre est tiré aussi de Sophocle , quoique tempéré par la Clytemnestre d'Euripide. On voit évidem-
1 Ce qui est entre deux crochets fui ajouté en 1 757. B.
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ment, dans les deux poètes grecs, que Clytemnestre est souvent prête à s'attendrir. P^lle se justifie devant Electre , elle entend ses reproches; et il est certain que si Electre lui répondait avec plus de circonspection et de douceur, il serait impossible qu'alors Clytemnestre ne fut pas émue, et ne sentit pas des remords. Ainsi , puisque l'auteur d'Oreste , pour se conformer plus à nos mœurs, et pour nous toucher davantage, rend Electre moins féroce avec sa mère, il fallait bien qu'il rendit Clytemnestre moins farouche avec sa fille. L'un est la suite de l'autre. Electre est touchée quand sa mère lui dit (I, 3) :
Mes filles devant moi ne sont point étrangères ;
Même en dépit d'Égisthe elles m'ont été chères :
Je n'ai point étouffé mes premiers sentiments ;
Et , malgré la fureur de ses emportements ,
Electre, dont l'enfance a consolé sa mère
Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d'un père ,
Electre qui m'outrage , et qui brave mes lois ,
Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits.
Clytemnestre à son tour est émue quand sa fille lui demande pardon de ses emportements. Pouvait-elle résister à ces paroles tendres :
Eh bien ! vous désarmez une fille éperdue. La nature en mon cœur est toujours entendue. Ma mère , s'il le faut , je condamne à vos pieds Ces reproches sanglants trop long-temps essuyés. Aux fers de mon tyran par vous-même livrée , D'Egisthe dans mon cœur je vous ai séparée. Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir : J'ai pleuré sur ma mère , et n'ai pu vous haïr.
Mais ensuite , quand cette même Electre , croyant sa mère complice de la mort d'Oreste , lui fait des reproches sanglants , et qu'elle lui dit (II, 5),
Vous n'avez plus de fils ; son assassin cruel
Craint les droits de ses sœurs au trône paternel...
Ah ! si j'ai quelques droits , s'il est vrai qu'il les craigne ,
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne ;
Qu'il achève , à vos yeux , de déchirer mon sein :
Et , si ce n'est assez , prêtez-lui votre main ;
Frappez, joignez Electre à son malheureux frère ; Frappez, dîs-je; à vos coups je connaîtrai ma mère.
y a-t-il rien de plus naturel que de voir Clylemnestre irritée reprendre alors toute sa dureté , et dire à sa fille :
Va , j'abandonne Electre au malheur qui la suit; Va , je suis Clytemnestre , et surtout je suis reine. Le sang d'Agamemnon n'a de droits qu'à ma haine. C'est trop flatter la tienne, et, de ma faible main, Caresser le serpent qui déchire mon sein. Pleure , tonne , gémis , j'y suis indifférente : Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente, Flottant entre la plainte et la témérité , Sous la puissante main de son maître irrité. Je t'aimais malgré toi : l'aveu m'en est bien triste ; Je ne suis plus pour toi que la femme d'Egisthe ; Je ne suis plus ta mère; et toi seule as rompu Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu , Ces nœuds qu'en frémissant réclamait la nature , Que ma fille déteste , et qu'il faut que j'abjure !
Ces passages de la pitié à la colère , ce jeu des passions, ne sontils pas véritablement tragiques? et le plaisir qu'ils ont constamment fait à toutes les représentations n'est-il pas un témoignage certain que l'auteur, en puisant également dans l'antiquité et dans la nature, a saisi tout ce que l'une et l'autre pouvaient fournir ?
Mais quand Electre parle au tyran, son caractère inflexible est tellement soutenu, qu'elle ne se dément pas même en demandant la grâce de son frère (V, 3 ) :
Cruel , si vous pouvez pardonner à mon frère1, (Je ne peux oublier le meurtre de mon père ; Mais je pourrais du moins, muette à votre aspect, Me forcer au silence, et peut-être au respect;) etc.
Je demande si, dans l'intrigue ÏÏOreste, la plus simple sans contredit qu'il y ait sur notre théâtre, il n'y a pas un heureux artifice à faire aborder Oreste dans sa propre patrie par une tempête, le jour même que le tyran insulte aux mânes de son père; si la
« Ce vers ne se trouve ni dans le texte ui dans les variantes. R.
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rencontre du vieillard Panimène, et la scène qu'Oreste et Pylade ont avec lui, n'est pas dans le goût le plus pur de l'antiquité, sans en être une copie , et si on peut la voir sans en être attendri. La dernière scène du second acte entre Iphise et Electre, qui est une très belle imitation de Sophocle, produit tout l'effet qu'on en peut attendre.
L'exposition de la pièce d'Ores te me paraît aussi pleine qu'on puisse la souhaiter. Le récit de la mort d'Agamemnon , dès la seconde scène, et que l'auteur a imité d'Eschyle, mettrait seul au fait, avec ce qui le précède , le spectateur le moins instruit. Electre peut-elle, après ce récit, exprimer son état d'une manière plus précise et plus entière qu'elle ne le fait dans ces trois vers (1,2):
Je pleure Agamemnon , je tremble pour un frère ;
Mes mains portent des fers, et mes yeux, pleins de pleurs,
N'ont vu que des forfaits et des persécuteurs?
Le dessein de tromper Electre pour la venger, et d'apporter les cendres prétendues d'Oreste , est entièrement de Sophocle. L'oracle avait expressément ordonné qu'on vengeât la mort d'Agamemnon par la ruse , S'ôloiai l , parceque ce meurtre avait été commis de même, et que la vengeance n'aurait pas été complète, si les assassins avaient été punis par un autre que le fils d'Agamemnon , et d'une autre manière que celle qu'ils avaient employée en commettant le crime. Dans Euripide, Egisthe est assassiné par derrière, tandis qu'il est penché sur une victime, parce qu'il avait frappé Agamemnon lorsqu'il changeait de robe pour se mettre à table : cette robe était cousue ou fermée par le haut , de sorte que le roi ne put se dégager ni se défendre : c'est ce que le nouvel auteur a désigné par ces mots de vêtements de mort, et de piège (I,*).
L'auteur français n'a fait qu'ajouter à cet ordre des dieux une menace terrible, en cas qu'Oreste désobéit, et qu'il se découvrît à sa sœur. Cette sage défense était d'ailleurs nécessaire pour la réussite de son projet. La joie d'Electre aurait assurément éclaté, et aurait découvert son frère. D'ailleurs, que pouvait en sa faveur une princesse malheureuse et chargée de fers? Pylade a raison de dire à son ami que sa sœur peut le perdre , et ne saurait le servir ; et dans un autre endroit (IV, 1) :
1 La fin de cet alinéa fut ajoutée en 1 757. B.
Renferme cette amour et si tendre et si pure. Doit-on craindre en ces lieux de dompter la nature ? Ah ! de quels sentiments te laisses-tu troubler ? Il faut venger Electre, et non la consoler.
C'est cette menace des dieux qui produit le nœud et le dénoûment; c'est elle qui retient d'abord Oreste, quand Electre s'abandonne au désespoir, à la vue de l'urne qu'elle croit contenir les cendres de son frère ; c'est elle qui est la cause de la résolution furieuse que prend Electre de tuer son propre frère, qu'elle croit l'assassin d'Oreste; c'est cette menace des dieux qui est accomplie quand ce frère trop tendre a désobéi; c'est elle enfin qui donne au malheureux Oreste l'aveuglement et le transport dans lesquels il tue sa mère; de sorte qu'il est puni lui-même en la punissant.
C'était une maxime reçue chez tous les anciens, que les dieux punissaient la moindre désobéissance à leurs ordres comme les plus grands crimes; et c'est ce qui rend encore plus beaux ces vers que l'auteur met dans la bouche d'Oreste , au troisième acte :
Eternelle justice, abîme impénétrable , Ne distinguez-vous point le faible et le coupable, Le mortel qui s'égare , ou qui brave vos lois , Qui trahit la nature , ou qui cède à sa voix T ?
Ce ne sont pas là de ces vaines sentences détachées : ces vers sont en sentiment aussi bien qu'en maxime : ils appartiennent à cette philosophie naturelle qui est dans le cœur, et qui fait un des caractères distinctifs des ouvrages de l'auteur.
Quel art n'y a-t-il pas encore à faire paraître les Euménides avant le crime d'Oreste , comme les divinités vengeresses du meurtre d'Agamemnon , et comme les avant-courrières du crime que son fils va commettre? Cela me paraît très conforme aux idées de l'antiquité, quoique très neuf; c'est inventer comme les anciens l'auraient fait , s'ils avaient été obligés d'adoucir le crime d'Oreste; au lieu que, dans Euripide et dans Eschyle, Oreste est livré aux furies, parcequ'il a tué sa mère; ici Oreste ne tue sa
1 La scène de la tragédie d'Orcsle , où se trouvaient ces vers , a été supprimée, et remplacée par les trois premières scènes de celte édition. On la trouvera avec les variantes. K.
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mère que parcequ'il est livré aux furies; et il leur est livré parcequ'il a désobéi aux dieux en se découvrant à sa sœur. Dans quels vers ces Euménides sont évoquées (IV, 4)'
Euménides , venez , soyez ici mes dieux;
Accourez de l'enfer en ces horribles lieux ,
Dans ces lieux plus cruels et plus remplis de crimes
Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes.
Filles de la vengeance, armez-vous, armez-moi —
Les voici ; je les vois , et les vois sans terreur :
L'aspect de mes tyrans m'inspirait plus d'horreur, etc.
L'auteur de la tragédie d' Ores te a sans doute eu tort de tronquer la scène de l'urne. Il est vrai qu'un excès de délicatesse empêche quelquefois de goûter et de sentir des morceaux d'une aussi grande force, et des traits aussi mâles et aussi sublimes. Près de cinquante vers de lamentations auraient peut-être paru des longueurs à une nation impatiente, et qui n'est pas accoutumée aux longues tirades des scènes grecques. Cependant l'auteur a perdu le plus beau et l'endroit le plus pathétique de la pièce. A la vérité, il a taché d'y suppléer par une beauté neuve. L'urne contient, selon lui, les cendres de Plistène, fils d'Égisthe; ce n'est point une urne vide et postiche. La mort d'Agamemnon est déjà à moitié vengée. Le tyran va tenir cet horrible présent de la main de son plus cruel ennemi; présent qui inspire et la terreur dans le cœur du spectateur qui est au fait , et la douleur dans celui d'Electre qui n'y est pas. Il faut avouer aussi que la coutume des anciens de recueillir les cendres des morts , et principalement de ceux qu'ils aimaient le plus tendrement, rendait cette scène infiniment plus touchante pour eux que pour nous. Il a fallu suppléer au pathétique qu'ils y trouvaient par la terreur que doit inspirer la vue des cendres de Plistène , première victime de la vengeance d'Oreste. D'ailleurs la situation de l'urne dans les mains d'Electre produit un coup de théâtre à l'arrivée d'Égisthe et de Clytemnestre. La douleur même et les fureurs d'Electre persuadent le tyran de la vérité de ce que Pammène vient de lui annoncer.
Le nouvel auteur s'est bien gardé de faire un long récit de la mort d'Oreste en présence d'Égisthe ; ce récit aurait eu , dans notre langue, et suivant nos mœurs, tous les défauts que les détracteurs de l'antiquité osent reprocher à celui de Sophocle. Le
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nouvel auteur suppose qu'Oreste et l'étranger se sont vus à Delphes. « Aisément, dit Pylade (III, fi), les malheureux s'unissent; « trop promptement liés, promptement ils s'aigrissent. » Oreste a dit plus haut à Egisthe qu'il s'est vengé sans implorer le secours des rois. Cette supposition est simple et tout-à-fait vraisemblable; et je crois qu'Egisthe , intéressé autant qu'il l'était à cette mort, pouvait s'en contenter, sans entrer dans un examen plus approfondi : on croit très aisément ce que Ton souhaite avec une passion violente. D'ailleurs Clytemnestre interrompt cette conversation qui l'accable; et l'action est ensuite si précipitée, ainsi que dans Sophocle , qu'il n'est pas possible à Egisthe d'en demander ni d'en apprendre davantage. Cependant, comme le caractère d'un tyran est toujours rempli de défiance, il ordonne qu'on aille chercher son fils pour confirmer le récit des deux étrangers.
La reconnaissance d'Electre et d'Ores te, fondée sur la force de la nature et sur le cri du sang, en même temps que sur les soupçons d'Iphise, sur quelques paroles équivoques d'Oreste, et sur son attendrissement, me parait d'autant plus pathétique, qu'Oreste, en se découvrant, éprouve des combats qui ajoutent beaucoup à l'attendrissement qui naît de la situation. Les reconnaissances sont toujours touchantes, à moins qu'elles ne soient très maladroitement traitées; mais les plus belles sont peut-être celles qui produisent un effet qu'on n'attendait pas , qui servent à faire un nouveau nœud, à le resserrer, et qui replongent le héros dans un nouveau péril. On s'intéresse toujours à deux personnes malheureuses qui se reconnaissent après une longue absence et de grandes infortunes; mais si ce bonheur passager les rend encore plus misérables, c'est alors que le cœur est déchiré, ce qui est le vrai but de la tragédie.
A l'égard de cette partie de la catastrophe que l'auteur d'Oreste a imitée de Sophocle, et qu'il n'a pas, dit-il, osé faire représenter x, je suis d'un avis contraire au sien; je crois que si ce morceau était joué avec terreur, il en produirait beaucoup.
Qu'on se figure Electre, Iphise , et Pylade, saisis d'effroi, et marquant chacun leur surprise aux cris de Clytemnestre; ce tableau devrait faire , ce me semble , un aussi grand effet à Paris qu'il en fit à Athènes, et cela avec d'autant plus de raison, que Clytemnestre inspire beaucoup plus de pitié dans la pièce fran-
1 Voyez sa note, page 289. B.
SUR LA TRAGÉDIE d'oRESTE. 28 f
çaise que dans la pièce grecque. Peut-être qu'à la première représentation, des gens malintentionnés purent profiter de la difficulté de représenter cette action sur un théâtre étroit et embarrassé par la foule des spectateurs x , pour y jeter quelque ridicule. Mais, comme il est très certain que la chose est bonne en soi, il faudrait nécessairement qu'elle parût bonne à la longue, malgré tous les discours et toutes les critiques. Il ne serait pas même impossible de disposer le théâtre et les décorations d'une manière qui favorisât ce grand tableau. Enfin il me parait que celui 2 qui a heureusement osé faire paraître une ombre d'après Eschyle et d'après Euripide, pourrait fort bien faire entendre les cris de Clytemnestre d'après Sophocle. Je maintiens que ces coups bien ménagés sont la véritable tragédie, qui ne consiste pas dans les sentiments galants, ni dans les raisonnements, mais dans une action pathétique, terrible, théâtrale, telle que celle-ci.
Electre ne participe point, dans Ores te, au meurtre de sa mère, comme dans Y Electre de Sophocle, et encore plus dans celle d'Euripide et d'Eschyle. Ce qu'elle crie à son frère dans le moment de la catastrophe la justifie (V, 8) :
Achève , et sois inexorable ;
Venge-nous , venge-la ; Iranche un nœud si coupable : Frappe, immole à ses pieds cet infâme assassin.
Je ne comprends pas comment la même nation qui voit tous les jours sans horreur le dénoûment de Rodogune, et qui a souffert celui de Thyeste et d'Atrèe, pourrait désapprouver le tableau que formerait cette catastrophe : rien de moins conséquent. L'atrocité du spectacle d'un père qui voit sur le théâtre même le sang de son propre fils innocent et massacré par un frère barbare, doit causer infiniment plus d'horreur que le meurtre involontaire et forcé d'une femme coupable, meurtre ordonné d'ailleurs expressément par les dieux.
Oreste est certainement plus à plaindre dans l'auteur français que dans l'athénien, et la divinité y est plus ménagée; elle y punit un crime par un crime; mais elle punit avec raison Oreste qui a désobéi. C'est cette désobéissance qui forme précisément ce qu'il y a de plus touchant dans la pièce. Il n'est parricide que pour
1 Voyez la note, tome II, page 353. B.
2 Voltaire lui-même , dans Sémiramis. R.
avoir trop écouté avec sa sœur la voix delà nature; il n'est malheureux que pour avoir été tendre : il inspire ainsi la compassion et la terreur *; mais il les inspire épurées et dignes de toute la majesté du poëme dramatique : ce n'est point ici une crainte ridicule qui diminue la fermeté de l'ame; ce n'est point une compassion mal entendue, fondée sur l'amour le plus étrange et le plus déplacé , qui serait aussi absurde qu'injuste.
Quant au dernier récit que fait Pylade, je ne sais ce qu'on y pourrait trouver à redire. Les applaudissements redoublés qu'il a reçus le mettent pleinement au-dessus de la critique. Les Grecs ont été charmés de celui d'Euripide, où le meurtre tTEgisthe est raconté fort au long. Comment notre nation pourrait -elle improuver celui-ci, qui contient d'ailleurs une révolution imprévue, mais fondée, dont tous les spectateurs sont d'autant plus satisfaits, qu'elle n'est en aucune façon annoncée, qu'elle est à-la-fois étonnante et vraisemblable, et qu'elle conduit naturellement à la catastrophe?
Ce n'est pas un de ces dénoûments vulgaires dont parle M. de La Bruyère , et dans lequel les mutins n'entendent point raison. On voit assez quel art il y a d'avoir amené de loin cette révolution, en fesant dire à Pammène, dès le troisième acte (scène ire) :
La race des vrais rois tôt ou tard est chérie 2.
Je demande après cela si la république des lettres n'a pas obligation à un auteur qui ressuscite l'antiquité dans toute sa noblesse, dans toute sa grandeur, et dans toute sa force , et qui y joint les plus grands efforts de la nature, sans aucun mélange des petites faiblesses et des misérables intrigues amoureuses qui déshonorent le théâtre parmi nous ?
L'impression de la pièce met en liberté de juger du mérite de la diction, des pensées, et des sentiments dont elle est remplie. On verra si l'auteur a imité les grands modèles, et de quelle manière il l'a fait. On y trouvera un grand nombre de pensées* tirées de Sophocle : cela était inévitable , et d'ailleurs on ne pouvait mieux faire. J'en ai reconnu plusieurs tirées ou imitées d'Euripide, qui ne me paraissent pas moins belles dans l'auteur français
1 La fin do cet alinéa fut ajoutée en 1757. B.
2 On trouvera ce vers dans les variantes. K .
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que dans le grec même ; telles sont ces pensées de Clytemnestre
Vous pleurez dans les fers , et moi dans ma grandeur.... Vous frappez une mère , et je l'ai mérité.
où^ outwç à-yav
Xaipa) tc, te'xvov , roïç ^e^pa^.evoiç iu.01...
Et celle-ci d'Electre, qui a été si applaudie (1 , 2) :
Qui pourrait de ces dieux encenser les autels, S'ils voyaient sans pitié les malheurs des mortels , Si le crime , insolent dans son heureuse ivresse, Ecrasait à loisir l'innocente faiblesse ?
Il£770t6a £'• y) xpvi p.ws'9' TQ-^eTcôat âeoùç, Eî rà^ix' garai ttjç iïixnç Û7rs'pTepa.
Les anciens avaient pour maxime de ne faire des acteurs subalternes, même de ceux qui contribuaient à la catastrophe, que des personnages muets ; ce qui valait infiniment mieux que les dialogues insipides qu'on met de nos jours dans la bouche de deux ou trois confidents dans la même pièce. On ne trouve point dans la tragédie à'Oreste de ces personnages oisifs qui ne font qu'écouter des confidences; et plût au ciel que le goût en passât! Sophocle et Euripide ont mieux aimé ne point faire parler Pylade que de lui faire dire des choses inutiles. Dans la nouvelle pièce , tous les rôles sont intéressants et nécessaires.
TROISIÈME PARTIE
Des défauts où tombent ceux qui s'écartent des anciens dans les sujets
qu'ils ont traités.
Plus mon zèle pour l'antiquité et mon estime sincère pour ceux qui en ont fait revivre les beautés viennent d'éclater, plus la bienséance me prescrit de modération et de retenue en parlant de ceux qui s'en sont écartés. Bien éloigné de vouloir faire de cet écrit une satire ni même une critique , je n'aurais jamais parlé de Y Electre de M. de Crébillon , si je ne m'y trouvais entraîné par mon sujet ; mais les termes injurieux qu'il a mis dans la préface de cette pièce contre les anciens en général, et en particulier coVitre Sophocle, ne permettent pas à un homme de lettres de garder le
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silence *. En effet , puisque M. de Crébillon traite de préjugé l'estime qu'on a pour Sophocle depuis près de trois mille ans ; puisqu'il dit en termes formels qu'il croit avoir mieux réussi que les trois tragiques grecs à rendre Electre tout-à-fait à plaindre ; puisqu'il ose avancer que l'Electre de Sophocle a plus de férocité que de véritable grandeur , et qu'elle a autant de défauts que la sienne, n'est-il pas même du devoir d'un homme de lettres de prévenir contre cette invective ceux qui pourraient s'y laisser surprendre, et de déposer en quelque façon à la postérité, qu'à la gloire de notre siècle il n'y a aucun homme de bon goût, aucun véritable savant, qui n'ait été révolté de ces expressions? Mon dessein n'est que de faire voir, par l'exemple même de cet auteur moderne, aux détracteurs de l'antiquité, qu'on ne peut, comme je l'ai déjà dit 2, s'écarter des anciens dans les sujets qu'ils ont traités, sans s'éloigner en même temps de la nature, soit dans la fable, soit dans les caractères, soit dans l'élocution. Le cœur ne pense point par art; et ces anciens, l'objet de leur mépris, ne consultaient que la nature ; ils puisaient dans cette source de la vérité la noblesse, l'enthousiasme, l'abondance, et la pureté. Leurs adversaires, en suivant une route opposée, et en s'abandonnant aux écarts de leur imagination déréglée, ne rencontrent que bassesse, que froideur, que stérilité, et que barbarie.
Je me bornerai ici à quelques questions auxquelles tout homme de bon sens peut aisément faire la réponse.
Comment Electre peut-elle être , chez M. de Crébillon , plus à plaindre et plus touchante que dans Sophocle, quand elle est occupée d'un amour froid auquel personne ne s'intéresse, qui ne sert en rien à la catastrophe , qui dément son caractère , qui , de l'aveu même de l'auteur, ne produit rien, qui jette enfin une espèce de ridicule sur le personnage le plus terrible et le plus inflexible de l'antiquité, le moins susceptible d'amour, et qui n'a jamais eu d'autres passions que la douleur et la vengeance? N'estce pas comme si on mettait sur le théâtre Cornéiie amoureuse d'un jeune homme après la mort de Pompée? Qu'aurait pensé toute l'antiquité, si Sophocle avait rendu Chrysothémis amoureuse d'Oreste, pour l'avoir vu une fois combattre sur des murailles, et si Oreste avait dit à cette Chrysothémis :
1 II faut avouer que répondre après quarante-deux ans est répondre un pou tard, R. — 2Page 278. B.
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Ah ! si, pour se flatter de plaire à vos beaux jeux , Il suffisait d'un bras toujours vietorieux , Peut-être à ce bonheur aurais-je pu prétendre: Avec quelque valeur et le cœur le plus tendre, Quels efforts , quels travaux , quels illustres projets , N'eût point tentés ce cœur charmé de vos attraits.' (Electre de Crébillon , II, 2.)
Qu'aurail-on dit dans Athènes, si, au lieu de cette belle exposition admirée de tous les siècles, Sophocle avait introduit Electre fesant confidence de son amour à la Nuit ' ?
Qu'aurait-on dit , si , la première fois qu'Electre parle à Oreste, cet Oreste lui eût fait confidence de son amour pour une fille d'Egisthe, et si Electre l'avait payé par une autre confidence de son amour pour le fils de ce tyran ?
Qu'aurait-on dit, si on avait entendu une fille d'Egisthe s'écrier (I 10):
Fesons tout pour l'amour, s'il ne fait rien pour moi ?
2 Qu'aurait-on dit d'une Electre surannée, qui, voyant venir le fils d'Egisthe , se serait adoucie jusqu'à dire (V, i) :
Hélas! c'est lui. Que mon ame éperdue
S'attendrit et s'émeut à cette chère vue !
Qu'aurait-on dit, si on avait vu le 'kx^ol^cù^oç , ou gouverneur d'Oreste , devenir le principal personnage de la pièce , attirer sur soi toute l'attention, effacer entièrement et avilir celui qui doit faire le principal rôle ; de sorte que la pièce devrait être intitulée Palamède plutôt qu' Electre ?
Qu'aurait-on dit, si on avait vu Oreste (sans son ami Pylade) devenir général des armées d'Egisthe, gagner des batailles, chasser deux rois , sans que ce gouverneur en fût instruit ?
« Ficta voluptatis causa sint proxima veris. » Hor. , Artpoèt., 338.
Qu'aurait-on dit du roman étranger à la pièce, que deux actes entiers ne suffisent pas pour débrouiller?
Qu'aurait-on dit enfin, si Sophocle avait chargé sa pièce de
1 C'est ce qu'a fait Crébillon , acte Ier, scène ire. B.
2 Cet alinéa fut ajouté en 1757. B.
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deux reconnaissances brusquées l'une et l'autre , et très mal ménagées? Electre, qui sait ce que Tydée a fait pour Égisthe , qui n'ignore pas qu'il est amoureux de la fille de ce tyran , peut-elle soupçonner un moment, sans aucun indice, que ce même Tydée est son frère? De plus, comment est-il possible qu'Oreste ait été si peu instruit de son sort et de son nom ?
Horace et tous les Romains, après les Grecs, à la vue de tant d'absurdités, se seraient écriés tous d'une voix :
« Quodcumque ostendis mihi sic incredulus odi : »
H or., Art poét. , 188.'
et j'ose assurer qu'ils auraient trouvé Y Electre de Sophocle, si elle avait été composée et écrite comme la française , tout-à-fait déraisonnable dans le caractère , sans justesse dans la conduite , sans véritable noblesse dans les sentiments , et sans pureté dans l'expression.
Ne voit-on pas évidemment que le mépris des anciens modèles , la négligence à les étudier, et l'indocilité à s'y conformer, mènent nécessairement à l'erreur et au mauvais goût ? et n'est-il pas aussi nécessaire de faire remarquer aux jeunes gens qui veulent faire de bonnes études les fautes où sont tombés les détracteurs de l'antiquité , que de leur faire observer les beautés anciennes qu'ils doivent tâcher d'imiter? Je pe sais par quelle fatalité il arrive que les poètes qui ont écrit contre les anciens , sans entendre leur langue, ont presque toujours très mal parlé la leur, et que ceux qui n'ont pu être touchés de l'harmonie d'Homère et de Sophocle, ont toujours péché contre l'harmonie , qui est une partie essentielle de la poésie.
On n'aurait pas hasardé impunément devant les juges et sur le théâtre d'Athènes un vers dur, ni des termes impropres. Par quelle étrange corruption se pourrait-il faire qu'on souffrit parmi nous ce nombre prodigieux de vers dans lesquels la syntaxe , la propriété des mots , la justesse des figures , le rhythme , sont éternellement violés?
Il faut avouer qu'il y a peu de pages dans V Electre de M. de Crébillon où les fautes dont je parle ne se présentent en foule. La même négligence qui empêche les auteurs modernes de lire les bons auteurs de l'antiquité , les empêche de travailler avec soin leurs propres ouvrages. Ils redoutent la critique d'un ami sage , sévère, éclairé, comme ils redoutent la lecture d'Homère, de Sophocle,
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de Virgile, et de Cicéron. Par exemple, lorsque l'auteur (Y Electre fait parler ainfci Itys à Electre (I, 3) :
Enfin, pour vous forcer à vous donner à moi ,
Vous savez si jamais j'exigeai rien du roi ;
Il prétend qu'avec vous un nœud sacré m'unisse;
Ne m'en imputez point la cruelle injustice.
Au prix de tout mon sang je voudrais être à vous ,
Si c'était votre aveu qui me fît votre époux.
Ah ! par pitié pour vous , princesse infortunée,
Payez l'amour d'Itys par un tendre hyménée.
Puisqu'il faut l'achever, ou descendre au tombeau ,
Laissez-en à mes feux allumer le flambeau.
Régnez donc avec moi; c'est trop vous en défendre
Je suppose que l'auteur eût consulté feu M. Despréaux sur ces vers , je ne dis pas sur le fond (car ce grand critique n'aurait pas pu supporter une déclaration d'amour à Electre) , je dis uniquement sur la langue et sur la versification; alors M. Despréaux lui aurait dit sans doute : « Il n'y a pas un seul de tous ces vers qui « ne soit à réformer. »
Enfin , pour vous forcer à vous donner à moi , Vous savez si jamais j'exigeai rien du roi.
« Ce rien n'est pas français , et sert à rendre la phrase plus bar- « bare; il fallait dire : Vous savez si jamais j'exigeai du roi qu'il « vous forçât à m'épouser. »
Il prétend qu'avec vous un nœud sacré m'unisse; Ne m en imputez point la cruelle injustice.
« Cet en n'est pas français , et la cruelle injustice n'est pas raison- « nable dans la bouche d'Itys : il ne doit point regarder comme « cruel et injuste un mariage qu'il ne veut faire que pour rendre « Electre heureuse. »
Au prix de tout mon sang je voudrais être à vous , Si c'était votre aveu qui me fît votre époux.
« An prix de tout mon sang , veut dire au prix de ma vie; et il « n'y a pas d'apparence qu'on se marie quand on est mort. Si c'était « votre aveu qui me fît , est prosaïque, plat, et dur, même dans la « prose la plus simple. »
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Ah ! par pitié pour vous , princesse infortunée , Payez l'amour d'Itys par un tendre hyruénée.
« Ces termes lâches et oiseux de princesse infortunée et de tendre « hf menée , affaibliraient la meilleure tirade; il faut éviter soigneu- « sèment ces expressions fades. Par pitié pour vous, n'est pas placé; « il fallait dire : Tout est à craindre, si vous n'obéissez pas au roi ; « faites par pitié pour vous ce que vous ne faites pa$ par amour, « par bienveillance, par condescendance pour moi. »
Puisqu'il faut l'achever, ou descendre au tombeau; Laissez-m à mes feux allumer le flambeau.
Régnez donc avec moi ; c'est trop vous4 en défendre.
« Vous devez sentir vous-même, aurait continué M. Despréaux, «combien ces mots, puisqu'il faut... laissez-en à mes feux ; régnez « donc avec moi, ont à-la-fois de dureté et de faiblesse, combien « tout cela manque de pureté, de noblesse, et de chaleur : repre- « nez cent fois le rabot et la lime. »
Si M. Despréaux continuait à lire, souffrirait-il les vers suivants (I, 3, 6, 7):
Qu'il fasse que ces fers , dont il s'est tant promis ,
Soient moins honteux pour moi que l'hymen de son fils...
Ta vertu ne te sert qu'à redoubler ma haine.
Egisthe ne prétend te faire mon époux
Bravez-/e , mais du moins du sort qui vous accable N'accusez donc que vous, princesse inexorable.... Je voulais , par l'hymen d'Itys et de ma fille , Voir rentrer quelque jour le sceptre en sa famille ;
Mais l'ingrate ne veut que nous immoler tous
Madame , quel malheur, troublant votre sommeil , Vous a fait de si loin devancer le soleil ?
Ce même Despréaux aurait-il pu s'empêcher de rire lorsque Electre dit à Égisthe (I, 8) :
Pour cet heureux hymen ma main est toute prête; Je n'en veux disposer qu'en faveur de ton sang, Et je la donne à qui te percera le flanc?
Cette équivoque et cette pointe lui aurait paru précisément de la même espèce que celle de Théophile , qu'il relève si bien dans une de ses judicieuses préfaces :
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Ah ! voilà ce poignard qui du sang de son maître S'est souillé lâchement; il en rougit, le traître.
1 Les vers de l'auteur d'Electre ne sont pas moins ridicules : en faveur de ton sang signifie en faveur de ton fils, et non pas en faveur de ton sang versé. Cette pointe de ton sang, et de celui qui répandra ton sang, vaut bien la pointe de Théophile2.
Il est certain qu'un auteur éclairé par de telles critiques aurait retravaillé entièrement son ouvrage, et qu'il aurait surtout mis du naturel à la place du boursoufflé. Il n'aurait point fait de ces fautes énormes contre le bon sens et contre la langue; son censeur lui aurait crié :
Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme, Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme.
• On n'aurait point vu un héros « voguer au gré de ses désirs plus qu'au gré des vents; la foudre ouvrir le ciel et l'onde à sillons redoublés, et bouillonner en source de feu; de pâles éclairs s'armer de toutes parts; » un héros «méditer son retour à grands pas; la suprême sagesse des dieux qui brave la crédule faiblesse des mortels; un grand cœur qui ne manque à son devoir que pour s'en instruire mieux; » un interlocuteur qui dit: «Ne pénétrez-vous pas un si triste silence? des remords d'un cœur né vertueux, qui pour punir ce cœur vont plus loin que les dieux;» une Electre qui dit: «Percez le cœur d'Itys, mais respectez le mien. »
Il n'est que trop vrai , et il faut l'avouer à la honte de notre littérature, que dans la plupart de nos auteurs tragiques on trouve rarement six vers de suite qui n'aient de pareils défauts; et cela, pareequ'ils ont la présomption de ne consulter personne3, ou l'indocilité de ne profiter d'aucun avis. Le peu de connaissance qu'ils ont eux-mêmes des langues savantes, de la noble simplicité des anciens , de l'harmonie de la tragédie grecque , les leur fait mépriser. La précipitation et la paresse sont encore des défauts qui les
1 Cet alinéa fut ajouté en 1757. B.
2 La tragédie de Pjrame et Tkisbé, par Théophile , dont on vient de citer deux vers, fut jouée en 161 7, et imprimée en 162 1. B.
. a .... In Metii descendat judicis aures.
Horat. , de Arte poet. , 387.
ThÉVTRE. V. iy
O CONTRE LES DETRACTEURS, ETC
perdent sans ressource3. Xénophon leur crie en vain que le travail est la nourriture du sage, ot iro'vot o^ov toTç dfyaô&Tç. Enivrés d'un succès passager, ils se croient, au-dessus des plus grands maîtres, et des anciens, qu'ils ne connaissent presque que de nom. Une bonne tragédie, ainsi qu'un bon poëme , est l'ouvrage d'un esprit sublime, Magnœ mentis opus , dit Juvénal. Ce n'est pas un faible effort et un travail médiocre qui font y réussir.
L'illustre Racine joignait à un travail infini une grande connaissance de la tragédie grecque , une étude continuelle de ses beautés et de celles de leur langue et de la nôtre : il consultait de plus les juges les plus sévères , les plus éclairés , et qui lui étaient sincèrement attachés; il les écoutait avec docilité : enfin, il se fesait gloire, ainsi que Despréaux , d'être revêtu des dépouilles des anciens ; il avait formé son style sur le leur ; c'est par là qu'il s'est fait un nom immortel. Ceux qui suivent une autre route n'y parviendront jamais. On peut réussir peut-être mieux que lui dans les catastrophes; on peut produire plus de terreur, approfondir davantage les sentiments, mettre de plus grands mouvements dans les intrigues ; mais quiconque ne se formera pas comme lui sur les anciens, quiconque surtout n'imitera pas la pureté de leur style et du sien, n'aura jamais de réputation dans la postérité.
1 On joue pendant quelques années des romans barbares, qu'on nomme tragédies ; mais enfin les yeux s'ouvrent : on a eu beau louer, protéger ces pièces, elles finissent par être, aux yeux de tous les hommes instruits , des monuments de mauvais goût.
««. » Vos exemplaria grseca
« Nocturna versate manu , versate diurna. »
Horat., de Arte poet. , 268.
a .... Carmen reprehendite , quod non
Multa dies , et multa litura coercuit atque Prœsectum decies non castigavit ad unguem.
Horat. , de Arte poet. , aga.
1 Cet alinéa fut ajouté en 1757. La citation d'Horace , qui termine la Dissertation, est dans l'édition de 1750. B.
FIN DE LA DISSERTATION
OU
CATILINA
TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
REPRÉSENTÉE A PARIS, LE 24 FÉVRIER I'jSt..
Vincet amor patriae laudumque immensa cupido.
Vibo.. j£n. , VI, 823.
Cette pièee, ainsi que la Mort de César, est d'un genre particulier, le plus difficile de tous peut-être, mais aussi le plus utile. Dans ces pièces, ce n'est ni à un seul personnage, ni à une famille qu'on s'intéresse, c'est à un grand événement historique. Elles ne produisent point ces émotions vives que le spectacle des passions tendres peut seul exciter. L'intérêt de curiosité, qu'on éprouve à suivre une intrigue , est une ressource qui leur manque. L'effet des situations extraordinaires, ou des coups de théâtre, y peut difficilement être employé. Ce qui attache dans ces pièces, c'est le développement de grands caractères placés dans des situations fortes , le plaisir d'entendre de grandes idées exprimées dans de beaux vers , et avec un style auquel l'état des personnages à qui on les prête permet de donner de la pompe et de l'énergie sans s'écarter de la vraisemblance ; c'est le plaisir d'être témoin , pour ainsi dire, d'une révolution qui fait époque dans l'histoire, d'en voir sous ses yeux mouvoir tous les ressorts. Elles ont surtout l'avantage précieux de donner à l'ame de l'élévation et de la force : en sortant de ces pièces , on se trouve plus disposé à une action de courage, plus éloigné de ramper devant un homme accrédité, ou de plier devant le pouvoir injuste et absolu. Elles sont plus difficiles à faire : il ne suffit pas d'avoir un grand talent pour la poésie dramatique, il faut y joindre une connaissance approfondie de l'histoire, une tête faite pour combiner des idées de politique, de morale, et de philosophie. Elles sont aussi plus difficiles à jouer : dans les autres pièces , pourvu que les principaux personnages soient bien remplis, on peut être indulgent pour le reste; mais on ne voit pas sans dégoût un Caton, un Clodius même, dire d'une manière gauche des vers qu'il a l'air de ne pas entendre. D'ailleurs, un acteur qui a éprouvé des passions, qui a l'ame sensible , sentira toutes les nuances de la passion dans un rôle d'à-
1 Cet Avertissement est de Condorcet , l'un des éditeurs de Kehl. Ii.
niant, de père , ou d'ami ; mais comment un acteur qui n'a point reçu une éducation soignée, qui ne s'est point occupé des grands objets qui ont animé les personnages qu'il va représenter, trouvera-t-il le ton, l'action, les accents, qui conviennent à Cicéron et à César ?
Rome sauvée fut représentée à Paris sur un théâtre particulier1. M. de Voltaire y joua le rôle de Cicéron. Jamais , dans aucun rôle, aucun acteur n'a porté si loin l'illusion : on croyait voir le consul. Ce n'étaient pas des vers récités de mémoire qu'on entendait, mais un discours sortant de l'ame de l'orateur. Ceux qui ont assisté à ce spectacle , il y a plus de trente ans, se souviennent encore du moment où l'auteur de Rome sauvée s'écriait :
Romains , j'aime la gloire , et ne veux point m'en taire ,
1 Celui que Voltaire avait fait construire dans sa maison rue Traversière- Saint-Honoré. La pièce y fut représentée le 8 juin 1750, et chez la duchesse du Maine, à Sceaux, le 22 juin. A Sceaux, comme à Paris, Voltaire joua le rôle de Cicéron , et Lekain celui de Statilius , personnage qui fut supprimé lorsque l'auteur corrigea ou refit son ouvrage l'année suivante. Voltaire était en Prusse quand sa tragédie fut représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français, le 24 février 1752. Le roi de Prusse ayant désiré la voir jouer à sa cour, les princes et princesses de la famille royale y remplirent des rôles avec talent, et le prince Henri surtout se distingua.
Voltaire signale comme infidèle une édition qui parut en 1752. Cependant c'est dans une édition de cette date, et sous l'adresse de Berlin , que j'ai pris beaucoup de variantes.
En 1756, lors de la reprise du Catilina de Crébillon, Fréron fit un grand éloge de la Rome sauvée de Voltaire, qui a substitué des beautés aux défauts (voyez Y Année littéraire, 1756, II, 34 r ). Mais, en 1762, il tint un autre langage. Oreste et Rome sauvée, disait-il alors (voyez Année littéraire, 1762, VII, 236), n'ont servi qu'à confirmer le mérite d'Electre et de Catilina,
Je ne connais aucune parodie de Rome sauvée; mais, à son apparition, on publia quelques brochures : I. Observations sur Catilina et Rome sauvée , in-8° de trente-deux pages. II. Parallèle de Catilina et de Rome sauvée, in-12 de trente-deux pages. III. Lettre à madame de*** sur la tragédie de Rome sauvée, petit in-8° de treize pages. On a quelquefois indiqué comme relatives à Rome sauvée des brochures dont la date même prouve qu'elles sont relatives au Catilina de Crébillon ,qui est de 1748. B.
avec une vérité si frappante, qu'on ne savait si ce noble aveu venait d'échapper à l'ame de Cicéron ou à celle de Voltaire.
Avant lui , la Mort de Pompée était le seul modèle des pièces de ce genre qu'il y eût dans notre langue, on peut dire même dans aucune langue. Ce n'est pas que le Jules César de Shakespeare, ses pièces tirées de Y Histoire d'Angleterre, ainsi que quelques tragédies espagnoles, ne soient des drames historiques; mais de telles pièces, où il n'y a ni unité ni raison, où tous les tons sont mêlés, où l'histoire est conservée jusqu'à la minutie, et les mœurs altérées jusqu'au ridicule, de telles pièces ne peuvent plus être comptées parmi les productions des arts que comme des monuments du génie brut de leurs auteurs , et de la barbarie des siècles qui les ont produites.
Deux motifs ont fait choisir ce sujet de tragédie, qui paraît impraticable, et peu fait pour les mœurs, pour les usages, la manière de penser, et le théâtre de Paris.
On a voulu essayer encore une fois , par une tragédie sans déclaration d'amour, de détruire les reproches que toute l'Europe savante fait à la France, de ne souffrir guère au théâtre que les intrigues galantes ; et on a eu surtout pour objet de faire connaître Cicéron aux jeunes personnes qui fréquentent les spectacles.
Les grandeurs passées des Romains tiennent encore toute la terre attentive, et l'Italie moderne met une partie de sa gloire à découvrir quelques ruines de l'ancienne. On montre avec respect la maison que Cicéron occupa. Son nom est dans toutes les bouches, ses écrits dans toutes les mains. Ceux qui ignorent dans leur patrie quel chef était à la tête de ses tribunaux, il y a cinquante ans, savent en quel temps Cicéron était à la tête de Rome. Plus le dernier siècle de la république romaine a été bien connu de nous, plus ce grand homme a été admiré. Nos nations modernes, trop tard civilisées , ont eu long-temps de lui des idées vagues ou fausses. Ses ouvrages servaient à notre éducation ; mais on ne savait pas jusqu'à quel point sa personne était respectable. L'auteur était superficiellement connu; le consul était presque ignoré. Les lumières que nous avons acquises nous ont appris à ne lui comparer aucun des hommes qui se sont mêlés du gouvernement v et qui ont prétendu à l'éloquence.
Il semble que Cicéron aurait été tout ce qu'il aurait voulu être. Il gagna une bataille dans les gorges d'Issus, où Alexandre avait vaincu les Perses. Il est bien vraisemblable que s'il s'était donné
1 Cette préface, qui est de Voltaire, fut imprimée en 1 7 5 3 , en tète de l'édition de Rome sauvée , ou Catlllna, qui fut donnée à la suite du Supplément au Siècle de Louis XIV (%oyez tome "XX , pages 478-79). R.
tout entier à la guerre, à cette profession qui demande un sens droit et une extrême vigilance, il eût été au rang des plus illustres capitaines de son siècle; mais, comme César n'eût été que le second des orateurs, Cicéron n'eût été que le second des généraux. Il préféra à toute autre gloire celle d'être le père de la maîtresse du monde: et quel prodigieux mérite ne fallait-il pas à un simple chevalier d'Arpinum pour percer la foule de tant de grands hommes , pour parvenir sans intrigue à la première place de l'univers, malgré l'envie de tant de patriciens qui régnaient à Rome !
Ce qui élonne surtout, c'est que, dans les tumultes et les orages de sa vie, cet homme, toujours chargé des affaires de l'état et de celles des particuliers, trouvât encore du temps pour être instruit à fond de toutes les sectes des Grecs , et qu'il fût le plus grand philosophe des Romains, aussi bien que le plus éloquent. Y a-t-il dans l'Europe beaucoup de ministres, de magistrats, d'avocats même un peu employés , qui puissent , je ne dis pas expliquer les admirables découvertes de Newton , et les idées de Leibnitz, comme Cicéron rendait compte des principes de Zenon, de Platon, et d'Épicure, mais qui puissent répondre à 'une question profonde de philosophie ?
Ce que peu de personnes savent, c'est que Cicéron était encore un des premiers poètes d'un siècle où la belle poésie commençait à naître. Il balançait la réputation de Lucrèce. Y a-t-il rien de plus beau que ces vers qui nous sont restés de son poème sur Marius , et qui font tant regretter la perte de cet ouvrage ?
« Sic * Jovis altisoni subito pinnata satelles ,
« Arboris e trunco , serpentis saucia morsu ,
« Ipsa ferîs subigit transfigens unguibus anguem
« Semianiinurn , et varia graviter cervice micantem
« Quern se intorquentem lanians rostroque cruentans,
<■> Jam satiata auimum , jarri duros ulta dolores
« Abjieit efflantera , et laceratum affligit in nndas,
« Seque obitu a solis nitidos convertit ad ortus. »
Je suis de plus en plus persuadé que notre langue est impuissante à rendre l'harmonieuse énergie des vers latins comme des vers grecs ; mais j'oserai donner une légère esquisse de ce petit
1 Dans les Consolations de ma captivité, par Roncher, tome Ier, page 2 1 r, on trouve une autre traduction des vers de Cicéron. Le nouveau traducteur,
tableau , peint par le grand homme que j'ai osé faire parler dans Rome sauvée, et dont j'ai imité en quelques endroits les Catilinaires.
Tel on voit cet oiseau qui porte le tonnerre ,
Blessé par un serpent élancé de la terre ;
Il s'envole ; il entraîne au séjour azuré
L'ennemi tortueux dont il est entouré.
Le sang tombe des airs. Il déchire , il dévore
Le reptile acharné qui le combat encore ;
Il le perce, il le tient sous ses ongles vainqueurs ;
Par cent coups redoublés il venge ses douleurs.
Le monstre en expirant se débat , se replie;
Il exhale en poisons les restes de sa vie ;
Et l'aigle tout sanglant , fier, et victorieux ,
Le rejette en fureur, et plane au haut des cieux.
Pour peu qu'on ait la moindre étincelle de goût, on apercevra dans la faiblesse de cette copie la force du pinceau de l'original. Pourquoi donc Cicéron passe-t-il pour un mauvais poète ? parcequ'il a plu à Juvénal de le dire, parcequ'on lui a imputé un vers ridicule :
« O fortunatam natam , me consule , Romam ! »
C'est un vers si mauvais , que le traducteur, qui a voulu en exprimer les défauts en français , n'a pu même y réussir.
O Rome fortunée , Sous mon consulat née !
ne rend pas à beaucoup près le ridicule du vers latin.
Je demande s'il est possible que l'auteur du beau morceau de poésie que je viens de citer ait fait un vers si impertinent ? Il y a des sottises qu'un homme de génie et de sens ne peut jamais dire. Je m'imagine que le préjugé, qui n'accorde presque jamais deux genres à un seul homme, fit croire Cicéron incapable de la poésie quand il y eut renoncé. Quelque mauvais plaisant, quelque ennemi de la gloire de ce grand homme, imagina ce vers ridicule,
comme Voltaire , suppose que le texte latin porte sic; mais Cicéron a écrit hic. L'orateur romain , ainsi que le remarque M. A.-A. Renouard, n'a pas l'ait une comparaison , mais une description , un récit. B.
et l'attribua à l'orateur, au philosophe, au père de Rome. Juvénal , dans le siècle suivant, adopta ce bruit populaire, et le fit passer à la postérité dans ses déclamations satiriques ; et j'ose croire que beaucoup de réputations bonnes ou mauvaises se sont ainsi établies.
On impute, par exemple, au P. Malebranche ces deux vers :
Il fait en ce beau jour le plus beau temps du monde, Pour aller à cheval sur la terre et sur l'onde.
On prétend qu'il les fit pour montrer qu'un philosophe peut, quand il veut, être poëte. Quel homme de bon sens croira que le P. Malebranche ait fait quelque chose de si absurde ? Cependant , qu'un écrivain d'anecdotes, un compilateur littéraire , transmette à la postérité cette sottise, elle s'accréditera avec le temps; et si le P. Malebranche était un grand homme, on dirait un jour : Ce grand homme devenait un sot quand il était hors de sa sphère.
On a reproché à Cicéron tro"p de sensibilité , trop d'affliction dans ses malheurs. Il confie ses justes plaintes à sa femme et à son ami , et on impute à lâcheté sa franchise. Le blâme qui voudra d'avoir répandu dans le sein de l'amitié les douleurs qu'il cachait à ses persécuteurs ; je l'en aime davantage. Il n'y a guère que les âmes vertueuses de sensibles. Cicéron , qui aimait tant la gloire , n'a point ambitionné celle de vouloir paraître ce qu'il n'était pas. Nous avons vu des hommes mourir de douleur pour avoir perdu de très petites places , après avoir affecté de dire qu'ils ne les regrettaient pas : quel mal y a-t-il donc à avouer à sa femme et à son ami qu'on est fâché d'être loin de Rome qu'on a servie, et d'être persécuté par des ingrats et par des perfides? Il faut fermer son cœur à ses tyrans , et l'ouvrir à ceux qu'on aime.
Cicéron était vrai dans toutes ses démarches ; il parlait de son affliction sans honte, et de son goût pour la vraie gloire sans détour. Ce caractère est à-la-fois naturel, haut, et humain. Préférerait-on la politique de César, qui, dans ses Commentaires, dit qu'il a offert la paix à Pompée, et qui, dans ses lettres, avoue qu'il ne veut pas la lui donner? César était un grand homme; mais Cicéron était un homme vertueux.
Que ce consul ait été un bon poëte , un philosophe qui savait douter, un gouverneur de province parfait, un général habile; que son ame ait été sensible et vraie, ce n'est pas là le mérite dont il
s'agit ici. Il sauva Rome malgré le sénat, dont la moitié était animée contre lui par l'envie la plus violente. Il se fit des ennemis de ceux mêmes dont il fut l'oracle, le libérateur, et le vengeur. Il prépara sa ruine par le service le plus signalé que jamais homme ait rendu à sa patrie. Il vit cette ruine , et il n'en fut point effrayé. C'est ce qu'on a voulu représenter dans cette tragédie : c'est moins encore l'ame farouche de Catilina, que l'ame généreuse et noble de Cicéron , qu'on a voulu peindre.
Nous avons toujours cru, et on s'était confirmé plus que jamais dans l'idée que Cicéron est un des caractères qu'il ne faut jamais mettre sur le théâtre. Les Anglais , qui hasardent tout, sans même savoir qu'ils hasardent, ont fait une tragédie de la conspiration de Catilina. Ben-Jonson n'a pas manqué, dans cette tragédie historique, de traduire sept ou huit pages des Caùlinaires, et même il les a traduites en prose, ne croyant pas que l'on pût faire parler Cicéron en vers. La prose du consul et les vers des autres personnages font , à la vérité, un contraste digne de la barbarie du siècle de Ben-Jonson; mais pour traiter un sujet si sévère, dénué de ces passions qui ont tant d'empire sur le cœur, il faut avouer qu'il fallait avoir à faire à un peuple sérieux et instruit, digne en quelque sorte qu'on mit sous ses yeux l'ancienne Rome.
Je conviens que ce sujet n'est guère théâtral pour nous qui , ayant beaucoup plus de goût, de décence, de connaissance du théâtre que les Anglais , n'avons généralement pas des mœurs si fortes. On ne voit avec plaisir au théâtre que le combat des passions qu'on éprouve soi-même. Ceux qui sont remplis de l'étude de Cicéron et de la république romaine ne sont pas ceux qui fréquentent les spectacles. Ils n'imitent point Cicéron , qui y était assidu. Il est étrange qu'ils prétendent être plus graves que lui ; ils sont seulement moins sensibles aux beaux-arts, ou retenus par un préjugé ridicule. Quelques progrès que ces arts aier?t faits en France, les hommes choisis qui les ont cultivés n'ont point encore communiqué le vrai goût à toute la nation. C'est que nous sommes nés moins heureusement que les Grecs et les Romains. On va aux spectacles plus par oisiveté que par un véritable amour de la littérature.
Cette tragédie paraît plutôt faite pour être lue par les amateurs de l'antiquité, que pour être vue par le parterre. Elle y fut à la vérité applaudie, et beaucoup plus que Zaïre; mais elle n'est pas d'un genre à se soutenir comme Zaïre sur le théâtre. Elle est beau-
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coup plus fortement écrite, et une seule scène entre César et Catilina était plus difficile à faire que la plupart des pièces où l'amour domine. Mais le cœur ramène à ces pièces; et l'admiration pour les anciens Romains s'épuise bientôt. Personne ne conspire aujourd'hui, et tout le inonde aime.
D'ailleurs les représentations de Catllîna exigent un trop grand nombre d'acteurs, un trop grand appareil.
Les savants ne trouveront pas ici une histoire fidèle de la conjuration de Catilina; ils sont assez persuadés qu'une tragédie n'est pas une histoire ; mais ils y verront une peinture vraie des mœurs de ce temps-là. Tout ce que Cicéron, Catilina, Caton, César, ont fait dans- cette pièce, n'est pas vrai; mais leur génie et leur caractère y sont peints fidèlement.
Si on n'a pu y développer l'éloquence de Cicéron , on a du moins étalé toute sa vertu et tout le courage qu'il fit paraître dans le péril. On a montré dans Catilina ces contrastes de férocité et de séduction qui formaient so» caractère ; on a fait voir César naissant, factieux et magnanime, César fait pour être à-la-fois la gloire et le fléau de Rome.
On n'a point fait paraître les députés des Allobroges, qui n'étaient point des ambassadeurs de nos Gaules, mais des agents d'une petite province d'Italie soumise aux Romains, qui ne firent que le personnage de délateurs , et qui par là sont indignes de figurer sur la scène avec Cicéron, César et Caton.
Si cet ouvrage parait au moins passablement écrit, et s'il fait connaître un peu l'ancienne Rome , c'est tout ce qu'on a prétendu , et tout le prix qu'on attend.
AVIS AU LECTEUR
Cette pièce est fort différente de celle qui parut il y a plus d'un an en 1752, à Paris, sous le même titre. Des copistes l'avaient transcrite aux représentations, et l'avaient toute défigurée. Leurs omissions étaient remplies par des mains étrangères ; il y avait une centaine de vers qui n'étaient pas de l'auteur. On fit de cette copie infidèle une édition furtive : cette édition était défectueuse d'un bout à l'autre; et on ne manqua pas de l'imiter en Hollande avec beaucoup plus de fautes encore. L'auteur a soigneusement corrigé la présente édition, faite à Leipsik par son ordre et sous ses yeux; il y a même changé des scènes entières. On ne cessera de répéter que c'est un grand abus que les auteurs soient imprimés malgré eux2. Un libraire se hâte de faire une mauvaise édition d'un livre qui lui tombe entre les mains ; et ce libraire se plaint ensuite quand l'auteur auquel il a fait tort donne son véritable ouvrage. Voilà où la littérature en est réduite aujourd'hui.
1 Cet Avis a été imprimé à la suite de la Préface qui précède , avec le Supplément au Siècle de Louis XIV, Dresde, G.-C. Walther, 1753, petit in-8°. B.
2 Voyez tome II , page 189 ; et ci-dessus , la variante de la préface de Nanine, page 3 ; et Y Avis au lecteur, en tète à^Oreste, page 149. B.
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PERSONNAGES
CIGERON.
CÉSAR
CATILINA
AURÉLIE
CATON
SCENE I
CATILINA
( Soldats dans l'enfoncement.)
Orateur insolent, qu'un vil peuple seconde,
Assis au premier rang des souverains du monde l,
Tu vas tomber du faîte où Rome t'a placé.
Inflexible Caton, vertueux insensé!
Ennemi de ton siècle, esprit dur et farouche,
Ton terme est arrivé , ton imprudence y touche.
Fier sénat de tyrans qui tiens le monde aux fers,
Tes fers sont préparés, tes tombeaux sont ouverts.
Que ne puis-je en ton sang, impérieux Pompée,
Eteindre de ton nom la splendeur usurpée !
Que ne puis-je opposer à ton pouvoir fatal2
Ce César si terrible, et déjà ton égal !
Quoi! César, comme moi factieux dès l'enfance,
Théâtre. V. ao
3t)6 ROME SAUVÉE.
Avec Catilina n'est pas d'intelligence?
Mais le piège est tendu; je prétends qu'aujourd'hui
Le trône qui m'attend soit préparé par lui.
Il faut employer tout, jusqu'à Cicéron même,
Ce César que je crains, mon épouse que j'aime3 :
Sa docile tendresse, en cet affreux moment,
De mes sanglants projets est l'aveugle instrument.
Tout ce qui m'appartient doit être mon complice.
Je veux que l'amour même à mon ordre obéisse.
Titres chers et sacrés, et de père, et d'époux,
Faiblesses des humains, évanouissez-vous 4.
SCÈNE II
CATILINA, CÉTHÉGUS; affranchis et soldats,
dans le lointain.
CATILINA
Eh bien! cher Céthégus, tandis que la nuit sombre Cache encor nos desseins et Rome dans son ombre, Avez-vous réuni les chefs des. conjurés?
CÉTHÉGUS
Ils viendront dans ces lieux du consul ignorés, Sous ce portique même, et près du temple impie Où domine un sénat, tyran de l'Italie.
Ils ont renouvelé leurs serments et leur foi. Mais tout est-il prévu? César est-il à toi? Seconde-t-il enfin Catilina qu'il aime ?
CATILINA
Cet esprit dangereux n'agit que pour lui-même.
CÉTHÉGUS
Conspirer sans César !
ACTE I, SCKNE II. 3o
- CATILIJVA.
Ah! je l'y veux forcer.
Dans ce piège sanglant je veux l'embarrasser. Mes soldats, en son nom, vont surprendre Préneste; Je sais qu'on le soupçonne, et je réponds du reste. Ce consul violent va bientôt l'accuser; Pour se venger de lui, César peut tout oser. Rien n'est si dangereux que César qu'on irrite; C'est un lion qui dort, et que ma voix excite. Je veux que Cicéron réveille son courroux, Et force ce grand homme à combattre pour nous 5.
Mais Nonnius enfin dans Préneste est le maître; Il aime la patrie, et tu dois le connaître : Tes soins pour le tenter ont été superflus. Que faut-il décider du sort de Nonnius?
C ATILÎNA.
Je t'entends; tu sais trop que sa fille m'est chère. Ami, j'aime Aurélie en détestant son père. Quand il sut que sa fille avait conçu pour moi6 Ce tendre sentiment qui la tient sous ma loi; Quand sa haine impuissante, et sa colère vaine, Eurent tenté sans fruit de briser notre chaîne; A cet hymen secret quand il a consenti , Sa faiblesse a tremblé d'offenser son parti. Il a craint Cicéron; mais mon heureuse adresse Avance mes desseins par sa propre faiblesse. J'ai moi-même exigé, par un serment sacré, Que ce nœud clandestin fût encore ignoré. Céthégus et Sura sont seuls dépositaires De ce secret utile à nos sanglants mystères.
3o8 ROME SAUVÉE.
Le palais d'Aurélie au temple nous conduit; C'est là qu'en sûreté j'ai moi-même introduit Les armes, les flambeaux, l'appareil du carnage. De nos vastes succès mon hymen est le gage. Yous m'avez bien servi; l'amour m'a servi mieux. C'est chez Nonnius même, à l'aspect de ses dieux, Sous les murs du sénat, sous sa voûte sacrée, Que de tous nos tyrans la mort est préparée.
(aux conjurés qui sont dans îe fond.)
Vous, courez dans Préneste, où nos amis secrets Ont du nom de César voilé nos intérêts; Que Nonnius surpris ne puisse se défendre. Vous, près du Capitole, allez soudain vous rendre. Songez qui vous servez, et gardez vos serments.
(à Céthégus. )
Toi , conduis d'un coup d'oeil tous ces grands mouvements.
AURÉLIE, CATILINA
AURÉLIE
Ah! calmez les horreurs dont je suis poursuivie, Cher époux, essuyez les larmes d'Aurélie. Quel trouble, quel spectacle, et quel réveil affreux! Je vous suis en tremblant sous ces murs ténébreux. Ces soldats que je vois redoublent mes alarmes. On porte en mon palais des flambeaux et des armes ! Qui peut nous menacer? Les jours de Marius, De Carbon, de Sylla, sont-ils donc revenus? De ce front si terrible éclaircissez les ombres. Vous détournez de moi des yeux tristes et sombres.
ACTE I, SCÈNE III. 3(X
Au nom de tant d'amour, et par ces nœuds secrets Qui joignent nos destins, nos cœurs, nos intérêts, Au nom de notre fils, dont l'enfance est si chère, (Je ne vous parle point des dangers de sa mère, Et je ne vois, hélas! que ceux que vous courez:) Ayez pitié du trouble où mes sens sont livrés : Expliquez-vous.
C ATI LIN A.
Sachez que mon nom, ma fortune, Ma sûreté, la vôtre, et la cause commune7, Exigent ces apprêts qui causent votre effroi. Si vous daignez m'aimer, si vous êtes à moi, Sur ce qu'ont vu vos yeux observez le silence. Des meilleurs citoyens j'embrasse la défense. Vous voyez le sénat, le peuple divisés, Une foule de rois l'un à l'autre opposés : On se menace, on s'arme; et, dans ces conjonctures, Je prends un parti sage, et de justes mesures.
AURÉLIE
Je le souhaite au moins. Mais me tromperiez-vous? Peut-on cacher son cœur aux cœurs qui sont à nous? En vous justifiant, vous redoublez ma crainte. Dans vos yeux égarés trop d'horreur est empreinte. Ciel! que fera mon père, alors que dans ces lieux Ces funestes apprêts viendront frapper ses yeux? Souvent les noms de fille, et de père, et de gendre, Lorsque Rome a parlé, n'ont pu se faire entendre. Noire hymen lui déplut, vous le savez assez : Mon bonheur est un crime à ses yeux offensés, On dit que Nonnius est mandé de Préneste. Quels effets il verra de cet hymen funeste \
3lO ROME SAUVÉE.
Cher époux, quel usage affreux, infortuné, Du pouvoir que sur moi l'amour vous a donné! Vous avez un parti; mais Cicéron, mon père, Caton, Rome, les dieux, sont du parti contraire. Peut-être Nonnius vient vous perdre aujourd'hui.
CATILINA
Non, il ne viendra point; ne craignez rien de lui.
AURÉLIE
Comment?
CATILIIA.
Aux murs de Rome il ne pourra se rendre Que pour y respecter et sa fille et son gendre. Je ne puis m'expliquer, mais souvenez-vous hien Qu'en tout son intérêt s'accorde avec le mien. Croyez, quand il verra qu'avec lui je partage De mes justes projets le premier avantage, Qu'il sera trop heureux d'abjurer devant moi Les superbes tyrans dont il reçut la loi. Je vous ouvre à tous deux, et vous devez m'en croire, Une source éternelle et d'honneur et de gloire8.
AU RÉ LIE
La gloire est bien douteuse, et le péril certain 9. Que voulez -vous? pourquoi forcer votre destin? Ne vous suffit-il pas, dans la paix, dans la guerre, D'être un des souverains sous qui tremble la terre? Pour tomber de plus haut, oii voulez -vous monter? Les noirs pressentiments viennent m'épouvanter. J'ai trop chéri le joug ou je me suis soumise. Voilà donc cette paix que je m'étais promise, Ce repos de l'amour que mon cœur a cherché! Les dieux m'en ont punie, et me l'ont arraché.
ACTE I, SCÈNE 111. 3'1 I
Dès qu'un léger sommeil vient fermer mes paupières, Je vois Rome embrasée, et des mains meurtrières, Des supplices, des morts, des fleuves teints de sang; De mon père au sénat je vois percer le flanc; Vous-même, environné d'une troupe en furie, Sur des monceaux de morts exhalant votre vie; Des torrents de mon sang répandus par vos coups, Et votre épouse enfin mourante auprès de vous. Je me lève, je fuis ces images funèbres; Je cours, je vous demande au milieu des ténèbres : Je vous retrouve, hélas! et vous me replongez Dans l'abîme des maux qui me sont présagés.
C AT J LIN A
Allez, Catilina ne craint point les augures IO;
Et je veux du courage, et non pas des murmures,
Quand je sers et l'état, et vous, et mes amis.
AURÉLIE
Ah ! cruel ! est-ce ainsi que l'on sert son pays ? J'ignore à quels desseins ta fureur s'est portée11; S'ils étaient généreux, tu m'aurais consultée : Nos communs intérêts semblaient te l'ordonner : Si tu feins avec moi, je dois tout soupçonner. Tu te perdras : déjà ta conduite est suspecte A ce consul sévère, et que Rome respecte12.
Cicéron respecté! lui, mon lâche rival!
MARTIAL
Seigneur, Cicéron vient près de ce lieu fatal. Par son ordre bientôt le sénat se rassemble : Il vous mande en secret.
AURÉLIE
Catilina, je tremble A cet ordre subit, à ce funeste nom.
catilina.
Mon épouse trembler au nom de Cicéron!
Que Nonnius séduit le craigne et le révère; Qu'il déshonore ainsi son rang, son caractère; Qu'il serve, il en est digne, et je plains son erreur: Mais de vos sentiments j'attends plus de grandeur. Allez, souvenez-vous que vos nobles ancêtres Choisissaient autrement leurs consuls et leurs maîtres. Quoi ! vous femme et Romaine , et du sang d'un Néron, Vous seriez sans orgueil et sans ambition ? Il en faut aux grands cœurs.
AURÉLIE
Tu crois le mien timide; La seule cruauté te paraît intrépide.
Tu m'oses reprocher d'avoir tremblé pour toi. Le consul va paraître; adieu, mais connais-moi : Apprends que cette épouse a tes lois trop soumise, Que tu devais aimer, que ta fierté méprise, Qui ne peut te changer, qui ne peut t'attendrir, Plus Romaine que toi, peut t'apprendre à mourir.
SCÈNE V
CICERON, dans l'enfoncement ; LE CHEF DES LICTEURS,
CATILINA
CICÉRON, au chef des licteurs.
Suivez mon ordre, allez; de ce perfide cœur Je prétends, sans témoin, sonder la profondeur. La crainte quelquefois peut ramener un traître.
CATILINA
Quoi! c'est ce plébéien dont Rome a fait son maître!
CICÉRON
Avant que le sénat se rassemble à ma voix, Je viens, Catilina, pour la dernière fois, Apporter le flambeau sur le bord de l'abîme Où votre aveuglement vous conduit par le crime.
CATILINA
Qui? vous?
CICÉRON
Moi.
CATILINA
C'est ainsi que votre inimitié...
C'est ainsi que s'explique un reste de pitié t3. Vos cris audacieux, votre plainte frivole, Ont assez fatigué les murs du Capitole. Vous feignez de penser que Rome et le sénat Ont avili dans moi l'honneur du consulat.
3l4 ROME SAUVÉE.
Concurrent malheureux à cette place insigne, Votre orgueil l'attendait, mais en étiez -vous digne? La valeur d'un soldat, le nom de vos aïeux, Ces prodigalités d'un jeune ambitieux, Ces jeux et ces festins qu'un vain luxe prépare, Étaient-ils un mérite assez grand, assez rare, Pour vous faire espérer de dispenser des lois Au peuple souverain qui règne sur les rois? A vos prétentions j'aurais cédé peut-être, Si j'avais vu dans vous ce que vous deviez être. Vous pouviez de l'état être un jour le soutien : Mais pour être consul, devenez citoyen.
Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance, En décriant mes soins, mon état, ma naissance? Dans ces temps malheureux, dans nos jours corrompus, Faut-il des noms à Rome? il lui faut des vertus. Ma gloire (et je la dois à ces vertus sévères) Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères. Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux, Tremblez que votre nom ne finisse dans vous.
C ATILINA.
Vous abusez beaucoup , magistrat d'uue année , De votre autorité passagère et bornée.
CICÉRON
Si j'en avais usé, vous seriez dans les fers, Vous, l'éternel appui des citoyens pervers; Vous qui, de nos autels souillant les privilèges, Portez jusqu'aux lieux saints vos fureurs sacrilèges; Qui comptez tous vos jours, et marquez tous vos pas Par des plaisirs affreux ou des assassinats ; Qui savez tout braver, tout oser, et tout feindre :
ACTE I, SCKIVE V. 3lf
Vous enfin, qui sans moi seriez peut-être à craindre.
Vous avez corrompu tous les dons précieux14
Que, pour un autre usage, ont mis en vous les dieux;
Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime,
Tout, dans votre ame aveugle, est l'instrument du crime.
Je détournais de vous des regards paternels,
Qui veillaient au destin du reste des mortels.
Ma voix , que craint l'audace , et que le faible implore ,
Dans le rang des Verres ne vous mit point encore;
Mais, devenu plus fier par tant d'impunité,
Jusqu'à trahir l'état vous avez attenté.
Le désordre est dans Rome, il est dans l'Etrurie;
On parle de Préneste, on soulève l'Ombrie;
Les soldats de Sylla , de carnage altérés ,
Sortent de leur retraite aux meurtres préparés;
Mallius en Toscane arme leurs mains féroces;
Les coupables soutiens de ces complots atroces
Sont tous vos partisans déclarés ou secrets;
Partout le nœud du crime unit vos intérêts.
Ah! sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice,
Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice;
Que j'ai partout des yeux, que j'ai partout des mains;
Que malgré vous encore il est de vrais Romains;
Que ce cortège affreux d'amis vendus au crime
Sentira comme vous l'équité qui m'anime.
Vous n'avez vu dans moi qu'un rival de grandeur,
Voyez-y votre juge, et votre accusateur,
Qui va dans un moment vous forcer de répondre1^
Au tribunal des lois qui doivent vous confondre;
Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés,
De ces lois que je venge, et que vous renversez.
3l6 ROME SAUVÉE.
CATILIN A.
Je vous ai déjà dit, seigneur, que votre place
Avec Catilina permet peu cette audace;
Mais je veux pardonner des soupçons si honteux,
En faveur de l'état que nous servons tous deux :
Je fais plus , je respecte un zèle infatigable,
Aveugle, je l'avoue, et pourtant estimable.
Ne me reprochez plus tous mes égarements ,
D'une ardente jeunesse impétueux enfants;
Le sénat m'en donna l'exemple trop funeste.
Cet emportement passe, et le courage reste.
Ce luxe, ces excès, ces fruits de la grandeur,'
Sont les vices du temps, et non ceux de mon cœur.
Songez que cette main servit la république;
Que soldat en Asie, et juge dans l'Afrique,
J'ai, malgré nos excès et nos divisions,
Rendu Rome terrible aux yeux des nations.
Moi je la trahirais! moi qui l'ai su défendre!
CICÉRON
Marius et Sylla , qui la mirent en cendre, Ont mieux servi l'état, et l'ont mieux défendu. Les tyrans ont toujours quelque ombre de vertu; Ils soutiennent les lois avant de les abattre.
CATILINA
Ah! si vous soupçonnez ceux qui savent combattre, Accusez donc César, et Pompée, et Crassus. Pourquoi fixer sur moi vos yeux toujours déçus? Parmi tant de guerriers, dont on craint la puissance, Pourquoi suis-je l'objet de votre défiance? Pourquoi me choisir, moi? par quel zèle emporté?...
ACTE I, SCENE V
CICÉRON
Vous-même jugez-vous; l'avez-vous mérité?
C ATILIN A.
Non, mais j'ai trop daigné m'abaisser à l'excuse; Et plus je me défends , plus Cicéron m'accuse. Si vous avez voulu me parler en ami , Vous vous êtes trompé , je suis votre ennemi : Si c'est en citoyen , comme vous je crois l'être , Et si c'est en consul, ce consul n'est pas maître; Il préside au sénat, et je peux l'y braver.
CICÉRON
J'y punis les forfaits; tremble de m'y trouver. Malgré toute ta haine, à mes yeux méprisable, Je t'y protégerai, si tu n'es point coupable : Fuis Rome, si tu l'es.
CATILINA
C'en est trop; arrêtez.
C'est trop souffrir le zèle où vous vous emportez. De vos vagues soupçons j'ai dédaigné l'injure; Mais après tant d'affronts que mon orgueil endure, Je veux que vous sachiez que le plus grand de tous N'est pas d'être accusé, mais protégé par vous.
CICÉRON, CATON
C1CÉRON.
Eh bien! ferme Caton16, Rome est-elle en défense?
c ATON.
Vos ordres sont suivis. Ma prompte vigilance
A disposé déjà ces braves chevaliers
Qui sous vos étendards marcheront les premiers.
Mais je crains tout du peuple, et du sénat lui-même.
cicéron.
Du sénat ?
CATON
Enivré de sa grandeur suprême1?, Dans ses divisions il se forge des fers.
CICÉRON
Les vices des Romains ont vengé l'univers18,
La vertu disparaît, la liberté chancelle;
Mais Rome a des Catons, j'espère encor pour elle.
CATON
Ah ! qui sert son pays sert souvent un ingrat.
Votre mérite même irrite le sénat;
Il voit d'un œil jaloux cet éclat qui l'offense.
cicéron.
Les regards de Caton seront ma récompense. Au torrent de mon siècle, à son iniquité, J'oppose ton suffrage et la postérité.
Fesons notre devoir : les dieux feront le reste.
CATON
Eh! comment résister à ce torrent funeste,
ACTE I, SCÈNE VII. 3ig
Quand je vois dans ce temple, aux vertus élevé, L'infâme trahison marcher le front levé? Croit-on que Mallius, cet indigne rebelle, Ce tribun des soldats, subalterne infidèle, De la guerre civile arborât l'étendard; Qu'il osât s'avancer vers ce sacré rempart, Qu'il eût pu fomenter ces ligues menaçantes, S'il n'était soutenu par des mains plus puissantes, Si quelque rejeton de nos derniers tyrans N'allumait en secret des feux plus dévorants? Les premiers du sénat nous trahissent peut-être; Des cendres de Sylla les tyrans vont renaître. César fut le premier que mon cœur soupçonna. Oui , j'accuse César.
CICÉRON
Et moi, Catilina1^.
De brigues, de complots, de nouveautés avide, Vaste dans ses projets, impétueux, perfide, Plus que César encor je le crois dangereux, Beaucoup plus téméraire, et bien moins généreux, Je viens de lui parler; j'ai vu sur son visage, J'ai vu dans ses discours son audace et sa rage, Et la sombre hauteur d'un esprit affermi, Qui se lasse de feindre, et parle en ennemi. De ses obscurs complots je cherche les complices. Tous ses crimes passés sont mes premiers indices. J'en préviendrai la suite,
CATON
Il a beaucoup d'amis; Je crains pour les Romains des tyrans réunis. L'armée est en Asie, et le crime est dans Rome;
3lO ROME SAUVÉE.
Mais pour sauver l'état il suffit d'un grand homme.
CICÉRON
Si nous sommes unis, il suffit de nous deux.
La discorde est bientôt parmi les factieux.
César peut conjurer, mais je connais son ame;
Je sais quel noble orgueil le domine et l'enflamme.
Son cœur ambitieux ne peut être abattu
Jusqu'à servir en lâche un tyran sans vertu.
Il aime Rome encore, il ne veut point de maître;
Mais je prévois trop bien qu'un jour il voudra l'être.
Tous deux jaloux de plaire , et plus de commander,
Ils sont montés trop haut pour jamais s'accorder.
Par leur désunion Rome sera sauvée.
Allons, n'attendons pas que, de sang abreuvée,
Elle tende vers nous ses languissantes mains,
Et qu'on donne des fers aux maîtres des humains.
FIN DU PREMIER ACTE
SCÈNE I
CATILINA, GÉTHÉGUS.
CÉTHÉGUS20
Tandis que tout s'apprête , et que ta main hardie Va de Rome et du monde allumer l'incendie, Tandis que ton armée approche de ces lieux, Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux ?
Je sais que d'un consul la sombre défiance Se livre à des terreurs qu'il appelle prudence; Sur le vaisseau public ce pilote égaré Présente à tous les vents un flanc mal assuré ; Il s'agite au hasard, à l'orage il s'apprête, Sans savoir seulement d'où viendra la tempête. Ne crains rien du sénat : ce corps faible et jaloux Avec joie en secret l'abandonne à nos coups. Ce sénat divisé, ce monstre à tant de têtes, Si fier de sa noblesse, et plus de ses conquêtes, Voit avec les transports de l'indignation Les souverains des rois respecter Cicéron. César n'est point à lui, Crassus le sacrifie. J'attends tout de ma main , j'attends tout de l'envie. C'est un homme expirant qu'on voit d'un faible efforî Se débattre et tomber dans les bras de la mort.
Théâtre. V. 21
CÉTHÉGUS
Il a des envieux, mais il parle, il entraîne; [1 réveille la gloire, il subjugue la haine; Il domine au sénat.
CATI LINA
Je le brave en tous lieux; J'entends avec mépris ses cris injurieux: Qu'il déclame à son gré jusqu'à sa dernière heure; Qu'il triomphe en parlant, qu'on l'admire, et qu'il meure. De plus cruels soucis, des chagrins plus pressants, Occupent mon courage , et régnent sur mes sens.
CÉTHÉGUS
Que dis-tu ? qui t'arrête en ta noble carrière? Quand l'adresse et la force ont ouvert la barrière, Que crains-tu ?
c ATI LINA.
Ce n'est pas mes nombreux ennemis; Mon parti seul m 'alarme, et je crains mes amis. De Lentulus-Sura l'ambition jalouse, Le grand cœur de César, et surtout mon épouse.
CÉTHÉGUS
Ton épouse? tu crains une femme et des pleurs? Laisse-lui ses remords, laisse-lui ses terreurs; Tu l'aimes, mais en maître, et son amour docile Est de tes grands desseins un instrument utile.
CAT1LINA
Je vois qu'il peut enfin devenir dangereux. Rome, un époux, un fils, partagent trop ses vœux. O Rome ! 6 nom fatal ! 6 liberté chérie î Quoi ! dans ma maison même on parle de patrie ! Je veux qu'avant le temps fixé pour le combat,
ACTK 11
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Tandis que nous allons éblouir le sénat, Ma femme, avec mon fils, de ces lieux enlevée, Abandonne une ville aux flammes réservée, Qu'elle parte, en un mot. Nos femmes, nos enfants, Ne doivent point troubler ces terribles moments. Mais César !
CÉTHÉGUS
Que veux-tu? Si par ton artifice Tu ne peux réussir à t'en faire un complice , Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom ? Faut-il confondre enfin César et Cicéron?
CATIL1NA
C'est là ce qui m'occupe, et s'il faut qu'il périsse, Je me sens étonné de ce grand sacrifice. Il semble qu'en secret, respectant son destin, Je révère dans lui Phoiineur du nom romain. Mais Sura viendra-t-il ?
CÉTHÉGUS
Compte sur son audace ; Tu sais comme, ébloui des grandeurs de sa race, A partager ton règne il se croit destiné.
C AT IL IN A
Qu'à cet espoir trompeur il reste abandonné21. Tu vois avec quel art il faut que je ménage L'orgueil présomptueux de cet esprit sauvage, Ses chagrins inquiets, ses soupçons, son courroux. Sais-tu que de César il ose être jaloux ? Enfin j'ai des amis moins aisés à conduire Que Rome et Cicéron ne coûtent à détruire. O d'un chef de parti dur et pénible emploi !
ai.
?>ll\ ROME SAUVÉE.
CÉTHÉGUS
Le soupçonneux Sura s'avance ici vers toi.
SCÈNE IL
CATILINA, CÉTHÉGUS, LENTULUS-SURA
SURA
Ainsi, malgré mes soins et malgré ma prière, Vous prenez dans César une assurance entière ; Vous lui donnez Préneste ; il devient notre appui. Pensez-vous me forcer à dépendre de lui ?
c ATIL1N A.
Le sang des Scipions n'est point fait pour dépendre. Ce n'est qu'au premier rang que vous devez prétendre. Je traite avec César, mais sans m'y confier; Son crédit peut nous nuire, il peut nous appuyer : Croyez qu'en mon parti, s'il faut que je l'engage, Je me sers de son nom, mais pour votre avantage.
SURA
Ce nom est-il plus grand que le votre et le mien ? Pourquoi vous abaisser à briguer ce soutien? On le fait trop valoir, et Rome est trop frappée D'un mérite naissant qu'on oppose à Pompée. Pourquoi le rechercher alors que je vous sers ? Ne peut-on sans César subjuguer l'univers?
C ATILIN A.
Nous le pouvons , sans doute , et sur votre vaillance J'ai fondé dès long-temps ma plus forte espérance; Mais César est aimé du peuple et du sénat; Politique, guerrier, pontife, magistrat,
ACTE II, SCÈNE II
Terrible dans la guerre, et grand dans la tribune , Par cent chemins divers il court à la fortune. Il nous est nécessaire.
SUR A
Il nous sera fatal :
Notre égal aujourd'hui , demain notre rival , Bientôt notre tyran , tel est son caractère; Je le crois du parti le plus grand adversaire. Peut-être qu'à vous seul il daignera céder, Mais croyez qu'à tout autre il voudra commander*. Je ne souffrirai point, puisqu'il faut vous le dire, De son fier ascendant le dangereux empire. Je vous ai prodigué mon service et ma foi , Et je renonce à vous, s'il l'emporte sur moi.
CATILINA
J'y consens; faites plus, arrachez-moi la vie, Je m'en déclare indigne, et je la sacrifie, Si je permets jamais, de nos grandeurs jaloux, Qu'un autre ose penser à s'élever sur nous : Mais souffrez qu'à César votre intérêt me lie ; Je le flatte aujourd'hui, demain je l'humilie: Je ferai plus, peut-être; en un mot, vous pensez Que sur nos intérêts mes yeux s'ouvrent assez.
(à Céthégus.)
Va, prépare en secret le départ d'Aurélie; Que des seuls conjurés sa maison soit remplie. De ces lieux cependant qu'on écarte ses pas , Craignons de son amour les funestes éclats. Par un autre chemin tu reviendras m'attendre Vers ces lieux retirés où César va în'entendre.
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SUR A
Enfin donc sans César vous n'entreprenez rien ? Nous attendrons le fruit de ce grand entretien.
CATILIJN A.
/liiez, j'espère en vous plus que dans César même.
CETHÉGUS.
Je cours exécuter ta volonté suprême,
Et sous tes étendards à jamais réunir
Ceux qui mettent leur gloire à savoir t'obéir.
CATILINA, CÉSAR
CATILINA
Eh bien ! César, eh bien ! toi de qui la fortune
Dès le temps de Sylla me fut toujours commune,
Toi dont j'ai présagé les éclatants destins,
Toi né pour être un jour le premier des Romains r
N'es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave
Du fameux plébéien qui t'irrite et te brave?
Tu le hais, je le sais, et ton œil pénétrant
Voit pour s'en affranchir ce que Rome entreprend ;
Et tu balancerais, et ton ardent courage
Craindrait de nous aider à sortir d'esclavage!
Des destins de la terre il s'agit aujourd'hui,
Et César souffrirait qu'on les changeât sans lui !
Quoi! n'es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée?
Ta haine pour Caton s'est-elle dissipée ?
N'es-tu pas indigné de servir les autels,
Quand Cicéron préside au destin des mortels,
ACTE 11, SCÈNE III
Quand l'obscur habitant des rives du Fibrène Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine? Souffriras-tu long-temps tous ces rois fastueux, Cet heureux Lucullus, brigand voluptueux, Fatigué de sa gloire, énervé de mollesse; Un Grassus étonné de sa propre richesse22, Dont l'opulence avide, osant nous insulter, Asservirait l'état, s'il daignait l'acheter?
Ah ! de quelque coté que tu jettes la vue, Vois Rome turbulente, ou Rome corrompue; Vois ces lâches vainqueurs en proie aux factions, Disputer, dévorer le sang des nations. Le monde entier t'appelle , et tu restes paisible ! Veux-tu laisser languir ce courage invincible? De Rome qui te parle as-tu quelque pitié ? César est-il fidèle à ma tendre amitié?
CÉSAR
Oui, si dans le sénat on te fait injustice, César te défendra , compte sur mon service. Je ne peux te trahir; n'exige rien de plus.
CATILINA
Et tu bornerais là tes vœux irrésolus ?
C'est à parler pour moi que tu peux te réduire?
CÉSAR
J'ai pesé tes projets, je ne veux pas leur nuire; Je peux leur applaudir, je n'y veux point entrer.
CATILINA
J'entends : pour les heureux tu veux te déclarer. Des premiers mouvements spectateur immobile , Tu veux ravir les fruits de la guerre civile, Sur nos communs débris établir ta grandeur.
CES A R
Non, je veux des dangers plus dignes de mon cœur.
Ma haine pour Caton , ma fière jalousie
Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie,
Le crédit , les honneurs , l'éclat de Cicéron ,
Ne m'ont déterminé qu'à surpasser leur nom.
Sur les rives du Rhin, de la Seine, et du Tage,
La victoire m'appelle; et voilà mon partage.
CATILINA
Commence donc par Rome, et songe que demain
J'y pourrais avec toi marcher en souverain.
CES AR
Ton projet est bien grand, peut-être téméraire; Il est digne de toi ; mais, pour ne te rien taire , Plus il doit t'agrandir, moins il est fait pour moi.
CATILINA
Comment ?
CÉSAR
Je ne veux pas servir ici sous toi.
CATILINA
Ah ! crois qu'avec César on partage sans peine.
CÉSAR
On ne partage point la grandeur souveraine. Va , ne te flatte pas que jamais à son char L'heureux Catilina puisse enchaîner César. Tu m'as vu ton ami , je le suis, je veux l'être; Mais jamais mon ami ne deviendra mon maître. Pompée en serait digne, et s'il l'ose tenter, Ce bras levé sur lui l'attend pour l'arrêter. Sylla, dont tu reçus la valeur en partage, Dont j'estime l'audace, et dont je hais la rage.
ACTE M, SCKNK III. 3>iC
Sylla nous a réduits à la captivité :
Mais, s'il ravit l'empire, il l'avait mérité;
Il soumit l'H-ellespont, il fît trembler l'Eupbrate,
Il subjugua l'Asie, il vainquit Mitbridate.
Qu'as-tu fait ? quels états, quels fleuves , quelles mers,
Quels rois par toi vaincus ont adoré nos fers u3 ?
Tu peux, avec le temps, être un jour un grand homme;
Mais tu n'as pas acquis le droit d'asservir Rome :
Et mon nom, ma grandeur, et mon autorité,
N'ont point encor l'éclat et la maturité,
Le poids qu'exigerait une telle entreprise.
Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise.
J'ignore mon destin; mais si j'étais un jour
Forcé par les Romains de régner à mon tour,
Avant que d'obtenir une telle victoire,
J'étendrai, si je puis, leur empire et leur gloire;
Je serai digne d'eux, et je veux que leurs fers,
D'eux-mêmes respectés , de lauriers soient couverts.
CATILINA
Le moyen que je t'offre est plus aisé peut-être. Qu'était donc ce Sylla qui s'est fait notre maître ? Il avait une armée, et j'en forme aujourd'hui; Il m'a fallu créer ce qui s'offrait à lui; Il profita des temps, et moi je les fais naître. Je ne dis plus qu'un mot : il fut roi; veux-tu l'être? Veux-tu de Cicéron subir ici la loi , Vivre son courtisan , ou régner avec moi ?
CÉSAR. '
Je ne veux l'un ni l'autre : il n'est pas temps de feindre. J'estime Cicéron, sans l'aimer ni le craindre. Je t'aime, je l'avoue, et je ne te crains pas.
Divise le sénat, abaisse des ingrats, Tu le peux, j'y consens; niais si ton ame aspire Jusqu'à m'oser soumettre à ton nouvel empire, Ce cœur sera fidèle à tes secrets desseins, Et ce bras combattra l'ennemi des Romains.
(Il sort.)
A.CT1 11, SCÈNE VI
Intrépide Vargonte, ardent Statilius;
Vous tous, braves guerriers de tout rang, de tout âge,
Des plus grands des humains redoutable assemblage;
Venez, vainqueurs des rois, vengeurs des citoyens,
Vous tous, mes vrais amis, mes égaux, mes soutiens.
Encor quelques moments, un dieu qui vous seconde
Va mettre entre vos mains la maîtresse du monde.
De trente nations malheureux conquérants,
La peine était pour vous, le fruit pour vos tyrans.
Vos mains n'ont subjugué Tigrane et Mithridate,
Votre sang n'a rougi les ondes de l'Eupbrate,
Que pour enorgueillir d'indignes sénateurs,
De leurs propres appuis lâches persécuteurs,
Grands par vos travaux seuls, et qui, pour récompense,
Vous permettaient de loin d'adorer leur puissance.
Le jour de ia vengeance est arrivé pour vous.
Je ne propose point à votre fier courroux
Des travaux sans périls et des meurtres sans gloire:
Vous pourriez dédaigner une telle victoire;
À vos cœurs généreux je promets des combats:
Je vois vos ennemis expirants sous vos bras :
Entrez dans leurs palais; frappez, mettez en cendre
Tout ce qui prétendra l'honneur de se défendre;
Mais surtout qu'un concert unanime et parfait
De nos vastes desseins assure en tout l'effet.
A l'heure où je vous parle on doit saisir Préneste;
Des soldats de Sylla le redoutable reste,
Par des chemins divers et des sentiers obscurs ,
Du fond de la Toscane avance vers ces murs.
Ils arrivent; je sors, et je marche à leur tête.
Au-dehors, au-dedans, Rome est votre conquête.
Je combats Pétréius, et je m'ouvre en ces lieux, Au pied du Capitole, un chemin glorieux. C'est là que, par les droits que vous donne la guerre, Nous montons en triomphe au trône de la terre, A ce trône souillé par d'indignes Romains, Mais lavé dans leur sang, et vengé par vos mains. Curius et les siens doivent m'ouvrir les portes.
( Il s'arrête un moment, puis il s'adresse à un conjuré.)
Vous, des gladiateurs aurons-nous les cohortes? Leur joignez-vous surtout ces braves vétérans, Qu'un odieux repos fatigua trop long-temps?
STATILIUS
Les gardes sont séduits ; on peut tout entreprendre.
CATILI1VA.
Vous, au mont Aventin que tout soit mis en cendre.
Dès que de Mallius vous verrez les drapeaux,
De ce signal terrible allumez les flambeaux.
Aux maisons des proscrits que la mort soit portée.
La première victime à mes yeux présentée,
Vous l'avez tous juré, doit être Cicéron :
Immolez César même, oui, César et Caton.
Eux morts, le sénat tombe, et nous sert en silence.
Déjà notre fortune aveugle sa prudence;
Dans ces murs, sous son temple, à ses yeux, sous ses pas,
Nous disposons en paix l'appareil du trépas.
VCTE II, SCKNE VI. 333
Surtout avant le temps ne prenez point les armes. Que la mort des tyrans précède les alarmes ; Que Rome et Cicéron tombent du même fer 25; Que la foudre en grondant les frappe avec l'éclair. Vous avez dans vos mains le destin de la terre; Ce n'est point conspirer, c'est déclarer la guerre, C'est reprendre vos droits, et c'est vous ressaisir De l'univers dompté qu'on osait vous ravir.
(à Céthégus et à Lentulus-Sura.)
Vous, de ces grands desseins les auteurs magnanimes, Venez dans le sénat, venez voir vos victimes. De ce consul encor nous entendrons la voix; Croyez qu'il va parler pour la dernière fois. Et vous, dignes Romains, jurez par cette épée, Qui du sang des tyrans26 sera bientôt trempée, Jurez tous de périr ou de vaincre avec moi.
MA RTIAN.
Oui, nous le jurons tous par ce fer et par toi.
UN AUTRE CONJURÉ
Périsse le sénat!
MA'RTI AN.
Périsse l'infidèle Qui pourra différer de venger ta querelle! Si quelqu'un se repent, qu'il tombe sous nos coups!
CAT1LINA
Allez, et cette nuit Rome entière est à vous.
FIN OU SECOND \CTE
SEPTIME
CATILINA
Tout est-il prêt? enfin Tannée avance- t-elle?
MARTIAN
Oui, seigneur; Mallius, à ses serments fidèle, Vient entourer ces murs aux flammes destinés. Au-dehors, au-dedans les ordres sont donnés. Les conjurés en fouie au carnage s'excitent, Et des moindres délais leurs courages s'irritent. Prescrivez le moment où Rome doit périr.
CATILINA
Sitôt que du sénat vous me verrez sortir, Commencez à l'instant nos sanglants sacrifices ; Que du sang des proscrits les fatales prémices Consacrent sous vos mains ce redoutable jour. Observez , Martian , vers cet obscur détour, Si d'un consul trompé les ardents émissaires Oseraient épier nos terribles mystères,
CÉTHÉGUS
Peut-être avant le temps faudrait-il l'attaquer Au milieu du sénat qu'il vient de convoquer; Je vois qu'il prévient tout, et que Rome alarmée...
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C AT IL IN A
Prévient-il Mallius? prévient-il mon armée? Connaît-il mes projets? sait-il, dans son effroi, Que Mallius n'agit, n'est armé que pour moi? Suis-je fait pour fonder ma fortune et ma gloire Sur un vain brigandage, et non sur la victoire? Va, mes desseins sont grands, autant que mesurés ; Les soldats de Sylla sont mes vrais conjurés. Quand des mortels obscurs, et de vils téméraires, D'un complot mal tissu forment les nœuds vulgaires , Un seul ressort qui manque à leurs pièges tendus Détruit l'ouvrage entier, et l'on n'y revient plus. Mais des mortels choisis, et tels que nous le sommes, Ces desseinssi profonds, cescrimesdegrandshommes27, Cette élite indomptable, et ce superbe choix Des descendants de Mars et des vainqueurs des rois; Tous ces ressorts secrets, dont la force assurée 28 Trompe de Cicéron la prudence égarée, Un feu dont l'étendue embrase au même instant Les Alpes, l'Apennin, l'aurore et le couchant, Que Rome doit nourrir, que rien ne peut éteindre: Voilà notre destin, dis-moi s'il est à craindre.
CÉTHÉGUS
Sous le nom de César, Prénesle est-elle à nous?
c ATIL1N A.
C'est là mon premier pas; cvest>un des plus grands coups Qu'au sénat incertain je porte en assurance. Tandis que Nonnius tombe sous ma puissance, Tandis qu'il est perdu, je fais semer le bruit Que tout ce grand complot par lui-même est conduit. La moitié du sénat croit Nonnius complice.
Avant qu'on délibère, avant qu'on s'éclaircisse, Avant que ce sénat , si lent dans ses débats, Ait démêlé le piège où j'ai conduit ses pas, Mon armée est dans Rome, et la terre asservie 2^. Allez; que de ces lieux on enlève Aurélie, Et que rien ne partage un si grand intérêt.
SCÈNE IL
AURÉLIE, CATILINA, CÉTHÉGUS, etc.
AURELIE, une lettre à la main.
Lis ton sort et le mien, ton crime et ton arrêt; Voilà ce qu'on m'écrit.
C AT I LIN A
Quelle main téméraire?...
Eh bien ! je reconnais le seing de votre père.
AURÉLIE
Lis...
CATILINA lit la lettre.
«La mort trop long-temps a respecté mes jours30, « Une fille que j'aime en termine le cours. « Je suis trop bien puni, dans ma triste vieillesse, « De cet hymen affreux qu'a permis ma faiblesse. « Je sais de votre époux les complots odieux. « César qui nous trahit veut enlever Préneste. « Vous avez partagé leur trahison funeste; « Repentez-vous, ingrate, ou périssez comme eux...» Mais comment Nonnius aurait-il pu connaître Des secrets qu'un consul ignore encor peut-être?
CÉTHÉGUS
Ce billet peut vous perdre.
ACTE III, SCÈNE II
CATILINA, à Céthégus.
Il pourra nous servir.
(à Aurélie.)
Il faut tout vous apprendre, il faut tout ëclaircir 3l. Je vais armer le monde, et c'est pour ma défense. Vous , dans ce jour de sang marqué pour ma puissance, Voulez-vous préférer un père à votre époux ? Pour la dernière fois dois-je compter sur vous?
AURÉLIE
Tu m'avais ordonné le silence et la fuite; Tu voulais à mes pleurs dérober ta conduite ; Eh bien! que prétends-tu?
CATILINA
Partez au même instant; Envoyez au consul ce billet important.
J'ai mes raisons , je veux qu'il apprenne à connaître Que César est à craindre, et plus que moi peut-être. Je n'y suis point nommé; César est accusé; C'est ce que j'attendais, tout le reste est aisé. Que mon fils au berceau, mon fils né pour la guerre, Soit porté dans vos bras aux vainqueurs de la terre. Ne rentrez avec lui dans ces murs abhorrés Que quand j'en serai maître, et quand vous régnerez. Notre hymen est secret : je veux qu'on le publie 3a Au milieu de l'armée, aux yeux de l'Italie; Je veux que votre père, humble dans son courroux, Soit le premier sujet qui tombe à vos genoux. Partez, daignez me croire, et laissez- vous conduire ; Laissez-moi mes dangers, ils doivent me suffire, Et ce n'est pas à vous de partager mes soins : Vainqueur et couronné, cette nuii je vous joins.
Théâtre. V. 22
AURÉLIE
Tu vas ce jour dans Rome ordonner le carnage?
CAT] LINA
Oui, de nos ennemis j'y vais punir la rage. Tout est prêt; on m'attend 33.
AURÉLIE
Commence donc par moi , Commence par ce meurtre, il est digne de toi: Barbare, j'aime mieux, avant que tout périsse, Expirer par tes mains, que vivre ta complice.
CATILIN A.
Qu'au nom de nos liens votre esprit raffermi...
Ne désespérez point un époux, un ami.
Tout vous est confié; la carrière est ouverte, Et reculer d'un pas, c'est courir à sa perte.
AURÉLIE
Ma perte fut certaine au moment où mon cœur Reçut de vos conseils le poison séducteur; Quand j'acceptai sa main , quand je fus abusée, Attacliée à son sort, victime méprisée.
Vous pensez que mes yeux timides, consternés, Respecteront toujours vos complots forcenés. Malgré moi sur vos pas vous m'avez su conduire. J'aimais; il fut aisé, cruels, de me séduire! Et c'est un crime affreux dont on doit vous punir, Qu'à tant d'atrocité l'amour ait pu servir. Dans mon aveuglement, que ma raison déplore, Ce reste de raison m'éclaire au moins encore. Il fait rougir mon front de l'abus détesté Que vous avez tous fait de ma crédulité.
ACTE III, SCÈJVK II
L'amour me fît coupable, et je ne veux plus l'être; Je ne veux point servir les attentats d'un maître; Je renonce à mes vœux, à ton crime, à ta foi; Mes mains, mes propres mains s'armeront contre toi. Frappe, et traîne clans Rome embrasée et fumante, Pour ton premier exploit, ton épouse expirante: Fais périr avec moi l'enfant infortuné Que les dieux en courroux à mes vœux ont donné; Et couvert de son sang, libre dans ta furie34, Barbare, assouvis-toi du sang de ta patrie.
CATILOA.
C'est donc là ce grand cœur, et qui me fut soumis? Ainsi vous vous rangez parmi mes ennemis? Ainsi dans la plus juste et la plus noble guerre Qui jamais décida du destin de la terre, Quand je brave un consul, et Pompée, et Caton, Mes plus grands ennemis seront dans ma maison? Les préjugés romains de votre faible père Arment contre moi-même une épouse si cbère? Et vous mêlez enfin la menace à l'effroi ?
A URÉLI E.
Je menace le crime... et je tremble pour toi. Dans mes emportements vois encor ma tendresse, Frémis d'en abuser, c'est ma seule faiblesse. Crains....
c ATILI NA.
Cet indigne mot n'est pas fait pour mon cœur. Ne me parlez jamais de paix ni de terreur : C'est assez m'offenser. Ecoutez : je vous aime ; Mais ne présumez pas que, m'oubliant moi-même, J'immole à mon amour ces amis généreux,
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Mon parti , mes desseins , et l'empire avec eux. Vous n'avez pas osé regarder la couronne ; Jugez de mon amour, puisque je vous pardonne: Mais sachez....
AU RELIE
La couronne où tendent tes desseins, Cet objet du mépris du reste des Romains, Va, je l'arracherais sur mon front affermie, Comme un signe insultant d'horreur et d'infamie. Quoi ! tu m'aimes assez pour ne te pas venger, Pour ne me punir pas de t'oser outrager, Pour ne pas ajouter ta femme à tes victimes ? Et moi je t'aime assez pour arrêter tes crimes 35. Et je cours...
SCÈNE III
CATILINA, CÉTHÉGUS, LENTULUS-SURA , AURÉLIE, etc.
SUR A
C'en est fait, et nous sommes perdus ; Nos amis sont trahis, nos projets confondus. Préneste entre nos mains n'a point été remise; Nonnius vient dans Rome; il sait notre entreprise. Un de nos confidents, dans Préneste arrêté, A subi les tourments, et n'a point résisté. Nous avons trop tardé; rien ne peut nous défendre, Nonnius au sénat vient accuser son gendre. Il va chez Cicéron , qui n'est que trop instruit.
AURÉLIE
Eh bien ! de tes forfaits tu vois quel est le fruit!
ACTE III, SCÈNE III. 3/j I
Voilà ces grands desseins où j'aurais dû souscrire, Ces destins de Sylla, ce trône, cet empire! Es-tu désabusé? tes yeux sont-ils ouverts?
CATILINA., après un moment de silence.
Je ne m'attendais pas à ce nouveau revers. Mais... me trahiriez-vous ?
AURÉLI K.
Je le devrais peut-être.
Je devrais servir Rome, en la vengeant d'un traître : Nos dieux m'en avoueraient. Je ferai plus; je veux Te rendre à ton pays , et vous sauver tous deux. Ce cœur n'a pas toujours la faiblesse en partage. Je n'ai point tes fureurs, mais j'aurai ton courage; L'amour en donne au moins. J'ai prévu le danger; Ce danger est venu, je veux le partager. Je vais trouver mon père; il faudra que j'obtienne Qu'il m'arrache la vie , ou qu'il sauve la tienne. Il m'aime, il est facile, il craindra devant moi D'armer le désespoir d'un gendre tel que toi. J'irai parler de paix à Cicéron lui-même. Ce consul qui te craint, ce sénat où l'on t'aime, Où César te soutient, où ton nom est puissant, Se tiendront trop heureux de te croire innocent. On pardonne aisément à ceux qui sont à craindre. Repens-toi seulement, mais repens-toi sans feindre; Il n'est que ce parti quand on est découvert : Il blesse ta fierté, mais tout autre te perd, Etjetedonneau moins, quoi qu'on puisse entreprendre, Le temps de quitter Rome , ou d'oser t'y défendre36. Plus de reproche ici sur tes complots pervers; Coupable, je t'aimais; malheureux, je te sers:
Je mourrai pour sauver et tes jours et ta gloire. Adieu : Catilina doit apprendre à me croire : Je l'avais mérité.
CATILINA, l'arrêtant.
Que faire, et quel danger?
Ecoutez... le sort change, il me force à changer... Je me rends. ..je vous cède... il faut vous satisfaire... Mais. ..songez qu'un époux est pour vous plus qu'un père, Et que, dans le péril dont nous sommes pressés, Si je prends un parti, c'est vous qui m'y forcez.
AURELIE
Je me charge de tout, fût-ce encor de ta haine. Je te sers, c'est assez. Fille, épouse, et Romaine, Voilà tous mes devoirs, je les suis ; et le tien Est d'égaler un cœur aussi pur que le mien.
SCÈNE IV
CAÏILINA,CÉTHÉGUS, affranchis, LENTULUS-
SURA
SUR A
Est-ce Catilina que nous venons d'entendre ? N'es-tu de Nonnius que le timide gendre ? Esclave d'une femme, et d'un seul mot troublé, Ce grand cœur s'est rendu sitôt qu'elle a parlé.
Non, tu ne peux changer; ton génie invincible, Animé par l'obstacle, en sera plus terrible. Sans ressource à Préneste , accusés au sénat, Nous pourrions être encor les maîtres de l'état;
ACTE III, SCÈJNE IV
Nous le ferions trembler, même dans les supplices. Nous avons trop d'amis, trop d'illustres complices, Un parti trop puissant , pour ne pas éclater.
s UR A.
Mais avant le signal on peut nous arrêter. C'est lorsque dans la nuit le sénat se sépare, Que le parti s'assemble, et que tout se déclare. Que faire ?
CÉTHÉGUS, à Catilina.
Tu te tais , et tu frémis d'effroi ?
CAT1LIN A
Oui , je frémis du coup que mon sort veut de moi.
SUR A
J'attends peu d'Aurélie; et, dans ce jour funeste, Vendre cher notre vie est tout ce qui nous reste.
CATILINA
Je compte les moments, et j'observe les lieux.
Aurélie, en flattant ce vieillard odieux,
En le baignant de pleurs , en lui demandant grâce ,
Suspendra pour un temps sa course et sa menace.
Gicéron, que j'alarme, est ailleurs arrêté;
C'en est assez, amis, tout est en sûreté.
Qu'on transporte soudain les armes nécessaires;
Armez tout , affranchis , esclaves , et sicaires ;
Débarrassez l'amas de ces lieux souterrains,
Et qu'il en reste encore assez pour mes desseins.
Vous, fidèle affranchi , brave et prudent Septime ,
Et vous, cher Martian, qu'un même zèle anime,
Observez Aurélie , observez Nonnius :
Allez; et dans l'instant qu'ils ne se verront plus,
Abordez-le en secret de la part de sa fille ;
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Peignez-lui son danger, celui de sa famille; Attirez-le en parlant vers ce détour obscur Qui conduit au chemin de Tibur et d'Anxur : Là, saisissant tous deux le moment favorable, Vous.... Ciel ! que vois-je?
CICERON ET LES PRÉCÉDENTS
CICÉRON
Arrête , audacieux coupable; Où portes-tu tes pas? Vous, Céthégus, parlez... Sénateurs, affranchis, qui vous a rassemblés?
C ATI LIN A.
Bientôt dans le sénat nous pourrons te l'apprendre.
De ta poursuite vaine on saura s'y défendre.
SURA
Nous verrons si , toujours prompt à nous outrager, Le fils de Tullius nous ose interroger.
CICÉRON
J'ose au moins demander qui sont ces téméraires. Sont-ils, ainsi que vous, des Romains consulaires , Que la loi de l'état me force à respecter, Et que le sénat seul ait le droit d'arrêter ? Qu'on les charge de fers ; allez , qu'on les entraîne.
c AT IL IN A.
C'est donc toi qui détruis la liberté romaine? Arrêter des Romains sur tes lâches soupçons !
CICÉRON
Ils sont de ton conseil, et voilà mes raisons.
ACTE III, SCÈNE V
Vous-mêmes , frémissez. Licteurs , qu'on rn'obéisse.
(On emmène Septime et Marlian. ) CATILINA.
Implacable ennemi , poursuis ton injustice ;
Abuse de ta place, et profite du temps.
Il faudra rendre compte, et c'est où je t'attends.
C1CÉRON.
Qu'on fasse à l'instant même interroger ces traîtres.
Va, je pourrai bientôt traiter ainsi leurs maîtres.
J'ai mandé Nonnius : il sait tous tes desseins.
J'ai mis Rome en défense , et Préneste en mes mains.
Nous verrons qui des deux emporte la balance,
Ou de ton artifice, ou de ma vigilance.
Je ne te parle plus ici de repentir;
Je parle de supplice , et veux t'en avertir.
Avec les assassins sur qui tu te reposes ,
Viens t'asseoir au sénat, et suis-moi, si tu l'oses.
SCÈNE VI
CATILINA, CÉTHÉGUS, LENTULUS-SURA
CÉTHÉGUS
Faut-il donc succomber sous les puissants efforts D'un bras habileet prompt qui rompt tous nos ressorts? Faut-il qu'à Cicéron le sort nous sacrifie ?
CATILINA
Jusqu'au dernier moment ma fureur le défie. C'est un homme alarmé, que son trouble conduit, Qui cherche à tout apprendre, et qui n'est pas instruit : Nos amis arrêtés vont accroître ses peines:
Ils sauront l'éblouir de clartés incertaines.
Dans ce billet fatal César est accusé.
Le sénat en tumulte est déjà divisé.
Mallius et l'armée aux portes vont paraître.
Vous m'avez cru perdu ; marchez , et je suis maître.
SUR A
Nonnius du consul éclaircit les soupçons.
C ATILINA.
Il ne le verra pas, c'est moi qui t'en réponds. Marchez, dis-je; au sénat parlez en assurance, Et laissez-moi le soin de remplir ma vengeance. Allons... Où vais-je?
CÉTHÉGUS
Eh bien ?
C ATILINA.
Aurélie ! ah , grands dieux !
Qu'allez-vous ordonner de ce cœur furieux 3?? Écartez-la, surtout. Si je la vois paraître, Tout prêt à vous servir, je tremblerai peut-être.
FIN DU TROISIEME ACTE
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SCENE It
Le théâtre doit représenter le lieu préparé pour le sénat. Cette salle laisse voir une partie de la galerie qui conduit du palais d'Aurélîe au temple de Tellus. Un double rang de sièges forme un cercle dans cette salle ; le siège de Cicéron, plus élevé , est au milieu.
GÉTHÉGUS , LENTULUS - SURA , retirés vers le devant.
SURA
Tous ces pères de Rome, au sénat appelés, Incertains de leur sort , et de soupçons troublés , Ces monarques tremblants tardent bien à paraître.
CÉTHÉGUS
L'oracle des Romains, ou qui du moins croit l'être , Dans d'impuissants travaux sans relâclie occupé, Interroge Septime ; et , par ses soins trompé , Il a retardé tout par ses fausses alarmes.
SURA
Plût au ciel que déjà nous eussions pris les armes !
Je crains, je l'avouerai , cet esprit du sénat,
Ces préjugés sacrés de l'amour de l'état,
Cet antique respect, et cette idolâtrie,
Que réveille en tout temps le nom de la patrie.
CÉTHÉGUS
La patrie est un nom sans force et sans effet;
On le prononce encor, mais il n'a plus d'objet. Le fanatisme usé des siècles héroïques Se conserve, il est vrai, clans des âmes stoïques; Le reste est sans vigueur, ou fait des vœux pour nous. Cicéron , respecté , n'a fait que des jaloux ; Caton est sans crédit ; César nous favorise : Défendons-nous ici, Rome sera soumise38.
s DR A.
Mais si Catilina, par sa femme séduit.
De tant de nobles soins nous ravissait le fruit! Tout homme a sa faiblesse , et cette ame hardie Reconnaît en secret l'ascendant d'Aurélie. Il l'aime, il la respecte, il pourra lui céder.
Sois sûr qu'à son amour il saura commander.
s UR A.
Mais tu l'as vu frémir; tu sais ce qu'il en coûte, Quand de tels intérêts...
CÉTHÉGUS, en le tirant à part.
Caton approche , écoute.
( Lentulus et Céthégus s'asseîent à un bout de la salle. )
ACTE IV , SCÈNE II
Le crime est sur leur front, qu'irrite ma présence. Déjà la trahison marche avec arrogance.
Le sénat qui la voit cherche à dissimuler. Le démon de Svlla semble nous aveugler. L'aine de ce tyran dans le sénat respire.
CÉTHÉGUS
Je vous entends assez, Caton; qu'osez-vous dire?
CATON, en s'asseyant , tandis que les autres prennent place.
Que les dieux du sénat , les dieux de Scipion , Qui contre toi, peut-être, ont inspiré Caton, Permettent quelquefois les attentats des traîtres; Qu'ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres; Mais qu'ils ne mettront pas en de pareilles mains La maîtresse du monde et le sort des humains. J'ose encore ajouter que son puissant génie, Qui n'a pu qu'une fois souffrir la tyrannie, Pourra dans Céthégus et dans Catilina Punir tous les forfaits qu'il permit à Sylîa.
CÉSAR
Caton, que faites-vous? et quel affreux langage! Toujours votre vertu s'explique avec outrage. Vous révoltez les cœurs, au lieu de les gagner.
( César s'assied. ) CATON, à César.
Sur les cœurs corrompus vous cherchez à régner. Pour les séditieux César toujours facile Conserve en nos périls un courage tranquille.
CÉSAR
Caton, il faut agir dans les jours des combats; Je suis tranquille ici, ne vous en plaignez pas.
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CATON
Je plains Rome, César, et je la vois trahie.
O ciel ! pourquoi faut-il qu'aux climats de l'Asie,
Pompée, en ces périls, soit encore arrêté?
CÉSAR
Quand César est pour vous, Pompée est regretté?
c A TON.
L'amour de la patrie anime ce grand homme.
CÉSAR
Je lui dispute tout, jusqu'à l'amour de Rome.
SCÈNE III
LES MÊMES, C1CÉRON.
( Cicéron , arrivant avec précipitation , tous les sénateurs se lèvent. )
CICÉRON
Ah ! dans quels vains débats perdez- vous ces instants? Quand Rome à son secours appelle ses enfants, Qu'elle vous tend les bras, et que ses sept collines Se couvrent à vos yeux de meurtres, de ruines , Qu'on a déjà donné le signal des fureurs, Qu'on a déjà versé le sang des sénateurs ?
lucullus.
O ciel !
CATON
Que dites-vous?
CICÉRON, debout.
J'avais d'un pas rapide Guidé des chevaliers la cohorte intrépide , Assuré des secours aux postes menacés,
ACTE IV, SCÈNE III
Armé les citoyens avec ordre placés.
J'interrogeais chez moi ceux qu'en ce trouble extrême ,
Aux yeux de Céthégus j'avais surpris moi-même.
Nonnius, mon ami, ce vieillard généreux,
Cet homme incorruptible, en ces temps malheureux,
Pour sauver Rome et vous, arrive de Préneste.
Il venait m'éclairer dans ce trouble funeste,
M'apprendre jusqu'aux noms de tous les conjurés,
Lorsque de notre sang deux monstres altérés,
A coups précipités frappent ce cœur fidèle ,
Et font périr en lui tout le fruit de mon zèle.
Il tombe mort; on court, on vole, on les poursuit;
Le tumulte, l'horreur, les ombres de la nuit,
Le peuple, qui se presse, et qui se précipite,
Leurs complices enfin favorisent leur fuite.
J'ai saisi l'un des deux qui, le fer à la main,
Egaré, furieux, se frayait un chemin :
Je l'ai mis dans les fers, et j'ai su que ce traître
Avait Catilina pour complice et pour maître.
(Cicéron s'assied avec le sénat.)
LES MEMES, CATILI1NA
(Catilina , debout entre Caton et César. Céthégus est auprès de César,
le sénat assis.)
CATILINA
Oui, sénat, j'ai tout fait, et vous voyez la main Qui de votre ennemi vient de percer le sein. Oui, c'est Catilina qui venge la patrie,
C'est moi qui d'un perfide ai terminé la vie.
CICÉROIV.
Toi, fourbe? toi, barbare?
CATON
Oses-tu te vanter?...
CÉSAR
Nous pourrons le punir, mais il faut l'écouter.
CÉTHÉGUS
Parle, Catilina, parle, et force au silence De tous tes ennemis l'audace et l'éloquence.
CICÉRON
Romains, où sommes-nous?
CATILINA
Dans les temps du malheur, Dans la guerre civile, au milieu de l'horreur, Parmi l'embrasement qui menace le monde, Parmi des ennemis qu'il faut que je confonde. Les neveux de Sylla , séduits par ce grand nom , Ont osé de Sylla montrer l'ambition 39. J'ai vu la liberté dans les cœurs expirante, Le sénat divisé, Rome dans l'épouvante, Le désordre en tous lieux, et surtout Cicéron Semant ici la crainte , ainsi que le soupçon. Peut-être il plaint les maux dont Rome est affligée: Il vous parle pour elle; et moi je l'ai vengée. Par un coup effrayant je lui prouve aujourd'hui Que Rome et le sénat me sont plus chers qu'à lui. Sachez que Nonnius était l'âme invisible, L'esprit qui gouvernait ce grand corps si terrible, Ce corps de conjurés qui, des monts Apennins, S'étend jusqu'où finit le pouvoir des Romains.
ACTE IV, SCÈNE IV
Les moments étaient chers, et les périls extrêmes. Je l'ai su, j'ai sauvé l'état, Rome, et vous-mêmes. Ainsi, par un soldat fut puni Spurius*0; Ainsi les Scipions ont immolé Gracchus.
Qui m'osera punir d'un si juste homicide? Qui de vous peut encor m'accuser?
C1CERON.
Moi , perfide !
Moi, qu'un Catilina se vante de sauver; Moi, qui connais ton crime, et qui vais le prouver. Que ces deux affranchis viennent se faire entendre. Sénat, voici la main qui mettait Rome en cendre ; Sur un père de Rome il a porté ses coups ; Et vous souffrez qu'il parle , et qu'il s'en vante à vous ? Vous souffrez qu'il vous trompe, alors qu'il vous opprime? Qu'il fasse insolemment des vertus de son crime?
CATILINA
Et vous souffrez, Romains, que mon accusateur Des meilleurs citoyens soit le persécuteur? Apprenez des secrets que le consul ignore; Et profitez-en tous, s'il en est temps encore. Sachez qu'en son palais, et presque sous ces lieux, Nonnius enfermait l'amas prodigieux De machines, de traits, de lances et d'épées , Que dans des flots de sang Rome doit voir trempées. Si Rome existe encore, amis, si vous vivez, C'est moi, c'est mon audace à qui vous le devez. Pour prix de mon service, approuvez mes alarmes; Sénateurs, ordonnez qu'on saisisse ces armes.
C I C É R O N , aux licteurs.
Courez chez Nonnius, allez, et qu'à nos yeux
Thé\tre. V. 9.3
On amène sa fille en ces augustes lieux. Tu trembles à ce nom !
CATILINA
Moi, trembler? je méprise Cette ressource indigne où ta haine s'épuise. Sénat, le péril croît, quand vous délibérez. Eh bien ! sur ma conduite êtes-vous éclairés?
cicéron.
Oui , je le suis , Romains , je le suis sur son crime. Qui de vous peut penser qu'un vieillard magnanime Ait formé de si loin ce redoutable amas , Ce dépôt des forfaits et des assassinats ? Dans ta propre maison ta rage industrieuse Craignait de mes regards la lumière odieuse. De INonnius trompé tu choisis le palais, Et ton noir artifice y cacha tes forfaits. Peut-être as-tu séduit sa malheureuse fille. Ah! cruel, ce n'est pas la première famille Où tu portas le trouble, et le crime, et la mort. Tu traites Rome ainsi : c'est donc là notre sort ! Et tout couvert d'un sang qui demande vengeance , Tu veux qu'on t'applaudisse et qu'on te récompense ! Artisan de la guerre, affreux conspirateur, Meurtrier d'un vieillard, et calomniateur, Voilà tout ton service, et tes droits, et tes titres. O vous des nations jadis heureux arbitres, Attendez-vous ici, sans force et sans secours, Qu'un tyran forcené dispose de vos jours ? Fermerez-vous les yeux au bord des précipices ? Si vous ne vous vengez, vous êtes ses complices. Rome ou Catilina doit périr aujourd'hui.
ACTE IV, SCÈNE IV
Vous n'avez qu'un moment : jugez entre elle et lui.
CÉSAR
Un jugement trop prompt est souvent sans justice. C'est la cause de Rome; il faut qu'on l'éclaircisse. Aux droits de nos égaux est-ce à nous d'attenter? Toujours dans ses pareils il faut se respecter. Trop de sévérité tient de la tyrannie.
CATON
Trop d'indulgence ici tient de la perfidie.
Quoi ! Rome est d'un coté, de l'autre un assassin ,
C'est Cicéron qui parle, et l'on est incertain?
CÉSAR
Il nous faut une preuve; on n'a que des alarmes. Si l'on trouve en effet ces parricides armes , Et si de Nonnius le crime est avéré, Catilina nous sert, et doit être honoré 4r.
(à Catilina.)
Tu me connais : en tout je te tiendrai parole.
CICÉRON
O Rome ! 6 ma patrie ! 6 dieux du Capitole ! Ainsi d'un scélérat un héros est l'appui ! Agissez-vous pour vous, en nous parlant pour lui? César, vous m'entendez; et Rome trop à plaindre IN'aura donc désormais que ses enfants à craindre?
CLODIUS
Rome est en sûreté ; César est citoyen. Qui peut avoir ici d'autre avis que le sien?
cicéron.
Clodius, achevez : que votre main seconde La main qui prépara la ruine du monde. C'en est trop , je ne vois dans ces murs menacés
Que conjurés ardents et citoyens glacés. Catilina l'emporte, et sa tranquille rage, Sans crainte et sans danger, médite le carnage. Au rang des sénateurs il est encore admis ; Il proscrit le sénat, et s'y fait des amis; Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes : Il vous voit y vous menace, et marque ses victimes : Et lorsque je m'oppose à tant d'énormités, César parle de droits et de formalités; Clodius à mes yeux de son parti se range; Aucun ne veut souffrir que Cicéron le venge. Nonnius par ce traître est mort assassiné. N'avons-nous pas sur lui le droit qu'il s'est donné ? Le devoir le plus saint, la loi la plus chérie, Est d'oublier la loi pour sauver la patrie. Mais vous n'en avez plus.
LE SÉNAT, AURÉLIE
- AURÉLIE
O vous ! sacrés vengeurs , Demi-dieux sur la terre, et mes seuls protecteurs, Consul, auguste appui qu'implore l'innocence, Mon père par ma voix vous demande vengeance ,2 : J'ai retiré ce fer enfoncé dans son flanc.
(en voulant se jeter aux pieds de Cicéron qui la relève.)
Mes pleurs mouillent vos pieds arrosés de son sang. Secourez-moi, vengez ce sang qui fume encore, Sur l'infâme assassin que ma douleur ignore.
ACTE IV, SCÈNE V. 35y
CICÉRON, en montrant Catilina .
Le voici.
AU RELIE
Dieux !
CICÉRON
C'est lui, lui qui l'assassina, Qui s'en ose vanter.
AURÉLIE
O ciel ! Catilina !
L'ai-je bien entendu ? Quoi ! monstre sanguinaire ! Quoi ! c'est toi, c'est ta main qui massacra mon père ?
(Des licteurs la soutiennent.) CATILINA, se tournairt vers Céthégus , et se jetant éperdu entre
ses bras.
Quel spectacle, grands dieux! je suis trop bien puni.
céthégus.
A ce fatal objet quel trouble t'a saisi ? Aurélie à nos pieds vient demander vengeance : Mais si tu servis Rome, attends ta récompense.
CATILINA, se tournant, vers Aurélie.
Aurélie, il est vrai... qu'un borrible devoir... M'a forcé... Respectez mon cœur, mon désespoir... Songez qu'un nœud plus saint et plus inviolable...
LE CHEF
Chez lui. Ceux qui sont arrêtés N'accusent que lui seul de tant d'iniquités.
AURÉLIE
O comble de la rage et de la calomnie !
On lui donne la mort : on veut flétrir sa vie!
Le cruel dont la main porta sur lui les coups...
CICÉROIY.
Achevez.
AURÉLIE
Justes dieux! où me réduisez-vous?
CICÉRON
Parlez ; la vérité dans son jour doit paraître. Vous gardez le silence à l'aspect de ce traître ! Vous baissez devant lui vos yeux intimidés ! Il frémit devant vous! Achevez, répondez.
AURÉLIE
Ah ! je vous ai trahis; c'est moi qui suis coupable.
CATILINA
Non, vous ne l'êtes point... «
AURÉLIE
Va, monstre impitoyable; Va, ta pitié m'outrage, elle me fait horreur. Dieux ! j'ai trop tard connu ma détestable erreur. Sénat, j'ai vu le crime, et j'ai tu les complices; Je demandais vengeance, il me faut des supplices. Ce jour menace Rome, et vous, et l'univers. Ma faiblesse a tout fait, et c'est moi qui vous perds. Traître, qui m'as conduite à travers tant d'abîmes 43, Tu forças ma tendresse à servir tous tes crimes. Périsse, ainsi que moi, le jour, l'horrible jour,
ACTE IV, SCÈNE VI
Où ta rage a trompé mon innocent amour!
Ce jour où, malgré moi, secondant ta furie,
Fidèle à mes serments, perfide à ma patrie,
Conduisant Nonnius à cet affreux trépas,
Et, pour mieux l'égorger, le pressant dans mes bras44,
J'ai présenté sa tête à ta main sanguinaire !
(Tandis qu'Aurélie parle au bout du théâtre, Cicéron est assis, plongé dans la douleur.)
Murs sacrés, dieux vengeurs, sénat, mânes d'un père, Romains, voilà l'époux dont j'ai suivi la loi, Voilà votre ennemi !... Perfide, imite-moi.
(Elle se frappe.) C ATILIN A.
Où suis-je? malheureux !
c A TON.
O jour épouvantable !
CICÉRON, se levant.
Jour trop digne en effet d'un siècle si coupable !
AURÉL1E.
Je devais... un billet remis entre vos mains... Consul... de tous cotés je vois vos assassins... Je me meurs...
(On emmène Aurélie.) CICÉRON.
S'il se peut, qu'on la secoure, Aufide; Qu'on cherche cet écrit. En est-ce assez , perfide ? Sénateurs, vous tremblez , vous ne vous joignez pas Pour venger tant de sang, et tant d'assassinats? Il vous impose encor? Vous laissez impunie La mort de Nonnius, et celle d'Aurélie?
CATILINA
Va, toi-même as tout fait; c'est ton inimitié
36o ROME SAUVÉE.
Qui me rend dans ma rage un objet de pitié :
Toi, dont l'ambition, de la mienne rivale,
Dont la fortune heureuse, à mes destins fatale,
M'entraîna dans l'abîme où tu me vois plongé.
Tu causas mes fureurs, mes fureurs t'ont vengé.
J'ai haï ton génie, et Rome qui l'adore;
J'ai voulu ta ruine , et je la veux encore.
Je vengerai sur toi tout ce que j'ai perdu :
Ton sang paiera ce sang à tes yeux répandu :
Meurs en craignant la mort, meurs de la mort d'un traître,
D'un esclave échappé que fait punir son maître.
Que tes membres sanglants, dans ta tribune épars,
Des inconstants Romains repaissent les regards.
Voilà ce qu'en partant ma douleur et ma rage
Dans ces lieux abhorrés te laissent pour présage:
C'est le sort qui t'attend , et qui va s'accomplir;
C'est l'espoir qui me reste, et je cours le remplir.
Qu'on saisisse ce traître.
CET HÉ G US
En as-tu la puissance ?
su R A.
Oses-tu prononcer quand le sénat balance?
c AT1LINA.
La guerre est déclarée; amis, suivez mes pas. C'en est fait; le signal vous appelle aux combats. Yous, sénat incertain, qui venez de m'entendre, Choisissez à loisir le parti qu'il faut prendre.
(Il sort avec quelques sénateurs de son parti.) C1CÉRON.
Eh bien ! choisissez donc, vainqueurs de l'univers,
ACTE IV, SCÈNE VI
De commander au monde , ou de porter des fers. O grandeur des Romains! o majesté flétrie! Sur le bord du tombeau, réveille-toi, patrie! Lucullus, Muréna, César même, écoutez :
Rome demande un cbef en ces calamités; Gardons l'égalité pour des temps plus tranquilles: Les Gaulois sont dans Rome, il vous faut des Camilles ! Il faut un dictateur, un vengeur, un appui : Qu'on nomme le plus digne, et je marche sous lui45.
SCENE VIL
LE SÉNAT, le chef des licteurs.
LE CHEF DES LICTEURS
Seigneur, en secourant la mourante Aurélie , Que nos soins vainement rappelaient à la vie, J'ai trouvé ce billet par son père adressé.
C I C É R O N , en lisant.
Quoi ! d'un danger plus grand l'état est menacé! « César qui nous trahit veut enlever Préneste. » Vous, César, vous trempiez dans ce complot funeste Lisez, mettez le comble à des malheurs si grands. César, étiez-vous fait pour servir des tyrans ?
CÉSAR
J'ai lu, je suis Romain, notre perte s'annonce. Le danger croît, j'y vole, et voilà ma réponse.
(Il sort.) C ATON.
Sa réponse est douteuse, il est trop leur appui.
CIC ÉRON.
Marchons , servons l'état contre eux et contre lui.
(à une partie des sénateurs.)
Vous, si les derniers cris d'Aurélie expirante, Ceux du monde ébranlé, ceux de Rome sanglante, Ont réveillé dans vous l'esprit de vos aïeux, Courez au Capitole , et défendez vos dieux : Du fier Catilina soutenez les approches. Je ne vous ferai point d'inutiles reproches , D'avoir pu balancer entre ce monstre et moi.
(à d'autres sénateurs.)
Vous, sénateurs blanchis dans l'amour de la loi , Nommez un chef enfin, pour n'avoir point de maîtres; Amis de la vertu, séparez-vous des traîtres.
(Les sénateurs se séparent de Céthégus et de Lentulus-Sura.)
Point d'esprit de parti, de sentiments jaloux : C'est par là que jadis Sylla régna sur nous. Je vole en tous les lieux où vos dangers m'appellent, Où de l'embrasement les flammes étincellent. Dieux ! animez ma voix, mon courage, et mon bras, Et sauvez les Romains, dussent-ils être ingrats!
FIN DU QUATRIÈME ACTE
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SCENE I
CATON, ET UNE PARTIE DES SÉNATEURS, debout,
en habit de guerre.
CLODIUS, à Caton,
Quoi! lorsque défendant cette enceinte sacrée, A peine aux factieux nous en fermons l'entrée, Quand partout le sénat s'exposant au danger, Aux ordres d'un Sarnnite a daigné se ranger; Cet altier plébéien nous outrage et nous brave! Il sert un peuple libre, et le traite en esclave ! Un pouvoir passager est à peine en ses mains, Il ose en abuser, et contre des Romains ! Contre ceux dont le sang a coulé dans la guerre ! Les cachots sont remplis des vainqueurs de la terre; Et cet homme inconnu, ce fils heureux du sort Condamne insolemment ses maîtres à la mort47! Catilina pour nous serait moins tyrannique; On ne le verrait point flétrir la république. ,1e partage avec vous les malheurs de l'état; Mais je ne peux souffrir la honte du sénat.
c ATON.
La honte, Clodius, n'est que dans vos murmures. Allez de vos amis déplorer les injures ; Mais sachez que le sang de nos patriciens,
364 ROME SA.UVÉE.
Ce sang des Céthégus et des Cornéliens, Ce sang si précieux, quand il devient coupable, Devient le plus abject et le plus condamnable. Regrettez , respectez ceux qui nous ont trahis; On les mène à la mort, et c'est par mon avis. Celui qui vous sauva les condamne au supplice. De quoi vous plaignez-vous? est-ce de sa justice? Est-ce elle qui produit cet indigne courroux? En craignez-vous la suite, et la méritez-vous? Quand vous devez la vie aux soins de ce grand homme , Vous osez l'accuser d'avoir trop fait pour Rome ! Murmurez, mais tremblez; la mort est sur vos pas. Il n'est pas encor temps de devenir ingrats. On a dans les périls de la reconnaissance; Et c'est le temps du moins d'avoir de la prudence. Catilina paraît jusqu'aux pieds du rempart; On ne sait point encor quel parti prend César, S'il veut ou conserver, ou perdre la patrie. Cicéron agit seul, et seul se sacrifie; Et vous considérez, entourés d'ennemis, Si celui qui vous sert vous a trop bien servis!
CLODIUS
Caton, plus implacable encor que magnanime, Aime les châtiments plus qu'il ne hait le crime. Respectez le sénat; ne lui reprochez rien. Vous parlez en censeur; il nous faut un soutien. Quand la guerre s'allume , et quand Rome est en cendre, Les édits d'un consul pourront-ils nous défendre? N'a-t-il contre une armée, et des conspirateurs, Que l'orgueil des faisceaux, et les mains des licteurs? Vous parlez de dangers ! Pensez-vous nous instruire
ACTE V, SCÈNE I
Que ce peuple insensé s'obstine à se détruire? Vous redoutez César ! Eh ! qui n'est informé Combien Catilina de César fut aimé?
Dans le péril pressant qui croît et nous obsède, Vous montrez tous nos maux : montrez-vous le remède?
C1ÏON.
Oui , j'ose conseiller, esprit fier et jaloux , Que l'on veille à-la-fois sur César et sur vous. Je conseillerais plus ; mais voici votre père.
SCÈNE II
C1CÉRON , CATON, une partie des sénateurs.
C A T O N , à Cicéron.
Viens, tu vois des ingrats. Mais Rome te défère Les noms, les sacrés noms de père et de vengeur; Et l'envie à tes pieds t'admire avec terreur.
Romains, j'aime la gloire, et ne veux point m'en taire; Des travaux des humains c'est le digne salaire. Sénat, en vous servant il la faut acheter: Qui n'ose la vouloir, n'ose la mériter. Si j'applique à vos maux une main salutaire, Ce que j'ai fait est peu, voyons ce qu'il faut faire. Le sang coulait dans Rome : ennemis, citoyens, Gladiateurs, soldats, chevaliers, plébéiens, Etalaient à mes yeux la déplorable image , Et d'une ville en cendre, et d'un champ de carnage : La flamme en s'élancant de cent toits dévorés, Dans l'horreur du combat guidait les conjurés:
Céthégus et Sura s'avançaient à leur tête,
Ma main les a saisis; leur juste mort est prête.
Mais quand j'étouffe l'hydre , il renaît en cent lieux :
Il faut fendre partout les flots des factieux.
Tantôt Catilina, tantôt Rome l'emporte.
Il marche au Quirinal , il s'avance à la porte ;
Et là, sur des amas de mourants et de morts,
Ayant fait à mes yeux d'incroyables efforts,
Il se fraie un passage, il vole à son armée.
J'ai peine à rassurer Rome entière alarmée.
Antoine, qui s'oppose au fier Catilina,
A tous ces vétérans aguerris sous Sylla,
Antoine, que poursuit notre mauvais génie,
Par un coup imprévu voit sa force affaiblie;
Et son corps accablé, désormais sans vigueur,
Sert mal en ces moments les soins de son grand cœur;
Pétréius étonné vainement le seconde.
Ainsi de tous cotés la maîtresse du monde,
Assiégée au-dehors, embrasée au-dedans,
Est cent fois en un jour à ses derniers moments.
CRASSUS
Que fait César ?
cicéron.
Il a, dans ce jour mémorable, Déployé, je l'avoue, un courage indomptable; Mais Rome exigeait plus d'un cœur tel que le sien. Il n'est pas criminel, il n'est pas citoyen. Je l'ai vu dissiper les plus hardis rebelles ; Mais bientôt, ménageant des Romains infidèles, Il s'efforçait de plaire aux esprits égarés, Aux peuples, aux soldats, et même aux conjurés;
ACTE V, SCÈNE II. 3ÔÇ
Dans le péril horrible où Rome était en proie, Son front laissait briller une secrète joie: Sa voix, d'un peuple entier sollicitant l'amour, Semblait inviter Rome à le servir un jour. D'un trop coupable sang sa main était avare.
c AT ON.
Je vois avec horreur tout ce qu'il nous prépare. Je le redis encore, et veux le publier, De César en tout temps il faut se défier.
LE SÉNAT, CÉSAR
CÉSAR
Eh bien ! dans ce sénat, trop prêt à se détruire, La vertu de Caton cherche encore à me nuire? De quoi m'accuse-t-il ?
c AT ON.
D'aimer Catilina, De l'avoir protégé lorsqu'on le soupçonna, De ménager encor ceux qu'on pouvait abattre , De leur avoir parlé quand il fallait combattre.
CÉSAR
Un tel sang n'est pas fait pour teindre mes lauriers. Je. parle aux citoyens, je combats les guerriers.
CATON
Mais tous ces conjurés, ce peuple de coupables, Que sont-ils à vos yeux?
CÉSAR
Des mortels méprisables.
A ma voix, à mes coups ils n'ont pu résister.
Qui se soumet à moi n'a rien à redouter.
C'est maintenant qu'on donne un combat véritable.
Des soldats de Sylla l'élite redoutable
Est sous un chef habile, et qui sait se venger.
Voici le vrai moment où Rome est en danger.
Pétréius est blessé, Catilina s'avance.
Le soldat sous les murs est à peine en défense.
Les guerriers de Sylla font trembler les Romains.
Qu'ordonnez-vous, consul, et quels sont vos desseins?
c 1CÉROIV.
Les voici : que le ciel m'entende et les couronne. Vous avez mérité que Rome vous soupçonne. Je veux laver l'affront dont vous êtes chargé, Je veux qu'avec l'état votre honneur soit vengé. Au salut des Romains je vous crois nécessaire; Je vous connais : je sais ce que vous pouvez faire, Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir: César veut commander, mais il ne peut trahir. Vous êtes dangereux, vous êtes magnanime. En me plaignant de vous, je vous dois mon estime. Partez; justifiez l'honneur que je vous fais. Le monde entier sur vous a les yeux désormais. Secondez Pétréius, et délivrez l'empire.
Méritez que Caton vous aime et vous admire. Dans l'art des Scipions vous n'avez qu'un rival. Nous avons des guerriers, il faut un général: Vous l'êtes, c'est sur vous que mon espoir se fonde: César, entre vos mains je mets le sort du monde.
CESAR, en l'embrassant.
Cicéron à César a dû se confier ;
ACTE V, SCÈNE III. $C)C
Je vais mourir, seigneur, ou vous justifier.
(Il sort.) CATON.
De son ambition vous allumez les flammes.
CICÉRON
Va, c'est ainsi qu'on traite avec les grandes âmes.
Je l'enchaîne à l'état en me fiant à lui ;
Ma générosité le rendra notre appui.
Apprends à distinguer l'ambitieux du traître.
S'il n'est pas vertueux, ma voix le force à l'être.
Un courage indompté, dans le cœur des mortels ,
Fait ou les grands héros ou les grands criminels.
Qui du crime à la terre a donné les exemples ,
S'il eût aimé la gloire, eût mérité des temples.
Catilina lui-même, à tant d'horreurs instruit,
Eût été Scipion, si je l'avais conduit.
Je réponds de César, il est l'appui de Rome.
J'y vois plus d'un Sylla, mais j'y vois un grand homme.
(se tournant vers le chef des licteurs, qui entre en armes.)
Eh bien ! les conjurés?
LE CHEF DES LICTEURS
Seigneur, ils sont punis; Mais leur sang a produit de nouveaux ennemis. C'est le feu de l'Etna qui couvait sous la cendre ; Un tremblement de plus va partout le répandre; Et si de Pétréius le succès est douteux, Ces murs sont embrasés, vous tombez avec eux. Un nouvel Annibal nous assiège et nous presse; D'autant plus redoutable en sa cruelle adresse , Que, jusqu'au sein de Rome, et parmi ses enfants, En creusant vos tombeaux , il a des partisans.
Théâtre. V. 24
On parle en sa faveur dans Rome qu'il ruine; Il l'attaque au-dehors, au-dedans il domine; Tout son génie y règne, et cent coupables voix S'élèvent contre vous, et condamnent vos lois. Les plaintes des ingrats et les clameurs des traîtres Réclament contre vous les droits de nos ancêtres , Redemandent le sang répandu par vos mains : On parle de punir le vengeur des Romains.
clodiu s.
Vos égaux après tout , que vous deviez entendre , Par vous seul condamnés, n'ayant pu se défendre, Semblent autoriser...
CICÉRON
Clodius, arrêtez; Renfermez votre envie et vos témérités ; Ma puissance absolue est de peu de durée; Mais tant qu'elle subsiste, elle sera sacrée. Vous aurez tout le temps de me persécuter; Mais quand le péril dure il faut me respecter. Je connais l'inconstance aux humains ordinaire ; J'attends sans m'ébranler les retours du vulgaire. Scipion accusé sur des prétextes vains, Remercia les dieux, et quitta les Romains. Je puis en quelque chose imiter ce grand homme : Je rendrai grâce au ciel, et resterai dans Rome. A l'état malgré vous j'ai consacré mes jours; Et, toujours envié, je servirai toujours.
CATON
Permettez que dans Rome encor je me présente ,
Que j'aille intimider une foule insolente ,
Que je vole au rempart, que du moins mon aspect
ACTE V, SCÈNE III
Contienne encor César, qui m'est toujours suspect. Et si dans ce grand jour la fortune contraire...
C1CÉRON.
Caton , votre présence est ici nécessaire. Mes ordres sont donnés, César est au combat; Caton de la vertu doit l'exemple au sénat. Il en doit soutenir la grandeur expirante. Restez... Je vois César, et Rome est triomphante.
( Il court au-devant de César. )
Ah ! c'est donc par vos mains que l'état soutenu...
CÉSAR
Je l'ai servi peut-être, et vous m'aviez connu. Pétréius est couvert d'une immortelle gloire ; Le courage et l'adresse ont fixé la victoire. Nous n'avons combattu sous ce sacré rempart Que pour ne rien laisser au pouvoir du hasard , Que pour mieux enflammer des aines héroïques , A l'aspect imposant de leurs dieux domestiques. Métellus, Muréna, les braves Scipions, Ont soutenu le poids de leurs augustes noms. Ils ont aux yeux de Rome étalé le courage Qui subjugua l'Asie, et détruisit Carthage. Tous sont de la patrie et l'honneur et l'appui. Permettez que César ne parle point de lui 48.
Les soldats <Je Sylla, renversés sur la terre, Semblent braver la mort, et défier la guerre. De tant de nations ces tristes conquérants Menacent Rome encor de leurs yeux expirants. Si de pareils guerriers la valeur nous seconde, Nous mettrons sous nos lois ce qui reste du monde. Mais il est, grâce au ciel , encor de plus grands cœurs,
Des héros plus choisis, et ce sont leurs vainqueurs.
Catilina, terrible au milieu du carnage, Entouré d'ennemis immolés à sa rage , Sanglant, couvert de traits, et combattant toujours, Dans nos rangs éclaircis a terminé ses jours. Sur des morts entassés l'effroi de Rome expire. Romain je le condamne, et soldat je l'admire. J'aimai Catilina; mais vous voyez mon cœur; Jugez si l'amitié l'emporte sur l'honneur.
Tu n'as point démenti mes vœux et mon estime. Ya, conserve à jamais cet esprit magnanime. Que Rome admire en toi son éternel soutien. Grands dieux ! que ce héros soit toujours citoyen. Dieux! ne corrompez pas cette ame généreuse; Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse.
DE LA TRAGÉDIE DE ROME S AU FÉE
1 Plébéien qui régis les souverains du monde.
2 Mais surtout que ne puis-je à mes vastes desseins Du courageux César associer les mains !
3 Ce César que je crains, mon épouse que j'aime. Il faut que l'artifice aiguise dans mes mains
Ce fer qui va nager dans le sang des Romains. Aurélie à mon cœur en est encor plus chère ; Sa tendresse docile, empressée à me plaire, Est l'aveugle instrument d'un ouvrage d'horreurs. Tout ce qui m'appartient doit servir mes fureurs.
4 L'ambition l'emporte, évanouissez- vous. Corneille a dit dans Rodogune , acte II, scène i :
Vains fantômes d'état , évanouissez-vous.
5 Crois-moi, quand il verra qu'avec lui je partage De ces grands changements le premier avantage, La fière ambition qu'il couve dans son cœur Lui parlera sans doute avec plus de hauteur.
(; Ne me reproche rien : l'amour m'a bien servi. C'est chez ce Nonnius , c'est chez mon ennemi , Près des murs du sénat, sous la voûte sacrée, Que de tous nos tyrans la perte est préparée. Ce souterrain secret au sénat nous conduit : C'est là qu'en sûreté j'ai moi-même introduit Les armes , les flambeaux, l'appareil du carnage. Du succès que j'attends mon hymen est le gage. L'ami de Cicéron , l'austère Nonnius, M'outragea trop long-temps par ses tristes vertus. Contre lui-même enfin j'arme ici sa famille; Je séduis tous les siens , je lui ravis sa fille ; Et sa propre maison , par un heureux effort, Est un rempart secret d'où va partir la mort.
Préiieste en ce jour même à mon ordre est remise. Nounius arrêté dans Préneste soumise , Saura , quand il verra l'univers embrasé , Quel gendre et quel ami le lâche a refusé.
7 CATILINA
Ma sûreté , la vôtre, et la cause commune , Exigent ces apprêts qui vous glacent d'effroi ; Mais vous , si vous songez que vous êtes à moi , Tremblez que d'un coup d'oeil l'indiscrète imprudence Ose de votre époux trahir la confiance.
8 AUR ÉLIE
Vous nous perdez tous deux; tout sera reconnu.
CATILINA
Croyez-moi , dans Préneste il sera retenu.
AURÉI.IE.
Qui ? mon père! osez-vous.... que votre ame amollie....
CATILINA
Vous l'affaiblissez trop : je vous aime , Aurélie ; Mais que votre intérêt s'accorde avec le mien ; Lorsque j'agis pour vous ne me reprochez rien : Ce qui fait aujourd'hui votre crainte mortelle, Sera pour vous de gloire une source éternelle.
Ll y avait une autre version de ce passage ; on lisait : Vous nous perdez tous trois , je vous en averti.
Ce vers, qui rimait a démenti, a été conservé par la lettre à tl'Argental, de septembre 1751. Dans la même lettre, Voltaire dit qu'il aimerait infiniment mieux les vers suivants :
Ne vous aveuglez point , vous nous perdez tous Irois. Je sais qu'en vos conseils on compte peu ma voix , Qu'on y ménage à peine une épouse timide ; Je sais, Catilina, que ton ame intrépide Sacrifiera sans trouble et la femme et ton fils A l'espoir incertain d'accabler ton pays , etc.
Tu n'es plus qu'un tyran , tu ne vois plus en moi Qu'une épouse tremblante, indigne de ta foi.
Mais ces premières versions ne se rattachent pas parfaitement au texte actuel. B.
9 ... La gloire est douteuse , et le péril certain. Vers de Cinna, acte I, scène i.
10 Allez ; Catilina ne craint point les augures. Étouffez le reproche , et cessez vos murmures ; Ils me percent le cœur, mais ils sont superflus.
( Il prend sur la table le papier qu'il écrivait, et le donne à un soldat qu'il fait approcher. )
Vous, portez cet écrit au camp de Mallius.
( à un autre. ) Vous , courez vers Lecca , dans les murs de Préneste ; Des vétérans , dans Rome , observez ce qui reste. Allez : je vous joindrainquand il en sera temps ; Songez qui vous servez , et gardez vos serments.
( Les soldats sortent. J AU RÉ I- I E.
Vous me faites frémir ; chaque mot est un crime.
CATILINA
Croyez qu'un prompt succès rendra tout légitime : Que je sers et l'état , et vous , et mes amis.
AU RÉ LIE
11 Au lieu de ce vers et du suivant, il paraît, d'après la lettre déjà citée, qu'il y avait d'abord :
Ne suis-je qu'une esclave au silence réduite , Par un maître absolu dans le piège conduite ?
Ces deux vers eux-mêmes en remplaçaient d'autres, dont un seul est conservé dans la lettre :
Une esclave trop tendre , encor trop peu soumise. R.
1 * A ce consul sévère , et que Rome respecte; Je le crains ; son génie est au tien trop fatal.
CATILINA
Ne vous abaissez pas à craindre mon rival ; Allez; souvenez-vous que vos nobles ancêtres...,
l3 C'est ainsi que s'explique un reste de pitié.
A l'aspect des faisceaux dont le peuple m'honore , Je sais quel vain dépit vous presse et vous dévore; Je sais dans quel excès, dans quels égarements , Vous ont précipité vos fiers ressentiments.
Concurrent malheureux à cette place insigne , Pour me la disputer il en faut être digne. La valeur d'un soldat , le rang de vos aïeux....
'4 Crébillon a dit, dans son Catilina , acte II, scène 3 :
Encor, si quelquefois vous daigniez vous contraindre ; Que mettant à profit tant de dons précieux , Vous affectassiez moins un orgueil odieux. B.
1 ;> Les soupçons du sénat sont assez légitimes.
Je ne veux point vous perdre , et, malgré tous vos crimes ,
Je vous protégerai si vous vous repentez ;
Mais vous êtes perdu si vous me résistez.
A qui parlé-je enfin? faut-il que je vous nomme
Un des pères du monde , ou l'opprobre de Rome ?
Profitez des moments qui vous sont accordés :
Tout est entre vos mains ; choisissez , répondez.
Comme la scène entre Caton et Cicéron précédait la scène entre Catilina et Cicéron , celle-ci était suivie de ce monologue , et d'une scène entre Céthégus et Catilina , alors la troisième du second acte , et qui en est actuellement la première avec des changements.
CATILINA, seul.
Ne crois pas m 'échapper, consul que je dédaigne : Tyran par la parole, il faut finir ton règne. Ton sénat factieux voit d'un œil courroucé Un citoyen samnite à sa tête placé ; Ce sénat , qui lui-même à mes traits est en butte , Me prêtera les mains pour avancer ta chute. Va , de tous mes desseins tu n'es pas éclairci , Et ce n'est pas Verres que lu combats ici.
CATILINA, CÉTHÉGUS
CATILINA
Céthégus, l'heure approche où cette main hardie- Doit de Rome et du monde allumer l'incendie ; Tout presse.
CÉTHÉGUS
Tout m 'alarme, il faudrait commencer.
J'écoutais Cicéron, et j'allais le percer Si j'avais remarqué qu'il eût eu des indices
Des dangers qu'il soupçonne , et du nom des complices. Il sera dans une heure instruit de ton dessein.
CATILINA
En recevant le coup il connaîtra la main. Une heure me suffit pour mettre Rome en cendre. Que fera Cicéron ? Que peut-il entreprendre ? Que crains-tu du sénat ? Ce corps faible et jaloux , Avec joie , en secret , s'abandonne à nos coups. Ce sénat divisé , ce monstre à tant de têtes, Si fier de. sa noblesse , et plus de ses conquêtes , Voit avec les transports de l'indignation Les souverains des rois respecter Cicéron. Lucullus , Clodius , les Nérons , César même , Frémissent comme nous de sa grandeur suprême. Il a dans le sénat plus d'ennemis que moi. Clodius , en secret , m'engage enfin sa foi : Et nous avons pour nous l'absence de Pompée. J'attends tout de l'envie , et tout de mon épée. C'est un homme expirant qu'on voit d'un faible effort Se débattre et tomber dans les bras de la mort. Je ne crains que César, et peut-être Aurélie.
CETHEGUS
Aurélie , en effet, a trop ouvert les yeux. Ses cris et ses remords importunent les dieux. Pour ce mystère affreux son ame est trop peu faite; Mais tu sais gouverner sa tendresse inquiète. Ne pensons qu'à César : nos femmes, nos enfants Ne doivent point troubler ces terribles moments. César trahirait-il Catilina qu'il aime ?
Je ne sais : mais César n'agit que pour lui-même.
CETHEGUS
Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom ? Faut-il confondre enfin César et Cicéron ?
CATILINA
Sans doute il le faudra, si par un artifice
Je ne peux réussir à m'en faire un complice ,
Si des soupçons secrets, avec soin répandus,
Ne produisent bientôt les effets attendus ;
Si d'un consul trompé la prudence ombrageuse
N'irrite de César la fierté courageuse ;.
En un mot si mes soins ne peuvent le fléchir, Si César est à craindre, il faut s'en affranchir. Enfin je vais m'ouvrir à cette ame profonde, Voir s'il faut qu'il périsse ou bien qu'il me seconde.
CKTHÉGCS.
Et moi je vais presser ceux dont le sûr appui Nous servira peut-être à nous venger de lui.
— Cette longue variante, qui ne se rattache pas bien clairement au texte , a été donnée par les éditeurs de Kehl , sans doute d'après un manuscrit; je n'ai encore vu aucune édition qui la contienne. B.
16 Dans une édition de Berlin, chez Etienne de Bourdeaux , 1752 , on lit:
Eh bien! sage "Caton. B.
17 CICERON
Il est trop vrai, Caton, nous méritons des maîtres;
Nous dégénérons trop des mœurs de nos ancêtres ;
Le luxe et l'avarice ont préparé nos fers.
Les vices des Romains ont vengé l'univers.
La vertu disparaît , la liberté chancelle ;
Mais Rome a des Catons, j'espère encor pour elle.
CATON
Que me sert la justice ? elle a trop d'ennemis ; Et je vois trop d'ingrats que vous avez servis. Il en est au sénat.
CICÉRON
Qu'importe ce qu'il pense ?
Les regards de Caton seront ma récompense.
— Cette variante donne lieu à la même observation que la variante i5. B.
,8 Sœvior armis
Luxuria incubuit , victumque ulciscitur orbem.
JuVÉNAL. VI.
J9 Et moi, Catiliua ,
De brigues , de complots , de nouveautés avide , Vajle dans ses projets, dans le crime intrépide , Plus que César encor je le crois dangereux ,
Beaucoup plus téméraire, et bien moins généreux.
Avec art quelquefois , souvent à force ouverte ,
Vain rival de ma gloire , il conspira ma perte.
Aujourd'hui qu'il médite un plus grand attentat,
Je ne crains rien pour moi , je crains tout pour l'état.
Je vois sa trahison , j'en cherche les complices ;
Tous ses crimes passés sont mes premiers indices.
Il faut tout prévenir. Des chevaliers romains
Déjà du Champ de Mars occupent les chemins.
J'ai placé Pétréius à la porte Colline ;
Je mets en sûreté Prénesle et Terracine.
J'observe le perfide en tous temps , en tous lieux.
Je sais que ce matin ses amis odieux
L'accompagnaient en foule au lieu même où nous sommes....
Martian l'affranchi, ministre des forfaits,
S'est échappé soudain , chargé d'ordres secrets.
Ai-je enfin sur ce monstre un soupçon légitime ?
CATON
Votre œil inévitable a démêlé le crime ; Mais surtout redoutez César et Clodius.... Clodius , implacable en sa sombre furie , Jaloux de vos honneurs , hait en vous la patrie. Du 'fier Catilina tous deux sont les amis. Je crains pour les Romains trois tyrans réunis. L'armée est en Asie , et le crime est dans Rome ; Mais pour sauver l'état il suffit d'un grand homme.
CICÉRO N
Sylla poursuit encor cet état déchiré ; Je le vois tout sanglant, mais non désespéré. J'attends Catilina ; son ame inquiétée Semble, depuis deux jours , incertaine , agitée ; Peut-être qu'en secret il redoute aujourd'hui La grandeur d'un dessein trop au-dessus de lui. Reconnu , découvert , il tremblera peut-être. La crainte quelquefois peut ramener un traître. Toi, ferme et noble appui de notre liberté, Va de nos vrais Romains ranimer la fierté : Rallume leur courage au feu de ton génie, Et fais , en paraissant , trembler la tyrannie.
Cette scène entre Caton et Cicéron précédait, dans les premières éditions , la scène entre Cicéron et Catilina , et commençait le second acte. K. — Voyez ma note à la lin de la variante i5. B.
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20 Dans l'édition de Berlin déjà citée en ma note 16 , le second acte commençait ainsi :
CATILINA, CÉTHÉGUS
CATILIN A.
Céthégus , l'heure approche , où cette main hardie Doit de Rome et du monde allumer l'incendie.
CÉTHÉGUS
Hâtons l'instant fatal , il peut nous échapper;
J'écoutais Cicéron , et j'allais le frapper,
Si j'avais remarqué qu'il eût eu des indices
Du danger qu'il soupçonne et du nom des complices.
CATILINA
Non , Céthégus , crois-moi, ce coup prématuré Soulèverait un peuple inconstant , égaré , Armerait le sénat , qui flotte et qui s'arrête ; La tempête à-la-fois doit fondre sur leur tête ; Que Rome et Cicéron tombent du même fer, Que la foudre en grondant les frappe avec l'éclair. Lentulus viendra-t-il ?
CÉTHÉGUS
Compte sur son audace :
Tu sais comme ébloui des grandeurs de sa race A partager ton règne il se croit destiné.
CATILINA
Qu'à cet espoir frivole il reste abandonné ; Conjuré sans génie , et soldat intrépide , Il peut servir beaucoup, mais il faut qu'on le guide. Et le fier Clodius ?
CÉTHÉGUS
Il voudrait de ses mains Écraser s'il pouvait l'idole des Romains ; Mais il balance encor.
CATILINA
Je pense le connaître , 11 se déclarera dès qu'il me verra maître ; Mais César, Amélie , occupent mon esprit , L'une d'un trouble affreux, et l'autre de dépit.
Je conçois que César t'inquiète et te gène ;
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Je ii 'ai jamais compté sur cette amc hautaine : Mais peux-tu redouter une femme et des pleurs ? Laisse-lui les remords, laisse-lui les terreurs ; Tu l'aimes, mais en maître, et ton amour docile Est de tes grands desseins un instrument utile.
CATILINA
Ce n'est pas le remords qui s'empare de moi , La pitié pour l'état, bien moins encor l'effroi; Mais ces liens secrets , une épouse adorée , La naissance d'un fils, une mère éplorée, Un cœur qui m'idolâtre, et qui dans ce grand jour Peut payer de son sang ce malheureux amour, Te dirai-je encor plus , l'involontaire hommage Que sa vertu trompée arrache à mon courage, Et ce respect secret qu'il me faut déguiser Jusqu'à forcer mon ame à la tyranniser : Voilà ce qui me trouble , et ce cruel orage Ne pourra s'apaiser qu'au milieu du carnage.
CÉ THÉGUS.
Peut-elle nous trahir ?
CAT ILINA.
Non, je connais son cœur.
Mais de tous nos desseins perçant la profondeur, Son œil s'en effarouche , et son ame effrayée Gémit dans les horreurs dont elle est dévorée. Ciel ! se peut-il qu'un cœur que mes mains ont formé , Des préjugés romains soit encor animé ? O Rome ! ô nom puissant ! liberté trop chérie! Quoi ! dans ma maison même on parle de patrie ?
CÉTHÉGUS
Ne songeons qu'à César ; nos femmes , nos enfants , N'ont pas droit d'occuper ces précieux instants. A ta longue amitié , si César infidèle Refuse la grandeur qui par ta voix l'appelle , Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom ? Faut-il confondre enfin César et Cicéron ?
CATILINA
Sans doute , il le faudra , si par mon artifice Je ne puis réussir à m'en faire un complice; En un mot , si mes soins ne peuvent le fléchir. Si César est à craindre , il faut s'en affranchir. Mais déjà Lentulus vers nous se précipite, Et je lis dans ses yeux la fureur qui l'agite.
CATILINA, LENTULUS, CÉTHÉGUS
LENTULUS
Tandis que ton armée approche de ces lieux , Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux ?
CATILINA
Je sais que d'un consul la sombre défiance Se livre à des terreurs qu'il appelle prudence. Sur le vaisseau public , ce pilote égaré Présente à tous les vents un flanc mal assuré : Il s'agite au hasard , à l'orage il s'apprête , Sans savoir seulement d'où viendra la tempête.
LENTULUS
Il la prévoit du moins : des chevaliers romains Déjà du Champ de Mars occupent les chemins; Pétréius est mandé vers la porte Colline, Il envoie à Préneste , on marche à Terracine; Il sera dans une heure instruit de ton dessein.
CATILINA
En recevant le coup il connaîtra la main ; Une heure me suffit pour mettre Rome en cendre ; Cicéron contre moi ne peut rien entreprendre. Ne crains rien du sénat , ce corps faible et jaloux Avec joie en secret l'abandonne à nos coups. Ce sénat divisé, ce monstre à tant de têtes , Si fier de sa noblesse , et plus de ses conquêtes , Voit avec les transports de l'indignation Les souverains des rois respecter Cicéron : Lucullus , Clodius , les Nérons , César même , Frémissent comme nous de sa grandeur suprême. Ce Samnite arrogant croit leur donner la loi. Il a dans le sénat plus d'ennemis que rnoi. César n'est point à lui, Crassus le sacrifie. J'attends tout de ma main , j'attends tout de l'envie; C'est un homme expirant qu'on voit d'un faible effort Se débattre et tomber dans les bras de la mort.
LENTULUS
Oui , nous le haïssons; mais il parle , il entraîne , Il fuit pâlir l'envie, il subjugue la haine ; Je le crains au sénat.
CATILIKA.
Je le brave en tous lieux , J'entends avec mépris ses cris injurieux. Qu'il déclame à sou gré jusqu'à sa dernière heure, Qu'il triomphe au sénat, qu'on l'admire, et qu'il meure. Vers ces lieux souterrains nous allons rassembler Ces vengeurs, ces héros, prêts à se signaler. Rassurez cependant mon épouse éperdue, A nos grands intérêts accoutumez sa vue ; Que de ces lieux surtout on écarte ses pas : Je crains de son amour les funestes éclats ; Ce terrible moment n'est point fait pour les larmes, Et surtout sa vertu fait naître mes alarmes. Allez , je vous attends ; César vient , laissez-moi De ce génie altier tenter encor la foi.
Quelques-uns des vers de la scène première se trouvent aussi dans la variante donnée sous le n° 19.
C'est pour le vers 7 et suivants de la scène première que sont les variantes conservées dans la lettre à d'Argental, du 8 janvier 1752.
Ce coup prématuré Armerait le sénat qui flotte et qui s'arrête : L'orage au même instant doit fondre sur leur tête. B.
21 Qu'à cet espoir frivole il reste abandonné. Conjuré sans génie , et soldat intrépide,
Il est fait pour servir sous la main qui le guide.
22 Crébillon , acte premier , scène 2 de son CatiUna, avait dit :
Crassus , plein de désirs indignes d'un grand cœur, Borne à de vils trésors les soins de sa grandeur. B.
23 Quels triomphes encore ont signalé ta vie ? Pour oser dompter Rome , il faut l'avoir servie. Marius a régné : peut-être quelque jour
Je pourrai des Romains triompher à mon tour. Mais avant d'obtenir une telle victoire....
24 Et s'il en est l'appui , qu'il en soit la victime.
Plus César devient grand , moins je dois l'épargner; Et je n'ai point d'amis alors qu'il faut régner. Sylla , dont il me parle , et qu'il prend pour modèle, Qu'était-il , après tout, qu'un général rebelle ?
Il avait une armée, et j'en forme aujourd'hui ;
Il m'a fallu créer ce qui s'offrait à lui:
Il profila des temps , et moi je les fais naître;
Il subjugua vingt rois, je vais dompter leur maître.
C'est là mou premier pas: le sénat va périr,
Et César n'aura point le temps de le servir.
25 Au lieu de ce vers et du suivant , on lit dans l'édition de Berlin :
Que dans le même temps attaqués et vaincus ,
Ils tombent sous les coups qu'ils n'auront pas prévus. B.
26 Tous les tyrans qui ont voulu détruire un gouvernement républicain ont toujours pris pour prétexte la nécessité de délivrer le peuple du joug des grands, comme toutes les fois qu'une aristocratie a succédé au gouvernement d'un seul elle a pris pour prétexte les abus de l'autorité arbitraire ; et le peuple a toujours été la victime et la dupe de toutes les révolutions. Catilina ne dit nulle part qu'il est un scélérat; il veut venger le peuple et les vétérans de l'ingratitude du sénat; il veut venger ses propres injures. Il ne commet un crime que parceque ce crime est nécessaire à son salut et à celui de ses amis. M. de Voltaire est le premier poète tragique qui ait fait parler les scélérats avec vraisemblance , sans déclamation et sans bassesse. C'est un pas que l'art n'avait point fait encore du temps de Racine. K.
27 C'est le texte de l'édition de Dresde, 1753, que, dans une de ses lettres , Voltaire dit être très bonne. Les autres éditions portent: Ces crimes des grands hommes. B.
28 Dans un manuscrit, au lieu de ce vers et du suivant, on lit :
Tous ces divers moyens qui , loin de se détruire, Peuvent tous -s'entr'aider sans pouvoir s'entre-nuire , Un feu dont l'artifice , etc. B .
29 Dans l'édition de Berlin , au lieu des trois derniers vers de cette scène , on lisait :
Mon armée est dans Home, et la terre est soumise;
J'ai droit de l'espérer, mais dans cette entreprise
S'il est quelques périls que je dois dédaigner,
A la tendre Aurélie il les faut épargner.
Ne souffrons en ces lieux rien qui touche notre ame :
Je fais partir de Rome et mon fils et ma femme ,
Et , dégagé des soins d'un trop tendre intérêt.... B.
30 .... « La mort trop long-temps épargna mes vieux jours : « Vous seule , fille ingrate, en terminez le cours. « De nos cruels tyrans vous servez la furie : « Catilina , César, ont trahi la patrie. « Pour comble de malheur un traître vous séduit. « Le fléau de l'état l'est donc de ma famille ? « Frémissez , malheureuse ; un père trop instruit « Vient sauver, s'il le peut , sa patrie et sa fille. »
3t II n'est plus temps de feindre , il faut tout éclaircir ; Je vais armer le monde , et c'est pour ma défense. On poursuit mon trépas ; je poursuis ma vengeance. J'ai lieu de me flatter que tous mes ennemis Vont périr à mes pieds , ou vont ramper soumis; Et mon seul déplaisir est de voir votre père Jeté par son destin dans le parti contraire. Mais un père à vos yeux est-il plus qu'un époux ? Osez-vous me chérir ? puis-je compter sur vous ?
AURÉLIE
Eh bien ! qu'exiges-tu ?
CATILINA
Qu'à mon sort engagée , Votre ame soit plus ferme , et soit moins partagée. Souvenez-vous surtout que vous m'avez promis De ne trahir jamais ni moi ni mes amis.
AURÉLIE
Je te le jure encor : va , crois-en ma tendresse; Elle n'a pas besoin de nouvelle promesse. Quand tu reçus ma foi , tu sais qu'en ces moments, Le serment que je fis valut tous les serments. Ah ! quelques attentats que ta fureur prépare, Je ne puis te trahir.... ni l'approuver, barbare.
Vous approuverez tout , lorsque nos ennemis Viendront à vos genoux , désarmés et soumis , Implorer en tremblant la clémence d'un homme Dont dépendra leur vie et le destin de Rome. Laissez-moi préparer ma gloire et vos grandeurs ; Espérez tout; allez.
AURÉLIE
Laisse-moi mes terreurs.
Théâtre. V. a5
Tu n'es qu'ambitieux , je ne suis que sensible , Et je vois mieux que toi dans quel état horrible Tu vas plonger des jours que j'avais crus heureux. Poursuis, trame sans moi tes complots ténébreux, Méprise mes conseils , accable un cœur trop tendre, Creuse à ton gré l'abîme où tu nous fais descendre. J'en vois toute l'horreur, et j'en pâlis d'effroi ; Mais en te condamnant , je m'y jette après toi.
CA.TII.IW A.
Faites plus , Aurélie , écartez vos alarmes ,
Jouissez avec nous du succès de nos armes ,
Prenez des sentiments tels qu'en avaient conçus
L'épouse de Sylla , celle de Marins ;
Tels que mon nom , ma gloire et mon cœur le demandent.
Regardez d'un œil sec les périls qui m'attendent :
Soyez digne de moi. Le sceptre des humains
N'est point fait pour passer en de tremblantes mains.
Apprenez que mon camp, qui s'approche en silence,
Dans une heure, au plus tard , attend votre présence.
Que l'auguste moitié du premier des humains
S'accoutume à jouir des honneurs souverains;
Que mon fils au berceau , mon fils né pour la guerre ,
Soit porté dans vos bras aux vainqueurs de la terre;
Que votre père enfin reconnaisse aujourd'hui
Les intérêts sacrés qui m'unissent à lui ;
Qu'il respecte son gendre, et qu'il n'ose me nuire.
Mais avant qu'en mon camp je vous fasse conduire,
Je veux qu'à ce consul, à mon lâche rival,
Vous fassiez parvenir ce billet si fatal.
J'ai mes raisons , je veux qu'il apprenne à connaître
Et tout ce qu'est César, et tout ce qu'il peut être.
Laissez, sans vous troubler, tout le reste à mes soins :
Vainqueur et couronné , cette nuit je vous joins.
32 Ce vers et les sept qui le suivent sont pris dans l'édition de Berlin, T752, et dans celle de Dresde, 1753. B.
33 ' AURÉLIE
Commence donc par moi, qu'il faudra désarmer; Malheureux, punis-moi du crime de t'aimer. Tu m'oses reprocher d'être faible et timide ! Eh bien! cruel époux, dans le crime intrépide, Frappe ce lâche cœnr qui t'a gardé sa foi,
Qui déteste ta rage, et qui meurt tout à toi! Frappe, ingrat; j'aime mieux, avant que tout périsse, Voir en toi mon bourreau que d'être ta complice.
CATILINA
Anrélie ! à ce point pouvez-vous m 'outrager ?
— AURELIE
Je t'outrage et te sers , et tu peux t'en venger. Oui , je vais arrêter ta fureur meurtrière ; Et c'est moi que tes mains combattront la première. Es-tu désabusé? tu nous as perdus tous.
C AT II- IN A
Dans ces affreux moments puis-je compter sur vous? Vous serai-je encor cher?
AU RÉ LI E
Oui , mais il faut me croire.
Je défendrai tes jours , je défendrai ta gloire. J'ai haï tes complots , j'en ai craint le danger; Ce danger est venu , je vais le partager. Je n'ai point tes fureurs, mais j'aurai ton courage; L'amour en donne au moins ; et malgré ton outrage , Malgré tes cruautés, constant dans ses bienfaits, Cet amour est encor plus grand que tes forfaits.
CATILINA
Eh bien ! que voulez-vous ? que prétendez-vous faire ?
AURÉLIE
Mourir, ou te sauver. Tu sais quel est mon père :
En moi de ses vieux ans il voit l'unique appui.
Il est sensible , il m'aime , et le sang parle en lui.
Je vais lui déclarer le saint nœud qui nous lie ,
Il saura que mes jours dépendent de ta vie.
Je peindrai tes remords : il craindra devant moi
D'armer le désespoir d'un gendre tel que toi ;
Et je te donne au moins , quoi qu'il puisse entreprendre ,
Le temps de quitter Rome , ou d'oser t'y défendre.
J'arrêterai mon père au péril de mes jours.
CATILINA, après un moment de recueillement. Je reçois vos conseils ainsi que vos secours , Je me rends.... le sort change.... il faut vous satisfaire.
3^ Edition de Berlin :
Que l'horrible destin du nœud qui nous rassemble Ne laisse point à Rome un fils qui te ressemble.
CATILINA
Et c'est donc là ce cœur qui me fut si soumis. B.
35 Édition de Berlin :
Et moi je t'aime assez pour arrêter tes crimes , Et je cours de ce pas.
CATTLINA, AURÉLIE, LENTULUS, CÉTHÉGUS
LEBTULUS.
Tout est désespéré !
CAT IL IN A
Que nous dis-tu ?
LENTULUS
Son père en nos murs est entré.
AURÉLIE
Lui?
CATILINA
Préneste en mes mains ne serait pas remise ! Préneste est en défense ; il sait notre entreprise; Un de nos confidents dans Préneste arrêté A subi les tourments, et n'a pas résisté. Nonnius a tout su : rien ne peut nous défendre. B.
36 Une première version , conservée dans la lettre à d'Argental , du mois de septembre 17^1, était ainsi :
Et je te donne au moins, quoi qu'on puisse entreprendre, Le temps de quitter Rome et d'oser t'y défendre ; Je vole , et je reviens.
CATILINA
Ciel ! quel nouveau danger !
Écoutez.... le sort change. B.
3 7 Remords, approchez-vous de ce cœur furieux.... Éloignez-la surtout: si je la vois paraître,
Prêt à vous venger tous , je tremblerai peut-être.
CÉTHÉGUS
Voilà votre chemin.
C ATIL INA.
Je m'égarais , je sors :
C'est le chemin du crime , et j'y cours sans remords.
38 Édition de Berlin :
Défendons -nous ici, Rome sera soumise.
LENTOLUS.
Que fait Catilina ? peut-être qu'il se perd.
CÉTHÉGUS
Tu le verras bientôt ; il nous venge , il nous sert.
LEKTULUS.
Cependant Nonnius que lui-même il redoute.
CETHEGUS
Ami , ne poursuis pas, Caton approche : écoute.
39 Ont osé de Sylla montrer l'ambition.
Mallius , un soldat qui n'a que du courage , Un aveugle instrument de leur secrète rage , Descend comme un torrent du haut des Apennins; Jusqu'aux remparts de Rome il s'ouvre les chemins. Le péril est partout ; l'erreur, la défiance , M'accusaient avec eux de trop d'intelligence. Je voyais à regret vos injustes soupçons, Dans vos cœurs prévenus tenir lieu de raisons. Mais si vous m'avez fait cette injure cruelle , Le danger vous excuse , et surtout votre zèle. "Vous le savez , César; vous le savez , sénat, Plus on est soupçonné, plus on doit à l'état. Cicéron plaint les maux dont Rome est affligée : Il vous parlait pour elle, et moi je l'ai vengée. Par un coup effrayant je lui prouve aujourd'hui Que Rome et le sénat me sont plus chers qu'à lui. Sachez que Nonnius était l'ame invisible, L'esprit qui gouvernait ce grand corps si terrible, Ce corps de conjurés , qui des monts Apennins S'étend jusqu'où finit le pouvoir des Romains. Il venait consommer ce qu'on ose entreprendre, Allumer les flambeaux qui mettaient Rome en cendre , Egorger les consuls à vos yeux éperdus : Caton était proscrit , et Rome n'était plus. Les moments étaient chers , et les périls extrêmes. Je l'ai su , j'ai sauvé l'état , Rome , et vous-mêmes. Ainsi par Scipion fut immolé Gracchus; Ainsi par un soldat fut puni Spurius ; Ainsi ce fier Caton qui m'écoute et me brave , Caton , né sous Sylla , Caton , né son esclave , Demandait une épée , et de ses faibles mains Voulait sur un tyran venger tous les Romains.
*° Spurius Mélius était un chevalier romain qui, dans un temps
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de disette, forma des magasins de grains, et les distribua aux citoyens. Il devint leur idole. Le sénat l'accusa d'aspirer à la tyrannie ; et pour opposer à la faveur populaire une autorité redoutable au peuple , on nomma dictateur le célèbre Cincinnatus. Il cita Spurius à son tribunal, et envoya Servilius Ahala, qu'il avait choisi pour général de la cavalerie, sommer l'accusé d'y comparaître. Mélius refusa d'obéir, Servilius le tua ; et le dictateur approuva sa conduite. On sait quel fut le sort des Gracques. Catilina s'excuse devant le sénat par des exemples de violence approuvés par le sénat même, et commis pour ses intérêts. K.
4i César avait eu, dans sa jeunesse, des liaisons avec Catilina ; et ceux qui découvrirent la conspiration à Cicéron nommèrent César parmi les complices , soit que réellement il y eût trempé , soit qu'ils eussent voulu augmenter l'importance de leur service, en mêlant un grand nom aux noms obscurs ou méprisés des autres complices. Mais la conduite de César, pendant la conjuration, fit soupçonner qu'il regrettait qu'elle n'eût pas eu des suites qui auraient pu le rendre nécessaire, et lui ouvrir le chemin à la souveraine puissance. K.
4 z Mon père par ma voix vous demande vengeance : Son sang est répandu , j'ignore par quels coups; Il est mort, il expire , et peut-être pour vous. C'est dans votre palais , c'est dans ce sanctuaire , Sous votre tribunal , et sous votre œil sévère , Que cent coups de poignard ont épuisé son flanc.
( en voulant se jeter aux pieds de Cicéron qui la relève.) Mes pleurs mouillent vos pieds arrosés de son sang. Secourez-moi , vengez ce sang qui fume encore Sur rinfanie assassin que ma douleur ignore.
CICÉRON, en montrant Catilina.
Le voici....
ACRÉLIE.
Dieux !...
CICÉRON
C'est lui , lui qui l'assassina....
Qui s'en ose vanter !
AURÉLIE
O ciel ! Catilina !
L'ai-je bien entendu? quoi ! monstre sanguinaire! Quoi! c'est toi.... mon époux a massacré mon père!
CICÉRON
Lui? votre époux?
ADRELIE.
Je meurs.
CATHIBA.
Oui, les plus sacrés nœuds , De son père ignorés , nous unissent tous deux. Oui, plus ces nœuds sont saints, plus grand est le service. J'ai fait en frémissant cet affreux sacrifice ; Et si des dictateurs ont immolé leurs fils , Je crois faire autant qu'eux pour sauver mon pays , Quand , malgré mon hymen et l'amour qui me lie , J'immole à nos dangers le père d'Aurélie. AORÉLIE, revenant à elle.
Oses-lu....
CICÉRON , au sénat.
Sans horreur avez-vous pu l'ouïr?
Sénateurs , à ce point il peut vous éblouir ?
LE SÉNAT, AURÉLIE, le chef des licteurs.
LE CHEF DES LICTEURS
Seigneur, on a saisi ce dépôt formidable....
CICÉRON
Chez Nonnius , ô ciel !
CRASSUS
Qui des deux est coupable?
CICÉRON
En pouvez-vous douter ? Ah ! madame , au sénat Nommez , nommez l'auteur de ce noir attentat. J'ai toute la pitié que votre état demande; Mais éclaircissez tout , Rome vous le commande.
AURÉLIE
Ah ! laissez-moi mourir ! Que me demandez-vous ? Ce cruel !... je ne puis accuser mon époux....
CICÉRON
C'est l'accuser assez.
LENTULUS
C'est assez le défendre.
Poursuivez donc , cruels , et mettez Rome en cendre. Achevez : il vous reste à le déclarer roi.
AURÉLIE
Sauvez Rome, consul , et ne perdez que moi.
Si vous ne m'arrachez cette odieuse vie ,
De mes sanglantes mains vous me verrez punie.
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Sauvez Rome , vous dis-je, et ne m'épargnez point.
c ICÉRON.
Quoi ! ce fier ennemi vous impose à ce point ! Vous gardez devant lui ce silence timide ! Vous ménagez encore un époux parricide !
CATILINA
Consul , elle est d'un sang que l'on doit détester ; Mais elle est mon épouse , il la faut respecter.
c ICÉRON.
Crois-moi , je ferai plus , je la vengerai , traître !
( à Aurélie. )
Eh bien! si devant lui vous craignez de paraître, Daignez de votre père attendre le vengeur, Et renfermez chez vous votre juste douleur. Là je vous parlerai.
AURÉLIE
Que poun ai-je vous dire ?
Le sang d'un père parle , et devrait vous suffire. Sénateurs , tremblez tous.... le jour est arrivé.... Je ne le verrai pas.... mon sort est achevé , Je succombe.
CATILINA
Ayez soin de cette infortunée, c ic é r o N.
Allez, qu'en son palais elle soit ramenée.
( On l'emmène. ) CATILINA.
Qu'ai-je vu , malheureux ! je suis trop bien puni.
A ce fatal objet, quel trouble t'a saisi ? Aurélie à nos pieds a demandé vengeance ; Mais si tu servis Rome , attends ta récompense.
CICÉRON
Qu'entends-je ? Ah ! sénateurs , en proie à votre sort Ouvrez enfui les yenx que va fermer la mort. Sur les bords du tombeau , réveille-toi , patrie !
( en montrant Catilina. ) Vous avez déjà vu l'essai de sa furie , Ce n'est qu'un des ressorts par ce traître employés ; Tous les autres en foule ici sont déployés. On lève des soldats jusqu'au milieu de Rome ; On les engage à lui , c'est lui seul que l'on nomme. Que font ces vétérans dans la campagne épars?
DE ROME SAUVÉE. 3o,3
Qui va les rassembler aux pieds de nos remparts ?
Que demande Lecca dans les murs de Préneste ?
Traître, je sais trop bien tout l'appui qui te reste.
Mais je t'ai confondu dans l'un de tes desseins;
J'ai mis Rome en défense , et Préneste en mes mains.
Je te suis en tous lieux , à Rome , en Étrurie;
Tu me trouves partout épiant ta furie ,
Combattant tes projets que tu crois nous cacher ;
Chez tous tes confidents ma main va te chercher.
Du sénat et de Rome il est temps que tu sortes.
Ce n'est pas tout, Romains, une armée est aux portes ,
Une armée est dans Rome, et le fer et les feux
Vont renverser sur vous vos temples et vos dieux.
C'est du mont Aventin que partiront les flammes
Qui doivent embraser vos enfants et vos femmes ;
Et sans les fruits heureux d'un travail assidu ,
Ce terrible moment serait déjà venu.
Sans mon soin redoublé, que l'on nommait frivole ,
Déjà les conjurés marchaient au Capitole.
Ce temple où nous voyons les rois à nos genoux ,
Détruit et consumé , périssait avec vous.
Cependant à vos yeux Catilina paisible
Se prépare avec joie à ce carnage horrible :
Au rang des sénateurs il est encore assis ;
Il proscrit le sénat , et s'y fait des amis;
Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes ,
Il vous voit , vous menace , et marque ses victimes.
Et quand ma voix s'cppose à tant d'énormités ,
Vous me parlez de droits et de formalités !
Vous respectez en lui le rang qu'il déshonore !
Vos bras intimidés sont enchaînés encore !
Ah ! si vous hésitez , si , méprisant mes soins ,
Vous n'osez le punir, défendez-vous du moins.
CATOlï.
Va , les dieux immortels ont parlé par ta bouche. Consul , délivre-nous de ce monstre farouche ! Tout dégouttant du sang dont il souilla ses mains, Il atteste les droits des citoyens romains ; Use des mêmes droits : pour venger la patrie Nous n'avons pas besoin des aveux d'Aurélie. Tu l'as trop convaincu , lui-même est interdit ; Et sur Catilina le seul soupçon suffit.
3o,4 NOTES ET VARIANTES
Céthégus nous disait , et bien mieux qu'il ne pense , Qu'on doit immoler tout à Rome, à sa défense : Immole ce perfide, abandonne aux. bourreaux L'artisan des forfaits et l'auteur de nos maux : Frappe malgré César, et sacrifie à Rome Cet homme détesté , si ce monstre est un homme. Je suis trop indigné qu'aux yeux de Cicéron Il ait osé s'asseoir à côté de Caton.
( Caton se lève , et passe du côté de Cicéron . Tous les sénateurs le suivent, hors Céthégu3 , Lentulus , Crassus, Clodius , qui restent avec Catilina.) CICÉRON, au sénat.
Courage , sénateurs , du monde augustes maîtres ,
Amis de la vertu , séparez- vous des traîtres.
Le démon de Sylla semblait vous aveugler :
Allez au Capitole , allez vous rassembler ;
C'est là qu'on doit porter les premières alarmes.
Mêlez l'appui des lois à la force des armes ;
D'une escorte nombreuse entourez le sénat ;
Et que tout citoyen soit aujourd'hui soldat.
Créez un dictateur en ces temps difficiles.
Les Gaulois sont dans Rome, il vous faut des Camilles.
On attaque sans peine un corps trop divisé :
Lui-même il se détruit; le vaincre est trop aisé.
Réuni sous un chef, il devient indomptable.
Je suis loin d'aspirer à ce faix honorable :
Qu'on le donne au plus digne , et je révère en lui
Un pouvoir dangereux, nécessaire aujourd'hui.
Que Rome seule parle , et soit seule servie ;
Point d'esprit de parti, de cabales, d'envie ,
De faibles intérêts , de sentiments jaloux :
C'est par là que jadis Sylla régna sur vous ;
Par là , sous Marius, j'ai vu tomber vos pères.
Des tyrans moins fameux, cent fois plus sanguinaires,
Tiennent le bras levé , les fers , et le trépas ;
Je les montre à vos yeux : ne les voyez- vous pas ?
Écoutez-vous sur moi l'envie et les caprices ?
Oubliez qui je suis , songez à mes services ;
Songez à Rome , à vous qui vous sacrifiez ,
Non à de vains honneurs qu'on m'a trop enviés.
Allez , ferme Caton , présidez à ma place.
César, soyez fidèle ; et que l'antique audace
Du brave Lucullus , de Crassus , de Céson ,
S'allume au feu divin de l'ame de Caton.
DE ROME SAUVÉE. 3o,5
Je cours eu tous les lieux où mou devoir m'oblige , Où mou pays m'appelle , où le danger m'exige. Je vais combler l'abîme entr'ouvert sous vos pas , Et malgré vous, enfin , vous sauver du trépas.
( Il sort avec le sénat.) CATILINA, à Cicéron.
J'atteste encor les lois que vous osez enfreindre : Vous allumez un feu qu'il vous fallait éteindre, Un feu par qui bientôt Rome s'embrasera ; Mais c'est dans votre sang que ma main l'éteindra.
CÉTHÉGUS
Viens , le sénat encor hésite et se partage : Tandis qu'il délibère , achevons notre ouvrage.
43 C'est probablement à ce vers et au suivant que devaient être substitués ceux que Voltaire rapporte dans sa lettre à d'Argental, du 6 février 1752 :
J'ai vécu pour vous seul , et ne suis point entrée Dans ces divisions dont Rome est déchirée. B.
44 Dans sa lettre à d'Argental, de septembre 1751, ce vers est ainsi cité :
Et pour mieux l'égorger le prenant dans mes bras. B.
45 C'était au consul de jour à nommer le dictateur. Cicéron ne pouvait se nommer lui-même. Antoine, son collègue, était un homme estimé comme général, mais obéré et débauché; ses goûts et l'état de sa fortune l'avaient lié avec tout ce que Rome renfermait alors de factieux.
Cicéron n'osait se fier à lui , et s'assurer qu'Antoine le nommerait. Crassus , César , Lucullus , étaient plus ou moins suspects. On prit donc le parti de ne point nommer de dictateur, et le sénat porta le décret : Videant consules ne quid detrimenti respublica capiat. Ce décret donnait aux consuls une autorité absolue , semblable à celle du dictateur , mais non pour un temps fixé , et seulement tant que le sénat voulait la continuer. L'exercice des autres magistratures n'était pas suspendu. Enfin on pouvait demander compte aux consuls de la conduite qu'ils avaient tenue pendant le temps qu'ils avaient joui de cette autorité. K.
46 Édition de Berlin :
SCÈNE I
CIGÉRON , licteurs , LENTULUS et CÉTHÉGUS enchaînés.
CICÉRON, aux soldats.
Allez de tous côtés , poursuivez ces pervers ,
Et qu'en ce moment même on les charge de fers !
Sénat, tu m'as remis les rênes de l'empire,
Je les tiens pour un jour, ce jour peut me suffire ;
Je vengerai l'état , je vengerai la loi ;
Sénat , tu seras libre , et même malgré toi.
Rome, reçois ici tes premiers sacrifices.
Vous, de Gatilina détestables complices ,
Dont la rage en mon sein brûlait de s'assouvir,
D'autant plus criminels qne vous vouliez servir,
Qu'étant nés dans le rang des maîtres de la terre,"
Vos odieuses mains , dans cette infâme guerre ,
Ne versaient notre sang que pour mieux cimenter
Le trône où votre égal était prêt de monter ;
Traîtres , il n'est plus temps de tromper ma justice ;
Licteurs, vengez les lois , qu'on les traîne au supplice.
LENTULUS
Va , le trépas n'est rien ; le recevoir de toi ,
Voilà le seul affront qui rejaillit sur moi ;
Mais tremble en le donnant , tremble de rendre compte
Du sang patricien que tu couvres de honte :
Tu pourras payer cher l'orgueil de le verser,
Et c'est ton propre arrêt que j'entends prononcer.
CÉTHÉGUS
Tu crois notre entreprise à tes yeux découverte , Tu ne la connais pas : elle assure ta perte. Tant de braves Romains ouvertement armés Pour deux hommes de moins ne sont point alarmés. Crois-moi , de tels desseins , des coups si redoutables Dont le moindre eût suffi pour perdre tes semblables, Conservent quelque force et peuvent l'arrêter. Souverain d'un moment, tu peux en profiter. Hàte-toi , Cicéron , Catilina nous venge; Notre sort va finir, mais déjà le tien change.
CICÉROW.
Oui , traîtres, le destin peut être encor douteux ; Mais sans en être instruits , vous périrez tous deux !
(On les emmène.,)
SCÈNE II
CICERON, CATON, une partie des sénateurs.
CATON, aux sénateurs.
Cessez de murmurer, remerciez un père.
( à Cicéron. ) Triomphe des ingrats , Rome ici te défère Les noms , les noms sacrés de père et de vengeur.
La lettre à d'Argental, du 8 janvier 1752 , contient une autre version de quelques-uns des premiers vers de cette variante. B.
47 A cette époque, aucun citoyen romain ne pouvait être condamné à mort qu'en violant les lois. Cicéron , avant de faire de l'autorité illimitée qu'il avait reçue un usage contraire à une loi respectée dans Rome et chère au peuple , consulta le sénat. Ce fut dans cette occasion que César et Caton prononcèrent deux discours : Caton , pour prouver la nécessité de faire mourir les conjurés; César, pour proposer de les renfermer seulement dans quelques villes d'Italie. Ces discours nous ont été transmis par Salluste. On ignore, à la vérité, si ce sont réellement ceux que César et Caton ont prononcés dans le sénat, ou des discours de l'invention de Salluste, suivant l'usage des anciens historiens.
Il est à remarquer que César , souverain pontife , dit en plein sénat, dans ce discours, «Qu'il ne faut pas punir de mort les « conjurés, parceque la mort leur ôtera le sentiment de toutes les ■ peines, et celui de leur opprobre; qu'elle serait une grâce plutôt « qu'un supplice ; » il nie hautement les peines après la mort. Soit que César ait fait ce discours, soit que Salluste, auteur contemporain , l'ait attribué au souverain pontife, il en résulte également que les idées religieuses des anciens Romains étaient bien différentes des nôtres. Un auteur qui ne serait pas absolument fou (ce qu'on ne peut supposer de Salluste ) n'introduirait pas dans un livre sérieux un roi d'Angleterre avançant en plein parlement qu'il n'y a rien après la mort, comme une opinion toute simple, et qui ne doit scandaliser personne.
NOTES ET VARIANTES DE ROME SAUVEE
Le sénat suivit l'avis de Caton ; mais le suffrage de ce corps si puissant n'empêcha point que Cicéron ne fût recherché dans la suite, comme ayant abusé de son pouvoir, et qu'il ne subît la peine de l'exil. Clodius fut son accusateur. K.
48 En sortant de la première représentation de Rome sauvée , M. d'Alembert dit à M. de Voltaire : « Il y a dans votre pièce un « vers que j'eusse voulu retrancher :
« Permettez que César ne parle point de lui.
« Si je n'avais eu , répondit l'auteur de la tragédie , que des « hommes tels que vous pour spectateurs , je ne l'aurais pas « écrit. » K.
AVERTISSEMENT DU NOUVEL ÉDITEUR
Lorsque Voltaire commença cette tragédie, en 1754, il ne croyait pas que le sujet put fournir plus de trois actes. Ce fut d'Argental qui exigea qu'il en fit cinq. La pièce fut représentée pour la première fois à Paris, le 20 août 1755. Dans sa dédicace à Richelieu, l'auteur dit avoir pris l'idée de son Orphelin de la Chine , à la lecture d'une traduction d'une pièce chinoise imprimée dans la Description delà Chine. Lorsque la pièce française parut, on publia une nouvelle édition de la pièce chinoise , sous ce titre: Tchao-chi-cou-eulh OU l'Orphelin de la maison de Tchao , tragédie chinoise , traduite par le R. P. de Prémare, missionnaire de la Chine, avec des éclaircissements sur le théâtre des Chinois et sur l'histoire véritable de l'Orphelin de Tchao, par M. Sorcl Desjlottes , à Péking (Paris ) , 1755 , in-12 de 96 pages.
Les Magots , parodie de l'Orphelin de la Chine , en vers et en un acte, représentée pour la première fois par les comédiens italiens ordinaires du roi , le 1$ mars 1^56 (par Boucher, officier au service de la compagnie des Indes) , furent imprimés en 1756 , in-12 de 44 pages.
L' 'Analyse de la tragédie de l'Orphelin de la Chine , par M. le chevalier de La Morlière, est de 1755, in-12 de 43 pages.
La Lettre à un homme du vieux temps , sur V Orphelin de la Chine, in-8° de i5 pages, est de Poinsinet le jeune.
La Lettre à madame de ** ', sur l'Orphelin de la Chine, 17 55, in-12 de 24 pages, a été attribuée à tort à La Morlière.
Murphy, comédien anglais et auteur d'une tragédie de Y Orphelin de la Chine, adressa, le 3o avril 1759, à Voltaire, une Lettre contenant la critique de la pièce française. Cette Lettre, traduite et imprimée dans les Variétés littéraires , par Arnaud et Suard , donna naissance à l'opuscule anglais intitulé: Aletter from M. de Voltaire to the author ofthe Orphan of China , 1759 , in-8°. C'est une critique de la pièce de Murphy; mais elle n'est point de Voltaire, quoiqu'on y ait mis son nom.
Des Observations sur l'Orphelin de la Chine sont imprimées à la suite d'une Êpitre à M. de Voltaire, par Gazon d'Oui xigné, dont une nouvelle édition fut publiée en 1760
Un nommé Raux avait mis, en 1756, trois tragédies de Voltaire en figures d'émail: c'était Zaïre, Métope, et Y Orphelin de la Chine. ( Voyez Y Année littéraire, 1756 , tome VIII , p. 45. )
A MONSEIGNEUR LE MARÉCHAL DUC DE RICHELIEU
l'AIR DE FRANCE, PREMIER GENTILHOMME DE I.A CHAMBRE DU ROI, COMMANDANT EN LANGUEDOC, I.'uN DES 4<> DE i/aCADEMIE.
Je voudrais, monseigneur , vous présenter de beau marbre comme les Génois *, et je n'ai c^ue des figures chinoises à vous offrir. Ce petit ouvrage ne paraît pas fait pour vous ; il n'y a aucun héros dans cette pièce qui ait réuni tous les suffrages par les agréments de son esprit, ni qui ait soutenu une république prête à succomber, ni qui ait imaginé de renverser une colonne anglaise avec quatre canons. Je sens mieux que personne le peu que je vous offre; mais tout se pardonne à un attachement de quarante années. On dira peut-être qu'au pied des Alpes, et vis-à-vis des neiges éternelles, où je me suis retiré, et où je devais n'être que philosophe , j'ai succombé à la vanité d'imprimer que ce qu'il y a eu de plus brillant sur les bords de la Seine ne m'a jamais oublié. Cependant je n'ai consulté que mon cœur; il me conduit seul; il a toujours inspiré mes actions et mes paroles : il se trompe quelquefois, vous le savez ; mais ce n'est pas après des épreuves si longues. Permettez donc que , si cette faible tragédie peut durer quelque temps après moi, on sache que l'auteur ne vous a pas été indifférent; permettez qu'on apprenne que, si votre oncle fonda les beaux-arts en France, vous les avez soutenus dans leur décadence.
L'idée de cette tragédie me vint, il y a quelque temps , à la lecture de l'Orphelin de Tchao , tragédie chinoise , traduite
1 Les Génois avaient érigé une statue à Richelieu pour sa défense de leur ville en 1747 : voyez ma note, tome XXIV, page 129. B.
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par le P. Prémarc ', qu'on trouve dans le recueil que le P. du Halde a donne au public. Cette pièce chinoise fut composée au quatorzième siècle, sous la dynastie même de Gengis-kan : c'est une nouvelle preuve que les vainqueurs tartares ne changèrent point les mœurs de la nation vaincue ; ils protégèrent tous les arts établis à la Chine : ils adoptèrent toutes ses lois.
Voilà un grand exemple de la supériorité naturelle que donnent la raison et le génie sur la force aveugle et barbare; et les Tartares ont deux fois donné cet exemple; car lorsqu'ils ont conquis encore ce grand empire, au commencement du siècle passé, ils se sont soumis une seconde fois à la sagesse des vaincus ; et les deux peuples n'ont formé qu'une nation , gouvernée par les plus anciennes lois du monde: événement frappant , qui a été le premier but de mon ouvrage.
La tragédie chinoise qui porte le nom de V Orphelin est tirée d'un recueil immense des pièces de théâtre de cette nation : elle cultivait depuis plus de trois mille ans cet art, inventé un peu plus tard par les Grecs , de faire des portraits vivants des actions des hommes , et d'établir de ces écoles de morale où l'on enseigne la vertu en action et en dialogues. Le poème dramatique ne fut donc long-temps en honneur que dans ce vaste pays de la Chine , séparé et ignoré du reste du monde, et dans la seule ville d'Athènes. Rome ne le cultiva qu'au bout de quatre cents années. Si vous le cherchez chez les Perses , chez les Indiens % qui passent pour des peuples inventeurs ,
'L'édition originale porte Brémare. C'est mie faute qui, depuis i"j55, s'est répétée d'édilion en éditions jusques en 1825. Elle avait cependant été signalée dans le Mercure de 1755 , décembre , tome Ier, page 218: la traduction du P. Prémare, imprimée d'abord dans la Description de la Chine , a été réimprimée , eu 1755 , ainsi que je l'ai dit, dans mon Avertissement. B.
2 L'art dramatique n'était point inconnu des Indiens. Nous avons les Chefs-d'œuvre du théâtre indien , traduit de l'original sanscrit en anglais, par M. H.- H. JVilson , et de l'anglais en français par M. A. Langlois, 182 S, deux volumes in-8°. M. Chezy vient d'imprimer en sanscrit, avec une traduction française, la Reconnaissance de Sacountala, i83o,in-4°. Une traduction de Sacontala, ou V Anneau, faite par Bruguières de Sorsum, d'après la traduction de W. Jones , avait paru en x8o3 , in-8°. B.
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vous ne l'y trouvez pas ; il n'y est jamais parvenu. L'Asie se contentait des fables de Pilpay et de Lokman , qui renferment toute la morale, et qui instruisent en allégories toutes les nations et tous les siècles.
Il semble qu'après avoir fait parler les animaux, il n'y eût qu'un pas à faire pour faire parler les hommes, pour les introduire sur la scène, pour former l'art dramatique: cependant ces peuples ingénieux ne s'en avisèrent jamais. On doit inférer de là que les Chinois, les Grecs , et les Romains, sont les seuls peuples anciens qui aient connu le véritable esprit de la société. Rien, en effet, ne rend les hommes plus sociables, n'adoucit plus leurs mœurs , ne perfectionne plus leur raison , que de les rassembler pour leur faire goûter ensemble les plaisirs purs de l'esprit : aussi nous voyons qu'à peine Pierrele-Grand eut policé la Russie et bâti Pétersbourg, que les théâtres s'y sont établis. Plus l'Allemagne s'est perfectionnée, et plus nous l'avons vue adopter nos spectacles : le peu de pays où ils n'étaient pas reçus dans le siècle passé n'étaient pas mis au rang des pays civilisés.
L'Orphelin de Tchao est un monument précieux qui sert plus à faire connaître l'esprit de la Chine que toutes les relations qu'on a faites et qu'on fera jamais de ce vaste empire. Il est vrai que cette pièce est toute barbare en comparaison des bons ouvrages de nos jours; mais aussi c'est un chefd'œuvre, si on le compare à nos pièces du quatorzième siècle. Certainement nos troubadours, notre basoche, la société des enfants sans souci, et de la mère-sotte, n'approchaient pas de l'auteur chinois. Il faut encore remarquer que cette pièce es* écrite dans la langue des mandarins, qui n'a point changé , et qu'à peine entendons-nous la langue qu'on parlait du temps de Louis XII et de Charles VIII.
On ne peut comparer l'Orphelin de Tchao qu'aux tragédies anglaises et espagnoles du dix-septième siècle, qui ne laissent pas encore de plaire au-delà des Pyrénées et de la mer. L'action de la pièce chinoise dure vingt-cinq ans , comme dans les farces monstrueuses de Shakespeare et de Lope de "Vega , qu'on
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a Dominées tragédies; c'est un entassement d'événements incroyables. L'ennemi de la maison de ïchao vent d'abord en faire périr le chef en lâchant sur lui un gros dogue, qu'il fait croire être doué de l'instinct de découvrir les criminels, comme Jacques Aymar, parmi nous, devinait les voleurs par sa baguette. Ensuite il suppose un ordre de l'empereur, et envoie à son ennemi Tchao une corde, du poison, et un poignard ; Tchao chante selon l'usage, et se coupe la gorge, en vertu de l'obéissance que tout homme sur la terre doit de droit divin à un empereur de la Chine. Le persécuteur fait mourir trois cents personnes de la maison de Tchao. La princesse, veuve, accouche de l'orphelin. On dérobe cet enfant à la fureur de celui qui a exterminé toute la maison , et qui veut encore faire périr au berceau le seul qui reste. Cet exterminateur ordonne qu'on égorge dans les villages d'alentour tous les enfants, afin que l'orphelin soit enveloppé dans la destruction générale.
On croit lire les Mille et une Nuits en action et en scènes ; mais, malgré l'incroyable, il y règne de l'intérêt; et, malgré la foule des événements, tout est de la clarté la plus lumineuse : ce sont là deux grands mérites en tout temps et chez toutes nations ; et ce mérite manque à beaucoup de nos pièces modernes. Il est vrai que la pièce chinoise n'a pajs d'antres beautés : unité de temps et d'action, développements de sentiments, peinture des mœurs, éloquence, raison, passion, tout lui manque; et cependant, comme je l'ai déjà dit, l'ouvrage est supérieur à tout ce que nous fesions alors.
Comment les Chinois, qui, au quatorzième siècle, et si long-temps auparavant , savaient faire de meilleurs poèmes dramatiques que tous les Européansa, sont-ils restés toujours dans l'enfance grossière de l'art, tandis qu'à force de soins et de temps notre nation est parvenue à produire environ une douzaine de pièces qui, si elles ne sont pas parfaites, sont pourtant fort au-dessus de tout ce que le reste de la terre a
a Le P. du Halde, tous les auteurs des Lettres édifiantes, tous les voyageurs , ont toujours écrit Européans ; et ce n'est que depuis quelques années qu'on s'est avisé d'imprimer Européens.
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jamais produit en ce genre? Les Chinois, comme les autres Asiatiques, sont demeurés aux premiers éléments de la poésie, de l'éloquence, de la physique, de l'astronomie , de la peinture, connus par eux si long-temps avant nous. Il leur a été donné de commencer en tout plus tôt que les autres peuples, pour ne faire ensuite aucun progrès. Ils ont ressemblé aux Egyptiens, qui, ayant d'abord enseigné les Grecs , finirent par n'être pas capables d'être leurs disciples.
Ces Chinois, chez qui nous avons voyagé à travers tant de périls , ces peuples de qui nous avons obtenu avec tant de peine la permission de leur apporter l'argent de l'Europe , et de venir les instruire, ne savent pas encore à quel point nous leur sommes supérieurs ; ils ne sont pas assez avancés pour oser seulement vouloir nous imiter. Nous avons puisé dans leur histoire des sujets de tragédie , et ils ignorent si nous avons une histoire.
Le célèbre abbé Metastasio a pris pour sujet d'un de ses poëmes dramatiques r le même sujet à-peu-près que moi , c'est-à-dire un orphelin échappé au carnage de sa maison; et il a puisé cette aventure dans une dynastie qui régnait neuf cents ans avant notre ère.
La tragédie chinoise de l'Orphelin de Tchao est tout un autre sujet. J'en ai choisi un tout différent encore des deux autres, et qui ne leur ressemble que par le nom. Je me suis arrêté à la grande époque de Gengis-kan, et j'ai voulu peindre les mœurs des Tartares et des Chinois. Les aventures les plus intéressantes ne sont rien quand elles ne peignent pas les mœurs; et cette peinture, qui est un des plus grands secrets de l'art , n'est encore qu'un amusement frivole quand elle n'inspire pas la vertu.
J'ose dire que depuis la Henriade jusqu'à Zaïre, et jusqu'à cette pièce chinoise, bonne ou mauvaise, tel a été toujours le principe qui m'a inspiré; et que, dans l'histoire du siècle de Louis XIV, j'ai célébré mon roi et ma patrie, sans flatter ni l'un ni l'autre. C'est dans un tel travail que j'ai consumé plus
1 Les Héros danois. P>.
ÉPITJl£ DEDICATOIKK Zj°7
de quarante années. Mais voici ce que dit un auteur chinois traduit en espagnol par le célèbre Navarette :
« Si tu composes quelque ouvrage, ne le montre qu'à tes « amis: crains le public et tes confrères; car on falsifiera, on « empoisonnera ce que tu auras fait, et on t'imputera ce que « tu n'auras pas fait. La calomnie, qui a cent trompettes, les « fera sonner pour te perdre, tandis que la vérité, qui est « muette, restera auprès de toi. Le célèbre Ming fut accusé « d'avoir mal pensé du Tien et du Li , et de l'empereur Vang; « on trouva le vieillard moribond qui achevait le panégyrique « de Vang, et un hymne au Tien et au Li , etc. »
PERSONNAGES
GENGIS-KAN, empereur tartare.
OCTAR, |
OSMAN, Jg«™««««- ZAMTI, mandarin lettré.
IDAMÉ, femme de Zamti.
ASSELI, attachée à Idamé.
ÉTAN, attaché à Zamti.
La scène est dans un palais des mandarins, qui tient au palais impérial, dans la ville de Cambalu, aujourd'hui Pékin.
SCENE I
IDAMÉ, ASSÉLI.
IDAMÉ
Se peut-il qu'en ce temps de désolation , En ce jour de carnage et de destruction , Quand ce palais sanglant, ouvert à des Tartares, Tombe avec l'univers sous ces peuples barbares , Dans cet amas affreux de publiques horreurs, Il soit encor pour moi de nouvelles douleurs ?
ASSÉLI.
Eh! qui n'éprouve, hélas! dans la perte commune, Les tristes sentiments de sa propre infortune? Qui de nous vers le ciel n'élève pas ses cris Pour les jours d'un époux, ou d'un père, oi»*d'un fils? Dans cette vaste enceinte , au Tartare inconnue, Où le roi dérobait à la publique vue Ce peuple désarmé de paisibles mortels, Interprètes des lois, ministres des autels.
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Vieillards , femmes , enfants , troupeau faible et timide ,
Dont n'a point approché cette guerre homicide,
Nous ignorons encore à quelle atrocité
Le vainqueur insolent porte sa cruauté.
Nous entendons gronder la foudre et les tempêtes.
Le dernier coup approche, et vient frapper nos têtes.
IDAMÉ
O fortune! ô pouvoir au-dessus de l'humain ! Chère et triste Asséli, sais-tu quelle est la main Qui du Catai sanglant presse le vaste empire, Et qui s'appesantit sur tout ce qui respire?
ASSÉLI.
On nomme ce tyran du nom de roi des rois. C'est ce fier Gengis-kan , dont les affreux exploits Font un vaste tombeau de la superbe Asie. Octar, son lieutenant, déjà, dans sa furie, Porte au palais, dit-on, le fer et les flambeaux. Le Catai passe enfin sous des maîtres nouveaux : Cette ville, autrefois souveraine du monde, Nage de tous cotés dans le sang qui l'inonde; Voilà ce que cent voix, en sanglots superflus, Ont appris dans ces lieux à mes sens éperdus.
IDAMÉ
Sais-tu que ce tyran de la terre interdite, Sous qui de cet état la fin se précipite, Ce destructeur des rois, de leur sang abreuvé , Est un £~ythe, un soldat dans la poudre élevé, Un guerrier vagabond de ces déserts sauvages, Climat qu'un ciel épais ne couvre que d'orages? C'est lui qui , sur les siens briguant l'autorité, Tan toi fort et puissant, tantôt persécuté,
ACTE J, SCÈNE I. l\V
Vint jadis à tes yeux, dans cette auguste ville,
Aux portes du palais demander un asile.
Son nom est Témugin ; c'est t'en apprendre assez.
Quoi ! c'est lui dont les vœux vous furent adressés ! Quoi ! c'est ce fugitif, dont l'amour et l'hommage A vos parents surpris parurent un outrage! Lui qui traîne après soi tant de rois ses suivants, Dont le nom seul impose au reste des vivants !
1 D VMÉ.
C'est lui-même, Asséli : son superbe courage,
Sa future grandeur, brillaient sur son visage;
Tout semblait, je l'avoue, esclave auprès de lui;
Et lorsque de la cour il mendiait l'appui,
Inconnu, fugitif, il ne parlait qu'en maître.
Il m'aimait; et mon cœur s'en applaudit peut-être1 :
Peut-être qu'en secret je tirais vanité
D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté ,
De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage,
D'instruire à nos vertus son féroce courage,
Et de le rendre enfin, grâces à ces liens,
Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens.
Il eût servi l'état, qu'il détruit par la guerre :
Un refus a produit les malheurs de la terre.
De nos peuples jaloux tu connais la fierté.
De nos arts, de nos lois l'auguste antiquité,
Une religion de tout temps épurée,
De cent siècles de gloire une suite avérée;
Tout nous interdisait, dans nos préventions,
Une indigne alliance avec les nations.
Enfin un autre hymen , un plus saint nœud m'engage;
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Le vertueux Zamti mérita mon suffrage.
Qui l'eût cru, dans ces temps de paix et de bonheur,
Qu'un Scythe méprisé serait notre vainqueur?
Voilà ce qui m'aîarme, et qui me désespère.
J'ai refusé sa main ; je suis épouse et mère :
Il ne pardonne pas : il se vit outrager ;
Et l'univers sait trop s'il aime à se venger.
Etrange destinée, et revers incroyable!
Est-il possible, 6 dieu ! que ce peuple innombrable
Sous le glaive du Scythe expire sans combats,
Comme de vils troupeaux que l'on mène au trépas?
ASSÉLI.
Les Coréens, dit-on, rassemblaient une armée; Mais nous ne savons rien que par la renommée, Et tout nous abandonne aux mains des destructeurs.
Que cette incertitude augmente mes douleurs î J'ignore à quel excès parviennent nos misères, Si l'empereur encore au palais de ses pères A trouvé quelque asile, ou quelque défenseur, Si la reine est tombée aux mains de l'oppresseur, Si l'un et l'autre touche à son heure fatale. Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale , .Ce malheureux enfant, à nos soins confié, Excite encor ma crainte , ainsi que ma pitié. Mon époux au palais porte un pied téméraire; Une ombre de respect pour son saint ministère Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés. On dit que ces brigands aux meurtres acharnés, Qui remplissent de sang la terre intimidée, Ont d'un dieu cependant conservé quelque idée;
SCÈNE IL
IDAMÉ, ZAMTI, ASSÉLI.
TDAMÉ.
Est-ce vous, époux infortuné? Notre sort sans retour est-il déterminé? Hélas! qu'avez-vous vu?
ZAMTI.
Ce que je tremble à dire.
Le malheur est au comble; il n'est plus, cet empire 2 : Sous le glaive étranger j'ai vu tout abattu. De quoi nous a servi d'adorer la vertu ? Nous étions vainement, dans une paix profonde, Et les législateurs et l'exemple du monde; Vainement par nos lois l'univers fut instruit : La sagesse n'est rien ; la force a tout détruit. J'ai vu de ces brigands la horde hyperborée 3, Par des fleuves de sang se frayant une entrée Sur les corps entassés de nos frères mourants, Portant partout le glaive et les feux dévorants. Us pénètrent en foule à la demeure auguste Où de tous les humains le plus grand, le plus juste, D'un front majestueux attendait le trépas. La reine évanouie était entre ses bras.
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De leurs nombreux enfants ceux en qui le courage Commençait vainement à croître avec leur âge, Et qui pouvaient mourir les armes à la main, Etaient déjà tombés sous le fer inhumain. Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance N'avait que la faiblesse et des pleurs pour défense; On les voyait encore autour de lui pressés, Tremblants à ses genoux qu'ils tenaient embrassés. J'entre par des détours inconnus au vulgaire; J'approche en frémissant de ce malheureux père; Je vois ces vils humains , ces monstres des déserts, A notre auguste maître osant donner des fers, Traîner dans son palais, d'une main sanguinaire, Le père, les enfants, et leur mourante mère 4.
C'est donc là leur destin ! Quel changement, 6 cieux
Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux; Il m'appelle, il me dit, dans la langue sacrée , Du conquérant tartare et du peuple ignorée : « Conserve au moins le jour au dernier de mes fils ! > Jugez si mes serments et mon cœur l'ont promis; Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante. J'ai senti ranimer ma force languissante; J'ai revolé vers vous. Les ravisseurs sanglants Ont laissé le passage à mes pas chancelants; Soit que dans les fureurs de leur horrible joie , Au pillage acharnés , occupés de leur proie , Leur superbe mépris ait détourné les yeux; Soit que cet ornement d'un ministre des cieux, Ce symbole sacré du grand dieu que j'adore,
ACTK ï, SCKNE II. l\\ )
A la férocité puisse imposer encore;
Soit qu'enfin ce grand dieu, dans ses profonds desseins,
Pour sauver cet enfant qu'il a mis dans mes mains ,
Sur leurs yeux vigilants répandant un nuage,
Ait égaré leur vue ou suspendu leur rage.
IDAMÉ
Seigneur, il serait temps encor de le sauver: Qu'il parte avec mon fîis ; je les puis enlever: Ne désespérons point, et préparons leur fuite; De notre prompt départ qu'Étau ait la conduite. Allons vers la Corée, au rivage des mers. Aux lieux où l'océan ceint ce triste univers. La terre a des déserts et des antres sauvages; Portons-y ces enfants, tandis que les ravages N'inondent point encor ces asiles sacrés, Eloignés du vainqueur, et peut-être ignorés. Allons; le temps est cher, et la plainte inutile.
ZAMTt.
Hélas ! le fils des rois n'a pas même un asile ! J'attends les Coréens; ils viendront , mais trop tard: Cependant la mort vole au pied de ce rempart. Saisissons, s'il se peut, le moment favorable De mettre en sûreté ce gage inviolable.
ID AIE
Fuyons de ce séjour au Scythe abandonné.
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ÉTAN.
Vous êtes observés ; la fuite est impossible; Autour de notre enceinte une garde terrible Aux peuples consternés offre de toutes parts Un rempart hérissé de piques et de dards. Les vainqueurs ont parlé ; l'esclavage en silence Obéit à leur voix dans cette ville immense ; Chacun reste immobile et de crainte et d'horreur Depuis que sous le glaive est tombé l'empereur.
Il n'est donc plus !
O cicux !
ÉTAN.
De ce nouveau carnage Qui pourra retracer l'épouvantable image? Son épouse, ses fils sanglants et déchirés... O famille de dieux sur la terre adorés ! Que vous dirai-je? hélas! leurs têtes exposées Du vainqueur insolent excitent les risées , Tandis que leurs sujets, tremblant de murmurer, Baissent des yeux mourants qui craignent de pleurer. De nos honteux soldats les alfanges^ errantes A genoux ont jeté leurs armes impuissantes. Les vainqueurs fatigués dans nos murs asservis, Lassés de leur victoire et de sang assouvis, Publiant à la fin le terme du carnage , Ont, au lieu de la mort, annoncé l'esclavage. Mais d'un plus grand désastre on nous menace encor ; On prétend que ce roi des fiers enfants du Nord , Gengis-kan, que le ciel envoya pour détruire,
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Dont les seuls lieutenants oppriment cet empire , Dans nos murs autrefois inconnu , dédaigné, Vient, toujours implacable, et toujours indigné, Consommer sa colère et venger son injure. Sa nation farouche est d'une autre nature Que les tristes humains qu'enferment nos remparts : Ils habitent des champs, des tentes et des chars6; Us se croiraient gênés dans cette ville immense; De nos arts, de nos lois la beauté les offense. Ces brigands vont changer en d'éternels déserts Les murs que si long-temps admira l'univers.
IDAMÉ
Le vainqueur vient sans doute armé de la vengeance. Dans mon obscurité j'avais quelque espérance ; Je n'en ai plus. Les cieux, à nous nuire attachés, Ont éclairé la nuit où nous étions cachés. Trop heureux les mortels inconnus à leur maître !
z AMTI.
Les nôtres sont tombés : le juste ciel peut-être Voudra pour l'orphelin signaler son pouvoir: Veillons sur lui ; voilà notre premier devoir. Que nous veut ce Tartare ?
O ciel, prends ma défense !
OCT AR
Esclaves , écoutez ; que votre obéissance Soit l'unique réponse aux ordres de ma voix.
Théâtre. V, 27
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Il reste encore un fils du dernier de vos rois ;
C'est vous qui l'élevez : votre soin téméraire
Nourrit un ennemi dont il faut se défaire.
Je vous ordonne, au nom du vainqueur des humains,
De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains :
Je vais l'attendre : allez; qu'on m'apporte ce gage.
Pour peu que vous tardiez, le sang et le carnage
Vont de mon maître encor signaler le courroux ?,
Et la destruction commencera par vous.
La nuit vient, le jour fuit ; vous , avant qu'il finisse ,
Si vous aimez la vie, allez, qu'on obéisse.
SCÈNE V
ZAMTI, IDAMÉ.
Ou sommes-nous réduits? 6 monstres ! 6 terreur ! Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur, Et produit des forfaits dont l'ame intimidée Jusqu'à ce jour de sang n'avait point eu d'idée. Vous ne répondez rien ; vos soupirs élancés Au ciel qui nous accable en vain sont adressés. Enfant de tant de rois, faut-il qu'on sacrifie Aux ordres d'un soldat ton innocente vie?
z AMTI.
J'ai promis, j'ai juré de conserver ses jours.
IDAMÉ
De quoi iui serviront vos malheureux secours? Qu'importent vos serments, vos stériles tendresses? Etes-vous en état de tenir vos promesses ? N'espérons plus.
ACTE I, SCÈJNIi V
ZAMT1.
Ah ciel ! Eh quoi ! vous voudriez Voir du fils de mes rois les jours sacrifiés?
Non , je n'y puis penser sans des torrents de larmes , Et si je n'étais mère, et si, dans mes alarmes, Le ciel me permettait d'abréger un destin Nécessaire a mon fils élevé dans mon sein , Je vous dirais : Mourons , et , lorsque tout succombe , Sur les pas de nos rois descendons dans la tombe.
ZAMTI.
Après l'atrocité de leur indigne sort , Qui pourrait redouter et refuser la mort ? Le coupable la craint, le malheureux l'appelle, Le brave la défie, et marche au-devant d'elle; Le sage, qui l'attend, la reçoit sans regrets8.
Quels sont en me parlant vos sentiments secrets ? Vous baissez vos regards , vos cheveux se hérissent , Vous pâlissez, vos yeux de larmes se remplissent : Mon cœur répond au vôtre; il sent tous vos tourments. Mais que résolvez-vous ?
De garder mes serments.
Auprès de cet enfant, allez, daignez m'attendre.
idamI Mes prières, mes cris, pourront-ils le défendre?
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SCÈNE VI
ZAMTI, ÉTAN.
ET AN
Seigneur, votre pitié ne peut le conserver.
Ne songez qu'à l'état, que sa mort peut sauver:
Pour le salut du peuple il faut bien qu'il périsse 9.
ZAMTI.
Oui... je vois qu'il faut faire un triste sacrifice. Ecoute : cet empire est-il cher à tes yeux ? Reconnais-tu ce dieu de la terre et des cieux, Ce dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres, Méconnu par le bonze, insulté par nos maîtres?
ÉTAN.
Dans nos communs malheurs il est mon seul appui : Je pleure la patrie, et n'espère qu'en lui.
Jure ici par son nom , par sa toute-puissance ,
Que tu conserveras dans l'éternel silence
Le secret qu'en ton sein je dois ensevelir.
Jure-moi que tes mains oseront accomplir
Ce que les intérêts et les lois de l'empire,
Mon devoir, et mon dieu , vont par moi te prescrire.
ÉTAN.
Je le jure, et je veux, dans ces murs désolés, Voir nos malheurs communs sur moi seul assemblés, Si, trahissant vos vœux, et démentant mon zèle, Ou ma bouche ou ma main vous était infidèle.
ZAMTI.
Allons, il ne m'est plus permis de reculer.
ACTE I, SCENE VI
ET AN
De vos yeux attendris je vois des pleurs couler. Hélas! de tant de maux les atteintes cruelles Laissent donc place encore à des larmes nouvelles !
ZAMTI.
On a porté l'arrêt! rien ne peut le changer!
étan.
On presse; et cet enfant, qui vous est étranger...
ZAMTI.
Etranger ! lui ! mon roi !
ÉTAN.
Notre roi fut son père ; Je le sais, j'en frémis : parlez, que dois-je faire?
ZAMTI.
On compte ici mes pas; j'ai peu de liberté. Sers-toi de la faveur de ton obscurité. De ce dépôt sacré tu sais quel est l'asile : Tu n'es point observé; l'accès t'en est facile. Cachons pour quelque temps cet enfant précieux Dans le sein des tombeaux bâtis par ses aïeux. Nous remettrons bientôt au chef de la Corée Ce tendre rejeton d'une tige adorée.
Il peut ravir du moins à nos cruels vainqueurs Ce malheureux enfant , l'objet de leurs terreurs : Il peut sauver mon roi. Je prends sur moi le reste.
ÉTAN.
Et que deviendrez-vous sans ce gage funeste ? Que pourrez-vous répondre au vainqueur irrité?
ZAMTI.
J'ai de quoi satisfaire à sa férocité.
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ÉTAN.
Vous, seigneur?
ZAMTl.
O nature ! 6 devoir tyrannique î
ÉTAN.
Eh bien ?
ZAMTI.
Dans son berceau saisis mon fils unique.
ET AN
Votre fils !
Z AMTI.
Songe au roi que tu dois conserver.
Prends mon fils... que son sang... je ne puis achever.
ÉTAN.
Ah ! que m'ordonnez-vous ?
ZAMTI.
Respecte ma tendresse ; Respecte mon malheur, et surtout ma faiblesse ; N'oppose aucun obstacle à cet ordre sacré , Et remplis ton devoir après l'avoir juré.
ÉTAN.
Vous m'avez arraché ce serment téméraire. A quel devoir affreux me faut-il satisfaire? J'admire avec horreur ce dessein généreux ; Mais si mon amitié...
ZAMTI.
C'en est trop , je le veux.
Je suis père; et ce cœur, qu'un tel arrêt déchire, S'en est dit cent fois plus que tu ne peux m'en dire. J'ai fait taire le sang, fais taire l'amitié. Pars.
SCÈNE VII
ZAMTI.
J'ai fait taire le sang ! Ah ! trop malheureux père ! J'entends trop cette voix si fatale et si chère. Ciel ! impose silence aux cris de ma douleur : Mon épouse, mon fils, me déchirent le cœur. De ce cœur effrayé cache-moi la blessure. L'homme est trop faible,hélas ! pour dompter la nature : Que peut-il par lui-même? achève, soutiens-moi ; Affermis la vertu prête à tomber sans toi.
FIN DU PREMIER ACTE
SCENE I
ZAMTI.
Etan auprès de moi tarde trop à se rendre : Il faut que je lui parle; et je crains de l'entendre. Je tremble malgré moi de son fatal retour. O mon fils! mon cher fils ! as-tu perdu le jour? Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice?
Je n'ai pu de ma main te conduire au supplice ; Je n'en eus pas la force; en ai-je assez au moins Pour apprendre l'effet de mes funestes soins? En ai-je encore assez pour cacher mes alarmes ?
ACTE II, SCÈNE II. l
ÉTAN.
Les tombeaux de ses pères Cachent à nos tyrans sa vie et ses misères. Il vous devra des jours pour souffrir commencés; Présent fatal , peut-être !
ZAMTI.
Il vit : c'en est assez.
O vous, à qui je rends ces services fidèles ! O mes rois ! pardonnez mes larmes paternelles.
ÉTAN.
Osez-vous en ces lieux gémir en liberté?
ZAMTI.
Où porter ma douleur et ma calamité ?
Et comment désormais soutenir les approches, Le désespoir, les cris, les éternels reproches, Les imprécations d'une mère en fureur ? Encor, si nous pouvions prolonger son erreur !
ÉTAN.
On a ravi son fils dans sa fatale absence : A nos cruels vainqueurs on conduit son enfance ; Et soudain j'ai volé pour donner mes secours Au royal orphelin dont on poursuit les jours.
z A M TI.
Ah ! du moins, cher Etan , si tu pouvais lui dire Que nous avons livré l'héritier de l'empire, Que j'ai caché mon fils, qu'il est en sûreté ! Imposons quelque temps à sa crédulité.
Hélas ! la vérité si souvent est cruelle ! On l'aime; et les humains sont malheureux par elle io. Allons... ciel! elle-même approche de ces lieux; La douleur et la mort sont peintes dans ses yeux.
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SCÈNE III
ZAMTI, IDAMÉ.
IDAMÉ
Qu'ai-je vu? Qu'a-t-on fait? barbare, est-il possible? L'avez-vous commandé ce sacrifice horrible? Non, je ne puis le croire; et le ciel irrité N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté. Non, vous ne serez point plus dur et plus barbare Que la loi du vainqueur, et le fer du Tartare. Vous pleurez, malheureux !
Z AMTl.
Ah ! pleurez avec moi ; Mais avec moi songez à sauver votre roi.
IDAMÉ
Que j'immole mon fils !
ZAMTI.
Telle est notre misère :
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère.
IDAMÉ
Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir !
Elle n'en a que trop, mais moins que mon devoir; Et je dois plus au sang de mon malheureux maître, Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être.
IDAMÉ
Non, je ne connais point cette horrible vertu. J'ai vu nos murs en cendre, et ce trône abattu; J'ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses;
ACTE II, SCÈNE III
Mais par quelles fureurs, encor plus douloureuses,
Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas,
Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas ?
Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre,
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre11?
A ces dieux impuissants, dans la tombe endormis,
As-tu fait le serment d'assassiner ton fils ?
Hélas! grands et petits, et sujets, et monarques,
Distingués un moment par de frivoles marques I2,
Egaux par la nature, égaux par le malheur,
Tout mortel est chargé de sa propre douleur l3 ;
Sa peine lui suffit ; et , dans ce grand naufrage ,
Rassembler nos débris, voilà notre partage.
Où serais-je, grand dieu, si ma crédulité
Eût tombé dans le piège à mes pas présenté?
Auprès du fils des rois si j'étais demeurée,
La victime aux bourreaux allait être livrée,
Je cessais d'être mère , et le même couteau
Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau.
Grâces à mon amour, inquiète, troublée,
A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée.
J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs;
Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs.
Barbare, ils n'ont point eu ta fermeté cruelle;
J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle ,
Qui soutient de son lait ses misérables jours,
Ces jours qui périssaient sans moi, sans mon secours ;
J'ai conservé le sang du fils et de la mère ,
Et j'ose dire encor de son malheureux père.
ZAMTI.
Quoi ! mon fils est vivant !
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IDAMÉ
Oui , rends grâces au ciel , Malgré toi favorable à ton cœur paternel. Repens-toi.
zamti.
Dieu des cieux, pardonnez cette joie, Qui se mêle un moment aux pleurs où je me noie ! O ma chère Idamé ! ces moments seront courts : Vainement de mon fils vous prolongiez les jours; Vainement vous cachiez cette fatale offrande : Si nous ne donnons pas le sang qu'on nous demande, Nos tyrans soupçonneux seront bientôt vengés; Nos citoyens tremblants, avec nous égorgés, Vont payer de vos soins les efforts inutiles ; De soldats entourés, nous n'avons plus d'asiles; Et mon fils, qu'au trépas vous croyez arracher, A l'œil qui le poursuit ne peut plus se cacher. Il faut subir son sort M.
IDAMÉ
Ah ! cher époux, demeure; Ecoute-moi du moins.
ZAMTI.
Hélas!... il faut qu'il meure.
IDAMÉ
Qu'il meure! arrête, tremble, et crains mon désespoir; Grains sa mère,
ZAMTI.
Je crains de trahir mon devoir.
Abandonnez le votre; abandonnez ma vie Aux détestables mains d'un conquérant impie. C'est mon sang qu'à Gengis il vous faut demander.
ACTE II, SCÈNE III
Allez, il n'aura pas de peine à raccorder. Dans le sang d'un époux trempez vos mains perfides; Allez : ce jour n'est fait que pour des parricides. Rendez vains mes serments, sacrifiez nos lois ^, Immolez votre époux, et le sang de vos rois.
IDAMÉ
De mes rois ! Va, te dis-je; ils n'ont rien à prétendre;
Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre :
Va, le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous
Que ces noms si sacrés et de père et d'époux.
La nature et l'hymen , voilà les lois premières,
Les devoirs, les liens, des nations entières;
Ces lois viennent des dieux ; le reste est des humains l6.
Ne me fais point haïr le sang des souverains:
Oui, sauvons l'orphelin d'un vainqueur homicide;
Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide ;
Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours:
Loin de l'abandonner, je vole à son secours;
Je prends pitié de lui; prends pitié de toi-même,
De ton fils innocent, de sa mère qui t'aime.
Je ne menace plus , je tombe à tes genoux.
O père infortuné ! cher et cruel époux !
Pour qui j'ai méprisé, tu t'en souviens peut-être,
Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître;
Accorde-moi mon fils, accorde-moi ce sang
Que le plus pur amour a formé dans mon flanc,
Et ne résiste point au cri terrible et tendre
Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre1?.
ZAMTI.
Ah ! c'est trop abuser du charme et du pouvoir Dont la nature et vous combattez mon devoir.
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Trop faible épouse, hélas ! si vous pouviez connaître..
Je suis faible, oui, pardonne; une mère doit l'être.
Je n'aurai point de toi ce reproche à souffrir,
Quand il faudra te suivre, et qu'il faudra mourir.
Cher époux, si tu peux au vainqueur sanguinaire,
A la place du fils, sacrifier la mère,
Je suis prête : Idamé ne se plaindra de rien ;
Et mon cœur est encore aussi grand que le tien.
ZAMTI.
Oui, j'en crois ta vertu.
SCÈNE IV
ZAMTI, IDAMÉ, OGTAR, gardes.
OCTAR.
Quoi ! vous osez reprendre Ce dépôt que ma voix vous ordonna de rendre ? Soldats, suivez leurs pas, et me répondez d'eux : Saisissez cet enfant qu'ils cachent à mes yeux; Allez : votre empereur en ces lieux va paraître; Apportez la victime aux pieds de votre maître. Soldats, veillez sur eux.
ZAMTI.
Je suis prêt d'obéir :
Vous aurez cet enfant.
Je ne le puis souffrir :
Non, vous ne l'obtiendrez, cruels, qu'avec ma vie.
OCTAR.
Qu'on fasse retirer cette femme hardie.
A.CTE II, SCÈNE IV. l\'5 l
Voici votre empereur; ayez soin d'empêcher Que tous ces vils captifs osent en approcher.
SCÈNE V
GENGIS, OCTAR, OSMAN, troupe de guerriers.
GENGIS
On a poussé trop loin le droit de ma conquête.
Que le glaive se cache , et que la mort s'arrête :
Je veux que les vaincus respirent désormais.
J'envoyai la terreur, et j'apporte la paix:
La mort du fils des rois suffit à ma vengeance.
Etouffons dans son sang la fatale semence
Des complots éternels et des rebellions ,
Qu'un fantôme de prince inspire aux nations.
Sa famille est éteinte : il vit; il doit la suivre.
Je n'en veux qu'à des rois; mes sujets doivent vivre.
Cessez de mutiler tous ces grands monuments , Ces prodiges des arts consacrés par les temps l8 ; Respectez-les, ils sont le prix de mon courage: Qu'on cesse de livrer aux flammes, au pillage, Ces archives de lois , ce vaste amas d'écrits , Tous ces fruits du génie, objets de vos mépris: Si l'erreur les dicta , cette erreur m'est utile ; Elle occupe ce peuple, et le rend plus docile r9.
Octar, je vous destine à porter mes drapeaux Aux lieux ou le soleil renaît du sein des eaux.
( à un de ses suivants. )
Vous, dans l'Inde soumise, humble dans sa défaite, Soyez de mes décrets le fidèle interprète,
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Tandis qu'en Occident je fais voler mes fils Des murs de Samarcande aux bords du Tanaïs. Sortez: demeure, Octar.
SCÈNE VI
GENGIS, OCTAR.
GENGIS
Eh bien ! pouvais-Lu croire Que le sort m'clevât à ce comble de gloire? Je foule aux pieds ce trône, et je règne en des lieux Où mon front avili n'osa lever les yeux. Voici donc ce palais, cette superbe ville Où, caché dans la foule, et cherchant un asile, J'essuyai les mépris qu'à l'abri du danger L'orgueilleux citoyen prodigue à l'étranger: On dédaignait un Scythe, et la honte et l'outrage De mes vœux mal conçus devinrent le partage; Une femme ici même a refusé la main Sous qui, depuis cinq ans, tremble le genre humain
OCTAR.
Quoi ! dans ce haut degré de gloire et de puissance, Quand le monde à vos pieds se prosterne en silence, D'un tel ressouvenir vous seriez occupé !
GENGIS
Mon esprit, je l'avoue, en fut toujours frappé. Des affronts attachés à mon humble fortune C'est le seul dont je garde une idée importune. Je n'eus que ce moment de faiblesse et d'erreur : Je crus trouver ici le repos de mon cœur;
ACTE II, SCÈNE VI
11 n'est point dans l'éclat dont le sort m'environne : La gloire le promet; l'amour, dit-on, le donne. J'en conserve un dépit trop indigne de moi ; Mais au moins je voudrais qu'elle connût son roi; Que son œil entrevît, du sein de la bassesse, De qui son imprudence outragea la tendresse ; Qu'à l'aspect des grandeurs, qu'elle eût pu partager, Son désespoir secret servît à me venger.
OCTAR.
Mon oreille, seigneur, était accoutumée
Aux cris de la victoire et de la renommée,
Au bruit des murs fumants renversés sous vos pas,
'Et non à ces discours , que je ne conçois pas.
G E IN GIS
Non, depuis qu'en ces lieux mon ame fut vaincue, Depuis que ma fierté fut ainsi confondue, Mon cœur s'est désormais défendu sans retour Tous ces vils sentiments qu'ici Ton nomme amour. Idamé, je l'avoue, en cette ame égarée Fit une impression que j'avais ignorée.
Dans nos antres du Nord, dans nos stériles champs, Il n'est point de beauté qui subjugue nos sens; De nos travaux grossiers les compagnes sauvages Partageaient l'âpreté de nos mâles courages : Un poison tout nouveau me surprit en ces lieux; La tranquille Idamé le portait dans ses yeux : Ses paroles, ses traits, respiraient l'art de plaire. Je rends grâce au refus qui nourrit ma colère ; Son mépris dissipa ce charme suborneur, Ce charme inconcevable , et souverain du cœur.
Mon bonheur m'eût perdu; mon ame tout entière
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Se doit aux grands objets de ma vaste carrière. J'ai subjugué le monde, et j'aurais soupiré ! Ce trait injurieux, dont je fus déchiré, Ne rentrera jamais dans mon ame offensée ; Je bannis sans regret cette lâche pensée : Une femme sur moi n'aura point ce pouvoir ; Je la veux oublier , je ne veux point la voir : Qu'elle pleure à loisir sa fierté trop rebelle ; Octar, je vous défends que l'on s'informe d'elle.
Vous avez en ces lieux des soins plus importants.
GENGIS
Oui, je me souviens trop de tant d'égarements.
SCÈNE VIL
GENGIS, OCTAR, OSMAN.
OSMAN
La victime, seigneur, allait être égorgée ;
Une garde autour d'elle était déjà rangée ;
Mais un événement, que je n'attendais pas,
Demande un nouvel ordre, et suspend son trépas;
Une femme éperdue, et de larmes baignée,
Arrive, tend les bras à la garde indignée,
Et nous surprenant tous par ses cris forcenés :
« Arrêtez , c'est mon fils que vous assassinez !
« C'est mon fils ! on vous trompe au choix de la victime. »
Le désespoir affreux qui parle et qui l'anime,
Ses yeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs,
Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs,
àÇTE II, SCÈNE Vlï. 4^5
Tout semblait annoncer, par ce grand caractère, Le cri de la nature, et le cœur d'une mère. Cependant son époux devant nous appelé, Non moins éperdu qu'elle, et non moins accablé, Mais sombre et recueilli dans sa douleur funeste: « De nos rois, a-t-il dit, voilà ce qui nous reste; « Frappez : voilà le sang que vous me demandez. » De larmes, en parlant, ses yeux sont inondés. Cette femme à ces mots d'un froid mortel saisie, Long-temps sans mouvement, sans couleur, et sans vie, Ouvrant enfin les yeux, d'horreur appesantis, Dès qu'elle a pu parler a réclamé son fils : Le mensonge n'a point des douleurs si sincères; On ne versa jamais de larmes plus amères. On doute, on examine , et je reviens confus Demander à vos pieds vos ordres absolus.
GEKGIS.
Je saurai démêler un pareil artifice; Et qui m'a pu tromper est sûr de son supplice. Ce peuple de vaincus prétend-il m'aveugler? Et veut-on que le sang recommence à couler?
OCTAL
Cette femme ne peut tromper votre prudence : Du fils de l'empereur elle a conduit l'enfance : Aux enfants de son maître on s'attache aisément; Le danger, le malheur ajoute au sentiment; Le fanatisme alors égale la nature, Et sa douleur si vraie ajoute à l'imposture. Bientôt, de son secret perçant l'obscurité, Vos yeux sur cette nuit répandront la clarté.
436 l'orphelin de la chine.
GENGIS
Quelle est donc cette femme?
OCTAB.
On dit qu'elle est unie A l'un de ces lettrés que respectait l'Asie, Qui, trop enorgueillis du faste de leurs lois, Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois. Leur foule est innombrable : ils sont tous dans les cbaînes ; Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines : Zamti , c'est là le nom de cet esclave altier Qui veillait sur l'enfant qu'on doit sacrifier.
GENGI S.
Allez interroger ce couple condamnable ; Tirez la vérité de leur bouche coupable ; Que nos guerriers surtout, à leurs postes fixés, Veillent dans tous les lieux où je les ai placés ; Qu'aucun d'eux ne s'écarte. On parle de surprise ; Les Coréens, dit-on, tentent quelque entreprise ; Vers les rives du fleuve on a vu des soldats. Nous saurons quels mortels s'avancent au trépas, Et si l'on veut forcer les enfants de la guerre A porter le carnage aux bornes de la terre.
FIN DU SECOND ACTE
SCENE I
GENGIS, OSMAN, troupe de guerriirs.
GENG1S.
A-t-on de ces captifs éclairci l'imposture? A-t-on connu leur crime et vengé mon injure? Ce rejeton des rois, à leur garde commis, Entre les mains d'Octar est-il enfin remis ?
OSMAN
11 cherche à pénétrer dans ce sombre mystère.
A l'aspect des tourments, ce mandarin sévère
Persiste en sa réponse avec tranquillité ;
Il semble sur son front porter la vérité :
Son épouse en tremblant nous répond par des larmes;
Sa plainte, sa douleur, augmente encor ses charmes.
De pitié malgré nous nos cœurs étaient surpris,
Et nous nous étonnions de nous voir attendris :
Jamais rien de si beau ne frappa notre vue.
Seigneur, le croiriez-vous? cette femme éperdue
A vos sacrés genoux demande à se jeter.
« Que le vainqueur des rois daigne enfin m'écoutcr :
«Il pourra d'un enfant protéger i'innocence;
« Malgré ses cruautés j'espère en sa clémence :
« Puisqu'il est tout puissant, il sera généreux;
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« Pourrait-il rebuter les pleurs des malheureux?» C'est ainsi qu'elle parle; et j'ai dû lui promettre Qu'à vos pieds en ces lieux, vous daignerez l'admettre.
GENG1S.
De ce mystère enfin je dois être éclairci.
( à sa suite. )
Oui, qu'elle vienne : allez, et qu'on l'amène ici. Qu'elle ne pense pas que, par de vaines plaintes, Des soupirs affectés, et quelques larmes feintes, Aux yeux d'un conquérant on puisse en imposer : Les femmes de ces lieux ne peuvent m'abuser Je n'ai que trop connu leurs larmes infidèles, Et mon cœur dès long-temps s'est affermi contre elles. Elle cherche un honneur dont dépendra son sort ; Et vouloir me tromper, c'est demander la mort.
OSMAN
Voilà cette captive à vos pieds amenée.
GENGIS
Que vois-je? est-il possible ? 6 ciel ! 6 destinée ï
Ne me trompé-je point? est-ce un songe? une erreur?
C'est Idamé ! c'est elle ! et mes sens....
ACTE III, SCÈNE II
Rassurez-vous; sortez de cet effroi pressant...
Ma surprise, madame , est égale à la vôtre...
Le destin qui fait tout nous trompa l'un et l'autre.
Les temps sont bien changés: mais si l'ordre des cieux
D'un habitant du Nord, méprisable à vos yeux,
A fait un conquérant sous qui tremble l'Asie,
Ne craignez rien pour vous, votre empereur oublie
Les affronts qu'en ces lieux essuya Témugin.
J'immole à ma victoire , à mon trône, au destin,
Le dernier rejeton d'une race ennemie :
Le repos de l'état me demande sa vie;
Il faut qu'entre mes mains ce dépôt soit livré.
Votre cœur sur un fils doit être rassuré ;
Je le prends sous ma garde.
IDAMÉ
A peine je respire.
GENGIS
Mais de la vérité, madame, il faut m'instruire :
Quel indigne artifice ose-t-on m'opposer ?
De vous , de votre époux , qui prétend m'imposer ?
IDAMÉ
Ah ! des infortunés épargnez la misère.
GENGIS
Vous savez si je dois haïr ce téméraire.
IDAMÉ
Vous , seigneur !
GENGIS
J'en dis trop , et plus que je ne veux.
IDAMÉ
Ah ! rendez-moi , seigneur, un enfant malheureux :
LORPHELIN DE LA CHINE
Vous me l'avez promis ; sa grâce est prononcée.
GENGIS
Sa grâce est dans vos mains : ma gloire est offensée, Mes ordres méprisés, mon pouvoir avili; En un mot, vous savez jusqu'où je suis trahi. C'est peu de m'enlever le sang que je demande, De me désobéir alors que je commande; Vous êtes dès long-temps instruite à m'outrager : Ce n'est pas d'aujourd'hui que je dois me venger. Votre époux!... ce seul nom le rend assez coupable. Quel est donc ce mortel, pour vous si respectable ? Qui sous ses lois, madame, a pu vous captiver? Quel est cet insolent qui pense me braver? Qu'il vienne,
Mon époux , vertueux et fidèle , Objet infortuné de ma douleur mortelle, Servit son dieu, son roi , rendit mes jours heureux.
GENGIS
Qui !... lui? Mais depuis quand formâtes-vous ces nœuds?
IDAMÉ
Depuis que loin de nous le sort, qui vous seconde ? Eut entraîné vos pas pour le malheur du monde.
GENGIS
J'entends; depuis le jour que je fus outragé, Depuis que de vous deux je dus être vengé, Depuis que vos climats ont mérité ma haine.
SCÈNE III
GENGIS, OCTAR, OSMAN, d'un côté; IDAMÉ,
ZAMTI, de l'autre; GARDES.
GENGIS
Parle; as-tu satisfait à ma loi souveraine? As-tu mis dans mes mains le fils de l'empereur?
ZAMTI.
J'ai rempli mon devoir, c'en est fait; oui , seigneur.
/ GENGIS
Tu sais si je punis la fraude et l'insolence:
Tu sais que rien n'échappe aux coups de ma vengeance;
Que si le fils des rois par toi m'est enlevé,
Malgré ton imposture, il sera retrouvé;
Que son trépas certain va suivre ton supplice.
(à ses gardes. )
Mais je veux bien le croire. Allez , et qu'on saisisse L'enfant que cet esclave a remis en vos mains. Frappez.
ZAMTI.
Malheureux père !
IDAMÉ
Arrêtez, inhumains!
Ah! seigneur, est-ce ainsi que la pitié vous presse? Est-ce ainsi qu'un vainqueur sait tenir sa promesse?
GENGIS
Est-ce ainsi qu'on m'abuse , et qu'on croit me jouer ? C'en est trop ; écoutez , il faut tout m'avouer. Sur cet enfant, madame , expliquez-vous sur l'heure, Instruisez-moi de tout; répondez, ou qu'il meure.
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Eh bien ! mon fils l'emporte : et si , dans mon malheur,
L'aveu que la nature arrache à ma douleur
Est encore à vos yeux une offense nouvelle ;
S'il faut toujours du sang à votre ame cruelle,
Frappez ce triste cœur qui cède à son effroi,
Et sauvez un mortel plus généreux que moi.
Seigneur, il est trop vrai que notre auguste maître,
Qui , sans vos seuls exploits , n'eût point cessé de l'être,
A remis à mes mains , aux mains de mon époux,
Ce dépôt respectable à tout autre qu'à vous.
Seigneur, assez d'horreurs suivaient votre victoire,
Assez de cruautés ternissaient tant de gloire;
Dans des fleuves de sang tant d'innocents plongés,
L'empereur et sa femme, et cinq fils égorgés,
Le fer de tous cotés dévastant cet empire,
Tous ces champs de carnage auraient dû vous suffire.
Un barbare en ces lieux est venu demander
Ce dépôt précieux que j'aurais dû garder,
Ce fils de tant de rois , notre unique espérance.
A cet ordre terrible , à cette violence ,
Mon époux, inflexible en sa fidélité,
N'a vu que son devoir, et n'a point hésité :
Il a livré son fils. La nature outragée
Vainement déchirait son ame partagée;
11 imposait silence à ses cris douloureux.
Vous deviez ignorer ce sacrifice affreux :
J'ai dû plus respecter sa fermeté sévère;
Je devais l'imiter : mais enfin je suis mère ;
Mon ame est au-dessous d'un si cruel effort;
Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort.
ACTE III, SCÈNE III
Hélas! au désespoir que j'ai trop fait paraître, Une mère aisément pouvait se reconnaître. Voyez de cet enfant le père confondu , Qui ne vous a trahi qu'à force de vertu : L'un n'attend son salut que de son innocence; Et l'autre est respectable alors qu'il vous offense. Ne punissez que moi, qui trahis à-la-fois Et l'époux que j'admire, et le sang de mes rois. Digne époux ! digne objet de toute ma tendresse ! La pitié maternelle est ma seule faiblesse : Mon sort suivra le tien; je meurs si tu péris; Pardonne-moi du moins d'avoir sauvé ton fils.
ZAMTI.
Je t'ai tout pardonné, je n'ai plus à me plaindre. Pour le sang de mon roi je n'ai plus rien à craindre; Ses jours sont assurés.
GENGIS
Traître, ils ne le sont pas :
Va réparer ton crime , ou subir le trépas.
ZAMTI.
Le crime est d'obéir à des ordres injustes. La souveraine voix de mes maîtres augustes, Du sein de leurs tombeaux, parle plus haut que toi : Tu fus notre vainqueur, et tu n'es pas mon roi; Si j'étais ton sujet, je te serais fidèle. Arrache-moi la vie, et respecte mon zèle : Je t'ai livré mon fils, j'ai pu te l'immoler; Penses-tu que pour moi je puisse encor trembler?
GENGIS
Qu'on Tôte de mes yeux.
l\l\f\ L'ORPHELIN DE LA CHINE.
IDAMÉ
Ah ! daignez...
GENGIS
Qu'on l'entraîne.
IDAMÉ
Non, n'accablez que moi des traits de votre haine. Cruel ! qui m'aurait dit que j'aurais par vos coups Perdu mon empereur, mon fils, et mon époux? Quoi! votre aine jamais ne peut être amollie?
GENGIS
Allez , suivez l'époux à qui le sort vous lie. Est-ce à vous de prétendre encore à me toucher? Et quel droit avez-vous de me rien reprocher ?
IDAMÉ
Ah ! je l'avais prévu , je n'ai plus d'espérance.
GENGIS
Allez, dis-je, Idamé : si jamais la clémence Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer, Vous sentez quels affronts il faudrait réparer.
SCÈNE IV
GENGIS, OCTAR.
GENGIS
D'où vient que je gémis? d'où vient que je balance?
Quel dieu parlait en elle , et prenait sa défense ?
Est-il dans les vertus, est-il dans la beauté
Un pouvoir au-dessus de mon autorité ?
Ah! demeurez , Octar; je me crains, je m'ignore ;
Il me faut un ami , je n'en eus point encore ;
Mon cœur en a besoin.
ACTE III, SCÈNE IV. /j/p
OCTAR.
Puisqu'il faut vous parler, S'il est des ennemis qu'on vous doive immoler, Si vous voulez couper d'une race odieuse, Dans ses derniers rameaux, la tige dangereuse, Précipitez sa perte; il faut que la rigueur, Trop nécessaire appui du trône d'un vainqueur, Frappe sans intervalle un coup sûr et rapide : C'est un torrent qui passe en son cours homicide ; Le temps ramène l'ordre et la tranquillité ; Le peuple se façonne à la docilité; De ses_premiers malheurs l'image est affaiblie; Bientôt il les pardonne , et même il les oublie. Mais lorsque goutte à goutte on fait couler le sang, Qu'on ferme avec lenteur, et qu'on rouvre le flanc, Que les jours renaissants ramènent le carnage, Le désespoir tient lieu de force et de courage, FA fait d'un peuple faible un peuple d'ennemis, D'autant plus dangereux qu'ils étaient plus soumis.
GENG1S.
Quoi ! c'est cette Idamé ! quoi ! c'est là cette esclave î Quoi ! l'hymen l'a soumise au mortel qui me brave !
OCTAR.
Je conçois que pour elle il n'est point de pitié; Vous ne lui devez plus que votre inimitié. Cet amour, dites-vous, qui vous toucha pour elle , Fut d'un feu passager la légère étincelle : Ses imprudents refus , la colère , et le temps , En ont éteint dans vous les restes languissants; Elle n'est à vos yeux qu'une femme coupable, D'un criminel obscur épouse méprisable.
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GENOIS.
Il en sera puni; je le dois, je le veux: Ce n'est pas avec lui que je suis généreux. Moi , laisser respirer un vaincu que j'abhorre ! Un esclave ! un rival !
OCTAR.
Pourquoi vit-il encore?
Vous êtes tout puissant , et n'êtes point vengé !
GENGIS
Juste ciel! à ce point mon cœur serait changé ! C'est ici que ce cœur connaîtrait les alarmes, Vaincu par la beauté, désarmé par les larmes, Dévorant mon dépit et mes soupirs honteux ! Moi, rival d'un esclave, et d'un esclave heureux ! Je souffre qu'il respire , et cependant on l'aime ! Je respecte Idamé jusqu'en son époux même; Je crains de la blesser en enfonçant mes coups Dans le cœur détesté de cet indigne époux. Est-il bien vrai que j'aime ? est-ce moi qui soupire ? Qu'est-ce donc que l'amour ? a-t-il donc tant d'empire ?
OCTAR.
Je n'appris qu'à combattre, à marcher sous vos lois;
Mes chars et mes coursiers, mes flèches, mon carquois,
Voilà mes passions et ma seule science :
Des caprices du cœur j'ai peu d'intelligence;
Je connais seulement la victoire et nos mœurs :
Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs.
Cette délicatesse importune, étrangère,
Dément votre fortune et votre caractère.
Et qu'importe pour vous qu'une esclave de plus
Attende en gémissant vos ordres absolus?
ACTE III , SCÈNE IV
GENG IS.
Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance?
Je puis, je le sais trop, user de violence;
Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné,
D'assujettir un cœur qui ne s'est point donné,
De ne voir en des yeux, dont on sent les atteintes,
Qu'un nuage de pleurs et d'éternelles craintes,
Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur,
Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur !
Les monstres des forêts qu'habitent nos Tartares
Ont des jours plus sereins, des amours moins barbares.
Enfin il faut tout dire; Idamé prit sur moi
Un secret ascendant qui m'imposait la loi.
Je tremble que mon cœur aujourd'hui s'en souvienne :
J'en étais indigné; son ame eut sur la mienne,
Et sur mon caractère, et sur ma volonté,
Un empire plus sûr et plus illimité,
Que je n'en ai reçu des mains de la victoire
Sur cent rois détrônés, accablés de ma gloire:
Voilà ce qui tantôt excitait mon dépit.
Je la veux pour jamais chasser de mon esprit.
Je me rends tout entier à ma grandeur suprême ;
Je l'oublie : elle arrive; elle triomphe, et j'aime.
L'ORPHELIN DE LA 'CHINE
Plutôt que découvrir l'asile impénétrable
Où leurs soins ont caché cet enfant misérable;
Ils jurent d'affronter le plus cruel trépas.
Son époux la retient tremblante entre ses bras;
Il soutient sa constance, il l'exhorte au supplice:
Ils demandent tous deux que la mort les unisse.
Tout un peuple autour d'eux pleure et frémit d'effroi.
GEN GIS
Idarné, dites-vous, attend la mort de moi? Ah! rassurez son aine, et faites-lui connaître Que ses jours sont sacrés, qu'ils sont chers à son maître. C'en est assez ; volez.
OCT A R
Peut-être elle vous trompe.
G EN GIS
Elle ne peut tromper.
OCTA R.
Voulez- vous de ces rois conserver ce qui reste?
G EN GIS
Je veux qu'Idamé vive; ordonne tout le reste. Va la trouver. Mais non, cher Octar, hâte-toi De forcer son époux à fléchir sous ma loi : C'est peu de cet enfant; c'est peu de son supplice; Il faut bieu qu'il me fasse un plus grand sacrifice.
OCTAR.
Lui?
GENGIS
Sans doute : oui, lui-même.
OCTA R.
Et quel est votre espoir?
GENGIS
De dompter Jdamé, de l'aimer, de la voir, D'être aimé de l'ingrate, ou de me venger d'elle, De la punir. Tu vois ma faiblesse nouvelle: Emporté, malgré moi, par de contraires vœux, Je frémis, et j'ignore encor ce que je veux.
FIN DU TROISIEME ACTE
Thé.\tkh. V,
GENG1S, TROUPE DE GUERRIERS TARTARES. GENGIS
Ainsi la liberté, le repos, et la paix,
Ce but de mes travaux me fuira pour jamais!
Je ne puis être à moi ! D'aujourd'hui je commence
A sentir tout le poids de ma triste puissance :
Je cherchais Idamé; je ne vois près de moi
Que ces chefs importuns qui fatiguent leur roi.
(à sa suite.)
Allez, au pied des murs hâtez-vous de vous rendre ; L'insolent Coréen ne pourra nous surprendre; Ils ont proclamé roi cet enfant malheureux , Et, sa tête à la main, je marcherai contre eux. Pour la dernière fois que Zamti m'obéisse : J'ai trop de cet enfant différé le supplice.
(Il reste seul.)
Allez. Ces soins cruels, à mon sort attachés, Gênent trop mes esprits d'un autre soin touchés : Ce peuple à contenir, ces vainqueurs à conduire, Des périls à prévoir, des complots à détruire; Que tout pèse à mon cœur en secret tourmenté ! Ah! je fus plus heureux dans mon obscurité.
agit: IV, SCÈNE II. /|5l
SCENE II
GENGIS, OCTAR.
GENG 1S.
Eh bien! vous avez vu ce mandarin farouche?
OCTAR.
Nul péril ne l'émeut, nul respect ne le touche. Seigneur, en votre nom j'ai rougi de parler A ce vil ennemi qu'il fallait immoler; D'un œil d'indifférence il a vu le supplice; Il répète les noms de devoir, de justice; Il brave la victoire : on dirait que sa voix, Du haut d'un tribunal, nous dicte ici des lois. Confondez avec lui son épouse rebelle; Ne vous abaissez point à soupirer pour elle; Et détournez les yeux de ce couple proscrit, Qui vous ose braver quand la terre obéit.
GENGIS
Non, je ne reviens point encor de ma surprise: Quels sont donc ces humains que mon bonheur maîtrise? Quels sont ces sentiments, qu'au fond de nos climats Nous ignorions encore, et ne soupçonnions pas? A son roi, qui n'est plus, immolant la nature, L'un voit périr son fils sans crainte et sans murmure; L'autre, pour son époux, est prête à s'immoler: Rien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler. Que dis-je? si j'arrête une vue attentive Sur cette nation désolée et captive, Malgré moi je l'admire en lui donnant des fers:
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Je vois que ses travaux, ont instruit l'univers; Je vois un peuple antique, industrieux, immense. Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissanee, De leurs voisins soumis heureux législateurs, Gouvernant sans conquête, et régnant par les mœurs. Le ciel ne nous donna que la force en partage; Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage. Ah! de quoi m'ont servi tant de succès divers? Quel fruit me revient-il des pleurs de l'univers? Nous rougissons de sang le char de la victoire. Peut-être qu'en effet il est une autre gloire: Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus; Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus.
OCT AR
Pouvez-vous de ce peuple admirer la faiblesse?
Quel mérite ont des arts enfants de la mollesse,
Qui n'ont pu les sauver des fers et de la mort?
Le faible est destiné pour servir le plus fort:
Tout cède sur la terre aux travaux, au courage;
Mais c'est vous qui cédez, qui souffrez un outrage,
Vous qui tendez les mains, malgré votre courroux,
A je ne sais quels fers inconnus parmi nous;
Vous qui vous exposez à la plainte importune
De ceux dont la valeur a fait votre fortune.
Ces braves compagnons de vos travaux passés
Verront-ils tant d'honneurs par l'amour effacés?
Leur grand cœur s'en indigne, et leurs fronts en rougissent;
Leurs clameurs jusqu'à vous par ma voix retentissent;
Je vous parle en leur nom comme au nom de l'état.
Excusez un Tartare, excusez un soldat
Blanchi sous le harnais et dans votre service,
SCENE III
GENGIS
À mon sort à la fin je ne puis résister; Le ciel me la destine, il n'en faut point douter. Qu'ai-je fait, après tout, dans ma grandeur suprême? J'ai fait des malheureux, et je le suis moi-même; Et de tous ces mortels attachés à mon rang , Avides de combats, prodigues de leur sang, Un seul a-t-il jamais, arrêtant ma pensée, Dissipé les chagrins de mon ame oppressée ? Tant d'états subjugués ont-ils rempli mon cœur? Ce cœur, lassé de tout, demandait une erreur Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde, Et qui me consolât sur le trône du monde 2°. Par ses tristes conseils Octar m'a révolté: Je ne vois près de moi qu'un tas ensanglanté De monstres affamés et d'assassins sauvages, Disciplinés au meurtre, et formés aux ravages;
GENGIS, IDAMÉ
IDAMÉ
Quoi! vous voulez jouir encor de mon effroi ? Ah! seigneur, épargnez une femme, une mère: Ne rougissez-vous pas d'accabler ma misère?
GEN GIS
Cessez à vos frayeurs de vous abandonner:
Votre époux peut se rendre, on peut lui pardonner;
J'ai déjà suspendu l'effet de ma vengeance,
Et mon cœur pour vous seule a connu la clémence.
Peut-être ce n'est pas sans un ordre des cieux
Que mes prospérités m'ont conduit à vos yeux :
Peut-être le destin voulut vous faire naître
Pour fléchir un vainqueur, pour captiver un maître,
Pour adoucir en moi cette âpre dureté
Des climats oîi mon sort en naissant m'a jeté.
Vous m'entendez, je règne, et vous pourriez reprendre
Un pouvoir que sur moi vous deviez peu prétendre.
Le divorce, en un mot, par mes lois est permis ;
Et le vainqueur du monde à vous seule est soumis.
S'il vous fut odieux, le trône a quelques charmes;
Et le bandeau des rois peut essuyer des larmes11.
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L'intérêt de l'état et de vos citoyens
Vous presse autant que moi de former ces liens. Ce langage, sans doute, a de quoi vous surprendre : Sur les débris fumants des trônes mis en cendre. Le destructeur des rois dans la poudre oubliés Semblait n'être plus fait pour se voir à vos pieds: Mais sachez qu'en ces lieux votre foi fut trompée; Par un rival indigne elle fut usurpée:
Vous la devez, madame, au vainqueur des humains; Témugin vient à vous vingt sceptres dans les mains. Vous baissez vos regards, et je ne puis comprendre Dans vos veux interdits ce que je dois attendre: Oubliez mon pouvoir, oubliez ma fierté.
Pesez vos intérêts, parlez en liberté.
I D AMÉ
A tant de changements tour à tour condamnée. Je ne le cèle point, vous m'avez étonnée: Je vais, si je le puis, reprendre mes esprits; Et. quand je repondrai, vous serez plus surpris. Il vous souvient du temps et de la vie obscure Où le ciel enfermait votre grandeur future; L effroi des nations n'était que Témugin ; L'univers n'était pas, seigneur, en votre main : Elle était pure alors, et me fut présentée: Apprenez qu'en ce temps je L'aurais acceptée.
&ENGIS
Ciel ! que m'avez-vous dit? 6 ciel ! vous m'aimeriez! Vous!
J'ai dit que ces vœux, que vous me présentiez, N'auraient point révolte mon ame assujettie.
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Si les sages mortels a qui j'ai dû la vie N'avaient fait à mon cœur un contraire devoir. De nos parents sur nous vous savez le pouvoir: Du dieu que nous servons ils sont la vive image; Nous leur obéissons en tout temps, en tout âge. Cet empire détruit, qui dut être immortel, Seigneur, était fondé sur le droit paternel, Sur la foi de l'hymen, sur l'honneur, la justice, Le respect des serments; et, s'il faut qu'il périsse, Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits, L'esprit qui l'anima ne périra jamais.
Vos destins sont changés ; mais le mien ne peut l'être.
GENG1S.
Quoi! yous m'auriez aimé!
ID A ME
C'est à vous de connaître Que ce serait encore une raison de plus Pour n'attendre de moi qu'un éternel refus. Mon hymen est un nœud formé par le ciel même: Mon époux m'est sacré : je dirai plus, je l'aime. Je le préfère a vous, au trône, à vos grandeurs. Pardonnez mon aveu; mais respectez nos mœurs. Ne pensez pas non plus que je mette ma gloire A remporter sur vous cette illustre vietoire, À braver un vainqueur, à tirer vanité De ces justes refus qui ne m'ont point coûté: Je remplis mon devoir, et je me rends justice; Je ne fais point valoir un pareil sacrifice. Portez ailleurs les dons que vous me proposez, Détachez-vous d'un cœur qui les a méprisés; Et, puisqu'il faut toujours qu'Idamé vous implore*
ACTE IV, SCEJNE IV
Permettez qu'à jamais mon époux les ignore. De ce faible triomphe il serait moins flatté Qu'indigné de l'outrage à ma fidélité.
GENGIS
Il sait mes sentiments, madame; il faut les suivre : Il s'y conformera, s'il aime encore à vivre.
IDAMÉ
Il en est incapable; et si dans les tourments La douleur égarait ses nobles sentiments , Si son ame vaincue avait quelque mollesse , Mon devoir et ma foi soutiendraient sa faiblesse; De son cœur chancelant je deviendrais l'appui Eu attestant des nœuds déshonorés par lui.
GENGIS
Ce que je viens d'entendre, 6 dieux ! est-il croyable? Quoi! lorsque envers vous-même il s'est rendu coupable; Lorsque sa cruauté, par un barbare effort, Vous arrachant un fils, l'a conduit à la mort!
Il eut une vertu, seigneur, que je révère: Il pensait en héros, je n'agissais qu'en mère; Et, si j'étais injuste assez pour le haïr, Je me respecte assez pour ne le point trahir.
GENGIS
Tout m'étonne dans vous, mais aussi tout m'outrage : J'adore avec dépit cet excès de courage; Je vous aime encor plus quand vous me résistez : Vous subjuguez mon cœur, et vous le révoltez. Redoutez-moi; sachez que, malgré ma faiblesse, Ma fureur peut aller plus loin que ma tendresse.
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Je sais qu'ici tout tremble ou périt sous vos coups : Les lois vivent encore, et l'emportent sur vous22.
GENGIS
Les lois ! il n'en est plus : quelle erreur obstinée Ose les alléguer contre ma destinée?
Il n'est ici de lois que celles de mon cœur, Celles d'un souverain, d'un Scytbe, d'un vainqueur: Les lois que vous suivez m'ont été trop fatales. Oui, lorsque dans ces lieux nos fortunes égales, JNos sentiments, nos cœurs l'un vers l'autre emportés, (Car je le crois ainsi malgré vos cruautés) Quand tout nous unissait, vos lois, que je déteste, Ordonnèrent ma bonté et votre hymen funeste. Je les anéantis, je parle, c'est assez : Imitez l'univers, madame; obéissez.
Vos mœurs, que vous vantez, vos usages austères, Sont un crime à mes yeux, quand ils me sont contraires. Mes ordres sont donnés, et votre indigne époux Doit remettre en mes mains votre empereur et vous: Leurs jours me répondront de votre obéissance. Pensez-y; vous savez jusqu'où va ma vengeance, Et songez à quel prix vous pouvez désarmer Un maître qui vous aime, et qui rougit d'aimer.
ACTE IV, SCENE V
Cher époux, dans mes mains quand je tiens votre sort , Ma voix, sans balancer, vous condamne à la mort!
Ah ! reprenez plutôt cet empire suprême Qu'aux beautés, aux vertus, attacha le ciel même; Ce pouvoir, qui soumit ce Scythe furieux Aux lois de la raison qu'il lisait dans vos yeux. Long-temps accoutumée à dompter sa colère, Que ne pouvez-vous point, puisque vous savez plaire !
Dans l'état où je suis c'est un malheur de plus.
Vous seule adouciriez le destin des vaincus : Dans nos calamités, le ciel, qui vous seconde, Veut vous opposer seule à ce tyran du monde : Vous avez vu tantôt son courage irrité Se dépouiller pour vous de sa férocité. 11 aurait dû cent fois, il devrait même encore, Perdre dans votre époux un rival qu'il abhorre; Zamti pourtant respire après l'avoir bravé; A son épouse encore il n'est point enlevé. On vous respecte en lui; ce vainqueur sanguinaire Sur les débris du monde a craint de vous déplaire. Enfin, souvenez-vous que, dans ces mêmes lieux, Il sentit, îe premier, le pouvoir de vos yeux : Son amour autrefois fut pur et légitime.
SCÈNE VI
ZAMTI, IDAMÉ, ASSÉLI.
Ah ! dans ton infortune, et dans mon désespoir, Suis-je encor ton épouse, et peux-tu me revoir?
ZAMTI.
On le veut: du tyran tel est l'ordre funeste; Je dois à ses fureurs ce moment qui me reste.
On t'a dit à quel prix ce tyran daigne enfin Sauver tes tristes jours, et ceux de l'orphelin?
ZAMTI.
Ne parlons pas des miens, laissons notre infortune. Un citoyen n'est rien dans la perte commune: Il doit s'anéantir, ldamé, souviens-toi Que mon devoir unique est de sauver mon roi : Nous lui devions nos jours, nos services, notre être, Tout, jusqu'au sang d'un fils qui naquit pour son maître; Mais l'honneur est un bien que nous ne devons pas. Cependant l'orphelin n'attend que le trépas; Mes soins l'ont enfermé dans ces asiles sombres Où des rois ses aïeux on révère les ombres ; La mort, si nous tardons, l'y dévore avec eux. En vain des Coréens le prince généreux Attend ce cher dépôt que lui promit mon zèle. Etan, de son salut ce ministre fidèle , Etan, ainsi que moi, se voit chargé de fers. Toi seule à l'orphelin restes dans l'univers;
ACTE IV, SCKNF. VI
C'est à toi maintenant de conserver sa vie, Et ton fils, et ta gloire à mon honneur unie*3.
Ordonne; que veux-tu? que faut-il?
zamti.
M'ouhlier,
Vivre pour ton pays, lui tout sacrifier.
Ma mort, en éteignant les flambeaux d'hyménée ,
Est un arrêt des cieux qui fait ta destinée.
11 n'est plus d'autres soins ni d'autres lois pour nous :
L'honneur d'être fidèle aux cendres d'un époux
Ne saurait balancer une gloire plus belle.
C'est au prince, à l'état, qu'il faut être fidèle.
Remplissons de nos rois les ordres absolus;
Je leur donnai mon fils, je leur donne encor plus.
Libre par mon trépas, enchaîne ce Tartare ;
Eteins sur mon tombeau les foudres du barbare:
Je commence à sentir la mort avec horreur
Quand ma mort t'abandonne à cet usurpateur :
Je fais en frémissant ce sacrifice impie;
Mais mon devoir l'épure, et mon trépas l'expie:
Il était nécessaire autant qu'il est affreux.
Idamé, sers de mère à ton roi malheureux 24 ;
Règne, que ton roi vive, et que ton époux meure:
Règne, dis-je, à ce prix: oui, je le veux...
1D AME
Demeure.
Me connais-tu ? veux-tu que ce funeste rang Soit le prix de ma honte, et le prix de ton sang? Penses-tu que je sois moins épouse que mère? Tu t'abuses, cruel, et ta vertu sévère
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A commis contre toi deux crimes en un jour, Qui font frémir tous deux la nature et l'amour. Barbare envers ton fils, et plus envers moi-même, Ne te souvient-il plus qui je suis, et qui t'aime? Crois-moi; dans nos malheurs il est un sort plus beau25, Un plus noble chemin pour descendre au tombeau. Soit amour, soit mépris, le tyran qui m'offense, Sur moi, sur mes desseins, n'est pas en défiance: Dans ces remparts fumants, et de sang abreuvés, Je suis libre, et mes pas ne sont point observés; Le chef des Coréens s'ouvre un secret passage , Non loin de ces tombeaux, où ce précieux gage A l'œil qui le poursuit fut caché par tes mains : De ces tombeaux sacrés je sais tous les chemins; Je cours y ranimer sa languissante vie, Le rendre aux défenseurs armés pour la patrie, Le porter en mes bras dans leurs rangs belliqueux , Comme un présent d'un dieu qui combat avec eux. Nous mourrons, je le sais, mais tout couverts de gloire; Nous laisserons de nous une illustre mémoire. Mettons nos noms obscurs au rang des pi us grands noms, Et juge si mon cœur a suivi tes leçons.
Tu l'inspires, grand dieu ! que ton bras la soutienne ! Idamé, ta vertu l'emporte sur la mienne; Toi seule as mérité que les cieux attendris Daignent sauver par toi ton prince et ton pays26.
FIN DU QUATRIÈME ACTE
SCENE I
IDAMÉ, ASSÉLI.
ASSÉLI.
Quoi ! rien n'a résisté ! tout a fui sans retour! Quoi ! je vous vois deux fois sa captive en un jour! Fallait-il affronter ce conquérant sauvage? Sur les faibles mortels il a trop d'avantage. Une femme, un enfant, des guerriers sans vertu ! Que pouviez-vous? hélas!
J'ai fait ce que j'ai dû.
Tremblante pour mon fils, sans force, inanimée, J'ai porté dans mes bras l'empereur à l'armée. Son aspect a d'abord animé les soldats : Mais Gengis a marché; la mort suivait ses pas; Et des enfants du Nord la horde ensanglantée Aux fers dont je sortais m'a soudain rejetée. C'en est fait.
ASSÉLI.
Ainsi donc ce malheureux enfant Retombe entre ses mains, et meurt presque en naissan t Votre époux avec lui termine sa carrière.
IDAMÉ
L'un et l'autre bientôt voit son heure dernière.
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Si l'arrêt de la mort n'est point porté contre eux , C'est pour leur préparer des tourments plus affreux. Mon fils, ce fils si cher, va les suivre peut-être. Devant ce fier vainqueur il m'a fallu paraître; Tout fumant de carnage, il m'a fait appeler, Pour jouir de mon trouble, et pour mieux m'accabler. Ses regards inspiraient l'horreur et l'épouvante. Vingt fois il a levé sa main toute sanglante Sur le fils de mes rois, sur mon fils malheureux. Je me suis en tremblant jetée au-devant d'eux; Tout en pleurs, à ses pieds je me suis prosternée; Mais lui me repoussant d'une main forcenée, La menace à la bouche, et détournant les yeux, Il est sorti pensif, et rentré furieux ; Et s'adressant aux siens d'une voix oppressée, Il leur criait vengeance, et changeait de pensée; Tandis qu'autour de lui ses barbares soldats Semblaient lui demander l'ordre de mon trépas.
ASSELI.
Pensez-vous qu'il donnât un ordre si funeste? Il laisse vivre encor votre époux qu'il déteste; L'orphelin aux bourreaux n'est point abandonné. Daignez demander grâce, et tout est pardonné.
IDAMÉ
Non , ce féroce amour est tourné tout en rage. Ah ! si tu l'avais vu redoubler mon outrage, M'assurer de sa haine, insulter à mes pleurs!
ASSÉLI.
Et vous doutez encor d'asservir ses fureurs? Ce lion subjugué, qui rugit dans sa chaîne, S'il ne vous aimait pas, parlerait moins de bai ne.
ACTE Vj SCÈNE T. /|6f
Qu'il m'aime ou me haïsse, il est temps d'achever Des jours que, sans horreur, je ne puis conserver.
asséli.
Ah ! que résolvez-vous?
r DAMÉ.
Quand le ciel en colère De ceux qu'il persécute a comblé la misère, Il les soutient souvent dans le sein des douleurs, Et leur donne un courage égal à leurs malheurs. J'ai pris, dans l'horreur même où je suis parvenue, Une force nouvelle, à mon cœur inconnue. Va, je ne craindrai plus ce vainqueur des humains ; Je dépendrai de moi ; mon sort est dans mes mains.
ASSÉLI.
Mais ce fils, cet objet de crainte et de tendresse, L'abandonnerez-vous ?
IDAMÉ
Tu me rends ma faiblesse, Tu me perces le cœur. Ah ! sacrifice affreux ! Que n'avais-je point fait pour ce fils malheureux ! Mais Gengis, après tout, dans sa grandeur altière, Environné de rois couchés dans la poussière, Ne recherchera point un enfant ignoré, Parmi les malheureux dans la foule égaré; Ou peut-être il verra d'un regard moins sévère Cet enfant innocent dont il aima la mère : A cet espoir au moins mon triste cœur se rend ; C'est une illusion que j'embrasse en mourant. Haïra-t-il ma cendre, après m'avoir aimée?
Théâtre. V. 3o
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Dans la nuit de la tombe en serai-je opprimée? Poursuivra-t-il mon fils ?
SCÈNE II
IDAMÉ, ASSÉLI, OCTAR.
OCTAR.
Idamé, demeurez :
Attendez l'empereur en ces lieux retirés.
(à sa suite. )
Veillez sur ces enfants; et vous à cette porte, Tartares , empêchez qu'aucun n'entre et ne sorte.
( à Asséli. )
Éloignez-vous.
Seigneur, il veut encor me voir!
J'obéis, il le faut, je cède à son pouvoir. Si j'obtenais du moins, avant de voir un maître, Qu'un moment à mes yeux mon époux pût paraître, Peut-être du vainqueur les esprits ramenés Rendraient enfin justice à deux infortunés. Je sens que je hasarde une prière vaine : La victoire est chez vous implacable, inhumaine; Mais enfin la pitié, seigneur, en vos climats, Est-elle un sentiment qu'on ne connaisse pas? Et ne puis-je implorer votre voix favorable?
OCTAR.
Quand l'arrêt est porté, qui conseille est coupable. Vous n'êtes plus ici sous vos antiques rois, Qui laissaient désarmer la rigueur de leurs lois. D'autres temps, d'autres mœurs : ici régnent les armes ;
GENGIS, IDAMÉ
GENGIS
Non, je n'ai point assez déployé ma colère, Assez humilié votre orgueil téméraire, Assez fait de reproche aux infidélités Dont votre ingratitude a payé mes bontés. Vous n'avez pas conçu l'excès de votre crime, Ni tout votre danger, ni l'horreur qui m'anime, Vous, que j'avais aimée, et que je dus haïr; Vous, qui me trahissiez, et que je dois punir.
IDAMÉ
Ne punissez que moi ; c'est la grâce dernière Que j'ose demander à la main meurtrière Dont j'espérais en vain fléchir la cruauté. Eteignez dans mon sang votre inhumanité.
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Vengez-vous d'une femme à son devoir fidèle; Finissez ses tourments.
G EN GIS
Je ne le puis, cruelle; Les miens sont plus affreux, je les veux terminer. Je viens pour vous punir, je puis tout pardonner. Moi, pardonner! à vous! non, craignez ma vengeance : Je tiens le fils des rois, le vôtre, en ma puissance. De votre indigne époux je ne vous parle pas; Depuis que vous l'aimez, je lui dois le trépas : Il me trahit, me brave, il ose être rebelle. Mille morts punissaient sa fraude criminelle : Vous retenez mon bras, et j'en suis indigné; Oui, jusqu'à ce moment, le traître est épargné. Mais je ne prétends plus supplier ma captive. Il le faut oublier, si vous voulez qu'il vive. Rien n'excuse à présent votre cœur obstiné : Il n'est plus votre époux, puisqu'il est condamné; Il a péri pour vous : votre chaîne odieuse Va se rompre à jamais par une mort honteuse. C'est vous qui m'y forcez ; et je ne conçois pas Le scrupule insensé qui le livre au trépas. Tout couvert de son sang, je devais, sur sa cendre, A mes vœux absolus vous forcer de vous rendre; Mais sachez qu'un barbare, un Scythe, un destructeur, A quelques sentiments dignes de votre cœur. Le destin, croyez-moi, nous devait l'un à l'autre; Et mon ame a l'orgueil de régner sur la votre. Abjurez votre hymen, et, dans le même temps, Je place votre fils au rang de mes enfants. Vous tenez dans vos mains plus d'une destinée ;
ACTE V, SCÈNE IV. /\6i
Du rejeton des rois l'enfance condamnée, Votre époux, qu'à la mort un mot peut arracher, Les honneurs les plus hauts tout prêts à le chercher, Le destin de son fils, le votre, le mien même, Tout dépendra de vous, puisque enfin je vous aime. Oui, je vous aime encor; mais ne présumez pas D'armer contre mes vœux l'orgueil de vos appas; Gardez-vous d'insulter à l'excès de faihlesse Que déjà mon courroux reproche à ma tendresse. C'est un danger pour vous que l'aveu que je fais : Tremblez de mon amour, tremblez de mes bienfaits. Mon aine à la vengeance est trop accoutumée; Et je vous punirais de vous avoir aimée. Pardonnez : je menace encore en soupirant; Achevez d'adoucir ce courroux qui se rend : Vous ferez d'un seul mot le sort de cet empire; Mais ce mot important, madame, il faut le dire : Prononcez sans tarder, sans feinte, sans détour, Si je vous dois enfin ma haine ou mon amour.
L'une et l'autre aujourd'hui serait trop condamnable; Votre haine est injuste, et votre amour coupable; Cet amour est indigne et de vous et de moi : Vous me devez justice; et si vous êtes roi, Je la veux, je l'attends pour moi contre vous-même. Je suis loin de braver votre grandeur suprême; Je la rappelle en vous, lorsque vous l'oubliez; Et vous-même en secret vous me justifiez.
gejvgis.
Eh bien ! vous le voulez; vous choisissez ma haine, Vous l'aurez; et déjà je la retiens à peine :
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Je ne vous connais plus ; et mon juste courroux Me rend la cruauté que j'oubliais pour vous. Votre époux, votre prince, et votre fils, cruelle, Vont payer de leur sang votre fierté rebelle. Ce mot que je voulais les a tous condamnés ; C'en est fait , et c'est vous qui les assassinez.
IDAMÉ
Barbare !
GENGIS
Je le suis ; j'allais cesser de l'être : Vous aviez un amant, vous n'avez plus qu'un maître, Un ennemi sanglant , féroce, sans pitié, Dont la baine est égale à votre inimitié.
IDAMÉ
Eb bien ! je tombe aux pieds de ce maître sévère : Le ciel l'a fait mon roi; seigneur, je le révère: Je demande à genoux une grâce de lui.
GENGIS
Inhumaine, est-ce à vous d'en attendre aujourd'hui? Levez-vous : je suis prêt encore à vous entendre. Pourrai-je me flatter d'un sentiment plus tendre? Que voulez-vous? parlez.
IDAMÉ
Seigneur, qu'il soit permis Qu'en secret mon époux près de moi soit admis , Que je lui parle.
GENGIS
Vous !
Écoutez ma prière.
Cet entretien sera ma ressource dernière :
ACTE V, SCÈNE IV. l
Vous jugerez après si j'ai dû résister.
GENGIS
Non , ce n'était pas lui qu'il fallait consulter :
Mais je veux bien encor souffrir cette entrevue.
Je crois qu'à la raison son ame enfin rendue
N'osera plus prétendre à cet honneur fatal
De me désobéir, et d'être mon rival.
Il m'enleva son prince, il vous a possédée.
Que de crimes ! Sa grâce est encore accordée :
Qu'il la tienne de vous, qu'il vous doive son sort;
Présentez à ses yeux le divorce ou la mort :
Oui, j'y consens. Octar, veillez à cette porte.
Vous, suivez-moi. Quel soin m'abaisse et me transporte !
Faut-il encore aimer ? est-ce là mon destin ?
(Il sort.) IDAMÉ.
Je renais, et je sens s'affermir dans mon sein Cette intrépidité dont je doutais encore.
SCENE V
ZAMTI, IDAMÉ.
IDAMÉ
O toi, qui me tiens lieu de ce ciel que j'implore, Mortel plus respectable et plus grand à mes yeux Que tous ces conquérants dont l'homme a fait des dieux! L'horreur de nos destins ne t'est que trop connue; La mesure est comblée, et notre heure est venue.
ZAMTI.
Je le sais.
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C'est en vain que tu voulus deux fois Sauver le rejeton de nos malheureux rois.
z AMTl.
Il n'y faut plus penser, l'espérance est perdue; De tes devoirs sacrés tu remplis l'étendue : Je mourrai consolé.
Que deviendra mon fils ?
Pardonne encor ce mot à mes sens attendris, Pardonne à ces soupirs; ne vois que mon courage.
z AMTI.
Nos rois sont au tombeau, tout est dans l'esclavage. Va, crois-moi, ne plaignons que les infortunés Qu'à respirer encor le ciel a condamnés.
IDAMÉ
La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare.
Sans doute ; et j'attendais les ordres du barbare : lis ont tardé long-temps.
IDAMÉ
Eh bien ! écoute-moi :
Ne saurons-nous mourir que par l'ordre d'un roi? Les taureaux aux autels tombent en sacrifice; Les criminels tremblants sont traînés au supplice; Les mortels généreux disposent de leur sort : Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort? L'homme était-il donc né pour tant de dépendance? De nos voisins altiers imitons la constance; De la nature humaine ils soutiennent les droits, Vivent libres chez eux, et meurent à leur choix;
ACTE V, SCÈNE V
Un affront leur suffit pour sortir de la vie, Et plus que le néant ils craignent l'infamie. Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil. Nous avons enseigné ces braves insulaires ; Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires ; Sachons mourir comme eux.
ZAMTI.
Je t'approuve, et je crois Que le malheur extrême est au-dessus des lois. J'avais déjà conçu tes desseins magnanimes ; Mais seuls et désarmés, esclaves et victimes. Courbés sous nos tyrans, nous attendons leurs coups.
I D A M E , en tirant un poignard.
Tiens , sois libre avec moi ; frappe , et délivre-nous.
ZAMTI.
Ciel!
Déchire ce sein , ce cœur qu'on déshonore. J'ai tremblé que ma main , mal affermie encore, Ne portât sur moi-même un coup mal assuré. Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré; Immole avec courage une épouse fidèle ; Tout couvert de mon sang, tombe et meurs auprès d'elle; Qu'à mes derniers moments j'embrasse mon époux ; Que le tyran le voie, et qu'il en soit jaloux.
ZAMTI.
Grâce au ciel, jusqu'au bout ta vertu persévère ; Voilà de ton amour la marque la plus chère. Digne épouse, reçois mes éternels adieux; Donne ce glaive, donne, et détourne les yeux.
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IDA.ME, en lui donnant le poignai'd.
Tiens , commence par moi ; tu le dois : tu balances !
ZAMTI.
Je ne puis.
IDAMÉ
Je le veux.
ZAMTI.
Je frémis.
IDAMÉ
Tu m'offenses.
Frappe, et tourne sur toi tes bras ensanglantés.
ZAMTI.
Eh bien! imite-moi.
IDAME, lui saisissant le bras.
Frappe, dis-je...
SCÈNE VI
GENGIS, OCTAR, IDAMÉ, ZAMTI, gardes.
G E N G l S , accompagné de ses gardes , et désarmant Zamti.
Arrêtez , Arrêtez, malheureux ! O ciel ! qu'alliez-vous faire ?
IDAMÉ
Nous délivrer de toi , finir notre misère , A tant d'atrocités dérober notre sort.
ZAMTI.
Veux-tu nous envier jusques à notre mort?
GENGIS
Oui... Dieu , maître des rois , à qui mon cœur s'adresse, Témoin de mes affronts , témoin de ma faiblesse , Toi qui mis à mes pieds tant d'états, tant de rois,
ACTE V, SCÈNE VI
Deviendrai-je à la fin digne de mes exploits?
Tu m'outrages , Zamti ; tu l'emportes encore
Dans un cœur né pour moi , dans un cœur que j'adore.
Ton épouse à mes yeux , victime de sa foi ,
Veut mourir de ta main, plutôt que d'être à moi.
Vous apprendrez tous deux à souffrir mon empire ,
Peut-être à faire plus.
Que prétends-tu nous dire ?
ZAMTI.
Quel est ce nouveau trait de l'inhumanité ?
IDAME.
D'où vient que notre arrêt n'est pas encor porté ?
GEJYGIS.
Il va l'être, madame, et vous allez l'apprendre. Vous me rendiez justice, et je vais vous la rendre. A peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu : Tous deux je vous admire, et vous m'avez vaincu. Je rougis, sur le trône où m'a mis la victoire, D'être au-dessous de vous au milieu de ma gloire. En vain par mes exploits j'ai su me signaler; Vous m'avez avili : je veux vous égaler. J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même; Je l'apprends ; je vous dois cette gloire suprême 2? : Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer. Je viens vous réunir; je viens vous protéger. Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie De l'enfant de vos rois , que ma main vous confie ; Par le droit des combats j'en pouvais disposer; Je vous remets ce droit, dont j'allais abuser. Croyez qu'à cet enfant, heureux dans sa misère,
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Ainsi qu'à votre fils, je tiendrai lieu de père:
Vous verrez si Ton peut se fier à ma foi.
Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi.
(à Zamtl. )
Soyez ici des lois l'interprète suprême ;
Rendez leur ministère aussi saint que vous-même ;
Enseignez la raison, la justice, et les mœurs.
Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs,
Que la sagesse règne, et préside au courage;
Triomphez de la force, elle vous doit hommage :
J'en donnerai l'exemple, et votre souverain
Se soumet a vos lois les armes à la main.
IDAMÉ
Ciel ! que viens-je d'entendre? Hélas ! puis-je vous croire?
ZAMTI.
Etes- vous digne enfin, seigneur, de votre gloire? Ah ! vous ferez aimer votre joug aux vaincus.
IDAMÉ
Qui peut vous inspirer ce dessein?
gengis.
Vos vertus.
DE VORPHELIN DE LA CHINE
1 On peut comparer ces vers à ceux que dit Aricie dans la Phèdre de Racine :
Phèdre en vain s'honorait des soupirs de Thésée: Pour moi je suis plus fière, et fuis la gloire aisée D'arracher un hommage à mille autres offert, Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert; Mais de faire fléchir un courage inflexible, De porter la douleur dans une ame insensible , D'enchaîner un captif de ses fers étonné , Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné ; C'est là ce que je veux , c'est là ce qui m'irrite. Hercule à désarmer coûtait moins qu'Hippolyte ; El vaincu plus souvent, et plus tôt surmonté, Préparait moins de gloire aux yeux qui l'ont dompté.
Quelle différence entre la coquetterie bourgeoise d' Aricie, qui se plaît à porter la douleur dans une ame insensible , et le noble orgueil d'Idamé, qui tire une vanité secrète d'adoucir ce lion dans ses fers arrêté , et d'instruire aux 'vertus son féroce courage !
Comment l'habitude avait-elle pu familiariser Racine avec le goût d'une galanterie ridicule, au point d'introduire dans une tragédie une princesse qui préfère un jeune héros à Hercule, parceque Hercule préparait moins de gloire aux jeux qui l'avaient dompté? Idamé ne parle point de la gloire de ses yeux. Un rejus a causé les malheurs de la terre.
2 « . . . . Fuimus Troes , fuit Ilium et ingens « Gloria Teucrorum. . . .
« . . . . Incensa Danai dominantur in urbe. »
Vins. JEn. lib. II, v. 325.
Tout ce récit est imité du passage indiqué dans Virgile. Voyez encore dans le même, liv. V, 36i, 5oo, etc.
3 Voltaire avait employé ce mot dans son Épitre à lira nie (voyez tome XÏI ), où il dit :
Amérique, vastes contrées, Peuples que Dieu fit naître aux portes du soleil, Vous , nations hyperborées. B.
4 Dans les éditions de 1755 , Zamti continue ainsi son récit :
Le pillage et le meurtre environnaient ces lieux. Ce prince infortuné , etc. B.
5 Toutes les éditions données du vivant de l'auteur portent alfanges. Les éditeurs de Kehl ont mis, peut-être sans autorité, comme cela leur est arrivé quelquefois, phalanges. Les mots al-
Janges et phalanges ne sont pas synonymes. Alfange est un mot espagnol qui signifie sabre , coutelas , poignard; il a été employé par Corneille ( Cid , acte IV, scène 3 ) , dans le sens d'épée. B.
6 « Campestres melius Scythœ
« Quorum plaustra vagas rite trahunt domos
« Vivunt , et rigidi Getae , « Immetata quibus jugera libéras
« Fruges et Cererem ferunt. »
Hor. lib. III, ode 24.
7 Éditions de i^55 :
Vont encore en ces lieux signaler son courroux.
8 Catilina , dans la pièce de Crébillon, dit :
La mort n'est qu'un instant
Que le grand cœur défie , et que le lâche attend.
C'est un soldat romain qui se donne la mort pour se dérober au supplice : Zamti est un philosophe chinois résigné à la mort. K.
9 « Expedit unum hominem mori pro populo. »
JOÀN. ... iS , l4-
10 L'abbé Mongault était très vaporeux. Employé dans l'éducation du duc d'Orléans , fils du régent, comme l'abbé Dubois l'avait été dans celle du régent, il n'avait eu qu'une abbaye; et Dubois était devenu cardinal, premier ministre, quoique l'abbé Mongault lui fût supérieur en naissance, en esprit, en lumière, et en probité. Il eut la faiblesse d'être malheureux de la destinée du cardinal, et >' n'aurait pas voulu, sans doute, l'acheter au
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même prix. Un jour, on lui demandait ce que c'était que les vapeurs dont il se plaignait : « C'est une terrible maladie , ré- « pondit-il; elle fait voir les choses telles qu'elles sont. »* C'est dans ce même sens que ces vers de Zamti sont vrais. K.
11 «Id cinerem aut mânes credis curare scpultos*»
Virg. JEn. IV, 34-
12 Voltaire, dans son Commentaire sur Corneille, dit que les marques , pour rimer à monarques , ne doivent jamais paraître dans la poésie. Voyez tome XXXV, pages 3oi, 535, 53g; et tome XXXVI, pages 45 , 125 , 157. B.
13 « Quisque suos patimur mânes. »
Virg. ./En. VI, 743.
T4 « Nec nos obniti contra , neque tendere tantum
« Sufficimus : superat quoniam fortuna , sequamur. »
Virg. TEn. V, 21.
ï5 Éditions de 1755 :
Comblez-en les horreurs , trahissez à-la-fois Et le ciel et l'empire et le sang de vos rois.
16 On était accoutumé sur notre théâtre à voir des sujets immoler leurs enfants pour sauver ceux de leurs rois; et l'on fut étonné d'entendre dans X Orphelin le cri de la nature. Zamti ne devait pas sacrifier son fils pour le fds de l'empereur. Un particulier, une nation même n'a pas le droit de livrer un innocent à la mort pour des vues d'utilité politique. Mais Zamti , en immolant son fils unique, fesait, à ce qu'il regardait comme son devoir, le sacrifice le plus grand qu'un homme puisse faire. En sacrifiant un étranger, il n'eût été qu'odieux; en sacrifiant son fils, il est intéressant, quoique injuste. K.
!7 On peut comparer cette situation à celle de Clytemnestre. Observons que, dans Iphigénie, un père égorge sa fille pour faire changer le- vent; qu'aucun personnage dans la pièce ne s'élève contre cet absurde fanatisme ; que Clytemnestre trouve qu'il serait plus naturel d'immoler la fille d'Hélène, puisque enfin c'est Hélène qui est coupable : tant les idées superstitieuses qu'on a reçues dans l'enfance familiarisent les hommes avec les principes les plus
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absurdes non seulement des superstitions régnantes , mais même des superstitions qui n'existent plus. K.
18 On lit dans des éditions de Duchesne :
Ces prodiges des arts , consacrés par les temps , Échappés aux fureurs des flammes , du pillage.
Voltaire lui-même a signalé cette version comme défectueuse. Voyez tome II, page 2 ; et tome VIII, XJvis an lecteur, mis à la suite des Scythes. B.
*9 On a pendant quelque temps retranché ces huit vers. La police de Paris ne voulait pas que Gengis apprît aux Parisiens qu'il lui était utile de laisser aux Chinois certaines erreurs qui entraînaient leur docilité. K.
20 On peut comparer cette situation de Gengis à celle d'Auguste, et ces vers de X Orphelin à ceux-ci de Cinna :
Et comme notre esprit jusqu'au dernier soupir Toujours vers quelque objet pousse quelque désir, Il se ramène en soi n'ayant plus où se prendre ; Et , monté sur le faite , il aspire à descendre.
Rien ne forme plus le goût, comme le remarque M. de Voltaire, que ces comparaisons , lorsque surtout deux hommes d'un génie égal , mais très différent, ont à exprimer un même fond d'idées, dans des circonstances et avec des accessoires qui ne sont pas les mêmes. Ici l'un peint un tyran, et la satiété d'une ame épuisée par des passions violentes; et l'autre peint un conquérant, et le vide d'un cœur qui a conservé sa sensibilité et son énergie. K.
31 Egée dit à Églé, dans l'opéra de Thésée (1,8):
C'est peut-être un peu tard m'offrir à vos beaux yeux : Je ne suis plus au temps de l'aimable jeunesse ; Mais je suis roi, belle princesse, Et roi victorieux.
22 A ce vers les comédiens avaient substitué : Mon devoir et ma loi sont au-dessus de vous.
Voltaire désapprouve ce changement dans sa lettre à mademoiselle Clairon , du 8 octobre 1 7 55. B.
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*3 Dans les premières éditions, immédiatement après ce vers, on lisait :
Remplissons de nos rois les ordres absolus : Je leur donnai mon fils ; je leur donne encor plus. Libre par mon trépas , va fléchir un Tartare ; Passe sur mon tombeau dans les bras d'un barbare.
A quelques mots près, ces vers se retrouvent plus bas. *4 Les premières éditions :
Tu serviras de mère à ton roi malheureux.
25 Éditions de 1755 :
et qui t'aime ?
Crois-moi , le juste ciel daigne mieux m'inspirer; Je puis sauver mon roi sans nous déshonorer. Soit amour, etc.
26 Dans sa lettre à mademoiselle Clairon, du ib octobre iy55, Voltaire rapporte quatre vers que cette actrice récitait à la fin du quatrième acte , et qu'il la prie de supprimer. B.
27 Editions de 1755 :
Je l'apprends; je vous dois cette grandeur suprême.
AVIS DES EDITEURS DE REHL
Cette pièce n'est autre chose qu'une allégorie satirique et transparente , où les conventions du genre ne sont pas même toujours gardées; et M. de La Harpe a fait remarquer que l'auteur, qui a toujours Paris devant les yeux , oublie de temps en temps que sa pièce représente Athènes , l'aréopage , et les prêtres de Cérès *.
1 Le Socrate , composé en juin 1759, fut imprimé la môme année. La date de 1 755 , mise à la Préface, est une preuve de plus que Voltaire a quelquefois antidaté ses ouvrages. Quelques passages de Socrate ont été ajoutés en 1 761. J'ai indiqué quelles étaient ces additions. Une Lettre au sujet de Socrate , pièce dramatique , supposée traduite de l'anglais, a été imprimée dans le Journal encyclopédique du ier février 1 760. B.
DE M. FATEMA1, TRADUCTEUR
On a dit dans un livre, et répété dans un autre , qu'il est impossible qu'un homme simplement vertueux, sans intrigue, sans passions, puisse plaire sur la scène. C'est une injure faite au genre humain: elle doit être repoussée, et ne peut l'être plus fortement que par la pièce de feu M. Thomson 2. Le célèbre Addison avait balancé long -temps entre ce sujet et celui de Caton. Addison pensait que Caton était l'homme vertueux qu'on cherchait, mais que Socrate était encore au-dessus. Il disait que la vertu de Socrate avait été moins dure, plus humaine, plus résignée à la volonté de Dieu, que celle de Caton. Ce sage Grec, disait-il , ne crut pas, comme le Romain, qu'il fût permis d'attenter sur soi-même, et d'abandonner le poste où Dieu nous a placés. Enfin Addison regardait Caton comme la victime de la liberté, et Socrate comme le martyr de la sagesse. Mais le chevalier Richard Steele lui persuada que le sujet de Caton était plus théâtral que l'autre, et surtout plus convenable à sa nation dans un temps de trouble.
En effet, la mort de Socrate aurait fait peu d'impression peut-être dans un pays où l'on ne persécute personne pour sa religion, et où la tolérance a si prodigieusement augmenté la population et les richesses, ainsi que dans la Hollande, ma chère patrie. Richard Steele dit expressément, dans le Tatler,
1 On ne connaît point d'auteur hollandais du nom de Fatema. Mais il a existé un Sibrand Feitama, né à Amsterdam eu 1694, mort en 1758 , qui a traduit en vers hollandais le Brutus de Voltaire et sa Henriade. Jean , neveu de Sibrand , avait traduit Mérope. R.
2 Voltaire avait écrii Tompson; mais le chantre des Saisons, auteur de Sophonisbe, etc., s'appelait Thomson. Il était mort en 1748. B.
« qu'on doit choisir pour le sujet des pièces de théâtre le vice « le plus dominant chez la nation pour laquelle on travaille. » Le succès de Calon ayant enhardi Addison, il jeta enfin sur le papier l'esquisse de la Mort de Socrate , en trois actes. La place de secrétaire d'état, qu'il occupa quelque temps après , lui déroba le temps dont il avait besoin pour finir cet ouvrage. Il donna son manuscrit à M. Thomson, son élève: celui-ci n'osa pas d'abord traiter un sujet si grave et si dénué de tout ce qui est en possession de plaire au théâtre.
Il commença par d'autres tragédies : il donna Sophonisbe , Coriolan, T ancre de , etc., et finit sa carrière par la Mort de Socrate, qu'il écrivit en prose, scène par scène, et qu'il confia à ses illustres amis M. Doddington et M. Littlcton , comptés parmi les plus beaux génies d'Angleterre. Ces deux hommes, toujours consultés par lui, voulurent qu'il renouvelât la méthode de Shakespeare , d'introduire des personnages du peuple dans la tragédie ; de peindre Xantippe , femme de Socrate, telle qu'elle était en effet, une bourgeoise acariâtre, grondant son mari, et l'aimant; de mettre sur la scène tout l'aréopage, et de faire, en un mot, de cette pièce une de ces représentations naïves de la vie humaine , un de ces tableaux où l'on peint toutes les conditions.
Cette entreprise n'est pas sans difficulté; et, quoique le sublime continu soit d'un genre infiniment supérieur, cependant ce mélange du pathétique et du familier a son mérite. On peut comparer ce genre à l'Odyssée , et l'autre à l'Iliade. M. Littlcton ne voulut pas qu'on jouât cette pièce, pareeque le caractère de Mélitus ressemblait trop à celui du sergent de loi Catbrée , dont il était allié. D'ailleurs ce drame était une esquisse , plutôt qu'un ouvrage achevé.
Il me donna donc ce drame de M. Thomson, à son dernier voyage en Hollande. Je le traduisis d'abord en hollandais, ma langue maternelle. Cependant je ne le fis point jouer sur le théâtre d'Amsterdam, quoique, Dieu merci, nous n'ayons parmi nos pédants aucun pédant aussi odieux et aussi impertinent que M. Catbrée. Mais la multiplicité des acteurs que ce
drame exige m'empêcha de le faire exécuter; je le traduisis ensuite en français, et je veux bien laisser courir cette traduction , en attendant que je fasse imprimer l'original.
A Amsterdam, 1755.
Depuis ce temps on a représenté la Mort de Socrate à Londres, mais ce n'est pas le drame de M. Thomson.
N. 5. Il y a eu des gens assez bêtes pour réfuter les vérités palpables qui sont dans cette préface. Ils prétendent que M. Fatema n'a pu écrire cette préface en ï^55, parcequ'il était mort, disent-ils, en 1754. Quand cela serait, voilà une plaisante raison ! Mais le fait est qu'il est décédé en 1757. — Ce N. B. a été ajouté en 1761. Personne n'avait fait le reproche dont y parle Voltaire. B.
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PERSONNAGES
SOGRATE.
ANITUS, grand-prêtre de Cérès.
MELITUS, un des juges d'Athènes.
XANTIPPE, femme de Socrate.
AGLAE, jeune Athénienne élevée par Socrate.
SOPHRONIME , jeune Athénien élevé par Socrate.
DRIXA, marchande,
TERP ANDRE et ACROS,
DISCIPLES DE SOCRATE
NONOTI,
CHOMOS, | pédants protégés par Anitus.
BERTIOS1,
attachés à Anitus.
1 Aucune édition ne comprend dans la liste des personnages les noms des complices d'Anitus , qui paraissent dans la scène septième du second acte (ajoutée en 1761), et qui rappellent les noms de Nonotte, Chaumeix , et Berthier. Dans toutes les éditions données du vivant de l'auteur, ils sont désignés par les noms de Grafios, Chomos , et Bertillos. Les éditions de Kehl sont les premières dans lesquelles ces noms ont été changés. B.
SCENE I
ANITUS, DRIXA, TERPANDRE, ACROS.
ANITUS
Ma chère confidente, et mes chers affidés, vous savez combien d'argent je vous ai fait gagner aux dernières fêtes de Cérès. Je me marie, et j'espère que vous ferez votre devoir dans cette grande occasion.
DRIXA.
Oui, sans doute, monseigneur, pourvu que vous nous en fassiez gagner encore davantage.
ANITUS
Il me faudra , madame Drixa , deux beaux tapis de Perse : vous , Terpandre , je ne vous demande que deux grands candélabres d'argent, et à vous une demi-douzaine de robes de soie brochées d'or.
TERPANDRE
Cela est un peu fort; mais, monseigneur, il n'y a rien qu'on ne fasse pour mériter votre sainte protection.
ANITUS
Vous regagnerez tout cela au centuple. C'est le meil-
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leur moyen de mériter les faveurs des dieux et des déesses. Donnez beaucoup, et vous recevrez beaucoup; et surtout ne manquez jamais d'ameuter le peuple contre tous les gens de qualité qui ne font point assez de vœux, et qui ne présentent point assez d'offrandes.
ACROS.
C'est à quoi nous ne manquerons jamais; c'est un devoir trop sacré pour n'y être pas fidèles.
Allez , mes cliers amis, les dieux vous maintiennent dans des sentiments si pieux et si justes! et comptez que vous prospérerez, vous, vos enfants, et les enfants de vos petits-enfants.
TERPANDRE
C'est de quoi nous sommes sûrs; car vous l'avez dit.
SCÈNE II
ANITUS, DRIXA.
ANITUS
Eh bien ! ma chère madame Drixa , je crois que vous ne trouverez pas mauvais que j'épouse Aglaé; mais je ne vous en aime pas moins , et nous vivrons ensemble comme à l'ordinaire.
DRIXA.
Oh! monseigneur, je ne suis point jalouse; et, pourvu que le commerce aille bien, je suis fort contente. Quand j'ai eu l'honneur d'être une de vos maîtresses, j'ai joui d'une grande considération dans Athènes. Si
ACTE I, SCÈNE II
vous aimez Aglaé, j'aime le jeune Sophronime; et Xantippe, la femme de Socrate, m'a promis qu'elle me le donnerait en mariage. Vous aurez toujours les mêmes droits sur moi. Je suis seulement fâchée que ce jeune homme soit élevé par ce vilain Socrate, et qu'Aglaé soit encore entre ses mains. Il faut les en tirer au plus vite. Xantippe sera charmée d'être déharrassée d'eux. Le beau Sophronime et la belle Aglaé sont fort mal entre les mains de Socrate.
ANITUS
Je me flatte bien , ma chère madame Drixa , que Mélitus et moi nous perdrons cet homme dangereux, qui ne prêche que la vertu et la divinité, et qui s'est osé moquer de certaines aventures arrivées aux mystères de Gérés; mais il est le tuteur d'Aglaé. Agathon, père d'Aglaé, a laissé, dit-on, de grands biens; Aglaé est adorable; j'idolâtre Aglaé : il faut que j'épouse Aglaé, et que je ménage Socrate, en attendant que je le fasse pendre.
DRIXA.
Ménagez Socrate, pourvu que j'aie mon jeune homme. Mais comment Agathon a-t-il pu laisser sa fille entre les mains de ce vieux nez épaté r de Socrate, de cet insupportable raisonneur, qui corrompt les jeunes gens, et qui les empêche de fréquenter les courtisanes et les saints mystères?
ANITUS
Agathon était entiché des mêmes principes. C'était un de ces sobres et sérieux extravagants, qui ont d'autres mœurs que les nôtres, qui sont d'un autre siècle et d'une autre patrie; un de nos ennemis jurés, qui peu-
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sent avoir rempli tous leurs devoirs quand ils ont adoré la Divinité, secouru l'humanité, cultivé l'amitié , et étudié la philosophie; de ces gens qui prétendent insolemment que les dieux n'ont pas écrit l'avenir sur le foie d'un hœuf; de ces raisonneurs impitoyables qui trouvent à redire que les prêtres sacrifient des filles , ou passent la nuit avec elles, selon le besoin : vous sentez que ce sont des monstres qui ne sont bons qu'à étouffer. S'il y avait seulement dans Athènes cinq ou six sages qui eussent autant de considération que lui, c'en serait assez pour m'ôter la moitié de mes rentes et de mes honneurs.
DR IX a.
Diable ! voilà qui est sérieux cela.
1NITUS.
En attendant que je l'étrangle, je vais lui parler sous ces portiques , et conclure avec lui l'affaire de mon
mariage.
ACTE I, SCÈNE III. l\çfî
et le plus sage des mortels. Je me sens élevé au-dessus de moi-même toutes les fois que je vous vois, et je respecte en vous la nature humaine.
Je suis un homme simple, dépourvu de sciences, et plein de faiblesses comme les autres. C'est beaucoup si vous me supportez.
ANITUS
Vous supporter ! je vous admire : je voudrais vous ressembler, s'il était possible; et c'est pour être plus souvent témoin de vos vertus, pour entendre plus souvent vos leçons , que je veux épouser votre belle pupille Aglaé, dont la destinée dépend de vous.
SOCRATE
Il est vrai que son père Agathon , qui était mon ami, c'est-à-dire beaucoup plus qu'un parent, me confia par son testament cette aimable et vertueuse orpheline.
ANITUS
Avec des richesses considérables ? car on dit que c'est le meilleur parti d'Athènes.
soc R ATE.
C'est sur quoi je ne puis vous donner aucun éclaircissement; son père, ce tendre ami dont les volontés me sont sacrées, m'a défendu , par ce même testament , de divulguer l'état de la fortune de sa fille.
ANITUS
Ce respect pour les dernières volontés d'un ami, et cette discrétion, sont dignes de votre belle ame. Mais on sait assez qu' Agathon était un homme riche.
4q4 • SOC RATE.
SOCRATE
Il méritait de l'être, si les richesses sont une faveur de l'Etre suprême.
On dit qu'un petit écervelé, nommé Sophronime , lui fait la cour à cause de sa fortune; mais je suis persuadé que vous éconduirez un pareil personnage, et qu'un homme comme moi n'aura point de rival.
C SOCRATE
Je sais ce que je dois penser d'un homme comme vous : mais ce n'est pas à moi de gêner les sentiments d'Aglaé. Je lui sers de père, je ne suis point son maître : elle doit disposer de son cœur. Je regarde la contrainte comme un attentat. Parlez-lui; si elle écoute vos propositions, je souscris à ses volontés.
ANITUS
J'ai déjà le consentement de Xantippe votre femme ; sans doute elle est instruite des sentiments d'Aglaé; ainsi je regarde la chose comme faite.
SOCRATE
Je ne puis regarder les choses comme faites que quand elles le sont.
ACTE I, SCÈNE IV
époux. Je vous laisse toute la liberté de vous expliquer avec lui. Cette liberté serait gênée par ma présence. Quelque choix que vous fassiez , je l'approuve. Xantippe préparera tout pour vos noces.
(Il sort.) AGL A É.
Ah ! généreux Socrate, c'est avec bien du regret que je vous vois partir.
ANITUS
Il paraît, aimable Aglaé, que vous avez une grande confiance dans le bon Socrate.
AGLAÉ
Je le dois : il me sert de père, et il forme mon ame.
ANITUS
Eh bien ! s'il dirige vos sentiments, pourriez-vous me dire ce que vous pensez de Cérès, de Cybèle, de Vénus?
AGLAÉ
Hélas! j'en penserai tout ce que vous voudrez.
ANITUS
C'est bien dit : vous ferez aussi tout ce que je voudrai.
AGLAÉ
Non : l'un est fort différent de l'autre.
ANITUS
Vous voyez que le sage Socrate consent à notre union ; Xantippe, sa femme, presse ce mariage. Vous savez quels sentiments vous m'avez inspirés.Vous connaissez mon rang et mon crédit; vous voyez que mon bonheur, et peut-être le votre , ne dépendent que d'un mot de votre bouche.
AGLAÉ
Je vais vous répondre avec la vérité que ce grand homme qui sort d'ici m'a instruite à ne dissimuler jamais, et avec la liberté qu'il me laisse. Je respecte votre dignité, je connais peu votre personne, et je ne puis me donner à vous.
AN1TUS
Vous ne pouvez ! vous qui êtes libre ! Ah î cruelle Aglaé, vous ne le voulez donc pas?
A GL A É
Il est vrai , je ne le veux pas.
anitu s.
Songez-vous bien à l'affront que vous me faites? Je vois trop que Socrate me trahit ; c'est lui qui dicte votre réponse; c'est lui qui donne la préférence à ce jeune Sophronime, à mon indigne rival, à cet impie...
AGLAÉ
Sophronime n'est point impie; il lui est attaché dès l'enfance; Socrate lui sert de père comme à moi. Sophronime est plein de grâces et de vertus. Je l'aime, j'en suis aimée : il ne tient qu'à moi d'être sa femme; mais je ne serai pas plus à lui qu'à vous.
a put us.
Tout ce que vous me dites m'étonne. Quoi ! vous osez m'avouer que vous aimez Sophronime ?
AGLAÉ
Oui, j'ose vous l'avouer, parceque rien n'est plus vrai.
A NI TUS
Et quand il ne tient qu'à vous d'être heureuse avec lui, vous refusez sa main ?
ACTE I, SCÈNE IV
AGLAÉ
Rien n'est plus vrai encore.
ANITUS
C'est sans doute la crainte de me déplaire qui suspend votre engagement avec lui ?
AGLAÉ
Non assurément; car n'ayant jamais cherché à vous plaire, je ne crains point de vous déplaire.
A IV i tu s.
Vous craignez donc d'offenser les dieux, en préférant un profane comme Sophronime à un ministre des autels?
AGL AÉ.
Point du tout ; je suis persuadée que l'Être suprême se soucie fort peu que je vous épouse ou non.
ANITUS
L'Etre suprême! ma chère fille, ce n'est pas ainsi qu'il faut parler; vous devez dire les dieux et les déesses. Prenez garde, j'entrevois en vous des sentiments dangereux, et je sais trop qui vous les a inspirés. Sachez que Cérès, dont je suis le grand-prêtre, peut vous punir d'avoir méprisé son culte et son ministre.
AG L AÉ.
Je ne méprise ni l'un ni l'autre. On m'a dit que Cérès préside aux blés; je le veux croire : mais elle ne se mêlera pas de mon mariage.
Elle se mêle de tout. Vous en savez trop : mais enfin j'espère vous convertir. Etes-vous bien résolue à ne point épouser Sophronime?
Théâtre. V, 3î
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AGL AÉ.
Oui, j'y suis très résolue; et j'en suis très fâchée.
ANJTUS.
Je ne comprends rien à toutes ces contradictions. Écoutez : je vous aime; j'ai voulu faire votre bonheur, et vous placer dans un haut rang. Croyez-moi, ne m'offensez pas, ne rejetez point votre fortune; songez qu'il faut sacrifier tout à un établissement avantageux; que la jeunesse passe, et que la fortune reste; que les richesses et les honneurs doivent être votre unique but; que je vous parle de la part des dieux et des déesses. Je vous conjure d'y faire réflexion. Adieu, ma chère fille : je vais prier Cérès qu'elle vous inspire , et j'espère encore qu'elle touchera votre cœur. Adieu encore une fois : souvenez-vous que vous m'avez promis de ne point épouser Sophronime.
AGLAÉ
C'est à moi que je l'ai promis, non à vous.
(Anitus sort.) (Aglaé seule.)
Que cet homme redouble mon chagrin! je ne sais pourquoi je ne vois jamais ce prêtre sans frémir. Mais voici Sophronime : hélas ! tandis que son rival me remplit de terreur, celui-ci redouble mes regrets et mon attendrissement.
ACTE I, SCÈNE V
méchant homme, cet ennemi juré de Socrate, sortir d'auprès de vous, et vos yeux semblent mouillés de quelques larmes.
AGL AÉ.
Lui ! il est l'ennemi de notre bienfaiteur Socrate? Je ne m'étonne plus de l'aversion qu'il m'inspirait avant même qu'il m'eût parlé.
SOPHRONIME.
Hélas! serait-ce à lui que je dois imputer les pleurs qui obscurcissent vos yeux?
AGL AÉ.
Il ne peut m'inspirer que des dégoûts. Non, Sophronime, il n'y a que vous qui puissiez faire couler mes larmes.
SOPHRONJME.
Moi, grands dieux! moi qui voudrais les payer de mon sang! moi, qui vous adore, qui me flatte d'être aimé de vous, qui ne vis que pour vous, qui voudrais mourir pour vous! moi , j'aurais à me reprocher d'avoir jeté un moment d'amertume sur votre vie ! Vous pleurez, et j'en suis la cause ! qu'ai-je donc fait? quel crime ai-je commis?
Vous n'en pouvez commettre. Je pleure, parceque vous méritez toute ma tendresse, parceque vous l'avez , et qu'il me faut renoncer à vous.
SOPHRONIME.
Quels mots funestes avez-vous prononcés! Non, je ne puis le croire ; vous m'aimez, vous ne pouvez changer. Vous m'avez promis d'être à moi, vous ne voulez point ma mort.
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AGLAÉ
Je veux que vous viviez heureux, Sophronime, et je ne puis vous rendre heureux. J'espérais, mais ma fortune m'a trompée : je jure que, ne pouvant être à vous, je ne serai à personne. Je l'ai déclaré à cet Anitus qui me recherche, et que je méprise; je vous le déclare, le cœur pénétré de la plus vive douleur, et de l'amour le plus tendre.
SOPHRONIME.
Puisque vous m'aimez, je dois vivre; mais si vous me refusez votre main, je dois mourir. Chère Aglaé, au nom de tant d'amour, au nom de vos charmes et de vos vertus, expliquez-moi ce mystère funeste.
SCÈNE VI
SOCRATE, SOPHRONIME, AGLAÉ.
SOPHRONIME.
O Socrate! mon maître, mon père! je me vois ici le plus infortuné des hommes, entre les deux êtres par qui je respire : c'est vous qui m'avez appris la sagesse; c'est Aglaé qui m'a appris à sentir l'amour. Vous avez donné votre consentement à notre hymen : la belle Aglaé, qui semblait le désirer, me refuse; et, en me disant qu'elle m'aime, elle me plonge le poignard dans le cœur. Elle rompt notre hymen, sans m 'apprendre la cause d'un si cruel caprice : ou empêchez mon malheur, ou apprenez-moi, s'il est possible, à le soutenir.
soc R ATE.
Aglaé est maîtresse de ses volontés; son père m'a
ACTE i, scenj: VI
fait son tuteur, et non pas son tyran. Je fesais mon bonheur de vous unir ensemble : si elle a changé d'avis, j'en suis surpris, j'en suis affligé; mais il faut écouter ses raisons : si elles sont justes, il faut s'y conformer.
SOPHR ONIME,
Elles ne peuvent être justes.
Elles le sont, du moins a mes yeux : daignez m'écouter l'un et l'autre. Quand vous eûtes accepté le testament secret de mon père, sage et généreux. Socrate, vous me dîtes qu'il me laissait un bien honnête, avec lequel je pourrais m'établir. Je formai dès-lors le dessein de donner cette fortune à votre cher disciple Sopbronime, qui n'a que vous d'appui , et qui ne possède pour toute richesse que sa vertu : vous avez approuvé ma résolution. Vous concevez quel était mon bonheur de faire celui d'un Athénien que je regarde comme votre fils. Pleine de ma félicité, transportée d'une douce joie , que mon cœur ne pouvait contenir, j'ai confié cet état délicieux de mon ame à Xantippe votre femme, et aussitôt cet état a disparu. Elle m'a traitée de visionnaire. Elle m'a montré le testament de mon père, qui est mort dans la pauvreté, qui ne me laisse rien, et qui me recommande à l'amitié dont vous fûtes unis.
En ce moment, éveillée après mon songe, je n'ai senti que la douleur de ne pouvoir faire la fortune de Sophronirne : je ne veux point l'accabler du poids de ma misère.
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SOPHRONIME.
Je vous l'avais bien dit, Socrate, que ses raisons ne vaudraient rien : si elle m'aime, ne suis-je pas assez riche ? Je n'ai subsisté , il est vrai , que par vos bienfaits; mais il n'est point d'emploi pénible que je n'embrasse pour faire subsister ma chère Aglaé. Je devrais, il est vrai, lui faire le sacrifice de mon amour, lui chercher moi-même un parti avantageux : mais j'avoue que je n'en ai pas la force; et par là je suis indigne d'elle. Mais si elle pouvait se contenter de mon état, si elle pouvait s'abaisser jusqu'à moi ! Non , je n'ose le demander, je n'ose le souhaiter; et je succombe à un malheur qu'elle supporte.
SOCRATE
Mes enfants, Xantippe est bien indiscrète de vous avoir montré ce testament; mais croyez, belle Aglaé, qu'elle vous a trompée.
AGLAÉ
Elle ne m'a point trompée : j'ai vu de mes yeux ma misère ; l'écriture de mon père m'est assez connue. Soyez sûr, Socrate, que je saurai soutenir la pauvreté; je sais travailler de mes mains : c'est assez pour vivre, c'est tout ce qu'il me faut; mais ce n'est pas assez pour Sophronime.
SOPHRONIME.
C'en est trop mille fois pour moi, ame tendre, ame sublime , digne d'avoir été élevée par Socrate : une pauvreté noble et laborieuse est l'état naturel de l'homme. J'aurais voulu vous offrir un trône; mais si vous daignez vivre avec moi, notre pauvreté respectable est au-dessus du trône de Crésus.
ACTE I, SCÈNE VI. 5o
SOCRATE
Vos sentiments ine plaisent autant qu'ils m'attendrissent ; je vois avec transport germer dans vos cœurs cette vertu que j'y ai semée. Jamais mes soins n'ont été mieux récompensés; jamais mon espérance n'a été plus remplie. Mais encore une fois, Aglaé, croyez-moi, ma femme vous a mal instruite. Vous êtes plus riche que vous ne pensez. Ce n'est pas à elle, c'est à moi que votre père vous a confiée. Ne peut-il pas avoir laissé un bien que Xantippe ignore?
A GLAÉ
Non, Socrate, il dit précisément dans son testament qu'il me laisse pauvre.
SOCRATE
Et moi je vous dis que vous vous trompez , qu'il vous a laissé de quoi vivre heureuse avec le vertueux Sophronime , et qu'il faut que vous veniez tous deux signer le contrat tout-à-1'heure.
SOCRATE, XANTIPPE, AGLAÉ, SOPHRONIME
XANTIPPE
Allons, allons, ma fille, ne vous amusez point aux visions de mon mari; la philosophie est fort bonne, quand on est à son aise; mais vous n'avez rien; il faut vivre : vous philosopherez après. J'ai conclu votre mariage avec Anitus , digne prêtre , homme puissant, homme de crédit : venez, suivez-moi; il ne faut ni lenteur ni contradiction ; j'aime qu'on m'obéisse ,
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et vite; c'est pour votre bien : ne raisonnez pas, et suivez-moi.
SOPHRONIME.
Ah ciel! ah! chère Aglaé!
SOCRATE
Laissez- la dire, et fiez-vous à moi de votre bonheur.
XANTIPPE
Comment, qu'on me laisse dire? vraiment, je le prétends bien, et surtout qu'on me laisse faire. C'est bien à vous, avec votre sagesse et votre démon familier2, et votre ironie, et toutes vos fadaises qui ne sont bonnes à rien , à vous mêler de marier des filles ! Vous êtes un bon- homme, mais vous n'entendez rien aux affaires de ce monde, et vous êtes trop heureux que je vous gouverne. Allons, Aglaé, venez, que je vous établisse. Et vous, qui restez là tout étonné, j'ai aussi votre affaire : Drixa est votre fait : vous me remercierez tous deux, tout sera conclu dans la minute; je suis expéditive, ne perdons point de temps : tout cela devrait déjà être terminé.
SOCRATE
Ne la cabrez pas, mes enfants; marquez -lui toute sorte de déférences; il faut lui complaire, puisqu'on ne peut la corriger. C'est le triomphe de la raison de bien vivre avec les gens qui n'en ont pas.
FIN DU PREMIER ACTE
SCENE I
SOCRATE, SOPHRONIME.
SOPHRONIME.
Divin Socrate, je ne puis croire mon bonheur: comment se peut-il qu'Aglaé, dont le père est mort dans une pauvreté extrême , ait cependant une dot si considérable ?
SOCRATE
Je vous l'ai déjà dit; elle avait plus qu'elle ne croyait. Je conuais mieux qu'elle les ressources de son père. Qu'il vous suffise de jouir tous deux d'une fortune que vous méritez: pour moi, je dois le secret aux morts comme aux vivants.
SOPHRONIME.
Je n'ai plus qu'une crainte, c'est que ce prêtre de Cérès, à qui vous m'avez préféré, ne venge sur vous les refus d'Aglaé: c'est un homme bien à craindre.
s o en A TE.
Eh! que peut craindre celui qui fait son devoir? Je connais la rage de mes ennemis, je sais toutes leurs calomnies; mais quand on ne cherche qu'à faire du bien aux hommes , et qu'on n'offense point le ciel , on ne redoute rien, ni pendant la vie, ni à la mort.
SOPHRONIME.
Rien n'est plus vrai; mais je mourrais de douleur,
So6 SOCRATE.
si la félicité que je vous dois portait vos ennemis à vous forcer de mettre en usage votre héroïque constance.
SCÈNE IL
SOCRATE, SOPHRONIME, AGLAÉ.
AGLAÉ
Mon bienfaiteur, mon père, homme au-dessus des hommes, j'embrasse vos genoux. Secondez-moi, Sophronime: c'est lui, c'est Socrate qui nous marie aux dépens de sa fortune, qui paie ma dot, qui se prive, pour nous, de la plus grande partie de son bien. Non , nous ne le souffrirons pas; nous ne serons pas riches à ce prix : plus notre cœur est reconnaissant, plus nous devons imiter la noblesse du sien.
SOPHRONIME.
Je me jette à vos pieds comme elle ; je suis saisi comme elle; nous sentons également vos bienfaits. Nous vous aimons trop, Socrate, pour en abuser. Regardez-nous comme vos enfants; mais que vos enfants ne vous soient point à charge. Votre amitié est le plus grand des biens, c'est le seul que nous voulons. Quoi! vous n'êtes pas riche , et vous faites ce que les puissants de la terre ne feraient pas ! Si nous acceptions vos bienfaits, nous en serions indignes.
SOCRATE
Levez-vous, mes enfants, vous m'attendrissez trop. Ecoutez-moi : ne faut-il pas respecter les volontés des morts? Votre père, Aglaé , que je regardais comme la moitié de moi-même, ne m'a-t-il pas ordonné de vous
ACTE II, SCÈNE II
traiter comme ma fille? je lui obéis : je trahirais l'amitié et la confiance, si je fesais moins. J'ai accepté son testament , je l'exécute : le peu que je vous donne est inutile à ma vieillesse, qui est sans besoins. Enfin, si j'ai dû obéir à mon ami, vous devez obéir à votre père : c'est moi qui le suis aujourd'hui ; c'est moi qui, par ce nom sacré, vous ordonne de ne me pas accabler de douleur en me refusant. Mais retirez-vous, j'aperçois Xantippe. J'ai mes raisons pour vous conjurer de l'éviter dans ces moments.
AGLAÉ
Ah ! que vous nous ordonnez des choses cruelles !
SOCRATE, XANTIPPE
XANTIPPE
Vraiment , vous venez de faire là un beau chefd'œuvre; par ma foi, mon cher mari, il faudrait vous interdire. Voyez, s'il vous plaît, que de sottises! Je promets Aglaé au prêtre Anitus, qui a du crédit parmi les grands; je promets Sophronime à cette grosse marchande Drixa, qui a du crédit chez le peuple; et vous mariez vos deux étourdis ensemble pour me faire manquer à ma parole : ce n'est pas assez , vous les dotez de la plus grande partie de votre bien. Vingt mille drachmes! justes dieux, vingt mille drachmes ! n'êtesvous pas honteux? De quoi vivrez -vous à l'âge de soixante et dix ans? qui paiera vos médecins, quand vous serez malade? vos avocats, quand vous aurez
SOCRATE
des procès? enfin que ferai-je, quand ce fripon, ce cou tors d'Anitus et son parti, que vous auriez eus pour vous, s'attacheront à vous persécuter, comme ils ont fait tant de fois? Le ciel confonde les philosophes et la philosophie , et ma sotte amitié pour vous ! Vous vous mêlez de conduire les autres , et il vous faudrait des lisières; vous raisonnez sans cesse, et vous n'avez pas le sens commun. Si vous n'étiez pas le meilleur homme du monde, vous seriez le plus ridicule et le plus insupportante. Ecoutez : il n'y a qu'un mot qui serve: rompez dans l'instant cet impertinent marché, et faites tout ce que veut votre femme.
C'est très bien parler, ma chère Xantippe , et avec modération; mais écoutez-moi à votre tour. Je n'ai point proposé ce mariage. Sophronime et Aglaé s'aiment, et sont dignes l'un de l'autre. Je vous ai déjà donné tout le bien que je pouvais vous céder par les lois; je donne presque tout ce qui me reste à la fille de mon ami : le peu que je garde me suffit. Je n'ai ni médecin à payer, parceque je suis sobre; ni avocat, parceque je n'ai ni prétentions ni dettes. A l'égard de la philosophie que vous me reprochez, elle m'enseigne à souffrir l'indignation d'Anitus, et vos injures; à vous aimer malgré votre humeur.
( Il sort. )
DR IX A
Eh bien! madame Xantippe, voilà comme vous êtes maîtresse chez vous ! Fi ! que cela est lâche de se laisser gouverner par son mari ! Ce maudit Socrate m'enlève donc ce beau garçon dont je voulais faire la fortune ! Il me le paiera , le traître.
XANTIPPE
Ma pauvre madame Drixa, ne vous fâchez pas contre mon mari ; je me suis assez fâchée contre lui : c'est un imbécile, je le sais bien; mais, dans le fond, c'est bien le meilleur cœur du monde : cela n'a point de malice ; il fait toutes les sottises possibles, sans y entendre finesse, et avec tant de probité, que cela désarme. D'ailleurs il est têtu comme une mule. J'ai passé ma vie à le tourmenter, je l'ai même battu quelquefois ; non seulement je n'ai pu le corriger, je n'ai même jamais pu le mettre en colère. Que voulez -vous que j'y fasse ?
DRIXA.
Je me vengerai, vous dis-je. J'aperçois sous ces portiques son bon ami Anitus, et quelques uns des nôtres : laissez-moi faire.
DR IX A
Nos injures sont communes, respectable Anitus : vous êtes trahi comme moi. Ce malhonnête homme de Socrate donne presque tout son bien à Aglaé, uniquement pour vous désespérer. Il faut que vous en tiriez une vengeance éclatante.
C'est bien mon intention , le ciel y est intéressé : cet homme méprise sans doute les dieux , puisqu'il me dédaigne. On a déjà intenté contre lui quelques accusations; il faut que vous m'aidiez tous à les renouveler; nous le mettrons en danger de sa vie; alors je lui offrirai ma protection, à condition qu'il me cède Aglaé, et qu'il vous rende votre beau Sophronime; par là nous remplirons tous nos devoirs : il sera puni par la crainte que nous lui aurons donnée : j'obtiendrai ma maîtresse, et vous aurez votre amant.
DRIXA.
Vous parlez comme la sagesse elle-même : il faut que quelque divinité vous inspire. Instruisez - nous ; que faut-il faire ?
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ANITUS
Voici bientôt l'heure où les juges passeront pour aller au tribunal : Mélitus est à leur tête.
DRIXA.
Mais ce Mélitus est un petit pédant, un méchant homme, qui est votre ennemi.
ANITUS
Oui, mais il est encore plus l'ennemi de Socrate: c'est un scélérat hypocrite qui soutient les droits de l'aréopage contre moi; mais nous nous réunissons toujours quand il s'agit de perdre ces faux sages, capables d'éclairer le peuple sur notre conduite. Écoutez , ma chère Drixa, vous êtes dévote?
DRIXA.
Oui, assurément, monseigneur: j'aime l'argent et le plaisir de tout mon cœur: mais en fait de dévotion je ne le cède à personne.
Allez prendre quelque dévot du peuple avec vous ; et quand les juges passeront, criez à l'impiété.
TERPANDRE
Y a-t-il quelque chose à gagner? nous sommes prêts.
ACROS.
Oui; mais quelle espèce d'impiété?
ANITUS
De toutes les espèces. Vous n'avez qu'à l'accuser hardiment de ne point croire aux dieux : c'est le plus court.
DR IXA.
Oh ! laissez-moi faire.
012 SOCRATE
A N ITUS.
Vous serez parfaitement secondés. Allez sous ces portiques ameuter vos amis. Je vais cependant instruire quelques gazetiers de controverse, quelques folliculaires qui viennent souvent dîner chez moi. Ce sont des gens bien méprisables, je l'avoue; mais ils peuvent nuire dans l'occasion , quand ils sont bien dirigés. Il faut se servir de tout pour faire triompher la bonne cause. Allez , mes chers amis ; recommandez-vous à Cérès : vous viendrez crier, au signal que je donnerai; c'est le sûr moyen de gagner le ciel, et surtout de vivre heureux, sur la terre.
SCÈNE VII
ANITUS, NONOTI, CHOMOS, BERTIOS.
Infatigable Nonoti, profond Chomos, délicat Bertios, avez -vous fait contre ce méchant Socrate les petits ouvrages que je vous ai commandés ?
NONOTI.
J'ai travaillé, monseigneur, il ne s'en relèvera pas.
CHOMOS.
J'ai démontré la vérité contre lui : il est confondu.
BERTIOS.
Je n'ai dit qu'un mot dans mon journal4: il est perdu.
ANITUS
Prenez garde, TNonoti, je vous ai défendu la prolixité. Vous êtes ennuyeux de votre naturel : vous pourriez lasser la patience de la cour.
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NONOTI.
Monseigneur, je n'ai fait qu'une feuille; j'y prouve que l'aine est une quintessence infuse, que les queues ont été données aux animaux pour chasser les mouches, que Cérès fait des miracles, et que, par conséquent, Socrate est un ennemi de l'état, qu'il faut exterminer.
ANITUS
On ne peut mieux conclure. Allez porter votre délation au second juge, qui est un excellent philosophe: je vous réponds que vous serez bientôt défait de votre ennemi Socrate.
NONOTI.
Monseigneur, je ne suis point son ennemi : je suis fâché seulement qu'il ait tant de réputation; et tout ce que j'en fais est pour la gloire de Cérès, et pour le bien de la patrie.
ANITUS
Allez, dis-je , dépêchez-vous. Eh bien ! savant Chomos, qu'avez-vous fait?
c ho m os.
Monseigneur, n'ayant rien trouvé à reprendre dans les écrits de Socrate, je l'accuse adroitement de penser tout le contraire de ce qu'il a dit; et je montre le venin répandu dans tout ce qu'il dira *\
ANITUS
A merveille. Portez cette pièce au quatrième juge: c'est un homme qui n'a pas le sens commun, et qui vous entendra parfaitement. Et vous, Bertios?
BERTIOS.
Monseigneur, voici mon dernier journal sur le
Théâtre. V. 33
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chaos. Je fais voir adroitement, en passant du chaos aux jeux olympiques, queSocrate pervertit la jeunesse.
ANITUS
Admirable! Allez de ma part chez le septième juge, et dites-lui que je lui recommande Socrate. Bon , voici déjà Mélitus, le chef des onze, qui s'avance. Il n'y a point de détour à prendre avec lui : nous nous connaissons trop l'un et l'autre.
ANITUS, MÉLITUS
ANITUS
Monsieur le juge, un mot. Il faut perdre Socrate,
MELITUS.
Monsieur le prêtre, il y a long-temps que j'y pense : unissons-nous sur ce point, nous n'en serons pas moins brouillés sur le reste.
ANITUS
Je sais bien que nous nous haïssons tous deux : mais, en se détestant, il faut se réunir pour gouverner la république.
MÉLITUS
D'accord. Personne ne nous entend ici : je sais que vous êtes un fripon ; vous ne me regardez pas comme un honnête homme; je ne puis vous nuire, parceque vous êtes grand-prêtre ; vous ne pouvez me perdre , parceque je suis grand-juge : mais Socrate peut nous faire tort a l'un et à l'autre en nous démasquant; nous devons donc commencer , vous et moi , par le faire
ACTE II, SCÈNE VIII. 5l
mourir, et puis nous verrons comment nous pourrons nous exterminer l'un l'autre à la première occasion.
ANITUS
On ne peut mieux parler, (à pan.) Hom ! que je voudrais tenir ce coquin d'aréopagite sur un autel , les bras pendants d'un coté et les jambes de l'autre, lui ouvrir le ventre avec mon couteau d'or, et consulter son foie tout à mon aise !
M ÉLIT US, à part.
Ne pourrai-je jamais tenir ce penclard de sacrificateur dans la geôle, et lui faire avaler une pinte de ciguë à mon plaisir?
ANITUS
Or ça , mon cher ami , voilà vos camarades qui avancent : j'ai préparé les esprits du peuple.
m élit us.
Fort bien , mon cher ami ; comptez sur moi comme sur vous-même dans ce moment , mais rancune tenant toujours.
SCÈNE IX
ANITUS, MÉL1TUS, quelques JUGES d'Athènes qui passent sous les portiques. (Ànitus parle à l'oreille de Mélitus.)
DR1XA, TERPANDRE, ACROS, ensemble.
Justice, justice, scandale, impiété, justice, justice, irréligion, impiété, justice!
ANITUS
Qu'est-ce donc , mes amis ? de quoi vous plaignezvous ? •
DRIXA, TERPANDRE, ACROS.
Justice, au nom du peuple!
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MÉLITUS
Contre qui ?
DRIXA, TERPANDRE, ACROS.
Contre Socrate.
MÉLITUS
Ah! ah! contre Socrate? ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on se plaint de lui. Qu'a-t-il fait ?
ACROS.
Je n'en sais rien.
TERPANDRE
On dit qu'il donne de l'argent aux filles pour se marier.
ACROS.
Oui, il corrompt la jeunesse.
DRIXA.
C'est un impie : il n'a point offert de gâteaux à Cérès. Il dit qu'il y a trop d'or et trop d'argent inutiles clans les temples ; que les pauvres meurent de faim , et qu'il faut les soulager.
ACROS.
Oui, il dit que les prêtres de Cérès s'enivrent quelquefois : cela est vrai, c'est un impie.
DRIXA.
C'est un hérétique; il nie la pluralité des dieux; il est déiste; il ne croit qu'un seul dieu; c'est un athée6.
s (Tous trois ensemble.)
Oui, il est hérétique, déiste, athée.
Voilà des accusations très graves et très vraisemblables : on m'avait déjà averti de tout ce que vous nous dites.
ACTE II, SCÈNE IX
A.NITUS.
L'état est en danger, si on laisse de telles horreurs impunies. Minerve nous ôtera son secours.
DRIXA.
Oui, Minerve, sans doute : je l'ai entendu faire des plaisanteries sur le hibou de Minerve.
M EL i tu s.
Sur le hibou de Minerve ! O ciel ! n'êtes-vous pas d'avis, messieurs, qu'on le mette en prison tout-àl'heure ?
LES JUGES, ensemble.
Oui, en prison, vite, en prison!
Huissiers, amenez à l'instant Socrate en prison.
DRIXA.
Et qu'ensuite il soit brûlé sans avoir été entendu.
UN DES JUGES
Ah ! il faut du moins l'entendre : nous ne pouvons enfreindre la loi.
ANITUS
C'est ce que cette bonne dévote voulait dire : il faut l'entendre, mais ne se pas laisser surprendre à ce qu'il dira ; car vous savez que ces philosophes sont d'une subtilité diabolique : ce sont eux qui ont troublé tous les états où nous apportions la concorde.
m élit us.
En prison ! en prison !
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SCÈNE X
les précédents, XANTIPPE , SOPHRONIME ,
AGLAE, SOCRATE, enchaîné; VALETS DE VILLE.
XANTIPPE
Eh , miséricorde ! on traîne mon mari en prison : n'avez-vous pas honte, messieurs les juges, de traiter ainsi un homme de son âge? quel mal a-t-il pu faire? il en est incapable : hélas ! il est plus bête que méchant3. Messieurs, ayez pitié de lui. Je vous l'avais bien dit, mon mari, que vous vous attireriez quelque méchante affaire : voilà ce que c'est que de doter des filles. Que je suis malheureuse !
SOPHRONIME.
Ah ! messieurs , respectez sa vieillesse et sa vertu ; chargez-moi de fers : je suis prêt à donner ma liberté , ma vie pour la sienne.
AGLAÉ
Oui, nous irons en prison au lieu de lui; nous mourrons pour lui , s'il le faut. N'attentez rien sur le plus juste et le plus grand des hommes. Prenez-nous
pour vos victimes.
M EL i tu s.
Vous voyez comme il corrompt la jeunesse.
Cessez, ma femme, cessez, mes enfants, de vous
a On prétend que la servante de La Fontaine en disait autant de son mai- Ire; ce n'est pas la faute à M. Thomson si Xantippe l'a dit avant cette servante. M. Thomson a peint Xantippe telle qu'elle était ; il ne devait pas en faire une Cornélie. — Cette note a été ajoutée en 1761. Elle a été omise dans plusieurs éditions récentes. B.
ACTE II, SCENE X. 5ig
opposer à la volonté du ciel : elle se manifeste par l'organe des lois. Quiconque résiste à la loi est indigne d'être citoyen. Dieu veut que je sois chargé de fers, je me soumets à ses décrets sans murmure. Dans ma maison, dans Athènes, dans les cachots, je suis également lihre : et puisque je vois en vous tant de reconnaissance et tant d'amitié, je suis toujours heureux. Qu'importe que Socrate dorme dans sa chambre ou dans la prison d'Athènes? Tout est dans l'ordre éternel , et ma volonté doit y être.
MÉLITUS
Qu'on entraîne ce raisonneur. Voilà comme ils sont tous ; ils vous poussent des arguments jusque sous la potence.
AÏÏITUS.
Messieurs, ce qu'il vient de dire m'a touché. Cet homme montre de bonnes dispositions. Je pourrais me flatter de le convertir. Laissez-moi lui parler un moment en particulier, et ordonnez que sa femme et ces jeunes gens se retirent.
ANITUS, SOCRATE
Vertueux Socrate, le cœur me saigne de vous voir en cet état.
520 SOCRATE
SOCRATE
Vous avez donc un cœur?
ANITUS
Oui, et je suis prêt à tout faire pour vous.
SOCRATE
Vraiment, je suis persuadé que vous avez déjà beaucoup fait.
ANITUS
Ecoutez ; votre situation est plus dangereuse que vous ne pensez : il y va de votre vie.
SOCRATE
Il s'agit donc de peu de chose.
ANITUS
C'est peu pour votre ame intrépide et sublime; c'est tout aux yeux de ceux qui chérissent comme moi votre vertu. Croyez-moi; de quelque philosophie que votre ame soit armée, il est dur de périr par le dernier supplice. Ce n'est pas tout ; votre réputation , qui doit vous être chère , sera flétrie dans tous les siècles. Non seulement tous les dévots et toutes les dévotes riront de votre mort, vous insulteront, allumeront le bûcher si on vous brûle , serreront la corde si on vous étrangle , broieront la ciguë si on vous empoisonne ; mais ils rendront votre mémoire exécrable à tout l'avenir. Vous pouvez aisément détourner de vous une fin si funeste : je vous réponds de vous sauver la vie , et même de vous faire déclarer par les juges le plus sage des hommes , ainsi que vous l'avez été par l'oracle d'Apollon ; il ne s'agit que de me céder votre jeune pupille Aglaé , avec la dot que vous lui donnez, s'entend; nous ferons aisément casser son ma-
ACTE II, SCÈNE XI
riage avec Sophronime. Vous jouirez d'une vieillesse paisible et honorée, et les dieux et les déesses vous béniront.
SOCRATE
Huissiers, conduisez-moi en prison sans tarder davantage 7.
(On l'emmène.) AIUTUS.
Cet homme est incorrigible : ce n'est pas ma faute ; j'ai fait mon devoir, je n'ai rien à me reprocher : il faut l'abandonner à son sens réprouvé, et le laisser mourir impénitent.
FIN DU SECOND ACTE
SCENE I
LES JUGES, assis sur leur tribunal ; SOCRATE , debout. UN JUGE, à Anitus.
Vous ne devriez pas siéger ici ; vous êtes prêtre de Cérès.
anitus.
Je n'y suis que pour l'édification.
Silence. Ecoutez, Socrate; vous êtes accusé d'être mauvais citoyen , de corrompre la jeunesse , de nier la pluralité des dieux , d'être hérétique , déiste , et athée 8 : répondez.
SOCRATE
Juges athéniens , je vous exhorte à être toujours bons citoyens comme j'ai toujours tâché de l'être, à répandre votre sang pour la patrie comme j'ai fait dans plus d'une bataille. A l'égard de la jeunesse dont vous parlez, ne cessez de la guider par vos conseils, et surtout par vos exemples; apprenez-lui à aimer la véritable vertu , et à fuir la misérable philosophie de l'école. L'article de la pluralité des dieux est d'une discussion un peu plus difficile ; mais vous m'entendrez aisément.
Juges athéniens , il n'y a qu'un dieu.
ACTE III, SCÈNE T. 5s
MÉLITUS et UN AUTRE JUGE.
Ah ! ie scélérat !
SOCRATE
Il n'y a qu'un dieu, vous dis-je ; sa nature est d'être infini ; nul être ne peut partager l'infini avec lui. Levez vos yeux vers les globes célestes, tournez-les vers la terre et les mers , tout se correspond , tout est fait l'un pour l'autre ; chaque être est intimement lié avec les autres êtres ; tout est d'un même dessein : il n'y a donc qu'un seul architecte, un seul maître, un seul conservateur. Peut-être a-t-il daigné former des génies, des démons, plus puissants et plus éclairés que les hommes; et, s'ils existent, ce sont des créatures comme vous ; ce sont ses premiers sujets , et non pas des dieux : mais rien dans la nature ne nous avertit qu'ils existent, tandis que la nature entière nous annonce un dieu et un père. Ce dieu n'a pas besoin de Mercure et d'Iris pour nous signifier ses ordres : il n'a qu'à vouloir, et c'est assez. Si par Minerve vous n'entendiez que la sagesse de dieu, si par Neptune vous n'entendiez que ses lois immuables , qui élèvent et qui abaissent les mers , je vous dirais : Il vous est permis de révérer Neptune et Minerve, pourvu que dans ces emblèmes vous n'adoriez jamais que l'Etre éternel , et que vous ne donniez pas occasion aux peuples de s'y méprendre.
ANITUS
Quel galimatias impie î
SOCRATE
Gardez-vous de tourner jamais la religion en métaphysique : la morale est son essence. Adorez et ne
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disputez plus. Si nos ancêtres ont dit que le dieu suprême descendit dans les bras d'Alctnène , de Danaé, de Sémélé , et qu'il en eut des enfants , nos ancêtres ont imaginé des fables dangereuses. C'est insulter la Divinité de prétendre qu'elle ait commis avec une femme , de quelque manière que ce puisse être , ce que nous appelons chez les hommes un adultère. C'est décourager le reste des hommes, d'oser dire que, pour être un grand homme, il faut être né de l'accouplement mystérieux de Jupiter et d'une de vos femmes ou filles. Miltiade, Cimon, Thémistocle, Aristide, que vous avez persécutés, valaient bien, peutêtre , Persée , Hercule , et Bacchus ; il n'y a d'autre manière d'être les enfants de dieu que de chercher à lui plaire, et d'être justes. Méritez ce titre, en ne rendant jamais de jugements iniques.
MÉLITUS
Que de blasphèmes et d'insolences !
UN AUTRE JUGE
Que d'absurdités! On ne sait ce qu'il veut dire.
Socrate, vous vous mêlez toujours de faire des raisonnements; ce n'est pas là ce qu'il nous faut : répondez net et avec précision. Vous êtes-vous moqué du hibou de Minerve ?
SOCRATE
Juges athéniens, prenez garde à vos hiboux. Quand vous proposez des choses ridicules à croire , trop de gens alors se déterminent à ne rien croire du tout ; ils ont assez d'esprit pour voir que votre doctrine est impertinente ; mais ils n'en ont pas assez pour s'élever
ACTE III, SCÈNE
jusqu'à la loi véritable; ils savent rire de vos petits dieux , et ils ne savent pas adorer le dieu de tous les êtres , unique , incompréhensible , incommunicable , éternel, et tout juste, comme tout puissant.
MÉLITUS
Ah ! le blasphémateur ! ah ! le monstre ! il n'en a dit que trop : je conclus à la mort.
PLUSIEURS JUGES
Nous pensons de même.
Les opinions semblent se partager.
ANITUS
Messieurs de l'aréopage, laissez-moi interroger Socrate. Croyez-vous que le soleil tourne , et que l'aréopage soit de droit divin ?
SOCRATE
Vous n'êtes pas en droit de me faire des questions; mais je suis en droit de vous enseigner ce que vous ignorez. Il importe peu pour la société que ce soit la terre qui tourne; mais il importe que les hommes qui tournent avec elle soient justes. La vertu seule est de
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droit divin ; et vous , et l'aréopage , n'avez d'autres droits que ceux que la nation vous a donnés.
A NI TUS
Illustres et équitables juges, faites sortir Socrate.
(Mélitus fait un signe. On emmène Socrate. Anitus continue.)
Vous l'avez entendu, auguste aréopage, institué par le ciel ; cet homme dangereux nie que le soleil tourne, et que vos charges soient de droit divin. Si ces horribles opinions se répandent , plus de magistrats, et plus de soleil : vous n'êtes plus ces juges établis par les lois fondamentales de Minerve , vous n'êtes plus les maîtres de l'état, vous ne devez plus juger que suivant les lois; et si vous dépendez des lois , vous êtes perdus. Punissez la rébellion , vengez le ciel et la terre. Je sors. Redoutez la colère des dieux , si Socrate reste en vie.
(Anitus sort, et les jugent opinent.) UN JUGE.
Je ne veux point me brouiller avec Anitus, c'est un homme trop à craindre. S'il ne s'agissait que des dieux , encore passe.
UN JUGE, à celui qui vient de parler.
Entre nous , Socrate a raison ; mais il a tort d'avoir raison si publiquement. Je ne fais pas plus de cas de Cérès et de Neptune que lui ; mais il ne devait pas dire devant tout l'aréopage ce qu'il ne faut dire qu'à l'oreille. Où est le mal, après tout, d'empoisonner un philosophe, surtout quand il est laid et vieux?
UN AUTRE JUGE
S'il y a de l'injustice à condamner Socrate, c'est l'affaire d'Anitus, ce n'est pas la mienne; je mets
UN AUTRE
On dit qu'il est hérétique et athée ; à la mort , à la mort.
MÉLITUS
Qu'on appelle Socrate. (On l'amène.) Les dieux soient hénis, la pluralité est pour la mort. Socrate, les dieux vous condamnent , par notre bouche , à boire de la ciguë tant que mort s'ensuive.
SOCRATE
Nous sommes tous mortels; la nature vous condamne à mourir tous dans peu de temps , et probablement vous aurez tous une fin plus triste que la mienne. Les maladies qui amènent le trépas sont plus douloureuses qu'un gobelet de ciguë. Au reste, je dois des éloges aux juges qui ont opiné en faveur de l'innocence ; je ne dois aux autres que ma pitié.
UN JUGE, sortant.
Certainement cet homme-Là méritait une pension de l'état au lieu d'un gobelet de ciguë.
UN AUTRE JUGE
Cela est vrai ; mais aussi de quoi s'avisait-il de se brouiller avec un prêtre de Cérès ?
UN AUTRE JUGE
Je suis bien aise, après tout, de faire mourir un philosophe : ces gens-là ont une certaine fierté dans l'esprit, qu'il est bon de mater un peu.
UN JUGE
Messieurs, un petit mot : ne ferions-nous pas bien f
SOCRATE
tandis que nous avons la main à la pâte, de faire mourir tous les géomètres, qui prétendent que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits ? Us scandalisent étrangement la populace occupée à lire leurs livres.
UN AUTRE JUGE
Oui, oui, nous les pendrons à la première session. Allons dîner a.
SCÈNE IL
Depuis long-temps j'étais préparé à la mort. Tout ce que je crains à présent, c'est que ma femme Xantippe ne vienne troubler mes derniers moments, et interrompre la douceur du recueillement de mon ame; je ne dois m'occuper que de l'Etre suprême, devant qui je dois bientôt paraître. Mais la voilà : il faut se résigner à tout.
SCÈNE III
SOCRATE, XANTIPPE, les disciples de socrate.
XANTIPPE
Eh bien ! pauvre homme , qu'est-ce que ces gens de loi ont conclu ? êtes-vous condamné à l'amende ?
a Au seizième siècle , il se passa une scène à peu près semblable , et un des juges dit ces propres paroles : A la mort; et allons dîner. — Cette note a aussi été ajoutée en 1761. Fréron , dans Y Année littéraire, 1759, tome V, page i3a, avait remarqué que le trait du juge était rapporté dans les mémoires du cardinal de Retz. B.
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êtes-vous banni? êtes-vous absous? Mon dieu! que vous m'avez donné d'inquiétude! tachez, je vous prie, que cela n'arrive pas une seconde fois.
SOCRATE
Non, ma femme, cela n'arrivera pas deux fois, je vous en réponds; ne soyez en peine de rien. Soyez les bienvenus, mes chers disciples, mes amis.
CRITON, à la tête des disciples de Socrate.
Vous nous voyez aussi alarmés de votre sort que votre femme Xantippe : nous avons obtenu des juges la permission de vous voir. Juste ciel ! faut-il voir Socrate chargé de chaînes ! Souffrez que nous baisions ces fers que vous honorez, et qui sont la honte d'Athènes. Est-il possible qu'Anitus et les siens aient pu vous mettre en cet état?
Ne pensons point à ces bagatelles, mes chers amis, et continuons l'examen que nous fesions hier de l'immortalité de l'ame. Nous disions, ce me semble, que rien n'est plus probable et plus consolant que cette idée. En effet, la matière change et ne périt point; pourquoi l'ame périrait-elle? Se pourrait-il faire que, nous étant élevés jusqu'à la connaissance d'un dieu, à travers le voile du corps mortel, nous cessassions de le connaître quand ce voile sera tombé? Non ; puisque nous pensons, nous penserons toujours : la pensée est l'être de l'homme, cet être paraîtra devant un dieu juste, qui récompense la vertu, qui punit le crime, et qui pardonne les faiblesses.
XANTIPPE
C'est bien dit ; je n'y entends rien : on pensera tou-
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jours, parcequ'on a pensé! Est-ce qu'on se mouchera toujours, parcequ'on s'est mouché? Mais que nous veut ce vilain homme avec son gobelet?
LE GEOLIER, OU VALET DES ONZE, apportant la tasse
de ciguë.
Tenez , Socrate , voilà ce que le sénat vous envoie.
XANTIPPE
Quoi ! maudit empoisonneur de la république', tu viens ici tuer mon mari en ma présence! je te dévisagerai, monstre !
SOCRATE
Mon cher ami, je vous demande pardon pour ma femme; elle a toujours grondé son mari, elle vous traite de même : je vous prie d'excuser cette petite vivacité. Donnez.
(Il prend le gobelet.) UN DES DISCIPLES.
Que ne nous est-il permis de prendre ce poison , divin Socrate ! par quelle horrible injustice nous êtesvous ravi? Quoi! les criminels ont condamné le juste! les fanatiques ont proscrit le sage! Vous allez mourir !
SOCRATE
Non , je vais vivre. Voici le breuvage de l'immortalité. Ce n'est pas ce corps périssable qui vous a aimés, qui vous a enseignés, c'est mon ame seule qui a vécu avec vous; et elle vous aimera à jamais.
(Il veut boire.) LE VALET DES ONZE.
Il faut auparavant que je détache vos chaînes, c'est la règle.
SOCRATE
Si c'est la règle , détachez.
(Il se gratte un peu la jambe.)
UN DES DISCIPLES
Quoi ! vous souriez ?
SOCRATE
Je souris en réfléchissant que le plaisir vient de la douleur. C'est ainsi que la félicité éternelle naîtra des misères de cette vie \
(Il boit.) C RIT ON.
Hélas ! qu'avez-vous fait?
XANTIPPE
Hélas ! c'est pour je ne sais combien de discours ridicules, de cette espèce, qu'on fait mourir ce pauvre homme. En vérité, mon mari, vous me fendez le cœur, et j'étranglerais tous les juges de mes mains. Je vous grondais, mais je vous aimais; et ce sont des gens polis qui vous empoisonnent. Ah ! ah ! mon cher mari , ah !
SOCRATE
Calmez-vous, ma bonne Xantippe; ne pleurez point, mes amis : il ne sied pas aux disciples de Socrate de répandre des larmes.
CRITON
Et peut-on n'en pas verser après cette sentence affreuse, après cet empoisonnement juridique 9, ordonné par des ignorants pervers, qui ont acheté cinquante mille drachmes le droit d'assassiner impunément leurs concitoyens?
a J'ai pris la liberté de retrancher ici deux pages entières du beau sermon de Socrate. Ces moralités, qui sont devenues lieux communs , sont bien ennuyeuses. Les bonnes gens qui ont cru qu'il fallait faire parler Socrate longtemps ne connaissaient ni le cœur humain , ni le théâtre. Semper ad eventum festinat ; voilà la grande règle que M. Thomson a observée. — Celle note est de 176 c B.
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C'est ainsi qu'on traitera souvent les adorateurs d'un seul dieu, et les ennemis de la superstition.
CRITON
Hélas! faut-il que vous soyez une de ces victimes?
SOCRATE
Il est beau d'être la victime de la Divinité. Je meurs satisfait. Il est vrai que j'aurais voulu joindre à la consolation de vous voir celle d'embrasser aussi Sopbronime et Aglaé : je suis étonné de ne les pas voir ici; ils auraient rendu mes derniers moments encore plus doux qu'ils ne sont.
CRITON
Hélas ! ils ignorent que vous avez consommé l'iniquité de vos juges : ils parlent au peuple; ils encouragent les magistrats qui ont pris votre parti. Aglaé révèle le crime d'Ànitus : sa honte va être publique : Aglaé et Sopbronime vous sauveraient peut-être la vie. Ah! cher Socrate, pourquoi avez-vous précipité vos derniers moments ?
ACTE LU, SCENE IV
A GLAÉ
Nous avons parlé, nous avons révélé la jalousie et 1 intrigue de l'impie Anitus. C'était à moi de demander justice de son crime, puisque j'en étais la cause.
SOPHRONIME.
Anitus se dérobe par la fuite à la fureur du peuple, on le poursuit lui et ses complices ; on rend des grâces solennelles aux juges qui ont opiné en votre faveur. Le peuple est à la porte de la prison , et attend que vous paraissiez, pour vous conduire chez vous en triomphe. Tous les juges se sont rétractés.
XANTIPPE
Hélas ! que de peines perdues !
UN DES DISCIPLES
O ciel ! 6 Socrate ! pourquoi obéissiez-vous ?
AGLAÉ
Vivez, cher Socrate, bienfaiteur de votre patrie, modèle des hommes, vivez pour le bonheur du monde.
CRITON
Couple vertueux, dignes amis, il n'est plus temps.
XANTIPPE
Vous avez trop tardé.
AGLAÉ
Comment! il n'est plus temps! juste ciel !
SOPHRONIME.
Quoi ! Socrate aurait déjà bu la coupe empoisonnée?
SOCRATE
Aimable Aglaé, tendre Sophronime, la loi ordonnait que je prisse le poison : j'ai obéi à la loi, tout injuste qu'elle est, parcequ'elle n'opprime que moi. Si cette injustice eût été commise envers un autre, j'au-
rais combattu. Je vais mourir : mais l'exemple d'amitié et de grandeur d'ame que vous donnez au monde ne périra jamais. Votre vertu l'emporte sur le crime de ceux qui m'ont accusé. Je bénis ce qu'on appelle mon malheur; il a mis au jour toute la force de votre belle ame. Ma chère Xantippe , soyez heureuse , et songez que pour l'être il faut dompter son humeur. Mes disciples bien aimés , écoutez toujours la voix de la philosophie, qui méprise les persécuteurs, et qui prend pitié des faiblesses humaines; et vous, ma fille Aglaé, mon fils Sophronime, soyez toujours semblables à vous-mêmes.
AGLAÉ
Que nous sommes à plaindre de n'avoir pu mourir pour vous !
SOCRATE
Votre vie est précieuse, la mienne est inutile : recevez mes tendres et derniers adieux. Les portes de l'éternité s'ouvrent pour moi.
XANT1 PPE.
C'était un grand homme, quand j'y songe! Ah ! je vais soulever la nation, et manger le cœur d'Anitus.
SOPHRONIME.
Puissions-nous élever des temples à Socrate, si un homme en mérite !
CRTTON.
Puisse au moins sa sagesse apprendre aux hommes que c'est à Dieu seul que nous devons des temples !
SUR LE DRAME DE SOCRATE
» Voltaire parle ailleurs du nez épaté de Socrate. Voyez t. XXXII, p. 101. B.
2 Sur le démon familier de Socrate, voyez t. XXX, p. 3i. B.
3 Cette scène, qui n'est pas dans l'édition de 1739, fut ajoutée en 1761; les noms de deux des interlocuteurs ont été un peu changés dans les éditions de Kehl. Voyez ma note page 4^4- B.
4 Bcrtier avait la direction du Journal de Trévoux : sur ce journal voyez ma note, tome XXXIII, page 267. B.
5 Dans son réquisitoire du 23 janvier 1759 contre l'Encyclopédie , l'avocat-général Joly de Fleury avait dit: que s'il n'y avait pas de venin dans certains articles de Y Encyclopédie, il yen aurait sûrement dans les articles qui n'étaient pas encore faits. Voyez la lettre de Voltaire à Dalembert du 19 octobre 1764. B.
6 C'est à peu près le raisonnement qui avait été fait contre Voltaire lui-même en 1758. Voyez ma note t. XXXIX, p. 624. B.
7 C'est à peu près la réponse de Philoxène à Denis le Tyran. B.
8 Voyez ma note 6. B.
9 Voltaire n'a cessé d'être blessé de la vénalité des charges en France : voyez entre autres tome XVII, n4; XXII, 366-7; XXX, 100; XXXIII, ii ; cependant la fin de ce couplet depuis le mot ordonné est posthume. B.
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