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Théatre du Figaro. Avec un rideau dessiné
Vers ce temps-là, il y avait un petit journal intifulé Figaro. On le qualifiait de petit journal parce qu'il était aussi grand que les autres et qu'il s'occupait des questions les plus importantes, telles que la propagation de la gaieté en France, l'élève de l'/mmour, la culture du plaisir. Dans ce journal, on voulut bien me permettre d'installer une baraque en toile rayée et d'y donner, tous les huit ou quinze jours, une représentation de marionnettes. Il en est résulté une sorte de répertoire dont je détache aujourd'hui quelques fragments. Ces petites compositions, dont l'actualité fait presque tous les frais, improvisations
iialogues de ^ner, portraits d beaucoup sans volume. Qu'y faire?
A études de mœurs prises un .o vif et sur le nu, fidèles jusqu'à l'outrance, techniques jusqu'au jargon. Ce qui semble devoir les faire vivre est au contraire ce qui contribue le plus promptement à les faire oublier. Elles ont une vitalité prodigieuse, mais pendant vingt- quatre heures seulement; ce sont les éphémères de la littérature parisienne.
Je me souhaite — à tous les points de vue — de relire dans trente ans mon Tliéâlre du Fkjaro. Ce sera alors un livre passablement étrange. Le mot exorbitant de la veille sera devenu le mot usuel du lendemain ; la plaisanterie sortie armée et pimpante de mon cerveau aura traîné devant toutes les boîtes de souffleurs; mon opinion personnelle sur un confrère sera l'opinion de tout le monde. J'étais un paroxyste, je ne serai plus qu'un enragé de modéré ; je m'étais endormi Cyrano de Bergerac, je me réveillerai la Palice.
Heureusement pour les livres de cette sorte il reste
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les curieux et les bibliophiles, qui arrivent lorsque le public est parti. II leur suffit, à eux, d'un mot, d'un Irait, pour sauvegarder un volume; ce sont de ces gens qui s'arrêtent rêveurs, pendant une demi-journée, devant une gravure de modes, et qui se surprennent de temps en temps à relire YErmite de la Chaussée-d' Antin . Je les ai toujours en vue quand j'écris.
LE CAPITAINE MONISTROL
J'avais perdu un pari contre le capitaine Monistrol; le jour était venu de m'exéculer. 11 s'agissait d'un déjeuner de neuf couverts, — le nombre des Muses. Mais ici les Muses devaient être représentées par des avocats, des étudiants, des gens du monde, nos amis communs, qui avaient été les témoins de la gageure.
A l'heure convenue, je me rendis chez Edouard, un de mes convives, qui demeurait dans la même maison et sur le même palier que le capitaine Monistrol. Le ca*
pitaiiie Monistrol — je ne crois pas encore l'avoir dit — était un homme déjà mûr, retraité depuis deux ans, et célibataire enragé. 11 avait fait avec éclat les dernières campagnes d'Afrique. J'ajouterai que, sous des apparences moroses, il cachait ou montrait, selon les gens et les circonstances, des qualités de finesse qu'il avait dû exercer parmi les Arabes.
— Es- tu prêt? dis-je à Edouard, en entrant.
— Laisse-moi achever mon cigare, et je suis à toi, me répondit-il.
— Songe que notre rendez- vous au café du Helder est pour midi, et qu'il est onze heures trois quarts.
-— Onze heures et demie, rétablissons le texte, fi!-il en levant les yeux sur la pendule.
— Voyons, mets ton chapeau, et passons chez le capitaine Monistrol, pour le prendre.
Edouard ne bougea pas.
— Oh! murmura-t-il, le capitaine Monislrol en a bien pour vingt minutes ; il se prépare.
— Qu'est-ce que lu veux dire ?
— Je veux dire qu'il est en train A' étouffer des perroquets.
Je regardai Edouard avec une telle nuance d'inquiétude, qu'il ne put s'empêcher de rire.
— C'est juste, reprit-il, tu ne possèdes pas à f(tnd connue moi Ion cap'taine Monistrol; je vais l'en inculquer les premières notions. — Le capitaine Monistrol, qui est, comme tu n'en ignores, le meilleur homme de
la terre, a conlraclé en Afrique une déplorable habitude, celle de l'absinthe. Il en rougit, et il se cache honnêtement pour absorber, tous les malins, cinq ou six verres de cette infâme liqueur verte.
— Cinq ou six verres !
— Quand ce n'est pas davantage. Il appelle cela, dans son pittoresque langage des camps : étouffer des perroquets. Aujourd'hui qu'il est de revue, c'est-à dire de déjeuner, je ne répondrais pas qu'il n'en étouffât quelques-uns de plus. Du reste, nous pouvons nous en assurer.
— Comment cela? demandai-je.
— Suis-moi et fais doucement.
Il se leva et s'engagea dans un corridor circulaire aboutissant à une porte vitrée. Je le suivais en silence. Là, par le coin d'un rideau écarté, il me fit apercevoir le capitaine Monistrol, assis à une table, devant une grosse bouteille et un grand verre. Pour la première fois, je remarquai le feu de ses pommettes, contrastant avec le ton blafard du reste du visage. Il parlait haut, et ses paroles m'arrivaient distinctement.
— Si tu veux assister à une comédie sur laquelle je suis blasé, reste ici, me dit Edouard à l'oreille; je vais m'habiller et je te rejoins dans un moment.
Me voilà donc seul à examiner clandestinement le capitaine Monistrol, qui battait son absinthe à légers coups d'eau, ainsi que le recommandent les maîtres, et qui apportait à cette opération une expression de profond
contentement. Il laissa ensuite reposer son verre pendant quelques minutes, toujours selon les grands préceptes; après quoi, il le porta à ses lèvres et but savammeut, en prenant des temps comme les acteurs. Cet acte accompli, le capitaine Monislrol se frotta les mains, fit plusieurs « Hum! hum! » de satisfaction, et entama le monologue suivant :
— Tout va bien... deux verres, c'est raisonnable... à cause de ce déjeuner qui sera sans doute important... c'est même une précaution hygiénique... très-hygiénique... dcuv verres, c'est assez... plus, ce serait l'abus... bornons-nous là; oui, bornons-nous là... il n'y a aucune raison pour récidiver... aucune... aucune...
Disant cela, le capitaine Monistrol regardait autour de lui; il paraissait embarrassé; il fixait la bouteille d'absinthe, en répétant machinalement : « Aucune... aucune... » Il poussait des soupirs, il réfléchissait. Je n'y comprenais rien. Tout à coup, et comme s'il ne pouvait y tenir plus longtemps, je le vois se diriger sournoisement vers la porte et y frapper deux coups avec son doigt. « — Entrez! — Monsieur le capitaine Monistrol, « s'il vous plail? dit-il, en contrefaisant sa voix. — C'est « moi, réplique-t-il de son ton naturel et en feignant « d'introduire une personne; qu'est-ce qu'il y a pour « votre service? — Monsieur, je n'ai pas l'avantage « d'être connu de vous, mais j'arrive de votre pays et je « suis chargé de tous les comphments de votre famille. « — De ma famille? Ah! monsieur, donnez-vous donc
« la peine de vous asseoir, je vous en prie. » Le capitaine Monistrol exécute consciencieusement la mise en scène de cet entretien fictif; il approche des sièges, il s'empresse. « — J'espère, reprend-il, en s'adressant à « son invisible intei'locuteur, que vous voudrez bien me « faire le plaisir d'accepter quelque chose. — Excusez- « moi, monsieur, j'ai l'habitude de ne jamais rien pren- « dre entre mes repas. — Entre les repas, je conçois (( cela, mais avant... un verre d'absinthe, par exemple, « monsieur. . . j'en ai justement là d'excellente. — Alors, « c'est pour ne pas vous refuser. »
Le capitaine Moni>trol triomphe; il bat deux autres verres d'absinthe, il est content, il est expansif. — « Vous « dites donc que ma famille se porte bien?» sedemande- « t-il. — « A merveille! » se répond-il. — « Et ma (( tante d'Hazebrouck? — Elle ne parle que de vous. — « A votre santé ! — A la vôtre, caphaine ! » — Il va sans dire que le capitaine étouffe les deux perroquets. — Si « nous recommencions? )> dit-il à son hôte imaginaire. « — Oh ! pour celte fois, capitaine, je n'en ferai rien. — « Allons donc ! — ^'on, capitaine, je vous jure; j'ai plu- « sieurs visites à rendre ce matin, et je vous demande la « permission de prendre congé de vous. — Vraiment, ne « peut-on remettre ces visites? — Impossible. — C'est a désolant. — Désolant pour moi, capitaine. — Au « moins, permettez-moi de vous reconduire. — Je ne le « souffrirai pas, capitaine. — Cela sera pourtant, mona sieur, car je suis sur mon terrain. — Adieu donc,
« capitaine. — Adieu, monsieur. Enchanté d'avoir (( fait votre connaissance. »
Sur ces mots, le capitaine Monislrol simule un bruit de pas et incline son corps à plusieurs reprises. Fuis il revient vers la table, en murmurant : — a Charmant, « ce monsieur! Très-bien, ce monsieur! »
J'avoue que ma curiosité était vivement excitée par celte comédie, comme l'avait justement appelée Kdouard. Je m'intéressais au capitaine Monistrol ; je le trouvais touchant dans sa lutte contre sa passion funeste; j'admirais sa puissance d'imagination, l'ingéniosité de son subterfuge. Cet homme avait le génie de son vice.
Quoique persuadé que cette scène était terminée, je restais cependant à mon poste. Le capitaine Monistrol avait rebouché soigneusement la bouteille d'absinthe; il rasboniblail les verres sur le plateau, comme pour serrer le tout. C'était bien fini, et j'allais me retirer, lorsque soudain il s'interrompt. Il abandonne le plateau; son air devient indécis et songeur; il fi'.ii cinq ou six touis dans la chambre, en essayant de fredonner. Je devine qu'un combat se livre dans son esprit, car je l'entends prononcer à demi-voix : — « Non ! non ! c'est assez ! » Il sem ble s'ar.ner d'héroïsme; il ressaisit le plateau et prend le chemin de l'armoire; mais là, sa résolution faiblit; il s'innnobilise, il tend l'oreille, il a cru enlendre frapper derechef; il se prête à celte nouvelle illusion, et le voilà qui recommence son dialogue : — « Capitaine, c'est en-
u core moi. — Encore est un mot de trop, iiionsieur; (I je suis charmé de vous revoir. — Capitaine, j'ai ou- « blié ma canne. — En vérité, monsieur? Eh bien, nous « allons la chercher ensemble. — Je crois l'avoir laissée (( près de la cheminée. — Près delà cheminée? Voyons. » Et le capitaine Monistrol de fureter dans la chambre, jusqu'à ce qu'il ait découvert sa propre canne. — « Ah ! « s'écrie-t-il, je parie que j'ai la main dessus. — En « effet, capitaine, et il ne me reste plus qu'à vousremer- « cier. — Un instant ! puisque nous avons retrouvé votre « canne, il faut prendre un dernier verre d'absinthe. — « Vous êtes bien bon, capitaine, mais je suis attendu, « et. . . — On ne peut pas s'en aller sur une seule jambe, « que diable! — C'est que, voyez-vous, capitaine, l'ab- « siiithe me trouble un peu. — Bah! bah! un grand (( gai'çon comme vous! vous voulez rire; d'abord, je ne (( lâche pas la canne. — Puisque vous l'exigez... — « Certainement, je l'exige. »
Et deux nouveaux verres d'absinthe sont confectionnés, battus, engloutis. Mais, cette fois, les adieux ne se prolongent pas. Le capitaine Monistrol a des remords; il pousse vers la porte son visiteur ; il le salue à peine; je l'entends qui murmure : « — Importun! intrigant! D'oîi sort ce quidam-là? » Le capitaine Monistrol a hâte de passer l'éponge sur cette espièglerie; il serre pour tout de bon la bouteille accusatrice au fond du placard; il fait disparaître les verres, comme s'ils lui brûlaient les doigts. Tout est réparé. Le capitaine Monistrol respire;
il s'examine dans une glace; il donne un coup d'œil à sa cravate, un coup de brosse à sa redingote; il sort.
Edouard et moi, nous le rejoignîmes sur le palier.
— Ah! ah ! s'écria-t-il en nous tendant la main ; fidèles au poste! Bravo ! J'ai un appétit d'enfer !
Au café du Helder, nous trouvâmes nos six partenaires. L'un d'eux, s'adressant directement au capitaine Monistrol :
— Capitaine, un verre d'absinthe! lui dit-il.
— Merci; j'y ai décidément renoncé, répondit le capitaine Monistrol.
— Avant déjeuner, cela ne peut pas vous faire de mal . ^
— Eh bien, dit le capitaine Monistrol, un verre d'absinthe, soit... mais avec de l'aniselte... beaucoup d'anisette.
LE PETIT JOURNAL EN PROTINCE
Une table à thé, à cent lieues de Paris. Des lampes à abat-jour vert. Sept ou huit personnes rassemblées chez madame de Seponzac. Honnêtes et calmes physionomies. Une jeune Olle, Cécile, brodant. Le portrait de M. de Seg-onzac, en costume de lieutenant général.
M. BOUDOT. — ... Je ne dis pas le contraire ; mais en prenant par le Mail on est bien plus vite arrivé; on gagne cinq minutes au moins... tandis qu'en passant devant la Préfecliu'e vous êtes obligé de faire un détour... sans compter que la rue Saint-Éloi est pavée de petits cailloux forl pointus qui abîment la chaussure... je ne vous le dis pas sans l'avoir expérimenté... la Préfecture...
MADAME nE SEGONZAC, Cl 11)16 feuime de chambre qui entre. — Qu'est-ce que c'est, Virginie?
viRGiME. — C'est votre journal, madame.
MADAME DE sEGONZAC, (léckirant la bande. — Mais non, ce n'est pas mon journal; c'est celui de mon fils. {Elle le pose sur la table.)
VIRGINIE. — Dame ! il n'en est pas venu d'autre aujourd'hui. {Elle sort.)
MADAME DE sEGONZAC. — Comme c'cst agréable! pas de journal. Voilà deux fois que cela arrive depuis le commencement du mois !
MADAME CELLERiER. — Et le joumal dc votrc fils, quel est-il?
MADAME DE SEGONZAC. — Lc joumal de Célestin? Je ne ne sais pas; je ne l'ai jamais regardé.
M. BOTTAM-GAGKEux, HsaïU le titre. — Figaro...
MADAME CELLERIER. — C'cst pcut-ètre iiitéressaut.
CÉCILE. — Ily a une image...
M. BOTTANT-GAGNEL'x. — Oui, Ic Bar])ier de Se ville, le héros do Beaumarchais... Voyez donc, Boudot; il ressemble à Tilliard.
RûUDOT. — C'est, ma foi vrai... à TiUiard, quand il est de bonne humeur... Oh! c'est prodigieux!...
MADAME CELLERIER ET MADAME DUCLOIIX. McSSicurS,
laissez-nous voir aussi... Ah! Tilliard!... c'est frappant !
M. JoussAUME. — Seulement, je trouve que le dessinateur aurait dû le représenter avec i-on parapluie.
MADAME DE sEGOxNZAC. — Eli bicu, puisquo ccla ressemble tant à Tilliard, il faut nous hre cela, monsieur noItant-Gauneux.
MADAME CF.LLEIUER. — Âll Oui !
BOCDOT. — Journal pour journal, c'est toujours un journal. 11 ne peut y avoir dedans que ce qu'il y a dans les autres... les événements sont les mêmes pour tous. .. reste le point de vue, sur lequel chacun peut différer... mais il en est de cela comme do toutes choses : on en prend et on en laisse... pourquoi...
MADAME DLCLOux. — Mousicur Boudot ! monsieur Boudot! un peu de silence, s'il vous plait.
M. BOTTAxM-GAGNEUx, — Le premier article est intitulé : Chronique ]mnsienne. Je commence: « — Cette semaine « a été attristée par l'indélicatesse d'un jeune garçon « qui, mû par une cupidité blâmable, n'a pas craint « d'empoisonner toute une famille de bottiers Mec- « klembourgeois, au sein de laquelle il demeurait. 11 .'( ne m'appartient point d'afficher une sensiblerie défi placée au sujet des bottiers Mecklembourgeois : je « n'ai persomiellement ni à m'en louer ni à m'en plain- « dre; mon bottier est Picard et demeure rue Jacob. « Cependant, je ne peux m'empêcher de gémir sur les « funestes penchants de ce jeune garçon, que rien n'a (( pu arrêter dans l'accomplissement de son forfait, ni « le souvenir de 1 hospitalité reçue, ni le cri de sa con- «( science, ni la crainte de la gendarmerie déparlemen- « laie. S'il faut en croire les feuilles judiciaires, ce « précoce scélérat aurait allégué pour sa justification « que les susdits bottiers s'obstinaient à lui faire des « bottes trop étroites. Nous hésitons à croire que ce
« moyen de défense, quelque ingénieux qu'il puisse pa- « raître au premier abord, trouve du crédit auprès de i la justice... »
w. JoussAUME. — C'est très-bien dit.
M. BOUDOT. — Oui... certainement... oui... Mais ne vous semble-t-il pas, comme à moi, que cet auteur... que je ne connais pas, du reste... dont j'ignore le nom... le prend sur un ton... là... comme qui dirait... goguenard, enfin?
MADAME CELLERIER. Mais UOn.
MADAME DUCLOU.\. Mais UOU.
MADAME CELLERIER. — Vous voilà bicH, avec VOS méfiances habituelles, monsieur l'oudot!
Mo.NsiEUR Boi'DOT. — Mcttous quc jc me trompe, mesdames; je n'ai aucun mérite à vous faire cette concession... Continuez, monsieur Bottanl-Gagneux.
M. BOTTANT-GAGNEUX . YoloutiorS. {LisOllt.) (( NoUS
« sommes heureux d'avoir à apprendre une bonne nou- « velle à nos lecteurs. Sainl-Ildefonse, notre grand (( Sainl-Ildefonsc, sous-chef de claque à l'Ambigu, vient « de réaliser un héritage immense. Une princesse po- « lonaise, qui, pendant les dures am:ées de l'exil, avait (( eu tout le temps d'admirer sa belle tenue sous le his- « tre et l'éclat de ses chaînes de montre, lègue à Saint- (( Ildefouse une centaine de mille livres de rente. — « 11 paraît qu'il y a encore des princesses polonaises; (I dans les mauvaises années, on en fait avec des mou distcs du Gros-Caillou. — Le monde des lettres et des
« arts doit se féliciter tout entier de la chance qui atteint « notre bien-aimé Saint-Ildefoiise Cela prouve qu'une u belle tenue et un assortiment varié de chaînes de « montre trouvent toujours leur récompense ici-bas. A « l'occasion de cet héritage, il y a eu au café Achille un « grand souper, suivi d'un bal par souscription, auquel « assistaient toutes les étoiles des bouis-bouis du boule- « vard du Temple. »
M. JoussAUME, interrompant. — Bouis-bouis?
M. CHouippE JUNIOR. — Los étoHes des bouis-bouis?
M. BOTTANT-GAG>Eux, Continuant. — « On a parlicu- « lièrement remarqué, à celte fête de l'intelligence, « mademoiselle Camusette, la jeune première du théâtre « du Petit-Lazari, laquelle, dans un aimable et piquant « abandon, s'est écriée en frappant sur le ventre de notre « célèbre Sainl-lldefonse : — C'est égal, mon bon- « homme, lu as une rude chance, tout de même! »
MADAME DE SEGONZAC. — Cécilc, va clicrcher mon étui à lunettes, que je crois avoir oublié dans ma chambre.
CÉCILE. — Ma tanle, vous l'aviez à côté de vous, il n'y a qu'un instant.
MADAME DE sEGONZAc. — Va t'en assurcr, ma Cécile, va. [Cécile sort lentement.) Dites donc, il est un peu égrillard, la journal de Cèleslin.
M. BOTTANT-GAGNEux, — Bail! ccla uo dépasse pas la plaisanterie.
MADAME CELLEIilER. — Non, UOn.
M. BOTTA^T-GAG^EU.\. — Faul-il poursuivrc ?
li THÉÂTRE DU FIGARO
MADAME DE sEGONZAc. — Puisque iious soiiimes entre nous...
{Ou achève la Cln-onique parisienne, qui d('tervii)ie {"approbation presque unanime.) M. JODssAUME. — Il y a le Irait.
M. cHOuippE ju:sior.. — Oui, c'est dans le genre du Nain jaune.
M. BODDOT. — Je persiste dans mon dire : on ne sait pas si cet auteur... que je n'ai jamais \i\... plaisante ou ne plaisante pas. 11 a une façon d'exagérer les petites choses et de diminuer les grandes... qui lui est propre... ce doit être un tout jeune homme... la jeunesse seule est capable de. . .
MADAME DDCLODx. — VoYOus la suitc du jourual, monsieur Boltant-Gagnenx.
MADAME DE sEGOîczAc. — Ne craigncz-voLis pas de vous fatiguer?
M. BOTTAM-GAOEUX. — Voi!s ètcs trop Lomie madame; j'ai une poitrine de fer.
MADAME Duci.oux. — Ail! taut micux.
M. BOTTAM-GAGNEux. — Lo socond article a pour tilitre : Paris dansant^ et pour sous-litre : Le bal des Folies-Casseroles.
MADAME CELLERiER. — Voilà qui doit êtrc amusaut.
M. BOTTANT-GAG.xEux^ ;w7'cowrfl?if. — Huni ! .. . pcstc ! .. . {Lisant à part.) « La petite Gnan-gnan, ainsi surnom- « niée, à cause de son parler enfantin, avait un air '( pâle et maladif; on eût dit un bouquet de violettes
« ramassé dans le ruisseau. — Ernost ! dit-elle au jeune « homme de l'orcheslre, qui jouait de la basse, j'ai « dîné aujourd'hui d'un radis noir seulement, mais je « t'aime bien, va! » Diable!... [Il continue à voixhasse.)
MADAME DucLOux. — Eli bien, pourquoi ne lisez-vous pas tout haut?
M. BOTTA^T-GAG.^Eux. — C'est que... c'est bien long... trois, quatre, cinq colonnes.
M. CHOuippE Ju.MOR, regardant. — Tiens! c'est signé : Jean Rousseau.
M. joussAUME, avidement. — Jean-Jacques Rousseau?
M. BOTTANT-GAGNEux. — Nou Jcau Rousscau. Quelquc descendant sans doute... Cela paraît fort intéressant, d'ailleurs... Je propose de réserver cette étude pour la bonne bouche et de passer aux Nouvelles à la main... Ah! des Nouvelles à la main... Youlez-vous?
M. BOUDOT. — Oui ; des nouvelles ; c'est plus positif.
M. uoTTA^T-GAGNEl;x, Usunt . — « Jeudi dernier, vers « trois heures de l'après-midi, sur le boulevard Mont- « martre, M. Hostein se promenait, rêvant de la deux « cent cinquantième représentation de l'Histoire d'un « Drapeau, lorsqu'il aperçut un gandin...
M. JOUSSAUME. — Un gandin?
MADAME DE SEGONZAC. — Qu'cst-ce quc c'est que Cela?
M. BOUDOT. — Attendez donc... un gandin... j'ai comme une idée que c'est un oiseau... La suite de la nouvelle va nous éclairer.
M. BOTTANT-GAGNEUx. — « Uu gaudiu, qui lui dit en
« lui serrant la main... » Non, ce n'est pas un oiseau. « — Mon cher, je vous offre mon compliment très- « sincère; voilà un succès qui va faire enrager tous les « bons petits camaros... » Camaros? Je ne comprends pas.
M. BOUDOT. — Ce sont probablement des mots d'auteur... Passez, Boltant-Gagneux...
iiADAME cELLERiER. — Oul, unc autre nouvelle.
M. BOTTAM-GAGN'EL'x. — Je lo vcux bicu. {Lisaut,) « Tout le monde, à Paris, sait aujourd'hui que de Goy « aie sac... » Le sac .. oui... le sac... « Mais un sac « véritable, authentique, entoile delà Banque. Antonio ;( Watripon a été admis à le voir. Aucun doute n'est « donc plus permis aujourd'hui sur l'opulence de « notre cher traducteur, qui, il faut bien le dire, avait « passé sa vie jusqu'à présent à se fourrer le doigt « dans l'œil. »
MADAME DE sEGONZAc. — Pauvrc houime !
M- cnouippE JUMOR. — Quelle sinçrulière habitude! cela devait lui faire bien du mal.
MADAME DucLocx. — Allous, mcssicurs, moins de bi'uit, s'il vous plaît. Monsieur Boltant-Gagneux, des nouvelles!
M. BOTTANT-CAGNEUX. — Jc suis à VOS ordrcs... Ah ! en voici une qui concerne M. Scribe.
MADAME CEJXERiER. — Lc petit Scribc, Tauleur de la Demoiselle à marier? Quel joli talent !
ji. JoussAUME. — Est-ce qu'il travaille toujours pour le théâtre?
M. BOTïAiNT-GAGNEux, HscDit. — (( M. Scribe lie pouvait se consoler de sa dernière veste... »
MADAME cELLERiER. — Couiment ! il porte des vestes, M. Scribe?
MADAME DE sEGONZAC. — Ail! c'est do la coquetteric !
M. BOTTANT-GAGNEux, Usant. — « Daus sa douleur, il « se trouvait malheureux d'être un immortel. Tous les « matins, il se promenait dans son porc... n
TOUS. — Hein?
M. BOTTANT-GAGNEux. — Pardounez-moi. . . c'est moi qui me trompe... « Il se promenait dans son parc... son « parc... Il épanchait sa mélancoUc dans les urnes de « ses naïades de marbre; il apostiophait les fleurs dn « rivage qui lui font un printemps éternel, et leur « disait : — Se peut-il que ma Fille de trente ans ait fait « un four !
MADAME DE SEGONZAC. — UépélCZ doUC.
M. BOTTA?iT-GAGiNEiix, Hsant. — Sc pcut-il que ma Fille de trente ans ait fait un four? »
MADAME DE sEGo.NZAC. — ■ Qu'cst-cc que ccla signifie?
M. ciiouirPE JUNioiî. — Une fille qui fait un four!
M. BOTTAiNT-GAGNEux. — Je Hs cc qui cst écHt, mais je suis irresponsable, je vous en préviens. (Lisant.) « Il ajoutait : — C'est la faute de mon collabo. »
M. BOUDOT. — Pour le coup, cela devient intolérable... Collabo, four, veste, sac, gandin... Ouel est ce
baragouin nouveau? {On entend le bruit lourd d'une porte cocher e qiion referme.)
MADAME DE SEGONZAC. — Ail! voilà Célcslin qui rentre; nous allons lui demander des explications.
cÉt.ESTiN. — Bonsoir, maman. (// l'embrasse.) Où est donc Cécile?
MADAME DE SEGOKZAC. Tu vicUS du CCrcle?
cÉLESTiN. — Dis donc du club, maman... Bonsoir, monsieur Boltant-Gagneux... {Apercevant le Figaro.) Tiens ! vous lisiez mon canard?
M. cHouippE JUNIOR. — Sou Canard?
M. BouDOT, haussant les épaules. — Un canard., à présent ! c'est le renversement du monde !
MADAME DE sEGoiszAC. -^ Tu reçois là un drôle de journal, mon ami.
cÉLESTin. — jN'est-ce pas qu'il est amusant?
MADAME DE sEGOiNZAC. —A dire vrai, nous n'en savons trop rien,
cÉLESTiN, souriant. — Ah! c'est juste... pour qu'il amuse il faut le comprendre.
M. BOUDOT. — Et pour le comprendre?...
CÉLESTIN. — Il faut y être abonné.
M. CHOUIPPE JUNIOR. — 11 a peut-êlro raison.
CÉLESTIN. — Madame Cellerier, une tasse de thé, s'il vous plaît... Mais où donc est Cécile?
SCÈNE PREMIÈRE
Le lliéâtre l'eprésente un salon. Au lever du rideau, M. de Bourdensac, personnage opulent, cause familièrement avec un jeune homme que nous désignerons sous le nom de Landry.
DE BOURDENSAC. — Poiirquoi navez-vous pas commencé par me dire cela tout de suite? Que vous êtes enfant! C'est mille écus qu'il vous faut?
LANDRY. — Mille écus, oui. Et je peu.v vous avouer...
DE BOUHDENSAc. — iS'avouez HOU; c'est iuutile. Je vous en veux seulement d'avoir pris tant de détours avec moi.
LANDRY. — Écoutez doiîc; si vous croyez que c'est amusant d'emprunter!
DE BOURDENSAC. — C'csl pourtaut bicu naturel.
LA^DRY. — Je voudrais vous y voir.
DE BOURDENSAC. — Ma foi, uiou clicr, vous m'y verriez moins gauche et moins embarrassé que vous, j'en ai la certitude. Vous autres, hommes d'intelligence, — non, je veux dire hommes d'art et de poésie, — vous ne savez pas le premier mot de la théorie de l'emprunt. Vous arrivez chez nous avec des mines coiitrislées, avec des regards inquiets, avec des paroles bourrées de défiance. Votre abord seul nous donne froid. Que diable! ne sauriez-vous nous faire la gracieuseté d'une physionomie épanouie et cordiale? L'incertitude du résultai, dites-vous. Eh! mon cher Landry, lorsque vous vous avisez de faire la cour à une femme, n'avez-vous l)as la même incertitude? Cela ne vous empêche pas de déployer auprès d'elle toute votre amabilité. Eh bien, un rendez-vous d'argent est la même chose qu'un rendez-vous d'amour; vous êtes conduit à l'un comme à l'autre par l'espérance. Or, l'espérance ne veut pas de ces airs mortifiés. — Je ne suis pas très-exigeant, et cependant j'ai pour principe que l'argent est comme la fennno : il mérite qu'on lui fasse un peu la cour.
LANDRY. ^ 11 y aui'ail bien des choses à vous répondre là-dessus.
DE BOURDESSAC. — Eiifio, u'ost-il pas étrange que ce
soit inoi, dans celte circonstance, qui cherche à vous remettre en votre légitime phnce? Vous doutez trop de vous, Landry; vous vous faites injure. Vous êtes homme d'esprit, je suis à peu près milhonnaire; nous sommes manche à manche. Si la partie était inégale, ce ne pourrait être que de mon côté, car je n'ai pas toujours eu de l'argent, tandis que vous avez toujours eu de l'esprit. — Je vous prêterai vos mille écus.
LANDRY. — Vous uic rcudcz là un service,..
DE liOURDENSAC. — Laisscz douc. J'attends précisément mon notaire aujourd'hui ou demain : nous avons à causer. Voulez-vous revenir après-demain?
LANDRY. — Après-demain, soit.
DE BouRDENSAC. — G cst uuo affaire arrangée, mon cher Landry. Je suis content que vous vous soyez souvenu de moi. Vraii {Le reconduisant.) Eh! dites, voyezvous toujours la petite Chose?
LANDRY. — La petite qui?
DE BouRDENSAc. — Faitcs douc l'ignorant! Ah çà! de honne foi, est-ce que vous croyez, parce que je suis devenu riche, que j'ai cessé d'être viveur? [S'appuyaut sur le bras de Landry.) 11 faudra que nous fassions un petit souper, un de ces soirs... à quatre. Vous verrez que je suis encore un assez bon compagnon.
LANDRY. — Je n'en doute pas.
DE BOURDENSAC. — Si, si, VOUS OU doutcz, Vous êtes farci de préjugés contre la richesse. Mais vous ver-
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rez, vous verrez ! — Adieu, mon cher. A après-demain. Mille écus. Adieu.
LANDRY. — A après -demain.
SCENE II
LANDr.Y, descendant l escalier en fredonnant. — Les dieux m'ont entendu... je leur sacrifierai quelque animal en rentrant chez moi. Ce Bourdensac est le plus charmant des hommes. Une délicatesse! — A aprèsdemain, a-t-il dit. Bah! quarante-huit heures sont vite passées.
En traversant la cour, il voit le domestique Jean occupé à faire trotter un cheval. Il s'arrête.
JEAN. — Hop ! hop!
LANDr.Y. — Voilà une joHe bête!
JEAN. — Je le crois bien. C'est Astarté, la jument de Monsieur.
LANDRY. — De Bourdensac? Bourdensac monte à cheval?
JEAN. — Tous les jours, à l'heure du bois; certainement. [Flattant le cheval.) h\\ou&.., là, là... voyons!
LANDRY, inquiet. — II a l'air bien ombrageux.
JEAN. — Ah ! pour cela, je vous en réponds. Il a déjà deux fois jeté Monsieur par terre.
LANDRY. — 0 mon Dieu ! est-ce possible?
JEAN. — J'en sais quelque chose, puisque c'est moi
qui accompagne toujours Monsieur à la promenade. {Contenant le cheval.) Là, là... doucement, bébelle.
LANDRY. — Mon ami, je vous en supplie, veillez bien sur votre maître, sur Bourdensac... aujourd'bni et demain surtout... S'il allait Ini arriver quelque accident! {Il met cinq francs dans la main de Jean.) Promettezmoi de ne pas le perdre de vue. — Maudit cheval ! {Il s'éloigne.)
JEAN. — Soyez tranquille. — Voilà un monsieur qui aime joliment Monsieur ! — Hop ! hop ! . . .
LANDRY, s en allant. — Bourdensac monte à cheval... Conune si c'était une chose bien nécessaire — on bien amusante ! Risquer de se rompre le cou, au mépris de ses affections... et de ses engagements. C'est faire peu de cas de ceux qui vous sont attachés. On est viveur, soit, mais on est prudent. — Quarante-huit heures, c'est bien long !
SCENE III
LANDRY, seul. Il sc pvomène devant le Cercle de *** et jette de temps en temps un regard siir les fenêtres éclairées. — Bourdensac est là-haut. Je me suis enquis de l'endroit où il passe ses soirées. Il joue, et joue gros jeu à ce qu il parait. Funeste passion ! On a vu des gens perdre en quelques heures sur le tapis vert le fruit de toute une existence de travail. — Est-ce une fortune
bien réelle que celle de Boiirdensac? Comment se fait-il qu'il n'ait pas mille écus dans son secrélaire? En me parlant, sa voix avait quelque chose de gouailleur; je me le rappelle à présent. Aurait-il voulu me mystifier? — Oh ! je calomnie Bourdensac, le plus généreux des mortels ! — Mortel? cette idée me donne un frisson. {Minuit sonne.) Il ne sortira pas de ce tripot! Je ne peux pourtant point rester là toute la nuit... J'aurais voulu, pour ma tranquillité, le voir s'éloigner vertueusement; moi-même, je l'aurais escorté, de loin, comme un bon Génie. Cette douceur me sera-t-elle refusée? — Je vais compter jusqu'à cent; à cent, je m'en irai. — Oh! le jeu ! dire que l'on tolère cette plaie vivante au sein de Paris. • — 11 ne passe déjà plus un chat dans cette rue. Pas un magasin ouvert. Tous les théâtres ont vidé leurs salles. C'est un scandale, cette maison brillante! — 11 serait stupidc à moi d'attendre encore; je vais aller jusqu'à ce réverbère et revenir; ce sera fuut; puis je partirai décidément. {Minuit et demi.) Au fait, Bourdcnsac gagne peut-être beaucoup d'argent là-haut; pourquoi m'éveituai-je à voir toujours les choses en noir? pourquoi repousserail-il la chance, si elle vient bénévolement à lui? Le jeu a ses favoris, comme il a ses victimes. — Ouarante-huit lioures! un siècle ! {Landrij continue à se promener en long et en large devant In porte du Cercle.)
SCÈNE PREMIÈRE
Le théâtre représente la chambre de Landry. Il est dix heures du matin. Landry dort d'im sommeil fiévreux.
LANDRY, rêvant. — ... Au secours! à l'aide! on égorge Bourdensac... arrêtez l'assassin... l'assass. . [Il se réveille.) \h\ l'alroce cauchemar! J'ai rêvé de lui toute la nuil. Je ne pourrais supporter longtemps une pareille existence. Levons-nous et allons prendre l'air.
Il sort. En passant sur le boulevard, il regarde macliinalemeut aux vitres du calé Cardinal.
Mais... je ne me trompe pas. C'est lui ! — Non. — Si.
— Le voilà bien, seul à cette petite table du fond. J'ignorais qu'il fréquentât les cafés. Déplorable habitude !
— Il vient de déjeuner; cette assiette vide et celte bouteille l'attestent. Hum! il a ])u la bouteille tout entière. C'est beaucoup pour le malin. Qui est-ce qui peut l'avoir forcé à sortir sitôt de chez lui? quelque affaire... concernant mes mille écus peut-être... Il me parait plus rouge qu'à l'ordinaire. Une bouteille! une bouteille ! c'est de l'imprudence quand on est aussi sanguin que Bourdensac. Avec cela que je ne l'ai jamais vu serré dans sa cravate comme aujourd'hui... — Bon! il prend
du café maintenant ; à quoi pense-t-il? le café est une plante essentiellement échauffante et qui ne lui convient nullement. Je connais son tempérament mieux que lui. On ne joue pas avec les coups de sang, morbleu! — Si je priais un des garçons d'aller lui desserrer sa cravate?
Je crois qu'il m'a vu. Effaçons-nous. Après cela, il a sans doute donné rendez-vous à son notaire. Un est souvent plus libre dans un lieu public pour
parler de ses intérêts Qu'est-ce qu'il fait? Il fume.
11 ne fumait pas autrefois. Conune il se tient penché ! il lit un journal. Mauvais pour la digestion! — Hein? du cognac ! il se verse du cognac ! il veut donc ruiner tout à fait sa santé? Le cognac de Paris, une jolie drogue !
Landry se promène avec agitation devant le cafti, \ms il revient se coller aux vitres.
Vraiment, il y a des gens qui ne savent rien prendre avec modération; ils oubhent tous les devoirs sociaux pour une jouissance matérielle d'un instant. Ce Bourdensac n'en finira pas. — Ah ! un homme l'accoste respectueusement et, sur un geste, s'asseoit en face de lui. Ce doit être son notaire. Mais les notaires ne vont jamais au café; je suis absurde... — 11 a cependant une cravate blanche. Pour(îUoi ne serait-ce pas un notaire au-dessus des préjugés? — Bourden.sac lui offre de l'cau-de-vic et s'en verse pour la seconde fois. Pouah!
— Oh! oh! le notaire tire de sa poche un portefeuille... Esl-ce un portefeuille ou un porte-cigare?
Un passant écrase le pied de Landry.
Aïe! aïe! — Butor! animal! bœuf gras! sauvage!... On s'excuse, au moins... — Il m'a empêché de voir ce qui m'importait le plus. Oui, oui, c'est un notaire; et le portefeuille qu'il vient de remettre à Bourdensac contient probablement mes mille écus. Tout est pour le mieux. — A son tour, le notaire fait un signe au gaiçon et lui dit un mot à l'oreille. Le garçon revient, apportant un flacon de liqueur. [Criant.) Non! non! c'est assez! c'est trop... Pas de bain de pied surtout!
Ces émotions me tueront... Ah ! le notaire se lève : il va prendre congé. C'est heureux! il veut payer la consommation; Bourdensac lui arrête le bras. Le notaire se récrie... Nous la connaissons celle-là... Tu n'as pas plus envie que moi de payer, mon bonhomme! vat'en donc! va-t'en donc!
Sur le boulevard.
J'aime à supposer que Bourdensac va rentrer chez lui, afin de déposer ce portefeuille dans son secrétaire. Que ne prend-il une voiture? il serait plus vite rendu, et il éviterait des rencontres importunes. Mais voyez donc cette démarche guillerette, et comme il regarde sous le nez les femmes qui passent ! — Est-ce qu'il serait un peu ému'^ Oh ! Bourdensac !
Eh bien! eh bien! ce n'est pas par là! il tourne à gauche, il se trompe; quelle distraction ! — 11 monte le faubourg Monlrnarti'e; assurément, je ne l'abandonnerai pas dans ce quartier de perdition. Passe encore s'il ne va pas plus loin que Nofre-Dame-de-Lorette. — Allons! il traverse le trottoir, pour suivre cette jambe
Conçoit-on qu'à notre époque il n'y ait pas encore d'édit qui interdise aux femmes de relever leur robe quand il fait un temps sec? C'est qu'en vérité il n'y a pas aujourd'hui nn grain de boue sur le pavé. Effrontée! — Bourdensac ne se presse guère; je ne l'aurais jamais cru si flâneur... Bourdensac, mon petit Bourdensac, voyons, sois raisonnable; rentre chez toi, où tes affaires t'attendent; tu t'en trouveras bien, je te le promets. Bourdensac, tu as l'a'r indécis, tu l'arrêtes, tu semblés écouter nue voix qui parle en toi... écoutela, Bourdensac, c'est la voix du devoir !
Tout est perdu : il monte la rue Notre-Dame -de-Loretfe!
Landry s'ossuie le front.
Si je l'abordais? Si je feignais de le rencontrer, comme par hasard? lîien de plus nalurel, ce me semble, l'eul-ètre ma vue, la vue d'un ami, réagirait-elle salutairement sur sa conduite. Peut-être aussi, puisqu'il a de l'argent sur lui, me donnerait-il immcdialemcnt mes mille écus..."pour m'épargner une course? Oui, mais où el comment lui faire mon reçu. Et puis, qui
m'assure qu'il ne me taxera pas d'indiscrétion? Ces hommes importants n'aiment pas à être surpris dans leurs écarts. Je risquerais de me nuire beaucoup dans son esprit. Mon idée n'a pas le sens commun. Contenions-nous de mon rôle d'ange gardien... section de la rue de Jérusalem. [Avec éclat.) Miséricorde! il entre au n° 12 ^.. Voilà ce que je craignais !
Allons, voyons, du calme. 11 se peut qu'il n'y ail pas autant de mal que je m'en imagine. Le n° 12 est occupé, au premier étage, par un fabricant de pianos; au second... il y a une enseigne au second : Modes. Hum ! — Eh bien ! quoi? Modes ; voudrais-tu supprimer les ateliers de modes, à présent? — Bourdensac est bien libre, s'il lui plait, d'aller acheter un chapeau ou un piano pour sa femme. Attendons-le. 11 ne restera pas, d'ailleurs, toute la journée dans cette maison. 11 se rappellera qu'il a des affaires, des obligatior.s. . sacrées.
Cinq Leurcs. — Bourdensac sort de la maison n" 1-2, avec une femme an bras.
Enfin ! — Où a-t-il été pêcher cette infante? La tournure est bien singulière, et la toilette... Ouais! j'aurais supposé meilleur goût à Bourdensac. — Qu'est-ce qu'il
' Les liabilants de la rue Ni)lrc-Dame-de-Lorette soni priés de cri ire que le n" 12 n'a pas plus de significalion sous nelre plume que le ii" 7, le n" 20 ou tout autre luunéro.
[Note (le l'auteur.)
va faire de sa belle ? il ne peut pas s'afficher avec elle sur la voie publique. Je suis intrigué.
Bom-densac prend un coupé; Landry en prend un autre; les deux coupés arrivent en même temps à la gare du chemin de fer de Rouen.
En chemin de fer ? Il part ! il va voyager ! avec son portefeuille! Il oublie notre rendez-vous de demain. Ah! mais non, non! {A un petit commissionnaire.) Tiens ! voilà dix sous; va dire à ce monsieur, que tu vois là-bas, qu'on le demande tout de suite chez lui, mais tout de suite.
LE coMMissio.NNAmE. — Oui, mousicur.
L.\Nj)RV. - Je respire : Bourdensac se dirige vers le guichet d'Asnières; ce n'est pas une fuite. — Ah! mon commissionnaire s'approche de lui... Bourdensac l'écoute et semble se consulter... Il se fait répéter mes paroles... 11 le renvoie avec un coup de pied. Malédiciion ! — C'est égal, je n'en aurai pas le démenti, je le suivrai à Asnières! je veillerai sur lui malgré lui!
SCÈNE II
Les })ords de la Seine. Crépuscule. Landry sort d'un restaurant.
LANDRY. — Ces cloisons de cabinets sont si épaisses que je n'ai pres([ue rien entendu de leur conversation. J'ai seulement compris, au dessert, qu'ils se jetaient les
plais el les verres par le visage. — Trois heures à table ! — Je ne répondrais pas de l'entière raison de Bourdensac. Le voici.
DE riotRDENSAC, Cl Ui femme qu'il accompagne. — Eh bien! quoi? puisque je te dis que j'ai tort, Mélanie.
îiÉLAME. — Vous êtes un manant !
LANDRY, à l'écart. — Comme il est enflammé ! cela le défigure absolument. Qui dirait pourtant que c'est là une des colonnes de la finance ! (Une troupe de canotiers aborde au rivage.)
DE BODRDEissAc, les apostrophant. — Ohé! tas de goujons ! marins de poêle à frire !
MÉLANIE. — Tais-toi donc, tu vas t'attirer uns querelle.
UN CANOTIER, s'avançaut. — Monsieur, est-ce, par hasard, à nous que vous vous adressez?
DE BOURDENSAc. — Et pourquoi pas, Jean Bart? C'est donc carnaval toute l'année le long de la Seine?
MÉLANIE, à part. — Ah ! il commence à in'ennuyer, ce Chinois ! Ma foi, je le plante là. {Elle s'en va. Un groupe se forme autour de Bourdensac.)
LANDRY. — L'imprudent! Comment le tirer de ce mauvais pas?
BOURDENSAC. — Vous ? ail bcu ! oui... venez-y donc... Je me f. ..iche de vous tous comme d'un hareng saur. (Brouhaha.)
LANDRY, survenant. — Monsieur a raison. Et vous êtes
un drùle, vous, enlendez-vous? (// prend nn canotier et le secoue au collet.)
LE CANOTIER. — D'oÙ SOl't-il, Cl'lui-là?
LA.NDP.Y. — Monsieur, c'est avec moi d'abord que vous aurez affaire.
LE CAXOTiEii. — Soif, car vous êlcs le plus insolent... mais cela ne m'empêchera pas ensuite de régler le compte de monsieur.
LANDRY. — C'est ce que nous verrons. Voici ma caile.
i.E CANOTIER. — Voici la mienne.
LANDUY. — Je serai clicz vous demain matin, monsieur.
LE c\N0TiER. — Quand il vous plaira, monsieur. (// .s'éloigne avec sa compagnie. Cha)tso)is, se perdant petit à petit. Nuit close.)
SCENE III
L\NT)RY, revenant vers Bourdensac, qui est resté appinjé contre une borne. — Bourdensac, mon ami, tout est Uni, tout est arrangé. Venez.
DE BOURDE.NSAC. — Mé...lanio ? où est Mêla. ..nie?
LANDRY. — Mélanie est partie. C'é:ait une persoiuhî indigne de vous, Bourdensac. Domiez-moi votre bras.
d:-: liOURDENSAC. — Je veux tuer... Mélanie.
LANDiiV. — (lui, nous tuerons Mélanie; c'est conveini. [A pari.) Dans (jnel é!al, grand Dieu! Sa voix en est
toute cliaiigée. [Haut.) Voyons, mon cher Bourdensac, du calme. Votre bras, là. 11 s'agit de ne pas manquer le chemin de fer.
Dfi lioiJRDENSAC. — Je tucrai Mé...lanie!
L\>DRv. — Parbleu! je l'entends bien de la sorte. {A part.) Un homme de son rang, s'enivrer à ce point; c'est inimaginable. {Haut.) Allons, relevez-vous, Bourdensac. Ne craignez pas de vous appuyer sur moi... comme cela,., bien!
DE BOURDENSAC. — Yous êtes uu bou jeune homme, vous; je ne vous connais pas, mais vous êtes .. un bon jeune homme.
lANDiiv. — Comment! vous ne me reconnaissez pas? C'est mii, Landry, moi... vous savez, Landry... les mille écus... demain...
DE liouRDEKSAc. — Mille ôcus, je veux bien... pour Mélanie.
LAiNDiiY, à part. — C'est étonnant ! on dirait une autre voix... [Haut.) Bourdeiisac, vous m'effrayez; je crains que vous n'ayez été victime de quelque guet-apens. Répondez-moi : votre portefeuille, l'avez-vous toujours?
DE BounPE.NSAc. — Pas de portefeuille... le portefeuille et moi, brouillés à mort... rincé le portefeuille... perdu dans les révolutions !
LANDiiY, troubli'. — Vous voulez plaisanter, sans doute, Bourdensac?
DE BOURDENSAC. — Je uc plaisaute qu'avec Mélanie...
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parce que Mélaiiie... vous comprenez, n'est-ce pas?
LANDRY. — Oui, Bourdensac.
DE BOURDEKSAC. — Pourquoi m'appelez-vous toujours Bourdensac?
LANDRY. — Hein?
DE BOURDENSAC. — Jc lui resscnible, c'est vrai... on me l'a déjà dit. . . mais je suis mieux.. . infiniment mieux. Allons au chemin de fer.
LANDRY, lui lâchant' le bras. — Vous ne seriez pas Bourdensac?
DE BOCRDENSAC. — Jauiais.. moi, Edgard.
LANDRY. — C'est impossible! (// cJterche à l'amener sous un réverbère.)
LE FAUX BODRDENSAC. — Mais si ccla vous fait plaisir, appelez-moi Bourdensac tant que vous voudrez... ne vous gênez pas. Je m'y ferai.
LANDRY, ï examinant de très-près. — Miséricorde! ce n'est pas lui, en eflet... el j'ai suivi cet ivrogne pendant douze heures!... Oh !
LE FAUX BOURDENSAC. — Appclcz-moi Bourdcusac, ou je croirai que vous êtes fâché.
LANDRY, hors de lui. — Va-t'en au diable ! (// se sauve dans la direction du chemin de fer.)
LE FAUX BOURDENSAC. — Moi, Edgard,
SCÈNE UNIQUE
Même décor que celui de la première journée. M. de Bourdeubac lit les journaux.
UN DOMESTIQUE, cinnonçaut. — Monsieur Landry.
DE BOLRDENSAC. — Ah! je VOUS attendais, mon cher ami... Votre argent est prêt. Prenez donc ce fauteuil.
LANDRY, à part. — Comment ai-je pu me tromper d'une façon aussi grossière... C'est qu'il ne ressemble pas du tout à l'autre!
DE BouRDENSAC. — Mais qu'avez-vous? un bras en écharpe... Qu'est-ce qui vous est arrivé, Landry?
LANDRY. — Rien. Un coup d'épée que je viens de recevoir pour vous.
DE BouRDENSAc. — Pour moi ?
LANDRY. — Ou à cause de vous. C'est une histoire que je vous raconterai un de ces jours.
CONCERT DONNÉ PAR O'FLÂNCHARD
Entrée immédiate en matière. — Les journaux donnent le la. Sleeple-cliase de rengaines. — Crescendo.
Le concert annuel du pianiste O'Flanchard aura lieu le 1" avril prochain, à la salle Herz.
[Moniteur universel.)
Le pianiste O'Flanchard donnera son concert annuel dans la salle Herz, le 1" avril prochain. Il y fera entendre ses nouvelles compositions. [Journal des Débats.)
C'est dans la salle llerz, le 1" avril prochain, que doit avoir heu le concert du célèbre pianiste O'Flanchard.
La moitié des stalles est déjà retenue pour cette soirée, qui sera un véritable événement dans le monde musical. {haPresse.)
On nous prie d'annoncer le concert de M. O'Flanchard, pianiste. Nous le faisons avec d'autant plus de plaisir que M. O'Flancliard est un artiste sincère, dans l'acception la plus élevée de ce mol. On parle de deux compositions destinées au plus grand succès, et qu'il exécutera pour la première fois : Adieu, patrie! et la Sieste des Cigales. Rendez-vous le 1" avril, à la salle Ilerz. (Le Siècle.)
Nous sommes dans la saison des concerts. Jamais peut-être l'épidémie n'avait sévi avec autant de rigueur que celte année. Au milieu des pianistes en of et en ski dont Paris est en ce moment affligé, il serait injuste toutefois de ne pas créer une exception en faveur du jeune Irlandais O'Flancliard. Son jeu magistral et sobre, l'inépuisable variété de ses motifs, lui ont assigné le premier rang parmi les illustrations du piano. Les amateurs de bonne musique ne manqueront donc pas à son concert annuel, qui est annoncé pour le 1'^'' avril prochain, à la salle Herz. (Le Co7istitutionnel .)
Personne n'ignore l'extrême réserve que nous nous sommes imposée à l'égard des nnisiciens et surtout des exécutants. Il faut tout le talent hors hgne et l'immense réputation du pianiste O'Flancliard peur nous déci-
der à sortir de celte règle. C'est que le suave auteur de la Sieste des Cùjales et de tant de petits chefs-d'œuvre de mélodie, unit à la science harmonique des vieux maîtres l'originalité et la fougue qui caractérisent l'école moderne. Dans une récente excursion en Belgique, O'Flanchard a recueilli partout sur son passage des ovations aussi flatteuses que légitimes. 11 rapporte de son voyage plusieurs compositions nouvelles que nous aurons l'occasion d'applaudir à la salle Ilerz, le l'"' avril prochain. Avis aux retardataires! (La Patrie.)
Il faut avoir entendu comme nous l'étonnant pianiste O'Flanchard pour se faire une idée des ressources inconnues que peut offrir le piano, cet instrument tant calomnié. Sous les mains savantes du prodigieux artiste, ce n'est plus un piano, c'est une flûte, c'est un violon, c'est un orgue, c'est un cor, ce sont les mille bruits de la création, les soupirs du vent dans les branches, les dialogues des rossignols dans la nuit sombre, les voix de la terre unies aux voix du ciel dans un ineffable cantique d'amour. O'Flanchard résume sans les imiter Thalberg, Liszt, Chopin, Doëhler, Prudent, Littolf et tous les princes de l'art ; il sait marquer d'un incontestable cachet de nouveauté et de grâce ses moindres fantaisies, qui se trouvent aujourd'hui sur toutes les tables des salons. Quoi de plus adorable, par exemple, que son boléro, n'''ô bis! quel merveilleux caprice que : Ce que le flot dit à l'étoile ! Toute la poésie
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des Alhambra a passé dans le premier ; toute la rêverie germanique se déploie dar.s le second. Aussi faut-il bien se garder de confondre OTlanchard avec cette nuée de pianisles dont Paris voit invariablement le passage en cette saison. Parmi tous, son concert a le privilège d'altii'er l'élite du monde aristocratique; il est fixé, ci^tte année, au \" avril, dans la salle Herz. Nous ferons connaître le programme. (Le Pays.)
Tout Paris voudra être après-demain au concert si impatiemment attendu du grand pianiste O'Flanchard, à la salle Ilerz. {L'Indépendance belge.)
Demain, irrévocablement, le grand concert de O'Flanchard, à la salle Herz. Tout est loué. (Le Nord.)
A ce soir, huit heures, à la salle Herz, le magnifique concert de O'Flanchard, l'élu du piano! (Le Charivari.)
Où ic lecteur verra, non sans quelque étonnement, tout ce qui peut tenir sur une feuille de papier timbré de trente-cinq centimes, et comment se font certaines réputations.
« Entre les soussignés, M. Félix-Léon Moreau, dit « O'Flanchard, musicien, demeurant à Paris, passage
« des Deux-Boules, n° 7, d'une part; et M. G i, en-
« trepreneur de succès, avenue de Neuilly, n° 42, « d'autre part ;
« Il a été convenu ce qui suit :
« M. G i s'engage :
« 1" A apporter tous ses soins à l'éclat et au reten- « tissement du concert que doit donner ledit sieur Mo- « reau, dans la salle Ilerz, le l*^"^ avril prochain;
« 2° A garnir les trois premiers rangs des stalles de « la façon la plus brillante, — soit quatre ou cinq fa- « milles étrangères, d'une apparence respectable; au- (( tant de demoiselles en robe blanche, décolletées, les « bras nus, avec bouquets et fleurs dans les cheveux ; « quelques diplomates (chauves autant que possible), « en cravates de batiste brodées et porteurs d'une bro- « chette de croix ;
« 5" A renforcer le pourtour d'une cinquantaine d'a- « mateurs enthousiastes, ne craignant pas de traduire « leur approbation par de vifs battements de mains « avant et après chaque morceau de M. Moreau, — ex- (( clusivement. — Toilette convenable; les gants, nui- « sant à la sonorité des applaudissements, ne sont pas « de rigueur.
« 4° A assurer la présence d'un minimum de trente « célébrités, telles que feuilletonistes, comédiens, pho- « tographes, ambassadeurs, etc., etc.
(( Moyennant qnoi, le sieur Morcdu, dit Ol'lanchard, « s'engage, de son côté :
« 1° A compter audit sieur G i la somme de qua-
« Ire cent cinquante francs, payables de la manière sui- « vante; savoir : deux cent vingt-cinq francs aujour- « d'iini, et les autres deux cent vingt-cinq francs une « demi-heure avant le concert ;
« 2 " A lui remettre une moyenne de deux cents billets « de stalles et de quatre-vingts places de pourtour ;
« 3° A lui tenir compte d'une gratification supplé- « mentaire de deux francs par chaque tète de célébrité, « — au-delà du nombre exigible précité plus haut.
« Fait double et de bonne foi entre les parties sous- « signées; à Paris, le 15 mars 1860.
« Approîivant récrittire ci-dessus :
« F. L. MouEAU, dit O'Flanchard. »
Spécimen de la grande afficiie jaune du concert. — Module de toutes les séductions artisliqucs. — Irrésistible programme.
PREMIÈRE PARTIE
1» Ouverture du Tannhauser champfleurv.
2° Air varié pour violoncelle, exécuté par M. TésumenI téuument.
3° Adieu, pairie! — Allegro rapido, exécutés par M. O'Flanchard. . o'flancuard. i' Duo de VAmlassadrice, par M. Leturc et madame Van-Bedeu-
Geden-den auber.
5" Quoi qu' ça te fait, Jeunnelte? cliansonnette comi(|ue exécutée par
M. Barbézieux henrion.
DEUÏIÈME PARTIE
!• Ouverture des Bourgeois de UoUnchart r. wagnkr.
2° Duo en si l'émoi pour piano et violoncelle, exécuté par WM. O'Flan-
CHABD et Té>;unient , heethoven.
Z' Cavaline dn Buriner, par madame Van-Beden-Ceden-den rossini.
4» Souvenir des Remparts de ffamw/-,— la Sieste des Cigales,— Chœur
de Graminées, exécutés par M. O'Flanchard o'flanchard.
5» Prélude de Bacti pour violoncelle, exécuté par M. Tégument. . . s. bach.
6» J' vas te cogner! chanson villageoise, exécutée par M. Barbézieux. . he.xrion.
SIGNE D'ARGENT
Opirette en un acte, paroles de M. Cbinille, musique de M. O'FLiNCUARD Exécutée par M. Leii'Bc et M""' Van-ef.den-eeden-den.
Stalles rû-^ervéïs : 10 ir. — Pourtour : 5 fr.
On pcnt se procurer de» billets ù la salle llerz et clie-z tous les marcliaiids de nxusifiue.
Le grand jour. — Comment et par qui O'Flanchard est rappelé. — Le doyen des pianistes. — Dernières et belles paroles de O'Flanchard.
LE PUBLIC DES STALLES. — Bravo ! bravo !
LE PUBLIC DD POURTOUR. — VivG O'Flaiicliard ! vive notre grand pianiste ! [O^Flanchard^ îrès-ému, s'incline ])rofondéme7it; ses cheveux couvrent le piano.)
VN VIEILLARD, couvert de fourrures, se précipitant sur l'estrade. — Laissez-moi, il faut que je le serre dans mes bi\is ! 0 maître ! {Il prend O'Flanchard par le milieu du corps.)
o'flanchard. — Merci, merci... vous m'étouffez. Qui êtes-vous?
LE vieillard. — Je suis le doyen des pianistes... cher enfant ! type du véritable musicien !
LE PUBLIC DES STALLES. — Bravo ! bravo !
le public du pourtour. — Vive O'Flanchard !
o'fiakcuard. — Mais lâchez-moi; je ne peux pas respirer.
le vieillard, à voix basse. — Vous ne me reconnaissez donc pas? c'est moi, G i, votre entrepreneur...
Eh bien, êtes-vous content?
o'fla.nchard, avec hauteur. — Monsieur, sachez que jo n'ri i-'o'': do comrriun avec vous.
LE VIEILLARD. — Ingrat! vous reviendrez me chercher l'année prochaine.
o'flanchard. — Écoutez ces témoignages d'admiration, et dites si ce sont des bravos salariés !
le vieillard, stupéfait. — Elle est forle, celle-là!
o'flanchard. — Demain, je pars pour ma grande tournée d'Allemagne.
LE vieillard. — Oui, j entends .. une retraite de deux mois à Montmartre. [Il descend de l'estrade.)
LE PUBLIC DES STALLES. — Bravo ! bravo !
i.E PUBLIC DU POURTOUR. — Yivc O'Flauchard !
LES SUIVEURS
CONSIOÉR^ATIONS GÉNÉRALES
Suiveurs de femmes, s'entend.
C'est une spécialité erotique, qui a pris, de nos jours, un développement considérable.
Certainement, il y a eu des suiveurs à toutes les époques : les faunes suivaient les nymphes dans les bois, Aicibiade suivait Nais et Glycérion dans le faubourg du Céramique; le duc de Richelieu suivait les grisettes sous les marronniers du Palais-Royal.
« Ma joUe demoiselle, oserais-je hasarder de vous offrir mon bras et ma conduite? » — Qui dit cela? Faust, un suiveur, enseigné par Gœthe.
Mais, quelque gronde qu'ait été la foule des suiveurs d'autrefois, elle ne peut s'égaler à celle des suiveurs d'aujourd'hui, plus nombreux que les étoiles du firmament, que les grains de sable du rivage de la mer, que les fautes de français de M. Scribe.
Tout le monde suit maintenant, — ou peu s'en faut, — le pauvre comme le riche, le titi comme le gentilhomme.
Suivre n'était jadis qu'un plaisir ou une fatalité ; le dix-neuvième siècle en a fait une science.
Aphorisme. — On ne suit qu'à Paris.
DISTINCTIONS
11 y a suiveur et suiveur.
N'est pas suiveur :
1° L'homme qui suit sa femme ou sa maîtresse pour se convaincre d'une infidélilé ;
2" Celui qui suit une fois par hasard, — pour voir ce que c'est, — et qui lie suivra plus ;
5" Le flâneur.
Je n'ignore pas que ce dernier a cependant des prétentions à être suiveur. Erreur énorme autant que risible! Le flâneur est précisément l'antipode du suiveur; — un lien l'arrête et le distrait : un embarras de voi-
tiires, une vente à la criée, une affiche qu'on pose, un ami qui lui serre la main, un bouton de son gilet qui saute, une révolution qui passe. Il perd à chaque minute l'objet qu'il suit — ou plutôt qu'il croit suivre.
Le vrai suiveur ne connaît ni rencontres ni obstacles. Dès qu'il suit, il ne s'appartient plus. Il va, les yeux fixés sur le but, roulant à travers la foule, se glissant comme par miracle entre deux roues de coupés, ue rendant aucun salut, inaccessible à la surprise, à la pitié, à l'enthousiasme; pardonnant à ceux qui coudoient, et coudoyant sans offrir d'excuses. 11 est l'image du destin.
LES SUIVEURS DE JODR. LES SUIVEURS DU BOULEVARD
LES SUIVEURS DES J.iRDINS. — LES SUIVEURS EN OMXIBUS. — LES SUIVEUnS EN CHE5IIX DE FER.
Les suiveurs se divisent et se subdivisent en une infinité de genres et de sous-genres.
Il y a d'abord le suiveur diurne et le suiveur nocturne, de la même façon qu'il y a le papillon de jour et le papillon de nuit.
11 faut admirer sans réserve le suiveur de jour, celui qui travaille à la clarlé du soleil. Celui-là est un moi-
tel d'une essence supérieure. — Il est indispensable, par exemple, qu'il ait hanlé l'école de la Palférine, pour y apprendre l'audace, la sérénité et le goût de l'imprévu.
Les boulevards, et par extension les Champs-Elysées, représentent le quartier général des suiveurs de jour. — 11 en est qui, absolus dans leurs habitudes ou leurs systèmes, ont adopté un boulevard et ne le dépassent jamais. Si la femme qu'ils suivent n'est pas subjuguée à la hauteur de la Chaussée-d'Antin, ou si elle prend tout à coup une rue de traverse, ils rabandonncnt brusquement, quelque progrès qu'ils aient pu faire dans son esprit.
J'ai dit — subjuguée — par politesse; mais le mot exact et emprunté à la vénerie est : levée.
Après les boulevards, les jardins pubUcs sont les endroits les plus affectionnés des suiveurs de jour. Les Tuileries , dont la physionomie se renouvelle plusieurs fois du matin au soir, viennent en première ligne; les employés de ministères en sont, après les ramiers, les hôles naturels. — On les voit, tantôt suivre une bonne fortune facile sur la terrasse des Feuillants; tantôt, plus romanesques, s'enfonçant sous les arbres touffus qui versent l'ombre au sanglier d'Krymantlie, emboîler le pas d'une Galalée qui replie précipitamment sa broderie dans sa fuite. De plus habiles suivent tranquillement une dot autour du grand bassin, en ne dédaignant pas d'expliquer aux familles de province les
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mystères du jet d'eau et les habitudes des poissons rouges.
Le Palais-Royal a, depuis un temps immémorial, la spécialité des vitrines de bijouterie, miroirs qui ne manquent jamais leur effet sur les alouettes du jardin. La partie est belle pour le suiveur, lorsque par-dessus l'épaule d'une femme en contemplation devant des pierres brillantes il peut murmurer :
— Est-ce que vous avez arrêté votre choix, madame, sur quelques-uns de ces bijoux... moins éclatants que vos yeux? Voici des boucles d'oreille qui feraient merveilleusement bien sous vos beaux cheveux blonds
Peut-être remarquez-vous cette bague?
Et autres banalités de même espèce, qui sont comme ces indispensables accords par lesquels on prélude à une importante symphonie.
Au Luxembourg, ce magnifique coin de verdure, les suiveurs sont des étudiants, — et quelquefois des professeurs. Ces derniers descendent discrètement dans la pépinière...
On suit beaucoup au Jardin des Plantes, dans le labyrinthe du Cèdre, le long de la fosse aux ours et devant le palais des singes. Messieurs les militaires y régnent presque exclusivement. — Jolis suiveurs, nos guerriers, et plus forts qu'on ne semble le croire!
Nous avons encore d'autres suiveurs de jour, — des spécialistes, tel que le suiveur dans les musées, mâtiné de cicérone, et particulièrement à l'affût des étran-
gères. C'est un des plus intelligents : il a chaud en hiver, il a frais en été, il se meut librement dans un milieu doré; rien ne l'empêche, selon les circonstances et selon les personnes, de se donner pour un riche amateur ou pour un artiste de génie. Qu'une lady paraisse indécise en consultant le hvret, il ondule adroitement jusqu'à elle et laisse iomber ces mots :
— Ce tableau est de Corrége, madame .. dans son second style... la tête de Diane est ravissante, n'est-il pas vrai?... Et ces petits Amours .. comme on leur pardonne leur nudité en faveur de leur grâce !
Le suiveur en omnibus procède plus bourgeoisement, et nous jurerions presque qu'il a le portrait de Paul de Ivock dans son alcôve. Plusieurs chances d'entrer en conversation lui sont offertes.
La première :
— On est bien gêné dans ces omnibus... Ne craignez pas d'appuyer de mon côté, madame... c'est la mort aux toilettes.
Si la femme répond : « Oh! vous avez bien raison, monsieur ! » un grand pas est fait. Par malheur, il arrive assez souvent que c'est une grosse voisine d'en face qui répond, en rangeant autant de chair que d'étoffe, le -. « Vous avez bien raison ! »
Deuxième chance :
— Voilà votre monnaie, madame... Ces conducteurs ont la rage de rendre des sous d'une malpropreté... Voulez-vous que je vous les change?
La dame sourit ou ne sourit pas. — Les autres chances sont entièrement du ressort du hasard. Un dernier recours est cependant réservé au suiveur : c'est le cas où la dame jetterait au conducteur de l'omnibus ces mots providentiels :
— Conducteur, vous m'arrêterez au coin de la rue Bleue.
Le suiveur, alors, ne se sent pas de joie, et cinq minutes ne se sont pas écoulées qu'il s'écrie :
— Eh bien! conducteur, madame vous a dit de l'arrêter au coin de la rue Blan.che.
Il est évident que la femme sera forcée de répondre
— Mais non... Conducteur, n'arrêtez pas! Vous vous trompez, monsieur.
— Cependant, madame, vous avez dit...
— J'ai dit : rue Bleue, monsieur.
— Pardonnez un excès de zèle. .. j'avais entendu : rue Blanche.
— Oh ! Il n'y a pas de mal, monsieur.
— Blanche ou bleue, d'ailleurs, ce n'est qu'une question de couleur...
— Et de distance, monsieur; etc., etc.
Après le suiveur en omnibus, il y a le suiveur en chemin de fer. C'est le plus déterminé. Méry a raconté, dans la Chasse au chastre, l'histoire d'un honnête Marseillais qui, parti de la Canebière à la poursuite d'un oiseau, ne s'arrête qu'à Naples. Tout suiveur a en lui l'étoffe d'un chasseur au chastre. « — Je vous suivrai
jusqu'au bout du monde! » est une des exclamations les plus usitées au théâtre.
Au bout du monde ! Ici finit naturellement la nomenclalnre des suiveurs de jour.
LES SUIVEURS NOCTURNES — LES OFFREURS
Les suiveurs nocturnes constituent, il faut bien le dire, la majorité.
Nous sommes loin de les mépriser; mais nous devons leur reconnaître à un degré moindre les qualités d'imagination, de vaillance et d'originalité qui distinguent les suiveurs de jour.
Ce n'est pas que quelques-uns d'entre eux n'empruntent souvent^ aux ténèbres des inspirations d'un ordre remarquable. Les douces fumées d'un repas heureusement combiné leur fournissent quelquefois des saillies irrésistibles ou, dans tous les cas, une bonne humeur qui leur tient lieu d'éloquence. D'ailleurs, la nuit porte en elle son ivresse, Étoilée et chaude, elle communique aux sens une sorte de poésie; sombre et froide, elle détermine une irritation qui active le sang et fait vibrer la voix.
Vers huit heures, la rue Saint-Denis et la rue Saint- Martin lâchent leurs suiveurs d'ouvrières, — race mélangée, — qui commence à la blouse blanche pour finir à l'habit noir, en passant par le paletot sournois. L'éternel roman de la séduction se recommence là invariablement, chaque soir, avec ses mêmes émotions, ses mêmes moyens, — ses mêmes phases et ses mêmes phrases. Suiveurs et suivies s'en vont alors par bandes assez régulières, par essaims, pour se perdre dans les hauts faubourgs
On ne s'attend pas sans doute au dénombrement exact des suiveurs de nuit. Autant vaudrait me demander la ftore complète de la Sénégambie. Quelques indi-
calions générales sur leurs habitudes suffiront, je pense, à l'avidité raisonnée de mon lecteur.
Les suiveurs, et surtout les suiveurs nocturnes, sont nécessairement ofireurs. On ne comprendrait pas un suiveur avare. — Ils offrent donc, dans la gradation suivante :
Leur bras;
Une moitié de leur parapluie ;
Une voiture ;
Un souper.
Quelques-uns d'entre eux offrent bien leur bourse, mais nous n'avons pas à nous occuper de ceux-là. Ce sont des suiveurs sans conviction, sans foi en euxmêmes, pressés d'arriver à un résultat, — des gâtemétier en un mot.
Vers minuit, tous les suiveurs nocturnes se confondent en un seul genre : les suiveurs de la fin des spectacles.
Avant d'aborder quelques variélés hors de tout cadre, nous voulons donner un résumé pratique des banaltés qui s'échangent le plus fréquemment dans ces cniretiens en plein air.
VI LE CATÉCHISME DU SUIVEUR
DEMANDE. — Mou Dieu ! madame... n'ai-je pas eu le plaisir de vous rencontrer chez madame Lagrange? (Nuances : Le Mon Dieu! madame, peut se remplacer par Pardon, madame; — le plaisiripar l'honneur ou l'avantage, — et madame Lagrange par le dernier bal de l'ambassade d' Angleterre ou chez Titine, selon la tournure, la toilette et la physionomie de la femme qu'on suit.)
RÉPONSE. — Non, monsieur.
D, — C'est étonnant... absolument le même son de voix. Mais, madame, vous êtes infiniment plus gracieuse, et je m'applaudis de mon erreur... une erreur qui me procure l'occasion de voir une des plus johes femmes de Paris. (Nuances : régler le pas sur celui de la personne suivie.)
p.. — Monsieur, je vous prie de me laisser continuer mon chemin en liberté.
D. — Mais, madame, en quoi vous suis-je un obstacle? (Nuances : en procédant par interrogation, on a deux chances sur dix d'obtenir une réponse.)
p.. — Vous me faites remarquer,
D. — Je ne vous répondrai pas, madame, que vous
avez tout à y gagner... mais je vous prierai de considérer qu'il est impossible de vous accompagner plus respectueusement que je le fais.
p.. — Mais, monsieur, je ne veux pas être accompagnée.
D. — 11 vous est bien aisé de dire : Je ne veux pas... L'obéissance, en pareil cas, serait une incivilité dont je ne peux pas me rendre coupable... au point où nous en sommes. (Nuances : ne pas redouter de déterminer de légères irritations.)
R. — Comment ! au point où nous en sommes?
D. — Certainement; nous ne sommes déjà plus des étrangers l'un pour l'autre. Quoi qu'il arrive, je suis
certain de ne jamais oublier vos traits... et vous
(Nuances : suspension insidieuse amenant un résultat infaillible.)
D. — Et moi?
R. — Vous m'avez regardé deux fois.
D. — Pour mieux retenir le visage d'un impertinent, monsieur! (Nuances : dès qu'une femme cède à la tentation de faire un mot, elle creuse un abîme sous ses pas.)
R. — Il n'y a rien de plus impertinent, madame, que
les impressions spontanées elles ont cependant un
mérite de franchise qu'on ne peut méconnaître et si
vous consentiez à m'entendre
i). — 11 me semble, monsieur, que lors même que je
n'y consentirais pas, j'y serais bien forcée par voire insistance. (Nuances : ici la résistance mollit.)
R. — Mon insistance, madame, est la preuve de ma sincérité.
D. — Eh bien, monsieur, voyons, que me voulezvous?
VIII DE LA PLUIE
Dès qu'il pleut, — tout Paris devient suiveur.
C'est un fait acquis à la physiologie et à l'histoire.
Il est vrai que c'est à Paris seulement que les femmes savent se chausser et relever leur robe à l'endroit où la jambe prend le nom ridicule de mollet.
On ne saurait s'imaginer combien une petite pluie tiède et coupée de rayons de soleil a de pouvoir sur les
esprits prodigieusement actifs des Parisiens. Dès les premières goultes, on a vu tout à coup des avocats tourner le dos au Palais de Ji.islice, des agenls de change oublier l'heure de la Bourse, des officiers manquer la parade, — tout cela pour suivre une botline lacée d'or ou un petit soulier à moitié englouti sous une bouffelte de rubans.
IX VARIÉTÉS DE SUIVEURS
LE suivEiR TIMIDE. — Madame, je... Oh! n'ayez pas peur, ce n'est rien... c'est moi qui... ehbien! non, je ne vous parlerai plus... mais cette rue est si déserte que j'ai osé... j'ai pensé... je ne voudrais pour rien au monde vous offenser... croyez-le, madame... il y a là un ruisseau, prenez garde!... si vous saviez ce qu'en vous voyant j'ai ressenti... ce n'est pas la première fois... oh ! non... n'allez pas m'en vouloir... je ne m'exprime pas comme je voudrais... c'est l'émotion... je ne suis pas accoutumé... et puis, il fait si chaud... ouf!
LE SUIVEUR BUTOR. — Ilciu? Vous nc répoudcz pas. Pourquoi? Est- ce que je vous fais peur? Quand on vous dit que vous êtes délicieuse! Entendez-vous : délicieuse. Combien de fois faut-il vous le répéter,
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morbleu! Vous ne voulez pas répondre? Dans quel diable de quartier allez-vous? On patauge jusqu'au cou; c'est dégoûtant! Est-ce que vous êtes faite pour habiter par ici! Jamais! vous valez mieux que çà, ventrebleu ! C'est moi qui vous le dis. Je ne fais pas de phrases, moi. Je laisse çà aux jolis cœnrs, moi. Je suis franc, c'est clair. Pouvez-vous me recevoir? Hein? Quoi? Qu'est-ce que vous dites? Mariée? Qu'est-ce que çà me fait! Moi aussi, je suis marié, nom d'un boulet! Çà ne prouve rien, çà. Quel chien de temps!
LE SUIVEUR CURIEUX. — Voilà dcux heures et demie que je vous suis, madame, mais avec une discrétion telle que vous n'avez pas dû vous en apercevoir, je le parierais. Je vous ai piise à la pointe Saint-Eustache, comme vous sortiez de la maison n° 2. Yous avez remonté toute la rue Montmartre jusqu'à la Ville de Paris, où vous êtes entrée et où vous êtes restée vingt minutes environ. Je vous ai attendue. Ensuite, vous vous êtes dirigée par les boulevards jusqu'au marché aux fleurs du Château-d'Eau. Vous aviez rabaissé la voilette de votre chapeau. — Ne m'interrompez pas, madame, je vous en supplie. — A peine arrivée au marché aux fleurs, vous avez été accostée par un monsieur qui paraissait être là depuis quelque temps. Vous vous êtes promenée avec lui pendant trois quarts d'heure; je les ai comptés. Vous vous retourniez souvent. Il vous a remis une lettre; elle est dans votre sac de cuir. —
Maintenant, il est six heures, et nous sommes dans la rue Rochechouart. Permettez-moi une question, madame : est-ce que vous allez me mener encore bien loin? — Ne rougissez pas; je serai discret ..
LE SUIVEUR MONOSYLLABIQUE, — Clinriuante. . . hum!... madame.,, permettez-moi... occasion... hum!... écoutez... jolie... adresse... dites... cruauté... hum!... riche... sacrifices... jolie... madame... hum...
LE SUIVEUR INGÉNIEUX. — Madame! madame!,., oui, vous, madame, vous venez de perdre cette pièce de vingt- cinq centimes. . . Comment ! elle n'est pas à vous. . . Ah ! cela est trop fort ! j'avais bien cru pourtant la voir tomber... Mais alors, madame, cette somme est à nous deux, et notre devoir est de la partager... Je n'ai malheureusement pas de monnaie sur moi... La garder pour moi seul, dites-vous? Non, madame, ma conscience mêle défend... Mais voici un restaurant, rien ne nous empêche d'y entrer de compagnie; nous ferons changer cette pièce de vingt-cinq centimes, objet du litige.
FÊTES CARILLONNÉES
JANVIER, l*^'". — Suivre, pour bien commencer l'année, à la condition d'acheter une notable quantité de dragées et de bibelots.
— G. — Jouî' des Rois. Suivre, en promettant
un gâteau. Badiner à propos de cet usage.
— 8. — Suivre. C'est le jour du terme des
loyers au-dessous de 400 francs. — Promettre quittance.
— 15. — Suivre. Jour du terme au-dessus de
400 fr.
— 28. — Saint-Chaiiemagne. Ne pas suivre,
à cause de la grande concurrence que font ce jour-là les collégiens.
Quel que soit le froid qu'il fasse, Toutes ne sont pas de glace.
FÉVRIER. 20. — Dimanche-gvas. Suivre.
— 21. — Lundi-gras. Suivre.
— 22. — Mardi-gras. Suivre.
FÉvriEu. 25. — Mercredi des Cendres. Ne plus suivre. Oh! non.
C'est le temps du carnaval ; KuUe n'est cruelle au bal.
MARS. 19. — Saint-Joseph. Suivre.
— 21. — Premier jour de printemps. Suivre.
PHOVEUBli :
Los femmes, mal conseillées, Ont aussi leurs giboulées.
AVRIL. 1*=''. — Ne pas suivre; se méfier du poisson d'avril.
— 7. — Suivre, à la promenade de Long-
champs.
— 10. — Lundi de Pâques. Suivre.
— 11. — Mardi de Pâques. Resuivre.
En avril Le cœur court grand péril.
MAI. 2. — Éclipse de lune. Suivre.
— 21. — Sainte-Virginie. Suivre.
— 26. — Saint- Adolphe. Ne pas suivre.
PROVEIiBE :
0 mai ! ô mai!
C'est le mois du bien-aiméî
JUIN, 8. — Saint-Médard. Suivre, avec un parapluie.
Quand les fèves sont en fleurs, L'amoiu' enivi'e les cœurs.
JUILLET. 14. — Anniversaire de la prise de la Bastille. Suivre, dans le faubourg Saint- Antoine.
— \o. — Suivre. C'est le jour du terme. Con-
tinuer à promettre quittance.
— 24. — Canicule. Suivre.
— 50. — Changement de lune. Ne pas suivre .
PROVERBE
Petite pluie abat grand vent; Petit désir veut grand argent.
AOUT. 15. — Suivre, au feu d'artifice.
— 25. — Saint-Louis. — Suivre dans le fau-
bouro: Saint-Germain.
Dans la rue, alors qu'il tonne, Ne causez avec personne.
SEPTEMBRE. 2. — Saint-Lcizare. Ne pas suivre.
— 7. — Saint-Cloud. Suivre, avec un mir-
liton.
SEPTEMBRE. 27. ■ — SaùU-Côme. — Ne pas suivre.
Le Théâtre-Déjazet
Peut mener chez Bénazet.
OCTOBRE. 18. — Saint-Luc, Suivre.
— 25. — Saint-Crépin et Saint- Cvépinien. Suivre, en promettant des bottines.
En octobre De \in et d'amour sois sobre.
NOVEMBRE. 2. — Jour des Morts. Suivre, au Père-Lachaise.
— 25. — Sainte-Catherine. Suivre , suivre,
suivre.
pr.O VERBE :
Les femmes perdent leur teint Loi'àque luit leur Saint-Martin.
DKCEiinuE. 24. — Réveillon. Suivre.
— o\. — Saint-Sijlvestve. Suivre, pour bien
finir l'année.
riiOVEncE :
Vous pouvez dans celte saison Vous fendre d'un petit manchon.
A L'ORCHESTRE D UN PETIT THEATRE
UN SPECTATEUR. — Ylaii ! et vlan!
UN AUTRE SPECTATEUR. — Misérable !
vou. — Séparez-les... Messieurs, voyons, messieurs! (Tumulte.)
DES VOISINS. — Qu'est-ce que c'est?
ON INDIFFÉRENT. — Une paire de giffles.
LES VOISINS. — Et sait-on pourquoi?
l'indifférent. — C'est un monsieur qui réclame sa stalle, je crois.
LA CLAQUE. — A la portc ! à la porte !
M. iioMAis. — Je ne comprends pas que des gens sensés se laissent aller à des écarts aussi répréhensibles,..
7i) THÉÂTRE DU FIGARO
On ne vient pas au théâtre pour se disputer .. Ily a d'autres endroits. (// ye moiidie.)
UN APPABTEIVIENT DE GARÇON
SAINT-JULES, à deux témoins. — Messieurs, je ne me dissimule pas la gravité de l'offense que j'ai faite hier soir à M. Engoulevent; mais, loin de m'en trouver marri, vous me voyez au contraire parfaitement convaincu de mon bon droit et de la nécessité de mon moyen de répression. M. Engonleveiît, que je n'avais jamais vu de ma vie avant la première représentation des Hussards de l'amour, a eu le tort immense de s'incruster dans mon fauteuil d'orchestre, u" 71, sous le frivole prétexte que je ne l'occupais pas, et le tort non moins exorbitant de se refuser ensuite à ma légitime réclamation. C'est alors que j'ai infligé à M. Engoulevent un chàliment spontané, dont je m'applaudissais encore tout à l'heure, en faisant ma barbe. Je n'ignore pas les lois du point d'honneur, messieurs : me refusant à regretter ce que vous appelez un mouvement de vivacité, je sais que l'usage m'enjoint d'accorder à M. Engoulevent une satisfaction par les armes. J'obéirai à l'usage. Ce fait acquis, permettez-moi une observation et une demande. M. Engoulevent, à qui appartient, selon vous, le choix des iirmcs, choisit l'épée. dr, l'éducation
incomplète que je dois à ma famille, les nécessités d'une existence souvent précaire, mille hasards enfin, joints à un fond naturel d'insouciance, m'ont toujours tenu éloigné des salles d'escrime. Je n'ai jamais touché un fleuret. J'accepte cependant l'arme de M. Engoulevent, je m'empresse de vous le déclarer. Sculomeiit, ne vous paraît-il pas convenable, aussi bien pour M. Engoulevent que pour moi, de m'accorder un délai déterminé, afin que je puisse apprendre, sinon à lutter, du moins à tomber avec grcâce? Telle est, messieurs, la question que je soumets à votre compétence.
LES TÉMOINS. — Soit, monsicur, nous vous donnons un délai de trois mois.
LA VIE EN PARTIE D0U8LE
Le Ihéâtre est coui)é en deux, comme dans Indiana et Charlemc-' gne et Bonsoir, voisin.
COTÉ SAINT-JULES COTÉ E>'GOULEVE:n'T
s.\K\T'JULEs , à M. Gâte-- engoulevent, seul. —
chair, professeur d'es- Ahisi donc, il y a par le
crime. — Monsieur, je monde un être que je ne
viens chez vous, attiré par connaissais pas avant hier
votre réputation d'abord, et que je ne reconnaîtrais
et ensuite par votre nom, pas aujourd'hui; un hom-
dont l'énergie significative me qui m*a traité d'im-
me plaît et semble offiir mie garantie à mes projets homicides.— Monsieur Gàtechair, je me bats dans trois mois, jour pour jour.
Malheureusement j'ignore l'épée, autant que le fils Ducantal ignorait le trombone. Pouvez-Yous, dans le délai précité, me mettre en mesure de disputer ma vie, à laquelle j''ai plusieurs raisons particulières de tenir?
M. GATECHÂTR. Je Ic
crois, monsieur, sans toutefois lépondrc de rien.
Cela dépend de vos dispositions et de beaucoup de circonstances.
SAINT-JULES. — Eh bien, monsieur, commençons.
perlinent, qui m'a frappé publiquement au visage (le sang de la colère m'en monte aux yeux quand j'y pense!) Cet homme va, pendant trois mois, s'occuper exclusivement des moyens les plus propres à ma destruction. — Trois mois ! il faul convenir que mes témoins en ont agi libéralement avec lui. Je sais bien, ma force à l'épée étantconnue, qu'ilsnepouvaient décemment lui refuser sa demande. Ma's trois mois ! pourquoi pas trois ans? un mois lui suffisait pour se faire honorablement blesser. —N'importe ! dans trois mois ce monsieur Saint-Jules recevra une correction dont il gardera le souvenir, je le jure !
Quinze jours après.
LE PREVOT de M. Gâtechair, à Saint- Jules. — Recevez mes compliments; vous allez bien, très-bien.
Le jarret a de l'assiette, le bras a du ressort.
SAINT-JULES. — Vous ÔlCS
trop bon.
LE PRÉVÔT. — Non , je parle sincèrement. Ce qui me charme en vous, c'est surtout votre sang-froid.
SAINT-JULES. — Je l'ai toujours eu.
LE PREVOT. — Une qualité inestimable! Âvez-vous de la fortune ?
SAINT-JULES. — Peu.
LE PRÉVÔT. — De la famille?
SAINT-JULES. Plus.
LE PRÉVÔT. — De l'ambition?
SAINT-JULES. — Pas.
LE PRÉVÔT. — De l'amour ?
saint-ji:les. — Prou.
Quinze jours nprès.
LE CONCIERGE. — Ulie
lettre pour monsieur.
ENGOULEVENT. — Mcrci.
De Buenos-Ayres et cachetée de noir! Ce doil êlre de mon oncle qui est dans les cacaos. {Lisant.) Ah ! mon Dieu ! il est décédé, me léguant une fortune considérable. Une fortune; cela est écrit. Je n'y complais pas si tôt, le ciel m'en est témoin; mais puisque la voici, qu'elle soit la bien arrivée. Mon cher oncle, que j'ai toujours vénéré de son vivant, ne trouvera pas mauvais que je me réjouisse de ce qui vient de lui. 11 devait bien d'ailleurs s'y attendre un peu, on testant. {Attendri.) L'heure de la délivrance a sonné pour lui :
il était dans les cacaos, il est dans le ciel à présent !
LE PREVOT. — Vous ÔteS
dans les meilleures coiidilioiis pour vous battre.
Vous sentez-vous las? Désirez-vous vous reposer?
PAINT-JULES. — ?^0n.
LE pnÉvoT. — Bravo! recouiniençous. [Ils ferraillent.)
— Une fortune ! à quoi vais-je l'employer? quels sont ceux de mes rêves que je réaliserai les premiers ? Hésitation délicieuse! horizon tendu de félicités ! Je veux acheter du terrain dans le haut du
faubourg du Temple
[Sombre.) Diable ! moi qui ne pensais plus à ce maudit duel !
In mois ajirès.
UiN AMI. — Ah çàl dis donc, Saint-Jules, il paraît (pie tu mènes une existence passablement dissipée depuis quelque temps. Est-ce vrai? On prétend que tu n'as pas assez de fenêtres pour jeter Ion argent ..
SAINT-JULES. — C'est Vrai, mais j'en fais percer.
l'ami. — Tous les jours des parties de plaisir!
Un mois après.
UiN AMI. — Pars-tu avec nous, Engoulevent? Nous allons faire un voyage adorable, Léon et moi, en Espagne, avant que les chemins de fer aient enlièrcment ruiné les sierras.
Pars avec nous, Engoulevent.
fngoulevent. — Je ne peux pas.
l'ami. — L'été est intolérable à Paris, lu le sais
SAhNT-juLEs. — Ajoute :
et toutes les nuits.
l'ami. — Au train dont tu cours, tu n'auras plus le sou dans un an, Saint- Jules.
SAINT-JULES. — Qu'est-ce que cela me fait? Je me bats dans six semaines.
l'ami. — Avec qui?
SAINT-JULE?. — Un M. Engoulevent, une lame de première force. Ma foi! à tout hasard, je me hâte de jouir; je me couronne de roses, comme les anciens.
Cela ne me va pas trop mal, n'est-ce pas?
l'ami. — C'est différent, et lu as peut-être raison.
Adieu, Saint-Jules. Adieu et bonne chance.
SAINT-JULES, seul. Lc
fait est que mes derniers moments seront fort doux, grâce à ce duel. (// s\Hoig ne en fredonnant.)
bien. Dans quinze jours, il n'y aura j)lus que toi sur le boulevard. Pourquoi préférer le ridicule à notre compagnie? Tu es riche et libre, Engoulevent.
ENr.ouLEVE.NT. — Riclie, oui; libre, non. Je me bats dans six semaines.
l'ami. — Avec qui?
EiNGouLEVENT. — Lc premier venu, un M. Saint- Jules.
l'ami. — A propos de quoi?
ENGOULEVENT. • — J'ai rcçu une paire de giffles.
l'ami, — Quoi ! toujours cette ancienne affaire? je la croyais terminée depuis longtemps. C'est différent, alors. Adieu, Engoulevent.
Adieu et bonne chance.
ENGOULEVENT, Seill. Jc
les aurais volontiers accompagnés sans ce duel.
Quel ennui! [Il s éloigne, soucieux.)
Deux mois après.
SAINT-JULES, dansun boudoir, couché aux pieds de Cydaiise. — Fais-moi une cigarette.
cvDALisE. — Que tu es l)oau, mon Saint-Jules!
SAINT-JULES. — Tu trouves?
CYDALTSE. — Fais donc semblant de Fignorer , mauvais sujet!
sAiiNT-jDLEs. — La peste m'étouffe si je savais être beau, il y a deux mois!
C'est l'approche de ce duel qui m'a donné la beauté, comme elle m'a déjà donné l'aplomb et l'audace. Je ])iiis te dire cela à loi, Cydaiise; il existait en moi un homme que je ne soupçonnais pas. En deux mois, je me suis absolument transfiguré. Mon intelligence s'est éclairée à (jionw; j'ai touche à un
Deux mois après.
ENGOULEVENT , daUS UH
jardin, donnant le bras à une jeune fille. — Chère Anna , appuyez- vous sur moi. La belle journée de printemps , n'est-il pas vrai?
ANNA. — Quand nous serons mariés, me mènerezvous souvent au bal?
ENGOULEVENT. — Autant que vous le souhaiterez, mon âme!
ANNA. — Et vous m'aimerez... toujours?
ENGOULEVENT. TOU
jours ! (Pâlissant.) X'avezvous pas entendu?
ANNA. — Quoi donc?
ENGOULEVENT. — ComUie
un cliquetis, un bruit d'armes de ce côté de la charmille...
ANNA. — C'est bien possible Notre voisin de
campagne est un profes-
monde nouveau de sensa- seur d'escrime... Il s'a-
tions. Si je meurs, j'aurai muse sans doute avec ses
du moins vécu. élèves,
CYDALisE. — Oh! tu ne engoulevent. — Ren-
mourras pas, mon idole! trons, mon Anna. L'air
D'abord, je ne le veux pas, se fait froid, moi !
Deux mois et demi après.
LE BARON DE ROCLOR
Le déjeuner qu'il vient de nous offrir n'est pas un dèjeunovinmrmures); c'est un poëine !
TODS. — Oui! oui! c'est un poëme ! c'est deux poèmes ! A Saint-Jules !
SAINT-JULES, se levuHt. — Messieurs...
Deux mois et demi après.
M. BOULANDO, à EfKJOU-
levent. — Voyons, mon futur gendre, il faudrait pourtant en linir. Est-ce que ma tille Anna ne vous convient plus? Est-ce que vos sentiments pour* elle ne seraient plus les mêmes? Répondez , je veux que vous vous expUquiez franchement.
ENGOULEVENT. MoU
cher monsieur Boulando, j'aime, j'adore votre charmante demoiselle; et mon plus vif souhait est de l'épouser.
B0tL\ND0. — Eh bien
TOUS. — Silence !
SAINT- JULES. — Messieurs et chers amis, vous me voyez ému jusqu'aux larmes de ces précieuses marques de sympathie. Il est doux, aux heures déc'sives, de se sentir ainsi environné... Un de mes meilleurs et de mes plus anciens camarades de collège, M. de Roclor, vient, avec une bienveillance exagérée, de qualifier ce modeste déjeuner de poème. Peut-être n'était-ce pas poëme qu'il convenait de diie, mais élégie. Ce banquet représente en effet mes adieux à la vie, et je vous remercie d'avoir bien voulu y assister... ô mes amis , mes bons amis!... la reconnaissance ine déborde. — Nous allons passer au café.
Tou.s. — A Saint-Jules !
quand signons-nous le contrat?
ENGOULEVENT. — LaisSCZ-
moi encore quelques jours.
M. BOULANDO. — Mais, sabre de bois! je vous en ai déjà assez accordé, je crois. Vous savez combien j'ai hâte de me retirer dans le Cateau-Cambrésis, ma province natale. Signons.
ENGOULEVENT. Il UC lUC
reste plus que quelques petites affaires à terminer,
M, BOULANDO. — YOUS Uie
promenez depuis trop longtemps. Ceci n'est pas naturel, mon gendre.
ENGOULEVENT, à jmVt.
Je ne peux cependant pas me marier la veille de mon duel !
Tr^is mois après.
S.UiNT-JDLES, seul. Moil
duel ! — C'est demain qu'expire le délai que m'a accordé mon adversaire.
Me voici arrivé sur ce seuil terrible... To be or not to he... Caton d'Utique... je sais bien... le thème est beau et peut fournir encore d'intéressantes amplifications. Mais je préfère m'exercer une dernière fois et tirer au mur. — Mes témoins sont en roule pour aller trouver ceux d'Engoulevent. Encore un ou deux tours de soleil, et mon destin sera décidé. — Une, deux! une, deux! bon! Gàtechair applaudirait à cette botte. — Jelehais, cetEngoulevent!
je voudrais lui arracher le cœur de sa poitrine de spadassin et le dévorer sans assaisomiement ! —
Trois mois après.
E^"GouLEVE^T, seul. — Mon duel ! — C'est demain qu'expire le délai demandé par mon adversaire, et je n'ai encore reçu aucune de ses nouvelles. Voudraitil se dérober à ma juste vengeance? — Eh bien!
ma foi, il ferait sagement!
et, cela dùt-il parailrc bizarre, je ne courrais pas après lui. iNon! On a raison de dire que le temps guérit tout; je n'en veux presque plus à ce garçon de sa paire de giffles. Estce parce que trois mois ont passé par là-dessus?
Est-ce parce que me voilà riche et heureux? Je ne sais; mais je me sens singulièrement porté vers l'indulgence. — Il aura été cacher sa honte à l'él ranger , très -probablement ; c'est ce qu'il avait de
Entretenons ma haine ; figurons -nous que cette muraille est le torse immonde d'Engoulevent. — A toi, Engoulevent ! tiens, à la gorge! liens, au ven- Ivo ! tiens, àlacuisse! tiens, au bras! Meurs, Engoulevent ! Purgeons la terre d'Engoulevent! Encore ce coup, vjle engeance! et celui ci, scélérat! et cet autre, dzag! dzag! dzag!
— Hourrah! — 11 respire encore; achevons-le; pas de pitié pour Engoulevent !
A sac ! à sac! hue! oui"!
plus sensé à faire. Allons, tout est pour le mieux. J'ai beau être brave comme Roland, la perspective continuelle de ce duel m'agaçait plus que je ne saurais l'avouer. J'y pensais malgré moi. Cela m'empêchait dans mes résolutions et dans mes projets; car enfin on a vu des maladroits se tirer trèsbien d'affaire sur le terrain... — Mas j'en suis débanassé, puisqu'il eut parti, car il doit être parti, le polisson!
ECHANGE DE LETTRES
ENc.oui.EVENT, seul. — Décidément, c'est un homme sérieux ; il m'annonce que ses témoins sont à la disposition des miens. Répondons-lui. — Peul-è.re comprendra-l-^l.
" Val-du-Paradis, 50 juin 1859
« Monsieur,
« Je vous écris de la campagne de mon futur beaupère, où une affaire des plus importantes va nécessiter mon séjour pendant quelque temps. C'est vous faire entendre qu'à mon tour j'ai besoin d'un mois. Peut-être ne serez-vous pas fâcbé de ce nouveau délai.
« Recevez, monsieur, mes salutalions.
« K.NOOULEVEKT. l>
DE SAINT-JULES A ENGOILEVEM
* Paris, ôO juillet 1859.
« Monsieur,
« Le délai que vous m'avez demandé, ou plutôt que vous avez pris, finit aujourd'hui. Je suis à vos ordres. « J'ai l'honneur de vous saluer.
« Saint-Jules. »
d'engoulevent a SAINT-JULES.
« Val-du-Paradis, 2 août 1859.
(( Monsieur,
« J'ai quarante ans, une réputation de bravoure à l'abri de tout soupçon ; Grisier me fait l'honneur de
me compter parmi ses élèves de premier oidre ; sur les sept ou huit rencontres que je n'ai pu éviter dans ma vie, trois ont eu une issue funeste pour mes adversaires. C'est vous dire que je suis placé de manière à ne pas redouter un nouveau duel, surtout dans les conditions exceptionnelles où se présente celui-ci. — Eh bien! monsieur, malgré la gravité de l'offense que j'ai reçue de vous, je renonce à la satisfaction que je vous en avais fait demander primitivement. Je consens à oublier un acte que votre raison a dû condamner et qui, d'ailleurs, a déjà reçu un commencement d'expiation dans les quatre mois de noviciat, infailliblement mêlé d'appréhensions, que vous venez de passer.
« J'espère, monsieur, que vous apprécierez à sa véritable valeur une résolution que je n'ai adoptée qu'après les réflexions les plus sérieuses, basées principalement sur les devoirs de tout homme d'honneur envers la société et envers la morale.
(.( Agréez, monsieur, toutes mes salutations.
« ErvGOyi.EVEiNT. ))
DE SALNT-JULES A ENGOULEVENT
a Paris, 5 août iS'ô'J.
« Monsieur, « Je ne me méprends pas sur le sentiment foil honorable, à votre point de vue, qui a diclé voIre lettre. Rfais il m'est impossible d'en accepter les conclusions,
VOUS le comprendrez facilement. II importe à notre dignité commune que cette affaire ait son cours naturel. Vous voulez m'épargner, cela est visible. Rassurezvous, monsieur, j'ai mis à profit, autant que possible, chez Gâtechair, le laps de lemps que je dois à votre condescendance; et quelle que soit votre supériorité, j'ai la hardiesse de croire que vous ne vous trouverez pas en présence d'un adversaire trop indigne de vous .
« Mes témoins demeurent donc, plus qne jamais, à la disposition des vôtres.
(( Je vous prie, monsieur, de recevoir l'expression de ma considéralion parfaite.
(( Saint-Jules. »
D ENGOULEVENT A ?AINT-JULES.
« Val-du-Paradis, 6 août 18 9.
« Monsieur, « Vous m'avez fait manquer un mariage superbe. Vous m'avez empêche do tripler mes capitaux. Je ne vous demande plus rien. Je garde mes deux giffles. Laissez-moi tranquille.
<( Engoulevent. »
DE SAINT-JULES A ENGOULEVEKT
« Paris, le 8 août 1859.
« Monsieur, « Je ne puis faire autrement que d'accepter les étranges conclusions de \olre dernière lettre. Vous me permettrez cependant de vous en renvoyer quelques termes.— Vous prétendez que, par ma demande d'un délai de trois mois, je vous ai porté un préjudice de diverses sortes. Comptez-vous donc pour rien, monsieur, les désordres profonds dont mon existence se ressent aujourd'hui? J'étais, il y a trois mois, un honnête négociant ; vous avez fait de moi un lihertin. J'ai des maitresses et je n'ai plus d'argent. Je ne vous parle pas de ma santé compromise dans de nombreux adieux au monde, adieux désormais entachés de ridicule par voire détermination. Je vais ressembler à ce monsieur qui, après avoir pris congé d'une compagnie, rentre un quart d'heure après au salon en disant qu'il a oublié sa canne. Préparé à la mort, comme je l'étais, vous me rejetez dans la vie. Croiriez-vous, par hasard, me rendre service?
« Vous avez détruit mon avenir; au besoin, je pourrais vous demander de me faire une rente. J'espèi'e, du moins, que vous aurez la délicatesse d'acquitter la noie ci-incluse.
DOIT MON'SIECR SAINT-JULES A GATECHAIR, PROFESSEUR D ESCRIME
« Trois mois de leçons ordinaires et extraordinaires,
tant de jour que de nuit 500 fr.
« Un mois supplémentaire 200
« Fourni à M. Saint-Jules une paire de fleurets, un masque, un gilet, des gants, des sandales, le tout en première qualité 103
800 Ir.
(' Dans cette espérance, monsieur, je consens encore à vous saluer.
« Saint-Joles. »
YOYAGE DE DEUX DEBITEURS
PAYS DE LA PROBITE
Voulez-vous que nous désignions par le nom de Colifleur l'artiste contemporain, le nnisicien charmant, qui est le héi'os des faits que nous allons essayer de raconter dans une langue indulgente? Colifleur ne vous choquet-il point? Préférez-vous un autre pseudonyme? il en est temps encore.
Bon Colifleur! C'était, à l'époque où se passe celte aventure, — mettons douze ans, pour avoir du champ, — l'exemple de toutes les pauvretés et le modèle de tous les enjouements. Il demeurait rue de Suresnes, une rue tranquille du beau quartier de la Madeleine; il y demeurait avec une femme qui était sa femme légitime, car il
avait toujours été trop pauvre pour avoir une maîtresse. Tout au plus s'il avait eu quelquefois les maîtresses des autres.
Colifleur ay/ait vécu cependant, dans l'acception la plus parisienne de ce mot, et il continuait de vivre, le nez tourné au vent, comme un garçon facile. Il ne résistait pas à une invitation à dîner; il ne savait pas tenir contre un bras passé sous le sien et poussé vers le seuil du restaurant Bignon ou du ('abaret d'or. La Dorine de Molière aurait dit à ce propos qu'il était « tendre à la tentation. » En cela consistait son seul défaut ; il est vrai que ce défaut engagea toute son existence.
La femme de Colifleur était elle-même une aimable et douce personne, d'une jeunesse qui lui tenait lieu de beauté, avec ce qu'il faut pour bien faire aller unemaison, comme on dit en ])ourgeoisie : l'œil à tout, les pieds agiles, ni trop ni trop peu d'esprit. Où et dans quelles circonstances Colifleur l'avait-il connue? C'est une autre histoire, et il n'est pas absolument nécessaire de la retracer en ce moment. Qu'il suffise au lecteur d'apprendre que Colifleur et sa femme s'aimaient de bon cœur, sans autres orages que ceux qui s'élèvent dans tous les intérieurs au sujet d'un bouton d'habit arraché ou d'une guêpe trouvée dans la salade. —Enfin, rien n'aurait manqué à leur bonheur, s'ils n'avaient eu un billet à payer le 15 septembre.
Ah! ce billet! — Il était de quatre cent cinquante francs; une somme énoime, terrible pour un musicien.
Depuis un mois, l'un et l'autre ne faisaient qu'en rêver; ils comptaient les jours qui les séparaient de l'échéance ; ils se regardaient en soupirant et en baissant la tête; car ce n'était pas le premier billet venu, un de ces billets qu'on renouvelle en se jouant ou même en donnant un à-co7npte; non, il s'agissait d'un billet important, sacre, souscrit à un ami, à un véritable ami. Ne pas payer ce billet, c'était se perdre et perdre l'avenir. Trop de papier timbré, trop de cartes d'huissier, trop de garçons de banque renvoyés les mains vides, avaient déjà ébranlé leur considération dans la maison qu'ils habitaient. Le péril était imminent; ils le comprenaient tous deux.
Il y eut au dernier moment des efforts inouïs de la part de Colifleur. On le vit proposer des romances à tous les éditeurs de Paris; il descendit jusqu'au quadrille de société, — mais tout cela ne lui rapporta pas quatre cent cinquante francs. De son cô!é, sa femme bouleversa la commode et l'armoire, rassembla ses dentelles, nettoya ses bijoux avec une petite brosse, et gravit furtivement le mont-de-piété, le mont horrible ! — mais tout cela ne leur rapporta pas quatre cent cinquante francs.
La veille du 15, ils n'avaient réuni que la moitié de la somme, et ils commençaient à désespérer du reste. Un ami tombe chez eux, un artiste, une manière de peintre. 11 va à la cheminée, plonge sa main dans le pot à tabac, roule une cigarette; ensuite il fait le tour de la chambre ; il s'arrête :
— Tu as là deux belles gravures, dit-il. Colifleur ne l'entend point.
— De qui te viennent-elles, sais-tu?
— Je ne sais pas, répond maussadement Colifleur.
— Elles valent bien cent francs chaque. Colifleur le regarde d'un air hébété, et murmure :
— Qui? quoi? que dis-tu? qu'est-ce qui vaut cent francs ici?
— Ces deux gravures.
— Tu en es cerîain?
— A peu près, répond le peinlre.
Colifleur ne fait qu'un bond vers la muraille; il arrache les cadres plutôt qu'il ne les décroche; il sort, il est sorti, il court sur le quai Voltaire; il entre daus une, doux, trois boutiques de marchands de tableaux; c'est deux cent cin(iuante francs qu'il veut, pas un liard de moins. Dos gravures superbes, inestimables, avant la lettre, du fameux je ne sais plus qui ! Colifleur est éloquent; un marchand est ébranlé, le marché se conclut. Pourtant Colifleur n'aura son argent que le lendema'n soir; mais qu'importe? il l'aura. On dira au porteur du billet de laisser son adresse, en l'assurant que les fonds seront faits le IG, avant midi. N'est-ce pas ainsi qu'on s'exprime en termes de commerce?
Ces vingt-quatre heures furent bien lentes; mais lorsque Colifleur et sa femme se virent en présence de leurs quatre cent cinquante francs bien comptés et bien trébuchants, leurs cœurs ployèrent sous la joie.
— Chère Lucile!
— Cher Colifleurl
Un quart d'heure se passa amsi. Il fallut causer raison, à la fin.
— Voyons ; quel est le nom de l'endosseur de notre billet, et où demeure-t-il? demanda Colifleur.
— C'est M. Tournemine, place de la Bastille, 2 ; il a bien recommandé d'être chez lui avant midi.
— J'irai à neuf heures.
— Si tu veux, nous irons ensemble, dit Lucile en baissant la tête.
— Pourquoi? Tu as donc de la défiance? Ce n'est pas bien...
— Je serai plus tranquille, mon ami.
— Eh bien ! soit, nous irons ensemble, répondit Colifleur en la baisant sur ses bandeaux.
Ils eurent celte nuit-là de grands et beaux rêves; des ailes de nouvelles couleurs s'ajustèrent à leurs corps ti ansfigurés et les transportèrent dans un pays inconnu, où tous les habitants avaient des voix d'argent et des sourires d'or. C'était le paradis des honnêtes débiteurs, et sur leurs fronts orgueilleusement levés on lisait cette inscription flamboyante : — Pour acquit!
Le lendemain, bras dessus bras dessous, Cobfleur et sa femme sortaient de la rue de Suresnes et se dirigeaient vers les boulevards. Le temps était délicieux, et le marché aux bouquets de la Madeleine ajoutait ses parfums aux enchantements de celte matinée.
Cependant Lucile dit à Colifleur :
— Prenons l'omnibus.
Mais il lui répondit :
— Es-tu folle? avec le soleil qu'il fait !
— C'est bien loin, labastilh;! ajouta-t-elle.
— Tu as raison, mais l'omnibus est impossible; il s'arrête dix-huit cents fois, et puis on y étouffe, on y a les pieds écrasés. Si tu crains la faligue, prenons plutôt une voiture découverte.
— Oh! non, c'est trop cher! s'écria Lucile; marchons.
— Marchons, répéta Colifleur.
Et les voilà en route sur le grand cheinm de l'honnêleté, ce chemin qui n'en finit pas, où les omnibus sont si lents et où les calèches coûtent si cher. Que le ciel les protège, comme il en a protégé tant d'autres qui n'avaient peul-être pas leur bon vouloir !
Ils avaient mis les quatre cent cinquante francs dans
un sac, le sac traditionnel, et chacun mettait son orgueil à le porter. Quelquefois Colifleur, s'arrêtant, disait :
— Voilà assez longtemps que lu as le sac; passe-lemoi.
— Non, répondait-elle, cela te fatiguerait.
— Mais cela te fatigue bien davantage, toi...
Les passants les regardaient en souriant; mais eux, tout entiers à leur sac, ils ne regardaient pas les passants.
Force leur fut cependant de s'arrêter tout k coup devant deux longs bras tendus et précédant un visage épanoui, qui leur cria :
— Tas de millionnaires !
C'était un parent de Lucile, un de ces individus qui ne sont bons à rien, parce qu'ils ne sont bons qu'à la joie. A quelque heure du jour ou de la nuit que celui-ci vous accostât, il vous disait :
— Allons prendre quelque chose.
Il ne manqua pas sa phrase auprès de Colifleur.
— Ma foi .. répondit celui-ci.
Lucile lui serra le bras.
— 11 fait si chaud ! objecta Colifleur avec l'accent suppUant de la faiblesse; cela nous reposera.
— Allons prendre quelque chose, répéta le parent en jes entraînant vers un café.
Ce quelque chose fut du madère, et puis encore du madère, car Colifleur ne voulut pas demeurer en reste de poUtcsse auprès du parent de sa femme. Le madère
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vidé, il se trouva que les appétits étaient singulièrement éveillés.
— Kh bien ! déjeunons, dit le parent.
— Au fait... dit Colifleur.
Mais Lucile s'était levée précipitamment.
— Tu sais que c'est impossible.
— Pourtant, chère amie, répondit Colifleur, tu n'as pris que ton chocolat avant de sortir.
— Mais le billet!
— C'est juste, dit Colifleur en soupirant, et en se levant aussi.
Seul le parent ne bougeait pas.
— Vous aUez payet un billet? leur demanda-t-il.
— Oui, répondit vivement Lucile.
— Vous avez bien le temps ; il n'est pas encore dix heures.
— Oh ! vous vous trompez, il est dix heures et vingt minutes! dit-elle en désignant la pendule de l'élablissement.
— Elle retarde; d'ailleurs, n'avez-vous pas jusqu'à midi?
— C'est vrai, dit Colifleur en se tournant vers Lucile.
— Restez, je vous invite! ajouta le parent, qui parlait peu, mais qui parlait bien.
Lucile fit un signe négatif; mais Colifleur avait déjà repris possession de son siège.
— Au moins, rien qu'une côtelette, dit-elle en se résignant.
— Et des œufs au jus, dit Colifïeur.
— Et un poisson, dit le parent.
Le parent avait oublié sa bourse. Il ne s'en aperçut qu'au moment où on lui présenta l'addition. Comme il avait voulu faire bien les choses, le total se hissait à un chiffre assez élevé. Le pauvre homme tomba d'abord en confusion, ce qui est la meilleure méthode de choir sans se blesser; ensuite il parla de courir chez lui, mais il habitait rue de la Comète, au Gros-Caillou. Le plus court était pour Colifïeur de payer. — On dénoua le sac avec lenteur, on y prit une cinquantaine de francs et l'on partit, désolé d'avoir accepté quelque chose.
Lucile épargna à Colifïeur les habituels : « Je te l'avais bien dit! » Mais Cohfleur, honteux de sa faute, crut de son devoir de mettre en avant les consolations que voici :
— Brandus, mon éditeur, qui demeure à deux pas, sur le boulevard des Italiens, où nous allons arriver, ne refusera pas de me prêter cinquante francs. Cerlainement, il ne me les refusera pas.
— Tu es déjà bien en avance avec lui, se contenta de dire Lucile.
— J'alléguerai l'accident imprévu dont nous venons
d'èlre les victimes. Va, rien n'est encore désespéré.
— Serons-nous chez M. Tourneniine avant midi?
— Évidemment; dans tous les cas, il nous accordera bien le quart d'heure de grâce.
— Voici le magasin de M. Brandus, dit-elle.
— Oui : donne-moi le sac.
— Pourquoi ne veux-tu pas que je le garde? demanda Lucile, surprise.
— Tu ne comprends donc pas que c'est pour donner à mon récit toute la vérité possible? Si on me voit avec quatre cents francs, on ne pourra jamais m'en refuser cinquante.
— Mais, reprit Lucile sans lâcher le sac, je puis entrer avec toi.
— Non; une femme est toujours de trop dans ces sortes d'affaires ; elle empêche l'intimité, elle arrête l'expansion. Va m'attendre dans le passage des Panoramas; je n'ai pas besoin de te dire que je t'y rejoins surle-champ.
— Ah! nous eussions mieux fait de prendre l'omnibus! murmura Lucile.
Colifleur entra chez M. Brandus.
L'éditeur de musique était en conversation importante dans son cabinet. Il fit prier Colifleur d'attendre. Colifleur avait le teint allumé par l'excellent déjeûner qu'il venait de payer au parent de sa femme. Aussi n'aperçAll-Jl pas tout d'abord un jeune honnne Irés-pàle, qui se préparait à sortir du magasin.
Ce jeune homme vint à lui.
— Tiens! c'est Adolphe, dit Colifleur; bonjour, Adolphe.
— Adieu! fit le jeune homme en lui serrant convulsivement la main.
— Comment! adieu? répéta Cohfleur, surpris de l'air qui accompagnait ces paroles; où vas-tu?
— Me noyer! répondit le jeune homme en gagnant la porte...
— Es-tu fou? s'écria Colifleur, le retenant par le bras, te noyer !
— Puisqu'il ne me reste plus aucune ressource ! puisque ma femme et mon enfant sont sans pain! puisque, avant une heure, toui ce qui est dans mon misérable galetas sera saisi !
— Est-ce possible?
— Ce sont là des motifs, je crois, continua le jeune homme avec une fièvre croissante; ohl je ne me tue pas pour des futilités, sois tranquille. Adieu!
Colifleur dénoua son sac.
— Tu es resté bien longtemps, dit Lucile à Colifleur, en le voyant revenir, une demi-heure après, dans le passage des Panoramas.
Colifleur ne répondit pas.
— T'a-t-on donné de l'argent chez M. Brandus? demanda-t-elle.
— Au contraire ! dit Colifleur.
— Te moques-tu ?
— C'està présentcent cinquante francs qui nous manquent pour payer notre billet.
Et, la ramenant sur le boulevard, il lui raconta tout. I.ucile avait trop bon cœur pour le réprimander d'une généreuse action, si intempestive qu'elle fût.
— J'aurais agi comme toi, sans doule, lui dit-elle; n'en parlons plus. Mais comment allons-nous faire?
— Si encore nous connaissions ce M. Tournemine? si nous savions quelle espèce d'homme c'est? murmura Colifleur. Exerce-t-il une profession?
— Je l'ignore.
— C'est embarrassant.
— N'importe ! dit Lucile; je crois que ce qu'il y a de plus simple et de plus convenable, c'est de lui porter nos trois cents francs et de lui proposer un renouvellement pour le reste. De la sorte, nous aurons fait au moins acte de bonne volonté, et nous n'aurons rien à nous reprocher, quoi qu'il arrive.
— Quoi qu'il arrive, répéta Colifleur,
(In était alors à la hauteur du boulevard Bonne- Nouvelle.
— La jolie étoffe ! dit Lucile.
— Oui, c'est assez coquet, ditColifleur en s'arrêtant avec sa femme devant un magasin de nouveautés.
— Et comme elle m'irait bien !
^ Penses-tu que j'en doute?
Lucile tourna vers lui un regard plein de supplications.
— Écoute, Colifleur, il y a dix mois que tu me promets une robe; eh bien ! voilà celle qu'il me faut.
— Mais Tournemine ?. . .
— Tournemine se contentera de deux cents francs, puisque nous avons tant fait que de rogner sa part.
C'était au tour de Colifleur à se soumettre; il ouvrit la porte du magasin.
Bien examinée, maiiiée et marchandée, la robe fut enveloppée et remise es mains de Lucile.
— Paye, dit-eUe en se tournant vers Cohfleur et en lui passant la facture.
— Ah ! mon Dieu ! je n'ai plus le sac ! s'écria-t-il.
— Est-ce possible ?
— Je l'aurai laissé chez Brandus !
— Va vite, dit Lucile effrayée.
— Oh! il n'y a rien à craindre, dit-il à Lucile en se précipitant hors du magasin.
Le commis de M. Brandus avait mis de côté le sac de Coliflciir. On devine de qnelle oppression celui-ci fut délivré en le ressaisissant. Dans son transport, il exigea que le commis vint prendre avec luinii verre de punch. Le commis résista... mais, ne se souciant pas d'être assassiné, il finit par avaler le punch.
Pendant ce temps-là, Lucile, restée chez le marchand de nouveautés, choisissait d'autres étoffes, — pour s'occuper. Elle en avait déjà choisi pour deux louis, lorsque Colifleur revint.
— Tu ne me gronderas pas, lui dit-elle ; j'avais tant besoin d'un col et d'une paire de manches.
— Te gronder! répliqua Colifleur, lorsque moimême... Tiens, regarde! dit-il en écartnnt son gilet.
Il venait d'acheter deux boutons de chemise chez un bijoutier.
— .\llons chez Tournemine, à présent! dit Lucile.
— Allons chez Tournemine, dit Colifleur.
— Nous ferions bien celte fois-ci de prendre lomnibns, afin d'éviter de nouveaux accidents et de nouvelles tentations, ajouta-t-elle en souriant. Veux-tu?
— Encore ton omnibus? ma foi, non ! j'ai besoin de marcher, de prendre l'air.
— En effel, dit Lucile, tu sens la liqueur.
— J'aurais mauvaise grâce à le nier, répondit-il; j'avais des remords, je les ai noyés. Et cependant, il y en a encore quelques-uns qui surnagent...
— Tu les enfonceras un autre jour, dit Lucile en pressant le pas
Ils marchèrent ainsi pendant cinq minutes.
Devant l'escalier qui monte à l'église de Nolre-Damede-Bonnc-Nouvelle, Colilleur eut un accès d'attendrissement.
— Lucile ?
— Quoi ?
— Examine les lieux où nous sommes; ne te disent-ils rien?
— Rien.
— Te souvient-il de notre vieille tante Mangavel?demanda-t-il à sa femme.
— La tante Mangavel? certainement, mon ami; elle demeurait rue Beauregard, et elle était pauvre ccji:me les pierres.
— Chère tante ! bonne tante ! excellente tante !
— Qu'est-ce que tu as donc, Colifleur?
— J'ai que je su's un iiigrat, et que je ne pense pas aesez à ma tante.
— Il y a six ans qu'elle est moite, murmura Lucile.
— Qu'importe ! les années n'auraient dû qu'augmenter nos regrets; et si nous sommes dans l'infortune, c'est
à cet oubli que nous le devons. Je vois là-dedans le doigt de notre tante Mauf^avcl.
— Console-toi!
— C'est la tante Mangavel qui nous punit en nous empêchant de payerTournemine. Il faut apaiser ses mânes, entends-ln?
— Mais comment ? dit Lucile qui recommença à s'iiiquiéter.
— En fondant une messe pour le repos de son âme, dit Colifleur; les fondalions pieuses ont de tout temps racheté les grandes fautes.
— Est-ce bien nécessaire? hasarda Lucile.
— S'il est nécessaire d'honorer la cendre de notre tante Mangavel ! lu eu doutes? s'écria Colifleur.
— Non, dit-elle; ton motif est trop respectable pour que je me permette une observation. Je voulais seulement dire : est-ce bien cher?
— Je ne sais pas; mais viens avec moi.
— Au moins contente-toi d'une messe basse, lui dit Lucile.
Ils étaent arrivés sur le boulevard du Temple.
Colifleur ne disait rien; il portail le sac, qui était dégonflé aux trois quarts. Quelque chose semblait le préoccuper.
— Encore un peu de courage, lui dit Lucile ; et dans vingt minutes nous serons rendus à la place de la Bastille, chez M. Tournem!ne.
— Ilum ! quelle réceplion nous fera-t-il? dit Colifleur en soupesant le sac; il est bien tard...
— Six heures tout au pins.
— Six heures ! exclama Colifleur ; six heures ! se peut-il?
— Elles sonnent encore. Mais pourquoi t'arrêter, et à quoi penses-tu?
— Je pense... dit Colifleur avec embarras.
— Eh bien?
L'anxiété revint sur les traits de Lucile.
— Je pense que j'ai invité Bernard à dîner pour six lieures.
— Quel Bernard ?
— Le commis de la maison Brandus, celui qui m'a rendu le sac. Tu comprends qu'un pareil service voulait U!;e récompense. Il a é'é convenu qu'il m'attendrait à six heures chez Bonvalet. Oh! nous ne ferons qu'un tout petit dîner, un tout pelil dîner, tu verras. D'ailleurs, je îi'ai pas faim, j'ai encore le déjeuner de ton parent sur l'estomac; ce que j'en fais, c'est pour Bernard uniquement; et si je ne m'étais pas engagé... mais je me suis engagé. Et toi, as-tu faim?
Les alarmes de Lucile avaient atteint leur plus haut degré. Elle ne put qu'articuler un seul mot, un mot de détresse :
— Tourneminc !
Colifleur demeura pensif.
— J'entends, dit-il.
Puis, il reprit d'union convaincu :
— Tourncmine nous recevra bien iriieux après son dîner qu'avant; la digestion commande l'indulgence; c'est l'heure où le regard se fait plus doux, où la voix devient plus caressante. Nous-mêmes, au sortir de table, nous nous sentirons plus d'assurance pour aborder Tournemine. Si Tourneminc n'est pas un méchant honnne, il acceptera notre renouvellement à bras ouverts; et qui ^^ait même s'il n'ira pas jusqu'à refuser noblement le peu que nous lui apportons?
— Oli ! oui, le peu! murmura Lucile.
— Et toul cela parce que Touraemine aura dîné.., et nous aussi. Tu vois bien!
Lucile hocha la tête ; mais le devoir d'une femme étant de suivre son mari , elle suivit Colifleur chez Bonvalel, où l'on trouva Bernard, qui avait fait retenir un cabinet.
— Oh! pas de cabinet, dit Lucile à Cohfleur.
— Pourquoi cela, madame? dit Bernard; nous serons iniiniinont plus tranquilles ici que dans le salon.
— C'est que, monsieur, nous sonnnesun peu pressés, l'i'parlit Lucile; mon mari ne vous a peul-ê!re pas dit...
— Tais-loi donc! lit Colilleur à demi- voix. BeiTard n'avait rien d'un lionnne s[)iriluol, mais il
mangeait comme quatre. Dés le débnt, grâce à lui, le
tout petit dîner prit des proportions géantes. Colifleur et sa femme se laissèrent gagner par l'exemple. On demanda des grands vins, on se porta des défis, — et les lieures s'éconlèrent rapides, enchanlées!
Lncile, à demi couchée sur le bras de son mari, lui dit entre deux verres-tulipes :
— Tu devrais bien me conduire ce soir au Cirque ; il y a si longtemps que j'ai le désir de voir les Pilules du Diable?
Colifleur sonna.
— Envoyez louer au Cirque une loge d'avant-scène, dit-il au garçon.
Tout était oublié, on le voit.
Au dessert, Tournemino, qui aurait dû demeurer sacré pour eux, Tourncmine n'était plus qu'un objet de risée; Colifleur proposa de le chansonner sur l'air de Twiurette.
Il commença :
A défaut de payement, Qui doit faire en ce moment Une bien piteuse mine?
Tourncmine, Mossieu Tourncmine !
Et l'on répéta en chœur.
— A Bernard, maintenant! s'écria Colifleur; il faut que Bernard fasse son couplet !
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Deniard se leva en chancelant, car il était inconiniensurablenient ivre, et, se cramponnant de son mieux à Vaii\ il improvisa les paroles suivantes :
Touniemine, je ne connais que ça, Il est dans la garde nationale ; Mais ce n'est peut-être pas celui-là,
Tournemine, C'est peut-être un autre Tournemine !
Après quoi il retomba lourdement sur sa chaise, en riant à verse.
Le couplet de Bernard fut honni ainsi qu'il méritait de l'êlre, et, comme il voulait le recommencer, ens'opiniâ- Irant sur la valeur de ses rimes, on le mit lui-même à la porte.
l'eniard s'en alla comme il put.
Colifleur et sa femme ne sortirent de chez Ronvalet qu'après onze heures. 11 ne fallait plus songer à se rendre chez Tournemine. D'ailleurs qu'y auraient-ils été faire? C'était troji tard pour aller au Cirque; la loge demeura vide. Tous deux s'en retournèrent par ces mêmes boulevards, qui les avaient vus le matin si triomphants et si honnêtes, — et qui les voyaient ce soir si confus. Colifleur avait brns((iUMnent serré dans la poche de son
habit le sac, le fameux sac au fond duquel il ne retlait plus que trois ou quatre pièces de cinq francs. D'un commun accord, ils avaient remis au lendemain les lamentations et les réflexions.
Nous ne répondrions pas que leurs têtes ne fussent un peu affolées par les vapeurs combinées du richeboury, du chàteau-margaux et du sillery.
Ce qui donne un certain poids à notre assertion, c'est qu'après une demi-heure de chemin, abrégé par une conversation pleine de tendresse, de souvenirs, de serrements de doigts, Colifleur et sa femme se trouvèrent tout à coup sur la place de la BastiUe, — eux qui croyaient sincèrement regagner la Madeleine.
Était-ce la fatalité qui les avait poussés là?
Ils eurent ensemble un cri, et ils se regardèrent épouvantés; mais la mobilité de leurs sensations était telle, qu'à la stupeur succéda bientôt une hilarité condamnable.
Cohfleur ayant une soif — qu'il ne s'expliquait pas, disait-il, — ils entrèrent dans le premier café venu, sur la place, un café qu'on allait fermer. Colifleur se fit servir un bishoff. Lucile demanda une glace à la vanille et au citron.
Un orage était survenu sur ces entrefaites. La pluie tombait par torrents.
11 se trouva que le maître du café était un honune très-aimable, et qui ne voulut pas les renvoyer par un
pareil temps. Coliflcur, pour laisser passer la pluie, lui proposa une partie de bézigue, cpi'il accepta.
Au bout dune demi-heure, Colifleur avait perdu vingtcinq francs, consonimalion comprise. Alors, il tira son sac de sa poche, et le vida sur la table de maibre : il contenait juste cinq effigies.
— Maintenant, dit Colifleur en riant, il ne nous ie>te lilusun sou. Lucile, mels ton cbàle. i'oniie nui', monsieur.
La pluie toml^ait toujouis.
— Ces pauvres jeunes gens ne peuvent pas s'en aller comme cela, dit le maître du café. Georges, envoyez chercher une voilure sur la place.
— Mais, monsieur, munnura Colifleur, vous savez bien que...
— l'ermetlez-moi de la payer.
— Ah! monsieur... vous êtes tropljon. J'accepte pour ma femme. Au moins, pui^-je savoir votre nom?
Le maître de café répondit :
— Je m'appelle Tournemine.
LES
CORRESPONDANTS DRÂMÂTIQIJES
J'assistais l'autre jour aux derniers moments d'un journal de théâtres. — Le Binocle, « organe des intérêts artistiques, moniteur des speclacles, écho des coulisses, ); cessait de paraître au milieu de sa deuxième année. Je n'essayai pas de consoler le rédacteur en chef à l'aide de quelques paroles banales. Les grandes douleurs sont muettes. Je lui serrai la main, — et nous nous comprimes dans un coup d'œil.
Forcé de céder le jour même la place à un journal concurrent, qui s'était engagé à servir les abonnés du Binocle, le rédacteur en chef faisait ce qu'on appelle vulgairement ses paquets, il mettait dans ses poches les plumes, les canifs, les pains à cacheter, les lettres avec cet en-tête imprimé : Cabinet de la rédaction. A un moment donné, il regarda avec attendrissement sa grande paire de ciseaux : il la porta pieusement à ses lèvres,
comme un guerrier fait de son épée; puis il l'enveloppa dans If dernier numéro du Binocle, — linceul de gloire !
— Voulez-vous une collection? me demanda-l-il tout à coup.
— Je la ferai prendre, répondis-je polimeut. 11 y eut un instant de silence.
— Au moment où le journal allait si bieu !... uRuiniira-t-il en étouffiuit un soupir.
— C'est toujours comme cela.
— Quauil le numéro de dimanche était tout prêt ! quand j'allais envoyer à l'imprimerie la copie de mes correspondants de province! les plus charmants, les plus dislingués, les plus spirituels correspondants qui se puissent voir ! — Ah ! ce que je regrette peut-être le plus dans la perte du Binocle, ce sont ses correspondants.
Alors, saisissant brusquement une liasse de papiers, qu'il me mit entre les mains :
— Tenez, me dit-il, emportez leurs lettres, je ne veux plus les voir, elles me font trop de mal...
— Volontiers, dis-je en souriant.
Et r ex-rédacteur en chef, ayant accompli ce sacrifice, retomba dans l'abîme de sa douleur.
C'est cette correspondance que j'ai dépouillée et classée. Elle m'a paru résumer divers types, sérieux ou plaisants, qui ont dû frapper l'allention de ceux qui lisent régulièrement les journaux de théâtres. Je me
suis contenté de changer quelques villes et quelques noms. — Et encore!
LE CORRESPONDANT CONSCIENCIEUX
Lille. — Le bénéfice de madame Salesses avait attiré beaucoup de monde. Notre première chanteuse avait choisi, pour cette solennité, le rôle de Catarina dans la Reine de Chypre; elle en a rendu les principales situations avec un talent hors ligne; impossible de mettre plus de science et d'énergie dans le second acte. Sa voix est fraîche, nettement timbrée, et son jeu des plus sympathiques; elle a été applaudie maintes fois avec justice.
M. Casteran s'est placé très-haut dans l'opinion publique par sa création de Gérard ; on lui a fait une véritable ovation après son beau duo avec M. Flachat- Lusignan. — Courage, M. Casteran! travaillez; surveillez vos notes de tète, et nous osons vous prédire un brillant avenir.
M. Laniy avait bien voulu se charger du rôle de Mocenigo; le pubhc lui a su gré de cette complaisance.
Constatons les progrès de M. Léopold; ce jeune artiste se concilie de jour en jour la faveur des habitués par le soin et le zèle tout particuliers qu'il apporte à chacun des rôles qu'on lui confie.
Le ballet a fourni aux charmantes sœurs Tapeau l'occasion de récolter de légitimes encouragements. L'heure n'est pas loin où ces délicieuses sylphides prendront leur vol vers \s^ capilale.
Si j'étais Roi et le Songe d'une nuit d'été font toujours de belles recettes. Il est vrai qu'il est difficile de mieux interpréter que M. Melchisédec le rôle de Zéphoris. Fiachat est fort bien placé dans celui de Falstaff; c'est bien là ce joyeux et insouciant compagnon, ce hardi coureur d'aventures, la plume au côté et l'épée au chapeau^ ! — Madame Baltandier, que Rouen nous enlève l'année prochaine, tient son emploi de la manière la plus satisfaisante. Nous voudrions pouvoir en dire autant de mademoiselle Ludovic Henry, dont la grâce mutine nous avait d'a])ord séduit; mais cette dame se néglige de plus en pins; on l'entend à peine, et les muimures du parterre l'ont plusieurs fois interrompue dans son grand air d'Haydéc.
Les artistes du drame ont joué dernièrement les Chevaux du Carrousel, amphigourique conception qui ne tiendra pas longtemps l'affiche. M. Longpré y a pourtant fait preuve de talent et de diction. Gonfalot est plus que jamais l'enfant gâté des Lillois; il lui suffit de paraître en scène pour exciter une immense hilarité. M. Tourteaux fait très-bien sa partie avec lui dans le Philtre champenois.
• C'est sans cloute lo contraire qu'a voulu dire le correspondant consciencieux. Mais la lougne de l'improvisation!
Bardou est attendu dons nos murs d'ici au -15 courant. — Avis aux amateurs de la franche gaieté.
LE CORRESPONDANT POLÉMISTE
Saint-Étienne. — Je vois à l'instant, dans voire dernier numéro, mon cher ami, la réponse de M. Félix Bernard, le correspondant du Farfadet, à ma lettre du 22. Écrire n'est pas répondre. Tout le monde, à Saint-Etienne, sait le nom que recouvre ce pseudonyme; c'est le secret de Pohchinelle. Lorsque j'eus le malheur, à cette même place, de résumer l'opinion des abonnés sur le talent de mademoiselle Ardélion et d'exprimer sur son troisième délnit des appréhensions malheureusement justifiées, j'ignorais que j'allais m'atlirer des foudres parties d'un certain enîresol de la mairie. — Chut !
A l'heure qu'il est, mademoiselle Ardélion est partie. Bon voyage ! — Elle a été remplacée au pied levé par madame Manrique, une Dugazon, que semble patronner le Mémorial de notre ville. Kous répondrons la prochaine fois anx insinuations et aux allégations du rédacteur de cette feuille.
Un monsieur, dont nous voulons bien taire le nom
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par égard pour sa famille, m'a adressé, dans une lettre, de vives récriminations au sujet de mon article sur la représentation du Chalet. Ce monsieur saura que je ne reçois de leçons de personne, mais que j'en donne quelquefois. — A bon entendeur, salut.
On annonce la prochaine arrivée de Cardon, le joyeux compère, — à propos de qui j'ai dû soutenir l'an dernier avec deux journaux de Lyon une si \ive jiolémique; vous rappelez-vous?
U. HUTAKCHEHRE.
LE CORRESPONDANT FAMILIER
Af.EN. — Le motif de mon silence depuis deux mois, mon cher directeur, est dans le mariage de mon troisième frère avec la nièce de M. Filhon. Cet événement m'a un peu détourné du théâtre, où d'ailleurs rien de remarquable ne s'est produit. On a pourtant annoncé les Mousquetaires de la Heine., mais vous savez combien ma maudite névralgie me rond rebelle à la musique, quelque bonne qu'elle soit. Je n'ai donc [las pu entendre le chef-d'œuvre d'IIalévy, et je le regrette.
On m'a affirmé que mademoiselle Mouilleron était ravissante dans le rôle de Berihe de Simiane ou d'Athènais de Solangcs, je ne sais pas au juste. Si ma vue se
rétablit d'ici à quelque temps, j'irai certainement voir mademoiselle Mouilleron.
Vous avez appris sans doute que Ligier était venu donner quelques représentations. Sans la chaleur étouffante qui s'est produite la semaine dernière, j'eusse été un des premiers à applaudir notre éminent tragédien ; malheureusement je ne puis rester un quart d'heure dans une salle de spectacle sans éprouver aussitôt des bourdonnements d'oreilles. — Mais j'ai entendu dire au café que Ligier avait été admirable dans les Enfants d'Edouard et dans Loiiis XL Je n'en doute pas, ni vous non plus, je pense.
On lit ici votre journal avec beaucoup d'intérêt, à cause de la vérilé et de l'impartialité de ses comptes rendus. Venez donc à Agen, vous y serez reçu à bras ouverts : vous devez vous souvenir qu'à mon dernier voyage à Paris, il y a quatre ans, vous m'avez promis cette visite. — En attendant l'exécution de votre promesse, je continuerai, comme par le passé, à vous tenir avec exactilude au courant de tout ce qui se passera de nouveau sur notre théâtre.
Bardou arrive dans quelques jours; comptez sur une lettre de moi, — à moins que mes arbres fruitiers ne me retiennent plus longtemps que je ne le voudrais à la campagne.
Mes civilités à vo're belle-sœur.
G. A. Ladevèze.
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LE CORRESPONDANT ROMANTIQUE
Nîmes. — Rouviére à Nîmes! Rouvière dans Unmlet et dans la Heine Margot! En apprenant celte nouvelle, nous avons tressailli d'nise! Les temps glorieux du drame allaient donc ressusciter ! nous allions donc nous rotrotiver face à face avec ces géants de la scène : Shakespeare et Dumas !
Il a paru enfin, le grand artiste 1 II a paru, étions les fronts se sont courbés sous sa parole comme les épis sous un vent d'orage! Dire l'ampleur, l'éclat, l'originalité que Rouvière a déployés dans ce rôle foudroyant el multiple d'IIamlel, c'est impossible! Nous haletions dans un coin de l'orchestre; nos ongles se crispaient sur notre poitrine, nos dents s'entrechoquaient, nous étions heureux! oh oui! bien heureux, allez!! !
Et quand ce fut le tour de Charles IX, de ce roi assassin, aux veines mjeclées de haine et de dévotion, comme il fut beau, Rouvière ! comme il fut rayonnant! La salle faillit crouler sous les applaudissements. Elle n'a pas croulé, elle a bien fait.
Lemaîlre nous promet pourbientôl A/ai/a' Favilla el le Cojnte Hermann. A bientôt donc !
P. S. — Bardon succédera à Bouvière, comme le rire aux larmes, comme la chansou de l'oiseau aux mugissements de la tempête.
Trucival.
LE CORRESPONDANT NAÏF
Paimhœuf. — ]\lonsieur le direcleur, noire cilé vient d'avoir, elle aussi, ses jours de fêle, grâce à l'excellente ti'ûupe de M. Baltuécas, qui y a donné cpiafre représenlations. Nous avons entendu pour la première fois un opéra-comique intitulé : Fra Diavolo ou VUûtellerie de Terracine. 11 s'agit, dans cette pièce, d'un brigand aux manières élégantes, qui fait la cour en même temps à la femme d'un milord et à une servante d'auberge. Celte donnée originale a fourni d'heureuses saillies à l'auteur des paroles; quant à la nnisique, on l'a écoutée avec bienveillance. Ce quia été le plus applaudi, c'est un solo de basson, ingénieusement intercalé dans l'ouverture, et exécuté par un amateur de première force de notre ville.
Le spectacle a été suivi, ce soir-là, de Michel et Christine^ vaudeville en un acte, qui a tiré de douces larmes d'attendrissement des yeux de nos jolies Paimbœuvaises. Vous saurez, monsieur le directeur, que
c'est l'histoire d'un lancier français, nommé Stanislas, à qui son colonel expirant a remis sur le champ de bataille un portefeuille, en lui recommandant d'en faire bon usage. Le lancier s'arrête dans une auberge qu'il a l'intention d'exploiter pour son propre compte, mais il renonce à ce projet en faveui' du jeune paysan Michel. Une actrice de la troupe s'étant trouvée suhitemeni indisposée, c'est le régisseur qui a dû lire le rôle de Christine. La pièce n'y a pas perdu : M. le régisseui' a mis beaucoup de senliment dans sa diction, et il a élé rappelé avec les autres acteurs.
Nous avons eu le surlendemain la Grâce de Dieu; c'est un mélodrame tellement compliqué que vous me pardomierez de ne pas vous en faire l'analyse. 11 y a du pathétique dan? plusieurs endroits, el le style est coulant en général. Madame Dubuc, qui jouait Marie, a caplivé les suffrages de tous les connaisseurs.
Connaitriez-vous par hasard les Deux divorces? Voilà un petit bijou ! 11 serait à souhaiter que tous nos auteurs prissent modèle là-dessus. M. Baltuécas, le directeur, a été impayable en père Lefèvre, surtout lorsqu'il est en ribote et qu'il veut se séparer de sa femme. C'était la nature prise sur le fait. Madame Uattuécas a- aussi bien du mérite.
La troupe a fait ses adieux en rejouant, à la demande générale. Fra Diavolo ou l'Hûtellerie de Terracine. A la fm de l'ouvrage, on a jeté à madame IJatluécas une couronne avec ces quatre vers :
A vous nos souvenirs, raviss.inte sirène !
Tous les cœurs de Paimbœuf vous proclament leur reine;
Revenez donc parmi noire population:
Vous nous délasserez de nos occupations.
L'aïUeur di; ces jolis vers est, dit-on, le propriétaire de l'hôtel du Commerce,
On parle de rarrivée prochaine d un acteur célèbre, nommé Bardou. J'irai l'altendre au bateau à vapeur.
Patv-Boulai.
LE CORRESPONDANT MILITAIRE
Blidah. — Vive Dieu ! parlez-moi de M. Constant, notre nouveau régisseur, pour mener rondement les affaires. En quinze jours, il n'a pas monté moins de quatre grands drames, sans compter les vaudevilles ; — une, deux, trois!
Pascal et Chambord a été joyeusement enlevé par mademoiselle Marguerite, gentille à croquer sous les traits de Wilhelmine. Nos deux désopilants comiques, Emile et Vignères, ont fait assaut de verve et d'entrain. Vrai, c'était à se tordre sur les banquettes. — Qui se ressemble se gêne et les Brodequins de Lise, avec mademoiselle Marguerilc, n'ont pas reçu un accueil moins favorable de la part de notie brave public.
Dimanche dernier, spectacle forcé : Ritn l'Espagnole, la Rue de la Lune, et Un monsieur et une dame. M. Gilbert, notre grand premier rôle, a donné tous ses moyens et emporté le succès à la baïonnette. MM. Osannaz et Jules Bertrand ont mérité pour leur part d'être inscrits à l'ordre du jour. Mais les honneurs de la soirée ont été sans cunireditpour mademoiselle Marguerite, qui jouait Rita. Voilà une comédienne, sarpejeu ! Quel brio ! quel chic ! quel nerf ! il faudrait avoir une âme de chacal pour résister à tant d'attraits. — Bravo, mademoiselle Marguerite, bravissimo !
Dans les entr' actes, M. Thibault iils a chaulé deux chansonnettes comiques : Le Marchand d'images et Lolo à la correciionnelle. Nous a t-il assez fait rire ! Pends-toi, Levassor, tu as trouvé un rival à Blidah!
Bardou est engagé pour dix représentations; frotlons-nous les mains, morbleu !
LE CONGRÈS DES STATUES
La scène se passe dans l'ilc des Cyg-nes, au dépôt des marbres, à la hauteur de Grenelle. Il est minuit. La lune donne, et éclaire une multitude de slalues, les unes debout, les autres assises sur le gazon
Le Inu'eau est ainsi composé :
Président : Henri IV.
Vice-présidents : Gulteniberg et la statue du Commandeur.
Secrétaire-rapporteur : Rossini.
HENRI IV (duPont-Neiil'j, agitant iine sonnette. — Messieurs, la séance est ouverlc.
QUELQUES VOIX. — Nous 116 soiTimes pas en nombre.
d'autres voix. — Si ! si !
MARCEAU (de Chartres). — Je demande l'appel nominal.
DESCARTES (de Tours). — Vous avez raison; l'appel nominal ! La méthode avant tout. {On procède à l'appel
nominal, dont le résultat donne un excédant de dix-huit membres. )
HEMîi IV. — Ah! vous voyez bien. La parole est à monsieur le secrétaire, pour la lecture du procès-verbal de la dernière séance.
RossiM (du contrôle de lOpéra), se levant. — Messieurs... je prie le bureau, ainsi que mes chers conl'rères, de m'excuser... {A part.) Une ces sous-pieds de marbre me gênent! (Haut.) Le temps m'a malheureusement manqué pour rédiger le procès-verbal en question. {Murmures.)
HENRI IV. — Le bureau, qui complail entièrement sur vous, monsieur Kossini, ne peut s'empêcher de vous manifester son mécontentement. Comment voulez-vous que nous arrivions à des séances régulières si vous, un membre de noire comité, vous êtes le premier à donner l'exemple de l'infraction à nos statuts?
M. DE TouRNY (de Hordeaux). — C'est intolérable, en effet.
ROssiNi. — Permettez...
BOiELDiEu (de Piouen). — Il faut inlliger un blâme public au secrétaire !
RossiNi. — Monsieur Boïeldieu en parle bien à son aise. Je ferai observer à l'assemblée que ma situation au milieu d'elle est tout à fait exceplioiinelle et mérite quel- (]ue iiidulgence. Je suis encore vivant, per Bacco! J'ai des devoirs à renqilir sur terre, et cela me force à faire deux parts de mon temps. Comme homme, je vous suis
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tout acffuis ; mais comme statue, je manque évidemment de loisirs.
sucHET (de Lyon). — Il a raison.
RossiNi. — Ce soir, par exemple, afin de ne pas faire défaut à notre réunion, j'ai été obligé de m' esquiver de chez moi en laissant inachevée une partie de bouillutle avec quelques amis. Il ne me reste plus une seule minute pour faire des opéras et des macaronis. Je ne me plains pas, je n'ai pas ce mauvais goût. Mais je désirerais au moins que le comité voulût bien m'adjoindre quelqu'un.
BOiELDiEu. — Toujours parcsscux !
HENRI IV. — Les fonctions de secrétaire incombant aux plus jeunes membres, je propose à l'assemblée M. Casimir Delavigne (du Ilavre-dc-Gràce).
CASIMIR DELAVIGNE. — Ma vue est bien mauvaise...
HENRI IV. — Si personne ne réclame le scrutin, nous voterons par assis et levé. — Que ceux qui désirent M. Casimir Delavigne pour secrétaire rapporteur veuillent lever la main. — Très-bien. Il y a presque unanimité. La contre-épreuve est inutile. M. Casimir Delavigne est nommé secrétaire rapporteur conjointement avec M. Rossini.
CASIMIR DELAVIGNE. — CoiTinie c'cst désagréable ! {A M. de Buffon.) Ne pourrais-je pas me dés'sler de mes fonctions en votre faveur, monsieur le comte?
BUFFON (du Jardin des Plantes). — Merci; je ne veux pas abîmer mes manchettes.
GOETHE (de Francfort), traversant le pont de Grenelle avec Pierre Corneille. — Hâtons-nous, mon cher collègue, je vois là-bas que la séance est commencée.
PIERRE coRNEuxE. — Écoutcz cloiic; je suis venu à pied de Rouen, et mon soulier me fait mal.
GOETHE. — Ah oui ! ce fameux soulier...
HENRI IV. — L'ordre du jour appelle le dépouillement de la correspondance. — Monsieur le secrétaire, vous êtes invité à lire les lettres parvenues au comité, {^ossini lit plusieurs réclamations de statues auxquelles il manque un nez, un bras ou quelque autre portion d'ellesmêmes.)
rARME.MiEu (de Monldidier), au général Damesme. — Hum!... ne sentez-vous pas, comme moi, une odeur...
LE GÉiNÉRAL DAMESME (dc Fontainebleau). — Une odeur de pipe? Oui.
HE.NRi IV. — Qui est-ce qui fume ici?
MANNEKEN-i'is (de Rruxclles). — Pardine ! co n'est pas difficile à deviner, savez-vons; c'est Jean Bart.
JEAN r.ART (de Dunkerque\ -- Méchant gringalet! je vas t'envoyer dans la Seine.
HENRI IV, avec douceur. — Voyons, Jean Bart; il y a des dames.
JEAN BART, cn murmuraut. — C'est bon; on va s'éteindre ..
MANNEKEN-pis. — Si VOUS avcz besoiu de moi pour ça, savez-vous?
JEAN RART. — Mille sabords ! {Il menace Manneken-
pis, qui se sauve derrière la statue de Grétry (de Liège).
JEANNE HACHETTE (de Beaiivais), bas à Jean Bart. — Allez, finissez votre pipe, mon brave; ne vous gênez pas pour moi. Je ne suis pas une mijaurée.
PHILIBERT-EMMANUEL (de Turiu). — SilcHce doHC ! écoutez la correspondance.
JEAN DE LA FONTAINE (de Château-Tliierry), — Quelle correspondance?... Dites-moi, a-t-on élevé une statue à Barrucli?
HEMii IV. — Ces diverses réclamations seront renvoyées à la commission de restauration. — Maintenant, messieurs, si vous le voulez bien, nous allons passer à la réception de notre nouveau collègue, M. Lhomond.
DCCANGE (d'Amiens), à Cambronne. — C'est mon compatriote. Une excellente acquisition pour notre société, vous verrez.
CAMBRONNE (dc Nautcs). — Eh! qu'est-ce que cela me fait?
DucANGE. — Dites donc, vous le prenez sur un ton...
CAMBRONNE. — Je Ic prouds comme il me plait ; allez vous promener, vous !
DUCANGE. — Monsieur!...
CAMBRONNE. — ... La garde meurt et ne se rend pas.
HENRI IV. — Monsieur Lhomond, vous pouvez vous avancer...
LA TOUR (de Saint-Quentin). — Lo masque est ingrat; je n'aurais pas aimé à dessiner celte lè(e-là.
JEANNE HACHETTE (de Beauvaïs), à Clémence Isaure. — Qu'est-ce que c'est que ce Lhomond? un guerrier?
cLÉMEiscE ISAURE (du Luxemboui'g). — Non, madame, un professeur.
JEANNE HACHETTE. — Encore !
LHOMOND, lisa7it uu papier. — Jeunes élèves... je veux dire : cliers collègues... distinguo... Mon bonheur est grand de me trouver parmi vous, et je puis m'écrier comme dans les exemples de ma Grammaire : Je suis favorisé de la fortune, mihi favet foi'tina !... car, ainsi que vous ne l'ignorez point, faveo n'a point de passif...
DUGUEscLiN (de Dinau). — Que nous chani-» ce pnrticulier-là ?
LHOMOND, continuant. — Je viens de parler de ma Grammaire; c'est assez naturel, n'est-ce pas? Un père aime ses enfants, pater amatmoa liberos... Je vous parlerai tout à l'heure de mon Epitome et de mon De viris illnstrihus; car, moi aussi, je fus un auteur fécond... J'ai été lu, leclus sum ou fui...
JEANNE HACHETTE, à Clémence Jsaure. — ('omprenezvous quelque chose ?
CLÉMENCE ISAURE, sèckcment. — Mais certainement, c'est de la belle latinité.
JEANNE HACHETTE. — Excuscz-moi, madame. [A part.) liégueule, va!
LHOMOND, continuant. — Quelques-uns d'entre vous, mes chers collègues, se souviennent peut-être encore do mes leçons... Je me réjouis de vous avoir été utile ;
tournez : de ce que je vous ai é(é utile, gaudco quod libi profucrim... Pendant toute ma vie, j'ai pu dire avec orgueil : j'enseigne la grammaire aux enfants; tournez : j'instruis les enfants sur la grammaire, doceo pueros grammaticam... Je reçois aujourd'hui la récompense de mes travaux. . Ma Grammaire...
PIERRE LE GRAND (de Pétersbourg) — Ah çà! est-ce qu'il ne va pas sortir de sa Graînmaire?
JACQUART (de Lyon). — 11 commence à me mécaniser.
DUCANGE (d'Amiens) à Erasme. — C'est une excoUenle acquisition pour notre société que ce Lhomond. Êtesvous de mon avis?
ÉRASME (de Dordrecht). — Je n'ai pas d'avis.
MANKEREN-ris, s'approcliaut de ducange. — M'sieu, c'est-y vous qui avez fait Trente ans ou la Vie d'un joueur ? {Ducange lui lance un regard courroucé.)
LHOMOKD, continuant. — Ce serait pour mon cœur une douce satisfaction d'apprendre que ma Grammaire est toujours en usage dans les collèges... Ce livre coûte vingt sous, hic liber coîistat viginti assibus... Du moins, c'était ce qu'il coûtait dans mon temps... dans mon temps... — Ah! mon Dieu ! j'ai inlerverli les feuillets de mon discours; ce sont mes élèves de sixième qui me les auront chipés... Comment m'y retrouvera présent? — Chers collègues... statua, la statue... Laquais, chassez les mouches... Les verbes déponents se conjuguent comme les verbes passifs. — Est-ce pendant le trajet que je les ai égarés?... Bonus, bona, bonum.
CAMBRONNE. — Qui esl-co qui nous a fichu un Chinois pareil ?
MANNEKE.N-pis. — A bas les pions ! Vivent les vacances! (Tumulte.)
GUTTENBERG (de Strasbourg), basa Henri IV. — Il faut venir à son secours.
HENRI IV. — Monsieur Lhomond, l'assemblée toutonlière déplore vivement la perte de votre manuscrit... d'autant plus qu'elle était décidée à en voter l'impression — chez notre collègue Guttemberg. {Mouvement de GiUtemherg .) Le comité vous remercie des compliments que vous avez bien voulu lui adresser, dans une langue qui vous est familière et à la culture de laquelle vous devez votre plus beau titre de gloire.
i,E GÉ.NÉRAL DE BOiGNE (de Chambéry), étonné. — S'exprime-t-il assez bien, cet Henri lY ! Où diable a-t-il été chercher ces formules académiques?
DUCANGE, à Bernardin de Saint-Pierre.— Voulez-vous me permettre de vous exprimer mon opinion?
BERNARDIN DE sAiNT-piEURE (du IlAvre). — Volonticrs, monsieur Ducange.
DUCANGE. — Eh bien! fvhomond est une excellente acquisition pour notre société. 11 nous dédommagera de celte masse de freluquets et d'artistes que la Franco nous envoie depuis quelque temps, je ne sais pourquoi.
MAURICE DE SAXE (de Strasbourg). — Laissez donc! il est assommant, votre Lhomond, {Ducange s'éloigne, anéanti.)
HENRI IV. — Messieurs, pour terminer la séance, je vais prier l'honorable M. Yiennet de nous dire une fable, {Surprise dans l'auditoire.)
PLUSIEURS VOIX. — Mais M. Vienne! n'est pas de notre société.
l'abbé de l'épée (de Versailles). — M. Viennet n'a pas de statue !
GEOFFROY-SAiNT-iiiLAiRE (d'Ktampes). — Pas possible!
HENRI IV. — On m'avait affirmé cependant...
VOIX NOMBREUSES. — La clôturc ! la clôture !
L'ordre du jour étant épuisé, l'assemblée procède, par voie d'élection, au renouvelloment par tiers du comité. Voici les noms des dix-huit membres sortants :
Guillaume le Conquérant , Jenner , Augustin Haiiy , Molière, Le Rémouleur, Fléchier et Henri IV.
Ont été élus, en remplacement et après un seul tour de scrutin •
Spartacus, 514 voix;
Puget, 511 ;
Amyot, 296 ;
Mathieu Dombasle, 205 :
Jacques Cœur, 290 ;
Gamée, 288 ;
Talma et Louis XIV, ex xqtio, 281 .
Immédiatement, le comité a constitué son bureau, qui se trouve composé de la manière suivante, pour l'exercice 1860-1861 :
PRÉSIDENTS d'ace : Mcmuon, madame Loth.
PRÉSIDENT : Pasquin.
vicE-rRKsiDEîVTs : VoKairo, le maréchal Ney. sEcnÉTAinEs-r.APPORTEURs : Piossini, Casimir Delavigne. TiiÉsoniM! : Jacques Cœur (de Bourges).
ARCHIVISTE : Massillon (delà place Saint-Sulpice).
u.\ COQ, dans le lointain. — Cocorico!
PASQuiN. — Messieurs, la séance csl levée.
i ESTOMAC
FEERIE EN" l'LUSIEUllS TAULEAUX, AVEC PROLOGIE ET ÊPII.r.GLE
PROLOGUE
Le ihéâtre représente un gaslronome, vu intérieurenienl.
CN VERRE DE MADÈRE. — Holà ! fjuelqu'uii ! la iiiaisoii ! N'y a-t-il personne?
l'estomac. — Qu'est-ce que c'est? l'ourquoi me réveiller en sursaut? Il n'est encore que deux heures de l'après-midi; laissez-moi tranquille un moment. [H bâille.) Aouâàh !
LE MADÈHE. — Deboiit, paressoux! Je suis envc.y,'; comme ambassadeur, pour le prévenir qu'il y aura branlebas ce soir. — Un diner épique ! Neuf couverts, le nombre des Muses; trois services, le nombre des Grâces. 11 faudra te montrer.
l'estomac. — Encore ! Je n'aurai donc jamais un jour de repos! Quel maître exigeant ! — C'est que je ne suis pas tout à fait remis du dernier repas du Cercle Grammont Saint-Hubert et du banquet des orphéonistes, à Londres...
LE MADÈr.E. — Bah! bah! tu en verras bien d'autres. D'ailleurs, on va t' envoyer quelques apéritifs, pour te préparer. Oh! l'on ne veut pas te prendre en traître. {0)1 entend du bruit à la cantonnade du larynx.) Tiens! justement, voilà que ça commence.
l'estomac. — Déjà!
UN BiTTER A LA HAVp.AisE. — Bâbord ct tribord ! Cric, crac! Sabot et cuiller à pot !
l'estomac. — l'ouah! Quelle est cette nouvelle invention? Ça pue l'acajou.
le BITTER. — Serais-je par hasard dans l'estomac d'un bourgeois? Mille sabords! Si je le croyais!...
l'estomac. — .\s-lu fini, marin d'estaminet!
UN verre de vef.molt. — Tu me reconnaîtras mieux sans doute, moi, car ma réputation est basée sur des mérites réels.
l'estomac, avec amertume. — Encore un joli farceur!
LE VERM0UT. — Parle avec plus de respect du célèbre vermout de Turin.
l'estomac. — La première enseigne que mon maître aperçut à Turin, l'an dernier, rue du Pô, sur la gauche, en venant de la piazza Castello, fut celle-ci : a Vermout de Bordeaux. »
UN VERRE d'absimhe, siivvenant. — Paix!
l'estomac, épouvanté. — L'absinlhe! ! !
L ABsiKTiiE. — Voyons, tout est-il en ordre ici? L'heure avance. A-t-on apprêté les appartements? A-t-on lavé, ciré, frotté, épousselé? Comment! le ménage n'est pas encore fait! A quoi pensez-vous donc? Hâtez-vous, vous dis-je. Un coup de balai par ici, un coup de plumeau par là. Que tout soit net et resplendissant!
l'estomac, à part. — Diable! il parait que cela sera irrave.
PREMIER TABLEAU
Même décor. — Le gastronome à table. — Si.x heures du soir.
LA BISQUE d'écrevisses. — Je suis harmonieuse et fondante. J'ai la suavité dans la force. Vénus m'accueille à ses banquets avec un bienveillant sourire.
l'estomac. — C'est possible, mais tu es diantrement épicée.
LA BISQUE d'échevisses. — La saison est brûlante ; lu as besoin de toniques.
l'estomac. — Oh ! que de poivre !
UN VERRE DE XÉRÈS. — Voici Ic remède.
l'estomac. — A la bonne heure! cela se laisse boire, au moins; et, comme dit le poëte :
Xérès des Chevaliers n'a rien produit de tel I
LE XÉRÈS. — Tu as de la mémoire.
l'estomac, modestement. — Oh! la mémoire de l'estoinac.
LA TRUITE SADHONÉE. — Je viciis (c l'appclei' les boid.s du Rhin, la bonne Allemagne qui aime tant les écus des petits Français.
l'estomac. — Soit; je me sens vraiment dispos, et cette sauce genevoise a de l'accent.
LE FILET A LA ROYALE. — Âlors, quc diras-lu donc de inoi? Étudie et savoure
l'estomac. — A boire !
LE viiN DE cH.\TEAU-L\nosE. — Préseut ! (Le dîner continue.)
DEUXIEME TABLEAU
Même décor. — Sejjt licures et demie.
LE ROTI DE CAILLE. — l'avc tcs dcltes! payc tes dettes!
l'estomac. — Ah bien! oui, le moment est heureusement choisi. On n'a que faire de vos conseils, ma mie caillette.
LE ROTI DE CAILLE. — Paye tes detles! paye les dettes!
l'estomac. — Veux-tu te taire, oiseau-remords! Tu vas attrisler celle agape.
LE ciiAUBERTis. — Âlteuds, jc vais le noyer.
LE KOTiDE CAILLE. — Paye... tes... dettes! Paye.,. [Sa voix s éteint.)
l'estomac. — On ne devrait jamais admettre des personnes aussi indiscrètes dans im repas bien ordonnancé.
LE SORBET MOUSSEUX. — Tu as Taison.
l'estomac. — Aïe ! que ne préviens-lu? Tu es iVoid comme Louis Huart.
le macarom. — Ne foites pas attenzion; ze souis le macaroni; ze file, zc coule, ze m'introdouis; presto, Figaro, presto !
l'estomac. — Presto, presto; ce n'est pas une raison pour m'étouffer. — Voyons, mes chers amis, je ne demande |ias mieux que de vous faire bon accueil à tous. C'est convenu. Mais soyez raisonnables aussi. Il est visible qu'il ne me reste plus de {lace, plus du tout.
LES PETITS POIS. — Ou 86 Serrera.
le macarom. — Ze me contenterai d'oun strapontin.
LE CIIAMP.A.GNE, faiswnt son entrée en chantant. — l^lu^ on est de fous, plus on est de fous, -plus on est de fous...
l'estomac. — Toujours plaisant! Passe pour toi; tu me rajeunis. Et puis tu es le Ruggieri obligé de toute féerie intime.
le CHAMPAGNE. — Que dirais-tu donc si tu pouvais entendre les drôles do choses qu'on débile là-haut? Ils sont là huit ou neuf gaillards, — dont un avoué, — qui parlent tons à la fois.
l'estomac. — Tu aurais bien dû me rapporter un calembour.
LE CHAMPAGNE. — La modc en est finie; mais je puis te dire le premier couplet de la chanson qu'ils chantaient en chœur.
l'estomac. — Musique de qui?
LA bombe glacer. — Musiquc de M. Mangeant, parisien !
le CHAMPAGNE. — Ah! le jeu de mots y est.
l'estomac. — Va pour le premier couplet...
LE CHAMP.VGNE. — Hum ! je commence.
CHANSON
Plus blanche que l'hermine blanche , La nappe appelle le banquet; La girandole à chaque branche Concentre la flamme en bouquet.
Sur la serviette en pyramide Les convives cherchent leurs noms; Lœil brille, la lèvre est humide...
C'est l'heure où l'on dîne, — dînons!
l'estomac. — Pas mal; mais qui me dira la suite?
UN SECOND VERRE DE CHAMPAGNE. Moi !
Majestueux comme un notaire.
Debout derrière mon fauteuil,
Un garçon dit avec mystère :
— « Monsieur, Saint-Estèphe ou Bourgrueil? »
Les pieds glacés, l'Aï frissonne.
Honneur aux dieux que nous ser^-ons !
Demain, je n'y suis pour personne...
C'est le soir où l'on boit, — buvons!
l'estomac. — C'est chaud, c'est chaud.
DN THOisiÈsiE VERRE DE cHAMP.\f.xE. — Troisième couplet.
Que tout brille et s'épanouisse , Les parfums, les cristaux, les sons !
Qu'au bruit de nos coupes s'unisse Le tapage de nos chansons !
Que chacun de nous improvise, Fût-ce des vers de mirlitons...
Siraudin fera la devise.
C'est l'heure où l'on chante, — chantons!
l'estomac. — Sacré Champagne, va! il me met en goguette malgré moi.
ux QUATRIÈME VERRE DE CHAMPAOE. — Quatrième couplet!
l'estomac. — Comment! il y en a encore? Oh! diable!
LE ciL\MrAGKE. — C'cst Ic dernier.
Est-ce Clémentine? est-ce Estelle Qui sur mon épaule s'endort?
l'estomac, interrompant. — Il y a donc des dames... des petites dames, hé ! hé !
LE CHAMPAGNE, — Mais Certainement.
l'estomac. — Farceur!
LE cilampag>e. — Je reprends :
Est-ce Clémentine? est-ce Estelle Qui sur mon épaule s'endort, Laissant pendre un bout de dentelle Dans le Champagne aux perles d'or?
Mon œil, sous le mouvant corsage, Enlrevoil la neige des monis.
La plus iuUe, c'est la plus sage...
C'est la, nuit où l'on aime, — aimons!
l'estomac. — Âh! bravo! bravo! — Je me lai?se entraîner, tant pis. - A bas la politiijne! — I.arifla, fia, fla! larifla! (Le dîner continni' .)
TROISIEME TABLEAU
Même décor. — Neuf heures.
l'estom.vc. — Excelleilt café! arôme péntMrani! Ma foi, encore une tasse.
LE coGN.\c. — A la l)onne iicu.re!
l'estomac. — r)b! doucement, dnucemenl ! Pas tle bain de pied.
i.K RiiT'M. — Tu as raison; le bain de pied est absurde et incommode.
l'estomac. — Mais qui t'appelle, loi?
LE RHUM. — Je viens pousser le cognac.
LE CURAÇAO. — Je viens pousser le rhnm.
l'anisette. — Je viens pousser le curaçao.
l'estomac. — Grâce !
LE KiKscii. — Piancbez-fus, fns audre.^; ne nie regonnaisez-fns boint?
l'estomac. — Ces! le kirscb de la forêt Noire! Je suis joli!
LE KIRSCH. — Ezze gue che fus va's li;r?
l'estomac. — Qu'est-ce qu'il dit?
LE MAP.ASQciiN. — 11 demande s'il te fait peur.
l'estomac. — Je le crois bien, pas bleu!
LE KIRSCH. — Taiteiffle !
l'estomac, au kirsch. — Allons, mon bravo, ne vous fâchez point. On ne fait pas d'esclandre ici. Pourquoi diable venez-vous si tard? On ne compîait plus sur vous.
LE kirsch. — Ch'aggzebde vos exguices.
l'estomac. — Qu'est-ce qu'il dit?
LA crème de mekthe. — Il dit qu'il accepte vos excuses.
l'estomac. — On croirait qu'ils s'apaisent là-haut. .le n'entends presque plus rien. C'est généreux à eux de me laisser un instant de répit.
BAUCAROLE
Comme tout cliaiige ! Il y a quatorze ou quinze ans, je m'estimais heureux d'avoir un hareng saur à mon repas du matin, — et à mon repas du soir ;
Un hareng saur arrosé d'un clairet, qui aurait pu passer facilement pour le Markûwski des clièvi^es. C'était le bon temps, — si l'on veut.
Aujourd'hui, il me faut des chères bien autrement précieuses, des vins bien autrement opulents. Comme tout change !
Et quand même j'aurais conservé une secrète affection pour le hareng saur, quand même je ne serais pas encore insensible aux rudesses de l'argenteuil, — hélas! il me serait impossible d'en obtenir de mon maître. Réputation oblige.
Mon maître est un des notables d'Obésopolis, la cité de l'embonpoint. Il a quotidiennement son couvert mis à toutes les riches tables. Sa grandeur l'enchaîne au pavillon d'Armenonville.
Ah ! je suis un estomac bien malheureux ! Je regrette quelquefois le teuTps où je ne mangeais pas mon content. J'ai la nostalgie de Flicoteaux. — Comme tout change I
QUATRIEME TABLEAU
Même décor. — Minuit. — Apparition de quelques flammes.
l'estomac. — Au feu ! au feu ! à l'aide !
UN VERRE DE PUNCH. — Tais-toi doiic : tu ne vois pas que c'est une plaisanterie.
l'estomac. — Une plaisanterie, de l'alcool enflammé!
LE PUNCH. — Eh oui! un pari... Ne dirait-on point que tu n'as jamais assisté à pareille fête?
LESToiikc, se torda7it. — Eteignez! éteignez!
LE ruNCH. — Sens-tu l'odeur de cette poignée de noisettes qu ils ont jetées dans mes flots?
l'estomac. — Bourreau!
LE PUNCH, riant. — Ahî ah! ils ont soufflé toutes les hougies; ils ressemblent à des romantiques attardés dans un cadre de Louis Boulanger. — Ah ! ah !
l'estomac. — Je me ressentirai longtemps de cette secousse. Par l'ombre du sage magistrat Brillât-Savarin! je me croyais à l'abri de ces folies d'adolescent. — Respirons.
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UN VERRE DE BISCHOF. GloU, gloil, gloU.
l'estomac. — Qu'est-ce que cela encore?
LE BISCHOF. — Ne t'occupe de rien, je viens t'assunn' contre l'incendie.
l'estomac. — Dis-tu vrai? Entre alors, et sois le bien reçu. Oui, tu apportes avec toi la fraîcheur et le bienêtre. {Avec éclat.) Mais tu es le vin blanc!
LE BISCHOF, nonchalamment. — Oh ! avec un mélange d'ananas et de sucre... tout ce qu'il y a de plus inoffensif.
l'estomac — Voilà leur éternel refiain! (Abattu.) Faites de moi ce que vous voudrez à présent. Torturez votre victime. Je suis résigné.
CHŒCRDEs canettes, da7is le lointain. — Est-il devenu plus raisonnable?
le BISCHOF. — Je crois que oui.
DNE CHOPE d'ale Se hasardant. — Allons-y, dans ce cas.
l'estomac, révolté. — De la bière, jamais!
la CHOPE. — Cependant...
l'estomac, au comble de l'exaspéi^atmi. — Jamais! entendez-vous ! Tout, mais pas de la bière I
LA CHOPE. — Mon petit, c'est de l'excellente aie : Barclny-Perkins tout pur...
l'estomac, beau comme V antique. — Sortez!
DERNIÈRE PENSÉE DE BARBASTOUL
Barbastoul est seul. 11 est censé relire à haute voix ce qu'il \ieiil d'écrire.
C'est moi (jne ze fais mon testament.
Moi, Pamphile-Marius Barbastoul, de MariTseille, lo fils à Léonard-Ferréol-Zéphirin Barbastoul , aussi do Marrrscille, et à Mionne-Anne Noguôs, — sa femmo lézitime, z'ose le dire.
Quand on lira cette petite broçure, ze ne serai plus en vie. Z'aurai fait coidc.
Autrement dit, z'aurai été exécuter un plonzeondans le pays aux dorades, et le zenre humain il s'écriera : — Z'ai perdu Barbastoul !
Mais coumo zo ne veux pas çagriner les habitués du Café Ahérieu, qui l'ont l'habitude de me voir tous les soirs depuis des vingt ans, z'ai imaziné une çose : — Ze ferai la frime de me noyer en pècant à la ligne.
Ze crois que mon idée, il est forte !
Quant à ceusse-là qui me demanderont pourquoi qu'est-ce que ze me détruis, ze te leur dirai — que mon essistence elle n'a zamais été qu'un tissu d'embêtements.
Mon père (que sn mémoire elle soit bénie!) était un cocon et un butor. 11 tapait sur moi à se démancer le coude. Un zour qu'il m'avait dessiré le fond de ma culotte avec son soulier, ze lui dis en pleurant : — Mais mon père, ze ne le vous ai rien fait ! Il me répondit :
— Zuze doncqucs si tu m'avais fait quéque çoze !
Ma mère, elle était plus brave femme, écepté qu'elle buvait toute la zournée, mais c'élait pour faire aller le commerce. Elle avait le couraze de dire à mon père :
— Pourquoi tu frappes louzours ce bagasson d'enfant? Ze te défends d'y toucer; tu sais bien qu'il n'est pas à toi.
Ces bonnes zens, pauvres coumo le grand Zob de la Mytholozie, ils ont oublié de me donner de l'inslrussion. 1 disaient que c'élait trop cer, et que c'était bon pour les savantasses. — Ze ne leur en veux pas, mais que le troun de F air les cure! Ce n'est pas leur faule si Pamphile Barbastoul, il n'a pas été unefi(;ue bête.
A douze ans, z'élais embarqué coumo mousso à bord
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du Paid-Èmilo, qu'il était un grand couquinas de trois mais, commandé par le capitaine Bergoumioux. C'est là que z'ai appris à éplucer les légumes et à faire un pou de la cuisine; et si ze ne suis pas devenu un grand navigalur coumo Christophe et Colomb, c'est que c'est ze me suis dégoûté trop vite des coups de garcelte. Eh donc !
Aussi, ce te fut un beau zourpour moi lorsque, après dix-huit mois de tempêtes et de branle-bas, z'entendis le ca{titaine Bergoumioux qu'il disait à un hommo de l'équipaze : — Zelte la sonde; que touçons-nous? h'hommo il répondit : — Fond de rocers. — C"és pas ça, qui dit le capitaine. — Un moment après : — Zelte la sonde. L'hommo il la zette. — Fond de sable, qui dit. Le capitaine Bergoumioux il se promenait de long en larze.
— Zette encore; que touçons-nous? — Fond de m
— Bagasse ! nous sommes à Marrrseille, qui dit le capitaine .
Mon cœur, il sautait de zoie !
Pour lors, voici que mon oncle Noguès, le maître portefaix, il se décède en me laissant une trentaine de mille francs.
Ze m'acète des boucles de l'oreille neuves, et ze rencontre le zeune moussu de La Vertepillère, le neveu au
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fameux La Verlepillèrc, dont il est question clans Ihis- Joire, l'ami au proniier consul ^ I nso di!, en nie saluant très-poliment : — Z'allais cez vous, Barbastoul, pour vous féliciter de votre héritaze. Ze lui dis, pour ne pas res'er en reste de politesse : — Il ne fallait pas vous déranzer pour cela, moussu de La Yertopillère; peut-cn vous offrir quéque çose?
Il assepte l'assinilie, et nous voilà à causer comme une paire d'amis.
I me dit : — A présent que vous êtes rice, Uaibastoul, qu'est-ce que vous allez faire de votre arzent? — Tê! ze vais le garder, moussu de La Vertepillère. — Il faut vous lancer dans le c mmerce, qu'il continue; /.'ai zustement une affaire superbe à vous proposer. — Vous me faites bien de l'honneur, moussu de La Vertepillère,
* La légende de M. de I-a Vorlepillcrc est cxU'èinciiiciil pdiuilaire. C'est le Cadet Roussel de Marseille. Elle remonte au Directiiirc; en \oici quelques traits : « Z'élais venu à Paris pour épurei' des huiles... tranquillement... lorsque ze rencontre dans la rue lin petit homme, en redingote grise, zaune comme un pain d'cpice. C'était le premier consul. Il maccoste et dit : — Tè! La Vertepillère! qu'est-ce tu fais ici, mon bon? — Eh! ze suis venu à Taris pour épurer des huiles... tranquillement...» Le premier consul emmène M. de La Vertepillère chez lui et le fait déjeuner. U lui propose de partir avec l'expédition d'Egypte. « Et mes huiles, objecte La Vertepillère. — Eh bel tes huiles, tu les épureras aussi bien en Ézvjile quà Paris... tranquillement. »
La tradition fait voyager M. de La Verlepillère un peupartrut. en Egypte, en Italie, en Espagne. Et toujours il se trouve quelqu'un sur son passage pour s'écrier : « Té ! La Vertepillère! » C'est im cadre élastique auquel chaque conteur ajoute une touche, une anecdote. CM.
mais ze ne comprends rien aux ciffres. — I n'y a pas besoin de comprendie, qui dit ; ze me çarze de tout ; vous ne ferez rien et nous partazerons les bénéfices. — Ah ! coumo cela, que ze dis, ze suis votre homino; qu'est-ce que c'est que ces affaires? — Ces une invention sublime. — Ze n'en doute pas, moussu de La Yer." tepillère. — Vous savez, Barbastoul, que tout il se fait auzourd hui par le gaz. • — Z'ai entendu parler de ça, que ze lui réponds. — Ze prévois que, dans quéque temps, on ne fera plus de portraits à l'huile ; ze veux faire des portraits au gaz. — Au gaz, moussu de La Vertopillère ' — Sans doute, Barbastoul ; vous allez me donner di.\ mille francs pour aller cercer le brevet à Parisss .
Couvasso! ze lui làcai les dix mille francs.
Le zeune moussu de La Yertepillère il resta trois mois à Parisss; quante il s'en revint i me dit : — Ces des imbécilles; ils ont refusé le brevet. — Et mes dix mille francs? que ze l'interroze. — Soyez tranquille, Barbastoul, vos dix mille francs ils sont en sûreté; ils sont en dépôt cez le gouvernement, qui vous les rendra dans un an et un zour. Ze me rassure, et ze lui dis : — Le gouvernement, il est bien obhzeant, et vous aussi, moussu de La Yertepillère; mais vous vous êtes esguinté pour moi; ze n'entends pas ça; vous allez me dire qu'est-ce que c'est que ze vous dois. — Nous coserons de ça une autre fois, mon cer Barbastoul, qu'il me fait, en me donnant une pougnée de main.
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Huit zours après, un matin qu'il pleuvait à verse, un vrai temps de cien, il s'en vient coz moi, d'un air tout estraordinaire, et il me dit : — Z'ai eu un sonze cette nuit; z'ai vu le grand La Vertepillère, mon oncle; il m'a dit : « Mon neveu, va-t'en trouver Barbastoul; ze porte beaucoup d'intérêt à ces aimable garçon; ze veux faire sa fortune et la tienno. »
Moi, ze pensais touzours au gaz, et ze lui dis : — Le brevet, il est donc arrivé? — Ces pas ça, qu'il me dit ; ces aulre çose. — Quèsaco ? — Parlez plus bas, Barbastoul, on pourrait nous entendre. — Ne craignez rien, que ze fais, la porte elle est fermée; allez touzours. — Ze viens d'inventer le beau temps. — Vous, moussu de La Vertepillère? que ze lui dis en badinant, on ne s'en apercevrait guère. — Çut ! qu'il me fait, et entendez-moi bien, Barbastonl. Est-ce vous savez d'où vient la pluie? — Elle vient d'en haut, que ze réponds. — Sans doute, qui dit, mais elle est formée par les nuazes; ce qui fait que quante on casse les nuazes, on casse la pluie — Bon, ze lui dis, mais comment casser les nuazes? — On tire le canon dessus.
Ze te le toisai, croyant qu'il se fiçait de moi ; mais le zeune moussu de La Vertepillère, il n'y faisait pas attention : — Exemple ! vous voyez le matin un petit nuazc de rien du tout qui se faufde dans le firmament; vous lui dites : a Très-bien, mon bonliunnne, ze te vois, attends un moment, ze vas revenir. » Puis vous faites r ansporter votre canon dessus le haut d'une grande
maison, et quante lenuazeil veut passer... pan! boum ! boum !... il est pulvérisé; pas plus de nuaze que dessus la main. Eh bé ! Barbastoul, mon bon, z'espére que c'és assez prodizieux, ça... Vous allez me donner dix mille francs pour aceler du canon.
Pécaïre ! — les dix mille francs de l'invention du beau temps, ils s'en sont été rezoindre les dix mille francs des portraits au gaz.
Et dire que ze n'ai pas pu me payer le plaisir de casser le zeune moussu de La Yei tepillère, parce qu'il m'a zoué le mauTais tour d'aller se faire embrocer à Gahors par le terrible Espitalier !
Encore, si z'avais été hureux en amour! mais va le promener. Touzours la même çance !
Z'aimais la Zoséphine, — qui était la belle fille que vous avez pu connaitro, parce qu'elle était la première des premières au grandissime théâtre de Marrrseille. La Zoséphine zouait les dugazons, qu'on appelle. Moi, ze ne m'y coiuiais pas, et ze me fice de la musique connue de la cuisine au beurre. — Mais la Zoséphine, c'élaiL autre çose. Elle çantait mieux qu'Espinasse , zuzez !
Quante ze la vis, dans ze ne sais plus (luellc bamboce oià il y a des Tincs, ze me dis : — Barbasloul, tu es pincé !
Z'allai ceicer Cazenavette à son café, parce que Cazenavette, c'es un homii o de bon conseil et qui a touzours du beau linze. Ze lui dis : — Comment lu l'y prendrais, toi, pour faire la cour à la Zoséphine? — Comment ze m'y prendrais, moi? qui dit. — Oui. — C'est pas difficile, mon cer; ze lui ferais des cadeaux. — Des cadeaux? qu'est-ce celte bête? ze lui dis. — C'est pas une bête, qui dit; c'est des boucles de l'oreille, des mouçoirs brodés et des çâles. — Des çâles? tu plaisantes, Cazenavette? — Ze ne voudrais pas plaisanter avec un ami comme toi, qui dit. — Est-ce qu'un bon dîner, il ne serait pas la même çose? — Un bon dîner, il n'a zamais rien gâté, qui répond Cazenavette ; et ze va tout de suite en commander un pour trois personnes.
Ze l'airôte par son bras.
~ Trois personnes? que ze lui dit. — Eh oui! puisque ze vas inviter de ta part la Zoséi)hine. — C'est zusto, ze lui dis. El te vodà mon Cazenavette qui file comme une flèce. 11 revient au bout d'un quart d'heure tout seul. Il me dit : — Allons nous mcltre à table. — Eh bé ! et la Zoséphine? ze lui demande. — La Zoséphine, elle n'a pas voulu venir; mais qu'est-ce que ça fait? nous allons manger le dîner tous les deux.
Le dîner fini, Cazenavctie il me dit : — Qu'est-ce
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que ze t'avais dit, que ce n'était pas coumo ça qu'on prenait les femmes? qu'il faut des cadeaux, tu entends? — Où ça se prend, les cadeaux? — Ça se prend cez la bizoutière de la Canebière, cez madame Aubarède.
Nous allons cez la madame Aubarède, qu'elle était de mauvaise Innneur, parce que son hommo il te l'avait battue le matin. Ze lui dis, en tirant mon çapeau : — Madame, voulez-vous me vendre des cadeaux? Elle me dit : — Ze le veux sans le vouloir. — Madame, ze lui réponds, ze vous parle avec politesse, et z'ai lieu de m'étonner de ma surprise, venant d'un sece comme le vôtre. Après que ze te lui ai collé ça dans la main, elle me fait voir un tas de petites fiçaiscs. Ze lui dis : — Montrezmoi aute çose. Elle va cercer, dans la vitrine, des pierres. Ze lui dis : — Montrez-moi auîe çose. Elle me fnit voir des diamants et des bagues. Ze lui dis : — Montrezmoi aute çose. Alors, la madame, elle me dit toute rouze de colère : — Vous allez me passer la porte, polisson, ou z' appelle la garde !
Dedans la rue, ze demande ta Cazenavelte : — Qu'est c'est que ze lui ai donc dit, et pourq'uoi qu'elle se face? — Ze ne sais pas; ces une folle, répond Cazenavette; allons cez une autre, %ou! Nous y allons. Z'acète pour quatre cents francs de cadeaux, et ze paye, pendant que Cazenave'te il met les cadeaux dedans sa poce. Ze lui dis : — Pourquoi tu mets les cadeaux dedans ta poce? Il me dit : — 11 faut bien que ze mette les
cadeaux dedans ma poce, puisque ze vas les porter de ta pari à la Zoséphiue. — C'est zuste, ze dis.
Nous nous en allons ensemble à la porte des alteurs et des atlrices. Cazenavette il me dit : — Âltends-moi, ze monte une miinile dans sa loze. Ze l'attends deux grandes heures. 11 me dit : — Z'ai vu la Zoséphine, elle estençantée et elle te remercie. — Z'en suis Irès-aflatlé, que ze réponds. — Mais elle n'a pas eu le temps de me coser, elle m'a dit de revenir cez elle après le spélaque. — Eh bé ! et moi? — Toi, tu l'es trop inflammé, mon cer, tu gâterais tout dans une première entrevue ; rentre tranquillement cez toi, ze te raconterai demain matin ce qui se sera passé.
Le lendemain, Cazenavette il arrive de bonne heure. — Eh bé? ze lui demande. — Elle t'adore, qui dit Cazenavette; mais elle veut une broce. — Qu'est çà, une broce? — Ces un petit maçin en quéque çose de précieux qui s'agrafe dessus l'estomac. — Va pour la broce, ze dis.
Z'avais mon plan. Ze lace mon Cazenavette en te l'envoyant auv allées de Meillan, et ze tire de l'autre côté. Z'acète la broce, et ze me fais annoncer cez la Zoséphine, qu'elle se faisait coilfer par le merlan du théàtro. Ze lui dis, la bouce en cœur : — bonzour, mon anze. Elle me dit : — D'où que vous soriez, l'ami ? — Voici la broce, que ze fais. — Ah! très-bien, que vous venez de la part de mon cer amant le Cazenavette; coumo va-t-il depuis ce matin, ce céri, ce fifi?
Les médecins i m'avaient conseillé un petit voyaze afin de me distraire. Zustement , Lagarrigue que ze rencontre sur le port, il me tape sur l'épaulo : — Te voilà, grande flème ! qui me fait; ze m'en vas àParisss. — Tu t'en vas à Parisss, Lagarrigue? — Eh oui ! mon bon; ils sont touzours à me ciller le dos avec leur Parisss; i faut voir ce que c'est ; ça en vaut peut-être la peine, on ne sait pas. — Tu as rezon, Lagarrigue; ze pars avec toi, tê!
En route, nous prenons Piamadié; ça faisait que nous étions troisss. Nous t'embarquons dedans le cemin de fer des provisions de çarcuiterie et des bouteilles de vin, et des bouteilles de rhum, et des couteaux, et des forcettes. Tous les voisins i se plaignaient, mais nous te les envoyons promener, les voisins. Nous arrivons à Parisss, qu'il faisait tout noir et que tous les habitants ils étaient coucés, coumo des imbéciles; nous descendons dedans un hôtel qu'il était tout près de la gare. Ils appellent ça un hôtel, que ça fait suer! Au petit zour, Lagarrigue i se lève le premier et i me vient réveiller. — Eh bé ! que que tu penses de leur Parisss? qu'i me dit. — Ce n'est pas quéque çose de si magnifique, que ze ré-
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ponds. — Et que ça ne vaiil pas Marrrseille encore! il azoute Lagarrigue. — Allons voir Raniadié, que ze propose.
Ramadié i ronflait dedans son lit, comme uric grosse liorloze; ze te lui donne un coup de poing et ze lui dis :
— Esse que tu t'amuses, loi, à Parisss? — Moi, qu'il fait, ze m'embête comme tout. — Moi, ze ne veux pas défaire ma malle, qui dit Lagarrigue. — Moi, non plus.
— Eh bé ! retournons à Marrrseille, que ze dis Et nous retournons à Marrrseille.
Leur Parisss, quéque çose de propre !
Depuis ce voyaze, ze n'ai revu qu'une seule fois Lagarrigue et Ramadié. C'était il. y a quinze zours. Ils allaient dîner à la Réserve. — Yeux-tu venir avec nous? qu'ils me disent. — Non, que ze réponds trislenient. — Eh! viens, Barbastoul, nous çanterons, nous lioirons, nous ferons la vie ! — Ze ne peux pas, que ze le leur répète. — Et pourquoi? — Parce que ze n'ai pas le sou.
— Eh! viens tout de môme, qu'ils disent; tu ne dîneras pas !
La vie , elle m'est ta çarze, et celui qu'il voudrait m'empècer de piquer ma dernière tète, ze te lui dirais : — Connais-tu la Méduse?
Adiou, mes picbouns!
Il est inutile de ceicerde l'arzcntdedans ma cambre; ze l'ai tout manzé.
On ne trouvera cez moi que ma grosse montre accrocéc à mon clou de ma ceminée. Ze la donne en souvenir au peiit Delpech, qu'il est le cieii du commssaire, on, pour m'esprimer plus poliment, son commis. Le pe-* til Delpech il a été mon seul ami dans ces deriiiers temps...
Mais aussi il peut se vanter que ze le lui laisse une fière montre, quoiqu'elle soit en arzent; - elle te fait son heure en quarante minutes!
Si Fou retrouve mon corps, ze désire qu'on mette dessus ma tombe ces mots tout seuls :
« Pauvre Darbastoul ! «
M. LAMBERT THIBOUST, M. PONSARD
UN VALET DE CHAMURE, annonçatit. — Monsieur Ponsard !
M. LAMBEni TiiiDousT. — Pas possiblc ! {Se levant.) Que bénis soient les dieux qui m'envoient un pareil hôte! Mon humble toit va se changer en temple.
M. ro.NSARD. — C'csl liicii, c'cst bicu, ma vieille. M. LAMBERT THiBousT, à part. — Sa vieille? {Inquiet.} Est-ce à monsieur Ponsaid... Francis ou François l'onsard... que j'ai riionneur de parle! ?
m. pojNSARD. - Allons, ne me faites pas poser. M. r.AMBERT THIBOUST, iiisistant. — i/auteur de Lucrèce et iV Agnès de Méranie ?
M. l'OiNsARD. — Eh non ! m )ii cher bon, mon excellent bon, — l'auteur de Ce qui plait aux Dames.
M. LAMBERT TuiBOiîST, avec îui souHre. — Une infidélité à Melpomène.
M. PONSARD. — Melpomène... Philomèlc... n'allez-voiis pas finii? Quand je vous dis (]ue j'ai dépouillé le vieil homme !
M. LAMBERT THIBOUST. — Âvez-vous veudu sa peau, au moins?
M. PONSARD. — Ah! c'est un mot! — Peau de l'ours, n'est-ce pas? — Tètebleuî vous êtes déleclable, mon cher!... Eh bien! c'est justement pour faire des mois que je viens vous trouver. Vous vous y entendez, je le sais; vous avez le truc, comme on dit au café des Variétés. Il faut que nous fassions quelque chose ensemble !
M. LAMBERT THiEOusT, épouvauté . — Uuc tragédie! M. po.NsARD. — Là, l'i, qui diable vous parle de tragédie'.' La tragédie est coulée, mon bon. C'est une affaire réglée. — Asseyons-nous sur Agamemnon et n'en prions plus.
M. LAMBERT THiBousT. - - Asseyons-iioiis suF Agameiiv non, je le veux bien.
M. PONSAHD. — C'est un vaudeville que je viens vous proposer, une pochade, quelque chose de rigolo.
M. LAMBERT THIBOUST, StUféfait. — RigOlo !
M. PONSARD. — Vous compreuez, pas vrai? — Depuis mon prodigieux succès chez Lurine, tous les directeurs veulent avoir des petites machines de moi. Les Cogniard entre autres, et puis Tom Harel, des Folies. Il y a aussi M. Gil Pérès qui est venu avant-hier me demander un rôle.
M. LAMBERT THIBOUST. — Gil Pérès cst allé chez vous?
M. FONSARD. — Oui, avcc M. Hyacinthe; ce sont deux bien dignes jeunes gens.
5i. LAMBERT THIBOUST, il fcirt. — 0 lua tèto ! lua lète!
M. PONSARD. — J'ai l'idée que nous trouverons de bonnes balançoires. — Moi, d'abord, je suis un Gaulois, vous savez; je ne recule pas devant la plaisanterie un peu salée. Rappelez-vous mes cochons, dans Ulysse. — Vous me donnerez à traiter les situations égrillardes, les personnages excentriques. Hein! vous avez vu, dans le premier acte de ma féerie, comme j'entends le grotesque. Riait-on assez du monsieur représenté par Saint-Germain ! — J'avais trouvé cette cascade-là tout seul, pourtant. — Ah çà! quand nous mettons-nous en besogne?
UN VALET DE CHAMBRE, entrant, une carte à la main. — Mon.sieur. ..
M. LAMBERT THIBOUST. — Qu'v a-t-il, Jc'.m?
LE VALET DE CHAMBRE. — C'est quelqu'iiii qiii voudrait parler à monsieur
M. LAMBERT THiBov&T, jetatit Us yeux sur la carte et aissant échapper un mouvement de surprise. — Bah !
M. PONSAHD. — Je vous dérange peut-être, mou cher hon?
M. LAMBERT THiBOUsT. — Fas du tout; entrez seulement dans ce cabinet, — à droite du spectateur. — C'est votre éducation qui commence.
M. poNs.ARD. — Dans le cabinet, à droite... c'est charmint! — Puis-je écouler?
M. LAMRERT THIBOUST. — Parbleu !
SCENE II
LES MÊMES, M. LATOLT. (S AhM-Y BARS).
M. LATOUR SAINT-YBARS, en/;Y/«i il'un uïr mtjstcrieiix ; à part. — 11 est seul. [Haut.) Vous êtes bien monsieur Lambert Thiboust?
M. LAMBERT THiBOLsT. — Oui, mousiour; et vous, monsieur Lat...
M. L.ATOUR (sAiNT-YBARs). — Chut ! parlous bas ; on pourrait surprendre notre conversation. Vous devez savoir ce qui m'est arrivé, en compagnie d'un journaliste, devant la fontaine de la place Louvois?
M. LAMBERT THiBOusT, — J'en ai eu quelque vent.
M. rosARD, entr ouvrant la forte du cabinet. — Ah ! mon Dieu ! c'est Saint-Latour ! Qu'esl-ce qu'il vient faire ici?
M. LATOUR (sAiKT-YBARs). — Ma vie Cbt seméc d'embûches; on veut m'arrêter dans ma carrière. Mais je sei'ai plus fort que mes ennemis, — voyez-vous, ma vieille !
LAMBERT THIBOUST, fl part. — Lui aussi !
M. LATOUR (sAiiNT-YBARs). — Ûu vcut uic fermer le chemin de la comédie ; soit, je prendrai le sentier du vaudeville.
M. LAMBERT THIBOUST. — Très-jolic image !
M. LATOUR (sAiiNT-YBARs), — A puopos dc jolic image, avez-vous vu ma petite Folle?
M. LAMBERT THIBODST. — Quclle petite foUc?
M. LATODR (sAiNT-YBARs). — La FoUii du locjis^ au Gvmnase.
M. LAMBERT THIBOUST. J'CU ai CU qUClqUC VCllt.
M. PONSARD, entr ouvrant la porte du cabinet. — Lambert se répète... mais c'est un moyen d'hilarité. Surprenons les secrets de la rampe.
M. LATOUR (sAi>T-ïBARs). — Eli bien! plus de Folle du logis; ils l'ont supprimée, mon petit!
M. LAMBERT THIBOUST. — Et les dioux u'oiît pas touné? Jupin n'a pas saisi ses carreaux?
M. LATOUR (sAiNT-YBARs). — Ail! les dicux ! — A Chaillot, les dieux! (M. Lambert Thiboust s'incline.) Je ne
crois plus à l'Olympe. Je ne crois qu'au théâtre du Palais-Royal. J'y étais hier encore.
M. LAMBERT THiBOusT. — Eu Catimini?
M, LATouR (sAiNT-YBARs). — Ou jouaït VOS Mémoires de Mimi Bamboche. C'est déplorable, mais cela m'est égal. J'ai juré d'en faire autant, — cela ne doit pas être difficile. Chez nous, à Saint-Ybars, nous avions autrefois une société d'amateurs qui s'amusaient à faire des vaudevilles. On se mettait cinq ou six autour d'un bol de punch, et quand le punch était fini, il fallait que le vaudeville fût terminé.
M. LAMBERT THiBOusT. — Oui, c'cst la vieillc manière. Nous ne serons pas cinq ou six, mais nous serons trois, si vous le permettez ; vous, moi et...
M, LATOUR (sAiNT-YBARs). — Jc sais... Uu coufiseur avec lequel vous travaillez habituellement.
M. LAMBERT THIBOUST, sounaiit. — Cc uo Sera pas, cette fois, le confiseur. — Notre nouveau collaborateur est là ; (il indique le cabinet) il pioche.
M. PONSARD, refermant vivement la porte du cabinet. — Qu'est-ce qu'il dit donc?
M. LATOUR (sAINT-YBARs). — Ah! il OSt là? — SoyCZ
tranquille, s'il pioche, je bûcherai, moi. Je suis du Midi, comme Bardou et Granier de Cassagnac.
LE VALET DE CHAMBRE, entrant. — Une lettre pour monsieur.
M. LAMBERT THIBOUST. — Donuc. [A M. Latour (Saint- Ybars.) Vous permettez?
M. LATOUR (sAI^T-YBAIis) . — Coiniïient donc! Il me larde de donner l'essor à ma verve désopilante, [llfarcourt la chambre en fredonnant.)
M. LAMBEiiT TiiiBousT, regardant la signature. — De M. Viennet! — Il m'avertit de sa visite. Je la trouve forte, celle-là. {A M. Litour (Saint-Ybars). Entrez, s'il vous plaît, dans ce cabinet, — à gauche du spectateur.
— Je vous enverrai dans quelques instants votre part de travail.
M, LATODR (sAINT-YBARs). Déjà? SurtOUt UC HIC
confiez que des scènes de la plus stricle flécence. Je suis cjijoué, mais chaste. [Il entre dans le cabinet.)
M. LAJiDEHT THIBOUST. — Soycz tranquille. Justement votre collègue a réclamé pour lui les scènes de badinage.
M. LATODR (sAiNT-vKARs), rouvrant la forte du cabinet.
— Coucou !
M. LAMBERT THiBODST. — Âh! farceur ! Très-bien. Vous êtes dans l'esprit de votre état. Vous me rappelez Sainville, — avec de la barbe. (M. Latour [Saint-Ybars] referme la porte du cabinet.)
SCENE III
M. LAMBERT THIBODST, seul.
Lisons la lettre de M. Viennet. « Mon jeune confrère
en Apollon... » Hum! si Théodore Barrière voyait cela ! « Vous serez peut-être surpris de la démarche qui m'est inspirée aujourd'hui par Erato, la plus légère de nos neuf Muses. Je me laisse entraîner par la contagion, je cède au torrent; et puisque la mode est plus que jamais à ce genre frivole qu'Olivier Basselin importa parmi nous, je consens à venir brûler un grain d'encens sur l'autel du Vau de Vire. » {Il va se regarder dans la glace.) Quelle hallucination! Je me suis senti croître dans le dos une petite queue poudrée! Continuons. — « Pégase vous apportera une production badine enfantée par mon cerveau dans quelques veilles, je ne la crois pas tout à fait indigne du suffrage des vieux habitués du parterre... » Ah oui! les vieu.\ habitués du parterre ! Et le coin de la Reine aussi ! « Je l'ai intitulée : Un Doux Larcin^ ou Zélie et Florval; la gaieté de bon goût et les traits de satire que je me flatte d'y avoir semés vous rappelleront les esquisses de Picard et de Dieulafoy. Il y a un rôle pour Odry... » {SHntei'rom- ■pant.) Odry? On ne lit donc pas les articles-Décès à l'Académie française? — '( Si par hasard Odry était retiré du théâtre, vous pourriez aller trouver Perlel; il m'a quelques obligations, et je suis convaincu qu'il se chargerait avec plaisir du personnage de Florval, qui offre un heureux mélange de balourdise et de sensibilité. Enfin, mon jeune confrère, je vous recommande ce nourrisson, et je vous olTre d'en partager la paternité avec moi. Je n'y mets qu'une condition, c'est de me
pemiellre de ne le signer que du pseudonyme dm Ermite ou à'iin Vieux Solitaire. J'aurai l'avantage de venir causer plus longuement avec vous de cette affaire, entre chien et loup. En attendant, permettez-moi dé me dire, avec la plus parfaite, etc., etc., etc. » La place n'est plus toiiable! Trois tragiques sur les bras! et rien que deux cabinets. (// sonne.) Jean!
LE VALET DE CHAMBRE, entrant. — Monsieur a appelé? ^ M. LAMBERT THiBousT. — Jeau, je suis forcé de sortir. Écoute bien mes instructions. 11 va venir tout à l'heure un vieux monsieur, en douillette de soie probablement. Tu l'aboucheras avec les deux personnes qui sont dans les cabinets...
LE VALET DE CHAMBRE. — Oui, monsieur?
M. LAMBERT THiBousT. — Et tu Ics engageras à travailler tous les trois sur ce titre que je leur livre. (// trace sur vne gravide feuille de papier ces mots : les déserteurs DE LA TRAGÉDIE, VaudcviUe.)
LE VALET DE CHAMBRE. — Est-CC tOUf, mOUSicur ?
M. LAMBERT THIBOUST. — Je pars pour quinze jours, Jean. Tu mettras quelques couplets et quelques ensemble à mes dernières pièces, afin qu'elles ne ressemblent pas trop à des comédies. Le ministère d'État est si sévère ! — Adieu. (// va pour sortir.)
LE VALET DE CHAMBRE. — Ah l mousieur, j'oubliais...
M. LAMBERT TIIMiOUST. Quoi doUC?
LE VALET DE CHAMBRE. — Il est \ cuu uuc quatrième
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personne pour travailler avec monsieur, d'après co qu'elle m'a dit.
Ji. LAMBERT THIBOOST. Son HOm?
LF VALET DE CHAMBRE. —M. ErilCSt LcgOUVé.
LA PETITE POSTE
Une mansarde; un poêle; le soleil.
LE SOLEIL. — Allons! deboiil, paresseux !
LE POETE. — Je rêvais que j'étais Alain CliaiUer, el qu'une princesse m'embrassait sur la bouche. De la fatuité jusque dans mon sonuneil! — Si pour nie réveiller je chantais un coiqjlel de Scribe? Non; plongeons-nous pkiiôt la tète dans l'eau froide. (On sonne.) jjon! voilà le commencement.
LE CONCIERGE, entrant. — Monsieur, c'est voire courrier. (// (lé]wse des lettres sur une table.)
LE poiixE. — Il vous inaniiue le plateau d'argent, |>ère Malhias.
LE CONCIERGE. — On ii'est pas parfait, monsieur, surtout dans un état aussi décrié que le nôtre. (// se tient dans iine attitude parente de la modestie.)
LE POETE, décachetant une lettre. — Qu'est-ce qu'on peut me vouloir? Tiens! c'est de Renaud, un revenant. Lisons.
« Mon ami,
« Il y a cinq ans, le 14 février, à onze heures un quart du matin, dans la rue Neuve-Saint-Marc, tn as eu l'aménité de me prêter un louis, dont j'avais le plus grand besoin. Je m'en suis toujours souvenu; et aujourd'hui j'ai le plaisir de te renvoyer cette somme en timbres-poste, avec mes remercîments les plus empressés... » — Les plus empressés? Il a de l'aplomb.
LE coKciERGE. — Voilà uu boau Irait, monsieur.
LE POETE. — Je ne chercherai pas à en disconvenir. Aimez-vous les timbres-poste, père Mathias?
LE coiNciERGE. — Hcu!... comiue taffetas d'Angleterre, pour les coupures seulement.
LE POETE. — Eh bien! quand vous vous couperez, montez chez moi.
LE CONCIERGE. — Eh! monsicur, vous savez bien que c'est demain le jour du terme et que vous avez reçu congé. La parole est impuissante pour rendre la peine que j'en éprouve.
LE POETE. — Ce n'est pourlant pas pour ce que je vous donnais, père Mathias ! Vons n'avez guère à vous louer de mon faste.
LE CONCIERGE, — Vous MG iiic doiiiiiez rieii, c'est vrai. (// s'attendrit.) Mais vous aviez une manière à vous de ne me rien donner, qui m'allait au cœur. Vous rentriez fort tard, surtout les nuils de première représentation à 1 Odéon; mais en rentrant vous me racontiez quelquefois la pièce. Ces souvenirs attachent, voyez-vous. Aussi, je suis navré de vous voir quitter la maison. Pour trois misérables termes! — Ah! si vous aviez seulement consenti à faire une petite visite au propriétaire, tout se serait arrangé peut-être...
i,E POETE. — Jamais. Je lui abandonne les trois termes que je lui dois; c'est la seule concession à laquelle il me soit possible de descendre. N'en parlons plus, — Y a-t-il autre chose pour moi ?
LE CONCIERGE, avcc liésitalion. — Ce papier, apporté par un homme en habit à la française et en chapeau à deux cornes.
LE POETE. — Voyons. [Il prend le papier dont nous reproduisons ici la physionomie.)
BANQUE DE FRANCE
Vous êtes imité à venir payer à la Raiique, aiijourd'iuii de 4 à 5 heures, un Effet de 580 fr.
Bureau n" 65, au rez-de-cliaussée.
Demander M. Grosbergeot.
Rapporter ce Bulletin.
i,E co.NciEriGE — J'ai supposé qu'il était inutile de laisser monter cet homme chez vous de si bon matin.
LE poi:TE. — Vous avez bien supposé, père Malhias. Ètes-vous certain de n'avoir plus d'autre message?
LE CONCIERGE. — Ail! voUt ôditcur est vciui lui-même hier trois fois pour chercher votre manuscrit des Soupirs des grèves; il prétend que la poésie est énorirrément demandée.
LE POETE, qui s'est habillé pendant ce temps. — Voilà qui est étrange. Je cours chez lui pour me convaiixro dé ce fait. — Père Mathias,
Si l'on \ienl pour me voir, jo vais aux prisonniei's Des aumônes que j'ai partager les deniers.
LE co>ciEiu,E. — Très-bien, monsieur. C'est une citation. On connaît ses classiques. Le premier qui fut roi fut un soldat peureux... Les prêtres ne sont pas ce qaun vain peuple pense... Ne forçons point notre talent, nous ne ferions rien avec grâce... Tu dors, BriUus!... — (// essuie les meubles avec son plnineau.)
L'AMOUR
Une cliambre, rue La Bruyère. De la richesse et du goilt , du confort et de la simplicité. Sur un têle-à-tête, une jeune femme et un homme mûr, les mains dans les mains.
ÉDOUAF.D. — Que tu es belle ainsi, ma Jeanne ! on ne te donnerait pas plus de seize ans.
JEAKNE. — J'en ai cependant trente, bien sonnés. .
EDOUARD. — C/ost iuipossible ; tu te calomnies, mon ange. Trente ans, toi! allons donc!
JEANNE, allant à un coffret. — Voilà mon acie de naissance, prends-le.
EDOUARD. — Tu veux que je lise?
JEANNE. — Certainement. Ne suis-je pas confiante en ton amour?
EDOUARD , farcoiirant le papier. — C'est pourtant vrai... j'en reste confondu. « Le trois octobre mil huit cent viiigt-nevif, à deux heures de relevée... Suzanne- Pétronille-Jeanne Mautort... » Pétronille?
JEANNE. — Pétronille ; oui, mon ami; c'est un de mes noms, mais je ne le porte pas.
EDOUARD. -- Je le crois bien, parbleu! {Lisant.) « Née
de Pierre-Clément Mautort, corroyeur, rue deChabrol. . . » Corroyeur? Ton amie Angèle m'avait affirmé que ton père était général.
JEANKE, riant. — Général ! je reconnais bien là les inventions d' Angèle. Pourquoi pas maréchal?
EDOUARD. — Que ta franchise est adorable ! (Rêveur.) Trente ans ; je ne l'aurais jamais cru. • — Mais alors je n'ai guère que quelques années de plus que toi. (// se regarde dans la glace.)
JEANNE. — Sans doute, mon Kdouard.
EDOUARD. — Au fait, il me reste encore pas mal de cheveux, et je possède toutes mes dents... de devant.
JEANNE, soiipirant. — Tu es mieux partagé que moi, chéri; car il m'en manque deux.
EDOUARD, bondissant. — Deux dents! pourquoi pas toutes .. comme Pingret !
JEANNE. — Xe t'en étais-tu pas aperçu? {Une femme de chambre entre.) Que voulez-vous, Clémentine?
LA FEMME DE CHAMBRE. — C'cst uu cachcmire qu'on vient d'apporter ici d'après l'ordre de monsieur. [Elle se tourne vers Edouard.)
JEANNE. — Encore des folies ! Non, je ne veux pas de ce cachemire ; le mien peut encore me faire aisément une ou deux saisons. 11 faut j^cnvoyer celui-ci au marchand.
EDOUARD. — Tu n'y songes pas, ma Jeanne ! (A part.) Trente ans !
JEANNE. — Je l'exige... ol si fu veux me faire bien plni-
sir, eh bien ! nous en donnerons la valeur à cette pauvre femme du cinquième, qui vient d'accoucher.
EDOUARD, l'embrassant. — Tu es un ange! {A part.) Pétronille !
LA TOILETTE
Un appartement de garçon; un divan.
LE TAILLEUR
Monsieur, je suis votre tailleur, Et j'apporte, rempli de zèle, Un habit de forme nouvelle Qui vous fera beaucoup d honneur.
LE CLIENT
Beaucoup d'honneur?
LE TAILLEUR
, Un grand honneur
LE CLIENT
Voyons donc, monsieur le tailleur, Cet habit de forme nouvelle.
LE TAILLEUR
Il faut d'abord quitter ceci.
Ah I que vous êtes bien ainsi!
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LE CLIENT, avec complaisance.
Voilà pour un liomme de lettres Une taille-qui n'est pas mal.
LE TAILLEUR
Non, vraiment, elle n'est pas mal.
LE CLIENT
Je crois qu'on en voit de plus mal.
LE TAILLEUR
Vraiment, on en voit do plus mal.
LE CLIEXT
Mais ce frac, songeons à le mettre '.
LE TAILLEUR
Vous avez raison. — Votre bras!
Là... par ici, la manche di'oite:
Ne la trouvez-vous pas étroite?
LE CLIENT
Je ne la trouve point étroite.
LE TAILLEUR
Pourtant elle ne vous va pas.
Peste de cotte manche étroite!
Ce collet?
LE CLIENT
Il est sans défaut.
LE TAILLEUR
Moi, je soutiens qu'il est trop haut.
' Eh bien, et \'s. pour rimer avec homme de lettres?
Ei\>E«DLE.
I.F. TAILI.EUr
Cel habit est exécrable, La forme en est pitoyable; Le vendre serait nn \ol.
Il l'ait mal du dos, du ventre, Il faut que cet habit rentre A l'état de rossignol.
LE CLIENT
Cet habit est admirable, La forme en est adorable.
Il est magistral et mol.
Il fait bien du dos, du ventre; Sans difliculté tout entre ; 11 me va comme un faux cul.
LE CLIE:iT
C'est décidé, mon cher tailleur ; Cet clbeuf me comble de joie :
Je le conserve, il est ma proie.
Vous n'en feriez pas de meilleur.
LE TAILLEUR
Kon. non, vous êtes un railleur!
LE CLIENT
Cet elbeuf me comble de joie.
LE TAILLEUR
Non, non, vous êtes im railleur!
LE CLIENT
Je le conserve, il est ma proie.
C'est décidé, mon cher tailleur.
LE TAILLEUR
Dussiez-vous m'en offrir le double.
Vous n'aui'cz jamais cet habit; L'honneur m'est plus cher que le rouble. Je le remporte, tout est dit.
ENSEMBLE
LE CLIENT
Mon cher tailleur...
LE TAILLEUR
C'est inutile!
Ce vêtement manque de style.
Je ne le signerai jamais.
LE CLIENT
Jamais?
LE TAILLEUR
Jamais.
LE CLIENT
Jamais?
LE TAILLEUR
Jamais.
LE CLIENT, abattu.
A sa rigueur je me soumets.
LE TAILLEDR
J'ai de la conscience, Et veux, projet immense, Transformer en science Mon métier méconnu.
Agrandissons ma sphère, Dût, pour me satisfaire, Le client mercenaire Aller plaintif cl nu !
LE CLIENT
Ah! quelle conscience!
Ce tailleur est immense !
Il joint à la science Un scrupule inconnu ; Il mérite de faire Mainte brillante affaire; Mais, pour le satisfaire, \ Faut-il que j'aille nu?
[U tailleur s'en va, malgré les supplications du client.)
LE TERME
Encore la mansarde du poëte. Fenêtre ouverte. Au bord de la fenêtre, un conciliabule de moineaux. Dans la chambre, des hardes éparses, des livres. Le poëte assemble des paquets.
DN MOINEAU. — Qu'est-cc que tu fais donc là, poëte?
LE POËTE. — Ta le vois, je déménage.
LE MOi.NEAu. — Sapristi !
LE POËTE. — Et je n'ai pas une minute à perdre; à midi, il faut que tout soit vide céans. [Il entasse des manuscrits dans une vieille malle.)
im DRAME EN VERS, se plaignant. — Oh ! là! là ! le butor ! j'ai mon cinquième acte tout replié.
DN F.OMAN COMMENCÉ. — Ouf! OU uc bousculc pas k'S gens de la sorte ; mon héroïne doit avoir ^ au moins le premier chapitre démis.
LE MOINEAU. — Pourquoi t'en vas-tu, poëte?
LE POËTE. — Il est bon là, le moineau! Je m'en vais parce que le propriétaire m'a donné congé.
SECOND MOINEAU, S immisçunt dans la conversation. — Le propriétaire, nous le connaissons : c'est la robe de chambre jaune du premier étage.
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LE poËTE. — Juste. Un joli monsieur!
PREMIER MOINEAU. — Nous te regrettoiis, poëte ; tu n'étais pas méchant, quoique tu eusses parfois des mines effarées et que tu parlasses tout seul, avec de grands gestes ; mais tu ne nous faisais pas peur; nous t'écoutions, et cela nous amusait. Ton successeur ne sera peutêtre pas aussi drôle.
SECOND MOINEAU. — Nous rcgrettous également les croûtes de pain trempées dans l'eau , que tu nous jetais.
LE roiîTE. — Bon, bon, cela ne vaut pas la peine de me remercier, mes petits amis. {Une pendule sonne, pas chez le poëte, au deltors.) Dix heures! hàtons-nous.
PREMIER MOINEAU. — Quo pcuscra la jeune dame d'en face, lorsqu'elle ne le verra plus?
LE POËTE. — Âh! tu t'es aperçu... Moineau, mon bonhomme, vous appartenez à la police.
LA SONNETTE. — Dreliu, drelin!
LE POËTE. — Oui, sonne, sonne; c'est ta dernière heure, ma mie ; tu ne me causeras plus de tressaillements; sonne tant que tu voudras. (// va ouvrir et se trouve devant le concierge.) Vous venez voir si cela s'avance, père Maillias, n'est-ce pas?
LE CONCIERGE. — Je u'ai pas la cruauté que vous ine supposez, monsieur. Et cependant je dois m'avouer coupable envers vous d'un grand mcschief.
LE POËTE. — Mon portier qui j)arle comme Rabelais, à présent! — Expliquez-vous, père Mathias.
LE CONCIERGE, embavrassè. — Vous savez bien ce bul- Iclin de la Banque, que je vous ai remis hier, au sujet d'un effet de trois cent ({ualre-vingts francs souscrit par vous...
LE POETE. Âïe !
LE CONCIERGE. — Yous l'avicz oubUé sur votre table; après votre départ, je m'en suis aperçu,
LE POETE. — Bah! c'est bien possible. Fatale étourderie !
LE coNciEiuiE, UYi fiecl de rouge sur le front. — Je m'en suis emparé, et, comme il vous invitait à aller payer avant cinq heures, j'ai pris la liberté d'aller payera votre place. {Vivement.) Excusez-moi, monsieur, j'ai cru bien faire !
LE poiiTE , sévèreynent. — Yous avez rembouisé ce billet?
LE CONCIERGE, coufus. — Avec iiics petites économies.
LE POETE, après un moment de silence. — Monsieui' Malhias, votre conduite n'a pas de nom... je pourrais me plaindre aux tribunaux, vous faire arrêter...
LE CONCIERGE. — Moi !
LE poiïTE. — Comme ahéné. Wais je préfère vous élever à la hauteur d'un ami. Je vous pardonne. Malhias, tu es l'ange du cordon !
LE CONCIERGE. — Ah! mousieur ! [ïl se jette sur lu main dupoë'te et la baigne de larmes. )
LE l'oiiTE. — Dans mes bras! \ll ouvre ses bras au
concierge, qui s'y pi^écipite. — La sonnette tinte de nouveau.) Qui vient troubler notre effusion?
LE coNciKRGE. — Je sals ce que c'est. C'est le propriétaire qui attend sur le palier.
LE POETE. — Sur le palier... le propriétaire?
LE CONCIERGE. — 11 désirc instamment vous être présenté. {Entrée respectueuse du propriétaire.)
LE PROPRIÉTAIRE. — Mousieur, je vous supplie d'oublier un malentendu que je déplore de toutes mes forces. Votre appartement est loué, il est vrai, mais j'ai à vous offrir, aux mêmes conditions, quatre chambres au premier étage, avec balcon sur la rue et la jouissance de mon jardin.
LE CONCIERGE, hus OU pocte. — Sa fille est charmante.
LE poiiTE, de même. — Tais-toi, Mathias.
LE PROPRiÉTAinE. — J'aiiuc les lettres, monsieur, et lorsque vous voudrez bien me faire l'honneur d'assister à nos petites réunions de famille, ainsi que je l'espère, vous verrez chez moi vos œuvres complètes, reliées en maroquin et doublées en tabis. Ah ! vous avez un beau talent, monsieur! Je le disais encore l'autre jour à ma femme.
LE CONCIERGE , has uu poëtc. — Sa femme est délicieuse. *
LE POETE, de même. — Tais-toi, Mathias.
LE PROPRIÉTAIRE, — Yous êtcs l'eiichantement de nos soirées d'hiver. — A propos, avez-vous déjeur.é?
LE POETE. — Pas encore.
LE PROPRIÉTAIRE. — ComiTie CGst lieureux !
i.E poËTE, amer. — Vous Iroiivez?
LE pROPniÉTAiRE. — Certainement , puisque je vous invite. Allons, venez, mon jeune ami. (Us sortent.)
LE CONCIERGE, s^ît?. — Seigueur ! Seigneur! vous êtes grand et miséricordieux ! (// essuie les meubles avec son plumeau.)
LETTRE A M\NON LESCAUT
Ma chère Manon,
Vous èles plus que jamais à l'ordre du jour, à Paris; vous continuez à faire école ; on ne rencontre à chaque pas que des jeunes filles, jolies comme vous, engageantes comme vous, et qui ne font qu'un saut du wagon provincial (le coche n'existe plus) dans le coupé parisien. Elles se font voir au bois de Boulogne avec M. de B..., à la comédie avec M. de G... M... père, au restaurant avec M. de G... M... fils, — ce qui leur laisse moins de temps qu'à vous pour demeurer cachées avec Des Grieux.
Seulement, — voyez le caprice et l'étrangelé ! — depuis quelques années, et surtout depuis quelques jours, on s'arrête, on s'altioupe, on s'émeute, on «'étouffe sur
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le chemin de ces petites personnes. La foule, averlie je ne sais par qui, stationne régulièrement, de quatre à six heures, sur le boulevard Montmartre et sur le boulevard des Italiens, pour les voir passer en voiture, immobiles dans leurs toilettes, le visage barbouillé de blanc et de bleu, les yeux fixes, les cheveux défrisés sur le front, ce qui constitue la délicieuse coiffure dite à la chien. — On s'exclame de diverses façons autour d'elles : M. Cocodès applaudit tandis que M. Prudhomme se courrouce. Tout le monde est d'accord pour dételer leur carrosse ; mais ceux-ci veulent les porter en triomphe et ceux-là les pousser au ruisseau. Bref, c'est une confusion, un vacarme, qui offrent quelque chose d'assez plaisant, — je vous assure, Manon.
Ajoutez à cela qu'on les met dans la gaz-ette, qu'on expose leurs portraits au coin de chaque rue. Il y a même des abbés Prévost de pacotille pour écrire leur vie avant qu'elles aient vécu. Par exemple, je ne vous donne pas ces histoires pour la fine fleur du bel esprit et du sentiment; on y parle un langage dont je me réserve de vous offrir quelques échantillons dans le cours de cette épitre; on y trousse des anecdotes dans le goût de celle-ci : — « Finette a une cicatrice à la main; je puis vous en raconter l'histoire, qui est fort connue au quartier Latin. Dans une de ses excursions à la Closerie des Lilas, elle remarqua Voyageur, — une dame en renom de là-bas. Voyageur lui plut, paraît-il. En sor_ tant de la Closerie, on va conuuencer la nuit chez la
rôtisseuse. Finette y alla, comptant y rencontrer sa nouvelle connaissance. Irritée de ne pas la trouver, et excitée un peu par les émotions de la soirée, elle réclama Voyageur à grands cris, en agitant le bras droit, si bien que son poignet, s'élant baissé sur un verre, le brisa, et que les éclals lui firent une blessure profonde. Le sang coula à flots; Finolte fnl bravo. « Elle ne prit « pas mal au cœur, » me dit une femme qui me racontait cette histoire. Elle s'enveloppa la main d'une serviette et continua même encore son geste pendant quelques minutes *. »
Vous avez déjà plusieurs questions sur les lèvres, ma chère Manon. La première, naturellenieni, est: — Soiitelles jolies?
Ensuite : — Comment s'habilleat-elles? Comment parlent-elles? Comment écrivent-elles? Comment aiment-elles? Comment s'enricliissenl-elles?
Je vais essayer de répondre à tou!es ces questions-là, et aussi à d'autres que vous ne me faites point.
« Sont-elles johes? » Je le crois bien! Jolies malgré tout et en dépit de tout. Elles n'ont rien à envier sous ce rapport au dix-huitième siècle; ce sont les mêmes petites mains, les mêmes petits pieds, la même
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petite bouche. Moreaii le jeune et Binet, le dessinateur de la Paysanne pervertie, auraient pris plaisir à retrousser ce nez, à poteler cette joue, à ourler cette oreille, à mettre une grâce là, une lutinerie ici. On n'est en droit de reprocher à leur physionomie qu'un peu de froideur voulue, reflet des importations britanniques, mais impuissant à effacer la marque parisienne.
C'est donc un premier lieu comnum que de leurcontester les dons du visage, — de leur refuser l'œil, la dent et le cheveu, ainsi qu'ont fait les frères de Goncùurl dans leur plaquette intitulée la Lorette. On peut être morahste sans être aveugle. Demandez aux Russes, aux Anglais, à tous ces princes et à tous ces millionnaires, qui ne s'enquièrent ni des distances ni des letlres de crédit pour venir passer un samedi soir au jardin Mabille, demandez-leur s'ils ne les trouvent pas agréables à souhait, d'une altraclion irrésistible. L'opinion (k^ ces honnêtes étrangers doit être comptée : leur forlune ou leur race leur a appris à s'y connaître. — Et pour (iuel([ues laiderons égarés dans la masse, pour (lii('l(|ues coryphées qui n'ont pas obtenu, comme Ninon (h' Lenclos, la permission de porter leius rides aux talons, je ne vois pas la nécessité d'envelopper toutes ces filles d'Eve dans un mensonge universel.
Leur toilette (vous redoublez d'attention, chère amie) bien que d'ordre composite, comme notre architecture, connue notre musi(pu% counne nolri^ littérature, ne
laisse pas d'être adorablemoiil folle. Chapeaux trop petits ou trop grands, robes trop grandes ou trop petites, manteaux droits à la Watteau, ceintures effrontément dorées, bas de soie éternellement agaçants, tout cela, — colère des bourgeoises, envie des duchesses! — amuse exlraordinairement le regard. Rien de délicieux comme le ridicule dans les modes. Encore une fois, haussons les épaules devant les grognons et les chroniqueurs de mauvaise foi.
Comment elles parlent? — Aïe I aie ! voilà peut-être leur côté faible. Celle-ci dit : des hronequins, et celle-là : ma robe bleuse. Les plus courageuses se refont une éducation à l'usage des hommes distingués et rêveurs, mais elles gardent toujours la nostalgie de l'argot, comme dans le Mariage d'Ohimpe.
Comment écrivent-elles?
Avez-vous mémoire, ma belle enfant, de certaine lettre un peu — comment dirai-je? — un peu sans gêne que vous laissâtes dans votre appartement, en abandonnant pour la deuxième fois ce pauvre Des Grieux? Elle état conçue en ces termes, car, moi aussi, je l'ai retenue : ■ — « Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l'idole de mon cœur, et qu'il n'y a que toi au monde (|ue je puisse aimer de la façon dont je t'aime; mais ne
vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l'élal où nous sommes réduits, c'est une sotie verlu que la fidélilé? Crois-tu qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on manque de pain? La faim me causerait quelque méprise fatale; je rendrais quelque jonr le dernier soupir en croyant en pousser un d'amour. Je t'adore, compte là-dessus; mais laisse-moi pour quelque temps le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes fdets!... »
Cette lettre se tire Ions les jours à plusieurs centaines d'exemplaires ; la forme peut en varier, comme toutes les formes, mais le fond reste le même. — « Je te jure, mon cher chevalier... » On commence toujours par jurer, c'est de rigueur, mais on est moins laconique que vous, Manon; on jure par quelque chose ou par quelqu'un, — on jure par sa vieille mère, — parce que le faux di'anie a mis les vieilles mères à la mode. Vous me direz avec justesse qu'il y a là un manque de pudeur et une sorte de profanation. Je le sais, mais nos Manon vont vous rèpjndre, en leur petit argot de poche, que cela fait bien dans le paysage. — Comprenez-vous?
K Je te jure, mon cher chevalier, que tu es Vidole de mon cœur... » Idole de mon cœur est uiuî expression un peu surannée, un peu opèra-comique. <>ii la remplace par mon ange, qui est de tous les temps, ou par un équivalent tiré du vocabulaii'e mignard : — le Gaston à sa petite femme, — mais cette dernière expression esl plus pariiuidièreuient du (Inniainc de la grisetle. — « //
ny a que toi nu monde que je puisse aimer de la façon dont je t'aime. » C'est convenu : les femmes ne nous aiment jamais de la manière dont elles ont aimé les autres. Elles ajoutent infailliblement : — i( Ce n'est qu'avec loi que j'ai ressenti ces transports, etc. » — Et puis : — ((Je te dois une nouvelle existence; tu as ouvert à mon cœur et à mon esprit des horizons jusque alors inconnus. » Voyons, ne riez donc pas comme cela, Manon !
« C'est une sotte vertu que la fidélité. » — Oh! diable! on entoure aujourd'hui de plus de précautions oratoires l'émission de cette incontestable vérité. — (( Crois-tu qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on manque de pain? )) Je suppose que pain sous-enlend ici : bouchées à la reine, écrevisses à la bordelaise et vin de Champagne. — u Je rendrais quelque jour le dernier
soupir en croyant en pousser un d'amour. » Votre plaisanterie est passablement cme, mon amie; eUe sent son Poquelin d'une lieue, et je conçois qu'elle ait révolté le cher chevalier. — « Je t'adore, co7npte là-dessus. )) A la bonne heure! et voilà la devise éternelle! Ces mots sont à eux seuls toute une rhétorique ; rien de plus éloquent ha été prononcé depuis un siècle; compte là-dessus fait le fond de la langue du sentiment, bien que des commentateurs grossiers aient essayé de le faire suivre de ces mots mal intentionnés : — Et bois de l'eau.
(( Malheur à qui vn tomber dans mes filets! o Hélas !
hélas! mauvaise Manon, vous ne vous doutiez pas de l'écho retentissant et prolongé qu'allait éveiller votre cri de guerre! Il dure encore, — et, la nuit, des vieillards, cramponnés à leurs dernières illusions, se réveillent en sursaut, croyant l'entendre. 0 franchise ahhorrée! 0 candide et parfait oubli de tout sens moral! ô projets exécrables !
J'avais donc raison de dire que votre lettre était resiée le grand modèle de toutes les lettres d'amour et de perversité. Elle sert à la fois aux idiotes et aux précieuses; — mais ces dernières, toujours préoccupées de lt>ur argot, l'embellissent, vers la fin, de quelques baisers à la clef.
Vous continuez à ne pas comprendre, Manon.
« Elle appréhende la faim, grand Dieu! quelle grossièreté de sentiment, et que c'est répondre mal à ma délicatesse! »
Telle est, Manon, la naïve et douloureuse exclamai ion qui fut arrachée à l'ami Des Grieux par la lecture de ce billet. — Belle raison, en effet, la faim! rare et délicat motif, la crainte de ne pas manger! Comme si l'appétit pouvait êlre mis sur la même ligne que la passion! — Et je le vois, le pauvre chevalier, arpentant sa chambre à grands pas, haussant les épaules, froissant le papier
avec colère. 11 ne se doute pas, pour continuer à parler le langage à la mode, que c'est lui qui est d'un bleull
Eh! mon Dieu, oui, elles appréhendent la faim, et plus encore le travail que la faim. Le travail, c'est-àdire la chambre à tabatière, la chaise de paille, le pot à eau, les doigts roidis, les yeux sanglants, toute la mise en scène du troisième acte de Ce qui plaît aux femmes; elles redoutent de marcher sur les gencives, — et je comprends, moi, celte crainte jusqu'à un certain point.
Voilà pourquoi elles a'ment. Les plus franches l'avouent hautement. Vous reconnaissez là votre descendance, n'est-ce pas, Manon? — Mais, rassurez-vous, l'amour vrai, qui ne perd jamais ses droits, vient souvent les visiter à leur déchu, répétant avec VoKaire :
Uni que tu sois, voici ton luallre :
Il l'est, le fut ou le doit être !
Qui que lu sois! — Et malheur à celles dont le niaitre s'enqjare à l'âge des visites chez l'épileuse! Les tristes drames et les violentes douleurs qui s'accomplissent alors dans l'alcôve inopinément purifiée ! Les terribles vengeances qui se jouent au bénéfice de l'impassible Morale, — même après la Courtisane amoureuse de la Fontaine; même après la Marion Delorine de Hugo; même après la Coialie et l'Es lier de llalzac!
— Si elles se sont enrichies, elles se ruinent; si elles ont fait soirffrir, elles souffrent; si elles ont été de marbre, l'amour vengeur les fait de flamme ef, dans leurs yeux suppliants, il allume dérisoirement l'ardeur insensée des bacchantes!
Aussi y en a-t-il qui finissent comme \ous, Manon, héroïquement et chrétiennement. C'est l'exception, je le sais, mais elle est radieuse. On a dit que le ciel était plus en fête au jour de la conversion d'un pécheur qu'au jour de la mort d'un juste. Cette pensée est trop humaine pour ne pas faire sourire; — et pourtant?...
L'aimable et cruel philosophe qui s'appelle Gavarni me paraît avoir un peu forcé les traits de leur décadence. Toutes ne balayent pas les rues, toutes ne portent pas au-devant d'elles un éventaire à poissons. — Pour cinq ou six qui s'asphyxient ou se noient par année, pour d'autres qui meurent gardes-malades comme Adèle Blay, — combien en verriez-vous qui, parvenues à leur maturité, entrent paisiblement et discrètement dans le monde, comme quelqu'un qui, voyant passer un cortège, sort de la foule des curieux et se mêle au convoi? Elles prennent la suite des sages et des heureuses; remai-quécs d'abord, elles s'effacent insensiblement, se confondent, et finissent par ressembler à tout le monde.
Le temps les recouvre ensuite de son vaste manteau d'indulgence.
Voulez-vous un exemple, imprévoyante Manon, de l'esprit de calcul de quelques-unes et de leur perception froide et sûre de l'avenir? Je vais l'emprunter tout exprès pour vous à un livre de Théodore de Danville, les Esquisses 'parisiennes, un livre qui a tellemenl terrifié la critique, qu'elle a passé à côté sans en souffler mot, les cheveux hérissés, les prunelles agrandies. — C'est une jeune iiUe qui parle, une jeune fdle de l'école actuelle, presque une enfant; elle définit son avenir en ces termes :
« J'aurai deux cent mille francs sur l'affaire des terrains du clos Saint-Lazare ; puis il y a les rentes, deux cents actions dans l'affaire des fiacres, dès qu'elle se fera; et c'est à moi spécialement qu'a été donné le pi-ivilége du petit théâtre à hàtir rue de lUvoli ; seulement il me faut un prète-nom... Mon plan est bien simple. Gérard sort aujourd'hui de Saint-Cyr. Dans sept ans il sera décoré et capitaine ; grâce au miUion que je lui apporterai, il obtiendra de reprendre le titre et le nom de sa mère ; nous nous marierons et tout sera dit. Car lorsqu'on n'est pas honnête fille, il faut se faire honnête femme, ou on ne mérite aucune pitié, car on est une bète! »
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A propos de tout cela et à propos de bien des choses encore, — de bien des choses et de bien des personnes, — je veux rire avec vous, Manon, d'une prétention du dix-neuvième siècle. Le dix-neuvième siècle a la fatuilé du vice ; vous ne lui ôterez pas de la tète qu'il est le plus grand pendard du monde, un scélérat consommé, le dernier mot de la dépravation humaine. Il en est convaincu. A'e lui parlez ni de la Rome des Césars, ni de la liègence, ni du Directoire; l'opinion du dix-neuvième siècle est qu'il lésume et dépasse toutes les époques d'exorbitances et d'immoralité. C'est à peine s'il ose se regarder en face dans son miroir. — Allons, allons, mon bonhomme, vous n'êtes pas aussi effrayant que cela ; vous vous calcnniiez, vous valez mieux que vous ne le croyez vous-même. Restez tranquille dans votre paletot et ne redoutez pas tant le feu du ciel. Pour quelques assiettes jetées par les fenêtres des restaurants, pour quelques petites émeutes intimes dans les avaiit-scènes du boulevard du Temple, il n'y a pas de quoi se glorifier ou se maudire. Vous n'avez pas agrandi le vice; vous l'avez vulgarisé tout au plus. Vous l'avez mis à la portée du premiei" faquin qui, jtour trois francs, a le droit de franchir le seuil illuminé du (lasino ou la ;:riUe du Chàteau-des-Fleurs, — celt" admirable
grille signée par Lamour, serrurier de Louis XV. — Vous avez mis le plaisir au rabais, comme vous avez fait de toutes choses, des pendules et des habits. Grâce à vous, le sommier-Tucker a remplacé le sofa de Crébillon fils. Allons, mon biave dix-neuvième siècle, cessez de poser pour le fantôme de l'Antéchrist. Tranquillisez-vous au sujet de vos égarements. Vos petites brochures ne détruiront rien du tout, non plus que vos petites images qu'on regarde au fond des petites boîtes. Les corrupteurs sont ceux qui écrivent les Liaisons dangereMses on Jacques le fataliste. \\ y a d'ailleurs une autre population, un autre esprit que la population et l'esprit qui s'agitent dans les cafés du boulevard et remphssent les étabhssements de danse. Ce Paris dans Paris, que vous voulez créer, n'est ni la préoccupation, ni l'attrait, ni l'effroi exclusifs du passant. Lorsque la France se fait de jour en jour si gi-ande par ses gueiriers, par ses historiens, par ses poètes, par ses peintres, — aux yeux de qui croit-on pouvoir la personnifier en une courtisane tatouée de poudre de riz, aux coins des paupières allongés à l'aide d'une épingle noircie, aux bottines lacées avec un cordon bleu ou rouge, et dont le souci principal est de lever le pied au son d'un orchestre de faubourg?
SCENE PREMIERE
DANS L E c r r. 1 E
CALIGULA. — Par le royal sabot de Tinkcr, mon aui;! voilà une avoine dorée délestable, et je dis que mon Patrick est le palefrenier le plus impudent qui se puisse trouver d'ici à Epsom ! — Il n'en faut pas davantage pour me faire silfler aujourd'hui en plein turf, counne
un tragédien enrhumé du cerveau. — Ohé! Monsieur le Marquis, n'êtes vous pas de mon avis, que je meure !
VASE ÉTRUSQDE, bus ù Marie. — En vérité, l'arrogance de Cahgula est sans égale. 11 veut faire croire à son origine illustre, et ce n'est qu'un faquin de Normandie, issu de ce lourdeau de Flageolet.
woJSSiEuu LE MARQUIS, à Caligulu. — Mon cher Caligula, il m'importe fort peu. Je suis parfaitement revenu des choses de ce monde, voyez-vous. J'ai gagné dans ma vie trois coupes d'or, une cravache d'honneur et quelques milUers de guinées. Cela suffit à mon ambition. Maintenant je ne suis plus rien qu'un honnête cheval ; je coui's par devoir, absolument comme je promènerais un dandy dans les allées de l!oulogne, ou comme je ferais ma partie dans la fei blanterie hippique de l'Hippodrome.
MARIE, sou]nrant à part. — <>li! rilii)podrome!
CALiGCLA. — Fi, Monsieur le Marquis, fi ! Vous soutenez mal l'honneur de votre nom J'aime à croire que vous parlez dérisoirement, mon cher, et que c'est uniquement par genre que vous vous eneanaillez.
MO.NSIELT. LE MARQUIS. XoU, JO VOUS jurC.
CALIGULA. — Gageons que la belle Marie pense tout autrement que vous, et qu'elle rêve à celle heure le Iriomphe de la journée, — à travers les discours amoureux que lui tient Vase Étrusque. ?s 'est-il pas vrai, Marie?
yxi5„r. _ (luo vonlez-vous , messieurs! je suis une
faible pouliche. Ce ne sont pas seulement les gloires de la course qui me tentent; je vole vers tout ce qui brille, je l'avoue, et il est des succès plus faciles que je me surprends parfois à convoitm^
Air nouveau de M. Métra.
Je voudrais, pour meilleure aubaine.
Traînant le carrosse d'ébèiie Où le riche s'étend et dort, Voir sur ma peau souple jetée, Pour moi du Gange rapporlée, La peau de tigre aux ongles d'or.
Je voudrais, olympique reine, Voir, dans réblouissante arène, Paris m'applaudir tous les jours ; Au son de la cymbale ardente, Comme en d'autres cercles de Dante, Tourner toujours, tourner toujours!
Quelle joiel hennissante et fière, Passer dans des Ilots de lumière !
S'appeler Clorinde et Beppa !
Sur sa croupe ronde et charnue Entraîner, écumante et nue, Mas'Aniel ou Mazeppa !
CALiGULA. — Bravo ! brava! bravissima ! MONSIEUR LE MARQUIS. — Ijic voix dèlicieusc ! CALiGiLA. — Et quelle méthode, Monsieur le Marquis ! quelle méthode !
VASE ÉTRUSQUE. — Ail ! Maiio, la cO(|uelterie vous por
(ira. Je vous l'ai dit, vous prêtez trop l'oreille aux conseils perfides de certains muguets.
CALiGCLA, bas à Monsieur le Marquis. — Vase Étrusque ne peut me souffrir. Il s'est aperçu que je faisais ma cour à la petite. C'est un original. — Fntro nous, il n'a pas de chances. {Il rit.)
MONsiEur, i.E MARQUIS. — Crovez-vous? il paraît cependant au mieux avec elle.
MARIE, à Vase Étrusque. — Pardonnez-moi, mon ami, C'est vrai, je suis une folle, une étourdie, une enfant. Voyons, ne faites plus lo boudeur comme cela, .le vous promets de me corriger; faisons la paix. — Eh bien?
VASE ÉTRUSQUE. — MaHc , jc suis un pauvre cheval élevé dans les forêts. J'ai sans doute bien de la rudesse dans mes paroles, bien de la sauvagerie dans mes manières; c'est que je ne suis pas fait pour cet éclat dont on m'entoure; c'est que mon pied n'est pas habitué à fonler un pavé de marbre ; c'est qu'il me répugne de courir pour l'amusement d'un groupe de badauds. Je vous aime, Marie, — et c'est pour vous uniquement que je ronge mon frein avec une apparente résignalion. Ne m'en saurez-vous jamais gré?
Mo.NsiEuii LE MARQUIS, à part. — Ellc parait émue. Feignons de dormii' afin de lei surveiller mieux.
CALiGULA, regardant au dehors. — Alerte! J'entends les fanfares! La course va commencer. — On vient nous cliiM'clici'. — Ibini ! lu'UMi ! liniiii !... Mes amis, du
haut de cette estrade la fash'on nous contemple ! — No manquons pas notre enlrée.
MONSIEUR LE MARQUIS. — La pcslc soit dcs importuiis ! Quand je commençais à dormir d'un si bon somme ! [A pari.) Ne perdons pas de vue nos deux amoureux.
CALiGULA. — Arrivez donc, Monsieur le Marquis !
MONsiEun LE MAHQUis. — Quo VOUS êtcs jeunc, mon cher Caligula !
VASE ÉTriusQUE. — Veucz , Marie. Tout à l'heure je VOUS dirai mon projet.
Ils sortent. On entend des hourras prolongés.
SCENE II
LE CHAMP DE courts E
CALiGL'LA. — Voyez , Monsieur le Marquis , quelle foule ! C'est superbe ! Jamais tani de monde ne s'est vu SOUS tant de soleil !
MONSIEUR i.E MARQUIS. — Vous VOUS exprimez comme un fait-Paris. — Moi qui suis voire aîné, je trouve les courses bien déchues, vraiment, bien déchues.
CALIGULA. — Laissez-moi faire une caracolade devant ces dames. {// caracole.)
MARIE. — Mon ami Vase Étrusque, comme on me re-
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garde! Les beaux sourires quand je passe! Cela ine rend toute joyeuse.
VASE ÉTRUSQUE, — Voici mou projet. Au moment de la course... Mais vous ne m'écoutez pas, Marie!
MARIE. — Si fait. Continuez. — Les brillants genlilsiiommes! (Comment appelle-t-on celui qui lorgne de ce côté?
VASE ÉTRUSQUE. — Je ue sais. M. de B..., je crois. Au moment de la course donc, il faudra fuir, — entendezvous?
MARIE, étonnée. — Fuir?
VASE ÉTRUSQUE. — Oui, Marie, fuir! Fuir par delà les plaines, les montagnes, les fleuves, les villes ! Fuir dans mes forèls, là-bas, tout là-bas, où est la liberté, où est l'amour ! Fuir, loi et moi ! — Comprends-tu quelle allégresse de n'avoir plus ni joug, ni entraves; de vivre fier, indompté, loin du regard des hommes ! — Écoute : après la deuxième haie, je sais un chemin qui longe le bois ; bon gré mal gré, je laisserai mon cavalier dans les buissons ou dans la rivière. Tu me suivras.
îiARiE. — Y songez-vous? lUmoncer à ces fêtes, à cet enivrement!...
VASE ÉTRUSQUE. — Vous hésilcz, Marie? L'éclat et le monde ont sur vous un trop grand empire, je le vois. Ah! je suis un cheval bien malheureux !
MARIE. — Je vous suivrai, Vase Étrusque.
MONSIEUR LE MARQUIS, 'À paH. — Elle a étouffé un soupir, c'est bon signe. [Hauty à Caligula.) Fh bien, mon
cher Caligula, quand aurez-vous fini vos courbettes cl vos ruades? D'honneur, on vous prendrait pour un cheval savant. Que signifient ces balancements de tèle et ces mouvements de valse? Nous ne sommes pas sur un champ de foire ici, et c'est peu digne de voire blason de vous coniporler de la sorte. Il y a des bornes à tout, que diable ! Vous posez trop, mon cher; je vous le dis en camarade, vous posez trop !
cAi.iGULA, à part. — IIuiii ! ce mauvais plaisant Jie me revient pas du tout.
I. E D ES !■ A U r
CALIGULA, en avant. — Il est clair que j'ariiverai le premier. J'en étais sûr. — Hop !
VASE ÉTRUSQUE. — Suivcz-moi, Marie. — Hop! hop !
MONSIEUR LE MARQUIS, (i côlé de Maiie, bas. — J ai tout entendu, ma charmante. Vous ne pouvez pas déserter le monde équestre dont vous êtes appelée à faire le plus bel ornement. Permettez-moi seulement d'être votre protecteur. — Hop!
MARIE, (jagnant une longueur.— Monsieur !...— Hop ! hop 1
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MONSIEUR LE MARQUIS, la rejoignant. — Il y aiirail folie à perdre un si brillant avenir. — Hop !
MARIE. — Laissez moi, Monsieur... — Hop! hop! hop !
MOîisiEUR LE MARQUIS. — Un iiiot de vous, et je vous fais gagner le prix. Cahgula se fatigue, je nie charge de lui. Abandonnez Vase Etrusque à son absurde projet et la victoire vous est assurée. — Hop !
MARIE, très-vite. — Je ne vous écoute pas. — Hop!
MONSIEUR LE MARQUIS, (le même. — Un prix magnifique ! l'honneur de la saison. — Hop!
MARIE, à part. — Oh! le tentateur! — Hop! hop !
MONSIEUR LE MARQUIS. VouleZ-VOUS? — Hop !
MARIE. — Pour qui me prenez -vous? — Hop ! hop !
VASE ÉTRUSQUE. — Voici Ic chcmin , Marie; je vais tourner à gauche. Fais bien comme moi. — Hop !
CALicuLv, toujours en avant. — Décidément je triomphe plus que jamais. Cela ne me surprend en aucune façon; j'y suis accoutumé. — Hop !
MONSIEUR LE MARQUIS, (i Marie. — Le prix ! songez au prix ! — Hop !
VASE ÉTRUSQUE. — Par ici! par ici! [Il tourne subitement à gauche.)
MARIE. — Mon ami, j'ai peine à vous suivre...
MONSIEUR LE MARQUIS, ù part. — Elle est à moi ! — Hop ! hop! (// se jette en travers de Cnligula.)
CALiGUL\. — Ah ! le butor, l'animal ! Marquis, c'est un trait pendable. Uuf ! Tu me revaudras cela, traître ! Je
n'en puis plus, je boite. Coinmrnt les dépasser à présent ? Sur trois jambes ! — Hop ! hop ! hop !
MARIE, arrivant 'première. — J'ai gagné ! [Tonnerre cV applaudissements.)
VASE ÉTRUSQUE, /?t!/«w^. — Suis-moi, Mario, suis-moi!
VOIX D\Ns i,.\ FOULE. — Au chcval échappé ! au cheval échai)pé !
VASE ÉTRUSQUE, fuijant to\ijo\irs. — En avant! en avant, mon amie! Nous prenons du terrain. — Oh! l'air des forêts ! — En avant ! en avant! — Marie, Marie, que je te voie! (// tourne la tête.) Où donc est-elle? Ouoi ! encore là-bas I — Ah! [Il s" arrête court.)
MOissiEUR LE MARQUIS, has Cl Marie. — Vous êtes adorable.
MARIE, rêveuse. — Pauvre Vase Étrusque !...
UN CHEVAL DE TILBURY, À UH cheval de coupé. — Qu'estce que vous regardez donc de ce côté ?
LE CHEVAL DE COUPÉ. — Ricu. C'cst cc chcval échappé qui vient de s'ouvrir le poitrail à un tronc d'arbre. Il expire.
ÉMOTIONS D'UN BOURGEOIS
E.N LISAiM SON JOURNAL
Le voilà! il vient de paraîlre; il sent encore l'imprinierie. Contenons-nous, ô mon Dieu! ne laissons pas éelater notre joie; on en rirait peut-être et je serais troublé dans ma lecture.
Que voulez-vous ! j'aime mon journal; c'est plus fort que moi. Il y a des gens qui se passionnent pour une bête qui jappe ou pour un gros oiseau vert et rouge qui mord. Je ne me moque pas de ces gens-là; je fais même des efforts pour comprendre leur goût, — mais à la condition qu'on me laisse tranquillement vivre par mon journal et pour mon journal.
Il y aura ([uinze ans au trimestre d'octobre que je l'aime, (|u.' je lui suis fidèle et que je h^ collectionne.
Cela a commence comme une aventure :' un de mes amis, qui s'était ruiné dans la teinture des bois, parlait pour Valparaiso ; il vint me faire ses adieux ; son abonnement avait encore six mois à courir, il me le céda.
Sur le moment, je ne me montrai pas assez toucliô de ce cadeau.
J'avais alors des préventions contre tous les journaux en général ; cela venait de ce que je n'en avais jamais possédé un seul à moi. Je les avais toujours lus au café, entre deux parties de dominos, au bruit du billard et des conversations. Tout est bien changé aujourd'hui : je me passerais plutôt de mon repas que de mon journal. Je dis : mon journal! parce que je ne peux pas me figurer que ce soit aussi le journal des autres; il me semble qu'il existe entre lui et moi des relations excèusivement intimes ; je me plais à le regarder comme un êlre animé; je lui parle, je l'apostrophe, je le réfute, je m'emporte, — et je finis toujours par lui céder.
Le voilà, je le liens; je vais en déchirer la bande. Mon fauteuil me tend les bras, placé aupiès de la fenêtre, dans le jour le plus favorable. Au dehors, mes ordres sont donnés : je n'y suis pour personne. — Connnencons.
Très-bien, ccbulletin! Parfait, ce huUeiin! L'écrivain qui le rédige a du tact et do rexpérience. Il ne va jamais trop loin; il ne dit que ce qu'il faut dire. C'est mon homme. — A quoi bon, en effet, mettre le feu chaque matin aux quatre coins de l'Europe, je vous le demande?...
Voyons maintenant l'article de fond : Du paupérisiiu' en Angleterre; il est divisé par numéros, ce qui est l'indice d'un morceau d'éloquence : « Nous aborderons au- « jourd'hui la paitie théorique du discours de M. Bright, « prononcé dans le grand meeting de jeudi dernier, à « Huddersfield... » Iluml c'est bien profond pour moi. Quatre colonnes sur ce ton! Ma foi, je suis sans témoins, passons l'article de fond.
Actes officiels. — « Par décret du 26 septembre... )) Ah! mon Dieu! est-ce possible? [Il appelle .) Ma femme! ma femme! Grosbouchon est décoré! notre ami Grosbouchon, de l'bôpilal mihtaire! Quel bonheur pour sa famille !
N'est-il pas un pou ton cousin?
Où en étais-je? Correspondance particulière... Nouvelles étrangères... Faits divers... — Oui, Faits divers! Ils sont l)ion maigrelets aujouid'hui, bien maigrelets.
Tant pis! car c'est une des paitios de mon journal auxquelles je m'intéresse le plus.
« Le jaguar du jardin des Piaules est décédé avanthier dans l'après-midi... » 11 était bien triste, il est vrai. Je me souviens d'en avoir fait la remarque à ma niéco il n'y a pas plus de six semaines; j'ai mèine ajouté : — Voilà un animal qui n'ira pas loin !
N'importe; je suis fâché que l'événemenl ait justifié ma prédiction.
Encore de nouveaux effets de l'orage dans l'église du [)etit village de la Gaubertière (Deux-Sèvres) : « La (' foudre, qui a respecté le clocher et la chaire, a em- « porté le tronc pour les pauvres. » — C'est très-singulier, en effet!
« Un pari qui a failli coûter la vie à son auteur a eu « lieu la semaine dernière à Manchester... » — Pourquoi est-ce toujours à Manchester que les paris ont lieu? — « Le nommé John Black avait parié de manger « en un quart d'heure trente kilogrammes de rosbif, « sans boire autre chose qu'un petit verre do gin... Il « a été transporté à l'hospice dans un état dèsespéié. » — C'est bien fait! l'honmie s'assimile à la brûle par une absorption immodérée; telle est du moins l'opinion de jios médecins les plus fameux, doBoeihaave entre autres.
Ah! — des détails sur l'inconnu exposé hier à la Moi'gue : « Une femme qu'à ses vêtements il était aisé de « recoiniaitre pour une artisane s'est tout à coup ap-
« prochée du vitrage, en donnant les signes de la plus « vive agitation; niai^, après quelques minutes d'exa- K nien, elle s'est écriée sur le ton du désappointement : (I — Ce n'est pas lui; quel malheur! »
Comment! c'est là tout? Mais cela ne m'apprend aucunement quel est cet individu. On a du cependant trouver quelques papiers sur lui, une lettre inachevée ou une pièce de vers écrite une heure avant sa mort. C'est l'usage. Au besoin, je me passerais de la pièce de vei s, mais je veux des renseignements! — Ne pouvait-on pas me dire de quelles initiales son linge était marqué?
Vraiment, le rédacteur des Faits divers se néglige beaucoup depuis quelque temps. Celte néghgence perce dans mille petites choses. Ainsi, il ne s'est pas procuré un seid centenaire depuis bientôt deux mois. Eh bien! c'est trop long. De quinzaine en quinzaine, un centenaire ou une centenaire accomplissant exactement ses quatre repas par jour eL lisant sans lunettes, — cela fait plaisir, cela encourage. J'ahnerais aussi à voir revenir plus fiéquemnienl Ihonnète anonyme « qui restitue 14 fr. au Trésor par la voie de la poste. » Ce sont là de ces traits de probité bons à propager au siècle où nous sommes. Dans un autre genre, quelques exemples de vol à la tire ne sciaient pas non plus perdus pour les personnes trop confiantes. On pourrait l'eineltre sous les yeux la femme qui soustrait des étoffes dans les magasins; autant d'avertissements! — Ce rédacteur ne comprend qu'à demi ses devoirs. — Il ne passe donc
jamais dans les rues où les maçons tombent du haut des échafaudages? il ne s'enquieçt donc pas des puils qui s'éboulent, des fosses d'aisances qui n'ont point élé vidées depuis trente ans? — Encore si pour racheter celte insouciance il se Uvrait à des calculs ingénieux ou à des stalisliques plaisantes! On ne se lasse jamais de savoir ce que Paris consomme en une journée de veaux, de montons, d'œufs et de barriques de vin. Voilà comme on amuse et comme on séduit, comme on attire et comme on refieni !
Les Tribimaiix ont bien aussi leur petit charme ; je ne sais ce quils me réservent dans ce présent numéro, mais je doute qu'ils m'intéressent plus fort qu'à l'occasion du procès Cervignoli. xMi! le joli adultère que c'élail là ! trente-sept lettres imprimées avec des épilhèles dans le goût de celles-ci : Mon ange! ma louloute! ton gros ours de mari! Je n'avais rien lu d'aussi chaleureux depui.s les lettres de Mirabeau à Sophie, datées du donjon de Alncennes.
Ce qu'il y avait de bouffon dans ce procès, c'est que les deux amants avaient étouffé (icrvigudii, le inari, entre deux matelas, et que Cervignoli était resté huit mois dans cette position. Ah! ah! ah! {Il rit.)
Mais je me laisse aller à mes rcmembrances, ol j'oublie les Tribunaux de ce jour : — « Cour d'assises de la Seine. Présidence de M. Anspach. Condamnation d inie concierge. — « M. V..., artiste-peintre, avait quitté dece puis trois mois un logement qu'il occupait rue Chau- « chat, 27, pour aller habiter à Montmartre. En partant, « il avait défendu à la concierge de donner sa nouvelle « adresse. Cette concierge n'ayant pas tenu compte de « cette injonction, et des désagréments de plusieurs sor- « tes en étant résultés pour son ancien locataire, M. V... a « porté plainte. C'est cette affaire qui amenait aujour- « d'hui la femme B... sur les bancs de la Cour d'assises. « Âpres les débats les plus animés et les plaidoiries les « plus émouvantes de part et d'autre, la femme B..., « concierge, a été condamnée à quinze ans de travaux « forcés.
« Le visage de l'accusée n'a trahi aucune émotion en « entendant cet arrêt. »
Sac à papier! je trouve la Cour un tantinet sévère. Pourquoi donc ce peintre tenait-il à ce qu'on ignorât sa nouvelle adresse? Tout est mystère dans la vie des artistes !
VARIÉTÉS.- Mœurs finlandaises. Très-bien. Je mets de côté ce morceau, ainsi que l'article do fond, — pour ma provision d'hiver, avec mon bois.
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La llevue commerciale a pour moi de médiocres appas; cela vient de ce que je n'ai jamais exercé d'autre profession que celle de sous-chef au ministère des cuKes. Néanmoins je ne suis pas fâché, — comme citoyen, — d'apprendre de temps en temps que a les orges disponibles sont toujours rares, que les seigles, un moment décontenancés, ont repris faveur sur les marchés de Champagne, à 27 50 et 28 fr. les 150 kil., et que l'on n'a rien dit aux riz. »
Cela lu, je me hâte de passer aux Nouvelles des spectacles^ — dont je suis friand, mais friand, friand au possible.
« COMÉDIE FRANÇAISE. — Cc soIr, spcclaclc des plus piquants : le Collatéral, VEcoledes maris el le Legs. » — Oh! oh! des plus piquants!... Avec un billet de faveur, je ne d!s pas; une loge de six places.
« ODÉON. — Relâche. » — J'aime mieux cela.
« THÉÂTRE -LvitiQUE. — Pigncrol , Baunie-les-Damcs « et Agen ont fait retenir la salle enlièi'c pour trois « jours, afin de venir assislev aux Pêctieurs de Catane. )> — Il fera bon pour les voleurs quand ces viUes seront désertes. . . Eh ! eh !
« PORTE-SAIM-MARTl.N. Oll rcfuSC l(HIS U'S Soll S
« 5,000 personnes, et le bureau de location est litléra- (( lement assiégé pour voir la Jeunesse de Louis XI, de « M. Jules Lacroix, l'illustre auteur à'une Grossesse et (( de Fleur à vendre. Ce drame, qui nous reporle au « plus beau temps de la période romantique, n'est pas « seulement un drame; c'est encore une véritable révé- (( lalion sur un des rois les moins connus de notre liis- « toire. » — Pas possible! — C'est égal, le tbéàlre a bien tort de refuser ces trois mille personnes.
(( GAÎTÉ. — On répète activement Les Trente-deux « duels de Jean Gigon . Cette œuvre nouvelle d'une de « nos célébrités du boulevard passera probablement du « 5 au iO novembre. » — H y a donc des célébrités du boulevard?
« cuiQUE. — Tous les soiis les Massacres de la Syrie. « Le caissier se frotte les mains. » — Probablement pour éviter les engelures. (Morbleu! je ne suis pas une bète!)
Je puis me tromper, mais j'ai toujours un peu soupçonné les directeurs de théâtres de n'être pas étrangers à ces appréciations.
il est dis lecteurs qui jettent un coup d'œil d'indifférence aux publications de mariages et aux décès. Je ne
suis pas de ceux-là, et j'estime que c'est là surtout un champ fertile pour l'observateur. Voyons les mariages :
« M. Iluguet, employé, rue de Reaune, et mademoiselle Bolot, à la Guadeloupe. » — Ils s'épouseront sans doute à l'aide du câble sous-marin.
« M. Cordier, entrepreneur de bains, rue de Babylone, 7, et mademoiselle Fouinard, même rue, même maison, » Et même numéro probablement.
« M. Jouvenol, boucher, rue du Four-Saint-Germain, et madame Reboul, marchande de vins, rue Taraimc. » La faim et la soif. . . hi ! hi !
On ne se marie plus beaucoup. Est-ce que la mode s'en perdrait? Cela m'étonnerait sans m'affliger.
Inhumations du 9 octobre. Fini de rire. Trente ans., dix-sept ans... onze mois... a Bachimonl, colonel de « hussards, quatre-vingt-huit ans... » Oh! oh! à la bonne heure! Ouatrc-vingt-huit ans, c'est un âge décent. Ces miltaires, comme la gloire les conserve!
Diable! — je remarque qu'on meurt beaucoup plus dans mon arrondissement que dans les autres.
Pourquoi dédaignerais-je les annonces? Un bon avis peut se cacher parfois dans celte quatrième page, si variée d'aspects, — Quel océan! quelle houle! quelle lutte
de grosses lettres! Il me semble que je les entends toutes s'écrier: — Regarde-moi! lis-moi! c'est moi seule qui mérite ton attention! —Voici l'armée des médicaments, des sirops, des pâtes, des biscuits, des bonbons, des pastilles, des dragées, des pilules, des cbocolats, des eaux, des vinaigres, des pommades, des dentifrices, des savons, des poudres, dey crèmes ! — Voici le bataillon des maisons de confection, les Saint-Jacques, les Saint- Augustin, les Saint-Eugène! C'est à ne savoir à qui prêter les yeux! Un to)nil)obu! une cacoplionie ! Taches et boutons au visage coudoient les Mémoires de M. Gniz-ot; les dîners à prix fixe s'étalent à côté du Morto-insecto. H n'y a pas jusqu'aux petites lettres qui ne se fassent bizarres, gothiques, renversées, pour forcer le legard. D'autres appellent l'image à leur aide. Qu'est-ce ceci? Un bout de sein. Et cela? Un irrigateur. Très-jolie estampe. Un homme applique son mouchoir sur une joue entlée. Gracieux dessin. Le Christ portant une brebis sur les épaules est l'enseigne d'un commerce de paletots. Le Congrès de Paris vend des chaussons. L'armée d'Italie débite des panamas. Béranger tient des cannes.
Et vous ne voulez pas que je lise les annonces !
J'ai l'habitude de garder le feuillelon pour la boinie bouche. Je suis uu délical.
Le roman que publie actuellenienl mon journal est un épisode emprunté aux mœurs de la Régence ; l'intérêt en est heureusement gradué, le style facile et coulant ; l'auleur, que je ne connais pas, est appelé à prendre une belle place parmi nos conteurs les plus aimés du public. — Est-ce bien de moi, cette phrase-là?...
J'en suis resté au moment où le régent sort d'un petit souper, dans la rue des Bons-Enfants, chapitre lestement troussé.
« — Qui va là? s'écria une voix.
« — Parbleu! dit Philippe en porlant vivement la main à son épée, je châtierai l'insolent qui...
« Mais le valet qui le précédait ayant mis aussilôt sa lanterne sous le nez de l'inconnu, celui-ci partit d'un éclat de rire.
« — Dubois! dit le régent.
« Tous les deux se dirigèrent, d'un pas légèrement aviné, vers la rue Laffitte... »
Comment! la rue Laffitte?
Est-ce que la rue Laffitte existait dn temps du régent?
II est vrai que cela importe peu à l'action ^ et que l'ac-
tioii est palpitaiito. Ccnlinuons : « ... Quand on la releva, on s'aperçut que Suavita avait perdu la raison. On la transporta immédiatement à l'hospice de Lariboisière. — {La suite à demain.) »
La suite à demain! — déjà!
Vingt-quatre heures à attendre, un siècle! comme dirait M. Scribe.
0 mon journal !
Personne ne me voit... Si je le recommençais?
DANS LA RUE
nN PASSANT, serrant le bras de son ami. — Regarde devant toi : c'est Boule-de-Zinc , le célèbre Boule-de- Zinc.
i/awi. — Qui ? ce grand 1 ce vieux?
LE PASSAIT. — Oui.
l'ami. — -Quel dégommage? (Ils passent.)
BOULE-DE-ZINC, à part. — Tais-toi, mon cœur! Et toi, ma poitrine, comprime tes battements. 0 gloire ! tu n'es pas un vain nom !
UNE VIEILLE DAME, à soH mari. — Ah ! mon Dieu !
LE MARI. — Qu'as-tu, ma chatte?
LA VIEILLE DAME. — Vois douc cc beau jeune homme ;
c'est lui qui jouait, cet hiver, le marquis de Santa-Flore dans Dona Carmen; c'est M. Boule-de-Zinc.
LE MARI. — Eh bien, ne vas-tu pas lui sauter au cou? Que les femmes sont drôles 1 crois-tu que les acteurs ne sont pas faits comme les autres hommes, par hasard ? Si tu avais connu comme moi Bosquier-Gavaudan... {Ils passent.)
EouLE-DE-ziNC, (l pai't. — Digucs bourgeois ! braves bourgeois ! le vrai pubUc ! le seul qui comprenne l'artiste!
UxNE OUVRIÈRE, derrière les vitres d'un magasin. — 11 n'a pas seulement tourné les yeux vers moi. Aussi de quoi allé-je m'aviser d'écrire à quelqu'un d'aussi célèbre !
BOULE-DE-ziNc, à part. — Plus souvent que je m'amuserais à répondre à toutes les lettres d'amour qu'on m'envoie !
iji\ cAiiARADE. — Comment, c'est toi, vieille bêle ! je le croyais à Dijon.
BouLE-DE-zii\c. — J'cu rcvicns, mon petit. Ah! quel triomphe! Parole d'honneur, ils ont été trop loin. A ma dernière, la loge du Cercle m'a jeté une couronne d'or, avec les titres de mes créations sur chaque feuille. Voistu, mon bonhomme, on a beau être blasé sur ces choseslà , cela console de bien des injusiices. Tu sais que j'entre là-dedans en juin. {Il désigne un thMlre sur le boiilevard.)
LE CAMARADE. — Oii vicut dc 1110 Ic dire au café.
BOULE-DE-ziNC. — Dix-liuit mille francs pour trois mois;
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la pièce à mon choix... avec de la pluie assurée pendant le mois d'août.
LE CAMARADE. — Comuient ! de la pluie?
BOLLE-DE-ziNc. — Est-cc que tu crois que je consentirais à jouer par trente-trois degrés de chaleur, en m'essuyanl le front après chaque tiiade? J'ai exigé de la pluie sur mon engagement. De la pluie, ou je ne signe pas. C'est comme cela qu'il faut mener les directeurs.
LE CAMARADE. — Et il t'a prouiis de la pluie?
BOULE-DE-ZINC. — Parblcu !
AVEC SON AUTEUR
l'auteur, lisant un manuscrit. — « ... Les hommes vous ont pardonné, madame; mais Dieu vous pardonnera-t-il, LUI ! [La comtesse., étouffant ses sanglots, se jette aux pieds d'à comte, qui la relève avec dignité. Il tend une mainà_Frédéric; de l'autre, il lui montre le cadavre de Mac-Trevor ; et de l'autre, saisissant le testament...
BouLE-DE-ziNC. — Ah çà ! combicu a-t-il donc de mains ?
l'adteur, continuant. — « ... {Saisissant le testament, il le déchire à leurs yeîix. Anna va pour s'élancer,
mais le comte, la clouant du regard, lui dit :) Mac-Trévor le bandit n'existe plus; il n'y a plus ici la fille de Mac-Trévor, il y a la fille du com!e Sigismond ! {Tableau. La toile tombe.) x Eh bien, qu'en dis-lu? Qu'en pensestu? Est-ce assez joU? est-ce assez corsé?
BouLE-DE-ziNc. — Oui... oui... oui...
l'auteur. — Est-ce assez mouvementé? Et quelles situations ! un crescendo perpétuel.
BouLE-DE-ziiNC. — Certainement; mais...
l'auteur. — Mais quoi?
BOULE-DE-ZINC. — 11 v 3 trop dc pcrsonnagcs.
l'auteur. — Qu'est-ce que cela te fait? Tu n'en ressortiras que mieux.
BOULE-DE-ZINC. — Tu uc m'cntcuds pas; je veux dire qu'il y a trop de rôles à côté du mien.
l'auteur. — Pas plus qu'il n'en faut : l'amoureuse, le traiire et le comique. Un drame à quatre; que veux-lu de moins?
BouLE-DE-ziNc, marchant dans la chambre. — C'est aonc bien nécessaire, un comique? Moi, je trouve que c esi ce qui compromet toutes les pièces aujourd'hui.
l'auteur. — Celui-là, tu le sais bien, ne fait que passer à travers l'action.
BOULE-DE-ziNC. —Raison de plus; puisqu'il est inutile, tu dois le supprimer.
l'auteur. — Nous verrons... Que dis-tu de la jeune première?
BOULE-DE-ZINC, civec humeuv. — Elle a tout. Tu lui as
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tout donné. Ah! tu es encore un joli camarade, toi !
l'auteur. — Ma pièce ne peut pas se passer de femmes, cependant. Je n'écris pas pour les lycées.
BOULE-DE-ziNc. — Qu'cst-cc qui te parle de te passer de femmes? Tu aurais pu faire ta jeune première moins intéressante, voilà tout. Doux rôles intéressants dans une pièce se nuisent toujours. C'est élémentaire, cola.
l'auteur. — II faut pourtant qu'elle t'aime pour amener la scène de la déclaration. Tu dois être content de la scène de la déclaration, hein?
BOULE-DE-ziNc. — Pas mal, pas mal... mais il est inutile que la femme soit là pondant ce moment. Elle gâterait tout.
l'auteur. — Comment, inutile! Où veux-tu qu'elle soit, puisque tu tombes à ses genoux?
BouLE-DE-ziiNc. — Elle scra dans un cabinet à côté, où son tuteiu' l'aura enfermée à double lour. Je tomberai à genoux devant la porte. L'effet sera bien plus grand.
l'auteur. — Je n'y avais pas pensé, je l'avoue.
BouLE-DE-ziKC. — A qui donnes-tu le rôle du traître?
l'auteur. — Le rôle de Mac-Trévor? à Griboux ; il n'y a que lui.
boule-de-zinc. — J'en suis fâché; je ne peux pas jouer avec Griboux, il me donne sur les nerfs; c'est plus fort que moi ! J'ai fait mettre dans mon engagement que je ne serais jamais d'une pièce où serait Gribouc.
L auteur. — Alors, je prendrai Saint-Colin.
BOULE-DE-ziNc. — Yeux-tu 1111 boii coiîseil? prends plutôt Roussel.
l'autedr. — Une utilité?
BOCLE-DE-ziNc. — Alloiis, lu es liijuste pour Roussel. Un élève de Machanette ! 11 te jouera très-proprement ton Mac-Chose. El puis, un si brave garçon... surchargé de famille.
l'adtedr. — Il bégaye.
BOULE-DE-ziNc. — A'ou, il blaise. Mais, qu'importe! Ton traître n'en sera que plus haïssable; c'est ce que tu demandes.
L^UTEUR. — Pourquoi ne m'inviles-tu pas à le supprimer, lui aussi, comme le comique et comme l'amoureuse?
BOULE-DE-ZINC. — Le fait est qu'une lettre suffirait peut-être. . . Une dénonciation habilement dictée. . . Tu réfléchiras.
l'auteur, — C'est tout réfléchi, je suivrai tes conseils. Seulement, qui de quatre personnages ôte trois, reste un. Il n'y aura plus que toi dans la pièce.
BOULE-DE-ZIKC. — Eh bicu ?
PENDANT LES REPETITIONS
BouLE-DE-ziNc, à l auteuv . — Viens doiîc par ici, j'ai deux mots à te dire. Comment trouves-tu ce couteau de chasse ?
l'acteur. — Ah! oui; voilà un beau couleau de chasse... un fier couteau de chasse, là!
BOULE-DE-ZINC. — Eli bicu , sois content, je le porterai à ma ceinture pendant la pièce. Tu ajouteras quelques mois pour justifier cela.
l'auteur. — Tu es fou ! un couteau de chasse ; et pourquoi ? tu représentes un homme du monde, le comte Sigisniond. Tu es cnhahit noir tout le temps.
BOULE-DE-ZINC. — Oh! j'ai changé le costume. Je me suis fait faire un habit Louis XY dont tu me diras des nouvelles. Il faut bien que ce soit pour toi, va.
l'auteur. — Mais inci couleur locale ! Je me suis évertué à faire de l'Allemagne moderne pendant cinq actes!
noui.E-DE-ziNc. — Avec quelques retouches, tu t'en tireras facilement Je t'aiderai. — Et puis, quoi 1 ton comte Sig'smond peut avoir la toquade d'user les habhs de son père.
l'auteur, découragé. — Adieu, Boule-de-Zinc.
lîouLK-DK-ziNc. — OÙ vas-lii ? alteiids un inslanl; as-lii vu l'affiche ? j'en ai une épreuve sur moi. (7/ déplie une grande feuille.)
AUJOURD'HUI 1" JUIN Les bureaux ouvriront à six heures.
POUR LES r.EPr.ESEKTATIONS DE M.
M. BOULE-DE-ZINC
BEMPLir.A LE RÙLE DE l'IDIOT
LES XCTIlES RÔLES SE|;0XT HEMPI.IS l'Ail
M.ll. Roussel^ Lacorne , Poîntot » Krnest ,
Hjmcs l,uccioli, niaria, Léciiyer.
.Y. /,'. Le drame coiiiincnceru à liuil heures.
BOULE-DE-zii\c — N'ost-ce pas que cela a de l'œil? l'auteir. — Très-bien; mais mon drame ne s'appelle
pas V Idiot de StiUtgard; il s'appelle X Orpheline du Johannisherg.
Boi'LE-DE-ziKc. — Je vais le dire : il y avait trop de lettres dans ton litre; il aurait tenu l'affiche entière, et c'est à peine si l'on aurait distingué mon nom; tandis que comme cela...
l'auteur. — On ne voit plus que toi.
BOULE-DE-zI^c — Dame! puisque je porte toute la pièce.
DANS LE PREMIER DESSOUS
UN MACHINISTE. — Hicu le boujour, monsieur Boulede-Zinc.
BOULE-DE-ziNC. — Ditcs donc, Latapy?
LATAPY , ôlant sa casquette. — Monsieur Boule-de- Zinc?
BOULE-DE-ZINC. — C'cst toujours VOUS qui avez le service de la rampe?
LATAi'Y. — Oni, monsieur Boule-de-Zinc.
BOULE-DE-ziNc — C'cst alors vous qui haussez ou baissez le gaz?...
LATAPY. — Selon les indications du régisseur; oui, monsieur Boule-de-Zinc.
BODLE-DE-ziNC. — Cc bravc Lalapy! Savez-vous que
VOUS li'èles pas changé depuis quinze ans que je vous connais?
LATAPY. — Trente ans, monsieur Boule-de-Ziiic, trente ans au mois d'avril qui vient. J'étais avec vous à l'Odéon en... en...
BOLLE-DE-ziiNC. — Ail bail ! satané Lalapy ! — Et avezvous toujours votre petite femme?
LATAPV. ■ — Merci bien, monsieur Boule-de-Zinc. Dame ! elle n'est pas jeune non plus; elle est comme nous.
BOtjLE-DE-ziNC. — Lalapv, permeltez-moi de vous offrir ces cinquante francs en souvenir de noire ancienne amitié. Ne me refusez pas; ce serait me désobliger cruellement.
i.ATAPv. — Vous êtes trop bon, monsieur Boule-de- Zinc. Mais comment pourrai-je reconnaiire. ..
BOci.E-uE zi?ic. — C'est bieu simple. Vous savez que nous avons une rude soirée aujourd'hui. A chacune de mes enirées, forcez un peu le gaz.
LATApy. — - C'est entendu, monsieur Boule-de-Zinc.
nouLE-DE-ZLNC. — Adicu, mon cher Latapy, adieu.
LATAPY, le rappelant. — Ah! monsieur Boule-de-Zinc, permettez... Faut-il aussi forcer le gaz pour les entrées de M. Roussel?
BODLE-DE-ziRc. — Gardez-vous-cu bien ! Roussel soufhe beaucoup desyeux; il ne peut pasjouer dans une trop vive lumière. Ménagez le g:az à Roussel.
LES NOUVEAUX DJINNS
C'est l'essaim des Djinns qui passe.
Victor Hugo. Orientales.
Mabille !
.l'en sors, Tranquille De corps. — Je sonne :
Ma bonne Raisonne...
Je dors.
Quelqu'un grogne; C'est, croit-on, D'un ivrogne Le feston.
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C'est la plainte Presque éteinte De l'absinthe Chez Pilon '.
La voix moins frêle Semble un galop ; Dans ma cervelle Ai-je un grelot?
Ainsi s'élance Et recommence Une romance Dans un goulot.
La rumeur approche ; L'écho la redit :
Est-ce Rigolboche Que l'on applaudit?
Est-ce sous un porche (Sax tenant la torche) Wagner qu'on écorche Avec du Verdi?
Dieux ! la horde grimpante Des créanciers ! — Quel trac !
Fuyons dans la soupente Où je mets mon cognac !
* Pâtissier nocturne, à quoique distance du lliéâlre des Variétés; il a la permission de deux heures.
Leur fourberie insigne
A forcé la consigne
Chez mon concierge indigne. —
Ah ! portier de Jarnac !
Ciel ! la porte et la fenêtre Ont cédé sous leur effort, Et le premier qui pénètre Cherche en vain mon coffre-fort.
Avant que je la verrouille, Dans l'armoire à glace il fouille.
Pour découviir la grenouille Dont jamais le chant ne sort.
Le bottier dit : — Rends-moi mes bottes! Le tailleur dit : — Rends-moi mon frac ! Tous répètent : — Voici nos notes !
Tous demandent : — As-tu le sac?
Seul, dans son farouche délire, Le traiteur, étouffant son ire :
— C'est pourtant moi, semble-t-il dire.
Qui l'ai fait gros comme Balzac !
Pendant ce chœur, saisissant mes lunettes, Qui reposaient à côté de mon l't, Je reconnais leui s atroces binettes :
Un créancier ne fut jamais joli.
Deux créanciers forment un couple blême ;
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Trois créanciers sont la laideur extrême ;
Mais cinq, mais dix, mais vingt, — c'est l'enfer même!
Or j'écontais leur langage impoli :
— Oui, c'est un libertin ! — Sa conduite est infâme !
— U refuse sa porte et se lève à midi!
— 11 court les Casinos! — 11 a plus d'une femme!
— Monsieur fait pince-nez! — Monsieur joue au dandy!
— Il rit de nos sueurs et n'en prend qu'à ses aises!
— U faut à son dîner de l'aï sur les fraises !
— Au café du Helder je l'ai vu, sur deux chaises, Écorchant une glace à l'air du soir tiédi.
Je suis né bon, j'ai la mansuétude.
Et volontiers je me laisse raser.
De ces refrains, d'ailleurs, j'ai l'habitude; Rien ne saurait plus me mécaniser •.
Mais cependant, flairant l'impertinence De ces butors enivrés de finance, Je secouai le joug de ma créance :
Sur mon séant on me vit me poser.
— Qui m'a fait ces polichinelles?
M'écriai-je, en sentant monter Un litre rouge à mes prunelles Oue le courroux vient dilater;
' Mécaniser, raser, expressions parisiennes qui attendent un tour d'entrée à la porte du Dictionnaire de l'Académie.
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Est-ce donc ici la coutume D'entrer, à l'iieure où l'on s'enrhume, Chez les modestes gens de plume, Comme s'ils venaient d'hériter?
Alors, d'une voix qui lance, Je dis à ce groupe amer :
— Remportez votre quittance !
Vous voyez ce revolver :
Le premier qui me tutoie, Sous mon talon je le broie, Et je le jette avec joie Par-dessus mon belvéder.
Partis ! — Brûlons du sucre, Et dissipons ainsi L'horrible odeur de lucre Qu'ils ont laissée ici !
Ce n'est pas sain encore ; Mais, quand luira l'aurore, J'irai chercher du chlore.
Merci, mon Dieu ! merci !
D'étranges syllabes iM 'arrivent encor ; Ces maudils Arabes, D'un commun accord, Ont, sur ma muraille Que leur doigt éraille,
Mis ce mot qui raille :
« Contrainte par corps ! »
Larves funèbres i Laids pâtissiers !
Dans les ténèbres, Mes créanciers Me font comprendre — Surcroît d'esclandre !
Qu'ils vont se rendre Chez les huissiers.
Moi, bon nègre, Pas vouloir Qu'homme maigre Lt tout noir expertise.
Verbalise, Dévalise Mon manoir.
Pas bête :
Demain J'arrête Un train, Et file Pour Lille Ou l'ile Sainl Ouen !
LES MOINEAUX DU PALAIS-ROYAL
Nous sommes les pierrots du Palais- Royal, c'est-à-dire des pierrots particuliers; — nous formons une race à part, comme les ramiers du Jardin des Tuileries, comme les huîtres d'Ostende, comme les violettes de Parme. Mais nous sommes le contraire des violettes : nous avons l'immodestie en partage, et la familiarité, et la gourmandise, et l'amour du bruit. Il faut nous voir nous chamailler, quatre ou cinq, pour une miette de pain qui roule et voltige sous nos coups de bec.
Nous sommes plus gros que les autres pierrots et d'une plus belle nuance grise. Lorsque nous dormons, ramassés en boule, on nous prendrait pour de jeunes chats. Nous ne volons guère plus haut que l'Eurydice
OU la tôle de l'Ulysse assis; nous sautillons, nous marchons presque.
Nous ne craignons personne, ni les enfants avec leurs ballons en gomme et leurs cerceaux en osier, ni les loueuses de chaises, ni le canon de midi, ni les militaires qui se mettent en rond pour faire de la musique, pendant les beaux jours. Nous ne craignons personne, — excepté l'employé au jet d'eau, qui est aussi l'arroseur du jardin. Ah! cet employé! C'est lui qui nous réveille tous les jours, en dardant sur les feuilles des arbres de longs jets de poudre humide et brillante. Comme nous secouons nos ailes alors, en pestant contre lui!
Le matin, nous assistons à l'ouverture des riches magasins des arcades : le coiffeur Majesté apparaît sur son seuil dans un nuage de poiidre de riz ; — les photographes accrochent à leur devanture le portrait de Lafontaine ; — la boutique aux décorations resplendit de rosettes, de brochcties, de crachais, d'étoiles, de couronnes, de cordons, de plaques; — Véfour ajoute une monstrueuse carpe du Uhin à son étalage; -- Monteaux, le changeur, fait ruisseler dans ses sébiles les pièces de monnaie de toutes les nations ; — la Bohême et la Saxe ont envoyé chez Lahoche de nouveaux prodiges de lumière ciselée.
Dans le jardin, voici les comédiens de province qui forment des groupes; l'été est une mauvaise saison pour eux ; l'été, on ne chante pas l'opéra, à Laval non plus
qu'à Tulle. Ils ont le menton bleuâtre. Un d'eux nous lance, avec sa canne, quelques grains de poussière sur la queue. — Dites-donc, vous, faites donc attention, s'il vous plaît!
Nous apercevons mademoiselle Cico qui se rend à la répétition; nous aimons beaucoup mademoiselle Cico, qui s'arrête souvent pour nous donner à manger. Poui'quoi maigrit-elle ainsi depuis quelque temps? — M. Monrose la salue, en se dirigeant vers le Théâtre-Fiançais. Qu'il a lair affairé et bourru! et comme nous aurions peur de lui, si nous étions des oiseaux comme les autres !
Chut! Deux dames voilées se promènent avec lenteur dans la galerie Monipensier. Elles regardent fréquemment derrière elles, et elles font des stations devant toutes les vitrines de bijoutiers. Elles viennent enfin de ce côté pour s'asseoir. Elles resteront sur leui's chaises, patiemment, pondant plusieurs heures. Si ({uelqu'un leur adresse la parole, elles répondront avec un sourire Chut!
L'après-midi arrive, et déjà cerlaines personnes s'informent de ce que l'on joue au restaurant du Dmer- Européen. Lisons l'affiche : « Éperlans du lac Majeur, — rosbif des Ârdennes au beurre de Valognes, — fraises de Yélizy-les-Bois. » Un programme bien littéraire! Les couples s'encadrent dans les croisées du premier étage; les capotes lilas et roses tapissent les murs; nous entendons l'aimable tapage des fourchettes d'argent. Bon ap^
petit! — Nous attraperons peut- cire un biscuit pour notre part, nous, les pierrots du Palais-Royal.
Six, sept et but, — buil beures. Le jardin s'allume, les fenêlres flamboient. Le gaz n'a rien qui nous effraye, et nous continuons sur l'borbo éclairée nos propos libertins. — Monsieur prend-il du cognac avec son café? Ce sont les garçons de la Rotonde qui vont, viennent et s'interpellent d'une table à l'autre. — Versez au sept! quatre, 'pavillon! — Eux seuls se comprennent, cela suffit. Au-dessus de leur tète, cbez Tavcrnier, il y a une noce; les danseurs tourbillonnent, tète nue; on voit l'or des plafonds. Aux Frères-Provençaux, le baron Taylor préside un banquet, un banquet artistique, bien entendu : on boit à sa santé, on s'écbauffe, on porte des testes à la fraternité universelle... — (Juand nous cndorniirons-nous?
LES CAFÉS CHANTANTS
Ce genre de spectacle est devenu très à la mode à Paris depuis dix ans environ. Autrefois il n'y avait qu'un seul café chantant, le Café des Aveugles, qui existe encore, et dont la physionomie se sépare absolument de celle des autres cafés.
Les nouveaux cafés chantanls sont installés avec celte magnificence conventionnelle qui relève du théâtre : une estrade, ceinte de guirlandes, de draperies rouges à franges d'or, ornée de peintures représentant des attributs lyriques, enferme comme dans une corbeille un essaim de jeunes beautés. Il faut voir leurs robes de gaze épanouies comme des blancs d'œufs fouettés , leurs rubans, leurs gants de bal et leurs effrontées pierreries fausses. Celle-ci est vêtue en amazone du temps de Louis Xlli, elle a une plume blanche à son feutre, et elle enlève ses romances la cravache en main. Celle-là
est tout en rose, un chapeau de bergère se penche sur son oreille comme pour lui murmurer d'amoureux compliments ; elle se lève en rougissant pour chanter : Non^ 7wn, monseigneur, je ne vends pas mon cœur.
Il y en a d'autres qui ont des mantelels d'hermine, même dans le mois de juillet, des vestes à la dragonne, des résilles à la Figaro, un croissant argenté sur le front, une couronne de bluets, ou plus simplement des anglaises qui tombent mélancoliquement tout le long, le long de deux maigres joues, peintes en fard jusque dans leurs trous de petite vérole.
Ah! dame, elles ne sont pas (ouïes belles, Quelcjnesunes ont de la voix; dans ce cas, une affiche écrite à la main apprend aux consommateurs qu'elles ont élc élevées au Conservatoire. D'habitude elles ne livrent que leurs petits noms : c'est madame Marietta, c'est mademoiselle Georgine ou mademoiselle Olympe. Chacune d'elles a sa coterie, connue Jans les théâtres, qui se compose d'un groupe de gros hommes, attablés le plus près possible de l'estrade, autour de plusieurs canettes de bière; ces hommes ont ordinairement la voix forte, le teint ardent, beaucoup de favoris, beaucoup de che veux et dos redingotes à poil.
Une bouquetière circule entre les tabourets; elle met en lolerie des bouquets monstrueux, an prix de deux sous le billet. Les gros hommes prennent une vinglaine de billels.
Autour de l'estrade on remarque^ errants, (rois ou
quatre messieurs en gilet blanc et en habit noir. Ce sont les chanteurs ; ils attendent leur tour et froissent par contenance un cahier de musique. Quand il se fait tard, on les voit de temps on temps lever sur la pendule des regards qui ont faim. Tout à l'heure un baryton, d'un embonpoint excessif, va murmurer : Si j'étais petit oiseau! La basse attaquera résolument : Moine et bandit; le ténor, à qui ses amis viennent d'offrir un grog abondant, prendra corps à corps le grand air de la Lucie ; et le jeune Georges, qui n'a pas dix-sept ans, et dont les cheveux, à force d'avoir été trempés dans l'eau, pleurent sur l'archet, exécutera un morceau de violon qui durera une demi-heure.
Quelquefois, par hasard, il existe au milieu de tous ces gens-là un homme on une femme qui a du talent. Alors, cela est triste.
Les chanteuses font la quête ; elles s'enveloppent d'une gaze et vous présentent leur aumônière, en détournant la tête avec une affectation d'indifférence. Ce sont les plus médiocres d'entre elles ; les autres ont le soin de stipuler dans leur engagement qu'elles ne tendront la main à personne.
Le chanteur le plus important de la troupe est le chanteur comique : c'est M. Narcisse ou M. Adolphe; on rit seulement à le voir. Habituellement, il est costumé en villageois, avec une perruque en fdasse, un petit chapeau rond, et un col de chemise qui exubère ; le reste à l'avenant, rubans souillés, fleurs à la veste. —
Oh ! les pauvres mollets! — Quand c'est à lui de dire une chansonnette, il arrive avec effort, prend une pose cagneuse, tord l'œil et la houche, et l'on s'amuse beaucoup à écouter les Infortunes de Jean-Louis ou la Fille à Jérôme. D'autres fois il paraît en Anglais, le chapeau en arrière et le lorgnon à l'œil : Mij dear Jenny.
Les chanteurs comiques sont rares. Il y en a qui desservent plusieurs cafés-concerts dans la même soirée ; de ce nombre est un vieux bonhomme connu sous le sobriquet de M. Lépatenr, titre d'une de ses chansonnettes affectionnées. Le Casino du Palais-Uoyal a pour chanteur comique un bossu.
Quand le chanteur comique est au repos et que, oubliant les regards du public, il se surprend à décomposer sa grimace, à rentrer son sourire, à éteindre les luisants burlesques de ses yeux, alors il paniit funèbre. On deviendrait triste, fiévreux et maniaque conune llogarth ou Hoffmann, si l'on fréquejilait quotidiennement ces endroits obscurcis par la fumée du tabac et où, de sept heures à minuit, un piano ne cesse de faire entendre sa plainte obstinée.
Tous les quartiers de Paris ont aujourd'hui leurs cafés-concerls. Celui dit du Géant, sur le boulevard du Temple, n'est pas un des moins caracléristiciues : il y paraît des femmes habillées en hommes, des petites filles de huit ans, toutes sortes de prodiges. Celui de la rue de la Lune, qui s'annonce par des lanternes chinoises, est tenu par M. Moka, un person-
nage excentrique. Lesjeimes gens du quariier Lalin vont au café chantant de la rue Contrescarpe-Dauphine, qui est le même que celui de la rue Madame. Enfin, cour des Bleus, rue Saint-Denis, rue Saint-Martin, rue Mandar, on n'entend que le bruit des roulades, on ne voit que le feu des lustres, mêlés au feu et au bruit des pipes et des chopes.
Ainsi s'essaye-t-on à divertir la population flottante de Paris, clientèle de toutes les industries équivoques, écume de toutes les sociétés bouillonnantes, joueurs ruinés, amoureux las du tête-à-tête, vieillards las de la solitude, grands politiques inédits et manques, pauvres diables fuyant la rêverie, passant de la musique au sommeil et retombant du sommeil dans la musique, afin de se soustraire aux heures transitoires qui appartiennent au malheur, débauchés philosophes, honnêtes gens désespérés, buveurs léfléchis. — Ah ! qu'il y aurait une longue étude à écrire sur toutes ces tristesses ambulantes, qu'on heurte sans les comprendre et dont on est troublé malgré soi, énigmes proposées par le hasard, intelligences s'en allant on ne sait où, comme ces bouteilles cachetées qui voguent sur la mer et qui promènent d'un pôle à l'autre les mys'ères d'une existence!
'il.
L'AMOUREUX D'UNE OMBRE CHINOISE
Les Ombres Chinoises ont presque absolument manqué d'historiens, malgré le rang exceptionnel et bizarre qu'elles occupent dans les annales du théâtre. Bien peu de critiques se sont inquiétés jusqu'à présent de ces drames découpés en noir sur un fond lumineux, de ces petits personnages profondément fanlasliques qui n'appartiennent ni à la classe des marionneltes , ni au peuple grossissant et multicolore des lanternes magiques.
Celui sur qui nous avions longtemps compté pour remettre les ombres chinoises en honneur, le seul d'entre nous qui parût spécialement apte à ce travail, c'était Edouard Ourhac, qui avait la parade et l'amour des [antoccini passés dans le sang. Edouard Ourliac avait publié dans le Journal des Enfantsune série de proverbes
picaresques et napolitains, qui témoignaient d'une vive connaissance du fil d'archal et du ressort.
On rencontrait souvent, bien souvent, Edouard Ourliac assis dans un pelit coin c!u théâtre Séraphin, près du joueur de piano qui figure l'orchestre II était révérencieusement altenlif, et ses yeux non plus que ses oreilles ne quitlaiont la scène d'uu instant. 11 avait le rire approbateur; et quelquefois il assista^â deux représentations dans la même soirée.
Mais aujourd'hui l'auteur des Nazarille est mort, morl ainsi que Charles Xodiei-, qui, lui aussi, avait de naïves tendresses pour le poëme du Pont cassé.
Depuis des années, nous hanlons la salle Séraphin et nous y goûtons de l'agrément comme une nourrice, de l'agrément sans remords et sans paradoxe. Jamais, au sortir de la Chasse aux canards., la moindre pensée mauvaise no nous est venue ; YAiie rétif a toujoui's laissé notre conscience pure et fraîche. Les pièces du long des boulevards, où l'on se tue et où l'on crie, ne sauraient donner ce sonnneil baigné d'innocence, à peine agile par une douzaine de silhouettes légères qui dansent en rond sur notre eslomac.
Nous avons été, pendant six -mois, amoureux d'une petite ombre chinoise, qui avait un prolll délicieux, et, en guise d'œil, un trou par où passait la flamme de la coulisse. Sa bouche était mécanique, et s'ouvrait et se refermait avec un sourire que nous n'avons jamais tiouvé que chez elle. De plus, elle possédait un corsage
dessiné supérieurement, une taille à fourrer dans une bague chevalière, el un jupon court qui montrait deux pieds du Céleste-Empire. Ainsi bâtie, babillarde et leste, elle nous ravissait l'âme. On distinguait à peine le fil qui la faisait mouvoir par en bas.
C'était une ombre chinoise toute neuve. Elle avait dû coûter quelque chose comme six francs.
Je l'avais vue débuter par le rôle de Fanchon, la marchande de bouquets, dans les Cris de Paris, cette pièce où j'ai toujours remarqué deux vers adressés à Polichinelle par un faraud, en costume de Cadet Buteux :
Si le cuir de tes reins a besoin qu'on le tanne, Mon pied pour t'obliger fera l'oliic' d'un' canne.
Elle eut beaucoup de succès, et elle chanta le couplet final de manière à enlever les suffrages. Dans mon enthousiasme, j'allai jusqu'à lui jeter un bouquet qui rebondit sur la toile transparente...
Depuis celte soirée, je ne manquai pas une seule de ses représentations. Parfois il me semblait qu'elle me saluait et me souriait imperceptiblement, lorsqu'elle se tournait de mon côté.
Il est vrai que chaque fois, claqueur solitaire, je r.e manquais jamais de lui faire une entrée.
C'était une grande actrice. Elle avait de la verve, de la mémoire, quelques traditions ; elle savait principalement se tourner, ce qui est l'écueil des ombres chi-
noises inexpérimentées. Sur ma conscience, je crois qu'elle eût fait dans l'avenir un des talents les plus remarquables de Paris.
Pour moi, j'en étais devenu fou. Je fis tout mon possible pour obtenir mes entrées dans les coulisses. Ce fut en vain. Je lui écrivis plusieurs billets doux qui restèrent tous sans réponse.
Cet état de choses durait depuis quelques mois, lorsque, un soir d'avril dernier, à mon vif étonnement, je vis paraître dans les Cris de Paris une autre Fanchon que ma Fanchon, une autre bouquetière que ma bouquetière. Les mains m'en tombèrent. La débutante était massive, engoncée, sans grâce, sans tournure; ses bras jouaient à tort et à travers; elle remuait sans raison le menton et les jambes. Et puis son œil était si mal percé !
Je n'attendis pas la fin de la pièce pour me précipiter hors de la salle, et je réclamai le régisseur.
Le régisseur, qui était l'ouvreuse, arriva.
Hélas ! il m'apprit que mon ombre chinoise était morte, morte sans rémission ! L'avant-veille elle s'était cassé un ressort ; et le directeur, ne voulant pas faire la dépense d'un raccommodage, l'avait supprimée et remplacée par la petite malheureuse que je venais de voir.
Un soupir sortit de ma poitrine, et je jurai de n'avoir plus désormais aucun amour de théâtre.
LE DÉGEL DE M. SCRIBE
Il vous souvient comment en hante mer Pantagruel ouït diverses paroles dégelées : « Ici est le confin de la mer glaciale, dit Rabelais, sur laquelle fut au commencement de l'hyver dernier grosse et félonne bataille. Lors gelèrent en l'air les paroles et cris des hommes et femmes, les chapelis des masses, les hurtits des harnois, les hennissemens des cheveaux et tout autre effroy de combat. A cette heure, la rigueur de l'hyver passée, avenante la sérénité et tempérie du bon temps, elles fondent et sont ouïes. »
Pantagruel, frère Jean et Panurge en ramassiînt quelques-unes qui, fondant entre leurs mains, rendent les sons suivants: i( Hin, hin, hin, hin, his, tict^ue, torche, lorgne, brededin, brededac, frr, frr, frr, bou, boUt
bou, bouy bon, bon, bon, bon, trace, trace, trrr, trrr, trrr, tirrrrrr, on, on, on, on, on, ououoiwuou, goth, magoth. »
Eh bien , il m'est arrivé, l'aiilre soir, même aventure qu'à Pantagruel. Ce n'était pas sur une nauf, c'était à la Comédie-Française ; — ce n'était pas dans la mer glaciale, c'était à la représentation des Rcves d'amour.
Rêves iV amour l quel plus beau et quel plus charmant l'tre que celui-là! 11 rappelle Shakspeare et le Songe d'une, nuit d'été; il fait passer devant les yeux de grands parcs tout inondés par le clair do lune. — Et pourtant je m'endormis à llêves d'amour; mes paupières se fermèrent vers le commencement du deuxième acte, au moment où l'acteur Saint-Germain proférait cette douce plaisanterie : « Je rentrai dans mon sileiico et dans mon fauteuil. »
Et j'eus une, vision, une vision que les conteurs fantastiques (à propos, que sont devenus les conteurs fantastiques?) ne m'envieront pas. Je vis distinctement, dans un cadre qui était tantôt un salon jaune, tantôt un bosquet, tous les personnages de l'œuvre complète de M. Scribe, rassemblés comme pour une fête. C'était la piquante veuve de l'Héritière, madame d'Hérigny; c'était l'irrésistible M. de Thémines, des Malheurs d'un amant heureux; c'était le jeune et honnête Victor, de la Ma7isa7-de des artistes; c'était le sémillant Scjuieville de Ketly, ou leRetoiir en Suisse; c'étaient des colonels de vingt-cina ans coiffés ù la neige, des officiers de ma-
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riiie « élouffant leur secrel, » des chasseurs ridicules, des notaires sensibles, des invalides au port d'armes, des petites filles grondant de vieux serviteurs, de belles mamans égralignant des harpes; — et des toilettes! des écharpes ! des ceintures ! des boas ! des dessous de pied ! des chapeaux-tromblon ! des collets de carrick !
Tous ces personnages gardaient des postures roides, comme s'ils eussent fait partie d'un musée de figures de cire; je crus deviner que, depuis plusieurs années, ils avaient été saisis par le froid — de la critique. Mû d'une généreuse pitié (dans mon rêve), je mis le feu à une collection de journaux qui se trouva par hasard sous ma main. Combien j'eus à me repentir de ce bon mouvement !
Les paroles de ces personnages dégelèrent; et ce fut au bout de quelques instants un vacarme des plus liorrifiques. Mille petites phrases, hachées menu comme chair à pâté, tombèrent sur le sol, en même temps qu'une grêle de points de suspension et de points d'exclamation. Les : « 0 ciel!... Achevez... Que signifie?... Pas un mot de plus... Il se pourrait... Oui, c'est une idée... Si elle se doutait... Il n'y a pas une minute à perdre... Ces lettres... A la petite porte du parc... Vous voulez donc me déshonorer?... Ce cabinet a deux issues... Grâce pour lui... Toujours moqueuse et enjouée... Vous permettez... Je ne me trompe pas... C'est elle que j'aperçois dans l'avenue... Il ne faut pas qu'elle me trouve ici... Il n'est plus temps! » se succédèrent
pendant une demi-heure, sans qu'il me fût possible de faire autre chose que de me boucher les oreilles.
Cette première bourrasque passée, des périodes entières se mirent à dégeler. Je sentis tomber sur mon front le fameux : « Souffrir et se taire, sans murmurer! » de Michel et Christnie. ï entendis éclater dans l'air le retentissant : « Quoi qu'il advienne, ou qu'il arrive! » du grand trio des Huguenots.
l'eu à peu des rencontres s'opérèrent; des dialogues se renouèrent, par fragments. Deux jeunes femmes s'avancèrent en causant. Je les reconnus pour les avoir vues dans les Contes de la reine de Navarre; c'étaient la princesse Marguerite et l'infante Isabelle de Portugal. Elles s'exprimaient de la sorte :
« ISABELLE. — Vous voilà, modamc ; vous ne m'abandonnerez pas?
« MARGUERITE. — Nou, saus doutc, pauvrc jeune fille ! . . . Qui m'aurait dit que j'étais venue pour cela?... N'importe, de la morale, chemin faisant, cela ne peut jamais faire de mal. Vous êtes fiancée... pour ainsi dire mariée; vous avez pour mari un roi, un empereur... Ce n'est pas amusant tous les jours... mais faute de mieux... il faut s'y tenir... d'autant que les amants, vous le voyez, sont légers.
« ISABELLE. — Ah!
« MARGUERITE. — PcrfldcS...
« ISABELLE, se récriant. — Ah!
-( MARGUERITE, — VolagCS, » CtC, CtC.
Elles continuèrent à dégeler; mais je ne jugeai pas à propos de les écouter plus longtemps. Je me tournai du côté de la petite présidente des Trois Manpin, qui disait goutte à goutte : « J'ai une amie extrêmement peureuse... tout le monde peut l'être. »
Ferville, se rappelant son rôle de Darcey dans Dix ans de la vie d'une femme,] murmurait : « Cet ami avait épousé sa femme de passion ; elle était loin d'y répondre. »
Le dégel des monologues fnt plus lent. Un personnage du Diplomate parvint cependant, non sans peine, à reconsiruire le couplet que voici :
Air des .\mazones.
J"aime la guerre, et, morblou, je m'en (latte !
Dans la balance du combat,
La plume d'un ))on diplomate A moins de poids que le fer d'un soldat. Sut' le papiei' toujours prêts à combattre, El toujours prêts à vous exterminer, Vous raisonnez, mais sans jamais vous battre. Nous nous ballons, sans jamais raisonner ! [Ter.)
Par un instinct que je ne saurais expliquer et que rien n'excuse, j'allais crier bis, — lor^que je me réveillai en sursaut. On finissait Rêves d'amour.
Hélas! M Scribe n'avait pas dégelé.
LE PEINTRE DES MORTS
Comme la nuit j'ai peur du diable Et que je crains les revenants, Je mets la chandell' sur la table Et je ferme les contrevents.
Ces vers d'une chanson campagnarde sont rentrés dans ma mémoire un soir de la semaine dernière, pendant que l'on causait fantômes et seconde vue chez un de nos collègues. On avait vidé le sac aux effrois et rappelé des choses terribles : les apparitions du boulanger François, les chasses du grand veneur de Henri IV, les fièvres chaudes de Guilbert de Pixérécourt. Chacun de nous, plus ou moins, s'était senti tirer les pieds passé minuit, ou avait vu — comme je vous vois — une figure blanche au pied du lit accoudée.
La conversation, toute frissonnante, s'en allait de la sorte, tour à tour provoquant l'incrédulité ou forçant la foi, lorsque le musicien V... fut amené à raconter une histoire très-étonnante et très- effrayante, malgré son côté goguenard, ou plutôt à cause précisément de son côté goguenard.
La voici :
— Mon père était, comme vous le savez, uu peintre intelligent et estimable ; on l'appelait souvent pour peindre les gens après leur mort, triste spécialité dans laquelle il avait réussi à se faire une réputation. Il m'emmenait quelquefois avec lui pour m'aguerrir, disait-il, mais plutôt, je crois, pour s'aguerrir lui-même, et aussi pour l'aider dans ses funèbres préparatifs.
Ordinairement il faisait la barbe aux défunts, avant de les peindre ; il les cravatait quand c'étaient des hommes, il leur peignait les cheveux et leur faisait la raie. Aux fennnes, il mettait des chapeaux à plumes, dos colliers, des ganls; il leur frottait les joues avec de l'esprit-de-vin pour rappeler les rougeurs évanouies.
Un jour, mon père fut mandé par un riche étranger, un Puisse, dont la femme venait de mourir. « Allons, petit, donne-moi ma boîte à couleurs et viens avec moi. « J'aurais autant aimé rester h jouer du violon, mais je n'avais pas le choix. En sortant, mon père me mit sous le bras \m roman qui venait de paraître et qui faisait quelque bruit, le Cocu, par Paul de Kock.
Arrivés à la maison mortuaire, nous trouvâmes le Russe en proie à la plus vive douleur ; il nous conduisit en sanglotant auprès du lit de la morte, et nous eûmes toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu'il fallait absolument qu'il se retirât afin que nous pussions travailler. Une fois seuls, mon pèi'e disposa la dame, la coiffa d'un bonnet à rubans et lui plaça un bouquet de roses au sein. Je la vois encore: c'était une personne imposante et de grande taille; elle semblait respirer, et de temps en temps se dégageaient encore les derniers glouglous àe]aVie. Mon père mefit asseoirsurle lit, à côté d'elle, et, m'ordonnant de la tenir soulevée sur son séant en l'enlaçant d'un bras, il me dit de lui lire le roman que j'avais apporté.
Je me souviens que la journée était magnifique, et que par une fenêtre ouverte il nous arrivait un soleil éblouissant. Mais ce beau temps et les joyeusetés du Cocu, que je lisais sans interruption, ne parvenaient pas à détourner mon esprit de ce cadavre que je serrais contre moi. Il me semblait qu'il y avait dans cette lecture faite à l'oreille d'une morte quelque cbose de sacrilège. Je n'étais pas rassuré, et loi'sque, après deux beures de séance, je descendis enfin du lit, je crus que mes pieds étaient devenus de marbre. Mon père me plaisanta beaucoup sur ma pâleur, — et il m'enjoignit de faire une corne à l'endroit du roman où nous en étions restés...
Ici le musicien s'arrêta comme quelqu'un qui hésite.
— Est-ce tout? lui demandai-je.
— Non, répondit-il ; l'histoire ami dénoùment, et ce dénoûment, c'est toute l'histoire. Mon père, qui était un esprit fort, méritait d'être puni. Il le fut, en effet, mais d'une manière épouvantable, terrifiante. Appelez cela vision ou cauchemar, toutefois est-il que ses cheveux, de gris qu'ils étaient, devinrent blancs au bout d'une semaine. C'est que pendant une semaine, toutes les nuits régulièrement, la princesse russe revintlire à mon père le Cocu, de Paul de Kock.
UNE TISITE A PAUL DE KOCK
Je ne pense pas être ridicule ou trivial eu avouant -, ma sympathie littéraire pour le romancier Paul de Kock. J'aime ce talent naïf, ce stylo clair, cette goguette perpétuelle, — et aussi ce vrai sentiment des qualités morales qui font l'homme vertueux. Son œuvre n'a pas d'équivalent dans les httératures étrangères, et c'est à regretter : chaque nation devrait avoir son Paul de Kock, c'est-à-dire son peintre de réalités amusantes et bourgeoises. Je comprends parfaitement l'admiration des Anglais, — peuple sagement curieux, — pour l'auteur de Mon voisin Raymond,
Aujourd'hui, je ne veux que raconter une anecdote de jeunesse, où le nom et la personne de cet auteur remarquable se trouvent mêlés.
C'était plusieurs années avant la chute du roi Louis- Philippo, au temps des folies amoureuses du quartier Latin. Nous étions une nichée entière installée dans un hûtel de la rue de l'Kperon, faisant de la musique, du droit, de la peinture ; le hasard seul nous avait réunis, et, empressons-nous de le déclarer, jamais l'idée ne nous vint de nous organiser en cénacle. D'ailleurs, il y en avait de fort bêles parmi nous.
Deux ou trois fdles d'Eve, quin'étaient paspluslaidos que d'autres, et à qui nous prêtions une poésie ■ — qu'elles ne nous rendaient pas, — venaient souvent enjouer cette demeure. Une d'elles, qui depuis s'est fait épouser par un restaurateur, me charmait particulièrement par l'ardent éclat de ses yeux noirs, la rébellion constante de ses cheveux épais et la sonorité de son lire. Mon cœur d'opéra-comique palpitait rien qu'à l'enleiidrc, à certaines heures, heurter de son doigt impérieux à la porte de la chandjre n° 15. — Ilélas ! j'habitais la chambre n° 11.
dette belle fille, j'ai un peu de lîonte à le dire, s'appelait d'un nom réprouvé par la grande hltéralure. Au lieu d'avoir élé tenue sur les fonts baptismaux par quel- (pie conteur d'Espagne ou d'Italie, et de s'appeler Rosalinde, Penserosa, Belcolor ou Carmosine, la pauvre enfant, qui n'avait jamais vu de romantiques autrement qu'en lithographie noire, se laissait nommer vulgairement Fifiiie, — comme dans Sans cravate, de Paul de Kock.
Fifinc ! — Ce nom rappelle toute une époque, toute une manière, une humeur évanouie à présent, la gaieté des employés en vacances, Cupidon monté sur un âne dans le bois de Montmorency, des capotes roses, des ombrelles vertes, des brodequins de coutil; et puis aussi des mansardes invraisemblables, où l'on ne marche en hiver que sur des peaux d'oranges, et où le bonheur croit paisiblement sous l'emblème d'un pois de senteur planté dans une écuelle.
Fifme devait son nom au caprice de quelques-uns d'entre nous, partisans fanatiques des belles-lettres égrillardes et lecteurs des romans édités par Barba. Nous avions pris un abonnement collectif chez madame Cardinal, la célèbre libraire de la rue des Canettes ; c'était Fifme qui était chargée de nous apporter chaque soir les romans dont nous avions dressé la hsle en conseil suprême. — Après quinze ans. je retrouve une de ces hstes, expression curieuse et fidèle de nos tendances littéraires; je la donne sans y changer une syllabe. On sait que les statuts des cabinets de lecture interdisent d'emporter plus de deux ouvrages à la fois.
« Demander Amb'é le Savoyard, par Paul de Kock ; Gustave ou le Mauvais Sujets par le même.
« Au cas où ces ouvrages seraient en lecture, demander :
« SœurAjine, par Panl de Kock ;
« Ou l'Enfant de ma femme, par le même ;
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« Ou la Laitière de Montfenneil, par le même ;
'( Enfin, en désespoir de cause :
« Les Amours du chevalier de Faublas, par Louvet ;
" Le Cojnpère Mathieu, par Du Laurens ;
« Les poésies de MollevauU, de l'Académie française;
« Cyprien, ou le Petit Fumiste de neuf ans, par madame UUiac-Trémadeure. »
Un devine aisément que Fifme s'arrangeait toujours de manière à nous apporter du Paul de Kock — quand même. Nous lui sautions au cou pour sa peine ; et celui de nos camarades dont l'organe rappelait le mieux M. Mennechet, ancien lecteur ordinaire de S. M. Charles \, s'empressait immédiatement de nous initier aux délices du roman nouveau. Cette littérature toute pacifique n'amena jamais chez nous les collisions funestes (jui ensanglantèrent les premiers âges du romantisme. iNous nous amusions connue de simples marmitons, laissant à de plus dignes le soin de décider entre la comédie et le drame, entre 1 hémistiche hrisé et l'alexandriii à la Domhasle.
Ce qui devait arriver arriva pourtant. Un jour, nous nous trouvâmes au bout de la collection complète des œuvres de notre romancier. Grande fut la désolalion. Comment allions-nous pouvoir vivre maintenant? A quel antre écrivain fallait-il avoir recours? Pendant trois ou quatre mois environ, nous flottâmes de Ricard à Raban, et de Raban à Maximilien Perriii ; mais ce n'étaient là que des équivalents bien faibles. Ricard nous
faisait rire, et c'était tout; Raban nous paraissait grossier ; Maximilien Perriii nous ennuyait. Nous essayâmes du baron de Lamolbc-Laiigon, dont les tilres nous alléchaient, et qui avait conquis une sorte de réputation dans les classes intermédiaires ; mais nous ne pûmes finir le Ventru, et nous n'allâmes pas au delà du premier volume de Monsieur le Préfet. Le compilateur Touchard-Lafosse nous rebuta, et nous nous lassâmes de Victor Ducange. Après avoir de la sorte parcouru la série des illustrations de cabinet de lecture, nous retombâmes dans notre perplexité et conclûmes désespérément qu'il n'y avait rien en deçà ni au delà de Paul de Kock, et que la Feinme, le Mari et l'Amant représentaient les colonnes d'Hercule de la littérature au dixneuviéme siècle.
Nous nous rappelions surtout ce passage inimitable, oûl'auteur, se substituant à ses personnages, nous communique en ces termes ses ingénieuses et piquantes réflexions : i( Je suis au spectacle... j'aime beaucoup le spectacle... surtout quand on y joue de bonnes pièces et que je suis bien placé. Un n'est pas encore près de commencer. . . On est si long dans ces théâtres de boulevard ! En attendant, et pour nous occuper, examinons un peu mes voisins. C'est une distraction très-agréable quelquefois. Ah ! j'ai à ma gauche une fort johe femme. .. j'aime beaucoup les jolies femmes. . . Mais un gros homme à lunettes se penche à chaque instant vers elle et lui parle d'un air qui nie déplaî'. .. Je n'aime pas les gros
hommes à lunettes... Celui-là surtout m'agace les nerfs... je ne sais trop pourquoi... Que l'homme est souvent bizarre dans ses antipathies!... Continuons mon examen...»
Que dire après cela? Où trouver narration plus intéressante, style plus précis ? Fifine principalement était inconsolable, et, dans sa douleur, elle ne parlait rien moins que de nous apporter le Solitaire.
Cette année-là justement, le hasard ou la fatalité voulut que Paul de Kock ne produisît rien, rien du tout. Le dieu s'était retiré dans un nuage. Après avoir patienté autant qu'il nous fut possible, nous prîmes enfin une décision sérieuse : nous résolûmes de nous rendre en solennelle ambassade auprès de lui, à cette fin de le conjurer de reprendre la plume; — et nous fixâmes pour cette expédition le dimanche suivant.
Ce jour-là, le soleil avait fait sortir tous les Parisiens de leurs maisons ; une foule joyeuse se portait vers la barrière ; le commis à quime cents francs d'appointements donnait le bras à la petite ouvrière; le marchand de la rue aux Ours marchait gravement, escorté de sa fennne, une grosse dondon encore appétissante, et de sa fille, une grande iimocenle qui n osait lever les yeux. Tous ces gens-là se promettaient un plaisir infini, et dans le fond ils n'avaient pas tort, car quoi déplus doux en effet que les plaisii's de la campagne (style du maître)?
.Notre petite colonie, composée de sept personnes, s'était mise en route avant midi. Fifine ouvrait la mar-
che, enveloppée avec ostentation dans un de ces longs châles, imitation de cachemire, inventés pour le triomphe de la ligne serpentine. Elle avait un bonnet à rubans lilas, — le dernier bonnet de grisette ! — et des souliers de satin turc comme on n'en porte plus. Dodolphe l'accompagnait; car partout où il y a une Fifine il faut un Dodolphe, c'est de rigueur.
Venaient ensuite la blonde et sentimentale Estelle, belle enfant de vingt-huit ans, coiffée en tire-bouchons, avec le petit musicien Anatole, dont elle avait fait connaissance au bal de Sceaux, où il jouait de la clarinette ; — puis Nini et son bon ami Robinet, que l'on avait chargé de quelques provisions, afin qu'il ressemblât tout à fait à M. Bidault, facétieux personnage des premiers chapitres de M. Dupont ou la Jeune Fille et sa Bonne.
Nous arrivâmes ainsi au boulevard Saint-Martin, où demeurait M. Paul de Kock. Après avoir pendant quelques minutes contemplé sa maison avec sensibihté, nous nous décidâmes à en franchir le seuil. Il fut arrêté que je porterais la parole au concierge en l'appelant monsieur, — et non fère chose, ainsi que l'eût souhaité Fifine pour plus de couleur. > 0
— M. de Kock? demandai-je, après avoir salué Tévérencieusement.
— Lequel? réphqua le concierge.
Je me retournai plein d'ébahissement vers mes camarades, et je remarquai sur leurs visages une surprise égale à la mienne.
Cependant ce concierge, croyant que je n'avais pas entendu, répéta en haussant d'une note :
— Lequel? le père ou le fds?
— LE SEUL! s'écria Fifme, avec une [ose et un accent superbes.
Le portier fasciné eut l'air de comprendre, et nous indiqua l'escalier.
Trente marches après, nous nous rangions sur le palier, et deux minutes ensuite nous étions face à face avec le grand homme.
Il était vêtu d'une robe de chambre brune à ramages chocolat, comme les dentistes, et sa tête était ornée d'un bonnet grec. Notre démarche parut le flatter infiniment, et en reconnaissance il nous montra sur son bureau les épreuves de Ce Monsieur ! qui allait paraître. Nous nous jetâmes dessus avec un enthousiasme — qui amena un éclair d'orgueil dans sa prunelle.
Ce premier moment écoulé, j'i«vilai, au nom de mes camarades, M. Paul de Kock à un simulacre de banquet chez Passoir. Après s'être défendu avec beaucoup de grâce, M. Paul de Kock finit par accepter. — Les vitres de son appartement résonnèrent au biuit prolongé de nos joyeux hurras.
J'avais été chargé de l'ordonnance et des dispositions de cette fête, et j'avais cru ne pouvoir faire mieux que d'en calquer le dessin sur les principaux romans de M. Paul de Kock lui-même. Tous les chapitres où l'on mange, où l'on folâtre, avaient donc été compulsés par
moi avec un soin remarquable, et j'en avais extrait les éléments d'un programme qui, à mon sens, devait tout à fait chatouiller son amour-propre d'auteur.
M. Paul de Kock ne nous avait demandé qu'un quart d'heure pour changer de toilette. II revint avec un pantalon blanc et un habit vert russe Ce fut le signal du dépari .
Arrivés chez Passoir, nous nous installâmes sous un berceau, dont les branches entrelacées formaient un dôme impénétrable aux feux du jour. M. Paul de Kock occupait le haut bout de la table, — ayant Fifine à sa droite et Dodolphe à sa gauche.
— Voilà un des plus beaux jours de ma vie ! murmura-t-il.
Mais, lorsqu'il s'agit de vider la première rasade :
— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda-t-il en portant le verre à ses lèvres.
— C'est du coco, répondis-je.
— Comme dans Jean, dit Fifme.
— Comme dans Frère Jacques, dit Anatole.
— Ah! très bien!.,, dit M. Paul de Kock en faisant la grimace... une flatterie! je comprends... je comprends... Mais j'aime mieux le vin rouge.
Je fus un peu désappointé; néanmoins mon programme gardait d'autres merveilles en réserve. Je comptais surtout sur une salade, plaisamment saupoudrée de chenilles, comme dans Monsieiir Dupont, au chapitre intitulé : Un dîner dans le bois de Bomainville; mais celte seconde allusion eut encore moins de
succès que la première. La macédoine d'insectes alla rejoindre le coco.
Malgré cela, le diner fut excessivement joyeux, et le vin de Beaune n'attendit pas longtemps pour venir mettre le feu à nos cerveaux, transformés en rosaces d'artifices. Je devins pyrotechnique comme Méry de Marseille : je fis tournoyer l'artichaut scintillant de ma pensée, — et Dodolphe lança quelques hombes paradoxales qui retombèrent en pluie de calembours !
Dans noire commune ferveur, nous nous étions débaptisés tous, pour emprunter les noms favoris des héros de M. Paul de Kock : Bribri, Troutrou, Mistigri, Pétard, BocamboUe, Yerluisant. Cet hommage délicat le toucha aux larmes.
Jusqu'au dessert, il se laissa doucement aller à ces jeux de l'esprit, répondant et mangeant, souriant à tous, à l'aise dans sa gloire comme le poisson dans l'eau; tandis que Fifine, cédant à un besoin de familiarité excessive, lui frappait sur l'épaule en l'appelant : — Farceur !
La blonde Estelle, plus sehtimentale que jamais, tournait les yeux vers lui, et répétait deux de ses vers, l'Piuarquables de limpidité philosophique :
Oui, pour un cœur enclin à In mélancolie Ce site romanesque est plein de poésie '.
' Contes en vers de Cli. Pnul de Kock.
Ce fut ce moment d'expansion mianime que je choisis pour donner suite à mon programme et pour procéder au couronnement de l'illuslre auteur. Le myrte et la rose s'unirent sur son front égayé; ce fut Fifine qui s'érigea en Clairon de cet autre Voltaire. J'avais composé le matin un hymnicule sur l'air célèbre : 0 Fontenayl
L'attendrissement qui suivit ces stances ne peut se décrire qu'avec peine. Dans les brusques mouvements de son exaltation, Dodolphe renversa un plat d'épinards au sucre sur le pantalon blanc de M. Paul de Kock.
— Comme dans Zizine !
— Comme dans Madeleine !
— Comme dans Geonjette^ ou la Nièce du tabellion !
Force fut à M. Paul de Kock de se consoler de cet accident — avec des citations. 11 s'essuya de son mieux et fit bonne contenance. D'ailleurs, le dîner était arrivé à cette période où l'indulgence est chose facile. Cependant, craignant d'être entraîné trop loiu par l'imitation complète de ses œuvres, il refusa avec énergie de nous suivre au jeu de la balançoire.
— Quel dommage! dit Estelle, c'eût été comme dans Un jeune homme charmant!
— Ou comme dans Ni jamais ni toujours!
— Alors, il faut faire [des crêpes ! s'écria Fifine en frappant ses mains l'une contre l'autre.
— Oh ! oh! dit M. Paul de Kock, des crêpes... dans un jardin !
— Nous demanderons un cabinet.
. Décidément, le jovial écrivain portait la peine de ses propres ouvrages. Après avoir savouré la popularité dans ce qu'elle a de plus doux, il voyait poindre déjà les inconvénients du fanatisme. Trop de beaune gâte tout ! A force de faire sauter des crêpes dans la poêle, M. Paul de Kock sentit subitement se déchirer son pantalon, — épisode qui détermina parmi nous une bruyante explosion d'hilarité :
— Comme dans Un bon enfant !
— Comme dans V Homme aux trois culottes !
— Comme dans la Jolie Fille du faubourg !
— Comme dans le Tourlourou !
Ici, tout le catalogue de ses romans fut égrené et défila. En effet, il n'est pas un seul volume de M. Paul do Kock où le héros n'ait un pantalon craqué sous lui.
De ce moment, notre joie ne connut plus de bornes, et nous entrâmes dans la série des extravagances toutes françaises. Fifine, s'acharnant après le fameux auteur, l'appelait Plume de Coq et Poule de Coq. Féroce d'admiration, Anatole lui déroba un pan de son habit veil russe, en manière de rehque...
11 était nuit close lorsque nous le reconduisîmes chez lui, en triomphe. Dodolphe voulait absolument bassiner son lit, — connue Férulus dans la Maison blanche ; et Fifine proposait d'attacher au cordon de sa sonnette le chat du concierge, — comme dans VHomme de la nature et l'Honiîne policé.
COMME QUOI L'HOMME DE LETTRES BOLRGOIN
RENONÇA DÉFliMTIVEMENT A ÉCRTHE DES CJIEFS-d'œUVRE.
Il se dit un jour : — Ah bah !
Et cependant, ce jour-là, il s'était levé plein de bonnes résolutions, ni trop tôt ni ti'op tard ; le soleil avait fait le premier pas, il avait fait le second ; tous les deux s'étaient renconirés dans l'eau étincelante d'un lavabo. Puis, le front rafraîchi, l'œil égayé, la lèvre saine, il avait traîné sa table auprès de la fenêtre ; il avait a\>prèté sur cette table une certaine quantité de feuilles de papier, larges et blanches à ravir ; il avait placé à côté de ces feuilles de papier cinq ou six plumes d'oie, d'une belle couleur d'ambre et taillées à point. Le tout était dominé par une curieuse écritoire en faïence coloriée, monumentale comme une basiille.
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D'engageants préparatifs, comme vous voyez.
Et puis, l'homme de lettres Bourgoin s'était assis.
Et, insensiblement, il avait penché sa tête sur le papier ; insensiblement aussi, il avait commencé à tracer quelques caractères d'une écriture calme comme son Ame, régulière comme sa conscience. — Mais, au bout d'un quart d'heure environ, son front s'était plissé, son regard était devenu inquiet, et, s'interrompant tout à coup dans son travail, il s était écrié, comme l'homme à la sonate, comme Fontenelle : «Chef-d'œuvre, que me veux-tu ? »
« Chef-d'œuvre, que me veux -tu? — répéta doulou- « rousemeut l'homme de lettres Bourgoin ; pourquoi « me solliciter encore? pourquoi, chaque malin, reve- « nir me tirer par un pan de ma robe de chambre? — (1 Je l'ai déjà dit que j'entendais n'avoir rien de com- « mun avec toi ; cesse de me tourmenter ; laisse-moi « tranquille, une fois pour toutes.
« Un chef-d'œuvre, à quoi bon? N'avons-nous pas « assez de chefs-d'œuvre connue cela ? Est-ce donc une « dem'èe qui manque? J'en aperçois de tous les côtés, « des plus radieux et des plus estimables ; le dix-neu- « viéme siècle , pour sa part, en a une provision « énorme : vienne la mauvaise saison, viennent la se-
« cheresse, la famine et le réalisme, — ses greniers u sont remplis. Mettons-y un peu de discrétion, que « diable !
« J'ai mille raisons pour ne pas écrire de chefs-d'œu- « vre. Ma santé d'abord; c'est quelque chose, cela. Le « chef-d'œuvre est particulièrement nuisible à l'eslo- « mac ; il est la source des plus effi'oyables désordres ; (( — il étreint les tempes, il suspend la respiration, il « enflamme le sang et le fait affluer au cœur. Par lui, « l'œil se cave et le regard devient fixe. Trop heureux *( s'il ne vous courbe pas avant l'âge ou s'il ne vous « brise pas du premier coup !
« Si encore mon siècle n'exigeait de moi qu'un clief- (i d'œuvre — un seul ! — je pourrais peut-être me dé- « cider à le faire. Autrefois, le chef-d'œuvre était un « des pseudonymes de la paresse : on avait fait un « chef-d'œuvre, et tout était dil; on se reposait. Mais, « aujourd'hui, les coutumes sont bien changées, et le « chef-d'œuvre appelle le chef-d'œuvre. Que je m'ar- « rète en route, tout le monde me harcellera et se met- « Ira en travers de mon loisir, — Qoe fait-il mainte- « nant ? se demandera-t-on. — Rien, se répondra-t-on. « Et l'on se croira le droit de s'étonner, de s'indigner « même. Les plus bienveillants, me voyant survivre à K mon chef-d'œuvre, me traiteront de vieille bête.
« Le chef-d'œuvre me gênerait pour marcher, pour « m'habiller, pour saluer, pour m'asseoir, pour jouer « aux dominos. Un bourgeois ne s'imaginera jamais
« combien c'est fatigant d'avoir toujours devant soi le « spccire de la postérité. Je ne m'appartiendrais plus, u j'appartiendrais à mon chef d'œuvre. Il serait mon « censeur, mon tyran. 11 me brouillerait avec tous mes « amis ; il me fermerait toutes les issues, et empècbe- « rait tous mes projets de foilune. Dès que j'aurais « écrit un chef-d'œuvre, ou ne uh\ croirait plus bon à u lien; on me montrerait au doigt, eu disant : — Oh ! (( celui-là a su faire son chemin, celui-là s'est créé une .< position.
« Le chef-d'œuvre, une position !
« Mais le chef-d'œuvre, au contraire, est le clairon « sonore et déchirant qui va réveiller les créancieis en- «( dormis au fond de leurs registres ! Le chef-d'œuvie >( est la fanfare imprudente de la pauvreté ! «
ni
Ici, l'homme de lettres Bourgoin arrêta les Rots de son éloquence.
U avait cru entendi'e un léger soupir. Il se leva et il alla, sur la pointe du pied, écarter l'épais lideau d'uue alcôve où dormait une jeune et belle fennne, la tète abandonnée sur un bras éblouissant, — lèvres entr'ouvertes, cheveu.v déroulés.
L'homme de lettres Bourgoin la contempla pendant quelques minutes.
« Non, je n'écrirai pas de chef-d'œuvre, conlinna- « l-il en laissant retomber le rideau avec précaution.
« Le chef-d'œuvre est jaloux et exclusif ; il n'admet « hi femme que comme un sujet d'éludé; il m'empè- « cherait d'adorer cotte enfant si charmante et si per- (, vorse ; — ou, s'il me permettait de l'adorer en l'étu- (' diant, il me rendrait malheureux comme Mohère ou (( cruel comme Gœlhe.
« Je renonce au génie, c'est convenu. Remportez le « laurier, je ne suis pas encore chauve comme César ; (( rentrez la pourpre au vestiaire, je ne veux pas mon- « ter au Capitole : — voilà un point bien arrêté. — Je « renonce également aux statues, slatucites et bustes i( qui sont la conséquence du chef-d'œuvre ; il ne me i( plait pas qu'on voie dans cent ans ma tète en marbre (( dans le vestibule d'un nuisée ou au bas de l'escaher % d'une bibhothéque.
« Mon Parnasse à moi — pour peu qu'on tienne à le « connaître — est situé au delà de la barrière Montpar- (( nasse; il s'appelle le coteau de Meudon. 11 est fleuri, ( il est touffu, il brille. C'est là que j'entraîne ma Muse n et que nous roulons tous deux dans la saison des rai- « sins...
« Ma Muse n'est pas bégueule, connue vous voyez ; « mais je n'ai garde de lui faire un chef-d'œuvre, — K car il faudrait ensuite l'épouser, « S bas le chcf-d'œuvi-e ! »
Ayant dit, l'homme de lettres Bourgoin repoussa sa table dans l'ombre ; — puis il prit son chapeau, sortit et s'en alla écrire un article de petit journal sur le coin d'une table d'iniprimerie.
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