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Droits de propriété et do traduction réicnrés
Ainsi qa il s'y était engagé dans la préface de son dernier drame, l'auteur est revenu à l'occupation de toute sa vie, à Fart. Il a repris ses travaux de prédilection , avant même d'en avoir tout à fait fini avec les petits adversaires politiques qui sont venus le distraire il y a deux mois* £t puis, mettre au jour un nouveau drame six semaines après le drame proscrit, c'était encore une manière de dire son fait au présent gouvernement. C'était lui montrer qu'il perdait sa peine. C'était lui prouver que Tait et la liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase. Aussi comptent- il bien mener de front désormais la lutte politique, tant que besoin sera , et l'œuvre littéraire. On peut faire en même temps son devoir et sa tâche. L'un ne nuit pas à t'autre* L'homme a deux mains.
Ijc Roi i amuse et Lucrèce Borgia ne se ressemblent tii par le fond , ni par la forme, et ces deux ouvrages ont eo chacun de leur coté une destinée si diverse que Tun sera peut-être un jour la principale date politique et l'autre la principale date littéraire de la vie de Tau-
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teur. Il croit devoir le dire cependant, ces deux pièces, si différentes par le fond, par la forme et par la destinée, sont étroitement accouplées dans sa pensée. L'idée qui a produit le Roi s^ amuse et Tidée qui a produit Lucrèce Borgla sont néos au même moment, sur le même point du cœur. Quelle est en effet la pens^o intime cachée sous trois ou quatre écorces concentriques dans le Roi s'amuse? La voici. Pi.=inez la difformité physique la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète \ placez-la là où elle ressort le mieux , à Tétage le plus infime, le plus souterrain et le plus méprisé de F édifice social; écla rez de tous côtés, par le jour sinistre des contrastes, cette misérable créature; et puis, jetez-lui une àme, et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à l'homme , le sentiment paternel. Qu'arrivera-t-il? C'est que ce sentiment sublime, chauffé selon certaines conditions, transformera sous vos yeux la créature dégradée; c'est que l'être petit deviendra grand; c*est que l'être difforme deviendra beau. Au fond, voilà ce que c'est que le Roi s^ amuse. Eh bien ! qu'est-ce que c'est que Lucrèce Borgia? Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète; placez -la là où elle ressort le mieux, dans le cœur d'une femme, avec toutes les conditions de beauté physique et de la grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime, et maintenant mêlez à toute cette difformité morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel ; dans votre monstre mettez une mère ; et le monstre intéressera, et le monstre fera pleurer, et celte créature qui faisait peur fera pitié, et cette àme difforme deviendra presque belle à vos yeux. Ainsi, la paternité sanctifiant
la difformité physique, voilà le Roi s^amuse; la maternité parifîant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia^ DaDS la pensée de Fauteur, si le mot bilogie n'était pas an mot barbare, ces deux pièces ne feraient qu'une bilogie sui gêner is^ qui pourrait avoir pour titre : Le Père et la Mère, Le sort les a séparées, qu'importe? l'une a prospéré, l'autre a été frappée d'une lettre de cachet; l'idée qui fait le fond de la première restera longtemps encore peut-être voilée par mille préventions à bien des regards; l'idée qui a engendré la seconde semble être chaque soir, si aucune illusion ne nous aveugle, comprise et acceptée par une foule intelligente et sympathique : Habcntsua fata; mais quoi qu'il en soit de ces deux pièces, qui n'ont d'autre mérite d'ailleurs que l'attention dont le public a bien voulu les entourer, elles sont sœurs jumelles, elles se sont touchées en germe, la couronnée et la proscrite, comme Louis XIV et le Masque de Fer.
Corneille et Molière avaient pour habitude de répondre en détail aux critiques que leurs ouvrages suscitaient, et ce n'est pas une chose peu curieuse aujourd'hui de voir ces géants du théâtre se débattre dans des avant-propos et des avis au lecteur sous l'inextricable réseau d'objections que la critique contemporaine ourdissait sans relâche autour d'eux. L'auteur de ce drame ne se croit pas digne de suivre d'aussi grands exemples. Il se taira, lui, devant la critique. Ce qui sied à des hommes pleins d'autorité, comme Molière et Corneille, ne sied pas à d'autres. D'ailleurs, il n'y a peut-être que Corneille an monde qui puisse rester grand et sublime, au moment même où il fait mettre une préface à genoux devant Scudéry ou Chapelain. L'auteur est loin d'être
Corneille; Fauteur est loin d'avoir affaire à Chapelain ou à Scudéry. La critique, à quelques rares exceptions près, a été en général loyale et bienveillante pour lui* Sans doute, il pourrait répondre à plus d'une objection. A ceux qui trouvent, par exemple, que Gennaro se laisse trop candidement empoisonner par le duc au second acte, il pourrait demander si Gennaro, personnage construit par la fantaisie d(i poète, est tenu d'être plus vraisemblable et plus déQant que l'historique Drusus de Tacite, ignants et juveniliter hauriens. A ceux qui lui reprochent d'avoir exagéré les crimes de Lucrèce Borgia, il dirait : « Lisez Tomasi, lisez Guicciardini, lisez surtout le Diarium. » A ceux qui le blâment d'avoir accepté sur la mort des maris de Lucrèce certaines rumeurs populaires à demi fabuleuses, il répondrait que souvent les fables du peuple font la vérité du poète; et puis il citerait encore Tacite, historien plus obligé de se critiquer sur la réalité des faits que le poète dramatique : Quamvis fabulosa et ini' mania credebantur^ atrociore semper fama crga dominantius exitus. Il pourrait pousser le détail de ces explications beaucoup plus loin, et examiner une à une avec la critique toutes les pièces de la charpente de son ouvrage; mais il a plus de plaisir à remercier la critique qu'à la contredire; et, après tout, les réponses qu'il pourrait faire aux objections de la critique, il aime mieux que le lecteur les trouve dans le drame, si elles y sont, que dans la préface.
On lui pardonner^ de ne point insi^er davantage sur le côté purement esthétique de son ouvrage. Il est tout un autre ordre d'idées, non moins hautes selon lui, qu'il voudrait avoir le loisir de remuer et d'approfondir à r occasion de cette pièce de Lucrèce Borgia. A ses yeux,
il y a beancoap de questions sociales dans les questions littéraires, et toute eeavre est une action. Voilà le sujet sur lequel il s'étendrait volontiers, si Tespace et le temps ne lui manquaient. Le théâtre, on ne saurait trop le ré-^ péter, a de nos jours une importance immense, et qui tend à s'accroître sans cesse avec la civilisation même. Le thé&tre est une trîbune* Le théâtre est une chaire. Le théâtre parle fort et parle haut. Lorsque Corneille dit :
Pour être plus qu^un roi ta te crois quelque chose ,
Comeille, c'est Mirabeau. Quand Shakspeare dit : T0 die^ to sleep^ Shakspeare, c'est Bossuet.
L'auteur de ce drame sait combien c'est une grande et sérieuse chose que le théâtre. Il sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l'art, a une mission nationale, une mission sociale , une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avancé , qui a fait de Paris la cité centrale du progrès, s'entasser en foule devant un rideau que sa pensée, à lui chétif poète, va soulever le moment d'après, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant d'attente et de curiosité ; il sc^it que si son talent n'est rien , il faut que sa probité soit tout; il s'interroge avec sévérité et recueillement sur la portée philosophique de son œuvre; car il se sait responsable, et il ne veut pas qae cette foule puisse lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné. Le poète aussi a charge d'âmes. Il ne faut pas que la multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et profonde. Aussi espère-t-il bien, Dieu aidant , ne développer jamais sur la scène (du moins tant que dureront les temps sérieux o& nous sommes) que des choses pleines de' leçons et de
conseils. Il fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la prière des morts à travers les refrains de Por^e, la cagoule à côté du masque. Il laissera quelquefois le carnaval débraillé chanter à tue-tète sur l'avant-scène ; mais il lui criera du fond du théâtre : Mémento quia pulvis es. Il sait bien que l'art seul, Tart pur. Fart proprement dit , n'exige pas tout cela du poète ; mais il pense qu'au théâtre surtout il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de l'art. Et quant aux plaies et aux misères de l'humanité , toutes les fois qu'il les étalera dans le drame, il tâchera de jeter sur ce que ces nudités-là auraient de trop odieux le voile d'une idée consolante et grave. Il ne mettra pas Marion de Lorme sur la scène, sans purifier la courtisane avec un peu d'amour; il donnera à Triboulet le difforme un cœur de père; il donnera à Lucrèce la monstrueuse des entrailles de mère. Et de cette façon, sa conscience se .reposera du moins tranquille et sereine sur son œuvre. Le drame qu'il rêve et qu'il tente de réaliser pourra toucher à tout sans se souiller à rien. Faites circuler dans tout une pensée morale et compatissante , et il n'y a plus rien de difforme ni de repoussant. A la chose la plus hideuse mêlez une idée religieuse , elle deviendra sainte et pure. Attachez Dieu au gibet, vous avez la croix.
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PERSONNAGES
PREMIÈRE PARTIE
Une terrasse du palais Barbarigo, à Venise. C'est une fête de nuit. Des masques trayersent par instants le théâtre. Des deux côtés de la terrasse, le palais splendidement illuminé et résonnant de fanfares. La terrasse couverte d*ombre et de verdure. Au fond, au bas de la terrasse, est censé couler le canal de la Zueca, sur lequel on voit passer par moments, dans les ténèbres, des gondoles, chargées de masques et de musiciens, à demi éclairées, Cliacune de ces gondoles traverse le fond du théâtre avec une symphonie tantôt gracieuse, tantôt lugubre, qui s'éteint par degrés dans l'éloignement. Au fond, Venise au clair de lune.
PERSONNAGES
SCENE I
(De jeunes seigneurs, magnifiquement vêtus, leurs masques à la main
causent sur la terrasse.)
GUBETTA, GENNARO, vhu en capitaine; DON
APOSTOLO GAZELLA, MAFFIO ORSINI, ASCANIO PETRUCCI, OLOFERNO VITEL- LOZZO, JEPPO LIVERETTO.
OI^OFERNO.
Nous vivons dans une époque où les gens accomplissent tant d'actions horribles qu'on ne parle plus de celle-là, mais certes il n'y eut jamais événement plus sinistre et plus mystérieux.
ASCANIO
Une chose ténébreuse faite par des hommes ténébreux.
JEPPO.
Moi, je sais les faits, messeigneurs. Je les tiens de mon cousin éminentissime le cardinal Carriale, qui a été mieux informé que personne. — Vous savez, le cardinal Carriale, qui eut cette fière dispute avec le cardinal Riario^ au sujet de la guerre contre Charles YIII de France?
GENNARO, bâillant.
Ah ! voilà Jeppo qui va nous conter des histoires 1 — Pour ma part, je n'écoute pas. Je suis déjà bien assez fatigué sans cela.
MAFFIO
Ces choses-là ne t'intéressent pas, Gennaro, et c'est tout simple. Tu es un brave capitaine d'aventure. Tu
portes un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni ta mère. On ne doute pas que tu ne sois gentilhomme, à la façon dont tu tiens une épée; mais tout ce qu'on sait de ta noblesse, c'est que tu te bats comme un lion. Sur mon Âme, nous sommes compagnons d'armes, et ce que je dis n'est pas pour t'offenser. Tu m'as sauvé la vie à Rimini, je t'ai sauvé la vie au pont de Vicence. Nous nous sommes juré de nous aider en périls comme en amour, de nous venger l'un l'autre quand besoin serait, de n'avoir pour ennemis, moi, que les tiens, toi, que les miens. Un astrologue nous a prédit que nous mourrions le même jour, et nous lui avons donné dix sequins d'or pour la prédiction. Nous ne sommes pas amis, nous sommes frères. Mais enfin tu as le bonheur de t'appeler simplement Gennaro, de ne tenir à personne, de ne traîner après toi aucune de ces fatalités, souvent héréditaires, qui s'attachent aux noms historiques. Tu es heureux! que t'importe ce qui se passe et ce qui s'est passé, pourvu qu'il y ait toujours des hommes pour la guerre et des femmes pour le plaisir? Que te fait l'histoire des familles et des villes, à toi, enfant du drapeau, qui n'as ni ville ni famille? Nous, vois-tu, Gennaro? c'est différent. Nous avons droit de prendre intérêt aux catastrophes de notre temps. Nos pères et nos mères ont été mêlés à ces tragédies , et presque toutes nos familles saignent encore. — Dis-nous ce que tu sais, Jeppo.
GENNARO
(Il se jette dans an fauteuil, dans l'attitude de quelqu*ua qui va dormir.)
Vous me réveillerez quand Jeppo aura fini.
JEPPO.
Voici. — C'est en quatorze cent quatre -vingt....
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6UBBTTA| dans un coin dn théâtre.
Qaatre-Tingt-dix«-sept.
JEPPO.
Cest jaste. Quatre-vingt-dix- sept. Dans une certaine nuit d'on mercredi à un jeudi....
GUnETTA.
Non. D'un mardi à un mercredi.
JEPPO.
Vous avez raison. — Cette nuit donc, un batelier du Tibre, qui s'était couché dans son bateau, le long du bord, pour garder ses marchandises, vît quelque chose d'eHrayant. C'était un peu au-dessous de Téglise Santo- Hieronimo. Il pouvait être cinq heures après minuit. Le batelier vit venir dans l'obscurité, par le chemin qui est à gauche de Téglise, deux hommes qui allaient à pied , deçà , delà , comme inquiets ; après quoi il en parut deux autres, et enfin trois : en tout, sept. Un seul était à cheval. Il faisait nuit assez noire. Dans toutes les maisons qui regardent le Tibre, il n'y avait plus qu'une seule fenêtre éclairée. Les sept hommes s'approchèrent du bord de l'eau. Celui qui était monté tourna la croupe de soti cheval du côté du Tibre , et alors le batelier vit distinctement sur cette croupe des jambes qui pendaient d'un côté, une tète et des bras de l'autre, — le cadavre d'un homme. Pendant que leurs camarades guettaient les angles des rues, deux de ceux qui étaient à pied prirent le corps mort, le balancèrent deux ou trois fois avec force, et le lancèrent au milieu du Tibre. Au moment où le cadavre frappa l'eau, celui qui était à cheval fit nue question à laquelle les deux autres répondirent : t Oui, monseigneur. » Alors le cavalier se retourna vers le Tibre, et vit quelque chose de noir qui
flottait sur l'eau. U demanda ce que c'était. On lui répondit : c M onseigneur, c'est le manteau de monseigneur qui est mort. » Et quelqu'un de la troupe jeta des pierres à ce manteau» oe qui le fit enfoncer. Ceci fait, ils s'en. allèrent tous de compagnie, et prirent le dicmin quimène à Saint-Jacques. Voilà ce que vit le batelier.
MAPFIO.
Une lugubre aventure! Était-ce quelqu'un de considérable que ces hommes jetaient ainsi à l'eau? Ce cheval me fait un effet étrange ; l'assassin en selle , et lemort en croupe I
GUBETTA
Sur ce cheval il y avait les deux frères.
JEPPO.
Vous l'avez dit, monsieur de Belverana.*Le cadavre,, c'était Jean Borgia; le cavalier, c'était César Borgia.
MÀFFIO.
Famille de démons que ces Borgia ! Et dîtes , Jeppo^ pourquoi le frère tuait-il ainsi le frère?
JEPPO.
Je ne vous le dirai pas. La cause du meurtre est tellement abominable, que ce doit être un péché mortel d'ei» parler seulement.
GUBETTA
Je vous le dirai, moi. César, cardinal de Valence, » lue Jean, duc de Gandia, parce que les deux frères aimaient la même femme.
MAFFIO
Et qui était cette femme?
GUBETTA y toiqoiirs aa fond da thé4tr«.
Leur sœur.
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JEPPO.
Assez, monsieur de Belverana. Ne prononcez pas devant nous le nom de cette femme monstrueuse. Il n*est pas une de nos familles à laquelle elle n'ait fait quelque plaie profonde.
MAFFIO
N'y avait-ii pas aussi un enfant mêlé à tout cela?
JEPPO.
Oui, un enfant dont je ne veux nommer que le père, qui était Jean Borgia.
MAFFIO
Cet enfant serait un homme maintenant.
OLOFERNO.
Il a dbparu.
JEPPO.
Est-ce César Borgia qui a réussi à le soustraire à la mère? Est-ce la mère qui a réussi à le soustraire à César Borgia? On ne sait.
BON APOSTOLO
Si c'est la mère qui cache son fils, elle fait bien. Depuis que César Borgia, cardinal de Valence, est devenu duc de Yalentinois, il a fait mourir, comme vous savez, sans compter son frère Jean, ses deux neveux, les fils de Guifry Borgia, prince de Squillacci, et son cousin, le cardinal François Borgia. Cet homme a la rage de tuer ses parents.
JEPPO.
Pardieu! il veut être le seul Borgia, et avoir tous les biens du pape.
ASCANIO
La sœur que vous ne voulez pas nommer, Jeppo, ne (it-elle pas à la même époque une cavalcade secrète
PP
Je crois que oui. C*était pour se séparer du seigneur Jean Sforza, son deuxième mari.
MitFFlO.
Et conunent se nommait ce batelier qui a tout vu/
XBPPO.
Je ne sais pas.
GVBBTTA.
Il se nomnnît Georgîo Schiavone, et avait pour industrie de mener da bois par le Tibre à Rîpetta.
MAFFIO, bas k Ascanio.
Voilà un Espagnol qui en sait pins long sur nos affaires que nous autres Romains.
ASCANIO, bas.
Je me défie comme toi de ce monsieur de Relverana. Mais n^ approfondissons pas ceci ; il y a peut-être une chose dangereuse là-dessous.
JEPPO.
Ah ! messieurs, messieurs 1 dans quel temps sommesnous? Et connaissez-vous une créature humaine qui soit sûre de vivre quelques lendemains dans celte pauvre Italie avec les guerres, les pestes et les Borgia qu'il y a?
DON APOSTOLO
Ah çày messeigneurs, je crois que tous tant que nous sonnnes nous devons faire partie de Fambassade que la république de Venise envoie au duc de Ferrare, pour le félidier d'avoir repris Rimini sur les Malatesta. Quand partons-nous pour Ferrare?
OLOFERNO.
Décidémenr, après-demain. Vous savez que les deux ambassadeurs sont nommés. C'est le sénateur Tiopolo «t le général des galères Grimanî.
DON APOSTOLO
Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôtres?
MAFFIO
Sans doutql Gennaro et moi nous ne nous séparons jamais.
ASGÀNIO.
J'ai une observation importante à vous soumettre, messieurs ; c'est qu*on boit le vin d'Espagne sans nous.
MAFFIO
Rentrons au palais. — Hé ! Gennaro !
(A Jeppo.)
— Mais c'est qu'il s'est réellement endormi pendant votre histoire, Jeppo.
Qu'il dorme.
(Tous sortent, excepté Gubetta.)
SCENE IL
GUBETTA, GENNARO, endormi.
GUBETTA, seul.
Oui, j'en sais plus long qu'eux ; ils se disaient cela tout bas. J'en sais plus long qu'eux, mais dona Lu- ^i*ezia en sait plus que moi, monsieur de Valentinois en sait plus que dona Lucrezia, le diable en sait plus que monsieur de Valentinois, et le pape Alexandre Six eu sait plus que le diable.
(Regardant Gennaro.)
— Comme cela dort, ces jeunes gens I
(Entre dona Lncrezia, masquée. Elle aperçoit Gennaro endormi, et ▼a le contempler avec une sorte de ravissement et de respect.)
GUBETTA, DONA LUCREZIA
GENNARO, endormi.
DONA LUCREZIA, k part.
11 dort 1 — Cette fête l'aura sans doute fatigué ! — Qu'il est beau !
(Se retournant.)
— Gubetu I
GUBETTA
Parlez moins haut, madame. — Je ne m'appelle pas ici Gnbetta, mais le comte de Belverana, gentilhomme castillan ; vous, vous êtes madame la marquise de Poutequadrato, dame napolitaine. Nous ne devons pas avoir l'air de nous connaître. Ne sont-ce pas là les ordres de Votre Altesse? Vous n'êtes point ici chez vous ; ▼ous êtes h Venise.
DONA LUCREZIA
C*est juste, Gubetta. Mais il n'y a personne sur cette terrassci que ce jeune homme qui dort ; nous pouvons causer un instant.
GUBETTA
Comme il plaira à Votre Altesse. J'ai encore un ôoAseil à vous donner ; c'est de ne point vous démasquer. On pourrait vous reconnaître.
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DONA LUCREZIA
Et que m'importe ? S'ils ne satent pas qui je suis, je n'ai rien à craindre ; s'ils savent qui je suis, c'est à eux d'airoir peur.
GUBETTA
Nous sommes à Venise, madame ; vous avez bien des ennemis ici, et des ennemis libres* Sans doute la république de Venise ne souffrirait pas qu^on osât attenter à la personne de Votre Altesse ; mais on pourrait vous insulter.
DONA LUCREZIA
Ah 1 tu as raison ; mon nom fait horreur, en effet.
Il n'y a pas ici que des Vénitiens ; il y a des Romains, des Napolitains, des Romagnols, des Lombards, des Italiens de toute Tltalie.
DONA LUCREZIA
Et toute l'Italie me hait I Tu as raison ! Il faut pourtant que tout cela change. Je n'étais pas née pour faire le mal, je le sens à présent plus que jamais C*est Texemple de ma famille qui m'a entraînée. — Gubetta !
GUBETTA
Madame.
DONA LUCREZIA
Fais porter sur-le-champ les ordres que nous allons te donner dans notre gouvernement de Spolette.
GUBETTA
Ordonnez, madame ; j'ai toujours quatre mules sellées et quatre coureurs tout prêts à partii\
DONA LUCREZIA
Qu'a-t-on fait de G aléas Accaioli ?
ACTE I, PARTIE I, SCENE III. 2i
GUBETTA
11 est toujours en prison, en attendant que Votre Altesse le fasse {>endre.
DONA LUCRBZIA.
Et Goifry Buondelmonte?
Au cachot. Vous n^avez pas encore dit de le faire étrangler.
DONA LUCREZIA
Et Manfredi de Gurzola?
GUBETTA
Pas encore étranglé non plus.
DONA LUCREZIA
Et Spadacappa?
GUBETTA
D*après vos ordres, on ne doit lui donner le poison que le jour de Pâques, dans l'hostie. Cela viendra dans six semaines, nous sommes au Carnaval.
DONA LUCRBZIA.
Et Pierre Capra?
GUBETTA
A l'heure qu'il est , il est encore évêque de Pesaro et régent de la chancellerie; mais, avant un mois, il ne sera plus qu'un peu de poussière, car Notre Saint-Père le pape l'a fait arrêter sur votre plainte , et le tient sous bonne garde dans les chambres basses du Vatican.
DONA LUCREZIA
Gubetta, écris en hftte au Saint-Père que je lui demande la grâce de Pierre Capra! Gubetta, qu'on mette en liberté Accaioli! En liberté Manfredi de Curaolal En liberté Buondelmonte 1 En liberté Spadacappa !
Attendez! attendez, madame I laissez-moi respirer! Quels ordres me donnez-vous là ! Ah ! mon Dieu ! il pleut des pardons ! il grêle de la miséricorde ! je suis submergé dans la clémence ! je ne me tirerai jamais de ce déluge effroyable de bonnes actions !
DONA LUGREZIA.
Bonnes ou mauvaises, que tUmporte, pourvu que je te les paye?
GUBETTA
/ Ah ! c*est qu^une bonne action est bien plus difficile à
faire qu'une mauvaise. — Hélas! pauvre Gubetta que je suis! A présent que vous vous imaginez de devenir miséricordieuse, qu'est-ce que je vais devenir, moi?
DONA LUCREZIA
Écoute, Gubetta, tu es mon plus ancien et mon plus fidèle confident. . . .
GUBETTA
Voilà quinze ans, en effet, que j'ai fhonneur d'être voire collaborateur.
DONA LUCREZIA
Hé bien ! dis, Gubetta, mon vieil ami, mon vieux complice, est-ce que tu ne commences pas à sentir le besoin de changer de genre de vie? est-ce que tu n'as pas soif d'être béni, toi et moi, autant que nous avons été maudits ? est-ce que tu n'en as pas assez du crime?
GUBETTA
Je vois que vous êtes en train de devenir la plus vertueuse altesse qui soit.
Est-ce que notre commune renommée à tous deux ,
ACTE I, PARTIE I, SCÈNE III
notre renommée infâme, notre renommée de meurtre et d'empoisonnement, ne commence pas à te peser, Gubetta?
GUBBTTA.
Pas du tout. Quand je passe dans les rues de Spolette, j'entends bieVi- quelquefois des manants qui fredonnent autour de moi : « Hum ! ceci est Gubetta, Gubetta-poison, Gubetta-poignard, Gubetta-gibet, » car ils ont mis à mon nom une flamboyante aigrette de sobriquets. On dit tout cela y et quand les voix ne le disent pas, ce sont les yeux qui le disent. Mais qu'est-ce que cela fait? Je, suis habitué à ma mauvaise réputation comme un soldat du pape à servir la messe.
DONA LUGREZIÀ.
Mais ne sens-tu pas que tous les noms odieux dont on t'accable, et dont on m'accable aussi, peuvent aller éveiller le mépris et la haine dans un cœur où tu voudrais être aimé ? tu n'aimes donc personne au monde, Gubetta?
GUBETTA
Je voudrais bien savoir qui vous aimez, madame 1
DONA LUGREZIA.
Qu'en sais-tu? Je suis franche avec toi; je ne te parlerai ni de mon père, ni de mon frère, ni de mon mari, ni de mes amants.
GUBETTA
Mais c'est que je ne vois guère que cela qu'on pui:*)3e aimer.
DONA LUGREZIA.
Il y a encore autre chose, Gubetta.
GUBETTA
Ah çà! est-ce que vous vous faites vertueuse pour Tamour de Dieu?
DOUA LQCRBZIA.
Gabetla! Gvbetta! S'il y avait anjourdlini en Italie, dans cette fatale et crifainelle Italie, un cœur noble et pur, un cœur plein de hantes et de ni&les Tertus, un oœnr d'ange sons une cuirasse de soldat; s'il ne me restaity à moi, pauvre femme, haie, méprisée, abhorrée, maudite des hommes, damnée du ciel, misérable toute puissante que je suis; s'il ne me restait, dans Pétat de détresse ah mon Ame agonise douloureusement, qu'une idée, qu'une espérance, cpi'une ressource, celle de mériter et d'obtenir avant ma mort une petite place, Gubetta, un peu de tendresse, un peu d'estime dans ce cœur si fier et si pur; si je n^avais d'autre pensée que l'ambition de le sentir battre un jour joyeusement et librement sur le mien; comprendrais-tu alors, Gubetta, pourquoi j'ai hâte de racheter mon passé, de laver ma renommée, d'effacer les taches de toutes sortes que j'ai partout sur moi, et de changer en une idée de gloire, de pénitence et de vertu, l'idée infâme et sanglante que
l'Italie attache à mon nom?
GUBETTA
Mon Dieu, madame! sur quel ermite avez -vous marché aujourd'hui?
Ne ris pas. U y a longtemps déjà que j'ai ces pensées
sans te les dire. Lorsqu'on est entraîné par un courant
de crimes, on ne s'arrête pas quand on veut. Les deux
1 1 anges luttaient en moi, le bon et le mauvais ; mais je
crois que le bon va enfin l'emporter.
GUBETTA
Alors, te Deum laudamus ^ magnificat anima mea
ACTE I, PARTIE I, SCÈNE III
Dominum! — SaTez-voDS, madaïAe, que je ne vouscompreods plnSy et que depuis quelque temps yous êtes deveoue indéchiffrable pour moi ? Il y a un mois. Votre Altesse annonce qu^elle part pour Spolette, prend congé de monseigneur don Alphonse d'Esté, votre mari, qui a du reste la bonhomie d'être amoureux de vous comme un tourtereau et jaloux comme un tigre; Votre Altesse donc quitte Ferrare, et s'en vient secrètement à Venise, presque sans suite, affublée d'un faux nom napolitain, et moi d'un faux nom espagnol. Arrivée k Venise, Votre Altesse se sépare de moi, et m'ordonne de ne pas la connaître; et puis, vous vous mettez à courir les fêtes, les musiques, les tertullîas à l'espagnole, profitant du carnaval pour aller partout masquée, cachée à tous, déguisée, me parlant à peine entre deux portes chaque soir; et voilà que toute cette mascarade se termine par un sermon que vous me faites I Un sermon de vous à moi, madame ! cela n'est*il pas véhément et prodigieux? Vous avez métamorphosé votre nom, vous avez métamorphosé votre habit, à présent vous métamorphosez votre Âme I En honneur, c'est pousser furieusement loin le carnaval. Je m'y perds. Où est la cause de cette conduite de la part de Votre Altesse?
DONA L0CBSZ3A, loi aaisiasant vivement le bras et Tattinint
près de Gennaro endormi.
Vois-tu ce jeune homme?
GUBETTA
Ce jeune homme n'est pas nouveau pour moi, et je sais bien que c'est après lui que vous courez sous votre masque depuis que vous êtes à Venise.
DONA LUCREZIA
Qu'est»ce qne tu en dis?
GUBETTA
Je dis que c'est un jeune homme qui dort couché sur un banc, et qui dormirait debout s'il avait été en tiers dans la conversation morale et édifiante que je viens d'avoir avec Votre Altesse.
DONA LUCREZIA
Est ce que tu ne le trouves pas bien beau?
GUBETTA
11 serait plus beau, s'il n'avait pas les yeux fermés. Un visage sans yeux, c'est un palais sans fenêtres.
DONA LUCREZIA
Si tu savais comme je l'aime !
GUBETTA
C'est l'affaire de don Alphonse, votre royal mari. Je dois cependant avertir Votre Altesse qu'elle perd ses peines. Ce jeune homme, à ce qu'on m'a dit, aime d'amour une belle jeune ûlle nommée Fiametta.
Et la jeune fille, l'aime-t-elle I
GUBETTA
On dit que oui.
DONA LUCREZIA
Tant mieux ! Je voudrais tant le savoir heureux !
GUBETTA
Voilà qui est singulier et n'est guère dans vos façons. Je vous croyais plus jalouse.
DONA LUCREZIA, contemplant Gennaro.
Quelle noble figure !
GUBETTA
Je trouve qu'il ressemble à quelqu'un....
ACTE I, PARTIE I, SCÈNE III
DOrfA LUCREZIA.
Ne me dis pas à qui tu trouves qu'il ressemble. — Laisse- moi.
(Gabetta sort. Dona Lacrezia reste quelques instants comme en extise devant Gennaro ; elle ne Toit pas deux hommes masqués qui viennent d'entrer au fond du tkéàtre et qui l'observent.)
DONA LTJGREZIA, se croyant seule.
C'est donc lui ! il m'est donc enfin donné de le voir un instant sans périls! Non, je ne l'avais pas rêvé plus beaul Dieu! épargnez-moi l'angoisse d'être jamais haïe et méprisée de lui ; vous savez qu'il est tont ce que j'aime sous le ciel! — Je n'ose ôter mon masque; il faut pourtant que j'essuie mes larmes.
(Elle ôte son masque pour s'essuyer les yeux. Les deux hommes masqués causent à voix basse pendant qu'elle baise la main de Gennaro endormi.)
PRE.MIER HOMME BIASQUÉ
Cela suffit, je puis retourner à Ferrare. Je n*étais venu à Venise que pour m'assurer de son infidélité ; j'en ai assez vu. Mon absence de Ferrare ne peut se prolonger plus longtemps. Ce jeune homme est son amant. Comment le norarae-t-on, Rustighello?
DEUXIÈME HOMME MASQUE
Il s'appelle Ger.naro. C'est un capitaine aventurier, on brave, sans père ni mère, un homme dont on ne connaît pas les boute. Il est en ce moment au service de la république de Venise.
PREMIER HOMME
Fais en sorte qu'il vienne à Ferrare.
DEUXIEME HOMME
Cela se fera de soi-même, monseigneur; il part aprèsdemain pour Ferrare avec plusieurs de ses amis, qui
font partie de l'ambassade des sénateurs Tiopolo et Grimani.
PREMIER HOMME
C'est bien. Les rapports cpi'on m'a faits étaient exacts. J'en ai assez vu, te dis-je; nous pouvons repartir.
(Ils sortent.)
nOFfA LUCREZIÀ, joignant les mains et presque agenoniliée
devant Gennaro.
O mon DieUy qu'il y ait autant de bonheur pour lui qu'il y a eu de malheur pour moi !
(Elle dépose an baiser sar le front de Gennaro, qai s'émlle en snrsaat.) GENNARO^ saisissant par les denx bras lucrezia interdite.
Un baiser! une femme! — Sur mon honneur, madame, si vous étiez reine et si j'étais poëte, ce serait véritablement l'aventure de messire Alain Chartier, le rimeur français. — Mais j'ignore qui vous êtes, et moi, je ne suis qu'un soldat.
DONA LUCRBZIA.
Laissez-moi, seigneur Gennaro !
GENNARO
Non pas, madame.
PONA LUCREZIA.
Voici quelqu'un!
(Elle s'enfuit Gennaro la soit.)
SCENE IV
JEPPO, inis MAFFiO.
(Jeppo, entrant par le c6té opposé.)
Quel est ce visage ? c'est bien elle ! Cette femme à Venise ! — Hé, Maffio !
MAFFIO entrant.
Qu'est-ce ?
JEPPO.
Que je te dise une rencontre inouïe.
(II parle ba à l'oreille de MafGo.) MAFFIO.
En es-tu sûr ?
JEPPO.
Comme je suis sûr que nous sommes ici dans le palais Barbarigo et non dans le palais Labbia.
MAFFIO
Elle était en causerie galante avec Gennaro ?
JEPPO.
A^vec Gennaro
MAFFIO
Il faut tirer mon frère Gennaro de cette toile d'arai* gnée.
JBPPO.
Tiens avertir nos amis.
(Ib lortent. — Pendant quelques instants la scène reste vide ; on voit sealement passer, de temps en temps, au fond du théâtre, quelques gondoles avec des symplionies. — Rentrent Gennaro et dona Lucreaa masquée.)
GENNARO, DONA LUCREZIA
DONA LUCREZIA
Cette terrasse est obscure et déserte ; je puis me démasquer ici. Je veux que vous voyiez mon visage, Gennaro.
(Elle se démasque.) GENNARO.
Vous êtes bien belle I
DONA LUCREZIA
Regarde-moi bien, Gennaro, et dis-moi que je ne te fais pas horreur I
GENNARO
Vous, me faire horreur, madame ! et pourquoi ? Bien au contraire, je me sens au fond du cœur quelque chose qui m'attire vers vous.
DONA LUCREZIA
Donc tu crois que tu pourrais m'aimer, Gennaro ?
GENNARO
Pourquoi non ? Pourtant, madame, je suis sincère, il y aura toujours une femme que j'aimerai plus que vous.
DONA LUCREZIA, souriant.
Je sais, la petite Fiametta.
GENNARO
Non.
Qui donc?
ACTE I, PARTIE I, SCÈNE V
GENNARO
Ma mère.
DONA LUCRFZIA.
Ta mère ! ta mère, ô mon Gennaro ! tu aimes bien ta mère, n'est-ce pas ?
GENNARO
Et pourtant je ne Tai jamais vue. Voilà qui vous parait bien singulier, n'est-il pas vrai ? Tenez, je ne sais pas pourquoi j'ai une pente à me confier à vous ; je vais vous dire un secret que je n'ai encore dit à personne, pas même à mon frère d'armes, pas même à Maffio Orsini. Cela est étrange de se livrer ainsi au premier venu ; mais il me semble que vous n'êtes pas pour moi la première venue. — Je suis un capitaine qui ne connais pas sa famille ; j'ai été élevé en Calabre par un pêcheur dont je me croyais le fils. Le jour où j'eus seize ans, ce pécheur m'apprit qu'il n'était pas mon père. Quelque temps après, un seigneur vint qui m'arma chevalier, et qui repartit sans avoir levé la visière de son morion. Quelque temps après encore, un homme vêtu de noir vint m'apporter une lettre. Je l'ouvris. C'était ma mère qui m'écrivait, ma mère que je ne connaissais pas, ma mère que je rêvais bonne, douce, tendre, belle comme vous ! ma mère, que j'adorais de toutes les forces de mon âme! Cette lettre m'apprit, sans me dire aucun nom, que j'étais noble et de grande race, et que ma mère était bien malheureuse. Pauvre mère !
DONA LUCREZIA
Bon Gennaro !
Depuis ce jour-là , je me suis fait aventurier, parce qu'étant quelque chose par ma naissance, j'ai voulu être
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aussi, quelque chose par mon épée. J'ai couru toute ritalie. Mais le premier jour de chaque mois, eo quelque lieu que je sois, je vois toujours venir le même messager. Il me remet une lettre de ma mère, prend ma réponse et s'en va ; et il ne me dit rien, â je ne lui dis 'rien, parce qu'il est sourd et muet.
DOUA LUCREUA.
Ainsi tu ne sab rien de ta famille ?
GSNNAEO.
Je sais que j'ai une mèie, qu'dle est malheureuse, et que je donnerais ma vie dans ce monde pour la voir .pleurer, et ma vie dans l'autre pour la voir sourire. Voilà tout.
DONA LVCREZIA.
Que fais-tu de ses lettres ?
GSNlfABO.
Je les ai tontes là, sur mon cœur. Nous autres gens -de guerre, nous risquons souvent notre poitrine à l'en* contre des épées. Les lettres d'une mère, c'est une bonne cuirasse.
nONA LDCllBZIA.
Noble nature !
GBNRARO.
Tenez, voulez-vous voir son écriture ? voici une de ses lettres.
(Il tira de m poitrine an papier qu'à, faaite et qu'il remet
à doua Lucrezia.)
— Lisez cela.
DONA LtICREZIA, lisant.
« Ne cherche pas à me connaître, mon Gen-
« naro, avant le jour que je te marquerai. Je suis bien « à plaindre, va. Je sub entourée de parents sans pitié.
ACTE I, PARTIE I, SCÈNE V
c qui te tueraient comme ils ont tué ton père. Le sei;ret c de ta naissance, mon enfant, je veux être la seule à le
< savoir. Si tu le savais, toi , cela est à la fois si triste c et si illustre que tu ne pourrais pas t'en taire ; la jeu- « nesse est confiante, tu ne connais pas les périls qui « t'environnent comme je les connais ; qui sait? tu vou- « drais les affronter par bravade de jeune homme, tu « parlerais ou tu te laisserais deviner, et tu ne vivrais c pas deux jours. Oh non I contente-toi de savoir que tu a as une mère qui t'adore et qui veille nuit et jour sur « ta vie. Mon Gennaro, mon fils, tu es tout ce que « j'aime sur la terre; mon cœur se fond quand je songe
< à toi. »
(Elle s'interrompt pour dévorer une larme.) GENNARO.
Gomme vous lisez cela tendrement I On ne dirait pas que vous lisez, mais que vous parlez. — Ah ! vous pleurez! — Vous êtes bonne, madame, et je vous aime de pleurer de ce qu'écrit ma mère.
(n reprend la lettre, la baise de nouveau, et la remet dans sa poitrine.)
-— Ouïr ^oQs voyez, il y a en bien des crimes autour de mon berceau. — Ma pauvre mère ! — n'est-ce pas que vous comprenez maintenant que je m'arrête peu aux galanteries et aux amourettes, parce que je n'ai qu'une pensée au cœur, ma mère I Oh ! délivrer ma mère ! la servir, la venger, la consoler, quel bonheur! Je penserai à l'amour après ! Tout ce que je fais, je le fais pour être digne de ma mère. Il y a bien des aventuriers qui ne sont pas scrapnleux, et qui se battraient pour Satan après s'être battus pour saint Michel; moi, je ne sers que des causes justes ; je veux pouvoir déposer un jour aux pieds de ma mère une ia)é6 neite et loyale comme celle
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d'ua empereur. «— Tenez madame, oa m'a offert un gros enrôlem«it au service de cette infâme madame Lucrèce Borgia. J^ai refusé.
DOHA I.UCRSZIA.
Gennaro ! — Geonaro 1 ayes pitié des méchants ! Vous ne savez fias ce qui se passe dans leur coeur»
j GSH1VARO.
Je n'ai pas pitié de qui est sans pitié. — Mais laissons oela^ madame ; et maîntanant que je vous ai dit qui ye suis, faites de même , et dites-moi à yotre tour cpà tous êtes.
DONJL LUCRSZIA.
Une femme qui vous aime, Gennaro.
GENKAROw
Mais votre nom?...
BON A LUCmSZIA.
Ne m^en demandez pas plus.
(Des fiamljeaux. Entrent sree bmk Jeppo «t Mslfio. Dona Locrcsia remet son msmgae précipitiMirnt.)
SCENE Yî
Les mêmes, MAFFIO ORSINI, JEPPO LIVE- RETTO, ASCANIO PETRUCGI, OLOFERNO VITELLOZZO, DON APOSTOLO GAZELLA.
SfiIGNEUAS, Dames» Pages portant des flaiabeaox. MAFFIO, ua flambeau à n laaki*
Gennaro, veux-tu savoir quelle est la femme à qui tu parles d'amour?
DONA LUCREZIA9 k part, sons son masque.
Jaste ciel 1
GENNARO
Vous êtes tous mes amiSy mais je jure Dieu que celui qui touchera an masque de cette femme sera un enfant hardi. Le masque d^une femme est sacré comme la face d'un homme.
HAFFIO.
Il faut d'abord que la femme soit une femme, Gennarol Mais nous ne voulons point insulter celle-là ; nous voulons seulement lui dire nos noms.
(Faisant on pas rers dona Lucreua.)
— Madame, je suis Maffîo Orsini, frère du duc de Gvoviua , que vos sbires ont étranglé la nuit pendant qu'il dormait.
J£PPO«
Madame» J6 suis Jeppo Liveretto 9 neveu de Liveretto Vitelli, que vous avez fait poignarder dans les caves du Vatican.
ASCAIflO.
Madame, je sois Ascanio Petmcci, cousin de Pandolfo Petrncciy seigneur de Sienne, que vous avez assassiné pour lui voler plus aisément sa ville.
OLOFERNO.
Madame, je m'appelle Oloferno Vitellozzo, neveu d'Ligo d'Appiani, que vous avex empoisonné dans une fcte, après loi avoir traîtreusement dérobé sa bonne citadelle seigneuriale de Piombino.
DON AP08T0L0
Madame, vous avez mis à mort sur l'échafaud don Francisco Gazella , oncle maternel de don Alphonse d*Aragon, votre troisième *mari, que vous avez fait tuer
à coups de hallebarde sur le palier de Tescalier de Saint- Pierre. Je suis don Apostolo Gazella, cousin de Tun et fils de l'autre.
DONÀ LUCREZIA.
O Dieu!
Quelle est cette femme?
MAFFIO
Et maintenant que nous vous avons dit nos noms, ma dame, voulez -vous que nous vous disions le vôtre?
DONA LUCREZIA
Pion! non! ayez pitié, messeigneurs ! Pas devant lui!
MAFFIO, la démasqaant.
Otez votre masque, madame, qu'on voie si vous pouvez encore rougir.
DON APOSTOLO
Gennaro, cette femme à qui tu parlais d'amour est empoisonneuse et adultère.
JEPPO.
Inceste à tous les degrés. Inceste avec ses deux frères, qui se sont enlre<-tués pour l'amour d'elle 1
J)ONA LUCREZIA
Grâce !
ASCANIO
Inceste avec son père, qui est pape !
DONA LUCREZIA
Pitié!
OLOFERNO.
loceste avec ses enfants, si elle en avait; mais le ciel en refuse aux monstres!
Assez! assez!
ACTE 1, PARTIE I, SCENE VI
MAFFIO
Veux -tu savoir son nom, Gennaro!
DONA LUCREZIA
Grâce! grâce! messeîgnenrs!
MaFFIO.
Gennaro, veux-tu savoir son nom !
DONA LUCREZIA
(Elle se traîne aux genoux de Gennaro.)
N'écoute pas, mon Gennaro !
MAFFIO, étendant le bras.
C'est X>ucrèce Borgia !
GENNARO, la reponssant.
Ohl...
TOUS
Lucrèce Borgia !
(Elle tombe éranouie aux pieds de Gennaro,)
DEUXIÈME PARTIE
l^nc place de Feirare. A droite, un palais avec un balcon garni de jalousies, et une porte basse. Sous le balcon, un grand écusson de pierre chargé d*amioiries avec ce mot en grosses lettres saillantes de cuivre doré au-dessous. BORGIA. A gauche, une petite maison avec porte sur la place. Au fond, des maisons et des clochers.
DONA LUCREZIA, GUBETTA
DONA LUCREZIA
Tout est -il prêt pour ce soir, Gubetta?
GUBETTA
Oui, madame.
DONA LUCREZIA
Y seront-ils tous les cinq?
GUBETTA
Tous les cinq.
DONA LUCREZIA
Ils m'ont bien cruellement outragée, Gubetta !
GUBETTA
Je n'étais pas là, moi.
Ils ont élc sans pitié!
GUBETTA
Ils vous ont dit votre nom tout baut comme cela?
DOKA LUCREZIA.
Us ne n'eut pas die mon boib^ Gubetta; ils me Pont craché au visage I
GUBETTA
En plein bal?
DOITA LUCRBZIA.
Devant Gennaro I
GUBETTA
Ce sont de fiers étonrdîs d'avoir qoitté Venise et d'être venns à Ferrare. Il est vrai qu'ils ne pouvaient gnère faire antrement, étant désignés par le sénat ponr faire partie de l'ambassade qui est arrivée l'autre semaine.
DOlfA LtrCREZIA.
Oh I il me hait et me méprise maintenant, et c'est leur faute. -^ Ah ! Gubetta, je me vengerai d'eux !
GUBETTA
A la bonne heure, voilà parler. Vos fantaisies de miséricorde vous ont quittée, Dieu soit loué t Je suis bien plus à mon aise avec Votre Altesse quand elle est naturelle comme ia vmlà. Je m'y retrouve au moîtts. Voyezvous, madame, un lac, c'est le contraire d'une lie ; une tour, c'est le contraire d'un puits; un aqueduc, c^est le contraire d'un pont; et moi j'ai l'hoaneur d'être le contraire d'un personnage vertneux.
DOlfA LUCRBZIA.
Gennanj est avec eux. Prends garde qu'il ne lui arrive nen.
GDBBTTA*
Si nous devcom», vons une borne fenuae, et moi un l)on homme, ce serait monstrueux.
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DONA LUCBi;ZU.
Prends garde qu'il n'arrive rien à Gennaro^ te dis-je!
GUBETTA
Soyez tranquille.
DONA LUCREZIA
Je voudrais pourtant bien le voir encore une fois I
GUBETTA
Vive Dieu! madame, Votre Altesse le voit tons les jours. Vous avez gagné son valet pour qu'il déterminât son maître à prendre logis là, dans cette bicoque, visà-vis votre balcon, et de -votre fenêtre grillée vous avez tous les jours l'ineffable bonheur de voir entrer et sortir le susdit gentilhomme.
DONA LUCREZIA
Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta.
Rien de plus simple. Envoyez-lui dire par votre portechape Astolfo que Votre Altesse l'attend aujourd'hui à telle heure au palais.
DONA LUCREZIA
Je le ferai, Gubetta. Mais voùdra-t-il venir?
GUBETTA
Rentrez, madame, je crois qu'il va passer ici tout à riieure avec les étoumeaux en question.
DONA LUCREZIA
xe prennent-ils toujours pour le comte de Belverana?
GUBETTA
Ils me croient Espagnol depuis les talons jusqu'aux sourcils. Je suis un de leurs meilleurs amis. Je leur emprunte de l'argent.
DONA LUCREZIA
De Targentl et pour quoi faire?
GUBETTA
Pardieu ! pour en avoir. D'ailleurs, il n'y a rien qui soit plus espagnol que d'avoir l'air gueux et de tirer le diable par la queue.
DONA LUCREZIA, à part.
O mon Dienl faites qu'il n'arrive pas malheur à mon Gennarol
Et à ce propos , madame , il me vient une réflexion.
DONA LUCREZIA
Laquelle?
GUBBTTA.
C'est qu'il faut que la queue du diable lui soit soudée, chevillée et vissée à l'échiné d'une façon bien triomphante, pour qu'elle résiste à l'innombrable multitude de gens qui la tirent perpétuellement!
DONA LUCREZIA
Tu ris à travers tout, Gubetta.
GUBETTA
c'est une manière comme une autre.
DONA LUCREZIA
Jecrob que les voici. — Songe à tout.
(Elle icntrt dans le palait pur la petite porte sous le balcon.)
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SCENE IL
GUBETTA, seul.
Qu'est-ce que c'est que ce Geanaro? et que diable en vetft-elle faire? Je ne sais pas tous les secrets de la daoïe, il s'en faut; mais celui-ci pique ma curiositéé Ma ibi, elle n'a pas eu^de confiance en moi cette fois, il ne faut pas qu'elle s'imagine que je vais la servir dans cette occasion ; elle se tirera de l'intrigue avec le Gennaro comme elle pourra. Mais quelle étrange manière d'aimer un homme, quand on est fille de Roderigo Borgia et de la Vanozza, quand on est une femme qui a dans les veines du sang de courtisane et du sang de pape 1 Madame Lucrèce devient platonique. Je ne m'étonnerais plus de rien maiotenant, quand même on viendrait me dire que le ,pape Alexandre Six croit en Dieu!
(Il regarde dans la rae voisine.)
— Allons, voici nos jeunes fous du carnaval de Venise, fis ont eu une belle idée de quitter une terre neutre et libre pour venir à Ferrare après avoir mortellement offensé la duchesse de Ferrare ! A leur place je me serais, certes, abstenu de faire partie de la cavalcade des ambassadeurs vénitiens. Mais les jeunes gens sofit ainsi faits. La gueule du loup est de toutes les choses sdtiIiiBaires celle où ils se précipitent le plus volontiers.
«^Entrent les jeunes seigneurs sans voir d'abord Gubetta, qui s'est placé en observation sons l'un des piliers qui soutiennent le balcon. Ils causent à voix basse et d'un air d'inquiétude.)
GUBETTA. — GENNARO, MAFFIO, JEPPO, ASCANIO, DON APOSTOLO, OLOFERNO
MAFFIO, bas.
Vous direz ce que tous voudrez, messieurs, on peut se dispenser de Tenir à Ferrare quand on a blessé au ccrar Madame Lucrèce Borgia.
DON APOSTOLO
Que pouTions-noos (aire? le sénat nous envoie ici. Est-r*» qu'il y a moyen d'éluder les ordres du sérénis* sime bLimi de Venise? Une fois désignés, il fallait partir. Je ne me dissimule pourtant pas, Maffio, que la Lucrezia Borgia est en effet une redoutable ennemie. Elle est la maîtresse ici.
JEPPO.
Que Teux-ta qn^elle nous fasse, Apostolo? Ne sommesnous pas au service de la république de Venise? Ne faismis-nous pas partie de son ambassade? Toucher à un cheveu de notre tète, ce serait déclarer la guerre au doge, et Ferrare ne se frotte pas volontiers à Venis^.
GMNARO, rêveur dans un eoin do théâtre, ttns te mêler
à la convenatioii.
O ma mère! ma mère! Qni me dira ce que je puis dire pour ma pauvre mère?
MAFPIO.
On peut te coucher toot de ton long dans le sépulcre, Jeppo, sans toucher à un cheven de ta tête. Il y a des
poisons qui font les affaires des Borgia sans éclat et sans bruit, et beaucoup mieux que la hache et le poignard. Rappelle- toi la manière dont Alexandre Six a fait disparaître du monde le sultan Zizîmi, frère de Bajazet.
OLOFERlfO.
Et tant d'autres.
DON APOSTOLO
Quant au frère de Bajazet, son histoire est curieuse, et n'est pas des moins sinistres. Le pape lui persuada que Charles de France l'avait empoisonné le jour où ils firent collation ensemble; Zizimi crut tout, et reçut des belles mains de Lucrèce Borgia un soi-disant contrepoison qui, en deux heures, délivra de lui son frère Bajazet.
JEPPO.
II paraît que ce brave Turc n'entendait rien à la Dolitique.
MAFFia.
Oui, les Borgia oui des poisons qui tuent en un jour, en un an, à leur gré. Ce sont d'infûmes poisons qui rendent le vin meilleur, et font vider le flacon avec plus de plaisir. Vous vous croyez ivre, vous êtes mort. Ou bien un homme tombe tout à coup en langueur, sa peau se ride, ses yeux se cavent, ses cheveux blanchissent, ses dents se brisent comme verre sur le pain; il ne marche plus y il se traîne; il ne respire plus, il râle; il ne rit plus, il ne dort plus, il grelotte au soleil en plein midi; jeune homme, il a l'air d'un vieillard; il agonise ainsi quelque temps, enfin il meurt. Il meurt; et alors on se souvient qu'il y a six mois ou un an il a bu un verre de vin de Chypre chez un Borgia.
ACTE I, PARTIE U, SCÈNE III
(Se retournant.)
— Tenez, miesseîgneurs, voilà justement Montefeltro, que vous connaissez peut-être, qui est de cette ville , et à qui la chose arrive en ce moment. -» Il passe là au fond de la place. — Regardez -le.
(On voit passer an fond du théâtre un homme à chereux blancs, maigre, chancelant, boitant, appuyé sur un bâton, et enveloppé d'un manteau.)
ASCANIOi
Pauvre Montefeltro!
DON APOSTOLO
Quel âge a-t-il?
MAFFIO
Mon âge. Vingt-neuf ans.
OLOFERNO.
Je l'ai vu Tan passé rose et frais comme vous.
MAFFIO
Il y a trob mois, il a soupe chez notre Saint«Père le pape , dans sa vigne du Belvédère I
ASCANIO
C'est horrible I
' MAFFIO
Ohl Ton conte des choses bien étranges de ces soupers des Borgia!
ASCANIO
Ce sont des débauches effrénées, assaisonnées d'empoisonnements.
MAFFIO
Voyez y messtigneurs, comme cette place est déserte autour de nous. Le peuple ne s'aventure pas si près que nous du palais ducal ; il a peur que les poisons qui s'y élaborent jour et nuit ne transpirent à travers les murs.
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ASGANIO.
Messieuis» à tout prendre, les aunbassadeors ont eu hier leur audience da duc. Notre office est à peu près fini. La saite de l'ambassade se compose de cinquante cavaliers. Notre disparition ne s'apercevrait guère dans le nombre. Et je crois que nous ferions sagement de quitter Ferrare.
MAFFIO
Aujourd'hui même!
JEPPO.
Messieurs, il sera temps demain. Je suis invité à souper ce soir chez la princesse Negroni, dont je suis éperdument amoureux , et je ne voudrais pas avoir Pair de fuir devant la plus jolie femme de Ferrare.
OLOFERNO.
Tu es invité à souper ce soir chez la princesse Negroni?
JEPPO.
Oui.
Et moi aussi.
Et moi aussi.
Et moi aussi.
OJLOFEaNO.
ASCÂNIO.
DON apostol6.
Et moi aussi.
GUBETIA, sortant de Tombre da pilier.
Et moi aussi, messieurs*
JEPPO.
Tiens 9 voilà monsieur de Belverana. Eh bien! nous irons tous ensemble; ce sera une joyeuse soirée. Bonjour, monsieur de Belverana.
ACTE I, PARUB H, SCÈNE III. kT
GUBETTA
Que Bioi yons garde longues amées, seigneur Jeppo !
MAFFIO, bts k Jeppo.
Vous allez encore me trouver bien donde, Jeppo. Hé bien, sî vous m'en croyiez, nous n'irions pas à cesouper. Le palais Negroni tonche an palais ducal, et je B^ai pas grande crogranoe aux airs aimables de ce se»gnear Pe l fcrana,
JEPPO, bas.
Vous êtes fou, Maffio. La Negroni est une femme charmante, je vous dis que j*en suis amoureux, et le Belverana est un brave homme. Je me suis enquis de lui et des siens. Mon père était avec son père au siège de Grenade, en quatorze cent quatre-vingt et tant.
MAFFIO
Cela ne prouve pas que celui-ci soit le fils du pèreavec qui était votre père.
Vous êtes libre de ne pas Tenir souper, Maffio.
MAFFIO
J'irai si vous y allez, Jeppo.
JEPPO.
Vive Jupiter, alors I — Et toi, Gennaro , est-ce que* tu n'es pas des nôtres ce soir?
ASCANIO
Est-ce que la Negroni ne t'a pas invité ?
GSRNAEO.
Noo. La princesse m*aura trouvé trop médiocre gentilhomme.
MAFFIO, floariant.
Alors, mon frère, tu iras de ton côté à quelque rendez-vous d'amour, n'est-ce pas !
JEPPO.
A propos, conte-nous donc un peu ce que te disait madame Lucrèce l'autre soir. U paraît xju'eile est folle de toi. Elle a dû t'en dire long. La liberté du bal était une bonne fortune pour elle. Les femmes ne déguisent leur personne que pour déshabiller plus hardiment leur âme. Visage masqué, cœur à nu.
(Depuis quelques instants dona Locrezia est sor le balcon dont elle a entr*ouvert la jalousie. Elle écoute.)
Ahl tu es venu te loger précisément en face de son balcon. Gennaro! Gennaro!
DON APOSTOLO
Ce qui n'est pas sans danger, mon camarade ; car on dit ce digne duc de Ferrare fort jaloux de madame sa femme.
OLOFERNO.
Allons, Gennaro, dis-nous où tu en es de ton amoa- /ette avec la Lucrèce Borgia.
GENNARO
Messeigneurs ! si vous me parlez encore de cette horrible femme, il y aura des épées qui reluiront au soleil !
DONA LUCREZIA, sur le balcon, à part.
Hélas!
MAFFIO
C'est pure plaisanterie, Gennaro. Mais il me semble qu'on peut bien te parler de cette dame, puisque tu portes ses couleurs.
ACTE I, PARTIE 11^ SCENE IIL
GfiNKAAO.
Qae venx-ta dire?
MAFFIO) loi montiant récharpe qu'il porte*
Cette écharpe?
JSPPO.
Ce sont en effet les ooulenrs de Lucrèce Borgia.
GBNNARO.
C'est Fiammetta qui me Ta envoyée.
MAFFIO
Ta le crois. Lncrèce te l*a fait dire. Mais c'est Lucrèce qui a brodé. Técharpe de ses propres mains pour toi«
genharo.
En es-tu sâr» Maffio? Par qui te sais-tu?
MAFFIO
Par ton valet qui t'a remis l'écharpe et qu*elle a gagné.
GBNNARO.
Damnation !
(n «rrache l'écharpe, la déchire et k foale rus pieds.) DONA LUCREZIAt à part.
Hélas 1
(Elle referme la jalouie et ae retire.)
S1AFPIO»
Cette femme est belle pourtant 1
• JBPPO.
Oui, mais il y r quelque chose de sinistre empreint sur sa beauté.
MAFFIO
Cest un ducat d'or à l'effigie de Satan.
GENNARO
Oh ! maudite soit cette Lucrèce Borgia ! Vous dites qu'elle m'aime, cette femme! Hé bien, tant mieux! que
ce soit son châtiment! elle me fait horreur! Oni, elle me fait horreur! Tu sais, Maffio, cela est toujours ainsi; il n*y a pas moyen d'être indifférent pour une femme qui nous aime. Il faut l'aimer ou la haïr. Et comment aimer celle-là ? Il arrive aussi que, plus on est persécuté par Famour de ces sortes de femmes, plus on les hait. Celle-ci m'obsède, m'investit, m'assiège. Par où ai-je pu mériter l'amour d'une Lucrèce Borgia? Cela n'est-il pas une honte et une calamité ! Depuis cette nuit où vous m'avez dit son nom d'une façon si éclatante, vous ne sauriez croire à quel point la pensée de cette femme scélérate m'est odieuse. Autrefois je ne voyais Lucrèce Borgia que 'de loin, à travers mille intervalles, comme un fantôme terrible debout sur toute l'Italie, comme le spectre de tout le monde. Maintenant ce spectre est mon spectre à moi ; il vient s'asseoir à mon chevet; il m'aime, ce spectre, et vent se coucher dans mon lit! Par ma mère, c'est épouvantable! Ah! Ma£Bo? elle a tué monsieur de Gravina, elle a tué ton frère! Uc bien, ton frère, je le remplacerai près de toi, et je le vengerai près d'elle ! — Voilà donc ison exécrable palais! palais de la luxure, palais de la trahison, palais de l'assassinat, palais de l'adultère, palais de l'inceste, palais de tous les crimes, palais de Lucrèce Borgia! Ohl la marque d'infamie que je ne puis lui mettre au front à cette femme, je veux la mettre au moins au front de son palais!
(U monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du balcon, et avec son poignard, il fait sauta: la première lettre du nom de Borgia gravé sur le mur, de façon qu'il ne reste plus que ce mot : ORGIA.)
MAFFIO
Que diable fait-il?
JEPPO.
GennarOy cette lettre de moins au nom de madame Lucrèce, c'est ta tète de moins sur tes épaules.
GUBETTA
Monsieur Gennaro, voilà un calembour qui fera lonettre demain la moitié de la ville à la question.
GENNARO
Si l'on cherche le coupable, je me présenterai.
GUBETTA, à part.
Je le voudrais, pardieu ! Cela embarrasserait madame Lucrèce.
(Depuis quelques instants, deux hommes vètas de noir se promènent
sur la place et observent.)
AIAFFIO.
Messieurs, voilà des gens de mauvaise mine qui nous regardent un peu curieusement. Je crois qu'il serait prudent de nous séparer. — Ne fais pas de nouvelles folies, frère Gennaro.
GENNAilO.
Sois tranquille, Maffio. Ta main ? — Messieurs, bien de la joie cette nuit !
(Il rentre diez lui; les antres se dispersent.)
SCENE IV
LES DEUX HOMMES ««tas de noir.
PREMIER HOMME
Que diable fais-tu là, Rustighello?
DEUXIÈME HOMME
J'attends que tu t'en aillesy Astolfo.
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PREMIER BOMHB.
En vérité?
DEVXIEHS HOSniS.
Et toi, que fais-ta là, Astoifo?
PREMIER HOMBIE.
Tattends qne ta t'en ailles, Rastîghello.
DEUXIÈME HOMME
A qui donc as-ta affaire, Astoifo?
PREinER HOMME.
A l'homme qni vient d'entrer là. Et toi, à qui en
veux-tu?
DEUXIÈME HOMME
Au même.
PREMIER HOMME
Diable!
DEUXIÈME HOMME
Qu'est-ce que tu veux en faire?
PREMIER HOMME
Le mener chez la duchesse. — Et toi?
DEUXIÈME HOMME
Je veux le mener chez le duc.
PREMIER HOMME
Diable !
DEUXIÈME HOMME
Qu'est-ce qui l'attend chez la duchesse?
PREMIER HOMME
L'amour^ sans doute. ^'^ Et chez le doc?
DEUXIÈME HOMME
Probablement la potence.
PREMIER HOMME
Comment faire? II ne peut pas être à la fois chez le. duc et chez la duchesse, amant heureux et pendu
DEUXIÈME HOMME
Voici un ducat. Jouons à croix ou pile à qui de nous deux aura Thomme.
PREMIER HOMME
C'est dit.
DEUXIEME HOMME
Ma foi, si je perds, je dirai tout bonnement au duc que j'ai trouvé l'oiseau déniché. Cela m'est bien égal les affaires du duc.
(n jette un dacat en l'air.) PREMIER HOMME.
Pile.
DEUXIEME HOMME, regardant à terre.
C'est face.
PREMIER HOMME
L'homme sera pendu. Prends-le. Adieu.
DEUXIEME HOMME
Bonsoir.
(L'autre une fuis disparu, il ouvre la porte liasse sous le balcon, y entre et revient un moment après accompagné de quatre sbires avec lesquels il va frapper à la porte de la maison où est entré Gennaro. La toile tombe.) ^.
PREMIERE PARTIE
Une salle da palais dacal de Ferrare. Tentures de cuir de Hongrie frappées d'arabesques d'or. Ameublement magnifique dans le goût de la fin du quinzième siècle en Italie. — Le fauteuil ducal en yelours rouge, brodé aux armes de la maison d'Esté. A côté, une table couyerte de yelours rouge. — Au fond, une grande porte. A droite, une petite porte. A gauche, une autre petite porte masquée. — Derrière la petite porte masquée, on yoit, dans un compartiment ménagé sur le théâtre, la naissance d'un escalier en spirale qui •*enfonce sous le plancher et qut est éclairé par une longue et étroite fenêtre grillée.
PERSONNAGES
DONA LUCREZIA
SCENE L
DON ALPHONSE D'ESTE, en magnifique costume à ses couleurs; RUSTIGHELLO, vêtu des mêmes couleurSy mais d'étoffes plus simples.
RUSTIGHELLO.
Monseigneur le duc, voîlà vos premiers ordres exécutés. J'en attends d'autres.
DON ALPHONW.
Prends cette clef. Va à la galerie de Numa. Compte tous les panneaux de la boiserie à partir de la grande figure peinte qui est près de la porte, et qui représente Hercule, fils de Jupiter, un de mes ancêtres. Arrivé au vingt-troisième panneau, tu verras une petite ouverture eachée dans la gueule d'une guivre dorée, qui est une guivre de Milon. C'est Ludovic le Maure qui a fait faire et panneau. Introduis la clef dans cette ouverture. Le panneau tournera sur ses gonds comme une porte. Dans Tarmoire secrète qu'il recouvre, tu verras sur un plateau de cristal un flacon d'or et un flacon d'argent avec deux coupes en émail. Dans le flacon d'argent il y a de l'eau pure. Dans le flacon d'or il y a du vin préparé. Tu apporteras le plateau, sans y rien déranger, dans le cabinet voisin de cette chambre, Rustighello, et si tu as jamais entendu des gens dont les dents claquaient de terreur, parler de ce fameux poison des Borgia qui, en poudre, est blanc et scintillant comme de la poussière de marbre de Carrare, et qui,, mêlé au vin^ change du vin>
de Romorantin en vin de Syracuse, tu te garderas detoucher au flacon d'or.
RUSTI6RELLO.
Est-ce là tout, monseigneur?
DON ALPHONSE
non. Tu prendras ta meilleure épée, et ta te tiendras dans le cabinet, debout, derrière la porte, de manière à entendre tout ce qui se passera ici, et à pouvoir entrer au premier signal que je te donnerai avec cette clochette d'argent, dont tu connais le son.
(n montre une clochette sar b table.)
— Si j'appelle simplement : — Rustighello! — tu entre» ras avec le plateau. Si je secoue la clochette, tu entre* ras avec Tépée.
RUSTIGHELLO.
I! suffit, monseigneur.
DON ALPHONSE
Tu tiendras ton épée nue à la main, afin de n'avoir pas la peine de la tirer.
RUSTIGHELLO.
Bien.
DON ALPHONSE
Rustighello! prends deux épées. Une peut se briser.
— Va.
(Rustighello sort par la petite porte.) UN HUISSIER, entrant par la porte dn fond.
Notre dame la duchesse demande à parler à notreseigneur le duc.
DON ALPHONSE
Faites entrer ma dame.
S8 LUCRECE BORGU.
DON ALPHONSE, DONA LUCREZIA
DONA LUGRBZIAy entrant avec impétaosité.
Monsiear, monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux, ceci est infâme. Quelqu'un de votre peuple, — savezvous cela, don Alphonse? — vient de mutiler le nom de votre femme gravé au-dessous de mes armoiries de famille sur la façade de votre propre palais. La chose S'est faite en plein jour, publiquement, par qui? je l'ignore, mais c'est bien injurieux et bien téméraire. On a fait de mon nom un écriteau d'ignominie, et votre populace de Ferrare, qui est bien la plus infâme populace de ritalie, monseigneur, est là qui ricane autour de mon blason comme autour d'un pilori. Est-ce que vous vous imaginez , don Alphonse, que je m'accommode de cela, et que je n'aimerais pas mieux mourir en une fois d'un coup de poignard qu'en mille fois de la piqûre envenimée du sarcasme et du quolibet? Pardieu, monsieur, on me traite étrangement dans votre seigneurie de Ferrare I Ceci commence à me lasser, et je vous trouve l'air trop gracieux et trop tranquille pendant qu'on traîne dans les ruisseaux de votre ville la renommée de votre femme, déchiquetée à belles dents par l'injure et la calomnie. Il me faut une réparation éclatante de ceci, je vous en préviens, monsieur le duc. Préparez-vous à faire justice. C'est un événement sérieux qui arrive là , voyez- vous ! Est-ce que vous croyez par hasard que je ne tiens à l'estime de personne au monde, et que mon mari peut se dispenser d'être mon cheva-
lier? Non, non, monseigneur; qui épousç protège, qui donne la main donne le bras. J'y compte. Tous les jours ce sont de nouvelles injures, et jamais je ne vous en vois ému. Est-ce que cette boue dont on me couvre ne vous éclabousse pas, don Alphonse? Allpnsi sur mon âme, courroucez-vous donc un peu , que je vous voie, une fois dans votre vie, vous fâcher à mon sujet, monsieur! Vous êtes amoureux de moi, dites- vous quelquefois? soyez-le donc de ma gloire ! Vous êtes jaloux? soyez-le de ma renommée! Si j'ai doublé par ma dot vos domaines héréditaires ; si je vous ai apporté en mariage, non- seulement la rose d'or et la bénédiction du Saint Père, mais ce qui tient plus de place sur la surface du monde, Sienne, Rimini, Cesena, Spolette et PiombinOy et plus de villes que vous n'aviez de châteaux, et plus de duchés que vous n'aviez de baronnies ; si j'ai fait de vous le plus puissant gentilhomme de l'Italie, ce n'est pas une raison, monsieur, pour que vous laissiez votre peuple me railler, me publier et m'insulter; pour que vous laissiez votre Ferrare montrer du doigt à toute l'Europe votre femme plus méprisée et plus bas placée que la servante des valets de vos palefreniers; ce n'est pas une raison, dis-je, pour que vos sujets ne puissent me voir passer au milieu d'eux sans dire : « Ha ! cette femme !... > Or, je vous le déclare, monsieur, je veux que le crime d'aujourd'hui soit recherché et notablement puni, ou je m'en plaindrai au pape, je m'en plaindrai an Valentinois qui est à Forli avec quinze mille hommes de guerre ; et voyez maintenant si cela vaut la peine de vous lever de votre fauteuil I
DON ALPHONSE
Madamei le crime dont vous vous plaignez m'est connu*
eO LUCRÈCE BORGIA.
BOVA LVC&EZIA.
Commenti monsieur! le mme vous est oonnn, et le criminel n'est pas découvert!
DON ALPHONSE
Le criminel est déconvert.
DONA LUCREZIA
Vive Bieu! S'il est décoavert| comment se &it-il qu'il ne soit pas arrêté?
DON ALPHONSE
Il est arrêté, madame.
DONA LUCREZIA
Sur mon âme, s'il est arrêté, d'oîi rient qii^ n'est pas encore puni?
BON ALPHONSE
U va l'être. J'ai voulu d* abord avoir votre avis sur le châtiment.
DONA LUCREZIA
Et vous avez bien fait, monseigneur! — Où est-il?
DON ALPHœCSE.
DONA LUCR£ZIA
Ah, ici! — Il me faut un exemple, entendez-vous, monsieur? C'est un crime de lèse-majesté. Ces crimes-là font toujours tomber la tète qui les conçoit et la main qui les exécute. — Ah! il est ici! Je veux le voir
DON ALPHONSE
C'est facile.
(Appelant.)
— Bautîstal
^L'huissier reparaît.)
DONA LUCBEZIA.
Encore un mot, monsieur, avant que le eoupable soit
ACTE U, PARTIE I, SCÈNE II
introduit. — Qael que smt cet homme, fùt-il de votre ynUe, fùt-il de votre maison, don Alphonse» donnez-moi votre parole de duc couronné qu'il ne sortira pas d'ici vivant.
DON ALPHONSE
Je vous la donne. — Je vous la donne, entendez-vous bien, madame?
C'est hien. Hé! sans doute, j'entends. Amenez-le maintenant; que je rinten*oge moi-même! — ^Mon Dieu! qu'est-ce que je leur ai donc fait, à ces gens de Ferrare pour me persécuter ainsi?
DON ALPHONSE, à Tliaissier.
Faites entrer le prisonnier.
(La porte du fond s'oavre. On Toît paraître Gennaro désarmé entre deux pertaisaniers. Dans le même moment, on Toit RostiglMllo monter Tescalièr dans le petit con^artîment à gauche, derrière k porte masquée; il tient à la main un plateau sur letjuel il y a on flacon doré, un flacon argenté et deux coupes. II pose le plateao sur l'appui de la fenêtre, tire bob épée et ae place derrière la porte.)
SCÈNE m
Les MiMEs, GENNARO.
DONA LUCREZIA, à part.
Gennaro!
DON ALPHONSE, 8*«pproe1uait d'elle , bas et aVee
un sonrire.
Est-ce que vous connaisses cet homme?
DONA LUCREZIA, à part.
C'est Gennaro! — Quelle fatalité, mon Bien!
(Elle le regarde avec angoîtee; il détoiDM ki yeux.)
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Monseigneur le duc, je suis un simple capitaine et je' vous parle avec le respect qui vous convient. Votre Altesse m'a fait saisir dans mon logis ce matin; que me veut-elle?
DON ALPHONSE
Seigneur capitaine, un crime de lèse-majesté humaine a été commis ce matin vis-à-vis la maison que vous habitez. Le nom de notre bien-aimée épouse et cousine dona Lucrezia Borgia a été insolemment balafré sur la face de notre palab ducal. Nous cherchons le coupable.
DONA LUCREZIA
Ce n*est pas lai 1 il y a méprise , don Alphonse. Ce n'est pas ce jeune homme !
DON ALPHONSE
D'où le savez-vous?
DONA LUCREZIA
J*en suis sûre. Ce jeune homme est de Venise et non de Ferrare* Ainsi. • • .
DON ALPHONSE
Qu'est-ce que cela prouve?
DONA LUCREZIA
Le fait a eu lien ce matin, et je sais qu'il a passé la matinée chez une nommée Fiammetta.
GBNNARO.
Non, madame.
DON ALPHONSE
Vous voyez bien que Votre Altesse est mal renseignée. Laissez-moi l'interroger. — Capitaine Gennaro, étes-vous celui qui a commis le crime?
DONA LUGREZIA, éperdae.
On étouffe ici ! De l'air I de l'aîrl J'ai besoin de respirer un peu !
(Elle Ta à nne fenêtre, et en passant à côté de Gennaro, * elle lai dit bas et rapidement : )
— Dis que ce n'est pas toi !
DON ALPHONSE, k part.
Elle lui a parlé bas.
GENNARO
Duc Alphonse, les pécheurs de Calabrequi m'ont élevé, et qui m'ont trempé tout jeune dans la mer pour me rendre fort et hardi, m'ont enseigné cette maxime, avec laquelle on peut risquer souvent sa vie, jamais son honneur : « Fais ce. que tu dis, dis ce que tu fais. » Duc Alphonse, je suis l'homme que vous cherchez
DON ALPHONSE, se toarnant vers dona Lacresia.
Vous avez ma parole de duc couronne, madame.
DONA LUGREZIA.
J'ai deux mots à vous dire en particulier, monseigneur,
(Le dae fait signe à l'huissier et aux gardes de se retirer aree le prisonnier dans la salle Toisine.)
DONA LUGREZIA, DON ALPHONSE
DON ALPHONSE
Que me vonlez-vous, madame ?
DONA LUGREZIA.
Ce que je vous veux , don Alphonse, c'est que je ne yeux pas que ce jeune homme meure.
>^ LUCRÈCE BORGU.
PON ▲LF^ONSE•
U n'y a qu'un instant, tous êtes entrée chex moi comme la tempête, irritée et pleurante; vous vous êtes plainte à moi d'un outrage (ait à vous, vous avez réclamé avec injure et cris la tète du coupable, vous m^avez demandé ma parole ducale qu'il ne sortirait pas d4ci vivant, je vous Tai loyalement octroyée, et maintenant vous ne voulez pas qu'il meure ! — Par Jésus ! madame, •ceci est nouveau.
DONA LUCREZIA
Je ne veux pas que ce jeune homme meure, monsieur le duc!
DON ÀLPHONSB.
Madame, les gentilshommes aussi éprouvés que moi ii'ont pas coutume de laisser leur foi en gage. Vous avez ma parole, il faut que je la retire. J'ù juré que le coupable mourrait, il mourra. Sur mon àme, vous pouvez choisir le genre de mort.
DONA LUCREZIA, d'an air riant et plein de doaceur.
Don Alphonse, don Alphonse, en vérité, nous disons là des foHes, vous et moi. Tenez, c'est vrai^ je suis une femme pleine de déraison. Mon père m'a gâtée ; que voulez-vous ! On a depuis mon enfance obéi à tous mes •caprices. Ce que je voulais il y a un quart d'heure, je ne le veux plus à présent. Vous savez bien, don Alphonse, que j'ai toujours été ainsi. Tenez , asseyez- vous là, près de moi, et causons un peu, tendrement, cordialement, comme mari et femme, comme deux bons amis.
DON ALPHONSE, prenant de son c6té nn air de galanterie.
Dona Lucrezia, vous êtes ma dame, et je suis trop heureux qu'il vous plaise de m'avoir un instant à vos pieds.
(U s*asaied près d'elle.)
DON A LUCREZIA
Comme cela est bon de s'entendre ! Savez-vous bien, Alphonse , que je vous aime encore comme le premier jour de mon mariage, ce jour où vous fîtes une si éblouissante «ntrée à Rome, entre monsieur de Valentinois, mon frère, et monsieur le cardinal Hippolyte d'Esté, le vôtre? J'étais sur le baleon des degrés de Saint-Pierre. Je me rappelle encore votre beau cheval blanc chargé d'orfèvrerie d'or, et Tillustre mine de roi que TOUS aviez dessus I
DON ALPHONSE
Vous étiez vous-même bien belle, madame, et bien rayonnante sous votre dais de brocart d'argent.
D09A LUCREZIA
Oh ! ne me parlez pas de moi, monseigneur, quand je vous parle de vous. 11 est certain que toutes les princesses de TEurope m'envient d'avoir épousé le. meilleur chevalier de la chrétienté. Et moi je vous aime vraiment comme si j'avais dix-huit ans. Vous savez que je vous aime, n'est-ce pas, Alphonse ? Vous n'en doutez jamais, aa moins? Je suis froide quelquefois, et distraite; cela vient de mon caractère, non de mon cœur. Ecoutez, Alphonse^ si Votre Altesse m'en grondait doucement, je me corrigerais bien vite. La bonne chose de s'aimer comme nous faisons 1 Donnez-moi votre main, — embrassezmoi, don Alphonse! —En vérité, j*y songe maintenant, il est bien ridicule qu'un prince et une princesse comme vous et moi, qui sont assis côte à côte sur le plus beau trône ducal qui soit au monde, et qui s'aiment, aient été sur le point de se quereller pour un misérable petit capitaine aventurier vénitien ! Il faut chasser cet homme,
III
et n'en plus parler. Qu'H aîUe où il voudra, ce drôle, a'est<^ce fA% AlphoBse;? Le Uoa et ht Isomoe- ne ser courvoneent pas &vst moucheron. -^ Savez-i««s , memséfgnenv, que si la cowronae dscaJe était domée en coacoars ajQ pkisbeaa eaitalier de Yetve dhiché (fo Ferrure, c'est encore ymas qui l'auriefl ? «— Attendes, <fne j'aille dire à Bautista de votre part qu'il aât à ekasser am plus vite de Ferrare ce Gennaro f
Bœi iLLPflOIlBB.
Rien ne presse.
DON A LUV]tEZ£A, d'un air enjoué.
Je YOQibraia ni'avoir plus à y son^^r.. — AlliHis^ monsieur, laisfies-mot terauner cette aiSaire à ma gmse!
Don io^pfloifss..
Il Caut que ceUe-ei se termine à la mienne,
jycmx LUCRESIiL.
Mais enfift, mon Alphonse, vous n*ftTez pas de raison ponr vouloir la mort de cet homme ?
DON AI.PHONSE.
Et la p«roIe que je vous ai donnée ? Le serment d'un roi est sacré.
no!! A LUCREZIA.
Cela est bon à dire au peuple. Mais de vous à moi, Alphonse, nous savons ce que c'est. Le Saint-Père avait promis à Charles VIII de France la vie de Zizimî, Sa Sainteté li'en a pas moins fait mourir Zrzimi. Monsieur de Valentinoîs s'était constitué sur parole otage du même enfant ChaHes VIII, monsieur de Valentinois s^est évadé du camp français dès qu'il a pu. Vous-même, vous aviez promis aux Petrucci de leur rendre Sienne. Vous ne l'avez pas fait ni dû faire. Hé ! l'histoire des pays est
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pleine de cela. Ki roia ni nation» ne pourraient \ivre un jouravee la- rigidité des serments qu'on tiendrait. Entre nou», Alphonse^ iine parole jurée n'est une nécessité que quand il n'y en a pas d'autre.
DON ALPHONSE
% Pourtant, dona Lucneziaiy un serments. ••
DONA* LU0RB2.fA'.
Ne me donnez pas de ces mauvaises raisans^làk Je nesuis pas une sotte. Dites-moi plutôt, mon cher Alphonse, si voufr avez quelquAa motifs d!en vouloir àaojGannaro. Non! Eh bien! accordex-moi sa vie. Vous m'aviez bien accordé sa mort. Qu'est-ce que cela vous fait? S'il me plait de lui pardonner. C'est moi qui suis Toifensée.
DON ALPHONSE
C'est justement parce qu'il vous a offensée, mouamour, que je ne veux pas lui faire grâce.
nONAi LUCREZIA».
Si vous .m'aimez, Alphonse, vous ne me refuserez pas plus longtemps. Et s'il me plaît d'essayer de la clémence, à moi? C'est, un» moyen de me faire aimer de* votre peuple. Je veux que votre peuple m'aime. Lami* séricorde, Alphonse, cela, fait ressembler un roi à Jésus- Christ. Soyons des souverains misorioordioux. Cettepauvre Italie a assez de tyrans sans nous, depuis. le baron* %icaire du pape jusqu'au pape vicaire de Dieu. Finissons*^ en, cher Alphonse. IVIettez ce Gennaro en liberté. C'est an caprice, si vous voulez ; mais c'est quelque chose de sacré et d'auguste que le caprice d'une femme, quand il sauve la tète d'un homme.
DOV ALPHONSE
le ne puis, chère Lucrôce*.
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DON A LUCREZIA
Vous ne pouvez? Mais enfin pourquoi ne pouvez- vous pas m^accorder quelque chose d'aussi insignifiant que la vie de ce capitaine?
DON ALPHONSE
Vous me demandez pourquoi, mon amour ?
DONA LUCREZIA
Oui, pourquoi?
DON ALPHONSE
Parce que ce capitaine est votre amant, madame!
Ciel!
DON ALPHONSE
Parce que vous l'avez été chercher à Venise ! Parce que vous Tiriez chercher en enfer ! Parce que je vous ai suivie pendant que vous le suiviez! Parce que je vous ai vue, masquée et haletante, courir après lui comme la louve après sa proie! Parce que tout à l'heure* encore vous le couviez d'un regard plein de pleurs et plein de flamme! Parce que vous vous êtes prostituée à lui, sans aucun doute, madame ! Parce que c'est assez de honte et d'infamie et d'adultère comme cela! Parce qu'il est temps que je ven^^^e mon honneur et que je fasse couler autour de mon lit un fossé de sang, enlendez-vous, madame !
DONA LUCREZIA
Don Alphonse....
DON ALPHONSE
Taisez - vous. 1- — Veillez sur vos amants désormais, Lucrèce ! La porte par laquelle on entre dans votre chambre de nuit, mettez-y tel huissier qu'il vcus plaira ;
Diais à la porte par où l'on sort, il y anra mai u tenant u a portirr de mon choix, — le bourreau!
DON A LUCREZIA
Monseigneur, je vous jure....
DON ALPnONSK.
Ne jureî pas. Les serments, cela est bon pour le peuple. Me me donnez pas de ces n
DO«A
DON ALPHONSE
Tenez, madame, je hais toute votre abominable Tamille des Borgia, el vous toute la première, tjue j'ai si l'ollement aimée ! Il faut que je vous dise va peu cela à la fin, c'est une chose konteuse, inouïe et merveilleuse, de voir alliées en nos deux personnes la maison d'Esté, qui vaut mieux que la maison de Valois et que la maison de Tudor, la maison d'Esté, dis je, et !a famille Borgia, qui ne s'appelle pas même Borgia, qui s'appelle Lcnzuoli, on Lenzo'.io , on i e sait quoi ! J'ai horreur de votre frère César, qui a des tathcs de sang nalurel'es au \isage ! de votre frire César, qui a tué vorre frère Jean ! J'ai horreur de voire mère la Rusa ^'anuzza, la vieille fille de joie espagnole qui scandalise Rome après avoir scandalisé Valenrel et qnant à vos neveux prétendus, les ducs de Sermoneto et de Nepi , de beaux ducs, ma fui I des ducs d'hier ! des durs raits avec des duchés volés 1 Laîssez-moi finir. J'ai horreur de votre père, qui est pape, ei qui a un sérail de femmes comme le snltan des Turcs Bajazet ; de votre père, qui est l'auteclirist; de voire pire, qoi peuple le bagno de personnes illustres et le sacré collège de bandits, si bien qu'en 1rs voyant tous vètnk de rouge, galériens el cardinaux, on
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^e demande ei ce sont les galériens qui sont les cardinaux et les cardinauK. qui sont les igaiéviens I • — Allez maintenant !
DONA LUCREZIA
Monseigneur! monseigneur! je vous demande, à genoux et à mains jointes, au nom de Jésus et de Marie, ■au nom de votre ,père et de votre mère , monseigneur, je vous demande la vie de ce capitaine.
DON ALPHONSE
Voilà aimer ! — Vous pourrez faire de son cadavre ce qu'il vous plaira/ madame, et je prétends que ce soit avant une heure.
DON A LUCREZIA
Grâce pour Gennaro !
DON ALPHONSE
Si vous pouviez lire la ferme résolution qui est dans mion àme, vous n*en parleriez pas plus que s'il était déjà mort.
DON A LUCREZIA, se relevant.
Ah ! prenez garde à vous, don Alphonse de Ferra le, tmon quatrième mari !
DON ALPHONSE
Oh ! ne faites pas la .terrible, madame 1 Sur mon Aine, je ne vous crains pas! Je sais vos .allures. .J« ne .me laisserai pas empoisonner comme votre premier mari, ce pauvre .gentilhomme d*£6p£(gne dont je ne-^ais plus le viom, ni vous non plus ! Je ne me laisserai pas chasser •comme votre second mari, Jean Sforza, seigneur «de Pesavo, cet imbécile I Je ne me laisserai .pas tuer à eoups de «pique, sur .n!imporle quel escalier, comme le troisième., .don Alphonse .d'Ata^on , faible enfant xlont le •san^ n'a -guère ^usi taché les dallqs que de reau{pui:el
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Waal hetOL l Moi je suis «m hoaiaie, aaxiame. Le nom d*Sei«oiife est scmvent pcu^té «Ums jna CuoiûUe. Par ie ciel J jUd des soldats ^lein oml vilk tt pleut ma «eignea* lie, «t j'en sois 'UB œoi'iaèiBe, «t je n'ai ^int lenoiine vendu, comme ce pauvre roi de Naples, mes bons cations d'artillerie au pape, v«tre saint père i
DOVA. UJCAEZIA.
Foos ▼DUS nepciilirez fde ces piKrDie&, oratisîeur. Vous oubliez qui je suis....
DOT AuraonsE.
Je sais fort bien qm Tonns êtes, mais je sais aussi où VOQS êtes. Vous êtes la fille du pape, mais vous n'êtes pas à Rome ; vous êtes la gouvernante de Spolette, mais vous n^êtes pas à Spolette ; vous êtes la femme, la sujette et la servante d'Alphonse, duc de Ferrare, et vous êtes à Ferrare 1
(Dona Lucr^a, toute pâle de terreur et de colère, regarde fixement le duc et reculé leatenient devant lui, jnsqu^à un fauteuil où elle ▼ient tomber comme brisée.)
•— Ah ! cela vous étan&e, vous «¥62 peur de moi, madame; JQsqu'ici c'était moi qui avais pear de vous. .J'entends qu'il en soit ainsi désormais, et pour commencer, voici le premier de vos amants sur lequel je mets la main, il mourra.
^ DOIfÀ LUCREZIA , d'une voix iaible.
Raisonnons an peu^ don Alpboaise. Si cet homme est celai qui a commis envers moi le crime de lèse-majesté, il ne peot être en même temps mon amant.,,.
BOH âlpuohbe.
Pourquoi non ? Dans un accès de dépit, de x^lère, de jalousie ! car il est peut-être jaloux aussi, lui. D'ailleurs, est-ce que je sais, mai? Je veuK iquc cet 4iaiiinie
meure. C'est ma fantaisie. Ce palais est plein de soldats qui me sont dévoués et qui ne connaissent que moi. Il ne peut échapper. Vous n'empêcheriez rien, madame. J'ai laissé à Votre Altesse le choix du genre de mort, décidez-Tons.
nONA LUCREZIA, se tordant les mains.
O mon Dieu ! ô mon Dieu I ô mon Dieu !
DON ALPHONSE
Vous ne répondez pas ? Je Tais le faire tuer dans l'antichambre à coups d'épée.
(U va pour sortir, elle lut saisit le bras.) DOUA LUCREZIA.
Arrêtez !
DON ALPHONSE
Aimez-vous mieux lui verser vous-même un verre de vin de Syracuse ?
DONA LUCREZIA
Gennaro !
DON ALPHONSE
Il faut qu'il meure.
DONA LUCREZIA
Pas à coups d'épée !
DON ALPHONSE
La manière m'importe peu. — Que choisissez- vous ?
DONA LUCREZIA
L'autre chose.
DON ALPHONSE
Vous aurez soin de ne pas vous tromper, et de lui verser vous-^méme du flacon d'or que vous savez? Je serai là, d'ailleurs. Ne vous figurez pas que je vais vous quitter.
Je ferai ce que vous voulez.
DON àLPHONSE.
Bautista !
(L'huissier reparait.)
— Ramenez le prisonnier.
DON A LUCREZIA
Vous êtes un homme affreux, monseigneur !
SCÈNE V
Les Mêmes, GENNâRO, les gardes.
don alphonse.
Qu'est-ce que j'entends dire, seigneur Gennaro ? Que ce que \ous avez fait ce matin, vous l'avez fait par étourderie et bravade, et sans intention méchante ; que Madame la duchesse vous pardonne, et que d'ailleurs vous êtes un vaillant. Par ma mère, s'il en est ainsi, vous pouvez retourner sain et sauf à Venise. A Dieu ne plaise que je prive la magniûque république de Venise d'un bon domestique et la chrétienté d'un bras fidèle qui porte une fidèle épée, quand il y a devers les eaux de Chypre et de Candie des idolâtres et des Sarrasins !
GENNARO
A la bonne heure, monseigneur I Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à ce dénoùinent. Mais je remercie Votre Altesse. La clémence est une vertu de race royale, et Dieu fera grâce là-haut à qui aura fait grâce ici-bas.
DON ALPHONSE
Capitaine, est-ce un bon service que celui de la république, et combien y gagnez-vous, bon an, mal an ?
GBMMAAO.
J'ai une compagnie de cinquante lances, moBsetgiieur, que je défraye et que j'habille. La séréBÎsâme république, sans compter les aubaines et les épaves, me 4^nne deux mille sequins d'or par an.
DON AtPMONSE.
Et si je vous en offrais quatre mille, prendriez-vous service chez moi ?
GSNMARO.
Je ne pourrais. Je suis ienfx>re pour cinq ans au service de la république. Je suis lié*
DOIf ALPHONSE.
Comment, lié ?
GENNARO
Par sentent.
DON ALPHONSE, bas k dona Lncreiia.
Il parait que ces .^ens-là tiennent les leurs, madame. (Hwto — IiTen padons plus, seigoenr GeMuro,
IKNNAJRO«
Je n'«î fiait anome lâcheté poiu* obtenir la ^ «sau^^ ; mais, puisque ¥otre Âtoesse nie la laisse, v»ioi œ q«e je puis lui dire nn»tBDftiit. Votre Akesse se souvient de l'assaut de Faenza, il y a deux ans. Mgr le duc Hercule 4i'£ste, voti« père, y courut ^rand péril «le la part de •doux cranequîmers du Valentiiiob qui T^lkieiit tuer. Un -soldat av^iturîer lui jauva k vie,
iK>N ALt»liOJii&,
Oui, et Ton na jamais pu retixwiver ce soldat. C'était moi.
DON ALPHONSE
Pardieu, mon capitaine, <*em mérhe réccmipense. ~ Est-ce que veas-B'acoepleiâez.pas cette 'bourse- de wquins il'or?
"Nous faisons le serment, en prenant le service ée lu /épubliqne, de ne .recevoir aucun argent des souverains étnuiger&. Cependant, si ¥otre Altesse le permet, je prendpai «ette bourse et je la distribuerai on mon nom aux braves soldats que voîci.
(Il montre le:» gardes.)
DON AUPHONSE.
Faites.
(Gennaru prend la bourse.)
— Mais alors ^ous 'boirez avec moi, suivaiit le même usage de nos ancêtres, comme bons amis que nous sommes, un verre de mon vin de Syracuse.
GENNAftO.
Volontiers, monseigneur^
BON ALPHONSE
Et pour vous faire honneur commeà quelqulun qui a sauvé mon père, je veux que ce soit Madame la duchesse elle-même qui vous k vierse.
(Oeonaro s'incline et se retourne pour aller distriliuer l'arneitt aux soldats an fond du théâtre. Le duc appelle.)
^ Rustigliéllo 1
(Rustighello paraît avec le plateau.)
— Pose le j)lateau là, .sur cette table. — Bien.
(Prenant dona Lu«roxiH|par Ja «aia.)
— Madame, écoutez œ que je vais dire à cet homme.
— llBStîgheUo, «retonriie te placor dervière cette porte
avec ton épée nue à la main ; si tu entends le bruit de cette clochette, tu entreras. Va.
(Rostigliello sort, et on le voit se repLicer derrière la porte )
— Madame, vous verserez vous-même à boire au jeune homme, et vous aurez soin de verser du flacon d'or que voici.
DONA LUCREZIÀ, pâle et d*ane voix faible.
Oui. — Si VOUS saviez ce que vous faîtes en ce moment, et combien c'est une chose horrible, vous frémiriez vous-même, tout dénaturé que vous êtes, monseigneur i
DON ALPHONSE
Ayez soin de ne pas vous tromper de flacon. — Hé bien, capitaine I
(Gennaro, qui a fini sa distribution d'argent, revient sur le devant du théâtre. Le duc se verse à buire dans Tune des deux coupes d'émail avec le flacon d''argeut, et prend la coupe quUl porte à ses lèvres.)
Je suis confus de tant de bonté, monseigneur.
DON ALPHONSE
Madame, versez à boire au seigneur Gennaro. — Quel âge avez- vous, capitaine ?
GENNARO, saisissant l'antre coupe et la présentant
à la duchesse.
Vingt ans.
rON ALPHONSE, bas à la duchesse, qui essaye de prendre
le flacon d'argent.
Le flacon d^or, madame !
(Elle prend en tremblant le flacon d'or.)
— Ah çà, vous devez être amoureux ?
GENNARO
Qui est-ce qui ne l'est pas un peu, monseigneur ?
DON ALPHONSE
Savez-vous^ madame, que c'eût été une cruauté que d*enléver ce capitaine à la vie, à Tamour, au soleil d'Italie, à la beauté de son âge de vingt ans, à son glorieux métier de guerre et d'aventure par où toutes les maisons royales ont commencé, aux fêtes, aux bals masqués, aux gais carnavals de Venise, où il se trompe tant de maris, et aux belles femmes que ce jeune homme peut aimer et qui doivent aimer ce jeune homme, n'est-ce pas, madame? — Versez donc à boire au capitaine.
(Bjs.)
— Si vous hésitez, je fais entrer Rustighello.
(Elle verse à boire à Genaaru sans dire une parole. ]
GENNARO
Je vous remercie, monseigneur, de me laisser vivre pour ma pauvre mère.
DONA LUCREZIA, à part.
Oh ! horreur I
DON ALPHONSE, bavant.
A votre santé, capitaine Gennaro, et vivez beaucoup d'années!
GENNARO
Monseigneur y Dieu vous le rende.
(II boit.} DONA LUCREZIA, à part.
Ciell
DON ALPHONSE, k part.
C'est fait.
(Haut.)
Sur ce, je vous quitte, mon capitaine. Vous partirez pour Venise quand vous voudrez.
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(Bas à dona Lucrezia.)^
— Remesi3ciez-mot^ madamev je vous laisse tête à* tête avec lui. Vous devez aiiroir des adieux à lui fiûre. Vivez avec lui,, si, boa vous semble, sob dernier quart d'heure.
(Il sort, les gardes- le soÎTent.]
SCENE VI
DOCIA LUCREZIA, GENNARO.
(On voit toujours dans le Gorapartimmit Rustighdlo immobile derrière
* la porte masquée.)
DONA LUCREZIA
Gennaro l' — Vous êtes empoisonné !
GfNNARO.
Empoisonné, madfmnel
DONA LUCREZIA
Empoisonné !
GENNARO
J'aurais dû m'en douter, le vin étant versé par vous.
DONALUCREZIA.
Oh! ne m'accablez pas,' Gennaro. Ne m'Ôtez pas le peu de force qui me reste et dont j'ai besoin encore pour quelques instants. — Écôute»-moi. Le duc est jaloux de vous, le duc vous croit mon amant. Le duc ne m'a laissé d'autre alternative que de vous voir poignarder devant moi par Rustighello, ou de vous verser moinnême le poison. Un poison redoutable, Gennaro, un poison dont la seule idée faitpÀlir tout Italien qui sait l'histoire de ces vin^t dernières années...
ACTE IX, PARTIE 1, SCÈNE VI. TO
GKSNASO.
OÙ, les pàbons des Borgia S
DONA LUCRSZIA.
Toos en ai^ez bo. Personne an monde ne eomiaft de coabre^poison à celte composkioa terrible, personne, excepcéle pape, monsîeiir deYaloilinoîs, et moi. Tener^ voyez cette fiole que je porte toixjoars cachée dans ma ceinture. Cette fiole, Geonaro, c^est la vie, c'est la santés c'est le salât. Une seule goiiAise sur vo& lèvres, et r9v& êtes sauvé !
(Elle veut approcher la fiolft des lèvres de Gennaro, il recale.) QE2UfA1tO , la. regardant fix«iii«st«
IVladanoe, qcà est-ce ^i me dit q«e ce n'est pas cek» qui esl do. poison?
DONA liCCREZlA , ton^tfit aiiéaati& aor le fintesil.
O «on Dieal mou Bienl
GENNABO.
Ne vcMH af^lez-vovs pas Lnerèce Borgia? Est-ce cpie ^4iQS eroyea tpie je ne me souviens pas du frère de B»* jazet? Ovi, je sais un peu d'histoire! On hii fit accroire, à lui anssî, cpi'il était empoisonné par Charles YIII, et OD lui donna un contre- poison dont il monmt. Et la mak» qui loi présenta le coutre-poison, la voilà, elle tient cette iiole. Et la boucbe qui lui fkit de le botre, la voM;i, elle ■e parie I
DONA LUCREZIA
Misérable femme que je suis!
GEIlIfAIIO.
Écoutez, madame, je ne me méprends pas à vos semblants il*amour. Vous ave£ quelque sinistre dessein sur moL Cela est visible. Vous devea savoir qui je suis.
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Tenez, dans ce moment-ci, cela se lit sur votre visage que vous le savez, il est aisé de voir que vous avez quelque insurmontable rabon pour ne me le dire jamais. Votre famille doit connaître la mienne, et peut-être à cette heure ce n'est pas de moi que vous vous vengeriez en m'empoisonnant ; mais, qui sait? de ma more.
DONA LUCREZIA
Votre mère, Gennaro ! vous la voyez, peut-être autrement qu'elle n'est. Que diriez-vous si ce n'était qu'une femme criminelle comme moi?
GENNARO
r^e la calomniez pas. Oh non ! ma mère n'est pas une femme comme vous, madame Lucrèce! Oh! je la sens dans mon cœur et je la rêve dans mon àme telle qu'elle est; j'ai son image là, née avec moi : je ne l'aimerais pas comme je l'aime si elle n'était pas digne de moi ; le cœur d'un fils ne se trompe pas sur sa mère. Je la haïrais si elle pouvait vous ressembler. Mais non, non. Il y a quelque chose en moi qui me dit bien haut que ma mère n'est pas un de ces démons d'inceste, de luxure et d'empoisonnement comme vous autres, les belles femmes d'à présent. Oh Dieu ! j'en suis bien sûr, s'il y a sous le ciel une femme innocente, une femme vertueuse, une femme sainte, c'est ma mère ! Oh ! elle est ainsi, et pas autrement! Vous la connaissez, sans doute, madame Lucrèce, et vous ne me démentirez point !
DONA LUCREZIA
Non, cette femme-là, Gennaro, cette mère-là, je ne la connais pas !
Mais devant qui est-ce que je parle ainsi? Qu'est-ce
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que cela vous fait à vous, Lucrèce Borgia, les joies ou les douleurs d'une mère? Vous n'avez jamais eu d'enfants, à ce qu'on dît, et vous êtes bien heureuse. Car vos' en* fants, si vous en aviez, savez-vous bien qu'ils vous renieraient, madame? Quel malheureux assez abandonné du ciel voudrait d'une pareille mère? être le fils de Lucrèce Borgial dire ma mère à Lucrèce Borgia ! Oh !..•
nONA LUCREZIA.
Gennaro! vous êtes empoisonné; le duc, qui vous croit mort, peut revenir à tout moment! je ne devrais songer qu'à votre salut et à ■ votre évasion, mais vous me dites des choses si terribles que je ne puis faire autrement que de rester là, pétrifiée, à les entendre.
GENNARO
Madame. «.«
DONA LUCREZIA
Voyons! U faut en finir. Accablez-moi, écrasez*moi sous votre mépris; mais vous êtes empoisonné, buvez ceci sur-le-champ !
GENNARO
Que dois-je croire, madame? le duc est loyal, et j*ai sauvé la vie à son père. Vous, je vous ai offensée, vous avez à vous venger de moi.
DONA LUCREZIA
Me venger de toi, Gennaro 1 — Il faudrait donner tonte ma vie pour ajouter une heure à la tienne, il faudrait répandre tout mon sang pour t'empècher de verser une larme, il faudrait m'asseoir an pilori pour te mettre SUT un trône, il faudrait payer d'une torture de l'enfer chacun de tes moindres plaisirs, que je n*hésiterais pas, qœ je ne murmurerais pas, que je serais heureuse, que îe iMiiserais tes pieds, mon Gennaro! Oh! tu ne sauras
jamais rien de mon pauvre misérable cœur, sinon qu'il est plein de toi ! — Gennaro, le temps presse, le poison marche, tout à l'heure tu le sentiras, vois-lui encore un peu, il ne serait plus temps. La vie ouvre en ce moment deux espaces obscurs devant toi, mais Tun a moins de minutes que l'autre n'a d'années. Il faut te déterminer pour l'un des deux. Le choix est terrible. Laisse-toi guider par moi. Aie pitié de toi et de moi, Gennaro. Bois vite, au nom du ciel!
GENNARO
Allons, c'est bien. S'il y a un crime en ceci, qu'il retombe sur votre tête. Après tout, que vous disiez vrai ou non, ma vie ne vaut pas la peine d'être tant disputée. Donnez.
(Il prend la fiole et boit.) DONA LUCRLZIA.
Sauvé ! — Maintenant il faut repartir pour Venise de toute la vitesse de ton cheval. Tu as de l'argent?
GENNARO
J'en ai.
DONA LUCREZIA
Le duc te croit mort. Il sera aisé de lui cacher ta fuite. Attends ! Garde cette fiole et porte-la toujours sur toi. Dans des temps comme ceux où nous vivons, le poison est de tous les repas. Toi surtout tu es exposé. Maintenant pars vite.
(Lui montrant la porte masquée qu'elle cntr'ouvre.)
— Descends par cet escalier. Il donne dans une des cours du palais Negroni. Il te sera aisé de t'évader par là. N'attends pas jusqu'à demain matin, n'attends pas jusqu'au coucher du soleil, n'attends pas une heure, n'attends pas une demi-heure! Quitte Ferrare sur- le-
champ, quitte Ferrare comme si c^était Sodome qui brûle, et ne regarde pas derrière toi! — Adieu! — Attends encore un instant. J'ai un dernier mot à te dire, mon Gennaro !
GENNARO
Parlez, madame.
DONA LUCREZIA
Je te dis adieu en ce moment, Gennaro, pour ne plus te revoir jamais. Il ne faut plus songer maintenant à te rencontrer quelquefois sur mon chemin. C'était le seul bonheur que j'eusse au monde. Mais ce serait risquer ta tête. Nous voilà donc pour toujours séparés dans cette vie; hélas! je ne suis que trop sûre que nous serons séparés aussi dans Tautre. Gennaro I est-ce que tu ne me diras pas quelque douce parole avant de me quitter ainsi pour Tétemité ?. . .
GENNARO , baissant les yeax.
Madame.*..
DONA LUCREZIA
Je viens de te sauver la vie, enfin 1
GENNARO
Vous me le dites. Tout ceci est plein de ténèbres. Je ne sais que penser. Tenez, madame, je puis tout vous pardonner, une chose exceptée.
DONA LUCREZIA
Laquelle?
GENNARO
Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma propre tête puisque vous m'aimez, par le salut éternel de mon àme, jurez-moi que vos crimes ne sont pour rien dans les malheurs de ma mère.
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DONA HaïCllEEtA..
Toutes les paroles sont sérieuses mvec vous, Genaaro. Je Be <pms tous jurer cda.
GENNARO
O ma mèrel ma mèrel La voilà donc l'épouvantable sfemme qui a fait ton malheur I
DOHA LVCREZIA.
Gennaroi...
GENNAIIO.
Vous Tavez avoué, madame! Adiew! Soyez maudite!
BCmA LUGREUA.
Et toi, Gennaro! sois béni!
(HBoit. — £lte tombe éranoaw sur le faatenfl.)
SCÈNE I
DON ALPHONSE, HUSTIGHELLO, enyeioppé^
de nanteanx*
Eliaa'IfiBJBIXO.
Oui , monseigneur, cela s'est passé ainsi. Arec je ne^ sab quel philtre elle l'a rendu. à la vie, et Ta fait évader ptr la 0001* du palais Kegroni.
DON ALPHONSE
Et tu as souffert œla?
RUSTIGflELLQ»
Gomment Tempèdier ? Elle avait verrouillé la porte» J'étais enfermé.
DON ▲LFSOK8B-
Il fallait hriser U porte.
HUSTIGHELIiQ*
Une porte de chêne,, un verrou de fer. Chose facile l
DON ALPHQNfiR.
PTimporte ! il fallait briser le verrou, te dis-je ; il fallait entrer et le tuer*
BusncaBLLa. D'abord, en supposant que j'eusse pu enfoncer la
porte, mad«nine Lucrèce l'aurait couvert de son corps. Il aurait fallu tuer aussi madame Lucrèce.
DON ALPHONSE
Hé bien? Après?
RUSTIGHELLO.
Je n'avais pas d'ordre pour elle»
DON ALPHONSE
Rustighello ! les bons serviteurs sont ceux qui comprennent les princes sans leur donner la peine de tout dire.
RUSTIGHELLO.
Et puis j'aurais craint de brouiller Votre Altesse avec le pape.
DON ALPHONSE
Imbécile !
RUSTIGHELLO.
C'était bien embarrassant, monseigneur. Tuer la fille du Saint -Père!
DON ALPHONSE
Hé bien, sans la tuer, ne pouvais-lu pas crier, appeler, m'avertir, empêcher l'amant de s'évader?
RUSTIGHELLO.
Oui, et puis le lendemain Votre Altesse se serait réconciliée avec madame Lucrèce, et le surlendemain madame Lucrèce m'aurait fait pendre.
DON ALPHONSE
Assez. Tu m'as dit que rien n'était -encore perdu.
RUSTIGHELLO.
Non. Vous voyez une lumière à cette fenêtre. Le G ennaro n'est pas encore parti. Son valet, que la duchesse avait gagné, est à présent gagné par moi, et m'a tout
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dit. En ce moment il attend son maître derrière la citadelle avec deux chevaux sellés. Le Gennaro va sortir pour l'aller rejoindre dans un instant.
DON ALPHONSE
En ce cas, embusquons-nous derrière l'angle de sa maison. Il est nuit noire. Nous le tuerons quand il passera.
RUSTIGHELLO.
Comme il vous plaira.
DON ALPHONSE
Ton épée est bonne ?
RUSTIGHELLO.
Oui.
DON ALPHONSE
Tu as un poignard ?
RUSTIGHELLO.
Il y a deux choses qu*il n'est pas aisé de trouver sous le ciel; c*est un Italien sans poignard, et une Italienne sans amant.
DON ALPHONSE
Bien. — Tu frapperas des deux mains.
RUSTIGHELLO.
Monseigneur le duc, pourquoi ne le faites- vous pas arrêter tout simplement et pendre par jugement du fiscal?
DON ALPHONSE
11 est sujet de Venise, et ce serait déclarer la guerre à la république. Non. Un coup de poignard vient on ne sait d'où, et ne compromet personne. L'empoisonnement vaudrait mieux encore, mais l'empoisonnement est manqué.
RUSTIGHBLLO.
Alors, voulez-vous, monseigneur, que j'aille chercher quatre sbires pour le dépêcher sans que vous ayez la peine de vous en mêler ?
DON ALPHONSE
Mon cher^ le seigneur Machiavel m'a dit souvent que, dans ces cas-là , le mieux était que les princes fissent leurs affaires eux-mêmes.
RUSTIGHBLLO.
Monseigneur, j'entends venir quelqu^un.
DON ALPHONSK*
Rangeons-nous le long de ce mur.
(Ils se caclient dans Tombre^ soas le balcon. — Paraît MafBo en habit de fête, qui arrive en fredonnant et va frapper à la porte de Gennaroa)
SCÈNE IL
DON ALPHONSE et RUSTIGHELLO, cachés; MAFFIO, GENNARO.
MAFFIO
Gennaro !
(La porte s'oayie» Gennaro paraît.)
GENNARO
C'est toi, Maffio ? Veux- tu entrer ?
MAFFIO
Non. Je n'ai que deux mots à te dire. Est-ce que décidément tu ne viens pas ce soir souper avec nous, chez la princesse Negroni?
GENNARO
Je ne suis pas convié.
HAFFIO»
Je te présenterai.
GENNARO
Il y a nne autre raison. Je dois te dire cela, à toi. Je pars.
Gomment, ta pars ?
GSNNARO.
Dans un quart d'heure*
MAFFIO
Pourquoi?
GEHNARO*
Je te dirai cela à Venise.
MAFFIO
Affaire d'amour?
GENHÂRO.
Oui, affaire d'amour.
MAFFIO
Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous a\kHis fait ser» ment de ne jamais nous quitter, d'être inséparables,^ d'être frères ; cl Toilà que tu pars sans mm!
GENNARO
Viens a^ec moil
MAFFIO
Viens plutôt avec moi, toi l — Il vaut bien mieux passer la nuit à table avec de jolies femmes et de gais convives que sur la grande route, entre les bandits et les ravins.
GENIIARO.
T\i n'étab pas très-sûr ce matin de ta princesse Negroni.
Je me suis informé. Jeppo avait raison. C'est une
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femme charmante et de belle humeur, et qui aime les vers et la musique, voilà tout. Allons, viens avec moi.
GENNARO
Je ne puis.
MAFFIO
Partir la nuit close I Tu vas te faire assassiner.
GENNARO
Sois tranquille. Adieu. Bien du plaisir.
MAFFIO
Frère Gennaro, j'ai mauvaise idée de ton voyage.
GENNARO
Frère Maffio, j'ai mauvaise idée de ton souper.
MAFFIO
S'il allait t'arriver malheur sans que je fusse là !
GENNARO
Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de t'avoir quitté ce soir?
MAFFIO
Tiens, décidément, ne nous séparons pas. Cédons quelque chose chacun de notre côté. Viens ce soir avec moi chez la Negroni, et demain, au point du jour, nous partirons ensemble. Est-ce dit?
GENNARO
Allons, il faut que je te conte, à toi, Maffio, les motifs de mon départ subit. Tu vas juger si j'ai raison.
(II prend Maffio à part et lui parle à l'oreille.) RUSTIGHELLO, sons le balcon, bas à don Alphonse.
Attaquons-nous, monseigneur ?
DON ALPHONSE, bas.
Voyons la fin de ceci.
MAFFIO, éclatant de rire après le récit de Gennaro.
Veux-tu que je te dise, Gennaro ? Tu es dupe. II n'y a dans toute cette affaire ni poison, ni contre -poison. Pure comédie. La Lucrèce est' amoureuse éperdue de toi, et elle a voulu te faire accroire qu'elle te sauvait la vie, espérant te faire doucement glisser de la reconnaissance à Famour. Le duc est un bonhomme, incapable d'empoisonner ou d*assassiner qui que ce soit. Tu as sauvé la vie à son père d'ailleurs, et il le sait. La duchçsse veut que tu partes, c'est fort bien. Son amourette se déroulerait en effet plus commodément à Venise qu*à Ferrare. Le mari la gène toujours un peu. Quant au souper de la princesse Negroni , il sera délicieux. Tu y viendras. Que diable 1 il faut cependant raisonner un peu et ne rien s'exagérer. Tu sais que je suis prudent, moi, et de bon conseil. Parce qu'il y a eu deux ou trois soupers fameux où les Borgia ont empoisonné, avec de fort bon vin, quelques-uns de leurs meilleurs amis, ce n'est pas une raison pour ne plus souper du tout Ce n'est pas une raison pour voir toujours du poison dans l'admirable vin de Syracuse et derrière toutes les belles princesses de l'Italie Lucrèce Borgia. Spectres et balivernes que tout cela ! A ce compte il n'y aurait que les enfahts à la mamelle qui seraient sûrs de ce qu'ils boivent, et qui pourraient souper sans inquiétude. Par Hercule, Gennaro I sois enfant ou sois homme. Retourne te mettre en nourrice ou viens souper.
GENNARO
Au fait, cela a quelque chose d'étrange de se sauver la nuit. J'ai l'air d'un homme qui a peur. D'ailleurs, s'il y a du danger à rester, je ne dois pas y laisser Maffio
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tout seol*. n en sera ce qui poarrs. C'est une chance coinne use saâm. C'est dk. Tu me présealesas à la princesse; Negroni. Je vais avee toL
liàFF1X>v loi pneiunt Iftsusa»
Viai Dieu l 'voilà anaiDi l
(Os. aoitmft. On ks Tok. s-'iéloifiHB ^«n 1a fond de la. pUe». . Don Alphonse et Rnsti^ello sortent de leur cachette.)
RUSTIfiflBLLO, répéenae.
Hé. bien, qu'altendez-vous, monseigoeur? Ils ne sont qpa deux. C!hargez-¥ou& de yotre homiae, yt me chaire de Taufere.
DON AU^HOlfSE.
Non, Rustiçhello» Us vont souper chcx la princesse KegionL Skjfi suis bien informé.. ••
(Q s'interrompt et parait rèret un inatanl.) (Édatmt de rire.)
*— Pardieu I cela ferait encore mieux mon afiCsiire, et ce serait, une plaisante avratnie. Attendons à demain.
Ils rentrent au palais.)
IVRES MORTS
Une «aile magnifique da fialais Negnmi. A dnobe, une porte bâtarde. Au fond, une grande et très-tlarge porte à deax battants. Au milieo, une table superbement servie à la mode du onzième siècle. De petits pages noirs, -vêtus de brocart d'or, circulent i l'eutour. — Au moment où la toile ise lève, il y a quatorze couTives à table, Jeppo , Maffio, Ascanio, Oloferno, Apostolo, Gemiaro et Gubetta, et sept jeunes femmes, jolies et très-galamment parées. Tous boivent ou mangent, ou rient à gorge déployée avec leurs ToiainoB» excepté Gennaro qui paraît pensif et silencieux.
PERSONNAGES
DOSU LUCREZIà BOEGIA. DON APOSTOLO GAZELLA.
GENNABO. ASCAKIO PETRUOa.
CUBETTA. OLOFBanO T1TELL0KZ0.
MAFFIO OBSUfl. LA PRTIKXSSE ^EGftONf .
JEPPO LIYEBETTO. Dmos. Pagis. HeniBS.
FEMMES, DES PAGES
* OLOFERNO, son verre k la main.
Vive le vin de Xérès 1 Xérès de la Frontera est une ville du paradis.
MAFFIO ( son verre à la main.
Le vin que nous buvons vaut mieux que les histoires que vous nous contez, Jeppo.
ASCANIO
Jeppo a la maladie de conter des histoires quand il a bu.
DON APOSTOLO
L'autre jour c'était à Venise, chez le sérénissime doge Barbarigo ; aujourd'hui, c'est à Ferrare, chez la divine princesse Negroni.
JEPPO.
L'autre jour c'était une histoire lugubre; aujourd'hui, c'est une histoire gaie.
MAFFIO
Une histoire gaie, Jeppo 1 Comment il advient que don Siiiceo, beau cavalier de trente ans, qui avait perdu son patrimoine au jeu, épousa la très-riche marquise Calpumia, qui comptait quarante-huit printemps. Par le corps de Bacchus ! vous trouvez cela gai !
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GCBETTA.
C'est triste et commun. Un homme ruiné, qui épouse une femme en ruine. Chose qui se voit tous les jours.
(Il se met à manger. De temps en temps, quelqaes-nns se lèvent de table et viennent causer sur le devant d^.la scène pendant que Porgie continue.)
LA PRINCESSE NEGRONI, à Mafdo, montrant Gennaro.
Monsieur le comte Orsini, vous avez là un ami qui me paraît bien triste.
MAFFIO
Il est toujours alasi, madame. Il faut que vous me pardonniez de Favoir amené san$ que vous lui eussiez fait la grâce de Finviter. C'est mon frère d'armes. Il m'a sauvé la vie à l'assaut de Rimini. J'ai reçu à Fattaque du pont de Vicence un coup d'épée qui lui était destiné. Nous ne nous séparons jamais. Nous vivons ensemble. Un bohémien nous a prédit que nous mourrions le même jour.
LA NEGRONl, riant.
Vous a*t-il dit si ce serait le soir ou le matin ?
MAFFIO
Il nous a dit que ce serait le matin.
LA NEGRONl , riant plus fort.
Vi^tre bohémien ne savait ce qu'il disait. — Et vous aime i bien ce jeune homme ?
MAFFIO
Autant qu un homme peut en aimer un antre.
LA NEGRONl.
Eh bien ! vous vous suffisez F un à Fautre. Vous êtes heureux !
MAFFIO
L'amitié ne remplit pas tout le cœur, madame.
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LA nSGBONI.
MoD Dieu I qu'est-ce qui remplit toat le cœur ?
MAFFIO
L'amour.
LA NEGROni.
Vous avez toujours l'amour à la bouche.
MAFFIO
Et TOUS dans les yeux.
LA NEGRONI
Non!
(Elle lai échappe.)
GUBETTA, abordant Maffîo.
Vos affaires sont en bon train près de la princesse.
MAFFIO
Elle me dit toujours non,
GUBETTA
Dans la bouche d'une femme Non n'est que le frère aîné de Oui.
JEPPOi sorvenant, k Maffîo.
Comment trouves-tu madame la princesse Negroni?
MAFFIO
Adorable. Entre nous, elle commence à m'égratîgner furieusement le cœur.
ACTE ni, SCENE I
JBPPO.
Et son souper?
MAFFIO
Une orgie parfaite. ^ ^r ., ^ ^ ^c
JEPPO. ^
La princesse est veuve.
MAFFIO
On le voit bien à sa gaieté !
JEPPO.
J'espère que tu ne te déûes plus de son souper ?
Moi ! Gomment donc I J'étais fou.
JEPPO, à Gnbetu.
Monsieur de Belverana^ vous ne croiriez pas que Blaffio avait peur de venir souper chez la princesse?
GUBEITA.
Peur? — Pourquoi?
JEPPO.
Parce que le palais Negroni touche au palais Borgia.
GUBETTA
Au diable les Borgia! — et buvons !
JEPPO, bas k Maffio.
Ce que j'aime dans ce Belverana, c'est qu'il n'aime pas les Borgia.
MAFFIO, bas.
En effet, il ne manque jamais une occasion de les envoyer au diable avec une grâce toute particulière. Cependant, mon cher Jeppo....
JEPPO.
Eh bien!
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MAFFIO
Je l'observe depuis le commencement du soaper, ce prétendu Espagnol. Il n'a encore bu que de l'eau.
Voilà tes soupçons qui te reprennent , mon bon ami Maffio. Tu as le vin étrangement monotone.
MAFFIO
Peut-être as-tu raison. Je suis fou.
/ GUBETTA , revenant et regardant Maffîo de la tête
aux pieds.
Savez-vous> monsieur MafBo, que vous êtes taillé pour irivre quatre-vingt-dix ans, et que vous ressemblez à un mien grand-père, qui a vécu cet âge, et qui s'appelait comme moi Gil-Basilio-Feman-Ireneo-Felipe-Frasco- Frasqujto comte de Belverana?
JEPPO, bas à Maffîo.
J'espère que tu ne doutes plus de sa qualité d'Espagnol. Il a au moins vingt noms de baptême. — Quelle litanie, monsieur de Belverana!
GUBETTA
Hélas 1 nos parents ont coutume de nous donner plus de noms à notre baptême que d'écus à notre mariage. Mais qu'ont-ils donc à rire là-bas?
(A part.)
— Il faut pourtant que les femmes aient un prétexte pour s'en aller. Comment faire?
(Il ret<mrne s^usseoir à table.) OLOFERNO, bavant.
Par Hercele 1 messieurs ! je n'ai jamais passé soirée plus délicieuse. Mesdames, goûtez de ce vin. Il est plus doux que le vin de Lacryma-Christi , et plus ardent que
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le vin de Chypre. C'est du vin de Syracuse, messeignciws^
GUBETTA, mangeant.
Olofemo est ivre, à ce qn^il parait.
QLOffEUNO.
Mesdames, il faut que je m^iis dise qad«pies vers que je viâisu de £aire. Je y-oudrais être plus poët» cpne je; ne le suis pour célébrer d'aussi admirables) festins.
GUBETTA
Et moi je voudrais être plus riche que je a'ai ThoDiseur de l'être pour en donner de pareils à mes tmis.
OLOFERZIO.
Rien n'est si doux que de chanter une belle femme et un bon repas.
GUBETTA
si ce n'est d'embrasser l'une et de manger l'autre
OLOFERNO.
Oui, je voudrais être poète. Je voudrais pouvoir m'clever au ciel. Je voudrais avoir des ailes....
CrSETTA.
De faisan dans mon assiette.
OLOFERNO.
Je vais pourtant vous dire mon sonnet.
Par le diable, monsieur le marquis Olofemo Vitellozzo! je vous dispense de nous dire votre sonnet. Laissez-nous boire I
OLOFERNO.
Vous me dispensez de vous dire mon sonnet?
GUBETTA
Comme je dispense les chiens de me mordre, le pape de me bénir, et les passants de me jeter des pierres.
OLOFERNO.
Téte-dieu ! vous m'insultez, je crois, monsieur le petit Espagnol.
GUBBTTA.
Je ne vous insulte pas, grand colosse d'Italien que vous êtes. Je refuse mon attention à votre sonnet Rien de plus. Mon gosier a plus soîf de vin de Chypre que mes oreilles de poésie.
OT.OFERNO.
Vos oreilles, monsieur le Castillan râpé, je vous les clouerai sur les talons 1
GUBETTA
Vous êtes un absurde bélître! Fi! A-t-on jamais vu lourdaud pareil? s'enivrer de vin de Syracuse, et avoir Tair de s'être soûlé avec de la bière !
OLOFERNO.
Savez-vous bien que je vous couperai en quatre, par la mort-dieu!
GUBETTA, tout en découpant nn faisan.
Je ne vous en dirai pas autant. Je ne découpe pas d'aussi grosses volailles que vous. — Mesdames, vous olfrirai-je de ce faisan?
OLOFERNO, se jetant sar un couteau.
Pardieu! j'éventrerai ce faquin, fût-il plus gentilhomme que l'empereur !
LES FEMMES, se levant de table.
Ciel ! ils vont se battre !
LES ROMMES.
Tout beau, Oloferno !
(Ils désarment Oloferno qui veut se jeter sur GuUeltii. Prndant ce temps-là, les femmes disparaissent pnr la |>orte laténile.)
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OLOFEBRO, se débattant.
Corps- dieu !
GUBETTA
Vous rimez si richement en Dieu , mon cher poète, que vous avez mis ces dames en fuite. Vous êtes un fier maladroit.
JEPPO.
C'est vrai, cela. Que diable sont-elles devenues?
Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit*
ASCANIO
Bah 1 elles vont revenir.
OLOFERNO, menaçant Gubetta.
Je te retrouverai demain, mon petit Belverana du démon 1
GUBETTA
Demain, tant qu'il vous plaira I
(Oloferno va se rasseoir ea chancelant arec dépit. Gubetta écLite de rire.)
— Cet imbécile I Mettre en déroute les plus jolies femmes de Ferrare avec un couteau emmanché dans un sonnet! Se fâcher à propos de vers! Je le crois bien qu'il a des ailes. Ce n'est pas un homme, c'est un oison. Cela perche, cela doit dorm'ir sur une patte, cet Olofemo-là !
JEPPO.
Là là, faites la paix , messieurs. Vous vous couperez galamment la gorge demain matin. Par Jupiter, vous vous battrez du moins en gentilshommes, avec des é|)ées, ^t non avec des couteaux.
ASCANIO
A propos, au fiait, qu'avons-nous donc fait de nosépées?
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lion APOSTOLO,
Voua oubliez qu^on nous les a fait quitter dsBS Taiiti-
chambre.
GUBETTÂ.
£t la {urécaution était banne, car autsemenlt mmsiioiis serions battus devant les dames ; ce dont rouginûcsi les ^Flamands de Flandre, ivres de tabac 1
«BNNABO.
Bonne précaution, en effet 1
MAFFIiO.
Pardieu y mon frère Gennaro I voilà la première parole que tu dis depuis le comflMnreme&t da swÊptt, et tu ne bois pas 1 Est-ce que tu songes À Lacrèce Borgia ? 'Gennaro 1 tu as décidément qoelque amourette, avec elle ! Ne dis pas non.
GXnilARO.
Verse-moi à boire, Maifio! Je n^abandonne pois plus ^mes amis 4 table qu'au €e\i.
UN PAGE NOIR, deax flacons k Lt main.
MesseigneuTS, du vin de Chypre ou du vin de Syracuse?
MAFFIO
Du vin de Syiticuse* C'est le meilleur.
(Le page noir reniii>lit tous les verres.) J£RfO«
la peste soit d'Oloiemoi Est-^oe qae oes dames ne Tont pas revenir?
(U vu «nofiOBSÛMmeat ;aux de» |K>rteB.)
— Les deux portes sont JEemiées en «debors, nèsBienrs! N'allez-vous pas Jivoir peur à voire tour, Jeppo!
ACTE III, SCENE I
Elles ne veulent pas que nous les poursuivions. C'est tout simple.
GENNARO
Buvonsy messeigneurs.
(Ils choquent leurs Terres.) MAFFIO.
A ta santéy Geonaro I et puisses-tu bientôt retrouver ta mère !
GEMNARO.
Que Dieu t'entende !
(Tous boivent, excepté Gmbetta qui jette son viu par-dessus son épaule.)
MAFFIO, bas à Jeppo.
Pour le coup, Jeppo, je l'ai bien vu«
lEPPO, bas.
Quoi?
MAFFIO
L* Espagnol n'a pas bu.
IKPPO.
Eh bien!
MAFFIO
Il a jeté son vin par^dessos son épaule.
M» est ivre, et toi aus^.
MAFFIO
C'est possible.
GUBBTTA.
Une chanson à boire, messieurs ! Je vais vous chanter une chanson 4 boire qui vaudra mieux que le sonnet du ' marqnis d'Olofemo. Je jure par le bon vieux crâne de mon père que ce n'est pas moi qui ai fait cette chansbn, attendu que je ne suis pas poète et que je n'ai pas l'es-
prit assez galant pour faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée. Voici ma chaiisonl"Etle est adressée à Monsieur saint Pierre, célèbre portier du paradis » et elle a pour sujet cette pensée délicate que le ciel du bon Dieu appartient aux buveurs.
JEPPO, bas à Ma£6o.
11 est plus qu'ivre, il est ivrogne.
TOUS9 excepté Gennaro.
La chanson ! la chanson !
GUBETTAy chantant.
Saint Pierre, ouvre ta porte Au buveur qui t^apporte Une voix pleine et forte Pour chanter : Dorriino !
TOUS en chœur, excepté Gennaro.
Gloria Domino !
(Ils choquent leurs verres en riant aux éclats. Tout à coup on entend des voix éloignées qui chantent sur un ton lugubre.}
VOIX au dehors.
Sanctum et terribile nomen ej'us. Initium sapientix timor Domini,
JEPPO, riant de plus belle.
Écoutez, messieurs ! — Corbacque ! pendant que nous chantons à boire, l'écho chante vêpres.
TOUS
Écoutons.
VOIX au dehors, un peu plus rapprochées.
Nisi Dominus cnstodlerit civitatem^ frustra vigllat qui
custodit eam,
(Tous éclatent de rire.)
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JEPPO.
Du plain-chant tout pur.
MAFFIO
Quelque procession qui passe.
GENNARO
A minuit ! C'est un peu tard.
JEPPO.
Bab I continuez, monsieur de Belverana.
VOIX an dehoiB, qui se rapprochent de plas en plus. Oculos habenty et non videbunt. Nares habent^ et non odorabunt, Aures habent^ et non audient,
(Tons rient de plus en plos fort.) lEPPO.
Sont-ils braillards, ces moines T
MAFFIO
Regarde donc, Gennaro. Les lampes s'éteignent ici. Nous voici tout à l'heure dans l'obscurité.
(Les lampes pâlissent en effet, comme n*ayant plus d*huHe.)
VOIX au dehors, plus près.
Manus habent^ et non palpabunt^ pedes habent^ et non ambttlabunt^ non ciamabunt in gutture sho»
GENNARO
Il me semblé que les voix se rapprochent.
JEPPO.
La procession me fait l'effet d'être en ce moment sous nos fenêtres.
MAFFIO
Ce sont les prières des morts.
A8CANIO.
C'est quelque enterrement.
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JEPPO.
Buvons à la santé de celui qu'on va enterrer.
Savez- VOUS s'il n'y en a pas plusieurs ?
JEPPO.
Hé bien 1 à la santé de tous !
APOSTOLO, à GnbetU.
Bravo I — et continuons de notre côté notre invocation à saint Pierre.
GUBETTA
Parlez donc plus poliment. On dit : A Monsieur saint Pierre, honorable huissier et guichetier patenté du pa- 4*adis.
(Il chante.)
Saint Pierre, ouvre ta porte Au buveur qui t'apporte Une Toix pleine et forte Poar chanter : Dommo I
TOUS
Gloria Domino !
GUBETTA
Au buveur, joyeux chantre, Qui porte un si gros ventre Qu'on doute lorsqu'il entre, S'il est homme ou tonneau.
TOUS, en choqnant leurs verres avec des éclats de rire. Gloria Domino!
{La grande porte du fond s*ouvre silencteasemeiit daas tirais sa largeur. On voit au dehors une vaste salle tapissée en noir, éclairée de quelques flambeaux, avec nne grande croix d'argent au fond. Une longue file de pénitents blancs et noir* «lunt «n ae voit que les yeux
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par les trous de leurs cagoules, croix en tète et torche en main, entre par la grande porte en chantant d*un accent tinistre et d^une ▼oix haute :) t ,
De profundis clamapi adte^ Domine !
(Puis ils Tiennent se ranger en silence des deux côtés de la salle, et y restent imœoldesoonmieâesstaliies, pendaMifoe leB|eime» gentils^ hommes les regardent avec stupeur.)
JUAFFIO,
Qa'est-ce que cela veut «lire ?
JEPPO, s*efforçant de nre.
C'est «ne plaisuitene. Je gage^iiioii cfaeinl caatxnt un ponrceaa, «t flnon boib de IviveaneCto oontire ie nom de Borgia, que ce sont nos charmantes comtesses ^Ê[oi se sont déguisées de cette façon pour nous éprouver, ei (|«e fit anoQs Je¥flMS nue de ces cagonles au liteard, bous tffOBveroBs deflsi»MS la figiue £raîcbe et «aiicteBse d'«Hie jolie iemmt, — yo3Kz plutôt
(Il <f« inBleTr itw liant «m des«04nelioBS|<et il jraste pélriCé cm y^vwA deiK>ns le Tisage livide d'un moine qui demeure immobile, la torche À k main et tes yeux baissés. H laisse tomber le capuchon et re- «ale.|
— €ed oomiBeBce à de'venir étrange !
Je ne sais pourquoi mon sang se (ige dans mes Ternes.
LES PÉNITENTS, chanUnt d'une toîx éclaUnte.
Conquassabit capita in terra muitorum î
lEPPO.
Qud piège affreux I Nos épées 1 nos êpèes ! Ah çà 1 isîeurSy nous sommes chez le démon ici.
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SCÈNE IL
Les Mêmes, DONA LUGREZL\.
DONA LUGREZIA 9 paraissant tont à coup, yètae de noir,
aa seail de la porte.
Vous êtes chez moi 1
TOUS, excepté Gennaro, qui observe tont dans nn coin da théâtre où dona Lncreûa ne le voit pas.
Lucrèce Borgia !
DONA LUGREZIA.
Il y a quelques jours, tous, les mêmes c[ui êtes ici, vous disiez ce nom avec triomphe. Vous le dites aujourd'hui avec épon vante. Oui, vous pouvez me regarder avec vos yeux fixes de terreur. C'est bien moi, messieurs. Je viens vous annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes tous empoisonnés, messcigneurs, et qu'il n'y en a pas un de vous qui ait encore une heure à vivre. Ne bougez pas. La salle d'à côté est pleine de piques. A mon tour maintenant, à moi, de parler haut et de vous écraser la tête du talon ! Jeppo Liveretto, va rejoindre ton oncle Vitelli que j'ai fait poignarder dans les caves du Vatican 1 Ascanio Petrucci, va retrouver ton cousin Pandolfo, que j'ai assassiné pour lui voler sa ville ! Olofemo Vitellozo, ton oncle t'attend, tu sais bien, lago d'Appiani, que j'ai empoisonné dans une fête ! Maffio Orsini, va parler de moi dans l'autre monde à ton frère de Gravina, que j'ai fait étrangler dans son sommeil ! Apostolo Gazella, j'ai fait décapiter ton père Francisco Gazelia, j'ai fait égorger Ion cousin Alphonse d'Aragon,
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dis-tu ; va les rejoindre ! — Sur mon àme 1 vous m'avez donné un bal à Venise, je \ous rends un souper à Ferrare. Fête pour fête, messeigneursi
JBPPO.
Voilà un rude réveil, Mafïïo !
MAFFIO
Songeons à Dieu !
DONA LUCREZIA
Ah ! mes jeunes amis du carnaval dernier 1 vous ne vous attendiez pas à cela ? Parbleu 1 il me semble que je me venge. Qu'en dites-vous, messieurs? Qui est-ce qui se connaît en vengeance ici ? Ceci n'est point mal, je crois ! — Hein 1 qu'en pensez-vous, pour une femme ?
(Aux moines.)
— Mes pères, emmenez ces gentilshommes dans la salle voisine qui est préparée, confessez -les, et profitez du peu d'instants qui leur restent pour sauver ce qui peut être encore sauvé de chacun d'eux . — Messieurs, que ceux d'entre vous qui ont des âmes y avisent. Soyez tranquilles. Elles sont en bonnes mains. Ces dignes pères sont des moines réguliers de Saint-Sixte, auxquels notre saint-père le pape a permis de m' assister dans des occasions comme celle-ci. — Et si j'ai eu soin de vos âmes, j'ai eu soin aussi de vos corps. Tenez l
(Aux moines qoi sont devant la porte du fond.)
— Rangez-vous un peu, mes pères, que ces messieurs voient.
(Le» moines 8*écartent en laissant voir cinq cercueils couverts cbacun d*nn drap noir, rangés devant la porte.)
-. Le nombre y est. Il y en a bien cinq. — Ah I jeunes gens ! vous arrachez les entrailles à une malheureuse
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femme, eiiBons crosnes cpi'elle ne- se renger» pas ! ¥om le tien^ Jeppor. Maffii», Toki* le tien. OloferiMy Apostolov Ascanioy voici les yôtlw& !'
GENNARO, qn^elle n'a paa ¥iiî«sqa'alors, faisant an pas.
Il en faut un sixième, maàaaaae 1
DON A LVCaSZIA.
Ciel ! Gennaro !
GENNARO
Lui-même.
DOlfA LUCREZIA.
Que tout le monde sorte dlci. — Qu'on nous laisse senls. — Gubetta, quoi qu'il arrive, quoi qu'on puisse entendre du dehors de ce qui va se passer ici, que personne n'y entre T
GUFETTA.
il suffit
(Jt^s. moine» ressortent praeesaionnellenient^ etnmrnmir avve eus dans lears files les cinq seigneurs chancelants et éperdus;}
GENNARO, DONA LUCREZIA
(Il y a à peine quelques lampes mourantes dans Tappartement. lies portes sont refermées. Dona Lucrezia et Gennaro, restés seuls, s'entrelegardent quelques instants en silence, comme na sachant par où commencer.)
DONA LUCREZIA, se parlant à elle-même.
C'est Gennaro !
CHANT DES MOINES, an dehors.
Ni si Dominus œdificaverit domum^ m itanum laborant qui xdificant eam.
ACTE m» SCÈNE UI. lit
BOITA LUCRBZU.
Eorore voas, Gennaro 1 Toujours vous sons tous lescoups que je frappe! Dieu du ciell comment vous êtes - ▼ons m^é à ceci ?
GENNARO
Je me doutais de tout.
DONA LUCREZIA
Vous êtes empoisonné encore une fois. Vous allez mourir !
GENNARO
Si je veux. — J'ai le contre-poison.
nONA LUCREZIA.
Ah! oui. Dieu soit loué!
GENNARO
Un mot, madame. Vous êtes experte en ces matières. T a-t-il assez d'élixir dans cette fiole pour sauver lesgentilshommes que vos moines viennent d 'entraîner dans ce tombeau ?
DON A LUCREZIA, examinant la fiole.
Il y en a à peine assez pour vous, Gennaro I
Vous ne pouvez pas en avoir d'autre sur-le-champ ?
nONA LUCREZIA.
Je vous ai donné tout ce que j'avais.
GENNARO
C'est bien.
DONA LUCREZIA
Que faites-vous, Gennaro? Dépèchez-vous donc. Ne jouez pas avec des choses si terribles. On n'a jamais assez tôt bu un contre-poison. Buvez, au nom du ciel ! Mon Dieu ! quelle imprudence vous avez faite là I Mettez
votre vie en sûreté. Je vous ferai sortir da palais par. une porte dérobée que je connais. Tout peut se réparer encore. Il est nuit. Des chevaux seront bientôt sellés. Demain matin vous serez loin de Ferrare. N'est-K;e pas qu'il s^y fait des choses qui vous épouvantent ? Buvez, et partons. Il faut vivre I il faut vous sauver I
GENNA.RO, prenant un coutean sor la table.
C'est-à dire que vous allez mourir, madame!
DONA LUGREZIA
Comment! que dites- vous?
GENNARO
Je dis que vous venez d'empoisonner traîtreusement cinq gentilshommes, mes amis, mes meilleurs amis, par le ciel ! et parmi eux, Maffîo Orsini, mon frère d^ armes, qui m* avait sauvé la vie à Vicence, et avec qui toute injure et toute vengeance m'est commune. Je dis que c'est une action infâme que vous avez faite là, qu'il faut que je venge Maffio et les autres, et que vous allez mourir !
DON A LUGREZIA.
Terre et cîeux !
GENNARO
Faites votre prière, et faites-la courte, madame. Je suis empoisonné. Je n'ai pas le temps d'attendre.
DONA LUGREZIA.
Bah ! cela ne se peut. Ah bien oui 1 Gennaro me tuer ! Est-ce que cela est possible ?
GENNARO
C'est la réalité pure, madame, et je jure Dieu qu'à votre place je me mettrais à prier en silence, à mains jointes et à deux genoux. — Tenez, voici un fauteuil qui est bon pour cela
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DONA LUCREZIA
Nom. Je TOUS dis que c^est impossible. Non, parmi les plus terribles idées qai me traversent Pesprit, jamais celle-ci ne me serait Tenue. — Hé bien! hé bien ! vons levez le couteau ! Attendez, Gennaro ! Tai quelque chose à vous dire!
GENNARO
Vite.
DONA LUCREZIA
Jette ton couteau, malheureux! Jette-le, te dis-jel Si tu saVab.... -— Gennaro ! Sais-tu qui tu es? Sais-tu qui je suis? Tu ignores combien je te. tiens de près! Faut-il tout lui dire? JLe même sang coule dans nos veines, Gennaro! Tu as eu pour père Jean Borgia, duc de Gandia!
GENNARO
Votre frère I Ahl vous êtes ma tante! Ah! madame!
DONA LUCREZIA, à part.
Sa tante!
GENNARO
Ah! je suis Totre neveu! Ah! c'est ma mère, cette infortunée duchesse de Gandia, que tous les Borgia ont rendue si malheureuse ! Madame Lucrèce, ma mère me parle de tous dans ses lettres. Vous êtes du nombre de ces parents dénaturés dont elle m'entretient avec horreur, et qui ont tué mon père, et qui ont noyé sa destinée, à elle, de larmes et de sang. Ah! j'ai de plus mon père à venger, ma mère à sauver de vous maintenant ! Ah I vous êtes ma tante ! Je suis un Borgia ! Oh I cela me rend fou! — Écoutez-moi, dona Lacrezia Borgia j vons avez ▼écD longtemps, et vous êtes si couverte d'attentats que vons devez eu être devenue odieuse et abominable à
vous-même. Vous ctes fatiguée de vivre, sans nul doute, n'est-ce pas? Eh bien I il faut en finir. Dans les familles comme les nôtres, où le crime est héréditaire et se transmet de père en fils comme le nom, il arrive toujours qne cette fatalité se clôt par nn meurtre, qui est d'ordinaire un meurtre de famille, dernier crime qui lave tous les autres. Un gentilhomme n'a jamais été blâmé pour avoir coupé une mauvaise branche à Farbre de sa maison. L'Espagnol Mudarra a tué son oncle Rodrigue de Lara pour moins que vous n'avez fait. Cet Espagnol a été loué de tous pour avoir tué son oncle, entendez-vous, ma tante? — Allons! en voilà assez de dit là-dessus! Recommandez votre àme à Dieu, si vous croyez à Dieu et à votre àme.
DONA LUCREZIA
Genuaro ! par pitié pour toi! Tu es innocent encore! Ne commets pas ce crime ?
GENNARO
Un crime ! Oh ! ma tète s'égare et se bouleverse ! Sera-ce un crime? Eh bien! quand je commettrais un crime! Pardieu! je suis un Borgia, moi! A genoux, vous dis-je, ma tante ! à genoux !
DONA LUCREZIA
Dis-luen effet ce que tu penses, mon Gennaro? Est-ce ainsi que tu payes mon amour pour toi ?
GENNARO
Amour!...
DONA LUCREZIA
C'est impossible. Je veux, te sauver de toi -même. Je vais appeler. Je vais crier.
GENNARO
Voua n'ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez point
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an pas. Et quant à vos cris, ils ne peuvent vous sauver. Ne venez-vous pas d'ordonner vous-même tout à l'heure que personne n'entrât, quoi qu'on pût entendre au dehors de ce qui va se passer ici ?
nONA LUCREZIA.
Mais c*est lâche ce que vous faites là, Gennaro ! Tuer une femme, une femme sans défense ! Oh ! vous avez de plus nobles sentiments que cela dans l'àme ! Ecoute-moi, tu me tueras après si tu veux ; je ne tiens pas à la vie, mais il faut bien que ma poitrine déborde, elle est pleine d'angoisses de la manière dont tu m'as traitée jusqu'à présent. Tu es jeune, enfant, et la jeunesse est toujours trop sévère. Oh ! si je dois mourir, je ne veux pas mourir de ta main. Cela n'est pas possible, vois-tu, que je meure de ta main. Tu ne sais pas toi-même à quel point cela serait horrible. D'ailleurs, Gennaro, mon heure n'est pas encore venue. C'est vrai , j'ai commis )>ien des actions mauvaises, je suis une grande criminelle ; et c'est parce que je suis une grande criminelle qu'il faut me laisser le temps de me reconnaître et de me repentir. Il le faut absolument, entends-tu, Gennaro?
GENNARO
Vous êtes ma tante. Vous êtes la sœur de mon père. Qu'avez-vous fait de ma mère, madame Lucrèce Borgia ?
DONA LUCREZIA
Attends ! attends ! Mon Dieu, je ne puis tout dire. Et puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-être que redoubler ton horreur et ton mépris pour moi ! Écoutemoi encore un instant. Oh 1 je voudrais bien que tu me recosses repentante à tes pieds ! Tu me feras grâce de la vie, n'est-ce pas? Eh bien! veux-tu que je prenne le
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vofte? TefDE-tu qoe J€ m'enfenne dan» w ciottre, dis? Voyons^ si Ton ter â&SÊÔt : «r Cetir inaUieBBsme fèranie s^est fiât raser-la fêlei elle couche din» ht ccBdrsv die creuse sa fosse de ses mains, ellie prie Dieii:nait:et jour, non pour elle, qui en^ aurait besoin cependant, mais pottTtety cpû peux;t!ejK passer;, elle fait tout cela, celte fenine,, paunr que tu. abaisses ua jouir snc sa tète un regai'd de miséricoFdey ponr qne. ta laisses tomhei: une larme sur toiiles les plaies vives de son cceor et de son âtne, pour que ta ne kii dises plu:», comme ta viens de le faire avec celte Tioâxplu&sévèEeqjaacelie du. jugement denuer : Foits êtes Lucrèce Bargial » Si l'on te disait cejbh, Gennano, est-ce que tu. aurais le cœur de la repousser? Oh ! grâce ! Ne me tue pas, mao. Gennaro! Vivons tous les< deux, toi pour me pardonner^ moi pour me repentir! Aie quelque ccffiapussion de moi l Enfin, cela, ne sert à rien de traiter sans miséricorde une pauvre misérable femme qui ne demande qu'un, peu de pitié ! — Un peu de* pitié ! Gr&ee de la vie ! — £t puis^ vois- tu lien, mon Gennaro, j« te le dis pour toi^ ce serait vraimAnI lâche, ce que tu ferais là, ce serait un. erkne affireus^ un assassinat ! Un homme tuer une fepime ! Un homme qui est le plus fort ! Oh ! tu ne voudras pas! tu ne voudras pas I
GEMNARO, ébranlé.
Madame I...
DONA LUCREZIA
Oh I je Te vois bien, j'ai ma grâce I Cela se lit dans tes yeux. Oh ! laisse-moi preorer à tes pieds I
UI^ TOIX, an dehors.
Gennaro I
GENNARO
Qui m'apjïelle ?
LA VOIX
Gennaro! Je meurs! Venge -moi!
GENNARO, relevant le coatean.
C'est dit. Je n'écoute plus rien. Vous l'entendez, madame, il faiit mourir!
DONA LtJCREZIA, se débattant et lai retenant le bras.
Gr&ce! grâce! Encore un mot!
GENNARO
Non!
DONA LUCREZIA
Pardon 1 Écoute- moi!
GENNARO
Non!
DONA LUCREZIA
Au nom du ciel!
GENNARO
Non!
(Il la frappe.)
OONA LUCREZIA.
Ah!... tu m'as tuée! -^ Gennaro! je suis ta mère.
FIN DE LUCRECE RORGIA
Le texte de la pièce, telle qu'elle est imprimée ici, est conforme à la représentation, à deux variantes près que l'auteur croit devoir donner, ici pour ceux de MM. les directeurs des théâtres de province qui voudraient monter Lucrèce Borgia.
Voici de quelle façon se termine à la représentation la deuxième partie du premier acte.
(A peine les gentilshommes ont-ils disparu , qu'on voit la tête de Rustigliello passer derrière Tangle de la maison de Gennaro. Il regarde si tons sont bien éloignés , puis avance avec précaution et fait un signe derrière lui. Plusieurs hommes armés paraissent; Rustighello, sans dire une parole, les place, en leur recommandant le silence par gestes , l*nn en embuscade à droite de la porte de Gennaro, Tautre à gauche, Tautre dans Tangle du mur, les deux derniers derrière les piliers dn balcon ducal. Au moment où il a fini ces dispositions, Astolfo parait dans la place et aperçoit Rustighello sans voir les soldats embusqués.)
SCÈNE m
RUSTIGHELLO, ASTOLFO,
ASTOLFO.
Qne diable fais- ta là, RustigUello?
BUSTIGBKLLO.
J*attendt que tu t^en ailles, Astolfo^
ASTOLFO.
En vérité !
BUSTIGHSLLO.
Et toi, que fais- tu là, Astolfo?
ASTOLFO.
J'attends que tu t'en ailles, Rustighello.
HuanGaBLUD.
' A qui donc as-tu affaire, Astolfo?
ASTOLFO.
A Thomme qui demeure dans cette maison. -— Et toi, à qui en veux-tu?
BTJSTIGHSLIX».
Au miéme.
ASTOLFO.
Diable !
BUSTTGHELLO.
Qu*est-ce que tu veux en faire?
ASTOLFO.
Je veux le mener chez la duchesse. — Et toi?
BUSTIGHELLO.
Je veux le mener chez le duc.
ASTOLFO.
Diable !
BUSTIGHELLO.
Qu'est-ce qui Tattend chez la duchesse ?
ASTOLFO.
L'amour sans doute. -*-Et chez le doc?
BVSTIGHStLO.
Probabkfment la potence.
ASTOLFO.
Comment faire ? il ne peut pas être à la fois chez le duc et chez la duchesse, amant heureux et pendu.
BTTSTIGHBLLO.
A-t-il de Tesprit cet Astolfo !
(Il fait un signe, les deux sbires cachés sons le balcon ducal s'avancent
et saisissent aa collet Astolfo.)
BUSTIGHKLLO.
Saisissez cet homme. — Vous avez entendu ce qu^il a dit. Vous en témoignerez. — • Silence, Astolfo]
{AxoL autres sbires.) Enfants, à Vœuvre à présenti Enfoncez-moi cette porte.
Dans le troisième acte, la scène de l'orgie, à partir de la page 103 jusqu'à la page 106 doit être jouée comme il suit :
GUBKTTA.
Une chanson à boire, messîears ! il nous faut une chanson à boire qui vaille mieux que le sonnet du marquis Olofemo. Ce n^est pas moi qui vous en chanterai une ; je jure par le bon TÎeun crâne de mon père que je ne sais pas de chansons^ attendu que je ne suis pas poëte et que je n'ai point Tesprit assez galant pour faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée. Mais vous, seigneur Maffîo, qui êtes de belle humeur, vous devez savoir quelque chanson de table. Que diable ! chantez-nous-la, amusons-noos.
XAFno.
Je veux bien, emplissez les verres,
(II diante.)
Amis, vive Torgie I
J'aime la folle nuit
Et la nappe rougie
Et les chants et le bruit,
Les dames peu sévères,
Les cavaliers joyeux,
Le vin dans tous les verres,
L'amour dans tous les yeux !
La tombe est noire.
Les ans sont courts.
Il faut, sans croire Aux sots discours, Très-souvent boire.
Aimer toujours !
TOUS MM CHCBUB.
La tombe est noife, eto.
m LUCRÈCE BORGIA.
(Ils choquent leurs verres en riant aux éclats. Tout à coup on entend des voix éloignées qui chantent au dehors sur nn ton lugubre.
VOIX AU DEHOBS.
Sanctum et terrihUe nomen ejus, InitUtm sapientue timor Do" mini.
JEPFO,
Écoutez y messieurs 1 — Corbacque ! Pendant que nous chantons à boire, l'écho chante vêpres.
TOUS
Écoutons !
VOIX AU DEHOBS, nn pea plus rapprochées.
Aisi Dominas custodierit civiiatem^ frustra vigilat gui custodtf eam,
JEPPO, ri«nt« Du plain-chant tout pur.
MAFno.
Quelque procession qui passe.
GBmrÀEO.
A minuit! C'est un peu tard.
JEPFO.
Bah ! Continuons.
VOIX AU DEHOBS, qui se rapprochent de plus en plus. Oculos habenî et non videbunt^nares habent et non odorabuni, aures habent et non audient,
JEFPO.
Sont-ils braillards, ces moines !
aiAFFIO.
Regarde donc, Gennaro. Les lampes s'éteignent ici. Nous voici tout à. l'heure dans l'obscurité.
VOIX AU DEHORS, très-près.
Manus habent ^ et non palpabunt, Pedes habent et non ambulabimt. Non clamabunt in gutture suo,
GENITABO.
Il me semble que les voix se rapprochent.
JEPPO.
La procession me fait l'efTet d'être en ce moment sous not fenêtres.
MAFFIO
Ce sont les prières des morts.
A80AKI
Cest quelque enterrement.
JBPPO.
Bavons à la santé de celui qa*on va enterrer.
OUBETTA.
Sarez-Tous s'il n'y en a pas plusieurs ?
JEPPO.
Hé bien I à la santé de tous !
(Ils choquent leart verres.)
AFOSTOLO,
Bravo ! Et continuons de notre côté notre chanson à boire.
TOUS BH CHOBUR.
La tombe est noire, Les ans sont courts, Il faut sans croire Aux sots discours, Très-souvent boire, Aimer toujours 1
VOIX AU DBHORS.
JVo/i mortui laudabunt te, Domine^ neque omnes qui deseei»' dunt in infernum,
BIAPFIO.
Dans la douce Italie Qa*éclaire nn si doux ciel, Tout est joie et folie, Tout est nectar et miel.
Ayons donc k nos fêtes Les fleurs et les beautés, La rose sur nos tètes, La femme à nos côtés !
TOUS
La tombe est noire, etc.
(La grande porte du fond s*onvre.)
L*aaleur ne terminera pas cette note sans engager
iûk LLCRËGC fiORGIA.
ceax des acteurs de promoe qui poulraient être chargés des rôles de sa pièce à étadîer, '«(Hfe «n «M IWcasion, la manière dont Lucrèce JBorgia est représentée à la Porte-Saînt-Martin. L^aateor est heureux de le dire, il n'est pas un rôieidass bob oKVcage qBÎ Jie sait joué avec une intelligence âagnlière. Chaque acteur a la physionomie de son rôle. Chaque pcrsomiage ve pose à son plan. De là un ensemble parfait, quoique mêlé à tout moment de verve et de fantaisie. Le jeu général de la pièce est tout à la fois plein dliarmonîe et plein de relief, deux qualités qui ^'exduent d^ordinaire. Aucun de ces effets criards qui détoimeittidsis^es troupes jeunes, aucune de ces monotonies qui ^languissent les troupes faites. Il n'est pas de troupe à Parïs qui comprenne mieux que celle de la Porte-Saint-Martin 4a mystérieuse loi de perspective suivant laipeUe dbît -se mouvoir et s'étager au théâtre ce ^r«ape de .personnages passionnés ou ironiques qui noue et dénoue un dnune.
Et cet ensemble est d'autant plus frappant dans le «as présent , qu'il y a dans Zmcrèce Borgia certains personnages du second ordre i«présentés à Ja Porte Saint- Martin par des adtev» ifaisoiit 4a ipeesder ordre et qui se tiennent avec une |;ràce,VBie loyiattbéiet un goût parfaits dans le demi-jour de leurs rôles. X.'auteur les en remercie ici.
Parmi ceux-ci, le px^ca ^>i»eBiBat <Mstingué mademoiselle Juliette. On acfKealjgiiènedfo'ewque la princesse Negroni soit un rôle, c'est, «en quelque sorte, une apparition. C'est une %ure belle^ jeune et fatale, qui passe, soulevant aussi son coin du voile sombre qui couvre l'Italie au seizième siècle. Mademoiselle Juliette a jeté sar flfitte figare ira ôoiat eUiaaniÎBiajiie. fille n'Ait«t que
peu de mots à dire, elle y a mis beaucoup de pensée, li ne faut à cette jeune actrice qu'une occasion pour ré* vêler puissamment au public un talent plein d'âme, de passion et de Tenté.
Quant aux deux grands acteurs dont la lutte commence aux premières scènes du drame et ne s'achève qu'à la dernière, l'auteur n'a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d'une manière bien autrement éclatante et sonore par les acclamations dont la foule les salue. M. Frederick a réalisé avec génie le Gennaro que Fauteur avait rêvé. M. Frederick est élégant et familier, il est plein de grandeur et plein de grâce, il est redoutable et doux ; il est enfant et il est homme; il charme et il épouvante; il est modeste, sévère et terrible. Mademoiselle Georges réunit également au degré le plus rare les qualités diverses et quelquefois même opposées que son rôle exige. Elle prend superbement et en reine toutes les attitudes du personnage qu'elle représente. Mère au premier acte, femme au second, grande comédienne dans cette scène de ménage avec le duc de Ferrare où elle est si bien secondée par M. Lockroy, grande tragédienne pendant l'insulte, grande tragédienne pendant la vengeance, grande tragédienne pendant le châtiment, elle passe comme elle veut, et sans effort, du pathétique tendre au pathétique terrible. Elle £ait applaudir et elle fait pleurer. Elle est sublime comme Hécobe et tou* chante comme Desdémona.
FIN Dii ui ^oTe•
Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand et par le vrai. Le grand prend les masses : le vrai saisit l'individu.
Le but du poète dramatique, quel que soit d'ailleurs l'ensemble de ses idées sur Fart, doit donc toujours être, avant tout, de chercher le grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molière; ou, mieux encore, et c'est ici le plus haut isommet où puisse monter le génie, d'atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans ie vrai, le vrai dans le grand, comme Shakspeare.
Car, remarquons-le en passant, il a été donné à Shakspeare, et c'est ce qui fait la souveraineté de son génie, de concilier, d'unir, d'amalgamer sans cesse dans son œuvre ces deux qualités, la vérité et la grandeur, qualités presque opposées, ou tout au moins tellement distinctes, que le défaut de chacune d'elles constitue le contraire de l'autre. L'écueil du vrai, c'est le petit; l'écueil du grand) c'est le faux. Dans tous les ouvrages de Shakspeare, il y a du grand qui est vrai et du vrai qui est grand, A a centre de toutes ses créations, on retrouve
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le point d'intersection de la grandeur et de la vérité ; et (à où les choses grandes et les choses vraies se croisent, Tart est complet. Shakspeare, comme Michel-Ange, semble avoir été créé pour résoudre ce problème étrange dont le simple énoncé parait absurde : — rester toujours dans la nature, tout en en sortant quelquefois. — Shakspeare exagère les proportions, mais il maintient les rapports. Admirable toute -puissance du poète ! il fait des choses plus hautes que nous qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C'est que Hamlet, ce n'est pas vous, ce n'est pas moi, c'est nous tous. Hamlet, ce nVst pas nu homme, c'est l'homme.
Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à travers le grand, tel est donc, selon l'autenr de ce drame, et en maintenant, du reste, toutes les antres idées qu'il a pu dévelopijer ailleurs sur ces matières, tel est le but du poète au théâtre. Et ces deux mots, grand «t ira/, renferment tout. La vérité contient la moralité, le grand contient le beau.
Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire qu'il l'a jamais atteint, ou même qu'il pourra jamais l'atteindre ; mais on lui permettra de se rendre à lui-même publiquement ce témoignage, qu'il n'en a jamais cherché d'autre au théâtre jusqu'à ce jour. Le nouveau drame qu'il vient de faire représenter est un effort de plus vers ce but rayonnant. Quelle est, en effet, la pensée qu'il a tenté de réaliser dans Marie Tudor?
La voici. Une reine qui soit une femme. Grande comn^e^
reine. Vraie commelemmè.*
il l'a déjà dît ailleurs, le drame comme il le sent, le
drame comme il voudrait le v<Hr créer par un homme % de génie, le drame selon le dix*neuvièrae siècle, ce n'est > pas la tragi-comédie hautrâe, démesurée, espagnole et / sublime de Corneille; ce n'est pas la tragédie abstraite^ amoureose, idéale et divinement élégîaque de Racine ; \ ce n'est pas la comédie profonde, sagace, pénétrante^/^ <r j
mais trop impitoyablement ironique, de Molière; ce^ |
n'est pas la tragédie à intention philosophique de Vol- \ '
taire; ce n'est pas la comédie à action réyolutionnaire l de Beaumarchais; ce n'est pas plus que tout cela, nîais^ c'est tout cela à la fois ; on, pour mieux dire, ce n'est rien de tout cela. Ce n'est pas, comme chez ces grands hommes, un seul côté des choses systématiquement et perpétuellement mis en lumière, c'est tout regardé à la fois sons toutes les faces. S'il y avait un homme aujourd'hui qui pût réaliser le drame comme nous le comprenons, ce drame, ce serait le cœur humain ; la tète humaine, la passion humaine, la volonté humaine ; ce serait le passé ressuscité au profit du présent ; ce serait l'histoire que nos pères ont faite confrontée avec l'histoire que nons faisons ; ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie; ce serait une émeute là et une causerie d'amour ici, et dans la causerie d'amour une leçon pour le peuple, et dans Pémeute un cri pour le cœur ; ce serait le rire ; ce serait les larmes ; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la fatahté, la providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la nature, la vie ; et au-dessus de tout cela on sentirait planer quelque chose de grand !
A ce drame, qui serait pour la foule un perpétuel enseignement, tout serait permis, parce qu'il serait dans son essence de n'abuser de rien. Il aurait pour lui une
telle notoriété de loyauté, d'éleTation, d'utilité et de bonne conscience, qu'on ne Paccuserait jamais de chercher Teffet et le fracas, là où il n'aurait cherché qu'une moralité et une leçon. Il pourrait mener François P' chez Maguelonne sans être suspect; il pourrait, sans alarmer les plus sévères, faire jaillir du cœur de Didier la pitié pour Marion ; il pourrait, sans qu'on le taxât d'emphase et d'exagération comme l'auteur de Marie Tudory poser largement sur la scène, dans toute sa réalité ^errible ^^cgjormid able tr iangle, qui apparaît si souvent dans l'histoirejjuie reine, un favori,^unJb«un'eau.
A Thomme qui créera ce ïïr'âme il faudra deux qualités : conscience et génie. L'auteur qui parle ici n'a que la première^ il le sait. Il n'en continuera pas moins ce qu'il a commencé, en désirant que d'autres fassent mieux que lui. Aujourd'hui, un immense public, de plus en plus intelh'gent, sympathise avec toutes les tentatives sérieuses de l'art ; aujourd'hui, tout ce qu'il y a d'élevé dans la critique aide et encourage le poëte. Que le poète vienne donc ! Quant à l'auteur de ce drame, sûr de l'avenir qui est au progrès, certain qu'à défaut de talent sa persévérance lui sera comptée un jour, il attache un regard serein, confiant et tranquille sur la foule qui, chaque soir, entoure cette œuvre si incon;p1ète de tant de curiosité, d'anxiété et d'attention. En présence de cette foule, il sent la responsabilité qui pèse sur lui, et il l'accepte avec calme. Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le théâtre civilise, l'histoire que le théâtre explique, le cœur humain que le théâtre conseille. Demain il quittera l'œuvre faite pour l'œuvre à faire; il sortira de celte foule pour rentrer dans sa solitude ; solitude profonde, où ne par-
vient aucune mauvaise influence du monde extérieur, où la jeunesse, son amie, vient quelquefois lui serrer la main, où il est seul avec sa pensée, son indépendance et sa volonté. Plus que jamais, la solitude lui sera chère ; car ce n*est que dans la solitude qu'on peut travailler pour la foule. Plus que jamais, il tiendra son esprit, son œuvre et sa pensée éloignés de toute coterie; car il connaît quelque chose de plus grand que les coteries, ce sont les partis ; quelque chose de plus grand que les partis, c'est le peuple ; quelque chose de plus grand que le peuple, c'est l'humanité.
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lien ait ensorcelé la reine. La reine ne peut pins se passer de lui. Elle ne vit que par lui, elle n'a de joie qu'en lui, elle n'écoute que lui. Si elle est un jour sans le voir, ses yeux deviennent languissants, comme du itemps où elle aimait le cardinal Polus, vous savez ?
SIMON RENARD
Trés-amoureuse, c'est vrai, et par conséquent trèsjalouse.
LORD CHANDOS
L'Italien l'a ensorcelée !
LORD MONTAGU
Au fait) on dit que ceux de sa nation ont des philtres pour cela.
LORD CLINTON
Les Espagnols sont habiles aux poisons qui font mou- Tir, les Italiens aux poisons qui font aimer.
LORD CHANDOS
Le Fabiani alors est tout à la fois Espagnol et Italien. La reine est amoureuse et malade* Il lui a fait boire des deux.
LORD MONTAGU
Ah çà ! en réalité, est-il Espagnol on Italien?
LORD CHANDOS
Il parait certain qu'il est né en Italie, dans la Capitanate, et qu'il a été élevé en Espagne. Il se prétend allié à une grande famille espagnole. Lord Clinton sait cela sur le bout du doigt.
LORD CLINTON
Un aventurier. Ni Espagnol, ni Italien. Encore moins Anglais, Dieu merci 1 Ces hommes qui ne sont d'aucun ;pays n'ont point de pitié pour les pays quand ils sont «puissants I
liORD MONTÂGU.
Ne disîez-Yoïis pas la reioe malade, Chandos? Gela ne rempèche pas de mener yie joyeuse avec son favori,
LORD CUNTON.
Vie joyeuse l vie joyeuse i Pendant que la reine rit, le peuple pleure. Et le Favori est gorgé. Il mange de l'ar* gent et boit de Tor, cet homme ! La reine lui a donné les biens de lord Talbot, du grand lord Talbot I la reine l'a fait comte de Clanbrassil et baron de Dinasmonddy, ce Fabiano Fabiani qui se dit de la Camille espagnole de Pénal ver 9 et qui eu a menti I II est pair d'Angleterre comme vous, Montagu, comme vous, Chandos, comme Stanley, comme Norfolk, comme moi, comme le roi ! Il a la jarretière comme l'infant de Portugal, comme le / roi de Danemark, comme Thomas Percy, septième comte de Northumberland I Et quel tyran que ce tyran iqui nous gouverne de son lit ! Jamais rien de si dur n'a pesé sur l'Angleterre. J*en ai pourtant vu, moi qui suis vieux ! Il y a soixante- dix pûtfiuces neuves à Tybnrn ; les bûchers sont toujours braise et jamais cendre ; la hache' du bourreau est aiguisée tous les matins et ébréj^ée tous les soirs. Chaque jour c'est quelque grand gentilhomme qu'on abat. Avant-hier c'était Blantyre, hier Northcurry, aujourd'hui South-Keppo, demain Tyrconnel. La semaine prochaine ce sera vous» Chandos, et le mois prochain ce sera moi. Mylords I mylords ! c'est une honte et c'est une impiété ijuc toutes ces bonnes tètes anglaises tombent ainsi pour le plaisir d'on ne sait quel misérable aventurier qui n'est même pas de ce pays! C'est une chose affreuse et insup{K)rtable de penser qu'un favori napolitain peut tirer autant de J^U^ots qu'il en veut die dessous le lit de cette reine 1 Ils mènent
tous deux joyeuse vie , dites- vous. Par le ciel ! c'est infâme ! Ah ! ils mènent joyeuse vie, les amoureux, pendant que le coupe-tête à leur porte fait des veuves et Cdes orphelins I Oh ! leur guitare italienne est trop ac- (jcompaçnée du bruit des chaînes 1 Madame la reine 1 vous faites venir des chanteurs de la chapelle d'Avignon, vous avez tous les jours dans votre palais des comédies, des théâtres, des estrades pleines de musiciens. Pardieu, madame, moins de joie chez vous, s'il vous plaît, et moins de deuil chez nous. Moins de baladins ici, et moins de bourreaux là. Moins de tréteaux à Westminster, et moins d'écbafauds à Tyburn I *"
LORD MONTAGU
Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets, mylord Clinton. Rien sur la reine, tout sur Fabiani I
SIMON RENÂRi), posant la main sur Fépaule de lord Clinton.
Patience !
LORD CLINTON
Patience ! cela vous est facile à dire à vous, monsieur Simon Renard. Vous êtes bailli d'Amont en Franche- Comté, sujet de l'Empereur et son légat à Londres. Vous représentez ici le prince d'Espagne, futur mari de la reine. Votre personne est sacrée pour le favori. Mais nous, c'est autre chose. — Voyez-vous ? Fabiani, pour vous, c'est le berger ; pour nous, c'est le boucher.
(La nuit est tout à fait tombée.) SIMON R£NÀRD.
/ Cet homme ne me gêne pas moins que vous. Vous ne *^ craignez que pour votre vie ; je crains pour mon crédit, '-^jnoi. Cest bien plus. Je ne parle pas, j'agis. J'ai moins de colère que vous, mylord, j'ai plus de haine. Je détruirai le favori.
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LORD MONTAGU
Ohl comment faire? J'y songe tout le jour*
SIMON RENARD
Ce n'est pas le jour que se font et se défont les favo- ; ( \ ris des reines, c'est la nuit.
LORD CHANDOS
Celle-ci est bien noire et bien affreuse I
• SIMON RENARD
Je la trouve belle pour ce que j'en veux faire.
LORD CHANDOS
Qu'en voulez-vous faire?
SIMON RENARD
Vous verrez. — Mylord Chandos, quand une femme règne, le caprice règne. Alors la politique n'est plus chose de calcul, mais de hasard. On ne peut plus compter sur rien. Aujourd'hui n'amène plus logiquement demain. Les affaires^ ne se jouent plus aux échecs, mai<( aux cartes.
LORD CLINTON
Tout cela est fort bien, mais venons au fait. Monsieur le bailli, quand nous aurez- vous délivrés du favori? cela presse. On décapite demain Tyrconnel.
Si je rencontre cette nuit un homme comme j'en cherche un, Tyrconnel soupera avec vous demain soir.
LORD CLINTON
Que voulez- vous dire? Que sera devenu Fabiani?
SIMON RENARD
Avez- VOUS de bons yeux, mylord?
LORD CLINTON
Oui, quoique je sois vieux et que la nuit soit noire.
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SIMON RENARD
Voyez-vous Londres de l'autre côté de Teau ?
LORD CLINTON
Oui, pourquoi?
SIMON RENARD
Regardez bien. On voit d*ici le haut et le bas de la fortune de tout favori, Westminster et la tour de Londres.
LORD CLINTON
Eh bien?
SIMON RENARD
Si Dieu m'est en aide, il y a un homme qui, au moment OÙ nous parlons, est encore là, —
(II montre Westminster.)
et qui demain, à pareille heure, sera ici.
(Il montre la Tour.) LORD CLINTON.
Que Dieu vous soit en^aide!
LQRD MONTAGU.
Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle fête dans Londres le jour de sa chute !
LORD CHANDOS
Nous nous sommes mis entre vos mains , monsieur le bailli, disposez de nous. Que faut-il faire?
SIMON RENARD, montrant la maison près de Teau.
Vous voyez bien tous cette maison. C'est la maison <we Gilbert, l'ouvrier ciseleur. Ne la perdez pas de vue. Dispersez-vous avec vos gens, mais sans trop vous écarter. Surtout ne faites rien sans moi.
LORD CHANOOS.
C'est dit.
(Tous sortent de divers eûtes.)
JOURNÉE I, SCÈNE I. i4a^
SIMON REIIARO9 r^^ seul.
Un hoffline comme celui qu'il me faut n'est pas facile à trouver.
(II sort. — Entrent Jane et Gilbert se tenant soiu le bias ) ils vont du côté de la maison. Joshua Farnabjr les accompagne, enveloppé d'un manteau.)
JANE, GILBERT, JOSHUA FARNABY
JOSHUA
Je vous quitte ici , mes bons amis. U est nuit, et il faut que j'aille reprendre mon service de porte-clefs à la tour de Londres. Ah ! c'est que je ne sub pas libre comme vous, moi, voyez-vous? Un guichetier, ce n'est qu'une espèce de prisonnier. Adieu, Jane. Adieu, Gilbert. Mon Dieu, mes amis, que je suis donc heureux de vous voir heureux 1 Ah ça! Gilbert, à quand la noce?
GILBERT
Dans huit jours, n'est-ce pas, Jane?
JOSHUA
Sur ma foi! c'est après-demain la Noël. Voici le
jour des souhaits et des étrcnnes, mais je n'ai rien à
j \ous souhaiter. Il est impossible de désirer plus de
beauté à la -fiancée et plus d'amour au fiancé! Vous êtes
heureux I
GILBERT
Bon Joshua I Et toi, est-ce que tu n'es pas heureux?
i44 MARIE TUDOR.
Ni heurecx, ni malheureux. J'ai renoncé à tout, moi' Vois- tu, Gilbert,
(Il entr^ouvre son manteau et laisse Toir un trousseau de clefs qui
pend à sa ceinture.)
des clefs de prison qui vous sonnent sans cesse à la ceinture, cela parle, cela vous entretient de toutes sortes de pensées philosophiques. Quand j'étais jeune, j'étais comme un autre, amoureux tout un jour, ambitieux tout un mois, fou toute l'année. C'était sous le roi Henri VIII que j'étais jeune. Un homme singulier que ce roi Henri VHI. Un homme qui changeait de femmes, comme une femme change de robes. Il répudia la première, il fit couper la tête à la seconde, il fit ouvrir le ventre à la troisième ; quant à la quatrième, il lui fit grâce , il la chassa ; mais en revanche il fit couper la tète à la cinquième. Ce n'est pas le conte de Barbe-Bleue que je vous fais là, belle Jane, c'est l'histoire de Henri VIII. Moi, dans ce temps-là, je m'occupais de guerres de religion, je me battais pour l'un et pour l'autre. C'était ce qu'il y avait de mieux alors. La question d'ailleurs était fort épineuse. Il s'agissait d'être pour ou contre le pape. Les gens du roi pendaient ceux qui étaient pour, mais ils brûlaient ceux qui étaient contre. Les indifférents , ceux qui n'étaient ni pour ni contre, on les brûlait ou on les pendait, indifféremment. S'en tirait qui pouvait. Oui, la corde j non, le fagot; ni oui ni non, le fagot et la corde. Moi qui vous parle, j'ai senti le roussi bien souvent, et je ne suis pas sûr de n'avoir pas été deux ou trois fois dépendu. C'était un beau temps; à peu près pareil à celui-ci. Oui, je me battais pour tout cela. Du diable si je sais maintenant pour qui et
pour quoi je me battais. Si l'on me reparle de maître Luther et du pape Paul III, je hausse les épaules. Voistu, Gilbert, quaad on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui l'on faisait la guerre et les femmes à qui l'on faisait l'amour à vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent bien laides, bien vieilles, bien chétives, bien édentées, bien ridées, Lâen sottes. C'est mon histoire. Maintenant je suis retiré des affaires. Je ne suis plus soldat du roi, ni soldat du pape, je suis geôlier à la tour de Londres.' Je ne me bats plus pour personne, et je mets tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux; j'ai un pied dans une prison et l'autre dans la fosse, fîjgst yr^j gui ramasse les morceaux de tous les ministres et de tous les favoris qui se cassent chez ]a reine. C'est fort amusant. Et puis j'ai un petit enfant que j'aime, et puis vous deux que j'aime aussi, et si vous êtes heureux, je suis heureux!
GILBERT
En ce cas, sois heureux, Joshua! N'est-ce pas, Jane?
JOSHUÀ.
Moi, je ne puis rien pour ton bonheur, mais Jane peut tout : tu l'aimes ! je ne te rendrai même aucun service de ma vie. Tu n'es heureusement pas assez grand seigneur pour avoir jamais besoin du porte-clefs de la tour de Londres. Jane acquittera ma dette en même temps que la sienne. Car, elle et moi, nous te devons tout. Jane n'était qu'une pauvre enfant orpheline abandonnée : tu l'as recueillie et élevée. Moi, je me noyais un beau jour dans la Tamise : tu m'as tiré de l'eau.
GILBSRT.
A quoi bon toujours parler de cela, Joshua?
JOSHUÀ.
C'est pour dire que notre devoir, à Jane et à moi, est det'aimer, moi, comme un frère, elle,... — pas comme une sœur!
JANE
Non, comme une femme. Je vous comprends, Joshua.
(Elle retombe dans sa rêverie.) GILBERT, bas à Joshua.
Regarde-la, Joshua! n'est-ce pas qu'elle est belle et charmante, et qu'elle serait digne d'un roi? Si tu savais !* tu ne peux pas te figurer comme je l'aime !
JOSHUA
Prends garde, c'est imprudent; une femme, ça ne s'aime pas tant que ça; un enfant, à là bonne heure!
GILBERT
Que veux-tu dire ?
JOSHUA
Rien. — Je serai de votre noce dans huit jours. — J'espère qu'alors les affaires d'État me laisseront un peu de liberté et que tout sera fini.
GILBERT
Quoi? qu'est-ce qui sera fini?
JOSHUA
Ah ! tu ne t'occupes pas de ces choses-là, toi, Gilbert. Tu es amoureux. Tu es du peuple, et qu'est-ce que cela te fait les intrigues d'en haut, à toi qui es heureux en bas? Mais, puisque tu me questionnes, je te dirai qu'on espère que d'ici à huit jours, d'ici à vingt-quatre heures peut-être, Fabiano Fabiani sera remplacé près de la reine par un autre.
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GILBERT
Qa^est-ce qae c'est que Fabiano Fabiani?
JOSHUA
C'est l'amant de la reine, c'est un favori très-célèbre et très-charmant, un favori qui a plus vite fait couper la tète à un homme qui lui déplaît qu'un bourgmestre flamand n'a mangé une cuillerée de soupe, le meilleur favori que le bourreau de la tour de Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau reçoit, pour chaque tète de grand seigneur, dix écus d'argent, et quelquefois le double, quand la tête est tout à fait considérable. ^ On souhaite fort la chute de ce Fabiani. — Il est vrai que dans mes fonctions à la Tour je n'entends guère gloser sur son compte que des gens d'assez mauvaise humeur, des gens à qui l'on doit couper le cou d'ici à un mois, des mécontents.
GILBERT
Que les loups se dévorent entre euxl que nous importe, à nous, la reine et le favori de la reine? n'est ce pas, Jane?
JOSHUA
Oh! il y a une fière conspiration contre Fabiani! s*il s'en tire, il sera heureux. Je ne serais pas surpris qu'il y eût quelque coup de fait cette nuit. Je viens de voir r6der par là maître Simon Renard tout rêveur.
GILBERT
Qu'est-ce que c'est que maître Simon Renard?
JOSHUA
Comment ne sais-tu pas cela ? c'est le bras droit de l'Empereur à Londres. La reine doit épouser le prince d'Espagne, dont Simon Renard est le légat près d'elle.
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'La reine le hait, ce Simon Renard ; mais elle le craint, et ne peut rien contre Ini. Il a déjà devrait deux ou trois favoris. C'est son instinct de détruire les favoris. Il •nettoie le palais de temps en temps. Un homme subtil et très^malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui
f creuse toujours deux ou trois étages d'intrigues souter* raines sous tous les éTénements. Quant à lordPaget, — ^e m'as-tu pas demandé aussi ce que c'était que lord Pagct? — c'est un gentilhomme délié, qui a été dans les •affaires sous Henri V1II« Il est membre du conseil étroit. Un tel ascendant que les autres ministres n'osent pas souffler devant lui* Excepté le chancelier cependant, mylord Gardiner, qui le déteste. Un homme violent, ce 'Gardiner, et très-bien né. Quant à Paget, ce n'est rien du tout. Le fils d'un savetier. Il va être fait baron Paget •de Beaudesert en StafPord.
GILBERT
Comme il vous débi te couramment toutes ces choses-r Àky ce Joshua!
JOSHUA
Pardieul à force d'entendre causer les prisonniers d'État.
(Simon BeBard pai^tt au fond da tliéâtre.)
— Vois-tu, Gilbert, Thèmme qui sait le mieux l'histoire de ce temps-ci, c'ean le guichetier de la tour de
Londres, i
4SI MON RENARD, qui a entende les dernières paroles, da fond
da thé^^e.
Vous vous trompez, mon rofitre, c'est le bourreau.
JOSHUA, bas i Jane let à Gilbert.
Reculons-nous un peu.
(Simon Renard s'éloigne lentement. •— Quand Simon Renard
a disparu.)
— C'est précisément maître Simon Renard.
GILBERT
Tous ces gens qui rôdent autour de ma maison me déplaisent.
JOSHUA
Que diable vient-il faire par ici? Il faut que je m'en, retourne vite ; je crois qu*il me prépare de la besogne. Adieu, Gilbert. Adieu, belle Jane. Je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela !
GILBERT
Adieu, Joshua. — Mais, dis-moi, qu'est-ce que tu< caches donc là^ sons ton mauteaa?
JOSHUA
Ah! j'ai mon complot aussi, moi.
GILBERT
Quel complot?
Ohl amoureux qui oubliez tout! je viens de vous rappeler que c'était après-demain le jour des étrennes et des cadeaux. Les seigneurs complotent une surprise à Fabiani ; moi, je complote de mon côté. La reine va sedonner peut-être un favori tout neuf. Moi, je vais donner une poupée à mon enfant.
(Il tire une poupée de dessons son manteau.)
— Toute neuve aussi. — Nous verrons lequel des deux aura le plus vite brisé son joujou. — Dieu vous garde,. mes amis !
GILBERT
Au revoir, Joshua.
(Joshna t*éloigiieé Gilbert jpmmd la- main de Jane et la baise
avec pauiuii,}
JOSHUA, aa fond da théâtre.
Oh ! que la Providence est grande ! elle donne à chacun son jouet, la poupée à l'enfant, Tenfant à l'homme, l'homme à la femme, et la femme au diable!
(Il sort.)
GILBERT, JANE
GILBERT
Il faut que je vous quitte aussi. Adieu, Jane, dormez bien.
Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert ?
GILBERT
Je ne puis. Vous savez, je vous l'ai déjà dit, Jane, j^ai un travail à terminer à mon atelier cette nuit. Un manche de poignard à ciseler pour je ne sais quel lord Clanbrassil, que je n'ai jamais vu, et qui me Ta fait demander pour demain.
JANE
Alors, bonsoir, Gilbert. A demain.
GILBERT
Non, Jane, encore un instant. Ah! mon Dieu! que j'ai de peine à me séparer de vous, fût ce pour quelques heures! Qu'il est bien vrai que vous êtes ma vie et ma joie ! il faut pourtant que j'aille travailler, nous sommes si pauvres I Je ne veux pas entrer, car je resterais, et cependant je ne puis partir, homme faible que je suis!
Tenez y asseyons-nous quelques minutes à la porte, sur ce banc; il me semble qu'il me sera moins difiBcile de m'en aller que si j'entrais dans la maison, et surtout dans votre chambre. Donnes-moi votre main.
(Il s'assied et lui piend les deux mains dans les siennes, elle debout.)
— Jane! m'aimes-tu?
JANE
Oh! je vous dois tout, Gilbert! je le sais, quoique vous me l'ayez caché longtemps. Toute petite, presque au berceau, j'ai été abandonnée par mes parents, vous m'avez prise. Depuis seize ans, votre bras a travaillé pour moi comme celui d'un père, vos yeux ont veillé sur moi comme ceux d'une mère. Qu'est-ce que je serais sans vous, mon Dieu! Tout ce que j'ai, vous me Pavez donné ; tout ce que je suis, vous l'avez fait.
GILBERT
Jane! m'aimes-tu?
lÀNB.
Quel dévouement que le vôtre, Gilbert ! vous travaillez nuit et jour pour moi , vous vous brûlez les yeux , vous vous tuez. Tenez, voilà encore que vous passez la nuit aujourd'hui. Et jamais un reproche, jamais une dureté, jamais une colère. Vous si pauvre! jusqu'à mes petites coquetteries de femme, vous en avez pitié, vous les satisfaites. Gilbert, je ne songe à vous que les larmçs aux yeux. Vous avez quelquefois manqué de pain, je n'ai jamais manqué de rubans.
GILBERT
Jane! m'aimes-tu?
JANE
Gilbert, je voudrais baiser vos pieds!
GILBERT
M'aimes-tu? m'aimes-tu? Oh! tout cela ne me dit pas que tu m'aimes. Cest de ce mot-là que j'ai besoin, Janel de la reconnaissance, toujours de la reconnaissance ! oh ! je la foule aux pieds, la reconnaissance! je veux de l'amour, ou rien. — Mourir! — Jane, depuis seize ans tu es ma fille, tu vas être ma femme maintenant. Je t'avais adoptée, je veux f épouser. Dans huit jours ! tu sais, tu me Tas. promis, tu as consenti, tu es ma fiancée. Oh! tu m'aimais quand tu m*as promis cela. O Jane ! il y a eu un temps, te rappelles-tu, où tu me disais : « Je t'aime! » en levant tes beaux yeux au ciel. Cest toujours comme cela que je te veux. Depuis plusieurs mois il me semble que quelque chose est changé en toi, depuis trois semaines surtout que mon travail m'oblige à m'absenter quelquefois les nuits. O Jane! je veux que tu m'aimes, moi. Je suis habitué à cela. Toi , si gaie auparavaat, tu es toujours triste et préoccupée à présent, pas froide^ pauvre enfant, tu fais ton possible pour ne pas Fétre; mais je sens bien que les paroles d'amour ne vieonent pas bonnes et naturelles comme autrefois. Qu'as-tu? Est-ce que tu ne m'aimes plus? Sans doute je suis un honnête homme, sans doute je suis un bon ouvrier; sans doute, sans doute, mais je voudrais être un voleur et un assassin et être aimé de toi! ^anel si tu savais comme je t'aime!
JÀN£.
Je le sais, Gilbert, et j'en pleure.
GILBERT
De joie! n'est-ce pas? Dis-moi que c'est de joie. Ohî j'ai besoin de le croire. Il n'y a que cela au monde, être aimé* Je ne suis <{a'nn pauvre cœur d'ouvrier, mais il
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faut que ma Jane m'aime. Que me parles-tu sans cesse de ce que j'ai fait pour toi? Un seul mot d'amour de toi, Jane, laisse toute la reconnaissance de mon côté. Je me damnerai et je commettrai un crime quand tu voudras. Tu seras ma femme, n'est-ce pas, et tu m'aimes? Vois-tu, Jane, pour un regard de toi je donnerais mon travail et ma peine ; pour un sourire, ma vie ; pour un baiser, mon âme !
JANE
Quel noble coeur vous avez, Gilbert !
GILBERT
Ecoute, Jane, ris si ta veux, je suis fou, je suis jaloux! c'est comme cela. Ne t'offense pas. Depuis quelque temps il me semble que je vois bien des jeunes seigneurs roder par ici. Sais-tu, Jane, que j'ai trente-quatre ans? Quel malheur pour un misérable ouvrier gauche et mal vêtu comme moi, qui n'est plus jeune, qui n'est pas beau, d'aimer une belle et charmante enfant de dix-sept ans, qui attire les beaux gentilshommes dorés et chamarrés comme une lumière attire les papillons! Ohl je souffre, va ! je ne t'offense jamais dans ma pensée, toi si boonète, tm si pure, toi dont le front n'a encore été touché que par mes lèvres ! Je trouve seulement quelquefois que tu as trop de plaisir à voir passer les cortèges et les cavalcades de la reine, et tous ces beaux kabîts de sttin et de velours sous lesquels il y a si peu de cœurs et si peu d'âmes! Pardonne-moi. — Mon Dieu! pourquoi donc vient-il par ici tant de jennes gentflshommes? Pourquoi ne suis-je pas jeune, beau, noble et riche? Gilbert, l'ouvrier ciseleur, voilà tout. Eux, c'est lord Chandos, lord Gérard Fit^jerard, le comte d'Arandel, le duc de Norfolk l oh! (pie je les hais! je
passe ma vie à ciseler pour eux des poignées d'épées dont je voudrais leur mettre la lame dans le ventre.
JANE
Gilbert!
GILBERT
Pardon y Jane. N'est-ce pas, l'amour rend bien méchant?
JANE
Non, bien bon. — Vous êtes bon, Gilbert.
GILBERT
Oh! que je t'aime! Tous les jours davantage. Je voudrais mourir pour toi. Aime-moi ou ne m'aime pas, tu en es bien la maltresse. Je suis fou, pardonne-moi tout ce que je t'ai dit. Il est tard , il faut que je te quitte, adieu. Mon Dieu! que c'est triste de te quitter! Rentre chez toi. Est-ce que tu n'as pas ta clef?
JANE
Non , depuis quelques jours je ne sais ce qu'elle est devenue.
GILBERT
Voici la mienne. — A demain matin. — Jane, n'oublie pas ceci. Encore aujourd'hui ton père; dans huit jours ton mari.
(II la baise au front et sort.) JANE, restée seule.
Mon mari! oh non, je ne commettrai pas ce crime. Pauvre Gilbert, il m'aime celui-là, — et l'autre!... — Pourvu que je n'aie pas préféré la vanité à l'amour! malheureuse fille que je suis, dans la dépendance de qui suis-je maintenant? Oh! je suis bien ingrate et bien coupable ! J'entends marcher, rentrons vite .
(Elle entre dans lu maison?.) '
SCÈNE IV
GILBERT) UN HOMME enyeloppé d*an manteaa et Goifîé d*an bonnet jaane.
(L^homme tient Gilbert par la main.y
Oai , je te reconnais, ta es le mendiant juif qui rôde depuis quelques jours autour de cette maison. Mais que me veux-tu? pourquoi m'as-tu pris la main et m'as-tu ramené ici?
L HOMME
C'est que ce que j'ai à vous dire, je ne puis vous le dire qu'ici.
GILBERT
Hé bien! qu'est-ce donc? Parle, hâte- toi.
L^HOMME
Écoutez, jeune homme* — Il y a seize ans , dans la même nuit oii lord Talbot, comte de Waterford, fut décapité aux flambeaux pour fait de papisme et de rébellion, ses partisans furent taillés en pièces dans Londres même par les soldats du roi Henri VUI. On s'arquebusa toute la nuit dans les mes. Cette nuit-là, un tout jeune ouvrier, beaucoup plus occupé de sa besogne que de la guerre, travaillait dans son içhoppe. La première / échoppe à l'entrée du pont de Londres. Une porte basse à droite. Il y a des restes d'ancienne peinture rouge sur le mur» II pouvait être deux heures du matin. On se battait par là. Les balles traversaient la Tamise en sifflant.
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Tout à coup, ou frappa à la porte de l'échoppe à travers laquelle la lampe de l'ouvrier jetait quelque lueur. L'artisan ouvrit. Un homme qu'il ne connaissait pas entra. Cet homme portait dans ses bras un enfant au maillot fort effrayé et qui pleurait. L'homme déposa l'enfant sur la table, et dit : « Voici une créature qui n'a plus ni père ni mère. » Puis il sortit lentement, et referma la porte sur lui. Gilbert, l'ouvrier, n'avait lui-même ni père ni mère. L'ouvrier accepta l'enfant, l'orphelin adopta l'orpheline. Il la prit, il la veilla, il la vêtit, il Ik nourrit, il la garda, il l'éleva, il l'aima. Il se donna tout entier à cette pauvre petite créature que la guerre civile jetait dans son échoppe. Il oublia tout pour elle, sa jeunesse, ses amourettes, son plaisir; il fit de cet en£amt l'objet unique de son travail, de ses affections, de sa vie, et voilà seize ans que cela dure. Gilbert, l'ouvrier, c'était vous; l'enfant....
GILBERT
C'était Jane. — Tout est vrai dans ce que tu dis, mais où veux-tu en venir?
L*HOMHE.
J'ai oublié de dire qu'aux lange s de l'enfant il y avait un papier attaché avec une épingle, sur lequel on avait écrit : Ayez pitié de Jane.
GILBERT
C'était écrit avec du sang. J'ai conservé ce papier, je le porte toujours sur moi. Mais tu me mets à la torture. Où veux-tu en venir, dis?
l'hommb. '
A ceci* — Vous voy^ que je connais vos affaires. Gilbert! vetlks sur votre maison cette naît.
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GILBEBT.
Que veux-tu dire ?
l'hommb.
Plus un mot. N'allez pas à votre travail. Restez dans les environs de cette maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi, mais c'est un avis que je vous donne. Maintenant, pour ne pas vous nuire à vousmême, laissez-moi. Allez-vons*en de ce côté, et venez fi vous m'entendez appeler main-forte.
Qu'est-ce que cela signifie ?
(Il sort à pas lents.)
SCÈNE V
L'HOMME, seul.
La chose est bien arrangée ainsi. J'avais besoin de «pielqu'un déjeune et de fort qui pût me prêter secours, s'il est nécessaire. Ce Gilbert est ce qu'il me faut. — Il me sen^ble que j'entends un bruit de rames et de guitare sur l'eau. — Oui.
(Il ya au parapet.)
(On entend one guitare et une vois élotgoée qui chante :)
Quand tu chantes, bercée
Le soir entre mes bras,
£ntend»-tu ma pensée
Qai te répond tout bas?
Ton doux chant me rappelle
Les pins beaux de mes jours.. .. —
Chantez, ma belle I
Chantez toujours!
ta BK)BIME«
C'est mon homme.
L4 VOIX
(Elle s'approche à chaque couplet.)
Quand tu ris, sur ta bouche
L*amour s'épanouit,
Et le soupçon farouche
Soudain s'éranouit!
Ah ! le rire fidèle
Prouve un cœur sans détours.... -
Riez, ma heUe !
Riez toujours !
Quand tu dors, calme et pure.
Dans Tonibre, sous mes yeux, Ton haleine murmure Des mots harmonieux.
Ton beau corps se révèle Sans Toile et sans atours.... —
Dormez, ma Jielle !
Dormez toujours !
Quand tu me dis : c Je t'aime I »
O ma beauté, "je croi,
Je crois que le ciel même
S'ouvre au-dessus de moi I
Ton regard étincelle
Du beau feu des amours.... —
Aimez, ma belle I
Aimez toujours 1
Vois-tu? toute la vie Tient dans ces quatre mots, Tous les biens qu'on envie.
Tous les biens sans les maux I Tout ce qui peut séduire Tout ce qui peut charmer.... —
Chanter et rire.
Dormir, aimer I
l'hommb.
Il débarque. Bien. Il congédie le batelier. A merveille !
(Rerenant snr le devant du théâtre.)
— Le voici qui vient.
(Entre Fabiano Fabiani dans son manteau ; il se dirige vers la porte
de la maison.)
L'HOMME, FABIANO FABIANI
L*UOMME, arrêtant Fabiani.
Un mot, s'il vous plaît.
FABIAMI.
On me parle, je crois. Quel est ce maraud ? Qui es-tu?
l'hommb.
Ce qu'il vous plaira que je sdîs.
FABIANI
Cette lanterne éclaire mal. Mais tu as un bonnet jaune, il me semble^un bonnet de juif. Est-ce que tu es un juif?
L^UOMME. '
Oui, un juif. J'ai quelque chose à vous dire.
FABIANI
Comment t'appelles-tu ?
l'hommb.
Je sais votre nom, et vous ne savez pas le mien. J'ai l'avantage sur vous. Permettez-moi de le garder.
FABIANI
Tu sais mon nom, toi ? cela n'est pas vrai.
l'homme.
Je sais votre nom. A Naples, on voas appelait signor Fabiani; à Madrid, don Faviano; à Londres, on vou^ appelle lord Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil.
FABIANI
' Que le diable t'emporte !
L HOMME
Que Dieu vous garde !
Je te ferai bâtonner. Je ne veax pas qu'on sache mon nom quand je vais devant moi la nuit.
l'homme.
Surtout quand vous allez où vous allez.
FABIANI
Que veux- tu dire ?
l'homme.
Si la reine le savait I
FABIANI
Je ne vais nulle part.
l'hombie.
Si, mylord ; vous allez chez la belle Jane, la fiancée <ie Gilbert le ciseleur.
FABIANI, à part.
Diable I voilà un homme dangereux.
l'homme.
Voulez-vous que je vous eu dise davantage ? Vous avez séduit cette tille, et depuis un mois elle vous a reçu deux fois chez elle la nuit. C'est aujourd'hui la troisième* La belle vous attend.
FABIÂIfl.
Tais-toi! tais-toi ! Veux-tu de l'argent pour te taire? Combien veux-tu ?
l'homme.
Nous verrons cela tout à Theure. Maintenant, mylord, voulez-vous que je vous dise pourquoi vous avez séduit cette fille?
fàbtani, Pardieu ! parce que j'en étais amoureux.
l'homme.
Non. Vous n'en étiez pas amoureux.
FÂBIANI.
Je n'étais pas amoureux de Jane?
l*homme.
Pas plus que de la reine, -r- Amour, non; calcul, oui.
FABIAIfl.
Ah çâ, drôle, tu n'es pas un homme, tu es ma conscience habillée en juif!
l'homme.
Je vais vous parler comme votre conscience, mylord. Voici toute votre affaire. Vous êtes le favori de la reine. La reine vous a donné la jarretière, la comté et la seigneurie. Choses creuses que cela ! la jarretière, c'est un chiffon ; la comté, c'est un mot; la seigneurie, c'est le droit d'avoir la tête tranchée. Il vous fallait mieux. Il vous fallait, mylord, de bonnes terres, de bons bailliages, de bons chAteaux et de bons revenus en bonnes livn s sterling. Or, le roi Henri Vlli avait confisqué les biens de lord Talbot, décapité il y a seize ans. Vous vous êtes fait donner par la reine Marie les biens de lord Talbot. Mais pour oue la donation fût valable, il fallait que lord
lU— Il
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Talbot fût mort sans postérité. S^ii existait un héritier ou . une liéritière de lord Talbot, comme lord Talbot est mort pour la reine Marie et pour sa mère Catherine d'Aragon , comme lord Talbot était papiste, et comme la reine Marie est papiste, il n'est pas douteux que la reine Marie yous reprendrait les hiens^ tout faTori que vous êtes, mylord, et les rendrait, par doToir, par reconnaissance et par religion, à l'héritier ou à l'héritière. Vous étiez assez tranquille de ce côté. Lord Talbot n'avait jamais eu qu'tme petite fille qui avait disparu de son berceau à Tépoque de l'exécution de son père, et que toute TAngleterre croyait morte. Mais vos espions ont décou» vert dernièrement que dans la nuit où lord Talbot et son parti furent exterminés par Henri Vm, un enfant avait été mystérieusement déposé chez un ouvrier ciseleur du pont de Londres, et qu'il était probable que cet enfant, élevé sous le nom de Jane, était Jane Talbot, la petite fille disparue. Les preuves écrites de sa naissante manquaient, il est vrai, mais tous les jours elles pouvaient se retrouver. L'incident était fâcheux. Se voir peut-être fcHTcé un jour de rendre à une petite fiUe Shrewsbury, Wexford, qui est une belle ville, et la magnifique comté de Waterford l c'est dur. Gomment - fiaire ? Vous avez cherché un moyen de détruire et d'annuler la jeune fille.
fUn honnête homme l'eAt fait assassiner ou empoisonner. . Vous, mylordy vous avez^ mieux fait, tous l'avez désho-> >. norée.
FABIAKl.
Insolent f
L HOMMB.
C'est votre conscience qui parie, myloid. Un aotree&t pris la vie à la jeune fille, vous lui avez pris l'honnettr,
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et [>ar conséquent Fa^eiiir; La reine Marie est pmde, quoiqu'elle ait des amants.
Cet homme va' an fond de tout^
L^HOMME
La reine est d'une mauvaise santé ; la reine peut mourir, et alors, vous favori, vous tomberiez en raine sur son tombeau. Les preuves matérielles de Fétat de la jeune fille peuvent se retrouver, et alors, si la reine est morte, toute déshonorée que vous l'avez faite, Jane sera reconnue héritière de Talbot. Eh bieni Tousavez prévu ce cas-là ; vous êtes nn jeune cavalier de belle mtné, vous vous êtes fait aimer d'elle, elle s'est donnée à vous, au pis aller, vous l'épouseriez. Ne vou» défendez pas de ce plan, mylord, je le trouve sublime. Si je n'étais moi, je voudrais être vous.
FABIAMI.
Merci.
L HOMME
Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez caché votre nom. Vous êtes à couvert du côté de la reine. La pauvre fille croit avoir été séduite par on chevalier du pays de Sommerset, nommé Amyas Pawlet.
FABIANI
Tout I il sait tout ! Allons, mamtenant, au fiant, que me veax-tn?
L'ttOMIfS.
Mylord, si quelqu'un avait en ton pouvoir les papiers qui constatent la naissance, l'eiifltence et le droit de l'héritière de Talbot, cela vous ferait pauvre comme mon ancêtre Job, et ne vous laisserait plus d'autres châteaux.
don Fabiano, que vos châteaux en Espagne, ce qui vous contrarierait fort.
FABIANI
Oui; mais personne n'a ces papiers.
l'homme.
Si.
FABIANI
Qui?
L*HOMMB.
Moi,
FABIANI
Bah ! toi,
misérable ! Ce n'est pas vrai. Juif qui parle,
bouche qui
ment.
l'hommb;
Tai ces papiers.
FABIANI
Tu mens.
OÙ les as-tu ?
l'homme.
Dans ma poche.
FABIANI
Je ne te crois pas. Bien en règle ? il n'y manque rien ?
l'homme.
Il n'y manque rien.
FABIANI
Alors, il me les faut !
l^homme.
Doucement.
FABIANI
Juif, donne-moi ces papiers.
l'homme.
Fort bien. — Juif! misérable mendiant qui passes dans la rue, donne- moi la ville de Shrewsbury, donne-moi la
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ville de Wexford, donne-moi la comté de Waterford. — La charité s'il vous plaît I
FABIANI
Ces papiers sont tout pour moi, et ne sont rien pour toi.
l'homme.
Simon Renard et lord Chandos me les payeraient bien cher.
FABIANI
Simon Renard et lord Chandos sont les deux chiens entre lesquels je te ferai pendre.
L^HOMME
Vous n'avez rien autre chose à me proposer? Adieu.
Ici, Juif 1 — Que veux-lu que je te donne pour ces papiers?
L^UOMME.
Quelque chose que vous avez sur vous.
FABIANI
Ma bourse ?
L HOMME
Fi doncl voulez- vous la mienne?
FABIANI
Quoi, alors?
L*HOMME
11 y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C'est un blanc je ing que vous a donné la reine, et oh elle { jure sur sa couronne catholique d'accorder à celui qui le lui présentera la gr&ce, quelle qu'elle soit, qu'il lui demandera. Donnez -moi te blanc seing, vous aurez les titres de Jane Talbot. Papier pour papier.
Que veux-tu faire de ce blanc seii^ ?
LHOUMS.
Voyons. Jeu sur table» mylord. Je vous êi dît vos affaires, je vais vous dire les niieunes. Je suis un des principaux argentiers juUs de la rue Kantersten, à Bruxelles, Je prête mon argent. C'est mon métier. Je prête dix et Ton me rend quinze. Je prête à tout le monde, je prêterais au diable, je prêterais au pape. Il y a deux mois, un de mes débiteurs est mort sans m'avoir payé. C'était un ancien serviteur exilé de la famille Talbot. Le pauvre homme n'avait laissé que quelques feuilles. Je les fis saisir. Dans ces guenilles je «trouviii une boite et dans cette boite des papiers. Les papiers de Jane Talbot, mylord, avec toute son histoire contée en •détail et appuyée de preuves pour des temps meilleurs. La reine d'Angleterre venait précisément de vous donner les biens de Jane Talbot. Or, j'avais justement besoin de la reine d'Angleterre pour un prêt de dix mille marcs <l'or. Je compris qu'il y avait une affaire à faire avec vous. Je vins en Angleterre sous ce déguisement, j'épiai Jane Talbot moi-même, je fais tout moi-même. De cette façon j'appris tout, et me voici. Vous aurez les papiers de Jane Talbot, si vous me donnez le blanc seing de la reine. J'rcrirai dessus que la reine me donne dix mille marcs d'or. On me doit quelque chose ici au bureau de l'excise, mai» je ne chica^ij^rai pa^. Dix mille marcs d'or, rien de plus. Je ne vous demande pas la somme à vous, parce qu'il n'y a qu'jone tête conronnéa qui puisse la payer. Voilà .parler nettement, j'es[)àre. Voyee^yous, mylord, deux hommes aussi adroits que tous et moi n'ont rien à gagner h se tromper Tim VwÈxe, Si la
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franchise était bannie de la terre, c'est dans le tcte-à-tète de deux fripons qu'elle devrait se retrouver.
FABIÀNI.
Impossible. Je ne puis te donner ce blanc seing. Dix mille marcs d'or! Que dirait la reine? Et pois demain je puis être disgracié; ce blanc seing , c'est ma- sauvegarde : ce blanc seing, c'est ma tète.
L*HOafME.
Q'est-ce que cela me fait?
PABIANI.
Demaiide<-moi autre chose.
Je veux cela^
Juif, donne-iBoi les papiers de Jane Talbot. .
LROHMB.
Mylord, donnez-moi le blanc seing de la reine.
FABIANI
Allons, juif maudit 1 il faut te céder.
(TI tire an papier de sa poche.) L HOMME.
Montrez-moi le blanc seing de la reine.
FABIANI
Montre-moi les papiers de Talbot.
l'homme.
Apres.
411» s*approcbent de la lanterne. Fabianî, placé derrière le juif, de la main gauche lui tient le papier toai les yeoK. Llioome l*exninine.)
LVfOMMR, liMill.
«Noos, Marie, reine.». > -*- C'est bien. •— Vous
voyez que je suis comme vous, mylord. J'ai tout calculé* J'ai tout préyu. f
FABIANl.
(Il tire son poignard de la main droite et le lui enfonce dans la gorge.)
' Excepté ceci.
l'homme.
Ohl traître!... — - A moi!
(II tombe. — En tombant, il jette dans Tombre, derrière lui, sans que Fabiani s*en aperçoive, un paquet cacheté.)
FABIANl) se penchant sur le corps.
Je le crois mort, ma foi! — Vite, ces papiers!
(Il fouiUe le juif.)
— Mais quoi! il n'a rien! rien sur lui I pas un papier, le vieux mécréant! il mentait! il me trompait! il me volait! Voyez-vous cela, damné Juif! Oh! il n'a rien, c'est fini! Je l'ai tué pour rien! ils sont tous ainsi, ces Juifs. Le mensonge et le vo), c'est tout le Juif! — Allons, débarrassons-nous du cadavre, je ne puis le laisser devant cette porte.
(Allant au fond du théâtre.)
— Voyons si le batelier est encore là, qu'il m'aide à le jeter dans la Tamise.
(Il descend et disparait derrière le parapet.; GILBERT , entrant par le càté opposé.
Il me semble que j*ai entendu un cri.
(Il aperçoit le corps étendu à terre sous la lanterne.)
— Quelqu'un d'assassiné ! — Le mendiant!
L HOMME 9 se soulevant à demi.
Ah !... — vous venez trop tard, Gilbert.
(Il désigne du doigt Pendroit où il a jeté le paquet.)
— Prenez ceci , ce sont des papiers qui prouvent que
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Jane, votre fiancée, est la fille et rhéritière du dernier lord Talbot. Mon assassin est lord Glanbrassil, le favori de la reine. —Ali! j^étoufie. — Gilbert! venge-moi et venge- toi!
(U meart.) GILBERT.
Mort! —Que je me venge? que veut-il dire? Jane, fille de lord Talbot ! lord Clanbrassil ? le favori de la reine I oh! je m'y perds!
(Secouant le cadavre.)
— Parle, encore un mot! —Il est bien mort.
GILBERT, FABIANI
FABIANI, revenant.
Qui va là ?
GILBERT
On vient d'assassiner un homme,
FABIANI
Non, un Juif.
Qui a tué cet homme?
FABIANI
Pardieu 1 vous ou moi.
GILBERT
Monsieur!...
FABIANI
Pas de témoins. Un cadavre à terre. Deux hommes à
i7a MARIE TUDOK.
côté. Lequel est Tassassin? rie» ne proai>e que œ soifr Ton |)liit6t que l'autre, moi plutôt que ¥ons.
GILBBRT,
Misérable! FassassÎD, c'est vous.
FABIANI
£h bien oui, au faitl c'est ni<H. — Après?
GILBERT
Je vais appeler des constables.
FABIANI
Vous allez m*aider à jeter le corps à Tcau.
GILBERT
Je vous ferai arrêter et punir.
Vous m'aiderez à j^er le coqis à l'eau.
GILBERT
Vous êtes impudent!
FABIANI
Croyez-moi , efifaçons toute trace de ceci, vous y êtes plus intéressé que moi.
GILBERT
Voilà qui est fort !
FAJilASI..
Un de nous deux a fait ce coup. Moi, je suis un grand seigneur, un noble lord. Vous, vous êtes un passant, un manant, un homme du peuple. Un gentilhomme qui tue un Juif paye quatre sous d'amende. Un homme du peuple qui en tue un autre est pendu,
GILBKRT.
Vous oseriez?, •.
FAB^VI
Si vous'me dénoncei, je vous dénencci On me croira
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plutôt qae vous. En tous cas, les chances sont inégales. Quatre sous d'amende pour moi , la potence pour vous.
GILBERT
Pas de témohis! pas de preuves I Oh ! ma tête s'égare. Le misérable me tient, il a raison.
Vous aiderai-je à jeter le cadavre à l'eau?
GILBERT
Vous êtes le démon.
FÀBUIfl.
(Gflbert prend le corps par la tête, Fabiano par les pieds ; île le porteaft jnsqa'an pampeC.)
Oui. — Ma foi, mon cher, je ne sais plus au juste lequel de nous deux a tué cet homme.
(Us descendent derrière le parapet) FÀ1IIA.1II, reparaissant.
Voilà qui est fait. — - Bonne nuit, mon camarade, allez à vos affaires.
(11 se dirige vers la maison et se retourne, Tajont qne Gilbert le suit.)
— Hé i>ien! que voulez- vous? quelque argent pour votre peine? en conscience, je ne vous dois rien; mais, tenez.
(n donne sa bourse à Gilbert, dont le premier mouvement est on igBSto de refti», «t qw aeoqptt easoltt dt Tair d*Mn. boaoM qui se ravise.)
— Maintenant, allez- vous-en. Ué bien! qu'attendez-vous encore?
GILBERT
Rien.
FABIAm.
Ma foi , restez là n bon vons semble. A vcms la belle étoile, à moi la belle fille. Dieu vous garde I (n se dirige ^iw la ports de laaniaB «tpalt'sedliaposar à TeaTiir.)
GILBERT
OÙ allez- VOUS ainsi?
FÀBIÀNI.
Pardieu ! chez moi.
GILBERT
Comment, chez vous?
FABIANI
Oui.
GILBERT
Quel est celui de nous deux qui rêve ? Vous me disiez tout à l'heure que l'assassin du Juif c'était moi, vous me dites à présent que cette maison- ci est la vôtre.
FABIANI
Ou celle de ma maîtresse, ce qui revient au même.
GILBERT
Répétez-moi ce que vous venez de dire.
FABIANI
Je dis, l'ami, puisque vous voulez le savoir, que cette maison est celle d'une belle fille nommée Jane, qui est ma maltresse.
GILBERT
Et moi je dis, mylord, que tu mens! je dis que tu es un faussaire et un assassin, je dis que ta mère a été souffletée en place publique par le bourreau, et que je prendrai ta tête entre mes deux mains, vois-tu, et que je te couperai ta langue avec tes dents!
FABIANI
Là^ là. Quel est ce diable d'homme?
GILBERT
Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée.
FABIANI
Et moi, je suis le chevalier Aymas Pawlett. Jane est ma maltresse.
GILBERT
Tu mens, te dis-je I tu es lord Glanbrassil , le favori de la reine. Imbécile qui croît que je ne sais pas cela !
FABIANI, â part.
Tout le monde me connaît donc cette nuit I — Encc re un homme dangereux, et dont il faudra se défaire !
GILBERT
Dis-moi sur-le-champ que tu as menti comme un Iftche, et que Jane n'est pas ta maîtresse.
FABIANI
Connais -tu son écriture?
(I! tire on billet de u poche.)
— Lis ceci.
(A part, pendant que Gilbert déploie conyukîvemeot le papier.)
«* Il importe qu'il rentre chez lui et qu'il cherche querelle à Jane, cela donnera k mes gens le temps» d'arriver.
GILBERT, lisant.
« Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir. » ^- Malédiction ! mylord, tu as déshonoré ma fiancée, tu es un infâme! Rends* moi raison!
FABIANI , mettant Tépée k la main.
Je veux bien. Oii est ton épée?
GILBERT
rage ! être du peuple ! n'avoir rien sur soi, ni épée, ni poignard 1 Va, je t'attendrai la nuit au coin d'une rue, et je t'enfoncerai mes ongles dans le cou, et je t'assassinerai, misérable !
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FABIANI
Lày là, ▼oas êtes Tiokent, non oamatade*
GILBERT
Ohl mylord! je me Tcngenûde toi!
FABiAin.
Toil te venger dé moi f toi si bas, moi si faxnt! ta es
fou! je t'en défie.
GILIKRT»
Tu m'en défies?
FA.BXÀ1II.
Oui.
Tu verras!
FABlÀNIt k part.
Il ne faut pas que le soleil de demain se lève pour cet homme.
(Haut.)
— L^amii crots-moi, rentre chez toi. Je suis fâché que ta aies découvert cela ; mais je te laisse la belle. Mon intention n*était pas de pousser l'amonrette plus loin. Rentre chez toi.
(Il jette «ne cl«f aux pie«b de Gilbcrt.)r
— Si ta n'as pas de clef, en voici une. Ou, si ta Faimes mieux, tu n'as qu'à frappa quatre coups contre ce volet; Jane croira que c'est moi, et ^le t'ouvrira. Bonsoir.
(11 sort.)
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SCÈNE Vffl
GILBERT, resté Mul.
Il est parti ! il n'est plas là ! je ne Tai pas pétri et broyé soos mes pieds, cet homme 1 U a falla le laisser partir ! pas une arme sor moi I
(I! aperçoit k terre le poignard arec lequel lord Qanbrassil a tué le Juif; il le ramaBse avec un empressement furieux.)
— Ah ! tu arrives trop tard! ^- tu ne pourras probablement tuer que moi I mais c'est égal, que tu sois tombé du ciel ou vomi par l'enfer, je te bénis! -^ Oh! Jane m'a trahi ! Jane s'est donnée à cet infâme I Jane est Thériiière de lord Talbot ! ifane est perdue pour moi ! — Oh Dieu 1 voilà eu une heure plus de choses terribles sur moi que ma tête n'en peut porter!
(Simon Renard parait dans les ténèbres an fond du théâtre.)
^ Oh ! me venger de cet homme I me venger de ce lord danbrassil ! Si je vais au palais de la reine, les laquais me chasseront à coups de pied comme un chien !
— Oh! je sms fou, ma tête se brise. Oh ! cela m'est égal de mourir, mais je voudrais être vengé ! Je donnerais mon sang pour la vengeance! N'y a^-il personne au monde qui veuille faire ce marché avec moi? Qui veut me venger de lord Clanbrassil et prendre ma vie pour payement?*..
SCÈNE IX
GILBERT, SMON RENARD.
SIMON RBNARD, faisant an pas.
Moi.
GILBERT
Toi ! qui es-tu?
SIMON RENARD
Je suis rhomme que tu désires.
GILBERT
Sais -tu qui je suis?
Ta es rhomme qu^il me faut.
GILBERT
Je n'ai plus qu'une idée, sais- tu cela? être vengé de lord Clanbrassily et mourir.
SIMON RENARD
Tu seras vengé de lord Clanbrassil, et tu mourras.
GILBERT
Qui que tu sois, merci.
SIMON RENARD
Oui, tu auras la vengeance que tu veux ; mais n'oublie pas à quelle condition. 11 me faut ta vie.
GILBERT
Prends-la.
SIMON RENARD
C'est convenu ?
GILBERT
Oui
SIMON RENARD
Suis^moi,
GILBERT
SCÈNE I
LA. RElINEi splendidement vêtue , couchée «iir un lit de repos; FABIANO FABIANI, asâs sur nn pliant à c6té; magnifique costume, la jarretière.
VABIANI 9 une guitare à la main, chantant.
Quand tu dort, calme et pure^ Dans Fombre sous mes yeuX| Ton haleine murmure Des mots harmonieux.
Ton beau corps se révèle SaDS voile et sans atours.... —
Daraiflz, ma Mit \
Bormez toujonn !
Quand tu me dis : c Je t'aime ! i
O ma beauté, je croi.
Je crois que le ciel même
S'ouvre au-dessus de moi !
Ton regard étincelle
Du beau feu des amours....—
AimeZy. ma belle !
Aimez toujours !
Voisr-lu? tonte la vàe Tient dans ces quatre mata, Tous les biens qu^on envie, Tous les biens sans les maux i Tout ce qui peut séduire Tout ce qui peut dbaimer.... —
Cbanter et rire,
Dormir, aimer !
(Il pose la guitare à* tenv.)
Oh ! je vous aime plus que je ne peux dire, madame! 4uais ce Simon Renard! ce Sîmim Renard, plus puisrsant que vous-même ici f je le hais.
LA a£IN£.
Vous savez bien que j|e n'j puis iden*^ ni7lcR*d* Il est <icî le légat du prince d'Espagne, mon futur mari.
FÀBIANI.
Votre futur mari!
LA REINE
Allons, mylord', ne parlons phis de cela. Je vous ^ime, que vous faut-il de plus? Et puis voici qu'il est >temps de vous en aller.
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FABXAm.
Marie, encore un instant!
-LA RBIRE* ~
Mais c'est l'heure oii le conseil étroit va s'assembler^ Il n'y m en id jnsqa'à cette heure qne la femme, il faut laisser entrer la reine.
Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine à> la porte.
LA REINB.
Vous vodlez, vous! vous voulez, vonsl Regardez-moi,, mylord. Tn as une jeune et charmante tète, Fabiano!
FARIANI.
C'est TOUS qui êtes belle, madame! Vous n'auriez: besom que de votre beauté pour être toute-puissante. 11 y a sur votre tête quelque chose qui dit que vous êtes la reine, mais cela est encore bien mieux écrit sur votre Iront que sur votre couronne.
LA BEINE.
Vous me flattez.
FABIANI
Je t^aime.
LA RBniE.
Tu m'aimes, n'est-ce pas? Ta n'aimes que moi? Redis le-raoi encore comme cela, avec ces yeox-là. Bêlas! nous autres pauvres femmes, nous ne savons jamais ai» juste ce qui se passe dans le cœur d'un homme; noussommes obligées d'en croire vos yeux, et les plus beam, Fubiano, sont quelquefois les plus mentenn. . Mais dans les Jtiens, jnjlord, il y a tant de loyauté, tant de candeur, tant de bonne foi, qu'ils ne peuvent mentir cem«4ii, n'est-ce pas? Oui, ton regard est nùT et sin*
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cère, mon beau page. Oh! prendre des yeux célestes pour tromper, ce serait infernal. Ou tes yeux sont les yeux d'un ange, ou ils sont ceux d'un démon.
FABIANI
Ni démon, ni ange. Un homme qui vous aime.
LA REINE
Qui aime la reine? ^ '
FABIANI
Qui aime Marie,
JJL REINB.
Écoute, Fabiano, je t'aime aussi, moi. Tu es jeune, il y a beaucoup de belles femmes qui te regardent fort doucement, je le sais. Enfin, on se lasse d'une reine comme d'une autre. Ne mMnterromps pas. Si jamais tu deviens amoureux d'une autre femme, je veux que tu me le dises. Je te pardonnerai peut-être si tu me le dis. Ne m'interromps donc pas. Tu ne sais pas à quel point je t'aime, je ne le sais pas moi-même 1 11 y a des moments, cela est vrai, où je t'aimerais mieux mort qu'heureux avec une autre; mais il y a aussi des moments oh je t'aimerais mieux heureux. Mon Dieu! je ne sais pas pourquoi on cherche à me faire la réputation d'une méchante femme.
FABIANI
Je ne puis être heureux qu'avec toi, Marie. Je n'aime que toi.
LA REINE
Bien sûr? regarde-moi. Bien sûr? Oh! je suis jalouse par instants ! je me figpre, — quelle est la femme qui n'a pas de ces idées-là? — je me figure quelquefois que tu me trompes. Je voudrais être invisible, et pouvoir te suivre^ et toujoui*s savoir ce que tu fais, ce que tu
dis, où ta es. Il y a dans les contes des fées une bague qui rend invisible; je donnerais ma couronne pour cette bague-là. Je m'imagine sans cesse que tu vas voir les belles jeunes femmes qu'il y a dans la ville. Oh! il ne faudrait pas me tromper, vois tu !
FABIANI
Mais ôtezrvous donc ces idées* là de l'esprit, madame! Moi TOUS tlromper, madame, ma reine, ma bonne maîtresse I Mais il faudrait que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes pour cela ! Mab je ne vous ai donné aucune raison de croire que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes! Mais je t'aime, Marie! mais je t'adore 1 mais je ne pourrais seulement pas regarder une autre femme! Je t'aime, te dis- je! mais est-ce que tu ne vois pas cela dans mes yeux? Oh ! mon Dieu I il y a un accent de vérité qui devrait persuader, pourtant. Voyons, regarde-moi bien, est-ce que j'ai l'air d'un homme qui le trahit? Quand un homme trahit une femme, est-ce que cela ne se voit pas tout de suite ? Les femmes ordinairement ne se trompent pas à cela. Et quel moment choisis-tu pour me dire des choses pareilles, Marie ? le moment de ma vie où je t'aime peut-être le plus! C'est vrai, il me semble que je ne t'ai jamais tant aimée qu'aujourd'hui! Je ne parle pas ici à la reine. Pardieu, je me moque bien de la reine. Qu'est-ce qu'elle peut me faire la reine? elle peut me faire couper la tète, qu'est-ce que cela? Toi, Marie, tu peux me briser le cœur! ce n'est pas Votre Majesté que j'aime, c'est toi. C'est ta belle main blanche et douce que je baise et que j'adore, et non votre sceptre, madame!
LA RSIRB.
Merci, mon Fabiano. Adieu. — Mon Dieu! mylord.
que l'ous êtes jeune! les beaux cheveux noirs et ta charmante tète que voilà! — Revenez dans une heure.
TABIANI.
Ce que vous appelez une heure, tous, je l'appelle un siècle^ moi!
(B Mit.)
(Sitte qa*il est flard, la ariae se 1ère prScipîtaiMHBft, te « une porte masquée, Vomne et iatroduit Simon Rewvd.)
I.A RBIirE
Qu'en dites-vous? Oh! c'est le pins fombe et le plus îstux des hommes. Qii*«i dites -vous?
8I1ION REN4RD
Je dis, madame, qu'on voit bien que cet homme porte un nom en r.
LA REITCB.
Et vous êtes sûr qu'il va chez cette femme la nuit? vous Tavez vu?
SUfON RENARB.
Moi, Chandos, Clinton^ Montagu, dix témoins.
LA REINE
C'est que c'est vraiment in Ame t
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SIBiOIf B3BNÂRD.
D'aillears la chose sera encore mieux proayée à la reine tout à l'heure. La jeune fille est ici, comme je Faî dit à Votise Majesté. Je l'ai ùàt saisir dans sa maison< cette nuit.
LA RSINE.
Mais est-ce que ce n'est pas là un crime suffisant pour lui faire trancher la tète à cet homme, monsieur?
SIMON RENARD
Avoir été éhez une jolie fille, la nuit? non, madame. Votre Majesté a fait mettre en jugement Trogmortonpour un fait pareil ; Trogmorton a été absous.
LA RBINS.
Tai puni les juges de Trogmorton.
aÎMON RENARD.
Tâchez de n'avoir pas à punir les juges de FabiaAi.
LA REINE
Oh I comment me venger de ce traître?
SIMON RENARD
Votre Majesté ne veut la vengeance que d'une certainemanière?
La seule qui soit digne de Bsoi.
SIMON RENARD
Trogmonon a été absous, madame. Il n'y a qu'un* moyen, je l'ai dit à Votre Majesté. L'homme qui est là.
LA REINS
Fera-t-il tout ce que je voudrai?
SIMON RENARD
Oui, si vous faites tout ce qu'il voudra.
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LA REINE
Donnera- t-il sa -vie?
SIMON RENARD
Il fera ses conditions, mais il donnera sa vie.
LA REINS
Qu'est-ce qu'il veut, savez-vous?
SIMON RENARD
Ce que vous voulez vous-même. Se venger.
LA REINE
Dites qu'il entre, et restez par là à portée de la voix. — Monsieur le bailli !
SIMON RENARD y revenant.
Madame?....
Dites à mylord Chandos qu4l se tienne là, dans la chambre voisine, avec six hommes de mon ordonnance, tout prêts à entrer. — Et la femme aussi , toute prête à entrer. — Allezy
(Simon Renard sort.) LA REINE, seule.
•— Oh ! ce sera terrible 1
(Une des portes latérales s'ouvre. Entrent Simon Renard et Gilbert.)
LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD
GILBERT
Devant qui suis- je ?
SIMON RENARD
Devant la Reine.
GILBERT
1^ Reine !
LA REINE
C'est bien, oui, la Reine. Je suis la Reine. Nous n^avons pas le temps de nous étonner. Vous, monsieur, \ous êtes Gilbert, un ouvrier ciseleur. Vous demeurez quelque part par là au bord de l'eaù avec une nommée Jane dont vous êtes le fiancé, et qui vous trompe, et qui a pour amant un nommé Fabiano, qui^me trompe, moi. Vous voulez vous venger, et moi aussi. Pour cela , j'ai besoin de disposer de votre vie à ma fantaisie. J'ai besoin que vous disiez ce que je vous commanderai de dire, quoi que ce soit. J'ai besoin qu'il n'y ait plus pour vous ni faux ni vrai, ni bien ni mal, ni juste ni injuste, nen que ma vengeance et ma volonté. J'ai besoin que vous me laissiez faire et que vous vous laissiez faire. Y consentez-vous ?
GILBERT
Madame. •••
LA REINE
La vengeance, tu Tauras. Mais je te préviens qu'il faudra mourir. Voilà tout. Fais tes conditions. Si tu as une vieille mère, et qu*il faille couvrir sa nappe de lingots d'or, parle, je le ferai. Vends-moi ta vie aussi cher que tu voudras.
GILBERT
Je ne suis plus décidé à mourir, madame»
LA REINE
Comment ?
GILBERT
Tenez, Majesté, j'ai réfléchi toute la nuit, rien ne m'est prouvé encore dans cette affiiire. J'ai vu un homme
qui s*est vanté d'être l'amant de Jane. Qui me dit qu'il n'a pas menti ? J'ai vu une clef. Qui me dit qu'on ne l'a pas volée? J'ai vu une lettre. Qui me dit qu'on ne l'a pafi (ait 'écrire de foroe? D'ailleurs,, je ne sais méœe:plus si c'était bien son écriture. Il faisait nuit. J*6tais trooblé. Je n*y voyais pas. Je ne puis donner ma Tie, qui est. la sienne, comme cela» Je ne crois à rien, je ne suis sûr de j-ien, je n'ai pas vu Jane.
On voit bien que tu aimes 1 Ta es comme moi, tu (résistes à toutes les preuves. Et si tu la vois, cette Jane, si tu l'entends avouer le crime, feras-tu ce que je veux?
GILBERT
Oui. A une condition.
UL REINE
Tu me la diras plus tard.
(A Simon Renard.)
— Cette femme ici tout de suite.
(Simon Renard sort. La reine place Gilbert derrière un rideaa qui oocope nne partie de l'appaitement.)
— Mets-toi ]&.
'(Enftre Jane, pâle et tremblante.)
JASE
Oui, madame.
UL REINE
Tu saiS'CpeL est l'homme qui t'a séduite?
JANE
Oni^ madame.
LA. REINE
Il t'avait trompée? il s'était fait passer poar mi gentilhomme nommé Amyas Pawlett?
JÂNE.
Oui, madame.
JJL REINE.
Tu sais maintenant que c'est Fahiano Fabiani, comte de Ûanbrassil?
JANE
Oui, madame.
LA REINE
Cette nuit, quand on est venn te saisir dans ta maisov, tu lui avais donné rendez-vous, tb Tattendaîs?
JANE, joignant les mainr.
Mon DieUy madame I
LA REINE
Réponds.
JANE, d*ime yoîoL faible.
Oui.
LA RaSIllB.
Tq sais qu'il vfy a plms rien à espérer, ni pour lui, ni pour loi?
lANX.
Que la mort. C'est une e^érance.
LA REINE
Raconte-mot toute Paventmre. Où as-tu rencontré cet homme pour la première fois?
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JANB.
La première fois que je l'ai vu, c'était.... — Mais à quoi bon tout cela? Une malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle et coquette, amoureuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse éblouir par la belle mise d'un grand seigneur, Voilà tout. Je «uis séduite, je suis déshonorée, je suis perdue. Je n*ai rien à ajouter à cela. Mon Dieu ! vous ne voyez donc pas que chaque mot que je dis me fait mourir, madame ?
LÀ REINE
C'est bien.
JANE
/ Oh I votre colère est terrible, je le sais, madame, ma
tête ploie d'avance sous le châtiment que vous me préparez. ...
LA REINE
Moi ! un châtiment pour toi ! Est-ce que je m'occupe de toi, folle I Qui es-tu, malheureuse créature, pom* que la Reine s'occupe de toi ? Non ; mon affaire, c'est Fabiano. Quant à toi, femme, c'est un autre que moi qui se chargera de te punir.
Eh bien! madame, quel que soit celui que vous en chargerez, quel que soit le châtiment, je subirai tout sans me plaindre, je vous' remercierai même, si vous avez pitié d*une prière que je vais vous faire* Il y a un homme qui m'a prise orpheline au berceau, qui m*a adoptée, qui m'a élevée, qui m'a nourrie,qui m'a aimée et qui m'aime encore ; un homme dont je suis bien indigne, envers qui j'ai été bien criminelle, et dont l'image est pourtant au fond de mon cœur chère, auguste et sacrée comme celle de Dieu; un homme qui sans doute.
à rheure où je vous parle, trouve sa maison vide et abandonnée^ et dévastée, et n'y comprend rien, et s'arrache les cheveux de désespoir. Hé bien ! ce que je demande à Votre Majesté, madame , c'est qu'il n'y comprenne jamais rien y c'est que je disparaisse sans qui! sache jamais ce que je suis devenue , ni ce que j'ai fait, ni ce que vous avez fait de moi. Hélas! mon Dieul je ne sais pas si je me fais bien comprendre ; mais vous devez sentir que j'ai là un ami « un noble et généreux ami^ — pauvre Gilbert! oh oui ! c'est bien vrai ! — qui m'estime et qui me croit pure, et que je ne veux pas qu'il me haïsse et qu'il me méprise.... — Vous me comprenez, n'est-ce pas, madame? L'estime de cet homme, c'est pour moi plus que la vie, allez ! et puis, cela lui ferait un si affreux chagrin ! Tant de surprise ! il n'y croirait pas d'abord. Non, il n'y croirait pas. Mon Dieu ! pauvre Gilbert! Oh! madame, ayez pitié de lui et de moi. Il ne vous a rien fait, lui. Qu'il ne sache rien de ceci, au nom du ciel! au nom du ciel! Qu'il ne sache pas que je suis coupable, il se tuerait. Qu'il ne sache pas que je suis morte» il mourrait.
LA REINE
L'homme dont vous parlez est là qui vous écoute, qui vous juge et qui va vous punir.
(Gilbert se montre.)
Ciel! Gilbert!
GILBERT, à la Reiot.
Ma vie est à vous, madame.
LA REINE
Bien. Avex-vous quelques conditions à me faire?
é9È MARIE TUSOR.
6ILBSXT.
Oiiy nutdamct
LA sBm.
Lesqadles? Noos irons doonons notre parole de Reine ^ue nous y souscrivons d'avance.
GILBERT
Toid, madame. — G^est bien simple. C*est mie dette ^e reconnaissance que j'acquitte envers un seigneor de votre coar qui m'a fait beancoap travailler dans mon métier de ciseleur.
LA RBITIB.
Parles.
GILBERT
Ce seigneur a une liaison secrète aivec une femme qu^il •ne peut épouser, parce qu'elle tient à une famille proscrite. Cette femmCy qui a vécu cachée jusqu'à présent, -e^est la fille unique et Thérîtière du dernier lord Talbot, décapité sous le roî Henri Ylli.
Commttit ! es-to sûr de ce que tu dis là ^ Jean l^bot, le bon lord catholique , le loyal défenseur de ma mère -d'Aragon, il a laissé une fille, dis-tu? Sur ma couronne, si cela est vrai, cet enfant est mon enfant;, et ce que Jean Talbot a fait pour la mère de lAarie d'Angleterre, Marie d'Angleterre le fera pour la fille de Jean Talbot.
GILBERT
Alors, ce sera sans doute un bonheur pour Votre Majesté de rendre à la fille de lord Talbot les biens de son |)ère?...
LA REINE
Oui, certes, et de les reprendre à Fabiano! •— Mats a-t-ott les preuves que cette héritière existe?
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GILBERT
On les A.
LA REINE
D'ailleurs, si nous n'avons pas de preuves, nous en ferons. Nous ne sommes pas la Reine pour rien.
GILBERT
Votre Majesté rendra à la fille de lord Talbot les biens, les titres, le rang, le nom, les armes et la devise de son père. Votre Majesté la relèvera de toute proscription et lui garantira la vie sau've. Votre Majesté la mariera à ce seigneur qui est le seul homme qu'elle puisse épouser. A ces conditions, madame, vous pourrez disposer de moi, de ma liberté , de ma vie et de ma volonté, selon votre plaisir.
LA REINE
Bien. Je ferai ce que vous venez de dire.
Votre Majesté fera ce que je viens de dire. La reine d'Angleterre me le jure, à moi, Gilbert, Pouvrier ciseleur, sur sa couronne que voici et sur l'Évangile ouvert que voilà?
LA REINE
Sur la royale couronne que voici et sur le dinn Évangile que voilà, je te le jure I
GILBERT
Le pacte est conclu , madame. Faites préparer une tombe pour moi, et un lit nuptial pour les époux. Le seigneur dont je parlais, c*est Fabiani, comte de Clanorassil. L'héritière de Talbot, la voici.
JANE
Que dit-il?
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hX RXINE.
Est-ce que j'ai affaire à un insensé? Qu'est-oe que cela signiQe? Maître I faites att^tion à ceci, que yous êtes bardi de vous railler de la reine d'Angleterre » que les chambres royales sont des lieux où il faut prendre garde aux paroles qu'on dit , et qu'il y a des occasions où la boucbe fait tomber la téteî
QILBERT»
Ma tête, vous Tayez , madame. Moi, j'ai xotre serment!
hà REINB.
Vons ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano ! cette Jane!... — Allons doncl
GILBERT
Cette Jane est la ûlle et l'béritière de lord Talbot.
hk REINS.
Bah! vision! chimère! folie! Les preuves, les avezvous?
GILBERT
Complètes.
(Il tire an paquet de sa poitrine.)
— Veuillez lire ces papiers.
LA REINE
Est-ce que j'ai le temps de lire vos papiers, moi ? Est-ce que je vous ai demandé vos papiers? Qu'est-ce que cela me fait, vos papiers? Sur mon âme, s'ils prouvent quelque chose, je les jetterai au feu, et il ne restera rien.
GILBERT
Que votre serment, madame.
LA REINE
Blon serment! mon sei menti
GILBEKT.
Sur la couronne et sur l'Évangile, madame I c^est-àdire, sur votre tête et sur votre âme y sur votre vie dans ce monde et sur votre vie dans Vautre.
Là reiite.
Mais que veux-tu donc? Je te jure (pie tu es en démence I
GILBERT
Ce que je veux? Jane a perdu son rang, rendez-lelui I Jane a perdu Thonneur^ rendez-le-lui ! Proclamez-la fille de lord Talbot et femme de lord Glanbrassil , — et puis, prenez ma vie!
LA REINE
Ta vie! mais que veux-tu que j*en fasse de ta vie à présent? Je n'en voulais que pour me venger de cet homme, deFabianol Tu ne comprends donc rien? Je ne te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de ven<geaucel C'est comme cela que tu te vçnges? Ces gens du peuple sont stupides ! Et pub, est-ce que je crois à ta ridicule histoire d'une héritière de Talbot? Les papiers ! tu me montres les papiers ! je ne veux pas les regarder. Ah ! une femme te trahit, et tu fa^s le généreux ! à toa aise. Je ne suis pas généreuse, moi ! J'ai la rage et la haine dans le cœur. Je me vengerai, et tu m'y aideras. Mais cet homme est foui il est fou! il est fou! Mon Dieu ! pourquoi en ai-je besoin ? C'est désespérant d'avoir afiaire à des gens pareils dans des affaires sérieuses!
GILBERT
J'ai votre parole de reine cadiolique. Lord Clanbrassil A séduit JanCy il l'épousera.
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LÀ REINE
Et s'il refase de T épouser ?
Vous Vy forcerez, madame.
JANE
Oh non ! ayez pitié de moi.
GILBERT
Eh bien ! s'il refuse^ cet infâme, Votre Majesté fera de hïi et de moi ce qu'il lui plaira.
LA. REINE, avec joie.
Ah ! c'est tout ce que je veux !
GILBERT
Si ce cas-là arrivait, pourvu que la couronne de comtesse de Waterford soit solennellement replacée par la reine sur la tête sacrée et inviolable de Jane Talbot que voici, je ferai, moi, tout ce que la reine m'imposera,
LA REINE
Tout?
GILBERT
Tout.
LA REINE
Tu diras ce qu'il faudra dire ? Tu mourras de la mort qu'on voudra?
GILBERT
De la mort qu'on voudra.
Dieu !
LA REINE
Tu le jures?
GILBERT
Je le jure.
LA REINE
La chose peut s^arranger ainsi* Cela suffit. J'ai ta palole, ta as la mienne. C'est dit.
(Elle paraît réfléchir an moment.) (A Jane.)
— Vous êtes inutile ici, sortez, vous. On vous rappellera.
JANR.
O Gilbert! qu'avez-vous fait là? Gilbert! je suis une misérable, et je n'ose lever les yeux sur vous I Gilbert I vous êtes plus qu'un ange, car vous avez tout à la fois les vertus d'un ange et les passions d'un homme I
(Elle sort.)
SCÈNE V
- LA REINE, GILBERT ; puis SIMON RENARD, LORD CHANDOS, et les gardes.
LA REINE, à Gilbert.
As- tu une arme sur toi ? un couteau? un poignard ? quelque chose ?
GILBERT, tirant de sa poitrine le poignard de lord ClanbraMîl.
Un poignard ? oui, madame.
LA REINE
Bien. Tiens-le à ta main.
(Elle lai saisit Tirement le bras.)
— Monsieur le bailli d'Amont 1 lord Chandos 1
(Entrent Simon Renard, lord Cbandot et les gardes.)
— Assurez-vous de cet homme ! il a levé le poignard
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sar moi. Je lui ai pris le bras au moment où il allait me frapper. C'est im assassin.
GILBERT
Madame!..*
JJL REINE, bas à Gilbeit.
Oublies-tu déjà nos conventions ? est-ce ainsi que ta te laisses faire ?
(pfaat.)
— Vous êtes tous témoins qu'il avait encore le poignard à la main ? Monsieur le bailli, comment se nomme le innirrean de la Tour de Londres ?
SIMON RENARD
C'est un Irlandais appelé Mac Dermoti.
Qu'on me l'amène, j'ai à lui parler.
SlViOK RENARD.
Yous-mème?
LA REINE
Moi-même.
SIMON RENARD
La reine parlera au bourreau !
LA REINE
Oui, la reine parlera au bourreau, la tête parlera à la main. — Allez donc !
(Un garde sort.)
— Mylord Chandos, et vous , messieurs, voas me répondez de cet bonune. Gardez-le là, dans vos rangs, derrière vous. U va se passer ici des choses qu'il faut qu'il voie. — Monsieur le lieutenant d'Amont, lord danbrassil est^il au palais?
JOUEJVÉB U, 9CBKE Y. !9i
SIMON RENARD
Il est là| dans la chambre peinte, qui attend que le bon plaisir de la Reine «oit de le voir.
LA REINE
U ne se doute de xien ?
SIMON RENARD
De rien.
LA REINE, à lord Chandos.
Qu^il entre.
SIMON RENARD
Toute la cour est aussi là qui attend. N'introduira*^ t-on personne avant lord Clanbrassil ?
LA RfilNB*
Qnds sont parmi nos seigoeurs ceux qui baissent FabiâAi?
Tons.
LA REINE
Ceux qui le haïssent le plus ?
SIMON RENARD
Clioton, Mbntsga, Somerset , le comte de Derby, Geiard Fits-Gerard» lord Paget, et le lord chancelier.
LA REINB| k loidChandot.
Iittroduîsea ceuR-^U, tons, excepté le lord chanoelier. AUea.
(Chandof sort.) (A Simon Renard.)
- Le dipiie évéqae chancelier n'aime pas Fabiani plus qne les antres ; mais c'est nn homme à scrnpmles,
(Aperceraat let papiers qne Gllbort • dépotés sor fc tablt.)
— Ah I il Cant pourtant qne je jette un coup d'oeil sur ces papiers»
(Pendant qn'dle les examine, la porte do fond s*onn«. Entrent avee 4e profonds saints les seigneurs désignés par U reine.)
SEIGNEURS
LÀ REINE
Ronjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, my lords.
(A lord Montagn.)
— Anthony Brown, je n'oublie jamais que vous ave7 dignement tenu tête à Jean de Montmorency et au sieui de Toulouse dans mes négociations avec l'Empereur mon oncle. — Lord Paget, vous recevrez aujourd'hui vos lettres de baron Paget de Beaudesert en Stafford. — Eh mais ! c'est notre vieil ami lord Clinton I Nous sommes toujours votre bonne amie, mylord. C'est vous qui ave? exterminé Thomas Wyat dans la plaine de Saint-James. Souvenons-nous-en tous, messieurs. Ce jour-là la couronne d'Angleterre a été sauvée par un pont qui a permis à mes troupes d'arriver jusqu'aux rebelles, et par un mur qui a empêché les rebelles d'arriver jusqu'à moi. Le pont, c'est le pont de Londres. Le mur, c'est lord Clinton !
LORD CLINTON, bas à Simon Renard.
Voilà six mois que la reine ne m'avait parlé. Comme elle est bonne aujourd'hui!
SIBfON RENARD, bas à lord Clinton.
Patience, mylord. Vous la trouverez meilleure encore tout à l'heure.
LA REINE, à lord Chandos.
Mylord Glanbrassil peut entrer.
(A Simon Renard.)
— Quand il sera ici depuis quelques minutes....
(Elle lui parle bat à l'oreille, et lui désigne la porte par laquelle Xane
est sortie.)
8IMON RENARD.
Il suffit, madame.
(Entre Fabiani.)
SCÈNE VIL
Les MAmes, FABIAISI.
LA REINE
Ah I le voici I...
(Elle se remet à parler bas à Simon Renard.)
FABIANI 9 k part, salué par tout le monde et regardant antour
de Ini.
Qu'est-ce que cela veut dire ? Il n'y a que de mes ennemis ici, ce matin. La reine parle bas à Simon Re«nard. Diable! elle rit! mauvais signe!
LA REINE, gracieosement à Fabiani.
Dieu vous garde, mylord I
FABIANI, saisissant sa main qa*il baise.
Madame. ...
(A part.)
— Elle m'a souri. Le péril n'est pas pour moi. LA REINE, toajonn gradeose.
Tai à vous parler.
OSlIe Tient avec lot sw le durant dn théâtre.)
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9ABIANI.
Et moi aussi j'ai à voas parler, madame. J'ai des reproches à voas faire. M'éloigner, m*exiler pendant si 4ongtemps 1 AJi 1 il n'en serait pas ainsi, si daas les lienres d'absence yoiis songiez à moi camme je songe à vous.
Vous êtes injuste ; depuis que vous m'avez quittée je «e m'occupe que de vous*
FABIANI
£st-il bien vrai? ai-je tant de bonheur? répétez-le-moi.
LA RSINBy toajoim souriant.
Je vous le jure.
FABIANI
Vous m'aimez donc comme je vous aime?
UL BEINB.
Oui, mylord. Certainement, je n'ai pensé qu'à ydus. Tellement cfue j'ai songé à vous ménager une surprise agréable à votre retour.
FABIAKI.
Comment! quelle surprise?
LA BBIME.
Une rencontre qui vous fera plaisir.
VABLàiri.
La rencontre de qui ?
LA RSIBE.
Devinez. — Vous ne devinez pas?
FABIANI
Non, madame.
LA REINE
Tournez-vous.
(Il se retourne et aperçoit Jane sur le senil de la petite porte
entr'owvrtek)
FàBIANI) à part.
Jane !
JANE, à part«
Cesthîl
LÀ RBINE9 tOD jours avec an BOarire.
Mylord, connaissez -vous cette jeune fille?
FABIASI.
Non, madame.
LÀ RBINR.
Jeune fille, connaissez* vous mylord?
JÀNB.
La vérité avant la vie. Oui, madame.
LÀ REINE
Ainsi, mylord, vous ne connaissez pas cette femme ?
FÀBIÀNI.
Madame I on veut me perdre. Je suis entoure dVnneaïs. Cette femme est liguée avec eux sans doute. Je ne la ecnnais pas, madame ! je ne sais pas qui elle est, madame.
Là REINE, se levant et lai frappant le visage de acm gant.
Ah ! tu es un lâche ! — Ah ! tu trahis Pnne et tu renies Tautre ! Ah ! tu ne sais pas qui elle est ! Veux^tu que je te le dise, moi ? Cette femme est Jane Talbot, fille de Jean Talbot, le bon seigneur catholique mort sur réchafaad pour ma mère* Cette femme est Jane faJbotj jna cousine ; Jane Talbot, comtesse de Shrews*bary, comtesse^e Wexford, comtesse de Waterford, pairesse d'Angleterre ! Voilà ce que c'est qae cette femme ! — Lord Paget, vous êtes commissaire du sceau privé, Yoms tiendrez compte de nos paroles. La Reine d'Angleterre reconnaît solennellement la jetme femme ici
présente pour Jane, fille et unique héritière du dernier comte de Waterford.
(Montrant les papiers.)
— ^syoici les titres et les preuves que vous ferez scellei du grand sceau. C'est notre plaisir.
(A Fabiani.)
— Oui, comtesse de Waterford I et cela est prouve;! et tu rendra^ les biens, misérable I — Ah I tu ne connais pas cette {eaxme 1 Ah I tu ne sais pas qui est cette femme I eh bien I je te l'apprends, moi ! c'est Jane Talbot ! et faut-il t'en dire plus encore ?...
(Le regardant en face^ à Toix basse, entre les denti.)
— Lâche I c'est ta maltresse !
FABIANI
Madame....
LA REINB.
Yoilà ce qu'elle est ; maintenant voici ce que tu es, toi. — Tu es un homme sans âme , un homme sans cœur, un homme sans esprit ! tu es un fourbe et un misérable I tu es.... — Pardieu, messieurs, vous n'avez pas besoin de vous éloigner. Cela m'est bien égal que vous entendiez ce que je vais dire à cet homme ! je ne baisse pas la voix, il me semble. — Fabiano I tu es un misérable, un traître envers moi, un lâche envers elle, un valet menteur, le plus vil des hommes, le dernier des hommes I Cela est pourtant vrai, je t'ai fait comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, quoi encore ? baron de Darmouth en Devonshire. £h bien ! c'est que j'étais folle ! Je vous demande pardon de vous avoir fait coudoyer par cet homme-là, mylords. Toi, chevalier ! toi, gentilhomme ! toi, seigneur! mais compa[te-toi donc un peu à ceux qui sont cela, misérable l mais regarde.
en Toilà antour de toi, des gentilshommes ! voilà Bridges, baron Ghandos. Voilà Seymour, duc de Somerset. Voilà les Stanley, qui sont comtes de Derby depuis l'an quatorze cent quatre-vingt-cinq I Voilà les Clinton , qui sont barons de Clinton depuis Tan douze cent quatre-vingt-dix-huit I Est-ce que tu t'imagines que tu ressembles à ces gens-là, toi I Tu te dis allié à la famille espagnole de Pçnalvar, mais ce n'est pas vrai, tu n'es qu'un mauvais Italien, rien ! moins que rien I fils d'un chaussetier du village de Larino I — Oui, messieurs, fils d'un chaussetier ! Je le savais et je ne le disais pas, et je le cachais, et je faisais semblant de croire cet homme quand il parlait de sa noblesse. Car voilà comme nous sommes, nous autres femmes. mon Dieu I je voudrais qu'il y eût des femmes ici, ce serait une leçon pour toutes. Ce misérable I ce misérable ! il trompe une femme, et renie l'autre ! infâme I certainement, tu es bien infâme ! Comment! depuis que je parle il n*est pas encore à genoux I à genoux, Fabiani l mylords, mettez cet homme de force à genoux !
FABIANI
Votre Majesté....
LÀ RBINE.
Ce misérable, que j'ai comblé de bienfaits I ce laquais napolitain, que j'ai fait chevalier doré et comte libre d'Angleterre 1 Ah 1 je d*ivais m*attendre à ce qui arrive I on m'avait bien dit que cela finirait ainsi. Mais je suis toujours comme cela, je m'obstine, et je vois ensuite que j'ai eu tort. C'est ma faute. Italien, cela veut dire fourbe! Napolitain, cela veut dire lâche! toutes les fois que mon père s'est servi d'un Italien, il s'en est repenti. Ce Fabiani ! tu vois, lady Jane, à quel homme tu t'es
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liTTée, malbeareiise enfant! — Je te vengerai, val — Ohl je dews le savoir d'avance, on ne peut tirer antre chose de la poche d^on Italien qu'un stylet, et de Vùuat d'an Italien que la trahison I
FABIAin.
Madame, je vous jure....
LÀ RBms.
U va se parjurer à présenti il sera vil jusqu'à la fin il nous fera rougir jusqu'au bout devant ces hommes^ nous autres faibles femmes qui Tavons aimé ! il ne relèvera seulement pas la tête I
FÀBUXI.
Si, madame I ja la relèverai. Je suis perdu, je le vois bien. Ma mort est décidée. Vous emploierez tous les moyens, le poignard, le poison*...
LA REINE, loi prenant les .mains, et Tattirant vivement sur le
devant da thiâtoa.
Le poison! le, poignard 1 Que dis- tu là. Italien /la vengeance traître, la vengeance honteuse, la vengeance par derrière, la vengeance comme dans ton pays ! Non, signor Fabiani, ni poignard, ni poison. Est-ce que j'ai à me cacher, moi, à chercher le coin des rues la nuit, et à me faire petite quand je me venge? non pardieu, je veux le grand jour, entends-tu, myiord ? le plein midi^ le beau soleil, la place publique, la hache et le billot, Ja foule dans la rue, la foule aux fenêtres, la foule sur les toits, cent raille témoins ! je veux qu'on ait ])eur, entends-tu, myiord ? qu'on trouve cela splendide, effroyable et magnifique, et qu'on dise : « C'est une femme qui a été outragée, mais c'est une reine qui se venge ! » Ce favori si envié, ce beau jeune homme insolent que j'ai couvert de
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velours et de satin, je veux le voir plié en deux, effaré et tremblant, à geuoux sur on drap aoir, pieds xnis,. mains liées, hué par le peuple, manié par le liourrean. Ce cou blanc où j*avais mb un collier d'or, j'y veux. mettre une corde. J'ai vu quel effet ce Fabianî faisait sur un trône, je veux voir quel effet il fera sur un échafand!
FABIAVI.
Madame....
LA RUNB.
Pins un mot. Ahl plus un mot. Tu es bien véritablement perdu, vob-lu. Tn monteras sur Téchafaud comme Suffolk et Northumberland. C'est une fête cpmme une antre que je donnerai à ma bonne ville de Londres l Ta' sais comme elle te bait, ma bonne ville ? Pardieu, c'est une belle chose quand on ft besoin de se vengci* d'être Marie, dame et reine d'Angleterre, flile de Henri YIII, et maîtresse des quatre mers! £t quand tu seras sur Téchafaud, Fabianî, tu pourras, à ton gré, faire une longue harangue au peuple comme Northumberland, on une longue prière à Dieu comme Suffolk, pour donner à la grâce le temps de venir ; le ciel m'est témoin que ta es un traître et que la grûce ne viendra pas ! Ce misérable fourbe qui me parlait d'amour et me disait /ir ce matin! — Hé mon Dieu, messieurs, cela paraît vous étonner que je parle ainsi devant vous ; mais, je vous le ^ répète, que m'importe ?
(À lord Somenec.)
— » Uylord duc, vous êtes constable de la Tour, deman* dez son épée à cet homme.
FABIANI
La voici ; mais je proteste. En admettant qu'il soif prouvé que j'ai tron.pé ou séduit une femme....
£h 1 que m'importe que tu aies séduit une femme ? est-ce que je m'occupe de cela ? ces messieurs sont témoins que cela m'est bien égal 1
FABIANI
Séduire une femme, ce n*est pas un crîme capital, madame. Votre Majesté n'a pu faire condamner Trogmorton sur une accusation pareille.
LA REINE
Il nous brave maintenant, je crois! le ver devient serpent. Et qui te dit que c'est de cela qu*on t'accuse ?
FABIANI
Alors de quoi m'accuse-t-on ? je ne suis pas Anglais^ moi, je ne suis pas sujet de Votre Majesté. Je suis sujet du roi de Naples et vassal du saint-père. Je sommerai son légat, Téminentissime cardinal Polus, de me réclamer. Je me défendrai, madame. Je suis étranger. Je ne puis être mis en cause que si j'ai commis un crime, un vrai crime. — Quel est mon crime ?
LA REINE
Tu demandes quel est ton crime?
FABIANI
Oui, madame.
LA REINE
Vous entendez tous la question qui m'est faite, mylords, vous allez entendre la réponse. Faites attention, et prenez garde à vous tous tant que vous êtes, car vous allez voir que je n'ai qu'à frapper du pied pour faire sortir de terre un échafaud — Ghandos I Chandos I ouvrez cette porte à deux battants ! toute la cour 1 tout le monde ! faites entrer tout- le monde.
(La porte du fond s'ouvre. Entre toute la cour.
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TOUTE LA COUR
LA REINE
Entrez, entrez, mylords. J'ai véritablement beaucoup de plaisir à vous voir tous aujourd'hui. — Bien, bien, les hommes de justice, par ici, plus près, plus près. — Où sont les sergents d'armes de la chambre des lords, Harriot et Llanerillo ? Ah 1 vous voilà, messieurs. Soyez les bienvenus. Tirez vos épées. Bien. Placez- vous à droite et à gauche de cet homme. Il est votre prisonnier.
FABIANI
Madame, quel est mon crime ?
LA REINE
Mjlord Gardiner, mon savant ami, vous êtes chancelier d'Angleterre, nous vous faisons savoir que vous ayez à vous assembler en diligence, vous et les douze lords commissaires de la chambre étoilée, que nous regrettons de ne pas voir ici. Il se passe des choses étranges dans ce palais. Écoutez, mylords, madame Elisabeth a déjà suscité plus d'un ennemi à notre couronne. Il y a eu le complot de Pietro Caro qui a fait le mouvement d'Exeter, et qui correspondait secrètement avec madame Elisabeth, par le moyen d'un chiffre taillé sur une guitare. Il y a eu la trahison de Thomas Wyat, qui a soulevé le comté de Kent. Il y a eu la rébellion du duc de Snffolk, lequel a été saisi dans le creux d'un arbre aprè»
la défaite des siens. Il y a aujourd'hui un nouvel attentai. Écoutez tous. Aujourd'hui, ce matin, un homme s'est présenté à mon audience. Après quelques paroles, il a levé un poignard sur moi. J*ai arrêté son bras à temps. Lord Chandos et monsieur le bailly d'Amont ont saisi l'homme. Il a déclaré avoir été poussé à ce crime par lord Clanbrassih
FÀBIÀNI.
Par moi? cela n'est pas. Oh ! mais voilà une chose affreuse! cet homme n'existe pas. On ne retrouvera pas cet homme. Qui est-il? où est-il ?
LA BEINB.
Il est ici.
GILBERT, sortant da miliea des soldats derrière lesqaels il est
resté caché jiisqa*alors.
C'est moi.
LA REINE
En conséquence des déclarations de cet homme, nous, Marie, reine, nous accusons devant la chambre aux étoiles cet autre homme, Fabiano Fahîanî, comte de CUdbrassil, de haute trahison et d'attentat régicide sur notre personne impériale et sacrée.
FABIANI
Régicide, moi! c'est monstrueux! Oh! ma tète s'égare! ma vue.se trouble! quel est ce piège? qui que tu sois, misérable, oses-tu affirmer que ce qu'a dit la Reine est vrai?
GILBERT. V r X
Oui. '
FABIANI
Je t'ai poussé au régicide, moi?
GILBERT
Oui.
fàbiani.
Qni ! toujours oui ! malédiction I c'est qae vous ne pouvez pas savoir à quel point cela est faux, roesseigneurs 1 cet homme sort de l'enfer. Malheureux I tu veux me perdre ; mais tu ignores que tu te perds en même temps. Le crime dont tu me charges te charge aussi. Tu me feras mourir, mais tu mourras. Avec un seul mot, insensé, tu fais tomber deux tètes, la mienne et la tienne. Sais-tu cela ?
GILBERT
Je le sais.
FÀBIANI*
Mylords, cet homme est payé....
GILBERT
Par vous. Voici la bourse pleine d'or que vous m'avez donnée pour le crime. Votre blason et votre chiffre y sont brodés.
FABIANI
' Juste ciel ! — Mais on ne représente pas le poignard avec lequel cet homme voulait, dit-on, frapper la reine. Où est le poignard ?
LORD CIJLAND08.
Le voici.
GILBERT, k Fabiani.
C'est le v6tre. — - Vous me l'avez donné pour cela. On en retrouvera le fourreau chez vous. /
LE LORD CHANCELIEl^.
Comte de Clanbrassil, qu'avez-vous à répondre ? Reconiiaissez*voos cet homme ? ^
FABIANI
Non
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GILBERT
Au fait, il ne m*a vu que la nuit. Laissez-moi hii dire ^eax mots à Foreille, madame ; cela aidera sa mémoire.
(U s'approcbe de Fàbiani-. — Bas.)
-— Ta ne reconnais donc personne aujourd'hui, mylord ? pas plus l'homme outragé que la femme séduite ? Ah ! la veine se venge , mais llromme du peuple se venge aussi; Tu m'en avais défié, je crois ! te voilà pris entre les deux vengeances. Mylord, qu'en dis -tu? — Je suis Gilbert, le ciseleur I
FABIANI
Oui ! je vous reconnais. — Je reconnais cet homme, my lords. Du moment où j'ai affaire à cet homme, je n'ai plus rien à dire.
LA REINE
Il avoue I
LE LORD CHANCELIER, à Gilbert.
D'après la loi normande et le statut vingt-cinq du roi Henri YIII, dans les cas de lèse-majesté au premier chef, l'aveu ne sauve pas le complice. N'oubliez point que c'est un cas où la reine n'a pas le droit de grâce, et que vous mourrez sur l'échafaud comme celui que vous accusez. Réfléchissez. Confirmez- vous tout ce que vous avez dit.
GILBERT
Je sais que je monrrai, et je le confirme.
JANE , à part.
Mon Dieu ! si c'est un rêve, il est bien horrible 1
LE LORD CHA.NGELIER , à Gilbert.
Consentez-vous à réitérer vos déclarations la main sur l'Évangile ?
(Il présente l'Évangile à Gilbert, qui y pose la mnin.)
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GILBERT
Je jure, la main sur rÉvangile, et avec naincn't pr^ chaine devant les yeux, que cet homme est nn^assassin ; que ce poignard, qui est le sien, a servi au crime ; que c^Hte bourse, qui est la sienne, m'a été doonée par lui pour ie crime. Que Dieujn'assistel c'est la vérité !
X.B UORD CIUJfCELBERi k FaUani
Myiord, qu'ayez- vous à idîre ?
FABIÀNI.
Rien. — 7e suis -perdu !
SIMœr RENARD, bas à la reine.
Votre Majesté a fait mander le bourreau ; il est là.
LA REINE
Bon, qu'il Tienne.
(Les rangs des gentilshommes s*écartent, et Ton Toit 'paraître le Lodrrean. Têtu de rovgo et de noir,' portant sur l'épaule une longue épée dans «on founRtan.)
SCENE IX
Les Mbmes, LE fiOURREAU.
LA REINE
Mylord duc de Somerset, ces deux hommes à la Tour I — Mylord Gardiner, notre chancelier, que leur procès commence dès demain devant les douze pairs de la ^ chambre aux étoiles, et que Dieu soit en aide à la vieille Angleterre I Nous entendons que ces hommes soient jogés tous deux avant que nous parlions pour OJLford, o2i
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nous ouvrirons le parlement, et ponr Windsor, où nous ferons nos pâques.
(Aa bourreau.)
— Approche-toi 1 Je sois aise de te voir. Tu es un bon serviteur. Tu es vieux . Tu as déjà vu trois règnes. H est d'usage que les souverains de ce royaume te fassent un don, le plus magniGque possible, à leur avènement. Mon père, Henri YIII, t'a donné Fagraf e en diamants de son manteau. Mon frère, Edouard VI, t'a donné un hanap d'or ciselé. C'est mon tour maintenant. Je ne t'ai encore rien donné, moi. Il faut que je te fasse un présent. Approche.
(Montrant Fabiani.)
— Tu vois bien cette tète, cette jeune et charmante tète, cette tête qui, ce matin encore, étai^ tout ce que j'avais de plus beau, de plus cher et de plus précieux au monde ; eh bien I cette tète, tu la vois bien, dis ? — - Je te la donne J
PREMIERE PARTIE
Salle de TintéHenr de la Tonr de Londres. Voûte ogiye soutenne par de gros piliers. A droite et à ganche, les deux portes basses de deux cachots. A droite, une Incame qui est censée donner sur la Tamise. A gauche, une lucarne qui est censée donner sur les rues. De chaque côté, une porte masquée dans le mur. Au fond, une galerie arec une sorte de grand baicon fermé par des vitraux et donnant sur les cours extérieures de la Tour.
PERSONNAGES
SCÈNE I
GILBERT, JOSHÛA.
GILBERT
£h bien ?
JOSHUA
Hélas r
GILBERT
Plus d'espoir ?
JOSHUA
Plus d'espoir!
(Gilbert Ta à la fenêtre.)
Oh ! tu ne verras rien de la fenêtre I
GILBERT
Tu t'es informé, n'est-ce pas ?
JOSHUA
Je ne suis que trop sûr !
GILBERT
C'est pour Fabiani ?
JOSHUA
C'est pour Fabiani.
Que cet homme est heureux I malédiction sur moi !
JOSHUA
Pauvre Gilbert ! ton tour viendra. Aujourd'hui c'est lui, demain ce sera toi.
GILBERT
Que veux-tu dipe ? nous ne nous entendons pas. De quoi me parles-tu ?
JOSHUA
De l'échafaud qu'on dresse en ce moment*
GILBERT
Et moi, je te parle de Janel
JOSHUA
De Jane !
GILBERT
Oui, de Jane 1 de Jane seulement ! que m^n^rte le
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reste ? Td as donc toat oublié, toi ? ta ne te sonyiens^ donc pins que depuis nn mois, collé aux barreaux de mon cachot, d'oà Ton aperçoit la rue, je la vois rôder sans cesse, pâle et en deuil, au pied de cette tourelle qui renferme deux hommes, Fabiani et moi? Tu ne te rappelles donc plus mes angoisses, mes doutes, mes incertitudes ? Pour lequel des deux vient-elle ? Je me fais cette question nuit et jour, pauvre misérable ! Je te l'ai £ûte à toi-même, Joshua, et tu m'avais promis hierau soir de tâcher de la voir et de lui parler. Oh ! dis I sais-tn quelque chose ? Est-ce pour moi qu'elle Tient oapour Fabiani?
J'ai su que Fabiani devait décidément être décapité aujourd'hui, et toi demain, et j'avoue que, depuis ce rooment-là, je suis comme fou, Gilbert. L'échafaud tt fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort....
«ILBBRT.
Ma mort I Qu'entends*tu par ce mot ? ma mort, c'esr que Jane ne m'aime plus. Du jour où je n'ai plus été aimé, j'ai été mort. Oh 1 vraiment mort, Joshua ! Ce qui survit de moi depuis ce temps ne vaut pas la peine qu'on prendra demain. Oh 1 vois-tu, tu ne te fais pas d'idée de ce que c'est qti'un homme qui aime I Si Tod* m'avait dit il y a deux mois : c Jane, votre Jane sans tache, votre Jane si pure, votre amour, votre orgueil, votre lis, votre trésor, Jane se donnera à un antre. Ed voudrez-vous après ? » J'aurais dit : « Non I je n'en voudrai pas I plutôt mille fois la mort pour elle et pour moi ! » et j'aurab foulé sous mes |Heds celui qui m'eût parlé ainsi. -— Eh bien 1 si, j'en veux ! — Aujourd'hui, voistu bien , Jane n'est plus la Jane sans tache qui avait*
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mon adoration, la Jane dont j'osais à peine effleurer le front de mes lèvres ; Jane s'est donnée à un autre, à un misérable, je le sais ; eh bien I c*est égal, je l'aime. J'ai le cœur brisé, mais je l'aime. Je baiserais le bas de sa robe, et je lui demanderais pardon si elle voulait de moi. Elle serait dans'ie ruisseau de la me avec celles qui y sont, que je la ramasserais là et que je la serre* rais sur mon cœur, Joshua ! — Joshua I je donnerais, non cent ans de vie, puisque je n'ai plus qu'un jour, mais l'éternité que j'aurai demain, pour la voir me son rire encore une fois, une seule fois avant ma mort, et me dire ce mot adoré qu'elle me disait autrefois : « Je t'aime ! » Joshua 1 Joshua! c'est comme cela le cœur d'un homme qui aime. Vpus croyez que vous tuerez la femme qui vous trompe ? non, vous ne la tuerez pas ; vous vous coucherez à ses pieds après comme avant, seulement vous serez triste. Tu me trouves faible ! Qu'est-ce que j'aurais gagné, moi, à tuer Jane? Oh ! j'ai le cœur plein d'idées insupportables. Oh ! si elle m'aimait encore, que m'importe tout ce qu'elle a fait ? mais elle aime Fabiani ! mais elle aime Fabiani ! c'est pour Fabiani qu'elle vient ! Il y a une chose certaine, c'est que je voudrais mourir I aie pitié de moi, Joshua !
joshua; Fabiani sera mis à mort aujourd'hui.
GILBBRT.
Et moi demain.
JOSHUA
Dieu est au bout de tout.
GILBERT
Aujourd'hui je serai vengé de lui. Demain il sera vengé de moi.
JOSHUA
Mon frère, voici le second constable de la Tour, maître Éneas Dulyerton. Il faut rentrer. Mon frère, je te reverrai ce soir*
GILBERT
Ohl mourir sans être aimé! mourir sans être pleuré! Janel... Janel... Jane!...
(Il rentre dans le cachot.) JOSHUA.
Pauvre Gilbert! mon Dieu! qui m'eût jamais dit que ce qui arrive arriverait?
(n sort. -« Entrent Simon Renard et maître Éneas.)
SCÈNE IL
SIMON RENARD, Maîteb ENEAS DULVERTON.
SIMON RENARD
C'est fort singulier, comme vous dites, mais que vou« lez-vous? la reine est folle, elle ne sait ce qu'elle veut. On ne peut compter sur rien, c'est une femme. Je vous demande un peu ce qu'elle vient faire idl tenei, le coeur de la femme est une énigme dont le roi Françob I** a écrit le mot sur les vitraux de Chambord :
Souvent femme varie , Biea fol est qui t'y fie.
Éooutes, mêktt Éneas, nous sommes anciens amb» Il
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faut qae cela finisse aujonrd'bmi. Tout dépend de tous ici. Si l'on vous charge... «
(Il parle bas à l*oreiUe àt mattie Éseas.)
— Traînez la chose en longueur, faites^la manquer adroitement. Que j'aie deux heures seulement devant moi, ce soir ce que je veux est fait, demain plus de favori, je suis tout-puissant, et après demain vous êtes haronnet et lieutenant de la Tour. Est-ce compris?
MAÎTRE ÉNEAS.
C'est compris.
8IV0N KCNAftD.
Bien. J'entends venir. Il ne faut pas qu'on nons voie ensemble. Sortez par là. Moi, je vais an-devant de la reine.
(IIb se séparent.)
LADY JANE
LB GEÛUBR.
Vous êM» OÙ TOUS vovdiei parvenir, mUady. Toîci les portes des deux cachols. Mainteniiiit, s'il yoos plàll, ma récompense.
(Jane ilétadie wm bracalet dt «liattiaiNi «t tolai doHDt.)
JANB.
La voilà.
tB GEÔLIER.
Merci. Ne me compromettez pas.
(OaartJ
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lÀNBy onde»
Mon Edenl comment fiaire? c'est moi qiû Pat perdu*» c^eaA à moi de le saniver.. Je ne pourrai jamais. Une femme, cela ne peut rien. L'échafaudl-l'échafandl c'est horrible! Allons, plus de larmes, des actions. — Mais je ne pourrai pas! je ne<poamn pas! Ayez pitié de moi^ mon Dien! On Tient, je crois. Qui parle là? Je reconnais cette voix. C'est la voix de la reine. Ah! tout est perdu!
(Hit: se cadie denièreoD pilier. — Entrent ta Reine et Sunon Renard.)
SCÈNE IV
LA REINE, SIMON RENARD, JANE, etchée.
LA RBiHE.
Ahl le changement tous étonne! Ah! je ne me ressemble plus à moi-méoie! Hé bien! qu'est-ce que cela ne fait? c'est comme cela. Maintenant je ne veux plus qn'il meure!
Votre Majesté avait pourtant arrêté hier que Tezécutîoa aurait lieu aujourd'hui.
LA REINS
Comme j'avais arrêté aTant-hier que l'exécution aurait lieu hier; comme j'avais arrêté dimanche que Fexécation aurait Heu lundi. Aujourd'hui j'arrête que l'exécution aura lieu demain.
SIMON RENARD
En eCTet, depuis le deuxième dimanche de l'avent que l'acrètde la chaniNre étoilée a été ptononeé» et qœ les
deux condamnés sont revenus à la Tour, précédés du bourreau, la hache tournée vers leur visage, il y a trois semaines de cela, Votre Majesté remet chaque jour la chose au lendemain.
LA REINE
Eh bien I est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela signifie, monsieur? est-ce qu'il faut tout vous dire, et qu'une femme mette son cœur à nu devant vous, parce qu'elle est reine, la malheureuse, et que vous représentez ici le prince d'Espagne mon futur mari? Mon Dieu, monsieur, vous ne savez pas cela, vous autres, chez une femme, le cœur a sa pudeur comme le corps. Hé bien oui, puisque vous voulez le savoir, puisque vous faites semblant de ne rien comprendre, oui, je remets tous les jours l'exécution de Fabiani au lendemain, parce que chaque matin, voyez- vous, la force me manque à l'idée que la cloche de la Tour de Londres va sonner la mort de cet homme, parce que je me sens défaillir à la pensée qu'on aiguise une hache pour cet homme, parce que je me sens mourir de songer qu'on va clouer une bière pour cet homme, parce que je suis femme, parce que je suis faible, parce que je suis folle, parce que j'aime cet homme, pardieul — En avez-vous assez? ètes-vous satisfait? comprenez- vous? Ohl je trouverai moyen de me venger un jour sur vous de tout ce que vous me faites dire, allez!
SIMON RENARD
Il serait temps cependant d'en finir avec Fabiani. Vous allez épouser mon royal maître le prince d'Espagne, madame I
LA REINE
Si le prince d'Espagne n'est pas content, qu'il le dbe,
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nous en épouserons on antre. Nous ne manquons pas de prétendants. Le fils du roi des Romains, le prince de Piémont, l'infant de Portugal, le cardinal Polus, le roi de Danemark et lord Gourtenay sont aussi bons gentilshommes que lui,
SIMON RENARD
Lord Gourtenay l lord Gourtenay I
Un baron anglais, monsieur, vaut un prince espagnol. D'ailleurs lord Gourtenay descend des empereurs d'Orient. Et puis, fàchez-vous si vous voulez ! '
SIMON RENARD
Fabiani s'est fait haïr de tout ce qui a un cœur dans Londres.
LA REINE
Eicepté de moi.
SIMON RENARD
Les bourgeois sont d'accord sur son compte avec les seigneurs. S*il n'est pas mis à mort aujourd'hui même comme l'a promis Votre Majesté. ••.
LA REINE
Eh bien ?
SIMON RENARD
Il y anra émeute des manants.
LA REINE
J'ai mes lansquenets.
SIMON RENARD
Il y aura complot des seigneurs.
LA REINE
J'ai le bourreau.
SIltOH RSNÀRD.
Votre Majesté a juré sur le livre d'heures de sa mère qu'elle ae lai fierait pas grâce*
LA ftEIHB.
Voici un blanc seing qu'il m'a fait remettre, et dans lequel je jure sur ma couronne impériale que je la lui ferai. La couronne de mon père vaut le liyre d'heures de ma mère. Un serment détruit l'autre. D'ailleurs, qui vous dit que je lui ferai grâce?
8IMON RENAaS.
Il VOUS a bien audacieusement trahie, madame !
LA REINE
Qu'est-ce que cela me fait? Tous les hommes en font antant. Je ne veux pas qu'il meure. Tenez, mylord.... —monsieur le bailli, veux-je direl Mon Dieul vous me troublez tellement l'esprit que je ne sais vraiment plus à qui je parle ! — tenez, je sais tout ce que vous allez me ^Ire. Que c'est un honune vil, un lâche, un misérable l Je le sais comme vous , et j'en rougis ; mais je Taime. Que voulez-vous que j'y fasse? J'aimerais peut-être moins un honnête homme. D'ailleurs, qui êtes-vous tous tant que vous êtes? Valez-vous mieux que lui? Vous allez me •dire que c'est un favori, et que la nation anglaise n'aime pas les favoris. Est-ce que je ne sais pas que vous ne voulez le renverser que pour mettre à sa place le comte de Kil- •dare, ce fat, cet Irlandais I Qu'il fait couper vingt tètes par jour I Qu'est-ce que cela vous fait? Et ne me parlez pas du prince d'Espagne. Vous vous en moquez bien. Ne me parlez pas du mécontentement de monsieur de Noailles, l'ambassadeur de France. Monsieur de Noailles «st un sot, et je le lui dirai à lui-même. D'ailleurs je suis
une femme , moi , je veux et je ne veux plus, je ne suis pas tout d'une pièce. La vie de cet homme est nécessaire à ma vie. Ne prenez pas cet air de candeur virginale et de ix)nne foi,- je vous en supplie. Je connais toutes vos intiîgues. Entre nous, vous savez comme moi qu'il n'a pas commis le crime pour lequel il est condamné. C'est arrangé. Je ne veux pas que Fabiani meure. Sais-je la maîtresse ou. non? Tenez , monsieur le bailli, parlons d'autre chose, voulez- vous?
SIMON RENARD
Je me retire, madame. Toute votre noblesse vous a parlé par ma voîx.
LA REINE
Que m'importe la noblesse!
SIMON RENARD, à part.
Essayons du peuple.
(Il sort avec un profond salut.) LA REINE, senle.
Il est sorti d'un air singulier. Cet homme est capable d*émouvoir quelque sédition. Il faut que j'aille en hâte à la maison de ville. — Holà, quelqu'un!
(Maître Éneas et Josliua paraissent.)
SCÈNE V
Les Mêmes, moins SIMON RENARD ;
MaItrb Éneas, joshua.
LA REIiNE.
C'e«tvous, maître Éneas. 11 faut que cet homme et
II — i&
22e mame 'niDMi.
vous, imas imumxàmr^es. ée iùste évader. sow^ltHtitmwp te «owBte db C hn b ff i fl aiL
TeneB, fK tie aw fie pas à mm&\ fe ve sammeas nfoe vous êtes de sei ■ iump mi u, Mbb fiieal je ae S9s doac emficwaive <{iie dUs ennoHDs^âe l'hocune ^fas î^ que ce porte-clefs^ que je De WFiaiîfiyas, leAakimofL
C«st >73!ai, ma-AanK.
LA REINE
Mon Dieu! mon Dîenl ce Simon Renard est plus roi que je ne suis reine. Quoil personne 1 qui wa fier ici ! personne à qui dofinerf^ÎDS povmfs pour faire évader Fabiani!
JAKE, aortmt de «Lenâèse leipilier»
Si, madame ! moi.!
ItnC'I
UL F£IN
Toi, qui tni? r'est vous, lane Talbot? comment ètes- Tous ici? Ah ! c'est égal ! vous y êtes? vous venez sauver Fabiani. Merci. Je devrais vous haïr, Jane, je devrais être jalouse de vous, j'ai mille raisons pour cela. Maisnon^je vous aime de Taimer. Devant l'échafaud, plus de jalousie, rien que l'amour. Vous êtes comme moi, vous lui pardonnez, je le vdisl)ien. Les liommes ne comprennent pas cela, eux. LaUy laneyCnteodons-Boos. Nous sommes bien malheureuses toutes deux, n'est-ce pas? il faut faire évader Fabiani. Je n-aii que vous, il faut bien que je ircp&s prenne* Je suis «Ûfc da «oioB q«e vaas y «eltrez
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%otre cœur. Gbargez-voii3*en. Messieurs, vous obéirez tous deux à lady Jane en tout ce qu'elle vous prescrira, et vous, me répondes aor 'VQKCtCe&de l'exécution de ses ordres. Embrasse-moi, jeune fille !
La Tamise Ipigne le pied de la Tour de ce côté. Il y «\ là une issue seccàtir qM* îlaiit ofc wmv ée. Un bateau à iame, ÎBUft^ «Cl LevaâoA 80. fierai4.paB IfttXaauiKv Ceat le
Bu£rm. wamàSk Impossible d'aToiv mk hatmm* K avant une bonne
JANE
C*est bien long.
BUÎTBS iamàs.
C'est bientôt pasaé« P'aiJ]eui:a„daB& me heure il fera nuit. Cela vaudra mieox^. si Sa. Majesté, tient à ce que réiosion soit secrète.
LA REISB..
Vous avez peut-être raison. Eh bien! dans une heure, soitl je vous laisse, ladiy Jana, il laut que j'aille à la maison de ville. Sauvez Fabiani I
JANE
Soyez tranquille, madame I
(La tâm sort. Jaoe. la auit to y«B«.) JOSHUA, sur la dflvant da théâtre.
Gilbert avait raieon toute à Fabiaai.1
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SCÈNE VI
Les Mêmes, moins LA REINE.
JANE, à maître £neas.
Vous avez entencla les volontés de la reine. Un ba* teau là au pied de la Toor, les clefs des couloirs secrets, un chapeau et un manteau.
màItre éneas.
Impossible d'avoir tout cela avant la nuit. Dans une heure, mylady.
JANE
C'est bien, allez. Laissez-moi avec cet homme.
(Maître Ënens sort. Jane le suit des yeux.) JOSHUA, & part, sur le devant du théâtre.
Cet homme ! c*est tout simple. Qui a oublié Gilbert ne reconnaît plus Joshna.
(II se dirige vers la porte du cachot de FabiaDÎ et se met en devoii
de l'ouvrir.)
JANE
Que faites- vous là?
josnuA.
Je préviens vos désirs, mylady. J'ouvre cette porte.
Qu'est-ce que c'est que cette porte?
JOSHUA
La porte du cachot de mylord Fabiani.
JANE
Et celle-ci?
JOSHUA
C'est la porte du cachot d'un autre.
JANE
Qui, cet autre?
JOSUUA.
Un autre condamné à mort. Quelqu'un que vous ne connaissez pas. Un ouvrier nommé Gilbert.
JANB.
Ouvrez cette porte !
JOSHUA, après avoir ouvert la porto*
Gilbert !
JANE, GILBERT, JOSHUA
GILBERT, de l'iiitcnear da cachot.
Que me veut-on?
(11 parait sor le aeuil, aperçoit Jaoe, et s'appuie tout: H i^j i
contre le mur.)
Jane! — lady Jane Talbot!
JANE, k geiioax, sans lever les yeux sur lui.
Gilbert I je viens vous sauver.
GILBERT
Me sauver 1
JANE
Écoutez. Ayez pitié, ne m*accablez pas. Je sais tout ce que vous allez me dire. C'est juste; mais ne me (e dites pas. Il faut que je vous sauve. Tout est prépare. L'évasion est sûre. Laissez-vous sauver par moi coaune par un autre. Je ne demande rien de plus. Vous ne me
connaîtrez plos ensuite. Vous .ne .saurez plus cpii je suis. Ne me pardonnez jiai^ mais laiasez^Jiuii xous sauwr. Voulez-i^ons?
GILBERT
Merci; mais c'est inutile. A quoi bon vouloir sauv^er ma vie, lady Jane, si vous ne m'aimez plus?
JÀNl^ avec joie.
Oh ! Gilbert] est-ce bien en effet cela que vous me demandez? Gilbert! est>ce que vqos ilai^ez nas&sc^ cuper encore de ce gui se passe dans le cœur ée la pauvre fille 1 Gîfberti est-ce que l'amour que Je jwîs avoir pour quelqu'un vous intéresse encore <et vcms paraît valoir la peine que vous vous en informiez? Oh ! je croyais que cela arous^taithîen égal, et que vous me méprisiez trop pour vous 'inquiéter de ce que je faisais de mon ci»ur.^benU:8i vl>lls^savîfiB fvei effet me font les paroles que vous venez de me dire I C'est un rayon de soleil bien inattendu dans ma nuit^ allez ! Oh ! écoutez-moi donc, sHors'I 'Si j^osâis encore ni'approcbcr de vous, si j'osais toucher vos vêtements, si Jqbiis prendre votre main dans les iniemies, si j*osars encore lever les yeux vers vous et i«rs le ciel, «cconme anteefois, savèz-^otts ce gue je vous dirais^ à genoux, .prosternée, pleurant sur vos pieds, avec des JSEai^glols danda bouche et la joie des anges dans le cœur? Je vonsdixais : Gilbert, je t'aime!
GILBERT, la saisissant dans £es bras avec emportemem.
In. m'aimes J
Oui, je t^sdmel
4i^taaarr«
Ta m'sàoies ! -» ISÛe sM^shKÈ% m%m Ifienj c'stt
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vrai^ c'«st Um die qpu ne le dit« e'^tlnai. sa bouche q|iii.a ittrié^ ]ilî«iL4a cddkl
HUaGillwrtr
T\i as tout préparé pour moir évvsibnr, dis-ta f Tfte! vitef fa Yief Je Tenx fa vie, Jàse m'kîmel cette ^eâte s*appiife sur ma tête et TArrase. J"aT besom d'afr. Je meurs fci. Fïijoas vite! vieaS'ZUTas-eii , J^nef Je Tem vivre» moi! je suis aimé'.
Pas encore. II faut an bateaa. 11 faut attendre la nuit. Mais soiis tranquille, tu es sanvé. Avant une Ikenre, nous serons dehors. La reine est à b maison de ville, et ne levîeuih'a pas' éie skèt. Je soia maibresse ict« Je ^eaipK* cpieraà toof ocn*
GILBEBT.
Une heure d^allaite, c^est bien kmg; Oh î if me tarde de ressaisir la vie et le bonheur! Jane, Jane F tu es la f Je vivrait tu Ds^aimesf Je reviens dé Penferf Relfeasmoi', je ferais quelques fbfies, vois-tu. Je rirais, je chanterais. Tu m'aimes donc?
JâNB.
Oni ! — Je t'aime! Oui„ j(& t'aîmel et vois-tu, Gilbert, crois-moi bien, ceci est la vérité coomui au lit de la mort, — je n'ai jamais aimé q^tte toi! même dans ma faute, même au fond de mon crime, y t'aimais l A peioe ai-je été tombée aux bras du d^^mon qui m'a perdue, que j'ai pleuré mon ange!
GILBBBX.
Oublié! pardonné! Ne parie plus de cela* Jane. Oh!
que m^importe le passé? qui est ce qui résisterait à ta voix? qui est-ce qui ferait autremeDl que moi? Oh oui! je te pardonne bien tout, mon enfant bien-aimé! Le fond de l'amour, c*est l'indulgence, c'est le pardon. Jane, la jalousie et le désespoir ont brûlé les larmes dans mes yeux. Mais je te pardonne, mais je te remercie, mais tu es pour moi la seule chose vraiment rayonnante de ce monde, mais à chaque mot que tu prononces, je sens une douleur mourir et une joie naître dans mon àme ! Jane! relevez votre tète, tenez -vous droite là, et regardez-moi. — Je vous dis que vous êtes mon enfant.
JANE
Toujours généreux ! toujours ! mon Gilbert bien aÀnnl
Gilbert/
Oh ! Je voudrais être déjà dehors, en fuite, bien loin, libre avec loil Ohl cette nuit qui ne vient pas! — Le bateau n'est pas là, — Jane! nous quitterons Londres tout de suite, cette nuit. Nous quitterons l'Angleterre. Nous irons à Venise. Ceux de mon métier gagnent beaucoup d'argent là. Tu seras à moi.... — Ohl mon Dieu! je suis insensé, j'oubliais quel nom tu portes! Il est trop beau, Jane!
JANE
Que veux-tu dire?
GILBERT
Fille de lord Talbot.
JANE
J'en sais un plus beau.
GILBERT
Lequel?
JANE
Femme de l'ouvrier Gilbert»
GILBERT
lane!...
JANE
Oh non! oh! ne crois pas que je te demande cela. Oh ! je sais bien que j'en suis indigne. Je ne lèverai pas mes yeux si haut; je n'abuserai pas à ce point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert ne se mésalliera pas avec la com- ' tesse de Waterford. Non, je te suivrai, je t'aimerai, je ne te quitterai jamais. Je me coucherai le jour à tes pieds, la nuit à ta porte. Je te regarderai travailler, je t'aiderai, je te donnerai ce qu'il te faudra. Je serai pour toi quelque chose de moins qu'une sœur, quelque chose de plus qu'un chien. Et si tu te maries, Gilbert, — car il plaira à Dieu que tu finisses par trouver une femme pure et sans tache^ et digne de toi , — eh bien ! si tii ie maries, et si ta femme est bonne, et si elle veut bien, je serai la servante de ta femme. Si elle ne veut pas de moi, je m'en irai, j'irai mourir où je pourrai. Je ne te quitterai que dans ce cas-là. Si tu ne te* maries' pas, je resterai près de toi, je serai bien douce et bien résignée, tu verras; et si l'on pense mal de me voir avec toi, on pensera ce qu'on voudra. Je n'ai plus à rougir, moi , vois-tu? je suis une pauvre fille.
GILBERT, tombant à ses pieds.
Tu es nn ange! ta es ma femme!
JANE
Ta femme ! tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en purifiant? Ah! sois béni, Gilbert, de me mettre cette couronne sur le front.
(Gilbert se relère et la serre dans ses bras. Pendant qa*ils se tiennent étroitement embrassés, Josliua rient prendre la main de Jane.)
^Zk MABIB TUDOD;.
C'est Joshua, ladv Jane.
GILBSAT.
Bon Joshoa !
josacA.
Tout, à rReare tous ne iD*a\ez pas recoimii.
Ahl c'est qne c'est par ioi que jje devais coounencer.
(Joslina loi baise r«s iiiaiii94 ClLBB&Ty hk serrait dans ses bras.
Maisq^ bQakeujrl <d9Î& est-ce <{ae c'est biai réel^ tout ee boaheur-là?
. (Depuis tiftàtfu» instootSy on entend aa dehors on brait élul^c, des cris confus, un tumulte. "Le jour baisse.]
JOSHUA
Qu'^estrce que c'est que ce bruit f
(JD va à la fienêti'e qui donne sur la. rue^
Ob ! mon Dieu l {KMir^m qu'il n'aîRe rien arriver!
JQSXVA..
Une graille fonte là-baâ^ Des BJocbes, des piques^ des torches.. Les pensiiooBaîces de la reine à cheval et en bataille. Tout cela vient par vd^ Quels cris t iJi. dîable î on dirait une émeute de pogiulaire.
JAHE.
Pourvu que ce ne soit pas contre Gîlbfrtt
CRIS âcx^r&riÉs.
FabiniK! BSorl à Fldnanî f
ixntr.
Entendez-vous?'
JOliBRA.,
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JAJIE.
Je ne distingue |Mis«
JUJIS.
Ah .1 «on Dîea 1 4Dan Dîett !
Entrent précipitamment pv 49 fMirte masquée mattre Éneas
et on hatelier.)
SCÈNE VIIÏ
Les Mêmes, Màîtrb ÉNCAS, un batelier.
Mylord Fabiani I mylord ! Fas un instant à perd je. On a su que la reine voulait sanver votre -ne. 11 y a sédition du populaire de LMidres contre vous.* Dans un quart d'heure, vous seriez déchiré. Myktd, •savvezvons! Voici un manteam et ai chapeau. Voici les clefs. ICoîci ma kate&er. JK'ovUiaipasqBe c^oft à ami que vous éewtz lovt cek. Mjilandy liàtes^vaas I
— Tasetefnetsaas pas.
JAliB.
(BOe «MiTM M JiftteGAbflit 4a aaAean fC «Aa diyiij
(Bas à Joshna.)
Ciell povrwa fae oelliommeiif reoomiaisise !»»»•••
M aItBB éneas» itgÊiséKaX Gilbert en face.
Mais ipoii «a n'est ]m» iorà {Sanfaraaall V«iis iiteé* cotez pas les ordres de la wae, mylady 1 Vous en faite . ciadèr un antnei
JANE
Tout est perdu ! . • . J'aurais dû prévoir cela ! Ah ! Dieu ! .Tionsieur, c'est vrai, ayez pitié....
MAITRE ÉNEAS, 1)88 à Jane.
Silence! Faites! Je n'ai rien dit, je n'ai rien vu.
(Il se retire au foud du théâtre d'un air d'indifférence.)
Que dit-il?... Ah ! la Providence est donc pour nous! Ah! tout le monde veut donc sauver Gilbert!
JOSHUA
Non, ladj, Jane. Tout le monde veut perdre Fabiani.
(Peodant toute cette scène, les cris redoublent au dehors.)
JANE
Hàtons-nous, Gilbert! Viens vite!
JOSHUA
Laissez-le partir seul.
JANB.
Le quitter!
JOSHUA
Pour un instant. Pas de femme dans le bateau, si vous voulez qu'il arrive à bon port. 11 y a encore trop de jour. Vous êtes vêtue de blanc. Le péril passé, vous vous retrouverez. Venez avec moi par ici. Lui par là.
JANE
Joshua a raison. Où te retrouverai-je , mon Gilbert?
GILBERT
Sous la première arche du pont de Londres.
JANE
Bien. Pars vite. Le bniit redouble. Je te voudrais loin!
fOSIIUA.
Voici les clefs. Il y a douze portes à ouvrir, et à fer-
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mer d'ici au bord dei*eau. Vous en avez pour un bon quart d'heure.
JANE
Un quart d'heure! Douze portes! c'est affreux!
GILBERT, Vembrassant.
Adieu, Jane. Encore quelques instants de séparation, et nous nous rejoindrons pour la vie.
JANE
ï^our l'éternité !
(Aa batelier.)
^ Monsieur, je vous le recommande.
MAITRE ENEAS, bas aa batelier.
De crainte d'accident, ne te presse pas.
(Gilbert sort avec le batelier.) JOSHUA.
Il est sauvé ! A nous maintenant ! Il faut fermer ce cachot.
(U referme le cachot de Gilbert.)
— C'est fait. Venez vite, par ici 1
(Il sort avec Jane par l'autre porte masquée ) MAITRE ENEAS, seal.
Le Fabiani est resté au piège. Voilà une petite femme fort adroite que maître Simon Renard eût payée bien cher. Mais comment la reine prendra-t-elle la chose? Pourvu que cela ne retombe pas sur moil
(Entrent à grands pas par la galerie Simon Renard et la reine. Le tumulte extérieur n*a cessé d'augmenter. La nuit est presque tout à fait tombée. — Cris de mort; flaml)eaux; tordies; bruit des vsigues de la foule ; cliquetis d'armes ; coups de feu ; piétinements de chevaux. Plusieurs gentilshommes, la dague au poing, accompagnent la reine. Parmi eux, le héraut d'Angleterre, Clarcnce, portant la b:innière royale, et le héraut de l'ordre de la jarretière. Jarretière, pnrtiint hi bannière de l'ordre.)
tZ9 UÂME lUDOl.
SCÈNE IX
LA. REINE, SIMON RENAMD, Maître ÉNEAS lORD CLINTON, ixa^ Birm xéhadt», seigneurs, PAGES, efic.
LA REINE, bas a maître Éneas*
Fabiani est-il évadé?
MAtTRE £n£A8.
Pas encore.
LA REINE
Pas encore r
(Elle le regarde fixement d'un air terrible.) MAITRE ÉNEAS, â part.
Diable!
CRIS DU PEUPLE, au dehors.
Mort à Fabiani !
Il faut que VotreMajesté prenne un parti sur-le-champ, mat^ame. Le peuple veut là mort de cet homme. Londres est en feu-, La tour est investie. L'émeute est formidable. Les noBFes de ban ont été tailTésen pièces au pont de Londres. Les pensionnaires de Votre Majesté tiennent encore; mais Votre Majesté n'en a pas; moios été tra^ qaéé die* rue en rue, depuis Ta maison de ville Jusqu'à la Tour.. Le& partisans de madame Élisabetb S60i£ iiaèlés au peuple. On sent qv^vk sont là , a la malignité de rémeule. Tout cela est sombre. Qu'ordonne: Votre Majesté!
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CJLE8 99 PBClSdl.
Faààmii Mont à FaUasil
(Us grossissent et se rapprodient de plus en plus.)
Jfkm k 'Fat)»»! M|fioiiâsy «nDe&ti«Mro«s *w yenple qai k«4e? Il fovft 4ai jeler un iioiiBiiie. La popaiaoe woit à manger.
Qa'ordonne VotK Majesté?
LA RKiirs,
P^ardieu, mylords, woos tremlAeB ttios ftotovr de vioi^ il ne semUe. Sur non ime, iaat-il cpat ce soitimefeiDiDe <fm TOUS enseigiie Totxe mélâer'de geedilsksianies? A •cheval, myiorAs, à die^ai. Est^^e que la ctoaHIe irons intimide? Est- œ qoe les épées ont peor des bâtons
WHON REHARB.
Ne laisses pas les choses aller pins loin. Cèdes, madame, pendant qa'il est tetnps encore. Tons pouTez encore dire ia canaille, dans nne heare vous seriez obligée 4e dire le pes^de.
(Les cm radoMblent, ^e lirait ee rBppn»die.J
Là. reaub.
Dans une hearel
SIMON RENAED, allant k lit galerie et revenant.
Dans un quart d'heure, madame. Voici que la première enceinte de la Tour est forcée. Encore un pas^tle pei]4)le est ici.
LE fEUVLfi.
A la Taw! à laTourl Fabiani ! mort à Fahîanil
LA RBIRX.
Qu'on a bien raison de diiv qa« c*est une horrible chose que le peuple ! Fabiano I
SIMON RSNAItD.
Voulez- VOUS le voir déchirer sous vos yeux dans un
instant?
tA rbihe.
Mais savez-vous qu'il est infâme qu'il n'y en ait pas un de vous qui bouge, messieurs ! mais au nom du ciel, défendez-moi donc !
LORD CLINTON
Vous, oui, madame; Fabiani, non.
LA REINE
Ah ciel! Eh bien ouil je le dis tout haut, tant pis ! Fabiano est innocent l Fabiano n'a pas commis le crime pour lequel il est condamné. C'est moi, et celui-ci, et le ciseleur Gilbert, qui avons tout fait, tout inventé, tout supposé. Pure comédie ! Osez me démentir, monsieur le bailli 1 Maintenant, messieurs, le défendrez-vous ? Il est innocent, vous dis-je. Sur ma tète, sur ma couronne, sur mon Dieu, sur Tàme de ma mère, il est innocent du crime 1 Cela est aussi vrai qu'il est vrai que vous êtes là, lord Clinton! Défendez-le. Exterminez ceux-ci , comme vous avez exterminé TomWyar, mon brave Clinton, mon vieil ami, mon bon Robert! Je vous jure qu'il est faux que Fabiano ait voulu assassiner la reine.
LORD CLINTON
11 y a une autre reine qu'il a voulu assassiner, c*est l'Angleterre.
(Les cris contiauent dehors.) LA REINE.
Le balcon ! ouvrez le balcon ! Je veux prouver moimême au peuple qu'il n'est pas •coupable!
SIMON RENARD
Prouvez au peuple qu'il n'est pas Italien!
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UL BEINB.
Qoand je pense que c'est un Simon Renard, une créa* ture du cardinal de Granveile, qui ose me parler ainsi ! Eh bien, ouvrez cette porte! ouyrez le cachot! Fabiano est là; je veax le voir, je veux loi parler.
SIMON AENARD, bas.
Que faites- vous ? Dans son propre intérêt, il est inutile de faire savoir à toat le monde où il est.
LE PEUPLE
Fabiani à mort! Vive Elisabeth I
SlUOir RENARD.
Les voilà qui crient vive Elisabeth, maintenant,
LA REINE
Mon Dieu! mon Dieu 1
SIMON RENARD
Choisissez, madame :
(H désigne d*ime main la porte du cachot.)
— Ou cette tête au peuple.
(Il désigne de l'autre main la oonronne que porte la reicc.)
— Ou cette couronne à madame Élisabeih*
LE PEUPLE
Mort) mort! Fabiani! Elisabeth.
(Une pierre vient casser «ne vitre à tàitè de la reine.)
SIMON RENARD
Votre Majesté se perd sans le sauver. La deuxième ^ur est forcée. Que vent la reine?
UL REINE
Vous êtes tous des lâches, et CUntoo tout le preBiier f Ab I CliaSont je me souviendrai de cda, nx>n ami I
SIMON SZNARD.
Que veut la raneP
Oh! être abandonnée de tous! Avoir tout dit sans rien obtenir 1 Qu'est-ce que c'est donc que' ces gentilshommes-là? Ce peuple est infâme. Je voudrais le broyer sous mes pieds. Il y a donc des cas où une reine ce nVst •qu'une femme I Vous me le payerez tous bien cher, messieurs!
SIMON RENARD
Que veut la reine?
LA REINE, accablée.
Ce que vous voudrez! Faites ce que vous voudrez! Vous êtes un assassin !
(A part.)
— Oh! Fabiano!
SIMON RENARD
Clarence! Jarretière! à moi! —Maître Eneas, ouvrez le grand balcon de la galerie.
(Le balcon du fond 8*oavre. Simon Renard y va, Clarence à sa droite. Jarretière à sa «gauche. Immense rumeur au dehors.)
LE PEUPLE
Fabiani! Fabiani!
SIMON RENARD, aa balcon, toamé vers le' peuple.
Au nom de la reine !
LES HÉRAUTS
Au nom de la reine !
(Profond silence au dehors.)
Manants! la reine vous fait savoir ceci : Aujourd'hui, cette nuit même, une heure après le couvre-feu, Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil , couvert d'un voile noir de la tête aux pieds, b&illonné d'un bâillon de fer, une torche de cire jaune du poids de trois livres à la main ,
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sera mené aux flambeaux de la Tour de Londres par Gharing-Cross au Vieux-Marché de la Cité, pour y être publiquement marri et décapité, en réparation de ses crimes de haute trahison au premier chef et d'attentat régicide sur la personne impériale de Sa Majesté.
(Un immense battement de mains éclate au dehors.)
LE PEUPLE
Vive la reine ! mort à Fabiani !
SIMON IlENUiyD) continuant.
Et pour que personne dans cette'ville de Londres n'en ignore/ voici ce que la reine ordonne : — Pendant tout ce trajet que fera le condamné de la Tour de Londres au Vieux - Marché, la grosse cloche de la Tour tintera. Au moment de Texécution, troigjcoups de canon seront tirés. Le premier, quand il montera sur Féchafaud; le second, quand il se couchera sur le drap noir; le troisième, quand sa tête tombera.
(Applaudissements. )
LE PEUPLE
Illuminez ! illummez !
SIMON RENARD
Cette nuit , la Tour et la Cité de Londres seront illuminées de flammes et flambeaux , en signe de joie. Tai dit.
(A pplaodissements. )
Dieu garde la vieille charte d'Angleterre !
LES DEUX HÉRAUTS
Dieu garde la vieille charte d'Angleterre !
LE PEUPLE
Fabiani à mort! Vive Marie 1 Vive la reine!
(Le balcon se referme. Simon Renard rient à la reine.)
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SIMON REiTABB.
■Ce que je Yiens de faire ne me sera jamais pardoime |)arla princesse Elisabeth.
LA RBIITE.
?ïi par la ràne Marie! — Laissezr-moi, mondenr!
(EBe congédie an geste tons les asBÛtants.) SIMON RENAUD, bas à maître Éneas.
Maître Éneas, veillez à l'exéec^on.
MâiTEB KMBAS.
Keposes-inons sur moi.
^Siaion ILeimd tort. An orament nà aatlre Éaeas fta sortir, la reuÊê court à lui, le saisit par le bras, et le ramène Tiolemnieat sor le devant du théâtre.)
CRIS DU DEHORS
Mort à Fabiani! Fabiani! FalHani 1
^ lA REINE.
Laquelle des deux tètes crois- ta qui ysSWe leimenx en ce moment, celle de Fabiani on la tienne?
MAÎTRE ENEAS
Madame^...
LA BEINB.
Tu es un traître !
MAÎTRE ÉHEAS.
Madame.. ••
(A. part.)
— DiaWcî
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LA. IBUfS.
Pas d'explications» Je le jure pat ma mère, Fabiano mort, te noturas.
MAÎTRE EIIBA8.
Maîsy madame....
LA REINE
Sauve Fabiano, tu te sauveras. Pas autrement*
CRIS
Fabiani à mort ! Fabianî !
MAÎTRE ElfSAS.
Sauver lord Clanbrassil ! Mais le peuple est là. C'est mpossible. Quel moyen?...
LA REINE
Cherche.
MAÎTRE ÉNEAS.
Comment faire, mon Dieu?
LA REINE
Fais comme pour toi.
MAÎTRE ENEAS
Mais le peuple va rester en armes jusqu'après l'exécu» tion. Pour l'apaiser, il faut qu'il y ait quelqu'un de décapite.
LA REINE
Qui tu voudras.
MAÎTRE ENEAS
Qui je voudrai? Attendez, madame!... — l'exécution se fera la nuit, aux flambeaux, le conds^mné couvert d'un voile noir, bâillonné, le peuple tenu fort loin de l'échafaud par les piquiers, comme toujours, il suffit qu'il voie une tète tomber. La chose est possible. — Pourvu que le batelier soit encore là, je lui ai dit de ne pas se presser.
(Il va à la fenêtre d*QÙ I*on voit la Tamise.)
— 11 y est encore I mais il était temps.
(II te penche à la Incarne une torche à la main, en agitent ton mouchoir, puis il se tourne vers la reine.)
— C'est bien. — Je vous réponds de mylord Fabianî, madame.
Sur ta tête ?
Sur ma tête |
LA REINB.
MAÎTRB ENEAS.
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DEUXIEME PARTIE
Une espèce de salle à laquelle Tiennent aboutir denx escaliers, un qui monte, Tautre qui descend. L*entrée de chacun de ces deux escaliers occupe une partie du fond du théâtre. Celui qui monte se perd dans les^ frises; celui qui descend se perd dans les dessous. On ne voit ni d'où partent ces escaliers, ni où ils vont.
La salle est tendue de deuil d'une façon particulière : le mur de droite, le mur de gauche et le plafond, d*un drap noir coupé d'une grande croix blanche ; le fond, qui fait face au spectateur, d'un drap blanc avec une grande croix noire. Cette tenture noire et cette tenture blanche se prolongent chacun^ de leur côté, à perte de vue, sous les deux escaliers. A droite et à gauche, un autel tendu de noir et de blanc, décoré comme pour des funérailles. Grands cierges, pas de prêtres. Quelques rares lampes funèbres, pendues çà et là, aux voûtes, éclairent faiblement la salle et les escaliers. Ce qui éclaire réellement la salle, c'est le grand drap blanc du fond, à travers lequel passe une lumière rougefttre comme s'il y avait derrière une immense fournaise flamboyante. La salle est pavée de dalles tumulaires. Au lever du rideau, on voit se dessiner en noir sur ce drap transparent l'ombre immobile de la reine.
JASE
Ancim nsojeD de sortir de la Toar?
. XOSHUA. .
Le peuple garde toate»* les issiies. Il ntot être sûr celte fois d'avoir son condamné. Personne iie pourra sortir arrant Vezécution.
La proclamation qu'on a faite du haut de ce balcon me résonne encore dans Toreille. L'avez-vaus enten« due, quand nous étions en bas? Tout ceci est horrible^ Josbna !
JOSHUA
Ah ! j'en ai va bien d'autres, moi !
JAlfB.
Pounm que Gilbert ait réussi à s'évader I Le croyezvous sauvé, Joshua?
JOSHUA
Sauvé ! J*en suis sûr.
JANE
Vous en êtes sûr, bon Joshua ?
JoaauA.
La Tour n'était pas investie du côté de Teau. Etpuis, quand il a dû partir, rémeute n'était pas ce qu'elle a été depuis. C'était une belle émeute^ savez-vous !
JANE
Vous êtes sûr qu'il est sauvé?
JOSHUA
Et qu'il vous attend^ à cette heure, sous Ya première
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arche du pont de Londres, p& tous le rejoindrez avant minuit.
JAKB»
Mon Dieu ! Il ya être inquiet de son coté.
(Apercevant l'ombre de la reine.)
— Ciel ! qu'est-ce que c'est que cela, Joshua?
* JOSHUA, bas oi loi preiuait la nain.
Silence ! — C'est la lionne qui guette.
(Pendant que Jane conaidère cette silhouette noire arec tenrtni , o» tn-^ tend une voix éloignée, qui parait venir d'en haut, prononcer lentement et dislinctement ces paroles :)
— Celui qui marche à ma suite, couvert de ce yoile noir, c'est très-haut et très-puissant seigneur Fabiano Fabiam, comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de- Darmouth en Devonsbire, lequel va être décapité aa Marché de Londres, pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son âme I
UNE AUTRE VOIX
Priez pour lui l
JANE, trembUnte.
Joshua I entendez -vous?
JOSHUA
Oui. Moi, j'entends de ces choses-là tous les jour».
(Ua cortège funèbre parait an haut de l'escalier, snr les degrés daqael 'il se développé lentement à mesure qu'il descend. En tête» a» hoÊÊaa» tétn de noir^ portint nne bannière blanche, à croix nonw. Puis naître Éuea» Duivcrtoa, en grand maiitean noir, s<m bâtoi^ blane de constable à bi main. Pub un groupe de pertnisaoitr» rHa» de rouge. Puis le bourreau, su hache sur l'épuule» le fer tonné i«rs« celui qui le suit. Puis ua homme cntièfcmcpii eonrert d'au graid voile noir qui traîne sur ses pieds. On ne voit de cet hofunie que son bras nu qui passe par une ouverture faite au linceul t «t qù porte uaieSordit de dre jaune allumée. A o6té de cet homme, un pttot CB costime du jour des Morts. Puis aa gvwipe de
niers en rouge. Puis un homme vêtu de blanc portant une bannière noire à croix blanche. A droite et à gauche denx files de liallebardiers portant des torches.)
JANE
Joshua! voyez -vous?
JOSHUÀ.
Oni. Je vois de ces choses-là tous les jours, moi.
(Au moment de déboucher sur le théâtre, le cortège s*arréte.}
MAÎTRE ÉNEAS.
Celai qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c'est très-haut et très-puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être décapité au Marché de Londres, pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son ûme !
LES DEUX PORTE-BANNIERE
Priez pour lui !
(Le cortège traverse lentement le fond du théâtre»)
JANE
C'est une chose terrible que nous voyons là, Joshua. Cela me glace le sang.
Ce misérable Fabiani !
'JANE
Paix, Joshua ! Bien misérable, mais bien malheureux!
(Le cortège arrive à l'autre escalier. Simon Renard, qui, depuis quelques instants, a paru à l'entrée de cet escalier et a tout observé, se range pour le laisser passer. Le cortège s'enfonce sous la voûte de l'escalier^ où il disparaît peu à peu. Jane le suit des yeux avec terreur.)
SIMON RENARD, après que le cortège a disparo.
Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce bien là Fabiani?
Je le croyais moins grand. Est-ce que maître Éneas?,... Il me semble que la reine l'a gardé auprès d'elle un instant. Voyons donc !
( Il 8*enfonce sous Tescalier à la suite du cortège.) YOIX, qui 8*éloigne de plas en plus.
Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c'est très-haut et très-puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire , lequel va être décapité au Marché de Londres, pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son àme !
AUTRES VOIX, presqae indistinctes.
Priez pour lui 1
JOSHUÀ.
La grosse cloche va annoncer tout à Fheure sa sortie de la Tour. Il vous sera peut*ètre possible maintenant de vous échapper. Il faut que je tâche d'en trouver les moyens. Attendez-moi là ; je vais revenir.
JANE
Vous me laissez, Joshua? Je vais avoir peur, seule ici, mon Dieu !
JOSHUÀ.
Vous ne pourriez parcourir toute la Tour avec moi sans péril. Il faut que je vous fasse sortir de la Tour. Pensez que Gilbert vous attend.
JANE
Gilbert! tout pour Gilbert I Allez!
(Josboa sort.) JÀNE, feule.
Oh ! quel spectacle effrayant ! quand je songe que cela eût été ainsi pour Gilbert !
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(EHe ft'agcsowB» nz 1m deg^ de Tua ém nmtth»)
— Ob F merci tous ète» bien le Dieu saovenr ! Vous avez sauyé Gilbert!
(Le drap d& îomd t^eaCr'oïKfTC. Im veine, panlt; cBe s-'avence à pas lents Ters le devant du théâtze, sans voir Jane.)
JANE) te détonmanti
Dieul la reine f
JANE, LA REINE
(Jane se colle avec effroi contre l'autel, et attaelie mr la reine on regard de stupeur et d'épouvante.)
LA REIirX
(EBe as tioat qudqeei kataats es silence sur le devant de théâtre, Pœîl fixe, pâle, comme absorbée dans née sombre rêverie. Enfin elle pousse an profond soupir.)
Oh ! le peuple ! ^
(Elle promène autour d'elle avec inquiétude son re^rd qui renconlre
Jane.)
— Quelqu'un là! — C'est toi, jeune fille I Cest vcwis, lady Jane I Je vous fais penr. Allons,, ne craignez rien. Le gmclietier Éneas nous a trahies, vous savez ! Ne craignez donc rien. Enfant, je te Fai déjà dit, ta n'as rien à craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta perte il y a un mois fait ton salut aujourd'hui. Tu aimes Fabiano. Il n'y a que toi et moi sons le ciel qui ayons le cceor fait ainsi , que toi et mm qui l'aimions. Nous sommes sœurs.
Madame....
UIRBINB«
Oui, toi et xnoîy dtxa. femmes, Toilà tout œ qn'il a pourlni, cet homme. Contre bii tout le reste I Tonte nue cité, tont un peuple, toat nn monde! Lutte inégale de Tamour contre la haine ! Tamour poar Fabiajao, il est triste, épouTantéy éperdu ; il a ton front pâle , il a mes yeux en larmes; il se cache près d'im autel funèbre; il prie par ta bouche, il maudit par la mienne. La hainr contre Fabiani, elle est fière, radieuse, triomphante, elle est armée et victorieuse, elle a la cour, elle a le peuple, elle a des masses d'hommes plein les rues^ elle m&che à la fois des cris de mort et des cris de joie, elle est superbe, et hautaine, et tonte-puissante; elle illumine tonte une ville autour d^un échafaud 1 L'amour^ le voici, deux femmes vêtues de deuil dans un tombeau. La haine , la voilà !
(Elle tire violemineiit le drap hlane dn fuod^ qui, en c'écartaut, laisse voir im balcon, et aa delà de ce balcon, à perte de vue, dans Une mit nowe, tonte la Tifle de Londres aplendidemeat -ilhuninée. Ce ^*aB Toit de la Tonr de Loadict eat tlbimitté «gaiement. Jane fiaie des yeux étonnés sur tont ce f^NStade éUonissont dont ia réveriiération éclaire le théâtre.)
XJL REINE.
Ohl ville infâme! ville révoltée! ville maudite 1 ville monstrueuse qui trempe sa robe de fête dans le sang et qui tient la torche au bourreau ! Tu en as peur, Jane , n'est-ce pas ? Est-ce qu'il ne te semble pas comme à moi qu'elle nous nargue -lâchement toutes deux , et qu'ell nous regarde avec ses cent mille prunelles flamboyantes faibles femmes abandonnées que nous sommes, perdue et seules dans ce sépulcre! Jane! l'entends-tn rire et hurler, l'horrible ville? Oh! l'Angleterre! l'Angleterre à qui détruira Londres ! Oh ! que je voudrais pouvoir
changer ces flambeaux en brandons , ces lumières en flammes, et cette ville illuminée en une ville qui brûle !
(Une immense ramenr éclate au dehors. Applaudissements. Gris oon- / fus : — Le voilà ! le voilà ! Fabiani à taiort ! — On entend tinter la grosse cloche de la Tour de Londres. A ce bruit, la Reine se met à rire d*un rire terrible.)
JANE
Grand Dieu! voilà le malheureux qui sort.... Vous riez, madame!
LA REINE
Oui, je ris !
(Elle rit.)
— Oui, et tu vas rire aussi ! Mais d'abord il faut que je ferme cette tenture, il me semble toujours que nous ne sommes pas seules et que cette aflreuse ville nous voit et nous entend.
(Elle ferme le rideau blanc et revlenl à Jane.)
— Maintenant qu'il est sorti, maintenant qu'il n'y a plus de danger, je puis te dire cela. Mais ris donc, rions toutes deux de cet exécrable peuple qui boit du sang. Oh! c'est charmant! Jane! tu trembles pour Fabiano, sois tranquille! et ris avec moi, te dis-je! Jane! l'homme qu'ils ont, l'homme qui va mourir, l'homme qu'ils prennent pour Fabiano, ce n'est pas Fabiano I
(Elle rit.) JANE.
Ce n'est pas Fabiano !
LA REINE
Non!
JANE
Qui est-ce donc?
LA REINE
C'est l'autre.
JÀNE.
Qui, l'autre ?
Tu saisbieD, tu le conuais, cet ouvrier, cet nomme.. — D'ailleurs, qu'importe?
JANE, tremblant de toat son corps.
Gilbert?
LA REINE
Oui| Gilbert, c'est ce nom-là.
JANE
Madame! oh non, madame I oh! dites que cela n'est pas, madame! Gilbert! ce serait trop horrible! Il s'est évadé!
LA REINE
i s^évadait quand on l'a saisi, en effet. On l'a mis ù la place de Fabiano sous le voile noir. C'est une exécution de nuit. Le peuple n'y verra rien. Sois tranquille.
JANE, avec un cri effrayant.
Âhl madame! celui que j'aime, c'est Gilbert !
LA REINE
Quoi? que dis-tu? perds- tu la raison? Est-ce que tu me trompais aussi , toi ? Ah ! c'est ce Gilbert que tu aimes! Eh bien! que m'importe ?
JANE, brisée, aux pieds de la reine, sanglotant, se traînant
sur les genoux, les mains jointes.
(La grosse clodie tinte pendant toute cette scène.)
Madame, par pitié! Madame, au nom du ciel! Madame, par votre couronne, par votre mère, par les anges! Gilbert! Gilbert! cela me rend fulle, madame, sauvez Gilbert! cet homme, c'est ma vie, cet homme, c'est mon mari, cet homme,... je viens de vous dire qu'il a tout fait pour moi, qu'il m'a élevée, qu'il m'a
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adoptée, qu'il a remplacé près de mon berceau mon f>ère qui est mort pour votre mère. Madame, vous voyez bien que je ne suis qu'une pauvre misérable et qu'il ne faut pas être sévère pour moL Ce que vous venez de me dire m'a donné un coup si terrible qne je ne sais vraiment pas comment j'ai la force de vous parler. Je dis ce que je peux, voyez-vous. Mais il faut que vous fassiez suspehdre l'exécution. Tout de suite. Suspendre l'exécution. Remettre la chose à demain* Le temps'de se reconnaître, voilà tout. Ce peuple peut bien attendre à demain. Nous verrons ce que nous ferons. Non, ne secouez pas la tête. Pas de danger pour votre Fabiano. Cest moi que vous mettrez^à la place. Sous le voile noir, la nuit, qui le saura ? mais sauvez Gilbert ? qu'est-ce que cela vous fait, lui ou moi? Enfin] puisque je veux bien mourir, moil — Oh mon Dieu] cette docbe, cette affreuse cloche I chacun des coups de cette docbe est un pas vers l'échafaud. Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon cœur. — Faîtes cela, madame, ayez pitié \ pas de danger pour votre Fabiano. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime, madame, je ne vous Tai pas encore dit; mais je vous aime bien. Vous êtes fine grande reine. Voyez comme je baise vos belles mains. Ohl un ordre pour suspendre l'exécution. Il est encore temps. Je vous assure que c'est très-possible. Ils vont lentement. Il y a loin de la Tour au Vieux-Marche. L'homme du balcon a dit qu'on passerait par Charing- Cross. Il y a un chemin plus court .Un homme à cheval arriverait encore à temps. Au nom du ciel, madame, ayez pidé ! Enfin, mettez-vous à ma place, supposez que je sois la reine, et vous la pauvre fille, vous pleureriez comme moi, et je ferais grâce. Faites ^ràce, madame I
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Oh I voilà ce que je craignais, que les larmes ne m'empêchassent de parler. Ohl tout de suite. Suspendre l'exécution. Cela n'a pas d'inconvénient, madame. Pas de danger pour Fabiano, je vous jure t Est-ce que vraiment vous ne trouvez pas qu'il faut faire ce que je dis, madame ?
LÀ RBINE, attendrie et la relevant. *
Je le voudrais, malheureuse. Ah! tu pleures, oui, comme je pleurais; ce que tu éprouves, je viens de l'éprouver. Mes angoisses me font compatir aux tiennes. Tiens, tu vois que je pleure aussi. C'est bien malheureux, pauvre enfant! sans doute, il me semble bien qu'on aurait pu en prendre un autre, Tyrconnel, par exemple; mais il est trop connu, il fallait un homme obscur. On n'avait que celui-là sous la main. Je t'explique cela pour que tu comprennes, vois -tu. Ohl mon Dieu! il y a de ces fatalités-là. On se trouve pris. On n'v peut rien.
JANE
Oui, je vous écoute bien, madame. C'est comme moi, j'aurais encore plusieurs choses à vous dire ; mais je voudra» que l'ordre de suspendre l'exécution fût signé et l'homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous^ Nous parlerons mieux après. Oh! cette cloche I toujours cette cloche !
LA REINB.
Ce que tu veux est impossible, lady Jane.
lÀlIB.
Si, c'est. possible. Un homme à cheval. II y a un chemin très-court. Par le quai. J'irais, moi. C'est possible. C'est facile. Vous voyez que je parle avec douceur.
«58 MAWB TVDQK.
Um lo peuple ne voudrait pas, mais il revienchniif iQQt œassaerer dans la Tour, et Fabiano y est encore; mais comprends doue» Tu tremUei» pauvre enfant; moi je suis eomme toi, je tremble aussi. Mets-toi à ma place à ton tour. Enfin , je pourrais bien ne pas prendre la peine de l'expliquer tout cela. Tu vois que je fais ce que
je peu3(, lïe songe plus à ce Gilbert» Janel c^est fini. Résigue^toi !
Fini! Non, ce n'est pas finîl non, taAt que cette hur^ rible cloche sonnera, ce ne sera pas fini l Me résigner 1 à la mort de Gilbert* Bst^oe que vous eroyea que je lais* serai mourir Gilbert ainsi? Non, madame* Ahl je perds mes peines! ahl vous ne in*écautea pas. £b bien! si la reine ne m'ent^Ml pas, le peuple m'ent^dral Aht ils sont bons ceux<-là, voyes*vQu& l Le peuple est enocure daus^ cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez. Je vais lui crier qu'on le trompe, et que c'est Gilbert, un ouvrier comme eux» et que ce n'e^i pas Fabiani*
Là nKIK«« Arrête, misérable enfant!
(E0« lui saisit le bras et la regarde firemeat cPu air IbnudaMe.)
— Abl tu le prends ainsi? ahl je suis bonne et douce, et je pleure avec toi, et voilà que tu deviens folle et furieuse I Ah ! mon amour est aussi grand que le tien» et ma main est plus forte que la tienne. Tu ne bougeras pas. Ahl ton amant! Que m'importe ton amant? Est-ce quei toutes les filles d'Angleterre vont venir me demander compte de leurs amant», maintenant! Pardieuî j|e
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sauve le mien comme je peux et aux dépens de qui se troBve là. Vcillea sur les vôtres!
JÀNB.
Laissez-moi I — Oii ! je vous maudis, méchante femme !
LA REINB.
Silence !
JÀNB.
Non, je ne me tairai pas. Et voulez-vous que je vous dise une pensée que j'ai à présent? Je ne crois pas que celui qui va mourir soit Gilbert.
LA RBINB.
Que dis-tu?
JANE
Je ne sais pas. Mais je Far vu passer sous ce voile noir. H me semble que si c'avait été Gilbert, quelque chose aurait remué en moi, quelque chose se serait révolté; quelque chose.se serait soulevé dans mon cœur, et m'aurait crié : Gilbert! c'est Gilbert! Je n'ai rien senti, ce n'est pas Gilbert !
LA RBINB.
Que dis-tu là? Ahl mon Dieu! Tu es insensée, ce que ta dis là est fou, et cependant cela m'épouvante. Ah*s tu viens de remuer une des pins secrètes inquiétudes de mon cœur. Pourquoi cette émeute m'a-t-elle empêchée de surveiller tout moi-même? Pourquoi m'en suis-je remise à d'autres qu'à moi «lu salut de Fabiano? Éneas Dulverton est un traître. Simon Renard était peut-être là. Pourvu que je n'aie pas été trahie une deuxième foi! par les ennemis de Fabiano I Pourvu que ce ne soit pas Fabiano en effet. •«.! — Quelqu'un! vite quelqu'un! quelqu'un !
(Deux g061ien paraissent.)
(Au premier.)
— Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu'on suspende Texécution. Au Vieux- Marché I au Vieux- Marché! 11 y a un chemin plus court, <lisais-tu, Jane?
JANE
Par le quai.
LA REINB, an geôlier.
Par le quai. Un cheval 1 Cours vite ! ,
(Le geôlier sort.) (An deuxième geôlier.)
— Vous, allez sur-le-champ à la tourelle d'Edouard le Confesseur. Il y a là les deux cachots des condamnés à mort. Dans l'un de ces cachots, il y a un homme. Amenez-le-moi sur-le-champ.
(Le geôlier sort.)
— Ahl je tremble! mes pieds se dérobent sons moi; je n'aurais pas la force d'y aller moi-même. Ah I tu me rends folle comme toi! Ah! misérable fille, tu me rends malheureuse comme toi l je te maudis, comme tu me maudis! Mon Dieu! Thomme aura-t-il le temps d arriver? Quelle horrible anxiété ! Je ne vois plus rien. Tout est trouble dans mon esprit: Cette cloche, pour qui sonne • t-elle? Est-ce pour Giflbert? est-ce pour Fabiano?
JANE
La cloche s'arrête.
LA REINE
C'est que le cortège est sur la place de l'exécution. L'homme n'aura pas eu le temps d'arriver.
^ (On entend un coup de cahon éloigné.)
Cieli
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LA REINE
Il monte sur Téchafaud.
(Deuxièmp oonp de canon.)
— Il s'agenouille.
JANE
c'est horrible !
(Troisième coup de canon.) TOUTES DEUX,
Ah!...
LA BEINE. *'
Il n'y en a plus qu*un de vivant. Dans un instant nous saurons lequel. Mon Dieu! celui qui va entrer, faites que ce soit Fabiano I
JANE
Mon Dieu! faites que ce soit Gilbert!
(Le rideau da fond s'ouTre. Simon Renard parait,, tenant Gilbert
par la main.)
JANE
Gilbert !
/^ (Ilf se pfécipitent dans les bras l'on de l'antre.)
LA AEINB.
Et Fabiano ?
SIMON RENAJID.
Mort.
LA REINE
Mort?... Mort! Qui a osé...?
SIMON RENARD
Moi. J'ai sauvé la reine et l'Angleterre*
L'ânteur croit deiroir pi^tenir MM« le* directton des théâtres de province que Fabiani ne chante qae deux coopleca an premier acte, et un seulemeût au second. Pour tout les détails de mise en scène, ils feront bien de se rapprocher le plus possible du théâtre de la Porte- Safait^Martin, où la pièce a été montée avec un soin et on goût extrêmes*
Quant à la manière dont la pièce est jouée par les acteurs du théâtre de la Porte-Saint-Martin, l'auteur est heureux de joindre ici ses applaudissements à ceux du public tout entier. Voici la seconde fois dans la même année qu'il met à épreuve le zèle et l'intelligence de cette troupe excellente. Il la félicite et il la remercie.
M. Lockroy, qui avait été tout à la fois si spirituel, si redoutable et si un dans le don Alphonse de Lucrèce Borgia^ a prouvé dans Gilbert une rare et merveilleuse souplesse de talent. Il est, selon le besoin du rôle, amoureux et terrible, calme et violent, caressant et jaloux ; un ouvrier devant la reine, un artiste aux pieds de Jane. Son jeu, si délicat dans ses nuances et si bien pro-
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portionné dans ses effets, allie la tendresse mélancoyqoe de Roméo à la gravité sombre d'Othello.
Mademoiselle Juliette, quoique atteinte à la première représentation d*une indisposition si grave qu^elle n*a pu continuer de jouer le r^e de Jane les jours suivants, a montré dans ce rôle un talent plein d'avenir, un talent souple, gracieux, charmant| tout à la fois intelligent et naïf. L'auteur croit devoir lui exprimer ici sa reconnaissance, ainsi qu'à mademoiselle Ida, qui l'a remplacée, et qui a déployé dans Jane des qualités bien remarquables d'énergie, de passion et de vivacité.
Quant à mademoiselle Georges, il n'en faudrait dire qu'un mot : sublime. Le public a retrouvé dans Marie la grande comédienne et la grande tragédienne de Lucrèce, Depuis le sourire charmant par lequel elle ouvre le second acte, jusqu'au cri déchirant par lequel elle clôt la pièce, il n'y a pas une des nuances de son talent |u'elle ne mette admirablement en lumière dans tout le cours de son rôle. Elle crée dans la création même du poète quelque chose qui étonne et qui ravit l'auteur luimême. Elle caresse, elle effraye, elle attendrit; et c'est un miracle de son talent que la même femme qui vient de vous faire tant frémir \ous fasse tant pleurer.
ANGELO
Jlans l'état où sont anjonnl^kui tanteê ees ({aestions profondes qiû tombent aux racines mtee» de la société, il semblait depuis l«mgtenips à l'aateor de ce drame cpi'il poarrah y avoir nëlité et grandeur à développer sur le théâtre ({oelqne. ehosa de pareil à l'idée ape voici:
Mettre en présence, dans une acdon tonte résnltanie dn cœur, deux graves et donlonreuses figures, la femme dans la société, la femme hors de la société ; c'est-^-> dire, en deux types vivants, toutes las femmes, toute la femme* Montrer ces deux femmes, qui résument tout en elles, généreuses souvent, malheureuses toujours. Défendre l'une contre le despotisme, l'autre contre le mé* pris. Enseigner à quelles épreuves résiste la vertu de l'une, à quelles larmes se lave la souiUnre de l'autre. Rendre la faute à qui est la faute, c'est-à-dire à l'hcnume, qui est fort, et au fait social, qui est absurde. Faire vaincre dans ces deux Ames choisies les ressentiments de la fenune par la piété de la fille, l'amour d'un amant pai l'amour d'une mère, la haine par le dévouement, la pas-
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sion par le devoir. En regard de ces deux femmes ainsi faites, poser deux hommes, le mari et l'amant, le souverain et le proscrit, et résumer en eux par mille développements secondaires toutes les relations régulières et irrégulières que l'homme peut avoir avec la femme d'une part, et la société de l'autre. Et puis au bas de ce grou{>e, qui jouit, qui possède et qui souffre, tantôt sombre, tantôt rayonnant, ne pas oublier l'envieux, ce témoin fatal, qui est toujours là, que la Providence aposte au bas de toutes les sociétés, de toutes les hiérarchies, de toutes les prospérités, de toutes les passions humaines ; étemel ennemi de tout ce qui est en haut ; changeant de forme selon le temps et le lieu, mais au fond toujours le même; espion à Venise, eunuque à Constantinople, pamphlétaire à Paris. Placer donc 'comme la Providence le place, dans l'ombre, grinçant des dents à tous les sourires, ce misérable intelligent et perdu qui ne peut que nuire, car toutes les portes que son amour trouve fermées, sa vengeance les trouve ouvertes. EnGn, audessus de ces trois hommes, entre ces deux femmes, poser comme un lien, comme un symbole, comme un intercesseur, comme un conseiller, le Dieu mort sur la croix. Clouer toute cette souffrance humaine au revers du crucifix.
Puis de tout ceci ainsi posé faire un drame; pas tout à fait royal, de peur que la possibilité de l'application ne disparût dans la grandeur des proportions ; pas tout à fait bourgeois, de peur que la petitesse des personnages ne nuisit à l'ampleur de l'idée ; mais princier et domestique : princier, parce qu'il faut que le drame soit grand ; domestique, parce qu'il faut que
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le drame soit vrai. Mêler dans cette œavre, pour sa* tisfaire ce besoin de l'esprit qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le- passé, à l'élément éternel^ à l'élément humain, à l'élément social, un élément historique. Peindre, chemin faisant, à l'occasion de cette idée, non-seulement l'homme et la femme, non-seulement ces deux femmes et ces trois hommes, mais tout un siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple. Dresser sur cette pensée, d'après les données spéciales de l'histoire, une aventure tellement simple et vraie, si bien vivante, si bien palpitante, si bien réelle, qu'aux yeux de la foule elle pût cacher l'idée elle-même comme la chair cache l'os.
Voilà ce que l'auteur de ce drame a tenté de faire. Il n'a qu'un regret : c'est que cette pensée ne soit pas venue à un meilleur que lui.
Aujourd'hui, en présence d*un succès dû évidemment à cette pensée et qui a dépassé toutes ses espérances, il sent le besoin d'expliquer son idée entière à cette foule sympathique et éclairée qui s'amoncelle chaque soir devant son œuvre avec une curiosité pleine de responsabilité pour lui.
On ne saurait trop le redire, pour quiconque a médité sur les besoins de la société, auxquels doivent toujours correspondre les tentatives de l'art, aujourd'hui, plus que jamais, le théâtre est on lieu d'enseignement. Le drame, comme l'auteur de cet ouvrage le voudrait faire^ et comme le pourrait faire un homme de génie, doit donner à la foule une philosophie, aux idées une formule, à la poésie des muscler, du sang et de la vie, à ceux qui pensent une explication désintéressée, aux
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âmes altérées «ù breuvage , aux plaies secrètes an baooie, à chacun ua conseil, à tous une loi.
II va sans dire que les conditions de Fart doivent être d'abord et en tout reni{>lies. La curiosité» l'intérêt, Ta» musem^eut, le rire, les larmes, Tobservation perpétuelle de tout ce qui est nature, l'enveloppe merveilleuse du style^ le drame doit avoir tout cela, sans quoi il ne serait pas le drame ; mais pour être complet, il faut qu'il ait aussi la volonté d'enseigner, ça même temps qu'il a la volonté de plaire. Laissez-vous charmer par le drame, mais que la leçon soit dedans, et qu'on puisse toujours l'y retrouver quand on voudra disséquer celte belle *cho$e vivante, si ravissante, si poétique, si passionnée, si magnifiquement vêtue d'or, de soie et de velours. Dans le beau drame, il doit toujours y avoir une idée sévère, comme dans la plus belle femme il y a nu squelette.
L'auteur ne se dissimule, comme on voit, aucun des devoirs austères du poète dramatique. Il essayera peutêtre quelque jour, dans un cmvrage spécial, d'expliquer en détail ce qu'il a voulu faire dans chacun des divers drames qu'il a donnés depuis sept ans. £n présence d'une tâche aussi immense que celle du théâtre au dixneuvième siècle, il sent son insuffisance profonde, mais il n'en persévérera pas moins dans T œuvre qu'il a commencée. Si peu de chose qu'il soit, comment reculeraitil, encouragé qu'il est par l'adhésion des esprits d'élite, par l'applaudissement de la foule, par la loyale sympathie de tout ce qu'il y a aujourd'hui dans la critique d'hommes éminents et écoulés I II continuera donc fermement ; et chaque fois qu'il croira nécessaire de faire bien voir à tous, dans ses moindres détails, une idée;
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utile, une idée sociale , une idée humaine^ il posera lethéàtre dessus comme un verre grossissant.
Au siècle où nous vivons, l'horizon de Fart est bie» élargi. Autrefois le poëte disait : le public ; aujourd'hu: le poète dit : le peuple.
7 mai 4835.
ANGELO
in — i«
PERSONNAGES
ANGELO MALIPIERI, Pooest*.
CATARINA B&AGADINI.
LA TISBE.
RODOLFO
HOMODEI.
ANAFESTO GALEOFA.
REGINELLA.
DAFNE
Un Paob hoir. i
Un Guetteur dk nuit. ;
Un Huissier.
Le Doten de Saint-Antoine de Padous.
L'AsCBIPRiTRE.
Padoue. — 1549.
Frjucisco Doilato ctunt fli>g«.
LA. CLEF
Un jardin îllumioé pour une fôte de nuit. A droite, un palaif plein de musique et de lumière, avec une porte sur le jardin et une galerie en arcades au rez-de-chaussée, où l'on Toit circuler les- gens de la file. Vers la porte, un banc de pierre. 'A gauche, un antre banc sur lequel on distingue dans Tombre un homme endormi. Au fond, au-dessus des arbres, la silhouette noire de Padoue au seizième siècle, sur un ciel clair. Vers la fin de Tacte le jour parait.
SCÈNE I
LA TISBE, riche costume de fête. AN6EL0 MALI- PIERIt la reste ducale, Tétole d*or. HOMODEI, endormi ; longue robe de laine brune fermée par devant, hautde-chansses ronge ; une guitare k o6té de loi •
hA TISBB.
Oui, TOUS êtes le maître ici| monseigneur ; tous êtes le magnifique podesta ; vous avez droit de vie et de mort, toute puissance, toute liberté. Vous êtes envoyé de Venise, et partout oâi Ton ?ons voit il semble qu'on
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voit la face et la majesté de cette république: QaamI ^ous passer dans une me, monsieigBeiur» les, fenêtres se ferment, les passants s'esquivent, et tout 1^ dedans des maisons tremble. Hélas I ces pauvres Padouans n'ont ^uère l'attitude plus fière et plus rassurée devant vous que s'ils étaient les gens de Constantinople, et vous le Turc. Oui, cela est ainsi. Ah ! j'ai été à Brescia. C'est autre chose. Venise n'oserai t< pas traiter Brescia comme «lie traite Padoue ; Brescia se défendrait. Quand le bras <ie Venise frappe, Brescia mord, Padoue lèche. C'est une honte. Eh bien, quoique vous soyez ici le maître de tout le monde, et que vous prétendiez être le mien, «coûtez» moi, monseigneor, je vais vous dire la vérité, moi. Pas snr les affaires dTtat, n'ayez pas peur, mais sur les vôtres. Eh bien! oui, je vous le dis, vous êtes un homme étrange, je ne comprends rien à vous; vous •êtes amoureux de moi et vous êtes jaloux de votre femme I
AMGELO.
Je suis jaloux aussi de vous, madame.
LA TISBE.
Ab I mon Dieu ! vous n'avez pas besoin de me le dij^. Et poutant vous n'en avez pas le droit, car je ne vous appartiens pas. Je passe ici pour votre maîtresse, pour votre toute-puissante maltresse, mais je ne le suis point, vous le savez bien.
Cette fête est magnifique, madame.
LA TISBB.
Ah ! je ne suis qu'une pauvre comédienne de théâtre on me permet de donner des fêtes aux sénateurs, je tÂche d'amuser notre ^ mattre. mais cela ne me réussit guère
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aujourd'hui. Votre vîs9ge est plus sombre que mon masque n'e^t noir. J^aî beau prodiguer les lampes et les . flambeaux, l'ombre reste sur votre front. Ce que je vous donne en niusique, vous ne me le rendez pas en gaieté^' monseigneur, — Allons, riez donc un peu.
AN6ELO
Oui, je ris. — Ne m'avez-TOus pas dit que c'était votre frère, ce jeune homme qui est arrivé avec tous à Padoue?
LÀ TISBB.
Oui, après?
▲NGBLO.
Vous lui avez parlé tout à Tbeure. Quel est donc eet autre avec qui il était ?
LA TISBE.
C*est son ami, un Vicentin nommé Anafesto Galeofa.
▲NGELO.
Et comment s'appelle-t-il, votre frère?
Uodolfo, monseigneur, Rodolfo. Je vous ai déjà expli* que tout cela vingt fob. Est-ce que vous n*avez rien de pltts gracieux à me dire ?
ANGELO
Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de questions. Savez -vous que vous avez joué hier la Rosmonda d'une grâce merveilleuse, que cette ville est bien heureuse de vous avoir, et que toute Tltalie qui vous admire, Tisbe, envie ces Padouans que vous plaignez tant? Ah! toute cette foule qui vous applaudit m'importune. Je meurs ». de jalousie quand je vous vois si belle pour tant de regards. Ahl Tisbe l — Qu'est-ce donc que cet homme masqué à qui vous avez parié ce soir entre deux portes?
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Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de qnestions. ^— ^v^âtE: ïCe>t fort bien. Cet homme, monseîgnieur, c'est Virgilio Tasca.
ANGELO
Mon lieutenant ?
LA TISBB.
Voire sbire.
ANGELO
Et que lui vouliez-vous?
LA TISBB.
Vous seriez bien attrapé, s'il ne me plaisait pas de yous le dire.
Tisbel...
LA TISDB.
Non, tenez, je suis bonne, voilà Thistoire. Vous sarez qui je suis? rien^^ une fille du peuple, une comédienne, une chose que vous caressez aujourd'hui et que vous briserez demain. Toujours en jouant. Eh bien ! ji pei;. que je sois, j'ai eu une mère. Savez- vous ce que c'est que d'avoir une mère? En avez- vous eu une, vous? Savez- vous ce que c'est que d'être enfant? pauvre enfant, faible, nu, misérable, affamé, seul au monde, et de sentir que vous avez auprès de vous, autour de vous, au-des* * sus de vous, marchant quand vous marchez, s'arrétant quand vous vous arrêtez, souriant quand vous pleurez, une femme... ^ non, on ne sait pas encore que c'est une femme, — un ange qui est là, qui vous regarde, qui vous apprend à parler, qui vous apprend à rire, qui vous «ipprend à aimer I qui réchauffe vos doigts dans ses mains, voire corps dans ses genoux, votre Ame dans son cœur! qui vous donne son lait quand vous êtes petit, son
pain quand vous êtes grand, sa vie toujours I à qui vous dites : « Ma mère! » et qui vous dit : « Mon enfant ! > d'une manière si douce, que ces deux mots-là réjouissent Dieu! — £h bien I j'ayais une mère comme cela, moi. C'était une pauvre femme sans mari qui chantait des chansons morlaques dans les places publiques de Brescia. J'allais avec elle. On nous jetait quelque monnaie. C'est ainsi que j'ai commencé. Ma mère se tenait d'habitude au pied de la statue de GattâMelata. Un jour, il parait que, • dans la chanson qu'elle chantait sans y rien comprendre, il y avait quelque rime offensante pour la seigneurie de Venise, ce qui faisait rire autour de nous les gens d'un ambassadeur. Un sénateur passa. Il regarda, il entendit, et dit au capitaine- grand qui le suivait : c A la potence cette femme! » Dans l'État de Venise, c'est bientôt fait. Ma mère fut saisie sur-le-champ. Elle ne dit rien : ù quoi bon ! m'embrassa avec une grosse larme qui tomba sur mon front, prit son cruciGx et se laissa garolter. Je le vois encore, ce crucifix. En cmvre poli. Mon nom, Tisbe^ est grossièrement écrit au bas avec la pointe d'un stylet. Moi, j'avais seize ans alors, je regardais ces gens lier ma mère sans pouvoir parler, ni crier, ni pleurer, immobile, glacée, morte, comme dans un rêve. La focde se taisait aussi. Biais il y avait avec le sénateur une jeune fille qu'il tenait par la main, sa ûlle sans doute, qui s'émut de pitié tout à coup. Une belle jeune fille, monseigneur. La pauvre enfant ! elle se jeta dux pieds du sénateur, elle pleura tant, et des larmes si suppliantes et avec de si beaux yeux, qu'elle obtint la grâce de ma mère. Oui, monseigneur. Quand ma mère fut déliée, elle prit son crucifix, — ma mère, — et le donna à la belle enfant en lui disant : « Madame, gardez ce crucifix, il
vous |»ortera bonheur* » Depuis ce lempsy ma mère est morte, sainte femme! mot, je suis deyenue riche, et je voudrais revoir cet en£int, cet anfje, qui a sanvé ma tnère. Qoi sait? Elle est femme maintenant, et par oonsé.queat malheureuse. Elle a peut-être besoin de moi à son tour. Pans toutes les villes où je vais, je fats venir le sbire, le barigd, rhomme de police, je lui conte l'aventure, et à celui qui trouvera la femme que je cherche, je donnerai dix mille sequins d*or. Yoilà pourquoi j'ai parlé tomt à l'heure entre deux portes à votre barigei . . Virgilio Tasca, Êtes-vous content? ' f
aiIGSLO. f
IMx mille sequtns d'or! mais qne donnerez^vous à la femme elle-même, quand vous la retrouverez?
LA TISBE.
Ma vie! si elle veut.
ANGELO
' Mais à quoi la reconnaltrez-vous ?
Au cracifix de ma mère.
AlfGEIXK
Bahl elle l'aura perdu.
LA TISBE.
Oh] non. On ne perd pas ce qu'on a gagné ainsi.
ANGELO, apercevant Homodei.
Madame! madame! il y a un homme là! savez- vous qu'il y a un homme là? qu'est-ce que cet homme?
LA TISBE, écUtaot de rira.
Hé, mon Dieu! oui, je sais qu'il y a un homme là^ et fui dort encorel et d'un bon sommeil ! If 'allez-vous pas
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vous effaroucher aussi de celui-là? c^est mon pauvre Homodei.
▲ITGSLO.
Homodeil qu'est-ce que c'est que cela, Homodei?
LA TISBE.
Cela, Homodei, G^ est nu homme, monseigneuCfXCUQpt ceci, la Tisbe, c'est une femme. Homodei, monseigneur, c'est un joueur de guitare que monseigneur le primicier de Saint-Marc , qui est fort de mes amis, m'a adressé dernièrement avec une lettre que je vous montrerai, vilain jaloux! et même à la lettre était joint un présent.
AlfGBLO. .
Comment?
LA TI8BS.
Oh ! un vrai présent vénitien. Une botte qui contient simplement deux flacons, un blanc, rauttÊJiûii«J>ans le blanc il y a on narcotique très-puissant qui endort pour douze heures d'un sommeil pareil à la mort ; dans le noir il y a du pobon, de ce terrible poison que Malaspina fit prendre a^. pape dans une pilule d'aloès, vous savez. Monsieur le prii[nicier m*écrit que cela peut serrir dans l'occasion. Une galanterie, comme vous voyez. Du reste» le révérend primicier me prévient que le pauvre homme, porteur de la lettre et du présent, est idiot. Il est ici, et vous auriez dû le voir, depuis quinze jours, mangeant h l'office, couchant dans le premier coin venu, à sa mode, jouant et chantant en attendant qu'il s'en aille à Vicence* 11 vient de Venise. Hélas I ma mère a erré ainsi! Je le garderai tant, qu'il voudra. Il a quelque temps égayé la compagnie ce soir.^ Notre fête ne l'amuse pas, il dort. Cest aussi simple que cela.
^82 AKGELO.
▲NGELO.
Vous me répondez de cet homme?
LA TISDB.
Allons, vous voulez rire! La belle occasion pour prendre cet air effaré! un joueur de guitare, un idiot, un homme qui dort! Ah çà, monsieur le podesta, mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous passez voire vie à faire des questions sur celui-ci , sur celui*là. Vous pre- . nez ombrage de tout. Est-ce jalousie, ou est-ce peur?
L'une et l'autre.
Jalousie, je le comprends. Vous vous croyez obligé de surveiller deux femmes. Mais peur! vous le mattre, vous qui faites peur à tout le monde, au contraire !
ANGELO
Première raison pour trembler.
(Se rapprocliunt d'eUs et parlant bas.)
-— > Écoutez, Tisbe. Oui, vous l'avez dit, oui, je puis tout ici; je suis seigneur, despote et souverain de cette ville; je suis le podesta que Venise met sur Padoue, la griffe du tigre sur la brebis. Oui, tout-puissant. Mais tout absolu que je suis, au-dessus de moi, voyez-vous, Tisbe, il y a une chose grande et terrible et pleine de ténèbres, il y a Venise. Et savez -vous ce que c'est que Venise, pauvre Tisbe? Venise, je vais vous le dire, c'est l'inquisition d'État, c'est le conseil des Dix. Oh! le conseil des Dix! parlons- en bas, Tisbe; car il est peut-être là quelque part qui nous écoute. Des hommes que pas un de nous ne connaît, et qui nous connaissent tous; des hommes qui ne sont visibles dans aucune cérémonie, et qui sont visibles dans
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tous les échafands; des hommes qui ont dans leurs mains toutes les têtes, la TÔtre, la mienne, celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui puisse vous faire dire : < Celui-ci en est! » un signe mystérieux sous leurs robes, tout au plus; des agents partout, des sbires partout, des bourreaux partout; des hommes qui ne montrent jamais au peuple de Venise d*autres \isages que ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les porches de Saint-Marc, bouches fatales que la foute croit muettes, et qui parlent cependant d'une façon bien haute et bien terrible, car elles disent à tout passant : « Dénoncez! » — Une fois dénoncé, on est pris. Une fois pris, tout est dit. A Venise, tout se fait secrètement, mystérieusement, sûrement. G)ndamné, exécuté, rien à voir, rien à dire; pas un cri pfossible, pas un regard utile ; le patient a un bâillon, le bourreau un masque. Que vous parlais-je d'é* chafauds tout à Theure? je me trompais. A Venise, on ne meurt pas sur l'échafaud, on disparaît. Il manque tout à coup un homme dans une famille. Qu' est-il devenu? Les plombs, les puits, le canal Orfano le savent. Quelquefois on entend quelque chose tomber dans Peau la nuit. Passez vite alors! Du reste, bals, festins, flambeaux, musique, gondoles, théâtres, carnaval de cinq mois, voilà Venise. Vous, Tisbe, ma belle comédienne, vous ne connaissez que ce côté-là ; moi, sénateur, je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout palais, dans celui du doge, dans le mien , à l'insu de celui qui l'habite, il y a un couloir secret, perpétuel trahisseur de toutes les salles, de toutes les chambres, de toutes les alcôves; un cor* ridor ténébreux dont d'autres que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir
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au juste oik il «st; une sape mystérieuse où vont et Yiea^ neiii sans cesse des hommes inconnus qui £oat qoeique chose. iEt les vengeances personnelles qui se mêlent à tout cela et qui cheminent dans cette ombre 1 Souvent la nuit je. me dresse sur mon séant, j'écoute, et j'entends dès pas dans mcm mur. Voilà sous quelle pression je vis, Tisbe. Je suis sur Padoue, mais ceci est sur moi. J'ai mission de dompter Padoue. Il m'est ordonné d'être terrible. Je ne suis despote qu'à condition d'être tyran. Ne me demandez jamais la grâce de qui que ce soit, à moi qui ne sais rien vous refuser; vous me perdriez. Tout m'est permis pour punir, rien pour pardonner. Oui, c'est ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis bien surveillé, allez. Oh ! le conseil des Dix ! Mettez un ouvrier seul dans une cave et faites-lui faire une serrure, avant que la serrure soit finie, le conseil des Dix en a la clef dans sa poche. Madame! madame! le valet qui me sert m'espionne, l'ami qui me salue m'espionne, Je prêtre qui me confesse m'espionne, la femme qui me dit : «Je t'aime, 3 — oui, Tisbe, — m'espionne.
Ah I monsieur!
AN6EL
Vous ne m'avez jamais dit que vous m'aimiez. Je ne parle pas de vous, Tisbe. Oui, je vous le répète, tout ce qui me regarde est un œil du conseil des Dix , tout ce qui m'écoute est une oreille du conseil des Dix, tout ce qui me touche est une main du conseil des Dix , main redoutable, qui tâte longtemps d'abord et qui saisit ensuite brusquement! Oh! magnifique podesta que je suis, je ne suis pas sûr de ne pas voir demain apparaître subitement dans ma chambre un misérable sbire qui me
dira de le suivre, et qui ne sera qu'un misérable sbire, et que je suivrai! oà? dans quelque lieu profond d'où il ressortira sans moi. Madame, être de Venise, c'est pendre à un fiU C'est une sombre et sévère condition que la mienne, madame, d'être là^ penché sur cette fournaise ardente que vous nommez Padoue, le visage toujours couvert d'un masque» faisant ma besogne de tyran, entouré de chances, de précautions, de terreur, redoutant sans cesse quelque explosion, et tremblant à chaque instant d'être tué roide par mon œuvre, compae Talchimiste par son poison 1 — Plaignez-moi, et ne me demandez pas pourquoi je tremble, madame !
UlTISBB.
Ah Dieu ! affreuse position que la vôtre en efiet 1
ANGELO
Oui, je suis l'outil avec lequel un peuple torture un autre peuple. Ces outils-là s'usent vite et cassent souvent, Tisbe. Ah I je suis malheureux. Il n'y a pour moi qu'une chose douce au monde, c'est vous . Pourtant je sens bien que vous ne m'aimes pas. Vous n'en aimez pas un autre au moins?
Non, non, calmez-vous.
augslo.
Vous me dites mal ce non-là.
LA TISBE.
Ma foi, je vous le dis comme je peux.
ANGELO
Ah! ne soyez pas à moi, j'y consens; mais ne soyez pas à un autre, Tisbe! que je n'apprenne jamais qu'un antre....
280 ANGELO
LA TISBE.
Si VOUS croyez que vous êtes beau quand tous me regardez comme cela I
ANGELO
Ahl Tisbe, quand m*aimerez-vous ?
LA TISBE.
Quand tout le monde ici vous aimera.
ANGELO
Hélas! — C'est égal, restez à Padoue. Je ne veux pas que vous quittiez Padoue, entendez -vous? Si vous vous en alliez, ma vie s'en irait. — Mon Dieul voici qu'on vient à nous. Il y a longtemps déjà qu'on peut nous voir parler ensemble, cela pourrait donner des soupçons à Venise. Je vous laisse.
(S'arrêtant et montrant Homodei.)
— Vous me répondez de cet homme?
LA TISBE.
Gomme d'un enfant qui dormirait-là.
ANGELO
C'est votre frère qui vient. Je vous laisse avec lui.
(Il sort.)
SCENE II
LA TISBE y RODOLFO, veto de noîr, sévère, une plame noire an cliapeaa; HOMODEI, ton jours endormi
LA TISBE.
Ah! c'est Rodolfol ahl c'est Rodolfol Viens, je t'aime, toil
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(Se toamant Ten le cAté par où Angelo est sorti.) f
— Non, tyran imbécile, ce n'est pas mon frère, €*est mon amant I —Viens, Rodolfo! mon brave soldat, mon noble proscrit, mon généreux homme ! regarde-moi bien en face. Tu es bean, je t'aime l
RODOLFO
Tisbe.v*
LA TISBE.
Pourquoi as-tu touIu venir à Padoue ? Tu vois bien, nous voilà pris au piège. Nous ne pouvons plus en sortir maintenant. Dans ta position, partout tu es obligé de te faire passer pour mon frère. Ce podesla s'est épris de ta pauvre Tisbe ; il nous tient ; il ne veut pas nous likcher. Et puis je tremble sans cesse qu'il ne découvre qui tu es. Ah I quel supplice ! Oh ! n'importe, il n'aura rien de moi, ce tyran I Tu en es bien sûr, n'est-ce pas, Rodolfo ? Je veux pourtant que tu t'inquiètes de cela \ je veux que ta sois jaloux de moi d'abord.
RODOLFO
Vous êtes une noble et charmante femme.
LA TlSBE.
Oh 1 c'est que je suis jalouse de toi, moi, vois-tu ? mais jalouse ! Cet Angelo Malipieri, ce Vénitien, qui me parlait de jalousie aussi lui, qui s'imagine être jaloux, cet homme ! et qui mêle toutes sortes d'autres choses à cela. Ah ! quand on est jaloux, monseigneur, on ne voit pas Venise, on ne voit pas le conseil des Dix, on ne voit pas les sbires, les espions, le canal Orfano; on n'a qu'une chose devant les yeux, sa jalousie. Moi, Rodolfo, je ne puis te voir parler à d'autres femmes, leur parler aeulement, cela me fait mal. Quel droit ont-elles à des paroles de toi? Oh I une rivale! ne me donne jamais une
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rivale ! J€ la tocraîs. Tiens, je t'aille I to es le seul bomme 411e j'aie jamais aimé. Ma ¥Îe a été triste longtemps ; elle fayonoe maintenant. Ta es ma lumière. Ton aaKKir, c'est «n soleil qni s'est levé sur moL Les aolres konmies m'avaient glacée. Qiie né t'ai-je conna il j a dix ans? il me semble que toutes les parties de mon cceur qui sont mortes de froid vivraient encore. Quelle joie de pooToir être seuls un instant et parler l Quelle folie d'être Tenus k Padonel Nous vivons dans une teHe eontrainEte! Mon Rodc^fo I oui, pardîen ! e^est mon amant ! ah bien oui ! 4non frère t Tiens, je suis folle de joie quand je te parie il mon aise; tn vois bien que je suis foUe I M'airaes-tu?
BODOLFO.
Qni ne vous aimerait pas, Tisbe?
LA TISBE.
Si vous me dites encore vous, je me fâcherai. O mon Dieu I il faut pourtant que j'aille me montrer un peu à «nés conviés. Dis-moi, depuis quelque temps je te trouve l'air triste* N'est-ce pas, tu n'es pas triste?
BODOLFO.
PfoD, Tisbe.
LA TISBB.
Tu n'es pas souffrant?
BODOLFO.
IfOD.
UL TI8BB
Si ! je veux que tu sois jaloux ! ou bien c'est que tu De m'aimes pas ! Allons! pas de tristesse. Ah çâ, au fait,
moi, je tremble toujours, ta n'es pas inquiet? Personne ici ne sait que tu n*es pas mon frère?
RODOLFO
Personne, excepté Anafesto.
Ton ami. Oh ! celui-là est sûr.
(Entre Anafesto Galeofa.)
— Le voici précisément. Je vab te confier à lui pour quelques instants.
(Riant.)
— Monsieur Anafesto, ayez soin qu'il ne parle à aucune femme.
ANAFESTO , flooriuit.
Soyez tranquille, madame.
(La Tisbe sort.)
SCENE m
RODOLFO, ANAFESTO GALEOFA,
HOMODEI, toujours endormi.
ANAFESTO, la regardant sortir.
Oh I charmante I — Rodolfo , tu es heureux I elle t'airae.
RODOLFO
Anafesto, je ne suis pas heureux; je ne Taime pas.
ANAFESTO.
Comment! que dis • tu?
RODOLFO, apercevant Homodei.
Qu'est ce que c'est que cet homme qui dort là ?
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Rien; c'est ce pauTre masicieiiy ta sais?
SODOLVO*
Ah I oui, cet idiot.
AHàVBSTO*
Tu n'aimes pas la Tisbe ! est<^l possible ? que viefis* tu de me dire?
RODOLVO.
Ah! je t'ai dit cela? Oublie-le.
▲NAFESTd.
La Tisbe ! adorable femme 1
RODOLFO
Adorable, en eSet. Je ne l'aime pas.
ANAFBSTO.
Gomment I
RODOLFO
Ne m'interroge point.
ANUfESTO.
Moi, ton ami I
LA TISBE, rentrant et conraitt à Kodolfo Kttt nn sourire.
Je reviens seulement pour te dire un mot : Je t'aime l Maintenant je m'en vais.
(Elfe sort en courant.) ANAFESTO ^ la regardant sortir.
Pauvre Tisbe !
ROBOLFO.
Il y a au fond ^e ma vie un secret qui n'est connu que de moi seul.
ANAFESTO.
Quelque jour tu le confieras à ion ami, n'est-ce pas? Tu es bien sombre aujourd'hui, RoJolfo,
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EODÛLFO.
Oui. Laisse- moi un instant.
'AnaTeMo sort. Hodôlfo s*aaÀied sur lelumc de pierre près de la porte ^ laÎMe'tAaber «a «été dads-ses «uâns. ^Quaud Aiulfesto «ft lorti, ■oaMMici «MMrre les yeoK, se lève, puis hm -à pas^leals se fiaeer àteboot derrière Rodolfo absorbé dum sa rêverie.)
SCÈNE IV
O, HQMODEI.
(■ooMMlei pose k maÎB sur répaide de Rodolfev. Jlodolfu m retourne
. et le regarde avec stupeur.)
nOMOKEI.
VoQs ne Yons appelez pas Rodolfo. Tons vous a^rpelez Ezzelino da Komana. Tous êtes d*une ancienne famille qui a régné à Padoue, et qui en est l)annte depuis deux cents ans. Tous errez de ville en ville sous im faux nom, vous hasardant quelquefois dans FÉtat de Tenise. H y a sept ans, à Tenise même, vous aviez vingt ans alors, vous \ites un jour dans une église une jeune fille très-belle, dans réglise de Saint*Georges-le-Grand. Tous ne la suivîtes pas : à Tenise, suivre une femme, c'est chercher un coup de stylet ; mais vous revîntes souvent dans Téglise. La jeune fille y revint aussi. Tous fûtes pris d'amour pour elle, elle pour vous. Sans savoir son nom, car vous ne Pavez jamais su, et vous ne le savez pas en • core, elle ne s'appelle pour vous que Catarina, vous trouvâtes moyen df*. lui écrire, elle de vous répondre. Vous obtîntes d'elle des rendez-vous chez une femme nommée la béate Cécilia. Ce fut entre elle et vous un
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amour éperdu ; mais elle resta pare. Cette jeune fille était noble : c'est tout ce que vous saviez d'elle. Une noble vénitienne ne peut épouser qu*un noble vénitien ou un roi : vous n'êtes pas Vénitien et vous n'êtes plus roi. Banni d^ailleurs, vous n'y pouviezasp^irer. Un jour elle manqua au rendeznvous ; la béale Cécilia vojurapprit qu'on l'avait mariée. Du ^este, vous ne pûtes pas plu& savoir le nom du mari que vous n'aviez su celui du père. Vous quittâtes Venise. Depuis ce jour^ vous vous êtes enfui par toute l'Italie; mais l'amour vous a suivi. Vous avez jeté votre vie au plaisir, aux distractions, aux folies, aux vices. Inutile. Vous avez tâché d'aimer d'autres femmes, vous avez cru même en aimer d'autres, cette comédienne, par exemple, la Tisbe. Inutile encore. L'ancien amour a toujours reparu sous les nouveaux. Il y a trois mois, vous êtes venu à Padoue avec la Tisbe, qui vous fait passer pour son frère. Le podesta, monseigneur Angelo Malipieri, s'est épris d'elle, et vous, voici ce qui vous est arrivé. Un soir, le seizième jour de février, une femme voilée a passé près de vous sur le pont Molino, vous a pris la main et vous a mené dans la rue Sanpiero. Dans cette rue sont les ruines de l'ancien palais Magaruffi, démoli par votre ancêtre Ezzelin III ; dans ces ruines il y a une cabane ; dans cette cabane vous avez trouvé la femme de Venise que vous aimez et qui vous aime depuis sept ans. A partir de ce jour, vous vous êtes rencontré trois fois par semaine avec elle dans cette cabane. Elle est restée tout à la fois fidèle à son amour et à son honneur, à vous et à son mari. Du reste, cachant toujours son nom, Catarina, rien de plus. Le mois passé, votre bonheur s*est rompu brusquement. Un jour, elle n'a point paru à la cabane. Voilà cinq semaines que vous
ne Tavez yue. Cela tient à ce que son mari se défie d'elle et la garde enfermée. — Nous sommes au matin, le jour va paraître. •— Vous la cherchez partout, vous ne la trouvez pas, vous ne la trouverez jamab. — ^Voulez-vous la voir ce soir?
RODOLFO, le regardant fixement.
Qui êtes-vous?' ^ '
HOMODEI.
Ah I dt:s questions. Je n'y réponds pas. — Ainsi vous ne voulez pas voir aujourd'hui cette femme?
RODOLFO
Si I si ! la voir 1 je veux la voir. Au nom du ciel ! la revoir un instant et mourir 1
HOMODBI.
Vous la Terrez»
Où?
Chez elle.
HOMODEI.
RODOLFO
Mais, dites- moi, elle ! qui est-elle? son nom?
f HOMODEI.
Je vous le dirai chez elle.
RODOLFO
Ah I TOUS venez du ciel 1
HOMODEI.
Je n'en sais rien. —Ce soir, au lever de la lune, -« à minuit, c'est plus simple, ^ trouvez-vous à Tangle du palais d'Albert de Baon, me Santo-Urbano. J'y serai. Je TOUS conduirai. A minuit.
RODOLFO
Merci 1 Et vous ne Toulez pas me dire qui vous êtes'
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HQ«K>|>£i:«
Qui je vétk^ Us Idiot*
ROBOLFOt. resté aeaU
Qnel est cet homme ? Ah ! qu'importe ? Mînnil ! à aDÎ* nuit! Qa'il y a loin d'ici minuit 1 Oh * Catarina ! pour r heure qu'il me promet, je lui aurais donné ma vie !
(Entre la Tisbe.)
SCENE V
RODOLFO, LA TISBE.
LA TISBE.
C'est encore moi, Rodolfo. Bonjour 1 Je n'ai pu être plus longtemps sans te voir. Je ne puis me séparer de toi ; je te suis partout ; je pense et je vis par toi Je sui<i l'ombre de ton corps, tu es l'àine du mien.
SODOLFO.
Prenez garde, Tisbe, ma famille est une famille fatale. Il y a^sur nous une pré Jictîon, une destinée qui s'accomplit presque inévitablement de père en fils. Nous tuons qui nous aime.
-Uk TISBS«
Eh bien! ta boa tueras.. Après? Pourvu que tu m^aiones.
RjODOI,FO»
Tisbe....
LJL TISBE.
Tu me pleureras ensuite. Je n'ea veux pas plus.
Tisbe, vous mériteriez Pamour d'us ange.
(n lui baiao U BMMi et sort lentement.) Xi A TISBE, seule.
Eh bien! comme il me qvitte! Rodoifo I II s'en va. Qa'est-ce qu'il a donc?
(Regardas^ vivf k kanc.)
Ah 1 Homodei s'est réveillé !
(Homodcî parait an ibnd dn théâtre.)
SCENE VI
LA TISBE, HOMODEI.
HOBiOOBI.
Le Rodoifo s'appelle ^zelioo, l'aventurier est un prince, l'idiot esl un esprit^ l'homme qui dort est un chat qui guette. Œil fermé, oreille ouverte.
LA TISBE.
Que dit-il ?
BQMOBEI, moutrantsa gpûtact*
Cette guitare a des fibres qui rendent le son qu'on veut. Le cœur d'un homme, le ccrur d'une femnitt ont aussi des fibres dont on peut jouer
hà, TISBB.
Qu'est-ce que cela veut dire?
BOMOD&I.
Madame, cela ipeut dire qoe^ si, par hasard* toms perdes aujourd'hui un beau jeune homme qni a une plome noire à son chapeau, je sais Tendroit où vous peonres le retrouver la nuit piochaiae.
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LA TISBE.
Chez une femme?
HOMOOEI.
Blonde.
LA TISBE.
Quoi 1 que veux-tu dire? qui es-tu?
HOMODEI.
Je n'en sais rien.
LA TISBE.
Tu n'es pas ce que je croyais. Malheureuse que je sub ! Ah I le podesta s'en doutait, tu es un homme redoutable ! Qui es-tu? oh! qui es- tu? Rodolfo chez une femme ! la nuit prochaine^ C'est là ce que tu veux dire ! hein I est-ce là ce que tu veux dire?
HOMODEI.
Je n'en sais rien.
LA TISBE.
Ahl tu mensl C'est impossible, Rodolfo m'aime.
HOMODEI.
Je n'en sais rien.
Ah 1 misérable ! ah! tu mens! Comme il ment! Tu' es un homme payé. Mon Dieu, j'ai donc des ennemis, moi ! Mais Rodolfo m'aime. Va, tu ne parviendras pas à m'alarmer. Je ne te crois pas. Tu dois être bien furieux de voir que ce que tu me dis ne me fait aucun effet.
HOMODEI.
Vous avez remarqué sans doute que le podesta, monseigneur AngeloMalipieri, porte à sa chaîne de cou un petit bijou en or artistement travaillé. Ce bijou est une clefj Feignez d'en avoir envie comme d'un bijou. Demandez-la-lui sans lui dire ce que nous en voulons faire.
LA TISBB.
Une clef 9 dis^to? Je ne la demanderai pas. Je ne demanderai rien. Cet infâme, qui voudrait me faire soupçonner Rodolfo I Je ne yeux pas de cette clef. Va*t*en, je ne t'éconte pas.
HOMODBI.
Voici justement le podesta qui vient. Quand vous aurez la clefy je vous expliquerai comment il faudra vous en servir la nuit prochaine. Je reviendrai dans un quart d'heure.
LA TISBB.
Misérable! tu ne m'entends donc pas? je te dis que je ne veux point de cette clef. J*ai confiance en Rodolfo, moi. Cette clef, je ne m'en occupe point. Je n'en dirai pas un mot au podesta. Et ne reviens pas, c'est inutile, je ne te crois pas.
HOMODEl.
Dans un quart d'heure.
(Il sort. Entre Angelo.)
I.JL TISBB
Tous êtes foQ. À quoi bon être jaloux? je me com- >prends pas qu^on soit jaloux* J'ai marais im hMioie, moi, que je n'en serais certainement pas jalouse.
AKGELO.
Cest que ^ons n^aïmez personne*
LA TISBE
Si. J'aime quelqu'un.
AlfGELO.
LA TISBE.
Vous.
AirCBLO.
Vous m'aimez ? est-il possible? Ne vovs jonez pas de moi, mon Dieu! Oh ! répétez-moi ce que vous m'avez 4lît là.
LA TISBE.
Je vous aime.
(U s*approche d'elle avec ravissement. Elle prend la chaîne qu*il porte
au ocMt.)
— Tiens! qu'est-ce donc que ce bijou? je ne l'avais pas encore remarqué. Cest joli. Biea travaillé. Oh I mais c'est •ciselé par Ben venu to. Charmant 1 Qu'est-ce que c'est donc? C'est bon pour une femme, ce bijou-là.
AN«£I
Ah ! Tisbe, vous m'avez rempli le cœur de joîe avec un mot I
LA TISBB.
C'est bon, c'es bon. Mais dites-moi donc ce que c'est que cela?
LA^TISBE.
Ahl c'est une clef. Tiens, je ne m'ea serais jamais doutée. Ah! oui, je vois, c*est avec ceci qu'on ouvre. Ah î c'est une clefi
ANGBLO.
Oui, ma Tisbe.
hk TISBB.
Ah bien ! puisque c'est une clef^ ^ n'en veux pas , gardez-la.
ANGELO
Quoi I est-ce que vous en aviez envie, TisbeP
LA T18B
Peut-être, comme d'un bijj|oa bien ciselé.
ANGELO
Oh I prenez-la.
(n détache la def da collier.) LA TISBE.
Non. Si j'avais su que ce fût une clef, je ne vous en aurais pas parlé. Je n'en veux pas, vous dis-je. Cela vous sert peut-être.
ANGELO
Oh ! bien rarement. D'ailleurs, j'en ai une autre. Vous pouvez la piHîndre, je vous jure.
LA TISBB.
Non, je n'en ai plus envie. Est-ce qu'on ouvre des partes avec cette clef-là ? elle est bien petite.
ANGELO
. Cela ne fait rien ; ces clefs-là sont faites pour des serrures cachées. Celle-ci ouvre pbisieurs portes, entre autres celle d'une chambre à coacher.
300 ANGELO
Vraiment I Allons, puisque tous V exigez absolument, je la prends.
(Elle prend la clef.)
▲NGELO.
Oh! merci. Quel bonheur! vous avez accepté quelque chose de moi I merci !
LA TISBE.
Au fait, je me souviens que l'ambassadeur de France à Venise y M. de Montluc, en avait une à peu près pareille. Avez-vous connu M. le maréchal de Montluc? Un homme de grand esprit, n'est-ce pas? Ah! vous autres nobles^ vous ne pouvez parler aux ambassadeurs ; je n'y songeais pas. C'est égal, il n'était pas tendre aux huguenots, ce M. de Montluc' Si jamais ils lui tombent dans les mains! C'est un fier catholique!-:— Tenez, monseigneur, je crois que voilà Virgilio Tasca qui vous cherche là-bas, dans la galerie. ..•
* ANGELO
Vous croyez?
LA TISBB.
N'aviez-vous pas à lui parler?
ANGELO
Ohl maudit soit-il de m'arracher d'auprès de vous!
LA TISBB, lai montrant la galerie.
Parla.
ANGELO, loi baisant la main.
Ah! Tbbe, VOUS m'aimez donc? . ^
Par là, par là. Tasca vous attend.
(Angelo tort. Homodei parait au fond da théâtre. La Ti»be
court à lui.)
SCÈNE vm
LA TISBE, HOMODEI.
LA TISBK.
J'ai la clef!
HOMODEI.
Voyons.
(Exaauiumt la clef.)
— Oui, c'est bien cela. — Il y a dans le palais du podesi une galerie qui regarde le pont Molino. Cachez-vous-} ce soir. Derrière un meuble, derrière une tapisserie, où vous voudrez. A deux heures après minuit , je viendra vous y chercher.
hA. TISBB, Ini donnant sa bonne.
Je te récompenserai mieux. En attendant, prends cette bourse/
HOMODBI.
G)mme il vous plaira. Mais laissez-moi finir. A deux heures après minuit, je viendrai vous chercher. Je vous indiquerait première porte que vous aurez à ouvrir avec cette clef. Après quoi je vous quitterai. Vous pourrez faire le reste sans moi ; vous n'aurez qu^à aller devant vous.
LA TISBE.
Qu'est-ce que je trouverai après la première porte?
HOMODEI.
. Uiie seconde, que la clef ouvre également.
LA TISBE.
Et après la seconde?
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UOIIOil£I.
Une troisième. Cette clef les ouvre toutes.
Lk TCBBB.
Et après la troisième?
iKttODSl.
Vous verrez*
LE CRUCIFIX
Une cbuabrft riefaeineul tenaoe d*éearlate whamaét d'ur. Dans un angle, à gmnche^un Ik mafBifiqoe sur une etlMMàe et tons un dais porté pai* des colonnes torses. Ant qnati« coins du dais pendent des rideaux crsmoiiis tpâ peuvent se fermer et cacher entièrement le lit. A droite, dans l'angle, une fenêtre ouverte. Du même c^é, une porte masquée dans la tenture ; auprès, un prie- Dieu, au-dessus duquel pend, accroché au mur, un crucifix en cuivre poli. Au fond, une grande porte à deux battants. Entre cette porte et le lit une autre porte pettle et très-omée. Tables, fauteuils, flambeaux; un grand dressoir. Di^ors, jardins, clochers, clair de luue. Une augélique sur la table.
SCÈNE I
DAFNE, REGINELLA, puis HOMODEI.
REGIIVELLA.
Oui, Dafne, c'est certain. C'est Troïlo, Thuissier de naît, qui me l'a conté. La chose s'est passée toat réceiiiment, au dernier voyage que madame a fait à Venise .
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Un sbire, un infâme sbire ! s'est permb d'aimer madame, de loi écrire, Dafne, de chercher à la voir. Cela se conçoit-il? Madame l'a fait chasser, et a bien fait.
J>AFIfB| entr^onvrant la porte près dn prie-Diea.
C'est bien, Reginella. Mais madame attend son livre d'heures, tu sais?
RBGINBLLA, rangeant quelques livres sor la table.
Quant à l'autre aventure, elle est plus terrible, et j'en suis sûre aussi. Pour avoir averti son maître qu'il avait rencontré un espion dans la maison, ce pauvre Palinuro est mort subitement dans la même soirée. Le poison , tu comprends. Je te conseille beaucoup de prudence. D'abord, il (aut prendre garde à ce qu'on dit dans ce palais; il y a toujours quelqu'un dans le mur qui vous entend.
DAFNE
Allons, dépèche-toi donc, nous causerons une autre fois. Madame attend.
REGINBLLA, rangeant toojoars, et les yeox fixés
sur la table.
Si tu es pressée, va devant. Je te sub.
(Dafiie sort et referme la porte sans que Reginella s*en aperçoive. )
—Mais vois-tu, Dafne, je te recommande le silence dans ce maudit palais. Il n'y a que cette chambre où Ton soit en sûreté. Ah! id, du moins, on est tranquille. On peut dire tout ce qu'on veut, c'est le seul endroit où , quand on parle, on soit sûr de ne pas être écouté.
(Pendant qa'elle prononce ces derniers mots, mi dressoir adossé au mur à droite tourne sur lui-même, donne passage à Homodei sans qu'elle s*en aperçoive et se referme.)
HOMODEI.
C'est le seul endroit où, quand on parle , on soit sûr de ne pas être écouté.
REGINELLA, se retoamant.
Gel!
HOMOD£I«
Silence ! *
{Il entr'oayre sa robe et découvre son pourpoint de irelonra noir oo sont brodées en argent ces trois lettres C. D. X. Reginella regard les lettres et l'bomme avec terreur.)
Lorsqu'on a vu l'un de nous et qu'on laisse deviner h qui que ce soit, par un signe quelconque, qu'on nous a TU, avant la fin du jour on est mort* — On parle de nous dans le peuple, tu dois savoir que cela se passe ainsi.
REGINELLA.
Jésus ! Mais par quelle porte est-il entré ?
HOMODBI.
Par aucune.
REGINELLA.
Jésus!
HOMODEI.
Réponds à toutes mes questions, et ne me trompe sui rien. U y va de ta vie. Où donne cette porte?
(n montre la grande porte du fond.) REGINELLA.
Dans la chambre de nuit de monsei<;neur.
HOMODEI, montrant la petite porte près de la grande.
Et celle-ci?
REGINELLA.
Dans un escalier secret qui communique avec les galeries du palais. Monseigneur seul en a la clef.
HOMODEI, délignant la porte près dn prie-Dieu. Et celle-ci?
REGINELLA.
Dans l'oratoire de madame.
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KOSIODET.
Y a-t-il une issue à cet oratoire?
REGINELLA.
Non. L'oratoire est une tourelle. 11 n'y a qu'une fenêtre grillée.
HOHODBI, allant à la fenêtre.
Qui est au niveau de celle-ci. Cest bien. Quatre-vingts T>ieds de mur à pic, et la Brenta au bas. Le grillage est du luxe. — Mais il y a un petit escalier dans cet oratoire. Où monte-t-il?
REGINELLA.
Dans ma cbambre, qui est aussi celle de Dafne, monseigneur.
HOMODEI.
Y a-t-il une issue à cette chambre ?
REGINELLA.
Non, monseigneur. Une fenêtre grillée, et pas d'autre porte que celle qui descend dans Toratoire.
HOUOOBI.
Dès que ta maîtresse sera rentrée, tu monteras dans ta chambre, et tu y resteras sans rien écouter et sans rien dire.
REGINELLA
J'obéirai, monseigneur.
HOMODEI.
Où est ta maltresse?
REGINELLA.
Dans l'oratoire ; elle fait sa priera.
HOMODEI.
Elle reviendra ici ensuite ?
REGINELLA.
Oui, monseigneur.
HOMOOEi;
Pas ayant une demi-henre?
REGINELLA.
Non, monseignenr.
BOMODEI.
C'est bien. Va -t'en. — Sartout silence! Rien de ce qui va se passer ici ne te regarde. Laisse tout faire sans rien dire. Le chat joue avec la souris, qu'est-ce que cela te fait? Tu ne m'as pas yu, iu ne sais pas que j'existe. Voilà. Tu comprends? Si tu hasardes un mot, je l'entendrai ; un clin d'œil, je le verrai; un geste, un signe, un serrement de main, je le sentirai* Va maintenant.
REGINELLA.
Oh I mon Dieu ! qui est-ce donc qui va mourir ici ?
HOMODEI.
Toi, si tu parles.
(Aa signe de Homodei, elle sort par la petite porte près du prie-Dieu. Quand elle est sortie» Honodei s'approche dn dressoir, <pi tourne de nouveau sur lni«mème et laisse roir un couloir obscur.)
— Monseigneur Rodolfo, vous pouvez venir à présent. Neuf marches à monter.
(On entend des pat dans l'escalier que masque le dressoir.
Rodolfo parait.)
SCENE n
HOMODEI, RODOLFO, enveloppé d'un mantetn.
HOMODBI.
Entrei.
RODOLFO
OÙ suis-jet
?08 AISGELO.
HOMODBI.
OÙ \ous êtes? — Peut-être sar la planche de TOtre ^chafaud.
RODOLFO
Que voulez- vous dire ?
HOMODEI.
Est-il venu jusqu'à vous qu'il j a dans Padoue une chambre, chambre redoutable, quoique pleine de fleurs, de parfums et d'amour peut-être, où nul homme ne peut pénétrer quel qu'il soit, noble ou sujet, jeune ou vieux, car y entrer, en entr'ouvrir la porte seulement, •c'est un crime puni de mort?
BODOLFO.
Oui, la chambre de la femme du podestai
HOMODEI.
Justement.
RODOLFO
£h bien! cette chambre?.».
HOMODEI.
Vous y êtes,
RODOLFO
chez la femme du podesta?
HOMODEI •
Oui.
RODOLFO
Celle que j'aime?
HOMODEI.
S'appelle Catarîna Bragadini, femme d'Angelo Mali- |)ieri, podesta de Padoue.
RODOLFO
Est -il possible? Catarina Bragadinil la femme du podesta?
HOMOfiBI.
{i TOUS avez peur, il est temps encore, voici la porte ouverte, allez-vous-en* .
RODOLFO
Penr pour mol, non ; mais pour elle. Qni est-ce qui me répond de vous?
HOHODEI.
Ce qui vous répond de moi, je vais vous le dire^ puisque vous le voulez. U y a huit jours, à une heure avancée de la nuit, vous passiez sur la place de San- Prodocimo. Vous étiez seul. Vous avez entendu un bruit d'épées et des cris derrière l'église. Vous y avez couru.
RODOLFO
Oui, et j'ai débarrassé de trois assassins qui l'allaient tuer un homme masqué...
HOMODEI.
Lequel s'en est allé sans vous dire son nom et sans vous remercier. Cet homme masqué, c'était moi. Depuis cçtte nuit-là, monseigneur Ezzelino, je vous veux du bien. Vous ne nile connaissez pas, mais je vous connais. J*ai cherché à' vous rapprocher de la femme que vous aimez. C'est de la reconnaissance. Rien de plus. Vous fiez-vous à moi maintenant ?
RODOLFO
0ht onîl oht merci! je craignais quelque trahison pour elle. J'avais nn poids sur le cceur, tu me Tôtes. Ah I tu es mon ami, mon ami à jamais I tu fais plus pour mm qne je n'ai fait pour toi. Oh I je n'aurais pas vécu plus longtemps sans voir Catarina. Je me serais tué^ vois-tu ; je me serais damné. Je n'ai sauvé que ta vie^ loi, ta lanves mon cœnr^ tii sauves mon Ame I
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HOMODEI.
Ainsi VOUS restez?
EODOLFO.
Si je reste I si je reste! je me fie à toi, te dis-je! Oh ! lia revoir 1 elle! une heure, une minute, la revoir! Tu xie comprends donc pas ce que c'est que cela, la revoir? — Où est-elle?
HOMODBI.
Là, dans son oratoire.
RODOLFO
Où la reverrai-je?
Quand ?
HOMODEI.
RODOLFO
HOHODBI.
Dans un quart d'heure.
RODOLFO
Oh, mon Dieu I
HOMODEI, Ini montrant tontes les portes Tnne après Tantre.
Faites attention. Là, au fond, est la chambre de nuit du podesta. Il dort en ce moment, et rien ne veille à cette heure dans le palais, hors madame Gatarina et nous. Je pense que vous ne risquez rien cette nuit. Quant à rentrée qui nous a servi, je ne puis vous en communiquer le secret, qui n^est connu que de moi seul; mais au matin il vous sera aisé de vous échapp^;
(Allant au fond.) '
Cela dpuô est la. porte du mari. Quant à vouS| seigneur Rodolfo, qui êtes Tamant,
(Il montre la fenêtre.)
je ne vous conseille pas d*user de celle-ci en aucun cas.
Oadtre-vingts pieds à pic, et la rivière au fond, A présent je TOUS laisse.
RODOLFO
Vous m'avez dit dans un qaart d'heure ?
HOMODEI.
Gui.
RODOLFO
Viendra-t-elle seule?
HOMODEI.
Peut-être que non. Mettez-vous à l'écart quelques instants.
OÙ
HOMODEI.
Derrière le lit; ah! tenez, sur le balcon. Vous vous montrerez quand vous le jugerez à propos. Je crois qu'on remue les chaises dans l'oratoire, madame Gâtarina va rentrer. Il est temps de nous séparer. Adieu.
RODOLFO, près du balcon.
Qui que vous soyez, après un tel service, tous pourrez désormais dbposer de tout ce qui est à moi, de mon bien, de ma vie !
(Il te place snr le balcon, où il disparaît.)
HOMODEI , revenant snr le derant dn tbéâtre.
(A part.)
Elle n'est plus à>vous, monseigneur.
(ir regarde siRodolfo ne le roit pins, pois tire de sa poitrine one lettre qa*il dépose sur la table. II sort par l'entrée secrète, qui se referme sur lui. ^— Entrent, par la porte de Tpratoi^, Cataxina et Dabe, Catarina en costnme de femme noUe'TénitieDBe.)
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SCÈNE m
GATARINA, DAFNE, RODOLFO, cachi
sur le balcon.
Plus d'un moist Sais-tu qu'il y a plus d'un mois, Dafhe? Oh ! c'est donc fini. Encore si je pouvais dormir, je le verrais peut-être en rêve, mais je ne dors plus. Où est Reginella ?
DAFNE
Elle vient de monter dans sa chambre, où elle s'est mise en prière. Vais-je l'appeler pour qu'elle vienne servir madame? '
CATARINA
Laisse-la servir Dieu. Laisse -la prier. Hélas! moi, cela ne me fait rien de prier.
DAFTTE.
Fermerai-je cette fenêtre, madame?
GATARINA.
Gela tient à ce que je souffre trop, vois- tu, ma pauvre Dafne. Il y a pourtant cinq semaines, cinq semaines éternelles que je ne l'ai vul — Non, ne ferme pas la fenêtre. Gela me rafraîchit un peu. J'ai la tête brûlante. Touche. Et je ne le verrai plus! —Je suis enfermée, gardée, en prison. G' est fini. Pénétrer dans cette chambre, c'est un crime dé mort. Oh ! je ne voudrais pas même le voir. Le voir ici! Je tremble rien que d'y songer. Hélas! mon Dieu! cet amour était donc bien coupable.
mon Diea! Pourquoi est-il rcTena à Padoue? Poorqao» me sois-je laissé reprendre à ce bonhenr qui devait dorer si pen? Je le voyais une heure de temps en temps. Cette heure, si étroite et si vite fermée, c'était le seul soupirail par où il entrait un peu d'air et de soleil dans ma vie. Maintenant tout est muré. Je ne verrai plus ce visage d'où le jour me venait. Oh ! Rodolfo I Dafne, dismoi la vérité, n'est-ce pas que tu crois bien que je ne le verrai plus?
DAFNE
Madame*. ••
GATARINA.
Et puis, moi, je ne suis pas comme les autres femmes. Les plaisirs, les fêtes, les distractions, tout cela ne me ferait rien. Moi, Dafne, depuis sept ans, je n'ai dans le cœur qu'une pensée, l'amour, qu'un sentiment, l'amour, qu'un nom, Rodolfo. Quand je regarde en moi-même, j'y trouve Rodolfo, toujours Rodolfo, rien que Rodolfo. Mon âme est faite à son image. Vois-tu, c'est impossible autrement. Voilà sept ans que je l'aime. J'étais toute jeune. Comme on vous marie sans pitié I Par exemple, mon mari, eh bien! je n'ose seule* ment pas lui parler. Crois- tu que cela fasse une vie bien heureuse? Quelle position -que la mienne I Encore si j*avais ma mère !
DAFNE
Chassez donc toutes ces idées tristes, madame.
CATARINA
Ohl par des soirées pareilles, Dafne, nous avons passé, lui et moi, de bien douces heures. Est-ce que c'est coupable tout œ que je dis là de lui? Non, n'est-ce
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pas? Allons, mon chagrin t'afflige, je ne venx pas te faire de peine. Va dormir. Va retrouver Reginella.
DAFNE
Est-ce que madame ?•.•
GATARINA.
Oui, je me déferai seule. Dors bien, ma bonne Dafne. Va.
DAFNE
Que le ciel vous garde cette nuit, madame!
(Elle tort par U porte de Voratoîre.)
SCÈNE IV
GATARINA, RODOLFO, d'abord sur le bakon.
CATARINA, seule.
U y avait une chanson qu'il chantait. Il la chantait à mes pieds avec une voix si douce 1 Oh 1 il y a des moments où je voudrais le voir. Je donnerais mon sang pour cela! Ce couplet surtout qu'il m'adressait.
(Elle prend la guitare.)
— Voici Tair, je crois.
(Elle jooe quelques mesores d*nne musique mélancoHqne.)
— Je voudrai^ me rappeler les paroles. Oh! je vendrais mon âme pour les lui entendre chanter, à lui, encore une fob! sans le voir, de là-bas, d'aussi loin qu'on voudrait. Mais sa yoix! entendre sa voix!
RODOLFO, du balcon oii il est caché, (n chante.)
Mon âme à ton cœur s'est donnée, Je n'existe qu'à ton côté ;
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Car une même destinée Nous joint d'un lien enchanté ; Toi l'harmonie et moi la lyre, Moi l'arbuste et toi le stéphyre.
Moi la lèvre et toi le sourire, Moi l'amour et toi la beauté 1
GATARINA) laissant tomber la guitare.
Ciel!
RODOLFO, contînaanti toujours caché.
Tandis que Thenre S'en Ta fuyant, Mon chant qui pleure Dans l'ombre effleure Ton front riant !
CATARINA
Rodolfo!
RODOLFO| paraissant et jetant son nunteau sur le balcon
derrière lui.
Catarina!
(Il rient tomber à ses pieds.)
CATARINA
Vous êtes ici? comment 1 vous êtes ici? Dieu! je mem^ de joie et d'épouvante. Rodolfo 1 savez-Yons où vous êtes? Est-ce que vous vous figurez que vous êtes ici dans une chambre comme une autre, malheureux? Vous risquez votre tête. '
RODOLFO
Que m'importe? Je serais mort de ne plus vous voir, j'aime mieux mourir pour vous avoir revue.
CATARUfA.
Tu as bien fait. Eh bien, oui, tu as eu raison de venir. Ma tête aussi est risquée. Je te revois, qu'importe le
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reste? Une heure avec uA, et ensuite que ce plafond croule, s'il veut!
RODOLFO
D'ailleurs le ciel nous protégera : tout dort dans le palais ; il n'y a pas de raison pour que je ne sorte pas comme je suis entré.
CÀTARINA.
Gomment as- tu fait?
RODOLFO
C'est un homme auquel j'ai sauvé la vie.... Je vous expliquerai cela. Je suis sûr des moyens que j'ai employés.
CATARINA
N*est-ce pas? oh! si tu es sûr, cela sufiBt. Dieul mais regarde-moi donc que jie te voie!
RODOLFO
Gatartnal
CATARINA
Oh 1 ne pensons plus qu'à nous, toi à moi, moi à toi. Tu me trouves bien changée, n'est-ce pas? Je vais t'en dire la raison, c'est que depuis cinq semaines je n'ai fait que pleurer. Et toi, qu'as- tu fait tout ce temps-là? As-tu été bien triste au moins? Quel effet cela t'a-t-il fait, cette séparation? Dis-moi cela. Parle-moi. Je veux que tu me parles.
Catarina, être séparé de toi, c'est avoir les ténèbres sur les yeux, le vide au cœorl C'est sentir qu'on meurt un peu chaque jour 1 C'est être sans lampe dans un cachot, sans étoile dans la nuitl C'est ne plus vivre, ne plus penser, ne plus savoir rien! Ce cpie j'ai fait, dis-tu? je rignore. Ce que j'ai senti, le voilà.
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CATUIINA.
£h bien! moi aussi 1 Eh bien! moi aussi! Eh bien! moi aussi! Oh! je vois que nos cœurs n'ont pas été se" parés. U faut que je te dise bien des dboses. Par où corn' mtficer? On m'a enfermée. Je ne puis plus sordr. J'ai bien souffert. Vois-tu^ il ne faut pas t'étonner si je n'ai pas tout de suite sauté à ton cou, c'est que j'ai été saisie. Dieu, quand j'ai entendu ta voix, je ne puis pas te dire, je ne savais plus où j'étais. Voyons, assieds- toi là, tu sais, comme autrefois. Parlons bas seulement. Tu restesras jusqu'au matin. Dafne te fera sortir. Ohl quelles heures délicieuses! Eh bien! maintenant, je n'ai plus peur du tout; tu m'as pleinement rassurée. Oh! je suis joyeuse de te voir. Toi ou le paradis, je choisirais toi. Tu demanderas à Dafne comme j'ai pleuré! elle a bien eu soin de moi, la pauvre fille. Tu la remercieras. Et Réginella aussi. Mais, db-moi, tu as donc découvert mon nom? Oh! tu n'es embarrassé de rien, toi. Je ne fiais pas ce que tu ne ferais pas quand tu veux une chose. Ohl db, auras-tu moyen de revenir? *
BODOLFO.
Ouu Et comment vivrais-je sans cela? Gatarina, je t'é^ coûte avec ravissement. Oh ! ne crains rien. Vob coDune cette nuit est calme. Tout est amour en nous, tout est repos autour de nous. Deux âmes comme les nôtres qu . s'épanchent l'une dans l'autre, Gatarina, c'est quelque chose de limpide et de sacré que Dieu ne voudrait pas troubler. Je t'aime, tu m'aimes, et Dieu nous voit. Il n'y a que nous trois d'éveillés à cette heure ! Ne crains rien.
CàTABINA.
Non. Et puis il y a des moments où l'on ouUie tout. On est heureux on est ébloui l'un de l'antre. Vois, Ro*
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doifo : séparés, je ne sais qu'une pauvre femme prisonnière, ta n^es qu'un pauvre homme banni; ensemble, nous ferions envie aux anges! Oh! non, ils ne sont pas tant au ciel que nous, Rodoifo; on ne meurt pas de joie, car je serais morte. Tout est mêlé dans ma tète. Je f ai fait mille questions tout à Phenre, je ne puis me rappeler un mot^ de ce qae je t'ai dit. T'en souviens-tu, toi, setdement? Quoi! ce n'est pas un rêve? Vraiment, tu es là, toi?
RODOLFO
Pauvre amie !
catarIna.
Non, tiens, ne me parle pas, laisse moi rassembler mes idées, laisse-moi te regarder, mon àme ! laisse-moi penser que tu es là. Tout à l'heure je te répondrai. On a des moments comme cela, tu sais, oîi l'on veut regarder l'homme qu'on aime et lui dire : c Tais-toi, je te regarde I Tais-toiy je t'aime! Tais-toi, je suis heureuse! »
(H loi baise U main. Elle se retourne et aperçoit la lettre
qui est sur la table.)
Qu'est-ce que c'est que cela? O mon Dieu! Voici un papier qui me réveille ! une lettre ! Est-ce toi qui as mis cette lettre là?
Non ; mab c'est sans doute l'homme qui est venu avec moi.
CATARINA
n est venu un homme avec toi ! Qui? Voyons ! Qu'estce que c'est que cette lettre ?
(Elle décacheté aridement la lettre et lit.)
c U y a des gens qui ne s'enivrent que de vin de Chypre. U y en a d'autres qui ne jouissent que de la vèn-
JOURNlii'E II, SCÈNE IV 319
geance raffinée. Madame, nn sbire qui aime est bien petit, un sbire c{ui se yenge est bien grand. »
BfODOLFO. '
Grand Dieu! qu'est-ce qae cela veut dire?
CATARINA
Je connais l'écriture. C'est un infâme qui a osé m'aimer, et me le dire, et venir un jour cbez inoi, à Venise, et que j'ai fait cbasser. Cet homme s'appelle Homodei.
RODOLFO
En effet.
GATARINA.
C'est un espion du conseil des Dix.
Ciel!
CATARINA
Nous sommes perdus ! Il y a un piège, et nous sommes pris.
(Elle Ta aa balcon et regarde.)
Ah Dieu!
RODOLFO
Quoi?
CATARINA
Éteins ce flambeau, vite I
RODOLFO, éteignant le flambeau .
Qn'as-tu ?
CATARINA
La galerie qui donne sur le pont Molino....
RODOLFO
Eh bien?
CATARINA
Je viens d'y voir paraître et disparaître une lumière.
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BODOLFO.
Misérable insensé que je snis! Catarîna! la cause de ta perte, c'est moi !
CATARINA
Rodoifo, je serais venue à toi comme tu es venu à moi.
(Prêtant Foreille à la petite porte du fond.)
flilence! >— Écoutons. — Je crois entendre du bruit dans ^ le corridor. Oui! on ouvre une porte! on marche! — Par où es-tu entré?
RODOLFO
Par une porte masquée, là, que ce démon a refermée.
CATARIlfA.
Que faire?
RODOLFO
'Cette porte?
CATARINA
Donne chez mon mari !
RODOLVO.
La fenêtre?
Un abîme!
Cette porte-ci ?
RODOTLFO.
CATARINA
C'est mon oratoire, où il n'y a pas d'issue. Aucun moyen de fuir. C'est égal, entres-y.
(Elle ouyre l*oratoirey Rodoifo s*y précipite. Elle referme la porte.
Restée seule.)
— Fermons- la à double tour.
(Elle prend la def qu'elle caclie dans sa poitrine.)
— Qui sait ce qui va arriver? Il voudrait peut-être me fiorter secours. Il sortirait, il se perdrait.
(Elle va a la |ietite porte da fond.)
— Je n'entends plus rien. Si! on marche. On s'arrête. ' Pour écouter, sans doute. Ah 1 mon Dieu! feignons toujours de dormir.
(Elle quitte sa robe de surtout et se jette sur le lit.)
— Ah! mon Dieu! je tremble. On met une clef dans la serrure. Oh! je ne veux pas voir ce qui va entrer!
^ (Elle ferme les rideaux du lit. La porte s'ouvre.}
SCÈNE V
CATARINA, LA TISBE.
(Entre la Tisbe, p&le, une lampe à la main. EDe avance à pas lents, regardant autour d'elle. Arrivée à la table, elle examine le flambeau qu'on vient d'éteindre.)
LA TISBE.
Le flambeau fume encore.
(Elle se tourne, aperçoit le lit, y court et tire le rideau.)
Elle est seule ! elle fait semblant de dormir.
(Elle se met' à faire le tour de la chambre, examinant les portes ^ et le mur.)
Ceci est la porte du mari.
(Heurtant da revers de la main sur la porte de l'oratoire qui est masquée dans la tenture.)
Il y a ici une porte.
(dtarina s'est dressée sur son séant et la regarde faire avec stupeur.)
CATARINA
Qu'est-ce, que c'est que ceci?
LA TISBE.
Ceci? ce que c'est? Tenez, je vais vous le dire. C'est la
322 AKGELO.
maîtresse du podesta qui tient dans ses mains la femme dupodefilal
Ciel ! ^
LA TISBE.
Ge cpe c^est quâ ceci» Madame ? C'est uOiÊ comédienne^ une ûlle de théâtre, une baladine, comme vous nous appelez, qui tient dans ses mains, je \iens de vous le dire, une grande dame, une femme mariée, une femme respectée, une vertu! qui la tient dans ses mains, dans ses ongles, dans ses dents I qui peut çn faire ce qu'elle voudra de cette grande dame, tle cette bonne renommée dorée, et qui va la déchirer, la mettre en pièces, la mettre en' lambeaux, la mettre en morceaux! Ah! mesdames les gi'andes dames, je ne sais pas ce qui va arriver ; mais ce qui est sàr, c'est que /en aï une là sous mes pieds , une de vous autres! et que je ne la lâcherai pas! et qu'elle peut être tranquille ! et qu'il aurait mieux valu pour elle la foudre sur sa tête que mon visage devant le sien! Dites doni:;, madame, je vous trouve hardie d'oser lever les yeux sur moi quand vous aves un amant chei voust
Madame...»
Caché !
CATJkRINA.
LA TISBE.
CATARmA.
Vous VOUS trompez !.. *
LA TlSBfi.
Ah! tenez, ne niez pas. Il était Jà ! Vos |^aces sont en- ^ cor^ marquées par vos fauteuils. Vous auriez dû les dé-
ranger au moins. Et que vous disieai^-vous? Mille choses
tendres, n'est-ce pas? mîHe choses charmantes, n'est-ce pas? Je t'aime! je t'adore I je suis à toi!... — Ah! ne me touchez pas, madame!'
CATARINA
Je ne puis comprendre....
LA TISBK.
Et vous ne valez. pas mieux que nous^ mesdames! Ce que nous disons tout haut à un homme en plein jour, vous le lui balbutiez honteusement la nuit. Il n'y a que les heures de changées ! Nous vous prenons vos maris, vous nous prenez nos amants«. Cest une lutte. Fort bien, luttons! Ah! fai'd, hypocrisie, trahison, vertus singées, fausses femmes que vous êtes! Non, pardieul vous ne nous valez pas! Nous ne'trompons pers<Mine, nous ! Vous, vous trompez le monde, vous trompez vos familles, vous trompez vos maris, vous tromperiez le bon Dieu, si vous pouviez! Oh! les vertueuses fenuiies qui passent voilces dans les rues! Elles vont à Téglise! rangez-vous donc! inclinez-vous donc ! prostcrnez-vous donc I Non, ne vous rangez pas, ne vous inclinez pas, ne vous prosternez pas; allez droit à elles, arrachez le voile, derrière le voile il y a un masque ; arrachez le masque, derrière le masque il y a une bouche qui ment! — Ohl cela m'est égal, je suis la maîtresse du podesta, «t vous êtes sa femme, et je veux vous perdre!
CATARINA
Grand Dieu! madame. ..•
LA TISUL
Où est-il? s
CATARINA
Qui?
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LA TISSE
Lui.
CATARINA
Je suis seule ici, vraiment seule, toute seule. Je ne comprends rien à ce que vous me demandez. Je ne vous connais pas, mais vos paroles me glacent d'épouvante, madame. Je ne sais pas ce que j'ai fait contre vous. Je ne puis croire que vous ayez un intérêt dans tout ceci....
LA TISBE*
Si j'ai un intérêt dans tout ceci? Je le crois bien que j'en ai un! Vous en doutez, vous! ces femmes vertueuses sont incroyables 1 Est-ce que je vous parlerais comme je viens de vous parler, si je n*avais pas la rage au cœur ? Qu'est-ce que cela me fait, à moi, tout ce que je vous ai dit? Qu'est-ce que cela me fait que vous soyez une grande dame et que je sois une comédienne ? Cela m'est bien égal, je suis aussi belle que vous ! J'ai la haine dans le cœur, te dis -je, et je t'insulte comme je peux ! Où est cet homme ? Le nom de cet homme ? Je veux voir cet homme! Oh! quand je pense qu'elle faisait semblant de dormir I Véritablement, c^est inf&me I
Dieu I mon Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir ? Au nom du ciel! madame, si vous saviez....
LA TISSE
Je sais quil y a là une porte! Je suis sûre qu'il est là.
CATARINA
C'est mon oratoire, madame, rien autre chose. Il n'y a personne, je vous le jure. Si vous saviez! on vous a trompée sur mon compte. Je vis retirée, isolée,' cachée à tous les veux....
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LA TISBE.
Le voile !
CATARINA
C'est mon oratoire, je vous assure, 11 n'y a là que mon prie- Dieu et mon livre d'heures....
LA TISBE.
Le masque !
CATARINA
Je vous jure qu'il n'y a personne de caché là, madame.
LA TISBE.
La bouche qui ment I
CATARINA
Madame....
C'est bien cela. Mais étes-vous folle de me parler ainsi et d'avoir l'air d'une coupable qui a peur! Vous ne niez pas avec assez d'assurance. Allons, redressez- Yous, madame, mettez-vous en colère, si vous l'osez, et faites donc la femme innocente!
(Elle aperçoit tout à coup le manteaa qui est resté à terre près du balcon, elle y court et le ramasse )
Ah I tenez, tehi n'est plus possible. Voici le manteau.
CATARINA
Gell •
LA TISBE.
Non, ce n'est pas un manteaa, n'est-ce pas? Ce n'est pas un manteau d'homme? Malheureusement, on ne peut reconnaître à qui il appartient, tous ces manteauxlà se ressemblent. Allons ! prenez garde à vous, dîtesmoi le nom de cet homme ?
> CATARINA
Je ne sais ce qae vous voulez dire.
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LA .TISBE.
C'est votre oratoire, cela? Eh bien! ouTrez^le^jnoi,
OÂTÂRlIfA. '
Pouisquoi?
UL TISBB.
Je veux prier Dieu aussi, moi. Ouvrez!
CATARIIf A
J'en ai^ perdu la clef.
lA ttishb.
Ouvrez doncl • -
CATAUHrA.
Je ne sais qui a la clef.^
'LA rnsvE.
Ah ! c'est votre mari qui l'a. — Monseigneur Angelo ! Angelo! Au^elo!
(Elle veut courir à la porte du fond, Catarina se jette devant
et la retient.)
CATARllfA.
Non, VOUS n'irez pas à celle porté!' Non, vous lierez pas! Je ne vous ai rien 'fait. Je ne vois pas du tout ce que vous avez contre moi. Vous .ne me perdrez pas, madame; vous aurez pitié de moi. Arrêtez un instant. Vous allez voir. Je vais vous e:(p1iquer. Un instant, seulement. Depuis que vous êtes là , je suis tout étourdie, tout effrayée; et puis vos. paroles, tout ce que vous m'avez ^„ je . sais «r^imeat. ;troiJ[)léç, , je n! ai* pas tout :com plis; vousflilav€z>diticpiie voos.étie2.unecamédieniie,.que . j'étaisn&e graade daaie« jeae sais plus, je.vou&jure qu'i' njy a peisoRBeià. Vonsoie m'^aviez, pas ^lArlé^. ce. »bire, je suis sûre cependant que^c'eat.loi'^cpii est-^canse de tout, c'est un homme alTceiu. qui vous trompe. Un espion! on ne croit ^pàs.im esiôonl .Oh,! .écoutezrmoi un
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instant. Entre femmes oa ut se refuse pas nn instant* Un homme que je priermb ne jerait p» si bon. Mais voQft, myes pitié. ¥oas clés trop belle poir être mé* chante. Je vous disais donc cpie c^est ce misérable homme , cet «spion, oe sbîve ; il 8«ffit de s'eoteodret ^Tous awies regret enssâle d'awdr «ausé ma mort. N*éveiilez pas mon mari. Il me ferait mourir. Si ^rous saviez ma position, vous me plaindriez. Je ne* suis pas eoapabky pas lrè8*0QfDpable, miment, l'ai peot-ètre fiait quelque impradence, mais c'est q«Le}en'ai plus ma mère. Je vans assure que je n'û pl«s ma mère 1 Oh I ayez pitié de moi, n'allez pas à cette -porte, je vovs en prie, je vous en prie, je vous en prkll
L4 TISBIr
C'est fini ! Non ! je n'écoute plus rien I Monseigneur 1 monseigneur 1
catÂrihà.
Arrttez ! Ah I Dieu ! Ah ! arrêtez ! V<nn ne savez donc pas qu'il va me tuerl Laissez-moi au moins un instant, encore un petit instant, pour prier Dieu 1 Non ! je ne sordrai pas d'ici. Voyez^-vous, je vais me mettre à genoux là....
(Lai montrant le cradfix tle onrfre «> faipn en prie^im.)
devant ce crucifix.
(L'oeil de la Tîsbe s'attache au crucifix.)
Oh ! tenez, par gr&ce, priez à côté de moi. Voulez-r vous, dites? Et puis après, si vous voulez toujours ma mort, si le bon Dieu veos laliae cette pens é e l à, vom ferez ce que vous voudrez.
L4 TtSBB, M j«éd| i itaiU «or le emâËx «t l'esiM^irt 4n sMir.
Qn'est-ce^ae c'est ^e ce cractfnt? D*o& vous ^nttl ? D'où le tenez- vous ? Qaî y/wa f m ëonné ?
CATARINÀ.
Quoi? ce cracifix? Oh I je sais anéantie. Oh ! cela ne vous sert à rien de me faire des questions sur ce crocifix.
y l*^ LA TI8BE.,
Gomident est-il entre vos mains? dites vite 1
(Le. flambeau est resté sor une crédenoe p^ da balcon. EUe * Ven approche et examine le crucifix. Catarina la suit.)
^ ^ ' CATARINA
Eh bien I c'est une femme. Vous regardez le nom qni est au bas, c'est un nom que je ne connais pas, Tisbe^ je crois. C'est une pauvre femme qu'on voulait faire mourir. J'ai demandé sa grâce, moi. Gomme c'était mon père, il me l'a accordée. A Brescia. J'étais tout enfant. Ohl ne me perdez pas, ayez pitié de moi, madame. Alors la femme jn'a donné ce crucifix en me disant qu'il me porterait bonheur. Voilà tout. Je vous jure que voilà bien tout. Mais qu'est-ce que cela vous fait ? A quoi bon me faire dire des choses inutiles? Oh ! je suis épuisée!
LA TISBE, k part.
Ciel ! ma mère !
(La porte du fond s^ouTre. ^Angelo paraît vétn d'une robe de nuit.) CATARINA, revenant sor le devant da théâtre.
Mon mari ! Je suis perdue !
SCÈNE VI
CATÂBINA, LA TISBE, AN6EL0.
ANGELO, sans voir la Tisbe, qoi est restée près da balcon.
Qu'est-ce que cela signifie, madame? Il me semble que je viens d'entendre du bruit chez vous.
CÀTARINA.
Monsieur.. ••
ANGELO
Comment se fait-il que vous ne soyez pas couchée a cette heure? \ ♦'
CATARINA
Cest que....
ANGELO. '
• ' Mon DieU| vous êtes toute tremblante. Il y a quel qu'un chez vous, ma4ame !
LA TISBE , s'avançant da fond da théâtre.
Oui, monseigneur. Moi.
ANGELO
Vous, Tisbel
LA TISBE.
Ouiy moi.
ANGELO
Vous ici ! au milieu de la nuit I Comment se fait-il que vous soyez id, que vous y soyez à cette heure, et que madame....
LA TISBE.
Soit toute tremblante? Je vais vous dire cela, monsei gneur. Écoutez-moi. La chose en vaut la peine.
CATARINA, i paru
Allons ! c'est fini.
LA TISBE.
Voici, en deux mots. Vous deviez être assassiné demain matin.
ANGBLO.
Moi?
LA TISBE.
En VOUS rendant de votre palais au mien. Vous savez
ANGELO
que le matin yous sortez oi^dinairement seul. Ten ai reçu Favis cette nuit même, et je suis venue en Conte hâte avertir madame qu'elle eût à vous empêcher de sortir demain. Voilà pourquoi je suis ici, pourquoi j'y suis an milieu de la nuit, et pourquoi madame esl toute tremblante.
CATÀKniA, à part.
Grand Dieu I qu'est-ce que c'est que cette femme ?
AlfGELO.
Est-il possible? Eh bien ! cela ne m'étonne pas! Vous voyez que j'avais bien raison quand je vous parlais des dangers qui m'entourent. Qui vous a donné cet avis ?
LA ÏISBE.
Un homme inconnu, qui a commencé par me faire promettre que je le laisserais évader. J'ai tenu ma promesse.
7oBS avez en tort. On pnunet, mais on £ait arrêter. ComiDeiit Avez-votts pu entrer au paJais?
LA TISBE.
L'homme m'y a fait entrer. Il a trouvé moyen d'ouvrir une petite porte qui est sous le pont Molino.
A9GJEL0.
Voyez vous cela? £t pour pénétrer jusqu'ici ?
LA TISBE.
Eh bien ! et cette clef que vous m* avez donnée vous- «nèinel
ANGELO
Il me semble que je ne vous avais pas dit qu'elle ouvrit cette phambre.
MJk, TISBE.
Si vraimeot. Cest que vous ne vous eu souvenez pat
ANOSLO, '^tpetetfnoÊt le iBttitean.
QùVn-'cerque c'est qae ce nanteau??
LA TISBB.
C'est un manteau que l'homme m'a prêté pour entrer dans le palais. J'avais aussi le chapeau, 'je serais plus ce que j'en ai fait.
ANGSLO.
Penser que de pareils hommes entrent «omme* ils* veulent chez moil Quelle vie est la mienne! J'ai toujours un pan de ma robe pris dans quelque «pîéjge. !Bt« dîtesmoi, Tisbe?...
LA TISBB.
Ah I remettez à demain les autres questions, monseigneur, je vous prie. Pour cette nuit, on vous sauve la vie, vous devez être content. Vous ne nous remerciez seulement pas, madame et moi.
ANGELO
Pardon, Tîsbe.
LA TISBfC.
Ma litière est en bas qui m'attend. Me donnerezvous la main jusque-là? Laissons dormir madame à présent.
ANGELO
Je suis à vos ordres, dona Tisbe. Passons par mon appartement, s'il vous plaît, que je prenne mon épce.
(AUant à la grande porte du fond.)-
Holà ! des flambeaux 2
LA TISBB.
(EUe prend Catarina à part sv la devant du tbéAtre.)
Faites le évader tout de suite, par oh je suis venue. Voici la clef.
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(Se tournant yen Toratoire.)
Oh ! cette porte I Oh ! que je souffre I Ne pas même sa« voir réellement si c'est lui !
▲NGELO, qui revient*
Je vous attends, madame.
LA TISBE, à part.
Oh! si je pouvais seulement le voir passer! Aucun moyen ! il faut s'en aller! Oh !...
(A Angelo.)
Allons! venez, monseigneur!
CATARINA, les regardant sortir*
C'est donc un rêve 1
SCENE I
âNGELO, deux Prêtres.
AN6BLO| au premier des deui: prêtres.
Monsieur le doyen de Saint-Antoine de Padoue, faites tendre de noir sur-le-champ la nef, le chœur et le maître autel de votre église. Dans deux heures, »- dans deux heures, — vous y ferez un service solennel pour le^repos de Tàme de quelqu'un d'illustre qui mourra en ce moment-là même. Vous ferez découvrir la châsse du saint. Vous assisterez à ce service avec tout le chapitre. ' Vous allumerez trois cents flambeaux de cire blanche ''comme pour les reines. Vous aurez six cents pauvres qui receVipônt chacun un ducaton d'argent et un sequîn d'or.
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Vous ne mettrez sur la tenture noire d'autre ornement que les armes de Malipieri et les armes de Bragadini. L'écusson de Malipieri est d'or, à la serre. d^âîgle;l!éeas50Q de Bragadini est coupé d*azur et d'argent, à la croix rouge.
LE DOTEN.
Magnifîque^podcstai. . .
ANGELO
Ah I — Vous allez descendre sur-le-champ avec tout votre clergé, croix et bannière en tête, dans le caveau de ce palais ducal, où sont les tombes des Romana.' Une dalle y a été levéei Uiia fosse y a élé -creusée. .Vous bénirez cette fosse. Ne perdez pas de temps. Vous prierez aussi pour moi. * ^ ^
LF DOYEN.
Est-ce que c'est quelqu'un de vos p^rçnts, monseigneur?
AXGXLO. . ^
Allez.
(Le doyea s'incline pBofoadéiaeiitet sort pir*lar poste- du fond. L'autre prêtre ss dispose à le suivre. Angelo rarréte.)
Vous, monsieur» Varchiprêtre, restez. — H y a ici à côté, dans cet oratoire, une personne. que vous allez confesser tout de suitCh
l'archiprjëtre. Un hoBuxte condajoaiié, monseigneur?
ANG£LOi.
Une femme.
L ARCUfPRETIlE •
£^t-ce qu'il faudra préparer cette femae à la. mort?
AvnsET.o; Oui, — Je vais vous introduire;
JOURNÉE m, PARTIE I, SCÈNE I. 3^21
im HUIS8IBR, entrant.
Votre Excellence a fait mander dona Tisbe. Elle est là.
ANGELO
Qu'elle entre, et quMIe m^attende ici un instant.
^*hiiia«ier sort. Le podesta ouTre I*oratoîre et bit aigne à ParchiptéCre
Âofrer; tar lo Malt il Pteréle.}
Monsieur Tarchiprètre, sur votre vie, quand ywB loctirez d^ci, ayez soin de ne dire à qui que ce soit a» monde le nom de la femme que vous allea voir.
(n entre dans roratoire avec le prêtre. La porte da fond ^otTrit^
rhvisner iatroduit U Tiake.)
^ LA TttBS, à llivistiBf «
Saves-voQS ce qia*il me reut?
l'bvissiee.
Non, madame.
(Il sort.)
SCÈNE n
La TISBEy senle.
Ahl cette chambre! me voilà donc encore dans cette chambre! Que me veut le podesta? Le palais a un air sinistre ce matin. Que m'importe? je donnerais ma vie pour oui ou non. Oh! celte porte! cela me fait un étrange eifet de revoir cette porte le jour! C'est derrière cette porte qu'il était! Qui? Qui est-ce qui était derrîjre cette porte? Suis- je sûre que ce fût lui, seulement? Je n'ai pas même revu cet espion. Oh ! l'incertitude! affreux fantôme qui vous obsède et qui vous regarde d'un œtl louche sans rire ni pleurer! Si j'étais sûre que ce fût
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Rodolfo, — bien sûre, là, de ces preuves I... — Oh! je le perdrais, je le dénoncerais an podesta. Non. Mais je me vengerais de cette femme. Non. Je me tuerais. Oh oui ! moi sûre que Rodolfo ne m'aime plus , moi sûre qu'il me trompe, moi sûre qu'il en aime une autre, eh bien! qu'est-ce que j'aurais à faire de la vie? cela me serait bien égal ! je mourrais. Oh I sans me venger donc? Pourquoi pas? Oh oui, je dis cela dans ce moment-ci, mais c'est que je suis bien capable aussi de me venger ! Pais-je répondre de ce qui se passerait en moi s'il m'était prouvé que l'homme de cette nuit c'est Rodolfo? O mon Dieu! préservezrmoi d'un accès de rage! O Rodolfo! Gatarina! Oh! si cela était, qu'est-ce que je ferais? Vraiment! qu'est-ce que je ferais? Qui ferais-je mourir? eux ou moi? Je ne sais!
(Rentre- An gelo.)
SCÈNE ni
LA TISBE, ANGÈLO.
\ LA TISBE.
Vous m'avez fait appeler, monseigneur?
ANGELO
Oui, Tisbe. J'ai à vous parler. J'ai tout à fait à vous parler. Des choses assez graves^ Je vous le disais, dans ma vie, chaque jour un piège, chaque jour une trahison, chaque jour un coup de poignard à recevoir ou un coup de hache à donner. En deux mots, voilà : ma femme a un amant.
LA TI8BB
}<im s'appelle?.. •
AXGBLO.
Qui était chez elle cette nuit quand nous y édons.
UL TISBS.
Qui s'appelle ?...
ANGBLO.
¥oîci comment la chose s'est décoarerte. Un homme, tin espion du conseil des Dix.... -^ H faut vous dire que les espions du conseil des Dix sont vis-à-vis de nous autres podestas de terre ferme dans çme position singulière. Le conseil leur défend sur leur tète de nous écrire, de nous parler, d'avoir avec nous quelque rapport que ce soit jusqu'au jour où ils sont chargés de nous arrêter. — Un de ces espions donc a été tcemé poignardé ce matin an bord de l'eau, près du pont Altîna. Ce sont les deux guetteurs de nuit qui Font relevé. Était-ce un duel? un guet-apens? On ne sait. Ce sbire n'a pu prononcer que quelques mots. Il se mourait. Le malheur est qu'il soit mort! An moment oii il a été frappé, il a eu, à ce qu'il parait, la présence d'esprit de conserver sur lui une lettre qu'il venait sans doute d'intercepter et qu'il a remise pour moi aux guetteurs de nuit. Cette lettre m'a été apportée en effet par ces deux hommes. C'est une lettre écrite à ma femme par va amant.
LA TISBS.
Qui s'appelle?
AKGStO.
La lettre n'est pas flgnée. Vous me demandex lé nom de l'amant? c'est justement ce qui nf embarrasse. L'homme assassiné a bien dit ce nom aux deux guet-
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tears de nuit. Mais, les imbéciles! ils l'ont oublié. Ils ne peuvent se le rappeler. Ils ne sont d'accord en rien sur ce nom. L'un dit Roderigo, l'autre Pandolfo!
Et la lettre, l'avez-vous là?
ANGELO, fooillAiit dans sa poitrine.
Oui, je l'ai sur moi. C'est justement pour vous la montrer que je vous ai fait venir. Si par hasard vous en connaissiez l'écriture, vous me le diriez.
(n tire la lettre.)
La voilà.
LA TI8BE
Donnez.
ANGBLO, froissant la lettre dans ses mains*
Mais je suis dans une anxiété affreuse, Tisbe! Il y a ^n homme qui a osé — qui a osé lever les yeux sur la femme d'un Malipieri! Il y a un homme qui a osé faire une tache au li\re d'or de Venise, à la plus belle page, à l'endroit oà est mon nom! ce nom-là! Malipieri! Il y a un homme qui était cette nuit dans cette chambre, qui /^ a marché à la place où je sub peut-être! Il y a un misé* rable homme qui a écrit la lettre que voici, et je ne saisirai pas cet homme ! et je ne clouerai pas ma vengeance sur mon affront ! et cet homme , je ne lui ferai pas verser une, mare de sang sur ce plancher-ci, tenez! Oh! pour savoir qui a écrit cette lettre, je donnerais l'épée de mon père, et dix ans de ma vie, et ma main droite, madame I
LA TISBE.
Mais montrez-la-moi, cette lettre.
ANGELO, la loi laissant prendre.
Voyez.
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devant moi 1 qni ne m'a jamais donné d'enfants ! Et puis, voyez-vous, la haine, c'est dans notre sang, dans notre famille, dans nos traditions. Il faut toujours qu'un Ifalipieri haïsse quelqu'un. Le jour où le lion de Saint- Marc s'envolera de sa colonne, la haine ouvrira ses ailes de bronze et s'envolera du cœur des Malipieri» Mon aïeul haïssait le marquis Aizo, et il l'a fait noyer 1» nuit dans les puits de Venise. Mon père haïssait le procurateur Badoêr, et il l'a fait empoisonner ^ un régal de la reine Cornaro. Moi, c'est cette femme que je hais* Je ne lui aurais pas fait de mal. Mais elle est coupable» Tant pis pour elle. Elle sera punie. Je ne vaux pas mieux, qu'elle, c'est possible, mats il faut qu'elle meure. C'est une nécessité. La grâce de cette femme ! les os dé m» mère me parleraient pour elle, madame, qu'ils ne Uobtiendraient fMS 1
UL TISBK.
Est-ce que la sérénissime seigneurie de Venise voos permet?.*.
▲NGSLO.
Bien poor pardonner. Toot poor punir.
Li. TiSBS.
Mabla famille Bragadini, la fanûHede votre femmef.»..
ANGELO
Me remerciera.
!•▲ TISBE«
Votre résolution est prise, dites-vous. Elle moorra.. C'est bien. Je vofos approuve. Mau puisque font est secret encore, puisque aucun nom n'a été prononcé^ ne pourriez-vous pas épargner à elle un supplice, à ce palais une tache de sang, à vous la note publique et le
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bruit? Le bourreau est nn témoin. Un témoin est de trop.
▲NGELO.
Oui. Le poison vaudrait mieux. Mais il faudrait ui poison rapide, et tous ne me croirez pas, je n'en ai pas
LA TISBB
J'en ai, moi.
ANGELO
Où?
LA TISBE.
Chez moi*
ANGELO
Quel poison ?
LA TISBE.
Le poison Malaspina. Vous savez, cette boite que m'a envoyée le primicier de Saint-Marc ?
ANGELO
Oui, vous m'en avez déjà parlé. C'est un poison sûr et prompt. Eh bien I vous avez raison. Que tout se passe entre nous. Cela vaut mieux. Écoutez, Tisbe. J'ai toute confiance en vous. Vous comprenez que ce que je suis forcé de faire est légitime. C'est mon honneur que J9 venge, et tout homme agirait de même à ma place. Eh bien ! c'est une chose sombre et difficile que celle où je suis engagé. Je n'ai ici d'autre ami que vous. Je ne puis me fier qu'à vous. La prompte exécution, le secret, -sont dans l'intérêt de cette femme comme dans le mien. Assistez-moi. J'ai besoin de vous. Je vous le demande. Y consentez-vous ?
LA TISBE.
Oui.
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ANGELO
Qae cette femme disparaisse sans qu'on sache comment, sans qu'on sache pourquoi. Une fosse se creuse, un service se chante, mais personne ne sait pour qui. Je ferai enlever le corps par ces deux mêmes hommes, les guetteurs de nuit, que je garde sous clef. Vous avez raison, mettons de l'ombre sur tout ceci. Envoyez chercher ce poison.
LA TISBE.
Je sais seule où il est. J'y vais aller moi-même.
^ ANGELO
Allez, je vous attends.
(Sort la Tisbe.)
•^- Oui, c'est mieux. Il y a eu des ténèbres sur le crime, qu'il y en ait sur le châtiment.
(La porte de Poratoire s'ouTre; l'archiprétre en sort les yeux baissés . et les bras en croix sor )a poitrine. Il traTerse lentement la chambre.
An moment où il ra sortir par la porte dn fond, Angelo se tourne
Tcrs loi.)
— Est-elle prête ?
L^ARCUIPRÉTRE*
Oui, monseigneur.
(Il sort Catarina parait sor le seuil de roratoire.)
ANGELO, CATARINA
CATARINA
Prête à quoi ?
A mourir.
ANGBLO.
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CATARINA
Mourir I e*«8t donc vrai ! c'est donc possible I Oh ! je ne puis me faire à cette idée-là 1 Mourir ! non, je ne suispas préte^ je ne suis pas prèle^ je ne sub pas prête di» tout, mcmsienr I
AITGELO.
Combien de temps vous faut-il pour vous préparera'
CATARINA
Oh ! je ne sais pas, beaucoup de temps I
A1I6ELO
Allez-\ous manquer de courage, madame ?
CATARINA
Mourir tout de suite comme cela ! Mais je n*ai rîenK'iit qui mérite la mort, je le sais bien, moi ! Monsieur I moa^sieur ! encore un jour I non, pas un jour ! je sens que je n'aurais pas plus de courage demain^ Mais la vie 1 Lais> sez-moi la vie I Un cloître I Là, dites, est-ce que c'est vraiment impossible que vous me laissiez la vie ?
ANGELO
Si. Je puis vous la laisser, je vous l'ai déjà dit, à une condition.
Laquelle ? Je ne m'en souviens plus.
AlfGELO.
Qui a écrit cette lettre? dites-le«-rooi« rïommez-moi l'homme ! livrez-moi l'homme.
CATARINA, M tordant les mains.
, Mon Dieu !
ANGELO
Si vous me livrez cet homme, vous vivrez. L'écha-
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faud pour lui, le couvent pour vous, cela suffira. Décidez -vous.
CATAEIWA.
Mon Dieu!
ANGELO
Eh bien I vous ne me répondez pas ?
CATARIVA*
si} je vous réponds* Mon Diea !
ANGELO
Ohl décidez-vous, madame.
CATABINA.
J*ai eu froid dans cet oratoire. J'ai bien froid.
Ecoutez. Je veux être bon pour vous, madame* Vous avez devant vous une heure, une heure qui est encore à vous, pendant laquelle je vais vous laisser seule. Personne n'entrera ici. Employez cette heure à réfléchir. Je mets la lettre sur la table. Écrivez an bas le nom de Thomme, et vous ètâi sauvée* Catârîna Bragadini! c'est une bouche de marbre qui vqus parle, il faut livrer cet homme ou* mourir* Choisissez. Vous avez une heure. '
CATARIlfA.
Ohl... un jour!
Une heure.
ANGELO
(UMft)
im ANGELO.
SCÈNE V
CATARINA, restée senlc.
Cette porte....
(Elle Ta à la porte.)
Ohl je l'entends qui la referme au verrou I
(Elle Ta à la fenêtre.)
Cette fenêtre....
(Elle regarde.)
Oh! que c'est haut!
(Elle tombe snr un faateoil.)
Mourir I mon Dieu! c'est une idée qui est bien terrible quand elle vient vous saisir ainsi tout à coup au moment où l'on ne s'y attend pas ! N'avoir plus qu'une heure à vivre et se dire : « Je n'ai plus qu'une heure ! » Oh ! il faut que ces choses-là vous arrivent à vous-même poui savoir jusqu'à quel point c'est horrible! J'ai les mem bres brisés. Je suis mal sur ce fauteuil.
(Elle se lève.)
Mon lit me reposerait mieux, je crcds. Si je pouvais avoi un instant de 'trêve !
(Elle va à son lit.)
Un instant de repos !
(Elle tire le rideau et recule avec terreur. A la place du lit il y a un billot couvert d'un dr.^*^ noir et une bâche.)
Ciel! qu'esk-ce que je vob là? 0; ! c'est épouvantable!
(Elle referme le rideau avec un riouvement couTuIsif.)
* Oh I je ne veux plus voir cela ! Oh ! mon Dieu ! c'est pour moi cela ! Oh ! mon Dieu ! je suis seule avec cela!
(Elle se tratne jusqu'au fauteuil.)
Derrière moi 1 c'est derrière moi I Oh I je n'osephis tourner la tète. Grâce ! grâce! Ah ! vous voyez bien que ce n'est pas un rêve, et que c'est bien réel ce qui se passe id, puisque voilà des choses là derrière le rideau.
(La petite porte du fond s'ouTre. On Toit paraître Rodolfo.)
CATARINA, RODOLFO
CATÀRIIIÂ, à part.
Gel! Rodolfo 1
ROOOLFO, accoarant.
Oui, Catarina/ c'est moi, moi pour un instant. Tu es seule. Quel bonheur 1... — Eh bien! tu es toute pâle! Tu as l'air troublé !
CATARINA
Je le crois bien. Les imprudences que vous faites. Venir ici en plein jour à présent !
RODOLFO
Ah 1 c'est que j'étais trop inquiet. Je n'ai pas pu y tenir.
CATARIIIA.
Inquiet de quoi?
RODOLFO
Je vais vous dire, ma Catarina bien-aimée. ... ^ Ah ! vraiment, je suis bien heureux de vous trouver ici aussi tranquille 1
catariha.
Comment étes-voas entré?
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BODOLTO*
Jjà def qae ta m'as remise toi*mëme.
CATARINÀ.
Je sab Inen, mais dans le pahàs?
HODOLTO.
Ah ! Yoilà précisément une des choses qui m'inquiètent. Je suis entré aisément, mais je ne sortirai pas de même.
CATARINA
Comment?
RODOLFO
Le capitaine-grand m'a prévenu à la porte du palais que personne n'en sortirait avant la nuit.
CATARINA
Personne ayant la nuit !
(A part.)
— Pas d'éyasion possible I O Dieu!
RODOLFO
Il y a des sbires en travers de tons les passages. Le palais est gardé comme une prison. J'ai réussi à me glisser dans la grande galerie, et je suis venu. Vraiment! tu me jures qu'il ne se passe rien ici?
CATARINA
Non. Rien, rien» Sois tranquille, mon Rodolfo. Tout esLi:ûmmê_à l'ordinaire ici. Regarde. Ta vois bien qu'il n'y a rien de dérangé dans cette chambre. Mais va-t'en vite. Je tremble que le podesta ne rentre*
RODOLFO
Non, Catarina, ne crains rien de ce côté. Le podesta est en ce moment sur le pont Molino^ là en bas. Il interroge des gens qu'on vient d'arrêter. Ohl j'étais înauiet«
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Gatarina ! Tout a un air étrange aujourd'hui, la ville comme le pakîs. Des bandes d'arcbers el de oemides vé> lûtieDS parcourent les raes. L'église Saînt-Aiitcnoe est tmidue de noir, et l'on y cbante Tofifice des morts. Pool qui? On l'ignore. Le saTea^TOSs?
CATULDIA.
Non.
EOBOLTOi.
Je n'ai pu pénétrer dans l'église. Is. ville esl frappée de stupeur. Tout le monde parle bas. Il se passe à coup sûr une chose terrible quelcpie part. Où? Je ne sais. Ce Vest pas ici. C'est tout ce qu'il me faut. Pauvre amie, ta ne te doutes pas de tout cela dans ta solitude!
CATiRINA.
Non.
ROOOLFO.
Que nous importe, au reste? Dis, es-tu remise de l'émotion de cette nuit? Oh! quel événement! Je n'y comprends rien encore. Calarina, je t'ai délivrée de ce sbire Homodei. Il ne te fera plus de mal.
CÂTJJIIRA.
Tu crois?
B0IK>LFO.
Il est mort. Gatarina I tiens, déddément ta as quelque chose ! ta as l'air triste I Gatarina 1 tu ne me caches rien? 11 ne l'arrivé rien, au moins? Ohl c'est qu'on aurait ma vie avant la tienne !
CÂTÀMafà^
NoD, il n'y a rien* Je te jnre qo'il n'y a rien. Seule» ment je te vondrus dehors. Je sois effrayée pour toi.
BOftOLVa
Qœ faisais-ta qnand je sots entré?
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CÀTARINA.
Àh! mon Dieul tranquillisez-vons, mon Rodoifo, je n'étais pas triste, bien au contraire. J'essayais de me rappeler cet air que vous chantez si bien. Tenez, vous voyez, j'ai encore là ma guitare.
RODOLFO
Je t'ai écrit ce matin. J'ai rencontré Reginella, à qui j'ai remis la lettre. La lettre n'a pas été interceptée? Elle t'est bien arrivée?
CATÀRIIIA. \
La lettre m'est si bien arrivée que la voilà.
(Elle lui présente la lettre.) RODOLFO.
Ah! tu l'as I C'est bien. On est toujours inquiet quand on écrit.
Oh ! toutes les issues de ce palais gardées 1 Personne ne sortira avant la nuit I
RODOLFO
Personne. Je l'ai déjà dit. C'est l'ordre.
CATARINA
Allons! maintenant vous m'avez parlé, vous m'avez vue, vous êtes rassuré, vous voyez que, si la ville est en rumeur, tout est tranquille ici. Partez, mon Rodoifo, au nom du ciel ! Si le podesta entrait! Vite ! partez. Puisque tu es obligé de rester dans ce palais jusqu'au soir, voyons, je vais te fermer moi-même ton manteau. Comme cela. Ton chapeau sur ta tête. Et puis, devant les sbires, aie l'air naturel, à ton aise, pas d'affectation à les éviter, pas de précaution. La précaution dénonce. Et puis, si l'on voulait te faire écrire quelque chose par hasard, un es-
pion, quelqu'un qui te tendrait un piège, trouve un prétexte, n'écris pas!
ROOOLFO.
Pourquoi cette recommandation, Gatarina ?
CATARINA
Pourquoi? Je ne veux pas qu'on voie de ton écritufe, moi. G*est une idée que j'ai. Mon ami, vous savez bien que les femmes ont des idées. Je te remercie d'être venu, d'être entré, d'être resté, j'ai eu la joie de te voir. Là, tu vois bien que je suis tranquille, gaie, contente, que j'ai ma guitare là et ta lettre. Maintenant va-t'en vite. Je veux que tu t'en ailles* — - Encore un mot seulement.
I RODOtFO.
Quoi?
GATARINA.
Rodolfo, vous savez que je ne vous ai jamais rien accordé ; tu le sais bien, toi.
ROOOLFO.
Eh bien ?
GATARINA.
Aujourd'hui y c'est moi qui vais te demander. Rodolfo! un baiser!
RODOLFO, la serrant dans ses bras.
Oh ! c'est le ciel !
GATARINA.
Je le vois qui s'ouvre !
RODOLFO
bonheur!
GATARINA.
Tu es heureux ?
RODOLFO
Oui!
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CiLTARINA.
A présent sors, moa Rodolfol
RODOLFOl
Aierci.
Aidieii!^ Rodolfol
— ^ Je f aime i
(Rodalfo sort.)
SCÈNE vn
CATARINA, seule.
Fuir avec lai! Ob! fy ai songé im moment! Ohl Dieu ! fuir avec lui! impossible. Je l'aurab perdu inutilement. Oh I pourvu qu'il ne lui arrive rien! pourvu que les sbires ne Tarréteat pasi pourvu qu'on le laisse sortir ce soir ! Oh I oui, il n'y a pas de raison pour que le souiiçon tombe sur lui. Sauvez-le^ mon Dieu!
(Elle va écouter à la porte du corridor.)
J'entends encore son pas. Mon l»en*aimél il s'éloigne* Plus rien. C'est fini. Va en sûreté, mon Rodalfo )
(La grande porte s'ouvre.)
Ciel l
(Entrent Angelo et la Tisbe.)
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CATARINA, ANGELO, LA TISBE
CATARINA, à part. .
Quelle est cette femme? La femme de nuit!
Avez* VOUS fait vos réflexions, madame?
CATARINA
Oui, monsieur.
ANGBLO.
Il faut mourir on me livrer l'homme qui a écrit la lettre. Avez-vons pensé à me livrer cet homme , madame?
CATARINA
Je n\y ai pas pensé seulement un instant, monsieur.
LA TISBE, à part.
Tu es une bonne et courageuse femme, Catarina!
(Angelo fait signe à la Tisbe, qui lui remet une fiole d*argeiit.
U la pose sar la table.)
ANGELO
> Alors, VOUS allez boire ceci.
CATARINA
€'e$t du poison?
ANGBLO.
Oui, madame.
CATARINA
O mon Dieu! vous jugerez un jour cet homme. Je vous demande grftce pour lui !
III » 2S
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ANGELO
Madame, le proyéditeur Urseolo, un des Bragadini, un de vos pères, a fait périr Marcella Gàlbaï, sa femme, de la même façon, pour le même crime.
CATARINA
Parlons simplement. Tenez, il n'est pas question des Bragadini. Vous êtes infâme» Ainsi vous venez froidement là, avec le poison dans les mains 1 Coupable? Non, je ne le suis pas; pas comme vous le croyez, du moins. Mais je ne descendrai pas à me justifier. £t puis, comme vous mentez toujours , vous ne me croiriez pas. Tenez, vraiment, je vous méprise I Vous m'avez épousée pour mon argent , parce que j^étais riche, psirce que ma famille a un droit sur l'eau des citernes de Venise. Vous avez dît ; « Cela rapporte cent mille ducats par an, prenons cette fîlle. » Et quelle vie ai-je eoe airec vous depuis cinq ans, dites? Vous ne m'aimez pas. Vous êtes jakMu cependant. Vous me tenez en prison. Vous, vous avez des maîtresses, cela vons est permis. Tout est p^mis aux hommes. Toujours dur, toujours sombre avec moi; jamais one bonne parole ; parlant sans cesse de vos pères, des doges qui ont été de votre (anûlle; m' humiliant dans la mienne. Si vons croyez que c'est là ce qui rend une femme heureuse I Oh ! il faut avoir souffert ce que j'ai souffert pour savoir ce que c^est que le sort des femmes. £h bien ! oui, monsieur ; j'ai aimé avant de vous connaître un homme, que j'aime encore. Vous me tuez pour cela; si vous avez ce droit-là, il faut convenir que c'est un horrible temps que le nôtre. Ah l vous êtes bien heureux , n'est-ce pas, d'avoir une lettre, un chiffon de papier, xm prétexte? Fort bien. Vous méjugez , vous me condamnez^ et vovs m'exécutez! Dans l'ombre.
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En secret. Par le poison. Vous avez la force. — C'est lâche!
(Se toamantTen laTi&be.)
Qoe pense&^ous de cet homme, madame?
ANGELO
Prenez garde!...
CATARINA, àlaTisbe.
Et VOUS, qui êtes- vous? Qu'est-ce que vous me voulez? C'est beau ce que vous faites là? Vous êtes la maltresse publique de mon mari^ vous avez inlérét à me perdre, vous m'avez fait espionner, vous m'avez prise en faute , et vous me mettez le pied sur la tête. Vous as$-is»fiz mon mari dans Tabomitiable chose. qu'il fait! Qui sait même? c'est' peut-être vous qui fournissez le poison!
(A Angelo.)
Que pensez-vous de cette, femme, monsieur {
AIVGELO.
Madame !
CATARINA
En vérité) nous sommes tous les trois d*un bien exécrable pays ! C'est une bien odieuse république qoe celle où un homme peut marcber impunément sur une malheureuse femme,, comme vous faites, monsieur ! et où les autres hommes lui disent : c Tu- fais bien. » Foscari a* . fait mourir sa fille, Loredano sa femme, Rnagadlnii... — Je vous demande un peu sLce n'est pas infâme ! Ouis tout Venise est dana cette chambre en. ce moment 1' Tout Venise en vos deux personnes! Rien; n*y raanqpel
(Montrant Angelo.)
Venise décote,. la voilà.
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(Montrant la Tisbe.)
Venise courtisane, la voici.
(A la Tisbe.)
Si je vais trop loin dans ce que je dis, madame, tant pis pour vous, pourquoi êtes-vous là?
. ANGELO, Ini saisissant le bras.
^ Allons, madame, finîssons-en!
CATARINA. " (Elle s'approche de la table où est le flacon.)
Allons, je vais accomplir ce que vous voulez.
(Elle avance la main vers le flacon.) *
— Puisqu'il le faut. . . .
(Elle recale.)
— Non ! c'est affreux ! je ne Veux pas I je ne pourrais jamais ! Mais pensez-y donc encore un peu, tandis qu'il en est temps. Vous qui êtes tout-puissant, réfléchissez. Une femme , une femme qui est seule, abandonnée, qui n'a pas de force, qui est sans défense, qui n'a pas de parents ici , pas ae famille, pas d'amis, qui n'a personne ! l'assassiner, l'empoisonner misérablement dans un coin de sa maison ! — Ma mère ! ma mère ! ma mère !
LA TISBE.
Pauvre femme !
CATARINA
Vous avez dit pauvre femme, madame I Vous l'avez dit! Oh! je Tai bien entendu ! Oh! ne me dites pas que vous ne l'avez pas dit 1 Vous avez donc pitié, madame ! Oh oui ! laissez- vous attendrir ! Vous voyez bien qu'on veut m'assassiner I Est-ce que vous en êtes, vous? Oh ! ce n'est pas possible. Non, n'est-ce pas? Tenez, je vais vous expliquer, vous conter la chose à vous. Vous parlerez au podesta après. Vous lui direz que ce qu'il fait
• là est horrible. Moi, c'est tout simple que je dise cela.
Mais vous, cela fera plus d'effet. Il suffit quelquefois d'un mot dit par une personne étrangère pour ramener un homme à la raison. Si je vous ai offensée tout à l'heure, pardonnez-le-moi. Madame, je n'ai rien fait qui fût mal, vraiment mal. Je suis toujours restée honnête. Vous me comprenez, vous, je le vois bien. Mais je ne puis dire cela à mon mari. Les hommes ne veulent jamais nous croire, vous savez.' Cependant nous leur disons quelquefois des choses bien vraies. Madame ! ne me . dites pas d'avoir du courage, je vous en prie. Est-ce que je suis forcée d'avoir du courage, moi? Je n'ai pas honte de n'être qu'une femme bien faible et dont il faudrait avoir pitié. Je pleure pa^ce que la mort me fait peur. Ce n'est pas ma faute»
ANGELO
Madame, je ne puis attendre plus longtemps.
CATARmA.
Ah ! vous m'interrompez.
(A la Tisbe.)
— Vous voyez bien qu'il m'interrompt. Ce n'est pas juste. Il a vu que je vous disais des choses qui allaient vous émouvoir. Alors il m'empêche d'achever, il me coupe la parole.
(A Aogelo.)
— Vous êtes un monstre I
ANGELO
C'en est trop. Catarina Bragadini, le crime fait veut un châtiment, la fosse ouverte vent un cercueil , le mari outragé veut une femme morte. Tu perds toutes les pa-
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rôles qui. sortent de .ta bouche;, j-en jare ,par Dieu qui e&t.au diell
(Montrant le poison.,)
-^ V^oqlez-vous, madame?
' CATTJLBINA.
ANGELQ.
PjonP — J'en reviens. à ma première idée alors. Xe» çpées! les épéesl Troilo! Qu'jon aille me chercher...
J'y vais !
(U Aort Tiolcmment par . la» porte du fioad, qu'on !«nt«nd reicrm^
au dehors.)
SCENE IX
GATARINA, LA TISRE.
L'A 'TISBE.
Écoulez ! Vite ! nous n'avons qu'un instant. Puisque c'est vous qu'il aime, cen^esl plus qu'à vous qu'il faut songer. Faites ce qu'on veut, ou vous êtes perdue. Je ne jpuis m'ea^pliquer plus clairement. Vous n'êtes pas raisonnable. Tout à l'heure il m'est échappé de dire : « Pauvre femme! » Vous Taveis répété tout haut comme ^une folle devant le podesta, à qui cela pouvait donner des soupçons. Si je vous disais la chose, vous êtes dans un état trop violent, vous feriez quelque imprudence, et tout serait perdu. Laisses^vous faire ! Buvez! Les épées ne par.donaent pas;, voyez-^'vous. i^e résistez ,plu&. Que vQulez-vous^queJe vous dise? £7est «vousiquirétes aimée, ettje veux .que -quelqu'un m'ait une obligation. Vinus ne
compreoeas pas ce que je "vous dis là ; eh bien ! de woas le dire, cela m'arradie ie cœat* pouxtantC
€ATARINÂ.
Madame....
*^ LA TISBB.
Faites ce qu'on vous dit. Pas de résistance, pas une parole. Surtout n'ébranlez pas la confiance que votre maria en moi. Entendez-vous? Je n'ose vous en dire plus avec votre manie de tout redire ! Oui, il y a dans cette chambre «ne pauvre femme qui doit mourir, mais ce n'est pas vous. Est-ce dit?
CATAAINÂ.
Je ferai ce que voas vonlo, madame.
LA TISSE
Bien. Je Tentends.qui revient.
{La Tisbe se jette sur la porte da fond an moneift trh «De s'oa^re.)
— Seall seal ! entrez seul !
(Ob «atrervit des riiires, Pépée nue, dams la dnndwe voiniie. A«feio entre. La perte se rtSamte,)
SCÈNE X
CATABINA, LA TISBE, ANGELO.
LA TISBE.
, Elle se réside an poison.
ANGELO, à CatadM.
Alors, tout de suite, madame.
CATAKIITA, prenam U fiak.
(A b Tisbe.)
le ais qne ^oos êtes la nallresse de iwmi mari. Si
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votre pensée secrète était une pensée de trahison, le besoin de me perdre, l'ambition de prendre ma place, que vous auriez tort d'envier, ce serait une action abominable^ madame; et , quoiqu'il soit dur de mourir à vingt- deux ans, j'aimerais encore mieux ce que je fais que ce que vous faites.
(Elle boit.): \ ^'
LA. TISBE , à part.
Que de paroles inutiles, mon Dieu !
ANGELO, allant à la porte da fond qn'il entr^onvre
Allez-vous-en ! .
GATARINA.
Ah ! ce breuvage me glace le sang !
(Regardant fixement la Tisbe.)
^Ahl madame!
(A Angelo.)
— Étes-vous content, monsieur? Je sens bien que je vais mourir. Je ne vous crains plus Eh bien ! je vous le dis maintenant^ à vous qui êtes mon démon , comme je le dirai tout à l'heure à mon Dieu , j'ai aimé un homme, mais je suis pure I
ANGELO
Je ne vous crois pas, madame.
LA TISBE, à part.
Je la crois, moi.
GATARINA.
Je me sens défaillir.... r^on. Pas ce fauteuil-là. Ne me touchez point. Je vous l'ai déjà dit, vous êtes un homme infâme!
/ ' (Elle se dirige en chancelant vers son oratoire.)
JjB yeux mourir à genoux, devant Tautel qui est là. Mourir seule, en repos, sans avoir vos deux regards sur moi.
(A.rriTée à la porte, elle s'appuie sar le rebord.)
Je veux mourir en priant Dieu.
(A Angelo.)
Pour vous, monsieur.
(Elle entre dans l'oratoire.)
Trpïlo ! - "^
■ (Entrer l'huissier.)
— Prends dans mon aumônièfe la clef de ma salle secrète. Dans cette salle tu trouveras deux hommes.' Amène-les-moi sans leur dire un mot.
(L'huissier sort. — A la Ti«be.)
— Il faut maintenant que j'aille interroger les hommes arrêtés. Quand j'aurai parlé aux deux guetteurs de nuit, Tisbe, je vous confierai le soin de veiller sur ce qui reste à faire. Le secret, surtout!
(Entrent les deux guetteurs de nuit, introduits par l'huissier,
qui se retire.)
LE GUETTEUR DE NDIT
Nous entrerons et *nous sortirons sans être vus de personne, monseigneur.
ANGELO
C'est bien.
(II entr^oaTre la porte de l'oratoîre. — Aux deux guetteuis.)
n y a là une femme qui est morte. Vous allez descendre cette femme secrètement dans le caveau. Vous trouverez dans ce caveau une dalle du pavé qu'on a déplacée et une fosse qu'on a creusée. Vous mettrez la femme dans la fosse et pids la dalle à sa place. Vous entendez?
LE GUETTEUE DE HXnT.
Oui, monseigneur.
AKG£LO«
Vous êtes forcés de passer par mon appartement. Je vais en faire sortir tout le monde.
Veillez à ce que tout se fasse en secret..
)(ll MKt.)
LA TISBE , tirant nne l)onne de son aumônière.
(Aux deux hommes.)
Deux cents sequins d'or dans cette bourse. Pour vous ! 46t demain matin lie doixble, si vous faites bien tout ce que jje Tais vous dire.
LE GUETTEUR DE NUIT, prenant la bourse.
Marché conclu, maéame. Ok faut-il aller ?
Au caveau d'abord.
SCÈNE I
LA TISBE, LES DEUX Guetteurs de nuit, un 'PiiGE
NOIR^ CATARIIVA, enveloppée d*an linceul et posée nir un lit; on distingue sur sa poitrine le crucifix de cuivre.
(I.a Tishe prend un miroir et découvre le visage pâle de Catarina.)
LA TISBE, au page noire.
Approche avec ton flambeau.
(Elle place le miroir devant les lèvres de Cartarina.)
Je suis tranquille !
(Elle referme les rideaux de l'alcôve. — .Aux deux guetteurs de nuit.)
Vous êtes sûrs que personne ne tous a vus dans le trajet du palais ici ?
UN DES GUETTEURS DE NUIT
La nuit est très-noire. La ville est déserte à cette heure. Vous savez bien que nous n^avons rencontré v personne, madame. Vous nous avez 'vus mettre .le cer-
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cueil dans la fosse et le recouvrir avec la dalle. Ne craignez rien. Nous ne savons pas si cette femme est morte, mais ce qui est certain, c'est que pour le monde entier elle est scellée dans la tombe. Vous pouvez en faire ce que vous voudrez.
LA TISBE.
C'est bien.
(Au page noir.)
OÙ sont les habits d'homme que je t'ai dit de tenir prêts ?
LE PAGE NOIR', montrant an'paqaet dans Tombre.
Les voici, madame.
LA TISBE.
£t les deux chevaux que je t'ai demandés, sont-ils dans la cour?
LE PAGE NOIR
Sellés et bridés.
De bons chevaux ?
LE PAGE NOIR
J'en réponds, madame.
LA TISBE.
C'est bien.
(Aux guetteurs de nuit.)
Dites-moi, vous, combien faut-il de temps, avec de bons chevaux, pour sortir de l'État de Venise?
LE GUETTEDR DE NUIT
C'est selon. Le plus court, c'est d'aller tout de suite à Montebacco, qui est au pape. Il faut trois heures. Beau chemin.
LA TISBE.
Cela suffit. Allez maintenant. Le silence sur tout
ceci ! et revenez demain matin chercher la récompense promise.
(Les deux guetteurs de nuit sortent. ~— Au page noir.)
Toi, Ta fermer la porte de la maison. Sous quelque prétexte que ce soit, ne laisse entrer personne.
LE PAGE NOIR
Le seigneur Rodolfo a son entrée particulière, madame. Faut-il la fermer aussi?
Non, laisse-la libre. S^il vient, qu'il entre. Mais lui seul, et personne autre. Aie soin que qui que ce soit au monde ne puisse pénétrer ici, surtout si Rodolfo venait. Toi-même, fais attention à n'entrer que si je t'appelle. A présent, laisse-moi.
(Sort le page noir.)
SCENE IL
LA TISBE, CATARINA, dans i aicôvc.
LA TISBE.
Je pense qu'il n'y a pins très-longtemps à attendre — Elle ne voulait pas mourir. Je le comprends, quanr on sait qu'on est aimée 1 — Mais autrement, plutôt qof de vivre sans son amour,
(Se retoamant Tcrs le lit.)
ohl tu serais morte avec joie, n'est-ce pas? — Ma tète brûle. Voilà pourtant trois nuits que je ne dors pas. Avant-hier, cette fétc; hier ce rendez-vous où je les
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ai surpris ; aujpiu*d'huL,. .. — Oh l la nuit prochaine, je dormirai I
(Elle jette un coup d'oeil sur les toilettes de théâtre éparses autour
d'elle.)
Oh oui r nou6 sommes bien heureuses nous autres ! On nous applaudit au théâtre. Que vous ayez bien joué h. Rosmonda, madame! I^s imbéciles I Oui, on nous admire, on nous troa^e belles^ on nous couTre de fleurs, mais le cœur saigne dessous. OhiRodolfol Rodolfo! Croire à son amour, c'était une idée nécessaire à ma vie ! Dans le temps où j'y croyais, j.'ai souvent pensé que si je mourais je voudrais mourir près de lui, mourir de telle façon q^u'il lui fût impossible d'arracher ensuite moa souvenir de son âme„ que mon. ombre restât à jamais à côté de lui, entre toutes les autres femmes et lui! Oh I la mort, ce n'est rien. L'oubli, c'est tout. Je ne veux pas qu'il m'oublie. Hélas ! voilà donc où j*en suis venue ! Voilà où je suis tombée ! Voilà ce que le monde a fait pour moi ! Voilà ce que l'amour a fait de moi I
(Elle ya au lit, écarte les rideaux, fixe quelques instants son regard sur Catarina immobile,^ et prend le crucifix.)
Oh ! si ce crucifix a porté bonheur à quelqu'un dans ce monde, ce n'est pas à votre fille, ma mère !
(Elle pofe le crucifix sur la table. La petite porte masquée s'ouvïe.
Entre Rodolfo.J'
LA. TISBE, RODOLFO, CATARINA
. tonjonri dans ralcôve fermée.
LA TISBE.
C'est VOUS, Rodoifo l Ah 1 tant mieux I j'ai à vous parler, justement ! Écoutcz-moL
RODOLFO
Et moi aussi j*ai à vous parler, et c'est vous qui allez, m' écouter, madame 1
LA TISBE.
Rodoifo!...
Êtes-vous seule, madame?
LA TISBE.
Seule.
RODOLFO
Donnez l'ordre que personne n'entre.
LA TISBE.
Il est déjà donné.
RODOLFO
Permettez-moi de fermer ces deux portes.
(n va fermer les deux portes au Terrott.Y LA TISBE.
J'attends ce que vous avez à me dire.
RODOLFO
D'où venez-vous? De quoi êtes-vous pâle ? Qu'avezvoQS fait aujourd'hui, dites I Qu'est-ce que ces mains-là ont fait, dites ? Où avez-vons |)assé les exécraUes heures
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de cette journée, dites? Non, ne le dites pas. Je vais le dire. Ne répondez pas, ne niez pas, n'inventez pa^,' ne mentez pas. Je sais tout I Je sais tout, vous dis-je ! Vous voyez bien que je sais tout, madame ; il y avait làDafne. A deux pas de vous. Séparée seulement par une porte. Dans l'oratoire. Il y avait Dafne qui a tout vu, qui a tout entendu, qui était là, à côté, tout près, qui entendait, qui voyait ! — Tenez, voilà des paroles que vous avez prononcées. Le podesta disait : Je n'ai pas de poison ; » vous avez dit : « J'en ai, moi ! » — J^en ai moi ! j'en ai, moi I L'avez-vous dit, oui ou non? Mentez un peu, voyons ! Ah I vous avez du poison, vous ! Eh bien ! moi, j'ai un couteau I
(Il tire un poignard de sa poitrine.) LA TISBE.
Rodolfo....
RODOLFO
Vous avez un quart d'heure pour vous préparer à la mort, madame !
LA TISBE.
Ah I vous me tuez ! Ah I c'est la première idée qui vous vient I Vous voulez me tuer ainsi, vous-même, tout de suite, sans plus attendre, sans être bien sûr? Vous pouvez prendre une résolution pareille aussi facilement ! Vous ne tenez pas à moi plus que cela ! Vous me tuez pour l'amour d'une autre I Rodolfo, c'est donc bien vrai, dites-le moi de votre bouche, vous ne m'avez donc jamais aimée?
RODOLFO
Jamais 1
LA TISBE.
Eh bienl c^est ce mot-là qui me tue, malheureux 1 ton poignard ne fera que m'achever.
nODOLFO. I
Dé Paniour pour vous, moi I Non, je n'en ai pas ! je I
n'en ai jamais eu I Je puis m'en vanter. Dieu merci I De i
la pitié tout au plus 1
LÀ TISBB.
Ingrat 1 Et, encore un mot, dis-moi, ellel tu Taimais donc bien?
RODOLFO
Elle 1 si je Taimais I ellel Oh I écoutez cela, puisque c'est votre supplice, malheureuse. Si je Taimais I une chose pure, sainte, chaste, sacrée, une femme qui est un autel, ma vie, mon sang, mon trésor, ma consolation, ma pensée, la lumière de mes yeux^ voilà comme je Taimais I
LÀ TISBE.
Alors, j'ai bien fait.
ROOOLFa
Vous avez bien fait ?
Là TISBB.
Oui. J'ai bien fait. £s-lu sûr seulement de ce que j'ai fait?
RODOLFO
Je ne suis pas sûr, dites- vous 1 Voilà la seconde fois que vous le dites. Mais il y avait là Dafne, je vous répète qu'il y avait là Dafne, et que ce qu'elle m'a dit, je l'ai encore dans l'oreille. — « Monsieur, monsieur I ils n'étaient qu'eux trois dans cette chambre, elle, le podesta, et une autre femme, une horrible fenune que le podesta appelait Tbbe. Monsieur, deux grandes heures deux heures d'agonie et de pitié, monsieur, ils l'ont tenue là, la malheureuse, pleurant, suppliant, demandant grâce, demandant la vie. » — Tu demandais la vie,
Ml — 24
ma Catarina bien- aimée ! — « A genoux, les mains jointes, se traînant à leurs pieds, et ils disafent non I Et le poison, c'est la femme Tisbe qui l'a été chercher ! et c'est elle qui a forcé madame de le boire ! et le pauvre corps mort, monsieur, c'est elle qui l'a emporté, cette femme, ce monstre, la Tisbe !» — Où l'avez-vous mis, madame ? — Voilà ce qu'elle a fait, la Tisbe î Si j'en suis sûr !
(Tirant un mouchoir de sa poitrine.)
€e mouchoir que j'ai trouvé chez Catarina, à qui est-il ? A vous. .
(Montrant le crucifix.)
Ce crucifix que je trouve chez vous, à qui est -il? A elle I — Si j'en suis sûr ! Allons, priez, pleurez, criez, demandez grâce, faites promptement ce que vpus avez à faire, et finissons !
LA TISBE.
Rodolfo....
RODOLFO
Qu'avez-vous à dire pour vous justifier? Vite. Parlez vite. Tout de suite.
LA TISBE.
Rien, Rodolfo. Tout ce qu'on t'a dit est vrai. Crois tout. Rodolfo, tu arrives à propos, je voulais mourir. Je cherchais un moyen de mourir près d.e toi, à tes pieds. Mourir de ta main ! oh ! c'est plus que je n'aurais osé espérer ! Mourir de ta main, oh 1 je tomberai peut-être dans tes bras. Je te rends gr&ce. Je suis sûre au moins que tu entendras mes dernières paroles. Mon dernier souffle, quoique tu n'en veuilles pas, tu l'auras. Vois- tu, je n'ai pas du tout besoin de vivre, moi. Tu ne m'aimes pas, tue-moi. C'est la seule chose que tu puisses faire à présent pour moi, mon Rodolfo. Ainsi tu veux bien t charger de moi. C'est dit. Je te rends grâce.
RODOLFO
Madame.. ••
LÀ TISBE.
Je vais te dire. Écoute-moi seulement un instant ; j'ai toujours été bien à plaindre, va. Ce ne sont pas là des mots, c'est un pauvre cœur gonflé qui déborde. On n'a pas beaucoup de pitié de nous autres, on a tort. On ne sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu et de courage. Crois-tu que je doive tenir beaucoup à la vie ? Songe donc que je mendiais tout enfant, moi. Et puis, à seize ans, je me suis trouvée sans pain. J'ai été ramassée dans la rue par des grands seigneurs. Je suis tombée d'une fange dans l'autre. La faim ou l'orgie ! Je sais bien qu'on vous dit : < Mourez de faim, > mais j ai bien souffert, va! Oh 1 oui, toute la pitié est pour les grandes dames nobles. Si elles pleurent, on les console. Si elies font mal, on les excuse. Et puis, elles se plaignent I Mais nous, tout est trop bon pour nous. On nous accable. Va, pauvre femme! marche toujours I de quoi te plains -tu? Tous sont contre toi. Eh bien I est-ce que tu n'es pas faite pour souffrir, fille de joie ? — 'Rodolfo,dans ma position, est-ce que tu ne sens pas que j'avais besoin d'un cœur qui comprit Je mien ? Si je n'ai pas quelqu'un qui m'aime, qu'est-ce que tu veux que je devienne, là, vraiment ? Je ne te dis pas cela pour t'attendrir, à quoi bon? Il n'y a plus rien de possible maintenant. Mais je t'aime, moi ! O Rodolfol à quel point cette pauvre fille qui te parle t'a aimé, tu ne le sauras qu'après ma mort, quand je n'y serai plus ! Tiens, voilà six mois que je te connais, n'est-ce pas? Six mois que je fais de ton regard ma vie, de ton sourire ma joie, de ton souffle mon àme ! Eh bien, juge! depuis six mois je n'ai pas eu un seul
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instant Tidée, Fidée nécessaire à ma vie, que tu m'aimais. Tu sais que je t'ennuyais toujours de ma jalousie, j'avais mille indices qui me troublaient ; maintenant cela /, n'est expliqué. Je ne t'en veux pas. Ce n'est pas ta faute. Je sais que ta pensée était h cette femme depuis sept ans. Moi, j'étais pour toi une distraction, un passe-temps. C'est tout simple. Je ne t'en veux pas. Mais que veuxtu que je fasse? Aller devant moi comme cela,>ivre sans ton amour, je ne le peux pas. Enfin il faut hien respirer. Moi, c'est par toi que je respire I Vois, tu ne m'é- <roates setdement pas ! Est-ce que cela te fatigue que je te parle ? Ah ! je suis si malheureuse vraiment, que je crois que quelqu'un qui me verrait aurait pitié de nooi !
RODOLFO
Si j'en suis sur! Le podesta est allé chercher quatre sbires, et pendant ce temps-là vous avez dit à elle tout bas des choses terribles qui lui ont fait prendre le poison I Madame 1 est-ce que vous ne voyez pas que ma raison s'égare? Madame ! oh. est Catarina? Répondez! Estce que c'est vrai, madame, que vous l'avez tuée, que vous Pavez empoisonnée? Où est-elle? dites! Où est- ^le? Savez- vous que c'est la seule femme que j'aie jamais aimée, madame! la seule, la seule, entendez-vous? La senle !
LA TISB£.
La seule! la seule! Oh! c'est mal de me donner tant de coups de poignard ! par pitié, ,
(Elle lai montre le couteau qa^l tient.)
vite le dernier avec ceci !
RODOLFO
Où est Catarina, la seole que j'aime? Oui, la seule!
LÀ TISBE.
Ahl ta es sans pitié! tn me brises le coeur! Eh bien* oui! je la liais, cette feihme I entends-tu? je la hais! Oui, on t'a dit i^rai, je me suis yengée, je l'ai empoisonnée, je l'ai tuée!
RODOLPO.
Ahl vous le dites donc ! Ahl tous voyez bien que c^est vous qui le dites. Par le ciel I je crois que tous tous eO' ''^antez, malheureuse I
LA TISBB.
Oui, et ce que j'ai fait, je le ferais encore ! Frappe t
B090LF0, terriUe.
Madame I
LA TISBE.
Je l'ai tuée, te dis-jel Frappe donc!
RODOLFO
Misérable!
(n la frappe.)
(Elle tombé.)
Ah! au ceonri Tu m'as frappée au cœur! C'est bien, — Mon Rodolfo! ta main!
(Elle lui prend la main et la baise.)
Merci I Tu m'as délivrée! Laisse-la-moi, ta main. Je ne veux pas te faire du mal, tu vois bien. Mon Rodolfo bien-aimé, tu ne te voyais pas quand tn es entré, mais de la manière dont ta as dit : « Vous avez un quart d'heure ! > en levant le couteau, je ne pouvais plus vivre après cela. Maintenant que je vais mourir, sois bon, db* moi un mot de pitié. Te crois que tu feras bien.
RODOLFO
Madame. ••.
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LA TISBE.
(On entend une yôix sortir de derrière les rideaux de l'alcATe.)
Un mot de pitié! Veux-tu?
CATARINA
OÙ suis-je? Rodolfo 1
RODOLFO
Qu'est-ce que j'entends? Quelle est celte voix?
(Il se retourne et ycit la figure blanche de Catarina qui a entr'ou\ert
les rideaux.)
CATARINA
Rodolfo !
RODOLFO court à elle et Tenlève dans ses bras.
Catarina! Grand Dieu! Tu es ici! Vivante! Comment cela se fait-il ? Juste ciel !
(Se retournant vers la Tisbe.)
Ah I qu'ai -je fait !
LA TISBE, se traînant vers lai avec un soarîre.
Rien. Tu n'as rien fait. C'est moi qui ai fait tout. Je voulais mourir. J'ai poussé ta main.
RODOLFO
Catarina! tu vis, grand Dieu ! par qui as-tu été sauvée ?
1<A TISBB.
Par moi, pour toi I
RODOLFO
Tisbe ! Du secours ! Misérable que je suis !
LA TISBE.
Non. Tout secours est inutile. Je le sens bien. Merci, Ah! livre-toi à la joie comme si je n'étais pas là. Je ne veux pas te gêner. Je sais bien que tu dois être content. J'ai trompé le podesta. J'ai donné un narcotique an lieu d'un poison. Tout le monde l'a crue morte. Elle n'était
qu'endormie. Il y a là des chevaux tout prêts. Des habits d^honome poar elle. Partez tout de suite. En trois heures vous serez hors de TÉtat de Venise. Soyez heureux. Elle est déliée. Morte pour le podesta. Vivante pour toi. Trouves-tu cela bien arrangé ainsi ?
Catarina ! . . . Tisbe ! . . .
(Il tombe à genoux, l*œil fixé sar la Tisbe expirante.) LA TISBE, dVne voix qai va s^éteignant.
, levais mourir, moi. Tu penseras à moi quelquefois, n'est-ce pas ? et tu diras : c Eh bien, après tout, c'était une bonne fille, cette pauvre Tisbe. > Oh ! cela me fera tressaillir dans mon tombeau 1 Adieu! — Madame, permettez-moi de lui dire encore une fois mon Rodolfo 1 Adieu, mon Rodolfo I Partez vite à présent. Je meurs. Vivez. Je te bénis I
(Elle oaeort.)
FIN d'aNGeIo.
Note 4.
L'autear l'a dit ailleurs : Confirmer ou réfuter des cri-" tiques , c^est la besogne du temps. C'est pour cela qa'if s'est toujours abstenu et qu'il s'abstiendra toujours de toute réponse aux diverses objections qui accueillent d'ordinaire à leur apparition les ouvrages, d'ailleurs si incomplets, qu'il publie ou qu'il fait représenter. Il ne veut pas cependant qu'on suppose que, s'il se tait, c'est qu'il n'a rien à dire; et pour prouver, une fois pour toutes, que ce ne sont pas les raisons qui lui manqueraient dans une polémique h laquelle sa dignité se refuse, il répondra ici , par exception et seulement pour donner un exemple, à l'une des critiques les plus radicales, lei plus accréditées et les plus fréquemment répétées cj^Angeh ait eu à subir. La partie du public qui fait attention à tout se souvient peut-être qu'à l'époque où jingelo fut représenté , nne des principales objections , sinon la principale, qu'éleva contre ce drame la critique parisienne presque unanime, avait pour base Vimraisem'-
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blance et V impossibilité de ces corridors secrets, de ces couloirs à espions, de ces portes masquées, de ces clefs mystérieuses, moyens absurdes et faux, disait-on, inventés par r auteur, et non puisés dans les mœurs réelles de Venise, commodes pour faire jaillir de quelques scènes un effet mélodramatique, et non la vraie terreur historique, etc. — Or, voici ce qu'on lit dans Amelot, Histoire du Gouvernement de Venise ^ tome I, page 245 :
« Les inquisiteurs d'État font des visites nocturnes ^lans le palais de Saint-Marc, où ils entrent et d'où il.« sortent par des endroits secrets dont ils ont la clef; et il est aussi dangereux de les voir que d'en être vu. U^ iraient, s'ils voulaient, jusqu'au lit du doge, entreraient dans son cabinet, ouvriraient ses cassettes, feraient son inventaire, et sans que ni lui ni toute sa famille osât témoigner de s'en apercevoir. »
Qu'ajouter après cela?
Observons en passant que cette jalouse et insolente puissance de l'espionnage n'est pas une chose nouvelle dans l'histoire. Toutes les tyrannies aboutissent à se ressembler. Un despote vaut une oligarchie : Tibère vaut Venise. Prœcipua miserarium parsj dit Tacite, erat videre et adspici.
L'auteur, appuyé, à défaut de talent, sur des études sérieuses, pourrait démontrer par des preuves non moins concluantes la réalité de tous les autres aspects historiques de ce drame, et ce qu'il dit pour Jngclo^ il pourrait le dire pour toutes ses pièces. Selon lui, les œuvres de théâtre doivent toujours être, par les mœurs, sinon par les événements, des œuvres d'histoire. A ceux qui, non sans quelque étourderie ou sans quelque ignorance, reprochent à ses drames italiens l'usage et, ajoute-
t-on communément, l'abus du poison, il pourrait faire lire, par exemple, entre autres choses curieuses, cette page du Voyage de Bumet, évêque de Salisbury :
« Une personne de considération m'a dit qu'il y avait à Venise un empoisonneur général qui avait des gages , lequel était employé par les inquisiteurs pour dépêcher secrètement ceux dont la mort publique aurait pu causer quelque bruit. Il me protesta que c'était la pure vérité, et qu'il le tenait d'une personne dont le frère avait été sollicité de prendre cet emploi. >
M. Daru, qui avait été au fond des documents dans lesquels l'auteur a tÂché de ne pas fouiller moins avant que lui, dit au tome VI de son Histoire, page 219 :
c C'était une opinion répandue dans Venise que, lorsque le baile de la république partait pour Constant!nople, on lui remettait une cassette et une botte de poisons. Cet usage s'était perpétué, dit-on, jusqu'à ces derniers temps ; non qu'il faille en conclure que l'atrocité des mœurs était la même, mais les formes de la république ne changeaient jamais, i
Enfin , l'auteur ne croit pas inutile de terminer cette longue note par quelques extraits étranges et authentiques de ces célèbres Statuts de V inquisition et État ^ restés secrets jusqu'au jour où la République française, en dissolvant par son seul contact la république vénitienne, a soufQé sur les poudreuses archives du Conseil des Dix, et en a éparpillé les mille feuillets au grand jour. C'est ainsi qu'est venu mourir en pleine lumière ce code monstrueux, qui, depuis trois cent cinquante ans, rampait dans les ténèbres. Éclos dans l'ombre à côté du fatal doge Foscari en 1454, il a expiré sous les huées de nos caporaux en 1797. Nous recommandons
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am; esprits réfliéchis ces extraits pleins d*applicatioQft et d'enseignements. Cest dans ces sombres suuuu que l'auteur a puisé son drame.; c'est Jà que Venise puisait sa puissance. Domiaatianis arcana.
STATUTS DE L'INQUISITION D'ÉTAT
(IS jam 4 «M.)
0* Sia procorado di moi, e dà Bostri successori de bayer più numéro de raccordanti che sia possibile tanto del ordene nobile quanto de* cîttadini,e popolari, oomeaiïco de* reiigiosi.
12* Pcr baver questa intratura se puol servi re de qualcbe raccordante religioso ô de qualcbe zudio, cbe sono per- «one cbe facil mente trattano con tutti.
16* Se occoresse cbe per el nostro magistrato se devosse clar la morte ad alcun, non se fuccia mai dimosiration pubblica, ma questa secretaraente si adempisca, co mandarlo ad annegar in canal Orfani di notte tempo.
1^8* Se qualcbe nobile nostro venisse ad awcrtîrci di rsser sta tentado per parte de
6<' Le tribunal aura le plus grand nombre possible d*oliservatenrs cboisis, tant dans Tordre de la noblesse que parmi les citadins, les populaires et les religieux.
12* On fera suivre les ouvertures par quelque moine ou par quelque juif, ces sortes de gens l'introduisant par^ tout.
16* Quand le tribunal aura jugé nécessaire la murt de quelqu'un, Texécution ne sera jamais publique. Le condamné sera noyé secrètement, la nuit, dans le canal Orfano
28* Si quelque noble vénitien révèle au tribunal des propositions qui lui auraient
ZBl
alcun ambassador, sia procurado che el continua la pratica, tanto che se possa concerCar de mandar a retenir la persona in fragrante, e quando se posa in quello instante verificar el dlto di quel nobile nostro , quella personna sia mandata subito ad annegar, mentre perè non sia Tambassador istesso e auco il suo seeretarioy percbè ij altri se pnô finzer de non conoscerli.
29* E quando non se
possa far altro, ij siano fatta ammazzar privatamente.
tô* Sia procurado del magistrato nostro di ayer raccor- ' danti, non solo in Yenetia, ma anco neQe nostro citte principali , massime de confin , 11 quali doi Yolte Tanno debbano personalmente comparir al tribunal, per referlr se li rettori nostri havessero quaiche commercio con i principi €onfinanti, corne anco altri particolari importanti circa i loro portamenti. E quando se intendesse cosa alcuna contre il stato, sia proTisto da uoi Tigososamente.
été faites de la part de quelque ambassadeur, il sera autorisé à continuer cette pratique ; et, quand on aura acquis la certitude du fait, Tagent intermédiaire de cette intelligence sera enlevé et noyé, pourvu que ce ne soit ni l'ambassadeur lui-même ni le secrétaire de la légation, mais une personne que Ton puisse feindre de ne pas connaître.
29* On emploiera tous
les moyens pour rari'éter,et si, enfin, on ne peut faire autrement, on le fera assassiner secrètement.
40* U y aura des surveillants, non -seulement à Venise, mais encore dans les principales villes de l'État, et principalement su r les frontières , lesquels devront se présenter en personne deux fois Tan devant le tribunal, pour y déclarer s*il est à leur connaissance que les gouverneurs, ou d'autres personnages marquants, aient quelques intelligences avec les princes voisins, ou qu'ils se conduisent mal. Au moindre avis de quelque désordre nuisible au service public, le tribunal y remédiera avec vigueur.
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agoiouta fatta al capitola&e
DELX.I DfQUISITOai DI STATO.
1* Siano incaricati tutti li raccordantî, di quai si voglia condition,adinvigilaraquesta sorte di discorsi, et di tutti darne parte al magistrato nostro. £ doveremo noi e li successori nostri , in ogni tempo clie ciô succéda, far chiamar quelli che havessero havuto hardiraento di proferir concetti si licentiosi, e farli risoluta ammonition che mai più ardiscano proferir cosie simili in pena délia vita; e quando pure se facessero tanto licentiosietdisobedienti di rinovar questi discorsi , provata che sia giudiciaramente la récita, siane cou ogni prestezza mandato uno ad annegar per esempio delP altri, accio se estirpi a fatto questa arroganza.
3* A tra questi che vivono più presenti scelieme uno che habbi conditione di buon zelo verso la patria, di ingegno habile à maneggîare un negocioy e bisogno di migliorare le sue fortune, como sarebbe in questa consideratioue, per esempio un vescovo di titolo.
Scella che &ij la persona, fare
SUPPLEJUEirr AUX CAPITULAIRXft DES INQUISITEURS D*£TAT.
l*Les surveillants de toutes conditions sont chargés d*écoûter attentivement et de rapporter au tribunal les discours absurdes qui pourraient mettre le trouble dans la Ré^ publique. Il est arrêté que, dans toute occurrence semblable, ceux qui auraient proféré des paroles si audacieuses seront mandés ; on leur intimera Tordre de ne pas se permettre de pareils discours, sous peine de la vie ; et s'ils étaient assez hardis pour recommencer, et qu*on pût en acquérir la preuve judiciaire ou extrajudiciaire, on en ferait noyer un pour Texemple.
3* Parmi les prélats qui résident pins habituellement à Venise, on en choisira un dont le zèle pour la patrie soit bien connu, Tesprit habile à manier les affaires, et la fortune assez médiocre pour qu*il ait besoin de l'augmenter, comme pourrait être un évéque de titre {in parti»
che con ogni rigaardo s*abbochi prima con alcuno di uoi inquisitori, el per ultimo con tutti trè ; et à questo prelato restri offerito un premor sicuro di cento ducati al mese.
Il'* Si anco in avvantaggio scrllto airambasciador nostro in Spagna, che applicbi Tingeguo per contaminare alcun huomo délia nacione loro ; acci6 fingendo qualche négocie particolari in Italia, si porti in Yenetia, et con leitere di raccommandatione di alcun soggette autorevole di quei contorni , procuri adito et hospitio in casa dell* ambasciadore Spagnuolo resi* dente appresso di noi, ove ferniaudoii qualchc tempo, come forestière, non dara sospetto alcuno alla corte, e ne meno ad altri che pratticassei'o nella medesIma,colsupposto di essere persona sconoscente, e ap))Iicato solo à servigiu particolare ; in tal modo potrebbe questo taie rc ferire tutti li andomenti dclla corte ttessa à chi sarà poi appostato da noi.
28® Tormato il proccsso, et conosciuto in conscienga che sij reo di morte, ft*operi
àus). Le choix fait, un des inquisiteurs d*abord, et ensuite tous les trois, s^aboucheront avec ce prélat pour lui offrir un traitement de cent ducats par mois (afin d*en faire un espion).
17* Il sera écrit à l'ambassadeur de la République en Espagne de chercher un homme de cette nation qui, sous le prétexte de ses affaires particulières, fasse un voyage en Italie, et, arrivé à Venise avec des lettres de recommandation de personnes considérables de son pays, se procure un accès facile chez rainbassadeur espagnol résidant auprès de nous. Cet étranger s'y fixera pendant quelque temps, sans être suspect ni au ministre m aux autres habitués de la jour, parce qu*il passera pour n*âlre point au courant des affaires et occupé uniquement des siennes ; il pourra, par conséquent, observer facilement tout ce qui se passe dans le palais de l'ambassadeur, et communiquer ses observations à on agent que nous aurons aposté près de lui.
\\'^' 'instruction du procès Jonne la conviction de la culpabilité du détenu et le
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-con puntaalissimo riguardo che alcun carcerio, mostrando affetto di guadagno, la oferisca modo di romper la caroere, et 4i notte tempo fugirsi, et il giorno atteudentf alla fuga le sij nel cibo dat(> il veleno, clie operi corne insensibilmente et non lassi segno di violenza : in tal modo sarà suplito al riguardo pnblico et al rispetto privato, et sarà uno stesso in fine délia giustitia, perché il viaggio un poco più longo y ma più .sicuro.
fait juger digne de mort, on aura soin que quelque geôlier, feignant d'avoir été gagné pour de Fargent, lui offre les moyens de s'enfuir la nuit, et, la -veille du jour où il devra s'évader, on lui fera donner parmi ses aliments un poison qui n'agisse que lentement et ne laisse point de trace ; de cette manière, on n'offensera pas le regard public et le respect privé, et le but de la justice sera atteint par uu chemin un peu plus long, mais plus sûr.
(Xote 2.)
XOT2 ÇUI kCCOMBàGXATV LES PREMIERES EDITIONS.
La loi d^optique du théâtre , qui oblige souvent à ne présenter que des raccourcis, surtout vers les dénoûments, exige impérieusement que le rideau tombe au mot : Par ntoij pour toi! La vraie fin de la pièce n'est pourtant pas là, comme on peut s'en convaincre en lisant. Il est évident aussi que lorsque Angelo Malipierî, à la première scène de la troisième journée, explique aux prêtres le blason des Bragadini, il devrait dire : la €roix de gueules et non la croix rouge. Espérons qu'un jour un seigneur vénitien pourra dire tout bonnement sans péril son blason sur le théâtre. C'est un progrès qui viendra. A l'heure qu'il est, il n'est guère permis à on gentilhomme de se targuer sur le théâtre d'autre
chose que d'un champ à^azur, Sinople ne serait pas com* pris; gueules ferait rire; azur est charmant.
Poar tout ce qui regarde la mise en scène, MM. les directeurs de province ne peuvent mieux faire que de se modeler sur le Théâtre-Françab, où la pièce a été montée avec un soin extrême. Ajoutons que la pièce est jouée, d^ins ses moindres détails, avec un ensemble et une dignité qui rappellent les plus belles époques de la vieille Comédie-Française. M. Provost a reproduit avec une fermeté sculpturale le profil sombre et mystérieux d'Homodei. M. Geffroi réalise avec un talent plein de nerf et de chaleur ce Rodolfo mélancolique et violent, passionné et fatal , frappé comme homme par Tamour, comme prince par l'exil. M. BeauvaUet, qui peut mettre une belle voix au service d'une belle intelligence, a posé puissamment la figure haute et sévère de cet Angelo, tyran de la ville, maître de la maison. La création de ce r6le place pour tout le monde M. BeauvaUet au rang des meilleurs acteurs qu'il y ait au théâtre en ce moment. Quant à Mlle Mars, si charmante, si spirituelle, si pathétique, si profonde par éclairs, si parfaite toujours; quant à Mme Dorval, si vraie, si gracieuse, si pénétrante, si poignante, que pourrions-nous en dire après ce que dit, au milieu des bravos, des acclamations, des applaudissements et des larmes, cette foule immense qu'éblouit chaque soir le choc étincelant des deux sublimes actrices?
O'ANGELO ET D'HERNANI
Comme le Roi s*amuse^ Hemani^ Marion de Lorme et Angclo ont eu leur procès. Au fond, c'est toujours la même affaire. Contre le Roi iamuse^ c'était une persécution littéraire cachée sous une tracasserie politique; contre Hernaniy Marion de Lorme et Angelo^ c'était une persécution littéraire cachée sous des chicanes de coulisse. Il faut le dire, nous sentons quelque hésitation et quelque pudeur en prononçant ce mot ridicule : persecuiion littéraire^ car il est étraœge qu'au temps où nous vivons les préjugés littéraires, les animosités littéraires, les intrigues littéraires aient encore assez de consistance et de solidité pour qu'on puisse, en les amoncelant, en faire une barricade devant la porte d'un théâtre.
L*auteur a dû briser celte barricade. Censure littéraire, interdit politique, empêchements de coulisses, il a dû faire solennellement justice et des motifs secrets et (les prétextes publics. Il a dû traîner au grand jour et les petites cabales et les grosses haines. La triple muraille des coteries, depuis si longtemps maçonnée dans l'ombre, se dressait devant lui : il a dû ouvrir dans cette muraille une brèche assez large pour que tout le monde y pût passer.
Si peu de chose qu'il soit, cette mission lui était donnée par les circonstances; il Ta acceptée. Il n'est^ et il le sait, qu^un simple et obscur soldat de la pensée; mab le soldat a sa fonction comme le capitaine. Le soldat combat, le capitaine triomphe.
Depuis quinze ans qu'il est au plus fort de la mêlée, dans cette grande bataille que les idées propres à ce siècle soutiennent si fièrement contre les idées des autres temps, Tauteur n'a d'autre prétention que celle d'avoir combattu.
Quand les vainqueurs se compteront, il sera peut-être parmi les morts. Qu'importe! on peut à la fois être mort et vainqueur.
Qu'on ne s*étonne donc pas si, au milieu de ce procès, l'affaire étant déjà engagée, il s'est levé tout à coup et a parlé. C'est qu*il venait d'en sentir subitement le besoin ; c'est qu'il venait d'apercevoir soudain, au tournant de la plaidoirie de ses adversaires, un grand intérêt de morale publique et de liberté littéraire qui le sollicitait d'élever la voix; c'est qu'il venait de voir surgir brusquement la question générale du milieu de la question privée. Et il fera toujours ainsi.
En quelque situation de la vie que le devoir vienne le saisir à l'improviste, il suivra le devoir.
Ce procès sera un jour de l'histoire littéraire ; non certes, à cause des trois pièces quelconques qui en étaient l'occasion, mais à cause du procès lui-même, à cause des révélations étranges qui en ont jailli, à cause de la lumière qu'il a jetée dans certaines cavernes, à cause des théâtres dont il a dévoOé les plaies, à cause de la littérature dont il a consacré les droits, à cause du public dont il a si profondément éveillé l'attention et remué la sympathie.
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Ce que nous avons fait pour le Roi s'amuse^ nous le faisons pour Hernani, Nous joignons le procès au drame, la lotte à l'œuTre. Désormais, aucune édition ne sera complète si ce procès n'en fait partie.
Nous imprimons les quatre audiences devant les deux juridictions d'après la Gazette des Tribunaux ^ qui les a fidèlement rapportées. Il y aura toujours dans cette lecture, nous le pensons, plus d'un genre d'enseignement et plus d'un genre d'intérêt. Il est bon que le public qui viendra après nous puisse savoir un jour, si par hasard les pages que nous écrivons arrivent jusqu'à lui, à quelles aventures les tragédies étaient exposées au dixneuvième siècle.
Et maintenant que Tauteur a expliqué toute sa pensée, qu'il lui soit permis de remercier ici, pas en son nom, mais au nom de la littérature entière, les juges consulaires dont l'admirable bon sens a si bien compris que dans une petite question il y en avait une grande, et que dans l'intérêt du poète il y avait l'intérêt de tout le monde.
Qu'il lui soit permis de remercier la cour souveraine, dont l'austère équité s'est si complètement associée à la probité intelligente des premiers juges.
Qu'il lui soit permis de remercier enfin le jeune et honorable avocat pour lequel cette cause n'a été qu'un continuel triomphe, M. Paillard de Villeneuve, esprit incisif et noble coeur, beau talent dans lequel toutes les qualités ingénieuses et fines se corrigent et se complètent par toutes les qualités élevées et généreuses.
10 déoembra iSl?*
TA. VICTOR HUGO CONTRE LA COMEDIE FRANÇAISE
Un public nombreux, et qui se compose en grande partie d'hommes de lettres et d'acteurs , est réuni dans ]a salle d'audience du tribunal de commerce. M. Victor Hugo est assis au barreau.
M" Paillard de Villeneuve, avocat de M.Victor Hugo, •expose ainsi la demande :
« M. Victor Hugo demande que la Comédie^Française soit condamnée vis-à-vis de lui en des dommages-intérêts pour n'avoir pas représenté les ouvrages dont il est ■auteur : il demande, en outre , pour l'avenir, que vous ordonniez, sous une sanction pénale, la représeniation <ie ses ouvrages.
« De son côté, la Comédie-Française vient lutter contre l'exécution des obligations qu'à trois reprises dif- Jérentes elle a consenties, et que depuis cinq ans elle a constamment méconnues. Est-ce à dire que M. Victor Hugo soit un de ces hommes qui, pour s'imposer à la
solitade (Tun théâtre, ont besoin de se placer sons la saavegarde d'un mandement de justice? Est-ce à dire que la G>médie-Françaisey dans cette lutte qu'elle soutient contre ses propres engagements, puisse s'en excuser par les sacrifices qu'ils lui imposeraient et rejeter en quelque sorte sur le public lui-même la solidaiîté d'une résistance et d*un abandon dont il.se rend complice? Non, telle n'est pas, de part ni d'autre, la position des parties ; et nos adversaires eux-mêmes n'essayeront pas, à cet égard, de vous donner le change.
c M. Victor Hugo est un de ceux auxquels la Comédie-Française doit ses plus brillants et ses plus profitables succès, un de ceux que, dans ses moments de détresse, elle vient supplier de songer à elle, et autour desquels la foule se presse encore avec un avide enthousiasme.
« Ces engagements , contre lesquels le théâtre vient plaider aujourd'hui, c'est lui-même qui les a sollicités. U savait, il sait encore, qu'il n'y a pour lui aucun péril à s'y soumettre ; et ce n'est pas là une des moindres bizarreries de cette cause qu'à côté de l'intérêt privé de M. Hugo se trouve aussi l'intérêt de la Comédie-Française.
« Quel est donc le mot de ce procès? Quelle circonstance nous a donc fait à tous deux cette étrange position?
« C'est ici, messieurs, que la cause prend un caractère de généraKté qui l'élève au-dessus des intérêts d'un débat privé et qui la reconmiande puissamment à vos méditations.
« Au fond de tout cela, en effet, il y a une question de liberté littéraire, une question de monopole diéàtral. U s'agit de savoir si un théâtre que l'État subventionne, qui vit aux dépens du budget, doit être ouvert à tous, ou s'il
n*est que le monopole exclusif de quelques-uns; s'il est dévolu à tel système dramatique plutôt qu'à tel autre, et si des engagements cessent d'être sacrés parce qu'ils peuvent blesser ce qu'on appelle des scrupules littéraires. Bizarre position que celle-là^ qui semble nous rejeter au temps où les arrêts de la justice venaient prêter mainforte aux enseignements d'Aristote: mais cette position, ce n'est pas nous qui l'avons faîte, et vous l'allez voir se développer avec chacun des faits de ce procès.
« A l'époque où M. Victor Hugo composa Marion de Lorme et Hemani, deux systèmes littéraires se trouvaient en présence.
ce Les uns, admirateurs exclusifs du passé , n'imaginaient pas que l'esprit humain pût aller à côté ni uu delà; dans leur impuissance de produire, ils s'étaient dévoués à n'èlre que d'inhabiles imitateurs, et s'étaient condamnés à tourner perpétuellement autour d'un grand siècle dont ils s'étaient faits les pâles satellites.
c D'autres, jeunes, ardents, consciencieux, et à leur tête M. Victor Hugo, avaient cru, au contraire, que, tout en admirant les chefs-d'œuvre du passé, il pouvait y avoir une nouvelle carrière à frayer : ils s'étaient dit que, dans les arts comme dans la politique, dans la morale comme dans les sciences, chaque époque devait avoir une mission qui lui fût propre; qu'à des mœurs nouvelles, qu'à des besoins nouveaux, il fallait de nouvelles formes, de nouveaux aliments; ils avaient pensé enfin que notre siècle n'était pas tellement déshérité qu'il dût n'être qu'un écho du passé, et qu'il ne pût avoir, lui aussi, son cachet original, son horizon de gloire et d'immortalité.
« Qui se trompait ? Qu'importe I
« A tons la carrière était oaverte : l'opinion publique était là pour voir et pour juger.
« Vous vous rappelez ces luttes si vives, si acharnées, qui éclatèrent alors. On attendait avec impatience que la scène française fût enfin ouverte à ce qu'on appelait la nouvelle école.
c Mais cette épreuve devait, à ce qu'il parait, effrayer ceux qui jusqu'alors étaient en possession de cette scène, qu'ils regardaient comme inféodée à eux seuls, et il fallut à tout prix fermer à de hardis novateurs le seul théâtre sur lequel ils pussent se rencontrer avec leurs adversaires.
« C'est alors que commença à se manifester contre M. Victor Hugo, et contre ce qu'on appelle son école, cette série d'intrigues, qui depuis n'ont cessé de l'envelopper, qui pendant sept années l'ont poursuivi, harcelé, et dont enfin sa patience lassée vient vous demander aujourd'hui réparation.
c C'était dans le mois de mars 1829 : une pétition fut adressée au Roi ; elle était signée par sept académiciens, fournisseurs habituels du Théâtre-Français, vieux débris de cette littérature impériale qui se vantait d'avoir eu des parterres de rois, et qui, dans son orgueilleuse naïveté, se figurait ne devoir qu à son génie l'éclat éphémère qu'avait rejeté sur elle son public couronné.
« Cette pétition demandait que le Théâtre-Français fût fermé aux productions de l'école nouvelle ; et que, notamment, les représentations ^Hernani fussent interdites. Vous savez, messieurs, la réponse que fit le roi Charles X à ces singuliers pétitionnaires :
« En fait de littérature, leur dit-i), je n'ai, comme chac cun de vous, messieurs, que ma place au parterre. »
c Et Hernani obtint cinquante représentations consécutives.
a Ce furent pour le théâtre les recettes les plus brillantes.
c Lorsque survint la révolution de juillet, et avec «lie rabolitioD de la censure^ le Théàtre-Français voulut reprendre Marion de Lorme, M. Victor Hugo s'y opposa.
< Celui que tout à Theure on vous représentera peut- ^tre comme un auteur insatiable ne voulut pas consentir aux représentations qu'on sollicitait de lui. Marion de Lorme avait été interdite par la censure comme pouvant être attentatoire par allusion à la majesté royale : il y avait pourtant alors une réaction favorable au succès, à l'enthousiasme....
c Mais M. Victor Hugo n'est pas de ceux qui pen<« sent que le scandale est une bonne chose quand il peut se résoudre en applaudissements et en droits d'auteur. Il se rappela que la dynastie déchue avait droit à cette compassion respectueuse que tout homme de cœur doit à des proscrits, et qu'il ne lui convenait pas, à lui, de spéculer un succès sur l'effervescence qui alors se ruait contre Charles X, et sur des allusions auxquelles il n'avait jamais songé. Il se borna à demander à la Comédie» Française la reprise à^ Hernani,
c Mais les intrigues dont vous avez vu le germe dans la pétition de 1829 se réveillèrent, et fut impossible d^obtenir celte reprise. »
Ici Tavocat passe en revue les différents traités qui ont été passés entre M. Victor Hugo et la Comédie-Française.
Le premier, du 12 août 1832, relatif au drame célè-
bre intitulé le Roi s'amuse ^ stipulait qn^ffernani serait repris en janvier 1835. Ce premier traité fat violé.
Un second intervint le iO avril 1835, à l'occasion d!Jngeloyei il fut stipulé qu^ Hernani et Marion de Lorme seraient repris dans le courant de l'année
Cette double clause fut encore violée, malgré les vives réclamations de M. Hugo.
£nûn, un troisième engagement de M. Védel, du 12 avril 1837, relatif à la reprise à' Angelo et à^Her^ naniy est encore inexécuté. Le défenseur, rappelant les divers arrêtés de censure pris contre le Roi s^ amuse et Antony, rapprochant 1^ motifs de ces arrêtés de la pétition de \ 829 et des discussions littéraires qui s'élèvent chaque année dans les chambres à l'occasion du budget du Théâtre-Français, et de la menace faite, à plusieurs reprises, de retirer au Théâtre-Français une subvention qu'il profane au contact des novateurs littéraires, s'attache à démontrer que tous ces actes se lient à un système général de monopole et d'exclusion contre une doctrine littéraire qui blesse certaines répugnances et porte ombrage à certaines célébrités.
« Quel serait, en effet, continue le défenseur, le motif de cette violation perpétuelle des contrats? un intérêt d'argent, une question de recettes. A cela nous répondrons, chiffres en main, que les recettes de M. Victoi Hugo sont égales, supérieures à celles que le théâtre considère comme les plus fructueuses, celles de Mlle Mars. Ainsi la moyenne des quatre-vingt-cinq représentations de M. Hugo est de deux mille neuf cent quatorze francs vingt-cinq centimes. La moyenne de Mlle Mars dans l'hiver de 1835 est de deux Qiille six cent dix-huit francs.
« Faut-il d'autres preuves de ce système dont je vous
parlais? Pourquoi ne pas vous les donner encore? car ici M. Hugo ne parle pas seulement au nom de son intérêt privé, il parle au nom de tous ceux qui marchent avec lui dans la même carrière, au nom d'une question d^art et de liberté théâtrale; et il faut bien que vous sachiez jusqu'où peut aller l'abus contre lequel nous venons protester aujourd'hui.
« Parmi les hommes que la faveur publique accompagne de son estime et de ses applaudissements, mais qui ne se rencontrent pas avec M. Victor Hugo dans les mêmes voies littéraires, et qui ne sont pas comme lui sous l'embargo censorial, il en est deux surtout, au talent, à l'habileté desquels plus que personne nous rendons hommage, dont les succès ont été grands et le sont encore. Certes, ce n'est pas d'eux que nous vient la position qui nous est faite.
c L'exclusion qui pèse sur certains auteurs, qui les repousse malgré des engagements sacrés, est loin de leur pensée; et si un monopole en découle, ils le subissent plutôt qu'ils ne le préparent.
« Je suis convaincu même que les deux personnes dont je parle ne se sont point encore aperçues de tout cela. Je veux seulement montrer que la Comédie-Française ne tend à rien moins qu'à déshériter de sa publicité tous ceux dont les doctrines ne sympathisent pas avec la littérature officielle qui lui est imposée. »
L'avocat met sous les yeux du tribunal une statistique des diverses représentations du Théâtre-Français, et il examine dans quelle position se trouvent les quarante ou cinquante auteurs dont les ouvrages sont au répertoire.
Voici un extrait de ce curieux document, qui excite quelques marques d'étonnement dans l'auditoire.
« En 1834, sur 362 représentations, et déduction faite des représentations du vieux répertoire, les deux auteurs dont il s'agit en obtiennent i 80 ; pour tous les autres auteurs il ne reste que 45 jours.
« En 1835 et 1836, ces deux auteurs ont 113, 115 jours, tous les autres n'ont que 50 et 54 jours.
« Enfin, du 1*' janvier 1837 jusqu'à ce moment, ces deux auteurs ont obtenu 112 représentations ; 34 seulement ont été accordées aux autres. »
Après avoir fait ressortir tout ce qu'il y a de grave dans un pareil abus, de la part d'un théâtre que son institution même doit ouvrir à tous les travaux, à tous les succès, après avoir ajouté d'ailleurs que rien ne serait plus légitime que de jouer souvent des auteurs qui réussissent beaucoup, à la condition seulement de ne pas exclure d*autres auteurs qui ne réussissent pas moins, M' Paillard de Villeneuve arrive à Texamen des traités en eux-mêmes, et s'attache à justifier, dans une discussion lumineuse, les conclusions prises au nom de M. Victor Hugo.
« Cette cause, dit-il en terminant, ne vous offre-t-elle pas un étrange spectacle ? Depuis huit années, malgré de nombreux et éclatants succès, malgré la foi due à des engagements sacrés. M, Hugo n'a pu s'ouvrir les portes de ce théAtre, sur lequel cependant il avait, jeté quelque gloire ; et, tandis que la Ck)médie-FraDçaisc luttait ainsi pour le condamner au silence et à Toubli, M. Victor Hugo pouvait voir ses œuvres traduites dans toutes les langues : il pouvait apprendre que sur les divers théâtres de l'Europe, à Londres, à Vienne, à Madrid, à Moscou, ses ouvrages étaient glorieusement représentés, couronnés d'applaudissements. ... C'est seulement en
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France, dans son pays, qu'il ne loi a pas été donné d'en entendre l'écho. »
M* Delangle, avocat de la Comédie-Française, prend la parole.
« Messieurs, dit-il, je ne m'attendais pas à voir la question placée sur le terrain que mon adversaire a choisi. Je ne voyais dans cette affaire qu'une question d'intérêt privé, qu'une appréciation d'actes, et non une question d'art, de monopole littéraire.
c N'attendez donc pas de moi que je suive Tavocat de M. Hugo dans la discussion qu'il vient d'entamer ; qu'il me suffise de vous dire que notre adversaire est assez mal venu dans ses plaintes et ses récriminations ; car, sur six drames dont l'illustre poète est auteur, quatre ont été reçus par l'administration de la rue Richelieu ; trois, Hernani^ le Roi s'amuse^ Angelo^ ont été joués par les comédiens français.
« Si Marivn de Larme n'a pas eu le même sort, il ne faut en attribuer la faute qu'au veto de la censure.
« En droit, les traités dont M. Victor Hugo réclame l'exécution sont entachés d'une nullité radicale. Effectif vement, d'après un arrêté des consuls de nivôse an xm, le décret impérial de Moscou et une ordonnance royale de 1816, l'administration de la compagnie qui exploite le Théâtre-Français ne peut engager cette même com * pagnie qu'autant que le conseil judiciaire a donné sou approbation et le commissaire royal apposé son visa su* '^ traités.
c Sans doute, à l'époque où les règlements dont il s'agii ont été rendus, la Comédie-Française était régie par des administrateurs qu'elle choisissait elle-même parmi ses sociétaires, et, depuis lors, la gérance a été confiée pai
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l'autorité administrative à un directeur rétribué et qui n'a d'autre responsabilité que celle de ses faits personnels.
« Mais l'attribution de la gérance à un tiers, étranger à la société de la Comédie -Française, n'a dérogé en rien aux règlements antérieurs de cette société, règlements qui sont d'ordre public, et que nul n'est censé ignorer. Or, M. Victor Hugo a traité d'abord avec M. Desmousseaux, sociétaire-adminbtrateur, et ensuite avec M. Jouslin de Lasalle, directeur, sans avoir obtenu le visa de M. le commissaire royal baron Taylor, ni l'approbation du conseil établi près de la Comédie -Française, indé-^ pendant de l'administration théâtrale, et qui se compose d*nn avocat, d'un agréé, d'un notaire, d'un avoué, etc.
« Le demandeur est donc dans la même position que s'il avait traité avec un fils de famille en état de minorité, avec une femme mariée non assistée de son mari. Indépendamment de cette fin de non-recevoir insurmontable, il en existe d'autres encore.
c Ainsi, M. Victor Hugo n'a fait aucune mise en demeure, aucunes diligences pour obtenir l'exécution des prétendues obligations qu'on nous oppose aujourd'hui.
« Il y a plus : en admettant la validité des actes en eux-mêmes, que peut demander M. Hugo? rien évidemment, si nous démontrons qu'il n'a de son côté rempli aucune des conditions qui lui étaient imposées.
c Ainsi, d'après un des articles du décret que j*ai cité, « les auteurs sont tenus de distribuer en double < tous les rôles de leurs ouvrages. » Or, à l'égard ùiHernaniy M. Hugo ne Ta pas fait.
c Une première distribution fut faite en 1829; mais Michelot, qui remplissait le rôle de Charles-Quint, s'est
retiré ; Mlle Mars a renoncé au rôle de dona Sol. Depuis, M. Victor Hugo n'a fait aucune distribution nouvelle. »
M. Victor Hugo : « Vous vous trompez. La distribua tlon a été faite en 1834. Elle est écrite sur les registres du théâtre, de la main même de M. Jouslin de Lasalle. Le rôle de Charles-Quint était donné à M. Ligier, qui me l'avait vivement demandé. »
M* Delangle : « P ignorais le fait. Mais, fut-il exact, il n'y aurait là qu'une distribution de rôles seulement aux chefs d'emploi , et non en double conune l'exige le décret.
oc £n effet, l'un est tout aussi important que l'autre ; car, si le chef d'emploi est empêché, il faut qu'on puisse avoir le double tout prêt, pour que les représentations ne soient pas arrêtées tout à coup, au détriment des intérêts du théâtre.
« La nécessité d'une distribution des rôles en second a été reconnue formellement par la Cour royale dans l'affaire Vander-Burch.
« Relativement à Angelo^ ajoute M* Delangle, la Comédie-Française a accompli tontes ses obligations : elle a donné les dix représentations stipulées dans le traité de 1835, et, si elle a cru devoir interrompre les représentations de cet ouvrage, c'est qu'apparemment le public commençait à s'en éloigner , car la dernière recette ayant été au-dessous de 1500 francs, somme à laquelle s'élèvent les frais de chaque jour, les règlements en autorisent le retrait.
« Quant à Marion de Lorme^ la position de la Comédie-Française est également justifiée par les règlements du théâtre.
f Cet ouTrage fat, il est vrai, en iB29, soumis au comité de lecture du théÀtre et reçu par acclamations.
c Vous savez que la censure en arrêta les représentations. En i831, après l'abolition de la censure, la Coinédie*Française voulut représenter cet ouvrage ; mais M. Victor Hugo l'avait retiré et donné au théâtre de la Porte-Saint-Martin, pour lequel il avait alors une vive prédilection. Cette pièce fut donc soumise au public.
c Mais, que M. Victor Hugo me permette de le lui dire, car il est un de ces hommes dont le talent, le génie n'est méconnu de personne, et auxquels on peut dire la vérité, Marion de lorme n'a pas eu un grand succès. »
M. ViGToa Hugo : c Elle a eu soixante-huit représentations. {Mouvement.)
M* Delangle : c Je n'en persiste pas moins dans .ma pensée. {On rit,)
c Cependant, je le sais, il fut convenu, dans le traité de 4835, que Marion de Lnrme serait reprise; mais il était sous-entendu que cet ouvrage serait de nouveau soumis à l'approbation du comité de lecture. La réception de 1829 était considérée comme non avenue, par suite du retrait qu'en avait fait M. Hugo : c'était en quelque sorte une pièce nouvelle qui devait être soumise aux mêmes conditions.
« Or, tant que Marion de Lorme n'aura pas été soumise à la lecture, M. Victor Hugo ne peut réclamer l'exécution du traité. Est-il donc de ces auteurs qui doivent avmr à redouter une pareille épreuve ? et comment nous expliquer son refus de s'y soumettre?
« Ainsi j'ai démontré qa'à l'égard de Marion de Lorme la Comédie-Française n'a aucune obligation à remplir tant que M. Hugo n'aura pas rempli les sicum*.» .
« VcfXT Angelo^ nous sommes dans les termes de l'équitéy de la loi , qui ne peuvent nous forcer à remplir un engagement préjudiciable.
« Enfin, quant à Hemani^ si le tribunal croyait que le traité est valable et qu'il y a lieu d'en ordonner la représentation , nous demanderons un délai suffisant pour effectuer la reprise.
« Dans tous les cas, aucuns dommages-intérêts n& sauraient être accordés : car, d'une part, il n'y a pas eu de mise en demeure, et, d'autre part, M. Hugo n'a rempli aucune des obligations que de son côté il avait à exécuter. »
M* Paillard de Villeneuve réplique avec force et examine successivement les fins de non-recevoir apportées par la Comédie-Française. Quant à la nullité des traités pour défaut de capacité du directeur, l'avocat soutient que c'est là un moyen de mauvaise foi que le tribunal ne peut admettre.
Trois traités ont été faits par les divers directeurs : tant qu'il s'agissait d'obliger M. Hugo, on les trouvait capables d'agir, et leur prétendue incapacité n*est invoquée que lorsqu'il s*agit de leurs propres obligations.
L'avocat soutient d'ailleurs que les prétendues exigences du règlement de Moscou n'ont jamais été exécutées, pas plus en ce qui touche les droits du Comité d'administration que la nécessité de distribution des rôles en double, etc.
Après avoir discuté en droit la validité des traités, le défenseur établit qu'à l'égard d*Hernani^ M. Hugo a fait tout ce qui dépendait de lui pour obtei^ir l'exécution du traité ; et qu'à l'égard de Marion de Larme ^ le traité de 183!^ n'exige pas la laéosattfié d'une lecture qai n'a
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jamais lieu, d'après les usages du théâtre, pour les ou* y rages déjà représentés.
L'avocat repousse ensuite le moyen qu'on cherche à tirer des recettes à^Angelo en reproduisant un état des chiffres auxquels elles se sont élevées, et qui donnent ane moyenne de 2300 francs. L'avocat termine en demandant une condamnation qui soit tout à la fois une réparation pour M. Hugo et un châtiment pour l'insigne mauvabe foi de la Comédie-Française.
M* Ddangle insiste sur les arguments qu'il a déjà développés au nom du Théâtre-Français, et revient avec de nouveaux développements sur les fins de non-recevoir qui s'opposent à la demande de M. Victor Hugo.
M. Victor Hugo se lève. ( Vif mouvement, de curiosité,)
« Messieurs, dit-il, je ne m'attendais pas à parler dans cette affaire. Mon avocat a complètement ruiné , dans son argumentation, tout à la fois si éloquente et si précise, P étrange système adopté par l'avocat du Théâtre- Français, et s'il ne s'agissait que de moi dans ce procès, je ne prendrais pas la parole ; mais ce n'est pas seule* ment de moi qu'il s'agit : c'est de la littérature dont la cause est en ce moment mêlée à la mienne. Je dois donc élever la voix. Parler pour son intérêt privé , c'est un droit; j'aurais facilement renoncé à un droit; parler pour l'intérêt de tous, c'est un devoir : je ne recule jamais devant un devoir.
c Et, en effet, messieurs, l'attitude que prend le Théâtre-Français dans cette affaire est un grave avertissement pour la littérature dramatique tout entière. Il y a là un système qu'il faut signaler, une leçon dont il mporte que tous les auteurs prennent leur part. La
loyaalé de la Comédie-Française mérite d'être comiae. Mettons-la au grand jour.
« De la singulière défense à laquelle le Théâtre-Français a eu recours il résulte deux choses*
« La première, la voici : c'est que le directeur du Théâtre-Français est un homme double.
c Le directeur du Théâtre-Français a deux \isages : l'un pour nous, auteurs; l'autre pour tous, tribunal.
« Le directeur du Théâtre-Français.... (Ici M. Victor Tlugo se retourne vers le barreau et dit : a Et je regrette de ne pas le trouver à cette barre pour confirmer mes paroles. Puis il continue) : Le directeur du Théâtre- Français a besoin de moi ; il vient me trouver. Ses recettes baissent, me dit-il, il compte sur moi pour relever son théâtre ; il me demande une pièce, il m'offre toutes les conditions que je pourrai désirer; il me propose' un traité; il a pleins pouvoirs; il est le directeur du . Théâtre «Français. J'accepte. Je consens à donner la pièce qu'on me demande.
c Le directeur écrit le traité en entier de sa main ; je le signe, puis il le signe aussi. Voilà un engagement formel, complet, sacré, dites-vous. Non, messieurs, c'est une tromperie.
« VoiLs Pavez entendu , je ne l'invente pas , c'est l'avocat du théâtre qui vous l'a dit lui-même, le directeur, qu'il s'appelle Védel ou Jouslin de Lasalle, peu importe, le directeur n'avait pas qualité pour traiter; le directeur est venu chez moi sachant cela ; et pourquoi est-il venu chez moi? pour traiter avec moi.
c J'étais de bonne foi, moi auteur ; le directeur mentait et me trompait. U y avait derrière lui un décret <ie Moscou, un règlement des consuls, une ordonnance
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de 18!6,quesais-je? J'ignorais ce décret, ce règlement > cette ordonnance.
« Le directeur savait que je l'ignorais, il a profité de mon ignorance.
c Grâce à mon ignorance, il a obtenu de moi des pièces pour lesquelles d'autres théâtres me faisaient des offres sincères. Quoique sans pouvoir pour traiter, il a traité avec moi , il m'a trompé, dis- je , et , vous venez de l'entendre, c'est de cela que la Comédie-Française se vante.
c Qu'est-il arrivé ? Moi, auteur, j'ai exécuté religieusement les conventions : j'ai donné aux époques convenues les pièces promises ; le théâtre, lui, n'a été fidèle qu'à violer ses engagements : il les a violés trois fois de suite.
« J'ai eu beau réclamer, je ne sais si c'est là ce qu'on appelle mettre en demeure^ j'ai eu beau réclamer, le théâtre n'a fait que des réponses évasives, le théâtre a éludé ; le théâtre a promis, le théâtre m'a trompé et promené d*année en année par des commencements d'exécution. Bref, le théâtre n'a pas exécuté.
« Pourtant , je dois le déclarer, aucun directeur n'avait jamais osé me faire entrevoir même Tombre de ce système que l'avocat du théâtre vient d'exposer tout à l'heure, — exposer, c'est le root, — à la face de la justice.
« Après sept ans d'attente, de bons procédés, de patience, de silence, de graves dommages et dans mes ouvrages et dans mes intérêts, je me décide à en appeler . aux tribunaux ; j'ai recours à la protection de la loi, qui ne doit pas moins couvrir la propriété littéraire que ler autres propriétés ; j'appelle à votre barre, qui ? le dir3c-
leur du Théâtre-Français. Alors, qu'arrive-t-il ? Messieurs , devant vous le directeur du Théâtre-Français s'évanouit.
« L'homme que j'ai vu, qui m'a écrit, qui m'a parlé, qui est venu chez moi^ qui avait tout pouvoir, qui a traité et qui a signé, cet homme-là n'est plus qu'une ombre. C'est un être invalide, c'est un individu sans qualité ; c'est un mineur.
ce II a traité, c'est vrai, mais il ne pouvait pas traiter : il y a le décret de Moscou. Il a signé, c'est vrai, mais il ne devait pas signer : il y a le règlement des consuls. Il a donné sa parole , c'est vrai ; mais comment ai-je pu croire à sa parole ? c'est son avocat qui le dit. Voilà la défense du Théâtre-Français.
« N'avais-je pas raison de vous dire en commençant, messieurs , que le directeur du Théâtre- Français a deux visages ?
« Ces deux visages sont deux masques : avec l'un on trompe les auteuii, avec l'autre on trompe la justice. {Sensation.)
« Encore une fois, messieurs, quand je dis le directeur du Théâtre-Français, je n'entends désigner personne, pas plus monsieur tel que monsieur tel. Ce n'est pas l'homme qui a occupé, qui occupe ou qui occupera la position de directeur que j'accuse ; c'est la position ellemême, c'est cette situation ambiguë et inqualifiable que je vous signale. D'ailleurs, vous le voyez bien, le directeur du Théâtre-Français est une ombre qui échappe aux auteurs d'une part, et à la justice de l'autre. • « Ce qui résulte encore de la plaidoirie du théâtre, le voici : c'est que si vous êtes auteur, si vous avez produit à la Comédie-Française quatre-vingt-cinq recettes ;
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si, en présence des frais du théâtre, qui sont de 1500 francs par jour, ces recettes ont donné une moyenne de 2914 francs, c'est-à-dire quatre-vingt-cinq fois 1414 francs de bénéfice pour le théâtre, cela ne signifie rien, absolument rien. 11 y a dans vos quatrevingt cinq représentations bien des recettes qui dépassent 3000, 4000, 5000 francs; qu'importe? s'il s'en trouve dans le nombre une ou deux qui soient au-dessous de 1500 francs, voilà celles que le théâtre déclarera, voilà celles qu'il dénoncera à la justice, et il poussera sur ses pertes de grands gémissements ! En vérité, cela ne faityil pas pitié ?
a Je n'en dirai pas davantage sur ces chiffres, sur ces chicanes, sur ces misères. Je ne suivrai pas l'avocat du théâtre dans l'inextricable dédale d'arguties où il a essayé d'enfermer mon bon droit. Je dédaigne, messieurs, toute cette discussion qui est complètement inattendue pour moi, je le déclare, et que M. Yédel désavouerait tout le premier, je l'espère pour lui, s'il était présent à cette audience... . »
M* Delangle : « Je n'ai plaidé que d'après les instructions de mon client. »
M. YicToa Hugo : « Je le crois, mais cela m'étonne, car je connais la loyauté de M. Yédel ; il m'est pénible de penser qu'il ait pu consentir à invoquer contre moi à l'audience des arguments dont il paraissait si éloigné dans ses conversations particulières.
c II est an autre point, messieurs, je le dis en passant, sur lequel je m'étonne que l'avocat de la Comédie- Française n'ait pas de lui-même appelé votre attention. La moyenne des recettes à!Hemani est de 3312 francs. >
M* Delanglb : « Je n'ai pas ce chiure. »
M. VicToaHuGo : « 331 2 (VaDcs, le chiffre est ezact.«.» et iâ centimes, si tous le voulez absolnment. » {Sou^ rires,)
M. VicTOH Hugo, continuant : « Je n'ai plus qu*an mot à ajouter, messieurs; j'ai été de bonne foi dans rette affaire, la Comédie a été de mauvaise foi. Chose. rare I c'est elle-même qui le déclare, et qui fait de sa mauTaise foi son système de défense. J'ai signé des traités qui étaient sérieux pour moi et que j'ai exécutés ; les directeurs successifs du théâtre ont signé des traités qui étaient dérisoires pour eux et qu'ils ont violés.
« Ce théâtre a eu souvent besoin de moi ;. il est venu me trouver : je ne cite ici que des faits, des faits que personne n'ignore. Je lui ai rendu des services qu'il ne nie pas ; il m'a répondu par des déceptions qu'il ne nie pas non plus.
« Vous êtes des juges d'équité, vous apprécierez cette 1 açon d'agir et cette façon de se défendre.
c Vous apprendrez à ce théâtre, par une condamnation sévère, qu'il est immoral de faire des traités et de les faire invalides exprès pour pouvoir les violer ensuite.
« Vous briserez le monopole qui confisque ce théâtre au détriment de toute la littérature, à laquelle deux Tliéâtres^Français suffiraient à peine.
K Vous n'admettrez pas je système de la ComédierVançaise par pudeur pour elle-même ; vous lui apprendrez, puisqu'elle a besoin que la justice le lui apprenne, que la signature de ses directeurs est une parole valable , que la parole de ses directeurs est une parole sérieuse.
« Vous ne ferez pas à ces directeurs l'injure de leur
donner gain de cause en déclarant lear signature nulle et leur parole menteuse.
< Et moi, messieurs, j'aurai à me féliciter de tous avoir donné une nouvelle occasion de prouver que vos jugements sont tout à la fois Pécho de vos consciences et Fécbo de la conscience publique. »
Après cette brillante improvisation , qui est suivie d'un murmure général d^approbation, monsieur le président annonce que la cause est mise en délibéré pour le mgementétre prononcé à quinzaine.
Audience du 20 noYembre 1837.
Une foule nombreuse, impatiente de connaître le résultat de cette affaire, était encore réunie aujourd'hui dans l'enceinte du tribunal de commerce.
Voici le texte exact du jugement qui a été rendu , et qui, indépendamment des questions spéciales élevées sur la nature des divers traités invoqués par M. Hugo, pose d'importants principes en matière de littérature dramatique :
a Le tribunal, en ce qui touche les représentations àiHernani :
« Attendu que , par les conventions verbales du 12 août 1832^ Victor Hugo, d'une part, et, d'autre part, Desmousseaux , représentant la Comédie-Française, se sont engagés, le premier à livrer à la Comédie-Française un drame intitulé le Roi Camuse; le second , à faire jouer le drame , et, de plus, à préparer la reprise- &Hernani pour le courant du mois de janvier 1833;
< Attendu que Victor Hugo a satisfait à cette con-
vention par la livraison du drame le Roi s^amuscy tacdis que la Comédie-Française s'est bornée à joaer ce drame et a négligé de remplir l'obligation relative à la reprise à'Hernani;
« Attendu qu'à la date du 25 janviet* 1835, par un autre traité verbal intervenu entre Victor Hugo et Jouslin de Lasalle, alors directeur du Théâtre-Français, traitant au nom de la Comédie-Française, il a été stipulé de nouveau qnHernani serait repris , et ce dans les si? mois qui suivraient le 10 avril lors prochain, sans t]U6 la Comédie- Française ait rempli ce nouvel engagement;
Attendu qu'il résulte de la correspondance entre Victor Hugo et Védel , directeur actuel du Théâtre- Français, que le 2 avril 1 837 celui-ci s'est engagé à son tour à effectuer la reprise à^Hernani^ et que ce troisième engagement n'a point reçu jusqu'à aujourd'hui l'exécution promise;
* Que c'est à tort que l'on reproche à Victor Hugo de n'avoir point distribué, conformément aux règlements, les rôles ^Hernani en premier et en double, parce que, dans l'usage > cette distribution se fait de concert par l'auteur et le directeur, et que, dans l'espèce, il y a eu une distribution de ces rôles;
flc En ce qui touche la représentation de Marion de Lorme:
« Attendu que, dans le traité verbal ci-dessus mentionné entre Victor Hugo et Jouslin de Lasalle , Victor Hugo, en promettant de livrer à la Comédie-Française un nouveau drame intitulé : Jngelo ou Padouc en 1549, ce qu'il a exécuté, a stipulé en sa faveur non- seulement (\{jLHernam serait repris, mais encore que Marion de
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Lorme serait jonée' deux fois au moins par la Comédie- Française, dans Tannée, à compter du mois de novembre 1835, lors prochain;
« Attendu que jusqu'à ce jour aucune diligence n'a été faite par la Comédie-Française pour représenter Marion de Lorme; que si cette pièce, après avoir été reçue au Théâtre-Français en 1829, a été retirée et portée au théâtre de la Porte-Saint-Martin, où elle a eu soixantehuit représentations, on ne peut trouver dans cette circonstance un motif suffisant pour la Comédie-Française de se soustraire à ses obligations, puisque c'était longtemps après, et nonobstant les représentations de Manon de Lorme sur un autre théâtre, que Jouslin de Lasalle avait pris l'engagement de la faire jouer par la Comédie- Française; que vainement on objecte contre Victor Hugo sa négligence à provoquer une lecture de Marion de Lorme devant le comité compétent ; que ce préliminaire, indispensable dans la nouveauté d'une œuvre dramatique, peut être omis dans l'espèce, puisque dès l'année 1 828 Marion de Lorme a été lue et reçue au Théâtre- Français ; q«e d'ailleurs il 'n'est pas sans exemple, à ce théâtre, que des pièces représentées d'abord sur d'autres scènes aient été jouées ensuite sur la scène française sans lecture préalable ;
« En ce qui touche la reprise à^Angelo :
< Attendu qu*il a été convenu entre Victor Hugo et Védel qu! Angelo serait repris et joué quinze fois au moins du 2 avril an 22 septembre 1837; que, malgré cette convention, Jngeh n'a été représenté que cinq fois dans l'intervalle de temps susmentionné; que la médiocrité de certaines recettes, dont on excipe pour justifier la négligence de la Comédie Française, peut avoir
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eu pour cause des circonstances étrangères an mérite de la pièce ; que d'ailleurs, et quelles qu'en soient les ca**ses, rengagement est pris parVédel sans réserves ni restrictions, et que, s'il a fait un mauvais calcul, il n'en est pas moins obligé par son engagement, et ne peut ni ne doit en imputer qu'à lui-même les conséquences, surtout lorsque ces conséquences pèsent sur nn théâtre subventionné par l'État;
c Attendu que, si les diverses conventions Verbiles invoquées par Victor Hugo n'ont pas été accompagnées de l'approbation du conmiissaire royal attaché au théâtre, il est constant pour le tribunal que cette approbation n'était pas indispensable pour valider lesdites conventions; que l'usage prouve qu'on ne s'y conforme pas toujours ;
« Attendu, d'ailleurs, que l'approbation est devenue superflue là où il y a eu exécution commencée, et que la Comédie-Française, ayant laissé exécuter les traités dont il s'agit dans la partie qui paraissait la plus favorable à ses intérêts, n'est que plus mal fondée à en invoquer la nullité lorsqu'il s'agit des clauses stipulées en faveur de Tauteur;
« Attendu que, si Victor Hugo n'a pas mis la Comédie- Française en demeure d'accomplir ses obligations, il résulte des faits de la cause que des réclamations nombreuses ont été faites par lui dans ce but, et que d'ailleurs chacun des traités verbaux qui se sont succédé portent en eux-mêmes la preuve de l'inexécution des conditions imposées à la Comédie-Française; que dès lors il n*y a lieu d'invoquer ni la nullité ni la péremption de ces traités, ni le défaut d'une mise en demeure par huissier ;
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« Attenda que la propriété littéraire, qui est le produit des plus nobles facultés de l'homme^ doit trouver devant les tribunaux une protection équitable contre la violation des conventions où elle est intéressée ;
< Attendu qu'il est digne d'un peuple qui doit à la culture du drame tragique et comique une de ses gloires les plus belles, d'ouvrir à tous les systèmes de littérature, à tous les talents, un théâtre national où ils puissent, à leurs risques et périls, se produire devant un public éclairé, et, par une lutte de gloire plutôt que d'argent, concourir tous ensemble à l'illustration des lettres françaises ;
a Attendu que, par suite de l'inexécution de ses obligations,- la Comédie-Française a causé à Victor Hugo un préjudice dont elle lui doit la réparation ; que, de plus, il est juste que les engagements pris reçoivent pleine et entière exécution;
c Par ces motifs,
« Le tribunal, admettant, d'après les informations de la cause, le tort souffert par Victor Hugo, et jugeant en premier ressort ;
Condamne Védel, et par coi^s, à payer à Victor Hugo 6000 francs à titre de dommages-intérêts;
« Ordonne que dans le délai de deux mois, à compter de ce jour, Védel, en qualité de directeur de la Comédie- Française, sera tenu de représenter Hernani;
« Que dans le délai de trois mois, aussi à compter de ce jour, ledit Védel sera tenu de représenter Marion de Lk.rme;
« Que dans le délai de cinq mois Védel complétera les quinze représentations d^Angeh; sinon^ et faute par loi de le faire dans lesdits délais, condamne dès à pré-
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sent Védel, par les voies de droit, et même par corps, à payer à Victor Hugo i 50 francs par chaque jour de retard;
< Condamne Védel aux dépens; ordonne l'exécution provisoire sans caution. »
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œUR ROYALE DE PARIS.
(pRÉSiDBIfCE DE M. SÉGUiER, PREMIER PRESIDENT.)
Audience du 6 décembre.
A l'oayerture des portes, une foule considérable se précipite dans la salle. On remarque dans les rangs du public un grand nombre de littérateurs et d'artistes dramatiques.
M. Victor Hugo a quelque peine à se placer dans la tribune particulière qui lui a été réservée, et qui est déjà envahie par des avocats.
' M* Delangle prend la parole en ces termes :
< En i8S9, M. Victor Hugo présenta à la Comédie Motion de Lorme : il était le chef de cette école qui, se frayant des routes nouvelles, annonçait la prétention et manifestait l'espérance de raviver la littérature. L'ouvrage fut lu, reçu ; le contrat était formé : mais la censure empêcha la représentation ; cette intervention établissait la force majeure, et la pièce fut retirée.
c En 1830, Htrnani fut accepté et monté avec soin; Mlle Mars y remplissait le principal rôle; tout fut mis en œuvre pour exciter la curiosité.
« Un journal, donnant son opinion sur ma plaidoirie devant le tribunal de commerce, a dit que je n'étab pas un homme littéraire.
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« Je n'ai pas de prétention à ce titre; maïs il me sera permis de rappeler^ comme un fait notoire, que certains spectateurs, à Toccasion de la pièce nouvelle, dépassèrent toutes les limites connues de .l'admiration, et que, dans leur enthousiasme, ils voulurent imposer leur sentiment d*une façon peu littéraire : il faut le dire, on se battit au parterre ; ce fut , du reste, un nouvel attrait pour l'avide curiosité du public.
« Quarante-huit représentations produisirent de bonnes recettes.
« Survint la révolution de juillet et l'abolition de la censure. Les comédiens se rappelèrent la déconvenue de Marion de Lormcy ils la redemandèrent à l'auteor, qui refusa, par l'honorable motif qu'on pourrait voir dans cet ouvrage des allusions à la récente expulsion du roi Charles X.
« Depuis, Marion de Lorme fut par lui donnée à la Porte-Saint-Martin, oii elle eut soixante-huit représentations. Le contrat originaire, deux fois brisé, cessait donc d'enchaîner aucune des parties à l'égard de cet ouvrage,
« Le là août i832, le Roi Camuse devint, entre M. Victor Hugo et M. Desmousseaux, artiste du ThéÂtre- Français, agissant au nom du Comité d'administration, l'occasion d'un traité spécial.
a M. Desmousseaux promettait de reprendre Hemani pour le courant du mois de janvier 1833. Il était nécessaire de distribuer de nouveau les rôles, Mlle Mars renonçant à celui de dona Sol, et Michelot, chargé de celui de Charles-Quint, ayant quitté le théâtre. En onti:e, pour plaire à l'auteur, on engageait Mme Dorval ; puis on lui ^cordait une prime avantageuse dès avant la lecture.
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K II n'y eut aucun retard dans l'exécution de la première de ces promesses : le Roi s^ amusé fut représenté ; mais la pièce fut défendue par la censure après la première représentation. Fut-ce par l'effet d'une intrigue littéraire ?
« Ce qui est certain, c'est qu'un procès, fait par l'au teur an minbtre de rintérieur, devant le tribunal de commerce, demeura sans succès, et que les comédiens, qai avaient dépensé pour monter la pièce 20 000 francs et beaucoup de temps, en furent pour leur temps et leur argent.
« Un nouveau traité intervint, le 24 février 1835, avec M. Jouslin de Lasalle»
« Quel était M. Jouslin de Lasalle ? Il remplaçait le comité d'administration jusque-là chargé de faire les marchés relatifs à l'exploitation du théâtre, mais avec Tobligation de prendre l'avis du conseil judiciaii^ et d'obtenir l'avis du commissaire royal, dépendant luimême du ministre de l'intérieur.
« Le traité avait pour objet la reprise à^Hernani dans les six mois qui suivraient le 10 avril , lors prochain, la réception de Marion de Lorme^ la représentation ^Angeh, tyran de Padoue^ et l'allocation à M. Victor Hugo d'une prime de 4000 fr. payable même avant la lecture.
c Ce traité était-il légal ? On reconnaîtra au moins que le passé était purgé et que la plainte n*était plus permise à l'égard du retard qu'avait éprouvé la reprise à^Hemani,
c Aujourd'hui, procès et assignation au tribunal de commerce ; elle ne tendait à rien moins qu'à des dommages-intérêts pour le passé, et à la reprise des trois pièces dans le plus bref délai.
c Le débat s^est agrandi devant le tribunal y on a signalé le monopole exercé par certains auteurs et le favoritisme dont ils sont l'objet, tandis que la nouvelle école est l'objet de Tanathème et du dédain. M. Victor Hugo lui-même n'a pas dédaigné de prendre la parole, et le lendemain les amateurs de comptes fidèlement rendus ont pu lire son discours dans la Gazette des Tri^ hunaux,
« La Comédie répondait que le traité n'était pas obli* gatoire ; que, si une obligation en résultait, il n'était dû néanmoins aucuns donunages- intérêts pour le passé ; enfin qu'un délai suffisant devait être accordé pour reprendre les trois pièces de M. Victor Hugo.
« La contagion ayant en quelque sorte gagné les juges du tribunal de commerce, ils ont rendu, par des motifs moitié en droit, moitié littéraires, le jugement sévère qui est déféré à la cour. »
Après avoir donné lecture de ce jugement, M" Delan^le fait d'abord observer qu'il est déraisonnable d'a« voir condamné par corps M. Védel, simple agent et directeur, auquel on ne peut opposer de faits personnels.
« Dans ce jugement, ajoute l'avocat, on rencontre à la fois la théorie littéraire et l'appréciation des actes et des faits.
« Toutefois, bien qu'il n'y ait à s'occuper que des actes, un mot sur la théorie. C'est le reflet des plaintes de M. Victor Hugo ; mais il n'y a pas ombre de justice.
« Il suffit de rappeler comment l'illustre écrivain était accueilli au Théâtre-Français, et quelle belle part lui était faite, y compris les 4000 francs de prime qui lui étaient alloués même avant la lecture de ses drame« Mais c'est ainsi que raisonne l'intérêt personnel»
« Lorsqu'à la Chambre des députés il fut question de la subvention à allouer au Thé&tre-Français, on se récria contre la nature des ouvrages joués depuis quelque temps sur ce théâtre. Je veux que ces doléances soient venues de personnages du contraire parti {on rit) ; mais enfin, après de telles plaintes, après les préférences, on peut le dire, dont il était l'objet, M. Victor Hugo n'avait pas le droit de se plaindre.
« Qu'on dise, comme l'a fait le tribunal de commerce, c qu'il est digne d'un peuple qui doit à la culture du « drame tragique et comique une de ses gloires les plus « belles, d'ouvrir à tous les systèmes de littérature, à « tons les talents, un théâtre national oh ils puissent, à « leurs risques et périls, se produire devant an public « éclairé, et par une lutte de gloire plutôt que d'ar- « gent, concourir tous ensemble à l'illustration des « lettres françaises, » c'est fort poétique et fort libéral sans doute. S'il n'y avait risque et péril que pour les auteurs, passe encore ; mais qui se trouve exposé ? les comédiens, et c'est à leurs dépens que se fait la poésie et le libéralisme. 9
L'avocat, s'ezpliquant sur le traité dont le Théâtre- Français demande la nullité, fait remarquer qu'on ne peut imputer aucune mauvaise foi à M. Védel, qui n'e>t pas l'auteur de ce traité, qui a voulu l'exécuter, en tant qu'il eût été exécutable, et qui enfin ne fait que suivre la direction qui lui est imprimée parle conseil judiciaire du théâtre.
M* Delaogle résume rapidement les moyens qu'il a présentés.
M* Paillard de Villeneuve prend la parole pour M. Victor Hugo.
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c Messieurs 9 dîNil, on tous a dû que c'étrit une question commerciale que vous aviez à juger. On a en raison ; car la propriété littéraire, quelles que soientla noblesse de son origine et la gloire de ses résultats, en l'absence des lois particulières qui la régissent, n'est autre chose, dans de pareils débats, qu'une marchandise.
« Soit donc, plaidons sur cette marchandise, mais au moins ne la rejetons pas au-dessous des marchandises les plus vulgaires. Plaidons sur une question commerciale, mais n'oublions pas alors qu'en pareille matière il faut, avant tout, bonne foi, loyauté, principes incontestables et sacrés, qu'il semble que dans toute cette discussion on ait voulu prendre à tâche de méconnaître et j de violer. Élaguons donc pour un moment de cette cause ainsi rétrécie, et le nom glorieux de l'auteur que je représente, et les graves conséquences que la liberté littéraire attend de votre décision.
c II s'agit de savoir si les traités que la Comédie- Française a demandés, implorés comme une grâce, doivent être exécutés au profit de M, Victor HugOj comme ils l'ont été au profit du théâtre. Telle est la seule question du procès.
« Avant d'y arriver, quelques mots sur les faits.
« En 1829, M. Victor Hugo composa Marion de Lorme, dont les représentations furent arrêtées par un -veto de la censure. En transmettant cet ordre à M. Victor Hugo, monsieur le ministre de l'intérieur lui envoya comme compensation l'ampliation d'une ordonnance qui portait à 6000 francsla pension de 2000 francs qu'il tenait de la volonté spontanée de Louis XVHI. M. Hugo refusa cette pension ; quelles que fussent les insistances du Il uiisue, ilpcisibta dans ce refus; et, plus tard, en 1832,
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lorsqu'à Pocca»on da Roi s^amuse il se vit contraint de plaider contre le ministre de rintérieur, il renonça de loi-mème à cette pension de SOOO francs, dont on semblait lui faire reproche, poor l'arrêter dans la latte qa'ik soutenait.
« Ces faits me semblent de nature à être rappelés daîia» une discussion où l'on parait nous accaser d^élever de!> questions d'argent. Je puis rappeler aussi, au nom d'un auteur qu'on représente comme demandant à être joue par autorité de justice, que M. Hugo, en 1830, après Tabolition de la censure, refusa de laisser jouer Mario» de Larme, parce qu'il ne lui convenait pas de faire servir une œuTre littéraire à des passions politiques, et qu'il n'était pas dans sa pensée de spéculer sur un succès injurieux pour une dynastie tombée. »
L'avocat rappelle les divers traités intervenus, et dont il rattache la violation à des intrigues de camaradei-ie et à un système de monopole qui ferme les portes do Tliéàtre-Français à un des genres de la littérature dramatique.
« On a posé d'abord une question d'argent, poursuit l'avocat ; il importe d'y r^ondre. Si la Comédie*Fran* çaise, a-t-on dit, recule devant l'exécution des traités, c'est que cette exécution la menace d'un épouvantable déficit : tenir sa parole, ce serait pour elle une ruine inévitable. Voyons :
« Il y a au théâtre, pour les recettes , une espèce de thernM>mètre qui indique la situation la plus prospère* Ce sont les recettes de Mlle Mars.
< Or, pendant l'hiver de \ 835, saiscm favorable, comme «n sait, la moyenne de ces recettes a été de 261 8 francs 96 centimes : je prenik depuis la plus forte, celle du
Misanthrope^ qui est de 4331 francs, jusqu'à la plus faible, celle de V École des VieillardSy qui n'est que de 1230 francs; ce qui prouve, soit dit en passant, que la Comédie-Française n'exécute pas toujours aussi rigoureusement le règlement qui repousse du théâtre toute pièce qui ne fait pas les frais.
c Or, la moyenne des quatre-vingt-cinq recettes de M. Victor Hugo , toutes faites dans la saison d'été , est de 2914 francs.
« Admet-on les cinq représentations d!^ngelo^ données en vue du procès et dans des circonstances que je signalerai plus tard : cette moyenne est de 2856 francs. Et si nous défalquons les frais du théâtre, d'après le chiffre même qu'il nous donne, il en résulte que le bénéfice net sur les deux ouvrages de M. Hugo, Angelo et Uemaniy est de 1 25 600 francs.
c Ce sont là, sans doute, de misérables détails, je le sais; mais enfin il faut bien répondre par des chiffres aux étranges lamentations de ce théâtre!
« Nous aurions désiré que la Comédie-Française nous mit, par la communication de ses registres, à même de comparer ce qu'on appelle la situation pécuniaire de M. Hugo avec celle des auteurs les plus favorisés du théâtre.
« Cette communication a été refusée. Mais j'ai pu me procurer ce chiffre : or, la moyenne des recettes de l'un de ces auteurs est de 1917 francs; celle de l'autre, poète tragique, est de 1803; et cependant nous verrons de quelle singulière faveur jouissent ces deux auteurs, qui, lorsqu'il nous est impossible, à nous, d'obtenir l'exécution de nos traités, obtiennent de la volonté toute grr cieuse des comédiens, en 1836, par exemple, 115 re-
présentations y et tous les autres auteurs 54 seulement; en 1837, en dix mois, H 9, et les autres 34. »
M* Delanglb : « C'est inexact. »
M' Paillied de Yillensuye : « On m'arrête.... Ah! je sais que M. Védel , comme certain personnage d*un drame moderne « va vous dire : Mais le Constitution-nel,.,. (Rires élans t auditoire.) Oui, je sais que le O/istituticnnel, qui a voulu jeter dans cette question une intervention littéraire que je veux croire impartiale , prétend que j'ai devant les premiers juges, annoncé un fait matériellement inexact en soutenant qu'en 1836 ces deux auteurs avaient obtenu 1i5 représentations, attendu, ajoute ce journal, que l'un de ces auteurs n'avait eu que 98 représentations, et l'autre 17.
c Or, le journal en question trouve ridicule que j'aie additionné ces deux chiffres par 115. (On rit,)
« Arrivons à quelque chose de plus sérieux; voyons les traités. Ils sont nuls, dit-on; ceux qui les ont signés étaient incapables. (On rit.)
c Ainsi, on s'est présenté chez M. Victor Hugo avec une qualité qu'on n'avait pas, qu'on savait ne pas avoir.
« On lui a proposé des traités, on lui a imposé des obligations. Il les a, lui, exécutées fidèlement, loyalement; et lorsqu'à son tour il en demande l'exécution contre le théâtre... • on l'arrête*
« Tout cela n'était qu'un jeu; ces traités n'étaient que des mensonges : ces directeurs qui sont allés chez VOUS) ils ont trompé votre bonne foi, c'étaient des comédiens qui ont joué leur rôle ; c'étaient des signatures imaginaires, comme la veille, an théâtre, celle de Cris* pin.... Non, non, ce n'est pas ainsi qu'on se joue de la sainteté des conventions; ce n'est pas avec de tels
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moyens qu'on abuse la justice; et, je n'en donte pas, MM. Desmousseaax et Védel, tous deux hommes honorables, je me plais à le dire, gémissent , dans leur loyauté, d'en être réduits à de pareils moyens. »
Ici Tavocat discute les dispositions du décret de 1 8i 2 ; il s'attache à démontrer que, d'après ce décret, le Gomité d'administration avait droit de traiter, siasi qu'il l'a fait, par Tentremise de M. Desmousseaux, son délégué; que les incapacités et les nullités doivent être formellement écrites ; que te décret ne parle ni de visa, ni de conseil judiciaire ; que ces formalités intrînsèc[ues et non essentielles ne se trouvent que dans l'ordonnance de i822, laquelle est toute de règlement intérieur, n'a point été insérée au Bulletin des lois, et n'a pu abroger ni modifier le décret de 1812.
M" Paillard de Villeneuve soutient de plus que, de l'aven même de M. Védel, aucun des traités par lui souscrits n'a été soumis à ces formalités d'avis préalable et de visa ; qu'il y a eu ratification des traités par l'exécution partielle qu'en a consentie le Comité.
11 répond ensuite aux objections tirées du défaut de mise en demeure.
c On prétend, ajoute l'avocat, que la lettre de 1 837, écrite par M. Védel, a eu pour effet de résoudre les traités. C'est un moyen nouveau dont il n'a pas été dit un mot en première instance.
« Or, s'il pouvait avoir quelque fondement, je m'étonnerais qu'il eût échappé à la pénétration de mon habile adversaire; et, certes, au lieu de se jeter dans des fins de non-recevoir toujours peu honorables , la Comédie-Française n'eût pas manqué d'ai^menter de cette renonciadon de M. Hugo à ses droits.
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« Qaoi donci Tobligation s'éteint par cette lettre quî^ est du débiteur Iaî<méme? Où donc est la renonciation du créancier? C'est une novation qu*on invoque ici.
« Qr, aux termes de laloi, la novation ne se présume pas; elle doit être stipulée dans des termes exprès.
« Faut-il maintenant nous expliquer sur les diverses fins de non-recevoir opposées à chacun des drames dont M. Victor Hugo demande que vous ordonniez la représentation?
« Quant à Hemani^ M. Victor Hugo, dit-on, devait distribuer des rôles en premier et en double. Il ne l'a pas fait, bien que l'ordonnance de i 822 lui en (It une obligation expresse. Il ne doit donc imputer qu'à lui-même un retard qu'il a ainsi occasionné par sa propre négligence.
c A cet égard , la Comédie-Française s'est vue forcéede modifier aujourd'hui les allégations qu'elle n'avait pas craint de produire en première instance.
1 Aucune distribution n'avait eu lieu, disait-elle. Or, les registres du Comité constatent qu'elle a été faite par M. Hugo et par M. Jouslin de Lasalle.
« On est forcé d'en convenir aujourd'hui, et on se contente de dire que la distribution n'a pas été faite en double. A cet égard , nous dirons, et M. Védel ne nous démentira pas, que cette distribution en double ne se fait jamais; que non-seulement les directeurs ne la demandent pas, mais qu'ils s'y refuseraient, car la troupe n'y pourrait suffire, et les doubles ne prennent jamais placean répertoire que lorsque les chefs d'«mploi, par caprice . ou par nécessité, abandonnent leurs rôles.
« Sur ce point, M. Védel, je le répète, confirmera mes assertions; il Ta lui-même déclaré lors du délibéré depremière instance.
« Tontes les formalités, à Fégard ^Eemani^ ont donc été remplies par Fauteur, et la lettre de M. Jouslin de Lasalle ne laisse aucun doute sur ce point. Elle constate que lorsqu'il a quitté la direction, tout était prêt, acteurs, décors, costumes, pour la reprise à^Hernani,
« Quant à Marion de Lorme^ on soutient qu'elle devait être soumise aux nouvelles formalités d'une lecture et d'une approbation par le Comité.
c Comment I Marion de Lorme a été reçue en 1 830 par acclama^on, c'est mon adversaire qui l'a dit, elle a obtenu soixante-huit représentations; et quand la Comédie-Française s'engage à en effectuer la reprise, elle a, dites-vous, sous-entendu la condition préalable d'une nouvelle lecture !
c Mais, lorsque la reprise a été stipulée , ne connabsait-on pas cet ouvrage? les comédiens n'avaient-ils pas battu des mains à sa lecture? ne l'avaient-ils pas accueilli avec l'enthousiasme le plus ardent? et le public ne l'avait-il pas applaudi durant soixante-huit représentations consécutives?
« Oui, sans doute, dites- vous; mais les comédiens ont un goût si sûr, si épuré; depuis sept années leurs études littéraires ont grandi , ont pris une direction nouvelle : il faut que leur judicieux contrôle s'exerce encore sur cette œuvre que peut-être, en 1829, ils ont mal appréciée , et que le public ignorant a eu le tort d'applaudir si souvent.
« Soyez plus francs ! dites que vous ne voulez pas exécuter le traité qui vous lie.
« Je le répète, jamais dans les traités on n'a songé aux nécessités d'une lecture nouvelle : elle serait en dehors de tous les usages du théâtre. Et je pourrais citer vingt
ouvrages qui, jonés sur d'autres théâtres, ont été sans lecture admis au Théâtre-Français : Marina Faliero^ les vêpres siciliennes^ les Comédiens^ etc.
c A l'occasion ^Angelo^ on excipe de cinq recettes inférieures, dit-on, au chiffre des frais. Il est des auteurs auxquels on n'oppose pas cette rigueur du règlement.
c D'ailleurs, vous connaissez la moyenne des recettes de M. Victor Hugo ; mais, nous l'ayons dit et nous le ré pétons, ces cinq représentations ont été données en vue du procès, et le théâtre a fait tout son possible pour en annuler la recette.
« Faut-il vous dérouler les mille intrigues, les misérables tracasseries auxquelles M. Hugo a été en butte? Vous pouvez , sur ce point, vous en rapporter aux bureaux et aux comédiens, dont les misérables inimitiés s^achament contre lui.
« Ainsi, par exemple, on annonce Angelo : au jour indiqué indisposition subite de Mme Volnys; le lendemain, rétablissement tout aussi subit qui lui permet de jouer avec beaucoup de vigueur et de talent dans la Camaraderie; le surlendemain, Angelo est encore annoncé : mais, tant la santé de ces dames est chose délicate et capricieuse {on rit)^ seconde indisposition subite de l'actrice, qui force de remettre la représentation ; et le lendemain encore, second rétablissement subit qui permet an public de l'admirer et de l'applaudir dans Don Juan dAutriclie,
< Je n'en finirais pas, si, depuis les caprices des premiers sujets jusqu'aux maladresses du sou£Beur, je vous racontais ce qui se passe quand il s'agit de nuire à Fauteur. Il y a pour cela un terme en argot de coulisses.... je l'oublie en ce moment.
« Ainsi» on a oommencé à six heures au lien de sept» de telle sorte qa'à oHÛns d'arriver à jeun, le public est menacé de ne voir que Le dénoùment; la seconde pièce sera ce qu'on appelle un repoussoir,.,» on joaei*a l'ouvrage» comme on Fa fait à Tégard ^Angeh^ le jour où des réjouissances publiques appellent tonte la pc^nla* tion sur la place publique ; on saura choisir les conditions les plus défovorableSy afin de s*en prévaloir plus tard, lors du procès qu'on attend». •. Que sais-je? Je le répète^ fiez*vous-en pour tout cela aux comédiens! »
L'avocat y dont la brillante plaidoirie a constamment captivé au plus haut point Fattention des juges et de l'auditoire^ s'attache ensuite à justifier chacune des dispositions du jugement, quant aux dommages-intérêts et aux délais fixés pour la représentation des ouvrages de M. Victor Hugo.
Ces délais sont précisément ceux que la Comédie- Française a fixés dans ses traités. Elle a reconnu elle* même qu'ils étaient suffisants pour la mise en scène des deux ouvrages.
« J'ai justifié, dit l'avocat en terminant, chacune des dispositions du jugement de première instance : von s le confirmerez dans son entier.
c A c6té des motifs de ce jugement, qui consacrent les droits privés de M. "N^ctor Hugo, il en est d'autres qui formulent en thèse générale les droits delà propiiété littéraire, et rappellent au Théâtre-Français le but de son institution, en protestant contre le scandaleux monopole qui l'exploite. Vous accorderez à l'une et 4 l'autre de ces pensées des premiers jages l'autorité de votre haute sanction; et en donnant ainsi à la Comédie- Française une leçon de bonne foi, vous consacrerez, au
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profit de la littérature dramatique, on principe tutélaire de liberté. » ^
M* Delangle, en quelques mots de réplique, cherche à rétablir les chiffres des recettes qu^il avait présentés, et qui donnent lieu à de vives interpellations auxquelles prennent part MM. Victor Hugo et VédeU
M. Victor Hugo : « Je dénie formellement les chiffres présentés par Favocat, ils sont inexacts, et, la Comédie le sait, le directeur m'a refusé communication des registres. »
M. Védel : C'est vrai. J'ai cm devoir le faire. »
M. LE PREMIER PRÉSIDENT, sévèremcnt : « Pourquoi avez- vous refusé vos registres? Vous avei eu tort, monbieur. »
M. Védel garde le silence.
M. XE pREMiEE PRÉSIDENT : c La parolc est à M. l'avocat général. >
M. VicTOE Hugo : « Je prie la cour de me permettre quelques observations. »
M. LE PREMIER PRÉsmENT : « Parlcz, monsieur Victor Hugo, parlez. »
M. Victor Hugo {mouvement d^aitention) : « Ainsi que je l'ai dit devant les premiers juges, si je prends la parole dans cette afiEaiire, c'est qu'il y va d'un intérêt général.
« Ce n'est pas de moi seulement qu'il s'agît, messieurs^ c'est de toute la littérature. Ce procès résoudra une question vitale pour elle.
« Aussi ai-je dû intenter ce procès: aussi ai-je dû ajouter ma parole, dévouée aux intérêts de tous, à l'éloquente parole de mon avocat.
«L Ce devoir, je l'ai accompli une première fob do«
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yant le tribunal de commerce ; je viens l'accomplir une seconde fois devant la cour.
c Et en effet, messieurs, le fait si grave que je viens d'énoncer résulte du procès tout entier. Qu'est-ce donc rjue ce procès? Examinons-le.
« Dans ce procès, j'ai deux adversaires : l'un public; l'autre latent, secret, caché.
« L'adversaire public n'est pas sérieux, c'est le Théâtre- Français j l'adversaire caché est le seul réel. Qui est-il? Vous le saurez tout à l'heure.
« Je dis que mon adversaire public, le Théâtre, n'est pas un adversaire sérieux.
« Et, en effet, que suis-je pour le Théâtre-Français? Un auteur dramatique. Et quel auteur dramatique? ^ c Ici, messieurs, est toute la question. Messieurs , il n'y a pour les théâtres que deux espèces d'auteurs dramatiques : les auteurs qui les enrichissent et les auteurs qui les ruinent. Pour les théâtres, les pièces qui /apportent de l'argent sont les bonnes pièces; les pièces qui ne rapportent pas d'argent sont les mauvaises.
« Sans doute c'est là une grossière façon de juger, et la postérité classe les poëtes d'après d'autres raisons.
« Mais nous a'avonspas à traiter ici la question Uttéraire : nous ne sommes pas la postérité, nous sommes les contemporains.
« Et pour les contemporains, pour les tribunaux en parUcuher, entre les critiques qui affirment qu'une pièce est bonne et les critiques qui affirment qu'une pièce est mauvaise, il n'y a qu'une chose certaine, qu'une chose prouvée, qu'une chose irrécusable : c'est le fait matériel c est le chiffre, c'est la recette, c'est l'argent.
« Les contemporains jugent souvent mal, c'est pos-
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sible. Le Misanthrope a ruiné le théâtre, Tiridate Ta enrichi. £h bien I devant les contemporains, le Misan^ thrope a tort et Tiridate a raison.
' « La postérité casse parfois les jugements des contemporains; mais, je le répète, pour les auteurs vivants, nous ne sommes pas la postérité 1 Acceptons donc pour vérité, sinon littéraire, du moins commerciale, ce fait quCy pour les théâtres, il n'y a que deux espèces d'auteurs : les auteurs qui les ruinent et les auteurs qui les enrichissent.
« Eh bien! que suis-je pour le ThéÀtre-Français? Suis-je un auteur qui le ruine? Suis-je un auteur qui Tenrichit ?
« Voici le premier point don l il importe d'avoir la solution.Gette solution rayonnera ensmte sur toute la cause.
« Je n'ai fait recevoir au ThéÀtre-Français que quatre pièces, Marion de Lorme^ Eemanij le Roi samuse^ An» geh. De ces quatre pièces, deux, Marion de Lorme et le Roi iamuse^ ont été, à deux époques différentes, arrêtées par la censure ; deux seulement, Hemani et An» geloj ont pu être librement représentées.
« Maintenant, combien ces deux dernières pièces ont-elles eu de représentations? quatre-vingt-onze. Quelle somme totale ont produite ces quatre-vingt-onze représentations?
c Ici, messieurs, je dois le dire, dans le premier procès, justement indigné des manœuvres de la Comédie- Française contre les dernières représentations à'Angeio^ j*avais cru devoir rejeter du total de mes recettes ces quelques recettes évidemment préparées artificiellement par le théâtre pour le besoin de la cause et pour servir d'argument, comme mon avocat vous l'a excellemment
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démontré, et comme l'a jugé le tribunal de commerce. J'avais cru, dis-je, devoir rejeter ces recettes ; mais à quoi bon? que m'importe?
c Ma cause n'est-elle pas victorlense, même en admettant ces recettes? Je les admets donc.
« £h bien ! messieurs, même en y comptant ces mau- %'aises représentations, résultat des intrigues du théâtre, les recettes de mes quatre-vingt-onze représentations à la Comédie-Française donnent un total de 295,963 fr. 15 c, et une moyenne de 2856 fr. 67 c.
« Les frais sont de 1470 francs par représentation. Calculez le bénéfice.
c La moyenne des recettes de Mlle Mars dans Tancien et le nouveau répertoire,de Mlle Mars, la célèbre actrice, qui a 40 000 fr. d'appointements pour les énormes recettes qu'elle produit, -^ prise dans les conditions les plus favorables, dans l'hiver, pendant que mes pièces ont toujours été jouées l'été, ■— la moyenne des recettes de Mlle Mars est de 2618 fr. 96 c.
« Calculez la différence. En faveur de qui est-elle? En ma faveur.
« Je puis donc le dire, et le dire hautement, — cela d'ailleurs ne préjuge en rien la valeur littéraire de mes ouvrages, — je suis pour la Comédie-Française au nombre des auteurs qui Tenrichissent ; cela résulte invinciblement des faits, des preuves, des chiffres.... »
M. Védel, interrompant : c Je ne l'ai jamais contesté; M. Victor Hugo n'avait pas même besoin d'insister làdessus ; M. Victor Hugo est au-dessus de cette dîscussion. >
M. VicToa Hugo ; « Je le crois, monsieur, je l'aurais même dédaignée, cette discussion de chiffres, parce que
la notoriété publique sufiGrait pour la trancher; mais votre avocat ayant avancé des allégations, j'ai dû lui répondre par des preuves. »
Ici M. Victor Hugo se retourne vers la cour et ajoute:
c Et, messieurs, il n*a paâ tenu à moi que ces preuves fussent plus complètes encore.
« Je voulais, par un dépouillement étendu des registres de la Comédie-Française, mettre les tribunaux à même de comparer mes recettes avec cdles des auteurs privilégiés qu'on joue le plus souvent à ce théâtre. Une vive lumière eût jailli de ce rapprochement.
c J'ai demandé au théâtre communication de ses registres. Le théâtre a refusé.
« Ainsi, dans cette cause, nos chiffres sont publiés, le théâtre cache les siens.
« Tout ce qui nous concerne est mis au jour, le théâtre se retranche dans l'ombre.
« Nous combattons à visage découvert; la Comédie combat masquée. De quel côté est la loyauté?
« On se récrie, on discute, on publie des chiffres dans certains journaux.
c Qui nous prouve que ces chiffres sont exacts? La vériGcation ne pourrait s'en faire que sur les registres du théâtre : le théâtre refuse ses registres. Jugez entre nos adversaires et nous, messieurs.
« Je reprends.
a Que suis- je donc pour le Théâtre-Français? Un auteur dramatique. Quel auteur dramatique? Un auteur dramatique qui remplit la caisse du théâtre. Voijà les faits.
« De quelle façon est-ce que je me présente dans cette cause? Avec des drames dans une main et des
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traités dans Taatre. Qu'est-K^e que ces drames? Je vais roos le dire.
I Qu'est-ce que ces traités? Je ¥ais tous le dire.
c Les drames ont-ils été profitables au théâtre? Oui, messieurs.
« Les traités sont-ils valables? Oui, également.
< £h 1 messieurs, ces traités, mcm avocat vous Fa dit et Tavocat du tbéAtre n'a pu le contester : ce n'est pas moi qui les ai faits, c'est la Comédie-Française. Ce n'est pas moi qui les ai demandés : c*est la Comédie-Française. Ce n'est pas moi qui ai été cherdier le tbéfttre, c'est le théâtre qui est venu me cbercber.
« Au nom du théâtre, M. Taylor est venu me trouver; au nom du théâtre, M. Desmousseaux est venu me trouver; au nom du théâtre, M. Jouslin de Lasalle est venu me trouver^ au nom du théâtre. M, Védel est venu me trouver. Pourquoi?, pour m'oÛTrir ces mêmes traités que le théâtre repousse maintenant»
• Et je dis tout cela devant M. Védel, qui connaît les faits comine moi et qui ne me démentira pas.
« Ces traités, les directeurs successifs du théâtre les ont écrits en entier de leur main.
« Ces traités, ils les ont réclamés de moi, ils les ont sollicités, ils les ont obtenus comme une faveur, et bientôt ils me demanderont de nouveaux ouvrages. »
M. Védel : « Certainement, et c'est ce que j'ai toujours demandé. »
M. Victor Hugo ; « Vous l'entendez. (Mouvement.) G est qu'apparemment mes traités sont valables, et le théâtre le sait bien. Mes pièces ont rempli la caisse, et le théâtre le sait bien.
« Le théâtre, je l'ai dit en commençant, n'est pas se-
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rieoseaient mon adversaire. Le théâtre a en besoin de looi; et je ne crains pas de le dire, il en aura besoin encore. Avant trois mois, vons le verrez, si les recettes baissent, le directeur de la Gomédie-Frauçaise sanra retrouver le chemin de ma maison. Il me trouvera bienveillant.
« Il me trouvera knenveiUant. Pourquoi? parce que dans tonte cette affaire, je le répète, le théâtre, en vérité, n'est pas mon adversaire réel.
« La Comédie a mis beaucoup de mauvaise foi dans cette lutte, roab c'est une mauvaise foi qu'on lui a imposée, je le sais; die en rougira un jour, et je la lui pardonne dès à présent.
« Mais si les oomédiens français ne sont pas mes adversaires véritables, quels sont donc mes adversaires?
< Ici, messieurs, j'arrive à la véritable question, à la question importante, à la question générale, à la question qui m'a fait prendre la parole, à la question dont la solution intéresse la littérature dramatique tout entière.
c Non, ce n'est pas au théâtre que sont mes réels adversaires. Où sont-ils donc? Je vais vous le dire.
« Messieurs, mon adversaire dans cette cause, ce n'est pas le gouvernement, ce serait mettre un trop grand mot sur de petites tracasseries; ce n*est pas le minibtère, ce n'est pas même un ministre.
c J'en-suis fâché; j'aurais souhaité avoir affaire à quelqu'un de considérable dans cette occasion : ne fût-ce que par dignité, j'aime mieux les grands ennemis que les petits ennemis; mais, il faut bien que j'en convienne^ mes ennemis ne sont pas grands. {Sensation.)
c Mon adversaire, dans cette cause, c'est une petite
coterie embusquée dans les bureaux du ministère de Pintérieury qui, sous prétexte que la subvention passe par le ministère pour aller au Théâtre-Français^ prétend régir et gouverner souverainement à sa guise ce malheureux théÀtie.
c Je dis ceci hautement, messieurs^ pour que l'avertissement sévère de mes paroles aille jusqu'au ministre.
« Si ce procès a lieu aujourd'hui, c'est que cette coterie l'a voulu; si le Théâtre- Français a manqué à ses engagements, c'est que cette coterie toute-puissante l'a voulu; si, à Fheure qu'il est, trois ou quatre auteurs seulement sont représentés constamment au Théâtre- Français, â Texclusion de tous les autres, c'est que cette coterie le veut. C'est un groupe d'influences uni, compacte , impénétrable , une camaraderie^ — ce n'est pas moi qui ai inventé le mot {on rit)^ mais puisqu'on Ta fait, je m'en sers I — une camaraderie, dis-je, qui bloque et qui obstrue l'avenue du théâtre.
c Tout un grand côté de la littérature est mis par elle à l'index. C'est à la littérature presque tout entière que celte coterie prétend fermer la porte du théâtre. Cette porte, messieurs, votre arrêt la rouvrira.
« Je le dis parce que c'est un fait, mais c'est un fait bien étrange, cette coterie a déjà la censure politique, elle veut avoir en outre la censure littéraire.
« Que pensez-vous de la prélention, messieurs?
« Aussi c'est un devoir que j'accomplis maintenant. En 1832, j'ai flétri la censure politique ; en 1837, je démasque la censure littéraire. La censure littéraire ! comprenez-vous, messieurs, tout ce que ce mot a d'odieux et de ridicule?
« La fantaisie d'un commis, le bon goût d'un commis,
la poétique d'an commis, la bonne on mauvaise digestion littéraire d'un commis, voilà la loi suprême qui régira la littérature désormais I
c L'opinion sans contrôle et sans appel d'un censeur qui ne saura pas toujours le français, voilà la règle souveraine qui ouvrira et qui fermera désormais aux poètes le théâtre de Corneille et de Molière ! La censure littéraire ! et avec cela la censure politique I
c Deux censures , bon Dieu ! r9'était-ce pas déjà trop d'une? (F ive impression,)
a Et en terminant, messieurs, permettez-moi une observation. Pour attaquer toute espèce de censure, je suis dans une position simple et bonne. Dans un temps où une licence déchaînée avait envahi les théâtres, moi, partisan de la liberté des théâtres, je me suis censuré moi-même.
« Mon avocat et l'avocat de la Comédie-Française vous Tout raconté de concert, et je ne rappelle ici qu'un fait connu de tout le monde.
c En août 1830, j'ai refusé an Théâtre-Français d'autoriser la représentation de Marion de Lorme ; je l'ai refusé afin que le quatrième acte de Marion de Lorme ne fût pas une occasion d'injure et d'outrage contre le roi tombé.
« L'avocat du théâtre vous l'a dit lui-même, un immense succès de scandale politique m'était offert, je n'en ai pas voulu. J'ai déclaré qu'il n'était pas digne de moi de faire de l'argent, — comme on dit à la Comédie , — avec l'infortune d'une royale famille, et de vendre, en plein théâtre, aux passions haineuses d'une révolution, le manteau fleurdelisé do roi déchu. J'ai déclaré , ejd propres termes, quant à ma nièce , que j'aimais mieux
qu'elle tombât littérairement que de réussir politique ment; et, un an après, en racontant ces faits dans la préface de Marion de Lorme^ j'imprimais ces paroles, qai seront toujours, en pareille occasion, la règle de toute ma vie : c C'est quand il n'y a plus de censure que les « auteurs doivent se censurer eux-mêmes, honnêtement, « consciencieusement, sévèrement. Quand on a tonte li- « berté , il sied de garder toute mesure. » {Mouvement ^approbation,)
« Le tribunal de commerce a apprécié tous ces faits, messieurs. Il a entendu le débat public des plaidoiries, il a approfondi les moindres détails de la cause dans son délibéré. U a vu qu'il y avait au fond de la résistance du Théâtre-Français dans cette a£Paire une intrigue fatale à la littérature. Il a senti qu'il était injuste que ce théâtre, le seul national, le seul subventionné, le seul littéraire, fût ouvert à quelques auteurs et fermé pour tous les autres.
« Le tribunal consulaire, dans sa loyale équité, est Tenu au secours des lettres. Il a rendu un jugement mémorable que vous consacrerez, je n'en doute pas, par «me mémorable confirmation. Il a rouvert à deux battants pour tout le monde la porte du ThéÀtre-Français : ce n'est pas vous, messieurs, qui la fermerez.
« Vous aussi, messieurs, vous êtes la conscience virante du pays. Vous aussi, vous viendrez en aide à la littérature dramatique persécutée de tant de façons honteuses, et vous ferez voir à tous, à nous comme à nos adversaires, à la littérature dont je défends ici les libertés et les intérêts, à cette foule qui nous écoute et qui en-^ loure ma cause d'une si profonde adhésion, vous feiTz Toir, dis-je, qu'au-dessus des petites cavernes de police
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il y a des tribunaux, qu'au-dessus de riutrigue il y a la jastîce, qu'an-dçssus des commis il y a la loi. > {Sensa^ iion profonde et prolongée.)
M. LE PREMIER PRESIDENT : « La caose est remise à huitaine pour entendre Monsieur Tavocat général. »
Aadienoe dn 12 décembre.
Une afflnence aussi considérable qu*au jour des plaidoiries remplit l'auditoire et les places réservées.
M. Victor Hugo est assis dans une tribune près du barreau.
M. Précourt, avocat général, prend la parole en ces termes :
a Cette cau^e est importante pour M. Victor Hugo et pour tous ceux qui suivent la même carrière que lui.
c Toutefois, il ne s'agit pas ici d'un examen littéraire sur la préférence à accorder à tel ou tel genre de com positions dramatiques ; il s'agit uniquement de la validité et de l'exécution d'actes et de traités souscrits de bonne foi, et les principes les plus certains comme les plus ordinaires du droit suffisent à l'appréciation et au jugement de ces contrats.
c Le Thé&tre-Français conteste cette validité et se refuse à cette exécution. Entrons donc dans cette appréciation. »
M. l'avocat général rappelle que le décret du 15 octobre 1812, dit décret de Moscou^ attribue à un Comité d'administration du Théâtre-Français la passation de tons marchés, obligations pour le service, ou actes relatifs à la société, et n'exige ni le visa du commissaire impérial, ni l'avis du conseil judiciaire.
En 1822, une ordonnance royale prescrivit ce visa et cet avis ; mais ces formalités qai ne sont pas imposées comme conditions essentielles de la validité des traités, sont, dans Tusage, sans application.
« Nous devons même dire, ajoute M. Tavocat général, que M. le commissaire royal du Théâtre-Français nous a avoué avec la plus honorable franchise que les traités ont lieu maintenant sans Tune ni l'autre de ces formalités. D'ailleurs, Texécution que le théâtre a donnée aux traités faits par M. Victor Hugo en est la ratification la plus complète.
« On prétend que M. Hugo aurait renoncé à leur exécution, et cette prétention s'appuie sur les expressions de M. Védel, dans lesquelles il remercie Tauteur d'avoir bien voulu modifier les clauses des traités.
« Mais ces expressions n'ont rien d'explicite pour établir la renonciation de l'auteur, qui n*a point écrit cette lettre, mais à qui elle a été adressée. Ce serait d'ailleurs ici une novation, qui ne se présume pas et que rien ne ^ustifie avoir eu lieu de la part de M Victor Hugo.
« Les traités doivent donc être exécutés, et leur inexé- >ation donne lieu à des dommages-intérêts envers l'auteur, qui, depuis sept ans, en a vainement réclamé le bénéfice. Ces dommages-intérêts ont été fixés par le tribunal de commerce à 6000 francs, et nous devons dire qu'examen fait de tous les documents que nous avons eus sous les yeux, nous avons la conviction la plus entière que la représentation des drames de M. Victor Hugo aurait produit à leur auteur une somme bien supérieure.
< La Comédie-Française reproche à M. Victor Hugo de ne l'avoir pas mise en demeure par un acte extrajudiciaire.
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« Mais cette mise en demeure résulte bien suffisamment des réclamations perpétuelles de l'auteur, certifiées par la correspondance des parties.
« La Comédie prétend aussi qu'il y aurait péril poui sa caisse à représenter les drames de M. Victor Hugo, qui, suivant elle, n'amènent que de médiocres recettes.
« Il est, au contraire, établi, par le relevé des recettes produites par ses drames, qu'elles sont supé* rieures à celles qui sont les plus fructueuses.
« La Comédie-Française refuse d'exhiber ses registres, et M. Victor Hugo, qui a montré dans cette cause une complète loyauté, dépose des bordereaux certifiés par l'agent des auteurs près le Théâtre-Français, qui constatent qu'en effet ces recettes dépassent celles des représentations les plus profitables à la Comédie.
< D'ailleurs, les plaintes de la Comédie fussent-elles justifiées, et elle ne le sont point, il n'en résulterait pas qu'elle pût se soustraire à ses engagements : un débiteur ne se délie pas de son obligation sous le seul prétexte qu'elle lui est onéreuse. •
M. l'avocat général s'explique ensuite sur chacune des pièces qui ont donné lieu au procès. «
c A l'égard d!Jngelo, poursuit M. l'avocat général, la Comédie s'est exécutée, et, depuis les dernières plaidoiries, ce drame a été représenté : nouvelle confirmation des traités.
« Quant à Hemani^ la distribution des rôles avait été faite par l'anteur, et la distribution en double, qu'on lui reproche de n'avoir point faite, ne serait point un motif de déchéance de ses droits, et en tous cas elle serait, pour ce drame, matériellement impraticable au Théâtre- Français, dont le personnel n'est pas assez nombreux
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pour cette distribadon en double : c'est au point que plusieurs rôles doivent nécessairement être joués par le même acteur. »
M. Tavocat général rappelle le procès de M. Vander- Burdi contre le Théâtre-Français, qui alors aussi repoussait cet auteur, sous le prétexte du défaut de la distribution en double.
c La cour, dit-il, accueillit cette défense du théâtre. Mais la situation était bien différente de celle du procès actuel. M. Vander-Burch, après avoir obtenu un jugement qui ordonnait au théâtre de jouer sa pièce, à peine de iOO francs par jour d'indemnité, avait laissé écouler le délai; puis il réclamait 3 ou 4000 francs, montant des jours de retard accumulés. La cour a bien pu ne pas s'associer à la rigueur de cette demande. Mais aujourd'hui M. Hugo réclame simplement Texécution d'un contrat de bonne foi , qu'on prétend répudier faute de l'accomplissement d'une formalité sans importance et tombée en désuétude.
« Le drame de Marion de Lorme offre les mêmes in- -convénients pour cette distribution en double. On veut imposer à M. Victor Hugo la nécessité d'une nouvelle lecture de ce drame, déjà reçu, après lecture au Théâtre- Français, par acclamation il y a quelques années. Comment concevoir une pareille prétention, après cette première réception, après soixante-huit représentations productives à an autre théâtre?
« Quelle doit être, dit en terminant M. l'avocat général, la quotité des dommages-intérêts à allouer à' M. Victor Hugo?
« Nul doute qu'en ne jouant pas depuis sept ans Her- .n€inî^ et depuis trois ans Marion de Lorme ^ nonobstant
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4e8 autiintes mfaiitKms et ÏMntemr^^aok n'ait i&ik éprou- Ter à M. Victor Hu^ un finéjvdÎBecQBsidérabk.
« Mais celle canse n'est pas de sa put un procès d'argent, et la position malheureuse dans bqneUe se trouve actuellement leThé&tre-Français peut détermkier la oo ir à une diiBÎnmîon dans le cfaoifre adopté par le tribunal deeomnierae; noos pensons, quant à nona, que ce diiffre pourrait être réduit, par ces seuls motifs, à la somme de 3000 francs.
« Le ti%una( de c o mme r ce a fixé à deux mens le délai qn^il accorde an Théâtre-Français pour la représentation ^âtHemani^ et à trois mois celui tpill impartit m théâtre pour celle de Manon de tftrme.
« r^ous n'apercevons aucun inconvénient à étendre ces délais à trois et quatre mois, ainsi que le demande la Comédie-Française. Les trois drames à^Hernani^ ^Jngelo et de Marion de Larme pourront encore être représentés dans une saison favorable aux recettes.
« Il est encore un point sur lequel porte l'appel de M. Védel : simple gérant du théâtre, il se plaint d'avoir été condamné même par corps ; mais une entreprise théâtrale est essentiellement commerciale, et celui qui en est gérant s'expose ainsi à la contrainte par corps.
c Cest en ce sens quUl a toujours été décidé par la cour dans toutes les causes où figurait le dii^ecteur du Théâtre-Français. »
M. l'avocat général conclut à la conBrmation du jugement, sauf la réduction à 3000 francs des dommagesintérêts et l'extension des délais pour les représentations.
M. LB pREMiBB PRÉsiDBNT : « La cour, pour être fait droit aux parties, ordonne qu'il en sera de suite délibéré. »
PROCES D'ANC ELO ET D'HERNANI
Après vingt minutes de délibération dans la chambre du conseil, la coor rentre en séance, et Monsieur le premier président prononce, au milieu d'un profond silence, un arrêt par lequel :
c La cour,
« Adoptant les motifs des premiers juges, confirme purement et simplement le jugement du tribunal de commerce. >
Des marques unanimes de satisfaction se manifestent dans l'auditoire après le prononcé de cet arrêt, qui satisfait l'opinion publique d'une manière si éclatante ; et M. Victor Hugo reçoit les vives félicitations du public nombreux qui l'entoure.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/thtredupetitcht01macgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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