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LES SOURCES HISTORIQUES ET POÉTIQUES
La Mort de Pompée est un beau tableau d'histoire plutôt qa'un drame entraînant; les beautés mêmes qu'on y voit briller, et qui ne sont pas médiocres, ont quelque chose de grave et d'un peu froid, malgré la magnilicence, parfois voulue et forcée, du style. C'est donc aux hisloiiens plus encore qu'aux poètes qu'il faut s'adresser si l'on veut mesurer le degré d'originalité de la tragédie cornélienne. Les historiens grecs, Appien et Plutarque, les historiens latins, Velleius Paterculus et Florus, lui ont beaucoup donné. S'il a pris plus encore à Lucain, c'est que Lucain, orateur autant que poète, « magis oraioribus quam poelis annumerandus ' », a écrit un poème à moitié historique, sinon par le ton, du moins par le fond des événements. Mais, ici encore, en imitant, Corneille a su créer.
Quels éléments l'histoire oifrait-elle à la tragédie? Le dire, ce sera marquer d'avance le caractère de cette imitation créatrice. Tous ces récits, souvent identiques, peuvent sans inconvénient être confondus en un seul, pourvu qu'on prenne soin de distinguer les traits particuliers à chaque narration.
Au lendemain de Pharsale, vaincu, fugitif, Pompée court rejoindre sa femme Cornélie à Lesbos, où elle attendait l'issue de la guerre civile. Sur les conseils de Théophane de Lesbos, historien et poète, il se décida, selon Plutarque, à gagner l'Egypte, dont le roi, Ptolémée XIL dit Dionysos, fils de Ptolémée Aulétès, devait avoir gardé le souvenir reconnaissant des services rendus autrefois par Pompée à son père
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Monté sur le trône à l'âge de treize ans, et régnant conjointement avec sa sœur Cléopâtre, le jeune prince avait pour conseiller le général Achillas, l'eunuque Pothin, dont Appien fait un ministre de la guerre, et un rhéteur de Samos, Théodote, sou précepteur. Voici comment Plutarque, rajeuni par Amyot, nous raconte la délibération du roi et de ses ministres :
« Ce roy Ptolomœus estoit encore fort jeune, mais celuy qui menoit tous ses affaires, nommé Pothinus, assembla un conseil des principaux hommes et plus advisez de la cour, lesquels avoient authorité et crédit selon qu'il luy plaisoit leur en départir; et assemblez qu'ils furent, leur commanda de )a part du Roy de luy dire chacun son advis, touchant ceste réception de Pompeius, assavoir si le Roy le devoit recevoir ou non. Si estoit-ce desja une grande pitié de voir un Pothinus, valet de chambre du Roy dJEgypte, et un Theodotus, maistre d'école, natif de Chio, qu'on avoit loué pour enseigner la Rhétorique à ce jeune Roy, et un Achillas, ^Egyptien, consulter entre eux ce qu'on devoit faire du grand Pompeius : car ceux-là estoient les principaux conseillers et entremet leurs des affaires du Roy, entre les autres valets de chambre et ceux qui l'avoient nourri. Si attendoit Pompeius, ayant posé l'ancre en la rade assez loin de la coste, la resolution de ce conseil : auquel les opinions des autres furent diffej-entes, en ce que les uns vouloient qu'on le renvqiast, les autres qu'on l'appellast et qu'on le receust. Mais le Rhétoricien Theodotus, voulant monstrer son éloquence, alla discourir que ny l'un ny l'autre ne estoit seur; pour ce, dit-il, que, s'ils le recevoient, ils auroient Csesar pour ennemi, et Pompeius pour maistre, et que, s'ils l'esconduysoient, Pompeius leur tourneroit à crime ce qu'ils l'auroient chassé, et Cœsar ce qu'ils ne l'auroient retenu : à raison de quoy le meilleur estoit le mander pour le faire mourir, pource qu'en ce faisant ils acquerroient la bonne grâce de l'un et ne craindroient plus la maie grâce de l'autre; encore dit-on qu'il adjousta à son dire ce traict de risée : « Un homme mort ne mord point *. »
Velleius Paterculus fait intervenir dans la même délibération les mêmes personnages, et dit que la volonté d'un esclave égyptien disposa du sort de Pompée : « Princeps romani nominis imperio arhitrioque Mçiypt'd maiicipii jiigulatus est ^. » Mais Florus ajoute cetiait nouveau : u Imperio vUissimi régis, consiUo spadonum, el, ne quid malis desit, Septimii deser loris
i. Plutarque, Vie de Pompée, 77 t. Histoire romaine, 53,
sub gladio trucidatus, sub oculis uxoris siiœ Uberorumque *. » C'est ce déserteur Septimius qu'Appien nomme Sempronius, qui, chez lui, comme chez Lucain et Corneille, salue Pompée au nom du roi, lui offre la main, le prie de quitter son naviie pour descendre dans le navire égyptien, puis, reconnu et interrogé par lui, ne répond que par un signe affirmatif et le frappe aussitôt. C'est lui que le poète substitue au rhéteur Théodote : il a jugé sans doute que celte délibi^ration du premier ad e, qui est comme le prélude de sa tragédie, serait plus saisissante si, pour condamner Pompée, un transfuge de Rome se joignait à un eunuque d'Afrique. Ces sortes de contrastes lui plaisaient; il y voyait, d'ailleurs, l'occasion d'opposer à l'obséquieuse lâcheté de Septime, non seulement la résignation héroïque de Pompée, mais la généreuse indignation de César, qui écrase le déserteur de son mépris. Quant au Pothin de Plutarque, d'Appien et de Velleius Palerculus, Florus est seul à l'appeler Photin, et, sur ce point. Corneille a suivi Florus, qui, d'ailleurs, ne lui a fourni qu'un moindre nombre de détails.
Les ressemblances se multiplient encore quand aux récits de Plutarque et d'Appien on compare le récit que fait Achorée à Cléopâtre au second acte. Ici encore nous ne pouvons mieux faire que de laisser parler le bon Amyot; sa naïveté un peu molle fera mieux ressortir la mâle vigueur des pensées et l'éclat du style de Corneille :
« Ayans donc arresté cela entre eux, ils donnèrent la commission de l'exécuter à Achillas; lequel, prenant avec soy un Septimius. qui autrefois avoit eu charge de gens sous Pompeius, et Salvius, un autre centenier aussi, avec trois ou quatre autres satellites, se fit mener à la galère où estoit Pompeius, dedans laquelle s'estoient aussi rendus tous les principaux personnages de sa suite, pour voir que ce seroit; mais quand ils virent cette manière de recueil, qui n'estoit royale ny magnifique, ny en chose quelconque respondant à l'espérance que leur avoit donnée Theophanes, attendu qu'ils ne voyoient que bien peu de gens, qui venoient à eux dedans une barque de pescheur, ils commencèrent à avoir suspect le peu de conte qu'un faisoit d'eux, et conseillèrent à Pompéius de tourner arrière et se eslargir en haute mer, pendant qu'ils estoient encore hors la volée du traict. Ce pendant la barque s'approcha, et Septimius se leva le premier en pieds, qui salua Pompéius en langage romain du nom d'Imperator, qui est à dire souverain capitaine, et Achillas le salua "aussi
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en langage grec, et luy dit qu'il passast en sa barque, pour ce que le long du rivage il y avoit force vase et des bancs de sable, t'^llement qu'il n'y avoit pas assez eau pour sa galère : mais en raesnie temps on voyoit de loin plusieurs galères de celles du Roy, qu'on armoit en diligence, et toute la coste couverte de gens de guerre, tellement que quand Pompeius et ceux de sa compagnie eussent voulu changer d'avis, ils n'eussent plus sceu se sauver, et si y avoit davantage qu'en monstrant de se desfier ils donnoient au meurtrier quelque couleur d'exécuter sa meschanceté. Parquoy, prenant congé de sa femme Cornelia, laquelle desja avant le coup faisoit les lamentations de sa fin, il commanda à deux centeniers qu'ils entrassent en la barque de l'^Egyptien devant luy, et à un de ses serfs ali'ranchis, qui s'appelloil Pliilippus, avec un autre esclave qui se nommoit Scynes. Et comme ja Achillas luy tendoit la main de dedans sa barque, il se retourna devers sa femme et son fils, et leur dit ces vers de Sophocles :
Qui en maison de prince entre, devient Serf, quoy qu'il soit libre, quand il y vient *.
Ce furent les dernières paroles qu'il dit aux siens quand il passa de sa galère en la barque, et pource qu'il y avoit loin de la galère à la terre ferme, voyant que par le chemin personne ne luy entamoit propos d'amiable entretien, il regarda Septimius au visage, et luy dit : « 11 me semble que je te recognoy, compagnon, pour avoir autres fois esté à la guerre avec moy. L'autre luy fit signe de la teste seulement qu'il estoit vray, sans luy faire autre response ne caresse quelconque ; parquoy n'y ayant plus personne qui dist mot, il print en sa main un petit livret, dedans lequel il avoit escrit une harangue en langage grec, qu'il vouloit faire à Ptolomœus, et se mit à la lire. Quand ils vindrent à approcher de la terre, Cornelia, avec ses domestiques et familiers amis, se leva sur ses pieds, regardant en grande destresse qu'elle seroit l'issue. Si luy sembla que elle devoit bien espérer, quand elle apperceut plusieurs des gens du Roy qui se présentèrent à la descente comme pour le recueillir et l'honorer ; mais sur ce poinct ainsi comme il prenoit la main de son alTranchy Philippus pour se lever plus à son aise, Septimius vint le premier par derrière, qui luy passa son espée à travers le corps, après
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lequel Salvius et Achillas dégainerenl aussi leurs espees, et adonc Pompeius tira sa robbe à deux mains au devant de sa face, sans dire ne faire aucune chose indigne de luy, et endura vertueusement les coups qu'ils lui donnèrent, en soupirant un peu seulement, estant aagé de cinquante-neuf ans, et ayant achevé sa vie le jour ensuyvant celuy de sa nativité *. »
On nous pardonnera la longueur de ces citations, qui nous dispenseront d'accumuler dans les notes les rapprochements de détail. Le récit d'Appien diffère peu de celui de Plularque : on y retrouve jusqu'aux vers de Sophocle prononcés par Pompée, jusqu'au prétexte spécieux tiré des bas-fonds qui rendaient l'accès du port difficile : ùç tjjs" ôaXâaa-yji; cvayjç dXiTSvovçy Kal fMyàXxK; vavffiv cw èuxspcut;. On pourrait poursuivre jusqu'au bout le parallèle entre la narration de Corneille et celle de Plutarque : chez l'un comme chez l'autre, les meurtriers tranchent la tête du héros, et jettent à la mer son corps mutilé, que recueille et ensevelit l'affranchi Philippus, assisté d'un ancien soldat de Pompée; puis l'urne précieuse qui contient ses cendres est apportée à Cornélie, et déposée par elle, selon Plutarque, dans sa maison d'Albe. Mais deux points surtout méritent d'attirer notre attention, car on y saisit sur le vif, pour ainsi dire, la méthode d'imitation originale qui est propre à Corneille.
Dans ses Commentaires, César ne nous dit point que la nouvelle du meurtre de Pompée lui ait causé quelque indignation : s'il punit Achillas et Polhin, c'est qu'ils avaient tramé contre lui un complot, point de départ dp. la guerre d'Alexandrie *. Cette guerre, où César vainqueur faillit périr, qui se termina par la disparition de Ptolémée Dionysos dans un combat près du Nil, et le triomphe de sa sœur Cléopâtre, Plutarque et les autres historiens nous la racontent; mais Appien est le seul qui établisse une relation directe entre le meurtre de Pompée et le châtiment de ses meurtriers. Il est vrai qu'il n'est pas le seul à témoigner de l'horreur manifestée par César en face du sanglant présent qu'on lui fait : « Tijv ié xecpaX^v tov Tlofi~yjiou T^pocr^spofxévijv où% v~éaTv^ ^. » Plutarque, lui aussi, nous montre César se détournant pour ne point voir la tête de son rival, et ne pouvant retenir ses larmes. Dans la Vie de César comme dans la Vie de Pompée, les mêmes sentiments
1. Plutarque, Vie de Pompée, 79. Dans son Itinéraire, V], Chateaubriand di que ce récit est « le plus beau morceau de Plutarque et d'Ainyot, son traducteur ».
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humains et généreux sont attribués au vainqueur; on lui prête même, dansJa première, ce mot plus généreux encore : « La plus grande et douce jouissance de ma victoire, c'est de sauver chaque jour quelqu'un des citoj'ens qui ont fait la guerre contre moi *. « C'est sans doute un souvenir de la pensée que Velleius Patercuius prête à César sur le champ de bataille même de Pharsale : « Ut primum Cœsar inclinatam vidil Pompeianorwn aciem, neque prius neqiie antiqidus quic qitam habitit quam ut omnes partes [ut militari et verbo et coa suetudine utar) dimitteret ^. Dion Cassius aussi glorifie la clémence de César envers les partisans de Pompée^. Mais nulle part, enfin, Plutarque, Velleius, Dion et Florus ne disent expressément que le meurtre de Pompée ait été la cause déterminante du supplice des deux ministres égyptiens, puisqu'ils mentionnent aussitôt la guerre dont tous deux ont été les auteurs. Florus assure même que Photin survécut à sa défaite, et mourut plus tard errant et misérable.
Uu'a fait Corneille ? Préoccupé avant tout de ce qui peut grandir le caractère de ses héros, et s'emparant des traits épars dans les historiens, il a réuni deux choses très distinctes, la mort de Pompée et la guerre d'Alexandrie. Désormais, César ne se venge plus lui-même, il venge Pompée. Avant que le complot soit découvert, Achillas et Photin sont condamnés : Cléopâtre, qui peut tout sur César, ne réussit pas à lui arracher leur grâce. L'exactitude historique en souffre peut-être un peu ; mais à coup sûr la grande figure de César en reçoit un nouvel éclat.
Que dire maintenant de Cornélie? Ici, tout était à créer, car, si nous en croyons Plutarque et Appien, Cornélie assista de loin, désespérée et impuissante, au meurtre de son mari ; ses cris, ses protestations, ses vains appels aux dieux ne le sauvèrent pas ; en son malheur elle fut heureuse encore de
\. Vie de César, ch. 48.
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3. Livre XLI, ohap. 62-63. Le récit de Dicfn au livre suivant diffère un peu de ceux que nous analysons. II suppose que Cléopâtre était en guerre ouverte contre son frère, que Pompée envoya des ambassadeurs à Ptoloraée pour faire appel à sa reconnaissance, et que Ptolomée lui envoie à son tour Achillas, chef de la milice, et le romriia Septimius, chef de la garde romaine que Gabinius a laissée autour du roi d'Egypte. Ces traîtres lui prodiguent les témoignages d'affection et allèguent les mêmes motifs pour le décider à descendre dans leur navire :
Mais s'ils le tuent avant d'aborder, ce n'est pas que le roi leur en ait donne l'ordre, c'est, au contraire, qu'ils craignent de voir Pompée sauvé par le roi. Au reste, Dion prête à la victime la même attitude noble et silencieuse : sani laisser échapper une plainte, Pompée se voUe la tête.
pouvoir chercher son salut dans une fuite rapide. Corneille la suppose prisonnière: dès lors, le ressort essentiel de sa tra^s die est trouvé, car cette tragédie est tout entière dans la reni'ontre de deux grandes âmes. Chose remarquable! L'his-, toire otlrait au poète un autre ressort dramatique, l'arnout de César pour Cléopâtre. Eh bien, la partie faible du drame, c'est précisément la peinture de cet amour, historiquement réel; la partie sublime, c'est celle qui n"a de réalité que dans, l'imagination de Corneille. La fiction est ici plus vraie que l'histoire.
On ne saurait sans injustice insister sur cette comparaison tout à l'avantage de Corneille et rabaisser les historiens pour relever le poète, car l'histoire n'a pas les libertés de la poésie* Mais voici un poète, Lucain, qui n'a point à craindre le parallèle, s'il est vrai que Corneille lui ait tout emprunté. Que de fois on a rappelé, en les appliquant à Corneille, les vers de Boileau :
Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville Qui jamais de Lucaiu n'a distingué Virgile '.
« Le grand Corneille m'a avoué, non sans quelque peine e^; quelque honte, qu'il préférait Lucain à Virgile -. » Ce témoi' gnage du docte évoque Huet ne permet guère de douter que Boileau n'ait eu en vue Corneille, et Corneille lui-même ne songeait pas à dissimuler ses préférences. 11 disait que de tous ses succès celui qui lui avait causé les jouissances les plus pures, c'était le prix obtenu par lui en rhétorique chez les Jésuites de Rouen pour avoir traduit en vers une page de la Pharsale ^. A M. de Zuylichem, qui lui avait envoyé un recueil de vers latins, il répondait : « Votre présent m'a été très cher, et par sa propre valeur, et par l'estime que vous y témoignez pour mon bon ami Lucain ^. » Comme il l'observait, d'aiTleurs, dans lEpitre du Menteur, dédié à ce même Huyghens de Zuylichem, Sénèque et Lucain sont tous deux nés à Cordoue, et c'est aux modèles espagnols qu'il aime à s'adresser. Mais qu'on ne s'y trompe pas : si les Espagnols sont ses maîtres, il ne les croit pas inimitables, et, ne craint pas de se déclarer leur l'mule : « Le temps m'a donné le moyen d'amasser assez de forces pour ne laisser pas cette différence si visible dans le Pompée, où j'ai beaucoup pris de Lucain, et
Huet, Oriijines de Cuen, p
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ne crois pas être demeuré fort au-dessous de lui quand il a fallu me passer de son secours. * «
Rien de plus vrai : disciple de Lucain, en apparence, Corneille, en realité, partout et toujours, est son maître. Poète dramatique, il a un grand défaut et une grande qualité : son défaut, c'est d'incliner vers l'école de Sénèque et de Lucain, ces professeurs de rhétorique à la parole trop retentissante, c'est d'abuser, comme eux, des antithèses, des apostrophes, des prosopopées, c'est de s'enchanter de mots sonores et d'images éclatantes ; son mérite, c'est de ne jamais oublier qu'il écrit un drame, et de donner à tous ces morceaux à effet qu'il emprunte le mouvement, l'action, la vie. Il ne s'attardera point, par exemple, à nous raconter par quels procédés ingénieux Photin embaume et conserve la tête de Pompée, d'autant plus que la règle des vingt-quatre heures exigera que la mort de Pompée soit immédiatement suivie de l'arrivée de César ; s'il fait ensevelir Pompée par un de ses fidèles, il ne prêtera point à Cordus le long discours que Lucain lui prête. Au IX® chant de la Fharsale, Sextus Pompée fait à son frère Cneius un nouveau récit du crime; Corneille n'en prendra que quelques traits, et les fondra dans l'ensemble de son récit unique. De même, à quoi bon mettre dans la bouche de César une apostrophe indignée aux misérables qui lui présentent la tête de son rival? Le silence n'est-il pas plus éloquent et les actes qui suivront ne rendent-ils pas les paroles superflues? César parlera pourtant, mais ce n'est pas un obscur assassin, c'est le vrai coupable, c'est le roi d'Egypte qu'il accablera de son mépris. Enfin la lettre de Photin à Achillas, au X* livre de Lucain, n'offre qu'un médiocre intérêt ; mais quelques vers y brillent, propres à mettre en relief le caractère de ce politique éhonLé, et Corneille saura les enchâsser habilement dans les deux scènes principales où Photin paraît au début du premier et du quatrième acte. Ainsi chez Corneille l'originalité créatrice n'exclut pas un art vraiment ingénieux d'utiliser et d'adapter ce que les autres ont créé.
Il est plus d'un passage sans doute où Corneille semble borner son ambition a reproduire Lucain ; qu'on se souvienne du discours de Photin, traduit et un peu délayé par Brébeuf :
Quand on se rend, dit-il, l'appui des misérables, La justice et le droit font souvent des coupables, Et qui veut relever ceux qu'abaissent les dieux Souvent sert de victime à ce zèle odieux;
I. BxameD de Médée
Lorsque sur les humains leur courroux se déploie,
C'est l'attirer sur nous de lui ravir sa proie.
Ne nous immolons point à ces devoirs mutins,
Et penchons du côté que penchent les destins.
Choisis pour tes amis ceux que le Ciel révère,
Fuis ceux que son pouvoir dévoue à sa colère :
L'État et Talliance ont de contraires lois,
Et la foi neutre guère au cabinet des rois.
Ce vain nom du devoir n'est plus qu'un nom stérile,
Et souvent l'équitable est contraire à l'utile ;
Souvent la cruauté sied bien aux .potentats ;
La liberté du crime assure leurs États,
Les meurtres sont permis alors qu'ils les projettent,
Les attentats sont beaux si tôt qu'ils les commettent ;
Leur pouvoir souverain purge tous leurs souhaits
Et le rang du coupable anoÈlit leurs forfaits;
La vertu scrupuleuse et la haute puissance
Souffrent malaisément une étroite alliance.
Ce respect dans les rois met leur faiblesse au jour
Et l'équité n'est pas la vertu de la cour.
Souvent cette innocence est pour eux un grand vice :
La chute est bien à craindre à qui craint l'injustice;
Il faut, il faut qu'un prince ait ses droits réservés
Et laisse la justice à des hommes privés i.
De ce début cynique à la péroraison hypocrite, la ressemblance entre les deux discours reste frappante, et, si l'on consulte les notes, de nombreux rapprochements de détail eu feront foi. Mais (][uelle supériorité dans la conception de la scène ! Chez Lucam, Photin parle seul; à peine sommes-nous avertis qu'un vieux prêtre, Achorée, est d'un avis contraire ; cet Achorée restera dans l'ombre et n'en sortira que pour disserter, au X^ chant, sur les sources du Nil, devant César distrait, qui n'a d'yeux que pour Cléopàtre. Pour Achillas, qui ne paraît pas davantage, c'est un soldat passif, qui exécute une consigne : scelen delectus Achillas -. A cette délibération, qui est un monologue, préside le jeune roi, non moins discret ; il approuve, il se tait et ne semble être là que pour ouvrir et lever la séance.
Ici, Corneille a beaucoup ajouté; ailleurs, il retranche, avec une sûreté de goût qui peut sembler surprenante chez un admirateur de Lucain. C'est ainsi que dans tout le récit de la mort de Pompée il a suivi de fort près son modèle ; mais il a su élaguer bien des traits invraisemblables ou déclamatoires : Pompée mourant éprouve, chez Lucain, le besoin de pronon-
1. La Phar sale de Lucain: Paris, chez Antoine de Sommaville, 1656 ; chant VIII % Pkarsale, VIII, y, 538.
cer un discours, auquel correspond un discours de la plaintive Cornélie ; dans la tragédie française, Pompée meurt sans phrases, et Cornélie s'évanouit ; c'est ce que tous deux avaient de mieux à faire. Mais Cornélie reprendra ses sens et saura parler haut ; la Cornélie de Lucain ne sait que pleurer, déclamer et fuir, comme son César ne sait pas être généreux. D'un seul trait délicat et rapide Corneille indique le contlit de sentiments opposés, également humains, qui se partagent l'âme de César ; Lucain y insiste et fait de César un Tartufe :
César, sur cet objet les regards attachés,
Retient un peu d'abord ses mouvements cachés:
Mais, ayant à loisir rappelé son idée.
De cette indigne mort l'âme pei'suadée.
Il croit qu'il peut enfin, sou pouvoir affermi.
Reprendre le beau-père et quitter l'ennemi.
Il verse quelques pleurs que l'artifice envoie,
Il pousse des soupirs d'un cœur tout plein de joie,
Et croit en ce moment que, pour la cacher mieux,
Il faut mettre du moins le trouble dans ses yeux.
Du roi par cette feinte il détruit le mérite ;
L'ennui le désoblige, et la douleur l'acquitte,
Et, pour ne ternir pas la gloire de son sort,
Il aime mieux pleurer que devoir cette mort *.
Dion Cassius va plus loin que Lucain : après avoir loué César d'avoir rendu les derniers devoirs à son gendre, il ajoute que la comédie des larmes ne prêta qu'à rire. Ces regrets, en effet, il le remarque, ne pouvaient être sincères chez un ambitieux qui avait poursuivi d'une haine constante Pompée vivant et qui ne venait sans doute en Egypte que pour se défaire de lui.
Ce comédien consommé, pour qui Lucain n'a pas assez d'amères invectives, serait un pauire héros de tragédie. Il est vrai que la traduction de Brébeuf exagère encore les défauts de Lucain, et appuie là où il faudrait glisser ; c'est, comme Brébeuf l'avoue lui-n.ème, « plutôt une libre imitation qu'une traduction scrupulrase. >> Dans YAvertissement qui précède les VIl^ et VIII" livres, il a le bon goût de rappeler son illustre devancier : « Je ne me suis pas satisfait moi-même dans les sujets que Monsieur de Corneille a traités, et ses nobles expressions étaient si présentes à mon esprit qu'elles n'étaient pas un médiocre empêcùement aux miennes.
Pharsale, IX, trad. de Brébeuf
Dans ce poëme inimitable qu'il a fait de la Mort de Pompée, il a traduit avec tant de succès, ou même rehaussé avec tant de force ce qu'il a emprunté de Lucain, et il a porté si haut la vigueur de ses pensées et la majesté de son raisonnement qu'il est sans doute un peu malaisé de le suivre. » C'était se rendre justice ; et pourtant Corneille estimait la Pharsule de Brébeiif : dans ce fatras obscur où Boileau lui-même voyait étinceler quelques beautés, il distinguait tel passage pour lequel il aurait donné disait-il, deux de ses meilleures pièces *. Les eût-il données, si on l'eût pris au mot ? En tout cas, il n'avait pu profiter de la traduction de Brébeuf, qui parut seulement dix ans après sa tragédie, de 1653 à 1655.
AVANT CORNEILLE
Le Corneille du xvi^ siècle, c'est Robert Garnier. Sans doute le lieutenant criminel du Mans n'a pas le génie de Pierre Corneille ; mais il l'annonce et a plus d'un trait commun avec le poète qui le fera oublier. Comme lui, il imite, et imite trop Sénèque le Tragique ; comme lui, sans dédaigner les Grecs, sans méconnaître les ressources nouvelles que la Bible et le moyen âge offraient à la poésie dramatique, il s'est attaché surtout à faire revivre l'ancienne Rome, avec son peuple de citoyens graves, un peu solennels, tels qu'on les voyait alors, héroïnes et héros cornéliens d'avance par la dignité de leur attitude et la virilité de leur langage. C'est Porcie, la femme de Caton, la fille de Brutus, c'est Marc- Antoine, César ou Cicéron, c'est Cornélie. Par malheur, la Cornélie, dédiée à M. de Rambouillet, capitaine des gardes, sénéchal et lieutenant pour Sa Majesté au comté du Maine, est précisément la plus faible des tragédies romaines de Garnier ; en dépit des élog-es pompeux de Ronsard, d'Amadis Jamyn, de Rémi Belleau, ce n'est qu'une reproduction affaiblie de la Porcie. L'action est nulle : c'est ainsi que chacun des deux premiers actes se compose d'une scène unique, sui-
1. Coste, Apologie de la Bruyère, p. 177. D'ailleurs, Corneille Toyait souvent, goit à Rouen, soit à Paris, Brélieuf, que son frère Thomas, dans une lettre à l'abbé de Pure, compte parmi « les illustres amis » de sa famille. Brébeuf, remarque M. Ed. Fournier, était pauvre comme eux ; leur amitié devint donc de plus en plus étroite, et l'auteur de Pompée pleura lincèrement la mort du traducteur de la Pharsale.
vie d'un chœur ; mais le style est souvent déjà celui de la tragédie, et plus d'un rapprochement s'impose entre Corneille et Garnier.
Acte L — Dans un monologue interminable qui fait tout le premier acte, Cicéron se lamente sur les maux qae cause la guerre civile, et supplie les dieux de tout faii-e retomber sur lui. On trouve là quelques vers dont Corneille s'est peutêtre souvenu dans la soène de la délibération :
Nous avons ces jours vu le gendre et le beau-père
Se combattre, ennemis ,
Nous avons subjugué Cartbage et la Sicile, Nous avons presque fait tout le monde servile Pour le seul appétit de commander partout,
Rome et la terre ensemble ayant un même bout
Quel droit eurent jadis nos avares ancêtres Aux royaumes d'Asie? Etaient-ils bériliers Des Mèdes, des Persans, les monarques premiers ? Qu'avaient-ils en l'Afrique, et la Gaule, et l'Espagne? Que nous devait Neptune en l'extrême Bretagne ? Ne sommes-nous larrons, cruels larrons du liien De tant de pauvres gens qui ne nous doivent rien? Qu'avons-nous aux trésors, aux libertés, aux vies De tant de nations par la force asservies, Dont les gémissements et les pleurs à tous coups Montent jusques aux dieux, pères communs de tous, Qu'ils vont importunant à leur juste vengeance Contre cette cité riche de violence ?
On jugera peut-être que ce réquisitoire contre les Romains est moins bien placé dans la bouche d'un Romain qu'il ne le serait dans celle d'un paysan du Danube ou d'un de ces rois qui, comme Ptolomée, las d'être esclaves, ont hâte d'abattre l'orgueil arrogant de Rome. Au monologue de Cicéron succède un chœur de Romains, qui termine le premier acte.
Acte II. — Cornélie se plaint à Cicéron de la destinée qui la poursuit ; elle rappelle son double mariage avec Crassus et Pompée, et s'accuse d'avoir été « nopcièrement pestilente » à tous deux :
Ainsi suis-je la cause et du courroux des dieux Et du trépas cruel qui te sille les yeux. Déplorable Pompée, ainsi je suis i'orage, La peste et le flambeau qui ta maison saccage. Mais ce ne sont les dieux, ni Crasse mon époux Qui pour tienne me voir me poursuivent jaloux»
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C'est un malbeur couvert, une sourde influence Que j'ai reçu du ciel avecque ma naissance'.
Se souvenant des lauriers suspendus autrefois à la « salade » de Pompée, elle déplore sa mort obscure. Que n'a-t-il péri plutôt
Couciié sur un monceau de hasardeux gendarmes ?
Elle appelle la mort à son aide, mais Cicéron lui défend de mourir; entre elle et lui s'engage un débat déjà tout cornélien d'allure :
CICÉRON
La mort vient assez tôt ; notre tour limité Ne doit, quoi qu'il envoie, être précipité.
CORNÉLIF.
Peut-on précipiter une journée heureuse?
ClCÉRON.
Quel heur attendez-vous dans une fosse ombreuse?
CORNÉUE.
De sortir d'un malheur qui, jour et nuit, m'étreinu
CICÉP.ON.
Un magnanime cœur des malheurs ne se plaint.
CORNÉLIE
Un magnanime cœur ne peut vivre en servage.
ClCÉRON.
Nul humain accident ue dompte un grand courage.. ., Ma tiMe, gardez-vous d'irriter le grand Dieu Qui met dans notre corps, comme dans un fort lieu. Notre âme pour sa garde, ainsi qu'un sage prince Met trarnison aux forts qui bornent sa province. Or, comme il n'est loisible, au déçu de son roi, D'abandonner sa place, en lui faussant la foi. Il ne faut pas aussi que cette place on rende, Qu'on sorte de ce corps, si Dieu ne le commande. On Tirait offensant, lui qui veut bien qu'ainsi Qu'il nous prête la vie, il la retire aussi.
Par malheur, après ce fier dialogue, un chœur médiocre termine le second acte, aussi vide que le premier.
Compar«z à la scène ir de l'acte III
Acte III. — Comme Hector apparaît a Énée chez Virgile, Pompée apparaît à Cornélie, qui nous raconte complaisamment ce songe, en y mêlant de visibles réminiscences de VEnéide ; mais on cherche vainement ici l'utilité dramatique de la vision imag-inée par Garnier ; peut-être ce récit est-il un simple prétexte au chœur qui suit et qui combat la croyance aux songes par des arguments, d'ailleurs, irréfutables. On ne voit pas bien non plus pourquoi Cicéron, après avoir employé tant de vers, au premier acte, à accuser l'ambition dominatrice des Romains, en consacre tant, au troisième, à déplorer leur asservissement ; mais l'intérêt se relève, et l'émotion s'accroît, ou plutôt naît pour la première fois, lorsque l'atfranchi Philippus apparaît, portant les cendres de Pompée, lorsque Cornélie s'écrie en les recevant:
0 douce et chère cendre, ô cendre déplorable,
Qu'avecque vous ne suis-je? 0 femme misérable,
0 pauvre Cornélie, hé ! u'aura jamais fin
Le cours de cette vie où me tient le destin ?
Ne serai-je jamais avecque vous, ô cendre ?
N'est-il temps qu'on me fasse au sépulcre descendre?
A. la plainte succède l'invective, l'amère ironie :
PHIUPPUS.
César pleura sa mort.
CORNÉLIE
Il pleura mort celui Qu'il n'eût voulu souffrir être vif comme lui.....
PHILIPPUS
Si fit-il égorger Achillas et Photin Pour ce meurtre commis.
COR?iÉLIE.
Ce fut pour autre fin.
Us avaient conspiré de le meurtrir lui-même.
Là est la diflFérence capitale des deux tragédies, au point de vue du caractère de César. Corneille a pris à Garnier un trait amer, mais il n'a pris que ce trait; la douleur tardive que César manifeste a pu sembler suspecte à sa Cornélie, et elle a pu le dire ; pourtant, ce vainqueur dont elle pénètre les faiblesses cachées, elle ne peut s'empêcher de l'estimer; aux yeux an la Cornélie de Garnier, César n'a consulté cju'ua
intérêt égoïste. C'est que Garnier, trop fidèle à l'histoire, en ne liant pas étroitement au meurtre le châtiment des meurtriers, n"a montré qu'une vengeance personnelle là où Corneille a fait voir un acte de généreuse justice. Il est superflu de dire que le troisième acte, comme les deux premiers, comme le quatrième, se termine par un chœur.
Acte IV. — On vient d'apprendre la défaite des républicains d'Afrique à Tapsa, el la mort de Scipion, père de Cornélie ; cette nouvelle consterne les derniers défenseurs de la liberté romaine. Cassie reproche à Brute de rester inactif, et déclare que, pour lui, il saura tuer, seul au besoin, le tyran. Fort à propos, le chœur vient chanter un hymne à la gloire des tyrannicides. Mais voici le tyran lui-même qui se présente : dans un langage déclamatoire à la fois et trivial, César rappelle à Antoine que Pompée « par une seule entorse » a éprouvé sa valeur, et avoue l'orgueilleuse ambition qui le pousse en avant :
César ne peut souffrir aucun supérieur.
Il est vrai qu'il repousse les conseils perfides d'Antoine et ne peut se résoudre à traiter en suspects tous ses concitoyens. Un chœur de Césariens exalte sa gloire.
Acte V. — Tout le cinquième acte est dans l'interminable récit qu'un messager fait à Cornélie des malheurs qui ont frappé les siens, et dans la manifestation, quelque peu emphatique, du désespoir de Cornélie. Désormais, elle ne vivra plus que pour rendre les derniers devoirs à son mari et à son père, Scipion, vaincu et tué en Afrique ; bientôt elle mourra
emplissant de saoglots Les vases bienheureux qui les tiendront enclos.
On le voit, à part quelques ressemblances de détail, toute comparaison est impossible entre les deux œuvres ; celle de Garnier n'est guère qu'une longue lamentation sur des événements qui ne sauraient nous émouvoir, puisqu'ils se passent loin de nos yeux , et qui, d'ailleurs, sont très postérieurs à la mort de Pompée. Cicéron disserte, Cornélie se lamente, les Pompéiens ou les Césariens, en multipliant les chœurs, font de louables efforts pour dissimuler l'absence complète de toute intrigue. Après qu'ils ont déclamé ou chanté, on cherche en vain l'intérêt dramatique. La Cornélie de Garnier est
une collection de morceaux tragiques beaucoup plutôt qu'une
tragédie.
On n'en saurait dire autant d'une Mort de Pompée (1638), dédiée au cardinal de Richelieu par un poète aujourd'hui oublié, Chaulmer ^ L'auteur avoue modestement, dans sa préface, qu'il a pris à divers historiens le tond de son sujet, mais il réclame l'honneur d'en avoir inventé « les circonstances ». C'est, en effet, dans les circonstances que git l'originalité de sa pièce, vraie tragi-comédie, ou plutôt vrai roman d'aventures. L'édition Régnier en cite une scène ; mais nous ne croyons pas qu'on l'ait jamais analysée dans son entier. Si nous la résumons ici; ce n'est pas pour le plaisir stérile de faire ce que personne n'a voulu faire avant nous, c'est parce qu'il semble bien que cet essai dramatique si mal venu a donné à Corneille l'idée de reprendre un sujet où Chaulmer lui laissait tout à créer ; c'est qu'un érudit, d'ordinaire mieux inspiré ^, a même osé écrire : « On pourrait avancer et soutenir, avec quelques bonnes raisons, que ce Chaulmer n'est qu'un pseudonyme, et que le grand Corneille est l'auteur de cette première ébauche de la Mort de Pompée. » Un tel blasphème doit être relevé.
Au premier acte de Chaulmer, devant Pompée et son frère Sexte, devant les sénateurs romains Gabinie et Théophane, Cornélie, que Pompée appelle galamment sa « dame » fait entendre les mêmes plaintes que ^hez Corneille :
Que ma couche est fatale ! et que mon fier destin Est le pire ennemi de l'empire latin !
Mais ces plaintes, noyées ici dans une longue amplification, nous les trouvons chez Lucain et Garnier avant de les trouver chez Chaulmer et Corneille. Dés ce premier acte pourtant, Chaulmer se distingue de ses devanciers, en imaginant l'intervention d'une certaine Parthénie, reine d'Egypte, et en supposant que Cléopâtre, fille de Parthénie, s'éprend à première vue du jeune Sexte Pompée. Mais Cléopâtre a une dangereuse rivale en la personne d'une Romaine, Léonie, qui vient précisément d'aborder en Egypte, déguisée, en véritable héroïne de tragi-comédie.
Le second acte, où l'action n'avance guère, nous peint, d'un côté les irrésolutions de Pompée, inquiet des retards que
1. Cette pièce, éditée en 1638 chez Antoine de SommaviUe, se trouve à la Bibliothèque nationale, dans un recueil factice, Y, 5683. 3. Le bibliophile Jacob, Catalogua, ^nleinne, cité par M. Delaître.
le roi d'Egypte met aie recevoir — ce qui ne l'empêche point de faire à la reine un fastidieux récit de la bataille de Pharsa'e ; de l'autre, les coquetteries de Cléopàtre en face de son miroir. A. l'en croire, elle se meurt, et, comme sa confidente Charmion, croyant peu à cette mort imaginaire, lui vante la fraîcheur animée de son teint, elle répond ;
Comme dedans la glace, on meurt dans la chaleur.
Charmion se charge d'attendrir F « aimable vainqueur » qui a décoché de ses yeux à la princesse ce trait mortel ; mais Sexte lui fait l'accueil le moins encourageant.
Même absence d'action et d'intérêt dans le troisième acte, car nous ne nous intéressons guère, ni aux amours romanesques de Léonie et de Sexte, son « soleil », ni aux fureurs de Cléopàtre, plus voisine ici de la Cléopùl-o de Rodor/une ^ que de la Cléopàtre de Pompée, ni au double songe de Pompée et de Cornélie, ni même aux démêlés de Parthénie et de son fils Ptolomée, l'une conseillant de recevoir Pompée, l'autre redoutant la colère de Cés'... ;
Pour le dire en un mot, de Votre Majesté
Rome attend la franchise ou la captivité
— Ah ! Madame, César est homme à se venger.
On annonce cependant que le conseil est convoqué, bien que Parthénie soit d'avis que « pour bien faire on ne doit prendre avis de personne ». .Mais il faut se contenter de cette annonce, que suivent cinq scènes oiseuses.
Enfin, le conseil s'assemble au quatrième acte ; encore nous faut-il acheter la scène attendue de la délibération par un évanouissement et un monologue de Cléopàtre, qui, altérée de vengeance, excite contre Pompée les ministres du roi, et par un entretien préalable de ces mômes ministres :
Jamais occasion plus propice à nos vœux Pour nous favoriser ne montra ses cheveux.
Ptolomée invite ses ministres à lui faire connaître leur sentiment :
1. A peu près comme la Cléopàtre de Rodoffune, la Cléopàtre de Cbaulmer s'écrie :
Qui meurt en se vengeaut doit mourir sans regr»*^
a POM/'EE
Ministres d'un État, que vos sages génies
Ont toujours garanti de partes infinies, 1
C'est maintenant, amis, qu'il est temps de parler;
C'est eu cet accident qu'il vous faut signaler,
Et, par l'autorité que votre roi vous donne,
Dire ce qui peut faire au bien de sa couronne.
Parlez donc hardiment, et puis ma volonté
Fera de vos avis un dessein arrêté.
Photin parle le premier; mais quel est notre étonneraent de voir Photin soutenir le parti de la justice et de la générosité :
Ce qu'il fallait chercher au bout de l'univers Se vient offrir à nous ! Que nos ports soient ouverts, Que nos cœurs soient de même, et que ces braves princes Entrent dans nos esprits comme dans nos provinces.
Si Photin est ainsi transformé, on peut juger qu'Âchillas, l'Achillas mollement honnête de Corneille, ne le sera pas moins; déjà, dans une première scène, on nous l'avait peint orgueilleux et irritable en face du prudent et discret Photin ; ici, c'est un égoïste qui, avant La Rochefoucauld, traduit son égoïsme en maximes :
Le meilleur est toujours de penser à nous-mêmes.
Selon lui, le royaume ne peut avoir deux maîtres ; or, recevoir Pompée, ce serait se donner un maître nouveau; la raison d'Etat commande donc de repousser loin de l'Egypte les ennemis qui menaçant sa sécurité. En un mot, l'Achillas de Chaulmer parle à peu près le langage intéressé du Photin de Corneille, mais ne conclut pas de même :
Croyons donc que, suivant le sort des malheureux, Nous ne pouvons enfin que nous perdre avec eux. Repoussons bravement l'effort de tant de guerres, > Et contraignons Pompée à chercher d'autres terres.
Mais Théodote, excité secrètement par la jalouse Cléopâtre, va plus loin ; tantôt hypocrite, lorsqu'il invoque l'arrêt des dieux, amis de César, tantôt cynique, lorsqu'il conseille au roi de précipiter la mort de Pompée, déjà condamné par les deslins, il expose, avec beaucoup moins de force, la politique implacable que Photin exposait déjà chez Lucain
Apaisons donc César par un sang si funeste Qui nous est un veniD, un aspic, une peste;
Et, puisque contre nous il fit cet attentat,
Qu'il rassure eu mourant la couronne et l'Etat,
Que l'équité le veuille, ou bien que l'injustice,
Perdant notre ennemi, nous rende un bon office,
Il n'importe, pourvu qu'en perdant l'ennemi,
Le pays soit en paix et le sceptre affermi.
Faisons donc que le droit le cède à la ]:uissance :
Pour bien régner, qu'il souffre un peu de violence.
Qu'en perdant l'ennemi, ce précieux moment
Redonne a notre Etat un plus sûr fondement.
Peut-être que César lui laisserait la vie;
Mais il sera content qu'elle lui soit ravie.
En se voyant vengé par la faute d'autrui,
Il rendra la faveur qu'on lui fait aujourd'hui;
Et les dieux et César autorisent ce crime, ^
Qu'encor notre intérêt fait assez légitime.
Puisqu'il vit pour nous perdre, et puisqu'un homme mort
Ne peut plus empirer ou troubler notre sort.
C'est à ce dernier parti que Ptolomée se range, malgré l'intervention de la reine mère :
Un trône ne saurait être trop acheté.
Va donc, brave Achillas, et que ton bras apprête
A notre grand César un présent de sa tête.
Au cinquième acte, Cléopâtre nous est montrée sous les traits d'une Hermione; elle en veut à sa confidente Charmion de lui avoir trop obéi :
Hé, ne voyais-tu pas que mon amour craignait Tout ce qu'en sa fureur ma haine tordonuait?
En frappant Pompée, en effet, elle frappe Sexte, flis de Pompée, et son désespoir éclate dans une invocation assez déclamatoire aux Furies. Au reste, elle n'est pas la seule à s'accuser : Pompée s'accuse de mettre les siens en danger ; Cornélie, d'avoir perdu Pompée à force de l'aimer ; le sénateur Théophane veut être coupable de tout. Cependant, les assassins se présentent, et la barque qui les porte aborde le navire de Pompée.
Fuyons, mon cher Pompée, avant qu'on nous accroche,
s'écrie Cornélie, dans un langage peu cornélien. Mais Pompée ne fuit pas, et sa femme, séparée de lui par Achillas, assiste de loin à sa mort. 11 est vrai qu'elle se dédommage pa;* des invectives ;
Achève donc, tyran, assouvis ton envie :
Tu lui laisses e'ncor la moitié de sa vie.
Mon seigneur, mou Pompée est encore en mon cœur;
Il te faut l'arracher, ou tu n'es pas vainqueur.
Sexle avait dit déjà, dans une apostrophe d'un goût douteux, au roi d'Egypte :
Tu règnes à bon droit sur les monstres d'Afrique, Moustre le plus cruel que la terre ait porté.
L'indignation toutefois ne l'empêche point de songer à son salut; il donne l'ordre du départ : « Désancrons. mes amis! » et gagne la haute mer. Ce n'est point là un dénouement; il était contenu pourtant dans ces clairvoyantes réflexions de Photin, qu'irrite l'injustice du « petit tyran », maître de l'Egypte :
Tu fais tort à César, quand tu penses lui plaire, Tu trahis par ce coup sa clémence ordinaire. Ta lâcheté déroho en ce triste niomeut A sa grande vertu son plus bel ornement. Mais apprends ton destin d'un esprit prophétique : Tu sentiras bientôt son pouvoir tyrannique, Alors qu'ayant appris de toi la cruauté, Ta mort sera le prix de ta témérité.
Ayant choisi pour sujet la mort de Pompée, Chaulrner a cru habile de réserver cette mort pour son cinquième acte ; il n'a réussi qu'à en affaiblir l'eflfet, puisqu'il en faut acheter le récit par la lecture de trois actes absolument vides, et puisqu'on nous laisse ignorer ce qui précisément nous intéresse le plus, les résultats de cette mort, car on ne sait bien qu'une chose, c'est que la femme et le fils de Pompée se dérobent à la mort par la fuite, et que la romanesque Léonie les accompagne. C'est assez pour Léonie, ce n'est pas assez pour nous. Reste la scène de la délibération : si inférieure qu'elle soit à la scène analogue de Corneille, il esl probable que Corneille l'a connue, car, chez Lucain, la délibération n'est qu'un monologue; elle est déjà, dans la pièce de Chaulrner, un dialogue assez dramatique. Est-ce à dire que Chaulrner soit un pseudonyme de Corneille? Qui le croira? Dans la scène même de la délibération, le cadre seul subsiste : noms des personnages, caractères, langage, tout est transformé. Pour le reste de l'intrigue, la question ne se pose même pas; ce serait faire injure à Corneille que lui infliger cette comparaison.
D'ailleurs, la pièce de Chaulmer se rattache à ce groupe de tragi-comédies pseudo-historiques qui étaient à Ja mode même après le Cid, et qui ne devaient point déplaire au goût encore mal affermi de Corneille. Dans la Grisante de Rotrou, une déclamation assez vigoureuse se termine par ce vers :
Et César quelque jour aura même destin*.
Ne semble-t-il pas que Corneille se soit souvenu de ce vers à la fin du récit d'Achorée? Il a dû lire, de même, les pièces nombreuses qu'avaient inspirées les tragiques épisodes des guerres civiles de Rome, de la mort de Pompée à la mort de César, de la mort de César à la mort d'Antoine : il connaissait sait sans doute la Cléopâtre de Jodelle (loo2), le Marc-Antoine ou Cléopâtre de Garnier (1572), les Merveilleuses amours de Marc- Antoine 'et de Cléopâtre, de Guillaume Belliard (1572), la Cléopâtre de Nicolas Montreux (lo9o), le Marc-Antoine ou Cléopâtre, de Mairet (1630), la Cléopâtre de Benserade (163o), sans compter toutes les pièces dont César est le héros principal, comme le César de Jacques Grévin. Si l'on énumére ici ces œuvres diverses, c'est pour remarquer que la figure étrange de Cléopâtre avait surtout séduit les poètes dramatiques français (et l'on ne parle ici ni de Shakespeare, ni des Italiens), c'est pour constater aussi que hi Cléopâtre de Corneille ressemble fort peu à la Cléopâtre tendre et fidèle de Garnier ou de Mairet, et à la Cléopâtre passionnée et furieuse de Chaulmer et de Benserade. Corneille a maintenu seulement près d'elle cette Charmion que plusieurs de ses prédécesseurs donnaient à Cléopâtre pour confidente.
HISTOIRE DE LA PIÈCE
« Le style de Polyeucte n'est pas si fort que celui de
Cinna et de Pompée J'ai fait Pompée pour satisfaire à
ceux qui ne trouvaient pas les vers de Polyeucte si puissants que ceux de Cinna et leur montrer que j'en saurais bien retrouver la pompe quand le sujet le pourrait souffrir... J'ai voulu faire un essai de ce que pouvaient la majesté du raisonnement et la force des vers, dénués de l'agrément du
t. Crisante, IV, ft.
sujet'. » Ainsi, Corneille l'avoue et se plaît même à le répéter : Polyeucte, puisé à des sources nouvelles, avait semblé trop simple à ceux qui réservaient leur admiration pour la grandeur un peu tendue des écrivains de la décadence roaiaine, et c'est pour se faire pardonner Polyeycte qu'il a écrit Pompée. Il a raison, d'ailleurs, de rattacher par un lien étroit Pompée à Cinnn, car, si la « majesté » des pensées et du style est la même dans les deux pièces, on peut juger pourtant que les défauts qui étaient en germe dans Cinna s'accentuent dans Pompée; Sénéque et Lucain sont deux Espagnols, on le sent trop, et leur imitateur ne le sent pas assez. Sans doute il faut faire la part de l'optique théâtrale et reconnaître que certains passages emphatiques nous choquent moins à la représentation qu'à la lecture ; sans doute une certaine exagération de ton, un certain grossissement de traits sont inséparables de l'essence même du drame. Fénelon méconnaît ces conditions de la tragédie lorsqu'égaré par un idéal chimérique de simplicité, il écrit dans sa Letfre à V Académie : « Il me paraît qu'on a donné souvent aux Romains un discours trop fastueux 2. » Longtemps après lui, un délicat aussi scrupuleux, le marquis de Vauvenargues, reproduira la même critique et la même erreur en blâmant la « ridicule ostentation » du défi que Cornélie jette à César : « Cette affectation de grandeur que nous prêtons aux Romains m'a toujours paru le principal défaut de notre théâtre et l'écueil ordinaire des poètes^. » Historiquement, la critique est juste; dramatiquement, elle l'est moins, et Molière, qui, avant Baron, mais avec moins de succès, joua le rôle de César, n'était point infidèle à l'esprit de la tragédie cornélienne lorsqu'il prêtait à son personnage un ton légèrement déclamatoire. Lui qui, dans l'Impromptu de Versailles, avait raillé la diction prétentieuse de Montfleury, se vit reprocher par Montfleury, dans ['Impromptu de Vhôlel de Condé (1663), l'exagération de son propre jeu :
LE MARQUIS
Belles railleries.
ALCIDOR.
Il est fait tout de même : il vient le nez au vent, Les pieds en parenthèse, et l'épaule en avant, Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance, Plus pleine de laurier qu'un jambon de ^layeuce, Les mains sur les côtés d'un air peu négligé, La tête sur le dos comme un mulet chargé, Les yeux fort égarés, puis, débitaut ses rôles, D'un hoquet éternel sépare ses paroles.
Et lorsque l'on lui dit : Et commandez ici,
il répond :
Connaissez-vous César de lui parler ainsi? etc.
En 1663 Pompée était donc- joué par la troupe de Molière; mais il est peu probable qu'elle l'ait joué dès le début ; c'est en général à la troupe du Marais qu on attribue cet honneur*. La date même de la première représentation est controversée. Beaucoup d'histoires de la littérature et de manuels donnent 1641, date évidemment fausse, puisque la lettre de Claude Sarrau (12 décembre 1642), citée dans notre Introduction de Polyeiicte, ne mentionne que le Cid, Horace, Cinna. Si donc, comme il est nécessaire, Polyeucte est reporté au début de 1643, à quelle date faudra -t-il reporter Pompée et le Menteur, pièces jumelles, « parties toutes deux de la même main dans le même hiver^? « A l'hiver de 1643-1644. répond M. Marty-Laveaux. L'auteur d'une récente et excellente édition de Pompée, M. Delaître, fait observer pourtant que, dans nn Projet de lettres patentes, ddiié de 1643, Corneille sollicite du roi un privilège, qui fut d'ailleurs refusé, pour faire jouer par la seule troupe du Marais Cinna, Polyeucte et la Moi^t de Pompée. Est-ce à dire cfue cette dernière tragédie ait été jouée dès l'hiver de 1642-1643? La conclusion semble manquer de vraisemblance ; d'abord, en effet, la lettre de Ci. Sarrau écarte
i. Corneille lui-même la nomme dans le Projet de lettres patentes dont p«ub parlons plus bas.
Epitre dédicatoire du Menteur
du débat les derniers mois de 1642; Polyeucte n'étant pas représenté à celle date, il est clair que Pompée, a fortiori, ne l'était pas. Restent les deux mois de janvier et février 1643, et l'on a peine à admettre qu'en un si court espace de temps se soient succédées trois pièces aussi importantes que Polyeucte, Vompée et lu Menteur. Corneille, d'ailleurs, ne dit pas expressément que sa tragédie et sa comédie aient été données au public dans le même hiver ; mais il laisse entendre que dans le même hiver elles ont été composées. En résumé, \\ est impossible d'accepter les dates extrêmes de 1642 et 1644'; il est difficile de placer la représentation de Pompée au début de 1643 ; il paraît plus naturel de la fixer à la seconde partie de cette même année. En tout cas, la date de 1641 est erronée ; disons donc que Pompée est de 1643.
La mort de Pompée parut pour la première fois en 1654 chez Antoine de Sommaville et Augustin Courbé, in-4° et in-12. Après une pompeuse dédicace au cardinal Mazarin, qui, suivant iNaudé, avait donné au poète une pension de cent pistôles, Corneille y exagérait encore l'éloge dans un Remerciment en vers que nous reproduisons plus loin. En 1644, 1648, .1682, parurent d'autres éditions, sans compter les éditions complètes du théâtre de Corneille, et les éditions hollandaises, dont la principale est l'édition « delà sphère « publiée à Leyde en 1644 chez les Elzevier. En apparence, c'est là un grand succès de librairie, mais si on compare le nombre de ces éditions au nombre des éditions qu'ont fourni le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, si l'on poursuit le parallèle en comparant le nombre des représentations^, on se convaincra que Pompée, sans être un échec, n'a pas été une victoire retentissante, et que, après le quatuor consacré des chefs-d'œuvre, cette tragédie mêlée de beautés et de fautes marque le commencement, non pas de l'ère de décadence, mais de l'ère des grandes œuvres contestables et contestées.
Corneille ne le sentit jamais et jamais ne se crut inférieur à lui-même. En 1659, sortant d'une longue retraite, qui avait suivi la chute, imméritée, selon lui, de Pertharite, il disait au surintendant Fouquet, qui le ramenait au théâtre :
Je sens le même feu, je sens la même audace Qui fit plaindre le Cid, qui fit combattre Horace,
1. Nous (levons dire pourtant que M. Ed. Fournier adopte la date de i(M.
S. D'après le? registres de la Comédie-Française, de 1680 à 1715, Pompée fut joué 89 fois, dont 9 à. la cour; de 1715 à 1792, 62 fois, dont 9 à la rour ; de 1792 à 1804, aucune représentation; de 1804 à 1815, 31 fois, dont 3 à la cour; de 1815 à 1830, 7 fois; de 1830 à 1848, aucune représentatioo de 1848 à 1870, 4 fois; depuis 1870, aucune reprise.
Et je me trouve encor la main qui crayonna Lame du grand Pompée et l'esprit de Cinna^?
Ainsi, aux yeux de Corneille, le Ciel, Horace, Cinna, Pompée, roilà les quatre points culminants de son théâtre ; Polyeucte est oublié. Longtemps après, vieux et triste, ranimé un moment par la nouvelle que le roi avait fait reprendre à Versailles, en 1676, des œuvres déjà éclipsées par celles de son heureux rival, il s'écriait, dans un élan de reconnaissance :
Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter Que tu prennes plaisir à me ressusciter, Qu'au bout de quarante ans Cinna, Pompée, Horace Reviennent à la mode et reprennent leur place 2 ?
Un jour viendra bientôt où le jeune rival lui-même, désarmé enfin parla mort de son vieux précurseur, sentira que l'équité lui est plus facile : chargé de recevoir à l'Académie Thomas à la place de Pierre, que Thomas ne risquait pas de faire oublier, il rappellera, dans un langage digne de tous deux, ce que Pierre a fait et ce qu'il a permis aux autres de faire; mais, par une singulière coïncidence, en énumérant les chefs-d'œuvre du grand tragique, il substituera encore Pompée à Polyeucte. « La scène retentit encore des acclamations qu'excitèrent à leur naissance le Cid, Horace, Cinna, Pompée^ . » L'accord est donc complet entre les contemporains pour classer Pompée au premier rang des grandes créations de Corneille : depuis l'époque où Rotrou, par un généreux anachronisme, faisait glorifier par un comédien ordinaire de Dioclétien ces poèmes sans prix qui, fidèles tableaux de l'esprit romain,
Portent les noms fameux ae pompée et d'Auguste»,
jusqu'à celle oh Saint-Evremond et Mme de Sévigné — Rotrou n'étant plus là — plaident avec chaleur une cause déjà compromise, personne ou presque personne ne distingue entre Pompée et les tragédies antérieures. Saint-Evremond en admirait tout, et la fîere douleur de Cornélie, et même les galanleries de César ^. Avec quel orgueilleux contentement Cor-
i. Vers à Foucpiet, en tête d'Œdipe (1659).
Saint-Genest. l
5. Voyez plus loin, dans la quatrième partie de l'Introduction, un passage da Jugement sur Sénéque, Plutarque et Pétrone.
neille l'en remercie! « Vous m'honorez de votre estime en lîn temps où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en laisser aucune. Vous me soutenez quand oi"i se persuade qu'on m'a abattu, et vous me consolez glorieusement de la délicatesse de notre siècle, quand vous daignez m'attribuer le bon goût de l'antiquité '. » Il touchait à la fin de sa carrière dramatique quand M""* de Se vigne, obstinée dans son admiration, écrivait encore de lui : « Je suis folle de Corneille; il nous donnera encore Pulchérie. où l'on reverra
la main qui crayonna La mort du grand Pompée et l'dme deCinna.
Il faut que tout cède à son génie ^. >> Hélas! tout n'y cédait pas, et bientôt Corneille découragé se retirait de la lutte ; mais alors même M^^^ de Sévigné tenait pour le vaincu. Sa correspondance est pleine de citations empruntées aux pièces de Corneille et appliquées avec un rare esprit d'à-propos ; elle cite, et cite de mémoire, comme on en peut juger par certaines inexactitudes. Ici, c'est la maréchale de Clérembault, gouvernante des enfants de Monsieur, que les intrigues du chevalier de Lorraine ont contrainte à quitter sa charge, et qui n'en semble pas émue : « Elle est protégée par Madame, qui voudrait bien en faire une dame de la reine. Elle va à la cour, comme si de rien n'était ; il ne semble pas qu'elle se souvienne d'avoir été et de n'être plus gouvernante,
Et trouve le chagrin que Monsieur lui prescrit Trop digne du mépris pour y prêter l'esprit 3.
Vous rajusterez ces vers; mais, quand ils se trouvent en courant au bout de ma plume, il faut qu'ils passent ''. » Là, c'est La Rochefoucauld mourant, qui garde la tête libre, et, dans sa stoique résignation, juge la maladie et la mort
Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit s.
Ailleurs enfin, c'est l'expédition de Jacques II en Angleterre, qui lui arrache cette autre réminiscence inattendue :
Lcltre du 17 janvier
B. Lettre du 15 mars 1680. C'est encore le v. 524, cité plus eiaetement.
i< Le roi était hier fort en peine de Sa Majesté Britannique. Voilà une gi^ande scène; nous sommes attentifs à la volonté des dieux,
Et nous voulons apprendre Ce qu'ils ont ordonné du beau-père et du gendre '. »
Ces parodies et ces réminiscences, qui ne sont pas les seules ^, suffisent à montrer à quel point le souvenir du drame cornélien vivait dans les mémoires, alors même que Racine régnait seul sur le théâtre.
On ne voit guère qu'un contemporain, l'abbé d'Aubignac, qui ait osé s'attaquer direclertient à Pompée; ce qui est remarquable, c'est qu'il y critiquait précisément ce que les autres y admiraient le plus, la belle délibération du premier acte, qui sert d'exposition à la pièce. Il est vrai que c'était pour l'opposer et la sacrifier à la délibération analogue de Cinna: « Celle d'Auguste a ravi tous les spectateurs, et celle de Ptolomée a passé pour une chose commune, ni bonne, ni mauvaise. » Selon lui, les délibérations qui se font par dessein sont particulièrement difficiles à traiter et ne doivent pas réaliser moins de six conditions essentielles : 1° le sujet en doit être grand ; 2° le motif en doit être pressant et nécessaire. A ces deux points de vue, d'Aubignac condamne la délibération de Forirpée; mais cette condamnation est de celles auxquelles on se refuse à souscrire. Quel sujet plus grand, en eii'et, que celui qui met aux prises, non seulement César et Pompée, mais l'Europe et l'Afrique ? Quelle délibération plus solennelle que celle où s'agite le sort du monde ? Et, d'autre part, quel motif plus pressant que l'arrivée déjà connue de Pompée, que l'arrivée prochaine de César? — 3° Le raisonnement doit répondre à la grandeur du sujet. « C'est par là seulement que celle de Ptolomée n'a pas été absolument condamnée, car les raisonnements sont si forts que l'esprit est pleinement satisfait à mesure qu'il écoute ou qu'il lit, et je doute qu'un autre que M. Corneille eût pu la rendre supportable. » — 4° L'auteur dramatique ne doit jamais attendre la crise pour y introduire une délibération qui la refroidirait, mais aussi il ne doit jamais la placer au début de sa pièce « parce qu'il n'y a point encore de passion agitée sur laquelle la délibération
1. Lettre du 29 décembre 1688. C'est un souvenir du début de la première scène de Pompée.
2. Voyez, par exemple, une lettre datée de mars 1690, où le jeune marquis de Sévigné cite ironiquement des ver.<i empruntés à la 3* scène du 4* act«.
puisse rouler », Cette observation serait juste, si la délibération n'était qu'un brillant hors-d'œuvre et devait retarder l'exposition du sujet; mais si elle se confond précisément avec cette exposition, comme au début de Pompée, n'est-elle point dramatique ? — 5° En tout cas, ces délibérations doivent être fort courtes, et d'Aubignac critique sous ce rapport celle de Cinna aussi bien que celle de Pompée, « un peu ennuyeuse ». A ce compte, il faudrait condamner tout Serlorius, dont la scène capitale est une délibération, plus longue encore que celle de Pompée, et dramatiquement moins nécessaire. Ces conversations politiques peuvent nous sembler aujourd'hui un n^'is froides; elles le semblaient moins au lendemain de la mort de Richelieu, à la veille de la Fronde. — 6° Enfin, la délibération doit être étroitement liée au sujet, et l'intérêt de ceux qui délibèrent y doit clairement paraître à nos yeux *. Ici, nous ne comprenons plus d'Aubignac lorsqu'il soutient que les conseillers de Ptolomée n'ont aucun intérêt à rissue du débat. L'intérêt de l'Egypte et de son roi serait-il donc distinct du leur? Ce sont des politiques qui craignent d'être enveloppés dans le malheur du vaincu ; ce sont des opprimés qui se redressent, et frappent un des oppresseurs, en attendant qu'ils puissent frapper l'autre. La preuve que l'issue de ce contlit ne les laisse pas indifférents, c'est qu'ils payeront de leur tête les conseils dont le roi se sera inspiré.
Rares au xvu" siècle, les critiques se multiplient au xvui*. Comment s'en étonner ? deux raisons suffisent à expliquer pourquoi Corneille a été moins bien compris à ce moment: d'abord, à mesure qu'on s'éloignait de l'époque troublée, mais sérieuse jusqu'en ses folies, qui était le cadre naturel du drame cornélien, on se laissait moins séduire aux beautés graves, à l'allure majestueuse, mais un peu lente, de la tragédie, historique et politique ; on voulait plus de passion, de rapidité, de vie extérieure ; puis, l'école de critique qui domina le siècle et dont Voltaire était le chef reconnu, ne concevait la tragédie classique que sous la forme de la tragédie racinienne. De là les critiques, souvent injustes, de Vauvenargues et de Labarpe, disciples de Voltaire. Avant eux, l'abbé Du Bos avait refusé k Pompée jusqu'au nom de tragédie; il est vrai qu'il n'était pas loin de le refuser également au Cid : « Nous avons deux tragédies du grand Corneille dont la conduite et la plupart des caractères sont très dé''ectueux : le Cid et la Mort de Pompée. On pourrait même disputer à cette
i. Pratique du théàirr f\r:''-0), IV, 4.
dernière le titre de tragédie *. » En défendant les caractères, les frères Parfaict avouent pourtant que le style est trop pompeux, et que même le début est plus épique que tragique. Cette critique, juste en elle-même, l'école de Voltaire l'amplifia au delà de toute mesure. En vain pour intéresser le solitaire de Ferney à l'infortune de la petite-nièce de Corneille, Lebrun évoquait l'ombre du grand tragique et lui faisait dire, dans une éloquente prosopopée :
Remis ton inallieur auguste et fais rougir le sort. La sublime vertu ne peut être avilie;
L'àme de Cornélie Sut braver les revers, et César, et la mort 2.
Voltaire s'empressait d'adopter « Cornélie-Chiffon », et, pour la doter, publiait une édition de Corneille oti la vraie Cornélie n'est pas toujours respectée. Encore y donnait-on, à peu près intact, le texte du poète ; mais que dire des éditions postérieures où Tronchin se croira le droit d'élaguer les scènes de Pompée qu'il jugera disparates et froides, oîi Delisle et Audibert, ces malfaiteurs déjà signalés à l'indignation publi([iie dans notre introduction dePob/mcte, se permettront de refaire un grand nombre des vers de Corneille sans se soucier même de donner la correction aux vers qu'ils y substituaient ? Que dire de l'étrange jugement de M. J. Chénier, qui voyait en Pompée une tragédie faite pour des esclaves et des femmelettes ? Aucune pièce, tout au contraire, n'est plus digne d'être estimée par les femmes qui se croient faites pour autre chose que l'amour. C'est Geoffroy qui l'observe ^. Mais la réaction dont Geoffroy se faisait l'interprète un peu pédantesque venait tard; déjà le siècle était fini, et déjà l'étranger s'était approprié les critiques formulées par les Français. Scblegel ne sera guère que l'écho de Voltaire lorsqu'il écrira ces lignes si dures : « Parmi les pièces ofi Corneille a peint le caractère de l'esprit public chez les anciens Romains, on distingue surtout la Mort de Pompée. Cette tragédie offre des morceaux très frappants, mais en tout il y a plus de pompe que de véritable grandeur, et les hyperboles de Lucain ne s'y reconnaissent que trop. Ce sont des airs de bravoure, des morceaux de rhétorique, faiblement liés entre eux parle fil d'une intrigue mal nouée *. »
1. Jié/lexions critiquer sur la poésie et la peinture, I (1719).
Cours de littérature dramatique
^ Littérature dramatique. Il, p. 187.
Cette opinion presque universellement défavorable kPompée
était si bien éfablie au xviu« siècle qu'elle s'imposa même aux comédiens. Après la grande Adrienne Lecouvreur, insuffisamment remplacée par'M"'^ Balicourt, M"^ Clairon n'avait pas reculé devant le rôle de Cornélie; cette actrice dont le talent, plus fait d'art que de £?énie, devait déployer toutes se? ressources dans le rôle de Cléopâtre, réussit médiocrement dans sa première tentative, et s'en prit à Corneille de son insuccès : « L'opinion publique, écrit-elle dans ses Mémoires *, a fait de Cornélie un des plus beaux rôles du théâtre. Ayant à jouer ce rôle, j'ai fait sur lui toutes les études dont j'étais capable; aucune ne m'a réussi. La modulation cjue je voulais établir d'après le personnage bisLo:ique n'allait point du tout avec le personnage théâtral : autant le premier me paraissait noble, simple, touchant, autant l'autre me paraissait gigantesque, déclamatoire et froid. Je me gardai bien dépenser que le public et Corneille eussent tort; ma vanité n'allait point jusque-là; mais, pour ne pas la compromettre, je me promis de me taire et de ne jouer jamais Cornélie. Depuis ma retraite, les Commentaires sur Conieille et le mot Esprit dans les Questio7is encyclopédiques, par Voltaire, ont paru ; lisez-les : si je me suis trompée, l'exemple d'un si grand homme me consolera. » N'envions pas cette consolation à M"'' Clairon, mais à condition de pouvoir lui en refuser une autre, celle de se dédommager de son échec en dénigrant son illustre devancière. En ce moment où les questions de décor, de mise en scène, de couleur locale tiennent une si grande place dans les préoccupations du public, nous croyons qu'il ne sera pas sans intérêt d'insister sur cette autre partie des Mémoires de M''" Clairon.
On sait quelle insouciance de la couleur locale professaient les Français du xvn'= et même du xvui" siècle. Cornélie ne se fût point présentée à eux sans gants blancs et sans paniers. La première, Adrienne Lecouvreur adopta un costume moins risiblement moderne : « En la contemplant telle que l'a peinte Coypel, sous les voiles de deuil delà veuve de Pompée, tenant entre ses mains l'urne funéraire, levant vers le ciel «es yeux chargés de larmes, on est saisi par Fadmirable expression de son visage, par la noblesse de l'attitude, par le charme de toute la personne, et l'on comprend bien le prestige singulier que cette grande artiste exerça sur ses contemporains, puisque sa mémoire seule l'exerce encore sur nous. Une robe de velours, dont le corsage demi-montant laisse au
t. Cet Mémoires ont été publiés ea 1799.
buste toute sa souplesse, les bras nus s'échappant de longues manches flottantes, une ceinture de pierreries dessinant la taille, les cheveux poudrés relevés sur le front et retombant mollement sur les épaules, ce n'est pas assurément ainsi qu'étaient vêtues Ariane ou Cornélieà Alexandrie ou àNaxos, mais c'est un costume de théâtre dont la convention ne manque ni de goût, ni d'élégance, ni d'une certaine majesté *. » Cependant, Rousseau ne se déclarait pas satisfait; dans la Nouvelle Héloîse, il se plaint qu'au théâire on voie toujours l'acteur, jamais le personnage. « La veuve de Pompée, ditil, est Adrienne. On voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré à blanc et Brutus en panier 2, »
Se souvenait-elle de Rousseau, lorsque dans ses Mémoires, M"® Clairon écrivait : « L'ignorance et la fantaisie font faire tant de contre-sens au théâtre qu'il est impossible que je les relève tous ; mais il en est un que je ne puis passer sous silence, c'est de voir, dans la tragédie de Pompée, Cornélie arriver en noir. Le vaisseau dans lequel elle fuit, le peu de moments qui se sont écoulés entre l'assassinat de son époux et son arrivée à Alexandrie n'ont pu lui laisser le temps ni les moyens de se faire faire des habits de veuve, et certainement les daines romaines n'avaient point la précaution d'en tenir de tout prêt dans leurs bagages. La célèbre Lecouvreur, en se faisant peindre dans ce vêtement, prouve qu'elle le portait au théâtre. Ce devrait 'être une autorité imposante pour moi-même; mais, d'après la réputation qui lui reste, j'ose croire qu'elle n'a fait cette faute que d'après quelques raisons que j'ignore, et qu'elle en sentait ellp-même le ridicule. » Une rivale de M"'^ Clairon, M"'' Dumesnil, s'est chargée de lui répondre : <c Etes-vous bien sûre qu'il fallût h une dame romaine, pour se mettre en deuil, tout l'attirail d'une dame française? Etes-vous bien sûre qu'elle eût besoin de marchandes de modes, de cordonniers, de tailleurs, de frangiers, de bijoutiers pour se revêtir des habits funèbres ? Il est à croire que la célèbre Lecouvreur ne s'est permis aucune innovation en portant des habits de deuil dans le rôle de Cornélie ; il est à. croire que l'actrice qui l'avait précédée jouait le rôle dans le même costume sous le yeux de Corneille 3. »
M"^ Dumesnil avait raison, et plus raison peut-être qu'elle ne le croyait : non seulement, en effet, avant Corneille et
Mémoires pour Marie-Françoise Dumesnii
après lui, les actrices qui jouaient Cornélie dans les pièces de Garnier, de Chaulmer et dans la sienne, paraissaient sur le théâtre sous ce cost-ume de convention qui est le symbole universellement accepté du veuvag-e; mais, historiquement, les poètes avaient raison de la faire paraître ainsi. On n'a
f>as assez remarqué que Lucain lui-même, en nous peignant e désespoir de Cornélie, la revêt de ces vêtements de deuil qui étonnaient si fort M"^ Clairon :
Sic ubi fata, caput ferait obduxit amictuA
Ceci dit, et pour nous disculper d'avoir semblé accorder trop d'importance à ces détails, nous ne pouvons mieux faire que nous approprier l'opinion d'un critique éminent ^ : « Quelle a été l'idée de Corneille en ramenant Cornélie ? C'était de nous donner l'impression d'une douleur majestueuse et fière, qui bravait César en sa victoire. Eh bien, Cornélie arrive en grand deuil, et j'ai tout aussitôt la sensation d'un veuvage; tout de suite j'entre en part des sentiments qui doivent agiter Cornélie et qu'elle va exprimer en beaux vers. Que- m'importe comment et où elle s'est procuré ces habits, et même si elle a pu se les procurer ? Ce sont là des détails de la réalité vulgaire et plate, qui n'ont rien à voir dans l'action du drame. La voilà veuve ; elle arrive uniquement parce qu elle est veuve. Le noir qu'elle porte m'avertit de ce veuvage; il est donc excellemment choisi. Je n'ai pas à chercher s'il est ou non d'accord avec la vérité matérielle ; il est en harmonie avec les sentiments que le poète a voulu exciter dans nos cœurs, cela me suffit. Le costume joue en cette occasion le rôle qu'il doit jouer : il seconde, il double l'impression que la scène doit faire sur le public. »
Il faut bien le dire : au théâtre tout au moins, c'est le rôle de Cornélie qui a toujours conquis les sympathies passionnées des spectateurs. Le rôle de César a toujours un peu souffert de ce voisinage, et le seul grand acteur qui s'y soit distingué, après Molière et Baron, a été Talma.
Parmi les éditions de lompée qui ont paru de nos jours, nous en citerons deux seulement : celle de M. Marty-Laveaux, publiée dans la collection Régnier, et une édition isolée, vieille à peine de quelques mois, celle de M. Delaitre, professeur au lycée Henri IV. L'édition Régnier est la source commune où
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tous désormais doivent puiser ; mais l'édition de M. Delailre n'en est pas moins un travail original et de tout pomt remarquable. Bien que la nôtre fût déjà préparée quand la sienne a paru, nous tenons à dire ici tout ce que nous lui devons.
l'action et les caractères.
Si l'on ne considérait Pompée qu'au point de vue historique, les plus sévères censeurs seraient contraints d'admirer la mâle beauté de ce tableau où est retracée l'agonie de Rome républicaine, car la mort de Pompée, c'est l'avènement de César de même que l'humiliation d'Emilie et de Cmna est l'apothéose d'Auguste. Sertorius, c'est la première période des guerres civiles ; Pompée, c'en est la crise suprême ; Cmna, c'est l'apaisement et le désarmement définitif des partis.
Ane prendre qu'un caractère, celui de Plolomee, n est-il pas la première et admirable esquisse de ces rois avihs sous fa tutelle hautaine de Rome, flatteurs tremblants d'un gene- • rai ou d'un proconsul ?
Sous un si haut appui les rois humiliés N'eut été que sujets sous le nom d'alliés ».
"Viriate peut le dire hautement, elle en qui s'incarne l'indépendance espagnole; mais Ptolomée ne l'avouera-t-il pas avec honte? S'il est cruel, c'est par lâcheté, mais aussi par vengeance ; s'il décide la mort de Pompée, c'est pour éteindre dans son sang l'arrogante lierlé de Rome, pour donner « un tyran à ces tyrans du monde », pour se relèvera ses propres yeux, ou plutôt ,iour abaisser les Romains à son niveau :
Rome, tu servi'. n et ces rois, que tu braves, Et que ton ir..-- • ace ose traiter d'esclaves, Adorerout H.- . avec moins de douleur, Puisqu'il " ■ . tou maître aussi bien que le leur 2.
Ce petit despote oriental, indolent à la fois et impétueux, prompt à s'abaisser, prompt à se révolter, ne sait ni penser,
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ni vouloir sans le secours de ses conseillers ordinaires, un soldat, un transfuge, un eunuque. Peut-être, au fond, n'a-t-il qu'un désir, c'est de se faire dicter par eux la résolution vers laquelle il incline déjà secrètement ; en tout cas, dès qu'ils ont donné leur avis, il s'y attache avec passion, il l'exécute avec emportement. C'est l'homme des soudains caprices et des colères soudaines, le politique prêt à tout, qui sait que « pour le bien de l'Etat tout est juste ^ >>, mais qui ne sait point se contenir, même en face de sa sœur Cléopâtre, dont la malicieuse réserve l'exaspère. Le frère et la sœur engagent une lutte inégale, où la souple Cléopâtre n'a pas de peine à triompher, où Ptolomée, toujours un peu gauche, surtout quand Photin doit se taire, joue un rôle voisin parfois du ridicule. 11 ne faut pas, en effet, que les grandes choses nous cachent les petites, et que le drame dont le port d'Alexandrie est le théâtre nous fasse oublier les sourdes intrigues qui troublent le palais, on serait presque tenté de dire le sérail. Conserver le pouvoir que convoite Cléopâtre, voilà l'unique préoccupation de Ptolomée ; ses bassesses comme ses crimes s'expliquent par là. C'est pour s'y maintenir qu'il assassine Pompée, qu'il flatte sa sœur après l'avoir menacée, qu'il se prosterne aux pieds de César, qu'elfrayé un moment par la colère du vainqueur, il essaye de plaider sa cause et d'opposer les petites raisons d'une politi((ue ingrate et égoïste à la grandeui- d'âme d'un héros ; qu'enfm, furieux plus encore que surpris d'avoir « trouvé son maître », désespéré d'avoir tant fait pour n'aboutir à rien, il veut frapper par derrière celui devant qui il s'humiliait tout à l'heure.
Ptolomée n'est point criminel par nature, il ne l'est que par occasion; c'est une de ces âmes vulgaires qui deviennent coupables à force d'être viles. Par son abjection, il se rapproche de Prusias, ce roi servile qui échangeait sa couronne contre un bonnet d'affranchi ; mais Prusias, aussi ingrat envers Nicomède que Ptolomée l'est envers Pompée, aussi humble devant Flaminius que Ptolomée devant César, est un personnage moins tragique pourtant : outre qu'il n'est souillé du sang de personne, il est, d'un bout à l'autre du drame, si risiblement effaré, si naïvement désireux de conserver la pesante amitié des Romains, qu'il désarme l'indignation en éveillant le sourire. Si Ptolomée l'éveille parfois aussi, du moins il se souvient mieux qu'il est roi ; s'il obéit à Rome, c'est en la détestant ; s'il dévore les affronts en silence, c'est pour les faire payer chèrement à César. En tout cas, après avoir lâchemenl
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vécu, il sait bien mourir: Prusias ne serait pas mort ainsi.
Qu'on replace par la pensée ce simulacre de roi dans la cour où il végète, qu'on se le figure en tare de Photin, ce précurseur du iNarcisse de Racine, mais un Narcisse politique et qui dogmatise, on apercevra les petits comme les grands côtés de la tragédie cornélienne, ici les intérêts misérables de la cour d'Egypte, là ceux de la liberté, de Rome et du monde. Sans doute, Pholin est moins discret, moins insinuant que Narcisse; il est trop gratuitement cynique et pourrait se dispenser de mettre, pour ainsi dire, sa scélératesse en maximes. Mais c'est le Photin de Lucain rcyeuni par Corneille, c'est le digne conseiller d'un Ptolomée. N'y a-t-il point quelque grandeur dans cette antithèse qui met Pompée le Grand aux prises avec un valet égyptien, et qui donne la victoire au valet? N'est-ce pas la revanche du monde asservi ?
On peut juger, il est vrai, que Pompée est mal choisi pour personnifier la liberté romaine expirante. Les historiens modernes n'ont pas épargné la mémoire du rival de César ; l'Allemand Mommsen s'est distingué entre tous par son acharnement. Avant eux, Montesquieu avait jugé Pompée et César « également ambitieux » ; seulement, ajoutait-il, « Pompée avait une ambition plus lente et plus douce que celle de César. Celui-ci voulait aller à la souveraine puissance les armes à la main, comme Sylla ; cette façon d'opprimer ne plaisait point à Pompée : il aspirait à la dictature, mais par les suffrages du peuple ; il ne pouvait consentira usurper la puissance, mais il aurait voulu qu'on la lui remît'. » Cette vanité puérilement solennelle, ce caractère hésitant, cette dissimulation qui voilait le manque absolu de vues précises et suivies, ce désintéressement affecté, ont été plus d'une fois opposés à la volonté puissante et tranquille de César 2. Lucain et Velleius Paterculus sont d'accord pour affirmer qu'il ne pouvait point souffrir d'égal. Grisé par les triomphes, adulé par tous, aux jours de sa toute-puissance il semblait à Cicéron le plus vertueux, le plus sage et le plus grand homme de son siècle et de tous les siècles ^. Mais vienne l'infortune, qui dévoile les défauts cachés, et le même Cicéron, partant pour le camp de Pompée, écrira de ce chef de parti qui ne sait rien diriger : « Nec vero ille me diicU, quem ego hominem àTo?.iTtxdi>rarov omnium jam ante cognoram^ mine vero etiam ÀvTparvj'yixâTaTov''. » Puis, en apprenant la mort de Pompée,
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il oubliera lous ses griefs et ne songera plus (jii'aux réelles qualités de la victime : « De Pompeii exitu rnihi dubium niinquam fuit : tanta enim desperado rerum ejus omnium regum et populoriim animos occuparat ut, quocumque renhset, hoc putarem fulurum. Non possiim ejus casum non dolere; hominem enim integrum et castum et gravem cognovi. » Là doit être la vérité : médiocre politique, Pompée ne semble pas avoir été un malhonnête homme.
En tout cas, ce qu'il importe de constater ici, c'est qu'une légende s'était vite formée autour de ce nom ; c'est qu'il devint inséparable du nom mêine de la République, et que l'on confondit le désastre de Pompée avec la chute de la liberté et le triomphe de la tyrannie, c'est que Lucain fit de Pompée le héros d'un poème républicain, le frère des Brutus et des Caton ; c'est que Corneille, en glorifiant Pompée, ne faisait que suivre une longue tradition. 11 la suivit, du reste, sans aveuglement, sans illusions sur les défauts du personnage : on en peut juger non seulement par les paroles sévères de Ptolomée et de Pbotin, mais par l'avis Au lecteur qui précède Sertorius et par tout Serturius même ; s'il n'y rapetisse pas Pompée autant que le prétend Schlegel*, s'il le grandit au dénouement par un acte de généreux pardon, il n'en a pas moins laissé deviner et son ambition latente et la mollesse de sa volonté, qui plie devant celle de Sylla. C'est que Sertorius, vivant, ne devait pas être effacé par Pompée. Ici, au contraire, c'est Pompée qui doit dominer tout : fidèle à son habitude systématique d'idéaliser les personnages dont il fait ses héros, Corneille a accepté les données de la légende historique et il le remarque lui-même : « Il m'était beaucoup moins permis dans Horace et dans Pompée, dont les histoires ne sont ignorées de personne que dans Rodogune et dans Nicoméde, dont peu de gens savaient les noms avant que je les eusse mis sur le théâtre ^. »
Pompée serait-il donc le véritable héros de la pièce qui porte son nom? L'on n'en saurait douter si l'on en croit la plupart des critiques : « Pompée n'a jamais été si grand qu'il le paraît dans cette pièce où il ne parle pas et où il ne peutfigu rer, puisque sa mort en est le sujet ^... Quelle tragédie, direz vous, que celle dont le héros ne paraît pas ! Vous ne voyez donc pas Pompée? et moi je le vois partout ; il plane sur le théâtre ; son nom retentit dans toutes les scènes ; Pompée est
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l'âme de toute l'action ; partout il est dignement représenté par sa veuve ; tout se rapporte à Pompée ; partout c'est Pompée honoré, Pompée vengé par son rival ; s'il était vivant et présent, on ne le verrait pas mieux ^.. La Mort de Pompée est une tragédie faite avec un iiéros qui ne paraît pas et dont la mémoive remplit la pièce. Partout nous entendons parler de Pompée; son ombre plane sur la scène, mais nous ne le voyons point. Au premier acte, nous entendons délibérer suï sa mort ; au cinquième acte, nous voyons son urne entre lei mains de Cornélie. Voilà la seule apparition du héros. Pompée, dans toute la tragédie, est invisible et présent; l'action et l'intérêt de la pièce viennent de lui, tout mort qu'il est. Sophocle a fait de la sépulture d'Ajax l'mtérêt des dernières scènes de sa tragédie d'Ajax. Corneille a fait toute la tragédie de la Mort de Pompée avec le nom et le souvenir de son héros, et ce n'est pas une des moindres preuves de la variété infinie de son génie ^. »
Nous savons bien que ces appréciations unanimes semblent avoir été démenties d'avance par Corneille lui-même, et qu'il a découvert, après réflexion, une autre source d'intérêt pour son drame, c'est la rivalité de Ptolomée et de Cléopâtre, dénouée par la défaite et la mort de Ptolomée : « Ptolomée craint que César, qui vient en Egypte, ne favorise sa sœur dont il est amoureux, et ne le force à lui rendre sa part du royaume, que son père lui a laissée par testament ; pour attirer la faveur de son côté par un grand service, il lui immole Pompée; ce n'est pas assez, il faut voir comment César recevra ce grand sacrifice. 11 arrive, il s'en fâche, il menace Ptolomée, il le veut obliger d'immoler les conseillers de cet attentat à cet illustre mort ; ce roi, surpris de cette réception si peu attendue, se résout à prévenir César et conspire contre lui, pour éviter par sa perte le malheur dont il est menacé. Ce n'est pas encore assez ; il faut savoir ce qui réussira de cette conspiration. César en a l'avis, et Ptolomée, périssant dans un comliat avec ses ministres, laisse Cléopâtre en paisible possession dii royaume dont elle demandait la moitié, et César hors de péril ; l'auditeur n'a plus rien à demander, et sort satisfait, parce que l'action est complète*. »
Non, l'auditeur ne sortirait point satisfait si on ne lui avait montré que ce petit côté d'un grand drame. C'est pour répondre d'avance au reproche possible de la duplicité d'action
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que Corneille a imaginé cette explication tardive. Lui-même il ny croyait pas, car c'est à lui-même que nous en appelons, et c'est iui-mciue qui, à l'instant précis où il s'y réfère, se cliarije de se démentii-. « 11 y a quelque chose d'extraordinaire dans le titre de ce poème, qui porte le nom d'un bi'-ros qui n y parle point; mais il ne laisse pas d'en être en quelque sorte le principal acteur, puisque sa mort est la cause unique de tout ce qui s'y passe*. >> Ces deux explications ne s'excluentelles pas Tune l'autre ? Si Pompée est l'acteur principal de la tragédie, n'est-il pas évident que l'exposition des causes et des effets de sa mort en formera l'action essentielle ? Qu'à côté de cette action essentielle une action secondaire se développe, on l'admettra sans peine, pourvu qu'on admette aussi que l'importance de ces deux actions parallèles est fort inégale et que toutes deux, d'ailleurs, n'en forment qu'une au fond. Tout grand événement a deux faces sous lesquelles on peut l'envisager. Les intrigues de Ptoloraée et de Cléopâtre se peuvent-elles comparer à la catastrophe dont le monde entier est ébranlé? Poser la question, c'est la résoudre : car, dans une analyse de Pompée, ces rivalités mesquines passeront inaperçues, et la pièce entière peut se résumer ainsi :
Acte I. — Le meurtre de Pompée est décidé par Ptolomée et ses ministres, malgré les eiforts de Cléopâtre.
Acte II. — Le meurtre de Pompée est accompli, raconté par Achorée à Cléopâtre, et déjà exploité par les assassins, qui s'en prévaudront près de César.
Acte III. — Le meurlre de Pompée, loin de réjouir César, l'indigne, et son indignation se fait sentir aux meurtriers, comme sa pitié à la veuve de Pompée, Cornélie.
Acte IV. — Le meurtre de Pompée n'ayant pas valu aux meurtriers les avantages qu'ils en attendaient, ils se retournent contre César, mais la veuve de Pompée découvre et révèle leur complot.
Acte V. — Le meurtre de Pompée est vengé par la punition des meurtriers, et la veuve de Pompée, libre enfin, peut méditer une autre et plus noble vengeance.
Ainsi, l'action n'est double qu'en apparence, elle est une en réalité. Voltaire se trompe quand il dit qu'au quatrième acte commence une pièce nouvelle, médiocrement intéressante, parce que César ne court aucun danger sérieux. C'est la même pièce qui se continue et s'achève; tout s'y tient : la mort de Pompée provoque la colère de Césai', la colère de César provoijue le complot que découvre Goruéiie, la décou-
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verte du complot provoque la défaite et la mort de Plolomée et de ses ministres, punis à la fois pour avoir frappé Pompée et pour avoir voulu frapper César. Tout le reste n'est qu accessoire. Est-il vrai, d'ailleurs, que la seconde phase de l'action soit si froide et que César ne coure aucun risque? Est-il vrai qu'on ne craigne pour personne et qu'on ne s'intéresse à personne? On craint pour César, qui peut seul veng-er Pompée, et l'on s'intéresse à l'issue d'un complot qui, associant étroitement l'intérêt de César à l'intérêt de Cornélie, précipite le châtiment de leurs communs ennemis. Assurément, le complot n'est ici qu'un incident, tandis que, dans Cinna, il est toute la pièce ; mais dire, avec Voltaire, que « dans Cinna les mesures des conjurés sont bien prises », c'est oublier qu'ils trouvent pourtant dans leurs rangs un traître, Maxime, dont ils ne pouvaient se défii^r. Comment les conjurés égyptiens se seraient-ils défiés de Corn'^lie, la prisonnière de César? Et comment César eût-il échappé à leurs coups, si Cornélie, par un élan de générosité inattendu, n'avait tout dévoilé? Encore une fois, il ne faut pas grossir l'importance de cet épisode ; mais il fait corps avec le reste.
Quelle pièce, dit-on, que celle dont le héros ne paraît point sur la scène ! II faut avouer — et Corneille l'avoue lui-môme — qu'une telle pièce est assez « extraordinaire ». Auguste, héros visible de Cinna, ne paraît pas non plus dans le premier et dans le troisième acte, mais il domine les trois au res. Ici, au contraire, dès le second acte, la mort de Pompée nous est racontée. Mais qu'importe, si son grand nom remplit les deux premiers actes, si sa grande ombre plane sur les trois derniers? Au premier, en effet, on voit préparer sa mort; au second, on le voit mourir; au troisième, on le voit revivre en Cornélie. Cornélie, c'est encore Pompée, car c'est toujours la liberté romaine bravant la tyrannie ; c'est l'aristocratie romaine restée debout dans la délaite.
Corneille aimait à peindre ces personnages un peu abstraits en qui s'incarnent des idées. Déjà il avait peint Emilie, cette autre incarnation de Rome républicaine, et qui a le caractère un peu viril, le stoïcisme un peu raide, le langage un peu déclamatoire de Cornélie; toutes deux poursuivent la mort du tyran, et toutes deux entendent s'en réserver à elles seules la gloire ; mais Cornélie, jusqu'au bout, garde la tête haute en face de César. I^es deux Horaces personnifient l'amour de la patrie comme Pompée et Cornélie l'amour de la liberté. Sophonisbe, Eryxe, Viriate, c'est Carthage, l'Afrique, l'Espagne, menacées par Rome dans leur indépendance. Aux yeux des modernes, cette conception abstraite du drame paraîtra
froide; les contemporains de Corneille en étaient moins surpris, et Saint-Evremond voyait un mérite là où plus d'un aujourd'hui verrait un défaut : « De toutes les veuves qui ont jamais paru sur le théâtre, écrivait-il*, je n'aime à voir que la seule Cornélie, parce qu'au lieu de me faire imaginer des enfants sans père et une femme sans époux, mes sentiments tout romains rappellent dans mon esprit l'idée de l'ancienne Rome et du grand Pompée. »
M. Saint-Marc Girardin n'a guère fait que développer, en y ajoutant quelques réserves, l'opinion de Saint-Evremond : « Cornélie est une héroïne autant qu'une veuve. Vouée au culte d'une grande mémoire, et poursuivant partout la vengeance, non seulement de la mort, mais de la défaite de Pompée, elle semble se souvenir plus du héros qui fut le rival de César que du mari qu'elle a perdu... Elle est le représentant et l'héritière d'une grande cause et d'un grand nom, plutôt encore qu'elle n'est une veuve, patiente et Adèle... Voilà Cornélie, voilà la veuve telle que Corneille a voulu la représenter. Sa douleur s'unit à ses passions de parti. Pompée ne lui a pas laissé une mémoire à pleurer, mais un drapeau à soutenir. C'est par là que son amour conjugal s'efface, pour ainsi dire, dans les obligations mêmes qu'il lui impose ^. » Ainsi, tandis que nos dramaturges contemporains s'appliquent avant tout à saisir les traits individuels, à montrer les caractères sous tous leurs aspects, même fugitifs, même exceptionr nels, à donner en un mot une physionomie personnelle à leurs héros, Corneille aime à s'élever au-dessus du particulier, à généraliser et à idéaliser tout, à peindre des types en qui vit une idée. Il ne tenait qu'à lui de nous tracer un portrait plus individuel de Cornélie, car le portrait était tout fait chez Plutarque,
« Pompeius, retournant en la vilie, espousa Cornelia, la fille de Metellus Scipion, non flUe, ains de n'aguere demeurée veusve de Publius Crassus le fils, qui fut occis par les Parthes, auquel elle avoit esté mariée la première fois. Geste dame avoit beaucoup de grâces pour attraire un homme à l'aimer, outre celles de sa beauté : car elle estoit honnestement exercitée aux lettres, bien apprinse à jouer de la lyre, et sçavante en la géométrie, et si prenoit plaisir à ouyr propos de la philosophie, non point en vain ny sans fruict; mais, qui plus est, elle n'estoit point pour tout cela ny fâcheuse, ny glorieuse, comme le deviennent ordinairement les jeunes
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femmes qui ont ces parties et ces sciences-là. Davantage elle estoit fille d'un père auquel on n'eust sceu que reprendre ny quant à la noblesse de sa race, ny quant à l'honneur de sa vie. Toutefois les uns reprenoient en ce mariage que l'aage n'estoit point sortable, pour que ce Cornelia estoit jeune assez pour estre plutost mariée à son fils '. »
Où est cette jeune femme dun vieux mari, cette musicienne et cette lettrée, belle sans coquetterie, instruite sans pédantisme ? Corneille nous l'a cachée; il n'a voulu nous laisser voir que la veuve de Pompée, que la fille des Scipions, que l'héritière des rancunes et de la dignité fière du patriciat.
Cornélie ne serait-elle donc qu'une abstraction pure ? Au lieu de peindre une femme, le poète n'aurait-il réussi qi'à rendre sensible une idée ? Gardons-nous de le croire; épargnons à Cornélie une comparaison peu équitable avec Ândromaque, cette autre veuve célèbre, moins aitière, mais plus touchante. Andromaque, d'ailleurs, est mère autant que veuve ; Cornélie ne peut nous toucher que par son veuvage ; mais est-il vrai qu'héroïne avant tout, elle ne soit qu'un froid symbole et qu'il ne reste rien en elle de la femme ? Si nous ne haïssions ces sortes de formules, nous dirions volontiers qu'il faut distinguer en Cornélie trois personnes, l'héroïne, la veuve et la femme, celle-ci plus eiïacée. « L'héroïne domine la veuve, mais la veuve soutient l'héroïne. Ne nous y trompons point : Cornélie emprunte à son veuvage tout ce qui fait sa grandeur. Elle ne poursuit César qu'au nom de Pompée, au nom de son mari. Prêtez-lui d'autres sentiments, faites qu'elle soit seulement une héroïne de la guerre civile, et qu'elle songe plutôt à la république opprimée qu'à son mari vaincu, aussitôt l'héroïne nous déplaît, tant il y a encore de la veuve dans l'héroïne, quoi qu'en dise Saint-Évremond *. » Si l'héroïne est au premier plan, c'est que la veuve de Pompée n'est pas une veuve ordinaire, pas plus que Pompée n'était un vulgaire mari ; les intérêts de la politique se confondent ici avec ceux de la famille, la défense de la liberté avec la vengeance de Pompée. Mais ce personnage serait bien peu dramatique s'il n'éveillait que l'admiration, s'il décourageait la sympathie. Ce serait sans doute un paradoxe de soutenir que Cornélie est femme autant qu'héroïne; chez elle, comme chez beaucoup des femmes de Corneille, l'étalage des sentiments héroïques fait un peu tort à la grâce féminine. Mais comment ne pas l'aimer, en l'admirant, cette matrone
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chaste et grave, qui, dans une situation si délicate, dans un milieu si iiiditjne d"elle, passe, respectée de tous, à travers les crimes et les bassesses, qu'une crise soudaine exalte et élève an-dessus de son sexe en faisant d'elle un chef de parti, mais qui naguère se contentait d'être une femme honnête, aimante et modeste :
Et pudov, et probitas castique modestia vultus *.
Elle raisonne et déclame trop, qui le nie ? mais qui pourrait s'assurer de garder, en de telles circonstances, la pleine possession de soi-même ? Les plus charmantes héroïnes de Corneille, Chimène et Pauline, sont aussi des raisonneuses; mais quand les voit-on plaider, raffmer, ergoter même ? précisément quand elles ont peur de paraître faibles et de se trahir, quand elles sont contraintes de garder une attitude et de jouer un rôle. Cornéiie n'a-t-elle donc pas un rôle à jouer, une altitude a soutenir ? Elle est sincère assurément, et n'a pas besoin de s"échauti"er à froid pour être émue et émouvante. Dès le début, elle est résolue à faire son devoir tout entier ; mais ne pas faillir à ce devoir est chose moins facile quelle se l'iHait figuré. Elle s'attend à rencontrer un vainqueur implacable éternel; elle rencontre une grande âme; la sienne en est surprise et troublée. Les menaces se fussent émoussécs contre son stoïcisme, les supplices l'eussent trouvée prête, mais elle n'était point préparée à la générosité. Quel etl'ort elle doit faire sur elle-même pour ne point se laisser désarmer ! Elle s'exalle d'autant plus qu'elle sent sa conviction décroître, elle s'étourdit de grands mots ; mais au fond de son âme germe et se développe lentement un sentiment d'admiration et d'estime qu'elle essaye en vain d'en arracher. A la surface, elle demeure froidement impassible; mais « le dedans n'est que trouble ^ », pour parler comme Corneille. Ln grand combat se livre en elle, d'où elle sort victorieuse; mais alors même qu'elle jette à César son dernier défi avec son dernier adieu, elle ne peut s'empêcher d'estimer celui qu elle voudrait seulement haïr. Voilà par où elle reste humaine.
Si le troisième acte est la rencontre de deux grandes âmes qui se reconnaissent et se rapprochent, sans pourtant s'unir; si des lors il s'établit entre elles une sorte d'émulation de générosité; si César seul pouvait en agir ainsi avec Cornéiie el
Polijeucte
Cornélie seule parler ainsi à César, la tragédie de Corneille ne compte pas moins de trois héros : Pompée, César et Cornélie. C'est déjà trop que l'admiration du spectateur et du lecteur puisse hésiter entre eux, et passer tour à tour, indécise, de l'un à l'autre. Il y a là un défaut de composition, ou plutôt de perspective, qu'il faut reconnaître : l'unité d'intérêt n'est pas entière là où le héros central ne se détache pas nettement sur le fond mouvant des personnages secondaires. On peut concevoir deux amants ou deux époux héroïques, Rodrigue et Chimène, Polyeucte et Pauline, parce qu'ils ne divisent pas l'attention, parce que nous les confondons dans la même sympathie et qu'ils grandissent parallèlement; on peut concevoir même deux personnages également héroïques, bien que de façon diverse, comme les Horaces, pourvu que leur héroïsme soit la double manifestation d'une même idée considérée sous un double aspect. C'est ainsi que Pompée, absent ou mort, mais toujours présent à notre pensée, ne fait qu'un avec Cornélie, vivante et agissante. Mais le caractère de César est précisément destiné à leur faire antithèse, et l'antithèse n'existe plus si César et Cornélie sont au même niveau.
Remarquons d'abord que cette multiplicité de héros n'effrayait point Corneille : près de Rodrigue il a placé don Dièguè; près d'Horace, Curiace; près d'Auguste, Emilie; près de Polyeucte, Sévère ; près de Cléopâtre, Rodogune; près de Sertorius, Pompée et Viriale. Il lur semblait que l'admiration ne saurait être trop largement répandue. D'autre part, il comprenait que ce noble sentiment de l'admiration, pour n'être pas froid, a besoin de n'être pas égal et paisible; le seul moyen de le rendre dramatique, c'est de l'accroître sans cesse par une progression continue, et de nous contraindre à nous élever toujours plus haut en nous peignant les personnages toujours supérieurs à eux-mêmes. Or ce crescendo dans l'admiration n'est pas possible sans une rivalité qui mette aux prises deux âmes au-dessus du commun. Qui rivalisera avec Cornélie ? ce ne sera point Pompée, dont la grande ombre seule domine les derniers actes; ce sera donc César. Logiquement, et si l'on restait dans le domaine des idées abstraites, César, personnification de la tyrannie victorieuse, devrait être aussi odieux que Cornélie est sublime; mais Corneille est un poète di'amatique, et ses personnages ne sont pas de pures entités ; il n'a pas à combiner des antithèses, mais à faire vivre des caractères. Porté, d'ailleurs, par sa conception du drame, à idéaliser ses personnages, il a fait pour César ce qu'il avait déjà fait pour Auguste. Les espi'ils y étaient préparés : car le César qu'ils se représentaient était plutôt le César de la
légende historique que celui de l'histoire vraie. Saint-Evremond dira de César, à qui il sacrifie Alexandre : « On n'a guère vu en personne tant d'égalité dans la vie, tant de modération dans Ja fortune, tant de clémence dans les injures ^ » C'est sous ces traits que Corneille a vu César et qu'il l'a peint, en ajoutant à ces qualités de modération et de sagesse une ijualité plus haute, plus digne d'un héros de tragédie, la grandeur d'âme. ,
Ce n'est pas que l'homme et même le politique n'apparaissent pas en César. L'homme et le politique ont leurs faiblesses; pourquoi Corneille les aurait-il dissimulées? pourquoi lui reprocher, avec M. Saint-Marc Girardin, d'avoir trop suivi Lucain dans la défiance qu'il a des larmes de César et de leur sincérité ? N'est-il pas naturel, n'est-il pas nécessaire qu'un combat se livre aussi dans son âme, et qu'il n'atteigne pas du premier coup, sans etïort, à la magnanimité ? Ce n'est qu'après de longues hésitations qu'Auguste s'élève à la clémence ; longtemps il songe à se venger, et la vengeance paraît légitime. Est-elle donc moins dans la nature humaine, cette « maligne joie ^ » que César a peine à étoullér lorsqu'il voit la tête de son ennemi mort? Il l'étoulfe pourtant : à la joie succède l'indignation; que peut-on lui demander de plus ? Que cette indignation soit plus spontanée, qu'il y entre moins de calcul, que César se « tàte et s'étudie ^ » moins
f)Our en ménager les effets? En ce cas, il n'y aurait point de utte, partant plus d'intérêt dramati.'jue : car l'intérêt est justement dans l'eft'ort que fait César pour se dompter lui-même; si la générosité lui est si facile, elle ne nous touchera plus. Dès qu'il s'est vaincu, au contraire, il est grand. Quant à savoir s'il joue la comédie, si son apparente hauteur d'âme n'est que politique, c'est une question oiseuse que nous n'avons même pas à nous poser : peu nous importe que le César de l'histoire ait été un admirable acteur ; le tyran hypocrite flétri par Lucain est oublié pour le César généreux et clément qu'exalte Cicéron lui-même dans le pro Marcello. Nous ne connaissons plus que le César de Corneille, celui qui s'impose à l'estime de Cornélie.
Par malheur, César n'est pas toujours en face de cette Cornélie dont le voisinage lui inspire une si noble émulation, car il y a une contagion de l'héroïsme. Le rival généreux de Pompée est aussi l'amant de Cléopâtre. C'est le côté faible de
Ibidem
la tragédie ; il est difficile de ne pas le signaler, après tant de critiques, parmi lesquels nous ne citerons que Schlegel. « Les manœuvres de Ptolomée et la coquetterie intéressée de sa sœur Cléopâtre font un contraste mesquin avec la mort du grand Pompée, la profonde douleur de Cornélie et la pitié magnanime de César. A peine le vainqueur a-t-il rendu les derniers devoirs à l'ombre courroucée de son ennemi qu'il tombe aux pieds de la plus belle des reines; ce n'est pas seulement un nommage qu'il lui présente, mais il est amoureux avec des soupirs et des Ëammes. Cléopâtre de son côté, suivant l'expression du poète, veut à force d' « œillades » se ressaisir du sceptre de son frère*. » Sans excuser Corneille ni les fades galanteries que débitent ses héros, on peut expliquer comment il est tombé dans cette erreur.
En premier lieu, l'histoire nous entretient des nombreuses galanteries de César et en particulier de sa passion pour Cléopâtre ; mais le poète avait le droit de modifier, comme il l'a fait souvent, les données historiques. Puis, on ne concevait point de tragédie sans amour; il était de bon goût qu'un héros soupirât, et les héros historiques ne faisaient pas exception, tant la galanterie, à la veille delà Fronde, semblait inséparable de la politique. Enfin, cette galanterie s'exprimait dans un langage quintessencié, dont on trouve des traces jusque dans Horace, Cinna, Polyeucte. Non seulement ce mélange équivoque de situations tragiques et de madrigaux ne choquait pas les contemporains, mais ils y voyaient une des beautés originales du théâtre cornélien : Saint-Evremond doutait qu'aucun des génies de l'antiquité eût pu faire parler d'amour César et Cléopâtre, Massiuisse et Sophonisbe, « aussi galamment que nous les avons ouïs parler dans notre langue ^ ». Corneille le remercia de cet éloge équivoque par une lettre où il expose sa théorie sur le rôle de l'amour dans le drame : « Que vous flattez agréablement mes sentiments, quand vous confirmez ce que j'ai avancé touchant la part que l'amour doit avoir dans les belles tragédies, et la fidélité avec laquelle nous devons conserver à ces vieux illustres les caractères de leur temps, de leur nation et de leur humeur ! J'ai cru jusqu'ici que 1 amour était une passion trop chargée de faiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque ; j'aime qu'elle y serve d'ornement, et non pas de corps, et que les grandes âmes ne la laissent agir qu'autant
> ^. Cours de littérature dramatique, II, p. 187.
2. Jur/cment sur Sénéque, Plutargue et Pétrone. Voyez aussi la Dissertation ÊW l'Alexandre de Racine.
qu'elle est compatible avec les plus nobies impressions. Nos doucereux et nos enjoués sont de contraire avis K »
Les doucereux et les enjoués avaient peut-être raison contre Corneille. S'il s'était borné à soutenir que le héros tragique, tel qu'il le concevait, âme extraordinaire et parfois surhumame, ne doit pas se laisser troubler par la passion au ^ouit d'oublier son devoir, nous l'aurions compris, et, en tout «as, nous l'aurions jugé d'accord avec lui-même. Mais dire que l'amour doit servir de simple ornement au drame, c'est inconséquence, car le héros passionné est un héros tragique ; le héros galant n'est qu'un héros de roman. On ne fait pas ainsi sa part à la passion, on ne réglemente pas ce qui échappe à toute règle. Parti de ce principe contestable, Corneille a créé, surtout dans les pièces qui suivirent, toute une série de héros qui se croient obligés d'être amoureux à leurs heures, on pourrait presque dire à leurs moments perdus. Voyez César : avant le troisième acte, nous savons seulement de lui qu'il est l'amant, le « captif » de Cléopàtre, et que, digne émule des chevaliers errants, il fait hommage à sa maîtresse de ses triomphes. Au troisième acte, il paraît ; mais ce n'est pas un Amadis qui se montre à nous, c'est un citoyen romain qui parle, et parle haut, à un roi barbare, à un esclave couronné de la République. A peine sommes-nous remis de notre surprise que le héros se transforme en dameret, et interroge en tremblant Marc-Antoine, transformé, lui aussi, en messager d'amour. Déjà il se précipite pour revoir « cette reine adorable », lorsque le déserteur Seplime lui amène Cornehe prisonnière. Aussitôt, il se redresse et se ressaisit : d un mot, il écrase Septime ; puis, il écoute Cornélie et sait se taire écouter d'elle. Est-ce le même homme qui parle? en tout cas, le ton a bien changé. Se maintiendra-t-il à cette hauteur? Non. Comme s'il était fatigué de cet etfort, il retombe dans la galanterie banale et, au quatrième acte, il s'y oublie, jusqu'au moment où Cornélie l'arrache à cette dangereuse langueur, qui lui coûterait la vie. Au cinquième acte, enfin, il sait combattre et vaincre ; il donne à Cornélie Ja seulerecompense qu'elle désire, la liberté ; mais il se retourne ensuite vers Cléopàtre, et cette tragédie finit par un madri-al. Uue de contradictions et de brusques soubresauts ! Combien 1 unité de ce caractère en est altérée !
^°/®^^".x.*^?. ^® "^^^^^^ système, toujours dominé par la cramte d affadir ses héros, Corneille n'a pas voulu que sa «^Jeopatre fût une amante vulgaire. Ici encore, nous ne pou-
Lettre à Saint-£vremond
vons être de l'avis de M. Saint-Marc Girardin, qui, tout en préférant la Cléopâtre de Corneille à celle de Shakspeare, simple amoureuse de comédie, la croit très différente de la Cléopàlre historique : « L'histoire, écrit-il S lui est plus favorable que la poésie. Il y a dans Cléopâtre trois choses a remarquer : une âme forte dans une vie efféminée, une passion vraie dans des mœurs licencieuses, une grande pensée politique poursuivie à travers les plaisirs et les fêtes. C est une de ces natures fortes et souples, qui aiment le plaisir et la mollesse sans se laisser amollir. La civilisation orientale produit souvent ces contrastes. Ce n'est pas ainsi que Corneille l'a voulu représenter. Il lui a ôlé tout ce qui en fait une personne presque héroïque dans Plutarque : sa mort courageuse, son amour fidèle, ses grands projets; il ne lui a laisse quela coquetterie. » Si unechoseestévidente,au contraire, c est que la coquetterie de la femme est moins en rehef que 1 orgueil de la reine ; c'est que Corneille, fidèle à son procédé habituel d'abstraction, obéissant d'ailleurs à la force des choses qui veut que le drame soit moins complexe que l'histoire, a retenu pourtant parmi les traits que l'histoire lui donnait un seul trait saillant, l'ambition. 11 nous en prévient lui-même : « Je ne la fais amoureuse que par ambition 2. » La plupart des traits, si curieux et si séduisants, dont se compose, chez les écrivains anciens la physionomie de la « meretnx regina ^ », il les a éliminés, pour laisser en pleine lumière la femme qui rêva de ressusciter l'empire d'Alexandre. ^
Non, Cléopâtre n'est pas une coquet' e frivole : bien qu elle parle, elle aussi, le jargon de la galanterie contemporaine, elle le parle moins que César ; tandis que César est tout à sa « tlamme », elle est toute à sa pensée ambitieuse. Chose curieuse ! dans ce duo, c'est elle qui fait entendre la note virile. C'est elle aussi qui semble le vrai roi d'Egypte, en face du tremblant Ptolomée, elle qui brave ses « insolents ministres », qui impose silence à Photin, et voudrait sauver Pompée : car, ainsi que Saint-Evremond l'a remarqué, elle serait indigne de César si elle ne s'opposait à la lâcheté de son frère ^ Pour rendre justice à la grandeur réelle de ce rôle, il n'est pas besoin d'y voir, avec M. Levallois, une intention secrète, ni de croire que les « lâches politiques ^ » ffétris par Cléopâtre sont les Chavigny et les Des Noyers,
Acte IV, se. II
créatures de Richelieu * ; il suffît de lire les scènes où, tantôt hautaine, tantôt railleuse, elle remplit de terreur ou de confusion le frère qui a usurpé sa part du trône. Comme elle est froide et ne s'abandonne pas, elle garde sa présence d'esprit tout entière. De là sa supériorité sur ceux qui se laissent entrainer par la passion, A ce point de vue la scène II de l'acte III est pour elle l'occasion d'un facile triomphe ; sa finesse malicieuse, son ironie légère ont vite raison de la diplomatie maladroite d'un Ptolomée. Elle aime à répéter qu'elle a de l'ambition "^j et que l'ambition est « la seule passion digne d'une princesse » ; mais elle a le droit d'en avoir, puisqu'elle a les deux qualités maîtresses du politique : la suite dans les idées et la pleine possession de soi-même.
Seulement, on ne peut nier que cet amour ambitieux ne soit un peu froid. Si Cléopâtre se contentait d'aimer et d'être aimée, elle formerait un contraste plus saisissant eucore avec l'austère Cornélie : car il est superflu de faire remarquer quelle distance il y a de cette souple Orientale à cette Romaine stoïque. L'une est le mauvais génie, l'autre le bon génie de César : dès qu'il est auprès de Cléopâtre, il n'est plus qu'un homme médiocre et maniéré ; il redevient sans effort un héi'os dès qu'il est auprès de Cornélie. De toute façon et à prendre son caractère dans son ensemble, il n'est pas un héros complet, et demeure inférieur à Cornélie, uniquement vouée à l'accomplissement de son devoir. C'est Pompée qui, vivant ou mort, domine les deux premiers actes ; c'est Cornélie qui anime les trois derniers, et Cornélie c'est encore Pompée. Mais que sont-ils tous deux, sinon la personnification de Rome libre, qui défend sa liberté menacée ?
Telle est cette tragédie, plus forte qu'entraînante. Geoffroy nous semble en avoir assez bien résumé les défauts et les mérites quand il a écrit : « La Mort de Pompée, l'un des moins réguliers des chefs-d'œuvre de Corneille, est un de ceux qui portent le plus l'empreinte de sou génie créateur, >»
1. Corneille inconnu, 3* partie, ch« tt» t. Acte II, M. I et m.
AU LECTEUR
Si je voulais faire ici ce que j'ai fait en mes derniers ouvrages, et te donner le texte ou l'abrégé des auteurs dont cette histoire est tirée, afin que tu pusses remarquer en quoi je m'en serais écarté pour l'accommoder an théâtre, je ferais un Avant-propos dix fois plus long que mon poème, et j'aurais à rapporter des livres entiers de presque tous ceux qui ont écrit l'histoire romaine. Je me contenterai de t'avertir que celui dont je me suis le plus servi est le poète Lucain, dont la lecture m'a rendu si amoureux de la force de ses pensées et de la majesté de son raisonnement i, qu'afln d'en enrichir notre langue, j'ai fait cet effort pour réduire en poème dramatique ce qu'il a traité en épique. Tu trouveras ici cent ou deux cents vers traduits ou imités de lui. J'ai tâché de le suivre dans le reste, et de prendre sou caractère quand son exemple m'a manqué : si je suis demeuré bien loin derrière, tu en jugeras. Cependant j'ai cru ne te déplaire pas, de te donner ici trois passages qui ne viennent pas mal à mon sujet. Le premier est un épitaphe^ de Pompée, prononcé par Caton dans Lucain. Les deux autres sont deux peintures de Pompée et de César, tirées de Velleius Paterculus. Je les laisse en latin, de peur que ma traduction n'ùte trop de leur grâce et de leur force; les dames se les feront expliquer ^.
1. L'eng-ouement pour Lucain était général au xvii» siècle; on eiv peut juger par l'ompiiase de la préfuce de Brébeuf : « La Pharsale a des beautés qui sont au-dessus de l'imitation, et ret auteur excellent a des raisonnements si bienpiussés et des conceptions si hautes qu'il est bien malaisé de suivre de près uu homme qu'on ne peut pas aisément suivre de vue. »
t. Vaugelas et Ménage constatent que ce mot a les deux genres, mais qu'on emploie surtout le féminin, malgré l'étymologie, epitaphium.
Je n'ay plus qu'à mourir, mon Épitaphe est faict.
{Suite :'.. .uMteur, I, vi.)
3. Dans une lettre à Scudéry, relative au Cid, Balzac cite un jugement de Sénèque, et écrit : « Je vous le laisse interpréter à vos dames, pour lesquelles vous avez bien entrepris une plus longue et plus difficile traduction. » Il est vrai que certaines dames lisaient et comprenaient le texte même, comme M""* de Sévigné et de Lafayette, èièves de Ménage.
i:PHAPHIUM POMPEII MAGNI
Cajù, apud Lucanum, lib. IX (vers 190-214.)
Civis obit, inquit, multo majoribus impar
Nosse modum juiis, sed in hoc tamen utilis aevo,
Cui non uUa fuit justi reverentia : salva
Libertale potens, et solus plebe parata
Privatus servire sibi , rectorque senatus,
Sed regnantis erat. Nil belli jure poposcit ;
Quœque dari voliiit, voluit sibi posse negari.
Immodicas possedit opes, sed plura retentis
Intulit : invasit ferrum, sed ponere norat.
Prsetulit arma togse, sed pacem armatus amavit.
Juvit sumpla diicem, juvit dimissa potestas.
Casta domus, luxuque carens, corruptaque nunquam
Fortuna domini. Clarum et venerabile nomen
Genlibus, et multum nostrae quod proderat urbi.
Olim vera fides, Sulla Marioque receptis,
Libertatis obit; Pompeio rébus adempto
Nunc et flcta périt. Non jam regnare pudebit ;
ISec color iniperii, nec frons erit ulla senatus.
0 felix, cui summa dies fuit obvia victo,
Et cui quaerendos Pharium scelus obtulit enses!
Forsitan in soceri potuisset vivere regno.
Scire mori, sors prima viris; sed proxima cogi.
Et mihi, si fatis aliéna in jura venimus,
Da talem, Fortuna, Jubam : non deprecor hosti
Servari, dura me servet cervice recisa.
ICO^^ POMPEII MAGNI
Veileius Patergulus, lib. II (ch. xxix).
Fuit hic genitus matre Lucilia, stirpis senatorice, forma excellens, non ea qua tlos conimendatui- œtalis, sed dignilate et constantia, qute in illam conveniens amplitudinem, fortunam quoque ejus ad ultimum vitge comitata est diem : innocentia eximius, sanctitate prsecipuus , eloquentia médius ; potentiee, qusp honoris causa ad eum deferretur, non ut ab eo occuparetur, cupidissimus; dux bello peritissimus ; civis in toga (nisi ubi vereretur ne quem haberet parem) modestissimus, amicitiarum tenax, in otïensis exorabilis, in reconcilianda gratia fîdelissinius, in accipienda satisfactione facillimus, potentia sua nunquam. aut raro ad impotentiam usus ; psene omnium votorum expers *, nisi numeraretur inter maxima, in civitate libéra dominaque gentium, indignari, quum omnes cives jure haberet pares, quemquam sequalem dignilate conspicere.
ICON G. J. C^SARIS
Velleius Patergulus, lib. II (ch. lxi).
Hic, nobilissima Julioruni genitus familia, et, quod inter omnes antiquissimos constabat, ab Anchise ac Venere deduceas genus, forma omnium civium excellentissimus, vigore animi acerrimus, munificentia effusissimus, animo super humanam et naturam et tîdem eveclus, magnitudine cogitationum, celeritate bellandi, patientia periculorum, magno illi Alexandre, sed sobrio, neqae iracundo, simillimus; qui denique semper et somno et cibo in vitam, non in voluptateiu uteretur.
1 Variante plus acceptable : vitiorum expers.
A bien considérer cette pièce, je ne crois pas qu'il y en ail sur le théâtre où l'histoire soit plus conservée et plus l'alsiùée ' tout ensemble. Elle est si connue, que je n'ai osé en changer les événements, mais il s'y en trouvera peu qui soient arrivés comme je les fais arriver. Je n'y ai ajouté que ce qui regarde Coniélie, qui semble s'y olïrir d'elle-même, puisque, dans la vérité historique, elle était dans le même vaisseau que son mari lorsqu'il aborda en Egypte, qu'elle le vit des cendre dans la barque où il fut assassiné à ses yeux par Septime, et qu'elle fut poursuivie sur mer par les ordres de Ptolomée. C'est ce qui m'a donné occasion de feindre qu'on l'atteignit et qu'elle fut ramenée devant César, bien que l'histoire n'en parle point. La diversité des lieux où les choses se sont passées, et la longueur du temps qu'elles ont consumé dans la vérité historique, m'ont réduit à cette falsification pour les ramener dans l'unité de jour et de lieu. Pompée fut massacré devant les murs de Pelusium, qu'on appelle aujourd'hui Damiette, et César prit terre à Alexandrie. Je n'ai nommé ni l'une ni l'autre ville, de peur que le nom de l'une n'arrêtât l'imagination de l'auditeur et ne lui fît remarquer, malgré lui, la fausseté de ce qui s'est passé ailleurs. Le lieu particulier est, comme dans Polyeiicte, un grand vestibule eommun à tous les appartements du palais royal, et cette unité n'a rien que de vraisemblable, pourvu qu'on se détache de la rérité historique. Le premier, le troisième et le quatrième acte y ont leur justesse manifeste : il y peut avoir quelque difficulté pour le second et le cinquième, dont Cléopàtre ouvre l'un et Cornélie l'autre. Elles sembleraient toutes deux avoir plus de raison de parler dans leur appartement ; mais l'impatience de la curiosité féminine les en peut faire sortir,
1. Ce mot, qu'un n'emploierait plus aiùourd'hui en parlant de soi-même, M ratrcuve dans Héraclius.
l'une pour apprendre plus tôt les nouvelles de la mort de Pompée, ou par Achorée, qu'elle a envoyé en être témoin, ou par le premier qui entrera dans ce vestibule ; et l'autre pour en savoir du combat de César et des Romains contre Ptolomée et les Egyptiens, pour empêcber que ce héros n'en aille donner à Cléopâtre avant qu'à elle, et pour obtenir de lui d'autant plus tôt la permission de partir. En quoi on peut remarquer que.comme elle sait qu'il est amoureux de cette reine et qu'elle peut douter qu'au retour de son combat, les trouvant ensemble, il ne lui fasse le premier compliment, le soin qu'elle a de conserver la dignité romaine lui fait prendre la parole la première, et obliger par là César à lui répondre avant qu'il puisse rien dire à l'autre.
Pour le temps, il m'a fallu réduire en soulèvement tumultuaire une guerre qui n'a pu durer guère moins d'un an, puisque Plularque rapporte qu'incontinent après que César fut parti d'Alexandrie, Cléopâtre accoucha de Césarion. Quand Pompée se présenta pour entrer en Egypte, ceLte princesse et le roi son frère avaient chacun leur armée prête H en venir aux mains l'une contre l'autre, et n'avaient garde ainsi de loùer dans le même palais. César, dans ses Cowmetttaires, ne parle point de ses amours avec elle, ni que la tête de Pompée lui fut présentée quand il arriva. C'est Plularque et Lucain qui nous apprennent l'un et l'aulre; mais ils ne lui font présenter cette tête que par un des ministres du roi, nommé Théodote, et non pas par le roi même, comme je l'ai lait.
Il y a quelque chose d'extraordinaire dans le titre de ce poème, qui porte le nom d'un héros qui n'y parle point ; mais il ne laisse pas d'en être en quelque sorte le principal acteur, puisque sa mort est la cause unique de tout ce qui s'y passe. J'ai justifié ailleurs l'unité d'action qui s'y rencontre par celte raison, que les événements y ont une telle dépendance l'un de l'autre que la tragédie n'aurait pas été complète si je ne l'eusse poussée jusqu'au terme oîi je la fais finir. C'est à ce dessein que, dès le premier acte, je fais connaître la venue de César à qui la cour d'Egypte immole Pompée pour gagner les bonnes grâces du victorieux ; et ainsi il m'a fallu nécessairement faire voir quelle réception il ferait à leur lâche et cruelle politique. J'ai avancé l'âge de Ptolomée afin qu'il pût agir et que, portant le titre de roi, il tâchât d'en soutenir le caractère. Bien que les historiens et le poète Lucain * l'appellent communément rex puer, le roi enfant,
1, Pharsale, Vllf, v. 537 ; X, v. 54
il ne l'était pas à tel point qu'il ne fût en état d'épouser sa sœur ('Jéopàlre, comme l'as'ait ordonné son père. Hiitius * dit qiï'd éla'ii i^uerjam adulta aetate, et Luctiin appelle Cléopàlre incestueuse, dans ce vers qu'il adresse à ce roi par apostrophe :
Incestse sceptris cessure sororis 2 ;
soit qu'elle eût déjà contracté ce mariage incestueux, , soit è cause qu'après la guerre d'Alexandrie et la mort de Ptolomée César la fit épouser à son jeune frère, qu'il rétablit dans le trône : d'où l'on peut tirer une conséquence infaillible, que, si le plus jeune des deux frères était en âge de se marier quand César partit d'Egypie, l'ainé en était capable quand il y arriva, puisi(u'il n'y tarda pas plus dun an.
Le caractère de Cleopâtre garde une ressemblance ennoblie par ce qu'on y peut imaginer de plus illustre. Je ne la fais^ amoureuse que par ambition, et en sorte qu'elle semble n'avoir point d'amour qu'en tant qu'il peut servir à sa grandeur. Quoique la réputation qu'elle a laissée la fasse passer pour une femme lascive et abandonnée à ses plaisirs, et que Lucain, peut-être en haine de César, la nomme en quelque endroit meretrix regina ^, et fasse dire ailleurs à l'eunuque Piiotin, qui gouvernait sous le nom de son frère Ptolomée ;
Quem non e nobis crédit Cleopatra nocentem, A quo casta fuit* ?
je trouve qu'à bien examiner l'histoire, elle n'avait que de l'ambition sans amour, et que, par politique, elle se servait des avantages de sa beauté pour atfermir sa fortune. Cela paraît visible en ce que les historiens ne marquent point qu'elle se soit donnée qu'aux deux premiers hommes du monde, César et Antoine, et, qu'après la déroute de ce dernier,elle n'épargna aucun artifice pour engager Auguste dans
1. Il s'agit ici de cet Au! us Hirtius qui, lieutenant de César dans la guerre des Gaules, mais ennemi d'Antoine, périt dans la guerre de Modène avecson 'ollègue de consul.it, Pan-a. On lui attribue sans certitude le De bello Alextndrino, le nrjpilleur des livres qui font suite aux Commentaires. Suétone laisse la ques tion indécise.
P/tarsale, 1. VIII, v
3 « Nous ne trnuvons point cette expression dans Lucain ; mais Cléopàtreesi ainsi désignée par Prop.;rce (li>re 111, élégie xi, v, 39), et par Pline l'Aucico (livre IX. ch. lviii). » — (Note de M. Marty-Laveaux.J
4 Pharsale, X, 369-370.
la même passion qu'ils avaient eue pour elle, et fît voir qu'elle ne s'était attachée qu'à la haute puissance d'Antoine, et non pas 9, sa personne.
Pour le style, il est plus élevé en ce poème qu'en aucun des miens, et ce sont, sans contredit, les vers les plus pompeux que j'aie faits. La gloire n'en est pas toute à moi: j'ai traduit de Lucain tout ce que j'y ai trouvé de propre à mon sujet; et, comme je n'ai point fait de scrupule d'enrichir notre langue du pillage que j'ai pu faire chez lui, j'ai tâché, pour le reste, à entrer si bien dans sa manière de former ses pensées et de s'expliquer que ce qu'il m'a fallu y joindre du mien sentît son génie et ne fût pas indigne d'être pris pour un larcin que je lui eusse fait^ J'ai parlé, en l'examen de Polyeucte, de ce que je trouve à dire en la confidence que fait Cléopàtre à Charmion au second acte; il ne me reste qu'un mot touchant les narrations d'Achorée, qui ont toujours passé pour fort belles : en quoi je ne veux pas aller contre le jugement du public, mais seulement faire remarquer de nouveau que celui qui les fait et les personnes qui les écoutent ont l'esprit assez tranquille pour avoir toute la patience qu'il y faut donner. Celle du troisième acte, qui est à mon gré la plus magnifique, a été accusée de n'être pas reçue par une personne digne de la recevoir; mais, bien que Charmion, qui l'écoute, ne soit qu'une domestique de Cléopàtre, qu'on peut toutefois prendre pour sa dame d'honneur, étant envoyée exprès par cette reine pour l'écouter, elle tient lieu de cette reine même, qui cependant montre un orgueil digne d'elle, d'attendre la visite de César dans sa chambre sans aller au-devant de lui. D'ailleurs, Cléopàtre eût rompu tout le reste de ce troisième acte si elle s'y fût montrée; et il m'a fallu la cacher par adresse de théâtre, et trouver pour cela dans l'action un prétexte qui fût glorieux pour elle, et qui ne laissât point paraître le secret de l'art qui m'obUgeait à l'empêcher de se produire.
1. Dans la préface de sa traduction, Brébeuf écrira : u Si je ne me sens pas assez de génie pour le soutenir paftaitoment dans les endroits où il s'est le plus élevé, du moins je tâciie en ((uelqnes façons de rehausser ceux qui tombent, et ce n'est pas faute desoins ni d'application si je ne su»s quelquefois un peu plus fort que lui daas les endroits où il est le plus faible. >
REMERCIEMENT
A MONSEIGNEUR l'ÉMINENTISSIME CARDINAL MAZARIM *
Non, tu n'es point ingrate, ô maîtresse du monde,
Qui de ce ?rand pouvoir sur la terre et sur l'onde,
Malotré l'cifort des terups, retiens sur nos autels
Le souverain empire et des droits immortels.
Si de tes vieux héros j'anime la mémoire, 6
Tu relèves mon nom sur l'aile de leur gloire,
Et ton noble génie, en mes vers mal tracé.
Par ton nouveau héros m'en a récompensé.
C'est toi, grand cardinal, âme au-dessus de l'homme,
Rare don qu'à la France out fait le Ciel et Rome, 10
C'est toi, dis-je, ô héros, ô cœur vraiment romain.
Dont Rome eu ma faveur vient d'emprunter la main.
Mon bonheur n'a point eu de douteuse apparence :
Tes dons ont devancé même mon espérance,
Et ton cœur généreux m'a sui-pris d'un bienfait 15
'Qui ne m'a pas coûté seulement un souhait.
La grâce en affaiblit quand il faut qu'on l'attende •.
Tel pense l'acheter alors qu'il la demande.
Et c'est je ne sais quoi d'abaissement secret
Où quiconque a du cœur ne consent qu'à regret. 20
C'est un terme honteux que celui de prière :
Tu me l'as épargné : tu m'as fait grâce entière.
Ainsi l'honneur se mêle au bien que je reçois.
Qui donne comme toi donne plus d'une fois.
Ton don marque une estime et plus pure et plus pleine, 25
Il attache les cœurs d'une plus forte chaîne,
Et, prenant nouveau prix de la main qui le fait,
Sa façon de bien faire est un second bienfait 2.
Ainsi le grand Auguste autrefois dans ta ville Aimait à prévenir l'attente de Virgile : 30
Lui que j'ai fait revivre 3, et qui revit en toi En usait envers lui comme tu fais vers moi.
1. Ce remerciement fut publié en tête de l'édition originale in-i" de la Mort de Pompée. Sur la libéralité dont Corneille était reconnaissant à Mazarin, voyez l'Introduction. Ces vers sont précédés d'un court avertissement où Corneills axprime naïvement sa surprise de cette libéralité inattendue.
3. La façon de donner yant mieux qae ce qa'oa donne. {Menteur, X, 1.)
S. Allusion & Cinna,
REMERCIEMENT
Certes, dans la chaleur que le ciel nous inspire, Nos vers disent souvent plus qu'ils ne pensent dire, Et ce feu qui sans nous pou se les plus heureux 35
Ne nous explique pas tout ce qu'il fait par eux. Quand j'ai peint un Horace, un Auguste, un Pompée, Assez heureusement ma muse s'est trofnpée, Puisque, sans le savoir, avecque leur portrait Elle tirait du tien un admirable trait. 40
Leurs plus hautes vertus qu'étale mon ouvrage N'y font que prendre un rang pour former ton image. Quand j'aurai peint encor tous ces vieux conquérants. Les Scipions vainqueurs et les Gâtons mourants, Les Pauls, les Fabiens, alors de tous ensemble 45
On en verra sortir un tout qui te ressemble, Et l'on rassemblera de leurs pompeux débris Ton àme et ton courage, épars dans mes écrits.
Souffre donc que pour guide au travail qui me reste J'ajoute ton exemple à cette ardeur céleste, 50
Et que de tes vertus le portrait sans égal S'achève de ma main sur son original, Que j'étudie en toi ces sentiments illustres Qu'a conservés ton sang à travers tant de lustres. Et que le ciel propice et les destins amis 55
De tes fameux Romains dans ton àme ont transmis. Alors de tes couleurs peignant leurs aventures, J'en porterai si haut les brillantes peintures Que ta Rome elle-même, admirant mes travaux. N'en reconnaîtra plus les vieux originaux, 60
Et se plaindra de moi de voir sur eux gravées Les vertus qu'à toi seule elle avait réservées, Cependaut qu'à l'éclat de tes propres clartés Tu te reconnaîtras sous des nîîmj empruntés.
Mais ne te lasse point d'illuminer mon àme, 65
Ni de prêter ta vie à conduire ma flamme, Et de ces grands soucis que tu prends pour mon roi Daigne encor quelquefois descendre jusqu'à moi. Délasse en mes écrits ta noble inquiétude,
Et tandis que sur elle appliquant mou étude, 70
J'emploierai pour te peindre et pour te divertir Les talents que le ciel m'a voulu départir, Reçois, avec les vœux de mon obéissance. Ces vers précipités par ma reconnaissance.
L'impatient transport de mon ressentiment 75
N'a pu pour les polir m'accorder un moment. S'ils ont moins-de douceur, ils en ont plus de zèle : Leur rudesse est le sceau d'une ardeur plus fidèle. Et ta bonté verra dans leur témérité, Avec moins d'ornement, plus de sincérité.
A MONSEIGH^EUR L'ÉMINENTISSIME
CARDINAL MAZARIN
Monseigneur,
Je présente le grand Pompée à VotreÉminence, c'est-à-dire le plus grand personnage de l'ancienne Rome au plus illustre de la nouvelle. Je mets sous la protection du premier ministre de notre jeune Roi un héros qui, dans sa bonne fortune, fut le protecteur de beaucoup de rois, et qui, dans sa mauvaise, eut encore des rois pour ses ministres.
Il . espère de la générosité de Votre Éminence qu'elle ne dédaignera pas de lui conserver cette seconde vie que j'ai tâc hàe lui redonner, et que lui rendant cette justice qu'elle fait rendre par tout le Royaume, elle le vengera pleinement de la mauvaise politique de la cour d'Egypte. Il l'espère, et avec raison, puisque, dans le peu de séjour qu'il a fait en Frcince, il a déjà su de la voix publique que les maximes dont vous vous servez pour la conduite de cet Etat ne sont point fondées sur d'autres principes que ceux de la vertu. 11 a su d'elle les obligations que vous a la France de l'avoir choisie pour votre seconde mère, qui vous est d'autant plus redevable, que les grands services que vous lui rendez sont de purs etfets de votre inclination et de votr e zèle, et non pas des devoirs de votre naissance. Il a su d'ell e que Rome s'est acquittée envers notre jeune monarque de ce qu'elle devait à ses prédécesseurs, par le présent qu'elle lui a fait de Votre Personne. 11 a su d'elle enfin que la solidité de votre prudence et la netteté de vos lumières enfantent des conseils si avantageux pour le gouvernement, qu'il semble que ce soit à vous à qui, par ua
1. Cette dédicace est postérieure de trois mois au remerciement à Son Eminence, que nous donnons plus haut.
DÉDICACE
esprit de prophétie, notre Virgile ait adressé ce vers il y a plus de seize siècles :
Tu regere imperio populos. Romane, mémento *•
Voilà, Monseigneur, ce que ce grand homme a appris en apprenant à parler français :
Pauca, sed a pleno venientia pectore veri^;
et, comme la gloire de Votre Éminence est assurée sur la fidélité de cette voix publique, je n'y mêlerai point la faiblesse de mes pensées, ni la rudesse de mes expressions, qui pourraient diminuer quelque chose de son éclat; et je n'ajouterai rien aux célèbres témois-nages qu'elle vous rend, qu'une profonde vénération pour les hautes qualités qui vous les ont acquis, avec une protestation très sincère et très inviolable d'être toute ma vie,
Monseigneur,
De Votre Éminence,
Le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur,
CORNËILLB.
LÉPIDE
CORNÉLIE, femme de Pompée.
PTOLOMÉE, roi d'Egypte.
CLÉOPATRE, sœur de Ptolomée.
PHOTIN, chef du conseil d'Egypte.
ACHlLLASj lieutenant général des armées du roi d'Égjrpte.
SEPTIME, tribun romain, à la solde du roi d'Egypte.
CHARMION, dame d'honneur de Cléopàtre.
ACHORÉE, écuyer de Cléopàtre.
PHILIPPE, affranchi de Pompée.
Troupe de Romains.
Troupe d'Égyptiens.
La scène est en Alezandiia, dans le palais de Ptolomé*.
PTOLOMÉE, PHOTIN, ACHILLAS, SEPTIME
PTOLOMÉE
Le destin se déclare, et nous venons d'entendre Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre. Quand les dieux étonnés semblaient se partager, Pharsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger,
1. .< Rien ne peut entrer en comparaison avec la erandeur sinistre de cette première scène, dans laquelle Ptolomée et ses ministres prononcent l'arrêt de mort de Pompée et décident du sort du monde. Tous les conseils de la prudence, toutes les suggestions de cet intérêt égoïste qui n'admet ni générosité ni reconnaissance, sont tour à tour exposés avec une force et une habileté qui semblent ne rien laisser à la fortune. Mais on prévoit que les droits de l'humanité sacri- Oés, et qui ne trouvent dans Achillas qu'un timide interprète, seront vençrés par César. Son arrivée fait toute la pièce. » (Desjardins, le Grand Corneille historien.)
2. La première femme de Pompée avait été Julie, ûlle de César. — M. Marty- Laveaux, dans son Lexique, remarque que Corneille indique simplement ces degrés de parenté que tant d'autres après lui essayèrent de déguiser sous de puériles périphrases :
Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui? {Polyeuete, 911.)
Dans une lettre du 24 janvier 1761, à M. Deodati de Tovazzi, Voltaire cite ces deux vers du début de Pompée pour prouver que la langue française n'est pas inférieure à la langue italienne, qu'elle a une prodigieuse variété de désinences et que les e muets en particulier lui donnent une grande harmonie, tandis qu'en italien les finales en o sont un peu monotones. « Vous voyez, observe-t-il, que chaque mot se termine différemment. »
3. Etonner, très fort alors, a beaucoup perdu de son énergie étymologique, attonitus, frappé de la foudre :
N'exca?ez point par là ceux que son br^s étonne. [Cid. 1433.)
Mon génie étonné tremble devant le sien. (Racine, Britannicus, II, 2.)
« Mon Dieu, pourquoi vois-je devant moi ce visage dont vous étonnez les réprouvés? )> (Bossuet, Premier Sermon pour le vendredi saint.)
4. On peut voir dans le VII* chant du poème de Lucain le récit, souveat
Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides 6
Par le débordement de tant de parricides,
Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars,
Sur ses champs empestés confusément épars,
Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes,
Que la nature force à se venger eux-mêmes, 10
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents
De quoi faire la guerre au reste des vivants.
Sont les titres affreux dont le droit de l'épée,
Justifiant César, a condamné Pompée.
emphatique, de la bataille de Pharsale, livrée dans les plaines de la Thessalie, l'an 705 de Rome. — Pharsale a décidé, expression remarquable, mais conforme à ce sens étymologique île décider (de-cxdere), trancher une question; c'est par extension seulement que décider a voulu dire résoudre. Au xvi» siècle, plusieurs auteurs donnent encore à décider son sens propre de couper, trancher : « A ceste fin, chasciin membre, du plus précieux de son nourrissement, décide et rongne une portion. » (Rabelais, III, 4.)
6. Vaugelas remarque que ce terme de parricide peut s'appliquer à tout crime énorme et dénaturé, en particulier — et c'est le cas ici — aux attentats contre la patrie.
7. Débris, reste d'une chose brisée, s'emploie aujourd'hui plus rarement au singulier; on le prenait alors au sens pvopre et au sens figuré :
Et cet asile ouvert aux illustres proscrits
Réunit 'lu sénat le piécieux débris. {Scrtorius, S2.)
Et fais-nous, triomphants, marcher sur le débris 1
Des orgueilleuses tours d'Hector et de Paris. (Rolrou, Iphigénie, V, 3.)
9 Ceriiit propulsa cruore
Flumina. et cxcelxos cumuUs sequantia colles
Corpora, sidentes in tabem spectat acervos. (Lueain, Vil, 789-91.)
Ce n'ost point ce passage, c'est lev. 052 du même chant, « tôt corpora fusa», que Brébeuf a traduit par le vers qu'a ridiculisé Boileau : De morts et de mourants cent montagnes plaintives.
Dans les vents, dans les airs
L'un, sur nn roc assis, Chantait aux vents ses amoureux soucis. (La Fontaine.)
12. De quoi, c'est-à-dire : des émanations assez empestées pour...
Par ce triste poison les vents sont infectés.
Les airs sont corrompus, et les cieux empestés. (Brébeuf.)
Il est superflu de faire remarquer combien cette tirade est emphatique et d'un goût équivoque. C'est un de (es morceaux à elfet tels que les aimaient les poètes latins de la décadence. Au reste, si l'on en croit Fontenelle, Corneille avait traduit lui-même toute cette première scène en vers latins « du style de Sénèque le Tragique, pour lequel il n'avait pas d'aversion, non plus que pour Lueain ». Il faut reconnaître pourtant que si ce début prête à bien des critiques, il n'est pas inutile, au point de vue dramatique, quoi qu'en pense Voltaire : nous sommes, en effet au lendemain de Pharsale, et ce sont les conséquences de la délaite de Pompée qui vont se dérouler devant nos yeux.
13. Dont,p-Ar lequel, tour familier à Corneille. — Le droit de l'épée, « ferrijus ». (Lueain, V, 387.)
ACTE 1, SCÈNE I
Ce déplorable chef du parti le meilleur. 15
Que sa fortune lasse abandonne au malheur,
Devient un grand exemple, et laisse à la mémoire
Des changements du sort une éclatante histoire.
11 fuit, lui qui, toujours triomphant et vainqueur,
Vit ses prospérités égaler son grand cœur ; 20
Il fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos villes;
Et contre son beau-père ayant besoin d'asiles,
Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux
Où contre les Titans en trouvèrent les dieux :
Il croit que ce climat, en dépit de la guerre, 25
Ayant sauvé le ciel, sauvera bien la terre,
Et, dans son désespoir à la fin se mêlant,
Pourra prêter l'épaule au monde chancelant.
d'hui comme une faute grave de versiQfation, l'e muet ne pouvant compter comme syllabe en pareil cas. Ménage remarque pourtant (Observations sur Malherbe) que par cette manière de scander Corneille n'a lait que se conformer à l'usage de ses prédécesseurs. — Lucain avait dit :
Bxcfaio quse teste projet quia justius arma
Sumpxerit, hœc actes victum factura noccntcm est. {VU, 259-CO.)
15. « Ah \ déplorable prince '. » s'écrie Antiochus dans Ro'loqune. Le'bictionnaire de l'Académie, édition de 1604, condamne cette acception de déplorable employé en parlant des personnes et priîscrit de l'appliquer seulement aux choses, Racine pourtant l'appliquait aux personnes aussi bien que Corneille, lorsqu'il mettait sur la scène « le déplorable Oreste » {Andromaque, 46).
Lassata triumphis
Descivit fortuna tuis (Lncain, II, 527,)
17. Mémoire est pris ici dans le sens de souvenir de la postérité :
Ce choix ponrait combler trois famill'î? de gloire. Consacrer liautement leurs noms à la mémoire. (Horace, 356.)
O siècles, ô mc7tioire.
Conservez à jamais ma dernière victoire. {Cinna, 1697.) Met l'histoiie à se? pieds et toute la mémoire. {Poésies diverses.)
19. Pompée, dit plus durement Montesquieu, u ne sut que céder et fuir ». [Considérations, ch. xi.)
24. D'après une lésrende, c'est en Egypte que les dieus se seraient réfugiés pendant la révolte des Titans; mais on ne voit guère pourquoi Corneille réveille ici ces souvenirs mythologiques et y insiste.
27. On trouve à la fois dans Corneille se mêler à et se mêler dans :
Elle-même leur dresse une embûche an passage.
Se mêle dans les coups, porte partout sa rage. (Rodogune, 260.)
Dans son Lexique. M. Marty-Laveaux, qui cite l'exemple de Potnpée, ne cite pas celui de Rodogune. La Bruyère difait de même : se mêler dans le peuple (Caractères, XI), et Molière : se mêler dans le brillant commerce [Misanthrope, II, 5).
iS. Prêter l'épaule, ou prêter épaule à, épaïUer, soutenir :
Des satrapes déjà tout le corps Irrite
S'offre à pn'ter l'épaule à votie aatoiité. (Rotron. Cosroès, I, S.) Perfides, vous prêtez épaule à leur retraite. {Veuve, 1239.) « Un climat qui prête l'épaule forme une image trop incohérente. » (Voltaire.)
Oui, Pompée avec lui porte le sort du monde,
Et veut que notre Egypte, en miracles fécondre, 30
Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui,
Et relève sa chute, ou trébuche sous lui.
C'est de quoi, mes amis, nous avons à résoudre. Il apporte en ces lieux les palmes ou la foudre : S'il couronna le père, il hasarde le fils ; 3E)
Et, nous l'ayant donnée, il expose Memphis. Il faut le recevoir, ou hâter son supplice, Le suivre, ou le pousser dedans le précipice. L'un me semble peu sûr, l'autre peu généreux, Et je crains d être injuste et d'être malheureux. 40
Quoi que je fasse enfin, la fortune ennemie M'offre bien des périls ou beaucoup d'infamie : C'est à moi de choisir, c'esl à vous d'aviser A quel choix vos conseils doivent me disposer. Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire 45
D'achever de César ou troubler la victoire;
30. Appui, remarque Voltaire, n'est pas l'opposé de sépulcre, mais c'est une
très légère fuute.
32. Trébucher a souvent chez Corneille le sens de tomber, succomber, plutôt que de chanceler :
Je flattais ta manie, afin lie t'arracher
Da honteux précipice où tu vas trébucher, {Polyeucte, 1574.)
Ce n'est pas tout d'un coup que tant d'orgueil trébuche. (Rodogune, 1399.)
33. La locution résoudre de est familière à Corneille : « Vous en résoudrai » {Théodore, 918), « résolvez des moyens de sa perte » {Héraclius, 106S), « allons eu résoudre chez moi » {Sertorius, 1544).
35. Dans la scène m de l'acte 1, Cléopàtre rappfillera à son frère ce que son frère rappelle ici lui-même: c'est que Ptolémée Xll, leur père, fils naturel de Ptolémée XI, le dernier des Lagides, ne dut sa couronne qu'à l'intervention personnelle de Pompée. Celui-ci décida même Cicéron u plaider pour Gabinias, que le grand orateur se préparait précisément à attaquer pour avoir rétabli Ptolémée sur le trône malgré l'ordre formpl du sénat. 11 est vrai que Uabinius perdit son procès. Voyez M . Boissier, Cicéron et ses amis. — Il hasarde, il met en péril ;
L'exemple est dangereux et hasai^de nos vies. {Nicomèdc. 1231.)
38. Dedans est ici préposition : on ne l'emploie plus guère en ce sens pour dans, et, dès le xvn» siècle, les grammairiens condamnaient cette construction, que Corneille supprima partout où il le put; mais il ne le put pas toujours, et usa de la licence que Vaugelas accordait sur ce point aux poètes.
40. Var. Et je crains d'être injuste ou d'être malheureux (1692.)
ACTE I, SCÈNE I
Et je puis dire enfla que jamais potenlat N'eut à délibérer d'un si grand coup d'Etat.
PHOTIN
Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées, La justice et le droit sont de/vaines idées; 50
*Et qui veut être juste en de telles saisons Balance le pouvoir, et non pas les raisons.
Voyez donc votre force, et regardez Pompée, Sa fortune abattue, et sa valeur trompée. César nest pas le seul qu'il fuie en cet état : 55
Il fuit et le reproche et les yeux du sénat, Dont plus de la moitié piteusement étale
Yar. Et jamais potentat n'a va sons le soleil
Matière plas illustre agiter son conseil. (16*4-1658.)
48. On disait, au xvii» sièf^le, en délibérer, délibérer de, où nous écririons plus volontiers aujourd'hui délibérer sur :
N'en délibérons plus, celte pitié l'emporte. {Cinna. 621.) C'e^t fie quoi le sénat pourra délibérer. (Nicoméde. V, 10.)
49. Chose avait dans la langue de Corneille la signiOcation très étendue et un peu vague du latin res, negotia. Selon Voltaire, on vide un procès, une querelle, on ne vide pas une cliose. Mais ne dit-on pas aussi vider une affaire, des aff'aires, et même, avec Molière, « vider des intérêts » {Misanthrope, V, 6)? La locution de Corneille a un sens analogue : quand par le fer les choses sont vidées, cela revient à dire : quand les intérêts qui sont débattus sont réglés, tranchés, décidés par les armes.
50. Be vaines idées, de vains fantômes, des apparences, des images sans réalité. C'est aussi ce que dit à Perpenna, au début de Sertorius, Aufide, ce Photio plus effacé :
Avez-voQs onblié cette grande maxime
Que la guerre civile est le règne du crime.
Et qu'aux lieux on le crime a plein droit de régner
L'innocence timide est seule à deitaigner?
L'honneur et la vertu sont des noms ridicules.
51. En de telles saisons n'est pas uniquemunt pour la rime, quoi qu'en pense Voltaire; saison se prend pour moment, circonstance, occasion favorable, et l'on ne voit point pourquoi l'on ne dirait pas au pluriel en de telles saisons, pour : en de telles circonstances.
52. Balance le pouvoir, n'examine qu'une chose, s'il a le pouvoir, et non pu s'il a le droit de faire telle chose. Balancer, c'est peser, au figuré comme %a propre :
Je sinrai balancer et le mal et le bien (Rotroa. Agésilat, JH, 3.) Je sais qu'on doit toujours balancer l'éqnité... {Jbid. )
53. Metiri sua reqna decet, viresque fateri. (Lueain. VIIL B27.)
57. P teusemenl, de manière à inspirer de la pitié, comme pitoyable signifiait capable ou digne de pitié; du temps de Corneille même, ce mot ne s'employait plus qu'assez rarement dans le style élevé ; il est familier aujourd'hui, et cora« porte toujours une nuance d'ironie ou de dédain. — Etaler, c'est, au propre, exposer, p-ésenter, déployer largement devant les yeux un spectacle extraordinaire en général :
Les spectacles pompeox que ces bords noas étalent. (Racine, Iphiginie. t,l>)
Une indigne curée aux vautours de Pharsale;
11 fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains,
A qui par sa défaite il met les fers aux mains; 60
Il fuit le désespoir des peuples et des princes
Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces,
Leurs Etals et d'argent et d'hommes épuisés,
Leurs trônes mis eu cendi'e, et leurs sceptres brisés.
Auteur des maux de tous, il est à tous en butte, 65
Et fuit le monde entier écrasé sous sa chute.
58. La curée, c'est proprement la portion de la béte que l'on donne aux chiens après qu'elle est prise. Est-ce parce que c'est un terme de vénerie que Voltaire juge « basse » cette expression si poétique, au contraire, cette métaphore si énergique, reprise et affaiblie par Brébeut' :
Ces oiseaux dont la gorge est de sang altérée. Qui du sang des Romains ont souvent fait curée. Ces tombeaux animés, ces sépulcres volants. Vont se gorger de meurtre »« ces funestes champs.
59. c( Perdue n'est pas le mot propre : on ne fuit pas ce qu'on a perdu. » (Voltaire.) — « On fuit une ville qu'on a perdue en défendant mal sa liberté, dont on s'était déclaré le protecteur; on la fuit par un sentiment de honte de l'avoir laissée en proie aux tyrans qu'on s'était flatté de vaincre, et voilà ce que Rome se promettait de l'appui de Pompée. » (Palissot.)
Tout ce passage est imité de Lucain
Nec soceri tantum arma fugit, fuqit ora senatiu,
Cujus Thessaticas saturât pars inaijna volucres.
Et metxiit pentes, quas ww in samjuino mixtas
Deseridt, ret/esque timet, quorum omnia mersit. (Lucain, Vni, B06-809,)
62. Var. Qui veut venger sur lai le sang de leurs provinces. (1644-56.)
Chez les tragiques de la première moitié du xvii" siècle, province équivaut à État :
Oh ! le grand roi (ju'en vous attend cette province ! (Rotron, Don Lope, I, ♦.) Voas m'avez engendrée à toute la province. (Id., Ipldgénie, FV, 6.)
65. n est à tous en butte, il est exposé à la haine, à la vengeance de tous. M. Littré définit butte le massif de terre où l'on place le but pour tirer et viser. 11 n'est donc pas étonnant que, dans les acceptions figurées, on ait vite confondu ia butte et le but-, mais butte a longtemps conservé son sens propre, et Rotrou peut écrire, par exemple :
Les plus grands à ses coups sont de plus grandes buttes. {Bereule mourant, IIL 3.)
Seul, la butte, l'objet et l'estime de tous. (Bélisaire, \, 1.)
Voas m'entreprenez seul, seul je vous suis en hutte. (Antigone, V, 6.)
Songez à quels malheurs vous l'expnsez en butte. (Cosroès, II, 1.)
C'est seulement dans cette dernière acception que la locution être en butte a survécu, car on ne dit plus • être en butte à quelqu'un, mais seulement : être en butte à quelque chose. Dans la dernière tragédie de Corneille, on lit encore : « Suréna, mis aux Romains en butte. » (Suréna, 757.)
66. u Jamais Corneille ne s'est élevé plus haut que dans cette exposition des motifs, véritable arrêt de condamnation de Pompée, jamais il n'a paru posséder une connaissance plus approfondie de l'histoire. Il avait lu les Verrines, il avait été frappé de l'insolente tyrannie des proconsuls ; il savait que c'était par là que la République devait périr. » (Desjardins, le Grand Corneille historien.)
ACTE I, SCÈNE I
Le défendrez-vous seul contre tant d'ennemis?
L espoir de son salut en lui seul était mis;
Lui seul pouvait pour soi : cédez alors qu'il tombe.
Soutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe, 70
Sous qui tout l'univers se trouve foudroyé,
Sous qui le grand Pompée a lui-même ployé?
Quand on veut soutenir ceux que le sort accable,
A force d'être juste on est souvent coupable;
Et la fidélité qu'on s"arde imprudemment, 7S
Après un peu d éclat, ti'aîne un long- châtiment,
Trouve un noble revers, dont les coups invincibles,
Pour être glorieux, ne sont pas moins sensibles.
Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux- 80
Rangez-vous du parti des destins et des dieux, Et, sans les accuser d'injustice ou d'outrage. Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage;
67. Pompeii nunc castra placent gux deserit orbis ? (Lueain, Vlfl, B32 ;
69. Vaugelas et la plupart des grammairiens qui l'ont suivi' n'admettent pas cet emploi de sot lorsque le sujet est un nom de personne déterminé. MM Martv- Laveaux et Littre soi.t d'un avis opposé, et M. Godefroy. dans son Lexiaue prouve que cet emploi ancien de soi s'est longtemps soutenu. En tout cas il est familier à Lorn^ille : '
Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même. {Borace, 1436.) Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lai. {Polyeucte, '912.) Le prince Antiochns, devenu nouvean roi, Sembla de tous cotés traîner l'tieur après soi. (Rodogune, 64.)
70. Qui, ainsi employé pour lequel et se rapportant à un nom de chose, est très usité rhez Molière aussi bien que chez Corneille, mais a été condamné Dar M Chass'an- °^294 ags'*"'""'^ ^^"^ '^' grammairiens. Voyez la Gram maire ^<•
Tu, Ptolemge. potes Magni fulcire ruinam Sub qua Roma cadit (Lueain, VIIL o28-S29.}
71. Un faix ne foudroie pas, remarque Voltaire; c'est une image incohérente. 76. Jîjs et fas mnltos faciunt, Ptolemœe, nocentes.
Bat pœnas laudata fides, quum sustme, inrmit Quos Fortuna premit (Lncain, VIII, i84-i86.)
foill'N* "" f-/>"P n'fst pas invincible, parce qu'un coup ne combat pas. » (Voltaire.)- « Un obstacle ne combat pas non plus, et pourtant un obstacle est invincible; ce sont là des expressions consacrées et d'un usage trop commun pour quon les puisse contester. » (M. Marty-Laveaui.) Palissot^avait d^ii faU la même réponse a la critique trop méticuleuse de Voltaire, mais s'il défendait le mot mcmcibles x\ avouait et l'on peut avouer après lui que les coups inJincbles d un reier* sont une expression vicieuse. <^uupi inmncioies
idt ^""'■p'^*'''^ ylorieux parce qu'ils sont glorieux, tour plus vif et plus poétique, que Cornedle aimait : . t- 1/ us poc-
Pour aimer un mari, l'on ne hait pas ses frères. {Horace. 900.)
Pour être plus qu'un roi, ta te crois quelque chose. (Cinna, 137.) <
toa/;.^cM^^'"'^r^'"^!J'' ""''■'f^^ {"^<m) c'est tout ce qui outrepasse les bornes, tout eïces d injustice, d'orgueil ou de violence.
Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux,
Et, pour leur obéir, perdez le malheureux.
Pressé de toutes parts des colères célestes, 8S
Il en vient dessus vous faire fondre les restes;
Et sa tête, qu'à peine il a pu dérober,
Toute prête de choir, cherche avec qui tomber.
Sa retraite chez vous en effet n'est qu'un crime :
Elle marque sa haine, et non pas son estime; 90
Il ne vient que vous perdre en venant prendre port,
Et vous pouvez douter s'il est digne de mort!
11 devait mieux remplir vos vœux et notre attente,
Faire voir sur ses nefs la victoire flottante :
84 Fatis accède deisque.
Et cole felices, miseras fuge (Lucain, VIII, 486-87.)
85. Des colères, par les colères. « Colère, substantif, n'admet point de pluriel. » (Voltaire.) Ce mot s'employait pourtant alors au pluriel, et l'on sait que CorneiU* aime ces pluriels des noms abstraits :
Puissent briser mon chef les traits les plus sévères
Que laacent (les giands dieux les plus âpres colères. {Médée, 938.)
86. Dessus est ici préposition, comme dedans au v. 38 ; on retrouvera dessus ainsi constiuit aux v. 251, 9i2, 1330. Du temps même de Corneille, on prélérait sur iidessiis, et Corneille, pour se conformer à la règle établie parles grammairiens, moilifia plusieurs vers de ses œuvres ; mais il dut y renoncer bientôt, car il aurait eu trop à faire.
Postquam nuUa manet rerum flducia, quœrit
Cnm qua oente cadat
Tlvssnlisqiie reus, nulla tellure receptns,
Sblliritat nostrum, quem nondum jjerdidit, orbem. (Lucain, VIII v., 40-.lSi)
On retrouvera ^ré/ de pour près de, prêt à, aur v. 1160 et 1681. Ces troii constructions s'employaient indilléremment l'une pour l'autre •
Peut-être que l'onzième esl prête déclaler.' {Cinna, 491.) De même. Corneille ne faisait aucune différence entre cAotr et tomber, qui, encore aujourd'hui, sont synonymes, en dépit des distinctions imaginées depuis.
Tout va choir en ma main ou tomber en la vôtre. {Rodognne, 180.) Seulement, choira, vieilli depuis le xvn» siècle. — Avec qui tomber, cette construction elliptique de l'infinitif après un pronom relatif est assez, fréquente dans le théâtre de Corneille : « Je n'aurai gui tromper, n (Place Royale, 1455.)
Votis tua fovimus arma (Lucain, VIII, B
94. M. Liltré, qui cite ce vers, explique /7offin( pris au figuré par : ondoyant comme le Ilot; la victoire flottante signifierait donc : les drapeaux victorieux qui flottent, ondoient dans les .lirs. La inet:i;ihore serait d'une belle banlicsse; nous prcfcrons pourtant l'explication plus simple de M. .Mai ty-Laveaux • la victoire qui tlolle, vogue sur les eaux. Ce ne siérait point, d'ailleiir<, le seul cxempli! d'un (larticipi; s'accordant ainsi avec son sub-tantif; le théâtre de Corneille en olfre plusieurs, et, de nos jours même, le poète de la Légende dei tiècles a dit : « l'essaim des victoires chaulantes ».
ACTE I, SCÈNE I
Il n'eût ici trouvé que joie et que festins: ^ 95
Mais, puisqu'il est vaincu, qu'il s'en prenne aux destins.
J'en veux à sa disgrâce, et non à sa personne :
J'exécute à regret ce que le ciel ordonne; '
Et du même poignard pour César destiné
Je perce en soupirant son cœur infortuné. 100
Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tête
Mettre à l'abri la vôtre, et parer la tempête.
Laissez nommer sa mort un injuste attentat :
La justice n'est pas une vertu d'Etat.
Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes 105
Ne fait qu'anéantir la force des couronnes ;
Le droit des rois consiste à ne rien épargner :
99. Destiné pour s'employait au xvn" siècle aussi bien et plus même que destiné à. Corneille dit : u ce soir, destiné pourra cérémonie » (Rodogune, 1375), « ce prince destiné pour régner >> {Héraclius, 56), et la Fontaine :
Dans une ménagerie Be volatiles remplie Vivaient le ovgne «t "oison :
Celui-là desliiié ])our les regards du maître,
Celui-ci pour son goût. {Fables, III. 12.)
En prose, cptte locution était aussi usitée, et l'on en trouve de nombreui exemples dans les sermons de Bourdaloue.
100. Chez Lucain, Photin fait les mêmes distinctions hypocrites entre la disgrâce et la personne de Pompée :
Hoc ferrum, quod fata Jubent proferre, paravi Non tibi, sed virto. Ferimn tua visrera, Ma'jne; Malueram soceri (VIII, 520-523.)
Avec raison, M. Delaître rappelle ici la réponse doucereuse de Tartufe :
Je lui pardonne tout; de rien je ne le blàme Et voudrais le .servir du meillnur de mon âme: Mais l'intérêt du ciel n'y saurait consenlir.
102. Voltaire est, ce nous semble, bien scrupuleux quand il écrit : « On ne pare point une tempête », car parer équivaut à éoiter, et. dans la langue maritime, on dit fort bien parer un écueil, parer un grain. Au reste. Voltaire avait déjà fait une critique analogue à propos du v. 1104 de Rodogune :
L vous faudra parer leurs haines mutuelles. \
Voyez, dans notre édition de Rodogune, la note sur ce vers. 104. Lamoignon disait au contraire que la justice est la bienfaisance des roi» {Mémoires de Besenval) et Kotrou faisait dire avant lui au vieux Venceslas :
La justice est aux rois la reine des vertus. (Venceslas, V, 9.)
Sceptrorum vis tota périt, si jiendere justa
Incipit evertitque arces respectus honenti. (Lucain, VIII. 489-90.) Le trône a d'autres droits que ceux de la nature. (Œdipe. III, 2.)
107. « Cette maxime horrible n'est point du tout convenable ici : il ne s'agit point du droit des rois contre d'autres rois, ni avec leurs sujets; il ne s'agit que de mériter la faveur de César. Ptolomée est lui-même une espèce de sujet, un vassal, à qui on propose de flatter son maître par unor action infâme. Ainsi la dernière partie du discours de Photin pèche contre la raison autant que contre la morale... Narcisse, dans Britannicus, ne dit point à Néron : Commeltcz un crime, c'est à vous qu'il appartient d'en faire. Il ne débite aucune de ces
La timide équité détruit l'art de régner.
Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre,
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre, 110
Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd.
Et voler sans scrupule au crime qui lui sert.
C'est là mon sentiment. Achillas et Septime S'attacheront peut-être à quelque autre maxime : Chacun a son avis; mais, quel que soit le leur, 115
Qui punit le vaincu ne craint point le vainqueur.
ACHILLAS
Seigneur, Photin dit vrai; mais, quoique de Pompée
Je voie et la fortune et la valeur trompée,
Je regarde son sang comme un sang précieux
(ju'au milieu de Pharsale ont respecté les dieux. 120
maximes d'an air déflamateur. » (Voltaire.) On peut juger que Corneille imite de trop près ici la belle déclamation de Lucain ; le Narcisse de Racine est assurément plus discret que Photin ; mais, pour être juste, il faut distinguer entre la situation d'un atlranchi qui doit être avant tout insinuant et souple pour être persuasif, et celle d'un ministre d'Etat, consulté par son roi sur un sujet où de graves intérêts politiques sont en jeu. 11 ne faut pas oublier non plus qu'on est en Egypte, à la cour d'un petit despote^ où cette franchise cynique est moins déplacée. Comparez à ce discours de Photin ceux que Palmiras, ce Photin asiatique, tient au jeune prince Siroès dans le Cosroès de Rotrou : « La pitié n'est pas la vertu des monarques. » Voir notre Théâtre choisi de Rotrou, poète politique, comme Corneille, et chez qui reviennent bien souvent des maxime analogues :
Le crime quelquefois peut s'employer sans crime. (Belle Alphrède, V, 8.)
108. Dans Pertharite, Corneille a repris ces maximes cruelles :
La vertu timide est mal propre à régner.
Un roi doit pouvoir tout
Quand les devoirs communs ont d'importunes lois,
La majesté du trône en dispense les rois.
Leur gloire est au-des.~us d«s règles ordinaires.
Et cet honneur n'est beau que pour les cœurs vulgaires. {Pertharite, IV, 3, 6.)
109. Rien n'est si dangereux que trop de bonne foi. (Sertorius, IV, 6.)
ilO. Libertas scelerum est qnx régna invisa tuetur Stiblatusque modus gladiis : facere omnia sceve Non impune licet, nisi quum facis. Exeat aitla Qui volet esse pius ; virtus et summa potestas Non coeunt; semper metuet quem sseva pudebunt. (Lncain, III, 491-495.)
112. M. Guizot compare Photin au surintendant Emeri, qui disait en plein conseil que la bonne foi n'était que pour les marchands, et rappelle l'opinion de Ret7., aux yeux de aui un homme d'Etat est nécessairement un malhonnête homme; il en conclut' que Voltaire avait trop jugé le temps où vivait Corneille d'après le temps où il vivait lui-même. [Corneille et son temps.)
116. Yar. Qui frappe le vaincu ne craint point le vainqueur. (1684-1663.)
117, Achillas ne parle point chez Lucain et se borne à exécuter la décision prise. Voyez l'Introduction.
ACTE I, SCÈNE I
Non qu'en un coup d'Etat je n'approuve le crime;
Mais, s'il est nécessaire, il n'est point légitime :
Et quel besoin ici d'une extrême rigueur?
Qui n'est point au vaincu ne craint point le vainqueur.
Neutre jusqu'à présent, vous pouvez l'être encore : 12
Vous pouvez adorer César, si l'on l'adore ;
Mais, quoique vos encens le traitent d'immortel,
Cette grande victime est trop pour son autel,
Et sa tête immolée au dieu de la victoire
Imprime à votre nom une taclie trop noire : i30
Ne le pas secourir suffit sans l'opprimer;
En usant de la sorte, on ne vous peut blâmer.
Vous lui devez beaucoup : par lui Rome animée
A fait rendre le sceptre au feu roi Ptolomée ;
Mais la reconnaissance et l'hospitalité 135
Sur les âmes des rois n'ont qu'un droit limité.
Quoi que doive un monarque, et dût-il sa couronne,
Il doit à ses sujets encor plus qu'à personne,
122. 11 n'y a, en réalité, qu'une nuance entre l'opinion (i'.\chillas et celle de Photin : celui-ci proclame la légitimité de certains crimes, celui-là reconnaît qu'en fait ils sont parfois nécessaires ; au fond, c'est la même politique, moins cynique seulement dans la forme. On peut regretter que l'opposition ne soit pas plus frappante, et que Corneille n'ait pas voulu nous montrer un lionnète homme répondant à un scélérat ; mais, encore une fois, nous sommes en Egypte et l'honnêteté des ministres de Ptolémée ne saurait être que relative.
124. Qiddqidd non fuerit Maqni, dum bella geriintur. Née victoris erit (Lacain, VUI, v. 502-3.)
125. Ante aciem Emathiam nullis accesaimus armis. {nid. y. 531.)
126. Si l'on l'adore : « Il faut éviter ces syllabes désagréables de l'on la. > (Voltaire.) Vaugelas avait déjà fait la même remarque ; mais, comme l'observe M. Marty-Laveaui, on rencontre cette consonance au ivii» siècle même en prose. En tout cas. Corneille ne la fuyait point :
La parole est donnée; il faut que l'on la tienne. {Mélite, 1187.)
127. Corneille, comme Molière, employait le pluriel encens au figuré comme au propre :
Neptnne n'est pas moins propice
Et vos encens désarment son courroux. (Andromède, 1756.)
« Voltaire se trompe évidemment en disant qu'en aucune langue les aro tuâtes, les métaux et les minéraux n'ont de pluriel : ils sont au contraire employés de préférence au pluriel par les poètes latins et les exemples en sont si fréquents qu'il parait qu'ils y attachaient de l'élégance. On y trouve thura gulphura, xra. » (Palissot )
130. C'est faire à mon honneur une tache trop noire- {Agésilas, 19G6.) L'affront serait trop grand et la tachs trop noire [Pulchérie, 1254.)
Voyez la note du v. 35 et la scène in de l'acte I
Et cesse de devoir quand la dette est d'un rang
A ne point s'acquitter qu'aux dépens de leur sang. 140
S'il est juste d'ailleurs que tout se considère,
Que hasardait Pompée en servant votre père?
Il se voulut par là faire voir tout-puissant,
Et vit croître sa gloire en le rétablissant.
Il le servit enfin, mais ce fut de la langue; 145
La bourse de César fit plus que sa harangue.
Sans ses mille talents, Pompée et ses discours
Pour rentrer en Egypte étaient un froid secours.
Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles :
Les effets de César valent bien ses paroles; 150
Et si c'est un bienfait qu'il faut rendre aujourd'hui,
Comme il parla pour vous, vous parlerez pour lui.
Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître.
Le recevoir chez vous, c'est recevoir un maître,
139. Rang est ici pris au figuré dans le sens d'importance. MM. Littré et Godefroy citent Montaigne : « L'autijorité de ces tesmoins n'a pas à l'adventure assez de rang pour nous tenir en bride. » Au v.'ilOO du Cid, l'Infante conseille à Chiraène. ardente à venger son père, une générosité 'i d'un plus illustre ra)ig n
140. Point que, tournure qu'on retrouvera au v. 856, mais que critiquent Vaugelas et Ménage. Corneille n'a jamais cru la rondamnation définitive. C'est, d'ailleurs, une forme de négation particulièrement énergique :
Vous n Avez point ici d'enneoii gue vous-même. {Polycucte, 1167.)
On ne montera point an ran? dont je dévale
Qu'en épousant ma liaine au lieu de ma rivale. {Rodogune. 499.)
« Rien ne l'afflige tant dans ses plaies que lorsqu'il voit qu'il n'en reçoit poin que par auteurs de sacrilèges. » (Bossuet, 4' Sermon pour te vendredi saint .) — u On n'a. point assez clairement connu la différence de l'esprit et du corps que depuis quelques années. » (Malebranclie, Recherche de la vérité ; Préface.)
141. Que tout se considère, c'est-à-dire soit pris en considération, soit pesé.
145. he la tangue, de la parole seule. Moins guindé que les tragiques du siècle suivant, Corneille employait, même dans la tragédie, le mot langue en ce sens {Xôfu), o\i-< éç-fiu) et aussi dans le -sens de bavardage :
J« vous l'ai déjà dit, voire langue vous perd. [Eéradius, S83.)
146. La bourse, au figuré, l'argent; encore un de ces termes familiers devant lesquels Corneille ne reculait pas. Un proverbe, cité par Leroux de Lincy, et qui s'applique assez bien à ce passage, dit : « Assez trouverez amis de bouche mais bien peu sont amis de bourse. »
147. La dette contractée envers César par Ptolémée Aulétès, père du Ptolémée qui tua Pompée, est un fait historique, Voyez le ch. xlvmi de la Vie de César par Plutarque, où, au lieu de la somme ronde de nulle talents, il y a un chiffre assez compliqué, qu'Amyot traduit par un million sept cent cinq mille écus. (Note de l'édition Régnier.)
148. Un froid secours, un secours inutile; au v. 910, froid sera pris dans un sens analogue.
150. C'est-à-dire : les actes de César valent bien les paroles de Purapée. Dans la langue tragique du xvu" siècle, un effet, c'est un acte réel, en opposition ii promesses vaines, paroles en Voir, comme en grec é'pyov s'oppose à Xo^oç.
153. Le sens est : c'est ainsi que vous pouvez et devez lui témoigner votre reconnaissance. Ce qui fait l'obscurité de la çbrase. c'est que le peut se rappor
SEPTIME
Seigneur, je suis Romain ; je connais l'un et l'autre. Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre; Vous pouvez, comme maître absolu de son sort, Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort. Des quatre le premier vous serait trop funeste; 163
Souffrez donc qu'en deux mots j'examine le reste. Le chasser, c'est vous faire un puissant ennemi, Sans obliger par là le vainqueur qu'à demi. Puisque c'est lui laisser et sur mer et sur terre La suite d'une longue et difficile guerre. Dont peut-être tous deux également lassés Se vengeraient sur vous de tous les maux passés. Le livrer à César n'est que la même chose : Il lui pardonnera, s'il faut qu'il en dispose, Et, s'armant à regret de générosité, {75
D'une fausse clémence il fera vanité :
ter également à deux noms précéilemment exprimés, Pompée et bienfait On ihsait reconnaître un service et reconnaître quelqu'un, pour le récompenser:
De César, de son maUre il paie ainsi l'estime
Et reconnaît si mal qui lui veut tant de bien. (Rotrou. Saint Gcnest, U, 8.)
159. Tiir. Je sais obéir, sire, et je serais jaloux... (1644-1663.)
160. Corneille emploie souvent autre pour un autre; voyez le v. 1415 où autre est pour aucun autre. '
161. « Le raisonnement de Septirae est encore plus fort que celui d'Achillas Cette S'-ene est au tond parfaitement traitée, et, à quelques fautes prè= eUe est très forte de raisonnement. » (Voltaire.) Chez Lucain et Plutarque, Septime n'intervient pas; cest a Florus que Corneille a emprunté le nom de ce transfuite romain, substitue par lui au rhéteur Théodote, que Plutarque fait parler dans le même sens. Voyez llntroduction. -i r
165 Des quatre le premier, le premier de ces quatre partis ; mais parti n'est pas ICI sous-entendu; le premier est pris neutralement.
168. Sans ... que, sans réussir à autre chose qu'à ..., construction elliptiaue familière a Corneille et a ses contemporains :
Revoyons les vainijuenrs. sans penser ou'à la gloire
Que tonte leur maL^^on reçoit de leur victoire. (Horace. 727 )
Sans .'onger qu'à me plaire exécutez mes lois. [Pertharitè, Vn.)
« Vivez sans penser çu'au jour où vous êtes. » (Lettre de M"" de Maintenon à M°" de Montfort, i" janvier 1639.) ludimenoa a
173. N'est que la même chose, c'est-à-dire : reviendra au même, ne nroduira pas de meilleur effet. ' i» """"<»
175. Dans la scène ii de l'acte III César exprime des sentiments plus eénéreux que ceux qui lui sont prêtes ici par Septime. ^ Bouorem
Heureux de l'asservir, en lui donnant la vie,
Et de plaire par là même à Rome asservie!
Cependant que, forcé d'épargner son rival,
Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal. ^80
Il faut le délivrer du péril et du crime. Assurer sa puissance et sauver son estime, Et du parti contraire en ce grand chef détruit Prendre sur vous le crime, et lui laisser le fruit : C'est là mon sentiment, ce doit être le vôtre. 185
Par là vous gagnez l'un, et ne craignez plus l'autre. Mais, suivant d'Achilias le conseil hasardeux, Vous n'en gagnez aucun, et les perdez tous deux.
N'examinons donc plus la justice des causes, Et cédons au torrent qui roule toutes choses. 190
Je passe au plus de voix, et de mon sentiment Je veux bien avoir part à ce grand changement. Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome A cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme. Abattons sa superbe avec sa liberté ; 195
Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté;
179. Cependant yue pour pendant^ que a été condamné par Vaugelas ; mais Corneille n'a jamais renoncé à cette'tournure : voyez dans nos éditions de Polyeucte et du Menteur les v. 365 et 283.
182. Sauver son estime, sauver la bonne renommée de César en lui épargnant la honte de ce nime, dont le roi d'Egypte aura pris d'avance toute la responsabilité. « Estime est un mot qui se dit avec le pronom possessif, et de l'estime que l'on a de moi, et de l'estime que j'ai d'un autre. » (Vaugelas, Remarques de certains noms qui ont tout ensemble une signification active et une paisive.) Dans la langue de Corneilie, estime est souvent pris au sens passif :
Ainsi vous me rendrez l'innocence et l'estime. (Rodogune, 635.) Eh bien, deviens tyran, renonça à ton estime. {Pertharite, il, 6.)
M. Godefroy cite de nombreux exemples de cette acception dans son Lexique de Corneille.
187. Au V. 35, on a vu hasarder pris dans le sens d'exposer au péril; hasardeux veut donc dire ici périlleux.
189. Nous croyons que causes veut direjici, non pas raisons, mais partis, car il est admis que le parti le plus juste est celui de Pompée.
Bapimur quo cuncta fe.mntur. (Lucain, VUI
Qui roule, qui entraine toutes choses. Corneille avait écrit d'abord : « qu traîne ».
195. /« On n'abat point la liberté, on la détruit. La superbe ne se dit plus dans la poésie noble ; il est aisé d'y substituer orgueil. » (Voltaire.) « La superbe nous parait au contraire un de ces mots que la poésie noble aurait à regretter. Détruire peut être le mot propre dp la prose ; abattre, qui fait image, doit être celui de la poésie. » (Palissot.) On retrsuvera au v. 987 o6a<fre pris dans le même
ACTE I, SCÈNE I
Tranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se fonde,
Et donnons un tyran à ces tyrans du monde.
Secondons le destin qui les veut mettre aux fers,
Et prêtons-lui la main pour venger l'univers. 200
Rome, tu serviras ; et ces rois que tu braves,
Et que ton insolence ose traiter d'esclaves,
Adoreront César avec moins de douleur,
Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur.
Allez donc, Achillas, allez avec Seplime 205
Nous immortaliser par cet illustre crime. Qu'il plaise au ciel ou non, laissez-m'en le souci. Je crois qu'il veut sa mort, puisqu'il l'amène ici.
Seigneur, je crois tout juste alors qu'un roi l'ordonne.
PTOLOMÉE
Allez, et hâtez-vous d'assurer ma couronne, 210
Et vous ressouvenez que je mets en vos mains Le destin de l'Egypte et celui des Romains.
Où, sur lequel; comparez les v. 838 et
Î04. « C'est Ptolomée qui parle, mais c'est vraiment la voix de toutes les provinces que j'entends dans ces beaux vers. Ainsi la superbe aristocratie des Crassus, des Fonteius, des Scauriis, des Verres sera humiliée, et les provinces délivrées et vengées tout ensemble. Ces incomparables mérites du grand Copt neille considéré romrae historien politique étaient si peu comptés autrefois que les critiques y voyaient un défaut capital, et quand Voltaire, le plus autorisé de tous, en parle, il les prend d'ordinaire à contre-sens : « Les nations, dit-il, seront- « elles moins esclaves pour être esclaves du maitre de Rorae? s'exprimer, ainsi, « c'est substituer une amplification de rhétorique à la solidité d'un conseil d'État, k Comment, en eCFet, comprendre le Rome, tu serciras, et tous les vers qui précèdent et qui suivent sans la connaissance réfléchie de l'histoire dont on ne soupçonnait pas même le véritable esprit au temps de Voltaire? Corneille a compris que la République avait péri par les provinces. » ( Desjardins, le grand Corneille historien.)
209. Ces maximes serviles ne sont point particulières aux ministres de Ptolomée; voyez, dans Cinna, les paroles de Livie, à la scène ii de l'acte V.
Lorsqu'un roi prononce, an sajet doit se taire. (Agésilas, HI, i.)
Dn bon sujet doit tout an repos de son roi. (Rotrou, Don Lope, V, 8.)
218. « Les anciens n'ont rien qui approche de cette belle exposition ; elle est auguste, intéressante, importante ; elle entre tout d'un coup en action ; les autres exp sitions ne font qu'instruire du sujet de la pièce, celle-ci en est le nœud :
Îilacez-la dans quelque acte que vous vouliez, elle sera toujours attachante. C'est a seule qui soit dans ce goût. » (Voltaire.) « On ne peut pas commencer une tragédie d'une manière plus imposante à la fois et plus attachante. » (Laharpe.) Rapprochez de ces deux derniers vers les v. 155-56 de Cinna.
PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOSIÉE.
Photin, ou je me trompe, ou ma sœur est déçue :
De l'abord de Pompée elle espère autre issue.
Sachant que de mon père il a le testament, 215
Elle ne doute point de son couronnement;
Elle se croit déjà souveraine maîtresse
D'un sceptre partagé que sa bonté lui laisse,
Et, se promettant tout de leur vieille amitié.
De mon trône en son âme elle prend la moitié, 2C0
Où de son vain orgueil les cendres rallumées
Poussent déjà dans l'air de nouvelles fumées.
PHOTIN
Seigneur, c'est un motif que je ne disais pas,
Qui devait de Pompée avancer le trépas.
Sans doute il jugerait de la sœur et du frère 225
Suivant le testament du feu roi votre père,
Son. hôte et son ami, qui l'en daigna saisir :
Jugez après cela de voJ,re déplaisir.
214. Abord se disait pour arrivée, même sans aucune idée de voyage par mer; on retrouvera ce mot aux v. 730 et 1(539.
Voire abord ea ces lieux les eût déshérités. {Bodogune, 1730 )
Autre issice, pour une autre issue: voyez la note du v. 160.
215. On a déjà fuit plus d'une allusion à ces incidents antérieurs à l'action, mais ils ne seront bien éclaircis qu'à la scène suivante, où Cléopitre se chargera de nous mieux instruire.
222. Pousser est un mot familier à Corneille, qui, dans la même pièce, ose écrire : « Pousser un bruit » (v. 1672). Plus tard, il reprendra la même métaphore :
Son courronx désarmé demeure sans appui,
Et toutes ses fureurs, sans effet rallumées, •
Ne pousseront en l'air que de vaines fumées. {Rodogune, 960.)
227. Saisir de, dit M. Marty-Laveaus, est un terme de jurisprudence pour mettre en possession de.
Je dis plus, ils vous ont saisi de ma couronne. {Œdipe, 469.) Ceux qu'aura ma mort saisis de mon emploi. {Sertorius, 807.)
228. Déplaisir, comme ennui, qêne, etc., est un des mots dont le sens aie plus perdu de sa fo»ce. Le vieil Horace et Cléopàtre ne trouvent pas de termes plus énergiques, l'un pour assurer le roi qu'il supporte la mort de ses ûls « avec déplaisir, mais avec patience » {Horace, 1459), l'autre pour exhaler sa fureur :
Ce>t le féal déplaisir qu'en mourant Je recoi. {Rodogune, 1814.)
ACTE I, SCÈNjE III
Ce n'est pas que je veuille, en vous parlant contre elle,
Rompre les sacrés nœuds d'une amour fraternelle; 230
Du trône et non du cœur je la veux éloigner,
Car c'est ne régner pas qu'être deux à régner :
Un roi qui s'y résout est mauvais politique;
Il détruit son pouvoir quand il le communique,
El les raisons d'Etat... Mais, Seigneur, la voici. 235
PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, PHOTIN
CLÉOPATRE
Seigneur, Pompée arrive, et vous êtes ici!
PTOLOMÉE
J'attends dans mon palais ce guerrier magnanime. Et lui viens d'envoyer Achillas et Septime.
CLÉOPATRE
Quoi? Septime à Pompée, à Pompée Achillas!
PTOLOMÉE
Si ce n'est assez d'eux, allez, suivez leurs pétô. 240
Donc pour le recevoir c'est trop que de vous-même ?
230. Amour est ici féminiQ, comme ea beaucoup d'autres passages de Corneille :
Mais excusez l'ardeur d'nne amour fraternelle. {Horace, 115.)
Quand vous ferez astir toute l'autorité
De rameur conjugale et de la paternelle... {Agéiila», 921.)
Vaugelas avait écrit d'abord dans ses Remarques, publiées en i647, qu'il était indifférent de faire ce mot masculin ou féminin, mais qu'il pen'-hait vers le féminin, « selon rinclination de notre langue 'i. En 1672, dans ses Obseroations, il constate qa amour n'est plus que masculin dans la prose, mais reste des deux genres dans la poésie, quoique là même il soit plutôt masculin.
234. Quand il le communique, quand il le partage avec quelqu'un ; latinisme.
238. Et lui viens d'envoyer, tournure familière à tous les écrivains du XTii" siècle et plus vive que : Je viens de lui envoyer. Voyez des coastructions semblables de le et de me aux v. 404, 1544, 1665, 1756.
239. (I Ce vers en dit plus que vingt n'en pourraient dire. La simple exposition des choses est quelquefois plus énergique que les plus grands mouvements de l'éloquence. Vi.ilà le véritable dialogue de la tragédie ; il est simple, mais plein de force ; il fait penser plus qu'il ne dit. » (Voltaire.)
PTOLOMÉE
Ma sœur, je dois garder l'honneur du diadème.
CLÉOPATRE
Si VOUS en portez un, ne vous en souvenez
Que pour baiser la main de qui vous le tenez, 24b
Que pour en faire hommage aux pieds d'un si grand homme.
PTOLOMÉE
Au sortir de Pharsale est-ce ainsi qu'on le nomme?
CLÉOPATEE.
Fût-il dans son malheur de tous abandonné, Il est toujours Pompée, et vous a couronné.
PTOLOMÉE
Il n'en est plus que l'ombre, et couronna mon père,
Dont l'ombre, et non pas moi, lui doit ce qu'il espère. 250
Il peut aller, s'il veut, dessus son monument
Recevoir ses devoirs et son remercîment.
CLÉOPATRE
Après un tel bienfait, c'est ainsi qu'on le traite!
PTOLOMÉE
Je m'en souviens, ma sœur, et je vois sa défaite.
245. A propos du v. 71, nous avons remarqué qu'on employait couramment sous qui, de qui, à qui, etc., en parlant des choses aussi bien que des personnes.
249 Stat magni nominis umbra. (Lucain, I, 135.)
250. Dans cette répétition du mot ombre n'y a-t-il, comme Je dit Voltaire, qu'un mauvais jeu de mots? ou n'est-ce qu'une négligence? Il est certain qu'ombre n'a pas au v. 250 le même sens qu'au v. 240. Mais, comme Ptolomée parle ironiquement, nous croirions volontiers à un rapprochement cherché et d'un goût douteux, dont le sens serait : puisque Pompée n'est plus qu'une ombre, c'est une ombre seule qui peut lui payer la dette contractée envers lui. Les vers suivants semblent confirmer cette interprétation. Ptolomée y dit, en effet, en substance : que cette ombre aille demander des remerciements & l'ombre de mon père, sur son tombeau.
251. Dessus pour sur; voyez la note des v. 38 et 86. — « Monument ; ce mot, pour dire tombeau, est poétique ou de la prose sublime. » (Dictionnaire de Richelet, 1680.) M. Littré ne cite qu'un exemple en prose, de Bossuet ; maison en trouve d'innombrables chez les poètes contemporains de Corneille :
Ce boohenr m'arrivant, je venais sans tristesse
Choir dans le monument ma mourante vieillesse. (Rotron, Captifs, V ♦.)
Mourir pour son pays, c'est payer nne ilette.
Et, quand pour son sujet j'épouse un monument.
Je ne lui donne rien, je lui rends seulement. (Id., Iphigénie, V, 2.)
Elle a mis tous me» vœux dedans le monument. (Id., Don Lopc, IV, 1.)
S'il arrivait qu'Auguste entrât au monument... (Tristau Mananw. l\. \)
ACTE 1, SCÈNE III
CLÉOPATRE
Vous la voyez, de vrai, mais d'un œil de mépris. 255
PTOLOMÉE
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix. Vous qui l'estimez tant, allez lui rendre hommage ; Mais songez qu'au port même il peut faire naufrage.
CLÉOPATRE
Il peut faire naufrage, et même dans le port !
Quoi? vous auriez osé lui préparer la mort! 260
PTOLOMÉE
J'ai fait ce que les dieux m'ont inspiré de faire, Et que pour mon Etat j'ai jugé nécessaire.
CLÉOPATRE
Je ne le vois que trop, Photin et ses pareils
Vous ont empoisonné de leurs lâches conseils :
Ces âmes que le ciel ne forma que de boue... 265
PHOTIN
Ce sont de nos conseils, oui, Madame, et j'avoue...
CLÉOPATRE
Photin, je parle au roi; vous répondrez pour tous Quand je m'abaisserai jusqu'à parler à vous.
PTOLOMÉE, à Photin.
11 faut un peu souffrir de celte humeur hautaine.
Je sais votre innocence, et je connais sa haine; 270
De vrai, il est vrai
Ce qu'elle me disait est, de vrai, fort étrange. {Menteur, 1694.)
264. Empoisonner pour corrompre a été souvent employé par Racine :
Pallas de ses conseils empoisonne ma mère. {Britannicus, I\, 1.) Ainsi donc jusqu'au bout tu Teu.x m'empoisonncr ! {Phèdre, IV, 6.)
265. Corneille a dit ailleurs : « Son sang que le ciel n'a foi-mé que de bouc. « (Don Sanche, 40.)
268. La tournure parler à vous, à moi, à lui, pour vous parler, me parler, lui parler, employée, dit M. Chassang (Grammaire, p. 266), quand on veut insister davantage sur l'idée de la personne, était une des plus usitées de l'ancienne langue française ; on s'en servait plus fréquemment au début du itii" siècle qu'aujourd'hui :
Mais il est mon époux, et ta parles d moi. {Pobjeuete, 788.) Avez-vous oublié qne vous parlez d moi? {Rodogunc, 1285.) Je ne m'aperças pas que je parlais d lui. {Horace, 206.) Monsieur, un homme est là qui veut parler d vous. (Molière, Femmes savantes, III, 3.)
209. Sur ce caractère, parfois comique, de Ptolomée, voyez l'IntroduètioiL'
Après tout, c'est ma sœur, oyez sans repartir
Ah! s'il est encor temps de vous en repentir,
Affranchissez-vous d'eux et de leur tyrannie ;
Rappelez la vertu par leurs conseils bannie :
Cette haute vertu dont le ciel et le sang 275
Entlent toujours les cœurs de ceux de notre rang.
PTOLOMÉE
Quoi! d'un frivole espoir déjà préoccupée,
Vous me parlez en reine en parlant de Pompée;
Et d'un faux zèle ainsi votre orgueil revêtu
Fait agir l'intérêt sous le nom de vertu! 280
Confessez-le, ma sœur, vous sauriez vous en taire.
N'était le testament du feu roi notre père :
Vous savez qu'il le garde.
CLÉOPATRE
Et vous saurez aussi Que la seule vertu me fait parler ainsi,
271. Après tout, locution familière toute française, que Corneille affectionne et qu'il emploie dans les situations les plus pathétiques :
Il est tard, après tout, de m'en vouloir dédire. {Cinna, 137.)
Le verbe ouïr est plus souvent employé par Corneille et ses contemporains que par les modernes, surtout à l'impératif :
Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple, oyez, tous. {Polyeucte. 840.)
274. Rappelez, revoca fin animumj. Au v. 1044 de Polyeucte, Corneille avait écrit déjà :
Il rappellenn amour fi grand peine banni.
Rappelez, rappelez cette vertu sublime. [Cinna, 1345.)
Dans ce dernier exemple, vertu est pris dans le même sens qu'ici, celui du latin virtus, générosité, courage.
276. Au V. 1114, enfler le courage est employé avec une nuance de sens un peu différente, et s'applique à la vanité que César tire de ses victoires. C'est généralement, en ell'et, l'orgueil, et non, comme ici, la vertu, qui enfle le cœur ; mais alors enfler est pris dans un sens défavorable, tandis qu'ici le sens est : cette noblesse, cette Derté de la race qui agrandit notre âme et l'élève au-dessus des âmes vulgaires.
L'orgueil de ma naissance enfle encor mon courage. {Rodogune, 1228.)
Le brait qu'en tons lieux fit sa haute valeur,
Antant que ma naissance, enfla mon jeune cœur. {Sertorius, 772.)
Cette idée sur la générosité particulière aux princes, Cléopàtre la reprendra et la développera dans la scène i de l'acte II (v. 370 à 37f>).
282. N'était, locution elliptique, pour si ce n'était, s'il n'y avait... Corneille l'emploie dans la tragédie connue dans la comédie :
Tout cola serait peu. n'était que ma bonté
T'en accorde un oubli sans l'avoir mérité. {Mélite. 1G57.)
Je le trouvais en vous, n'eût été la bassesse
Qoi pour co cher rival contre moi s'intéresse. (S(rrtorius, Vf, S.)
ACTE I, SCÈNE III
t que, si l'intérêt m'avait préoccupée, 285
'agirais pour César, et non pas pour Pompée. Apprenez un secret que je voulais cacher, Et cessez désormais de me rien reprocher.
Quand ce peuple insolent qu'enferme Alexandrie Fit quitter au feu roi son trône et sa patrie, 290
Et que jusque dans Rome il alla du sénat Implorer la pitié contre un tel attentat, II nous mena tous deux pour toucher son courage : Vous, assez jeune encor; moi, déjà dans un âge Où ce peu de beauté que m'ont donné les cieux 29S
D'un assez vif éclat faisait briller mes yeux. César en fut épris, et du moins j'eus la gloire De le voir hautement donner lieu de le croire; Mais, voyant contre lui le sénat irrité,
Il fit agir Pompée et son autorité. 300
Ce dernier nous servit à sa seule prière, Qui de leur amitié fut la preuve dernière : Vous en savez l'effet, et vous en jouissez. Mais pour un tel amant ce ne fut pas assez : Après avoir pour nous employé ce grand homme, 305
Qui nous gagna soudain toutes les voix de Rome, Son amour en voulut seconder les elTorts, Et, nous ouvrant son cœur, nous ouvrit ses trésors: Nous eûmes de ses feux, encore en leur naissance, Et les nerfs de la guerre, et ceux de la puissance; 310
288. Dans le sens propre et étymologique {res, rem, chose), rien veut dire quelque chose et n'a point le sens négratif, quand une négation ne s'y ajoute pas.
289. Ce peuple d'Alexandrie était, en ed'et, un des plus turbulents qui se pussent voir; il était composé d'éléments très divers : indigènes, Africains et Orientaux, Grecs, anciens soldats romains qui s'y étaient établis et formaient une sorte de milice bourgeoise fort indisciplinée, esclaves qui de toutes parts s'y réfugiaient comme dans un asile, condamnés à mort, brigands, etc. Voyez César, De bello Civili, CX.
Courage sera pris encore pour cœur an v
Cet espoir y pourra toucher plus d'un courage. {Agésilas, 1149.)
!98. Tar. César en fut épris, du moins il feienit l'être.
Et voalat que l'effet le fit bientôt paraître. (1C44-16SG.)
299. Ce vers manque de netteté; contre lui semble se rapporter à César, et se rapporte, en réalité, à Ptolomée Aulétès.
307. M Que veut dire en seconder les efforts? Est-ce aux efforts des voix de Rome que cet en se rapporte? Sont-ce les i fforts de l'amour de ce grand homme? Cet en est également vicieux dans l'un et l'autre sens. » (Voltaire.) « Aucun de ces deux sens n'est celui de Corneille. Cet en se rappurte évidemment à Pompée, dont César voulut seconder les ell'orts après que Pompée, à sa prière, eut «mployé son crédit en faveur de Ptoléraée et de Cléopâtre. >• (Palissot.)
Et les mille talents qui lui sont encor dus
Remirent en nos mains tous nos États perdus.
Le roi, qui s'en souvint à son heure fatale,
Me laissa comme à vous la dignité royale,
Et par son testament il vous fit cette loi 315
Pour me rendre une part de ce qu'il tint de moi.
C'est ainsi qu'ignorant d'où vint ce bon office,
Vous appelez faveur ce qui n'est que justice.
Et l'osez accuser d'une aveugle amitié
Quand du tout qu'il me doit il me rend la moitié. 320
PTOLOMÉE
Certes, ma sœur, le conte est fait avec adresse.
CLÉOPATEE.
César viendra bientôt, et j'en ai lettre expresse;
Et peut-être aujourd'hui vos yeux seront témoins
De ce que votre esprit s'imagine le moins.
Ce n'est pas sans sujet que je parlais en reine. 325
Je n'ai reçu de vous que mépris et que haine;
Et de ma part du sceptre indigne ravisseur,
Vous m'avez plus traitée en esclave qu'en sœur;
Même, pour éviter des effets plus sinistres,
Il m'a fallu flatter vos insolents ministres, 330
Dont j'ai craint jusqu'ici le fer ou le poison.
Mais Pompée ou César va m'en faire raison.
Et, quoi qu'avec Photin Achillas en ordonne,
Ou l'une ou l'autre main me rendra ma couronne.
Cependant mon orgueil vous laisse à démêler 335
Quel était l'intérêt qui me faisait parler.
Var. Et par son testament, qni doit servir de loi
Me rendit ane part de ce qn'il tint de moi. (1644-1656.)
Les Commentaires parlent aussi de ce testament, dont une copie était à Rome chez Pompée : « In testamento Ptolemaei patris heredes erant sfripti ex dunbus Cliis major et ex duabus ea quœ aetate antecedebat. Haec uti Ocrent, per omiies deos perque fœdera quse Romae fecisset, eodem testamento Ptolemaeus populum romanum obtestabatur. »
322. J'en ai lettre expresse, j'ai sur ce point une lettre formelle. On dit plus souvent une réponse expresse, des mots ou des ordres exprès; mais Corneille dit aussi : une prière expresse (Sophonisbe, l, 2), une parole expresse, qui ne laisse place à aucun doute (Ibid., IV, 3).
326. u On ne reçoit point haine. » (Voltaire.) « On ne dit point je n'ai reçu que haine; mais l'irrégularité est sauvée par oe qui précède ; je n'ai reçu da TOUS que mépris. » (Palissot.)
SCÈNE IV PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOUÉE.
Que dites-vous, ami, de cette âme orgueilleuse?
PHOTIN
Seigneur, cette surprise est pour moi merveilleuse;
Je n'en sais que penser, et mon cœur étonné
D'un secret que jamais il n'aurait soupçonné, 340
Inconstant et confus dans son incertitude,
Ne se résout à rien qu'avec inquiétude.
PTOLOMÉE
Sauverons-nous Pompée?
PHOTIN
Il faudrait faire effort, Si nous l'avions sauvé, pour conclure sa mort. Cléopâtre vous hait; elle est fière, elle est belle; 345
Et si l'heureux César a de l'amour pour elle, La tête de Pompée est l'unique présent Qui vous fasse contre elle un rempart suffisant.
PTOLOMÉE
Ce dangereux esprit a beaucoup d'artifice.
PHOTIN
Son artifice est peu contre un si grand service. 330
337. C'est à peu près sur ce ton que Valens, dans Théodore, se plaint à son confident Paulin du tyrannique orgueil de Marcelle, à qui il n'ose répondre ea face, et, comme Valens, il mériterait la franche réponse de Paulin :
L'impénease homenr ! vois comme elle me brave.
Comme son fier orgueil m'ose traiter d'esclave.
— Seigneur, j'en suis confas, mais vous le méritez. (Théodore, ni, 7.)
339. ic Mon cœur n'est pas le mot propre; on ne l'emploie que dans le senti* ment. Le cœur n'a jamais de part aux ré&exioDS politiques. 11 fallait mon esprit. » (Voltaire.)
Inconstant, incertain
Que (ie soucis flottants, que de confas nuages
Présentent à mes yeux d'inconstantes images ! (Poîyeucte, 12Ï.)
349. Ptolomée sait la force de Cléopâtre et sent sa faiblesse. Visiblement il lui est très inférieur, et dans la scène qui précède, et surtout dans celles qui ■uivront. 11 a besoin de Photin pour l'appuyer et le rassurer contre eile^
PTOLOMÉE
Mais si, tout grand qu'il est, il cède à ses appas?
PHOTIN
11 la faudra flatter ; mais ne m'en croyez pas,
Et pour mieux empêcher qu'elle ne vous opprime,
Consultez-en encore Achillas et Septime.
Allons donc les voir faire, et montons à la tour; 355
Et nous en résoudrons ensemble à leur retour.
351. Ce vers serait embarrassé, s'il était vrai que le premier ii représentât le service, et le second Cenar. Mais est-il impossible d'expliquer, en gardant le même sujet : si ce service, tout grand qu'il est, cède aux appas de Cléopàtre, est moins fort que sa beauté?
353. Opprimer, proprement, veut dire accabler (ob premere). C'est, dit M. Littré, un latinisme fait au xiv" siècle : car, d'origine, il eût été opreindre. Par extension, il s'est dit surtout de la tyrannie sous laquelle les sujets sont écrasés. Ici. le sens de ce mot est plus voisin du sens propre.
354. En encor, comme le remarque Voltaire, est un hiatus désagréable à l'oreille.
335. La tour de l'île de Pharos, réunie au continent par un môle d'environ 1,300 mètres, passait pour une des sept merveilles du monde. C'était une tour de marbre blanc, haute de 300 coudées, et bâtie sous Ptolomée Philadelphe par l'architecte grec Sostrate, de Cnide. A sa partie supérieure était toujours allumé un fanal destiné à guider les navigateurs; delà le nom de phare, donné depuis aux tours et aux feux semblables. L'œuvre de Sostrate subsista jusqu'au xiv" siècle.
CLÉOPATRE, CHARMION
CLÉOPATRE
Je l'aime; mais l'éclat d'une si belle flamme,
Quelque brillant qu'il soit, n'éblouit point mon âme,
Et toujours ma vertu retrace dans mon cœur
Ce qu'il doit au vaincu, brûlant pour le vainqueur. 360
Aussi qui l'ose aimer porte une âme trop haute
Pour souffrir seulement le soupçon d'une faute;
Kt je le traiterais avec indi^^nité
Si j'aspirais à lui par une lâcheté,
CHARMION
Quoi! vous aimez César, et, si vous étiez crue, 363
L'Ég-ypte pour Pompée armerait à sa vue,
359. « Les héroïnes de Corneille parlent toujours de leur vertu. » (Voltaire.)
360. « Il semble, par la construction, dit Voltaire, que le vaincu brûle pour le vainqueur. » La critique est peu sérieuse, et personne ne s'y trompe. Ces constructions elliptiques sont assez fréquentes chez Corneille et les trafiques ses contemporains, comme Rotrou; elles équivalent au gérondif latin. Logiquement, il faut construire : mon cœur, brillant... c'est-à-dire : mon cœur, même en brûlant pour le \ainqueur, n'oublie pas ce qu'il doit au vaincu.
361 . Corneille dit souvent porter une âme, un cœur, pour : avoir, faire voir un cœur.
Je porte un cœur sensible et vous l'avez percé. {Polyeucte, 1637.)
364. « Cléopàtre a de la passion pour César, et met tout en œuvre pour sauver /ompee; elle serait indigne de César si elle ne s'oppose à la lâcheté de son frère, et Cusar indigne d'elle, s'ii est capable d'approuver cette infamie. » (Saint- Evremond. Dissertation sur l'Alexandre de Badne.) C'est ainsi que Coriace, soupçonné d'une lâcheté, s'écrie :
J'aime eneor mou honneur en adorant Camille. {Horace. 1, 3.)
Armer est ici pris absolument, comme dans Rodogune
Après avoir armé pour venger cet outrage... (871.)
En prendrait la défense, et, par un prompt secours, Du destin de Pharsale arrêterait le cours? L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance.
CLÉOPATRE
Les princes ont cela de leur haute naissance : 370
Leur âme dans leur sang prend des impressions
Qui dessous leur vertu rangent leurs passions.
Leur générosité soumet tout à leur gloire :
Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire ;
Et si le peuple y voit quelques dérèglements, 375
C'est quand l'avis d'autrui corrompt leurs sentiments.
Ce malheur de Pompée achève la ruine :
Le roi l'eût secouru, mais Photin l'assassine ;
Il croit cette âme basse, et se montre sans foi;
Mais s'il croyait la sienne, il agirait en roi. 380
En, de Pompée; voir la note du v
370. Aux yeux de Cléopàtre, on le sait déjà (voyez le v. 276 et la note), la haute naissauce et la générosité sont inséparables. Les Grecs, les Latins et les Français eui-mêmes ont fait longtemps la même confusion, et l'histoire de la lanij^iie le prouve : -(é'w;. tù-;i-iY,^ ; genus, generosus ; le gentilhomme, l'honnête homme. — Ont cela, tiennent, tirent cela.
;i72. Dessous, préposition, pour sous, se retrouvera aux v. 483 et 893. On a déj.'i vu aux v. 38, 86 et 251, dedans et dessus pour dans et sur, Vaugelas n'admettait dessous que comme adverbe, et, dans ses derniers ouvrages, Corneille l'emploie rarement dans l'acception condamnée.
373. Ce que dit ici Cléopàtre, Corneille le redira plus tard et le condensera en une maxime :
La générosité suit la belle naissance. (Héraclius, V, 2.)
Se croire, avoir confiance en soi
... Je vons tiens pour mort, si sa furenr «e croit. (Suite du Menteur, 897.) Ne nous croyons pas trop. [Imitation, II, 461.)
375. Quelques dérèglements, quelques actions contraires à la règle du devoir.
376. Dans un livre, d'ailleurs intéressant, M. Levallois prête à Corneille, à propos de ces vers, une intention dont Corneille sans doute serait surpris : « Il se hâte de mettre la reine en garde contre les influences qui pourraient troubler la rectitude de son esprit ou paralyser les élans de son cœur. Voilà pourquoi les ministres, Photin, Achillas, sont si rudement maltraités dans Pompée. Les paroles qui les accablent sont justement placées dans la bouche de la sœur du roi d'Egypte, la fameuse Cléopàtre... Elle revient, elle appuie sur cette idée au IV« acte, en expliquant à son frère les sentiments de César et en insistant sur la compassion dédaigneuse du conquérant, qui s'étonne de voir un roi aussi subjugué par ses ministres. » (Corneille inconnu.) Avant de discuter cette hypothèse, au moins contestable, il faudrait admettre la possibilité même d'une allusion, et les dates ne s'y prêtent guère, puisque Louis XIII ne mourut au'en 1643. Il y a de beaux vers dans Attila (III, 4) sur cette néfaste influence ae certains ministres.
379. Croire, pris activement, signifie, non seulement ajouter foi, mais obéir à, et s'emploie même en parlant des choses :
Mon coear imprudent
A trop cra les transports d'an désir trop ardent. {NicoTnéde, 48S.)
ACTE II, SCÈNE î
CHARMION
Aiinsi donc de César l'amante et l'eniiemie...
CLÉOPATRE
Je lui garde ma flamme exempte d'infamie. Un cœur digne de lui.
CHARMION
Vous possédez le sien ?
CLÉOPATRE
Je crois le posséder.
CHARMION
Mais le savez-vous bien?
CLÉOPATRE
Apprends qu'une princesse aimant sa renommée, 385
Quand elie dit qu'elle aime, est sûre d'être aimée, Et que les plus beaux feux dont son cœur soit épris N'oseraient l'exposer aux hontes d'un mépris.
Notre séjour à Rome enflamma son courage: Là j'eus de son amour le premier témoignage, 390
Et depuis jusqu'ici chaque jour ses courriers M'apportent en tribut ses vœux et ses lauriers.
386. Var. Quand elle aTOue aimer, s'assure d'être aimée. (1GU-16B6.) Jamais ne dit quelle aime à moins que d'être aimée {I6G0.) Et, de quel.iue beau fen que son cœur soit épris, Ne s'expose jamais aux hontes d'un mépris. (1G14-1656.)
388. L'Infante, pourtant, dans le C>d, observe Voltaire, et Hermione dans Andromaque aiment sans être aimées. Tout ce rouplet de Cléopâtre est froid, il faut le reronnaître. — Hontes, au pluriel, se retrouvera dans la variante du V. 1646. Corneille aimait ces pluriels des noms abstraits; il dit : les hontes d'un arrêt (The.odose, 997), et, dans Rodogune :
Non, mais vous avez dû garder le souvenir
Dc.i hontes que pour vous j'avais sn prévenir. (1310.)
Sur courage pour coeur, voyez la note du v
392. Dans l'Examen de Polyeucte, à propos de la confidence de Pauline à Stratnnice, Corneille cite les confidences analogues de l'Infante à Léonor, dans le Cid, et de Cléopâtre à Charmion : « Cléopâtre, dans Pompée, ne prend pas des mesures plus justes avec Charmion : elle lui conte la passion de César pour elle, et comme
cliaque jour ses courriers
Lui portent en tribut ses vœux et ses laurier».
Cependant, comme il ne parait personne avec qui elle ait plus d'ouverture de cœur qu'avec cette Charmion, il y a grande apparence que c'était elle-même dont cette reine se servait pour introduire ces couiriers, et qu'ainsi elle devait savoir déjà tout ce commerce entre César et sa maîtresse. Du moins il fallait marquer quelque raison qui lui eût laissé ignorer jusque-là tout ce qu'elle lui apprend, et de quel autre ministère cette princesse s'était servie pour recevoir ses courriers. »
Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne,
La fortune le suit, et l'amour l'accompagne.
Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux 395
Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux;
Et de la même main dont il quitte l'épée.
Fumante encor du sang des amis de Pompée,
Il trace des soupirs, et d'un style plaintif
Dans son champ de victoire il se dit mon captif. 400
Oui, tout victorieux, il m'écrit de Pharsale;
Et si sa diligence à ses feux est égale.
Ou plutôt si la mer ne s'oppose à ses feux,
L'Egypte le va voir me présenter ses vœux.
Il vient, ma Charrnion, jusque dans nos murailles, 403
Chercher auprès de moi le prix de ses batailles,
M'offrir toute sa gloire, et soumettre à mes lois
Ce cœur et cette main qui commandent aux j'ois;
Et ma rigueur, mêlée aux faveurs de la guerre,
Ferait un malheureux du maître de la terre. 410
J'oserais bien jurer que vos charmants appas
Se vantent d'un pouvoir dont ils n'useront pas,
Et que le grand César n'a rien qui l'importune
Si vos seules rigueurs ont droit sur sa fortune.
Mais quelle est votre attente, et que prétendez-vous, 415
Puisque d'une autre femme il est déjà l'époux,
On passerait volontiers condamnation sur ce point, mais non pas aussi facilement sur la galante préciosité de ce langage. « Corneille fait parler Cléopâtre comme les héroïnes du Cijrus et des romans de chevalerie. César est son chevalier, et c'est pour lui plaire qu'il a conquis l'Italie, la Gaule, l'Espagne, comme Amadis vainquait les géants pour plaire à la belle Oriane. » (Saint- Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, N, 65.)
3fl3. Aux Gaules ; à est ici pour dans, comme en d'innombrables passages de Corneille ; voyez en particulier le v. 1202.
399. Ici, Voltaire a raison : César qui trace des soupirs (c'est-à-dire peint à Cléopâtre l'amour qui le fait soupirer) n'est plus César. On a peine même à chasser de son esprit un souvenir irrespectueux pour Corneille, c'est celui du héros de Cervantes : don Quichotte, le dernier des chevaliers errants, n'était pas plus empressé à faire hommage à Dulcinée de ses victoires, moins réelles, il est vrai, que celles de César.
400. Captif, au figuré, pour amant ; Corneille disait aussi captive :
Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive. {Cinna, 1025.)
C'est trop J'in'lignité que notre souveraine
De fun <le ses captifs tienne le nom de leine. {Rodogune, 908.)
M. Littré ne mentionne pas cette acception particulière.
404. Le va voir; sur cette construction et les constructions analogues de lui et me, voyez les v , 238, 1544, 1665, 1756.
408. Yar. £t le cr^nr et la main qui les donnent aux rois ; Si bien que ma hfrnear, ainsi que le tonnerre, Peut faiiu an malheureux du uiaitre de la terre. (l$4i-1666.)
ACTE II, SCÈNE I
Et qu'avec Calphurnie un paisible hyménée Par des liens sacrés tient son âme enchaînée?
CLÉOPATRE
Le divorce, aujourd'hui si commun aux Romains,
Peut rendre en ma faveur tous ces obstacles vains: 420
César en sait l'usage et la cérémonie;
Un divorce chez lui fit place à Calphurnie.
CHARMION
Par celte même voie il pourra vous quitter.
CLÉOPATRE
Peut-être mon bonheur saura mieux l'arrêter;
Peut-être mon amour aura quelque avantage 425 '
Qui saura mieux pour moi ménager son courage.
417. Calpurnie ou Calphurnie, comme lé portent quelques éditions, était la fille de ce L. Calpurnius Pison contre' qui Cicéron dirierea le fumeux discours ou plutôt la véhémente invective in Piiotiem, où il fait précisément intervenir César. Ce fut un mariage politique ; mais Calpurnie fut pour César une femme dévouée, dont il eut le tort de dédaigner l'avis salutaire, aux ides de mars. Après sa mort, elle sacrifia toute sa fortune pour assurer sa vengeance. Ce n'est pas d'elle, c'est de sa première femme, Cornélie, moins irréprochable, que César a dit : « La femme de César ne doit pas ètie soupçonnée. »
410. Chez les Romains, le divorce était la rupture (lu mariage patricien. Il pouvait être demandé par l'un ou l'autre des conjoints pour incompatibilité d'humeur, ou seulement par consentement réciproque et sans motif allégué. Le libertinage en fit un tel abus que César, dictateur-, interdit aux femmes divorcées de se remarier avant six mois; Augnste porta cette interdiction à dix-huit mois. Néanmoins, il parait que cette inti-rdiction tomba en désuétude : car Séneqne dit que de son temps il y avait des femmes qui auraient pu compter le nombre de leurs années par le nombre de leurs maris. (Dictionnaire Dezobry.) A l'origine, il n'en était pas ainsi : la dissolution du mariage religieux était f.irt difficile; une nouvelle cérémonie sacrée était nécessaire.
421. Cette cérémonie était la diffarrcatio, qui, seule, pouvait détruire le» eflets de la confarneatio. « Les deux époux qui voulaient se séparer paraissaient pour la dernière fois devant le foyer commun; un prêtre et des témoins étaient présents. On présentait aux époux, comme au jour du mariage, un gâteau do Heur de farine. Mais, sans doute, au lieu de se le partager, ils le repoussaient. Puis, au lieu de prières, ils prononçaient des formules d'un caractère étrange, sévère, haineux, eIVrayant, une sorte de malédiction par laquelle la femme renonçait au culte et aux dieux du mari. Dès lors, le lien religieux était rompu. » (Fustel de Coulanges, Cité antique, II, 2.)
4-2. César avait, en effet, répudié Pompeia pour épouser Calpurnie, comme il avait déjà répudié Cossutia pour épouser Cornélie. Calpurnie était donc sa quatricme femme. Au reste, Pompée n'avait rien à lui reprocher sous ce rapport: Cornélie n'était point sa première femme. L'ur.e de celles qui l'avaient précédée raille, dans Scriorius.
ce privilège acquis aux prandes âmes »
De changer à leur gré de maris et de femmes. (III, .)
Var. Et si jamais le ciel favorisait ma conclie
De quelijae rejeton de cette illii.stro sonche. Cette heure;ise union de mon sang et lu sien Unirait à jamais son destin et le mien.
Mais laissons au hasard ce qui peut arriver ;
Achevons cet hymen, s'il se peut achever,
Ne durât-il qu'un jour, ma gloire est sans seconde
D'être du moins un jour la maîtresse du monde. 430
J'ai de l'ambition, et, soit vice ou vertu,
Mon cœur sous son fardeau veut bien être abattu;
J'en aime la chaleur et la nomme sans cesse
La seule passion digne d'une princesse.
Mais je veux que la gloire anime ses ardeurs, 43j
Qu'elle mène sans honte au faîte des grandeurs;
Et Je la désavoue alors que sa manie
Nous présente le trône avec ignominie.
Ne t'étonne donc plus, Charmion, de me voir Défendre encor Pompée, et suivre mon devoir. 440
Ne pouvant rien de plus pour sa vertu séduite, Dans mon âme en secret je l'exhorte à la fuite, Et voudrais qu'un orage, écartant ses vaisseaux, Malgré lui l'enlevât aux mains de ses bourreaux. Mais voici de retour le fidèle Achorée, 445
Par qui j'en apprendrai la nouvelle assurée.
Comme il n'a plus d'enfants, ces chers et nouveaux gages Me seraient de son cœur de précieux otages. Mais laissons, ete (1641-1636.)
Quoique ces vers fassent allusion à un fait historique, la naissance de César rion, (ils de César et de Cléopâtre, Corneille en a senti l'inconvenance et a profondément modifié ce passage dans les éditions postérieures.
429. Sans seconde, fln de vers qui reviendra au v. i057 et que Corneille ne dédaigne pas assez :
Notre gloire, il est vrai, deviendra sans seconde. (Sertorius, 649.)
On sait que Boileau, dans la satire II, a raillé l'abus que les poètes contemporains faisaient de cette expression vague et banale.
431. J'ai de l'ambition; elle le dira encore, dans les mêmes termes, auv. 623. — Ou remplace le second soit, qu'il n'est pas indispensable de répéter; cette tournure était très usitée au xyii" siècle et, encore aujourd'hui, elle est correcte.
434. Les femmes, chez Corneille, sont trop glorieuses et ambitieuses à froid, surtout dans les dernières pièces : Viriate, Mandane, Honorie, Ildione, Piilchérie, n'aiment que « par politique »,
437. Manie, fiavia, iAaivo|ji.a;, sens étymologique de passion furieuse. Maudite ambition ! détestable manie ! {Cid, II, 3.) A l'envi l'un et l'antre étalait sa manie. {Polyeucte. III. 2.)
441. « Il semble par la phrase qu'il s'agis.^e de la vertu séduite de Pompée, et c'est de la vertu séciuite de Gléopàtre. » (Voltaire.) — « Sa vertu séduite, quoi qu'en dise Vciltaire, ne peut se rapporter qu'à Pompée, et n'aurait aucun sens si on l'appliquait à Cléopâtre. Que signifie donc sa vertu séduite? îions rroYons que Corneille s'est mal expliqué, mais qu'il a voulu dire : sa confiance à laquelle nn tend un piège. En elFet, Pompée tombe dans le piège que lui tend la perfidie do Ptolomée : sa bonne foi séduite ne rencontre que des assassins où elle se flattait de trouver un asile. » (Palissot.)
CLÉOPATRE, ACHORÉE, CHARMION
CLÉOPATRE
En est-ce déjà fait, et nos bords malheureux Sont-ils déjà souillés d'un sang si généreux ?
ACHORKE.
Madame, j'ai couru par votre ordre au rivage;
J'ai vu la trahison, j'ai vu toute sa rage; 450
Du plus grand des mortels j'ai vu trancher le sort:
J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort;
Et puisque vous voulez qu'ici je vous raconte
La gloire d'une mort qui nous couvre de honte,
Ecoutez, admirez, et plaignez son trépas. 455
Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voiles bas ; Et, voyant dans le port préparer nos galères, Il croyait que le roi, touché de ses misères, Par un beau sentiment d'honneur et de devoir, Avec toute sa cour le venait recevoir; 460
Mais, voyant que ce prince, ingrat à ses mérites. N'envoyait qu'un esquif rempli de satellites,
449. Chez Lucain, le (îdèle Achorée n'est pas un écuyer de Cléopâtre, c'est un
Prêtre qui, dans la délibération, ouvre un avis humain, contraire à celui de hotin, et qui, au chant X, dévoilera les mystères du Nil à César. Ici, c'est un de ces confidents tragit|ues dont le rôle consiste à raconter ce que le poète ne nous laisse pas voir. Il ne fait pas moins de trois récits (actes II, ii; lil, i ; V, m), dont le premier est le plus long et le plus beau. « Lorsqu'on a affaire à un esprit tranquille, comme Achorée à Cléopâtre dans la Mort de Pompée, pour qui elle ne s'intéresse que par un sentiment d'honneur, on prend le loisir d'exprimer toutes les particularités; mais, avant que d'y descendre, j'estime qu'il est bon même alors d'en dire tout l'effet en deux mots dès l'abord. » (Corneille, Examen deMédée.)
430. « La rage de la trahison ! » (Voltaire.). — « Oui, la trahison, quand elle n'a plus rien à dissimuler, prend le caractère et les emportements de la rage. » (Palissot.) On dirait aujourd'hui : J'en ai vu toute la rage ; mais, en parlant de la trahison, le poète songe aux traîtres.
451. Selon Voltaire, on tranche la vie, on tranche la tète, on ne tranche point un sort. Palissot remarque que le sort se dit poétiquement pour la vie.
45fe, Avaient mis voiles b&s, avaient baissé, cargué les voiles ; on dit souvent : mettre bas les armes ; mais la tournure mettre voile bas est plus rare.
Quippe fides si pura foret
Venturum tota Pharium cum classe tyrari'iium. (Lucain, VTII, 572-74.)
481. Voltaire, qui, dans la Mort de César (I, 4), écrit lui-même : « Ingrat à tes bontés, ingrat à ton amour », blâme la locution ingrat à pour ingrat envers. On
Il soupçonne aussitôt son manquement de foi,
Ef.se laisse surprendre à quelque peu d'efTroi ;
Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes, 46r
[] condamne en son cœur ces indignes alarmes,
Et réduit tous les soins d'un si pressant ennui
A ne hasarder pas Cornélie avec lui :
« N'exposons, lui dit-il, que cette seule tête "*
A la réception que lÉgypte m'apprête : 470
Et tandis que moi seul j'en courrai le danger,
Songe à prendre la fuite afin de me venger.
Le roi Juba nous garde une foi plus sincère;
Chez lui tu trouveras et mes fils et ton père;
en trouve pourtant de nombreux exemples dans le théâtre de Corneille et de Racine :
Si ■vons n'êtes ingrat à ce cœur qui voas aime... (Rodogune, I2i7.) Ingrat à mon ami. perfide à ce que j'aime. {JJérnclius. 363.)
Ce? mêmes dignités
Ont rendu Bérénice ingrate a tos bontés. (Racine, Bérénice, I, 3.)
L'abbé d'Olivet, dit M. Godefroy, s'autorisant du sentiment de Patru, rritiqua ces vers et alla jusqu'à blâmer Vaugelas d'avoir employé des locutions analogues.
463. On dirait aujourd'hui son manque de foi, mais on écrivait alors communément manquement de parole, de foi, etc.
Ainsi j'adore et crains son manquement de foi. {Toison dCor, 1494.)
A , par ; c'est le latin a, ab
Hélas ! à quel espoir me laissé-je emporter! {Cid, 1375.)
Corneille dit de même : « se laissant ravir à l'amour » (Horace, 50) ; « se laissant toucher à vos bontés » {Cinna, 1216), et Racine :
Je me laissai conduire à cet aimable guide. (Ipkigcnie. Il, 1.) A quel affreux dessein vons laissez-vous tenter ? {Phèdre, I, 3.)
« Ne vous laissez donc pas abattre à la fortune. » (Pascal, Lettre à J[/"* de Roannez.)
465. Tous ces détails sont dans Appien, Guêtres civiles, II, 84.
466 Letumgue juvat prxferre timori. (Lucain, Vin, B76.)
Var. Il condamna soudain ces indignes alarmes
Et pensa seulement, dans ce pressant ennui,.. (1644-1656.)
Ennui, comme gène, déplaisir, etc., est un des mots dont le sens, d'abord très énergique, s'est le plus affaibli depuis. Chimène annonce en ces termes à Elvire la résolution qu'elle a prise de sacrifier sa passion à son devoir :
Pour conserver ma gloire et finir mon cmiui.
Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui. {Cid, ITI, 3.)
468. A ne hasarder pas, à ne pas exposer ; voyez la note du v. 35.
473. C'est le roi de Numidie. Juba 1", qui embrassa le parti de Pompée, et qui, vaincu ù Thapsus avec les derniers Pompéiens, fut réduit à se donner la «nort, en 4'i. Il n'avait guère régné que quatre ans.
474. Dans le récit de Lucain, le plus jeune des fils de Pompée, Sextus, assiste avec sa mère à l'accomplissement du crime. C'est re Sextus Pompée, général habile et caractère énergique, qui inquiéta longtemps sur les mers Rome, forcée de traiter avec lui, et qui, vaincu i Nau7oque par Agrippa, s'enfuit en
ACTE II, SCÈNE II
Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton, 473
Ne désespère point, du vivant de Gaton. »
Tandis que leur amour en cet adieu conteste,
Achillas à son bord joint son esquif funeste.
Septime se présente, et, lui tendant la main,
Le salue empereur en langage romain ; 480
Et comme député de ce jeune monarque:
« Passez, Seigneur, dit-il, passez dans cette barque ;
Les sables et les bancs cachés dessous les eaux
Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux. »
Ce héi'os voit la fourbe, et s'en moque dans l'âme ; 485 Il reçoit les adieux des siens et de sa femme,
\sie Mineure, où un officier d'Antoine l'assassina. La carrière de son frère aîné Cneius Pompée avait été moins long-ne et moins brillante : il fut tué dans sa fuite, en Espagne, après la défaite de Munda. Pompée avait eu ces deux fils de Mucia, sa troisième femme. Quant au père de Cornélie. c'était Quintus Cœcilius Metellus Sripiou, ancien consul, petit-fils de Scipion Nasica. Après Pharsale, il alla rejoindre Caton à Corcyre. et tous deux gagnèrent, avec Cneius Pompée, l'Afrique où Sextus les rdoignit bientôt, mais ou leurs forces furent anéanties par César à Thapsus. — Chez Lucain, Pompée dit aussi à Cornélie :
Longeque a littore cants
Exspuctate meox,'et in hac rrrvice tyranni Explotate fidcm (VlU, 680-382.)
476 Uni parère deci'bit.
Si faciet partes pro libertate, Catoni. (IX, 97.)
477. Var. 11 dit, et cependant ijae leur amOur conteste... (1644-1656.)
Contester, débattre, ne pas tomber d'accord.
J'aime à vons obéir, seigneur, sans contester. (Othon, m, 3.)
Corneille a supprimé ici, avec raison, une froide réponse que Lucain prête à Cornélie.
47S. Remarquez la précision de la langue de Corneille, qui emploie volontiers les mots techniques : bord est un terme de marine.
480. Romano Pharia miles de puppe salutat Septitnitts (Lucain, VIII, 596-97.)
Empereur, génér.ol, sens du latin imperator. Septimius avait servi sous les ordres de Pompée.
Sur dessous pour sous, voyez les v. 372 et
484 Celsx de jmppp rarinse
In par\)am jubet irt rau-m, littusque maliijnum incusat bimaremque vadis frani/entibus xstum, Qid vet et externas terris advertere classes. (Lucain, VlU, 564-67,
Mal sûr pour peu sûr se retrouvera au v. 545. Corneille le dit également de» personnes : « mal sûr dans un trône^» {Héraclius, 139), et des choses : « La routa en est mal sûre >i {Nicomèdc, 1380).
485. La fourbe, l'acte de fourberie, et, en général, la fourberie : Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère? {Polyeucte, 1447.) En matière de fourbe, il est maître, il y pipe. (Menteur, 877.)
S'en moque, ne s'en préoccupe point; ces expressions énergiquement familière! ne semblaient pas à CorneUle indignes de la tragédie. — Dans l'âme, au fond de l'âme, comme au v. 954. — « Je ne sais pourquoi Corneille feint que Pompée
Leur défend de le suivre, et s'avance au trépas
Avec le même front qu'il donnait les États;
La même majesté sur son visage empreinte
Entre ces assassins montre un esprit sans crainte, 490
Sa vertu tout entière à la mort le conduit.
Son affranchi Philippe est le seul qui le suit ;
C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire;
Mes yeux ont vu le reste, et mon cœur en soupire,
Et croit que César même à de si grands malheurs 495
Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs.
CLÉOPATRE
N'épargnez pas les miens; achevez, Achorée, L'histoire d'une mort que j'ai déjà pleurée.
ACHORÉE
On l'amène ; et du port nous le voyons venir,
Sans que pas un d'entre eux daigne l'entretenir. 500
Ce mépris lui fait voir ce qu'il en doit attendre.
Sitôt qu'on a pris terre, on l'invite à descendre:
Il se lève, et soudain, pour signal, Achillas,
Derrière ce héros tirant son coutelas,
s'aperçoit du dessein de Septime : car, s'il le devine, il ne doit pas quitter son vaisseau, dans lequel sans doute il a des soldats. 11 doit prendre le chemin de Carthage. » (Voltaire.) « C'est le sentiment que l'histoire prête à Pompée. S'en moque est peut-être ici l'expression la plus convenable, parce qu'elle caractérise le mieux cet héroïque dédain de Pompée. Ce vers et les trois suivants ont toujours été cités comme des exemples de sublime. Mais, dit Voltaire, si Pompée s'aperçoit du dessein de Septime, il ne doit pas quitter son vaisseau. Oui, si ce grand homme, vaincu à Pharsale et n'ayant compté que sur l'Egypte, ne voulait que fuir la mort; mais la trahison qu'il éprouve, en lui ôtant toute espérance de relever son parti, ne lui laisse plus d'autre choix que celui d'une mort glorieuse. » (Palissot.)
488 . Corneille emploie souvent front pour dire visage, surfout visage ferme et hardi; mais, proprement, le front, c'est la physionomie, et Corneille écrit ailleurs: « C'est mal démêler le cœur d'avec le f7-ont >', c'est-à-dire les sentiments cachés des sentiments apparents (Rodogune, 1401). — Que est ici pour dont, aveclequel. Auguste dit à Cinna : « De la ifaçon ^«'avec toi j'ai vécu » (Cinna, 1459).
491. Ici encore, vertu a le sens du latin virtus, courage, héroïsme, magnanimité.
495. « Un cœur qui croit, cela ne serait pas souffert aujourd'hui, » dit Voltaire. Palissot répond en citant ce vers de Mêrope :
Mon cœur à toujours vu ce fils que je regrette.
500. Sans qui pas un ; on dirait, plus correctement, aujourd'hui : sans qu'un seul d'entre eux. Sans contient déjà en effet une négation, qui rend inutile la seconde négation, pas un.
50i. Var. Entïn, l'esquif aborde, on Vinvite à desceadre. (1644-1656.)
SM. Var. 11 se lève, et scndain. par derrière, Aehillas,
Comme pour commencer, tirant an coutelas. (1644-16S6.)
ACTE II, SCÈNE II
Septime et trois des siens, lâches enfants de Rome, 305
Percent à coups pressés les flancs de ce irrand homme. Tandis qu'Achillas même, épouvanté d'horreur, De ces quatre enragés admire la fureur.
CLÉOPATRE
Vous qui livrez la terre aux discordes civiles.
Si vous vengez sa mort, Dieux, épargnez nos villes! 510
IN'imputez rien aux lieux, reconnaissez les mains:
Le crime de l'Egypte est fait par des Romains.
Mais que fait et que dit ce généreux courage?
ACHORÉE
Dun des pans de sa robe il couvre son visage,
A son mauvais destin en aveugle obéit, 515
Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit,
De peur que d'un coup d'œil contre une telle offense
Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance;
Aucun gémissement à son cœur échappé
Ne le montre, en mourant, digne d'être frappé : 520
505. Lâches enfants de Rome, ces mots très simples résument et remplacent heureusement une longue déclamation de Lucain contre les Romains qui se sont faits les complices d'un roi barbare.
Septime. devenn le suppôt d'un barbare,
Frète un enfant île Rome aux cruautés du Phare...
Quel affront surprenant, quel énorme dessein
Que le crime dn Nil soit celui d'un Romain! (Brébeuf, Pharsale. Vin.)
C'est ce que dira plus bas Cléopâtre pour rejeter sur ces Romains indignes le crime de l'Egypte.
508. Enragé, comme le remarque Voltaire, n'était pas alors du style de la comédie. II y a, en effet, de nombreux exemples de ce mot pris au figuré dans les tragédies de Rotrou, soit adjectivement, soit substantivement :
Quel sang, répondez-moi, forme ce cœur barbare
Qui contre son sang même, enragé, se déclare? (Iphigéme, H, 3.)
Comment ces enragés
Gisent-ils déjà morts, l'un par l'autre égorgés? (Antîgonc, I, S.)
Admire, s'étonne de, considère avec étonnement; c'est le sens du latin admirar'. Au v. .ï73, ce verbe aura le même sens.
511. N'imputez rien aux lieux, ne rendez point l'Egypte responsable d'un tel crime.
512 Romanus régi sic pariât ensis. (Lucain, VIII, 606.)
513. Courage, ici encore, est pris pour cœur. Cette expression de généreux courage est reprise plus loin, au v. 558.
Seigneur, qu'est devenu ce généreux courage ? {PolyeiKte, 409.)
Var. De peur qu'il ne semblât contre une telle offense
Implorer d'un coup d'œil son aide et sa vengeance. (1644-1660.)
S20 Nullo gemitu consensit ad icmm,
Despexitque nefas, servatque immobile corpus. (Lucain, Vlll, 619-620.)
Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle
Ge qu'eut de beau sa vie, et ce qu'on dira d'elle,
Et tient la trahison que le roi leur prescrit
Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit.
Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre, 525
Et son dernier soupir est un soupir illustre,
Pompée ne veut point donner raison à ses meurtriers en se montrant par sa lâcheté digne de leurs coups.
521. Une variante donne : « immobile en leurs coups ». — « Immobile n'a et ne peut avoir de régime, car, en toute langue, on n'est immobile ni à quelaue chose, ni en quelque chose. » (Voltaire.) « L'expression de Corneille paraîtra moins vicieuse en rétléchissant qu'on peut donner à la préposition à le sens de contre : immobile contre leurs coups. » (Godelroy, Lexique de Corneille.) —Il rappelle; c'est, encore ici, le latin revocare in animum.
Rappelez, dans son cœur leni^s plus doux entretiens. (Pulehéric, 672.)
522. Voilà un sentiment digne du Pompée de l'histoire, si dominé par l'amour de la gloire et par l'orgueil. L'altitude que Corneille, après Lucain, prête à Pompée, est belle et fiere, un peu théâtrale. Mais Lucain, moins discret, développe les réflexions de Pompécj en une s )rte de discours mental qui n'a pas moins de quatorze vers, et que Brebeuf délaye en vingt-deux.
524. Corneille dit familièrement : prêter l'œil et l'oreille {Illusion comique, V, 5), prêter les yeux [liodogune, l5S5),et : prêter l'esprit, prêter l'âme:
Prêtez à ce récit une âme généreuse. {Œdipe, 585.)
M Le plus grand homme n'est nas indifférent à un pareil moment; il ne croit pas qu'il soit au-dessous de lui d'y penser.» (Palissot.) V^oyez dans l'Introduction les applications que fait M"»" de Sévigné de ce passage, qui l'avait évidemment
frappée. . , ■ ■ , • ^
526. Ce vers semble un souvenir de celui de Lucain : « Seque probat moriens... » (Vlll, 621.) Voici comment Bréhcuf a traduit tout ce passage :
Près du terme fatal et <lu moment suiirème. Son granil cœur est cncor le maitie de soi-même. Enfin, voyant briller le fur «le tous côtés. Voyant fdudie sur lui ces monstres irrites. Son âme. i|ni deD'roi ne ."-e sent point frappés. Sur son front assuré met d'abonl tout Pompée. Se montrant tout entier à ces courages bas. Seul il semble sufQre à désarmer leurs bras. Mais, honleu.x d'all'ronter un si honteux orage, Sous un pan de sa robe il voile son visage; Honteux de s'expo>er .'i cet indigne elVort, Il cache à ses regards l'appareil de la niort; Il se possède en paix au milieu des alarmes. Et son cœur à ses yeux ne p>rmet point les larmes. J,e barbare Achillas, ce monstre au<l:i('ii-ux, Commençant à verser un sang si précieux, 11 semble' consentir à cet assaut tarouobe; Aucuns gémissements n'échappent i sa bouche; Il se met au-ilussus d'un outrage si içrand; Il se lient immot)ile, et s'éprouve en mourant.
« Voltaire, dit M. Godefroy, commet ici plusieurs méprises qui ont droit d'étonner. 11 parait ignorer ce que signifie en poésie l'expression de dernier soupir, et il la confond avec les gémissements. Son dernier soupir est U7i soupir illustre veut dire : son dernier moment, sa mort, fût illustre comme sa vie ; et l'expression est juste autant qu'elle est forte. » Corneille, d'ailleurs, comma Racine, aime à employer illustre en parlant des choses.
ACTE II, SCÈNE II
Qui, de cette grande àme achevant les destins,
Etale tout Pompée aux yeux des assassins.
Sur les bords de l'esquif sa tête enfin penchée,
Par le traître Septime indignement tranchée, 530
Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas,
Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats.
On descend, et pour comble à sa noire aventure
On donne à ce héros la mer pour sépulture,
Et le tronc sous les flots roule dorénavant 535
Au gré de la fortune, et de l'onde, et du vent.
La triste Cornélie, à cet aflreux spectacle.
Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle,
Défend ce cher époux de la voix et des yeux,
Puis, n'espérant plus rien, lève les mains aux cieux, 540
Et, cédant tout à coup à la douleur plus forte,
Tombe, dans sa galère, évanouie ou morte.
Les siens en ce désastre, à force de ramer,
L'éloignent de la rive, et regagnent la mer.
Mais sa fuite est mal sûre, et l'infâme Septime, 545
Qui se voit dérober la moitié de son crime,
528. Etale tout Pompée, dévoile toute la grandeur héroïque de Pompée. Voyez le v. 57.
529. Var. Sa tête, sur les bords de la barqne penchée... (1644-16G4.)
532. C'est aussi Septime qui, chez Lucain^ tranche la tête de Pompée "
Collaque in obliqua ponit latvjuentia transtro;
Tune iiervos venasque secat....
Yindicat hoc Pharius dextra i/estare satelles...
Pharioque venito
Suffixum caput est (Vni, G71 ft fiSi.)
533. Var. Et, poar combler enfin sa tragique ayentnre ... (1644-166*.)
Var. A ce spectacle affreux, la pauvre Cornélie
Cléopatre. — Dieux ! en quels déplaisirs est-elle enseveliel
AcHORÉE. — .\yant toujours suivi ce cher époux des yeux,
Je l'ai vue élever ses tristes mains aux cieux;
Puis, cédant aus.-iitôt ù la douleur plus forte.
Tomber dans sa galère, évanouie ou morte. (1G44-1656.)
545 Interque suorum
Lapsa manus, rapitur, trépida fugiente carina. (Lncain, VIII, 661-63.)
544. Ramer ne rimerait plus aujourd'hui, mais rimait alors, avec mer. Dam l'ode à Richelieu qui précède son Hercule mourant, Rotrou écrit :
Je sais bien que sur celte mer Il est malaisé de ramer.
Le même Rotrou fait rimer fer avec étouffer, air avec parle", enfer avec triompher, amer avec aiiner , cher avec des substantifs comiaB rocher, bûcher, et des verbes comme toucher, arracher, chercher, etc.
Sur mal sûre, voyez la note ds v
Afin de 1 achever prend six vaisseaux au port, Et poursuit sur les eaux Pompée après sa mort.
Cependant Achillas porte au roi sa conquête : Tout le peuple tremblant en détourne la tête; 550
Un effroi général offre à l'un, sous ses pas, Des abîmes ouverts pour venger ce trépas; L'autre entend le tonnerre, et chacun se figure Un désordre soudain de toute la nature : Tant l'excès du forfait, troublant leurs jugements, 5o5
Présente à leur terreur l'excès des châtiments!
Philippe, d'autre part, montrant sur le rivage Dans une âme servile un généreux courage, Examine d'un œil et d'un soin curieux
Où les vagues rendront ce dépôt précieux, 560
Pour lui rendre, s'il peut, ce qu'aux morts on doit rendre, ' Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre, Et d'un peu de poussière élever un tombeau A celui qui du monde eut le sort le plus beau. Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie, 565
On voit d'ailleurs César venir de Thessaiie : Une flotte paraît qu'on a peine à compter.
CLÉO PATRE
C'est lui-même, Achorée, il n'en faut point douter.
551. C'est-à-dire : les uns, dans leur effroi, s'iraaginunt voir s'ouvrir des abiracs sous leurs pas.
558. Voyez le v. 513. Ici, l'antithèse est nettement établie entre servile et généreux. Sur le sens de ce dernier mot voyez les notes des v. 373 et 448.
559. D'un soin curieux, avec un soin attentif. C'est le sens du latin cura, curiosus.
C'est les examiner d'un soin trop curieux. iRotrou, Venceslas, IV, t.) Vous voulez qu'on évite un soin trop curieux. (La Fontaim-, Fables. V, 1.)
560. Rendront, apporteront; au vers suivant, rendre, répété par négligence sans doute, aura le sens différent de : rendre les derniers devoirs.
56^. Chétive sera encore employé, en parlant des choses, au v. 1482; c'est à peu près le latin vilis, de peu de valeur. « Le mot de chétioe ne p;isserait pas aujourd'hui. Il me paraît qu'il fait ici un très bel elTet, par l'oppositioa d'une fin si déplorable à la grandeur passée de Pompée. » (Voltaire. )
564 Surgit miserabile bustum ,
Non ullis plénum titiilis, no" ordine tanto Fatorum. (Lucain, Vlil, 9il)-918.)
Appien (Guerres civiles, II, 84) dit qu'on grava cette inscription sur l'humble monument élevé à Pompée :
Tç vaoïî Ppi9ovTi ito<T»i (Ticàviç é'nXexo tÙ|ji6ou. gui séparé de son antécédent; cette tourni
Ma baine va monrir, que j'ai crue immortelle. (Cinna, 172e.)
567. Remarquez qui séparé de son antécédent; cette tournure est familière à Corneille :
ACTE II, SCÈNE II
Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre; Cléopàtre a de quoi vous mettre tous en poudre: 570
César vient, elle est reine, et Pompée est vengé ; La tjTannie est bas, et le sort a changé. Admirons cependant le destin des grands hommes, Plaignons-les, et par eux jug-eons ce que nous sommes.
Ce prince d'un sénat maître de l'univers, 576
Dont le bonheur semblait au-dessus du revers, Lui que sa Rome a vu, plus craint que le tonnerre, Triompher en trois fois des trois parts de la terre, Et qui voyait encore en ces derniers hasards L'un et l'autre consul suivre ses étendards; 580
Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie, Les monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie : On voit un Achillas, un Septime, un Photin, Arbitres souverains d'un si noble destin; Un roi qui de ses mains a reçu la couronne 585
A ces pestes de cour lâchement l'abandonne. Ainsi finit Pompée, et peut-être qu'un jour
570. A de quoi; voyez le v. 12. — Voltaire critique cette locution, maïs ajoute : « Rien n'est plus grand que ce moment où Pompée périt, où Cornélie fuit, et où César arrive. »
572. Est bas, pour est à bas, est renversée ; au v. 1266, mettre bas sera de même employé pour mettre à bas. — « Le tyran est bas. » (Sertorius, 939.)
573. A propos du v. nOS, on a déjà remarqué q\ïadmirer a souvent le sens du latin admirari, contempler avec étonnement.
575 Bectorqiie senatus,
Sed regnantis eraj. (Lncain, tX, 194-193.)
Prince, premier, princeps. k proprement parler, le prince du sénat était le premier sénateur inscrit et avait le privilège d'être interrogé le premier dans toutes les délibérations.
578. Au VI" chant de la Pharsale, la sorcière thessalienue, consultée par Seitus, lui répond :
Europam, miseri, Libyamgue, Asiamqiie tfmete : Distribuit tumulos vestris fortuna trhimphh. (VI, 817-818.)
Pompée avait en effet trimiphé à la fois, et de l'Europe, après avoir vaincu Sertorius en Espagne, et de l'Afrique, où il écrasa le parti de Marins, et de l'Asie où il fut vainqueur de Mitliridate, après l'avoir été des pirates. Or, c'est en Europe qu'il sera vaincu à Pharsale et que son fils Cncius succombera à Munda; c'est en Afrique qu'il trouvera la mort; c'est en Asie que son plus jeune fils, Sextus, sera plus tard assassiné. — Ce triple triomphe est rappelé au v. 685 du chant VII, aux v. 553 et 815 du chant VIII de la Pharsale.
Sur hasard, pour péril, voyez la note du v
580. Ces deux consuls étaient Cornélius Lentulus et Claudius Marcellus, qui avaient embrassé le parti de Pompée.
582. Les monstres de l'Egypte, « rcgia monstra », dit Lucain (VIll, 613). 586. Stratonice appelle Polyeuote chrétien
Une pette exécrable à tous les gens de bien. [Polyeucte, 783.)
César éprouvera même sort à son tour.
Rendez l'augure faux, Dieux, qui voyez mes larmes, S90
Et secondez partout et mes vœux et ses armes 1
CHARMION
Madame, le Roi vient, qui pourra vous ouïr.
PTOLOMÉE, CLÉOPATRE, CHARMION
PTOLOMÉE
Savez- VOUS le bonheur dont nous allons jouir. Ma sœur?
Oui, je le sais, le grand César arrive : Sous les lois de Photin je ne suis plus captive.
PTOLOMÉE
Vous haïssez toujours ce fidèle sujet? 595
CLÉOPATRE
Non, mais en liberté je ris de son projet.
PTOLOMÉE
Quel projet faisait-il dont vous pussiez vous plaindre?
CLÉOPATRE
J'en ai souffert beaucoup et j'avais plus à craindre.
Un si grand politique est capable de tout ;
Et vous donnez les mains à tout ce qu'il résout. 600
PTOLOMÉE
Si je suis ses conseils, j'en connais la prudence.
Même sort, sans article
Et César quel<iue jour aura mime destin. (Rotron, IV, Bj Crisante.)
Il éleva la vôtre avec même tendresse. [Cinna, l!)98.)
Je devais même peine à des crimes semblables. (Polyencte, 897.)
« Cette idée est fort belle, et d'autant plus convenable que, le jour même, on conspire rentre César. » (Voltaire.)
59). Qui est ici séparé de son antécédent, comme au v. 567.
600. Vous donnez les mains, vous consentez. Molière a écrit, avec une méte' phore bien hardie :
Ponrvn qne votre coeur veuille donner les mains
An dessein qaej'ai fait de fuir tous les humains... {Misanthrope, V.7.)
ACTE II, SCENE III iOl
CLÉOPATRE
Si j'en crains les effets, j'en vois la violence.
PTOLOMÊE.
Pour le bien de l'Etat tout est juste en un roi.
CLÉOPATRE
Ce genre de justice est à craindre pour moi :
Après ma pari du sceptre, à ce titre usurpée, 605
Il en coûte la vie et la tête à Pompée,
PTOLOMÉE
Jamais un coup d'Etat ne fut mieux entrepris.
Le voulant secourir, César nous eût surpris :
Vous voyez sa vitesse, et l'Egypte troublée
Avant qu'être en défense en serait accablée; 610
Mais je puis maintenant à cet heureux vainqueur
Offrir en sûreté mon trône et votre cœur.
CLÉOPATRE
Je ferai mes présents; n'ayez soin que des vôtres. Et dans vos intérêts n'en confondez point d'autres.
PTOLOMÉE
Les vôtres sont les miens, étant de même sang. 615
Vous pouvez dire encore : élant de même rang, Étant rois l'un et l'autre; et toutefois je pense
603. Ptolomée répète, pour ainsi dire, la leçon que Photin lui a faite, mai» il la répète mal, aver queli|ue embarras: il a pris à Photin sa morale cynique, mais non pas sa manière nette et incisive de IVxprimer.
605. Cette constrartion d'après est toute latine : post urbem conditam, vost devictos hostes, post cladcm acceptam, etc. Notre tournure après que... est beaucoup plus lourde. Il faut regretter ce latinisme disparu.
Après mon père mort, je n'ai point à clioisir. {Cid. 1208.) Après la mort da comte et les Mores défaits. {Ibid, 1523.)
610. Corneille emploie indilîéreniment avant que de, et avant que, saivi immédiatement d'un infinitif, sans de; c'est ainsi qu'il écrira dans la même pièce : « avant que de combattre » et « avant que sortir » (Cid, J2S8, 1334). Racine et Molière écrivent, comme lui : « avant que partir... avant que nous lier » [Mithridate, III, 1 ; Misanthrope, I, 2), et Saint Simon : « Avant partir ». Cette tournure était même regardée comme plus correcte au xvn» siècle, malgré Pautorité de Vaugelas.
012. Sûre désormais de son triomphe, Cléopàtre n'invective plus, comme à l'acte premier, elle raille, et sa fine ironie n'est pas moins insultante pour son frère que ne l'étaient ses reproches. C'est ici qu'éclate sa supériorité en face de Ptolomée. dont l'attitude est si giiuche et le ton si piteux.
615. On jugerait aujourd'hui cette construction incorrecte, car étant devrait, grammati'-alement, se rapporter au sujet de la phrase : les vôtres, mes intérêts, et se rapporte, en réalité, à l'idée contenue dans les vôtres et les miens : noua avons mêmes intérêts, puisque nous avons même origine.
Que nos deux intérêts ont quelque différence.
PTOLOMÉE
Oui, ma sœur, car 1 État dont mon cœur est content
Sur quelques bords du Nil à j^rand'peine s'étend; 620
Mais César, à vos lois soumettant son courage,
Va vous faire régner sur le Gange et le Tage.
CLÉOPATRE
J'ai de l'ambition, mais je la sais régler :
Elle peut m'éblouir, et non pas m'aveugler.
Ne parlons point ici du Tage ni du Gange ; 625
Je connais ma portée, et ne prends point le change.
PTOLOMÉE
L'occasion vous rit, et vous en userez.
CLÉOPATRE
Si je n'en use bien, vous m'en accuserez.
PTOLOMÉE
J'en espère beaucoup, vu l'amour qui l'engage.
CLÉOPATRE
Vous la craignez peut-être encore davantage ; 630
Mais quelque occasion qui me rie aujourd'hui,
N'ayez aucune peur, je ne veux rien d'autrui :
Je ne garde pour vous ni haine ni colère.
Et je suis bonne sœur, si vous n'êtes bon frère.
PTOLOMÉE
Vous montrez cependant un peu bien du mépris. 635
CLÉOPATRE
Le temps de chaque chose ordonne et fait le prix.
620. Bords, surtout en poésie, a cuvent la signification de région, pays, et non pas seulement de rivage.
Elle l'a déjà dit au v
626 Ce qui est à la portée de quelqu'un, cest, au propre, ce quil peut atteindre: figurément, ce quil est capable de faire. Je connais ma portée, c est donr- entendre : je sais ou je puis aspirer et dans que le mesure j ai le droit d'être ambitieuse. Cette acception a vieilli, mais était alors très usitée. « Connaissons donc notre portée. » écrivait Pascal (Pensées, I, 1, éd. Havet . Corneille lui-même a très nettement marqué le sens de ce mot, lorsquil dit, dans les Poésies diverses :
11 n'est dans tous les arts seeret plus excellent
Que d'y voir sa portée et choisir son talent. (XAVUl.)
535. Un jmi hier du mépris semble une expression plutôt comique que
ACTE II, SCÈNE IV
PTOLOMÉE
Votre façon d'agir le fait assez connaître.
CLÉO PATRE
Le grand César arrive, et vous avez un maître.
PTOLOMÉE
Il l'est de tout le monde, et je l'ai fait le mien.
CLÉOPATRE
Allez lui rendre hommage, et j'attendrai le sien; 640
Allez, ce n'est pas trop pour lui que de vous-mê ne : Je garderai pour vous l'honneur du diadème. Photin vous vient aider à le bien recevoir : Consultez avec lui quel est votre devoir.
PTOLOMÉE, PHOTIN
PTOLOMÉK.
J'ai suivi tes conseils; mais plus je l'ai flattée, 645
Et plus dans l'insolence elle s'est emportée,
tragique, et l'on ne s'étonne point que Corneille l'ait employée aux v. 1043 et 1328 du Menteur; mais il l'emploie aussi dans plusieurs tragédies :
J'y trouverai, comme elle, un joug un peu bien rude. [Othon, 902.) C'est en votre faveur être un peu bien crédule. {Œdipe, 198.)
636. C'est ce qu'a dit Ptoloraée lui-même au v. 256. Ironiquement, Cléopâtre lui oppose sa propie maxime.
040. Il semble que, rendre hommage étant une expression toute faite et consacrée, le sien ne soit pas rorrect : « Le pronom est comme une chose fixe et adhérente, et le nom sans article, ou avec un article indéfini, est comme une chose vague et en l'air, où rien ne se peut attacher. » Aux v. 7S3 du Cid, 1477 d'Horace, 1079 et 1080 du Menteur, on verra que Corneille ne s'est pas conformé à la règle établie par Vau};elas. Dans Pompée même, au v. 1155, on trouvera un exemple d'une construction analogue.
644. Consultez, délibérez, examinez, — Nous ne croyons point celte scène si froide ni si déplacée que Voltaire veut bien le dire; il nous paraît au contraire que la tragédie de Corneille, comme nous l'avons montré dans notre Introduction, a deux aspects tiès divers, et que la petitesse de ces intrigues qui passionnent Cléopâtre et Ptolomée font im contraste assez heureux avec la
fraudeur des événements auxquels sont mêlés Pompée et César, Entre la mort e Pompée et l'arrivée de César, rette ron\ersation du frère et de la sœur est une sorte d'intermède qui repose l'esprit, 11 est probable que tel était aussi l'avis de M Saint-Marc drardin, qui éfrit : « La sfène est de la comédie, mais de la haute comédie. » [Cours de littérature dramatique, IV, 65,)
645, Ptoloraée a essayé, en eti'et, de flatter Cléopâtre, en lui faisant entrevoir l'empire du Gange et du Tage; mais on sait de quel ton sa sœur a reçu ce* flatteries assex gauches.
Si bien qu'enfin, outré de tant d'indignités,
Je ra'allais emporter dans les extrémités :
Mon bras, dont ses mépris forçaient la retenue,
N'eût plus considéré César ni sa venue, 650
Et l'eût mise en état, malgré tout son appui,
De s'en plaindre à Pompée auparavant qu'à lui.
L'arrogante ! à l'ouir elle est déjà ma reine;
Et si César en croit son orgueil et sa haine,
Si, comme elle s'en vante, elle est son cher objet, 655
De son frère et son roi je deviens son sujet.
Non, non; prévenons-la: c'est faiblesse d'attendre
Le mal qu'on voit venir sans vouloir s'en défendre :
Otons-lui les moyens de nous plus dédaigner;
Otons-lui les moyens de plaire et de régner; 660
Et ne permettons pas qu'après tant de bravades
Mon sceptre soit le prix d'une de ses œillades.
PHOTIN
Seigneur, ne donnez point de prétexte à César Pour attacher l'Egypte aux pompes de son char,
645. Deui vers plus bas, on verra encore cette tournure aujourd'hui peu commune, s'emporter dans. — « Ils s'emportaient tous les jours dans des excès qui allaient jusqu'au scandale. » (Retz, Me/noires.) Nous avons déjà vu, au V. 834 de Potyeucte, que Corneille dit aussi s'emporter à.
649. Ptoloraée veut dire que les indignités, c'est-à-dire les outrages que lui a prodigués Cléopâtre, ont failli triompher de la modération qu'il s'imposait.
6&2. Auparavant que, tournure condamnée par Vau,s:elas et l'Académie. Malgré cette condamnation, Corneille a continué à dire auparavant que et l'on- en trouve des exemples dans ses dernières pièces :
Vous me fûtes promise auparavant gu'k lui. {Sophonisbe, 638.)
L'opposition ne saurait être plus complète entre la souplesse spirituelle de Cléopâtre et la brutale sottise de ce petit despote africain, incapable de souffrir la contradiction.
655. On sait qu'au xvn* siècle, objet signifiait souvent personne aimée. Corneille abuse de ce mot et l'emploie dans les situations les plus pathétiques : Sévère, désespéré, quitte Pauline en lui disant :
Âaieu. trop vertueux objet, et trop charmant. {Polyeucte, B71.)
658. Rotrou réduira ces deux vers à un seul, plus concis et plus fort :
Qaand on peut prévenir, c'est faiblesse d'attendre. {Cosroè», I, 3.)
Plus, désormais
Quand on a tont perdu, qne saurait-on plus craindre? {Borace, 12H.)
662. Œillade, encore un mot emprunté, comme objet, au jargon de la galanterie contemporaine, et qui nous semble peu tragique. Lorsque Corneille écrivit ce vers, dit M. Marty-Laveaux, le mot œillade ne s'appliquait déjà plus guère qu'à un regard lance par tendresse ou par coquetterie; un peu auparavant, il avait un sens beaucoup plus étendu : « Quant à la lettre, il m'a dit qu'elle estoit faite, mais que le pape lui auoit dit qu'il v vouloit encores donner une aillade. » (D'Ossat.)
464. Pompes est rare au oluriel, même chez Corneille. Au singulier, ce mot
ACTE II, SCENE IV
Ce cœur ambitieux, qui par toute la terre 665
Ne cherche qu'à porter l'esclavage et la guerre, Enflé de sa victoire, et des ressentiments Qu'une perte pareille imprime aux vrais amants, Quoique vous ne rendiez que justice à vous-même, Prendrait l'occasion de venger ce qu'il aime, 670
Et, pour s'assujettir et vos Etats et vous, Imputerait à crime un si juste courroux.
PTOLOMÉE
Si Cléopâtre vit, s'il la voit, elle est reine.
PHOTIN
Si Cléopâtre meurt, votre perte est certaine.
PTOLOMÉE
Je perdrai qui me perd, ne pouvant me sauver. 675
PHOTIN
Pour la perdre avec joie, il faut vous conserver.
PTOLOMÉE
Quoi! pourvoir sur sa tôté éclater ma couronne? Sceptre, s'il faut enfin que ma main t'abandonne, Passe, passe plutôt en celle du vainqueur.
PHOTIN
Vous l'arracherez mieux de celle d'une sœur. 680
Quelques feux que d'abord il lui fasse paraître,
11 partira bientôt, et vous serez le maître.
L'amour à ses pareils ne donne point d'ardeur
Qui ne cède aisément aux soins de leur grandeur:
M voit encor l'Afrique et l'Espagne occupées 685
s'employait alors fréquemment dans toute la force de son sens étyniologiquee TO(AitYi, pompa triumphalis, rortège du triomphateur, par suite, cérémonia triomphale ou simplement solennelle. Dans Nicomède (I, 1), Nioomède vantert le courage d'Annibal qui, par une mort volontaire, a évité « les spectacles powJpeiix » où les Romains voulaient faire figurer leurs ennemis vaincus.
668. Imprimer a très souvent chez Corneille le sens d'inspirer; c'est ainsi qu'il dit : « imprimer l'amour » {Af/ésilas, 125).
669. Se faire justice à soi-même, comme le remarque M. Delaître, serait plus juste ici.
676. Avec joie, c'est un trait de caractère qui peint Photin tout entier.
677. 'jclater, briller, resplendir; ce mot se dit de tout ce qui frappe les yeux par son éclat. Ptolomée est lâche et bas, mais il a une passion, celle du pouvoir. De là ses défiances jalouses de Cléopâtre, qui, d'ailleurs, elle-même, ne cache pas son ambition ; de là le souhait qu'il torme quelques vers plus bas : il aimerait mieux céder le sceptre à César qu'à sa sœur.
684. C'est là une des idées que Corneille aime le plus à déveloDcer, surtout
Par Jubn, Scipion et les jeunes Pompées;
Et le monde à ses lois n'est point assujetti
Tant qu'il verra durer ces restes du parti.
Au sorlir de Pharsale un si grand capitaine
Saurait mal son métier s'il laissait prendre haleine, 690
Et s'il donnait loisir à des cœurs si hardis
De relever du coup dont ils sont étourdis.
S'il les vainc, s'il parvient où son désir aspire,
Il faut qu'il aille à Rome établir son empire,
Jouir de sa fortune et de son attentat, 69o
Et changer à son gré la forme de l'Etat.
Jugez durant ce temps ce que vous pourrez faire.
Seigneur, voyez César, forcez-vous à lui plaire ;
Et, lui déférant tout, veuillez vous souvenir
Que les événements régleront l'avenir. 700
Remettez en ses mains trône, sceptre, couronne,
Et, sans en murmurer, soutfrez qu'il en ordonne:
Il en croira sans doute ordonner justement
En suivant du feu roi l'ordre et le testament;
L'importance d'ailleurs de ce dernier service 705
dans ses dernières pièces, où l'ambition refroidit trop la tendresse chez ses hér^ et ses héroïnes :
On se lasse bientôt de l'amour d'une femme ;
Mais la soif de régner règne toujours sur l'àme. {Pcrtharite, ïll, 3.)
Laissons, seigneur. laissons pour les petites âmes
Ce commerce rampant de soupirs et de flammes. {Sertorius, I, 3.)
L'hymen des rois doit être au-dessus de l'amour. {Sophonisbe, V, 6.)
Un roi que son trône à d'autres soins engage
Doit n'aimer (ju'autant qu'il lui plait Et que de sa grandeur y consent l'intérêt. {Agésflas, III, 4.)
Un grand cœur doit être au-dessus de l'amour. (Ibid.. IV, 1.)
Le trône met une âme au-dessus des tendresses. {Pulchérie, I, 1.)
Quand aux feux les plus beaux un monaniue défère,
1\ s'en lait un plaisir, et non pas une affaire.
Et regarde l'amour- comme un lâche attentat,
Dès qu'il veut prévaloir sur la raison d'Etat. {Tite et Bérénice, V, 1.)
La tendresse n'est point de l'amour d'un héros. {Suréna, V, 3.)
692. Nous ne connaissons que cet exemple de relever pris neutralement pour se relever, comme on dit relever de maladie. A part cette locution, relever de n'a plus fîuère, au flguré, que le sens de dépendre de.
693. « Vainc est peu usité, mais Voltiiire est tellement aveuglé par la prévention et pur son idée d'une prétendue barbarie qu'il déclare désagréable un son contre lequel il n'a aucune objection dans vin, vain, vingt, vint. » (M. Littré.)
Lui déférant tout, lui accordant tout par déférence
A vous déférer moins je croirais faire un crime. {Arjcsilas, V, 3.)
703. C'est le testament de Ptoléniée Aulétès dont on a déjà parlé flans la note du V. 3o, et dont Pompée avait été le dépositaire. Il y tégiait son royaume aux deux aines de ses cnfanls, Ptoloniée Di .nysos et Cléopâtre, à condition qu'ils se marieraient et gouMerneraient ensemble.
ACTE II, SCÈNE IV
Ne permet pas d'en craindre une entière injustice.
Quoi qu'il en fasse enfin, feignez d'y consentir,
Louez son jugement, et laissez-le partir.
Après, quand nous verrons le temps propre aux vengeances,
Nous aurons et la force et les intelligences. 710
Jusque-là réprimez ces transpoits violents
Qu'excitent d'une sœur les mépris insolents:
Les bravades enfin sont des discours frivoles,
Et qui songe aux effets néglige les paroles.
PTOLOMÉE
Ah! tu me rends la vie et le sceptre à la fois: 715
Un sage conseiller est le bonheur des rois.
Cher appui de mon trône, allons, sans plus attendre,
OllYir tout à César, afin de tout reprendre ;
Avec toute ma tlotte allons le recevoir,
Et par ces vains honneurs séduire son pouvoir. 720
713. Encore un de ces mots familiers, presque comiques, que Corneille ne croyait pas indignes de la tragédie :
La bravade est aisée; un mot est bientôt dit. (Attila, 407.)
714. Au V. 150, on a déjà va eff'ets (actes) opposé à paroles, comme fpfov à îioYo; en grec.
71 r>. Ou peut juger que la maxime est étrangement appliquée au « sage » Photiii. Mais ce triste roi est si lieureux que son conseiller se donne la peine de penser et de vouloir pour lui !
CHARMION, ACHORÉE
Oui, tandis que le Roi va lui-même en personne
Jusqu'aux pieds de César prosterner sa couronne,
Cléopâtre s'enferme en son appartement,
Et, sans s'en émouvoir, attend son compliment.
Comment nommerez-vous une humeur si hautaine? 725
ACHORÉE
Un orgueil noble et juste, et digne d'une reine Qui soutient avec cœur et magnanimité L'honneur de sa naissance et de sa dignité : Lui pourrai -je parler?
CHARMION
Non ; mais elle m'envoie Savoir à cet abord ce qu'on a vu de joie; 73U
Ce qu'à ce beau présent César a témoigné ; S'il a paru content, ou s'il l'a dédaigné ;
720. Séduire, avec un nom de chose pour régime, se concilier :
Ce bras vainquear da inonstie et qui vous rend le joar Pourrait en ma faveur séduire votre amour. [Andromède, IIOS.)
722. « On ne prosterne point une rouronnc; on se prosterne, on dépose une couronne. » (Voltaire.) « Que voulait peindre Corneille? L'estrênie avilissement d'un roi, et toute ;iutre expression que celle de prosterner sa couronne eût affaibli sa pensée. » (Palissot.) M. Littré observe que l'Académie ne donne à ce verbe que le sens réiléchi, mais que les meilleurs auteurs l'ont employé activement, comme les Latins employaient p'-osternere.
730. Sur ce nouveau récit que Cléopâtre envoie demander à Achorée, voyei VExamen de Pompée. — Sur abord, voyez la note du v. 214 et le v. 1639.
Y38. Vor. S'il en a rendu grâce ou s il l'a dédaigné. (1644-1666.)
ACTE III, SCÈNE I
S'il traite avec douceur, s'il traite avec empire ; Ce qu'à nos assassins enfln il a su dire.
ACHORÉE
La tête de Pompée a produit des effets 735
Dont ils n'ont pas sujet d'être fort satisfaits. Je ne sais si César prendrait plaisir à feindre; Mais pour eux jusqu'ici je trouve lieu de craindre: S'ils aimaient Ptolomée, ils l'ont fort mal servi.
Vous l'avez vu partir, et moi je l'ai suivi. 740
Ses vaisseaux en bon ordre ont éloigné la ville, Et pour joindre César n'ont avancé qu'un mille. Il venait à plein voile, et, si dans les hasards II éprouva toujours pleine faveur de Mars, Sa flotte, qu'à l'envi favorisait Neptune, 745
Avait le vent en poupe ainsi que sa fortune. Dès le premier abord notre prinre étonné Ne s'est plus souvenu de son front couronné :
733. Traiter ne s'emploie plus au neutre, en ce sens. Corneille a dit pour« tant aussi : traiter avec quelqu'un, pour traiter quelqu'un :
Ne vous offensez pas, objet rare «t charmant.
Si ma haine a»ec lui traite nn peu rudement. (Théodore, 456.)
741. Ont éloigné la ville est un solécisme, suivant Voltaire, et, selon Aimé Martin, une expression nouvelle, propre à Corneille. Ce n'est ni l'un ni l'autre. Eloigner, pris activement pour s'éloigner, n'est qu'un archaïsme, analogue, comme le remarque M. I.ittré, à la locution qu'on a conservée et qui emploie approcher de la même façon : approcher une ville, pour s'en approcher. Ménage, qui relève cet emploi chez Malherbe, cite Baïf, Bertaut, Desportes, Segrais; dans ses Observations, il ajoute: « Il n'y a rien de plus commun dans nos poètes, tant anciens que modernes, que cette façon de parler. » Si l'on en croil M. Jaubert, cité par M. Godefroy, dans son Lexique (à la suite d'exemples nombreux empruntés aux xvi" et xvii" siècles), cette tournure est encore usitée dans le centre de la France. — « C'est l'illusion du nautonier sur sa barque; le poète exprime le fait apparent au lieu du fait réel. » (Aimé Martin.)
743 Et tota seeundis
Vsla dédit Coris (Lucain, IX, 1000-1001.)
A plein voile, à pleines voiles. "Vaugelas et Ménage n'admettent voile qu'au féminin ; mais Vaugelas constate qu'on le fait assez souvent masculin, et Ménage permet de dire un voile quand il s'agit d'un navire. Au fond, si la distinction que propose Ménage n'a pas été adoptée, cella qu'on a établie entre un voile et une voile semble assez arbitraire. C'est pourtant, croyons-nous, le seul passage où Corn3ille fasse voile du masculin ; mais on en trouve plusieuri exemples chez Rotrou.
744. Yar. Il éprouva toujours la faveur de son Mars (164i-16S6).
747. Sans avoir ici toute l'énergie du sens étymologique attonitus, frappé da la foudre, étonné e«t moins faible qu'il ne le serait aujourd'hui.
748. .Ve s'est plus souvenu de son front couronné, tournure remarquable pour : ne s'est plus souvenu ^ue son. front portait une couronne, qu'il était roi.
Mft POMPEE
Sa frayeur a paru sous sa fausse allégresse ;
Toutes ses actions ont senti la bassesse ; 750
J'en ai rougi moi-même, et me suis plaint à moi
De voir là Ptolomée, et n'y voir point de roi;
Et César, qui lisait sa peur sur sOn visage,
Le flattait par pitié pour lui donner courage.
Lui, dune voix tomljante offrant ce don fatal: 755
« Seigneur, vous n'avez plus, lui dit-il, de rival;
Ce que n'ont pu les dieux dans votre Thessalie,
Je vais mettre en vos mains Pompée et Cornélie;
En voici déjà l'un, et, pour l'autre, elle fuit;
Mais avec six vaisseaux un des miens la poursuit. » 760
A ces mots Achillas découvre cette tête: Il semble qu'à parler encore elle s'apprête, Qu'à ce nouvel affront un reste de chaleur En sanglots mal formés exhale sa douleur ; Sa bouche encore ouverte et sa vue égarée 765
Rappellent sa grande âme à peine séparée; Et son courroux mourant fait un dernier effort Pour reprocher aux dieux sa défaite et sa mort. César, à cet aspect, comme frappé du foudre. Et comme ne sachant que croire et que résoudre, 770
750. A moi, en inoi, mecum conguestus sum. — Dans ses liemarqties sur la Poétique d'Horace, Dacier critique certains passages du récit d'Achorée, qu'il juge emphatiques, mais pardonne à ce trait, qui rachète, dit-il, les faiblesses.
752. Nicomède, lui aussi, reproche à Prusias, ce Ptolomée sénile, do ne pas savoir être roi.
755. D'une voix tombante, d'une voix qui tombe, qui se fait basse, que la peur affaiblit. Pourquoi no dirait-on pas une voix tombante, puisque l'on dit une voix tremblante, une voix mourante ?
757. Logiquement, et si le poète s'astreignait à suivre la construction régulière, ce vers devrait venir après le vers suivant, qu'il complète. Mais Corneille aime ces latinismes (quod non potuere dii), et la tournure est ainsi plus vive. — iMcain a dit à peu près de même :
JEmathiis quod solum defuit armis Exhibât {IX, lUn-1018.)
759. En voici déjà l'un, voici déjà l'un d'eux ; grammaticalement, aujourd'hui, en ne peut se rapporter à des noms de personnes, ce qui n'empêche pas qu'aucune règle n'est plus souvent violée.
Je connais le tyran, j'en vois le stratagème. {Sertorius, 96B.)
764 Os in murmura puisant
Singultus anim.se (Lueain, VIIl, 682-83.)
766. Séparée, de son corps ; séparé ne s'emploie guère absolument.
"'ÔS /ratom^ue Diïs/actem. (Lueain, vin, 66B.)
769. Foudre, qui n'est plus masculin qu'au figuré dans la locution un faudra de guerre, était alors féminin ou masculin selon le bon plaisir des auteurs. Vau- ^elas te constate, mais remarque que la langue française semble avQir une parti-
ACTE III, SCÈNE I ni
Immobile, et les yeux sur l'objet attachés,
Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés;
Et je dirai, si j'ose en faire conjecture,
Que, par un mouvement commun à la nature,
Quelque maligne joie en son cœur s'élevait, 77P
Dont sa gloire indignée à peine le sauvait.
L'aise de voir la terre à son pouvoir soumise
Chatouillait malgré lui son âme avec surprise,
culiere inclination au genre féminin. Corneille et les tragiques contemporains semblent avoir eu une inclination contraire. Voyez le v. 1400.
Allons fonler aux pieds ce foudre ridicule. (Polyeucte, 713.)
Le foudre ne choit pas tonles les fois qu'il tonne. (Rotron. Clarice. III, 4.)
Sur qui tombe ce foudre ? où l'avez-vons lancé ? (Id., Cosroès, V, 4.)
B Ce n'est pas un coup de foudre pour César que la mort de Pompée, n (Voltaire.) Il Non sans doute, ce qui n'empêche pas qu'au spectacle affreux et inattendu de cette tête César ne puisse être frappe comme d'un coup de foudre : dans ^on trouble il peut même d'abord, comme le dit Achorée, ne savoir ce qu'il doit croire. Est-ce bien par les ordrts de Ptolomée que Pompée a péri? Sonl-ce les assassins de ce grand homme qui osent lui présenter sa tète? Que résoudra-t-il? Tous ces sentiments sont vrais et naturels. » (Palissot.)
771. L'objet semble faible : un objet, pourtant, c'est tout ce qui s'offre à nos regards et frappe notre vue.
Non p,imo Cseiar damnavit mimera vultu
Vultus, dum crcderet, hxsit. (Lacain. IX, 1033-1036.)
775. Déjà, dans Horace et Polyeucte, Corneille avait fait dire à Sabine et à Félix, partagés entre deux sentiments contraires :
Si j'ai TU Rome heareuse avec quelque regret,
Sonilain j'ai condamné ce m lavement secret.
Et si j'ai ressenti, dans ses destins contraires,
Quelque mali'jnc joie on favear de mes frères,
Soudain, pour létoufTer, rappelant ma raison.
J'ai pleure quand la gloire entrait dnns leur maison. (Horace, 1, 1.)
Mon cœur en prend par force une maligne joie. {Polyeucte. 1037.)
C'est, à peu de chose près, le combat qui se livre ici dans l'âme de César. Voltaire, pourtant, safriûe les vers à.'Horace à ceux de Pompée, et s'écrie, avec une sincérité d'enthousiasme qui ne lui est pas ordinaire : o Quelle peinture et quelle vérité ! Que ces grands tr.iits effacent de fautes ! Rien n'est plus beau que cette tirade. » — « Corneille a suivi Lucain, qu'il admirait trop, dans cette défiance Cfu'il a des larmes de César. Cependant, comme Corneille a l'instinct du grand, il a compris quel était le sentiment qui faisait pleurer César en voyant la tête de Pompée, mais il n'a osé l'exprimer qu'à moitié... Il y a bien un excès de sagacité dans cette peinture de César recevant la tête de Pompée; mais, à travers celte sagacité, l'admiration qu'inspire à Corneille la grande âme de César commence à percer. Il croit que César a eu quelque maligne joie ; mais sa gloire s'en indignait : il est donc tout près d'avoir foi aux larmes de César. » (Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique IV, 63.)
777. L'aise; Corneille et les tragiques contemporains emploient souvent ce mot BU singulier et dans le style le plus élevé :
Ne dois-je point encore en témoigner de Vaise ? {Médée, 302.)
778. Chatouillait ; l'emploi de ce mot au figuré est fort ancien dans notr« langue, dit M. Marty-Laveaux, qui cite un autre exemple emprunté à la traduction de Vlmilation par Corneille. Ménage, qui ne l'aimait pas, et qui, dans ses Observations sur le* poésies de Malherbe, blâme chatouiller mon âme, est forcé
El de cette douceur son esprit combattu
Avec un. peu d'elïort rassurait sa vertu. 780
S'il aime sa grandeur, il liait la perfidie;
Il se juge en autrui, se tàle, s'étudie,
Examine en secret sa joie et ses douleurs,
Les balance, choisit, laisse couler des pleurs ;
Et forçant sa vertu d'être encor la maîtresse, 785
Se montre généreux par un trait de faiblesse ;
Ensuite il fait ôter ce présent de ses yeux.
Lève les mains ensemble et les regards aux cieux.
Lâche deux ou trois mots contre cette insolence;
Puis, tout triste et pensif, il s'obstine au silence, 790
Et même à ses Romains ne daigne repartir
Que d'un regard farouche et d'un profond soupir.
Enfin, ayant pris terre avec trente cohortes,
Il se saisit du port, il se saisit des portes,
toutefois d'avouer qu'il est en usage et que Bal/.ac, dans son VIII* Entretien, a dit: « chatouiller l'esprit » . Lorsque Racine plaçait re mot dans ces beaux Ters souvent cités, de la première scène d'Iphigënie :
Ces noms de roi des rois et de chef de la Grèce Chatouillaient de mon cœur l'orgueillease faiblesse,
U n'introduisait donc pas dans la langue un sens figuré nouveau; il renouvelait une métaphore qui commençait à vieillir.
782. Il se juge en autrui n'est pas fort clair ; Corneille veut dire sans doute : il se juge en jugeant les autres, en comparant la conduite qu'ils ont tenue à celle qu'il doit tenir, en s'opposant aux assassins de Pompée, dont les sentiments ne sauraient être les siens. C'est en les voyant agir qu'il juge combien il serait indigne de lui d'agir comme eux. Tout cela est bien subtil, surtout dans la bouche de l'honnête Achorée. — 5e iàte complète la pensée : après s'être jugé en autrui, il rentre en lui-même et examine ses propres sentiments, en psychologue pénétrant, mais trop paisible peut-être en de telles circonstances.
Yar. Consulte à sa raison sa joie et ses doalears
Examine, choisit, laisse couler des pleurs. (1644-1656.)
784 Lacrymas non sponte cadentes
Effudit (l.ncam, TX, 1038-39.)
C'est le non sponte que Corneille a développé; à coup sûr, rien u'e.st moins spontané, chez Corneille et chez Lucain, que l'émotion de César. 786. C'est le triomphe de l'antithèse.
7S7. Aufer ab adspcctu nostro funtsta, satelles,
Reijis dona tui '.... (Lucain, IX, 1064-65.)
Ensemble, à la fois, en même temps
Soyons femme de l'un ensemble et sœur des antres. {Horace, 120.)
790. On emploie plutôt aujourd'hui s'obstiner à suivi d'un infinitif; mais Corneille écrit s'obstiner à ou dans un sentiment quelconque :
Ne vous obstinez point en cette hnmenr étrange. {Cid, llj. S.) Je ne m'obstine plus à tant de retenue. (Nicoméde, 188.) n s'obstine pour vous au refus de ma main. {Serlorius, 1763.) 9M. J)e a ici, comme en bien d'autres passages, le sens de par*
ACTE II, SCÈNE II
Met des gardes partout et des ordres secrets, 795
Fait voir sa défiance, ainsi que ses regrets,
Parle d'Egypte en maître, et de son adversaire
Non plu^ comme ennemi, mais comme son beau-père.
Voilà eu que j'ai vu.
CHARMION
Voilà ce qu'attendait, Ce qu'au juste Orisis la reine demandait. 800
Je vais bien la ravir avec cette nouvelle. Vous, continuez-lui ce service Adèle.
ACHORÉE
Qu'elle n'en doute point. Mais César vient. Allez, Peignez-lui bien nos gens pâles et désolés ; Et moi, soit que l'issue en soit douce ou funeste, 805
J'irai l'entretenir quand j'aurai vu le reste.
SOLDATS ROMAINS, SOLDATS ÉGYPTIENS
PTOLOMÉE
Seigneur, montez au trône, et commandez ici.
795. « Cela est impropre : on met des gardes et on donne des ordres. » (Voltaire.) La poésie ne peut toujours s'asireindre à la froide régularité des constructions que la logique et la grammaire imposent à la prose : ici, la tournure, pour être hardie, n'en est pas moins claire : met âes r/ardes entraine, pour ainsi (lire, ce qui suit, et des ordres secrets, c'est-à-dire : des gardes avec des ordres, secrets.
797 . D'Eqypte, de l'Egypte. Corneille supprime souvent l'article ; mais cette suppression est plus rare devant les noms propres.
798. Ce vers est mal venu ; on comprendrait deux constructions seulement : non plus comme ennemi, mais comme heau-père ; ou : non plus comme son ennemi, mais comme son beau-père. Il faut supprimer son dans le second membre de phrase, ou le rétablir dans le premier. — Julie, fille de César, avait été la seconde femme de Pompée. Voyez le v. 2.
800. Osiris, dieu égyptien, frère et epouK d'isis, eut pour fils Horus: il eut aussi de Nephthys un autre fils, Anubis. Osiris et Isis sont deux divinités bienfaisantes, opposées au couple malfaisant de Typhon et de Nephthys. Osiris est le dieu du bien, tout à la fois le Soleil et le Nil ; il a enseigné aux hommes lagriculture, les lois, le mariage. Typhon lui tendit des pièges, le fit périr et coupa son corps en treize morceaux ; Isis les reunit et leur donna la sépulture. Le bœut .\pis était l'image d'Osiris. (Dictionnaire Dézobry.)
802. Continuez-lui ; on trouve une tournure analogue dans Othon:
Je n'empêche point qu'on ne vous continue
Votre toate-puissanee au pomt qu'elle est venue. CiSS.)
807. L'acte III, le premier où l'action se noue, est tout entier dans deux scènes :
CESAR
Connaissez-vous César, de lui parler ainsi?
Que m'offrirait de pis la fortune ennemie,
A moi qui tiens le trône égal à l'infamie? 8i0
Certes, Rome à ce coup pourrait bien se vanter
D'avoir eu juste lieu de me persécuter;
Elle qui d'un même œil les donne et les dédaigne,
Qui ne voit rien aux rois qu'elle aime ou qu'elle craigne,
Et qui verse en nos cœurs, avec l'àme et le sang, 815
Et la haine du nom, et le mépris du rang.
celle où César écrase Ptolomée de son mépris, et celle où il s'élève au niveau de Cornélie. Tout en reconnaissant que le spectateur est charmé de voir ce roi abaissé et confondu, Voltaire énrit : « César joue un peu sur le mot. Quand Ptolomée lui dit : Montez au trône, il veut dire seulement : soyez ici le maître; et non pas : faites-vous couronner roi d'Egypte. » 11 est liors de doute que Ptolomée ne peut proposer sincèrement à César la couronne d'Egypte ; mais il ne faut pas oublier qu'il suit les conseils de Photin, et que Photin lui a dit, au v. 701
Remetez en ses mains trône, sceptre et couronne.
Nous ne croyons donc pas que Ptolomée se borne, en quelque sorte, à offrir la place d'honneur à César; il va plus loin, et veut, comme il nous en a prévenus,
Offrir tout César afin de tout reprendre (7i8).
808. Sur la manière dont Molière, qui jouait le rôle de César, disait ces vers, voyez l'Introduction. Il faut avouer, d'ailleurs, qu'ils prêtent à la déclamation emphatique; mais peut-être, selon la juste observation de Voltaire, est-il nécessaire d'enfler un peu la grandeur romaine sur le théâtre, comme on place des figures colossales dans de vastes enceintes.
A ce coup, pour cette fois
812. D'avoir eu juste lieu, d'avoir eu de justes raisons pour...
813. On sait, en effet, avec quel dédain Flaminius et Lelius traitent Prusias, Attale, Massinisse dans Nicomèdo et Sophonisbe. Ce que dit ici César, Flaminius le répète à Laodice :
Comme simple Romain, souffrez que je vous die
Qaetrp allié de Rome et s'en faire un appui.
C'est l'uniijue moyen de réi^ner aujo'.inl'liui.
Que c'est par là qu'on tient ses voisins en cnitrainte,
Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte:
Qu'un prince est dans son trône à jamais affermi,
Buand il est honoré du nom de son ami; u'Attale avec ce titre est plus roi, [dus monarque Que tous ceux dont le front ose en porter la marque ; Et qu'enfin... — Il suffit, je vois bien ce que c'est : To'is les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plaît. (HT, 2.)
816. Au second acte de Cinna, Maxime, pour décider Auguste à l'abdication, lui rappelle cette horreur innée des Romains pour la monarchie :
Cntisidérez d'ailleurs que vous régnez dan= Rome, Oii, de ijuelque façon que votre cour vous nomme. On liait la monarchie, et le nom d'empereur. Caitnnt celui de roi, ne fait pas moins d'horrear.
Auguste lui-même le reconnaît :
Cette Iiainç des rois qne, depuis cinq cents ans, Avec le piemier lait sucent tous ses enfant», Pour 1 arracher des cœurs est trop enracinée.
ACTE III, SCÈNE II
C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre:
S'il en eût aimé l'oliVe, il eût su s'en défendre ;
Et le trône et le roi se seraient ennoblis
A soutenir la main qui les a rétablis. 820
Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire:
Votre chute eût valu la plus haute victoire ;
Et si votre destin n'eût pu vous en sauver,
César eût pris plaisir à vous en relever.
Vous n'avez pu former une si noble envie; 825
Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie ?
Que vous devait son sang pour y tremper vos mains,
Vous qui devez respect au moindre des Romains?
Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale?
Et par une victoire aux vaincus trop fatale, 830
Vous ai-je acquis sur eux, en ce dernier effort,
La puissance absolue et de vie et de mort?
Moi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pompée,
La souffrirai-je en vous sur lui-même usurpée,
Et que de mon bonheur vous ayez abusé 835
Jusqu'à plus attenter que je n'aurais osé?
Voyez, dans notre édition de Cinna, la même idée exposée par Dion Gassius Dans Sertoiius, Aufide dit à Perpenna :
C'est mal vivre en Romain que prendre loi d'nn liomme. (I, i.)
818. i< Ce vers n'est pas trop intelligible; le reste fait un très bel effet. » (Voltaire.) « Le sens de ce vers n'a rien d'oliscur, à ce qu'il nous semble. Pompée, qui avait fait Ptoloraée roi, aurait pu être flatté de cette otfre, qu'il eût regardée de la part de ce prioce comme un sentiment de reconnaissance; mais il ne l'eût point afceptée : l'orsueil romain consistait à donner des couronnes et à les mépriser. » (l'alissot.)
822. On ne peut s'empêcher ici de se nppcler le mot célèbre de Montaigne : « 11 y a des pertes triumphantes à l'envy des victoires. » (Essais, I, 243.)
825. Former une envie ne parait pas très français ; mais Corneille dit aussi : « former des craintes » {Sertorius. 489).
832. « Le sang patricien des Jules prend ici le dessus, et le mépris de César éclate pour ces rois, pour ces peuples vaincus, pour ces provinces enchaînées dont sa politique tirera pourtant un si puissant secours Mais ce n'est pas la morgue sénatoriale qui dicte ces belles paroles, c'est la sévère équité romaine. C'est l'offense faite au citoyen que doit sentir vivement César. » (Desjardins, le Grand Corneille historien.) Il y a aussi sous le patricien, comme le remarque M. Merlet, le vainqueur indigné d'une perfidie dont la complicité, même apparente, déshonorerait son triomphe et le politique avisé qui repousse l'amitié suspecte des traîtres et des lâches.
834. Ergo in Thessalicis Pellxo fccinnis arvis Jus qladio ? Vestris qusesita liccn.Ua reqnis ? Non tuleram Maqnuni merum Rnmana rcqortem ; Te. Ptnlemxe.ferarn? (Lueain. IX, 1073-76.)
835. La construction souffnrai-je cette puissance ... et que n'est pins admise aujourd'hui grammaticalement.
836. Attenter, se laisser entraîner à des, attentats, à des tentatives ou entreprises excessives, sorte de latinisme :
L'un volt aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter.
L'autre an désespéré qui peut trop attenter. (Polyeuctc, UI, 1.)
De quel nom, après tout, pensez-vous que je nomme
Ce coup où vous tranchez du souverain de Rome,
Et qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront
Que sur tant de milliers ne fit le roi du Pont? 840
Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule
Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule,
Et que, s'il m'eût vaincu, votre esprit complaisant
Lui faisait de ma tête un semblable présent?
Grâces à ma victoire, on me rend des hommages 845
Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages;
Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l'honneur:
Si César en jouit, ce n'est que par bonheur.
Amitié dangereuse, et redoutable zèle,
Que règle la fortune, et qui tourne avec elle ! 830
Mais parlez, c'est trop être interdit et confus.
PTOLOMÉE
Je le suis, il est vrai, si jamais je le fus; Et vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être. Etant né souverain, je vois ici mon maître:
838. Où, chez Corneille, tient souvent la place d'un relatif; voyez les v. 1325 et 197. — Trancher de, prendre des airs, jouer le rôle de; c'est ainsi que Corneille dit : trancher du généreux (Polynicto, V, 1), trancher des entendus {Menteur, 863), trancher du toi (Nicomède, 749).
839. Ce mot de chef, pour fête, avait éié employé par Corneille aux v. 598, 727 et 1372 du Cid. Scudéry l'avait critiqué, raaisrAcadémie avait jugé Scudéry « trop rigoureux » sur ce point.
840. Allusion à l'immense massacre qne Mithridate, d'abord vainqueur, fît faire des Romains dans toutes les villes de l'Asie, et auquel, dit-on, l'intègre Rutilius Rufus échappa seul.
844. <c Cela est beau, parce que cela est vrai. Il n'y a là ni déclamation ni enflure. » (Voltaire). Florus (IV, 2) nous montre César irrité contre Ptolomée pour les mêmes raisons: « Odium ipsius régis qui Pompe.ii csedem partium fato, non Csssari, dederai, haud dubie idem in ipsum ausurus, si cxpedisset. »
843. Corneille emploie volontiers grâces au pluriel, et dit, par exemple: grâces au ciel [Clitandre, 625), grâces à d'Assoucy (Poésies diversesj. On n'emploie plus guère, aujourd'hui, que le singulier.
Ncc fallcre vos me
Crédite victorem : nobis quoque taie paratum Liltoris hospitium; ne sic mca colla gerantur Thessaliœ fortuna facit (Lucain, IX, 1081-84).
850. L'édition Régnier rapproche de ce passage ce rers bien connu des Pontigues d'Ovide (1, III, v. 10):
Et cum fortuna statque caditque ftde».
851. Auguste, accablant Cinna, observe M. Delaître, a le même mouvemeni d'impatience méprisante:
Parle, parle, il est temps. — Je demeure stupide.
Seulement, ici, Ptolomée ne demeure pas « stupide », et sa réponse à César, pour être peu fière, n'en est pas moins habile.
ACTE III, SCÈNE II
Ici, dis-je, où ma cour tremble en me regardant, 85o
Où je n'ai point encore agi qu'en commandant,
Je vois une autre cour sous une autre puissance.
Et ne puis plus agir qu'avec obéissance.
De votre seul aspect je me suis vu surpris:
Jugez si vos discours rassurent mes esprits; 860
Jugez par quels moyens je puis sortir d'un trouble
Que forme le respect, que la crainte redouble,
Et ce que vous peut dire un prince épouvanté
De voir tant de colère et tant de majesté.
Dans ces étonnements dont mon âme est frappée, 865
De rencontrer en vous le vengeur de Pompée,
Il me souvient pourtant que, s'il fut notre appui,
Nous vous dûmes dès lors autant et plus qu'à lui.
Votre faveur pour nous éclata la première,
Tout ce qu'il fit après fut à votre prière : 870
Il émut le sénat pour des rois outragés,
Que sans cette prière il aurait négligés;
Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances
Eussent peu fait, pour nous, Seigneur, sans vos finances;
Par là de nos mutins le feu roi vint à bout; 875
Et, pour en bien parler, nous vous devons le tout.
Nous avons bonoré votre ami, votre gendre.
Jusqu'à ce qu'à vous-même il ait osé se prendre ;
Mais voyant son pouvoir, de vos succès jaloux,
Passer en tyrannie et s'armer contre vous... 880
856. Sur la tournure jsoin^.. . que, voyez la note du v. 140.
858. Ce n'est pas rorarueil royal qui'se révolte, c'est la surprise qui se laisse Toir chez Ptolomée ; il n'est pas blessé, il est confondu.
860. Mes esprits: ce pluriel, si usité, en divers sens, chez les tragiques du xvii' siècle, n'a pas d'autre sens ici que celui du singulier mon esprit.
865. Ces étonnements, encore un de ces pluriels de noms abstraits si chers à Corneille.
870. Dans la scène m de l'acte I, Cléopàtre a expliqué d'avance ce que son frère laisse entendre ici.
874. Sans los finances, sans votre argent. « Le mot de finances n'est pas plus fait pour la tragédie que celui de caissier. » (Voltaire). « C'est avec de pareilles critiques, vives, tranchantes, raagistralps, qu'on corrompt et fausse le goût; mais que peut-il y avoir de sérieux dans une telle remarque ? Caissier appartient au petit détail administratif, dont les personnages tragiques n'ont que faire; mais pourquoi Corneille, créateur de la véritable tragédie historique et politique, aurait-il banni de ses vers le mot finances? » (M. Marty-Laveaux).
878. Jusqu'à ce qu'à manque d'harmonie. — Se prenrire â, s'attaquera: « Elle se prend au ciel », dit Curiace [Horace, 341). On dit plutôt aujourd'hui «'«1 prendre à.
Passer en, se transformer en tyrannie
Je vois tous mes soupçons passer en certitude. (Illusion, 1386.) Son étonnement va passer en faiem-. {Mcdée, 1443.)
« D'où Tient cette inclination naturelle, si contraire à notre première instit»-
Tout beau : que votre haine en son sang assouvie N'aille point à sa gloire ; il suffit de sa vie. N'avancez rien ici que Rome ose nier, Et jusLifiez-vous sans le calomnier.
PTOLOMÉE
Je laisse donc aux Dieux à juger ses pensées, 883
Et dirai seulement qu'en vos guerres passées,
Où vous fûtes forcé par tant d'indignités,
Tous nos vœux ont été pour vos prospérités;
Que comme il vous traitait en mortel adversaire.
J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire; 890
Et que sa haine injuste, augmentant tous les jours,
Jusque dans les enfers chercherait du secours ;
Ou qu'enfin, s'il tombait dessous votre puissance,
Il nous fallait pour vous craindre votre clémence,
Et que le sentiment d'un cœur trop généreux, 895
Usant mal de vos droits, vous rendît malheureux.
J'ai donc considéré qu'en ce péril extrême Nous vous devions, Seigneur, servir malgré vous-même; Et sans attendre d'ordre en cette occasion, Mon zèle ardent la prise à ma confusion. 900
Vous m'en désavouez, vous l'imputez à crime ; Mais pour servir César rien n'est illégitime. J'en ai souillé mes mains pour vous en préserver : Vous pouvez en Jouir, et le désapprouver; Et j'ai plus fait pour vous, plus l'action est noire, 905
Puisque c'est d'autant plus vous immoler ma gloire,
tion, sinon de la contagion du premier péfhé, par laquelle la source des hommes étant infectée, la corruption nous est passée en nature? » (Bossuet, Premier Sermon pour la Pentecôte).
881. A pr ipos des v. 1009 d'Horace et 123 de Ciniia, l'on a déjà remarqué que la lo^-ution tout beau n'est devenue triviale que parce que les chasseurs 1 ont adoptée pour arrêter leurs chiens.
Tout beau, la loi d'hooneur Tous défend la surprise. (Rotrou, Clarice, V, 12. Tout beau, Flam'mias, je n'y sais pas encore. {Nicomide, 1388.)
882. N aille point (sous-entendez yusçM'à), ne s'attaque pointa sa gloire. Cette locution est assez rare.
888 Les éditions de 1644 et 1655 seules donnent powr; toutes les autres donnent par, qui est peu intelligible. Nous nous conformons ici au texte adopté par l'édition Régnier.
891. J'ai cru sa mort ... et que ; on a déjà vu au v. 835 un exemple de verbe ayant des régimes de nature différente. C'est une tournure familière à Corneille.
ACTE III, SCÈNE II
Et que ce sacrifice, offert par mon devoir, Vous assure la vôtre avec votre pouvoir.
CÉSAR
Vous cherchez, Ptolomée, avecque trop de ruses,
De mauvaises couleurs et de froides excuses. 910
Voire zèle était faux, si seul il redoutait
Ce que le monde entier à pleins vœux souhaitait,
Et s'il vous a donné ces craintes trop subtiles
Qui m'ôtent tout le fruit de nos guerres civiles,
Où l'honneur seul m'engage, et que pour terminer 915
Je ne veux que celui de vaincre et pardonner,
Oii mes plus dangereux et plus grands adversaires,
Sitôt qu'ils sont vaincus, ne sont plus que mes frères;
Et mon ambition ne va qu'à les forcer,
Ayant dompté leur haine, à vivre et m'embrasser. 920
j'ai fait d'auiant plus pour vous que l'action est plus noire. On a déjà signalé une tournure analogue au v. 100 de Polyeucte.
Mon sort est pltts crael, plus je l'ai ern propice. (Quinault, Astrale, III, 2.) Avant Corneille, Lucain avait esprimé la même idée :
Si scelus est, plus te nobis debere fntcris, Quod scelus hoc non ipss facis. (IX, Ui31-32.)
909. Yar. Votre lâche attentat cherche avec trop de rases. (1660-64.)
Vaugelas, qui voulait qu'on écrivît toujours avec devant une voyelle, permettai d'écrire avecque devant certaines consonnes. Corneille avait dit, dans un vers célèbre :
Après ne me réponds qa'aveeque cette épée {Cid, 857);
mais il employait de préférence avec, et la forme archaïque ne se retrouva plus dans toute la seconde partie de son théâtre.
De mnuvaises couleurs, do vains prétextes
Mais, si tu veux trahir, trouve du moins, ingrat.
De plus belles coulctirs dans les raisons d'Etat. (Pertharite, 350.)
J'inventai des couleurs, j'armai la calomnie. (Racine, Esther, 493.)
Sur le sens de l'adjectif /"roî'rf, voyez le v. 148.
912. A pleins vœux, de tous ses vœux ; la tournure employée par Corneille a plus d'énergie, mais n'est pas fort ordinaire.
915. Et que pour terminer, construction toute latine de que, complément direct d'une proposition incidente. En voici un autre exemple remarquable:
C'est un effort \ dissiper la gloire
Des noms les plus fameu.v dnnt se pare l'histoire,
Et que le grand Auguste ayant osé tenter,
N'osa prenche du cœur jusqu'à l'exécuter. (PertAnnVe. 649.)
Vl6 Unica helli
Prsmia civilis, victis donare salutem, Perdidimus. (Lucain, IX. 106G-68.)
920. « La Mort de Pompée contient une leçon d'un genre diflFérent, mais non moins noble que Cinna: le respect que le vainqueur doit an vaincu. César, avec une magnanimité superbe (Corneille y a mis du sien!), César ne témoigne que mépris et indignation aux meurtriers de son rival... Le res^iect de la défaite, le
Oh! combien d'allégresse une si triste guerre Aurait-elle laissé dessus toute la terre, Si Rome avait pu voir marcher en même char, Vainqueurs de leur discorde, et Pompée et César! Voilà ces grands malheurs que craignait votre zèle. 92f>
0 crainte ridicule autant que criminelle ! Vous craigniez ma clémence! ah! n'ayez plus ce soin; Soubaitez-la plutôt, vous en avez besoin. Si je n'avais égard qu'aux lois de la justice, Je m'apaiserais Rome avec votre supplice, 930
Sans que ni vos respects, ni votre repentir, Ni votre dignité, vous pussent garantir : Votre trône lui-même en serait le théâtre. Mais, voulant épargner le sang de Cléopâlre, J'impute à vos tlatteurs toute la trahison, 935
Et je veux voir comment vous m'en ferez raison. Suivant les sentiments dont vous serez capable, Je saurai vous tenir innocent ou coupable. Cependant à Pompée élevez des autels :
Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux immortels; 940
Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes,
vainqueur portant le deuil du vaincu, cette terreur mystérieuse qui saisit l'homme dans son triomphe, le dévouement pour les grandeurs tombées, le mépris pour les lâchetés des politiques à cœur bas et à vue plus basse encore, c'est le sublime enseignement que nous donne cette tragédie. » (M. de Bornier, la Politique dans Corneille.) 922. Sur dessus pour sur, voyez la note du r. 86.
Var. Si l'on voyait marcher dessus un même char... (1644-1664.)
927. Soin a ici le sens du latin cura, inquiétude : « Ch'étiens, un autre soin me travaille, » dit Bossuet dans VOraison funèbre de la reine d' Angleterre,
Tn m'es témoin
Si l'intérêt d'un fils me produit aucun soin. (Rotron, Cosroès II. 1.) D'un soin cruel ma joie est ici combattue. (Racine. Iphigénie, 11, 2.)
928. « Souhaitez-la plutôt est sublime; et, quoique les vers suivants étendent peut-être un peu trop cette pensée, ils ne la déparent pas, tant on aime â voir le crime puni et un roi confi>ndu par ua Romain. » (Voltaire.)
930. Je m'apaiserais Borne, tournure remarquable et rare, où me a un sens analogue à celui du datif latin d'intérêt.
934. Le sang de Cléopàtre, le sang d'où Cléopàtre est sortie et qui est aussi le vôtre. Sang est très souvent pris chez les tragiques pour race, famille.
Viens, mon fils, viens, mon san,g viens réparer ma honte. {Cid, 266.) En épousant Pauline il s'est fait votre sang. {Polyeucte, 923.)
936. Comment vous m'en ferez raison; quelle satisfaction, quelle réparation vous m'en offrirez. Faire raison a très souvent chez Corneille le sens de satisfaire à.. Aujourd'hui on n'emploie guère cett« locution que lorsqu'il s'agit d'un* réparation par les armes.
9^1 Justo date tura cepulchro
Et plaçait caput. (Lncain, IX, 1091-93.)
SCÈNE III CÉSAR, ANTOINE, LÉPIDE
CÉSAR
Antoine, avez-vous vu cette reine adorable? 943
ANTOINE
Oui, Seigneur, je l'ai vue : elle est incomparable;
Le ciel n'a point encor, par de si doux accords,
Uni tant de vertus aux j^râces d'un beau corps.
Une majesté douce épand sur son visage
De quoi s'assujettir le plus noble courage : 950
Ses yeux savent ravir, son discours sait charmer;
Et si j'étais César, je la voudrais aimer.
CÉSAR
Comme a-t-elle reçu les offres de ma flamme?
942. Dans la pensée de César, ces Tictimes doivent être les assassins de Pompée, Photin et Arhillas.
945. Après avoir parlé en véritable héros, César ne parle plus ici qu'en héros de roman, et Marc-Antoine n'est plus que le confident vulgaire d'un Araadis ou d'un Céladon En toute autre situation, de pareils vers feraient sourire; placés entre deux scènes admirables, ils semblent plus risibles encore. Dans ses Remarques sur la PoÉtigut' d'Horace, Dacier critique vivement la froideur et la fansseté historique de cette scène.
947. Par de si doux accords , par une si douce union, par une si parfaite nar. monie des vertus et des grâces. Corneille a écrit plus tard, par une rémi;<isc«DC* ▼isible de ce passage :
J'épouse une princesse en qui les doux accords
Des priées de l'esprit avec celles du corps
Foi ment le plus brillant et plus noble assemblage
Qui puisse orner une âme et jjarer un visage. {Suréna, 367.)
949. Epandre s'employait alors plus communément qu'aujourd'hui pour répandre, car nous ne croyons pas, avec M. Littré, (\\\épandre indique, dans l'action, une sorte d'ordre et d'arrangement qui n'est pas dans répandre, puisque Corneille écrit souvent épandre le. sang, mais en certains cas epandre exprime une idée d'heui'euse abondance qu'on retrouve, par exemple, dana le vers où La Fontaine définit la conversation des honnêtes gens :
C'est un parterre où Flore épand ses biens {Fables, ï, 1).
^50. Aux V. 513 et 558, on a déjà vu courage employé pour cœur.
952. L'édition Régnier rapproche de ces vers ceux de la Suite du Menteur, ou une soubrette — c'est la condamnation du langage d'Antoine — dit à sa maîtresse, en parlant de Dorante: « Je voudrais l'aimer si j'étais demoiselle » (392).
953 Vaugelas condaronait expressément comme, interrogatif, pour comment :
Comme n'osant la croire, et la croyant dans l'àme;
Par un refus modeste et fait pour inviter, 955
Elle s'en dit indigne, et la croit mériter.
CÉSAR
En pourrai-je être aimé?
ANTOINE
Douter qu'elle vous aime, Elle qui de vous seul attend son diadème, Qui n'espère qu'en vous ! Douter de ses ardeurs, Vous qui pouvez la metlre au faîte des grandeurs! 960
Que votre amour sans crainte à son amour prétende : Au vainqueur de Pompée il faut que tout se rende ; Et vous l'éprouverez. Elle craint toutefois L'ordinaire mépris que Rome fait des rois, Et surtout elle craint l'amour de Calphurnie; 965
Mais, l'une et l'autre crainte à votre aspect bannie, Vous ferez succéder un espoir assez doux. Lorsque vous daignerez lui dire un mot pour vous.
CÉSAR
Allons donc l'afTianchir de ces frivoles craintes,
Lui montrer de mon cœur les sensibles atteintes; 970
Allons, ne tardons plus.
ANTOINE
Avant que de la voir, Sachez que Cornélie est en votre pouvoir;
mais tout le xvn» sièf-le a parlé comme Malherbe, critiqué par Vaugelas à ce propos. Nous l'avons déjà remarqué aux v. 1450 d'Horace et 993 de Polyeucte. Voyez aussi plus loin le v. 1197.
En, d'elle; voyez la note du v
964. C'est sous ce mépris que César lui-même, au v. 816, a écrasé Ptolomée;
3uant à l'amour de Calpurnie, elle ne le craint pas tant qu'elle veut bien le ire, et elle s'en est expliquée assez clairement avec sa confidente à la scène i de l'acte 11.
966. L'une et l'autre crainte à votre aspect bannie, construction qui correspond H peu près à l'ablatif al)solu des Latins.
967. Succéiler, ainsi construit, est fort rare, même chez Corneille : bien que, proprement, succéder signifie venir après, nous ne l'admettons pas aujourd'hui sans complément.
970. Les atteintes, les blessures, an figuré; dans le langage de la galanterie d'alors, un cœur était atteint, blessé par un seul regard.
AB-t». va (le mon cœur encor la moindre atttinte ? {Tite, 1420.)
ACTE III, SCÈNE IV
Septime vous l'amène, orgueilleux de son crime,
Et pense auprès de vous se mettre en haute estime.
Dès qu'ils ont abordé, vos chefs, par vous instruits, 975
Sans leur rien témoigner, les ont ici conduits,
CÉSAR
Qu'elle entre. Ah! Timportune et fâcheuse nouvelle!
Qu'à mon impatience elle semble cruelle!
G ciel ! et ne pourrai-je enfin à mon amour
Donner en liberté ce qui reste du jour? 980
SCENE IV CESAR, CORNÉLIE, ANTOINE, LÉPIDE, SEPTIME
SEPTlME.
Seigneur.,.
CÉSAR
Allez, Septime, allez vers votre maître; César ne peut souffrir la présence d'un traître, D'un Romain lâche assez pour servir sous un roi. Après avoir servi sous Pompée et sous moi.
(Septime rentre.) CORNÉLIE.
César, car le destin, que dans tes fers je brave, 983
975. Var. Sitôt qu'ils ont pris port, vos chefs, par vous instruits. (1644-64.) 980. Cette impatience de César a quelque r-hose qui nous choque, car notre impatience, à nous, est toute contraire: nous attendons le moment où le fade soupirant de Cléopâtre redeviendra le héros qu'il était tout à l'heure. Par bonheur pour lui, Cornélie va paraître, et, des les premiers mots de la scène suivante, surmontant ce mouvement d'humeur indig-iie de lui, César reprendra possession de lui-même.
983. Remarquez cette construction d'asseS; placé en général avant l'adjectif
Aurais-tu du courage assez pour l'enlever ?{Veu!.e, 761.)
984. « Ces quatre vers de César à Septime relèvent tout d'un coup le caractère de César, et le rendent digne d'écouter Cornélie. » (Voltaire.)
985. Var. César, car le djstin. qui m'outre et que je brave. (1044-56.)
On sait quelle guerre acharnée les puristes, au début du xvii= siècle, firent a la conjonction car, que Gomberville avait exclue de son roman de Pôle randre, et que défendait Voiture dans une lettre à M"' de Rambouillet: « Pour moi, je ne puis comprendre que les raisons ils pourront alléguer confie une diction qui marche toujours à la tête de la raison et qui n'a point d'autre chirsre que de l'introduire; je ne sais pour quel intérêt ils tàclient doter à car ce qui lui appartient pour le donner kpour ce que, ni pourquoi ils veulent dire avec trois mots ce qu'ils
Me fait la prisonnière et non pas ton esclave,
Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur
Jusqu'à te rendre hommage, et te nommer seigneur;
De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée.
Veuve du jeune Crasse, et veuve de Pompée, 990
Fille de Scipion, et, pour dire encor plus,
Romaine, mon courage est encore au-dessus;
Et de tous les assauts que sa rigueur me livre.
Rien ne me fait rougir que la honte de vivre.
J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi; 995
Et, bien que le moyen m'en ait été ravi,
Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes
M'ait ôté le secours et du fer et des ondes,
peuvent dire avec trois lettres. » Dans sa comédie des Académistes, Saint-Evremond fait défendre la cause de car par Desmarests contre Gomberville et Gombauld :
De car viennent les lois, sans car point d'ordonnance.
« Quelle persérution le car n'a-t-il pas essuyée! et, s'il n'eiit trouvé de la protection parmi les gens polis, n'était-il pas banni honteusement d'une langue à qui il a rendu de si longs services, sans qu'on sût qi^l mot lui substituer? » (La Bruyère, De quelques usages.) On voit par ce vers célèbre qui ouvre le discours de Cornélie que Corneille était de ceux qui tenaient à rébabiliter car et à le mettre en pleine lumière.
986. £!t nonpas; nous dirions plutôt aujourd'hui, en retranchant la négation pas: et non ton esclave.
987. Au V. 95, on a vu abattre employé dans un sens figuré analogue.
988. « Elle se vante d'appeler César par son nom et de ne point l'appeler seigneur; mais le nom de seigneur n'était donné à personne ; c'est un terme dont nous nous servons au théâtre français, et dont Cornélie abuse : il vient du mot latin senior, et nous l'avons adopté pour en faire un titre honorifique. Cornélie peut-elle s'excuser de ne pas donner à un romain un titre français ? » (Voltaire.) C'est faire à Corneille une bien petite chicane, car il est établi grammaticalement que seigneur et sire sont doux formes du même mot, et dominus en latin n'a pas un sens moins fort Voilà pourquoi Cornélie se refuse à appeler César du nom de seigneur, c'est-à-dire à reconnaître en lui son maître. Du reste, dans Horace, le bon roi Tullus Hostilius est bien appelé Sire et Votre Majesté. Si c'est un anachronisme, il est pardoonable. La critique de Vauvenargues est plus sérieuse : « Cette atfectation de grandeur que nous prêtons aux Romains m'a toujours paru le principal défaut de notre théâtre et l'écueil ordinaire des poètes. Si Agrippine eût dit, comme Cornélie : « Néron, carie destin, etc. », alors je ne doute pas que bien des gens n'eussent applaudi à ces paroles et les eussent trouvées fort élevées. » (Réflexions critiques sur quelques poètes.) 11 n'y a, ce nous semble, aucune comparaison à faire entre la situation de l'ambitieuse Agrippine, forcée de plaider sa cause pour reconquérir le pouvoir qui lui échappe, et celle de l'altière Cornélie, vaincue, mais non pas résignée, et dont la seule pensée désormais est une pensée de vengeance. Les situations changeant, le ton ne doit-il pas changer aussi?
990. On sait déjà que le premier mari de Cornélie avait été le jeune Publius Crassus, qui avait suivi son père dans l'expédition contre les Parthes et avait partagé son triste sort. Corneille se plaît à franciser ain^i les noms latins, et à écrire Brute, Agrippe, Cassie, Manlie, les Cosses, les Métels, etc.
995 Pntuit cemens tua vuhiera, Magne,
Non fugere in mortem. (Lncain, IX, 104-106.)
ACTE III, SCÈxNE IV
Je dois rougir pourtant, après un tel malheur,
De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur : 1000
Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive
Pour croître mes malheurs et me voir ta captive.
Je dois bien toutefois rendre grâces aux dieux
De ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux.
Que César y commande et non pas Plolomée. lOOo
Hélas! et sous quel astre, ô ciel! m'as-tu formée,
Si je leur dois des vœux de ce qu'ils ont permis
Que je rencontre ici mes plus grands ennemis,
Et tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un prince
Qui doit à mon époux son trône et sa province? 101 0
César, de ta victoire écoute moins le bruit : Elle n'est que l'effet du malheur qui me suit ; Je l'ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse; Deux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce ; Deux fois de mon hymen le nœud mal assorti 1015
A chassé tous les dieux du plus juste parti :
Turpemori post te solo non passe dolorc. (Id. IX
1002. Croître, pris aotivenient pour accroître ; voyez le v. 1542. Vaugelas condamne cet emploi, mais constate aussi que les poètes « s'émancipent » jusqu'à méconnaître la distinction entre accroître, verbe artif, et croître, verbe neutre. Le Dictionnaire de l'Académie autorise l'emploi actif de croître en poésie. Ce malheur tontefois sert à croître sa gloire. (Polyeucte, 309.)
Pour croître... et me voir, tournure peu correcte : le sujet de croître, c'est le destin ; le sujet de voir, c'est moi, Cornélie.
1007. Vœux a ici le sens, très rare, d'actions de grâces.
1010. Sa province, son royaume ; ces deux mots étaient synonymes chez les tragiques de la première moitié du siècle:
Il faut, sans pénétrer daus le secret des princes,
Croire qu'ils ont pour but le bien de leurs provinces. (Rotrou, Iphiqénie, 1, 3.) On nommera ces lieux la province des morts. (Id. Heureuse Constance, m. 2.; Plutôt que de vous perdre, ils perdront leurs provinces. (Rodogune, 788.)
Rotrou dit même d'un prince qu'il est « né pour la province », c'est-à-dira pour gouverner l'Etat.
1016. Btinocui mundo cunctosque fugavi
A causa meliore dcos. (Luoain. VITI. 90-94.) Fortuna est mutât a toris ; sempcrque patente» Detrahere in cladcm fato damnata maritos Innupsit tepido pcllex Cornelia bitsto. (Id. ni. 21-28.)
■Voyez, dans l'Introduction, le passage analogue emprunté à la Cornélie d» Garnier. Chez Plutarque, Cornélie fait entendre à Lesbos les mêmes plaintes, en Voyant son mari réduit à fuir avec un seul na\ire : « Hélas! c'est bien une œuvre de ma fortune, non pas delà tienne, cher mari, que je te voy maintenant réduit à une seule pauvre petite navire, là où, devant que tii espousasses la malheureuse Cornelia, tu soulois cingler en ceste mer avec cinq cens voiles. Helas! pourquoy m'ais-tu donc venu voir, et que ne m'as-lu laissée avec ma sinistre et malenrontreuse destinée, puis que c'est moy qui t'ay apporté tant de malheur? Hélas ! tant ''eusse esté femme heureuse, si je fusse morte avant oue d'entendre
Heureuse en mes malheurs, si ce triste hyménée,
Pour le bonheur de Rome, à César m'eût donnée !
Et si j'eusse avec moi porté dans ta maison
D'un astre envenimé l'invincible poison! 1020
Car enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine :
Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine,
Et, quoique ta captive, un cœur comme le mien •
De peur de s'oublier, ne te demande rien.
Ordonne; et sans vouloir qu'il tremble ou s'humilie, 1023
Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.
CÉSAR
0 d'un illustre époux noble et digne moitié,
'Dont le courage étonne, et le sort fait pitié!
Certes, vos sentiments font assez reconnaître
Qui vous donna la main et qui vous donna l'être; 1030
la mort de Publias Ci'assus, mon premier mari, que les Parthos me tuèrent! et tant j'eusse e?té sage si, comme yen fus en propos, j'eusse abandonné ma vie incontinent après luy, là où je suis demeurée pour porter encore malheur au grand Pompeius. » ( Vie de Pompée, 74.)
1018. O xttinam in îhalamos invisi dxsaris issem
Infelix conjux ci nidli lista marito! (Lucain, VUl. 88-89.)
1020. Au V. 1006, Cornélie s'est déjà demandé sou? quel astre elle a pa naître pour mériter d'être à ce point malheureuse. On sait qiiolle influence favorable ou néfa-^te l'astrologie attribuait aux constellations qui présidaient à la vie et à la mort des hommes. Dès lors ces expressions, autrement si étonnantes, le poison d'un astre envenimé, semblent plus naturelles comme dans ces autres vers de Corneille :
De son astre opposé telle est la violence
Qu'il me vole partout, même sans qu'il y pense. {Sertorius, 85.)
1021. Que j'abaisse, que j'apaise ma haine en l'humiliant devant toi.
De moment en moment son âme \Au> liuraiine Abaisse sa colère et rabat de sa haine. {Mcdée, 726.)
1022. « Pourquoi le lui répéter"? parle-t-elle h un autre qu'à un Romain ? » (Voltaire.) « En disant à César qu'elle est Romaine. Cornélie ne veut pas lui dire simplement qu'elle est de Rome; elle veut dire qu'elle a les sentiments d'une Romaine, l'amour de sa patrie et de la liberté, sentiments que César a perdus, et que, pour sa gloire, il aurait dû conserver. » (Palissot.)
1027. Moitié se disait pour fem'ne, même dans le style tragique.
Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié. {Horace, 13*9.)
Au V. 1460 oti en verra un autre et remarquable exemple.
1028. Dont, exprimé dans le premier membre de phrase, ne l'est pas dans le second.— On a déjà eu plusieurs occasions de remarquer combien étonner avait perdu de son énergie première.
1030. Donner la main a souvent chez Corneille le sens A'épouser. Cette locution, imitée de l'espagnol darse las manos, a été créée par (jorneille, selon Ménage, '< afin de diversifier les mots de mariage, de marier et d'épouser, qui se rencontrent souvent dans les poèmes dramatiques, et qui ne sont pas fort nobles. » Le vieil Horace dit à sa fille :
Apiés cette victoire il n'est point de Romain
Qui ne soit glorieux de vous ctoiuie?- la main. {Horace, iliij
ACTE III, SCÈNE IV
Et l'on juge aisément, au cœur que vous portez,
Où vous êtes entrée, et de qui vous sortez. .
L'âme du jeune Crasse et celle de Pompée,
L'une et l'autre vertu par le malheur trompée,
Le sang des Scipions protecteur de nos Dieux, 1035
Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux;
Et Rome dans ses murs ne voit point de famille
Qui soit plus honorée ou de femme ou de fille.
Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes Dieux
Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux, 1040
Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare
N'eût pas si mal connu la cour d'un roi barbare,
Ni mieux aimé tenter une incertaine foi
Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi;
Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes 1045
Eût vaincu ses soupçons, dissipé ses alarmes;
Et qu'enfin, m'attendant sans plus se défier.
Il m'eût donné moyen de me justifier!
Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie, Je l'eusse conjuré de se donner la vie, 1050
D'oublier ma victoire et d'aimer un rival Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal; J'eusse alors regagné son àme satisfaite Jusqu'à lui faire aux Dieux pardonner sa défaite : Il eût fait à son tour, en me rendant son cœur, 1055
Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur.
1035. Ce vers ne fait-il pas allusion à la vertu exceptionnelle de Soipion Nasira, qui, seul entre tous les Romains, avait été jugé digne d'oll'rir à la statue de Cybèle, ré'^emment appnriée à Rome, l'hospitalité fie sa maison.
103G. Brillent a plusieurs sujets; mais le sunçi des Scipions brille dans vos yeux ne serait pas une expression plus incorrecte que colle du Cid :
Cette ardeur que ilans les yeux je porte,
Sais-tu que c'est son sang? "(H, 2.)
N'est-ce pas, remarque Voltaire, le sang qui, >ilus ou moins animé, rend les yeux vifs ou éteints ?
1038. Ou de femme, ou de fille ; sous-entendez qui soit plus honorée aussi; mais la coiistruntion manque de netteté.
1040. Allusion aux victoires remportées par les Scipions sur les Carthaginois.
1045 On dit : le boiilicur de nos armes, pour: le sufcès de nos armes, et parfois on emploie les bonheurs au pluriel dans ce même sens de succès.
1053. Var. Alors, l'esprit content et l'àme satisfaite.
Je l'eusse fait anx dieux pardonner sa défaite. (1644-16B6.)
1056. TJt le complexus, positis civililnis armis, Affuctus a te vctere:, vitamquc roijorem, Mnfjne, tvam, diqiiaque salis mcrcodc lahorum Coatcntns par esse tibi. Tune pace pdeli Fecissem ut victus posses ignoscere Din^s; Fecisscsut Romamihi (Lucain, X, 1099-1104.)
« Quels beaux vers! quelle élévation de sentiment I Sont-ils sincères? César
Mais puisque par sa perte, à jamais sans seconde.
Le sort a dérobé cette allégresse au monde,
César s'efTorcera de s'acquitter vers vous
De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux. ■•000
Prenez donc en ces lieux liberté tout entière:
Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière
Afin d'être témoin comme, après nos débats,
Je chéris sa mémoire et venge son trépas,
Et de pouvoir apprendre à toute l'Italie 1065
De quel orgueil nouveau m'enfle la Thessalie.
Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment.
Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement;
Et qu'on l'honore ici, mais en dame romaine,
C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine. 1070
Commandez, et chacun aura soin d'obéir.
CORNÉLTE.
0 ciel! que de vertus vous me faites ha'ir!
croyait-il que Pompée et lui auraient pu vivre réconciliés par la défaite de l'un et la victoire de l'autre? L'orgueil et l'ambition ne souffrent guère ces traités où le vaincu doit toujours se résigner et le vainqueur toujours se modérer. Je ne conçois pas plus la concorde de César et de Pompée après Pharsale qii'avantl Pharsale; mais, comme un vœu n'est pas un plan de conduite, il n'est pas tenui d'être toujours possible pour être sincère. » (Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, iv 65.)
1055. Sans seconde ; voyez le v. 429,
1058. Lsta dies rapta est populis (Lueain, X. 1097.)
1059. Aux V. 1153 et 1748 d'Horace, 404 de Cinna, 1401 de Poîyeucte, nous avons déjà noté cet emploi fréquent de vers pour envers, et cité l'opinion de M. Littré qui ne défend point de suivre l'exemple de tant d'excellents auteurs.
1063. Sur comme pour comment, voyez la note du v. 953. iO'C. La Thessalie, c'est-à-dire la victoire de Pharsale; César répond ici au conseil que lui a donné Cornélie de ne pas se laisser enivrer par ses succès.
1068. Comme Racine. Corneille employait dans le style le plus relevé ce mot à'appartement, plus vulgaire aujourd'hui :
Remettez la princesse à son appartement. (Peitharite, 378.)
1069. « Corneille, qui a peint les Romains si grands, s'est fait aussi une idée magnifique de la dame romaine, de la sévérité de ses mœurs, de la dignité de sa contenance, de ce qu'il y a de chaste et de grave dans ses alfections. Voilà sou? quels traits il a aimé à peindre Cornélie en les rehaussant encore de la majesté du veuvage. » (Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique.) IV 65.)
1072. Ninon de Lenclos appliquait ironiquement ce vers au comte de Choiseul, plus tard maréchal de France, qu'elle estimait sans pouvoir l'aimer. , — L'involontaire admiration de Cornélie est mêlée de surprise : comme Emilie, au cinquième acte de Cinna, elle ne s'attendait pas à tant de générosité; mai» fimilie, vaincue et désarmée, s'écrie :
Ma haine Ta mourir, que j'ai crue immortelle.
Cornélie, au contraire, fait effort pour retenir sa haine tout entière et, pour ne point se laisser suffoquer par l'admiration. C'est dans cet eflbrt, énergiquement ■outenu jusqu'à la fin, qu'est la beauté virile de ce caractère.
SCÈNE PREMIÈRE PTOLOMÉE, ACHILLAS, PHOTIN
PTOLOMÉE
Quoi! de la même main et de la même épée Dont il vient d'immoler le malheureux Pompée, Septime, par César indignement chassé, Dans un tel désespoir à vos yeux a passé ?
ACHILLAS
Oui Seigneur; et sa mort a de quoi vous apprendre
La honte qa il prévient, et qu'il vous faut attendre.
Jugez quel est César à ce courroux si lent.
Un moment pousse et rompt ce transport violent ; i080
Mais 1 indignation qu'on prend avec étude
Augmente avec le temps, et porte un coup plus rude-
Ainsi n espérez pas de le voir modéré :
Par adresse il se fâche après s'être assuré.
1076. A passé dans un tel désespoir, en est venu à un tel acte de désespoir lu// . Yar. Il est mort, et, monrant, Sire, il vous doit apprendre... {1544-1656).
A de quoi, est bien faite pour, est de nature à. Voyez des tournures an'a. logues aux v. 1408 et 1S67. 'ouiuures ana-
Quel chagrin a de quoi troabler un tel bonheur 1 (Suréna^ 171.)
1079. Yar. Jugez César vcns-même à ce eoarroux si lent (1644-1656).
1080. Va. ne t'expose point aux transports violents
Que poussera l'ardeur de ses ressentiments. {Cid, 760.)
Au V. 1672,Ton verra pousser, employé dans une acception plus hardie encn^ • Cette expression parait assez singulière; cependant la réflexion v fait voiri.?: image vive et énergique. » (M. Godefroy.) ■ ""•
1081. j:,tude a ici le sens du latin studium, réflexion; prendre aver tuJd» équivaut à s'étudier à prendre. ^ '^"'
1084. 5e fâcher était alors du style le moins familier; on l'a déià ohsorv» 4 propos dea v. 616 et 1628 d'Horace. - S'assurer, pris absolument, a lo «wj de
Sa puissance établie, il a soin de sa gloire. 1085
11 poursuivait Pompée, el chérit sa mémoire, Et veut tirer à soi, par un courroux accorl, L'honneur de sa vengeance et le fruit de sa mort.
PTOLOMÉE
Ah! si je t'avais cru, je n'aurais pas de maître :
Je serais dans le trône où le ciel m'a fait naître; 1090
Mais c'est une imprudence assez commune aux rois
D'écouter trop d'avis, et se tromper au choix;
Le destin les aveugle au bord du précipice;
Ou si quelque lumière en leur âme se glisse,
Celte fausse clarté, dont il les éblouit, 1095
Les plonge dans un gouffre, el puis s'évanouit.
PHOTIN
J'ai mal connu César; mais puisqu'on son estime
Un si rare service est un énorme crime,
Il porte dans son tlanc de quoi nous en laver;
C'est là qu'est notre grâce, il nous l'y faut trouver. 1100
Je ne vous parle plus de souffrir sans murmure,
D'attendre son départ pour venger cette injure;
Je sais mieux conformer les remèdes au mal:
Justifions sur lui la mort de son rival ;
s'affermir, prendre ses sûretés : César, avant de punir les meurtriers de Pompée, veut, comme le dit le vers suivant, établir sa puissance.
1087. Tirer à soi, locuû m familière que Corneille sait relever par l'emploi qu'il en fait; voyez le v. 1G43 de Cinna. — « Accort signifie conciliant : il vient (V accorder ; il ne sig-nifie pas feint. » (Voltaire.) Dans leurs Lexiques, MM. Marty-Laveaux et Godefroy prouvent que Voltaire a tort. Etienne Pasquier dit que le mot accort a été récemment emprunté à l'italien [accorto, adj'oit ; Recherches de la France, VIII, 3). C'est dans le sens du latin eautus que Corneille l'emploie souvent :
Son éloquence accorte. eucbaînant avec prâce L'excuse du silence h celle de l'audace. {Othon, 401.
Avant lui, accort avait cette sig-nification très précise, comme accortement. Le , même Etienne Pasqui''r dit de Louis XI qu'il était un monarque accort » ' Recherches., Vil, 11), et Régnier écrit :
Minos eut bon esprit, pra.lent, accort et sage. (Satire XIV.)
1090. Dans le trône et non sur le trône. A propos des v. 220 de Cinna et ' 1188 de Polyeiicte, nous avons déjà remarqué qu'autrefois le mot trône désignait, ; non seulement le siège royal, mais tout l'appareil qui l'entourait.
1097. En son estime, dans son opinion :
D'.i moins, son crime
N'est pas da tout si noir qu'il l'est dans votre estime. {Toison, 741.)
1098. Enorme, démesuré, en dehors de toute règle (e norma). Voyez let v. 1417, 1733 et 1740 d'Horace.
ACTE IV, SCÈNE î
Et, notre main alors également trempée 1105
Et du sang: de César et du sang de Pompée, Rome, sans leur donner de litres différents, Se croira par vous seul libre de deux tyrans.
PTOLOMÉE
Oui, par là seulement ma perte est évitable :
C'est trop craindre un tyran que j'ai fait redoutable. HIO
Montrons que sa fortune est l'œuvre de nos mains ;
Deux fois en même jour disposons des Romains*
Faisons leur liberté comme leur esclavage. '
César, rjue tes exploits n'enllent plus ton courage;
Considère les miens, tes yeux en sont témoins. ' 1115
Pompée était mortel, et tu ne l'es pas moins :
Il pouvait plus que toi; tu lui portais envie;
Tu n'as, non plus que lui, qu'une âtne et qu'une vie-
Et son sort, que tu plains, te doit faire penser '
Que ton cœur est sensible, et qu'on peut le percer. 1120
Tonne, tonne à ton gré, fais peur de ta justice :
C^est à moi d'apaiser Rome par ton supplice;
C'est à moi de punir ta cruelle douceur,
Qui n'épargne en un roi que le sang de sa sœur.
Je n'abandonne plus ma vie et ma puissance H^g
Au hasard de sa haine ou de ton inconstance;
llOo. Remarquez la construction de ces deuï Ters, qui équivaut à un véritable participe absolu latin. On en trouve dans le théâtre de Corneille des exemples aussi curieux :
En l'état où je sais, deux batailles nerdnes.
Mes villes la plupart snriirisi^- on rendues.
Mon royaume d'argent et «l'homnios afliiibli.
C'est beaucoup de me voir tout d'un coup rétabli. (Sophomsbe, 271-73.)
1108. Plaaimus er^de secunrld
Hesperias gentes ; jugulus mihi Cxsaris haicstut Hoc pr.Tstare polest ; Pomimi cœdc nocemes
Ut popidus Romanus amet (Lucain, X, 38G-89.)
1109. Var. Oai, oui, ton sentiment enfin est véritable :
G est trop craindre celai que j'ai fait rcdoatable. (16i4-B6.)
loncnl" h^Î^h' If "t'^ °'f '"" P^"' î".,"°^?«- C'est Une grande bizarrerie des langues d. admettre le mot compose et d'en rejeter la racine. » (Voltaire.)
1110. Usque adeone limes quem tu facis ipse timcnrlum ? (Lucain, IV, 186.) 1114. Sur la locution enfler le courage, voyez la note du v. 278.
1116. Quem mctiiis, par hujus erat (Lucain, X, 382.)
1120 II est surprenant que M. Liltré cite ces vers en expliquant ici sensîôte par : qui est aisément emu, attendri. Cœur sensible est, en effet, pris en séné rai dans ce sens ; mais il est évident que Corneille entend ce mot dans un sens tout physique et matériel. 11 faut donc entendre : quelle que soit ta CTandeur, tu es homme, tu as un cœur, et ce cœur, une épée peut le percer.
1125. Var. Et n'abandonner plus ma vie et ma puissance... (1644-1656).
Ne crois pas que iamais tu puisses à ce prix
Récompenser sa flamme ou punir ses mépris ^
J'emploierai contre toi de plus nobles niaximes.
Tu m'as prescrit tantôt de choisir des victimes, ii^'J
De bien penser au choix ; j'obéis et je voi
Que je n'en puis choisir de plus dignes que toi,
Ni dont le sang offert, la fuméa et la cendre,
Puissent mieux satisfaire aux mânes de ton gendre.
Mais ce n'est pas assez, amis, de s irriter: iiào
Il faut voir quels moyens on a d'exécuter ; foute cette chaleur est peut-être inutile ; Les soldats du tyran sont maîtres de la ville; Que pouvons-nous contre eux? et pour les prévenir. Quel temps devons-nous prendre, et quel ordre tenir? 1140
ACHILLAS
Nous pouvons tout, Seigneur, en l'état où nous sommes.
A deux milles d'ici vous avez six mille hommes.
Que depuis quelques jours, craignant des remuements,
Je faisais tenir prêts à tous événements.
Quelques soins qu'ait César, sa prudence est déçue. i 1-to
Cette ville a sous terre une secrète issue.
Par où fort aisément on les peut, cette nuit,
Jusque dans le palais introduire sans bruit :
Car contre sa fortune aller à force ouverte.
Ce serait trop courir vous-même à votre perte. HoU
1127. Var. Ni souffrir que jamais tn puisses à ce prix... (16**-1666). 1131. Voi rime ici avec toi, comme dans le Cid :
Elle va revenir, elle vient, je la tJO! : .
Du moins, pour son hounenr, Rodrigue, caehe-loi. (771.)
Pptte suppression de s finale à la première personne du présent de rindicatil dans les vK de la 3- ou de la 4» "conjagaison est fa^^l'ere non seulement à CorneiUe, mais à tous ses contemporains et en particulier à Rotrou.
lUn Quel temps devons-nous prendre, queUe occasion devons-nous choisir: . hTt'empsVÂpris peut tout. /{Sophonisbe, I. 4.) Et quel ordre temr, quel
''tir'Tel'^fnÎZTts mouvements, des émotions, des. émeutes ; M M^rty Laveaui fait remarquer que tous ces mots ont la même racine Pac^l emploie plusieurs fois, au fîguré,\e terme expressif, dans le sens d émotion
""uS" Quelques soins guait César; on dirait plutôt aujourd'hui : quelques •oins que César prenne, quelques peines qu il se donne.
1140 Voilà un vrai détail de tragi-comédie : les souterrains jouent un gr..nd rôle dans les épopées et les romans°de la vieille littérature française : il en est î,artout et de toute longueur : au moment cr tique, il en .sort a point nommé Fine armée q"on n'attendait pas, ou des traîtres qui y attendaient 1 heure iavorable.
ACTE IV, SCÈNE I
Il nous le faut surprendre au milieu du festin Enivre des douceurs de l'amour et du vin' lout le peuple est pour nous. Tantôt à son Pntr<5p J ai remarqué l'horreur que le peuple a montrée '
Lorsque avec tanT de f^sï U ^^«^^1^^ Marcher arrogamment et braver nos drapeaux- Au spectacle msolent de ce pompeux outE ' Ses farouches regards élincelaient de rage ^^ ' Je voyais sa fureur à peine se dompter-
MaisCto^f/lJ S" ^' P'"'''' '^ ''' P^«t d éclater. PréLïs dp iVîL "''''"' *ï"' commandait Septime, tresses de la terreur que sa mort leur imprime Ne cherchent qu'à venger par un coup gSux Le mépris qu'en leur chef ce superbe a faU d'eux.
PTOLOMÉE
Mais qui pourra de nous approcher sa personne t i rk
Si durant le festin sa garde l'environne? ' ^^^
PHOTIN
Les gens de Cornélie, entre qui vos Romains
écnture est postérieure, ^^e!> ,^orJ7 Ù:!^'f^l^:L:1r^^ ^^^^'^'^ ^""^'■^ ;L"cai«, X. 1,-13.)
^^:^'^i(s:t:^ltS:t^:^\:^ r r^ ^'^-'o^i-. pompa,
per^^^y pour ce jour .arqué par une cfrémôn^rieir Vo'^erir^notf^u"
indifféremment pr'co^nStt' s^s 'cont^""'""''-'' étaient employées à pen pri. 1162. De a ici^n senr analogue ^Te^^^a.'- ^T ''^/*'" »'*» '''' nous nous sentons intérieurement fm,ohî.?„ir •?? * " ^" '"'''s conjonctures, loue, Exhortation surtaZTreVjél^^^^^^^^^ ^''"- '' (^ourda-
reconnaissanre et d\imitié pour moi Tmi. V "J"''"*' ''°° cœur est^rm* de Glapion, 15 décembre 1718 ) Ma.ntenon, Lettre à M" de
sens dtipVXln' latln"^"'^*^"' ' *"''^*'' «* '" P"« substantivement étale
Cest moi qne tyrannise un ^perbe de frère. (Andromède, 1031 )
U mctié de tes gens doit occnper la porte. {Cinna, 1486.> On a TU ce mot employé dans un sens analogue, au t. 804.
Ont déjà reconnu des frères, des germains, Dont l'âpre déplaisir leur a laissé paraître Une soif d"immoler leur lyran à leur maître : 1170
Ils ont donné parole, et peuvent, mieux que nous, Dans les flancs de César porter les premiers coupS: Son faux art de clémence, ou plutôt sa folie, Qui pense gagner Rome en flattant Cornélie, Leur donnera sans doute un assez libre accès 1175
Pour de ce grand dessein assurer le succès. Mais voici Cléopâtre : agissez avec feinte. Seigneur, et ne montrez que faiblesse et que crainte. Nous allons vous quitter, comme objets odieux Dont l'aspect importun offenserait ses yeux, 1180
PTOLOMÉE
Allez, je vous rejoins.
SCENE II
PTOLOMÉE, GLÉOPATllE, ACHORÉÉ, CHARMION.
CLÉO PATRE
Tai vu César, mon frère, Et de tout mon pouvoir combattu sa colère.
PTOLOMÉE
Vous êtes généreuse ; et j'avais attendu
Cet office de sœur que vous m'avez rendu .
Mais cet illustre amant vous a bientôt quittée, 1185
1168. Des germains, des parents, et, en général, de proches parents, des frères :
Et pais qu'après cela je flatte l'inhaniain
Qui ne vient que d'ôter la vie à mon germain ! (Tristan, Mariamne, H, 1.)
Germain est rarement substantif, sauf dans le lanfi^age de la jurisprudence; on a dit longtemps frère germain aussi bien que coiisin germain.
1169. Apre c/epZrtWîV semble une alliance de mois étrange, mais c'est qu'aujourd'hui, déplaisir a beaucoup perdu de sa force, tandis que le mot âpre en a plutôt gagné. Voyez le v. 1463.
1176. Ces constructions hardies, où la préposition est séparée par plusieurs mots de l'infinitif qu'elle régit, étaient condamnées par Vaugelas. Corneille les emploie pourtant sans scrupule :
Mais j)Our en quelque sorte obéir à vos lois... (Don Sanche, I, 3.) Malgré de ses rigauns l'impérieuse loi... {Andromède, 1481.)
Dans son Lexique, M. Godefroy cite de nombreux exemples de tournures semblables même en prose.
1185. «Est-ce de l'ironie? parle-t-il sérieusement? » (Voltaire) « La scène
ACTE IV, SCÈNE II I
CLÉOPATRE
Sur quelque brouillerie, en Ja vilJe excitée : H a voulu lui-mome apaiser les débats Uu avec nos citoyens ont eus quelques soldats: i^i moi, j ai bien voulu moi-même vous redire Uue vous ne craigniez rien pour vous ni votre empire • HQO n que le grand César blâme votre action ^'"P'^®' "^ ' Avec moins de courroux que de compassion. 11 vous plaint d écouter ces lâches politiques - Uui n inspirent aux rois que des mœurs tyranniques : Ainsi que la naissance, ils ont les esprits bas. ^ H95
En vain on les élève à régir des Etals : Un cœur ne pour servir sait mal comme on commande- Sa puissance l'accable alors qu'elle est trop grande; ' Et sa main, que le crime en vain fait redouter Laisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter. 1200
PTOLOMÉE
Vous dites vrai, ma sœur, et ces effets sinistres
f:!:'^Tt^^ "Ë-:^. •: (Sftjl^ ^--'^ P- ---e™-' ^ ^ „e .eut ,„e
Taom.is Corne Ile lui-rnèmo idn PtAîVnf „!,= i V ■ ^®'. °"'*'^"''^' '^ révère il élait suivi daufre" morA "nSlT V^^^icipe restât indéclinable quand ce qui est le cas c7 Urè'.-le n'^ s'ehMff , T^,^ '' '"''}"' ^'''^'^^ ^''" nominatif, notre édition de Cnna au v "Jf/'f ''i''^fi'""v?n'ent qu'au xv,n= siècle. Voyez
plusieurs exemples rcc défaut dlcr-o-dir'^T^ **• ^'^^'-^S- qui cite
mais à Racine. "" °"'' e™P'-"ntes, non seulement à Corneille,
1105. Esprits, au pluriel, a souvent le sens du latin animi, sentiments •
7 la plus loile ardeur tous portez vos esprits
Jnsqua Ijnain-ùrenee et peut-être au mépris. (Polyeucte, 483 )
Im LaT^Td P""' '°'"'>''^"t'.^oye^ la note du v. 953.''-
que ranateur de Corndle "c«iT M Levdlo^f .î ^^F""»^- Nous ne croyons point une allusion aux ministres dX's à cet e date LVZ'i V""' "' "' ^'^'''''^ plus atteindre Richelieu mort (e les sera enid',, te,! . ^^^^^]<^"^ ne sauraient veut atteindre encore M.,ririn seraient, du lesle, trop injustes) et ne peu-
■es'mimS^^^pSs Zl^^^l^ "™"'''"= '"'^'^'^^ -"'- 1- ^'«i*.
i:^a/;:i;ifv^^-i--ie.so^c^si,.^...^^
Me font bien voir ma faute au choix de mes ministres.
Si j'avais écoulé de plus nobles conseils,
Je vivrais dans la gloire où vivent mes pareils ;
Je mériterais mieux cette amitié si pure 1205
Que pour un frère ingrat vous donne la nature;
César embrasserait Pompée en ce palais ;
Notre Egypte à la terre aurait rendu la paix,
Et verrait son monarque encore, ajuste titre,
Ami de tous les deux, et peut-être l'arbitre. 1210
Mais puisque le passé ne peut se révoquer,
Trouvez bon qu'avec vous mon cœur s'ose expliquer.
Je vous ai maltraitée, et vous êtes si bonne Que vous me conservez la vie et la couronne. Vainquez-vous tout à fait; et, par un digne effort, 1215
Arrachez Achillas et Photin à la mort : Elle leur est bien due; ils vous ont offensée; Mais ma gloire en leur perte est trop intéressée ; Si César les punit des crimes de leur roi, Toute l'ignominie en rejaillit sur moi: 1220
11 me punit en eux; leur supplice est ma peine. Forcez, en ma faveur, une trop juste haine. De quoi peut satisfaire un cœur si généreux Le sang abjet et vil de ces deux malheureux ? Que je vous doive tout : César cherche à vous plaire, 1225
1202. Au choix, dans le choix ;sur à pour dans, voyez la note du v. 393.
1211. Révoquer le passé, prxtcritum tempus revocare, c'est revenir sur le passé, l'annuler; il est plus rare qu'on emploie se révoquer, verbe réfléchi, pour être révoqué. Nous croyons qu'il f;iut entendre ici, non pas rappeler le passé (puisqu'il s'agit d'un meurtre accompli), mais supprimer le passé, faire en sorte que Pompée vive encore.
1218. En leur perte ; Corneille écrit : s'intéresser en, dans, pour, contre quelque ch jse ou quelqu'un. 11 ne faut pas croire, au reste, qu'on puisse ici remplacer en par à; ce serait commettre un vrai contre-sens. Ptolomée ne veut pas dire : j'ai trop d'intérêt à les voir perdus ; mais, tout au contraire : s'ils sont perdus, je suis déshonoré. Dans ces conditions, il semble que le poète eût pa écrire plus clairement :
Mais ma gloire d leur vie est trop intéressée.
1S22. Forcez, domptez ; ces deux mots étaient alors synonymes.
Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment. {Polyeucte, 1601.)
Il y en a d'innombrables exemples dans le théâtre de Rotrou.
1223. J)e quoi, en quoi, comment. M. Godefroy cite Larivey : « Mais de quoi me peut nuire cela? »
1224. Corneille écrit toujours abjet pour abject, au milieu du vers comme à la fin. Au v. 1207 de Cinna, on a vu abjets rimant a.vec projets ; dans Nicomède, Corneille fait rimer deux fois abjet et sujet (v. 65 et 386). Ces mots, d'ailleurs, n'ont-ils pas la même étymologie, et si l'on n'a pas dit project, subject, pourquoi a-t-on pris l'habitude d'écrire abject?
ACTE IV, SCÈNE III
Et vous pouvez d'un mot désarmer sa colère.
CLÉOPATRE
Si j'avais en mes mains leur vie et leur trépas
Je les méprise assez pour ne m"en venger pas • '
Mais sur le grand César je puis fort peu de chose,
Uuand le sang de Pompée à mes désirs s'oppose. 1230
Je ne me vante pas de pouvoir le fléchir-
J en ai déjà parlé, mais il a su gauchir; '
Et, tournant le discours sur une autre matière,
11 n a m refusé, m souffert ma prière.
Je veiix bien toutefois encor m'y hasarder. loqts
Mes efforts redoublés pourront mieux succéder-
iî.lj ose croire...
PTOLOMÉE
. Il vient; souffrez que je l'évite:
Je crains que ma présence à vos yeux ne l'irrite Uue son courroux ému ne s'aigrisse à me voir- ' Et vous agirez seule avec plus de pouvoir. ' 1240
SCENE III
CÉSAR, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, CHARMION, ACHORÉE, romains.
CÉSAR
Reine, tout est paisible ; et la ville calmée, Uu un trouble assez léger avait trop alarmée,
1226 . Var. Vons poavez d'uo conp doeil désarmer sa colère. (16M.16B6) »„*llnpf ?-"■' '''^"' P'-oP'ement, se détourner de la ligne droite par suite
On ne voit ^a sincérité GauchxT d-un ni d'autre coté. (Orfs à Richelieu, en tête A-BerctiU mourant )
.é^S; ï'^Tm^otrou-a^If :'^ '''""'' ''"'''''''' ' '^ ^^ ^^ '^^^ --<^ Rien ne pent svecéder à des cœnrs engourdis. {Filandre, I, J.) «238. Var. Je crains qne ,1e nouTsau ma présence lirrite-
EUe pourrait 1 aigrir, au lieu de lémouvoir. (1644-1666.)
N'a plus à redouter le divorce intestin
Du soldat insolent et du peuple mutin.
Mais, ô Dieux! ce moment que je vous ai qtiittée 1245
D'un trouble bien plus grand a mon âme agitée !
Et ces soins importuns, qui m'arrachaient de vous,
Contre ma grandeur même allumaient mon courroux;
Je lui voulais du mal de m'être si contraire.
De rendre ma présence ailleurs si nécessaire; 1250
Mais Je lui pardonnais, au simple souvenir
Du bonheur qu'à ma flamme elle fait obtenir.
C'est elle dont je tiens cette haute espérance
Qui flatte mes désirs d'une illustre apparence,
Et fait croire à César qu'il peut former des vœux, 1255
Qu'il n'est pas tout à fait indigne de vos feux,
Et qu'il peut en prétendre une juste conquête,
N'ayant plus que les Dieux au-dessus de sa tête.
1243. Divorce (dwortium, diverterej, se dit proprement des dissensions entre parents, et entre amis; par extension, de toute espèce de querelle, de trouble, même moral :
Ils ont assez longtemps joui de nos divorces. [Eorace, 299.)
An milieu d'une ville où régnent les divorces. {Sertoriiis, IV, 2.1
Tu mets Jans tons mes sens le trouble et le divorce (Toison d'or, II, 2.)
1245. Corneille emploie souvent que pour où dans tous les sens; voyez les T. 1488 et 1556. C'est ici le qitum des Latins :
Un jour un jour riendia que, par toute la terre.
Rouie se fera craindre à l'égal du tonnerre. (Horace, 9S7.)
1246. A mon âme agitée pour a agité mon âme, tournure familière auï vieux tragiques, qui s'inspiraient en général de ce prinf-ipe : quand le régime du participe se trou\e placé entre l'auxili.dre et ce participe, il y a toujours, ou presque toujours, accord. C'est un latinisme.
Un antre a trop longtemps votre place occupée. (Rotron, Sœur. V, 6.) Quel dieu de ce désordre a ma maison remplie? (M. Sosies, V, 2.) AucuD étonnement n'a leur gloire flétrie. (Bomcc, 964.) I.e seul amour de Rome a sa main animée. {Ibid., 1655.)
1247. Qui m'arrachaient de vous, qui m'arrachaient d'auprès de vous, me séparaient de vous. Arracher de est plus souvent employé avec un nom de chose, mais Corneille l'emploie avec un nom de personne pour complément :
J'aimais mon Aristie, il m'en vient d'arracher. (Sertorius, 971-7
1233. C'est elle dont; on dirait aujourd'hui : c'est décile que; mais il faut regretter l'ancienne tournure, plus vive que la nôtre.
1237. Ainsi, voilà César qui parle de ses « conquêtes » tout comme le Dorante du Menteur, et qui n'estime les conquêtes politiques que comme une préface naturelle des conquêtes galantes! Toute cette scène est écrite dans le style le plus froidement romanesque; on a besoin de relire, ensuite le Dialogue des Héros de roman, où la raison sévère de Despréaux venge le bon sens .utragé : Plutos. u Tous ces héros-là ont-il? fait vœu de ne jamais s'entretenir que d'amour? » — Dior.ÈNE. « Cela serait bien beau, qu'ils ne l'eussent pas fait! Et de quoi droit se diraient-ils héros, s'ils n'étaient point amoureux'? N'est-ce pas l'amour qui fait aujourd'hui la vertu héroïque? » Par bonheur. César va bientôt redevenir un véritable héros, de» qu'apparaîtra Cornélie.
ACTE IV, SCÈNE III
Oui, Reine, si quelqu'un, dans ce vaste univers. Pouvait porter plus haut la gloire de vos l'ers ; 1260
S'il était quelque trône où vous pussiez paraître Plus dignement assise en captivant son maître, J'irais, j'irais à lui, moins pour le lui ravir Que pour lui disputer Je droit de vous servir; Et je n'aspirerais au bonheur de vous plaire 1265
Qu'après avoir mis bas un si grand adversaire. C'était pour acquérir un droit si précieux Qufcî combattait partout mon bras ambitieux; Et dans Pharsale même il a tiré l'épée • Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée. 1270
Je l'ai vaincu. Princesse; et le Dieu des combats M'y favorisait moins que vos divins appas : Ils conduisaient ma main, ils enflaient mon courage; Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage : C'est l'effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspirer; 1275 Et vos beaux yeux enfin m'ayant fait soupirer, Pour faire que votre âme avec gloire y réponde, M'ont rendu le premier et de Rome et du monde. C'est ce glsrieux tilre, à présent effertif, Que je viens ennoblir par celui de captif : 1280
Heureux, si mon esprit gagne tant sur le vôtre, Qu'il en estime l'un et me permette l'autre!
CLÉO PATRE
Je sais ce que je dois au souverain bonheur
Dont me comble et m'accable un tel excès d'honneur.
Je ne vous tiendrai plus mes passions secrètes : 1285
Je sais ce que je suis ; je sais ce que vous êtes.
1266. Au V. 572, on a déjà vu : « La tyrannie est bas », comme, dans Sertontts (039) : « Le tyran est bas ». Mettre bas était employé alors, mais ne le serait plus aujourd'hui, pour mettre à bas, abattre.
1270. Ici enrore, on ne peut s'empèclier de songer au grand Cvrus, qui, selon M"» de Scudéry, n'avait conquis tant de pays et vaincu tant d'ennemis que pour plaire à la belle Mandane.
1279. Effectif, réel. Corneille a dit de même : « la puissance effective. » (Pertharite, 972). On a vu, d'ailleurs, plus d'une fois, qu'au xvii» siècle effet réalité, s'oppose toujours à parole, apparence vaine.
1280. Sui' ce mot de captif, voyez la note du v. 400.
1281. Esprit pour àme, cœur, comme au v. 1183.
1282. « L'esprit de Cléop.'Ure que César prie d'estimer le titre le premier du monde, et de permettre celui de captif, est une chose intolérable. » (Voltaire.)
1285. Mes passions, mes sentiments, mon amour : il semble que le pluriel soit imposé là seulement par la rime, car le singulier eût été plus simple et plus clair; mais ce n'en est pas le seul exemple chez Corneille :
Elle remarque en lui tant de perfections
Que les moins éclairés verraient ses passions. {Milite, II, t.)
Vous daignâtes m'aimer dès mes plus jeunes ans; Le sceptre que je porte est un de vos présents ; Vous m'avez par deux fois rendu le diadème ; J'avoue, après cela, Seigneur, que je vous aime, 4290
Et que mon cœur n'est point à l'épreuve des traits Ni de tant de vertus, ni de tant de bienfaits. Mais hélas! ce haut rang, cette illustre naissance, Cet Etat de nouveau rangé sous ma puissance, Ce sceptre par vos mains dans les miennes remis, 1295
A mes vœux innocents sont autant d'ennemis. Ils allument contre eux une implacable haine : Ils me font méprisable alors qu'ils me font reine; Et si Rome est encor telle qu'auparavant. Le trône où je me sieds m'abaisse en m'élevant; J300
Et ces marques d'honneur, comme titres infâmes, Me rendent à jamais indigne de vos flammes. J'ose encor toutefois, voyant votre pouvoir. Permettre à mes désirs un généreux espoir.
1290. Cet aveu même manque d'ingénuité : Cléopitre semble dire à César qu'elle l'aime parce qu'elle a reçu de lui le diadème ; son amour serait donc de la reconnaissance, de l'ambition satisfaite, rien de plus.
1296. A mes vœux, pour mes vœux; voyez le v. 1458, où Corneille emploiera aussi à dans le sens de pour.
1298. Faire est ici pour rendre :
Son amour innocent, chassant le paternel,
Vous fera l'innocent, et moi le criminel. (Nicomède, 1062.)
1300. Corneille emploie très souvent se seoir pour s'asseoir, aujourd'hui beaucoup plus usité :
Je sais qu'il m'appartient, ce trône où tu te sieds. (Héraclius, 1*3.) n se sied, il lui dit qn'il veut la voir pourvue. {Menteur, 626.) Sieds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux. {Cinna, 1479.) Seyez-vous, et quittons ces petits différends. {Don Sanche, 239.)
n'abaisse en m'élevant est une de ces antithèses qu'aime à renouveler Corneille. Cléopâtre veut dire que si Rome est encore la même et déteste toujours la royauté, son élévation même l'amoindrira aux yeux des Romains, qui la jugeront indigne des « flammes » de César. C'est ce que dit aussi Phénice à sa maîtresse dans la Bérénice de Racine :
Rome hait tous les rois, et Bérénice est reine (I, 6), et le confident de Titus. Paulin, le lui répète :
Elle a mille vertus; mais, se gneur. elle est reme... D'ailleurs, vous le savez, en bannissant ses rois. Rome à ce nom, si noble et si saint autrefois, Attacha pour jamais nne baine puissante; Et qnoiqa'à ses Césars ûdèle, obéissante, Cette haine, seigneur, reste de sa fierté. Survit dans tous les cœurs après la liberté. Jules, qn.i le premier, la soumit à ses armes. Qui fit taire les lois dans le bruit des alarmes, Brûla pour Cléopâtre. et, sans se déclarer, 8«aU aani l'Orient la laiisa soupirer. (II, 3.)
ACTE IV, SCÈNE III i
Après tant de combats, je sais qu'un si grand homme 1305
A droit de triompher des caprices de Rome,
Et'jue l'injuste horreur qu'elle eut toujours des rois
Peut céder par votre ordre à de plus justes lois.
Je sais que vous pouvez forcer d'autres obstacles :
Vous me l'avez promis, et j'attends ces miracles. 1310
Votre bras dans Pharsale a fait de plus grands coups,
Et je ne les demande à d'autres dieux qu'à vous,
CÉSAR
Tout miracle est facile où mon amour s'applique.
Je n'ai plus qu'à courir les côtes de l'Afrique,
Qu'à montrer mes drapeaux au reste épouvanté 1315
Du parti malheureux qui m'a persécuté;
Rome, n'ayant plus lors d'ennemis à me faire,
Par impuissance enfin prendra soin de me plaire ;
Et vos yeux la verront, par un superbe accueil.
Immoler à vos pieds sa haine et son orgueil. 1320
Encore une défaite, et dans Alexandrie
Je veux que cette ingrate en ma faveur vous prie;
Et qu'un juste respect, conduisant ses regards,
A votre chaste amour demande des Césars.
C^est l'unique bonheur où mes désirs prétendent; 1325
C'est le fruit que j'attends des lauriers qui m'attendent :
Heureux si mon destin, encore un peu plus doux,
Me les faisait cueillir sans m'éloigner de vous!
Mais, las! contre mon feu mon feu me sollicite :
Si je veux être à vous, il faut que je vous quitte. 1330
En quelques Heux qu'on fuie, il me faut y courir
Pour achever de vaincre et de vous conquérir.
1311. De plus grands coups, des actions plus éclatantes. Coup, aujourd'hui presque trivial, était alors du style le plus relevé.
Narcisse a fait le coup, vous l'avez ordonn é. {Britannicus, V, 6.)
1316. Persécuter semble avoir ici plulôt le sens de persequi, poursuivre, que celui de vexare.
1317. Lors, pour alors, était condamné par Vaugelas, et Corneille semble «voir eu la velléité de le faire disparaître de ses premières pièces, mais il s arrêta bientôt devant les changements trop nombreux que cette fidélité aux règles nouvelles eût entraînés.
1325. Où, auquel; voyez les v. 197 et 836.
1326. Que f attends... qui m'attendent, est-ce une négligence? est-ce une antithpse rliprchée? on ne sait, et c'est déjà trop qu'on en doute; en tout cas, 1 antithèse ici semblerait mal venue.
1320. Las! poui- helas! cette interjection est plus usitée dans la comédie que dans la tragédie, même chez Corneille. — Contre mon feu mon feu, opposition puérile, vam cliquetis de mots.
1332. Il Ta déjà dit au v. 1257, et c'était trop d'une fois.
Permettez cependant qu'à ces douces amorces
Je prenne un nouveau cœur et de nouvelles forces,
Pour faire dire encore aux peuples pleins d"eflroi 1335
Que venir, voir, et vaincre, est même chose en moi.
CLÉOPATRE
C'est trop, c'est trop, Seigneur, souffrez que j'en abuse : Votre amour fait ma faute, il fera mon excuse.
Vous me rendez le sceptre, et peut-être le jour; Mais si j'ose abuser de cet excès d'amour, (1340
Je vous conjure encor. par ses plus puissants charmes. Par ce juste bonheur qui suit toujours vos armes, Par tout ce que j'espère et que vous attendez, De n'ensanglanter pas ce que vous me rendez. Faites grâce, Seigneur, ou souffrez que j'en fasse, 1345
Et montre à tous par là que j'ai repris ma place. Achillas et Photin sont gens à dédaigner; Ils sont assez punis en me voyant régner, Et leur crime...
1333. Une amorce, c'est un appât, au propre et au figuré ; au xvii' siècle, on disait aîno?'c« de tout ce qui peut amorcer, attirer, séduire; voyez les v. 924 d'Horace et 16S1 de Cinna. Boileau lui-même a dit :
Craignez d'un vain phiisir les trompeuses amorces. [Art poétique, i.)
1336. Venir, voir et vaincre; Corneille s'est évidemment ressouvenu ici du fameux Veni, vidi vici, que César, d'ailleurs, n'écrivit que plus tard après la défaite du fils de Mithridate, Pharnace : « Pour donner à entendre la soudaineté de ceste victoire, l'csorivant à Rome à l'un de ses amis, Amintius, il lui manda ces trois paroles seulement, vENr. vidi, vici, c'est-à-dire : Je vins, je vi, je vainqui. Mais ces paroles, pour avoir presque une semblable cadence en langage romain, ont une grâce de brièveté plus plaisante à l'ouye qu'elle ne se peut rencontrer en autre langue. » (Plutarque, Vie de César. 50, trad. d'Amyot). Mais Voltaire observe avec raison que par cette brève formule César entendait seulement faire entendre le peu de peine qu'il avait eu à triompher d'un ennemi presque sans défense, et qu'on prête ici un orgueil déplacé à César, le plus modeste des grands kommes. du moins en apparence. — En moi, chez moi, pour moi.
1345. Var, Faites grâce, seigneur, on souffrez que j'en donne,
Et fasse voir par là que j'entre à la couronne. (1644-1656.)
Remarquez cette construction analogue à celle que nous avons déjà signalée au V. 540. En se rapporte à un nom indéterminé, car faire grâce est une locution dont les termes sont inséparables. Voici pourtant deux exemples, en prose et en vers, de locutions non moins hardies :
Seieneor, si j'ai raison, qu importe à qui je sois?
Perâ-e//e de son pri.t pour emprunter ma voix? {Nicomède, 190.)
« Elle leur défend encore plus impérieusement que les, lois civiles de se faire justice à eux-mêmes et c'est par son e.«j.rit que les rois chrétiens ne se la font pas dans les crimes même de lèse-majesté au premier chef. » {Pascal, Provinciales, XIV.)
1347. Sont gens à dédaigner, qui méritent le dédain; cette tournure reparaîtra bientôt au v. 1440.
ACTE IV, SCÈNE IV
Ah ! prenez d'autres marques de reine : Dessus mes volontés vous êtes souveraine; 1350
Mus si mes sentiments peuvent être écoutés. Choisissez des sujets dignes de vos bontés. Ne vous donnez sur moi qu'un pouvoir légitime, Et ae me rendez point complice de leur crime. C'est beaucoup que pour vous j'ose épargner le roi, 13S5
Et fi mes feux n'étaient...
SCENE IV
CÉSAR, GORNÉLIE, CLÉOPATRE, ACHORÉE, ANTOINE, LÉPIDE, CHARMION, romains.
César, prends garde à toi :
Ta mort est résolue, on la jure, on l'apprête; A l'clle de Pompée on veut joindre ta tête. Prends-y garde, César, ou ton sang répandu Bientôt parmi le sien se verra confondu. 1360 .
Mes esclaves en sont; apprends de leurs indices L'auteur de l'attentat, et l'ordre, et les complices : Je te les abandonne.
CÉSAR
0 cœur vraiment romain, Et digne du héros qui vous donna la main!
1349. Prenez d'autres marques de reine, choisissez d'autres moyens de signaler votre pouvoir royal. Ce mot de marque est un de ceux que Corneille emploie le plus volontiers dans le sens le plus vague.
1350. Dessus pour sur /voyez les v. SC et 022.
1354. « Je reconnais là le véritable César, et c'est sur ce ton qu'il devrait toujours parler. » (Voltaire.)
1357. Enfin voici Cornélie ! Sa présence n'aura pas seulement pour effet d'imposer silence à Clcnpùtre, elle imposera aussi à César un langage plus digne de fui. Observez que, dans les" trois scènes où Gornclic se trouve on face de César, elle débute par une brusque et fière apostrophe : César, car le destin... (III, iv) César, prends garde à toi (IV, iv) ; César, tiens-moi parole (V, iv).
1361. Mes esclaves en sont; chez Corneille, cette tournure est souvent employée quand il s'agit d'un complot : « Votre Emilie en e^t » {Cinna, 1563) ; « Quoi ! Néarque en est donc I » [Polyeucte, 807). — Indice a ici le sens du latin indicium, dénonciation : voyez le v. 1686 de Cinna.
Si vous rompez le conp, prévenez les indices. {Sertorius, 113.)
1364. Au v. 1030 on a déjà vu que donner la main veut dire souvent, cbei Corneille, épouser.
Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage 136/
Je préparais la mienne à venger son outrage,
Mettant leur haine bas, me sauvent aujourd'lmi
Par la moitié qu'en terre il nous laisse de lui.
II Vît, il vit encore en l'objet de sa flamme,
Il parle par sa bouche, il agit dans son âme; 13^0
Il la pousse, et l'oppose à cette indignité
Pour me vaincre par elle en générosité,
CORNÉLIE
Tu te flattes, César, de mettre en ta croyance
Que la haine ait fait place à la reconnaissance : '
Ne le présume plus; le sang de mon époux 1375
A rompu pour jamais tout commerce entre nous.
J'attends la liberté qu'ici tu m'as offerte.
Afin de l'employer tout entière à ta perte;
Et je te chercherai partout des ennemis,
Si tu m'oses tenir ce que tu m'as promis. 1380
Mais avec cette soif que j'ai de ta ruine,
Je me jette au-devant du coup qui t'assassine.
Et forme des désirs avec trop de raison
Pour en aimer l'effet par une trahison :
Qui la sait et la souffre a part à l'infamie. 1385
Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie :
Mon époux a des fils; il aura des neveux :
Quand ils te combattront, c'est là que je le veux,
1366. La mienne, ma main, étonne d'autant plus que donner la main, coram* faire grâce, rendre justice, est une locutijjn toute faite, et qu'on l'a déjà oubliée.
1368. En terre, sur la terre.
Je suis Sosie en terre; an ciel, j'étais Mercure. (RotroD, SosiM. m, 8.)
Yar.
Quoi que la psrSdie ait osé sur sa trame, Il vit encore en vous, il agit dans votre âme. (1644-16B6.)
Sa trame était médiocre ; sa flamme est mauvais. Ainsi donc, même en faca de Cornélie, César ne renoncera jamais tout à fait à cette phraséologie galante !
1373. Mettre en ta croyance est une locution assez rare et que Corneille luimême n'emploie pas souvent. Au reste, croyance et créance ne sont que deux formes du même mot, et les tragiques du xvu* siècle les prenaient à tout instant l'un pour l'autre.
1376. Tout commerce, toute relation.
ATez-TottB en ces lienx quelque commerce? — Ancnn. {Sophoni$be, 169.)
1380. A la scène nr de l'acte V, elle réclamera encore l'exécution de ces promesses généreuses.
1387. Des neveux, des petits-fils, nepotes ; souvent même neveux est pris dan» le sens plus étendu de descendants :
Votre règne aux neveux doit servir de modèle. {Esther, II, (.)
ACTE IV, SCÈNE IV
Et qu'une digne main par moi-même animée,
Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée, 1390
T'immole noblement, et par un digne effort,
A.UX mânes du héros dont tu venges la mort.
Tous mes soins, tous mes vœux hâtent cette vengeance •
Ta perte la recule, et ton salut l'avance.
Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse offrir 1395
Ma juste impatience aurait trop à souffrir : '
La vengeance éloignée est à demi perdue,
Et quand il faut l'attendre, elle est trop cher vendue.
Je n'irai point chercher sur les bords africains
Le foudre souhaité que je vois en tes mains : 1400
La tête qu'il menace en doit être frappée.
J'ai pu donner la tienne, au lieu d'elle, à Pompée :
Ma haine avait le choix; mais cette haine enfin
Sépare son vainqueur d'avec son assassin,
Et ne croit avoir droit de punir ta victoire 1405
Qu'après le châtiment d'une action si noire.
Rome le veut ainsi; son adorable front Aurait de quoi rougir d'un trop honteux affront,
1400. Yar. Ce fondre punisseur qae je vois en tes mains. (1644-16ê6.)
« Punisseur était un beau terme qui manquait à notre langue -.puni doit
f^^TL^"^^"'''^-?"'? •''^"^'^'''°"'""'' "«"•''«"''; '"ais Corneifle a mis à la Dlace le foudre souhaite epithete qui est bien plus faible. » (Voltaire ) M Martv- Laveauî prouve que Corneille a supprimé ce mot, non comme îrop hardi et nouveau, mais comme v,e,l. au contraire : la même expression se trouve dans lAn<otnedeGarmer(ate I, v. 427). De même, M. Ôodefroy remarque que Molière a dit, après Corneille, « le foudre punisseur ,. (Bon Garde I 2) et aue même un poète contemporain, M. Ponsard, n'a pas craint d'écrire •,, Dieux P^rijsseurs. Lucrèce, V 3). - Sur le genre de foudre, vojez la note du T. ,69. - Voltaire demande aussi comment ce foudre souhaité contre César Pst dans les mains de César Palissot lui répond : „ Ce n'est poin? contre César que Cornehe invoque ic. la oudre; au contraire, c'est dans les maing de ce
3.à t'n'^h ''"'"' r"'* "^'J^ T™''"^''^ '■""'1^« "'«"^'■er la tête de Ptolomée et prête a tomber sur cet assassin. Le vœu de Cornélie est bien que César périsse à '°?/r''.!°-" =^"P«'""ant elle veut qu'il punisse l'assassin de>ompée f A.ttMfV/," <^.o»"«'- 'f /'««"e au lieu d'elle à Pompée, c'est-à-dire : au lieu de la tête de la y,e de Ptôlomee cette vie que menacent les foudres vengeurs de César], j aurais pu immoler à Pompée ta propre vie, puisque, connaissant le complot forme contre elle, je la tenais en mes mains. (onnaissani le
1404. Sépare son vainqueur d'avec son assassin, distingue entre celui qui n'a fait que vaincre Pompée et celui qui l'a assassiné. ^
1405. Var. Et me laisse encor voir qu'il y va de ma gloire
De punir son audace avant que ta victoire. (1644-1656.) 1407. Adorable; ce mot s'est affaibli depuis, mais garde ici toute l'énereie de son sens propre, d^gne d'être adoré, vénéré, respecté par tous. En ce sens même
parle'^cfdrRcme' 'v^""""""'-f-'"^ '' '^°?^^' '■'^''^^-- Au r'tl °CorS véritable. " """ P" *"' °" '""'' '^"'^ '^'^ '^''^ ^''^^ »°è dévotion
T.?5«7. '^"'^"" '^^ *""'' ^"^ °^"® expression, voyez la note du v. 1077 et 1«
De voir en même joui-, après laa'. tle conquêtes.
Sous un indigne ter ses deux plus nobles têles. 1410
Son grand cœur, qu'à tes lois en vain tu crois soumis.
En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis,
Et tiendrait a malheur le bien de se voir libre,
Si Tattentat du Nil atfrancliissait le Tibre.
Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir, 1415
Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir.
Tu tomberais ici sans être sa victime;
Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime;
Et, sans que tes pareils en conçussent d'effroi,
L'exemple que tu dois périrait avec toi. 1420
Venge-la de l'Egypte à son appui fatale.
Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale.
Va, ne perds point de temps, il presse. Adieu : tu peux
Te vanter qu'une fois j'ai fait pour toi des vœux.
ACHORÉE, CHARMION
CÉSAR
Son courage m'étonne autant que leur audace. 1425
Reine, voyez pour qui vous me demandiez grâce!
1413. Tiendrait à malheur, regarderait comme un malheur.
Les pins grands y tiendront votre amour à bonheur [Polyeucte, 392.) On me croit son diseiplo et je le tiois à gloire. {Nicomèdc. 579.)
1415. On a ra autre pour un autre au v. 160; ici, c'est aucun autre qu'il faut entendre :
Madame, autre que moi n'a droit de soupirer. [Cid, 308.)
Autre n'a mieux qne toi soutenu celte guerre.
Autre de plus de morts n'a eouveit notre terre. {Horace, II, B.)
1420. In scelus it Pharium Romani pœna tyranni, Exempbimque périt (Lncain, X, 343.)
1423. Il presse, les circonstances sont pressantes; on n'emploie plus guère «7 presse impersonnellement; mais on dit encore rien ne presse, qui équivaut à il n'y a rien qui soit pressant ; ca.v presser en ce sens est évi iemment neutre, et l'on ne saurait entendre : qui nous presse. An reste, au v. '285 de Cinna, nous >: avons vu Evandre annoncer aux conjurés que l'empereur les mande au palais. >, et dire : « // presse fort. » i-
1424. « Ces derniers vers que prononce Cornélie frappent d'admiration, et,
fuand ce couplet est bien récité, il est toujours suivi d'applaudissements. > /oltair».)
aCTË IV, SCÈNE V 147
CLÉOPATRE
Je n'ai rien à vous dire : allez, Seigneur, allez
Venger sur ces méchants tant de droits violés.
On m'en veut plus qu'à vous : c'est ma mort qu'ils respirent,
C'est contre mon pouvoir que les traîtres conspirent; 1430
Leur rage, pour l'abattre, attaque mon soutien,
Et par votre trépas cherche un passage au mien.
Mais parmi ces transports d'une juste colère,
Je ne puis oublier que leur chef est mon frère.
Le saurez-vous. Seigneur? et pourrai-je obtenir 1435
Que ce cœur irrité daigne s'en souvenir?
CÉSAR
Oui, je me souviendrai que ce cœur magnanime
Au bonheur de son sang veut pardonner son crime.
Adieu, ne craignez rien : Achillas et Photiii
Ne sont pas gens à vaincre un si puissant destin. 1440
Pour les mettre en déroute, eux, et tous leurs complices,
Je n'ai qu'à déployer l'appareil des supplices,
Et, pour soldats choisis, envoyer des bourreaux
Qui portent hautement mes haches pour drapeaux.
(César rentre avec les Romains.) CLÉOPATRE.
Ne quittez pas César; allez, cher Achorée, 1445
Repousser avec lui ma mort qu'on a jurée;
14i8. Ces méchants ces pervers, comme au v. 224 de Cinna. L'énergie de ce mot s est un peu uflaiblie de notre temps. Aristie dit au traître Perpenna : Ta le verras, méchant, plus tôt que tu ne penses. (Sertorius, 1729.)
1429. Qu'ils respirent, qu'ils souhaitent passionnément; cette tournure a vieiUi, mais on dit encore : ne respirer que vengeance. 11 est au moins douteux quune locution si expressive vienne, comme le veut Lacurne de Sainte-Palaye des paroles de 1 Ecriture appliquées à saint l'aul : ., Spirans erat cxdis et minarum in discipulos. >' Nous aimons mieux croire, avec M. Littré que ce mot desi"_ne figurement le désir, l'ardeur, la passion dont le cœur est si plein qu'U semble I exhaler, ou par une respiration forte, ou par des soupirs répétés. Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire! Ta bouche la demande, et ton cœur la respire! (Horace, 1272.) Sa flUe le veut bien, son amant le respire. (Racine, Plaideurs, m, i.)
1432. Un passage, une transition, un moyen d'arriver à... Ainsi pour céleste7v 1152?** °'^^' ^"^ '^ " ''°'"' Passage » qui le conduit à la félicité
1438. César veut dire que Cléopûtre pardonne à Ptolomée son crime, en considération du bonheur de .sa naissance, qui fait de Ptolomée son frère
1440. Sur la locution être gens à, voyez le v. 1347.
1444. « Dans ce passage, la signification de hautement est un peu incertaine r(ous croyons, avec M. Littré, qu'il est employé à peu près comme au y. 969 a Korace, et qu il signifie avec hauteur, avec vigueur. M. Godefroy pense qu'U
Et quand il punira nos lâches ennemis,
Faites-le souvenir de ce qu'il m'a promis.
Ayez l'œil sur le roi dans la chaleur des armes,
Et conservez son sang pour épargner mes larmes. 1450
Madame, assurez-vous qu'il ne peut y périr, Si mon zèle et mes soins peuvent le secourir.
est pris dans un sens tout physique pour en l'air. » (M. Marty-Laveaui.) — Mes haches pour drapeaux, antithèse dans le goût de celle que se permettra Cornélie au V. 1714 : « des urnes au lieu d'aigles. »
1449. Dans la chaleur des armes, dans l'ardeur de la mêlée; ce mot était alors très souvent employé au figuré, comme on l'a pu voir aux v. 1179 du Cià et 1761 d'Horace, comme on le verra au v. 1016 de Modogune.
1450. Conservez son sang, protégez sa vie contre les Romains et César même, si César oublie sa promesse.
1451. Assurez-vous, soyez sûre que; au v. 1084, on a yu s'assurer avec une nuance de sens un peu difl'érentc.
1452. Le fidèle .\rhorée est ce qu'où appelle au théâtre une « utilité ». Corneille l'a déjà utilisé en effet pour faire les deux grands récits du second et du troisième acte. Il semble qu'ici Achoréc va cesser de parler pour agir ; mais il n'en est rien, car son intervention, on le verra bientôt, ne sera d'aucune efficacité, et lui permettra seulement de faire ;i Cléopàtre un dernier récit, celui de ia bataille entre les Egyptiens et les Romains.
FIN DE l'acte QUATRIÈM'
SCÈNE PREMIÈRE
CORNËLIE, tenant une petite urne en sa main; PHILIPPE. CORNÉLIE.
Mes yeux, puis-je vous croire, et n'est-ce point un songe Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge? Te revois-je, Philippe, et cet époux si cher 1455
A-t-il reçu de toi les honneurs du hùcher? Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre? 0 vous, à ma douleur objet terrible et tendre, Eternel entretien de haine et de pitié, Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié. 1460
1453. Voltaire, qui juge cette scène inutile à l'action, ne l'en admire pas moins : « Cornélie dit de si belles choses, Philippe fait parler César d'une manière si noble, le nom de Pompée fait une telle impression, que cette scène soutient le cinquième acte, qui est assez languissant. «
1454. Sur dépend de a formé : n'est-ce point une illusion qui a pris naissance de mes tristes vœux, qui s'est modelée, pour ainsi dire, sur ce que je rêvais et a donné une apparence de réalité à mes rêves?
1455. Philippe est le fidèle affranchi dont Achorée a parlé au second acte, et qui seul a suivi Pompée ; on nous a prévenus, à la fin du récit d'Achorée, que Philippe observait ou les vagues porteraient le cadavre du héros pour lui rendre les devoirs funèbres. — Quant à la rime de cher et bnclier, on a déjà remarqué, au v. 543, qu'elle était familière à Corneille et à Rotrou.
1458. A ma douleur, pour ma douleur; voyez le v. 1296. Voyez aussi, dans l'Introduction, les vers tout semblables de la Cornélie de Garnier.
1459. Entretien n'a point ici son sens ordinaire de conversation, mais d'objet qui entretient, conserve, nourrit. Ce sens a vieilli; M. Littré cite pourtant un exemple analogue de Lamartine :
Tombeaa, clier entretien «l'ane douleur amère. {Harmonies, III, 7.)
1460. Reste, au singulier, pour restes, cendres, comme aux v. 1469 et 1682. — Sa moitié, sa femme. « Ce mot fait là un eflet admirable. »
Je dois venger sur lui cette chère moitié. {Théodore, n9*.J
N'attendez point de moi de regrets ni de larmes :
Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes.
Les faibles déplaisirs s'amusent à parler,
Et quiconque se plaint cherche à se consoler.
Moi, je jure des Dieux la puissance suprême, i465
Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même,
Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé
Que le respect des Dieux qui l'ont mal protégé :
Je jure donc par vous, ô pitoyable reste,
Ma divinité seule après ce coup funeste, 1470
Par vous, qui seul ici pouvez me soulager,
De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger.
Ptolomée à César, par un lâche artifice,
Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice;
Et je n'entrerai point dans tes murs désolés 1475
Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés.
Faites-m'en souvenir et soutenez ma haine,
0 cendres, mon espoir aussi bien que ma peine;
Et pour m'aider un jour à perdre son vainqueur,
1462. Charmes se rapproche ici du sens étymologique carmen. enchantement: Cornélie veut dire : pour guérir les maux d'un grand cœur il faut des remèdes d'une vertu plus efiicace que les larmes.
Il se tait, et ces mots semblent être des charmes. (Horace, 819.)
i463. Déplaisirs, douleurs, sens très fort ici, qui s'est très affaibli depuis. Le »ieil Horace parle du « déplaisir » que lui cause la mort de sa flUe (1459) ; Auguste, trahi par ceux qu'il comble de bienfaits, sent sa constance succomber sous les « déplaisirs » {Cinna, ll''4i, et Cleopâtre expirante ne trouve point, dans Rodogune (1814), de terme plus fort pour exprimer son regret de mourir sans être vengée. — S'amusent à parler, clierchent une distraction, une consolation dans les plaintes.
Croit-il qu'en cet affrontée m'amuse à me plaindre? (Médée, 777.)
1465. Jurer, activement, attester. Le père du Menteur dit à son fils :
Je jure les rayons du jour qui nous éclaire
Qne tn ne mourras point que de la main d'un père... {Menteur, 1597.)
1469. Pitoyable n'est plus employé aujourd'hui que dans une acception défa- Torable, mais voulait dire alors, tantôt digne de pitié, comme ici, tantôt même capable de pitié.
Laissez vivre du peuple un pitoyable res:.-.. {Œdipe, 739.)
Sur reste, au singulier, pour restes, voyez la note du v. 1460.
1470. Ma divinité seule: la construction ma seule divinité est plus ordinaire. — Ce scepticisme un peu déclamatoire de Cornélie refroidit un morceau admirable par ailleurs.
1471. Var. De n'étein'lre jamais ni laisser affaiblir
L'ardeur de le venger dont je veus m'ennoblir. (1644-1656.)
1476. Ce vers a été préparé par le v. 1474. mi Cornélie nous a montré Ptolfiniée jouant, en quelque sorte, le rôle de prêtre vis-à-vis de César divinisé, ai lui offrant Pompée en sacrifice. L'antithèse n'en est pas moins laborieuse.
ACTE V, SCÈNE 1 loi
Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon cœur. 1480
Toi qui l'as honoré sur cette infâme rive D'une tlamme pieuse autant comme chétive, Dis-moi, quel bon démon a mis en ton pouvoir De rendre à ce héros ce funèbre devoir?
Tout couvert de son sang, et plus mort que lui-même, 1485
Après avoir cent fois maudit le diadème,
Madame, j'ai porté mes pas et mes sanglots
Du côté que le vent poussait encor les flots.
Je cours longtemps en vain; mais enfin d'une roche
J'en découvre le tronc vers un sable assez proche, 1490
Où la vague en courroux semblait prendre plaisir
A feindre de le rendre, et puis s'en ressaisir.
Je m'y jette, et l'embrasse, et le pousse au rivage;
Et, ramassant sous lui le débris d'un naufrage,
Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art, 1495
Tel que je pus sur l'heure, et qu'il plut au hasard,
1480. Verses ce que, inspirez à tous mes sentiments. — « Des cendres
?ui versent ce qu'un cœur ressent, ne font pas une image naturelle. » (Voltaire.) 1 faut dire pourtant qu'en s'adi-essant aux cendres de son mari, Cornélie croit parler à son mari lui-même.
14S2. Autant comme, tournure condamnée par Vaugelas et l'Académie, mais que Corneille trouvait commode et i laquelle il n'a pu renoncer. On l'employait, d'ailleurs, en prose aussi bien qu'en vers.
Qu'il fasse autant poar moi comme je fais pour lui. (Pol'jeucte. 912.) Tous les rois ne sont rois qa'autant comme il vous plait. {Xicoméde, 886.) Ce beau feu vous aveugle autant comme il vous briile. {Rodogune, 979.
Sur le mot ckétif, voyez la note du v. 562.
1483. On trouve ces expressions de bon démon et de mauvais démon dans Méraclius, v. l.ooo et 917. Dans son Lexique, M. Goilefroy cite de nombreux exemples de grand démon, dthnon tutélaire, surtout dans Malherbe et Racan. Le démon, c'est le Saiiiojv des Grecs, le Genius des Latins, l'esprit, bo.n ou mauvais, qui préside à la destinée de chaque individu, ou même d'un Etat: « le démon de l'empire » (Pulchérie, 1002). Rotrou emploie très souvent ce mot dont il précise par une épitlvete le sens favorable ou défavorable : c'est ainsi que, dans une ode à Richelieu, il appelle ie cardinal « grand démon de la France ». Voyez notre éditi n de Cinna au v. 434.
1485. Plus mort que lui-même; lui aussi, le fidèle affranchi de Pompée connait l'usage de l'hyperbole ; sa douleur sincère y perd en naïveté.
1486 Le diadème, la. royauté, c'est-à-dire la perfidie du roi Ptolomée.
1487. J'ai porté mes pas et mes sanglots; sur cette construction hardie, Toyex la note du v. 1712.
1488. Sur que pour où, voyez la note du t. 1245 et le v. 1S56.
1492. C'est le récit de Théraincne, mais fait par un affranchi qui aurait toutes sortes de bonnes raisons pour ne pas avoir tant d'esprit, surtout en un pareiu moment.
1404. Comme on l'a déjà remarqué à propos du v. 7, débris a souvent, e. début du xvn* Siècle. le sens de restes d'une ruine, d'une défaite, d'un naufragta Ici, il est très rapproché de son sens étymologique, puisqu'il s'agit de fragmenla d'uû narire brisé dans un naufrage.
A peine brûlait-il que le ciel plus propice
M'envoie un compagnon en ce pieux office :
Cordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux,
Retournant de la ville, y détourne les yeux ; 1300
Et, n'y voyant qu'un tronc dont la tête est coupée,
A cette triste marque il reconnaît Pompée.
Soudain, la larme à l'œil : « 0 toi, qui que tu sois,
A qui le ciel permet de si dignes emplois,
Ton sort est bien, dit-il, autre que tu ne penses; 1505
Tu crains des châtiments, attends des récompenses.
César est en Egypte, et venge hautement
Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment.
Tu peux faire éclater les soins qu'on t'en voit prendre,
Tu peux même à sa veuve en reporter la cendre. 1510
Son vainqueur l'a reçue avec tout le respect
Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect.
Achève, je reviens. » 11 part et m'abandonne,
Et rapporte aussitôt ce vase, qu'il me donne,
Où sa main et la mienne enfin ont renfermé 1515
Ces restes d'un héros par le feu consumé.
1499. Corneille se sépare ici de Lucain (Pharsale, VIII, v. 715-716), cher qui ce Cordus est un questeur de Pompée, qui n'habite nullement l'Egypte, mais a suivi son général après sa défaite.
1500. Retournant, pour rf.venant; voyez la note du v. 518 de Cinna. — Betournant, détourne, légère négligence.
1502. Una nota est Magno capitis factura revulsi. (Lueain, VHI, 71t.)
1503. La larme à l'œil semble aujourd'hui peu poétique ; mais Racine l'employait aussi bien que Corneille, et Bossuet aussi bien que nos deux grands tragiques.
1508. Au V. 1766 d'Horace, nous avons vu sentiment employé pour ressentiment, colère ; mais il était pris en bonne comme en mauvaise part. Ici, tant de sentiment veut dire une si pieuse affection.
1509» Tar. Ta peux même à sa veave en rapporter la cendre
Dans ces murs qne tn vois bitis par Alexandre. (16ti-16B6.)
1512. Quam metuis. démens, isto pro crimine pœnam ?
Quo te fama loquax omnes acccpit in annos ? Condita laudabit Magni socer impius ossa. (Lucain, VHI, 781-83.)
1516, Voici le récit de Plutarque, suivi xssez fidèlement par Corneille : « Philippus, son aiTranchy, demeura tousjours auprès, jusques à ce que les iEgyptiens furent assouvis de le regarder, et puis l'ayant lavé de l'eau de la mer, et enveloppé d'une sienne pauvre chemise, pour ce qu'il n'avoit autre chose, il chercha au long de la grève, où il trouva quelque demeurant d'un vieil bateau de pescheur, dont les pièces estoient bien vieilles, mais suffisantes pour brusler un pauvre corps nud, et encore non tout entier. Ainsi comme il les amassoit et assembloit, il survint un Romain homme d'aage, qui en ses jeunes ans avoit esté en la guerre sous Pompcius : si luy demanda : Qui es-tu, mon ami, qui fais cet apprest pour les funérailles du grand Pompeius? Philippus lui répondit qu'il était un sien affranchy. Ha, dit le Romain, tu n'auras pas tout seul cest honneur, et te prie vueilles moy recevoir pour compagnon en une si saincte et si dévote reBCeatie, afin que je n'uye point occasion de me plaindre en tout et
PHILIPPE
En entrant j'ai trouvé des désordres étranges.
J"ai vu fuir tout un peuple en foule vers le port,
Où le roi, disait-on, s'était fait le plus fort. ■152C
Les Romains poursuivaient; et César, dans la place
Ruisselante du sang de cette populace,
Montrait de sa justice un exemple si beau.
Faisant passer Photin par les mains d'un bourreau.
Aussitôt qu'il me voit, il daigne me connaître; i525
Et, prenant de ma main les cendres de mon maître :
« Restes d'un demi-dieu, dont à peine je puis
Egaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis,
De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes :
Attendant des autels, recevez ces victimes; 1530
Bien d'autres vont les suivre. Et toi, cours au palais
Porter à sa moitié ce don que je lui fais;
Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance.
Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. »
Ce grand nomme à ces mots me quitte en soupirant, 1535
Et baise avec respect ce vase qu'il me rend.
CORNÉLIE
0 soupirs! ô respect! oh! qu il est doux de plaindre
partout de m'estre habitué en pays estranger, ayant en recompense de plusieurs maux que j'ay endurez rencontré au moins ceste bonne adventure, de pouvoir toucher avec mes mains et aider à ensevelir le plus grand capitaine des Romains. Voilà comment Pompeius fut ensepulturé. » ( Vie de Pompée, trad. d'Amyot.)
1519. Var. Tout nn grand peaple armé fuyait devers le port. (1G44-16B6.)
1520. S'était fait, s'était rendu; voyez le v. 285 de Rodogune.
1522. Ruisselante de sang : il n'est pas rare que Corneille et ses contemporains fassent accorder le participe présent avec son substantif, même quand ce participe est suivi d'un complément.
1525. Me connaître, pour me reconnaître, comme au v. 826 d'Horace.
1528. <i Ces deux vers que Philippe met dans la bouche de César sont d'un sublime si touchant qu'on dit avec raison que Corneille, dans ses bonnes pièces, faisait quelquefois parler les Romains mieux qu'ils ne parlaient eux-mêmes, i, (Voltaire.)
1529. De vos traîtres, de ceux qui vous ont trahis.
1532. Sur moitié, voyez la note du v. 1460.
1533. Cette allégeance, ce soulagement, cette consolation qui doit alléger son malheur ; voyez le v. 690 du Cid.
Où dois-je désormais chercher quelque allégeance? {Médée, 1686.)
Dans l'Etourdi (II, 4), Molière a dit, dans des termes presque identiques : « Quand ses déplaisirs auront quelque allégeance. » Sur déplaisirs, voyer la note du Y. 1463.
i54 POMPÉE
Le sort d'un ennemi, quand il n'est plus à craindre!
Qu'avec chaleur, Philippe, on court à le vénérer
Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre dangrr, 1540
Et quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire
Fait notre sûreté comme il croît notre gloire!
César est généreux, j'en veux être daccord;
Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort.
Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie 1545
De ce qu'elle ferait s'il le voyait en vie :
Pour grand qu'en soit le pinx, son péril en rabat;
Cette ombre qui la couvre en affaiblit Téclat;
L'amour même s'y mêle, et le force à combattre :
Quand il venge Pompée, il défend Cléopàtre. 1550
Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux,
Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous.
Si, comme par soi-même un grand cœur juge un autre,
Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre,
1538. « Ces beaux vers font un très grand effet, parce que la maxime est courte, et qu'elle est en sentiment. Peut-êlre Cornelie est-elle toujours trop occupée de rabaisser le mérite de César. Elle doit savoir que César a parlé de pnnir le meurtre de Pompée en arrivant en Ecrj-pte et avant que Plolomée conspirât contre lai. !Mais que ne pardocne-t-on point à la veuve de Pompée gémissante? « (Voltaire.) Comment Cornelie eût-elle pu être instruite de ce qui s'est passé entre César et Cléopàtre? Elle ne voit et ne peut voir qu'une chose : César a combattu Pompée pendant sa vie, la mort seule du héros l'a désarmé. Ce brusque changement de conduite doit lui paraître suspect, et le lui paraîtrait bien plus encore si elle avait été témoin de la « maligne joie » dont César a eu tant de peine à se défendre en se voyant délivré de son rival. La Rochefoucauld écrira plus tard : « Il y a souvent plus d'orgueil que de bonté à plaiadre les malheurs de nos ennemis : c'est pour faire sentir que nous sommes au-dessus d'eus que nous leur donnons des marques de compassion. » {Maximes, 463.) Du reste, Cornelie va insister sur cette idée de l'intérêt partout présent.
1539. On court à le venger; en o-énéral, courir à est suivi d'un substantif; on trouve cependant, au xvii" siècle, dans la poésie et dans la prose, plusieurs exemples de cette construction remarquable.
Si je ne puis fléchir, je cours à me venger. [Andromède, 144G.)
1542. Croître est ici pour accroi '•e, comme au v. 1002.
1544. Sur cette construction de le, voyez la note du v. 404 et le v. 1756.
1545. Laisse lieu de douter, donne une raison pour douter; voyez le v. 1227 de Polyeucte.
1547. Four grand qu'en soit le prix, quelque grand qu'en soit le prix. 11 faut regretter ce tour si vif, que le tour adopté aujourd'hui remplace mal. Pour grands que sont les rois, ils sont ce que nons sornnies. (Cid, 157.)
Son péril en rabat, c'est-à-dire le péril qu'il court lui-même rabat, diminue beaucoup du prix de cette vertu, car cette vertu serait plus éclatante si César n'avait pas à se défendre et à se venprer en venereant Pompée.
1554. <• Si Cornelie ju.ffe César si vertueux, si eénéreux, il semble qu'elle aurait du souhailei- un peu moins sa mort. Elle ne paraît pas toujours d'accord avec elle-méma. .. (Voltaire.) « C'est dans ces oppu^'it;ons que consiste la beauté de son caractère : elle doit haïr César, mais elle ne peut se dispenser de l'estimer. >i CPalissot.)
CLÉOPATRE, CORNÉLIE, PHILIPPE, CHARMION
CLÉOPATRE
Je ne viens pas ici pour troubler une plainte
Trop juste à la douleur dont vous êtes atteinte:
Je viens pour rendre homniag-e aux cendres d'un héros
Qu un Adèle atlVanchi vient d'arracher aux flots; 1560
Pour le plamdre avec vous, et vous jurer. Madame,
Que j'aurais conservé ce maître de votre àme.
Si le ciel, qui vous traite avec trop de rigueur.
M'en eût donné la force aussi bien que le cœur.
Si pourtant, à l'aspect de ce qu'il vous renvoie, 1565
Vos douleurs laissaient place à quelque peu de joie;
Si la vengeance avait de quoi vous soulager,
Je vous dirais aussi qu'on vient de vous venger,
Que le traître Photin... Vous le savez peut-être?
CORNÉLIE
Oui, Princesse, je sais qu'on a puni ce traître. 1570
CLÉOPATRE
Un si prompt châtiment vous doit être bien doux.
CORNÉLIE
S'il a quelque douceur, elle n'est que pour vous.
CLÉOPATRE
Tous les cœurs trouvent doux le succès qu'ils espèrent.
1556. Au point qu'il est, au point où il est: voyez les v. 1245 et 1488.
1558. Juste à la douceur, selon Voltaire, n'est pas français : il {a.\\?ài permise à la douleur. Mais qui ne voit, répond M. Marty-Laveaui, combien cette expression est faible, comparée à celle de Corneille? Dans Andromède, Corneille a dit de même :
Allez, rimpatienee est iro'ç juste aux amants (364), c'est-à-dire : convient trop, est trop naturelle à ceux qui aiment.
1564. Au V. 727, on a vu cœur synonyme de courage. Ce mot a ifi un sens analogue, mais, opposé à force, siguilie moins courage qu'intention généreuse.
1567. Avait de quoi vous soulager, était faite pour, était capable de vous soulager; voyez les v. 1077 et 1408.
1573. Succès, dans la langue de Corneille et des tragiques ses contemporains, signifie seulement résultat, sans qu'il s'y attache aucun sens favorable ou défavorable • ici le sens favorable n'est précisé que par les mots qu'ils espèrent.
Comme nos intérêts, nos sentiments diffèrent.
Si César à sa mort joint celle d'Achillas, 1575
Vous êtes satisfaite, et je ne la suis pas.
Aux mânes de Pompée il faut une autre offrande :
La victime est trop basse et l'injure est trop grande;
Et ce n'est pas un sang que pour la réparer
Son ombre et ma douleur daignent considérer. 1580
L'ardeur de le venger, dans mon âme allumée,
En attendant César, demande Plolomée.
Tout indigne qu'il est de vivre et de régner.
Je sais bien que César se force à l'épargner;
Mais, quoi que son amour ait osé vous promettre, 1585
Le ciel, plus juste enfln, n'osera le permettre;
Et s'il peut une fois écouter tous mes vœux,
Par la main l'un de l'autre ils périront tous deux.
Mon âme à ce bonheur, si le ciel me l'envoie,
Oubliera ses douleurs, pour s'ouvrir à la joie; 1590
Mais si ce grand souhait demande trop pour moi,
Si vous n'en pei'dez qu'un, ô ciel, perdez le Roi.
CLÉOPATRE
Le ciel sur nos souhaits ne règle pas les choses.
CORN EUE
Le ciel règle souvent les effets sur les causes,
Et rend aux criminels ce qu'ils ont mérité. 1695
CXÉOPATRE.
Comme de la justice, il a de la bonté.
1574. Cornélie est décidément sceptique, et, vingt ans plus tard, La Rochefoucauld ne fera que développer cette idée lorsqu'il écrira ; « L'intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, même celui de désintéressé... L'intérêt met en œuvre toutes sortes de vertus et de vices. » {Maximes, 39 et 253.)
1576. Je ne la suis pas, pour : je ne le suis pas, je ne suis pas satisfaite. La règle exige aujourd'hui que le pronom, lorsqu'il remplace, soit un adjectif, soit un participe, reste neutre et invariable. Dès le xvii' siècle, Vaugelas avait formulé cette règle, mais en avouant qu'elle n'était pas suivie, surtout par les femmes, et c'est seulement à la fin duxvm' siècle que la règle fut définitivement admise. M. Godefroy, qui cito Bossuet et montre que tous les contemporains de Corneille ont parlé comme lui, ajoute : « M"' de Sévigné aurait trouvé ridicule d'employer le dans des cas pareils ; elle se serait crue transformée en homme. »
Vons en êtes instruits, et je ne la .suis pas. (Don Sancke, 200.) Je plains cette abusée, et c'est moi qui la suis. {Othon, 835.)
1584. Se force à l'épargner, contraint ses vrais sentiments pour l'épargrer, épargna malgré lui.
Cessez de vous forcer à devenir mon gendre. (Toison, 1061.)
ACTE V, SCÈNE III
CORNÉLIE
Oui, mais il fait juger, à voir comme il commence, Que sa justice agit, et non pas sa clémence.
CLÉOPATRE
Souvent de la justice il passe à la douceur.
Reine, je parle en veuve, et vous parlez en sœur. 1600
Chacune a son sujet d'aigreur ou de tendresse,
Qui dans le sort du roi justement l'intéresse.
Apprenons par le sang qu'on aura répandu
A quels souhaits le ciel a le mieux répondu.
Voici votre Achorée.
CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ACHORÉE, PHILIPPE, CHARMION
CLÉOPATRE
Hélas! sur son visage 1605
Rien ne s'offre à mes yeux que de mauvais présage.
Ne nous déguisez rien, parlez sans me tlatter : Qu'ai-je à craindre, Achorée, ouqu'al-je à regretter?
ACBORÉE.
Aussitôt que César eut su la perfidie...
CLÉOPATRE
Ce ne sont pas ces soins que je veux qu'on me die. 1610
1599. Tout ce petit débat philosophique de Cornélie et de Cléopàtre sur la Providence nous parait un peu froid, et ne sert, au fond, qu'à donner le temps au lidèle Achorée de voir la bataille et d'en venir faire le récit. ,( Après la scène de Cornélie, qui est un chef-d'œuvre de génie, on est fâché de voir celle-ci. Quand le sujet baisse, l'auteur baisse nécessairement, et Cléopàtre n'est pas digne de parler à Cornélie. Ces s'-ènes, d'ailleurs, ne servent ni au nœud ni au dénouement. Ce sont des entretiens, et non pas des scènes. » (Voltaire.)
1601. Aigreur a, chez Corneille, le sens très fort du latin acerbitas, et indique toute impression de chagrin ou de haine; au v. 1788 ce mot équivaut au mot amertume, bien plus énergique aujourd'hui. Voyez le v. 642 de Cinna.
1602. Intéresser dans; au v. 1218 on a déjà vu s'intéresser en.
1610. Die, ancien subjonctif pour dise, n'est point ici amené par la rime. Corneille emploie fréquemment, dans le corps même du vers, cette forme archaïque
Je sais qu'il fît trancher et clore ce conduit
Par où ce grand secours devait être introduit;
Qu'il manda tous les siens pour s'assurer la place
Où Photin a reçu le prix de son audace ;
Que d'un si prompt supplice Achillas étonné 16 lo
S'est aisément saisi du port abandonné ;
Que le roi l'a suivi ; qu'Antoine a mis à terre
Ce qui dans ses vaisseaux restait de gens de guerre;
Que César l'a rejoint; et je ne doute pas
Qu'il n'ait su vaincre encore, et punir Achillas. 1620
ACHORÉE
Oui, Madame, on a vu son bonheur ordinaire...
CLÉOPATRE
Diles-moi seulement s'il a sauvé mon frère, S'il m'a tenu promesse.
ACHORÉE
Oui, de tout son pouvoir.
C'est là l'unique point que je voulais savoir.
Madame, vous voyez, les dieux m'ont écoutée. 1625
CORNÉLIE
Ils n'ont que différé la peine méritée.
CLÉOPATRE
Vous la vouliez sur l'heure, ils l'en ont garanti.
ACHORÉE
Il faudrait qu'à nos vœux il eût mieux cons»nti.
que Vaugelas ne proscrivait pas, mais que Thomas Corneille corrigea plus tard
partout où il le put.
Ma sœur, que je vous die une nouvelle. {Horace, 831.) Il est vrai pourtant que die est le plus souvent employé à la fin du vers : Elle vaut bien un trône, il faut que le die. {Rodogune, 133.) Permettez que tout haut je le die et redie. {Psyché, 1100.)
M. Littré proit même qu'ainsi autorisée cette forme peut encore être conservée dans la poésie.
1611. On dirait aujourd'hui couper plutôt que trancher un chemin, mais ce mot était usité dans la langue militaire, que Corneille connaissait si bien et qu'il eniploy.-iit .si heureusement, au témoignage de Tureune. — Le conduit dont parle Cleopàlre est le souterrain dont A(-liillas a entretenu Ptolomée au v. 1146.
1013. Etonné, frappé de stupeur, d'effroi; on a déjà plus d'une fois observé combien s'était affaiblie l'énergie primitive de ce mot.
1628. Var. Du moins César l'eût fait, s'il l'avait consenti. (1644-1656.)
Remarquez, dans la variante, consentir pris activement. Ici, ce verbe e4
ACTE V, SCÈNE
Que disiez-vous naguère, et que viens-je d'entendre? Accordez ces discours, que j'ai peine à comprendre. 1630
Aucuns ordres ni soins n'ont pu le secourir :
Malgré César et nous il a voulu périr ;
Mais il est mort, Madame, avec toutes les marques
Que puissent laisser d'eux les plus dignes monarques ;
Sa vertu rappelée a soutenu son rang, 1635
Et sa perte aux Romains a coûté bien du sang.
11 combattait Antoine avec tant de courage Qu'il emportait déjà sur lui quelque avantage;
construit d'une manière plus conforme à son étymologie sentira cum, consentir à. Ptolomée n'a pas consenti aus vœux qu'on formait pour lui, c'est-à-dire : n'a pas mis sa conduite d'accord avec nos vœux, s'est refusé à s'y conformer, et, par son obstination, a rendu ces vœux stériles.
1629. Naguère, il n'y a guère qu'un moment, à l'instant même, tout à l'heure; ce mot et ce sens commençaient à vieillir du temps de Vaugelas.
1630. Accordez, mettez d'accord ces discours.
D'Albe avec mon snaour j'accordais la querelle. [Iloraee, 267.)
1631. Var. Ni vos voeux ni noii soins n'ont pu le secourir. (1644-1636.)
Corneille et ses contemporains emploient couramment aucun négatif an pluriel :
Vons n'auriez jamais fait aucuns vœux pour Médée. {Toison. 1065.) J'étais aaprès «le Ini sans aucunes alarmes. (Œdipe, 1983.)
Après avoir cité de très nombreux exemples empruntés aux écrivains duxvii«,dii ivni* et même du xix' siècle, M. Littré ajoute : « Quelques personnes doutent si aucun, aucune, avec la négation, peuvent être employés au pluriel. 11 est plus ordinaire de mettre le singulier ; mais, comme rien n'empêche de nier la pluralité aussi bien qu'on nie l'unité, rien non jilus ne peut faire condamner les ptirases où ancien est au pluriel. Les m.eilleurs auteurs, en prose comme en vers, se sont servis d'aucun au pluriel ; cet emploi est donc parfaitement légitime. »
1633. On a eu plus d'une fois occasion d'observer déjà que Corneille use et abuse de ce mot vague, marques (témoignages, preuves de mérite), qu'il lait rimer avec monarques ; voyez la note du v. 469 de Polyeucte.
Je hais, je règne encor. Laissons d'illustres marques
Kn quittant, s'il le faut, ce haut rang des monarques. (Rodogune, 411.)
1634. Yar. Dont éclatent les morts des plus dignes monarques. (1644-1636.)
1635. Sur rappeler, pris dans le sens du latin revocare, voyez le v. 521, et la note :
Rappelez, rappelez cette vertu sabllme. [Cinna, 1343.)
1638. Emporter est ici, et en plus d'un autre passage, pour remporter :
J'apprends plas contre vous par mes désavantages
Que les plus beaux succès qu'ailleurs j'aye i-niporlcs
Ne m'ont encore appris par mes prospérités. {Scrtorius, 776.)
Mais l'abord de César a changé le destin ;
Aussitôt Achillas suit le sort de Photin : 1640
Il meurt, mais d'une mort trop belle pour un traître,
Les armes à la main, en défendant son maître.
Le vainqueur crie en vain qu'on épargne le roi ;
Ces mots au lieu d'espoir lui donnent de l'effroi;
Son esprit alarmé les croit un artifice 1645
Pour réserver sa tête à l'affront d'un supplice.
Il pousse dans nos rangs, il les perce et fait voir
Ce que peut la vertu qu'arme le désespoir,
Et son cœur, emporté par l'erreur qui l'abuse, 1650
Cherche partout la mort, que chacun lui refuse.
Enfin, perdant haleine après ces grands efforts,
Prés d'être environné, ses meilleurs soldats morts,
Il voit quelques fuyards sauter dans une barque :
Il s'y jette, et les siens, qui suivent leur monarque,
D'un si grand nombre en foule accablent ce vaisseau 1655
Que la mer rengloulit avec tout son fardeau.
C'est ainsi que sa mort lui rend toute sa gloire, A vous toute l'Egypte, à César la victoire. Il vous proclame reine, et bien qu'aucun Romain Du sang que vous pleurez n'ait vu rougir sa main, 1660
Il nous fait voir à tous un déplaisir extrême, Il soupire, il gémit. Mais le voici lui-même,
La Fontaine dit de même emporter le prix (A Monseigneur le dauphin, en tête des Fables) et Bossuet, dans \ Histoire des variatiorvs, « emporter le dessus. »
1639. L'abord, l'arrivée; voyez les v. 207, 214 et 730.
1644. Lui, au roi, à Ptolomée, semble se rapporter à César vainqueur, sujet du vers précédent.
1649. Var. Et son cœur indigné, que cette enenr abase... (1644-1656.)
1652. Ses meilleurs soldais morts est encore une de ces constructions qui rappellent l'ablatif absolu des Latins.
1655. Var. D'un tel nombre d la foule accablent ce vaisseau... (1644-1666)
Cette locution à la foule pour en foule, déjà vieillie et corrigée par Corneille en plusieurs de ses premières pièces, se retrouvera pourtant au v. 1553 de Bodogune.
1656. « Constat fugisse ex castris regem ipsum, receptumque in navem, multitudine eorum qui ad proximas naves adnatabant, demerso navigio, periisse. » (Guerre d'Alexandrie, aXXI.) Plutarque dit aussi (|u'il disparut. Florus (IV, 37) dit que le corps du roi fut retrouvé enseveli sous la vase et reconnu à la cuirasse d'or qui le distinguait. Sur cotte guerre d'Alexanilrie, dont Corneille, contraint par les nécessités dramatiques, a singulièrement abrégé la durée, voyei l'Introduction. L'élévation de Cléopâtre est aussi un fait historique.
1659. Yar. Il vous proclame reine, et. quoique ses Romains
Au sang que vous pleurez n'aient point trempé leurs maioB, Il montre toutefois son déplaisir extrême. (1644-1666 )
SCÈNE IV
CÉSAR, CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE, CHARMION,PHILIPPE.
César, tiens-moi parole, et me rends mes galères. 1665
Achillas et Photin ont reçu leurs salaires;
Leur roi n'a pu jouir de ton cœur adouci;
Et Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici.
Je n'y saurais plus voir qu'un funeste rivage
Qui de leur attentat m'offre l'horrible image, 1670
Ta nouvelle victoire, et le bruit éclatant
Qu'aux changements de roi pousse un peuple inconstant;
El parmi ces objets, ce qui le plus m'afflige.
C'est dy revoir toujours l'ennemi qui m'oblige.
Laisse-moi m'affranchir de cette indignité, 1675
Et souffre que ma haine agisse en liberté. '
A cet empressement j'ajoute une requête :
Vois l'urne de Pompée ; il y manque sa tête :
1664. Invincible est pris ici dans le sens d'irréparable.
1665. Et me rends, pour et rends-moi; on a vu au v. 404 et ailleurs le construit d'une manière analogue. C'est à la scène m de l'acte IV que César a fait cette promesse à Cornélie; celle-ci la lui rappelle avec cette brusque fierté qui lui est particulière.
1667. De ton cœur adouci, de l'apaisement de ta colère; latinisme analogue à celui du V. 603 : après ma part du sceptre usurpée.
1668. « N'est-ce pas dommage que cette expression ait entièrement vieilli? On dirait aujourd'hui autant qu'il peut lêtre; mais ce qu'il peut l'être n'est-il pas plus énergique? » (Voltaire.)
Il vous aime, il vous plait. c'est nue affaire faite.
— Elle est faite, de vrai, ce çu'elle se fera. {Menteur, 899.)
1669. Funeste n'a-t-il pas ici toute l'énergie de son sens étymologique, finiestus, funus? Ce rivage ne vient-il pas d'être ensanglanté par le meurtre d« Pompée ? Depuis, ce mot a beaucoup perdu de sa force et de sa précision.
1672. Avec quelque sévérité, Voltaire qualifie de barbarisme la locution pousser un bruit. Il est certain qu'on dit plus ordinairement pousser un cri ou des cris ; c'est ce qu'entend aussi Corneille, qui, d'ailleurs, on l'a vu à propoi du r. 1080, emploie le verbe pousser dans des acceptions très diverses.
1673. Var. Et de tous les objets celai qui çlns m'afflige.
J'y vois tottjoars en toi l'ennemi qui m'oblige. (l&ii-1656.)
1675. De cette indignité, de cette humiliation, de cet affront; au vers 363 on a vu indignité pris dans le sens d'outrage : c'est, en effet, une humiliation pour Cornâlie de tant devoir à celui qu'elle est forcée de haïr.
Ne me la retiens plus, c'est Tunique faveur
Dont je te puis encor prier avec honneur. 1680
CÉSAR
Il est juste, et César est tout prêt de vous rendre
Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre ;
Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots
A ses mânes errants nous rendions le repos ,
Qu'un bûcher allumé par ma main et la vôtre 1685
Le venge pleinement de la honte de l'autre ,
Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui,
Et qu'une urne plus digne de vous et de lui,
Après la flamme éteinte et les pompes finies, .
Renferme avec éclat ses cendres réunies. 1690
De cette même main dont il fut combattu,
Il verra des autels dressés à sa vertu;
Il recevra des vœux, de Tencens, des victimes,
Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes :
Pour ces justes devoirs je ne veux que demain; 1695
Ne me refusez pas ce bonheur souverain.
1680. Dont je te puis prier, que je puisse te demander avec prière. Les lexiques de la langue de Corneille ne citent pas d'autre exemple de cette tournure vieillie, et le Dictionnaire de M. Littré n'en donne qu'un, emprunté à Henri Estienne.
1681. Tout prêt devons rendre, pour tout prêt à vous rendre; voyez la note du vers 88 et le v. 1160.
1682. Où, auquel ; voyez les y. 1460 et 1469.
1686. Nous enteodons, avec Voltaire, de l'autre bûcher, et non de l'autre main (du crime honteux de Ptolomée). Il nous semble, en effet, que le sens est très clairement précisé par les vers qui suivent : Qu'une urne plus digne... de lui. Cette première sépulture, faite dans des conditions si n^sérables, et à la dérobée, avait en effet quelque chose de honteux, d'indigne de Pompée, et l'ombre du héros en pouvait être indignée. César veut donc l'apaiser en lui faisant des funérailles publiques et solennelles.
1687. Comme on l'a observé au v. 467, ennui est un des mots qui ont le plus perdu de leur énergie première. Voyez le v. 772 de Polyeucte et la note.
1689. Corneille aime à faire suivre après d'un nom accompagné d'un participe passé; voyez les v. 644, 1208, 1523 du Cid, les v. 480 et 1247 de Cinna.
1691. Dont, par laquelle :
Sa tête est le seul pris dont il peut m'acqnérir. (Cinna, 66.)
1692. Corneille suit ici les historiens qui attribuent à César la fondation d'un temple de Némésis où les restes de Pompée auraient été ensevelis, mais Plutarque dit seulement que ces restes furent remis à Cornélie, qui les déposa dans sa maison d'Albe.
1694. Sans recevoir d'honneurs que légitimes, sans recevoir d'autres honneurs que des honneurs légitimes ; sur cette tournure elliptique, voyez la note da
Il • .. • •
Var. Et ne recevra point d'honnears illégitimes. (1844-1666.)
ACTE V, SCÈNE IV
Faites un peu de force à votre impatience; Vous êtes libre après : partez en diligence; Portez à notre Rome un si digne trésor; Portez...
COSNÉLIB.
Non pas, César, non pas à Rome encor: 1700
11 faut que ta défaite et que tes funérailles A cette cendre aimée en ouvrent les murailles; Et quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi, Elle n'y doit rentrer qu'en triomphant de toi. Je la porte en Afrique, et c'est là que j'espère 1705
Que les fils de Pompée, et Caton, et mon père, Secondés par l'eflfort d'un roi plus généreux, Ainsi que la justice auront le sort pour eux. C'est là que tu verras sur la terre et sur l'onde Les débris de Pharsale armer un autre monde; 1710
Et c'est là que j'irai, pour hâter tes malheurs, Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs. Je veux que de ma haine ils reçoivent des règles. Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'aigles; Et que ce triste objet porte en leur souvenir 1715
1697. Faites un peu de force à, contraignez, maîtrisez votre impatience. On dit aujourd'hui faire violence à; mais M. Godefroy prouve par plusieurs exemples que, dans cette locution, force a longtemps été synonyme de violence.
Venez, venez, madame,
Faire voir qael pouvoir j'usurpe sur votre âme. Et montrer, s'il se peut, à tout le genre humain La force qu'on vous fait pour me doncer la main. {Sertoriut, 981.)
1704. Ces deux vers manquent de netteté. Quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi, elle n'y doit rentrer est une construction défectueuse, puisque Cornélie veut dire : quoique Rome regarde, aussi bien que moi, cette cendre comme précieuse, celte cendre ne doit pourtant rentrer à Rome qu'après la défaite da César.
1707. Ce roi, on le sait, est le roi de Mauritanie, Joba, dont Pompée, peu d'instants avant sa mort, a attesté à Cornélie la foi sincère. L'histoire et Lucain nous montrent même Cornélie allant lui demander asile aussitôt après le meurtr» de Pompée, et réussissant à échapper tout ensemble à Ptolomée et à César.
1710. Le débris de Pharsale, les survivants du désastre de Pharsale. Voyei c9 mot pris au propre aux v. 7 et 1494.
1712. Porter des cendres entraîne porter des pleurs. Ces hardiesses d'expression ne sont pas rares chez Corneille : il dit, au v. 795 : mettre des gardes et des ordres; et au v. 1487 : j'ai porté mes pas et mes sanglots.
1713. Ils se rapporte à l'idée contenue dans le nom collectif le débris, les survivants de Pharsale, les derniers défenseurs de la liberté.
1714. Comparez rette antithèse un peu cherchée à celle du v. 1444. — « Qu'estce qu'cjne haine qui donne des règles à des aigles? » (Voltaire). « Ce n'est point aux aigles qu'elle prétend donner des règles, puisqu'elle veut y substituer des urnes, c est aux soldats à qui elle portera de -rang en rang la cendre d« Pompée. Le mot régies, qui est réellement impropre, demande à être remplacé par celui de lois; mais ici Corneille sacrifie l'exactitude à la rinie. » (Palissot.)
Les soins de le venger et ceux de te punir.
Tu veux à ce héros rendre un devoir suprême :
L'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même:
Tu m'en veux pour témoin : j'obéis au vainqueur ;
Mais ne présume pas toucher par là mon cœur. 1720
La perte que j'ai faite est trop irréparable ;
La source de ma haine est trop inépuisable :
A l'égal de mes jours je la ferai durer;
Je veux vivre avec elle, avec elle expirer.
Je t'avouerai pourtant, comme vraiment Romaine, 1T2.Ï Que pour toi mon estime est égale à ma haine ; Que l'une et l'autre est juste, et montre le pouvoir. L'une de ta vertu, l'autre de mon devoir; Que l'une est généreuse, et l'autre intéressée, Et que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée. 1730
Tu vois que ta vertu, qu'en vain on veut trahir, Me force de priser ce que je dois haïr : Juge ainsi de la haine où mon devoir me lie ; La veuve de Pompée y force Cornélie.
J'irai, n"en doute poiiit, au sortir de ces lieux, 1735
Soulever contre toi les hommes et les Dieux; Ces Dieux qui t'ont flatté, ces Dieux qui m'ont trompée. Ces Dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée, Qui, la foudre à la main, l'ont pu voir égorger : Ils connaîtront leur faute, et le voudront venger. 1740
Mon zèle, à leur refus, aidé de sa mémoire, Te saura bien sans eux arracher la victoire :
1716. Les soins, le désir ardent; voyez les v. 1145 et 1763. 1724. La Didon de Jodelle parle comme Cornélie :
Mon denil n'a point de fin. Une mort iniiamaine
Pent vaincre mon amour, non pas vaincre ma haine. (Didon, acte IL)
1726. Cette estime iuvolontaire que César inspire à Cornélie, mais qui ne sufBl pas à désarmer sa haine, Cornélie l'avoue dès le III" acte, v. 1072.
1727. En général, Corneille construit l'un et l'autre avec un verbe au singulier : voyez les v. 1086 de Cinna et 830 de Polyeucte. Vaugelas permettait également le' singulier et le pluriel : mais les grammairiens modernes ne sont pas de l'avis de Chapelain, qui jugeait le singulier plus élégant, et recommandent le pluriel de préférence. Voyez la Grammaire de M. Chassang, p. 308. Quelques vers plus bas (v. 1730), Corneille emploiera encore le singulier avec l'une et l'autre.
1731 . Var. Et comme ta vertu, qu'en vain on vent trahir. (1644-1666.)
1733. Où, à laquelle; voyez les v. 1460, 1469 et 1682.
1734. Ce dédoublement d'une même personne, dit avec raison M. Delaître, esl d'un goût contestable.
1738. Cornélie déclame un peu et, qui pis est, se répète; elle a déjà inyecti*' les dieux 4 la scène i de l'acte V.
1740. Connattre est ici, comme au v. 1S25, pour reeonnaUre.
ACTE V, SCÈNE V
Et quand tout mon eflfort se trouvera rompu,
Cléopâtre fera ce que je n'aurai pu.
Je sais quelle est ta tlamme el quelles sont ses forces, 1745
Que tu n'ignores pas comme on fait les divorces,
Que ton amour t'aveugle et que pour l'épouser
Rome n'a point de lois que tu n'oses briser ;
Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine
Se croira tout permis sur l'époux d'une reine, 17î)0
Et que de cet hymen tes amis indignés
Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés.
J'empêche ta ruine, empêchant tes caresses.
Adieu : j'attends demain l'effet de tes promesses.
CÉSAR, CLÉOPÂTRE, ANTOINE, LÉPIDE, ACHORÉE CHARMION
CLÉOPATRE
Plutôt qu'à ces périls je vous puisse exposer, 1755
Seigneur, perdez en moi ce qui peut les causer : Sacrifiez ma vie au bonheur de la vôtre; Le mien sera trop grand, et je n'en veux point d'autre,
1743. Rompu, entravé, annihilé. Rompre une chose, dans la langue de Corneille, c'est souvent l'empêcher de s'accomplir. C'est ainsi qu'il dit : rompre une colère (Cid, 981), rompre un succès (Cinna, 1580), rompre des desseins {Polyeucte, 5C et 65), rompre une entreprise (Nicoméde, 280).
1745. Les forces pour la force. Corneille aime ces pluriels des noms abstraits :
Je tâche avec respect à vous faire connaître
Lei forces d'on amour qne vous avez fait naître. {Rodogune, 1288.)
1746. Remarquez le changement de tournure : je sais quelle est ta flamme... et que ; on pe\it voir aux v. S67, 1193,1451 d'Horace des exemples de que dépendant d'un verbe qui a des compléments différents.
1750. Cornélie donne ici raison aux craintes que Cléopâtre a exprimées dans la scène m de l'acte IV.
1753. Empêchant, pour en empêchant ; dans le théâtre de Corneille «n est Nuvent supprimé ainsi devant le participe présent :
H61as I ta m'as perdn, me vonlant obliger. {Veuve, ni, 1.)
Ce torrent grossissait, rencontrant cette digne. {Don Sanche, II, 1.)
Tet caresses, les marques de ton amour, et, par extension, ton amour. Il ne feut pas oublier que l'objet de cet amour «st là, mais garde un sUence assez
Siteux, dont elle ne sortira qu'après le départ de Cornélie. Visiblement, la veuve e Pompée écrase « l'amante » de César. 1756. Sur cette construction de les, voyez les t. 404 et 1544.
Indigne que je suis d'un César pour époux,
Que de vivre en votre âme, étant morte pour vous. 1760
Reine, ces vains projets sont le seul avantage
Qu'un grand cœur impuissant a du ciel en partage :
Comme il a peu de force, il a beaucoup de soins;
Et, s'il pouvait plus faire, il souhaiterait moins.
Les Dieux empêcheront l'effet de ces augures, 1765
Et mes félicités n'en seront pas moins pures,
Pourvu que votre amour gagne sur vos douleurs
Qu'en faveur de César vous tarissiez vos pleurs,
Et que votre bonté, sensible à ma prière,
Pour un Adèle amant oublie un mauvais frère. 1770
On aura pu vous dire avec quel déplaisir J'ai vu le désespoir qu'il a voulu choisir; Avec combien d'efforts j'ai voulu le défendre Des paniques terreurs qui l'avaient pu surprendre. Il s'est de mes bontés jusqu'au bout défendu, 1775
Et de peur de se perdre il s'est enfin perdu. G honte pour César, qu'avec tant de puissance,
1760. On sent trop que l'ambitieuse Cléopâtre n'est pas si résignée qu'elle le dit à ce sacrifice d'eile-même et de ses espérances. C'est un rôle qu'elle joue : autant elle est franche et virile quand elle est seule avec sa confidente, autant elle se fait humble et douce en face de César.
1762. Ces vers manquent tout au moins de netteté; les vains projets dont parle César sont ceux dont Cornélie vient de le menacer, et Cornélie est ce « grand cœur impuissant » à qui le ciel laisse pour seul avantage, c'est-à-dire pour dernière consolation, le droit de concevoir de vaines espérances.
1763. Soins, on l'a vu aux v. 1145 et 1716, se dit chez Corneille de l'application, de l'ardeur, du zèle (studium) qa' on apporte à faire une chose. L'ardeur ne manque pas à Cornélie ; ce qui lui manque, c'est la force nécessaire pour exécuter ses desseins.
1766. Mes félicités pour ma félicité; encore un de ces pluriels abstraits chers à Corneille; on verra, au v. 1788, ce mot employé au singulier. On le trouve au pluriel dans Polyeucte (v. 1324 et 1534.) Racine l'a aussi employé ;
De qnel comble de gloire et de félicités
Dans qnel abîme affreux vous me précipitez ! [MithrideUe, 11, 6.)
1767. Gagne sur vos douleurs, obtienne de votre douleur que...
J'avais gagné sur lui qu'il aimerait la vie. (Cinna, 1274.) Mais j ai gagné sur lui qu'il ne me verra plas. (Polyeucte, 608.)
1771. Sur le sens, alors très fort, de déplaisir, voyez les notes des T. 1174 et 1463.
1772. Le désespoir, l'acte de désespoir, la fin désespérée.
1774. Une terreur panique est une terreur imprévue et sans motif réel. Voyez, au V. 3ÔS de Cinna, les diverses explications de cette locution, ènumérées dans notre note, et dont la plus vraisemblable est celle qui fait dériver le mot panique de Ilavixôc, nSv, le dieu Pan, qui troublait les esprits.
ACTE V, SCÈNE V
Tant de soins de vous rendre entière obéissance,
Il n'ait pu toutefois, en ces événements, 1780
Obéir au premier de vos commandements !
Prenez-vous-en au ciel, dont les ordres sublimes,
Malgré tous nos efforts, savent punir les crimes ;
Sa rigueur envers lui vous ouvre un sort plus doux,
Puisque par cette mort l'Egypte est toute à vous.
CLÉOPATRE
Je sais que j'en reçois un nouveau diadème, 1783
Qu'on n'en peut accuser que les Dieux et lui-même;
Mais comme il est, Seigneur, de la fatalité
Que laigreur soit mêlée à la félicité.
Ne vous offensez pas si cet heur de vos armes.
Qui me rend tant de biens, me coûte un peu de larmes, 1790
Et si, voyant sa mort due à sa trahison,
Je donne à la nature ainsi qu'à la raison.
Je n'ouvre point les yeux sur ma grandeur si proche,
Qu'aussitôt à mon cœur mon sang ne le reproche ;
J'en ressens dans mon âme un murmure secret, 1793
Et ne puis remonter au trône sans regret.
1778. An nooï de cette avengle et prompte obéissance
Que j'ai tonjonrs rendue atix lois de la naissance {Polyeuctv, 969-70,)
Nons vons rendrons, seignenr, entière obéissance. (Béraclius, 687.) 1781. Sublime, proprement, veut dire élevé, sublimis; c'est dans ce sens que Corneille le prend au figuré, 1 irsqu'il écrit : la grandeur sublime (Sertorius, 305), le rang le plus sublime {Héraclius, 101), là où nous écririons : la souveraine grandeur, le rang suprême.
1787. Il est de la fatalité, tournure toute latine pour : il est inhérent à, il appartient à la fatalité, c'est chose fatale.
1788. Sur ce mot d'aigreur, que Voltaire blâme à tort, voyez la note dn T. 1601.
1789. Après Vaugelas, La Bruyère (De quelques usages) regrettait la disparition de ce mot si français, heur, qui a fait bonheur, et qui subsiste encore aujourd'hui dans la locution heur et malheur. Y osez les v. 988 et 1035 du Cid, 58 et 1256 d'Horace, 611 et 1473 de Cinna, 99, 566 et 1207 de Polyeucte.
1792. Donner a ici le sens de sacrifier ; le latin condotMre offre un sens analogue; Toyei le t. 1200 du Cid.
Noos donnons qnelqae chose à Rome qui se plaint. (Ifieoméde, 1309.) Donner pour sacrifier, immoler quelque sentiment en faveur de quelque personne ou pour quelque considération, s est dit très longtemps et jusque dans le xvm* siècle : « Qu'ils donnent leurs passions, leurs querelles, leurs vengeances et leurs ambitions au bien de la France, au service de leur roi, à leur repos et an nôtre. » (Lettres missives de Henri IV, 4 mars 1592.) — « Hâtons-nous de donner à Dieu nos ressentiments. » (Bossuet, Sermon pour le mardi de la troitième semaine de Carême.) — a Si j'avais plus de santé et si j'aimais assez la gloire pour lui donner ma paresse, je la voudrais plus générale et plus avantageuse que celle qu'on accorde aui sciences. » (Vauvenargues, Lettre à Mi' rabeau.)
1790. Cléopâtre accorde aux bienséances ce qu'il leur faut accorder ; sa douleur
ACHORÉE
Un grand peuple, Seigneur, dont cette cour eit pleine,
Par des cris redoublés demande à voir sa reine,
Et, tout impatient, déjà se plaint aux cieux
Qu'on lui donne trop tard un bien si précieux. 1800
CÉSAR
Ne lui refusons plus le bonheur qu'il désire : Princesse, allons par là commencer votre empire.
Fasse le juste ciel, propice à mes désirs, Que ces longs cris de joie étouffent vos soupirs, Et puissent ne laisser dedans votre pensée 1805
Que l'image des traits dont mon âme est blessée ! Cependant, qu'à l'envi ma suite et votre cour Préparent pour demain la pompe d'un beau jour, Où dans un digne emploi 1 une et l'autre occupée Couronne Cléopâtre et m'apaise Pompée, 1810
Elève à l'une un trône, à l'autre des autels, Et jure à tous les deux des respects immortels.
est décente ; ii est peu probable qu'elle soit très profonde, et que ce « mauvais frère », pour parler comme Césair, doive être beaucoup pleuré de la sœur pour qui sa mort a été une délivrance.
1797. Un grand peuple, une foule considérable. Voltaire observe, non sans raison, que la pièce est finie, puisque les assassins de Pompée sont punis, et que désormais tous les compliments de César et de Qéopâtre sont inutiles.
1806. Sur blesser, employé quand il s'agit des passions de l'amour, voyez les Y. 861 de Cinna, 105 et 198 de Polyexicte.
J'avais ce seul moyen d'expliquer ma pensée
A oet aimable objet dont mon âme ett blessée. (Rolroo, Amélie, Ul, 1.)
1807. Sur cependant que voyez la note du v. 179.
1808. La pompe, la cérémonie solennelle ; voyez la note du t. 664.
1810. M'apaise Pompée, apaise l'ombre de Pompée irritée contre moi; tiu% ci un sens analogue au datif d'intérêt des Latins.
1812. Immortels, pour éternels, s'applique plus rarement aux choses qu'aux personnes. — Cette fin est froide, comme toute la scène. Il peut être intéressant de savoir ce que César compte faire pour honorer la mémoire de Pompée, puisque la mort de Pompée, du moins en apparence, fait le sujet de la pièce; et pourtant, cet intérêt même est assez médiocre, car nous n'attachons plus à ces questions de sépulture l'importance qu'y attachaient les anciens. Mais nous nous inquiétons fort peu de savoir ce que deviendra Cléopâtre. Dans le cours de la tragédie, les 'scènes ou il était question d'elle et de César nous semblaient déjà languissantes; mais l'intervention de l'énergique Cornélie en relevait presque aussitôt la fadeur, et les faisait vite oublier. Combien plus languissante paraît encore cette scène sur laquelle s'achève un drame si puissant par ailleurs! Combien mesquins les intérêts qui s'y débattent 1 Tout à l'heure encore si vraiment grand, Césa>- n'est plus que galant, et Cornélie n'est plus là pour le contraindre à rivaliser d'héroïsme avec elle.
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ALARCON ET CORNEILLE
Dans la préface de la première édition du Menteur^, Corneille écrivait : « Je nie suis laissé conduire au fameux Lope de Vega ; ceci n'est qu'une' copie d'un excellent original qu'il a mis au jour sous le nom de la Sospechûsa Verdad. Que l'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt, je m'en suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai aux Espagnols. » Mais, plus tard, dans son Examen (1660), il rectifiait l'erreur de sa préface : « On l'a attribué au fameux Lope de Vega ; mais il m'est tombé depuis peu entre les mains un volume de don Juan d'Alarcon, où il prétend que cette comédie est à lui, et se plaint des imprimeurs qui l'ont fait courir sous le nom d'un autre. Si c'est son bien, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. »
L'erreur était facile à commettre, presque inévitable, s'il est vrai que Corneille ait lu la Verdad sospechosa {la Vérité rendue suspecte) dans un volume où cette pièce était confondue avec une douzaine d'autres pièces de Lope de Vega ^. Comment l'infatigable Lope, assez riche de son propre fonds, laissait-il se glisser dans la foule compacte de ses œuvres une comédie qui ne lui appartenait pas? Qu'on ne dise pas, avec M. Marty-Laveaux 3, que Lope, vieilli et confiné dans la dévotion, ne devait plus guère se soucier des choses de ce monde, car les récentes révélations de la Barrera nous ont appri§ combien peu respectable fut cette vieillesse, et combien peu sincère cette piété, si austère en apparence. L'excuse du Corneille, ou plutôt du Hardy espagnol, c'est qu'il a bien pu, entre tant d'improvisations heureuses, dont il ne devait garr
1. Le Menteur, comédie, à Paris, chez Antoine de Sommaville, M. DC. XLIV. Avec privilège du roi ; in-4<'.
2- Tome XXII des œuvres de Lope de Vega. Saragosse, 1630. 3, Notice <^u Menteur dans l'éditon Régnier.
der qu'un vague souvenir, ne pas toujours distinguer son propre bien de celui des autres, et qu'après tout il a pu croire qu'abriter sous son grand nom l'œuvre d'un inconnu, c'était lui faire beaucoup d'bonneur.
Mais l'inconnu n'était pas de cet avis : avec une fierté quelque peu amère, il se plaignait que ses plumes servissent à parer d'autres corneilles, nous dirions « d'autre geais », plumas de otras cornejas. Il ne faudrait pas voir en cette locution proverbiale tout espagnole une intention épigrammatique, ni un puéril jeu de mots ; car la préface d'Alarcon (celle que Corneille a lue) est de 1634 et le Menteur est de 1642 seulement *. C'est Lope et d'autres confrères aussi peu délicats que ce trait va frapper ; car, si dédaigné qu'il fût de la foule, don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza avait conscience de sa valeur. Ce petit bossu, disaient ses contemporains, prenait sa bosse pour le mont Hélicon. Ecoutez de quel ton hautain il parlait à ce public ignorant, al vuolgo, qui ne savait pas l'apprécier :
« Canaille, bête féroce, je m'adresse à toi, je te livre mes pièces ; fais-en ce que tu fais des bonnes choses : sois injuste et stupide à ton ordinaire. Elles te regardent et t'alTrontent ; leur mépris pour toi est souverain, elles ont traversé tes grandes forêts, elles iront te chercher dans tes repaires. Si tu les trouves mauvaises, tant mieux, c'est qu'elles sont bonnes; si elles te plaisent, tant pis, c'est qu'elles ne valent rien. Payeles ; je me réjouirai de t'avoir coûté quelque chose ^. »
Qu'était donc Alarcon pour parler ainsi ? La postérité, pendant longtemps, ne lui a guère été plus favorable que ses contemporains : son nom est absent de la plupart des biographies. On ignore jusqu'à la date précise de sa naissance, et l'on sait seulement que, né au Mexique de parents espagnols d'origine, il vint à Madrid vers 1621. Il y occupa la charge lucrative de rapporteur au Conseil des Indes et y mourut en 1639, trois ans avant la représentation du Menteur. De 1628 à 1634, il avait publié une vingtaine de comédies, en deux volumes. C'était un amateur de génie, mais que le public traita toujours en amateur, et dont il ne prit guère au sérieux les faciles productions, écloses dans les heures de loisir.
On a souvent remarqué que nous devions à l'influence, alors tout-epuissante, de l'Espagne, les deux premiers chefs-d'œuvre de la tragédie et de la comédie au xvii" siècle. A vrai dire, depuis le Cid, Corneille n'avait pas renoncé autant qu'il semblo
1. Nous empruntons cette remarque au livre récent de M. DeschaneJ: Le romantisme des classiques.
2. Pbilarète Chasles, la France, l'Espagne et l'Italie au ivu» siècle.
à l'imitation espagnole. En écrivant Horace, il se souvenait peut-être que Lope, dans son Honrado Ermano, avait traité, de tout autre manière, il est vrai, le même sujet; Cinna el la Mort de Fompée étaient imités de Sénèque et de Lucain, ces Romains d'Espagne. Pour la comédie, les modèles d'au delà des Pyrénées s'imposaient plus encore ; car la comédie était alors tout entière dans ces inlriiiues galantes et romanesques où les Espagnols triomphaient. Un connaisseur en ces matières , Saint-Evremond , leur rendait plus tard ce témoignage : « Ce que l'amour a de délicat me tlatte ; ce qu'il a de tendre me sait toucher, et, comme l'Espagne est le pays du monde où l'on aime le mieux, je ne me lasse jamais deliredansles auteurs espagnols des aventures amoureuses '. » Ailleurs, il remarque que la comédie, qui doit être la représentation de la vie ordinaire, a été tournée tout à fait par nous sur la galanterie, à l'exemple des Espagnols, qui ont peint seulement la vie de Madrid et ses intrigues -. Si les comédies françaises ont plus de vraisemblance et de régularité, les comédies espagnoles sont plus fertiles en inventions. La raison en est, selon lui, qu'en Espagne les femmes ne se laissant presque jamais voir, l'imagination s'épuise en moyens ingénieux de faire trouver les amants en même endroit, tandis qu'en France, où le commerce entre les deux sexes est plus libre, nos écrivains sont conduits à rechercher surtout la délicatesse dans la tendre expression des sentiments.
Si nous y prenons garde, ces observations de Saint-Evremond nous découvriront la difl'érence essentielle qui sépare la Verdad sospechosa du Menteur. La pièce d'Alarcon vaut surtout par la savante complication de l'intrigue, par l'extrême ténuité des fils qui la relient, par la variété des incidents et la liberté de l'allure; au contraire, c'est par la finesse de l'analyse morale, par l'expression, à la fois savante et légère, spirituelle et palhélique, des sentiments les plus divers, que la comédie de Corneille sera originale.
Au fond, deux systèmes dramatiques sont en présence, l'un qui étale sous nos yeux les détails de la vie réelle, et nous montre les personnages vivant, parlant, agissant en pleine lumière; l'autre qui, dédaigneux de l'extérieur, regarde plus volontiers vers l'intérieur de l'àme, et s'efforce de saisir les nuances les plus fugitives des caractères ; l'un qui donne aux choses un relief saisissant, l'autre qui triomphe dans les
De quelques livres espagnols, latins et français
2. Sur nos comédies, excepté celles de Molière', où l'on trouve le vrai esprit de la comédie, et sur la comédie esvagnole '1677).
abstractions, on pourrait presque dire dans la dissection de Têtre moral.
Quel luxe de détails pittoresques et concrets chez Alarcon ! et comme, à côté de cette prodigalité méridionale, l'art do- Corneille paraît sobre et sévôre ! Il n'y a pas moins de six tableaux dans la Verdnd sospechosa^ . C'est dans la rue des Orfèvres, las Flaterias , fréquentée du beau monde de Madrid, que don Garcia, écolier tout fraîchement sorti de Salamanque, rencontre Jacinta (Clarice) et Lucrèce, dont Corneille a respecté 1-e nom. C'est dans le cloître du couvent de la Magdalena — détail bien espagnol — qu'il retrouvera, cachées sous leurs mantilles, les jeunes filles qu'il a entrevues, la nuit, à leur balcon. C'est dans le parc d'Atocha qu'il se battra en duel avec don Juan de Sosa (Alcippe) et que tous deux seront séparés par don Félix (Philiste), leur commun camarade d'Université. Corneille s'est contenté d'un récit, charmant sans doute, mais plus froid ; encore a-t-il pris soin d'élaguer certains détails caractéristiques, tels que celui àelagmis Dei sur lequel se brise l'épée de Garcia. Le père de celui-ci, don Beltran (Géronte), demande-t-il Jacinta en mariage, le poète, soyez-en sûrs, nous fera assister à cette démarche solennelle, qu'accueillera Jacinta, en présence de son oncle, devenu son tuteur après la mort de ses parents. Jacinta exprime-t-elle le désir de connaître son fiancé, nous verrons, comme elle, passer sous sa fenêtre Garcia et son père, à cheval, et la surprise de la jeune fille en reconnaissant l'étranger de la rue des Orfèvres fe^a l'elfet d'un coup de théâtre, tandis que cette reconnaissance, annoncée, puis oubliée, semble-t-il, par Corneille, est à peine indiquée par un jeu de scène peu intelligibje, qui passe inaperçu. De même, au dénouement, la confusion du trompeur trompé est plus dramatique, parce que, loin d'être renfermée, comme chez Corneille, dans l'âme du menteur, elle éclate aux yeux de tous. 11 suffit pour cela d'un mouvement de Garcia vers celle qu'il croit être Lucrèce et qui est Jacinta, d'un geste de don' Juan- de Sosa, qui lui montre la véritable Lucrèce ; les protestations de Garcia, auxquelles don Beltran, menaçant, impose silence, nous émeuvent plus, dès lors, que i'inditférence presque joyeuse avec laquelle Dorante accepte sa mésaventure.
•Si l'intrigue est parfois embrouillée chez Corneille, si l'ac-
1. Nous eni[/runtons ^Jusieurs dos détails qui sui.vent à l'analyse communiquée par M. Viguier à l'auterr de l'édition des Grands Ecrivains; mais nous ne pouvons le suivre jusqu'au bout de ses conclusions, beaucoup trop sévères, à notre sens, poui le Menteur de Corneille.
lion, en général, a chez lui moins d'éclat, de ïorce et de suite, si même, en certains passages, on sent quelque gêne et quelque lourdeur de main, c'est qu'il a dû tout condenser pour tout faire tenir dans les limites plus étroiles des cinq actes classiques. Ne vantons point trop l'aisance avec laquelle se déploie l'imbroglio espagnol : Alarcon n'était point aux prises avec la règle tyrannique des trois unités, et peut supposer, par exemple, que trois jours se sont écoulés entre la scène do. balcon et les incidents qui suivent. Il est vrai que la durée dt) l'action française est de trente-sit heures environ, mais seulement en y comprenant les heures de nuit; car On dort dans le Meilleur, et Corneille l'avoue en se justifiant : « Tout l'intervalle du 111*= au !¥"= acte vraisemblablement se consume â dormir par tous les acteurs ; leur repos n'empêche pas toutetefois la continuité d'action entre ces deu.t actes, parce que ce IIl" n'en a pas de complète. Dorante le finit par le dessein de chercher les moyens de regagner l'esprit de Lucrèce, et, dès le commencement de l'autre, il se présente pour tâcher de parler à quelqu'un de ses gens et prendre l'occasion dé l'entretenir elle-même, si elle se montre '. »
L'unité de lieu semblait plus difficile à justifier; car houâ passons des Tuileries à la Place Royale. Mais, quoi! ne suffitil pas que ces deux endroits soient contenus dans un même lieu général, qui est Paris, comme la scène de Ciniia ne sort pomt de Rome, bien qu'elle soit tantôt dans l'appartement d'Emilie, tantôt dans celui d'Auguste ? La duplicité de lieu n'existe donc pas, selon Corneille, si l'on ne change point de lieu dans le cours d'un même acte, surtout si l'on évite, et de varier les décorations d'un acte à l'autre, et de riommer les lieux particuliers : « Cela aiderait à tromper l'aiiditeur, qui, ne voyant rien qui lui marquât la diversité des lieux, ne s'en apercevrait pas, à moins d'une réllexioh malicieuse et critique, dont il y a peu qui soient capables, la plupart s'attachant avec chaleur à l'action qu'ils voient représeiiter-. >» Abstenons-nous donc de toute « réflexion malicieuse et cri- '.ique)),et fermons les yeux sur les petites ruses qu'imagine le ,'rand Corneille pour tourner des règles dont lui-iîlêiilë, ^ans le vouloir, fait naïvement ressortir l'inanité.
Ceci accordé aux admirateurs du théâtre espagnol, et ces gaucheries reconnues, il nous sera permis d'admirer l'art tout personnel avec lequel cet imitateur, qui n'est pas un plagiaire, saitaccommoder au goût français les traits souvent forcéa
Ibidem
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du modèle espagnol. Chez Âlarcon comme chez Corneille, c'est un Taux pas qui est le point de départ de la pièce entière, mais un faux pas suivi d'une chute réelle, dont Corneille épargne le spectacle à notre délicatesse. C'est aussi le prétexte d'une conversation alambiquée, dont Corneille, qui suivait la mode, conforme d'ailleurs à son penchant naturel, a pris plaisir à reproduire les subtilités galanles. Mais ce qu'il n'a pas reproduit, c'est l'invention, assez grossière, du menteur espagnol, qui se fait passer pour un créole opulent, fait sonner bien haut ses richesses, et, qui pis est, se permet de les offrir. 11 était naturel, assurément, que Garcia parlât des Indes, comme Dorante parle des guerres d'Allemagne, mais on avouera que cette façon de faire sa cour sent le marchand plutôt que le gentilhomme.
Les récits fameux du concert sur l'eau et du mariage de Poitiers ne sont pas moins bien « adaptés » à la scène française. Le second est conduit avec un art savant dont l'espagnol n'approche pas ; le premier, par la précision sans sécheresse et l'habile appropriation des détails, atteint à la vraisemblance. C'est le plus bel éloge qu'on en puisse faire ; car il n'était pas aisé de donner quelque air de vraisemblance à des épisodes dont le cadre naturel est la vallée du Mançaiiarès, et qui semblent dépaysés si on les transporte sur les bords de la Seine. Que Corneille ait réussi à rendre l'illusion parfaite, on ne saurait le soutenir, et hii-même ne pouvait s'en flatter; mais c'est beaucoup déjà d'avoir su mettre au point, pour l'optique de notre scène, des récits illuminés du soleil espagnol, d'avoir fait un choix dans ce luxe exubérant de détails, d'avoir sacrifié les six cabinets de feuillage, remplacés par des bateaux, sous notre ciel brumeux, les glaces et les sorbets, les parfums et les essences, les cure-dents même, dont Alarcon n'épargne pas à son lecteur la description minutieuse.
Imiter ainsi, c'est créer encore. Même lorsque Corneille trouve en germe chez Alarcon une belle scène, il y imprime sa marque et la renouvelle si bien qu'il la rend inimitable à ceux-là mêmes dont elle est imitée. Ainsi de la scène tant admirée entre Géronte et son fils. N'est-elle point toute cornélienne, et n'est-ce point de Corneille surtout qu'on peut dire que sa comédie sait, quand il le faut, élever la voix ? 11 avavt déjà créé de toutes pièces le monologue d'Alcippe \ plus tragique assurément que comique, et nous avouons n'en être pas 'choqué, ne comprenant guère pourquoi l'on interdirait
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aux amants de la comédie d'être jaloux, et à la jalousie de parler le langage qui lui est propre. On peut dire qu'il a créé aussi la scène ni de l'acte V, bien qu'Alarcon eût eu avant lui l'idée d'une réprimande, ou plutôt des deux ou trois réprimandes successives intligées par don Beltran à son fils Garcia. Les multiplier, n'était-ce pas d'avance en aiTaiblir l'effet? Corneille n'en a voulu qu'une, et l'a réservée pour son cinquième acte, non pas seulement, comme le prétend M. Viguier', parce qu'il y cherchait un renfort pour son faible dénouement, mais parce que son sûr instinct des choses du théâtre lui faisait voir une faute là où M. Viguier voit une inspiration de génie. Eh quoi ! c'est dès le début que le courroux du père éclatera contre le fds? c'est dès le début qu'il sera instruit de ses mensonges et les tlélrira? et, de temps à autre, l'auteur, pour ne nous laisser aucun doute sur la pureté de ses intentions, prendra soin de renouveler cette flétrissure? Mais où sera l'imprévu, où le coup de théâtre? Plus morale peutêtre, l'action sera moins dramatique à coup sûr; l'explosion de l'indignation paternelle a besoin, pour être émouvante, d'être préparée, attendue, espérée, après ce long enchaînement de mensonges, d'où elle doit jaillir enfin comme un soudain coup de foudre.
Et, dans le détail même de cette scène, combien l'imitateur est supérieur au modèle, au moment même où il semble borner son ambition à le traduire ! Voici la scène espagnole ; que l'on compare et que l'on juge :
DON BELTRAN
Etes-vous gentilhomme, Garcia?
GARCIA
Je suis votre fils.
DON BELTRAN
Et suffit-il d'être mon fils pour être gentilhomme?
GARCL\.
Je le pense, seigneur.
DON BKLTRAN.
Vous vous trompez. Celui-là seul est gentilhomme qui agit en gentilhomme. Où est la source de la noblesse des grandes maisons? Dans les illustres actions de leurs chefs. Des hommes sans naissance, dont les actions furent grandes, ont illustré leurs héritiers. C'est la bonne ou la mauvaise conduite qui fait les mauvais et les bons. Est-ce vrai?
1. La savante analyse de M. Viguier sert ie complément à la Notice d« M. Martj'-Laveaui dans l'édition Régnier.
GARCIA
Que ce soient les grandes acliqiis qpi donnent la noblesse, je ne le nie pas ; mais vous ne niez pas non plus que sans elles la naissance la donne aussi.
DON BELTRAN
Si celui qui est né sans illustration peut l'acquérir, n est-il pas évident que celui qui la possédc^it de naissance peut la perdre?
GARCIA
Il est vrai.
DON BELTRAt^.
Donc, si vous commettez dp honteuses actions, quoique vous soyez mon fils, vons cessez d'être gentilhomme; si vos vices vous déshonorent publiquement, le blason paternel importe peu, les illustres aïeux ne servent de rien. Comment se fait-il que la renommée vienne apporter jusqu'à mes oreilles vos mensonges et vos fourberies, qui faisaient scandale à Salamanque ? Quel gentilhomn^e et quel néant! Noble ou vilain, si ce seul mot : « Vous en avez menti », déshonore un homme, que sera-ce donc de mentir réellement et de vivre sans honneur selon les lois humaines, et sans avoir le droit de vous venger de celui qui vous dit ce mot? D'ailleurs, avezvous l'épée assez longue et la poitrine assez dure pour pouvoir vous venger quand c'est toute une ville qui vous le dit ? Se peut-il qu'un homme ait des sentiments si bas que de devenir esclave de ce vice, sans plaisir et sans profit? Le plaisir amorce les voluptueux ; le pouvoir de l'or subjugue les avares; la gourmandise, les gloutons; l'oisiveté et l'appât du gain, les joueurs; la vengeance, l'homicide; la gloriole et la présomption, le spadassin; le besoin pousse le voleur; tous les vices enfin portent avec eux plaisir oia profit ; mais que tire-t-on du mensonge, si ce n'est l'infamie ou le mépris?
GARCIA
Qui dit que je mens a menii.
DON BELTRAN
Ceci encore est un mensonge. Vous ne savez démentir qu'en mentant.
Sans contester le mérite de ce dialogue, ni du trait qui le termine, ne sent-on pas, sans qu'il soit besoin d'y insister, tout ce que Corneille y ajoute de vigueur précise et nerveuse ? Chez lui, les répliques suivent de près les répliques, les mots heurtent les mots; tout se hâte vers le but. Ciiez Alarcon, ce père outragé trouve, au milieu de .sa douleur, le loisir de faire
à son fils un petit cours de morale, dont son amour-propre a lieu d'être satisfait.
La comparaison de ces deux scènes, si semblables par certains détails, si différentes par la manière de les mettre en œuvre, suffirait à prouver roriginalité du Menteur. Mais^ à côté de l'éloquent Géronle, voici le plaisant Cliton, ce précurseur des valets de Molière; sa verve gauloise, ses naïfs efiarements nous amusent. Piès de lui, la ligure du valet espagnol Tristan paraîtra bien effacée. C'est par don Beltran lui-même que Tristan a été attaché à la personne de Garcia, près de qui il semble remplir un rôle de surveillant autant que de complaisant. S'il lui apporte les mêmes renseignements équivoques sur le compte des belles inconnues, et par là cause la méprise de son maître ; si, déconcerté par tant de mensonges débiles avec tant d'aplomb, il réclame des explications dont l'effet comique est certain; s'il est dupé luimême par celui dont il se croit l'unique confident, il n'apparaît qu'au second plaii; il n'assiste même pas au récit du faux mariage, et n'a pas à témoigner ensuite l'émotion naïve qui égayé lune des scènes les plus neuves de la pièce française. Tant de mots piquants et passés en proverbe :
La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne... i Les gens que vous tuez se portent assez bien 2, etc.
appartiennent à Corneille et à Corneille seul, comme la tirade ironique de Dorante sur le plus sûr moyen de plaire aux dames ^. Et tant de hautes ou fines pensées tiennent dans ce vers que ceux-là seuls croient rebelle qui ne savent pas l'assouplir, dans cet alexandrin, qui, sous la forte main de Cofneille, tantôt se prête à l'expression des sentiments les plus virils, tantôt se plie aux légers caprices de l'esprit gaulois. Quel contraste avec le rythme de huit pieds qu'emploient les auteurs dramatiques espagnols, et qui, sautillant, prolixe, monotone, fatigue l'oreille d'un déluge de vers faciles!
Ne craignons donc point d'accorder à l'auteur espagnol la supériorité pour tout ce qui regarde l'intrigue de son drame, nous allions dire de son roman, pourvu qu'on accorde en revanche à Corneille la gloire d'avoir surpassé de beaucoup A.larcon par la peinture vivante des caractères et par la verve du style. Quant au détail des ressemblances et des différences
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C'est une comédie où, pour parler sans fard, Philisle, ainsi que moi, doit avoir quelque part. Au sortir d'écolier, j'eus certaine aventure Qui me mit là dedans en fort bonne posture; On la joue au Marais sous le nom du Menteur.
Ainsi parle Dorante dans un passage de la Suite du Menteur, supprimé dans les éditions postérieures. C'est donc au Marais que le Menteur fut représenté, soit pendant l'hiver de 1641- 1642, comme on le dit généralement, soit pendant celui de 1643-1644, si l'on adopte les dates proposées par M. Marty- Laveaux et fondées sur des raisons qui nous paraissent pro- . bantes. Ce qui est certain, c'est, — Corneille nous l'apprend lui-même, — que la Mort de Pompée et le Meilleur sont « parties toutes deux de la même main dans le même hiver ». On eût pu malaisément imaginer une opposition plus complète entre deux pièces si voisines par la date.
Du moins, nous savons d'une façon précise quels acteurs firent la fortune éclatante de la comédie nouvelle. On verra, en tête de l'analyse de la Suite du Menteur, que nous donnons plus lom, un passage plus curieux encore où Corneille constate à la fois, non sans orgueil, et le succès du Meilleur et la part qu'y a prise l'acteur Jodelet, qui jouait le rôle de Cliton. Julien Bedeau ', dit Jodelet, que Lore't appelle dans sa Gazette
Cet homme archi-plaisant, cet homme archi-folàtre,
et dont le nom, bientôt passé en proverbe, inspira plus d'un titre de pièce à Scarron, fit la joie de ses contemporains, de 1610, époque de ses débuts, à 1660, époque de sa mort :
Notre Dcm écrite gaulois, De la mort subissant les lois,
1. Et non Geoffrin, comme on l'écrit communément. C'est M. Jal qui a rer.< Ifié cette erreur dans son Dictionnaire biographique et critique.
A payé tribui, à Nature,
Et voici pour sa sépulture:
îci gît qui de Jodelet
Joua cinquaute ans le rolct,
Et qui fut de même farine
Que Gros-Guillaume et Jean Farine,
Hormis qu'il parlait mieux du nez
Que lesdits deux enfarinés '.
Ce ton de voix nasal était célèbre, et Corneille, dans la Suite du Menteur, y fera une allusion plaisante. Au reste, il paraît que tous les traits du visage de Jodelet étaient si marqués et si comiques qu'il n'avait qu'à se montrer pour exciter les éclats de rire, augmentés encore par la surprise qu'il témoignait de voir rire les autres. Il nous est représenté dans les estampes avec une grande barbe, des moustaches noires, et le reste du visage couvert de farine. iNous devons croire qu'il ne l'ut pas médiocrement plaisant, puisqu'il dérida jusqu'au sombre Louis XIII, qui. par un coup d'autorité, le fît passer, dit-on, en 1634, du Marais à l'Hôtel de Bourgogne, Mais cette date, donnée dans la plupart des biographies, ne doit pas être exacte, puisque nous savons, d'après le propre témoignage de Corneille, que le Menteur fut représenté au Marais, et que Jodelet y joua le rôle de Cliton, avec un plein succès.
Ce bouffon spirituel donnait la réplique sur la scène à l'élégant Bellerose (Pierre le Messier), qui parlait et marchait avec une souveraine bonne grâce, toujours sûr d'être applaudi, soit qu'il prêtât au rôle de Cinna ou de Dorante sa distinction un peu froide, soit qu'en sa qualité d'orateur de la troupe il vint débiter sur le devant du théâtre les petites harangues où il excellait. Scarron le trouvait pourtant affecté ^1 comment s'en étonner? Auprès de Jodelet, de Gautier Garguille, de Gros- Guillaume, de Turlupin et des autres « enfarinés » qui faisaient souvent descendre la comédie au niveau de la charge grossière, Bellerose devait paraître bien collet-monté. Sa physionomie, d'ailleurs, avait quelque chose d'efféminé, qui ne démentait pas son nom de guerre un peu précieux. Si l'on en croit le cardinal de Retz, tel gentilhomme déplaisait à M™" de Montbazon, parce qu'il avait l'air fade du comédien Bellerose. Celui-ci avait débuté vers 1629 et ne mourut qu'en 1670 ; mais on croit qu'il abandonna le théâtre l'année qui suivit celle
Roman comique
2. D'autres ainjliquent ce trait à Lai^le, ami de M"'* de Clievreuse,
ir LE MENTEUR
du Menteur, ou peu après, par jalousie des succès de Floridor, qui le remplaça dans la plupart de ses rôles.
Selon une tradition , d'ailleurs contestée ^ le cardinal de Richelieu, qui, malade et mourant, conservait encore son goût vif pour le théâtre, avait fait présent à Bellerose, pour jouer le Menteur, d'habits magnifiques, « ce qui piqua si fort l'acteur qui faisait le personnage d'Alcippe, fort inférieur à celui du Menteur, qu'il fit valoir son rôle autant et plus qu'il ne valait réellement ». En tout cas, le nom de cet acteur ne nous a pas été conservé, pas plus que ceux des autres comédiens qui avaient un rôle dans la pièce. On sait seulement que, plus tard, Lagrauge, qui jouait les Eraste, les Clitandre, les don Juan, dans les comédies de Molière, jduaborante dans la comédie de Corneille*, avant la Thorillièré. Ce rôle, étincelauL de jeunesse et de gaieté, n'a pas toujours été tenu par des jeunes gens. Quand, après une longue retraite, en mars t724. Baron, âgé de soixante-sept ans, rentra au théâtre par le rôle de Dorante, les spectateurs ne purent réprimer un sourire en l'entendant demander à Cliton :
Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier-''?
Qu'importe lâge de l'interprète, s'il nous rend l'illusion facile! N'avons-nous pas vu, depuis, M. Delaunay débuter à la Comédie-Française dans ce mênle rôle de Dorante , puis s'y maintenir, au delà même de l'âge mûr, à force de grâce souriante et de verve toujours jeune * ? C'est que ce rôle est de ceux qui portent, pour ainsi dire, l'acteur; c'est qu'il laisse après lui un éblouissant souvenir : « Beaucoup de vers du Menteur, dit Voltaire, avaient passé en proverbe, et même, près de cent ans après, un homme de la cour, contant à tablé des anecdotes très fausses, comme il n'arrive que trop souvent, un des convives, se tournant vers le laquais de cet homme, lui dit : Cliton, donnez à boire à votre maître.^ » Certains récits avaient tellement saisi l'imagination publique qu'on rêvait de transformer en réalités ces brillants mensonges. C'est ainsi qu'on vit les dames de la cour, indignées de la fatuité de La Tour Roijuelaure, qui allait partout racontant ses bohnes fortunes imaginaires, imposer pour expiation à ce
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faux conquérant l'obligalion de réaliser la fêle sur l'eau décrite dans le premier acte, et d'y convier lentes celles qu'il avait diffamées \
Ce ne sont là que des indices sans grande importance de la popularité durable du Menteur. Une preuve plus sérieuse de l'intkience profonde que ce Ciel de la comédie exerça sur les esprits au xvn" siècle, ce seraient les paroles de Molière, citées par François de N'eufcliâteau, s'il fallait prendre h. la lettre un témoignage suspect 2; « Oui, mon cher Despréaux, disait Molière à Boileau, je dois beaucoup au Menteur. Lorsqu'il parut, j'avais bien l'envie d'écrire, mais j'étais incertain de ce que j'écrirais, mes idées étaient confuses; cet ouvrage vint les fixer. L*e dialogue me fit voir comment causaient les honnêtes gens ; la grâce et l'esprit de Dorante m'apprirent qu'il fallait toujours choisir un héros de bon ton; le sangfroid avec lequel il débite ses faussetés me montra comment il fallait établir un caractère : la scène où il oublie lui-même le nom supposé qu'il s'est donné (?) m'éclaira sur la bonne plaisanterie, et celle oti il est obligé de se battre par suite de ses mensonges me prouva que toutes les comédies ont besoin d'un but moral. Enfin, sans le Meilleur, j'aurais sans doute fait quelques pièces d'intrigue , VEtourdi, le Bépit amoureux, mais peut-être n'aurais-je jamais fait le Misanthrope. >> — « Embrassez-moi, dit Despréaux, voilà un aveu qui vaut la meilleure comédie. » Voltaire avait déjà dit, avec une assurance non moins tranchante : « Ce n'est qu'une traduction, mais c'est proprement à celte traduction que nous devons Molière. » Le Menteur n'a mérité vraiment
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
Il est bien plus qu'une traduction, nous l'avons vu; mais Molière n'avait pas besoin de le lire pour être Molière. François de Neufcliàleau prête à l'auleur du Misanthrope une modestie trop invraisemblable et un souci tout nouveau du « but moral » de la comédie. Il a plus raison de dire que Molière a pu apprendre de Corneille à faire parler les honnêtes gens; mais, si quelques œuvres du grand comique ressemblent au Menteur, ce sont précisément VEtourdi et le Dépit amoureux. 11 est pourtant, dans le théâtre de Molière, une scène de haute comédie, une scène éloquente et grave, qui s'inspire très visiblement de la scène fameuse de l'acte V.
DON LOUIS
« Je vois bien que je vous embarrasse. Mais, à dire vrai, si vous êtes las de me voir, je suis bien las aussi de vos déportements. Hélas ' que nous savons peu ce que nous faisons quand nous ne laissons pas au Ciel le soin des choses qu'il nous faut, quand nous voulons être plus avisés que lui, et que nous venons l'importuner par nos souhaits aveugles et nos demandes inconsidérées. J'ai souhaité un fils avec des ardeurs non pareilles, Je l'ai demandé sans relâche avec des transports incroyables; et ce fils, que J'obtiens en fatiguant le' Ciel de vœux, est le chagrin et le supplice de cette vie même dont je croyais qu'il devait être la Joie et la consolation. De quel œil, à votre avis, pensez-vous que je puisse voir cet amas d'actions indignes dont on a peine aux yeux du monde d'adoucir le mauvais visage, cette suite continuelle de méchantes affaires qui nous réduisent à toute heure à lasser les bontés du souverain, et qui ont épuisé auprès de lui le mérite de mes services et le crédit de mes amis ? Ah ! quelle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre naissance? Etes-vous en droit, dites-moi, d'en tirer quelque vanité, et qu'avez-vous fait dans le monde pour être gentilhomme ? Croyez-vous qu'il suffise d'en porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d'être sorti d'un sang noble, lorsque nous vivons en infâmes ? Non, non, la naissance n'est rien où la vertu n'est pas. Aussi nous n'avons part à la gloire de nos ancêtres qu'autant que nous nous efforçons de 'leur ressembler," et cet éclat de leurs actions, qu'ils répandent sur nous, nous impose un engagement Je leur faire le même honneur, de suivre les pas qu'ils nous tracent, et de ne point dégénérer de leur vertu, si nous voulons être estimés leurs véritables descendants. Ainsi, vous descendez en vain des aieux dont vous êtes né, ils vous désavouent pour leur sang, et tout ce qu'ils ont fait d'illustre ne vous donne aucun avantage ; au contraire, l'éclat n'en rejaillit sur vous qu'à votre déshonneur, et leur gloire est un flambeau qui éclaire aux yeux d'un chacun la honte de vos actions. Apprenez enfin qu'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature, que la vertu est le premier titre de noblesse, qoe je regarde bien moins au nom qu'on signe qu'aux actions
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qu'on fail, et que je ferais plus d'éUt du fils d'un crocheleur qui serait honnête homme que du fils d'uu monanjue qui vivrait comme vous. »
M. Legouvé, qui compare les deux scènes, tire de leur caractère diilërent ladillerence qui sépare la diction poétique de l'autre diction ^ : « Les vers de Corneille, écrit-il, sont autant de traits frappés comme autant de médailles, enchâssés dans la rime comme dans une monture... Corneille et Molière font parler les mêmes sentiments, écrivent la même scène ; mais, chez l'un, chaque pensée doit être sculptée par le lecteur comme des armes sur un écusson ; chez l'autre, tout doit être entraîné, emporté dans ce grand courant d'éloquence qui coule à pleins bords. » N'oublions pas cependant que la vigoureuse invective de don Louis, venue de Juvénal et d'Alarcon jusqu'à Molière et à Boileau, en passant par Corneille, est suivie d'un mot qui caractérise à merveille la dillérence des situations et des caractères.
DON JUAN
« Monsieur, si vous étiez assis, vous en seriez mieux pour parler. »
Si peu respectueux qu'il se monire parfois envers son père, Dorante n'a pas celte ironique impassibilité. 11 est plus ému et moms coupable ; aussi son châtiment scra-t-il beaucoup moins sévère.
Au xvin'= siècle, la popularité du Menteur ne semble pas s'être alTaiblie : Collé le refond, et, par un étrange caprice, écrit en vers libres ce que Corneille avait écrit en alexandrins souples et foris -. Destouches composa l'Archi-Mcnteur, et Colin d'Haiieville Monsieur de Crac; mais la pièce de Destouches, que donnent peu de recueils, ne compte pas parmi les meilleures de son théâtre ; celle de Colin d'Harleville est une plaisanterie facile et superficielle; son menteur ne ment que par vanité ; c'est im Gascon dont les gasconnades démes\irées sont médiocrement plaisantes.
Une postérité plus directe du Menteur, si l'on en croyait Voltaire, ce serait II Bugiardo {le Hâbleur), de Goldoni, comédie en trois actes, en prose, représentée en 1750 sur le théâtre de Mantoue. Dans sa préface, il est vrai, Goldoni reconnaît qu'en plusieurs endroits de sa pièce il s'est souvenu de Corneille : c'est ainsi qu'il lui a emprunté les récits du faux ma-
1. Nouvelle étude sur l'art de la lecture ; cette étude est surtout un dialogue imngiiié entie M. Legouvé et M. Beisot, ce sage dont la perte a laissé un si vif regret au cœur de tous ceux qui l'ont connu.
3. La pièce de Collé est de 1770,et a été éditée chez Quoffîer, cinq actes, in-S°.
riage el du faux duel, avec d'autres détails sans importance. Mais i] a profondément modifié tous les caractères et le fond même de l'intrigue : le Cliton italien, par exemple, Arleccbino, gagné par la contagion du mensonge, s'efforce de rivaliser avec son maître, et s'embarrasse dans ses lourdes inventions ; il parle le patois de Venise, comme Pantalone, le père du menteur, brave marchand facile à duper. Quant au menteur luimême, bien qu'il porte le nom poétique de Lelio, il ne se contente pas de bafouer son père, qui veut le rnarier, et d'improviser la fable d'un mariage antérieur à iNaples : c'est un franc coquin, qui joint aux habitudes vicieuses d'un Dorante l'hypocrisie d'un Tartufe. Voyant le timide Florinde, étudiant de Bologne, courtiser Rosaure, l'une des filles * du docteur vénitien Ballanzoni, et multiplier, pour toucher son cceur, les sonnets, les cadeaux, les sérénades, l'imposteur fait si bien qu'on lui attribue tout le mérite de ces galanteries anonymes, et qu'on accueille avec empressement ce soupirant ingénieux, gentilhomme d'ailleurs, il le dit du moins. Est-il besoin d'ajouter qu'une démarche plus hardie du plaintif étudiant fait tout découvrir et que Lelio est chassé honteuse:nent ? Sa punition sera double : d'une part il s'est déjà puni lui-môme en rendant impossible par se contes le mariage que lui offrait son père, et qui devait p'-oCisément l'unir à Rosaure ; d'autre part, raillé et abandonné de tous, il est ressaisi par une étrangère qu'il a jadi^ séduite et qui saura se venger.
Lelio est-il Don Juan? ou Tartufe? ou tous les deux ensemble? A coup sûr, il n'est plus Dorante. Le but moral que poursuit Goldoni est évident, et le dénouement suffirait k le mettre en lumière, si tant d'autres détails ne venaient concourir à l'impression d'ensemble : en effet, le Menteur italien ne fait autour de lui que des victimes ou des dupes; il vole son rival, corrompt sort valet, trompe son père, et fait traiter de menteur le naïf personnage qui se fait, très sincèrement, l'écho de ses mensonges.
Un seul poète pouvait remettre à la scène le Menteur, sans être écrasé par un tel souvenir, et c'était Corneille lui-même. Or, il n'y a pas réussi , et , quoiqu'il ait essayé de nous peindre un autre Doi'ante, la postérité n'en connaît qu'un c'est le Dorante du Menteur,
1. Baranzoni a une autre fille, fiancée à Octavio. gentilhomme de Padoue.
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L'ACTION ET LES CARACTÈRES
C'est un lieu coilimun de prétendre que Corneille avait trop de génie pour avoir de l'esprit. Sur ce point, la plupart des critiques allemands, qui s'y connaissent, et des critiques français sont d'accord : « Corneille, dit Schlegel', avant d'avoir composé des tragédies, s'était fait un nona en remaniant des comédies espagnoles. La seule de ces pièces qui soit restée au théâtre, c'est le Menteur, imité de Lope de Vega 2, et qui, à mon avis, ne prouve aucun talent comique. Un poète habitué à monter sur des échasses n'a que des mouvements maladroits dans un genre où il ne s'agit que de marcher à fleur de terre, mais avec grâce et légèreté. » Cette théorie n'irait à rien moins qu'à refuser le don du comique à. Shakespeare, à Racine, à tous ceux qui, avant ou après Corneille, ont fait quelques heureuses excursions hors du domaine tragique. Que le ton de la tragédie leur soit plus familier, et que parfois, malgré eux, ils soient tragiques dans ,1a comédie même, cela peut se soutenir, au moins pour Corneille; mais si les récits de Dorante, si les boutades de Cliton n'ont rien que de maladroit, c'est que les Allemands se font une idée particulière de la « légèreté ».
On ne conçoit guère comment un critique très français et très pénétrant, Sainle-Beuve, a pu écrire sévèrement après Schlegel : « Corneille rentra dans l'imitation espagnole par le Menleur, comédie dont il faut admirer bien moins le comique (Corneille n'y entendait rien) que l'imbroglio, le mouvement et la fantaisie^. » Il est vrai que Sainte-Beuve l'écrivait au début de sa carrière ; plus mûr, il était moins systématique, il reconnaissait bien des nuances dans le génie de ce Corneille qu'on se représente uniformément solennel, mais dont le front savait parfois se dérider. Pour nous, nous prendrions volontiers le contre-pied du mot de Sainte-Beuve, et nous dirions : « Le Menteur est une comédie dont il faut admirer bien moins l'intrigue (Corneille sur ce point reste au-dessous
\ Cours de Ultèraiiire dramatique.
2 Srhlcgel se trompe: te Menteur est, comme on l'a vu plus haut, imité J'Ainr'con. il se trompe aussi lorsqu'il croit que toutes les comédies antérieure» Je Corneille sont tirées de l'espagnol.
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d'Alarcon) que le comique du dialogue et le détail plaisant des caractères.))
_ Sur cette faiblesse de l'intrigue il faut passer condamnation : l'entrain même du style ne réussit pas à faire oublier l'insuffisance du fond. En apparence, rien de plus simple que l'action du Menteur, si l'on en juge du moins par la simplicité de la mise en scène : « Le tiiéàtre est un jardin pour le premier acte, et pour le second acte il faut des maisons et bâtiments et deux fenêtres. Au premier acte, un billet. Au deuxième acte, deux billets. Au quatrième acte, des jetons*. » En réalité, le développement de cette action est plus compliqué qu'il ne semble, et ne va pas sans quelque obscurité, sans quelque gaucherie même ; comme on le dit aujourd'hui, dans la langue du théâtre, elle est pleine de « trous ». Non pas que nous en condamnions le point de départ avec la même sévérité que d'autres; elle n'est fondée que sur un faux pas, sans doute, et ce faux pas aurait fort bien pu ne pas se produire, mais, dans la vie réelle, dont la comédie est l'image, combien d'incidents fortuits, de causes insignifiantes produisent des effets importants et durables! Ce faux pas, d'ailleurs, est aussi le principe de la comédie espagnole. Ce qui n'est pas dans l'espagnol, c'est un je ne sais quoi de dpcousu et de heurté. Ainsi, au début du second acte, brusquement, Géronte, que nous ne connaissons pas encore, propose à Clarice ur» juariage dont on ne voit pas les raisons. Clarice est libre mais par quel hasard? Alcippe, son fiancé, attend pour l'épouser l'arrivée de son père, et, — depuis deux ans ! — le v-eillard se laisse attendre. Comme il est naturel, elle demande à connaître le nouveau fiancé qu'on lui propose : on lui ménage donc un moyen de le connaître, ou plutôt de le reconnaître, et l'on ne fait même pas assister le spectateur à cette reconnaissance, et, pour qu'il sache qu'elle a eu lieu, il faut que Clarice le lui apprenne ! Ailleurs, ce sont des épisodes qui sont gauchement introduits : le récit du duel, par exemple, n'est amené que par une question de Cliton, inquiété, dit-il, par un « bruit sourd », par « un confus murmure. » -Sans faire tort à Corneille, il est donc permis de signaler, çà et là, quelque maladresse dans la conduite de l'intrigue et dans la liaison des scènes.
U y a plus : on a pu soutenir, non sans raison, que cette charmante comédie du ilfen/enr n'était pas soutenue et animée par un intérêt suffisamment dramatique. Le plaisir que nous éprouvons à l'entendre ou à la voir est un plaisir de dilet-
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tante; nous sommes plus séduits qu'émus, et n'avons môme pas. pour réveiller notre attention, cet intérêt vivant de l'actualité, qui devait passionner les contemporains ; car dans le Menteur, comme en plusieurs de ses pièces précédentes, Corneille ne dédaigne pas ce genre particulier d'intérêt', et ce succès facile qui naît des allusions. Seulement, ici, nous ne sommes plus transportés, soit dans la Galerie du Palais, soit à la Place Royale; c'est tout Paris, Paris transformé par la main puissante de Richelieu, qui étale à nos yeux ses splendeurs nouvelles : après les Tuileries, la Place' Royale ; à côté du Pré aux Clercs, le Palais Cardinal.
Avouons pourtant que cet intérêt, bien afTaibli pour nous, n'est que secondaire, et demandons-nous quel intérêt plus sérieux le domine. Or, l'intérêt dramatique pouvait naître ici d'une triple source : !<> des mensonges mêmes accumulés par Dorante : 2° de la passion que Dorante éprouve pour Clarice; 3° des mésaventures du menteur et de la leçon morale qui en sort. A'ous n'hésitons pas à le dire, aucune de ces trois sources d'intérêt n'est épuisée par Corneille.
1° Les mensonges. — On a souvent comparé au Menteur de Corneille YEtourdi de Molière. Lélie ne ment-il pas comme Dorante, et, comme lui, ne s'embrouille-t-il pas dans ses mensonges? Mais Lélie est à la fois inférieur à Dorante pour les ressources de l'esprit, et supérieur par le caractère, que ne gâte aucune habitude vicieuse et invétérée. S'il ment, c'est par occasion, presque par nécessité, parce qu'il a besoin du mensonge pour satisfaire sa passion, et aussi parce que Mascarille l'emporte, bon gré mal gré, dans le tourbillon de sa verve endiablée. Dorante, au contraire, a toute la responsabilité de ses inventions fantaisistes; Cliton l'admire et le suit plutôt qu'il ne le conseille et qu'il ne le guide. Les deux pièces, plus remarquables par la gaieté du dialogue que par la rigueur de la composition, sont des comédies « à tiroir », et l'on ne voit point pourquoi la série des étourderies de Lélie ou des mensonges de Dorante s'arrête à tel point précis, au lieu de se prolonger indéfiniment. Mais, du moins, les étourderies de Lélie ont cet ell'et de le replonger sans cesse dans les embarras d'où Mascarille l'a fait sortir; elles se rattachent donc à l'action par un lien direct, bien qu'un peu lâche. On ne voit pas quel lien rattache à l'intrigue du Menteur certains mensonges tout à fait gratuits. Au fond, il n'y en a que deux, celui du faux mariage et celui de la fausse grossesse, qui n'en soient pas facilement séparables. Ceux du concert sur
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l'eau et du duel sont dépars hors-d'œuvre, d'agréables supertluitcs, dont l'intérêt, pour ainsi dire, est exclusivement littéraire.
2° La passion. — Si l'amour de Dorante pour Clarice était vif et sincère, il suffirait à relever l'intérêt de la comédie. Mais quoi! Dorante nous l'appreni lui-même dès le début du premier acte : il arrive de Poitiers à Paris avec la résolution bien r'rêLée d'èlre amoureux de la première femme qu'il renc-.itrera ; il est donc amoureux par système autant que par passe-temps. Clarice paraît ; son heureux faux pas lui vaut à l'instant une déclaration improvisée, dont l'ardeur imprévue l'étonné à bon droit. C'est un amour de tête bien plutôt que de cœur : l'imaginaiion seule l'a fait naître, l'imagination seule le soutient. Quelle sympathie, dès lors, peut éveiller en nous , quelle inquiétude peut nous inspirer ce caprice ? Nous sommes rassurés d'avance sur le résultat de cette intrigue, on pourrait dire de ce jeu d'esprit; les succès seront bien accueillis de Dorante, mais sans fiévreux enthousiasme ; les déceptions lui blesseront l'épidenne, sans pénétrer jusqu'à l'âme; son orgueil juvénile se réjouira des uns, souffrira des autres; car c'est l'orgueil qui est en jeu, et Dorante n'est pas un mélancolique. Le plaisir que lui donne cette aventure l'occupe, le trouble parfois, jamais ne l'égaré ; il reste maître de lui; la preuve qu'il ne se laisse pas envahir tout entier par cet amour, c'est qu'il observe froidement les personnes et juge avec impartialité de leurs mérites; c'est qu'après avoir été charmé par Clarice, il est charmé par Lucrèce. 11 est vrai que le bon Corneille n'avait trouvé que ce moyen pour nous préparer au dénouement; mais le dénouement n'en reste pas moins pénible. De deux choses l'une, en effet : ou Dorante aime vraiment Clarice, et, en ce cas, rien n'est plus douloureux, plus désagréable à la pensée, que le quiproquo d'où sort cet autre mariage inattendu ; ou il ne fa jamais aimée dans l'âme, et que dire alors de la froide comédie où il a joué son rôle? Sans doute, Dorante reste séduisant, malgré tout, à nos yeux, parce qu'il est jeune, spirituel, naïvement audacieux, prêt à toutes les belles folies, parce que, n'aimant pas vraiment, il croit aimer, parce qu'il marche en aventureux conquérant vers l'avenir qui lui sourit. L'impression d'ensemble reste pourtant équivoque. Ajoutez que cet amour, déjà froid par lui-même, est encore refroidi par les subtilités ou les fadeurs de la galanterie contemporaine. Geoffroy dit un peu rudement * : « Les deux femmes sont tout
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ce qu'il y a de plus insipide au théâtre. » Bornons-nous à dire que ces gracieuses ligures sont un peu effacées, et que l'intérêt de la pièce ne saurait être de ce côté.
3° La leçon morale. — Le même Geoffroy, si dur pour Clarice et Lucrèce, trouve fort moral le dénouement du Menteur; d'autres observent, au contraire, que Dorante, non seulement n'est pas corrigé, mais n'est même pas puni, puisqu'il penche vers Lucrèce précisément à l'heure oti Lucrèce va lui être donnée, et qu'il la reçoit de bonne grâce, sans que personne s'aperçoive de sa déception, d'ailleurs fort peu cruelle. Mais un poème dramatique n'a rien à prouver, n'a personne à convertir. Est-il vrai, vivant, humain ? Cela suffît. Corneille ne s'était même pas préoccupé de la question morale : « Il est hors de doute, dit-il, que c'est une habitude vicieuse que de menlir ; mais Dorante débite ses menteries avec une telle présence d'esprit et tant de vivacité que cette imperfection a bonne grâce en sa personne, et fait confesser aux spectateurs que le talent de mentir ainsi est un vice dont les sots ne sont point capables ' ». C'est précisément, répondraient les censeurs rigoureux, parce que Dorante est séduisant, que son exemple est dangereux ; car nous devenons ses complices involontaires, et ne pouvons condamner qu'avec peine un travei's où se mêle tant d'esprit. Mais Corneille aurait raison contre les censeurs : il n'a pas en effet banni de sa pièce toute leçon morale ; mais il a voulu que cette leçon revêtit elle-même la forme dramatique et empruntât son autorité à l'autorité paternelle ; il l'a donc placée dans la bouche de Géronte, et l'a réservée pour la fin ; plus longtemps elle se sera fait attendre, plus frappant sera le coup de théâtre. Il est vrai que, même après cette explosion, après cet orage dans un ciel serein -, Dorante se retrouvera menteur comme devant. Mais, encore une fois, il ne faut point trop en vouloir à Corneille de n'avoir pas composé une comédie didactique.
Où donc est l'intérêt véritable? Il est tout entier dans la peinture de deux caractères, ceux de Dorante et de Géronte, près desquels apparaît, au second plan, celui de Ciiton. Que « l'intrigue se mêle heureusement à la peinture des caractères ^ », rien de moins contestable ; mais le tableau vaut mieux encore que le cadre. Ce n'était point l'avis de Fonte-
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iie!!e, qui ne se montre pas ici fort soucieux de défendre la yloire de son oncle : « Quoique le Menteur, écrit-ii, soit très agréable et qu'on l'applaudisse encore aujourd'hui, j'avoue que la comédie n'était point encore à la perfection. Ce qui dominait dans les pièces était l'intrigue, et les incidents, erreurs de noms, déguisements, lettres interceptées, aventures nocturnes, et c'est pourquoi on prenait presque tous les sujets chez les Espagnols, qui triomphaient sur ces matières. Ces pièces ne laissaient pas d'être fort plaisantes et pleines d'esprit, témoin le Menteur, Don Bertrand de Cigarral et le Geôlier de soi-même ^ ! Mais enfin la plus grande beauté de la comédie était inconnue ; on ne songeait point aux mœurs et aux caractères ; on allait chercher bien loin les sujets de rire dans des événements imaginaires, avec beaucoup de peine, et on ne s'avisait point de les aller prendre dans le cœur humain, qui en fourmille ^. » Il y aurait plus d'une réserve à faire sur ce jugement trop absolu : ce que Fontenelle loue dans le Menteur, c'est l'intrigue, c'est l'imbroglio; ce qu'il regrette de n'y pas trouver, ce sont des caractères. Il nous semble, au contraire, que, si amusante que soit l'intrigue du Menteur, malgré les gaucheries signalées plus haut, ce n'est point l'élément original de la pièce. Ici encore, nous serions de l'avis de Geoti'roy, et nous dirions après lui : « On ne peut refuser au Menteur une place très distinguée parmi les bonnes comédies de caractère ^ ». Ce qui a trompé beaucoup de critiques, c'est qu'il n'est franchement, ni une comédie de caractère, ni une comédie d'intrigue (et qui donc pourrait se flatter de marquer la limite précise qui sépare ces deux catégories de pièces, jusque dans le théâtre de Molière?). C'est même qu'il paraît, à tout prendre, être plutôt une comédie d'intrigue, si l'on en juge par l'extérieur et par l'importance donnée aux incidents variés de l'action. Il serait donc excessif de prétendre que le Menteur est purement et simplement une comédie de caractère ; la vérité, c'est que la part faite à la peinture des caractères, quoi qu'en dise Fontenelle, y est fort large, et qu'en cette partie surtout on retrouvele grand Corneille.
On comprendrait mal, en effet, le Menteur, si l'on y voyait un heureux accident dans le théâtre comique de Corneille, si on l'isolait des comédies qui l'ont précédé, qu'il a fait oublier, mais dont il procède. Un coup d'œil jeté sur ces essais juvé-
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niles nous convaincra bientôt que Corneille, en s'élevant audessus de lui-même, ne se montre pas infidèle à l'esprit qui animait ses premières œuvres, et que, de Mélite au Menteur, une étroite parenté unit les caractères renouvelés ou créés par lui.
S'étonne-t-on, par exemple, de la soudaine passion que Clarice inspire à Dorante ? Mais l'amour, chez Corneille, est le plus souvent l'elTet d'un coup de foudre inattendu ; c'est un entraînement irrésistible et fatal auquel nous essayerions en vain de nous soustraire. Dans la Galerie du Palais, Dorimant s'éprend d'un beau feu pour le premier joli visage qu'il entrevoit. De même, le Tircis de Mélite, à première vue, conçoit pour Mélite une passion qui touche de bien près à la folie.
En revanche, les amoureuses, sauf exception, restent maîtresses d'elles-mêmes, et sont plus volontiers railleuses que passionnées. Voyez, dans cette même pièce de Mélite, Chloris s'éloigner, le sourire aux lèvres, de Philandre infidèle, sans éclats de sensibilité, sans démonstrations tragiques, avec simplicité et fermeté. Comme Clarice, qui accueille Dorante sans décourager Alcippe, elles sont d'esprit pratique. Leur grande affaire, c'est le mariage; mais toutes ne la conduisent pas de même façon. Les unes, fines d'ailleurs, mais froides, n'ont pas de volonté qui leur soit propre, et se plient à la volonté de leur famille, sans témoigner d'en être fort lieureuses ni fort chagrines :
Sachez que mes désirs, toujours indifférents, Iront sans résistance au gré de mes parents; Leur choix sera le mien...
Et, mon père content, je dois être contente *.
Les autres, filles de tête plus encore que de cœur, prétendent choisir librement et ne consulter que leur inclination ;
Mon père peut beaucoup, mais bien moins que ma foi ; Il a choisi pour lui, je veux choisir pour moi 2.
La Clarice du Menteur tient, ce semble, des unes et des autres; elle ne s'abandonne jamais tout entière, puisque, fiancée à Alcippe, elle se montre disposée à le quitter pour Dorante, et qu'ensuite, trompée ou se croyant trompée par Dorante, elle revient volontiers à Alcippe, non sans quelque pointe de dépit, il est vrai. Elle aussi, en fille obéissante, se couvre du nom et de l'autorité de son père ; mais il faut
I. niusion comique
avouer que c'est pour la forme, pour scfrtir d'embarras. Elle ne songe plus à les invoquer quand elle se trouve seule avec Lucrèce, son amie, figure assez pâle, mais agréable, qui traverse, silencieuse, le premier acte, n'apparaît pas au second, se laisse à peine entrevoir au troisième, mais peu à peu s'anime, et. prise à ses propres ruses, aime vraiment celui qu'elle aimait par feinte. Plus moqueuse et plus vive, ayant par-dessus tout l'horreur d'un célibat prolongé, Clarice cherche dans ces intrigues l'amusement de sa coquetterie plutôt que la satisfaction d'un sentiment peu profond. Elle a déjà quelque expérience, et raisonne plus qu'elle ne s'émeut : c'est tout un système, froidement conçu, froidement exécuté bientôt, qu'elle expose à Isabelle*, suivante de bon ton, sans relief, comme il convient à une confidente, dont le rôle est de s'effacer discrètement, pour laisser parler et agir les autres.
Si l'on voulait être tout à fait juste pour ce caractère à peitje ébauché d'Isabelle, il ne faudrait pas oublier qu'il était une forme nouvelle et fort adoucie du caractère ancien de la nourrice, conseillère équivoque dont Mélile nous offre le type souvent odieux-. Pourijuoi cependant, à côté d'Isabelle, le caractère de Sabine, suivante de Lucrèce, semble-t-il marqué de traits plus nets et plus hardis? C'est que Sabine est, comme rindiqu.> Laniriiila lui-même, une simple femme de chambre, une devancière de ces soubrettes dont Molière fera bientôt éclater sur la scène le rire étincelant, sachant, comme elles, à merveille, son « métier », ne dédaignant pas l'argent plus qu'elles, mais spirituelle et avenante, digne, en un mot, malgré l'insignifiance de son rôle, qu'on lui applique le charmant portrait que le bohème Clindor trace de Lyse :
L'esprit beau, prompt, accort, l'humeur un peu railleuse. L'embonpoint ravissant, la taille avantageuse. Les yeux doux, le teint vif et les traits délicats, Qui serait le brutal qui ne t'aimerait pas s ?
A la soubrette s'oppose naturellement le valet, à Sabine Cliton, dont le rôle d'ailleurs est autrement utile, sinon nécessaire à l'action. Corneille avait déjà mis au théâtre quelques caractères de valets, mais aucun qui fût si plaisant : le Lysarque de Clitandre^ écuyer de Rosidor, dévoué à son maître, dont il est le confident, presque l'ami, est un personnage à peu
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près muet. On n'en pourrait dire autant d'Aronte, valcl de Ljsandre, dans la Galerie du Palais : il est vaniteux, intrigant, avide, et trahit le maître qui se laisse conduire par ses conseils. Cliton n"a ni le dévouement silencieux de l'un, ni la friponnerie de l'autre : il sert fidèlement son maître, niais à condition de le pouvoir railler de temps en temps. On l'a dil avec raison *, ce « menteur goguenard » n'appartient pas à la famille des Scapin, dés Crispin, des Fronlin ; il frappe des proverbes, comme Sancho, dont il a le bon sens, avec plus de flnesse; son caractère est un curieux mélange de naïveté et de malice, d'expérience sceptique et de crédulité, comrne son langage est un mélange d'ironie piquanle et de trivialité brutale. Comment est-il à la fois un -mentor si judicieux et une dupe si facile ? Comment concilier son admiration inquiète pour le génie d'invention de son maître avec les étranges libertés de parole qu'il ne s'interdit pas? De tous ces contrastes pourtant se compose une figure originale et vivante. Le mérite de cette création est d'autant plus grand que Corneille, en la concevant, se privait volontairement d'un élément essentiel de l'ancienne comédie. Plus de ces fourberies équivoques, mai^ réjouissantes, des valets italiens, qui déridaient les plus sévères: Cliton ne ment pas lui-même, à propreilienl parler, ou, du moins, n'r^st menteur que par ricochet ; il s'efforce même d'arrêter le torrent des mensonges de son maître, et ne lui épargne pas les remontrances ; au lieu d'être son complice, il est ; on précepteur de morale, bien qu'il lui prêche et nous prêche une mnrale fort peu relevée. Eli bien, ce valet sermonneur, qui semblait devoir être ennuyeux et froid, est la gaieté de la pièce : il n a même pas besoin d'ouvrir la bouche : sa pantominie expressive suffit à nous égayer : les mille jeux de physionomie où se traduisent tour à tour sa surprise et son impatience, son ironie et son dépit, soulignent d'un trait plaisant les bonnes fortunes ou les mésaventures de Dorante. C'est un gracioso^ mais un gracioso gaulois, qui manque parfois de délicatesse, qui ne manque jamais d'esprit.
Tl serait donc exagéré de prétendre que, sauf Géronte, tous les autres personnages sont éclipsés par le Menteur et ne sont guère que les auditeurs de ses contes. Mais il est certain que les deux figures de Dorante et de Géronte occupent seules le premier plan. Ce n'est point uniquement la séduction de l'antithèse qui a décidé Corneille à les opposer i'ane à l'autre. Denuis longtemps, il s'était fait une idée particulière des
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rapports entre les pères et les enfants. Don Diègue et le vieil Horace nous disent assez quelle haute idée Corneille se fait de la majesté paternelle ; mais un père de comédie ne peut marcher leur égal. De tout temps et dans les théâtres de tous les pays, les Géronte ont été bafoués par les Dorante, les vieillards par les jeunes gens. Comment donc unir en eux la dignité du père et la crédule complaisance de la dupe ? Corneille, toujours un peu gauche dans la peinture des nuances, avait plusieurs fois déjà essaj^éde résoudre le problème ; mais le plus souvent il avait versé, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Voyez Pleirante, père de Gélidée ; on imaginerait avec peine un père plus indulgent : ne permet-il pas à sa fille d'aimer en paix Lysandre ? Ne pousse-t-il pas la discrétion jusqu'à se retirer quand paraît le valet chargé d'un message .imoureux :
Ma fille, adieu : les yeux d'un homme de mon âge Peut être empêcheraient ia moitié du message*.
Est-ce bien le même homme que nous verrons bientôt res saisir ses di'oits oubliés, et commander à sa fille d'épouse» Lysandre? Tel autre, comme Céraste, parti de l'indulgence, aboutira bien vite au despotisme, il aura une volonté et saura l'imposer :
Et, pour toute raison, il suffit que je veux 2.
C'est aussi la seule raison que daigne donner à sa fille en larmes le Géronte de l'Illusion comique pour la déterminer à épouser Adraste :
Ne me répliquez pas quand j'ai dit : Je le veux !
Moins dur, le Géronte du Menteur sera-t-il donc moins impérieux? Mais lui aussi n'impose-t-il pas Clarice à Dorante? lui aussi ne s'écrie-t-il pas, en face de ses hésitations bien naturelles :
Fais ce que je t'ordonne... Eu un mot, je le veux 3.
On oublie trop ce premier trait de caractère, lorsqu'on accuse Géronte de passer sans transition de l'extrême faiblesse à l'extrême sévérité. Sans doute la transition n'est point adroitement ménagée ; mais il n'v a point de contradiction
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absolue entre la scène de l'acte II et celle de l'acte V ; elles lions présentent seulement deux aspects divers d'un même caraclère,. Le vieillard qui, sans consulter son fils, demande pour lui la main de Clarice, qui, sans se préoccuper de la lui l'aire connaître d'abord, lui annonce que « l'atfaire est conclue », qui n'accepte pas ses objections et le somme d'obéir, n'est pas un père si avili ni si ridicule. Si pourtant il est dupe des inventions de son fils, faut-il tant s'en étonner? De plus défiants, de plus clairvoyants que lui se laisseraient prendre à l'air de vraiseniblance , à la sincérité apparente de ces mensonges ingénieux. 11 est vrai que son aveuglement va bien loin et se prolonge bien longtemps ; on ne comprend guère, par exemple, qu'il se plaise à vanter la « sagesse » de sa bru imaginaire, que les réponses embarrassées ou contradictoires de son fils, les effarements de Cliton ne lui ouvrent pas enfin les yeux. Mais ce qui l'aveugle, ce n'est point la simplicité poussée jusqu'à la sottise, c'est l'amour paternel poussé jusqu'à la passion pour ce fils unique en qui il se voit revivre, qui perpétuera sa race et son nom. Plus est absolu cet amour, plus est naïvement cbaleureuse l'explosion de sa joie, lorsqu'il salue d'avance la venue du petit-fils qu'on lui promet, plus naturelle aussi et plus pathétique sera l'explosion de sa douleur indignée, quand il comprendra que Dorante s'est joué de ses sentiments les plus cliers. C'est dans la profondeur de sa tendresse outragée, de ses espérances profanées qu'il puisera la mâle noblesse de son éloquence. 11 n'aura qu'à se redresser pour s'élever sans effort, du rang des Chrêmes ou des Micion de la comédie latine, au niveau des grands vieillards cornéliens.
Cette brusque apostrophe : « Êtes-vous gentilhomme ? » vaut le mot de don Diègue : « Rodrigue, as-tu du cœur? » C'est le même appel fait au sentiment de l'honneur. Et voyez comme Géronte, vieux gentilhomme, ressent la boute de son fils, et de quel ton il la lui reproche, répétant plusieurs fois à dessein les mots qui sont les plus cruels à entendre pour un homme d'honneur, les mots de lâche et de menteur ; si bien que, s'irritant de ses défis injurieux et oubliant presque que c'est son père qui lui parle. Dorante s'écrie avec colère et prêt à répondre à l'insulte : « Je ne suis plus gentilhomme, moi ! » Mais ce cri de fierté n'apaise pas le vieillard, et il reprend avec l'autorité d'un père :
Laisse-moi parler, toi de qui l'imposture Souille houteusement ce don de la nature.
Bientôt pourtant, après ces premiers cris de l'honneur
outragé, Géronte reprend le Ion du père affectueux et indulgent, d'autant plus affligé des fourberies de son flls qu'il l'avait traité avec plus de douceur : ne lui avait-il pas pardonné son prétendu mariage clandestin ? et c'est par un mensonge qu'il a reconnu sa tendresse ! Ainsi toujours, dans Géronte comme dans don Diègue et dans le vieil Horace, l'amour paternel se montre mêlé de tendresse et de fermeté, de force et de faiblesse, tel qu'il est enfin; mais, dans ce mélange, Corneille a toujours soin de soumettre le sentiment faible au spntimentfort, la tendresse au devoir, et la loi morale reste supérieure à l'bomnie, dont elle contient le cœur sans l'étouffer, il y a entre Gpronte et don Diègue ou le vieil Horace les différences qui séparent les personnages tragiques des personnages comiques ; mais c'est je mênip fpnd de sentiments et d'idées *. «
IMous n'ajouterons rien à pp jugement; niaiç i| npii§ serçi permis de regretter que l'çidmirfvble réprimande de Géronte ne soit pas plus efficace. Non seulement Dorante ne se corr rige pas, et recommence à q^entir; mais il ne se montre, ni attendri par les plaintes de son père, ni effrayé par ses me- Haces. Le trait le plus fâcheux de ce caractère, si déduisant par d'autres côtés, c'est assurément cette sécheresse de cfyur, ce défaut trop visible d'affection confiante envers un pèrp si affectueux. Loin de regretfer les impostures auxquelles il s^ voit parfois réduit, Dorante prend un plaisir cruel à berner celui qu'il appelle « le bophomme^», H évite sa présence, ou, quand il ne peut l'éviter, l'accueille avpc une (iureté qni i\ous est vraiment pénible :
GÉRONTE
Je vous cherchais, Dorante.
DOUANTE, à part.
Je ne vous cherchais pas, moi. Que mal à propos ^
Son abord importun Vient troubler mon repos!
Et qu'un père iucompaode un homme de mon âge 3!
C'est le pri égoïste de I3, jeunesse inipc^tiente du frein, le en de Ladi^Jas jmpprtuné par les graves remontrances de son père :
Que la vieillesse souffre et fait souffrir autrui*!
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C'est par ce trait, autant que par l'esprit parfois gouailleur du dialogue, que Corneille annonce Régnard. On a rapproché le Menteur du Joueur, et l'on n'a pas eu de peirie à comparer le développement dramatique de deux travers également incorrigibles. Mais il est surtout une scène du Joi<e?/r qui rappelle de fort près la grande scène entre Dorante et Géronte ; c'est celle où un autre Géronte, père de Valère, le jolleur effréné, en présence du valet Hector, un Clitoh de la fin du siècle, plus impudent que son aîné, somme son fils de changer de Vie :
Vous me poussez à bout; mais je vous ferai voir Que, si vous ne changez de vie et de manière. Je saurai me servir de mon pouvoir do père, Et que de mon courroux vous sentireÉ l'efTeti.
N'est-ce pas un écho très affaibli de Corneille? et la scène ne se lermine-t-elle pas sur les mêmes concessions paternelles :
Écoutez : je veux bien faire un dernier effort...
Ajoutez que ce sermon ne produit gUère plus d'effet que celui du Menteur; Valère continue à jouer, comme Dorante à mentir; mais ce qui est curieux, c'est que le dénouement de Regnard est plus franchement moral ; car il nous montre Valère abandonné de Celle qu'il aime, maudit et déshérité par son père.
Cette réserve faite (et il n'y faudrait pas trop insister, ni trop obscurcir de cette ombre un caractère que Corneille a voulu nous peindre séduisant), il ne reste plus qu'à reconnaître avec tout le monde la verve entraînante, la bonne grâce de jeunesse qui relèvent et sauvent les plus inutiles meiisonges de Dorante. Il n'a ni l'odieuse hypofcrisie de Tartuffe, ni la duplicité de don Juan, ni la souplesse équivoque de Figaro. Nous ne savons si « l'homme est né menteur-» ; ce que nous savons bien, c'est que l'on ne saurait, sans affectation de rigorisme, en vouloir à Dorante de mentir comme il ment. Ne ment pas ainsi qui veut.
« Il y a des gens, dit Pascal, qui mentent simplement pour mentir.*» Dorante est de ceux-là : il élève le mensonge à la hauteur d'un art, dont il est le virtuose, on serait tenté de dire le « maestro. » Ni grossièreté triviale, ni fourberie intéressée : sa libre et joyeuse fantaisie se joue à travers les
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détails piUoresques cl les péripélies dramatiques. On est un peu inquiet, mais au fond charmé, d'en suivre le vol capricieux. « Ce n'est pas précisément pour tromper que Dorante ment, c'est pour s'amuser; aucune vue d'intérêt, aucun motif odieux ne souille ses mensonges ; c'est un travers de l'esprit plutôt qu'un vice du cœur; l'étourderie, l'amour-propre, la galanterie, la fougue d'une imagination folle l'entraînent continuellement dans ces narrations romanesques qui sont autant de tours d'esprit, dont il est très vain. Le Menteur de Corneille n'est donc point un escroc, un fourbe odieux: c'est un jeune homme aimable, mais extravagant, qui met sa gloire et son plaisir à forger des histoires ^» Sachons reconnaître cette innocence relative de Dorante : son grand crime, et aussi sa grande excuse, c'est qu'il est jeune :
On ne peut être vieux à l'âge de vingt ans,
Et le fruit, pour mûrir, doit mi'irir en son temps*.
Dorante est un enfant terrible qu'il faut absoudre pour avoir menti sans discernement. Une inquiétude persiste toutefois, il faut bien le dire, et nous gène dans notre parti pris d'indulgence, car la comédie finit mal, ou plutôt ne finit pas : Dorante, menteur jusqu'au bout, sera-t-il guéri par le mariage? Lucrèce, dont il accepte la main, faute de mieux, aura-t-elle assez d'empire sur lui pour empêcher le travers séduisant de se changer chez lui en vice honteux, et le mensonge de passer des paroles aux actes? On ne sait, et c'est déjà trop qu'on en doute. Corneille semble avoir compris que sa comédie ne renv03-ait personne pleinement satisfait; il a donc voulu la compléter, et autant peut-être pour nous rassurer sur l'avenir de Dorante que pour exploiter un succès lucratif, il a écrit la Suite du Menteur.
LÀ SUITE DU MENTEUR
Si l'on s'en rapportait au titre et aux apparences, la Suite du Menteur, représentée vers la fin de 1643. serait la continuation logique de la pièce qu'elle suppose et dentelle renouvelle en vingt endroits les souvenirs encore présents. Corneille prend
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visiblement plaisir à nous renvoyer au chef-d'œuvre dont le succès incontesté lui semble garant d'un succès nouveau : qu'on en juge par ces allusions ironiques que se permet Cliton, cet éternel valet du menteur éternel :
N'avons-nous point ici des guerres d'Allemagne?... Votre hymen de Poitiers n'en fut pas mieux fourni (de
[circonstances), Et le cheval surtout vaut, en cette rencontre, Le pistolet ensemble et l'épée et la montre... Votre amour va toujours d'un étrange caprice ; Dès l'abord, autrefois vous aimâtes Clarice...
Oui, monsieur, et j'en jure
Par le dieu des menteurs, dont il est créature, Et, s'il vous faut encore un serment plus nouveau, Par l'hymen de Poitiers et le festin sur l'eau... Ces fenêtres toujours vous ont porté malheur : Vous y prîtes jadis Clarice pour Lucrèce (1).
Mais le passage le plus curieux à coup sûr de la Siiile du Mmteur, c'est celui où le poète nous apporte lui-même le témoignage complaisant de son triomphe. Le morceau vaut la peine d'être cité tout entier, tant il abonde|en renseignements précieux et d'un tour si personnel. Cliton y reproche plaisamment à son maître d'avoir divulgué un nom plus décrié que la fausse monnaie :
Mon nom? — Oui, dans Paris, en langage commun,
Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'un,
Et vous y possédez ce haut degré de gloire
Qu'en une comédie on a mis votre histoire.
— En une comédie? — Et si naïvement
Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement.
On y voit un Dorante avec votre visage;
On le prendrait pour vous : il a votre air, votre âge,
Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint.
Et paraît, comme vous, adroit au dernier point.
Comme à l'événement j'ai part à la peinture :
Après votre portrait, on produit ma figure.
Le héros de la farce, un certain Jodelet,
Fait marcher après vous votre digne valet;
Il a jusqu'à mou nez et jusqu'à ma parole,
Et nous avons tous deux appris en même école :
C'est l'original même, il vaut ce que je vaux;
Si quelque autre s'en mêle, on peut s'inscrire en faux,
Et tout autre que lui, dans cette comédie.
N'en fera jamais voir qu'une fausse copie.
Pour Clarice et Lucrèce, elles en ont quelque air;
i. Suite du Menteur, I,i; I, m; II, iv; IV, vin.
Philiste avec Alcippe y vient vous accorder ; Votre feu père même est joué sous le masque.
— Cette pièce doit être et plaisante et i|autasque. Mais sou uom? — Votre nom de guerre, le Menteur.
— Les vers en sont-ils bous? fait-on cas de l'auteur?
— La pièce a réussi, quoique faible de style,
Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville;
De sorle qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers
Ou dit, quand quelqu'un ment, qu'il revient de Poitiers.
Et pour moi, c'est bien pis, je n'ose plus paraître.
Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître
Que les petits enfauts, sitôt qu'on m'aperçoit,
Me courent dans la rue et me montrent au doigt;
Et chacun rit de voir les courtauds de boutique,
Grossissant à l'envi leur chienne de musique,
Se rompre le gosier, dans cette belle humeur,
A crier après moi : « Le valet du menteur! i »
On aura remarqué l'étrange critique que Corneille fait de sa propre pièce. C'est par le style surtout que le Menteur nous parait un chef-d'œuvre ; c'est par le style qu'il pèche, aux yeux de son auteur. Faut-il suspecter la sincérité de cet aveu? Mais Corneille le reproduit dans XExamen placé en tête de la Suite du Menteur, mieux écrite, à l'en croire, que la comédie qu'elle continue. On ne saurait admettre sans réserve un tel parallèle. D'autre part, si le poète, avec un na'if orgueil, reconnaît que cette pièce « faible de style » a réussi pourtant, il exagère vraiment la modestie quand il attribue la meilleure part de son succès au talent des acteurs qui ont interprété sa pièc% quand il fait de l'un d'entre eux, Jodelet, un éloge capable de décourager à jamais les Clitons modernes. Il paraît bien que le rôle de Clilon, tenu par Jodelet, fut un des grands attraits de ce spectacle, si digne d'ailleurs de plaire par d'autres côtés aux délicats. Pour faire rire, Jodelet n'avait qu'à paraître ; tout en lui divertissait la foule :
Le ton de voix est rare aussi bien que le ne».
Est-ce ce même Jodelet qui, comme l'a conjecturé M. Marty- Laveaux, aurait décidé Corneille à prolonger un succès frucueux en faisant remonter Cliton sur la scène où il était si bien accueilli ? 11 n'est pas besoin de le conjecturer : Corneille, pressé d'argent, à l'heure où d'interminables romans trou vaient en France d'infatigables lecteurs, put songer de luimême à introduire en France cette mode des « suites, » qui, comme sa pièce nouvelle, lui venait d'Espagne.
Ibid., l, I
C'est d'une charmante comédie de Lope de Vega, Amar sin saber d quien (Aimer sans savoir qui l'on aime), que Corneille a imité la Suite du Menteur. Une analyse comparalive nous permettra de faire dans cette imitation la part de l'originalité.
ACTE I. Pris à ses propres mensonges, et réduit à épouser Lucrèce, l'insouciant Dorante ne peut surmonter l'horreur que lui inspire l'asservissement du mariage; à la veille de l'union projetée, il s'enfuit et parcourt l'ILalie, en quête d'aventures nouvelles. 11 en rencontre une, à son retour, mais autre sans doute qu'il ne la voudrait ; car c'est dans la « maison du roi », à Lyon, que Cliton revoit son maître prisonnier, après deux ans d'ahsence. Ce qui s'est passé dans ce long intervalle, nous le savons par Cliton : le vieux Géronte s'est offert pour épouser Lucrèce compromise ; deux mois après, il est mort, et sa femme, aidée de ses parents, a mis sa maison au pillage. En revanche, Dorante instruit son valet des incidents romanesques dont il est à la fois la victime et le héros. Le hasard l'a rendu témoin d'un duel ; l'un des combattants s'est enfui, dérobant le cheval de Dorante, qui, demeuré près de l'autre blessé à mort, est pris pour le meurtrier, et arrêté. Défiant d'abord et pour cause, Cliton songe aux moyens de tirer son maître d'embarras; il entremêle ses réflexions d'épigrammes contre la vénalité des juges :
Vous êtes prisonnier et n'avez point d'argent; Vous serez criminel. — Je suis trop innocent.
— Ali! monsieur, sans argent est-il de l'innocence?
— Fort peu; mais dans ces murs Phiiiste a pris naissance, Et, comme il -est parent des premiers magistrats,
Soit d'argent, soit d'amis nous n'en manquerons pas. J'ai su qu'il est en ville, et lui venais d'écrire Lorsqu'ici le concierge est venu l'introduire. Va lui porter ma lettre. — Avec un tel secours Vous serez innocent avant qu'il soit deux jours.
La soubrette Lyse arrive à point pour confirmer les espérances de Cliton: avec un tendre billet de sa maîtresse Mélisse, qui a vu passer Dorante enchaîné, elle apporte une bourse pleine de pistoles; dans son enthousiasme, Cliton s'écrie :
Vous serez innocent avant qu'il soit une heure.
Chez l'auteur espagnol, la situation estlamême, et donjuan de Aguilar, prisonnier, n'est pas moins innocent que Dorante ; mais l'action s'engage avec plus de vivacité. Au lieu de longs récits, des faits, mis sous nos veux et devenus
palpables, pour ainsi dire : nous assistons au duel des deux gentilshommes de Tolède. Dès le début, l'esprit différent des théâtres se révèle.
ACTE II. — Quoi qu'il fasse, le Menteur revient à ses anciens mensonges; mais le motif qui les inspire est, cette fois, généreux, et nous avons peine à retrouver le frivole Dorante d'autrefois en ce prisonnier volontaire, victime de sa propre grandeur d'âme, qui se refuse à reconnaître en Cléandre le véritable meurtrier, aimant mieux paraître coupable d'un crime que d'une indélicatesse. Cliton s'en étonne et s'écrie :
Vous mentirez toujours, monsieur, sur ma parole... Menteur vous voulez vivre et menteur vous mourrez.
Mais les reproches de Cliton sont ici beaucoup moins à leur place que dans le Menteur. Nous né saurions nous y associer, car de tels mensonges sont des titres à notre estime. Il le faut avouer, en s'obstinant à joindre, par une soudure assez gauche, deux pièces aussi absolument distinctes que celles d'Alarcon et de Lope de Vega, Corneille se créait à lui même d'inextricables embarras; car, au point de vue logique, dramatique même, la Suite du Menteur continue mal le Menteur : quoi de commun entre l'habitude vicieuse de mentir pour mentir, et la noble dissimulation dont chacun de nous serait fier d'être accusé? Il y a plus : à ne considérer que la nouvelle pièce, indépendamment de celle qui la précède, le caractère de Dorante ne semble guère mieux suivi : ce héros de l'honneur n'at-il pas commencé par abandonner, par voler Lucrèce, dont la dot l'a défrayé pendant son voyage d'Italie? Lope de Vega s'est épargné ces contradictions en n'envisageant que le côté généreux du mensonge par lequel son héros , don Juan de Aguilar, sauve la vie au vrai meurtrier, don Fernand. L'intrigue amoureuse qu'il imagine est la même d'ailleurs que chez Corneille : sa Leonarda est bien proche parente de Mélisse, sœur de Cléandre. Mélisse est d'abord libérale envers Dorante par reconnaissance et par pitié; peu à peu un sentiment plus tendre se fait jour dans son âme. Comment ne pas la comprendre f Son unique adorateur, Philiste, est si respectueux et si froid ! Puis, Lyse, que Cliton cajole à sa manière, assez peu délicate, — comme Limon, le valet de don Juan, cajole la soubrette espagnole, — fait à sa maltresse un portrait si séduisant de Dorante !
Il est ricbe, et, de plus, il demeure à Paris, Où des dûmes, dit-on, est le vrai paradis;
Et, ce qui vaut biea mieux que toutes ces richesses, Le^ maris y sont bons et les femmes maîtresses.
Quant à Dorante, il est superflu dédire que sa passion éclate avec la soudaineté de la foudre. Dans k MeiHeur, il avait aimé Clarice à première vue ; ici, il n'a même pas vu Mélisse ; mais voici qu'il surprend son portrait entre les mains de Lyse; avec quelle ardeur il s'en saisit! avec quelle chaleur il refuse de le rendre! de quel air il le contemple, malgré les railleries de Cliton, qui n'a point tout à fait tort de le croire dupe d'une comédie concertée entre la maîtresse et la suivante; car, en remettant son portrait à Lyse, avec mission de le faire prendre par Dorante, Mélisse a dit :
S'il le rend, c'en est fait; s'il le retient, il m'aime.
ACTE III. — Toujours délicat, Dorante refuse de recevoir les remerciements de Cléandre qu'il a sauvé :
Entre les gens de cœur il suffit de se voir. Par un effort secret de quelque sympathie L'un à l'autre aussitôt un certain nœud les lie : Chacun d'eux sur son front porte écrit ce qu'il est, Et quand on lui ressemble, on prend son intérêt.
Par malheur, sa discrétion n'est pas égale à sa d-ilicatesse : il ne peut s'empêcher de montrer le portrait de Mélisse L Cléandre, fort troublé d'y reconnaître sa sœur. Resté seul, en face de son valet, il adresse au portrait de celle qu'il aime des stances où la passion parle le langage un peu affecté de la galanterie contemporaine, et que Cliton, plus positif, parodie plaisamment. Ce troisième acte, d'ailleurs, •est surtout romanesque et fait peu avancer l'action. L'on y voit Mélisse, déguisée en servante et cachant son visage sous une coiffe, accompagner Lyse à la prison, se découvrir à Dorante, quand celui-ci a refusé de rendre le portrait qu'on lui demande pour la forme, puis se voiler de nouveau quand l'importun Philiste vient annoncer que Dorante, innocenté par quatre témoignages décisifs, va être élargi. Pour la tirer d'embarras, celui-ci la fait passer pour unelingère de ses amies. De même, au deuxième acte, pour avoir le droit de garder le portrait de Mélisse, il a feint de vouloir le faire réparer par un orfèvre prisonnier tout à fait imaginaire. Voilà, comme l'observe Cliton, trois mensonges en peu de temps; mais qui n'excuserait des mensonges si véniels? Il en résulte que « le Menteur », loin de de s'aliéner nos sympathies, s'en rend de plus en plus digne, mais aussi que ses mensonges sont moins plaisants.
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ACTE IV. — L'aniour de Mélisse répond à l'amour de Dorante; elle en fait à Lyse une confidence demeurée célèbre par les vers où le poète proclame, une fois de plus, la fatalité de l'amour :
Une première vue, un moment d'entretien,
Vous fait ainsi tout croire et ne douter de rien?
— Quand les ordres du Ciel nous ont faits l'un pour l'autre,
Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre.
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,
Sème l'intelligence avant que de se voir ;
Il prépare si bien l'amant et la maîtresse
Que leur âme, au seul nom, s'émeut et s'intéiesse.
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment;
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément.
Et, sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles,
La foi semble courir au-devant des paroles.
Cette idée, familière à Corneille, à Rotrou et à leurs contemporains, Corneille l'a reprise plusieurs fois ensuite, en la revêtant d'expressions différentes :
II est des nœuds secrets, il est des sympathies Dont par le doux rapport les âmes assorties S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquer Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer*.
Au reste, les plus humbles personnages dissertent savamment sur ces matières : la soubrette Lyse cite l'Aslrée; a Cléandre, qui adresse des remontrances a sa sœur sur le don de son portrait, elle répond :
L'amour excuse tout dans un cœur enflammé. Et tout crime est léger, dont l'auteur est aimé.
Ici encore, nous rencontrons un véritable lieu commun de la poésie d'alors : « L'amour rend tout permis, » a déjà dit Euphorbe à Maxime 2, et avant lui les personnages de Rotrou répétaient sur tous les tons :
L'amour excuse tout...
Qui pèche par amour pèche légèrement.
L'amour fait tout commettre et fait tout excuser s.
Mélisse assigne donc sans scrupule un rendez- vous à Dorante; par malheur, Philiste y suit Dorante, dont il ne soup-
Hotrou. Clorinde, IV, m; Crisant^ IV m; Célie. V, m
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çonne pas l'amour, et c'est Philiste qu'elle entretient, sans le savoir, du haut de sa fenêtre. Mais l'ingénieux Cliton (moins naïf et plus utile à son mailre que celui du Menteur) feint d'être attaqué par des malfaiteurs, et ses cris écartent Philiste, qui laisse la place libre à Dorante. Les amants s'expliquent; le fâcheux revient, trop tard, et, après son départ, Cliton, qu'un plâtras a arrêté dans sa course, raconte à son maître son stratagème.
ACTE V. — Sorti de prison, Dorante accepte l'hospitalité que lui offre Cléandre, et qui le rapproche de Mélisse. Cliton s'y sent déjà chez lui, et courtise la suivante, avec une galanterie, il est vrai, peu raffinée :
J'ai le goût fort grossier eu matière de flamme.
Le contraste est complet entre la grossièreté du valet et la délicatesse exagérée du maître. Dorante est un raffiné d'honneur : délivré par Philiste, — ■ du moins il le prétend, mais ne doit-il pas plutôt la liberté aux témoins qui ont déposé en sa faveur? — il veut sacrifier à Philiste sa passion et celle de Mélisse. D'où vient ce revirement soudain? C'est que Philiste, dans son ignorance de ce qui se passe, a confié son secret à son rival et l'a prié de parler pour lui à celle qu'ils aiment tous deux. Il suffit : l'amour doit s'effacer devant l'amitié. En vain cette rupture le désespère; en vain Mélisse se répand en supplications. Il faut que Philiste lui-même intervienne pour le dégager de ce devoir imaginaire. L'intervention de Philiste est, il est vrai, déterminée par les francs aveux de Mélisse ; encore se fait-elle attendre et s'enveloppet-elle de subtilités allégoriques. On sait que Corneille et les poètes de son temps aimaient les vers qui se répètent en forme de refrain ; mais comment ne pas juger étrange ce refrain qui revient par trois fois dans la bouche de l'insignifiant Philiste :
Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir?
Et comment ne pas sourire, lorsque Philiste donne le mot de l'énigme :
On nomme une prison le nœud de l'hyménée?
En vérité. Mélisse et Dorante sont excusables de n'avoir pas compris d'abord. Cette lutte de délicatesse entre Dorante, l'amant aimé, et Philiste, l'amant sacrifié, n'est que médiocrement plaisante à la fin d'une comédie. Les deux rivaux s'y
montrent vraimenttrop vertueux pour être bien comiques. Chez LopedeVega, don Juan deAguilar,quidoitaussi laliberté à son ami don Luis, veut lui faire le même sacrifice; mais il a quitté ia maison de celle qu'il aime ; don Luis et Leonarda l'ont suivi et rejoint, et si don Luis ordonne à don Juan de rentrer dans sa « prison », c'est qu'il entend par là moins le cœur que la maison de Leonarda, d'oîi s'est enfui don Juan.
Tout finit, comme d'ordinaire, par un mariage, sans qu'on puisse savoir si le menteur est définitivement corrigé, et Clilon renvoie le parterre satisfait :
Ceux qui sont las debout se peuvent aller seoir; Je vous donne en passant cet avis, et bonsoir !
En imitant l'auteur espagnol. Corneille n'a pu lui emprunter la liberté de ses allures. D'abord, en s'obstinant à donner une « suite » au Menteur, il avait d'avance enchaîné sa liberté; puis, la règle tyrannique des trois unités, tout récemment proclamée, sinon inventée, s'imposait à lui. A la vérité, il n'observe point l'unité de lieu dans toute sa rigueur : le même acte nous fait passer de la prison de Dorante à l'appartement de Mélisse. Mais l'unité de temps est respectée, non sans invraisemblance ; car on comprend mal que Dorante puisse traverser en un jour tant d'aventures diverses, qu'il soit emprisonné, délivré, aimé, épousé dans les vingt-quatre heures réglementaires.
Voltaire, si sévère d'ordinaire pour Corneille, écrit pourtant : a La Suite du Menteur ne réussit point. Serait-il permis de dire qu'avec quelques changements elle ferait plus d'effet au théâtre que le Menteur même? » C'est exagérer peut-être: car c'est au souvenir toujours aimable du Menteur que la Suite doit son charme le plus piquant. Elle a de charmantes parties ; mais l'ensemble, malgré tout, demeure équivoque, et la peinture nouvelle du caractère de Dorante nous étonne plus qu'elle ne nous satisfait.
De nos jours, Andrieux a pris au sérieux le jugement de Voltaire, et, par deux fois, a tenté de remettre à la scène /a Sutie du Menteur, d'abord réduite à quatre actes, pour le théâtre Louvois, ofi elle réussit (26 germinal an XI, 1803), puis remaniée, rétablie dans ses cinq actes, et représentée en 1810 sur le Théâtre de l'Impératrice, devenu depuis l'Odéon. Sous cette dernière forme, elle s'intitulait : les Descendants du Menteur. Dans les trois premiers actes, Andrieux imitait assez fidèlement Corneille. Mais, à partir du quatrième. Dorante, sorti de la prison, retourne à ses anciens mensonges. C'était essayer ia fusion impossible du Menteur et de la Suite du Menteur, deux
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comédies qui s'excluaient l'une l'autre. Aucune de ces deux adaptations n'est resiée au répertoire, et la pièce originale, en dépit du souhait de Voltaire, n'a pas été plus heureuse. De même, l'édition originale, publiée enl64[i chez Augustin Courbé et Antoine de Sommaville, n'a été que fort rarement reproduite. A vrai dire, l'étude en est curieuse surloutpar la comparaison qu'elle appelle, et c'est à ce titre qu'on a cru devoir l'analj^ser ici.
Monsieur*,
Je vous présente une pièce de théâtre d'un style si éloigné de ma dernière qu'on aura de la peine à croire qu'elles soient parties de la même main, dans le même lii^^er. Aussi les raisons qui m'ont obligé à y travailler ont été bien différentes. J'ai fait Pompée pour satisfaire à ceux qui ne trouvaient pas les vers de Polyeiœte si puissants que ceux de Clnna, et leur montrer que j'en saurais bien retrouver la pompe, quand le sujet le pourrait souffrir ; j'ai fait /e? Me^iiewr pour conlenter les souhaits de beaucoup d'autres qui, suivant l'humeur des Français, aiment le changement, et, après tant de poèmes graves dont nos meilleures plumes ont enrichi la scène, m'ont demandé quelque chose de plus enjoué qui ne servît qu'à les divertir. Dans le premier, j'ai voulu faire un essai de ce que pouvait la majesté du raisonnement et la force des vers, dénués de l'agrément du sujet; dans celui-ci, j'ai voulu tenter ce que pourrait l'agrément du sujet, dénué de la force des vers. Et d'ailleurs, étant obligé au genre comique de ma première réputation, je ne pouvais l'abandonner tout à fait sans quelque espèce d'ingratitude. 11 est vrai que , comme alors je me hasardai à le quitter, je n'osai me fier à mes seules forces, et que, pour m'élever à la dignité du tragique, je pris l'appui du grand Sénèque, à qui j'empruntai tout ce qu'il avait donné de rare à sa Médée : ainsi, quand je me suis résolu de passer du héroïque au naïf, je n'ai osé descendre de si haut sans m'assurer d'un guide et me suis laissé conduire -au fameux Lope de Vega^, de peur de m'égarer dans les détours de tant d'intrigues que fait notre Menteur. En un mot, ce n'est ici qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour sous le nom de la Verdad sospechosa; et me fiant sur notre Horace, qui donne liberté de tout oser aux poètes ainsi qu'aux peintres, j'ai cru que, nonobstant la guerre des deux couronnes, il m'était permis de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de
1. Cette épitre ne se trouve que dans les éditions antérieures à 1660.
S. On verra cette erreur rectifiée par Corneille lui-même dans son Examen,
commerce était un crime, il y a longtemps que je serais coupable, je ne dis pas seulement pour le Cid, où je me suis aidé de don Guillen de Castro, mais aussi pour Médée, dont je viens de parler, et pour Pompée même, où, pensant me fortifier du secours de deux Latins, j'ai pris celui de deux Espagnols, Sénèque et Lucain étant tous deux de Cordoue. Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du moins que je pille chez eux ; et soit qu'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt, je m'en suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai chez eux. Je crois que vous en serez d'avis, et ne m'en estimerez pas moins. Je suis, monsieur, votre très humble serviteur.
C0RNEILL3.
AU LECTEUR
Bien que cette comédie et celle qui la suit soient toutes deux de l'invention de Lope de Vega, je ne vous les donne point dans le même ordre que je vous ai donné le Cid et Pompée, dont en l'un vous avez vu les vers espagnols, et en l'autre les latins, que j'ai traduits ou imités de Guillen de Castro et de Lucain. Ce n'est pas que je n'aie ici emprunté beaucoup de choses de cet admirable original ; mais, comme j'ai entièrement dépassé les sujets pour les babiller à la française, vous trouveriez si peu de rapport entre l'espagnol et le français qu'au lieu de satisfaction vous n'en recevriez que de l'imporlunité.
Par exemple, tout ce que je fais conter à notre Menteur des guerres d'Allemagne, où il se vante d'avoir été, l'Espagnol le lui fait dire du Pérou et des Indes, dont il fait le nouveau revenu ; et ainsi de la plupart des autres incidents, qui, bien qu'ils soient imités de l'original, n'ont presque point de ressemblance avec lui pour les pensées, ni pour les termes qui les expriment. Je me contenterai donc de vous avouer que les sujets sont entièrement de lui, comme vous les trouverez dans la vingt et deuxième partie de ses comédies. Pour le reste, j'en ai pris tout ce qui s'est pu accommoder à notre usage; et s'il m'est permis de dire mon sentiment touchant une chose où j'ai si peu de part, je vous avouerai en même temps que l'invention de celle-ci me charme tellement que je ne trouve rien à mon gré qui lui soit comparable en ce genre, ni parmi les anciens, ni parmi les modernes. Elle est toute spirituelle depuis le commencement jusqu'à la fin, et les incidents si ustes et si gracieux qu'il faut être, à mon avis, de bien mauvaise humeur pour n'en approuver pas la conduite et n'en aimer pas la représentation.
Je me défierais peut-être de l'estime extraordinaire que j'ai pour ce poème, si je n'y étais confirmé par celle qu'en a faite un des premiers hommes de ce siècle, et qui non seulement est le protecteur des savantes muses dans la Hollande, mais fait voir encore par son propre exemple que les grâces de la poésie ne sont pas incompatibles avec les plus hauts emplois de la politique et les plus nobles fonctions d'un homme d'Etat.
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Je parle de M. de Zuylichem', secrétaire des commandemenls de Ms' le prince d'Orange. C'est lui que MM. Heinsius et Balzac ont pris comme pour arbitre de leur fameuse querelle 2, puisqu'ils lui ont adressé l'un et l'autre leurs doctes dissertations, et qui n'a pas dédaigné de montrer au public l'état qu'il fait de cette comédie par deux épigrammes, l'un français et l'autre latin ^.. qu'il amis au devant de l'impression qu'en ont faite les Elzeviers, à Leyden. Je vous les donne ici d'autant plus volontiers que, n'ayant pas l'honneur d'être connu de lui, son témoignage ne peut être suspect, et qu'on n'aura pas lieu de m'accuser de beaucoup de vanité pour en avoir fait parade, puisque toute la gloire qu'il m'y donne doit être attribuée au grand Lope de Vega, que peut-être il ne connaissait pas pour le premier auteur de cette merveille de Uiéàtre.
1. Constantin Huyghens de Zuylichem , dont Corneille fait ici un si pompeux éloge, est le père du fameux astronome Christian Huyghens. Né à la Haye en 1596, il mourut fort âgé en 1687. L'importance de son rôle politique est exagérée par Corneille reconnaissant : nous savons seulement en effet qu'il fut secrétaire des commandements de Henri-Frédéric, prince d'Orange, puis de Guillaume II et do Guillaume III.
2. Cette querelle avait pour objet l'Herodes infanticida, tragédie de Heinsius. Huyghens conseillait à Heinsius de ne pas répondre à la dissertation de Balzac; pourtant, la discussion dura plusieurs années et fit naître un grand nombre d'ouvrages. (iNote de l'édition Régnier.)
3. Epigramme est aujourd'hui du genre féminin. — Latins ou français, les vers de M. de Zuylichem sont des plus médiocres, et nous n'avons pas cru devoir les reproduire ici.
EXAMEN
Cette pièce est en partie traduite, en partie imitée de l'espagnol. Le sujet m'en semble si spirituel et si bien tourné que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné les deux plus belles que j'aie faites, et qu'il fût de mon invention. On l'a attribué au fameux Lope de Vega; mais il m'est tombé depuis peu entre les mains un volume de don Juan d'Alarcon, où il prétend que cette comédie est à lui, et se plaint des imprimeurs qui l'ont fait courir sous le nom d'un autre. Si c'est son bien, je n'empêche pas qu'il ne s'en ressaisisse. De quelque main que parte cette comédie, il est constant qu'elle est très ingénieuse; et je n'ai rien vu dans cette langue qui m'ait satisfait davantage. J'ai tâché de la réduire à notre usage et dans nos règles ; mais il m'a fallu forcer mon aversion pour les a parte, dont je n'aurais pu la purger sans lui faire perdre une bonne partie de ses beautés. Je les ai faits les plus courts que j'ai pu, et je me les suis permis rarement sans laisser deux acteurs ensemble qui s'entretiennent tout bas cependant que d'autres disent ce que ceux-là ne doivent pas écouter. Cette duplicité d'action particulière ne rompt point l'unité de la principale, mais elle gêne un peu l'attention de l'auditeur, qui ne sait à laquelle s'attacher, et qui se trouve obligé de séparer aux deux ce qu'il est accoutumé de donner à une. L'unité de lieu s'y trouve, en ce que tout s'y passe dans Paris; mais le premier acte est dans les Tuileries, et le reste à la Place Royale. Celle de jour n'y est pas forcée, pourvu qu'on lui laisse les vingt et quatre heures entières. Quant à celle d'action, je ne sais s'il n'y a point quelque chose à dire, en ce que Dorante aime Clarice dans toute la pièce et épouse Lucrèce à la fin, qui par là ne répond pas à la protase ^ L'auteur espagnol lui donne ainsi le change pour punition de ses menteries, et le réduit à épouser par force cette Lucrèce qu'il n'aime point. Comme il se méprend toujours au nom et croit que Clarice porte celui-là, il lui présente la main quand on lui a accordé l'autre, et dit hautement, quand on l'avertit de
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son erreur, que, s'il s'esl Irompé au nom, il ne se trompe point à la personne. Sur quoi, le père de Lucrèce le menace de le luer s'il n'épouse sa fllle après l'avoir demandée et oblenue; et le sien propre lui fait la même menace. Pour moi, j'ai trouvé cette manière de finir un peu dure, et cru qu'un mariage moins violenté serait plus au goût de noire auditoire. C'est ce qui m'a obligé à lui donner une pente vers la personne de Lucrèce au cinquième acte, afin qu'après qu'il a reconnu sa méprise aux noms, il fasse de nécessité vertu de meilleure grâce, et que la comédie se termine avec pleine tranquillité de tous côtés.
PERSONNAGES
GÉRONTE, père de Dorante.
DORANTE, fils de Géronte.
ALCIPPE, ami de Dorante et amant de Claric*
PHILISTE, ami de Dorante et d'Alcippe.
CLARICE, maîtresse d'Alcippe.
LUCRÈCE, amie de Clarice.
ISABELLE, suivante de Clarice.
SABINE, femme de chambre de Lucrèce.
CLITON, valet de Dorante.
LYCAS, valet d'Alcippe.
L« «cène 8e passe à Parte»
SCENE I
DORANTE, CLITON
DORANTE
A la fin j'ai quitté la robe pour l'épée :
L'attente où j'ai vécu n'a point été trompée ;
Mon père a consenti que je suive mon choix,
Et j'ai fait banqueroute à ce fatras de lois.
Mais puisque nous voici dedans les Tuileries, 5
Le pays du beau monde et des galanteries,
1. Voyez, dans l'Introduction, comment Alarcon a pris soin de nous faire connaître Dorante avant de le faire parler. Le début de la pièce française est plus ■vif, mais nous sommes moins bien préparés à ce qui suivra.
3. Rigoureusement, il faudrait ici; que je suivisse. Mais Corneille ne s'astreint pas toujours à la rigueur de la règle grammaticale, et l'on trouverait dans son théâtre d'assez nombreux exemples de ce désaccord des temps :
Je crains qu'un ami n'en perdit le repos. (Galerie'du Palais, 748. y
4. Faire banqueroute, ici, comme au vers H07, signifie abandonner, renoncer à. Voltaire, qu'approuve M. Godefroy, juge l'expression impropre parce que le père de Dorante a consenti que son fils renonçât à cette profession. Il est vrai que cette locution a souvent le sens plus particulier de manquer à; mais elle avait souvent alors un sens plus général; M. Littré le prouve en citant trois exemples de Régnier:
Antrement, quant à moi je lui fais banciueroute. (Satire VI.)
Je ne fais de léger banqueroute à l'école
Du bonhomme Eiui>édocle. (Satire XV.)
Je bannis ces plai^i^-s et leur fais banqueroute. (Epitre XI.)
t. Le Jardin des Tuileries, que Lenôtre n'avait pourtant pas encore transformé,
Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier ?
Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier ?
Comme il est malaisé qu'aux royaumes du code
On apprenne à se faire un visage à la mode, 10
J'ai lieu d'appréhender...
CLITON
Ne craignez rien pour vous :
Vous ferez en une heure ici mille jaloux. Ce visage et ce port n'ont point l'air de l'école, Et jamais comme vous on ne peignit Barthole ; Je prévois du malheur pour beaucoup de maris. 15
Mais que vous semble encor maintenant de Paris?
DORANTE
J'en trouve l'air bien doux, et cette loi bie,n rude
Qui m'en avait banni sous prétexte d'étude.
Toi qui sais les moyens de s'y bien divertir,
Ayant eu le bonheur de n'en jamais sortir, 20
était — comme la Place Royale, où nous serons transportés au second acte — un lieu de rendez-vous galants. On peut lire, sur ce point, la Comédie des Tuileries, œuvre «les cinq autours, mais dont le troisième acte est do Corneille.
7. Cavalier, pour homme d'épéc, comme au vers 860. Le mot, dit M. Marty- Laveaux. était assez nouveau encore. Nicot (ICOC) ne le donne pas. En ICfï, Cotgrave le donne, avec les acceptions d'homme qui va à cheval, de militaire appartenant à la cavalerie, de galant et de gentilhomme. Peu à peu, il tend à se substituer à chevalier : « Polyeucte et IScarque étaient deux cavaliers étroitement liés ensemble d'amitié. » (Eœamcn de Polyeucte.) Dans le Cid, Corneille substitua partout cavalier à chevalier. Aujourd'hui, ce n'est plus un terme à la mode.
Var. Ma mine a-t-elle rien qui sente l'écolier
Qui revient comme moi des royaume? du Cedo
Rapporte rarement an visage à" la mode.
Cette règle, monsieur, n'est pas faite pour vous. (IGW-tGBG.)
Sentir est aussi pris figurément au vers 393, dans le sens de : indiquer, trahir, avoir les manières de.
0. Los royaumes du Code, c'esl-ù-dire les écoles de droit, et, en général, tout ce qui concerne le droit et son étude.
13. De même, dans l'espagnol, Garcia, qui, en toilette à la mode, se promène à las Platcrias (la rue des Orfèvres), demande ù son valet Tristan comment il le trouve, et Tristan lui répond :- « Divinamciitc, scnor. «.
14. Cosme Barthole ou Bartole, né à Sasso-Forralo (Onibrie) en 1313, mourut à Pérouse en 1356. Après avoir étudié et professé successivement à Bologne, à Pise et à Pérouse, il avait écrit des Lecturx in 1res libros codicis, Naples, 1471. Il était célèbre d'ailleurs à plus d'un titre : car c'est lui, dit-on, qui rédigea, sous l'empereur Charles VI, la fameuse Bulle d'or. Pendant de longues années, il jouit d'une réputation incontestée de jurisconsulte : Dumoulin l'appelle « le pcmior et le coryphée des interprètes du droit.'». Accurse, « l'idole des jurisconsultes », fut détrôné par lui et les Bartolistes succédèrent aux Accursiens, aux gloses les commentaires et les traités, sans que l'étude du droit romain en fût, du reste, fort éclaircie ; car la méthode de Bartole, c'est le triomphe de la dialectique sco» lastique telle qu'elle sera pratiquée jusqu'à Cujas.
i7. Dans sa Ccliviène (1, 1), Rotrou vante aussi le u doux air de la Seine »•
ACTE I, SCÈNE I
Dis-moi comme en ce lieu l'on gouverne les dames.
CLITON
C'est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes,
Disent les beaux esprits. Mais, sans faire le fin,
Vous avez l'appétit ouvert de bon matin !
D'hier au soir seulement vous êtes dans la ville, 25
Et vous vous ennuyez déjà d"être inutile!
Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour!
Et déjà vous cherchez à pratic|uer l'amour !
Je suis auprès de vous en fort bonne posture
De passer pour un homme à donner tablature : 30
J'ai la taille d'un maître en ce noble métier,
Et je suis, tout au moins, l'intendant du quartier-
DORANTE
Ne t'effarouche point : je ne cherche, à vrai dire,
Que quelque connaissance où l'on se plaise à rire,
Qu'on puisse visiter par divertissement, 33
Où l'on puisse en douceur couler quelque moment.
Pour me connaître mal, tu prends mon sens à gauche.
25. La quantité d'hier varie chez les poètes contemporains, mais Corneille fait toujours ce riot d'une seule syllabe. La ville, Paris, comme urbs pour Rome.
28. i( On ne pratique point l'amour comme on pratique le barreau, la médecine. » (Voltaire.) « Le valet du ci-devant avocat lui rappelle par ce mot la profession qu'il vient de quitter; c'est là de- très bon comique. » (Aimé Martin.) M. Marty- Laveaux n'admet point ce jeu de mots d'assez mauvais goût, et dit, avec raison, selon nous, que pratiquer l'amour est une expression peu délicate sans doute, mais fort bien à sa place dans la bouche d'un valet.
29. Etî'e en bonne posture, être en position favorable pour...
30. i< Tablature. Ce mot désignait autrefois la totalité des signes employés pour écrire la musique, et plus particulèrement une manière de noter la musique destinée à certains instruments, tels que le luth, le théorbe, la viole; elle substituait aux notes ordinaires des lettres posées sur et entre les lignes de la portée. Cette notation plus ou moins compliquée était difûcile à déchiffrer, et c'est de là que vient la locution : donner de la tablature à quelqu'un, pour dire : lui donner de la peine, de l'embarras. Lire couramment ou à livre ouvert ces tablatures n'était pas l'affaire de tout le monde; il fallait pour cela être musicien consommé; aussi ceux qui en étaient capables se montraient-ils Gers de leur habileté. De là est venue cette autre locution ; pouvoir donner de la tablature à quelqu'un, pour : pouvoir l'instruire, être plus habile que lui. » (M. Marty-Laveaux.) M. Godefroy, dans son Lexique, traduit tablature par instruction, avis: donner tablature par instruire, cite des exemples analogues de Naudé, Mlle de Montpensier, Mme de Courcelles, et, par une étrange contradiction, explique ici la même locution par : donner de la peine, mettre en cervelle, donner martel en tète. 11 est évident, au contraire, qu'ici elle a le même sens que dans une comédie antérieure de Corneille :
Ne m'importunez point de votre tablature :
Sans -os instructions je saie bien mon métier. (Suivante, H, i.)
31. Avoir la taille de signifie ici : avoir le mérite, l'expérience de.
36. Couler en douceur, dans la douceur, passer doucement, agréablement; en douceur a plus souvent le sens de peu à peu^ avec ménagement, par une insen sible gradation.
37. « f/n jugement à gaw.fie » (Molière, Éti>urdi,ll, jiiv), c'«tt un jugement d«
CLITON
Tentends ; vous n'êtes pas un homme de débauche,
Et tenez celles-là trop indignes de vous
Que le son d'un écu rend traitables à tous : 40
Aussi que vous cherchiez de ces sages coquettes,
Où peuvent tous venants débiter leurs fleurettes,
Mais qui ne font l'amour que de babil et d'yeux.
Vous êtes d'encolure à vouloir un peu mieux.
Loin de passer son temps, chacun le perd chez elles, 45
Et le jeu, comme on dit, n'en vaut pas les chandelles.
Mais ce serait pour vous un bonheur sans égal
Que ces femmes de bien qui se gouvernent mal,
Et de qui la vertu, quand on leur fait service.
N'est pas incompatible avec un peu de vice. 50
Vous en verrez ici de toutes les façons.
Ne me demandez point cependant de leçons;
Ou je me connais mal à voir votre visage.
Ou vous n'en êtes pas à votre apprentissage :
Vos lois ne réglaient pas si bien tous vos desseins, 55
Que vous eussiez toujours un portefeuille aux mains
DORANTE
A ne rien déguiser, Cliton, je te confesse
Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse;
J'étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers :
Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers. 60
Le climat différent veut une autre méthode :
travers ; prendre à gauche signifie donc ici : mal comprendre, se méprendre sur... — Mon sens, sententia, sensus, le sens de mes paroles.
40. Voltaire, qui blâme ici les Wbertés de l'ancien théâtre^ dit que ce vers est imité de la satire de Régnier intitulée Macette. (Satire XIII.)
42. «1 Cela n'est pas français. On dit bien la maison où j'ai été, mais non la coquette où j'ai été. » (Voltaire.) On le disait communément au xvn° siècle, et l'on employait où pour : chez qui, auprès de qui, etc. Voyez le vers 883.
Le véritable Amphitryon
Est l'Amphitryon où 1 on dine. (Amphitryon, III, B.) Var. Qui bornent au babil leurs faveurs plus secrètes.
Sans qu'il vous soit permis de jouer que des yeux. (16i4-16E6.)
44. Être d'encolure, être de taille, de tempérament à... Cette locution figurée n'est plus usitée; on disait aussi: avoir l'encolure de, pour : avoir l'apparence de...
46. Les chandelles. Cette locution triviale est moins déplacée que ne le pense Voltaire dans la bouche du valet Cliton ; mais le singulier est plus fréquemment employé que le pluriel.
59. Et7-e de tous métiers, selon M. Littré, signifie être intrigant, capable de 88 prêter à tout selon les conjonctures : « Vous faisiez des livres de dévotion sans être dévot, vous vouliez être de tous les métiers. » (Fénélon, Dialogue des Morts, 19.) Ici, le sens est différent, et M. Marty-Laveaux explique: j'étais d« toutes les parties, j'avais beaucoup d'aventures, je menais joyeuse vie. 0. Est bien loin de Poitiers^ c'est-à-dire: est fori ditTérent de Poitiers.
ACTE I, SCÈNE I
Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode;
La diverse façon de parler et d'agir
Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.
Chez les provinciaux on prend ce qu'on rencontre; 65
Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre.
Mais il faut à Paris bien d'autres qualités;
On ne s'éblouit pas de ces fausses clartés,
Et tant d'honnêtes gens que l'on y voit ensemble
Font qu'on est mal reçu si l'on ne leur ressemble. 70
CLITON
Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.
Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés : L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence; On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France, Et, parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs, 75
Il y croît des badauds, autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte, Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte; Et dans toute la France il est fort peu d'endroits
•3. Var. J'en voyais là beaucnnp passer pour gens d'esprit Et faire encore état de Cnimène et dn Cid. Estimei de tous deux la valeur sans seconde. Qai passeraient ici pour gens de l'autre monde Et se feraient siffler, si dans un entretien Ils étaient si grossiers que d'en dire du bien. Chez les provinciaux, etc.. (16»4-1C56.)
On voit, observe Voltaire, que Corneille av.iit encore sur le cœur le déchaîne ment des auteurs contre le Cid.
66. Chez tous les auteurs qui précèdent le xvii' siècle montre signifie revue. Passer à la montre, c'est donc, par extension, être accept.ible; M. Littré cite un exemple exactement semblable de La Fontaine ("Richard Minutolo.)
69. On sait qa honnête homme, au xvn» siècle, signifiait souvent galant homme, homme de bonne conversation, de bonne compagnie. « Honnête homme comprend toutes les qualités agréables qu'un homme peut avoir dans la vie civile. » (Dictionnaire de 1 Académie, 1694). En 1630, Faret avait composé un livre intitulé: L'honneste homme, ou l'Art de plaire A la cour. Bussy écrit i Corbinelli (6 mars 1679) : '< L'honnête homme est un homme poli et qui sait vivre. » — Le « vrai honnête homme, dit La Rochefoucauld, est celui qui ne se pique de rien. » [Maximes, 203.) « Je lui trouvai l'air d'un honnête homme, je veux dire d'un homme qui a de la naissance. «(Marivaux, le Paysan parvenu.)
72. Il On appelle figurénient marchand mêlé un homme qui a diverses connaissances et qui est capable de dive. s emplois. » (Dictionnaire de l'Académie, 1694). (c Marchand mêlé, dit avec plus de précision M. Littré, se dit d'une personne chez qui il y a du bon et du mauvais. » — « M. de Brieux dit des choses fort jolies: mais quelquefois il en dit aussi qui ne le sont pas ; c'est un marchand mêle. )i (Bayle, Lettre à Minutoli, 20juin 1674.)
71".. Paris a toujours passé pour la capitale de la badauderie : « Le peuple de Paris est tant sot, tant badault, et tant inepte do nature, qu'ung basteleur, ung porteur de rog.itons, ung mulet avecques ses cymbales, ung viellcuz au niilicud'ung carrefour, assemblera plus de gens que ne feroit ung bon prescheur éyaagelicque. » (Rabelais, Gargantua, xvii.)
Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix. 80
Comme on s'y connaît mal, chacun s'y fait do mise, Et vaut communément autant comme il se prise : De bien pires que vous s'y font assez valoir. Mais pour venir au point que vous voulez savoir, Ètes-vous libéral?
DORANTE
Je ne suis point avare. 85
CLITON
C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare;
Mais il faut de l'adresse à le bien débiter ;
Autrement on s'y perd au lieu d'en profiter.
Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne :
La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. 90
L'un perd exprès au jeu son présent déguisé;
L'autre oublie un bijou qu'on aurait refusé.
Un lourdaud libéral, auprès d'une maîtresse,
Semble donner l'aumône alors qu'il fait largesse,
Et d' un tel contre-temps il fait tout ce qu'il fait, 95
Que, quand il tâche à plaire, il offense en effet.
Le choix, s'opposantau rebut, signifie : l'élite
81. « On dit, au fig-uré, qu'un homme est de mise, pour dire qu'il a de la mine, de !a capacité, qu'il peut trouver aisément de l'emploi, qu'il peut rendre de bons services. ^^{Dictionnaire de Furetière.) M. Littré traduit un homme de mise par un homme de bonne compagnie. Se faire de mise veut donc dire : se faire recevoir, accueillir de tous, se faire valoir dans le monde.
82. Autant comme, quoi qu'en dise Voltaire, était alors très français pour autant que :
Qu'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui. {Polyeucte, JII, m.) Ce beau feu vous aveugle autant comme U vous brûle. {Rndof/ioie, 919.) Tous les rois ne sont rois qa'autant coynmc il tous plait. (Nicoméde. III, ii)
M. Godefroy, dans son Lexique, cite un grand nombre d'exemples de cette locution, postérieurs au xvii° siècle, et prouve que cet emploi ancien d'autant comme s'est longtemps soutenu. Vaugelas pourtant l'avait condamné dans ses Remarques et Corneille semble avoir voulu se corriger en certains p.\ssages : mais, comme l'observe M. Marty-Laveaux, U trouvait ce tour coramode et n'a pu se résoudre à y renoncer. -
90. « Molière n'a point de tirade plus parfaite, Térence n'a rien écrit de plus pur que cemorceau.il n'est point au-dessus d'un valet, et cependant c'est une des meilleures leçons pour se bien conduire dans le monde. Il nie semble que Corneille adonné des modèles de tous les genres. » (Voltaire.) Ajoutons qu'ici Corneille est tout à fait original et que l'idée de ce vers passé en proverbe n'est pas dans Alarcon, F^lus tard, dans son Remnrciment au cardinal de Mazarin, publié en tête de la Mort de Pompée, il écrivait:
8a façon de bien faire est an second bienfait.
95. D'un tel contre-temps, pour tellement à contre-temps, sans opportunité. Voltaire a critiq\ié cette tournure, et M. Godefroy remarque qu'elle signifierait plutôt: avec un tel contre-temps. 11 est vrai que contretemps était souvent employé dans une acception qu'on ne lui donnerait plus aujourd'hui :
Quittez CCS contre-temps de froide raillerie. [Don Sanche, 313.)
96. Tâcher à, qa\ se retrouve au vers 1270, est aujourd'hui l>eaucoup moiof
ACTE I, SCÈNE II
DOnANTE.
Laissons là ces lourdauds contre qui lu déclames, Et me dis seulement si tu connais ces dames.
CLITON
Non; cette marchandise est de trop bon aloi;
Ce n'est point là gibier à des gens comme moi. 100
Il est aisé pourtant d'en savoir des nouvelles,
Et bientôt leur cocher m'en dira des plus belles.
DORANTE
Penses-tu qu'il t'en die ?
CLITON
Assez pour en mourir ; Puisque c'est un cocher, il aime à discourir.
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE
cLARicE, faisant un faux pas, et comme se laissaiit choir. Hai!
DORANTE, lui donnant la main.
Ce malheur me rend un favorable office, 103
usité que tâcher de. « SuiTant les grammairiens modernes, dit M. Marty-Laveaut, tâcher à signiQe toujours viser à quelque chose, tandis que tâcher de veut dire faire ses e/forts pour y parvenir. La distinction est subtile et difficile à observer. » M. Littré est aussi d'avis qu'entre à et de l'oreille seule doit distinguer.
98. Ces dames ; il voit Lucrèce et Clarice entrer dans le jardin des Tuileries, comme dans l'espagnol, Jacinta et Lucrèce entrent chez un orfèvre.
10'. Dans son Dictionnaire, Nicot explique la locution triviale ceci n'est pas de votre gibier par : ceci n'est pas chose à laquelle vous puissiez ou deviez prétendre.
Die, ancien subjonctif pour dise
Ma sœur, que je vous die une bonne nouvelle. {Horace, 831.) Elle vaut bien un Irone, il fant que je le die. (Rodoqune, 13S.) Permettez que tout haut je le die et redie. (Psyché, 1100.)
Thomas Corneille, il est vrai, défend d'employer cette forme archaïque ; mais Vaugelas ne la proscrit pas, et M. Littré croit qu'ainsi autorisée, elle peut encore être conservée dans la poésie.
104. Los cochers ont-ils jamais eu en France cette réputation de loquacité, passée à d'autres aujourd'hui ? On peut croire qu'elle était surtout méritée par les cochers espagnols, car le trait est imité d'Alarcon. — « Cette scène est d'un ton très supérieur à toutes les comédies qu'on donnait alors ; elle peint des mœurs vraies ; elle est bien écrite, à l'exception de quelques fautes excusables » (Voltaire.)
105. Ce faux pas, que Voltaire critique, parce que, sans lui, la comédie n'existerait pas, n'a point été imaginé par Corneille: chez Alarcon, Jacinta fait le même faux pas, et Garcia la relève.
Puisqu'il me donne lieu de ce petit service,
Et c'est pour moi, madame, un bonheur souverain
Que celte occasion de vous donner la main.
CLARICE
L'occasion ici fort peu vous favorise.
Et ce faible bonheur ne vaut pas qu'on le prise. HO
Il est vrai, je- le dois tout entier au hasard ;
Mes soins ni vos désirs n'y prennent point de part;
Et sa douceur, mêlée avec celte amertume,
Ne me rend pas le sort plus doux que de coutume,
Puisque enfin ce bonheur, que j'ai si fort prisé, H 5
A. mon peu de mérite eût été refusé.
CLARICE
S'il a perdu sitôt ce qui pouvait vous plaire,
Je veux être à mon tour d'un sentiment contraire,
Et crois qu'on doit trouver plus de félicité
A posséder un bien sans l'avoir mérité. 120
J'estime plus un don qu'une reconnaissance; Qui nous donne fait plus que qui'nous récompense; Et le plus grand bonheur au mérite rendu Ne fait que nous payer de ce qui nous est dû. La faveur qu'on mérite est toujours achetée; 123
L'heur en croît d'autant plus, moins elle est méritée; Et le bien où sans peine elle fait parvenir Par le mérite à peine aurait pu s'obtenir.
106. Donner lieu s'emploie plus communément devant un infinitif.
Donnez lieu d'agir aux bontés de mon père. {Polyeuclc, 1224.)
Mai> donner lieu, dare locum, est un latinisme qui signifie : donner occasion de. On conçoit donc qu'on puisse le faire suivre d'un substantif, et ce n'est point le seul exemple qu'on en rencontre chez Corneille ;
II n'est aucun d9 vous à qui sa violence
N'ait donné trop de lien d'une juste vengeance. {Béraclius, IV, vi)
110. Priser, qu'on a déjà vu, au v. 82, employé pour estimer, et qu'on reverra •u V. 115, s'employait dans les situations les plus pathétiques :
Vons me faites priser ce qui me déshonore. [Cinna, ni, rv.)
123. « On rend justice au mérite; on ne lui rend pas bonheur. Cette scène languit par une contestatiiu trop longue. » (Voltaire.)
120. Dans son Commentaire, Voltaire regrette la disparition du mot heur. qui favorisait la versification et ne choquait point l'oreille. « Heur se plaçait, dit La Bruyère (XIV), où bonheur ne saurait entrer : il a fait bonheur, qui est si français et il a cessé de l'être. » Il a aussi survécu dans la locution heur et malheur. M. Littré est même d'avis qu'on peut l'employer encore dans la poésie et dans la prose élevée. En tout cas, il vit dans les mémoires, avec tant de vers mmortels :
Rodrigue, .jui l'eût cru '/ — Cliiuiènc. qui l'eût dit?
— Que notre heur fut si proche et sitôt te perdit? {Cid, m.
ACTE I, SCÈNE II
DORANTE
Aussi ne croyez pas que jamais je prétende
Obtenir par mérite une laveur si grande: 130
J'en sais mieux le liaut prix ; et mon cœur amoureux,
Moins il s'en connaît digne, et plus s'en lient lieureux.
On me l'a pu toujours dénier sans injure;
Et, si, la recevant, ce cœur même en murmure,
11 se plaint du malheur de ses félicités, 133
Que le hasard lui donne, et non vos volontés.
Un amant a fort peu de quoi se satisfaire
Des faveurs qu'on lui fait sans dessein de les faire;
Comme l'intention seule en forme le prix.
Assez souvent sans elle on les joint au mépris. 140
Jugez par là quel bien peut recevoir ma Ilamme
D'une main qu'on me donne en me refusant Tàme.
Je la tiens, je la touche, et je la touche en vain,
Si je ne puis toucher le cœur avec la main.
CLARICE
Cette flamme, monsieur, est pour moi fort nouvelle, 145
Puisque j'en viens de voir la première étincelle. Si votre cœur ainsi s'embrase en un moment, Le mien ne sut jamais brûler si promptement:
132. Tournure remarquable, où il est omis dans le second membre de phrase,
Dénier, pour nier
Qu'il approuve sa mort, ft'ost ce qae je dénie. (Cinna, 4S0.)
Comment, eliétif mortel, tous rfénicï vos dettes ! (Regnard, le Bal, se. xui.)
135. Ces pluriels des noms abstraits sont familiers ù Corneille.
139. « Ces dissertations, dont les phrases commencent presque toujours par comme, et dont l'auteur a rempli ses tragédies, sont une de ces habitudes qu'il avait prises en écrivant ; c'est la manière du peintre. » (Voltaire.)
144. Il y a ici une sorte de jeu de mots ; car toucher le cœur est pris au figuré, et toucher la main au propre. Au reste, ces subtilités assez alambiquées sont imitées de l'espagnol, dont nous empruntons la traduction à l'édition Régnier : « Souffrez, madame, que cette main vous relève... si je suis digne d'être l'Atlas d'un ciel incomparable. — Puisqu'il vous est d mné de le toucher, vous devez être Atlas sans doute. — C'est une chose do parvenir, une autre de mériter. Qu'ai-je gasrné à toucher la beauté qui m'enflamme, si je n'ai obligation de cette faveur qu'au hasard et non à votre volonté ? De cette main, il est vrai, j'ai pu toucher le ciel ; mais que m'en revient-il, si c'est parce que le ciel est tombé, et non pas que j'aie été élevé jusqu'à lui ? — A qui-lle fin prend-on la peine de mériter ? — Afin Aeparvenir, — Mais parvenir sans passer par les moyens, n'est-ce pas heureuse fortune ? — Oui. — Pourquoi donc vous plaindre du bien qui vous est advenu, si, n'ayant pas eu à le mériter, vous n'en avez que plus de bonheur ? — C'est que, les intentions étant ce qui donne leur mérite aux actes, soit de faveur, soit de dommage, votre main que j'ai touchée n'est pas une faveur pour moi, si vous l'avez souil'ert, et que tel n'ait pas été votre choix. Souffrez donc mon regret de penser qu'en ce bonheur qui m'est échu j'ai rencontré la main sans le cœur, la faveur sans la volonté. » Si raffinée et quintessenciée que soit cette scène de Corneille, il nous parait qu'Alarcon le laisse loin derrière lui.
148. Yar. J^e mien ne brûle uas du moins si Dromptement. (1C44-1G56.'
58 LE MEiNTEUR
Mais peut-être, à px-ésent que j'en suis avertie,
Le temps donnera place à plus de sympathie/ 150
Confessez cependant qu'à tort vous murmurez
Du mépris de vos feux, que j'avais ignorés.
DORANTE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, CLITON
DORANTE
C'est l'effet du malheur qui partout m'accompagne.
Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne,
C'est-à-dire du moins depuis un an entier, 155
Je suis et jour et nuit dedans votre quartier;
Je vous cherche en tous lieux, au bal, aux promenades;
Vous n'avez que de moi reçu des sérénades,
Et je n'ai pu trouver que cette occasion
A vous entretenir de mon affection. 160
Quoi! vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre?
DORANTE
Je m'y suis fait quatre ans craindre comme un tonnerre.
CLITON, à part.
Que lui va-t-il conter?
DORANTE
Et durant ces quatre ans Il ne s'est fait combats ni sièges importants, Nos armes n'ont jamais remporté de victoire, 16o
Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire. Mes faits par la gazette en tous lieux divulgués...
154. Ici s'ouvre la série des brillants mensonges de Dorante, et Corneille, qui a suivi de fort près Alarcon dans la scène précédente, reprend l'avantage. Garcia n'a pas le ton léger ni l'air conquérant de Dorante : il se présente à Jacinta comme un riche créole péruvien, et appuie ses galantes déclarations d'ofTres assez peu délicates. 11 est vrai que Jacinta refuse d'accepter les bijoux qu'il lui prcmet avec une prodigalité facile.
Du moins pour au moins
Je m'en doutais, .seigneur, qae ma couronne
Vous charmait bien du moins autant que ma personne. {JÇicomèdc, 221.)
160. A est très soment pris au xvii' siècle dans lésons dejaour.
162. Comme un tonnerre, comme un foudre de guerre; du temps de Corneille, foudre se disait déjà plus cammunément. Nous disons plutôt aujourd'hui d'un homme qu'il est o un tonnerre », lorsque sa voix est retentissante à l'égal du onnerre.
167. Il doit être question ici de la Gazette de France, fondée par Renaudot
ACTE I, SCÈNE III S
CLiTON, le tirant par la basque.
Savez-vous l-ien, monsieur, que vous extravaguez ?
DORANTE
Tais-toi.
CLITON
Vous rêvez, dis-je, ou...
DORANTE
Tais-toi, misérable!
CLITON
Vous venez de Poitiers, ou je me donne au diable : 170
Vous en revîntes bier.
DORANTE, à Cliton.
Te tairas-tu, maraud?
(A Clarice.) Mon nom dans nos succès s'était mis assez baut Pour faire quelque bruit sans beaucoup d'injustice; Et je suivrais encore un si noble exercice, N'était que l'autre hiver, faisant ici ma cour, 175
Je vous vis, et je fus retenu par l'amour. Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes : Je me fis prisonnier de tant d'aimables charmes ; Je leur livrai mon àme : et ce cœur généreux Dès ce premier moment oublia tout pour eux. 180
Vaincre dans les combats, commander dans l'armée. De mille exploits fameux entier ma renonunce, Et tous ces nobles soins qui m'avaient su ravir, Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir.
ISABELLE, à Clarice, tout bus.
Madame, Alcippe vient; il aura de l'ombrage. 185
Nous en saurons, monsieur, quelque jour davantage.
une dizaine d'années auparavant, et dont le caractère, comme on dirait aujourd'hui, était plus officiel que celui du Mercure.
Var. Maraud, te tairas-tu
A Clarice) — K\ ce assez d'iionneur j'ai souvent combattu,
Et mon nom a tait bruit peut-être avec justice. CtAnlcE. — Qui vous a tait ijuitter un si noble exercice? DoniNTE. — Revenu l'autre hiver pour taire ici ma cour... (1644-1666.)
162. Il y a quelque rapport, remarque M. Marty-Laveauï, entre ces vers et ceux du Cid (189-190) :
Attaquer une place, ordonner une armée
Et sur de grands exploits bâtir sa renommée.
11 est certain que, même dans la comédie, le ton de Corneille est faoilcnien ragique.
185. C'est aussi 1 arrivée du prétendant de Jacinta qui rompt l'entretien chex Alarcoii
Adieu.
DORANTE
Quoi! me priver sitôt de tout mon bien !
CLARICE
Nous n'avons pas loisir d'un plus long entretien :
Et, malgré la douceur de me voir cajolée,
Il faut que nous fassions seules deux tours d'allée. 190
Cependant accordez à mes vœux innocents La licence d'aimer des charmes si puissants.
CLARICE
Un cœur qui veut aimer, et qui sait comme on aime, N'en demande jamais licence qu'à soi-même.
SCENE IV
DORANTE, CLITON
DORANTE
Suis-les, Cliton.
GLITON.
J'en sais ce qu'on en peut savoir. 493
La langue du cocher a bien fait son devoir. La plus belle des deux, dit-il, est ma maîtresse : Elle loge à la Place, et son nom est Lucrèce.
DORANTE
Quelle place?
CLITON
Royale, et l'autre y loge aussi;
188. Avoir loisir de, comme, au v. 106, donner lieu'de, s'emploie plus souvent aujourd'hui suivi d'un infinitif : voyez le v. 527.
199. « Cliton parle suivant l'usaçe parisien, avec lequel Dorante, qui arrive de Poitiers, n'est pas encore familiarisé. On disait alors simplenient la Place, pour la Place Royale. Ainsi, nous lisons dans une lettre de madame de Sévigné (.30 juillet 1677): « Prenez-vous la maison de la Place pour un an? — Je n'en sais rien. » (M. Marty-Laveaux.) Commencée sous Henri IV, achevée au début du rcg.-iC de Louis XIII (1605-1612), la Place Royale, après avoir d'abord reçu des manufactures de draps et de soies, était devenue le quartier du beau monde, un lieu de rendez-vous de tout genre; on s'y battait en duel sous les yeuï des dames. Depuis la Révolution, la place Royale, isolée dans le quartier bourgeois du Marais, est bien déchue de son ancienne splendeur. Au temps des grandes luttes romantiques, elle connut encore quelques jours éclatants : Victor Hugo y habitait, et autour de lui se pressait la fidèle pléiade de ses disciples, dont quelques-uns à leur tour sont devenus des maîtres, — Voye» la Place. Rojjale, comédie de Corneille,
ACTE I, SCÈNE IV 6i
Il n'en sait pas Je nom, mais j'en prendrai souci. 200
DORANTE
Ne te mets point, Cliton, en peine de l'apprendr» Celle qui m'a parlé, celle qui m'a su prendre, C'est Lucrèce, ce l'est sans aucun contredit; Sa beauté m'en assure, et mon cœur me le dit.
CLlTON.
Quoique mon sentiment doive respect au votre, 205
La plus belle des deux, je crois que ce soit l'autre.
DORANTE
Quoi! celle qui s'est tue, et qui dans nos propos N'a jamais eu l'esprit de mêler quatre mots?
CLîTON.
Monsieur, quand une femme a le don de se taire.
Elle a des qualités au-dessus du vulgaire; 210
C'est un efl'ort du ciel qu'on a peine à trouver:
Sans un petit miracle il ne peut l'achever;
Et la nature souffre extrême violence
Lorsqu'il en fait d'humeur à garderie silence.
Pour moi, jamais l'amour n'inquiète mes nuits; 215
Et, quand le cœur m'en dit, j'en prends par où je puis.
203. Sans contredit, sans qu'on puisse contredire, forme aujourd'hui une locution adverbiale qui n'admettrait plus l'intercalation du mot aucun; mais contredit était alors un substantif, très usité comme terme de procédure, et
Sue M. Littré traduit par : écritures que fournit une partie contre la production e l'autre, réponse à son dire. Par extension, contredit a signifié contradiction, opposition, réponse: « Valérius fut esleu sans aucun contredit. » (Amyot, Publicola, 12.)
Je sais ce qa'il m'a dit Et oe veux pins du tout souffrir de confrcdif. {Galerie du Palais, 13'f8.)
200. « Je crois que ce soit est une faute de grammaire, du temps même de CorDeiUe: Je crois étant une chose positive, exige l'indicatif. » (Voltaire.) Il faut remarquer pourtant que les exemples de ce tour, aujourd'hui incorrect •';xt nombreux chez Corneille et aussi chez ses contemporains :
J'aurais cru qu'Anstie ici réfugiée
Par an reste (l'amour l'attir t en ces lieux. {Scrtonus, 155.)
Je croyais enlin que, changeant mon servage. Ce crueleanomi m'eiM changé de visage. (Rotroa. la Soeur, II, i.) Ta crois donc que mon cœur ait avoué ma bouche ? (Id., Sosie», UI, n.)
S09. Var. Ah ! depuis qu'une femme a le don de se taire, Elle a des qualités au-dessus du vulgaire. Cette perfection est rare, et nous pouvons L'appeler un miracle, aa siècle où nous vivons, Pmsin'à l'ordre commun le ciel fait violence, La formant compatible avecque le silence. Moi, je n'ai point d'amour en l'état où je suis... (1644-1656.)
216. Voltaire critique assez justement ces grossièretés de langage et ajoute: « Ce n'est point ainsi que Térence fait parler ses valets. » Il est certain que le poète espagnol lui-même est ici plus délicat. Au reste, pour l'ensemble. Corneille, ici encore, se résigne à imiter. Le valet de Garcia, Tristan, lui rapp( rte Us mêmes renseignements sur les dames au'il vient d'entrevoir, et la méprisa
Mais, naturellement, femme qui se peut taire
A. sur moi tel pouvoir et tel droit de me plaire,
Qu eût-elle en vrai magot tout le corps fagoté,
Je lui voudrais donner le prix de la beauté. 220
C'est elle assurément qui s'appelle Lucrèce;
Cherchez un autre nom pour l'objet qui vous blesse
Ce n'est point là le sien : celle qui n'a dit mot,
Monsieur, c'est la plus belle, ou je ne suis qu'un sot.
DORANTE
Je t'en crois sans jurer avec tes incartades. 22b
Mais voici les [lus chers de mes vieux camarades; Ils semblent étonnés, à voir leur action.
DORANTE, ALCIPPE, PHILISTE, CLITON
PHiLisTE, à Alcippe.
Quoi! sur l'eau la musique et la collation?
ALCIPPE, à Phtliste.
Oui, la collation avecque la musique.
■sur la plus belle des deux, Lucrèce (car le nom de l'amie de Jacinta a été respecté par Corneille) est absolument identique.
210. Eût-elle en vrai magot tout le corps fagoté, c'est-à-dire eût-elle tous es dehors d'un singe. Fagoté, selon M. Littré, veut dire fait de pièces diverse» et grossièrement comme un fagot; par extension, vêtu, arrangé comme un fagot.
Vous voilà fagoté d'une plaisante sorte. (Molière, Etourdi, IV, i.)
Mais on peut aussi, comme Corneille, appliquer au corps entier et à la personne une expression qui se restreint d'ordinaire à l'habillement; Campistron a copié ce vers du Menteur:
Eùt-elle en vrai magot tout le corps fagoté,
N'importe! sa laideur serait ma sûreté. {Le Jaloux dé3abu$é,V, i.)
222. L'objet qui vous blesse, cette fin de vers était déjà dans Cinna (III, ii,) et Corneille a reproduit en plusieurs endroits cette expression. Objet appartient au langage convenu de la galanterie au xvii* siècle. Quant à blesser, il est très souvent pris au figuré, mais particulièrement quand il s'agit des émotions de l'amour:
Fuyez un ennemi qui .=ait votre défant,
Qni le trouve aisément, qui lilcssc par la vue. {Polyeucle, I, i.)
J'avais ce seul moyen d'expliquer ma pensée
A cet aimable objet dont mon âme est blessée. (Rotron, Amélie, III, tii.
Î25. Var. Je t'en crois sans jurer avecque tes boutades. (164V-1656.)
227. Leur action, leur attitude, leur contenance, leurs gestes. « Je reconnais même ce sourire fin, cette action négligée. » (Fénelon, Télémagite, IX.) Qne ces mots, proférés avec tant d'action, Témoignent clairement son inclination I (Rotroo Cléagénor, UI, l.)
ACTE I, SCENE V 6S
PHiLisTE, à Aldppe.
Hier au soir?
ALCiPPE, à Phdiçte.
Hier au soir.
PHILISTE, à Alcippe.
Et belle?
ALCIPPE, à Phiiiste.
Magnifique. 230
PHILISTE, à Alcippe.
Et par qui?
ALCIPPE, à Phiiiste.
C'est de quoi je suis mal éclairci.
DORANTE, les sciluant.
Que mon bonheur est grand de vous revoir ici!
ALCIPPE
Le mien est sans pareil, puisque je vous embrasse.
DORANTE
J'ai rompu vos discours d'assez mauvaise grâce;
Vous le pardonnerez à l'aise de vous voir. 235
PHILISTE
Â-vec nous, de tout temps, vous avez tout pouvoir,
DORANTE
Mais de quoi parliez -vous?
ALCIPPE
D'une galanterie.
DORANTE
D'amour?
ALCIPPE
Je le présume.
DORANTE
Achevez, je vous prie, Et souffrez qu'à ce mot ma curiosité Vous demande sa part de cette nouveauté. 240
230. On a déjà vu et l'on verra plus bas encore des exemples de hier monosyllabique. Cette quantité qui, dit M. Marty-Laveaus, est restée la plus ordinaire jusqu'à Boileau, est constante chez Corneille, qui pourtant, contrairement à beaucoup de ses contemporains, est partisan décidé de la diéièse dans les mots terminés en ier : bouclier, meurtrier, sanglier, ouvrier, etc.
Galanterie, chose d'un goût galant
Que ce bout de ruban a de ijalanterie ! [Suite du Menteur, U, vi.) 240. Vous demande sa part, vous demande commutiication ; l'oB /it ancore aujourd'hui fréquemment: donner vart de... oour commu'tiauer.
ALCIPPE
On dit qu'on a donné musique à quelque dame.
DORANTE
Sur l'eau?
ALCIPPE
Sur l'eau.
DORANTE
Souvent l'onde irrite la flamme.
PEILISTE.
Quelquefois.
DORANTE
Et ce fut hier au soir?
Hier au soir..
DORANTE
Dans l'ombre de la nuit le feu se fait mieux voir;
Le temps était bien pris. Cette dame, elle est belle? 245
ALCIPPE
Aux yeux de bien du monde elle passe pour telle.
DORANTE
Et la musique ?
ALCIPPE
Assez pour n'en rien d.^daigcer.
DORANTE
Quelque collation a pu l'accompagner?
ALCIPPE
On le dit.
DORANTE
Fort superbe?
ALCIPPE
Et fort bien ordonnée.
DORANTE
Et vous ne savez point celui qui Ta donnée? 250
ALCIPPE
Vous en riez!
Je ris de vous voir étonné D'un divertissement que je me suis donné,
ALCIPPE
Vous?
241. Donner musique, sans article, pour : donner une sérénade. On disait alors en effet: « une musique » pour: un ooncert, et Saint-Simon le dit eacore. Tout ce début de la srène française rappelle la scène espagnole où Garcia retrouve en don Juan de Sosa (Alcippe) et doa Félix (Philiste), d'ancieai camarades d'Université.
ACTE I, SCENE V
DORANTE
Moi-même.
ALCIPPE
El déjà vous avez fait maîtresse?
DORANTE
Si je n'en avais fait, j'aurais bien peu d'adresse,
Moi qui depuis un mois suis ici de retour.
11 est vrai que je sors fort peu souvent de jour
De nuit, incognito, je rends quelques visites.
Ainsi...
CLiTON, à Dorante, à l'oreille.
Vous ne savez, monsieur, ce que vous dites.
DORANTE
Tais-toi; si jamais plus tu me viens avertir...
CLITON, à part. J'enrage de me taire et d'entendre mentir! 2G0
piiiLisTE, à Alrippe, tout bas.
Voyez qu'heureusement dedans cette rencontre Votre rival lui-même à vous-même se montre.
DORANTE, revenant à eux.
Comme à mes chers amis, je vous veux tout conter. J'avais pris cinq bateaux pour mieux tout ajuster :
253. Faire maîtresse, en choisir une, comme au vers 363 de la Toison d'or « faire une maîtresse. »
Si l'on me dédaigne, je laisse
La ernelle avec son dédain.
Sans que j'attende an lendemain
De faire nouvelle maîtresse. (D'Urfé, Astréi I, I.)
On sait d'ailleurs que ce mot de maîtresse avait, au xvii° siècle, un sens tout autre qu'au m".
3oS. Var. Depuis un mois et plus on me voit de retour:
Mais, pour certain sujet, je sors fort peu de jour. (16U-1656.)
257. Incognito, sans être connu, expression récente alors, et qu'on retrouvera au vers 806. « Depuis quelques années, nous avons pris ce mot aux Italiens, n A'augeLiS, Remarques, 1647.) — « Incognito est fort bon et fort en usage. » (Marguerite Buflet, Observations, 1608.) On voit que le mot, tout fraîchement pris de l'italien à l'époque oii Corneille l'employait, eut une fortune rapide.
239. Jamais plus, comme le mai più des Italiens -.plus, sans négation, latinisme, pour: encore, davantage, désormais :
Jamais plus d'assassins, ni de conspirateurs. (Cinna, 1763.)
261. Voyez que, pour : voyez comment. « Ce tour a vieilli ; c'est un malheur pour la langue ; il est vif et naturel, et mérite, je crois, d'être imité. » (Voltaire.)
Voyei qu'xm bon génie à propos nous l'envoie. [Horace, 128.)
« Yoye: que les femmes du peuple portent des habits de soie. » (D'Argonson, Mémoires.)
264. Var. De cinq bateaux qn'exprès j'avais fait apprêter. (1644-1636.)
66 LE MENTi£UR
Les quatre contenaient quatre cliœars de musique, 26S
Capables de charmer le plus mélancolique.
Au premier, violons; en l'autre, luths et voix;
Des flûtes au troisième ; au dernier, des hautbois,
Qui tour à tour dans l'air poussaient des harmonies
Dont on pouvait nommer les douceurs infinies. 270
Le cinquième était grand, tapissé tout exprès
De rameaux enlacés pour conserver le frais,
Dont chaque extrémité portait un doux mélange
De bouquets de jasmin, de grenade et d'orange
Je fis de ce bateau la salle du festin : 275
Là, je menai l'objet qui fait seul mon destin;
De cinq autres beautés la sienne fut suivie,
Et la collation fut aussitôt servie.
Je ne vous dirai point les différents apprêts.
Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets; 280
Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices
On servit douze plats et qu'on fit six services.
Cependant que les eaux, les ro' tiers et les airs
Répondaient aux accents de nos quatre concerts.
263. Corneille et ses contemporains emploient souvent l'article sans substantif devant un nom de nombre caidinal :
Des trois, les deux sont morts : son époux seul vous reste. {Horace, 995.)
274. D'orange, pour : d'oranger. Comme M""" de Sévigné, dont M. Littré cite deux exemples, Corneille disait: « la fleur d'orange. » Orant/e, remarque M. Guessard, désignait à la fois l'arbre et le fruit; on disait pommes d'orange pour : oranges; par suite, les locutions eau de (leur d'orange, bouquet d'orange ou de fleur d'orange s'expliquent à merveille.
277. Beauté, dans le langage de la galanterie contemporaine, signifie belle personne. Mais beauté, sous-entendu dans le second hémistiche, n'a plus le même sens, nt se dit des attraits de la personne; par suite, le vers manque de netteté.
283. Cependant que, obstinément condamné par Vaugelas et Thomas Corneille, n'e2pas été moins olistinéraent maintenu par Pierre Corneille en maint endroit dsa es tragédies et même de ses œuvres en prose. Depuis, l'arrêt de Vasugela a prévalu.
284. Autrefois, dit M. Marty-Lavauit, les instruments de musique étaient groupés par familles, composées chacune de manière à former un système harmonique complet. Avant la constitution de l'orchestre tel qu'il existe aujourd'hui, et dans lequel tous les instruments se mélangent indistinctement pour iformer un ensemble harmonieux, on aimait à entendre réunis les intruments d'une sonorité homogène. Il y avait des compositions exécutées seulement par des hautbois ou par des fiùtes, et ces exécutions étaient désignées par le nom de concert. Dans le passage de Corneille, il y a donc quatre chœurs de musique, ce qui veut dire quatre groupes de musiciens, quatre concerts. 11 paraît que dans les fêtes ou occasions solennelles, les concerts ainsi disposés étaient ordinairement au nombre de quatre. On trouve dans la Muse historique de Loret la description d'une fête donnée au duc de Mantoue par Mazarin, le 15 septembre 1855 ;
Enfin, l'on fit quatre concert!.
Tous admirables, tous diverê.
ACTE I, SCÈNE V
Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées, 285
S' élançant vers les r ieux, ou droites, ou croisées^
Firent un nouveau jour, d'oii tant de serpenteaux
D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux,
Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre.
Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre. 290
Après ce passe-temps, on dansa jusqu'au jour,
Dont le soleil jaloux avança le retour.
S'il eût pris noire avis, sa lumière importune
N'eût pas troublé sitôt ma petite fortune;
Mais, n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs, 205
Il sépara la troupe et finit nos plaisirs.
ALCIPPE
Certes, vous avez grâce à conter ces merveilles : Paris, tout grand qu'il est, en voit peu de pareilles.
DORANTE
l'avais été surpris ; et l'objet de mes vœux
Ne m'avait tout au plus donné qu'une heure ou deux. 300
PHILISTE
Cependantl'ordre est rare, et la dépense belle.
287. Les serpenteaux sont des fusées qui, comme le nom l'indique, voltigent en serpentant dans les airs, ou plutôt qui se détaclient de fusées plus grosses au moment ou celles-ci crèvent : « Lorsqu on ne s'attendait plus à rien, on vit en un moment le ciel obscurci d'une épouvantable nuée de fusées et de serpenteus. Faut-il dire obscurci ou éclairé? » (Lettre de la Fontaine à Maucroix, 22 août 1061.)
288. Déluge de flamme, expression hardie, qui rappelle celle d'.fforace (1314) : « un déluge de feux. » Dans Tite et Bérénice (462), Corneille dira « déluge ardent u, pour signilier éruption de volcan.
En terre, sur la terre
Je suis Sosie en terre; au ciel j'étais Meieuie. (Rotrou, Sosies, III, v.)
292 C'est la traduction presque littérale do l'espignol ;
Tanto ijue envidioso Apolo Apresurô su carrera.
Pori[ae el principio del ilia Pusiese fin à la Ûesta.
« Jusqu'à ce que le soleil jaloux eut hâté son cours, pour que l'aube du jour mit fin à la fête.» Au reste, tout ce récit n'est pas de pure imagination. Ce concert sur l'eau, on le devine, s'est donné sur le Mançanarès bien plutôt qu.? sur la Seine. Seulement, les cinq bateaux sont remplacés chez Alarcon par six cabinets de feuillage. Le grand goût de Corneille élague plus d'un détail superflu dans la description du banquet, où l'on voit figurer jusqu'à des cure-dents d'or, représentant des flèches qui percent un homme, oii les sorbets, les glaces, les parfums de tout genre jouent un trop grand rôle. Son récit rachète donc du côté de 1& mesure ce qui lui manque du côté de la vraisemblance.
203. Far. S'il eût pris notre avis, ou s'il eût craint ma haine,
Il eût autant tardé qu'à la couche d'Alemène. (1014-1668.)
Voltaire loue avec raison l'heureuse correction (jue Corneille a substituée à co texte d'un goût douteux.
DORAME.
Il s'est fallu passer à celte bagatelle :
Alors que le temps presse, on n'a pas à choisir.
Adieu; nous nous verrons avec plus de loisir.
DORANTE
Faites état de moi.
ALCIPPE, à Philiste, en s'en allant.
Je meurs de jalousie! 305
PHiLiSTE, à Alcippe.
Sans raison toutefois votre âme en est saisie ; Les signes du festin ne s'accordent pas bien.
ALCIPPE, à PJdnste.
Le lieu s'accorde, et l'heure, et le reste n'est rien.
SCENE VI
DORANTE, CLITON
CLITON
Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire?
DORANTE
Je remets à ton choix de parler ou te taire; 310
Mais, quand tu vois quelqu'un, ne fais plus l'insolent.
302. 5e passer à, se contenter de : « Il faut bien se passer à ce que l'on a. » (Sorel, Francion.)
Je vous le «lis encor, je m'y passerais bien. {Suite du Menteur, 397.)
« Se passer à, se passer de, sont deux choses absolument différentes. Se passer à signifie : se contenter de ce qu'on a. Se passer de : signifie soutenir le besoin de ce qu'on n'a pas. » (Voltaire.) La nuance est délicate; est-elle toujours si nettement tracée? Beaucoup d'écrivains ont employé une espression pour l'autre : « La sagesse, qui accoutume les hommes h. se passer de peu, et à être tranquilles, m'a tenu lieu de tous les autres biens. » (Fénelon, Fables, 37.)
305. Fxire état de, vieille locution que Voltaire regrette, a deux sens assex distincts. Tantôt elle signifie estimer, faire cas de :
Je maadis mille fois l'état qu'on fait de moi. (Horace, II, v.)
Tantôt elle équivaut comme ici à compter sur :
Adieu ; faites état de mon humble service. {Suivante, 1514.)
307. Les signes, c'est-à-dire les marques extérieures, distinctives, caractéristiques de ce récit de festin.
310. Dans ces sortes de constructions, où de précède plusieurs infinitiCi, Corneille s'abstient souvent de le répéter après le premier verbe :
Ces assez de constanL-e, en un si grand danger,
QuB de le voir, 1 attendre et ne point s'affliger. {Hoac, 126.;
ACTE I, SCÈNE VI f
CLITON
Votre ordinaire est-il de rêver en parlant?
DORANTE
Où me vois-tu rêver?
CLITON
J'appelle rêveries Ce qu'en d'autres qu'un maître on nomme menteries ; Je parle avec respect.
DORANTE
Pauvre esprit!
CLITON
Je le perds 315
Quand je vous ois parler de guerre et de concerts. Vous voyez sans péril nos batailles dernières, Et faites des festins qui ne vous coûtent guères. Pourquoi depuis un an vous feindre de retour?
DORANTE
J'en montre plus de flamme et j'en fais mieux ma cour. 320
CLITON
Qu'a de propre la guerre à montrer votre flamme?
DORANTE
G le beau compliment à, charmer une dame,
De lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés
Un cœur nouveau venu des universités :
Si vous avez besoin de lois et de rubriques, 325
316. Ce verbe n'est plus guère usité aujourd'hui qu'à certains temps, tels que l'infinitif et le participe. On dit encore parfois oyez, dont il y a d'innombrables ejtemples chez Corneille. Au v. 16So, on rencontrera l'impératif oyons. Mais tous les temps en étaient alors employés dans le langage courant:
Vonlez-vous approclier ? Je les ois, ce me semble.
(Rotrou, Lnurc persécutée, EU, ti.) Vous en oirez la fin avant la fin da jonr. (M., ibid. v, ni.) Oyons les beaux avis qu'un flatteur lui conseille. (Id., Venceslas, I, i.)
322. A charmer, pour charmer; comparez l'emploi de à aux vers 356, 698 ert 1148.
323. Beautés, au pluriel, dans le sens d'attraits, était admis même dans la tragédie :
Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés
Force jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés. {Cinna . III, iv.)
C'est faire à vos beautés un triste sacrifice. (Racine, Mithridate, III, v.)
Cet entretien plaisant entre le maître et le valet est déjà dans l'espagnol; mais toute cotte tirade de Dorante, si brillante et du comique le plus fin, appartient en propre à Corneille.
Nouveau est ici pris adverbialement
11 est nouveau venu des universités. {Veuve, 220.)
323. Rubrique' appartenait à la fois à la langue du droit et à celle de la théologie. Dans celle du droit, une rubrique, c'était le titre écrit ou imprimé ea lettres rouges des ouvrages de jurisprudence. Dans celle de la théologie, les
•ÎO LE MENTEUR
Je sais le code entier avec les AuUientiques,
Le Dipeste nouveau, le vieux, rinfoiiiat,
Ce qu'en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat! »
jQu'un si riche discours nous rend considérables!
Qu'on amollit par là de cœurs inexorables! 330
Qu'un homme à paragraphe est un joli g-alant!
On s'introduit bien mieux à titre de vaillant :
rubriques étaient les règles selon lesquelles on doit célébrer la messe et les autres parties de l'office divin, parce que dans les missels et les rituels on les a communément écrites en lettres rouges. Par suite, au figuré, savoir toutes les rubriques a signifié être expérimenté ; ne pas les savoir, être inhabile ou attardé. On n'y sait gnère alors que la vieille mbrique. (Galerie du Palais, I, vu.)
326. « Corneille, dit M. Marty-Lareaux, désigne ici par le mot Authentiques les extraits sommaires des Novelles, qu'on a placés, dans le Code de Justinien, à la suite des Constitutions abrégées ou modifiées. L'école de Bologne avait divisé le Digeste en trois parties, nommées le Vieux Digeste, l'infortiat (deuxième partie du Digeste compilée du temps ùc Justinien, et le Nouveau. »
328. Dorante, frais sorti des écoles de droit, va énumérer les jurisconsultes les plus célèbres dont on y étudiait alors les écrits et dont on y suivait la méthode. François Accurse, né à Florence en U51 ou H82, mort à Bologne en 1220 (d'autres disent on 1260), surnommé « l'idole des jurisconsultes », renouvela l'étude du droit en réunissant en un seul corps, intitulé la Grande Glose, toutes les décisions des jurisconsultes antérieurs. — Pierre Balde de Ubaldis, né à Pérouse en i324 ou 1327, mort en 1400 d'hydrophobie, fut le disciple et le rival de Barthole ; il a laissé trois volumes in-folio d'œuvros confuses et souvent contradictoires. — Jason Maino (Jaso Magnus, 1435 1519) est moins connu. Le plus fameux do tous est André Alciat, dcMilan (1402-1550). successivement professeur à Avignon, à Bourges, où l'appela François l", puis à Pavio, Bologne et Ferrare, fait comte palatin et sénateur par Charles-Quint, ferme l'ccole des bartholistes et commence l'école de Cujas, dont il est le précurseur. Sa méthode, qu'il maintint contre toutes les attnques des partisans de la routine, et qui ne prévalut que vers la fin du xvn° siècle, consistait à éclairer l'étude du droit romain par l'étude parallèle de l'histoire et de la littérature antiques. Outre sen œuvres de droit, qui forment cinq volumes in-folio, il a laissé des Emblemata, recueils de petites pièces latines sur des sujets moraux.
331. Un homme à paragraphe, c'est un homme qui passe sa vie sur les paragraphes des livres de droit et dans l'étude des détails les plus arides de la jurisprudence. .
332. M. Marfy-Laveaux cite à propos de ces vers le Pasquil de la Cour pour apprendre à discourir et à s'habiller à la modt (1622) ; une femme, y lil-on, doit:
Avoir son galant, Qui contrefasse le vaillant.
Encor que jamais son éi)ée N'ait été dans le sang trempée.
Et qu'il n'ait jamais vu Sainl-Jean, La Rochelle ni Montauljan.
S'il en discourt, sont ses oreilles Qui lui ont appris ces merveilles.
La recette paraissait si bonne à la Fontaine que, dans un passage où il sdm ble se rappeler le discours de Dorante, il nous montre Mars ne dédaignant pai d'employer ce moyen auprès de Vénus :
Peut-être eonta-t-il ses .«ièges, ses eombtits. Parla de oontrescarpe et cent autres merveilles
Que les femmes n'ealcndciit pas.
Et dont pourtant les mots sont doux à leurs oreilles. {Songtde FoitiJ
ACTE I, SCENE VI
Tout le secret ne gîL qa'en un peu de grimace,
\ mentir à propos, jurer de bonne grâce,
Étaler force mots qu'elles n'entendent pas, 335
Faire sonner Lamboy, Jean de Vert et Galas ,
Nommer quelques châteaux de qui les noms barhare§ ,
Plus ils blessent l'oreille, et plus ils semblent rares.
Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés,
Vedette, contrescarpe et travaux avancés : 34C
Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne;
On leur fait admirer les baies qu'on leur donne.
Et tel, à la faveur d'un semblable débit.
Passe pour homme illustre, et se met en crédit.
CLITON
A qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire; 345
Mais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire.
DORANTE
J'aurai déjà gagné chez elle quelque accès;
Et, loin d'en redouter un malheureux succès,
Si jamais un fâcheux nous nuit paF sa présence,
Nous pourrons sous ces mots être d'intelligence. 350
Ne gît que, ne consiste que
335. Elles, les femmes ; le mot femme n'a pas été exprimé ; au v. 322, Corneille a seulement écrit, au singulier, « une dame ».
336. Faire sonner, faire retentir, vanter, parler toujours de. C'étaient des généraux de l'empereur Ferdinand III. — « La campagne à laquelle Dorante se vante d'avoir pris part avait été heureuse et brillante. Le 3 novembre 1030, de Rantzau forçait Galas à lever le siège de Saint-Jcan-de-Losne ; le 3 mars 1638, le duc de \Veimar faisait prisonniers les quatre généraux de l'Empereur, et Jean de Wert était amené en triomphe à Paris ; enfin, le 17 janvier 1642, le comte de Guébriant s'empirait de la personne de Lamboy et de Merci à Kempen et obtenait à cette occasion le bâton de maréchal de France. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, les noms de ces généraux auraient pu éveiller de tristes souvenirs. » (M. Martj-Laveaux.)
337. Cet emploi de qui, avec un nom de chose, familier à Molière aussi bien qu'à Corneille, a été condamné par Vauge'.as et n'est plus autorisé par les grammairiens.
339. Avoir à la bouche se dit aujourd'hui beaucoup plus qn'avoir en la bouche ou en bovche ; mais les deux locutions étaient alors autorisées :
Nous n'avons en la bouche Que le nom de Marie et le nom de Lonis. (Malherbe.)
342. Donner des baies à quelqu'un, c'est le tromper ; voyez le v. 1064.
Le sort a bien donné la baie à mon espoir. (Molière, Étourdi, lï, xiii.)
343. Débit, pour récit, ce qu'on débite ; nous ne connaissons pas d'autre exemple de cette acception remarquable.
348. On sait que succès équivalait à résultat, bon ou mauvais :
Vons vous tromperez ! — Soit, j'en veux voir le succès. {Misanthrope, I, l.
350. <( On n'entend pas bien ce que l'auteur veut dire. Comment Dorante sera-
-il d'ini slligence avec sa maîtresse sous les mots de contrescarpe et de fossé? »
Voltaire. - « Peut-être le .sens est-il : Nous ferons de ces mots un langage d«
Voilà traiter l'amour, Cliton, el comme il faut.
CLITON
A vous dire le vrai, je tombe de bien haut.
Mais parlons du festin. Urgande et Mélusine
N'ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine;
Vous allez au delà de leurs enchantements; 355
Vous seriez un grand maîlre à faire des romans :
Ayant si bien en main le festin et la gueiTe,
Vos gens en moins de rien courraient toute la terre,
Et ce serait pour vous des travaux fort légers
Que dy mêler partout la pompe et les dangers. 360
Ces hautes fictions vous sont bien naturelles.
DORAMTE.
J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles ;
Et, sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginei
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire 365
Qui l'étonné lui-même et le force à se taire.
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors
De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...
CLITON
Je le juge assez grand ; mais enfin ces pratiques
Vous peuvent engager en de fâcheux intriques. 370
convention en présence d'un fâcheux. Peut-être ces mots se prètent-ils à des allusions comiques qui sont perdues pour nous. Quoi qu'il en soit, il f;iut bien que ces deux vers aient un sens, puisque Clitin les répète ironiquement à son maître, acte III, se. vi » (Aimé Martin.) M. Marty-Laveaux croit aussi qu'ici comme au V. 1070, il s'agit de termes guerriers qui formaient dans certains cas pour les amoureux une sorte de chiffre complet et suivi. « Il y en a plusieurs, d':t le Commandeur, introduit par Caitlières dans son livre des Mots à la mode, qui, voulant exprimer leur attachement pour une dame, ne parlent que d'attaquer la place dans les formes, de faire les approches, de ruiner les défenses, de prendre par capitulation ou d'emporter d'assaut.
353. « Urgande la déconnue est la fée protectrice d'Amadis de Gaule. Quant à Mélusine, son histoire est racontée tout au long par Jeh;\n d'Arras dans un roman publié en ,1478 et dont l'extrait est devenu populaire. » (Edition Régnier.)
33G. Maître à, qui excelle à ; à, ici, a le mêïne sens qu'au v. 322.
357. Avoir en main, latinisme ; in manu, in proniptu habere. Le sens est : puisque vous improvisez avec une telle aisance des histoires de festin et de guerre. Comparez les v. 444 et 907.
363. Servir quelqu'un d'un conte, pour lui faire un conte ; voyez le v. 1479.
367. Lors, pour alors, n'est plus guère employé que dans les locutions dès lors, pour lors, lo.-s de.
ACTE I, SCÈNE VI 7S
DORANTE
Nous les démêlerons. Mais tous ces vains discours M'empêchent de chercher l'objet de mes amours; Tâchons de le rejoindre, et sache qu'à me suivre Je t'apprendrai bientôt d'autres façons de vivre.
ît pourtant Thomas Corneille, lui aus^;i, avait écrit intrique, en le faisant nasculin.
Quel intrique jamais a valu celui-ci ? {Le Feint Astrologue, HI, iv.)
Ainsi écrit, intrique signifiait embarras, ce qui est d'ailleurs le sens primitif de notre mot intnç/ue (intrigo (ital.). intricare, tries). Ce ne sont cjonc point ies exigences de la rime et de la quantité qui ont fait adopter à Corneil!e cette orthographe et ce genre. « La plupart font ce mot féminin : je dis la plupart, parce qu'il y en a qui le font de l'autre genre ; il faut dire intrir/ue avec un g, et non pas avec un q, comme force gens le disent et l'écrivent. C'est un nouveau inot pris de l'italien, qui néanmoins est fort bon et fort en usage. » (Vaugelas, Remarques.)
373. A me suivre n'est point « un barbarisme », comme le croit Voltaire. Ici, comme au vers 440, à suivi de l'infinitif équivaut à peu près à en suivi d'un participe présent ; à me suivre veut donc m-e : en me suivant, si tu me suis. Selon es règles rigoureuses de la grammaire moderne, il y a une légère irrégularité de construction ; mais la locution est très française :
A raconter ses mau.K souvent on les soulage. [Pohjcucte, IGl.)
SCENE I
GÉRO-NTE, GLARICE, ISABELLE.
CLARICE
Je sais qu'il vaut beaucoup étant sorti de vous. 373
Mais, monsieur, sans le voir, accepter un époux,
Par quelque haut récit qu'on ei;^oit conviée,
C'est grande avidité de se voir mariée.
D'ailleurs, en recevoir visite et compliment.
Et lui permettre accès en qualité d'amant, 380
A moins qu'à vos projets un plein effet réponde,
Ce serait trop donner à discourir au monde.
Trouvez donc un moyen de me le faire voir,
Sans m'exposer au blâme et manquer au devoir.
GÉRONTE
Oui, vous avez raison, belle et sage Clarice; 385
373. La scène est transportée il la place Royale, où Géronte vient d'aller demander pour son fils la main de Clarife. Mais l'on ne connaît pas Géronte, et l'on n'est guère préparé à cette démarche. Âlarcon a peut-être mieux ménagé l'intérêt on nous présentant tout d'abord don Beltran, père de Garcia, et en faisant naître peu à peu dans son esprit l'idée d'un mariage, nécessaire pour Cïer et corriger son fils. Mais Corneille imite sans copier, et habille à la française une scène qu'il a jugée sans doute trop solennelle, où l'on voit dona Jacinta recevoir cérémonieusement don Beltran, assistée de son oncle, qui est en même temps son tuteur.
377. <i Cette expression conviée, prise en ce sens, n'est plus d'usage ; mais j'ose croire que, si on voulait l'employer à propos, elle reprendrait ses premiers droits. » (Voltaire.) Aujourd'hui, le souhait de Voltaire semble réalisé, et ce tour est autorisé par le Dictionnaire de l'Académie. M. Littré remarque seulement qu'il n'est plus très usité, mais qu'en certains cas l'euphonie peut en prescrire l'usage, et que, d'ailleurs, il est protégé par le souvenir du vsrs célèbre :
Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie. {Cinna, V, m.)
3''9. Var. Aussi, d'en recevoir visite et compliment, Et lui donner entré3 en qualité damant, S'il faut qu'à vos projets la suite ne réponde. Je m'engagerais trop dans le caquet du monde. (1644-1G56.).
381. 11 faudrait : ne réponde, comme dans la variante précédente. II y a pourtant dans le théâtre de Corneille de nombreux exemples de ne supprime après à moins que ; mais, de son temps, la règle était déjà établie, et elle n'a fait que B'alfcimir depuis.
382. Donner à, dans le sens de prêter à, qui est d'un emploi plus général.
ACTE II, SCÈNE I It
Ce que vous m'ordonnez est la même justice;
Et, comme c'est à nous à subir votre loi,
Je reviens tout à l'heure, et Dorante avec moi.
Je le tiendrai longtemps dessous votre fenêtre,
Afin qu'avec loisir vous puissiez le connaître, 39C
Examiner sa taille, et sa mine, et son air,
Et voir quel est l'époux que je vous veux donner.
11 vint hier de Poitiers, mais il sent peu l'école;
Et, si l'on pouvait croire un père à sa parole,
Quelque écolier qu'il soit, je dirais qu'aujourd'hui 39S
Peu de nos gens de cour sont mieux taillés que lui.
Mais vous en jugerez après la voix publique.
Je cherche à l'arrêter, parce qu'il m'est unique,
Et je brûle surtout de le voir sous vos lois.
380. Var. Ce que vous soaUaitez est la même justice. Et, d'ailleurs, c'est à nous à sulilr Totre loi. Je reviens dans une heure, et Dorante avec moi. (1644-1666.)
Selon Voltaire, la mcme justice ne signifie pas la justice même. II reiait plus juste de dire : ne signifie plus. Corneille dit fréquemment : la même laideur, la même innocence, la même équité, pour : la laideur, l'innocence, l'équité même. Entre tous les exemples brillent les vers du Cid :
Sais-ta que ce vieillard fut la même vertu,
La vaillance et Ihonuenr de son temps ? le sais-tu ?
Dans Médéc (II, n) on trouve les deux formes réunies en un seul vers, sang qu'on puisse distinguer entre elles :
AU ! l'innocence même et la même candeur !
Il n'y a même pas là de licence poétique. De grands prosateurs se sont cru permis cet emploi de mémo avant le substantif: « La même vérité y reluit partout. " (Bossuct, Hist., II, 6.) — « Le temps vient où la même nature prend soin d'éclairer son élève. » (J.-J. Rousseau, i^milc, IV.)
390, Don Beltran promet de même i Jaciuta de passer à cheval avec son fils sous ses fenêtres. De là une reconnaissance qui sera un vrai coup de théâtre, et que Corneille n'a pas su ou n'a pas voulu ménager : car il semble que Géronte ait oublié sa promesse.
392. Air rimait alors avec donner et tous les infinitifs semblables. C'est que la prononciation de l'infinitif était alors différente :
Ces deux chantres de l'air Font ouir en ees_lieux leur amour sans parler.
(Rotrou, tlorimonde, II, Iv.) N'épargne en mes habits ni baleine ni fer.
Et me sorre la corps jusijues à l'étoufer. (Id., Occasions perdues, II, li.) Je sais bien que sur cette mer Il est malaisé de ramer. (M., Ode à Richelieu.)
Sur sentir l'école, voyez le vers
394. A sa pacoZe, sur sa parole, croire quelqu'un à sa parole, c'est s'en rapporter à ce qu'il dit. A équivaut ici à d'après. « Vous la connaissez ; il faut la croire à sa parole. » (Mm« de Sévigné, 6 nov. 1673.)
398. Arrêter a ici le sens de fixer, mettre à l'abri des égarements de la jeauessc ; La Fontaine a dit, dans un sens non tout à fait semblable, mais analogue : Ne sentiral-je plus de charme qui m'arrête ? [Fables, IX, II.) tl m'«$t unique, ezprestioa trèa rar« pour : je a'ai que lui de fiUt
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CLARICE
Vous m'honorez beaucoup d'un si glorieux choix. 400
Je l'attendrai, monsieur, avec impatience, Et je l'aime déjà sur cette confiance.
ISABELLE, CLARICE
ISABELLE
Ainsi vous le verrez, et sans vous engager.
CLARICE
Mais pour le voir ainsi qu'en pourrai-je juger?
J'enverrai le dehors, la mine, l'apparence ; 405
Mais du reste, Isabelle, où prendre l'assurance?
Le dedans parait mal en ces miroirs tlalteurs;
Les visages souvent sont de doux imposteurs.
Que de défauts d'esprit se couvrent de leurs grâces!
Et que de beaux semblants cachent des âmes basses 1 410
Les yeux en ce grand choix ont la première part ;
Mais leur déférer tout, c'est tout mettre au hasard:
Qui veut vivre en repos ne doit pas leur déplaire;
Mais, sans leur obéir, il doit les satisfaire,
En croire leur refus, et non pas leur aveu, 415
Et sur d'autres conseils laisser naître son feu.
Cette chaîne, qui dure autant que notre vie,
Et qui devrait donner plus de peur que d'envie,
Si l'on n'y prend bien garde, attache assez souvent
Le contraire au contraire, et le mort au vivant; 420
Beau semblant, apparence belle et trompeuse
Souvent nn visa?e moqueur N'a que le beau semblant d'une mine hypocrite. {Mélitc, 783.)
Faux semblant était employé dans le même sens, depuis le Roman de la Rose, dont Faux-Semblant est le Tartufe, jusqu'à Corneille, qui s'est servi de cette expression dans Ciiina. (III, iv.)
411. Yar Quoique en ce choix les yeux aient la piemière part.
Qui leur défère tout met beaucoup au hasard. (1641-16B6.)
412. Mettre au hasard, pour hasarder, mettre en péril, comme au vers 585, être au hasard :
Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure? [Polyeucte, II, iv.)
420. « Cette allégorie ne parait-elle pas un peu forte dans une scène de comédie, et surtout dans la bouche d'une fille? Mais toute cette tirade est de la plus grande beauté , Il n'y a point do iilie qui parle mieux et peut-être si bii»
ACTE II, SCÈNE II
Et pour moi, puisqu'il faut qu'elle me donne un maître, Avant que l'accepter je voudrais le connaître, Mais connaître dans î âme.
ISABELLE
Eh bien, qu'il parle à vous.
CLARICE
Alcippe le sachant en deviendrait jaloux.
ISABELLE
Qu'importe qu'il le soit, si vous avez Dorante? 425
CLARICR.
Sa perte ne m'est pas encore indiiférente;
Et l'accord de l'hymen entre nous concerté,
Si son père venait, serait exécuté.
Depuis plus de deux ans il promet et dilfère;
Tantôt c'est maladie, et tantôt quelque affaire ; 430
Le chemin est mal sûr, ou les jours sont trop courts,
Et le bonhomme enfin ne peut sortir de Tours,
Je prends tous ces délais pour une résistance,
Et ne suis point d'humeur à mourir de constance.
Chaque moment d'attente ôte de notre prix, 435
Et fille qui vieillit tombe dans le mépris.
dans Molière. » (Voltaire.) — « L'hymen fait bien des malheureux », avait déjà dit Corneille dans la Place Royale, et dans la Comédie des Tuileries (actelllj :
L'hymen n'est pas an lien qui se rompe en an jour: C'est un lion sacré, mais un lien d'amour.
Dès 1638, Rotrou écrivait, également dans une comédie :
Un hymen contraint fait, par nécessité, Une source de maux de la même bonté.
La femme et le mari que la contrainte assemble Sont deux fiers ennemis forcés de vivre ensemble, Dont par la seule mort la haine se résout. Chaiiue part'e est là le bourreau de son tout. Et la malheureuse âme à ce joug asservie S'acquiert par cet enfer celui de l'autre vie. {Captifs, V, v.)
422. Avant que, sans de, comme au vers 584, tournure très usitée et regardée même au xvn" siècle comme plus correcte qu'avant de suivi de l'infinitif. Corneille emploie indilTéremment avant que de et avant que.
Mais, avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse, {Cid, IV, iv.) Avant çu'offrir des vœux, je re(;ois des refus. (Polyeucte. IV, vi.) IVIais avant que partir je me ferai justice. (Racine. Milhridate, III, l.) Avantgue nous lier, il faut nous mieux connaître.
(WoVibre, Misanthrope,!, il.)
On disait même « avant faire », et, comme Saint-Simon, « avant partir. »
423. Qu'il parle à vous, pour: qu'il vous parle; comparez le vers 857.
Monsieur, un homme est là, qui veut parlera vous.
[Femmes savantes, III, tu.)
429. Deux ans, c'est beaucoup ; un tel retard ne blesse-t-il pas un peu la vraisem blance? Chez Alarcon, Don Juan de Sosa, avant de se marier, attend qu'on lu ait accordé une comraanderie de Calatrava, qu'il sollicite, et dont il a besoin.
436. C'est d'avance l'idée d'une fable d« La Fontaine, la Fille (Vil v)
Ti LE MENTEUR
C'est un nom plorieux qai se garde avec lionte;
Sa défaite est fâcheuse à moins que d'être prompte :
Le temps n'est pas un dieu qu'elle puisse braver,
Et son honneur se perd à le trop conserver. 440
ISABELLE
.\iasi vous quitteriez Alcippe pour un autre
De qui l'humeur aurait de quoi plaire à la vôtre?
CLARICE
Oui, je le quitterais; mais pour ce changement
Il me faudrait en main avoir un autie amant,
Savoir qu'il me fût propre, et que son hyménée 445
Dût bientôt à la sienne unir ma destinée.
Mon humeur sans cela ne s'y résout pas bien:
Car Alcippe, après tout, vaut toujours mieux que rien;
Son père peut venir, quelque longtemps qu'il tarde.
ISABELLE
Pour en venir à bout sans que rien s'y hasarde, 450
Lucrèce est votre amie, et peut beaucoup pour vous : Elle n'a point d"amant qui devienne jalons. Qu'elle écrive à Dorante, et lui fasse paraître
438. Défaite, au propre, signifie débit d'une marchandise, facilité, plus ou moins grande de pLicement ; par suite, au figuré, on applique ce mot à une fille qui se décide à quitter le célibat. On disait même: cette fille est de défaite, c'est-à-dire peut être mariée sans peine, grâce à sa richesse, à son esprit ou à sa beauté. — Le passage suivant de Vaugeïas prouve qu'à moins que de était la tournure autorisée à cette époque: « Avant que de faire cela. Plusieurs manquent en cette phrase, les uns disant : à moins de faire cela ; et les autres : à moins que faire cela : car ni l'un ni l'autre n'est bon, quoique le premier soit moins mauvais. 11 faut dire : à moins que défaire cela. » {Remarques.)
440. « Il semble qu'une fille perde son honneur en se mariant. Ce vers gâte un très beau morceau. » (Voltaire.) Sur à, ainsi construit, voyez la note du vers 373.
442. Var. Dont vous verriez l'humear rapporlante à la vôtre. (1644-1656.)
Pour la locution avoir de quoi, être de nature â, voyez le vers 364.
Yar. Je voudrais en ma main avoir an autre amant
Sûre qu'il me fût propre et que son hyménée... (1044-1656.)
Avoir en main, avoir à sa disposition. Voltaire cite les vers de Regnard :
J'avais certaine vieille en main.
D'un génie, à vrai dire, au-dessus de l'humain.
445. Savoir qu'il me fût propre, c'est-à-dire savoir qu'il me convint sous tous les rapports.
On dit qu'Iphigénie, en ces lieux amenéa
Doit bientôt à son sort unir ma destinée. [Iphigciiie, I, II.)
449. Lcngtemps n'est plus aujourd'hui qu'adverbe; mais pourquoi n'emploierait-on pas substantivement un mot qui runtient un substantif précédé de son adjectif? Régnier disait : " un longtemps » (Satire X), et Molière : >< un fort longtemps. » {Misanthrope, III, iv,) sans écrire en deux mots cette locution trèi française, que rien n'empêche, observe M. Godefro]f, d'employer encore.
ACTE II, SCÈNE III
Qu'elle veat cette nuit le voir par sa fenêtre.
Comme il est encor jeune, on l'y verra voler; 435
El là, sous ce faux nom, vous pourrez lui parler,
Sans qu'Alcippe jamais en découvre l'adresse,
Ni que lui-même pense à d'autre qu'à Lucrèce.
CLARICE
L'invention est belle; et Lucrèce aisément
Se résoudra pour moi d'écrire un compliment : 460
J'admire ton adresse à trouver cette ruse.
ISABELLE
Puis-je vous dire encor que, si je ne m'abuse, Tantôt cet inconnu ne vous déplaisait pas?
CLARICE
Àli! bon Dieu! si Dorante avait autant d'appas,
Que d'Alcippe aisément il obtiendrait la place! 465
ISABELLE
Ne parlez point d'Alcippe : il vient.
CLARICE
Qu'il m'embarrasse!
"Va pour moi chez Lucrèce, et lui dis mon projet, Et tout ce qu'on peut dire en un pareil sujet.
CLARICE, ALCIPPE
ALCIPPE
Ah! Clarice! ah! Clarice! inconstante! volage 1
454. Ce stratagème rappelle d'assez près relui qu'avait imaginé le poète espagaol: LuTère se charge de faire remettre un billet à Garcia et de l'attirer ainsi près d'une fenêtre grillée d'où Jacinta pourra le voir à son aise.
457. En est ici un peu vague, et se rapporte plutôt à l'idée de ruse qu'à un mot précédemment exprimé.
460. 5e résoudre de a été condamné par l'Académie dans les Observations sur Vavgelas, et par Voltaire qui voit un solécisme dans ces vers de Bodogune (I, iv) :
La reine, au désespoir de n'en rien obtenir, Se rétout de le perdre ou de le prévenir.
Corneille a employé aussi se résoudre à ; mais on trouve dans le Dictionnaire de M. Littré de nombreux exemples de .se résoudre de, empruntés à Malherbe, à La Fontaine, à Mm" de Sévigué, à Racine, à Montesquieu, même — qui l'eût dit? — à Voltaire.
461. Var. Nous connaitrons Dorante avecque cette ruse. (1644-1G56.)
464. Il est assez rare que ce mot d'appas, dont on a tant usé et abusé en parlant des femmes, s'applique aux mérites extérieurs qu'un homme peut avoir; mais on le disait même des choses.
469. Cette scène est imitée aussi de l'espagnol, mais avec un agrément léger
CLARicE, à part, le premier vers.
Aurait-il deviné déjà ce mariage? 470
Alcippe, qu'avez-vous? Qui vous fait soupirer?
ALCIPPE
Ce que j'ai, déloyale! eh! peux -tu l'ignorer? Parle à ta conscience, elle devrait t'apprendre...
Parlez un peu plus bas, mon père va descendre.
ALCIPPE
Ton père va descendre, àme double et sans foiJ 47S
Confesse que tu n'as un père que pour moi. La nuit, sur la rivière...
CLARICE
Eh bien, sur la rivière?
La nuit, quoi? qu'est-ce, enfin?
ALCIPPE
Oui, la nuit tout entière.
CLARICE
Après?
ALCIPPE
Quoi! sans rougir? ...
et moqueur, qui est tout français. On verra plus loin quelques différences caractéristiques entre le modèle et la copie originale.
471. Ouï, latinisme; c'est lo quid inteirogatif, pris ici dans le sens neutre. M. Chassang cite les exemples de Racine : Je ne sais qui m'arrête, de La Fontaine :
Qui fait roideaa ? c'est le plumage,
et de Corneille, qui nous montre Auguste hésitant entre deux partis :
Qui des deux dois-je suivre et duquel m'éloigner? {Cimia, 1191.)
Qui .s'emploie aujourd'hui encore au neutre dans les locutions qui pis est, ou plus est, pour ce qui, quod; mais le qui interrogatif n'est plus usité et les lourdes tournures qu'on y a substituées font regretter ce tour si simple et si voisin de l'étymologie.
472. « On tutoyait alors au théâtre. Le tutoiement, qui rend le discours plus serré, plus vif, a souvent de la noblesse et de la force dans la tragédie, on aime à voir Rodrigue et Chimène l'employer. » (Voltaire). Il est curieux pourtant de remarquer que souvent^ dans la tragédie, le tutoiement n'est pas réciproque : ainsi Curiace ne tutoie jamais Camille, qui le tutoie toujours. De même pour Cinna qu'Emilie tutoie d'ordinaire.
474. Dans son analyse de la Verdad sospechosa q_u'a publiée l'édition Régnier, et à laquelle nous empruntons bien des traits, M. Viguier remarque que le mot de Claiice est gâté par la décoration du lieu de la scène, qui est une place publique ou une rue, tandis que, dans l'espagnol, l'oncle de Jacinta peut passer facilement d'un salon voisin dans la salle à manger, où l'entretien a lieu.
475. Double, au figuré, qui a de la duplicité. Molière dit aussi en plus d'un passage <c âme doubla et sans foi » {Sijanarclle, XVI), « âme double et traîtresse » (Dépit amoureux, I, vi), et cette expresiios est une de celles qui reviennent le itlus souvent chez Rotrou.
ACTE II, SCENE III
CLARICE
Rougir! à quel propos?
ALCIPPE
Tu ne meurs pas de honte, entendant ces deux mots! 480
CLARICE
Mourir pour les entendre! El qu'ont-ils de funeste?
ALCIPPE
Tu peux donc les ouïr et demander le reste? Ne saurais-tu rougir si je ne te dis tout?
CLARICE
Quoi, tout?
Tes passe-temps de l'un à l'autre bout.
CLARICE
Je meure en vos discours si je puis rien comprendre! 485
ALCIPPE
Quand je te veux parler, ton père va descendre; Il t'en souvient alors; le tour est excellent! Mais pour passer la nuit auprès de ton galant...
CLARICE
Alcippe, êtes-vous fol?
ALCIPPE
Je n'ai plus lieu de l'être, A présent que le ciel me fait te mieux connaître. 490
Oui, pour passer la nuit en danses et festin, Être avec ton galant du soir jusqu'au malin (Je ne parle que d'hier), tu n'as point lors de père.
CLARICE
Rêvez-vous? raillez-vous? et quel est ce mystère?
ALCIPPE
Ce mystère est nouveau, mais non pas fort secret. 495
Choisis une autre fois un amant plus discret;
481. Funeste venant de funus, mort, correspond eiacteraent à mortel : qu'ont-ils qui puisse faire mourir?
485. Je meure, sans que ; cette forme de serment était des plus usitées, et l'ot en verra d'autres exemples aux vers 92!> et 1620.
Je meure, mon enfant, si ta n'es admirable. ( Veuve, Ul, iv.) Bien n'est pas négatif ici, et ne l'est point, en général, par lui-même. Son sens étymologique et propre est chose, res, et ce sens a été longtemps le sens essentiel. Dans notre vieille langue, on disait : une rien. Rien veut donc dire ici quelque chose, et, pour dire nulle chose, doit être arcimipagné de 7ie.
Ai-je rien à sauver, rien à perdre que vous? [Œdipe. 734.) Pourquoi con.=euliez-voas à rien piendre de lai ? (Tartufe, V, vil.)
489. Nous écrivons fol, comme dans toutes les éditions publiées du vivant de Corneille, sauf celles de 1644. On disait fol et mol même devant une consonne, aussi bien que fou et mou
8â LE MENTEUft
Lui-mêine il m'a tout dit.
CLARICE
Qui, lui-même?
ALCIPPE
Dorante.
CLABICE.
Dorante!
ALCIPPE
Continue, et fais bien l'ignorante.
CLARtCE.
Si je le vis jamais, et si je le connoi!,..
ALCIPPE
Ne viens-je pas de voir son père avecque toi? 500
Tu passes, infidèle, âme ingrate et légère, La nuit avec le fils, le jour avec le père !
Son père, de vieux temps, est grand ami du mien.
ALCIPPE
Cette vieille amitié faisait votre entretien?
Tu te sens convaincue, et tu m'oses répondre ! 505
Te faut-il quelque chose encor pour te confondre?
CLARICE
Âlcippe, si je sais quel visage a le fils...
ALCIPPE
La nuit était fort noire alors que tu le vis.
Il ne t'a pas donné quatre chœurs de musique,
Une collation superbe et magnifique, 510
Six services de rang, douze plats à chacun?
Son entretien alors t'était fort importun?
Quand ses feux d'artifice éclairaient le rivage,
Tu n'eus pas le loisir de le voir au visage?
Tu n'as pas avec lui dansé jusques au jour? 51S'
Et tu ne l'as pas vu pour le moins au retour?
T'en ai-je dit assez? Rougis et meurs de honte!
CLARICE
Je ne rougirai point pour le récit d'un conte.
ALCiPPE.
Quoi! je suis donc un fourbe, un bizarre, un jaloux?
500. 2'oi rime ici avec connoi (aujourd'hui conrjais) comme, au vers 580, ami avec frémi. Dans les deux cas, ïs finale disparaît, non point pour les exigences de la rime ; car cette orthographe est alors universellement adoptée. Kotrou, par exemple, écrit connoi, voi, doi, prévoi, reçoi, aperçoi, comme sui, vij vicrt.
503. De vieux temps, depuis longtemps, tournure fort rare, dont M. Littré cite cet unique exemple.
51 n. i; Il semble que l'auteur espagnol n'ait pas tiré assez de parti du nneDsoD^e
ACTE n, SCÈNE II
CLARICE
Quoiqu'un a pris plaisir à se jouer de vous, Î20
Alcippe, croyez-moi.
ALCIPPE
Ne cherche point d'excuse» ; Je connais tes détours, et devine tes ruses. Adieu : suis ton Dorante, et l'aime désormais; Laisse en repos Alcippe, et n'y pense jamais.
CLARICE
Écoutez quatre mots.
ALCIPPE
Ton père va descendre. 525
CLARICE
Non; il ne descend point, et ne peut nous entendre, Et j'aurai tout loisir de vous désabuser.
ALCIPPE
Je ne t'écoute point, à moins que m'épouser, A moins qu'en attendant le jour du mariage M'en donner ta parole et deux baisers en g,SigQ. 530
Pour me justifier vous demandez de moi, Alcippe...?
ALCIPPE
Deux baisers, et ta main, et ta foi.
CLARICE
Que cela ?
de Dorante (Garcia) sur cette fête. La méprise d'un paga qui a pris une femme
Sour une autre n'a rien d'agréable et de comque. U '•."•çlps, ce mensonge de orante, fait à son rival, devait servir au nœud de la pièce et au dénouement, il ne sert qu'à des incidents. » (Voltaire.)
524. y, à lui, serait peu correct aujourd'hui ; mais il y a au xvu" siède d'innombrables exemples de y s'appliquant aux personnes:
Est-ce peu de Camille ? Y Jnignez-Tou^ ma sœur? (Horace, II, vl.)
Oui, oui, je te renvoie à l'auteur des Satires.
— Je t'y renvoie aussi. (Molière, Femmes savante».)
527. Voyez la note du vers 188 sur avoir loisir. 628. A moins que, devant un infinitif:
Mais aussi de Florise il ne doit rien prétendre
A moins que se résoudre à m'accepter pour gendre. (Suivante, 694.)
530. Il n'y a rien de pareil dans l'espagnol. Voltaire, que ces baisers offusquent peut-être à l'excès, se charge lui-même d'excuser Corneille: « On demanile comment Corneille a épuré le théâtre : c'est que, de son temps, on allait plus loin; on demandait des baisers et on en donnait. » — u C'est une desplai- Bante coustume, et injurieuse aux dames, d'avoir à prester 'eurs lèvres à quiconque a trois TaletB à 8a suite, pour mal plaisant qu'il soit, n (Montftigna, disait, W, V.)
Résous-loi, sans plus me faire attendre.
CLARICE
Je n'ai pas le loisir, mon père va descendre.
SCENE IV
ALCIPPE
Va, ris de ma douleur alors que je te perds; 535
Par ces indignités romps toi-même mes fers ;
Aide mes feux trompés à se tourner en glace :
Aide un juste courroux à se mettre en leur place :
Je cours à la vengeance et porte à ton amant
Le vif et prompt effet de mon ressentiment. y40
S'il est homme de cœur, ce jour même nos armes
Régleront par leur sort tes plaisirs ou tes larmes ;
Et, plutôt que le voir possesseur de mon bien,
Puissé-je dans son sang voir couler tout le mien I
Le voici, ce rival, que son père t'amène; 545
533. Se résoudre, pris absolument, est moins commun que se résoudre à, suivi d'un régime.
Qui ne peut se résoudre, aux conseils s'abandonne. (Voltaire, Mérope,V, m.)
535. Même dans la comédie, Corneille est volontiers tragique. Le ton de ce monologue est un peu grave et contraste avec le ton de la scène précédente. Au reste, ce monologue n'existe pas chez Alarcon.
Ce jour même, aujourd'hui même
bien plus, ce même jour, je te donne Emilie. (Cinna, 1169.)
Vous ne m'avez donné que ce jour ponr le choix. (Don Sanche, 69B.)
« Cette expression, qui appartenait jadis à tous les styles, ne se rencontre plus, par un contraste assez bizarre, que dans les assignations et dans les chefsd'œuvre de nos poètes classiques. » (M. Marty-Laveaux.)
542. o Cela n'est pas français : régler ne veut pas dire causer. » (Voltaire.) Voltaire se trompe tout à fait : CorneQle a pris régler dans le sens de fixer, ordonner de. Le sens est donc : le sort de nos armes, c'est-à-dire le résultat de notre duel, décidera si c'est à la joie ou aux larmes que tu devras to livrer.
544. « L'auteur parait ici, dit Voltaire, quitter absolument le ton de la lomédie et s'élever à la noblesse des images et des expressions tragiques ; mais il faut observer que c'est un amant au désespoir qui veut appeler son rival en duel. Les expressions suivent ordinairement le caractère des passions qu'elle» expriment :
Interdum tamen et vocem eomadia tollit. >
SCENE V
GÉRONTR, DORANTE, CLITON.
GÉRONTE
Dorante, arrêtons-nous ; le trop de promenade
Me mettrait hors d'haleine, et me ferait malade. 550
Que l'ordre est rare et beau de ces grands bâtiments I
DORANTE
Paris semble à mes yeux un pays de romans.
J'y croyais, ce matin, voir une île enchantée :
Je la laissai déserte, et la trouve habitée ;
Quelque Amphion nouveau, sans l'aide des maçons, 555
En superbes palais a changé ses buissons.
GÉRONTE
Paris voit tous les jours de ces métamorphoses.
Dans tout le Pré aux Clercs tu verras mêmes choses;
Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal. 560
On attendrait plutôt : dont je me sens brûlé
548. « Quereller signifie aujourd'liui reprendre, faire des reproches, réprimander ; il signiliait alors insulter, défier, et même se battre. » (Voltaire.) Voyez le vers 9li.
550. Faire, pour rendre, qui, à son tour, était souvent employé pour faire; on disait : se rendre ermite.
Ils me font méprisable, alors qu'ils me font reine. (Pompée, 1298.)
555. Allusion à la fable d'Àmphion, qui ayant pris Thèbes sur Cadrans et voulant l'entourer de murs, vit les puures s'amasser d'elles-mêmes au son de sa lyre.
558. Le Pré aux Clercs était à l'origim ane vaste prairie qui s'étendait sur la rive gauche de la Seine, de la rue Slazariliî actuelle à la rue de Bourgogne, sur une longueur de quatorze cents mè^fs. 11 y avait le Grand et le Petit Pré aux Clercs; c'était un lieu de promenade f,our les cfercs ou écoliers : c'était aussi, — le célèbre opéra comique d'Hérold a fixé ce souvenir, — un rendez-vous de joyeux buveurs et de duellistes. Le Petit Pré aux Clercs commença de se bâtir vers la fin du règne de Henri IV, et le Grand Pré vers 1640. C'est sans doute de ces dernières constructions, toutes récentes alors, que parle Géronte,
Var. A. ce que tu verras vers le Palais-Royal
« Ce quartier, qui est à présent un des plus peuplés de Paris, n'était que des prairies entourées de fossés, lorsque le cardinal de Richelieu y fît bâtir son palais. Quoique les embellissements de Paris n'aient commencé à se multiplier que vers le milieu du siècle de Louis XIV, cependant la simple architecture
Toute une ville entière, avec pompe bâtie,
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie,
Et nous fait présumer, à ses superbes toits,
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois.
Mais changeons de discours. Tu sais combien je t'aime? 563
DORANTE
Je chéris cet honneur bien plus que le jour même.
GÉRONTE
Comme de mon hymen il n'est sorti que toi,
Et que je te vois prendre un périlleux emploi,
Où l'ardeur pour la gloire à tout oser convie.
Et force à tout moment de négliger la vie, 570
Avant qu'aucun malheur te puisse être avenu,
Pour te faire marcher un peu plus retenu,
Je te veux marier.
DORANTE, à imrt.
0 ma chère Lucrèce !
GÉRONTE
Je t'ai voulu choisir moi-même une maîtresse, Honnête, belle, riche.
DORANTE
Ah! pour la bien choisir, 575
Mon père, donnez-vous un peu plus de loisir.
GÉRONTE
Je la connais assez. Clarice est belle et sage
du Palais-Cardinal ne devait pas paraître si superbe aux Parisiens, qui avaient déjà le 1, ouvre et le Luxembourg. Il n'est pas surprenant que Corneille, dans ces vers, cherchât à louer indirectement le cardinal de Richelieu, qui protégea beaucoup cette pièce, et même donna des habits à quelques acteurs. Il était mourant alors, en 104i, et il. cherchait à se dissiper par ces amusements. » (Voltaire.) Balzac ne voulait pas que l'on dît: Palais-Cardinal. « Ce ne serait pas, écrivait-il, une plus grande incongruité de dire le Palais-Roi et le Palais- Empereur pour le Palais-Royal et le Palais-Impérial. » M. Marty-Laveaux fait remarquer que le second substantif a la valeur d'un génitif, et justifie par l'analogie cette locution ; ne dit-on pas Palais-Bourbon, Cliiteau-Thierry, rue Saint-Jacques, église Notre-Dame? — Le Palais-Cardinal, bâti par Lemercier de 1620 à 1636, et légué au roi par Richelieu, prit le nom de Palais-Royal quand ie jeune roi vint l'habiter, en 1643, avec Anne d'Autriche, régente.
568. Un périlleux emploi, celui des armes. Emploi avait alors un sens plus relevé qu'aujourd'hui ;
Je vais, comme au suppliée, à cet illustre emploi. (IJoracc, S37.)
II n'est pas toujours non d'avoir un haut emploi. (La Fontaine, fables, I, Iv.)
573. Don Beltran, chez Alarcon, au moment où il descend de clieval avec son fils dans le parc d'Atocha, connaît déjà le vice de Garcia, et vient d'en recevoir de son valet un nouveau témoignage. C'est ici que se place l'éloquente réprimande que Corneille réserve pour le cinquième acte, et qui a |)our contre partie naturelle le récit mensonger du fils. C'est pour corriger celui-ci que don Beltran veut le marier; il ne reste donc à Garcia qu'un moyen d'échapper à ee maringt, que son père juge nécessaire: c'est d'en imaginer un autr*.
ACTE lî, SCËNE V
Autant que dans Paris il en soit de son âge ; Son père de tout temps est mon plus grand ami, Et l'affaire est conclue.
DORANTE
Ah! monsieur, je frémi: 580
D'un fardeau si pesant accabler ma jeunesse!
GÉRONTE
Fais ce que je t'ordonne.
DORANTE, à pari, les premiers mots.
11 faut jouer d'adresse.
Quoi! monsieur, à présent qu'il faut dans les combats Acquérir quelque nom, et signaler mon bras...
GÉRONTE
Avant qu'être au hasard qu'un auti'e bras t'immole, 58S
Je veux dans ma maison avoir qui m'en console; Je veux qu'un pelit-fîls puisse y tenir ton l'ang, Soutenir ma vieillesse, et réparer mon sang. En un mot, je le veux.
DORANTE
"Vous êtes inflexible?
GÉRONTE
Fais ce que jeté dis.
Mais s'il m'est impossible? 590
GÉRONTE
Impossible! et comment?
DORANTE
Souffrez qu'aux yeux de tou3 Pour obtenir pardon j'embrasse vos genoux. Je suis...
GÉRONTE
Quoi?
DORANTE
Dans Poitiers...
578. Les eiemples d'autant que, construit avec le subjonctif, sont très rares.
oSO. Voyez, sur cette rime, la note du vers 409.
5So. Sur aeant que. suivi do riiifini'if- sans de, voyez la note du vers 422, et celle du vers 412 sur la signification de hasard, péril.
588. Réparer mon sang, c'est-à-dire le renouveler, continuer ma race et perpétuer mon nom. MM. Marty-Laveaux et Littré ne citent pas d'autre exemple de cette locution toute cornélienne.
550. Sur cette autorité de père de famille chez Corneille, voyez l'Introduction.
502. Garcia ne se jette pas aux genoux de son père; il est vrai qu'il joua
GÉRONTE
Parle donc, et te lève.
Je suis donc marié, puisqu'il faut que j'achève.
GÉRONTE
Sans mon consentement!
DORANTE
On m'a violenté. 698
Vous ferez tout casser par votre autorité : Mais nous fûmes tous deux forcés à l'hyménée Par la fatalité la plus inopinée...
Ah ! si vous le saviez !
GÉRONTE
Dis, ne me cache rien.
DORANTE
Elle est de fort bon lieu, mon père ; et, pour son bien, 600 S'il n'est du tout si grand que votre humeur souhaite....
GÉRONTE
Sachons, à cela près, puisque c'est chose faite. Elle se nomme?
DORANTE
Orphise, et son père Armédon.
GÉRONTE
Je n'ai jamais ouï ni l'un ni l'autre nom; Mais poursuis.
DORANTE
Je la vis presque à mon arrivée. 60o
Une âme de rocher ne s'en fût pas sauvée, Tant elle avait d'appas, et tant son œil vainqueur Par une douce force assujettit mon cœur! Je cherchai donc chez elle à faire connaissance; Et les soins obligeants de ma persévérance ÇIO
Surent plaire de sorte à cet objet charmant,
moins bien la comédie que Dorante. « Je veux te marier. — Moi? — Pourquo cette tristesse? Parle; ne me tiens plus en suspens; qu'as-tu? — Je suis triste de ne pouvoir vous obéir. — Pourquoi? — Parce que je suis marié. »
600. De fort bon lieu, de forte bonne naissance, comme au vers G83. C'est un latinisme : nobili loco orta. « Ils croient que venir de bon lieu, c'est venir d6 loin. » (La Bruyère, XIV.)
601. Du tout s'employait afQrmativement dans le sens de tout à fait ; voj'ez le Tcrsll84. « Cela est au ^ou< admirable. » {Qossaet, 3° setTnon pour la Purification.)
Que si nos manx passés ont laissé iiueliiues restes. Ils vont du rout unir. (Malherbe.)
On ne l'emploie plus aujourd'hui que dans le sens négatif, avec ne pas on point. 611. On dirait plutôt aujourd'hui de telle sort'i ou l'on réunirait de sorte à que.
ACTE II, SCÈNE V
Que j'en lus en six mois autant aimé qu'amant.
J'en reçus des faveurs secrètes, mais lionnêles ,
Et j'étendis si loin mes petites conquêtes
Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit, 615
Pour causer avec elle une part de la nuit.
Un soir que je venais de monter dans sa chambre, (Ce fut, il m'en souvient, le second de septembre; Oui, ce fut ce jour-là que je fus attrapé), Ce soir même son père en ville avait soupe ; 620
Il monte à son retour ; il frappe à la porte : elle Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle, Ouvre enfin, et d'abord (qu'elle eut d'esprit et d'art!) Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard. Dérobe en l'embrassant son désordre à sa vue. 625
Il se sied ; il lui dit qu'il veut la voir pourvue , Lui propose un parti qu'on lui venait d'oiïrir. Jugez combien mon cœur avait lors à souffrir! Par sa réponse adroite elle sut si bien faire Que sans m'inquiéter elle plut à son père. 630
Ce discours ennuyeux enfin se termina; Le bonhomme partait, quand ma montre sonna; Et lui, se retournant vers sa fille étonnée: « Depuis quand cette montre? et qui vous l'a donnée? » « — Acaste, mon cousin, me la vient d'envoyer, 635
Dit-elle, et veut ici la faire nettoyer,!
612. Amant s'oppose ici â aimé, et ne se dit, d'ailleurs, dans le théâtre classique, que de celui qui est aimé ; on distingue entre l'amajif préféré et l'amouVeux dédaigné.
615. Bans son quartier, dans son appartement: on disait « le quartier de la reine. » — Se couler, s'introduit e à la dérobée.
618. « Ces particularités renilent la narration de Dorante plus vraisemblable; >n ne peut se refuser au plaifir de dire que cette' scène est une des plus agréables qui soient au théâtre. » (Voltaire.) Il n'y a, dans l'espagnol, qu'un seul rendez-vous.
019. Attrapé n'est point trivial : « La mort vous attrape fuyant et poltron. » (Montaigne, Essais, 1, 75.)
62^. La a ruelle » se disait d'ordinaire de l'espace laissé vide entre le lit et la muraille; on appliqua ce mot, par extension, à l'alcôve et même à la chambre entière où les dames de qualité recevaient une société souvent précieuse, où les raffinés, tant raillés par Molière et Boileau, allaient prendre le ton de la mode.
620. Pourvue, mariée : « Vous devriez bien plutôt songer à marier votre fille qui est en âge d'être />o!ir««e. » (Molière, Bourgeois gentilhomme, III, m.)
032. u On faisait autrefois des montres à sonnerie, qui sonnaient d'elles mêmes à l'heure, à la demie, et quelquefois aux quarts. » (Dictionnaire de Trévoux.) La montre de Dorante était donc une montre à répétition. Selon Fontenelle {le P. Sébastien), les premières montres de ce genre furent envoyées d'Angleterre par Charles II à Louis XIV; mais il s'agit sans doute d'un système perfectionné, car. Charles II ne remonta sur le trône qu'en 1600.
033. Etonnée indique ici quelque chose de plus que la surprise, et se rapproche du sens très fort dt l'étymologie attonitus.
N'ayant point d'horlogiers au lieu de sa demeure :
Elle a déjà sonné deux fois en un quart d'iieure. »
— « Donnez- la-moi, dit-il, j'en prendrai mieux le soin. »
Alors pour me la prendre elle vient en mon coin; 640
je la lui donne en main : mais, voyez ma disgrâce,
Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse,
Fait marcher le déclin ; le feu prend, le coup part.
Jugez de notre trouble à ce triste hasard :
Elle tombe par terre, et moi, je la crus morte. 34'5
Le père épouvanté gagne aussitôt la porte ;
Il appelle au secours, il crie à l'assassin.
Son fils et deux valets me coupent le chemin.
Furieux de ma perte, et combattant de rage;
Au milieu de tous trois je me faisais passage, o50
Quand un autre malheur de nouveau me perdii ;
Mon épée en ma main en trois morceaux rompit.
Désarmé, je recule, et rentre; alors Orphise,
De sa frayeur première aucunement remise,
637. Toutes les éditions, sauf relies de 1636 et de 1092, donnent horlogiérs. On disait même horlogeur, et Ménage condamne cette forme très usitée de son temps et dans le siècle précédent.
643. « Di'clin, ressort d'une arme à feu par lequel le chien s'abat sur le bassinet. » (Dictionnaire de Trévoux.) 649. De rage, avec rage, par rage :
Tu t'offris par hasard, je t'acceptai de rage. (Place Royale, U29.) berage en leur trépas mau^lire la patrie. {Horace, V, m.) Je les suivis de rage. (Sertorius,!. i.)
On disait par une tournure analogue : « M. de la Rochefoucauld s'emporta de chaleur. » (Retz, Mémoires.) ,
052. Rompre est ici pris neutralement pour se rompre : Je plie et ne romps pas. (La Fontaine. Fahlcs. I. 22.)
Chez Alarcon, c'est le nœud de l'épée qui s'accroche au loquet d'une serrure, péripétie qui a le tort de rappeler celle du pistolet accroché par les cordons de la montre.
654. « Aucunement est un terme de loi qui ne doit jamais entrer dans un vers. » (Voltaire.) M ins absolu que Voltaire, M. Littré constatf que l'emploi de ce mot a vieilli. Jusqu'à la Révolution, dit M. Marty-Lavcaux, lo Parlement de Paris continua à s'en servir dans le prononcé de ses arrêts : « La Cour, ayant aucunement ég^ard à la requête de N*", pron 'nce... » Aucunement signifie donc en quelque sorte, comme l'indique Furetière, quoâanimodo, comme Nicot le traduit; mais Pellisson le proscrit quand il n'est pas suivi de la négation. Ce qu'il y a de curieux, c'est que dans une note sur la <lédicace de Médée, le même Voltaire, qui condamne aucunement au vers 904 de Rodogune, écrivait : « Aucunement, vieux mot qui signifie en quelque sorte, en partie, et qui valait mieux que les périphrases. » Il y en a de très nombreux exemples chez Corneille et les Contemporains :
Qui s'avoue insolvable aucunement s'acquitte. {Suite du IfeiUeur, 796.)
Que dans an mot d'éciit dos pensers amoureux,
Nous portant cliaijue jour et rapportant nos vœux.
Charment aucuncrticiit l'ennui de notre nbsenee. (Rotron, Bétisaire, III, i.)
« Aucun, dit M. Chassang, anciennement alqun, alcun, \ient de aliquem unum quelqu'un) et, par conséquent, l'avait nuUe'iient à Torigine le sens négatil. t
ACTE II, SCENE V
Sait prendre un temps si juste en son reste d'efTroi 6b5
Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moi.
Soudain nous entassons, pour défenses nouvelles,
Bancs, tables, coffres, lits, et jusqu'aux escabelles ;
Nous nous barricadons, et, dans ce premier feu,
Nous croyons gagner tout à ditférer un peu. 660
Mais, comme à ce rempart l'un et l'autre travaille,
D'une chambre voisine on perce la muraille.
Alors, me voyant pris, il fallut composer.
{Ici Clarice les voit de sa fenêtre; et Lucrèce avec Isabell les voit aussi de la siefine.)
GÉRONTE
C'est-à-dire, en français, qu'il fallut l'épouser?
DORANTE
Les siens m'avaient trouvé de nuit seul avec elle, 663
Ils étaient les plus forts, elle me semblait belle,
Le scandale était grand, son honneur se perdait ;
A ne le faire pas ma tête en répondait;
Ses grands etforts pour moi, son péril et ses larmes,
A mon cœur amoureux étaient de nouveaux charmes : 670
Donc, pour sauver ma vie ainsi que son honneur.
Et me mettre avec elle au comble du bonheur,
Je changeai d'un seul mot la tempête en bonace.
Et fis ce que tout autre aurait fait en ma place.
Var. Pensons faire beaucoup de ditTérer un peu
Comme à ce boulevard Tun et l'autre tiavaille... (1G41-16B6.)
663. Composer, s'arranger, s'acporder en faisant des confessions, s'accommoder, capituler. « Ne reviendrait-il pas au même de composer ensemble, de se traiter fous avec une mutuelle bonté? » (La Bruyère, XI.) — Ce vers est sul>i de l'indication d'un jeu de scène qui reste un pou obscur, et semblerait même assez inutile, si l'on ne se souvenait que Clarice doit voir Dorante, amené là par son père, et le reconnaître à ce moment. En effet, à la scène ni de l'acte II, Clarice dira qu'elle l'a reconnu. Mais il faut confesser que celte reconnaissance est gauchement amenée et que Corneille en tire un médiocre parti. En revanche, Corneille dépasse de beaucoup Alarcon pour l'art et la verve du récit, qui porte bien la marque de l'esprit français.
A mon cœur, pour mon cœur
Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. [Polyeucte, 1536.) Le perfide ! ce jour lui sera le dernier. {Béraclius. 1217.)
673. Bonace, au propre, calme de la mer après un orage ; par suite, au figuré, apaisement de passions soulevées :
Un orage si prompt qui trouble une bonace. (Cid. 11, il.) 'Ta bonace la plus profonde N'est jamais sans quelque vapeur. (Rotrou, Saint-Gcnest , IV, t.)
Honace, dit M. Maity-Laveaux, est souvent employé comme adjectif dans nos anciens tragiques, et ils l'appliquent également, dans son sens d'adjectif, à l'état des Ilots tranquilles. Aujourd'hui, cet aljsctif, <levenu très familier, s'écrK bonasse, et ne sed'tplus que des personnes trop faibles, trop indulgentes.
92 LE xMENTEUn
Choisissez maintenant de me voir, ou mourir, 675
Ou posséder un bien qu'on ne peut trop chérir,
GÉRONTE
Non, non, je ne suis pas si mauvais que tu penses,
Et trouve en ton ma.heur de telles circonstances
Que mon amour -t'excuse; et mon esprit touché
Te blâme seulement de l'avoir trop caché. 680
DORANTE
Le peu de bien qu'elle a me faisait vous le taire.
GÉRONTE
Je prends peu garde au bien, afin d'être bon père.
Elle est belle, elle est sage, elle sort de bon lieu,
Tu l'aimes, elle t'aime ; il me suffit. Adieu.
Je vais me dégager du père de Clarice. 685
SCENE VI
DORANTE, CLITON
DORANTE
Que dis-tu de l'histoire et de mon artifice?
Le bonhomme en tient-il ? m'en suis-je bien tiré?
Quelque sot en ma place y serait demeuré;
11 eût perdu le temps à gémir, à se plaindre,
Et, malgré son amour, se fût laissé contraindre. 690
0 l'utile secret que mentira propos!
CLITON
Quoi! ce que vous disiez n'est pas vrai?
Pas deux mots,
677. Mauvais, pour méchant, rigoureux, est plutôt employé par Corneille dans les disputes amoureuses que dans les sf ènes à demi sérieuses comme celle-ci.
De bon lieu; voyez la note du vers
685. Se dégager, absolument, c'est rompre un engagement, s'en débarrasser. On dit souvent ; se dégager d'une parole donnée, d'une promesse; mais plus rarement: se dégager de quelqu'un, dans le sens de retirer la promesse qu'on lui avait faite.
CS6. Cette scène encore est tout originale et doit fort peu de chose à l'espagnol , car le valet Tristan n'assiste même pas au récit de Garcia.
687. Ce ton n'est pas fort respectueux ; certains fils de Molière et de Regnard ne parleront pas autrement. — En tenir, être dupé, croire à des bourdes ; voyez le vers 1484, où le sens est un peu différent.
Il en tient, le bontiomme, avec tout son Phébus. [École des maris, HI, II.
601. Que mentir, où nous mettrions plutôt que de mentir ou de mentir. 693. Gentillesse a ici le sens d'a(i"esse. De même, industrie, au vers 696, •isnifie habileté subtile.
ACTE II, SCÈNE VII
El tu ne viens d'ouïr qu'un Irait de gentillesse Pour conserver mon âme et mon cœur à Lucrèce.
CLITON
Quoi ! la montre, l'épée, avec le pistolet... 695
DORANTE
Industrie. ^
CLITON
Obligez, monsieur, votre valet :
Quand vous voudrez jouer de ces grands coups de maître. Donnez-lui quelque signe à les pouvoir connaître. Quoique bien averti, j'étais dans le panneau.
DORANTE
Va, n'appréhende pas d'y tomber de nouveau : 700
Tu seras de mon cœur l'unique secrétaire, Et de tous mes secrets le grand dépositaire.
CLITON
Avec ces qualités, j'ose bien espérer
Qu'assez malaisément je pourrai m'en parer.
Mais parlons de vos feux. Certes, cette maîtresse... 705
A, pour; voyez le vers
059. Furetière définit le « panneau » un Glet composé de plusieurs pans de maille. Il servait d'ordinaire pour prendre le gibier à poil. Par extension, pmneau s'est appliqué à toute espèce de piège, au propre d'abord, au figure en- ■uite. De là les expressions être, donner, tomber dans le panneau:
Dans mes propres panneaux j'ai donné, j'en enrage.
(La Fontaine, le Florentin, 1, xir.)
701. Secrétaire, comme l'étymologie même l'indique, a signifié d'abord dépositaire d'un secret ou des secrets, confident. Ce sens, qu'il a encore aux vers li29 et 1169, a vieilli. Froissart écrivait : « Son chapelain lui était moult s?;r«taire. » (III, iv.)
Vons, ruisseaux, vous, rochers, vons, antres solitaires.
Soyez de mon malheur fidèles secrétaires. (Ronsard, Sonnets.)
Bois tristes et solitaires.
De ma peine secrétaires. (Dn Bellay.) J'espérais seulemeot en ces lieux solitaires Devoir entretenir de maets secrétaires. (Rotroa, Filandre, I, I.)
7M. a en parer, m'en garantir, expression empruntée à l'escrime :
De ce conp imprévu songeons à nom parer. {Athalie, V, n.)
DORANTE
D'où vient-il?
SABINE
De Lucrèce.
DORANTE, fljtJ'èS aVOlV lu.
Dis-lui que j'y viendrai.
SCÈNE VIII
DORANTE, CLITON
DORANTE
Doute encore, Clilon, A laquelle des deux appartient ce beau nom. Lucrèce sent sa part des feux qu'elle fait naître, Et me veut cette nuit parler par sa fenêtre. 710
Dis encor que c'est l'autre, ou que tu n'es qu'un sot. Qu'aurait l'autre à m'écrire, à qui je n'ai dit mot?
CLlTON.
Monsieur, pour ce sujet n'ayons point de querelle; Cette nuit, à la voix, vous saurez si c'est elle.
Coule-toi là dedans, et de quelqu'un des siens 715
Sache subtilement sa famille et ses biens.
DORANTE, LYCAS
LYCAs, lui présentant un billet.
Monsieur.
DORANTE
Autre billet.
[Il continue après avoir lu tout bas le billet.) J'ignore quelle offense
713. Querelle, simple débat, et non dispute ; !o sens du mot s'est plutôt fortifié de notre temps, contrairement à la règle commune.
715. Coule-toi, introduits-toi furtivement; voyeï le vers 615.
716. Et ses biens; ce mot nous gâte un peu l'amour de Dorante,
Var. Monsieur. — Aulre billet
Billet d'Alcippe d Dorante.
« IJne offense roçne Me fait, l'épée en main. soi:l]aiter votre vue. Je voas attends au mail. » Aloippe.
Dorante, après avoir lu.
Oui, volontiers Je te suis. Hier au soir je revins de Poitiers... (1G44-ISB6,)
Cette variante se rapprochait plus du texte espagnol, où Garcia, qui reçoit lei
SCÈNE X
DORANTE
Je revins hier au soir de Poitiers. 720
D'aujourd'hui seulement je produis mon visage, Et j'ai déjà querelle, amour et mariage. Pour un commencement, ce n'est point mal trouvé. Vienne encore un procès, et je suis achevé. Se charge qui voudra d'affaires plus pressantes, 725
Plus en nombre à la fois, et plus embarrassantes, Je pardonne à qui mieux s'en pourra démêler. Mais allons voir celui qui m'ose quereller.
deux messages chez lui, le matin et non sur la place publique, les lit tout haut, puis s'abandonne au même accès de fatuité juvénile :
Vine aycr, y en un momento Tenr/o amor, y casamiento, Y causa de desafio.
« Je ne suis arrivé que d'hier, et, en un moment, je rencontre un amour, un mariage, un duel. » Corneille n'a fait ici que traduire.
721. Produire, dans le sens du latin producere, faire paraître, montrer. 727. Se démêler, se dégager d'embarrassantes complications :
Mais, à vous parler net, sans ijae l'esprit fatigue.
Près da sexe je sais me démêler d'intrique. (Kegnard, le Joueur, II, m.)
DORANTE, ALCIPPE, PHILISTE
Oui, vous faisiez tous deux en hommes de courage,
Et n'aviez l'un ni l'autre aucun désavantage. 730
Je rends grâces au ciel de ce qu'il a permis
Que je sois survenu pour vous refaire amis,
Et que, la chose égale, ainsi je vous sépare.
Mon heur en est extrême, et l'aventure rare.
DORANTE
L'aventure est encor bien plus rare pour moi, 735
Qui lui faisais raison sans avoir su de quoi.
Mais, Alcippe, à présent, tirez-moi hors de peine.
Quel sujet aviez-vous de colère ou de haine?
Quelque mauvais rapport m'aurait-il pu noircir?
Dites, que devant lui je vous puisse éclaicir. 740
ALCIPPE
Vous le savez assez.
DORANTE
Plus je me considère,
729. Ce duel, que Corneille suppose terminé avant le début de lacté III, est mis sous nos yeux dans Alarcon. Garcia et Juan de Sosa se battent dans le parc d'Atocha, et ne sont séparés que par leur ami commun, don Félix. — Faire, pris absolument, pour agir:
Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœnr. (Cid, liBB.) Il n'a fait qu'en homme de courage. (Suite du Menteur, 328.)
732. « Uue je suis, il faudrait que je sois. » (Voltaire.) C'est précisément ce qu'a écrit Corneille. Voltaire a beau jeu à critiquer un texte qu'il a dénaturé.
733. La chose égale, sans que la victoire se soit décidée pour l'un ou pour l'autre ; c'est ce que les Latins appelaient pari certamine , aquo marte pugnare.
ACTE III, SCÈNE I
Moins je découvre en moi ce qui peut vous déplaire.
ALCIPPE
Eh bien! puisqu'il vous faut parler plus clairement,
Depuis plus de deux ans j'aime secrètement ;
Mon affaire est d'accord, et la chose vaut faite; 745
Mais pour quelque raison nous la tenons secrète.
Cependant à l'objet qui me tient sous sa loi,
Et qui sans me trahir ne peut être qu'à moi,
Vous avez donné bal, collation, musique;
Et vous n'ignorez pas combien cela me pique, 750
Puisque, pour me jouer un si sensible tour,
Vous m'avez à dessein caché votre retour,
Et n'avez aujourd'hui quitté votre embuscade
Qu'afin de m'en conter l'histoire par bravade.
Ce procédé m'étonne, et j'ai lieu de penser 7S5
Que vous n'avez rien fait qu'afin de m'ollenser.
DORANTE
Si vous pouviez encor douter de mon courage.
Je ne vous guérirais ni d'erreur, ni d'ombrage.
Et. nous nous reverrions si nous étions rivaux;
Mais, comme vous savez tous deux ce que je vaux, 760
Écoutez en deux mots l'histoire démêlée.
Celle que celte nuit sur l'eau j'ai régalée N'a pu vous donner lieu de devenir jaloux, Car elle est mariée, et ne peut être à vous. Depuis peu pour aflaire elle est ici venue, 765
Et je ne pense pas qu'elle vous soit connue.
ALCIPPE
Je suis ravi. Dorante, en cette occasion,
745. « Les hommes sont d'accord, les affaires sont accordées, terminées, accommodées, unies. » (Voltaire.) il n'est pas commun, en effet, qu'on dise d'une chose au singulier qu'elle est d'accord; on en trouve pourtant de» exemples dans Corneille et ailleurs :
Toute votre justice en est-elle d'accord'! {Cid, 1808.) « Je vais appeler mon père pour lui dire que tout est d'accord. » (Molière, Mariage forcé, xvi.) M. Littré remarque qu'on dit bien tout est d'accord et que cette locution suffit à justifier Corneille. — Zm chose vaut faite, c'est-à-dire équivaut à une chose faite, conclue :
Cela vaut fait, Monsieur. {Mélite, B79.)
ALCIPPE, PHILISTE
PHILISTE
Ce cœur encor soupire?
ALCIPPE
Hélas ! je sors d'un mal pour tomber dans un pire.
Cette collation, qui l'aura pu donner? 77o
A qui puis-je m'en prendre? et que m'imaginer?
PHILISTE
Que l'ardeur de Clarice est égale à vos flammes.
Cette galanterie était pour d'autres dames.
L'erreur de votre page a causé votre ennui;
S'étant trompé lui-même, il vous trompe après lui. 780
7Ô9. Donner créance s'emploierait mieux aujourd'hui que donner croyance mais M. Littré n'a pas de peine à prouver que croyance et créance sont un seul et même mot, dont la prononciation est double, mais ne l'était pas autrefois, selon Vaugelas et Marguerite Buffet ; créance et croyance ont donc le môme sens de confiance, fidcs :
Donnez moins de croyance à votre passion. {Ciyina, IV\ m.) Puis-je à de tels discours donner quelque croyance^ (Cid, I, il.)
770. Mouvements, au figuré, sentiments, très usité chez Corneille, Rotrou et ses contemporains ; en plusieurs endroits pourtant. Corneille l'a corrigé.
Var. Prenez sur un appel le loisir d'y rêver
Sans commencer par où vous devez achever. (1644-1666.)
774. Cette scène entre Alcippe et Philiste correspond exactement à la scène espagnole entre don Juan de Sosa et don Félix.
777. « Ce mot (vos flammes), au pluriel, était alors en usage; et, en effet, pourquoi ne pas dire à vos flammes, aussi bien qu'à vos feux, à vos amours ? » (Voltaire.)
Sur le sens de galanterie, voir la note du vers
779. Alcippe avait donc des « pages », comme un grand seigneur! Ne faut-il voir qu'un poétique synonyme de valet en ce mot dont la signification n'a pas été d'abord fort relevée, puisque Fauchet en fait l'équivalent de garçon de pied? on ne faut-il pas plutôt se ^juvenir ici des vers moqueurs de la Fontaine
Tout petit prince a dés ambassadeurs.
Tout mar(juis veut avoir des pages? (Fables ï, lli.)
ACTE III, SCÈNE II
J'ai tout su de lui-même et des gens de Lucrèce.
Il avait vu ciaez elle entrer votre maîtresse, Mais il n'avait pas su qu'Hippolyte et Daphné Ce jour-là par hasard chez elle avaient diné. Il les en voit sortir, mais à coiire abattue, 785
Et, sans les approcher, il suit de rue en rue ; Aux couleurs, au carrosse, il ne doute de rien; Tout était à Lucrèce, et le dupe si bien, Que, prenant ces beautés pour Lucrèce et Clarice, Il rend à votre amour un très mauvais service. 790
Il les voit donc aller jusques au bord de l'eau, Descendre de carrosse, entrer dans un bateau ; Il voit porter des plats, entend quelque musique, A ce que l'on m'a dit, assez mélancolique. Mais cessez d'en avoir l'esprit inquiété, 795
Car enfin le carrosse avait été prêté : L'avis se trouve faux ; et ces deux autres belles Avaient en plein repos passé la nuit chez elles.
ALCIPPE
Quel malheur est le mien! Ainsi donc sans sujet
l'ai fait ce grand vacarme à ce charmant objet! 800
PHILISTE
Je ferai votre paix, liais sachez autre chose.
Celui qui de ce trouble est la seconde cause,
Dorante, qui tantôt nous en a tant conté
De son festin superbe et sur l'heure apprêté,
Lui qui, depuis un mois nous cachant sa venue, 805
785. Var. Comme il en voit sortir ce- deux beautés masquées, San? les avoir au nez de plus prè'; remaniuées. Voyant que le oariosse, et cLevaux, et cocher. Etaient ceux de Lucrèce, il suit sans s'approcher, Et, les prenant aiiisi poar Lucrèce et Clarice...
A coiffe abattue pour: avec leur coiffe rabattue. Voyez le vers 887. La coi^e était alors à l'usage de toutes les femmes, même du rang le plus distingue : Madame de Sévigne, qui rit plus d'une fois du prochain u sous sa coiffe », nous montre Madame de Marans, déconcertée par ses railleries et par celles de madame de La Fayette, rattachant sa coiffe pour bouder à son aise,
7S7. Les couleurs d'une dame sont les couleurs favorites qu'elle fait porter à sa livrée, et dont se parent ses adorateurs: " Les couleurs elles chiffres de madame de Valentinois paraissaient partout. » (Madame de La Fayette, Princesse de ClèvesJ.
794. Musique mélancolique signifie, selon M. Marty-Laveaux, non pas une musique triste, mais une triste musique, une pauvre musique. Mais M. Marty- Laveaux ne cite pas d'autres exemples de cette acception.
800. Vacarme se dit proprement d'un bruit tumultueux, et, au figuré, du bruit que fait une querelle. Molière emploie aussi ce mot dans le sens de querelle jalouse : « Ce sont souvent le? maris qui, avec leurs vacarmes, se font eux-mêmes ce qu'ils sont. >> (Georges Dandin, II, i.)
La nuit, incognito, visite une inconnue,
11 vint hier de Poitiers, et, sans faire aucun bruit,
Chez lui paisiblement a dormi toute nuit.
ALCIPPE
Quoi; sa collation?.,.
PHILISTE
iV'esl rien qu'un pur mensonge:
Ou, quand il l'a donnée, il Ta donnée en songe. 810
ALCIPPE
Dorante, en ce combat si peu prémédité,
M'a fait voir trop de cœur pour tant de lâcheté.
La valeur n'apprend point la fourbe en son école :
Tout homme de courage est homme de parole;
A des vices si bas il ne peut consentir, * 815
Et fuit plus que la mort la honte de mentir.
Cela n'est pomt.
PHILISTK.
Dorante, à ce que je présume, Est vaillant par nature et menteur par coutume. Ayez sur ce sujet moins d'incrédulité.
Et vous-même admirez noire simplicilé. 820
A nous laisser duper nous sommes bien novices : Une collation servie à six services, Quatre concerts entiers, tant de plats, tant de feux, Tout cela cependant prêt en une heure ou deux, Comme si l'appareil d'une telle cuisine 825
Fût descendu du ciel dedans quelque machine. Quiconque le peut croire amsi que vous et moi, S'il a manqué de sens, n'a pas manqué de foi.
Sur le mot incognito, voyez la note du vers
808. Toute nuit pour toute ta nuit ; voyez des exemples analogues de la suppression de Tarticle aux vers 884, 980, 1330, 1384. M. Littré donne des exemples très anciens de cette tournure tombée en désuétude. Voltaire croit qu'on y a renoncé, parce qu'on ne pouvait pas dire tout jour, à cause de l'équivoque de toujours; mais M. Godel'roy montre que la raison principale de ce changement, c'est la nécessité imposée par les grammairiens et par le changement de l'usafrc d'exprimer l'article dans un grand nombre de cas où on le sous-entendait autrefois.
821. « Ce yers signifie à la lettre: nous ne savons pas être dupés, C'est le contraire de ce que l'auteur veut dire. » (Voltaire.) Cette construction est rare, et nous doutons qu'on en trouve un autre exemple; mais à équivaut ici h pour, comme en beaucoup d'autres passages de Corneille.
828. « Phiiiste avoue ici qu il a cru ce que disait Dorante et, le vers d'après, il dit qu'il ne l'a pas cru. » (Voltaire). Cette observation n'est pas tout à fait exacte, et il n'y a point là de contradiction réelle; car Phiiiste, bien que Vassurance de Dorante ait fini pa>- lui en imposer à lui-même, ne l'a pas cru aveugla ment et s'est permis une remarque défiante:
LeE «igner. da festin ne s'aeeordent pas bien.
ACTE m, SCÈNE III
Pour moi, je voyais bien que tout ce badinage
fiépondait assez mal aux remarques du page. 830
Mais vous?
ALCIPPE
La jalousie aveugle un cœur atteint Et, sans examiner, croit tout ce qu'elle craint. Mais laissons là Dorante avecque son audace ; Allons trouver Clarice, et lui demander grâce; Elle pouvait tantôt m'entendre sans rougir. 835
PHILISTE
Attendez à demain, et me laissez agir ;
Je veux par ce récit vous préparer la voie,
Dissiper sa colère, et lui rendre sa joie.
Ne vous exposez point, pour gagner un moment,
Aux premières chaleurs de son ressentiment. 840
ALCIPPE
Si du jour qui s'enfuit la lumière est fidèle, Je pense l'entrevoir avec son Isabelle.
Je suivrai tes conseils, et fuirai son courroux Jusqu'à ce qu'elle ai ri de m'avoir vu jaloux.
Chaleur, toute passion violente
Vous pardonnerez ilonc ces chaleurs indiscrètes. [Rodogune, 1*67.)
L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte
Déshonorait mon père et me couvrait de honte. (Cid, 873.)
Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime :
Sa chaleur généreuse a produit ton forfait. (Horace, 1761.)
841. Fidèle, se rapportant à une chose, à quoi l'on peut se fier :
Ma haine est trop fidèle et m'a trop bien servie. {Rodogune, 1812.)
843. II y a tes dans toutes les éditions publiées du vivant de Corneille, bien qu'AIcippe d'ordinaire ne tutoie pas Dorante. L'impression de 1692 donne vos.
CLARICE
Clarice à la servir ne serait pas moins prompte.
Mais dis : par sa fenêtre as-tu bien vu Géronle ? 850
Et sais-tu que ce fils qu'il m'avait tant vanté
Est ce même inconnu qui m'en a tant conté?
ISABELLE
A Lucrèce avec moi je l'ai fait reconnaître;
Et, sitôt que Géronte a voulu disparaître,
Le voyant resté seul avec un vieux valet, 853
Sabine à nos yeux même a rendu le billet.
Vous parlerez à lui.
CLARICE
Qu'il est fourbe, Isabelle 1
ISABELLE
Eh bien! cette pratique est-elle si nouvelle?
Dorante est-il le seul qui, de jeune écolier.
Pour être mieux reçu s'érige en cavalier? 860
Que j'en sais comme lui qui parlent d'Allemagne,
Et, si l'on veut les croire, ont vu chaque campagne,
Sur chaque occasion tranchent des entendus.
Content quelque défaite et des chevaux perdus;
Qui, dans une gazette apprenant ce langage, 86S
S'ils sortent de Paris, ne vont qu'à leur village,
Et se donnent ici pour témoins approuvés
De tous ces grands combats qu'ils ont lus ou rêvés!
11 aura cru sans doute, ou je suis fort trompée,
Que les filles de cœur aiment les gens d'épée; 870
Et, vous prenant pour telle, il a jugé soudain
Qu'une plume au chapeau vous plaît mieux qu'à la main
852. En conter s'emploie, même dans la tragédie, dans le sens de courtiser :
Qui Teut vivre aimé n'a qu'à vous en conter. {Pcrtharite, 190.)
On a déjà remarqué combien peu de parti a tiré Corneille de cette reconnaissance, à peine indiquée par un jeu de scène. 837. Vous parlerez à lui pour vous lui parlerez ; voyez la note du vers 423. 860. Sur ce mot de cavalier, consulter la note du vers 7. 863. Trancher de ou du, prendre des airs, jouer le rôle de :
Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter. (Pobjeiictc, Ht^l.) Qji tranche trop du roi ne règne pas longtemps. (Nicomède, 749.)
867. Approuver signifle parfois autoriser par un acte authentique, officiellement enregistré ; par suite, un « témoin approuvé » sera un témoin authentique, dont le témoignage inspire confiance. — Sur ce ridicule des gens du monde qui se font passer pour des gens de guerre, voyez la noie du vers 332.
872. Cette antithèse entre la plume de l'écrivain et la plume qui flotte au chapeau d'un gentilhomme n'était pas nouvelle à l'époque où écrivait Corneille. Avne son empha.se de tn.itamore, Scudory se l'était appliquée à lui-même et avait dédaigneusement sacrifié la première à la seconde.
ACTE 117, SCÈNE III
Ainsi donc, pour vous plaire, il a voulu paraître,
Non pas pour ce. qu'il est, mais pour ce qu'il veut être.
Et s'est osé promettre un traitement plus doux 87b
Dans la condition qu'il veut prendre pour vous.
En matière de fourbe, il est maître, il y pipe;
Après m'avoir dupée, il dupe encore Alcippe.
Ce malheureux jaloux s'est blessé le cerveau
D'un festin qu'hier au soir il m'a donné sur l'eau. 880
Juge un peu si la pièce a la moindre apparence.
Alcippe cependant m'accuse d'inconstance,
Me fait une querelle où je ne comprends rien.
J'ai, dit-il, toute nuit souffert son entretien :
Il me parle de bal, de danse, de musique, 885
D'une collation superbe et magnifique.
Servie à tant de plats, tant de fois redoublés,
Que j'en ai la cervelle et les esprits troublés.
ISABELLE
Reconnaissez par là que Dorante vous aime,
Et que dans son amour son adresse est extrême : 890
874. Etre et paraître, encore une autre antithèse faite pour séduire Corneille : car il avait connu à ses dépens plus d'un de ces Gascons — fussent-ils du Havre — qui inspiraient, au xvi' siècle, à Agrippa d'Aubigné la plaisante satire où le baron de Fœneste (o7.(v=<t8</.i) s'oppose au bonhomme Ené (clvai).
Fourbe, pour fourberie
La fourbe n'est le jeu que des petites âmes. (Nimmède, 258.)
Au vers 931, on reverra le verbe piper, mais avec une nuance de sens assez marquée. Ici, il a le sens d'exceller dans la fourberie. Il est fort rare d'ailleurs que piper soit pris absolument et sans régime, surtout en ce sens (iguré
878. \ar. D'oae autre toute fraîche il dope encore Alcippe. (1614-1656.)
870. S'est blessé le cerveau, s'est mis faussement dans l'esprit. « On les traite de cerveaux faibles et blessés.y> (Bossuet, cité par M. Littré.) (( Paul IV avait le cerveau encore plus blessé que Cliarles-Quint, » (Voltaire, Essai sur les mœurs.) « Ce Telliamed me parait un peu blessé du cerveau. » (hl., Dialogues, XXIX, n.)
881. M. Littré traduit pièce par tromperie, moquerie, petit complot comparé à une pièce de théâtre ; car c'est ainsi que s'explique l'emploi rlu mot en ce sens. Molière aime cette expression figurée. On disait aussi faire pièce pour faire une malice, jouer un tour, maltraiter. Dans ses Observations sur Yaugelas, l'Académie s'étonne que ce grammairien trouve faire pièce une mauvaise façon de parler et assure qu'il n'en est point de plus usitée dans la conversation.
Toute nuit ; voyez la not# du vers
887. Comme au vers 785, à exprime ici à peu près le même rapport qu'a«ec.
8S8. Les esprits, pour : l'esprit. Ce pluriel est des plus usités au .xvn° siècle • souvent il équivaut à esprits vitaux ou esprits animaux, principes de la vie ; souvent aussi, comme c'est ici le cas, il se substitue simplement au singulier, soit pour la commodité du vers, soit même dans la prose :
Ainsi que la naissance, ils ont les esprits bas. [Mort de Pompée, il9B.)
Il aura su qu'Alcippe était bien avec vous,
Et, pour l'en éloigner, il la rendu jaloux.
Soudain à cet effort il en a joint un autre :
11 a fait que son père est venu voir le vôtre.
Un amant peut-il mieux agir en un moment 895
Que de gagner un père et brouiller l'autre amant?
Votre père l'agrée, et le sien vous souhaite : _
Il vous aime, il vous plaît, c'est une affaire faite.
Elle est faite, de vrai, ce qu'elle se fera.
ISABELLE
Quoi! votre cœur se change, et désobéira? 900
CLARICE
Tu vas sortir de garde et perdre tes mesures. Explique, si tu peux, encor ses 'impostures.
Il était marié sans que l'on en sût rien. Et son père a repris sa parole du mien. Fort triste de visage et fort confus dans l'âme. 905
ISABELLE
Ah! je dis à mon tour : Qu'il est fourbe, madame!
C'est bien aimer la fourbe, et l'avoir bien en main,
Que de prendre plaisir à fourber sans dessein.
Car, pour moi, plus j'y songe, et moins je puis comprendre
Quel fruit auprès de vous il en ose prétendre. 910
Mais qu'allez-vous donc faire? et pourquoi lui parler?
Est-ce à dessein d'en rire, ou de le quereller?
CLARICE
Je prendrai du plaisir du moins à le confondre.
891. Yar. Il aura su qu'Alcippe était aimé de vous. (1644-1666.)
899. De vrai, à la vérité, il est vrai; voyez le vers 1094. Ce que, autant que, dans la mesure où :
Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici. (Mort de Pompée, 1668.)
900. Yar. Quoi ! votre humeur ici lui désobéira ? (1644-1656,)
901. « Cette métaphore, tirée de l'art des armes, parait aujourd'hui peu convenable dans la bouclTe d'une fille parlant à une fille; mais, quand une meta phore est usitée, elle cesse d'être une figure. L'art de l'escrime étant alors beauroup plus commun qu'aujourd'hui, sortir de garde, être en garde, entrait dans le discours familier, et on employait ces expressions avec les femmes mêmes. • (Voltaire.) Sortir degarde ou être hors de garde, au propre, veut donc dire ne plus se tenir en garde, abandonner la position qui vous met à l'abri des coups de l'adversaire; au figuré, sortir de la prudence. De même, mesure est un terme d'escrime, qui indique la distance juste pour porter ou parer un coup. En un mot, Clarice conseille à Isabelle, qui plaide la cause de Dorante, d'être plus prudente et de montrer son jeu moins à découvert.
ACTE III, SCÈNE IV
ISABELLE
J'en prendrais davantage à le laisser morfondre.
CLARICE
Je veux l'entretenir par curiosité. 915
Mais j'entrevois quelqu'un dans cette obscurité,
Et, si c'était lui-même, il pourrait me connaître.
Entrons donc chez Lucrèce, allons à sa fenêtre,
Puisque c'est sous son nom que je lui dois parler.
Mon jaloux, après tout, sera mon pis-aller. 920
Si sa mauvaise humeur déjà n'est apaisée.
Sachant ce que je sais, la chose est fort aisée.
SCENE IV. DORANTE, CLITON
DORANTE
Voici l'heure et le lieu que marque le billet.
CLTTON.
J'ai su tout ce détail d'un ancien valet.
Son père est de la robe, et n'a qu'elle de fille : 925
914. Morfondre, se morfondre, avec ellipse du pronom se : « S'il temporise, il pourra veoir morfondre son ennemy et se desfuire soy-mesme. • (Montaigne, cité par M. Littré.
Var. Non, je veux lui parler par carioMté. (1G
Est-ce seulement par curiosité que Clarice veut voir Dorante ? et n'cssay»-t-€lIo pas ici de se tromper elle-même sur ses propres sentiments ? 917. Connaître, pour reconnaître :
Ne connaisscs-^oas pas Is voix de votre époux ? {Esther, H, vit.)
920. Mon jalo'-x lera mon pis-aller, c'est-à-dire : à défaut de Dorante, je me rabattrai sur Alcipj/e:
Pour être un pis-aller je ne fus jamais faite.
(Destouelies, Philosophe marié, IV, vin.)
922. Cette scène entre Isabelle et Clarice (Jacinta) existe aussi dans l'espagnol; mais, on l"a déjà observé, chez Al.ircon la surprise causée par la vue soudaine de Garcia, qu on reconnaît, a quelque chose de plus vif et de plus dramatique.
924. Ancien, que nous faisons plutôt aujourd'hui de deux syllabes en formait trois le plus souvent au xtti' siècle :
Je vous vois maintenant comme ancien ami. {Sophonisbe, 1148.)
Nons devons l'apologue à l'ancienne Grèce. (La Fontaine, Fables, VIII, i.)
925. Etre de la robe ou être homme de robe, un robin, comme on disait par ironie, c'était exercer une chartfe quelconque de judicature. La noblesse de robe était opposée à la noblesse d'épée : dès le premier vers du Menteur, Dorante à. fait cette distinction entre l'épée et la robe. « Il est des premiers de la robe », écrit M"* de Sévigné (25 Dovembre 1685).
Je vous ai dit son bien, son âge et sa famille.
Mais, monsieur, ce serait pour me bien divertir,
Si, comme vous, Lucrèce excellait à mentir.
Le divertissement serait rare, ou je meure,
Et je voudrais qu'elle eût ce talent pour une heii-re, 930
Qu'elle pût un moment vous piper en votre art,
Rendre conte pour conte, et martre pour renard.
D'un et d'autre côté j'en entendrais de bonnes.
DORANTE
Le ciel fait cette grâce à fort peu de personnes :
11 y faut promptitude, esprit, mémoire, soins, 93b
Ne se brouiller jamais, et rougir encor moins.
Mais la fenêtre s'ouvre, approchons.
SCENE V
CLA.RICE, LUCRÈCE, ISABELLE, à la fenêtre^ DORANTE, CLITON, en bas.
CLARicE, à Isabelle.
Isabelle, Durant notre entretien demeure en sentinelle.
ISABELLE
Lorsque votre vieillard sera prêt à sortir,
927. Ce serait pour, c'est-à-dire : cela serait capable de, de nature à nous bien divertii'.
028. Ou je meure ; sur cette locution voyez la note du v. 485.
93i. Au V. 877, on a vu piper employé alisolument, au neutre; ici, il est actif et se rapproche davantage du sens étymologique et propre, tromper, duper, comme l'oiseleur pipe les oiseaux.
932. « La peau de martre a quelque ressemblance avec la peau du renard, et, à cause de cela, on a d'il prendre martre pour renard da.BS le sens de se tromper. Mais, comme la martre est inQniment plus précieuse que le renard, rendre martre pour renard signiQe, au figuré, rendre à quelqu'un plus qu'il ne nous a donné, rendre une fève pour un pois, prendre une bonne revanche. » (M. Marly- Laveaux.)
933. Corneille et ses contemporains suppriment souvent l'article devant un, une, autre, etc.
93G. 5e brouiller, s'embarrasser, se troubler, embrouiller tout.
Var. Ne hésiter jamais et rougir encor moins. (1CW-I6G0.)
A propos de cette variante. Voltaire écrit : « Ne hésiter est dur à l'oreille ; on ne fait plus difficulté de dire aujourd'hui : J'hésite, je n'hésito plus. » D'après les Observations de Ménage, Chapelain, comme Corneille, prononçait : sans Aésiter, avec une h aspirée.
Quoiqn'il manque an sujot, jamais il ne hésite. (Rotrou, Saint-Genest, IV, vl.)
938. « Cf4te scène est tout espagnole », remarque Voltaire. On en jugera
ACTE III, SCÈNE V
te ne manquerai pas de vous en avertir. 940
{Isabelle descend de la fenêtre et ne se montre plus.) LUCRÈCE, à Clarice.
Il conte assez au long Ion histoire à mon père. Mais parle sous mon nom, c'est à moi de me taire.
Ètes-vous là, Dorante?
DURANTE
Oui, madame, c'est moi, Q>ij veux vivre et mourir sous votre seule loi.
LUCRÈCE, à Clarice.
Sa fleurette pour toi prend encor même st}'!©. 945
CLARICE, à Lucrèce.
Il devrait s'épargner cette gêne inutile. Mais m'aurait-il déjà reconnue à la voix?
CLiTON, à Dorante.
C est elle, et je me rends, monsieur, à cette fois.
DORANTE, à Clarice.
Oui, c'est moi qui voudrais efl'acer de ma vie Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie. 950
par les passages d'AKircon que nous rapprochons plus loin de ceus de Corneille. Mais, chez Alarcon la scène se passe dans le cloître du couvent de la Magdalena, à l'heure de l'office; voilà un liait de mœurs que Corneille ne
f)ouvait imiter. M. Viguier fait observer que les jeunes filles sont couvertes de eurs mantilles, tapadas, et que la méprise est plus vraisemblable dans l'espagnol.
939. Prêt à, pour près de, comme au vers 1393; les deux expressions s'emploient inditléremment chez les meilleurs écrivains du xvu" siècle.
Un grand destin commence, un grand destin s'achève : L'empire est prêt d choir, et la France s'élève. [Attila, 142.)
A cette fois ])Our cette fois; voyez le v
950. (c II y a vécu, sans accord, dans toutes les éditions, et, par conséquent, lo que est bien pour où, pendant lesquels. » (Note de l'édition Régnier). Cette explication est acceptable; mais on n'en a pas besoin pour justifier Corneille: de son temps, les régies des participes passés étaient loin d'être absolues:
Là. par un long récit de tontes ces misères
Que d lant notre enfance ont enchtré nos pères. [Cinna, iH.)
M. Chassang, qui cite cet exemple, a pu en citer plusieurs autres de Racine. Au vers 1132 du Cid, r^n lit : « les premiers effets quait pioduit S3 va'eur. » Ni Scudéry, ni l'Académie ne virent une faute dans ce raaoqu*> ■-. acrord. L'accord cependant étai; facile et n'aurait en rien modifié le vers, pas plus que le vers 230 de Rodoyune, où notre édition donne par erreur : « les appas qu'avait trouvés leur pèie. » Vaugelas, Ménage, Bouhours, lo sévère Thomas (Jorneilla lui-même a(lm«ttai«nt qus 1« participt restât indéeliaable, quand U était suivi
Que vivre sans vous voir est un sort rigoureux! C'est ou ne vivre point, ou vivre raallieureux ; C'est une longue mort; et, pour moi, je confesse Que pour vivre il faut être esclave de Lucrèce.
CLARicE, fi Lucrèce.
Chère amie, il en conte à chacune à son tour. 955
LUCRÈCE, à Clarice.
11 aime à promener sa fourbe et son amour.
DORANTE
A vos commandements j'apporte donc ma vie,
Trop heureux si pour vous elle m'était ravie!
Disposez-en, madame, et me dites en quoi
Vous avez résolu de vous servir de moi. 960
Je vous voulais tantôt proposer quelque chose : Mais il n'est plus besoin que je vous la propose. Car elle est impossible.
DORANTE
Impossible ! ah! pour vous Je pourrai tout, madame, en tous lieux, conlre tous.
CLARICE
Jusqu'à vous marier, quand je sais que vous Têtes. 965
DORANTE
Itfoi, marié ! ce sont pièces qu'on vous a faites :
d'autres mots, et spécialement « quand le verbe précède son nominatif ». La règle ne s'établit définitivement qu'au xviii° sièfle.
955. i< Il parait que Clarice ne dit pas ce qu'elle devrait dire, et ne joue pas le rôle qu'elle devrait jouer. Elle est convenue que Lucrèce mentirait au Menteur, et qu'elle lui ferait croire que cette Lucrèce est la même personne qu'il a vue aux Tuileries. C'est la demoiselle des Tuileries que Dorante aime; c'est à elle à qui il croit parler. Par conséquent, il n'en conte point à chacune à son tour; il n'est point fourbe, il tombe dans le piège qu'on lui a dressé. » (Voltaire). On voit que Voltaire se reconnaît mal dans cette intrigue, assez compliquée, il est vrai, et même beaucoup moins claire chez Corneille que chez Alarcon.
Ta etpero, «cJtora mia
Lo que me qitereis mandar.
• J'attends, madame, ce qu'il vous plaira de m'ordonner. »
965. Que vous l'êtes, sous-entendu marié; mais le premier membre de phrase ne donne que l'infinitif marier, qu'on ne peut saus-entendre ici; cette construction serait jugée incorrecte aujourd'hui.
966. Sur le sens du mot pièces, voyez la note du vers 881. — Au reste, tout oe passage est imité de fort près de l'espagnol:
Garda. — Por que ? — Jacinta : Parque sois casado.
Garcia. — Que i/o soy casado ? — Liicrccia : Vos.
Garcia. — Soltero soy, vive Dios !
Quien lo ha dicho, os ha enganado.
— Jacinta à Lucrecia ; Viste mayor ambustero f
Lucrecia : No sabe sino mentir.
^-Jacinta: Tal me fuereii persuadir?
ACTE Iir, SCÈNE V IdO
Quiconque vous l'a dit s'est voulu divertir,
cLARicE, à Lucrèce.
Est-il un plus grand fourbe?
LUCRÈCE, à Clarice.
Il ne sait que mentir,
DORANTE
Je ne le fus jamais; et si, par cette voie, On pense...
CLARICE
Et vous pensez encor que je vous croie? 970
DORANTE
Que la foudre à vos yeux m'écrase si je mens!
CLARICE
Un menteur est toujours prodigue de serments.
DORANTE
Non, si vous avez eu pour moi quelque pensée Qui sur ce faux rapport puisse être balancée, Cessez d'être en balance, et de vous défier 975
De ce qu'il m'est aisé de vous justifier. CLARICE, à Lucrèce.
On dirait qu'il dit vrai, tant son eliVonterie Avec naïveté pousse une menterie.
DORANTE
Pour vous ôler de doute, agréez que demain
En qualité d'époux je vous donne la main. 980
CLARICE
Hé ! vous la donneriez en un jour à deux mille.
DORANTE
Certes, vous m'allez mettre en crédit par la ville, Mais en crédit si grand que je crains les jaloux.
— Garcia : Vive Dios, que soy soltero.
— Jacinta : Y lo jura. • -
« Pourquoi? — Parce que vous êtes marié. — Moi, marié! — Vous. Ja
inis garçon, vive Dieul Celui qui a dit le contraire vous a menti. — Vis-tu jamais plus grand trompeur? — Il ne sait que mentir. — Croyez-vou! me le persuader? — Oui, vive Dieu ! que je suis garçon. — Il le jure !»
978. — Corneille dit également pousser une suite, un bruit, un tram, port:
On taocaent pousse et rompt un transport violent. [Pompée, 1080.)
980. Donner la main équivaut ici, et souvent chez Corneille, à épouser:
Après cette victoire, il n'est point de Romain
Qui ne soit glorieu.i; de vous donner la main. (Bor ace, 1182.)
fi faut aller à Rome, oo me donner la main. {Sophonisbe, 669.)
Il parait, dit M. Littré, que c'est Corneille qui, à l'imitation des Espagnol»
2ui disent darse las manos pour se marier, a introduit donner la main pour pouser, et autres locutions semblables.
CLARICE
C'est tout ce que mérite un homme tel que vous,
Un homme qui se dit un grand foudre de guerre, 985
Et n'en a vu qu'à coups d'écriloire on de verre ;
Qui vint hier de Poitiers, et conte à son retour
Que depuis une année il fait ici sa cour;
Qui donne toute nuit festin, musique et danse,
Bien qu'il l'ait dans son lit passée en tout silence; 990
Qui se dit marié, puis soudain s'en dédit :
Sa méthode est jolie à se mettre en crédit!
Vous-même apprenez-moi comme il faut qu'on le nomme.
CLiTON, à Dorante.
Si vous vous en tirez, je vous tiens hahile homme.
DORANTE, à Cliton.
Ne t'épouvante point, tout vient en sa saison. 995
(A Clarice.) De ces inventions chacune a sa raison; Sur toutes quelque jour je vous rendrai contente; Mais à présent je passe à la plus importante.
J'ai donc feint cet hymen : pourquoi désavouer Ce qui vous forcera vous-même à me louer ? 1000
Je l'ai feint, et ma feinte à vos mépris m'expose : Mais si de ces détours vous seule étiez la cause ?
CLARICE
Moi?
DORANTE
Vous. Écoutez-moi. Ne pouvant consentir... ■ CLITON, à Dorante.
De grâco, dites-moi si vous allez mentir.
DORANTE, à Cliton.
AJi ! je t'arracherai cette langue importune. i005
(A Clarice.) Donc, comme à vous servir j'attache ma fortune, L'amour que j'ai pour vous ne pouvant consentir Qu'un père à d'autres lois voulût m'assujettir...
A, pour, comme dans les nombreux exemples notés déjà
993. Vaugeèas nous apprend, dans ses Remarques, que Malherbe disait toujours comme pour comment, mais qu'il n"élait pas suivi, et il ajoute : « 11 n'y a point de doute que lorsqu'on interroge il faut dire comment. Mais cette règle ce fut point adoptée par tous tout d'abord : Corneille après Malherbe, et M'jlière après Corneille, disaient souvent comme pour comment :
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme. {Hisanthropc. I, l.)
997. Je vous rendrai contente, pour je vous satisferai, qui est plu» ordinairei être «ontent de a gardé encore le sens du latin contentus eut^
ACTE III, SCÈNE V
cLARiCR, à Lucrèce.
\] îai\ pièce nouvelle ; écoutons.
Celte adresse A. conservé mon âme à la belle Lucrèce, 1010
Et, par ce mariage au besoin inventé, J'ai su rompre celui qu'on m'avait apprêté. Blâmez-moi de tomber en des fautes si lourdes. Appelez-moi grand fourbe et grand donneur de bourdes : Mais louez-moi du moins d'aimer si puissamment, 1015
Et joignez à ces noms celui de votre amant. Je fais par cet hymen banqueroute à tous autres ; J'évite tous leurs fers pour mourir dans les vôtres, Et, libre, pour entrer en des liens si doux. Je me fais marié pour toute autre que vous. 1020
CLARICE
Votre flamme en naissant a trop de violence, Et me laisse toujours en juste défiance. Le moyen que mes yeux eussent de tels appas Pour qui m'a si peu vue et ne me connaît pas?
DORANTE
Je ne vous connais pas! vous n'avez plus de mère; 102S
Périandre est le nom de monsieur votre père;
Il est homme de robe, adroit et retenu ;
Dix mille écus de rente en font le revenu ;
Vous perdîtes un frère aux guerres d'Italie;
Vous aviez une sœur qui s'appelait Julie, 1030
Vous connais-je à présent? dites encor que non.
1009. Sur pièce, dans le sens de tromperie, voyez la note du vers 881.
1014. « Cette expression est aujourd'hui un peu basse ; elle vient de l'ancien mot bourdelcr, bordeler, qui ne signifiait que se réjouir. » (Voltaire.) MM. Diez et Littré font dériver au contraiie bourde de behorder, jouter à la lance, d'où, par extension de sens, jeu, pure raillerie, mensonge.
1017. Voyez le vers 4 sur faire banqueroxite, au figuré; observez encore la suppression de l'article avant autres. '
1020. On lit tonte autre, dit M. Marty-Laveaux, dans les éditions de 1648-
1027. Retenu, participe pris adjectivement, modéré, sage, circonspect:
Retenu, visilant. soigneux et ménager. (Régnier, Satire V.)
Il m'a paru, seigneur, si froid, si retenu. (Suréna. III. i.)
Non, non. dansleur discours ils sont plus retenus. [Èritannims, IV, iv.)
ICiS. Voilà un détail qui préoccupe beaucoup Dorante, mais qu'il a peut-être lort de préciser ici.
1031. Vous connais-je ; ces tournures, qui commencent à devenir plus rares, étaient des plus usitées au xvu* siècle, même en bien des cas où elles nous sembleraient étranges aujourd'hui :
A quoi perds-je le temps ? que h'entré-je chez nous ? (Rotrou. Sosies, I, m.) Qi\ entends- je 'i quel parais-je ? et qui suis-je aujourd'hui? {Ibid, IV, ii.)
CLARicK, à Lucrèce.
Cousine, il te connaît, et t'en veut tout de boa.
LUcnÈcE, à part.
Plût à Dieu !
CLARicF., « Lucrèce.
Découvrons le fond de l'artifice, (A Dorante.) J'avais voulu tantôt vous parler de Clarice. Quelqu'un de vos amis m'en est venu prier. 1035
Dites-moi, seriez- vous pour elle à marier?
DORANTE
Par cette question n'éprouvez plus ma flamme.
Je vous ai trop fait voir jusqu'au fond de mon âme,
Et vous ne pouvez plus désormais ignorer
Que j'ai fait cet hymen afin de m'en parer. 1040
Je n'ai ni feux ni vœux que pour votre service,
Et ne puis plus avoir que mépris pour Clarice.
CLARICE
Vous êtes, à vrai dire, un peu bien dégoûté ;
Clarice est de maison, et n'est pas sans beauté ;
Si Lucrèce à vos yeux parait un peu plus belle, 104S
De bien mieux faits que vous se contenteraient d'elle.
DORANTE
Oui, mais un grand défaut ternit tous ses appas.
CLARICE
Quel est-il, ce défaut?
DORANTE
Elle ne me plaît pas,
1033. Par un artifice habile et destiné à pallier ce que le dénouement aura do peu agréable, même de pénible, Corneille nous montre l'inclination naissante de Lucrèce pour Dorante, qui lui-même bientôt ne semblera pas insensible au mérite de celle qu'il devra épouser, un peu malgré lui.
1036. C'est-à-dire: seriez-vous un parti pour elle? accepteriez-vous sa main et êtes-vous libre de tout autre engagement? £'<re à marier se dit plus généralement des femmes.
1040. Sur le sens At se parer, se couvrir, s'armer (d'un prétexte), voyez la note du vers 704.
1043. Unpeubien, qui se retrouve au vers 132S, s'employait même dans la tragédie :
J'y trouverai, comme elle, un joug un peu bien rude. (Othon, 902.)
1044. Etre de maison, équivalait à être de grande maùon, de bonne maison , et l'on faisait même de cette expression un emploi prétentieux et abusif que raille BOursault :
Connalssez-vons lenrs biens, leurs emplois. leurs familles 7 •
— Leurs familles ? eh ! fi ! perdez-vous la raison?
Les voudrais-je souffrir s'ils n'étaient de maison ?
Qui vous fait présumer en moi tant de faiblesse?
Famill". est bourgeoisie, el maison est noblesse. [Le£ motê à ta mode, m.)
ACTE III, SCÈNE VI
Et, plutôt que l'hymen avec elle me lie,
Je serai marié, si l'on veut, en Turquie. 1050
CLARICE
Aujourd'hui, cependant, on m'a dit qu'en plein jour Vous lui serriez la main, et lui parliez d'amour.
DORANTE
Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette imposture.
CLARICE, à Lucrèce.
Écoutez l'imposteur ; c'est hasard s'il n'en jure.
DORANTE
Que du ciel...
CLARICE, à Lucrèce.
L'ai-je dit?...
J'éprouve le courroux, lObS
Si j'ai parlé, Lucrèce, à personne qu'à vous !
I CLARICE
Je ne puis plus souffrir une telle impudence,
Après ce que j'ai vu moi-même en ma présence :
Vous couchez d'imposture, et vous osez jurer,
Comme si je pouvais vous croire, ou l'endurer I 1060
Adieu : retirez-vous, et croyez, je vous prie,
Que souvent je m'égaie ainsi par raillerie.
Et que, pour me donner des passe-temps si doux,
J'ai donné cette baie à bien d'autres qu'à vous.
SCENE VI
DORANTE, CLITON
CLITON
Eh bien! vous le voyez, l'histoire est découverte. 1065
1054. C'est hasard si, ellipse pour : ce sera un grand hasard si : « C'est hasard si je les conserve, » a dît La Fontaine. {Fables, V, xviii.) Sur ce passage, à peu près traduit de l'espagnol, voyez plus haut note du vers 966.
1050. « Vous couchez d'imposture. Cette manière de s'exprimer n'est plus admise ; elle vient du jeu. On disait : couché de vingt pistolcs, de trente pistoles, couché belle. » (Voltaire.) On disait aussi coucher gros, pour : mettre un gros enjeu, jouer gros jeu (coucher de l'argent sur une carte,) au propre, et au figuré, avancer quelque chose d'extraordinaire, delà cette locution de coucher d'imposivre pour payer d'imposture.
Tu couches d'imposture et tu m'en as donné. (Molière, Etourdi. I, x.) Je coucherai de feux, de sanglots, de martyre. {Suite rf« Menteur, 22'k)
1064. « Celte scène ne peut réussir, elle est trop forcée ; il était naturel que Clarice lui dit : C'est moi que vous avez trouvée au Tuileries ; vous devez recon-
DORANTE
Ah ! Cliton ! je me trouve à deux doigts de ma perle.
CLITON
Vous en aurez sans doute un plus heureux succès,
Et vous avez gagné chez elle un grand accès.
Mais je suis ce fâcheux qui nuis par ma présence,
Et vous fais sous ces mots être d'intelligence. 1070
DORANTE
Peut-être : qu'en crois-tu ?
CLITON
Le peut-être est gaillard.
DORANTE
Penses-tu qu'après tout j'en quitte encor ma part, Et tienne tout perdu pour un peu de traverse?
CLITON
Si jamais cette part tombait dans le commerce,
Et qu'il vous vint marchand pour ce trésor caché, 1075
Je vous conseillerais d'en faire bon marché.
Mais pourquoi si peu croire un feu si véritable ?
CLITON
A chaque bout de champ vous mentez comme un diable.
naître ma voix, et alors tont était fini. » (Voltaire.) La scène est piquante, et réussit au théâtre, quoiqu'on dise Voltaire ; maison sent l'artifice.
lOGO. JI. Mnrty-Laveaux note cet exemple de l'accord remontant jusqu'au sujet de la proposition principale je suis, passant par-dessus l'antécédent véritable du relatif, antécédent qui est de la troisième personne, ce fâcheux, et semblerait entraîner : qui nuit par sa présence.
1070. Sur ce passage, qui fait évidemment allusion à un passage antérieur, voyez la note du vers .330.
1072. Quitter sa part d'une chose, c'est y renoncer, proprement, l'abandonner à un autre, comme on dit quitter sa place à quelqu'un :
Je n'en easse quitté ma part ponr un empire. (La Fontaine, Fables, XJI, xil.)
« L'on ne quitte point sa part de la fortune, quand on a des raisons d'y prétendre. 1) (Mme de Sévigné, 13 mars 1680.) Ce qui est remarquable en ce vers, c'est moins cette locution, conservée au xvm" siècle, que le sens donné au mot encore, pour déjà. Comme le remarque M. Marty-Laveaux, encore n'a plus ce sens lorsqu'il n'est pas accompagné d'une négation; mais on dit fort bien; je n'en quitte point encore ma part.
1073. Traverse, dans le sens d'obstacle, difficulté qui traverse nos désirs, affliction, est beaucoup plus souvent employé au pluriel :
Vit-on jamais nn sort dont les rudes traverses
Prissent en moins de i ipn tant île faces diverses ? (Horace, IV, IV.)
Le temps du vrai mérite est celui aes !Taverscs. (imitation, I, xxil.)
1 07S Var. Quelque espoir dont l'appât vous endorme ou vous beree, Si vous trouviez marchand pour ce trésor eaehé. (16i4-16o6.)
1078. On dit plutôt aujourd'hui à tout bout de champ ; dans sa Satire \, Régnie» • dit aussi: « à chaque bout de champ. »
ACTE III, SCÈNE VI
DORANTE
Je disais vérité,
CLITON
Quand un menteur la dit, En passant par sa bouche elle perd son crédit. 4080
DORANTE
li faut donc essayer si par quelque autre bouche
Elle pourra trouver un accueil moins farouche.
Allons sur le chevet trouver quelque moyen
D'avoir de l'incrédule un plus doux entretien.
Souvent leur belle humeur suit le cours de la lune : 1083
Telle rend des mépris qui veut qu'on l'importune.
Mais, de quelques efFels que les siens soient suivis,
Il sera demain jour, et la nuit porte avis.
1079. « Le pronom est comme une chose fixe et adhérente, et le nom sans article ou avec un article indéfini est comme une chose vague et en l'air où rien ne se peut attacher. » (Vaugelas.) D'après cette règle, que Corneille enfreint plus d'une fois, la, se rapportant à vérité, sans article, serait une incorrection.
1080. « Voilà deux vers qui sont passés en proverbe; c'est une vérité fortement et naïvement exprimée; elle est dans l'espagnol, et on l'a imitée dans l'italien. » (Voltaire.) Le valet Tristan montre à Garcia
Quicyi en la hurlas miente Perde el crédito en las ver as.
Au reste, Alarcon exprime plusieurs fois cette idée, et le même Tristan fait encore la même réponse à son maître désolé de n'être pas cru quand il dit la
vérité :
Vcrdadcs valen tan poco !
— En la boca tncntirosa.
u Ainsi donc, voilà le cas que l'on fait de la vérité! — Oui, en la bouche d'un menteur. »
1083. Sur le chevet, sur l'oreiller; on disait aussi familièrement: il a trouvé cela sous son chevet, c'est-à-dire dans son lit, en dormant. — « Il faut rêver à quelque moyen. » dit Voltaire. M. Godefroy, dans son iiexiçue, ajoute : h Rêver, comme songer, peut bien s'employer activement ; mais, ici, incontestablement, c'est rêver à qui répand à l'idée du poète. » Il faut convenir que rêver, pris activement, vont dire en général voir en rêve, imaginer, et non pas, comme ici méditer sur. Molière a pourtant écrit, dans un sens identique à celui de Corneille : « Il faudrait rêver quelque incident. » ( Critique de l'Ecole des femmes, se. v[i )
1080. Rendre, pour montrer, témoigner. On ne disait pas fréquemment, même tilors, rendre des méjpris ; mais on écrivait, par exemple, « rendre un déplaisir. »
SCENE I
DORANTE, CLITOiN.
CLITON
Mais, monsieur, pensez-vous qu'il soit jour chez Lucrèce ? Pour sortir si malin elle a trop de paresse. 1090
DORANTE
On trouve bien souvent plus qu'on ne croit trouver, Et ce lieu pour ma flamme est plus propre à rêver ; J'en puis voir sa fenêtre, et de sa chère idée Mon âme à cet aspect sera mieux possédée.
CLITON
A propos de rêver, n'avez-vous rien trouvé 1095
Pour servir de remède au désordre arrivé?
Je me suis souvenu d'un secret que toi-même
Me donnais hier pour grand, pour rare, pour suprême :
1089. « Le lieu de la scène ne change réellement qu'une fois. Le premier acte se passe aux Tuileries. Toutes les autres se passent à la place Royale, soit dans l'appartement de Clarire, soit sous ses fenêtres ou sous celles de Lucrèce, qui sont très voisines. » (Airué Martin.) — « On dit chez les grands : est-il jour ? pour dire : est-on levé? et, ahsohiraent, on dit : il fait jour. 11 ne fait jour chez monsieur un tel qu'à diï heuies du matin, c'est-à-dire il ne se lève Qu'à cette heure, et l'on appelle petit jour le temps où l'on tire les rideaux du lit ; alors ce mot, qui, au propre, signifiait le crépuscule du matin, est piis dans un sens figuré. « (Dictionnaire de Trévoux.)
J'allais passer chez vons pour voir s'il y fait jour,
(La Chaussée, Retour imprévu, I, n.)
1093. Idée a ici le sens propre et étymologique d'image.
Rempli de votre idfc. il m'adresse pour vous
Ces mots où l'amitié règ^ne sur le foarroux. {Rudogitne, 1641.)
Mais du ce souvenir mon âme possédée
A deux lois en dormant revu la même idée. {Atfialie, II, B.)
1008. « Un secret suprême .' \oilk à quoi l'esclavage de la rime réduit trop souvent ks auteurs ; on emploie les mots les plus impropres, parce qu'ils riment, n (Voltaire.) M. Marty-Laveaux juge, au contraire, que la gradation qui amèn^ cette expression la rend fort \cceptable.
ACTE IV, SCÈNE I
Dn amant obtient tout quand il est li?jéral.
CLITON
Le secret est fort beau, mais vous l'appliquez mal : tlOO
Il ne fait réussir qu'auprès d'une coquette.
DORANTE
Je sais ce qu'est Lucrèce, elle est sage et discrète ;
A lui faire présent mes efforts seraient vains ;
Elle a le cœur trop bon : mais ses gens ont des mains,
Et, bien que sur ce point elle les désavoue, H05
Avec un tel secret leur langue se dénoue :
Ils parlent, et souvent on les daigne écouter.
A tel prix que ce soit, il m'en faut acheter.
Si celle-ci venait qui m'a rendu sa lettre,
Après ce qu'elle a fait, j'ose tout m'en promettre; HIO
Et ce sera hasard si, sans beaucoup d'effort,
Je ne trouve moyen de lui payer le port.
CLITON
Certes, vous dites vrai, j'en juge par moi-même :
Ce n'est point mon humeur de refuser qui m'aime ;
Et, comme c'est m'aimer que me faire présent, H15
Je suis toujours alors d'un esprit complaisant.
DORANTE
Il est beaucoup d'humeurs pareilles à la tienne.
CLITON
Mais, monsieur, attendant que Sabine survienne
1102. « D'où le sait-il, lai qui arriva hier de Poitiers? » (Voltaire.) — « Il le sait de Cliton même, à qui il a donné ordre de s'en informer à la septième scène du second acte, et qui lui en a rendu compte à la quatrième scène du troisième. » (Palissot.)
1103. Faire présent, pour: faire un présent.
ilW. Don, sorte d'hellénisme, a ici le sens de noble :
Ce fils, quel qu'il soit, que tu ne peux connaître. A le coeur assez bon pour ne vouloir pas l'être. {Béraclius, 1432.)
Ses gens ont des mains, locution proverbiale pour : ses gens sont prêts à recrj Toir tous les présents.
1109. Cette construction de qui, éloigné de son antécédent, n'est pas rare chcï Corneille :
Viens, tu fais ton devoir, et le Bis dégénère
Qui survit un moment à l'honneur de son père. fCid, 442.)
Enfin, ee jour heureux, cet heureux jour nous luit.
Qui d'un trouble si long doit dissiper la nuit. {Bodogune, 2.)
Madame, le roi vient, qui pourra vous ouïr. (Pompée. B9i.)
On a déjà vu que rendre avait souvent le sens de donner, remettre.
un. Ce sera hasard. Voyez la note du vers 1054.
1115. il/e faire présent, pour.: me faire un présent, comme au vers 1103.
Iil8. Attendant que et en attendant que s'employaient alors indifTéremment
Attendant qu'il l'ait su, voici qui répondra. {Cid. Il, vu.)
Capendant tout est libre, attendant qu'on les nomme. (Horace, I, lu.)
Et que sur son esprit vos dons fassent vertu,
Il court quelque bruit sourd qu'Alcippe s'est battu. i120
DORANTE
Contre qui ?
CLITON
L'on ne sait, mais ce confus murmure D'un air pareil au vôtre à peu près le figure ; Et si de tout le jour je vous avais quitté, Je vous soupçonnerais do cette nouveauté.
DORANTE
Tu ne me quittas point pour entrer chez Lucrèce? 1123
CLITON
Ah! monsieur, m'auriez-vous joué ce tour d'adresse?
DORANTE
Nous nous battîmes hier, et j'avais fait serment
De ne parler jamais de cet événement ;
Mais à toi, de mon cœur l'unique secrétaire,
A toi, de mes secreLs le grand dépositaire, 1130
Je ne cèlerai rien, puisque je l'ai promis,
Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis : Il passa. par Poitiers, où nous prîmes querelle ; Et, comme on nous fit lors une paix telle quelle. Nous sûmes l'un à l'autre en secret protester 1135
Qu'à la première vue il en faudrait tâter. Hier, nous nous rencontrons : cette ardeur se réveille, Fait de notre embrassade un appel à l'oreille : Je me défais de toi, j'y cours, je le rejoins.
1119. Faire vertu sur, locution très rare, que Voltaire parnit justement critiquer, pour faire effet, avoir de l'efficacité, du pouvoir, agir sur. Vo^tu a ici ua sens tout latin.
1120 On sent ce qu'a de factice cette transition, destinée à amener le récit du duel imaginaire.
1121. Var. L'on ne sait; mais, dedans ce murmure,
A peu près comme vous je vois qu'on le figure. (1644-1666,)
1130. Ces vers rappellent les vers 701-702. Cliez Alarcon, Tristan est aussi « secretario, » de Garcia, « dcl archiva de su pecho, » des secrets de son âme, ce qui ne l'empêche pas d'être dufé, comme Cliton est dupé par Dorante.
1133. Prendre querelle, absolument, pour s'enoager dans une querelle, n'est pas commun. En général, on d'\t prendre querelle contre ou pour quelqu'un, faire querelle, etc. Prendre la querelle de quelqu'un, c'est embrasser sou parti.
1136. En tâter, se battre, en venir aui mains, très rare en ce sens.
1138. Un appel, un défi, un cartel, une provocation en duel: « Je lui fis un appel à la Comédie. » (Retz, Mémoires.) De môme, on disait appeler, absolument, pour appeler en duel, provoquer.
1130. Se défaire dei gens, c'est, au propre, se débarrasser d'eux, soif en lei écartant,8oit eo lei abandonnant { au figuré, c'eit rompra avoc ouxi
ACTE IV, SCÈNE It H
Nous vidons sur le pré l'aflaire sans témoins; 1140
Et, le fet'çant à jour de deux coups d'estocade, Je le mets hors d'état d'être jamais malade; 11 tombe dans son sang.
CLITON
A ce compte, il est mort?
DORANTE
Je le laissai pour tel.
CLITON
Certes, je plains son sort :
Il éta't honnête homme; et le ciel ne déploie... 1145
SCENE IL DORANTE, ALCIPPE, CLITON
ALCIPPE
Je te veux, cher ami, faire part de ma joie. Je suis heureux; mon père...
DORANTE
Eh bien ?
ALCIPPE
Vient d'arriver.
CLITON, à Dorante.
Cette place pour vous est commode à rêver.
1140. Vider, régler, décider, terminer:
Petits princes, videz vos débats entre vous.
(La Fontaine, Fables, IV, iv.) Il faut que par le sang l'affaire soit vidée.
(Molière, Vépil amoureux, V, ii.)
« Se trouver sur le pré, c'est se trouver en un !ieu pour se battre en duel. » {Dictionnaire de lîichclct.) C'est surtout au Pré-auîL-Ijiercs (voyez !a note du vers 558) que les assiynations ou appels de duels se donnaient.
1141. Le perçant à jour, le perçant do part en part :
Hé, de grâce, monsieur! — Non. non. laissez-moi faire. Que je le perce d jour. (Regnard, le Bal, se. xiti.)
Estocade (estoc) se disait proprement d'une épée longue et pointue ; par suite, d'un grand coup de pointe, surtout d'un coup imprévu ; car ce mot s'employait aussi, au figuré, d'une attaque inattendue ou d'une demande d'argent laite à b lile-pourpoint. — Quoique ce récit de duel se trouve aussi dans l'espagnol, Corneille en a retranché ou modifié plus d'un détail ; c'est ainsi que don Garcia, dont l'épée s'est brisée sur un « agnus Dei », fend du tronçon la tête à son adversaire. Peut-êtro, comme l'a conjecturé M. Viguier, Corneille a-t-il jugé que cet épisode aurait rappelé de trop près le récit du mariage de Poitiers, où Dorante a dit que son épée s'était rompue dans sa main.
114S. A rêver, pour rêver. Voyez la note du vers 3-22.
DORANTE
Ta joie est peu commune, et pour revoir un père *
Un homme tel que nous ne se réjouit guère. H60
ALCIPPE
Un esprit que la joie entièrement saisit
Présume qu'on l'entend au moindre mot qu'il dit.
Sache donc que je touche à l'heureuse journée
Qui doit avec Clarice unir ma destinée :
On attendait mon père afin de tout signer. Hb5
DORANTE
C'est ce que mon esprit ne pouvait deviner; Mais je m'en réjouis. Tu vas entrer chez elle?
ALCIPPE
Oui, je lui vais porter cette heureuse nouvelle, Et je t'en ai voulu faire part en passant.
DORANTE
Tu t'acquiers d'autant plus un cœur reconnaissant. 1160
Enfin donc ton amour ne craint plus de disgrâce ?
Cependant qu'au logis mon père se délasse, J'ai voulu par devoir prendre l'heure du sien.
CLITON, bas, à Dorante.
Les gens que vous tuez se portent assez bien.
ALCIPPE
Je n'ai de part ni d'autre aucune défiance : H6?
Excuse d'un amant la juste impatience.
Adieu.
DORANTE
Le ciel te donne un hymen sans souci I
SCÈNE III
DORANTE, CLITON
CLITON
Il est mort ! Quoi! monsieur, vous m'en donnez aussi,
1150. Yar. Ud homme tel que nous ne se réjouit guère. (1644-1668.) Sur cette dureté de cœur des Ois dans la comédie de Cornedle, voyei l'IntroductioD.
1152. Yar. Croit qu'on doive l'entendre an moindre mot qu'il dit. (1644-1666 )
1162. Cependant que ; voyez la note du vers 2S3.
1104. Ce trait, devenu proverbial, appartient tout entier à Corneille, qui » pourtant imité d'Alarcon le récit du duel. Au reste, Rotrou avait dit aussi, avant Corneille :.
On fait un hbmme mort, qui se porte fort bien. (Ayésilas, V, ii.)
1168. Yous m'en donnez, vous me trompez aussi; voyez les vers 1360 et 1744.
ACTE IV, SCÈNE III
A moi, de votre cœur l'unique secrétaire,
A moi, de vos secrets le grand dépositaire ! H70
Avec ces qualités j'avais lieu d'espérer
Qu'assez mal aisément je pourrais m'en parer.
DORANTE
Quoi ! mon combat te semble un conte imaginaire?
CLITON
Je croirai tout, monsieur, pour ne vous pas déplaire; Mais vous en contez tant, à toute heure, en tous lieux, 1175 Qu'il faut bien de l'esprit avec vous, et bons yeux; "aure, juif, ou chrétien, vous n'épargnez personne.
DORANTE
Alcippe te surprend, sa guérison t'étonne?
L'état où je le mis était fort périlleux ;
Mais il est à présent des secrets merveilleux 1180
Ne t'a-t-on point parlé d'une source de vie
Que nomment nos guerriers poudre de sympathie?
L'étonnement et les reproches du valet sont encore un souvenir de l'espagnol :
Tamhien à mi me la peqas.
Al secretario dcl aima!
« Vous me trompez aussi, moi, le secrétaire de votre âme 1 »
1172. « Dans ces deux vers, que Cliton répète ici après les avoir dits à la fin du second acte, on peut remarquer qu'espérer ne se prenant jamais en mauvaise part PH peut pas servir de synonyme à craindre, et qu'ici l'expression n'est point juste. >> (Voltaire.) Voltaire semble n'avoir pas senti que ces vers, comme les vers 703-704, sont ironiques. D'ailleurs, espérer signillait d'abord, et signifie encore dans certaines provinces, attendre, s'attendre à. M. Littré cite cet exemple de Ronsard où espérer pourrait se traduire par craindre :
Ne jamais rhomme lienreux n'espire De se voir tomber en mesehef, Sinon alors que la misère Déjà lui pend dessus le chef.
1175. Var.Mais vous en contez tant à toute nenre. en tout lieu,
Qne quiconque en échappe est bien aimé de Dieu (1044-1663.) Que pour en échapper il faudrait de bons yeux (1664.)"
1182. L'opinion générale, dit M. Marty-Laveaux, est que ce fut le chevalier Digby qui apporta en P'rance ce prétendu remède. Il exposa ses principes devant l'Académie, dans un discours non daté, dont le privilège est du 21 décembre 1651, et une vive polémique s'engagea sur ce point; mais on voit qu'il était question beaucoup plus tôt de la poudre de sympathie. Déjà, en 1647, un traité spécial était publié à Paris sous ce titre: Nicolaï Papinii... de pulvere sympathico dissertatio, in-S". Nous pouvons remonter encore un peu plus haut; l'édition de 1644 de l'AôreV/e chirurgical d'Honoré Lamy est augmentée d'un Discours de la poudre de sympathie par J. Sauvageon. Nous y trouvons un renseignement qui nous reporte tout juste au temps où Corneille fait parler Dorante: « 11 faut savoir, dit l'auteur, qu'il y a quelque deux ou trois ans que cette poudre commença d'avoir cours en ce royaume, mais elle se donna ouvertement à connaître en l'année 1C42 en l'armée de Roussillon. » La recetto avait été achetée une cinquantaine de pistoles d'Espagne. Longtemps après (28 janvier 1685), madame de Sévigné, qui faisait usage de cette poudre,
On en voit tous les jours des effets étonnants.
CLITON
Encor ne sont-ils pas du tout si surprenants;
Et je n'ai point appris qu'elle eût tant d'efllcace, H85
Qu un homme que pour mort on laisse sur la place,
Qu'on a de deux grands coups percé de part en part,
Soit dès le lendemain si frais et si gaillard.
DORANTE
La poudre que tu dis n'est que de la commune;
On n'en fait plus de cas; mais, Cliton, j'en sais une 1190
Qui rappelle sitôt des portes du trépas,
Qu'en moins d'un tournemain l'on ne s'en souvient pas,
Quiconque la sait faire a de grands avantages.
CLITON
Donnez-m'en le secret, et je vous sers sans gages.
DORANTE
Je te le donnerais, et tu serais heureux; H9o
Mais le secret consiste en quelques mots hébreux, Qui tous à prononcer sont si fort difficiles, Que ce serait pour toi des trésors inutiles.
jugeait que c'était là u un remède tout divin », mais son enthousiasme durait
f)cu. On l'appelait poudre de sympathie, parce que l'on prétendait guérir de loin a personne blessée en versant dans le sang sorti de sa blessure cette préparation de vitriol calciné au soleil.
1184. Sur le sens de du tout, voyez la note du vers COI.
1185. Efficace, pour efficacité, est resté célèbre par le fréquent emploi qu'oD en a fait dans les querelles théologiques entre jésuites et jansénistes:
Si mes commandements oot trop peu d'efficace.
Ma rage pour le moin: me fera faire place. [Mcdée, 1373.)
II est toujours tout juste et tout bon : mais sa grâce
Ne descend pas tonjours avec même efficace. (Polyeucte, 30.)
1192. Var. Qn'en moins de fermer l'œil (ISiUCCO.)
£"71 moins d'un tournemain, et non d'un tour de main, comme on dit plutôt aujourd'hui. Saint-Simon emploie encore la locution en un tournemain pour en un moment. le temps de tourner la main.
1194. Chez Alarcon, Tristan, à qui don Garcia parle d'un charme magique qui a ressuscité don Juau de Sosa, adresse la même prière à son maître et reçoit ae lui la même réponse :
Senor, mis servicios paga Con enseiîarme cse cnsalmo.
— Esta en diccioncs hcbrdica».
Têt no sabcs la lengua.
No has de saher proniinciarlai.
— Ytusabesla? — Que buenol ifcjar que la castclla7ia :
Ilabtu die: lenguas. ,
« Seigneur, payer mes services en m'enseignant ce remède merveilleux. — II consiste en paroles hébraïques, et tu ne saurais les prononcer, si tu ne connais point la langue. — Vous la savez donc? — Moi? A merveille, mieux que le castillan ; je parie dix langues. »
ACTE IV, SCÈNE IV
CLITON
Vous savez donc l'hébreu?
DORANTE
L'Iii'breu? parfaiteuient.
J'ai dix langues, Cliton, à mon commandement. 1200
CLITON
Vous auriez bien besoin de dix des mieux nourries, Pour fournir tour à tour à tant de menterics : Vous les hachez menu comme chair à pâtés; Vous avez tout le corps bien plein de vérités, Il n'en sort jamais une.
DORANTE
Ah ! cervelle ignorante! 1205
Mais mon père survient.
GÉRONTE, DORANTE, CLITON
GÉRONTK.
Je VOUS cherchais, Dorante.
DORANTE, bas.
Je ne vous cherchais pas, moi. Que mal à propos Son abord importun vient troubler mon repos! Et qu'un père incommode un homme de mon âge!
GÉRONTE
Vu l'étroite union que fait le mariage, 1210
J'estime qu'en effet c'est n'y consentir point
1202. r/odas
Para mentir no le bastan.
« Et toutes ces langues ne te suffisent pas pour mentir. » Mais Tristan, moins hardi que Cliton, prononce ces mots on aparté.
1"203. M. Marty-Laveaux note ce singulier usage de hacher menu, expression devenue proverbiale, dit-il, grâce au Chat botté. Mais les Contes de fées de Perrault ne parurent qu'à latin du siècle; il faut donc admettre que cette comparaison était populaire avant lui.
1204. C'est l'espagnol : «.cuerpo de vcrdades lleno. » — « M. de Bautru, parlant d'une personne dont il n'était pas encore sorti un bon mot, disait : « il est toujours plein de bons mots, n (Menafiiana.)
1205. (I Ah ! cervelle indocile I ". dira Molière dans les Femmes savantes, (II, ti.) et la Fontaine (Fables, II, xiv) : « quelque sage cervelle. » Cervelle équivaut donc à tète, esprit, comme au vers 1542.
1200. (I Corneille aurait pu se dispeiisâr de donner à Dorante, dont il a vcultt faire un personnage agréable, ce sentiment très immoral d'irrévérence envers son père I. (Palissot.) Sur le ton que prend Dorante >is-à-vis de son père, voir l'IotroductioQ-.
Que laisser désunis ceux que ]e ciel a joint. La raison le défend, et je sens dans mon âme Un violent désir de voir ici ta femme.
J'écris donc à son père; écris-lui comme moi. 1215
Je lui mande qu'après ce que j'ai su de toi Je me tiens trop heureux qu'une si belle fille, Si sage et si bien née, entre dans ma famille. J'ajoute à ce discours que je brûle de voir Celle qui de mes ans devient l'unique espoir; 1220
Que pour me l'amener tu t"en vas en personne : Car enfin il le faut, et le devoir l'ordonne ; N'envoyer qu'un valet sentirait son mépris.
DORANTE
De vos civilités il sera bien surpris.
Et pour moi, je suis prêt : mais je perdrai ma peine, 'j225
Il ne souffrira pas encor qu'on vous l'amène;
Elle est grosse.
GÉRONTE
Elle est grosse !
Et de plus de six mois !
GÉRONTE
Que de ravissements je sens à cette fois!
DORANTE
Vous ne voudriez pas hasarder sa grossesse?
1212. Joint, sans accord; voyez la noie du vers 050.
1218. Ici, Voltaire ne peut s'empêcher de s'écrier: « 5» sage! nne fille qui a été surprise avec un homme pendant la nuit! » Il faut avouer que Géronte est bien aveugle et optimiste; mais c'est précisément cet aveugle ojitiniisine qui donnera du prix aux sévères apostrophes sous lesquelles, désabusé, il accablera tout à l'heure son fils.
1223. Sentir, avoir l'air de, indiquer, trahir ; voyez la note du vers 8.
Cela seiitirait trop sa fin de comédie. {Galerie du Palais, ^i'9i.)
1224. Voilà, qu'on nous passe le mot, une de ces « gamineries» qui devraient donner l'éveil au vieux Géronte, s'il n'était si crédule et si confiant en son fils. Dorante, on le sent, est de Paris, s'il revient de Poitiers.
i227. Por gué? — Porque esta preûada;
¥ hasta que un dichoso iiieto Te de, no es bien arricsgar Su persona en el camino.
— Jésus !
« Pourquoi? — Parce qu'elle est grosse ; jusqu'à ce qu'elle te donne heureusement UQ petit-fils, tu ne voudrais pas l'exposer aux fatigues d'un voyage. — Jésus 1 1)
1228. A cette fois; voyez la note du vers 948.
1220. Hasarde?; exposer; hasard, moins faible qu'aujourd'hui, avait le MDS de péril :
Tu vois bien des hasards, ils sont grands, mais n'importe ; Ciona n'est pas perdu pour être hasardé. {Cinna. 127.) L'exemple est dan«ereax et hasarde no.s vies. {Nicomède, 1331.)
ACTE IV, SCÈNE IV
GÉRONTE
Non, j'aurai palience autant que d'allégi'esse; 1230
Pour hasarder ce gage il m'est trop précieux.
A ce coup ma prière a pénétré les cieux.
Je pense en le voyant que je mourrai de joie.
Adieu : je vais changer la lettre que j'envoie, En écrire à son père un nouveau compliment, 1235
Le prier d'avoir soin de son accouchement, Comme le seul espoir oh mon bonheur se fonde.
DORANTE, à Cliton.
Le bonhomme s'en va le plus content du monde.
GÉRONTE, se retournant.
Écris-lui comme moi.
DORANTE
Je n'y manquerai pas.
(A Cliton.) Qu'il est bon !
CLITON
Taisez-vous, il revient sur ses pas. 240
GÉRONTE
Il ne me souvient plus du nom de ton beau-père. Comment s'appelle-t-il?
II n'est pas nécessaire.
Sans que vous vous donniez ces soucis superflus, En fermant le paquet j'écrirai le dessus.
GÉRONTE
Étant tout d'une main, il sera plus honnête. 1245
DORANTE, à part le premier vers.
Ne lui pourrai-je ôter ce souci de la tête? Votre main, ou la mienne, il n'importe des deux,
GÉRONTE
Ces nobles de province y sont un peu fâcheux.
1230. La tournure semble irrégulière, bien que M. Marly-Laveaux, dans son Lexique, en cite plusieurs analogues. Il faudrait: j'aurai autant de patience que j'ai d'allégresse.
1232. A ce coup, comme, quatre vers plus haut, à cette fois, pour le coup, pour cette fois.
1244. Le dessus, la suscription de la lettre, l'adresse, expression familière à Madame de Sévigné.
J'ai fini, je n'ai pins Qu'à cacheter ma lettre et mettre le dessus. (Regnard. Distrait, IV, ix.) Est-ce à moi qu'on écrit? Regardons le dessus. (La Chaussée, Gouvernante,
iii'i. La construction y sont un peu fâcheux est vraiment remarquable, et
DORANTE
Son père sait la cour,
GÉRONTE
Ne me fais plus attendre ; Dis-moi...
DORANTE, à part.
Que lui dirai-je ?
GÉRONTE
Il s'appelle?
DORANTE
Pyrandre. 1250
GÉRONTE
Pyrandre ! lu m'as dit tantôt un autre nom : C'était, je m'en souviens, oui, c'était Armédon.
DORANTE
Oui, c'est là son nom propre, et l'autre d'une terre;
Il portait ce dernier quand il fut à la guerre.
Et se sert si souvent de l'un et l'autre nom, 1255
Que tantôt c'est Pyrandre, et tantôt Armédon.
GÉRONTE
C'est un abus commun qu'autorise l'usage, Et j'en usais ainsi du temps de monieune âge. Adieu : je vais écrire.
peut-être unique. On peut remarquer cependant qu'on disait, non seulement une numeur fâcheuse, mais un visage fâcheux, un regard fâcheux :
D'où vient ce sombre accneil et ces legaràs fâcheux ! (Racine, Thébatde,ÎV,tu.)
Fàclteux, en ce cas, signifiait sévère, peu engageant; appliqué au caractère, il signifiera donc, ici : sont, sur ce point, d'une susceptibilité facilement irritable.
1249. On sait quelle distinction s'était établie au xvii* siècle entre la cour et la ville. Savoir sa cour, c'est avoir l'air, le ton, les manières de la cour : « Elle sait mieuK sa cour que les plus vieux courtisans », écrivait Madame de Sévigné.
Vous êtes peu da monde et savez mal la cour. [Nicomède, III, viii,)
1250. Dans l'espagnol, — la remarque est de M. Viguier, — Garcia n'a oublié que le prénom inséparable du mot don ; le don Pedro de tout à l'Iieurc. se transforme donc en don Diego; l'oubli semble ainsi plus vraisemblable, et Garcia le couvre en expliquant que son beau-père a pris un nouveau prénom, à titre d'héritage testamentaire.
125G, « Ici Clilon, frappé d'un étonnement mêlé d'admiration, saisit la basque de l'habit de Dorante, et la baise. Je ne sais si ce jeu de scène est fort ancien ; li était pratiqué par Dazincourt, qui, à la vérité, en ajoutait souvent à ses rôles. Plusieurs, qui semblaient un peu outrés, ont été supprimés après lui ; mais celuici, adopté par M. Samson, qui a fait preuve en ces matières d'un goût si fin et si sur, parait dcfinitivemenl consacré. » (Note de l'édition Régnier.)
1257. Géronte a raison; cet abus était alors général, et c'est un des motifs qui tendent si difficile à démêler parfois la généalogie des familles illustres.
SCÈNE V
DORANTE, CLITON
DORANTE
Enfin, j'en suis sorti.
CLITON
Il faut bonne mémoire après qu'on a menti. 1260
DOUANTE.
L'esprit a secouru le défaut de mémoire.
CLITON
Mais on éclaircira bientôt toute l'histoire.
Après ce mauvais pas où vous avez bronché,
Le resté encor longtemps ne peut être caché :
On le sait chez Lucrèce, et chez cette Clarice, 1265
Qui, d'un mépris si grand piquée avec justice,
Dans son ressentiment prendra l'occasion
De vous couvrir de honte et de confusion.
DORANTE
Ta crainte est bien fondée, et, puisque le temps presse,
Il faut tâcher en hâte à m' engager Lucrèce. 1270
Voici tout à propos ce que j'ai souhaité.
SCENE VL DORANTE, CLITON, SABINE
DORANTE
Chère amie, hier au soir j'étais si transporté,
Qu'en ce ravissement je ne pus me permettre
De bien penser à toi quand jeus lu cette lettre ;
Mais tu n'y perdras rien, et voici pour le port, 1275
12S9. « Qu'il me soit permis de dire en passant que, dans les quatre scènes précédentes, la résurrection d'Ali'ippe. le nouvel embarras de Dorante avec Géronte, la noble confiance de ce dernier, forment les situations les plus heureuses et les plus comiques. On no voit pas de tels exemples chez les Grecs ni chez les Latins. » (Voltaire.)
1270. Sut tâcher à, voir la note du vers 96. Mcngager Lucrèce, la décider à s'engnger envers moi.
1272. Voltaire observe qu'on ne voit pas trop ici quelle raison amène Sabine. Chez Alarcon, c'est le valet de Lucrèce qui fait une apparition discrète : mais quoi ! Sabine est une soubrette, et, sans soubrette, il n'est pas de comédie.
iî"3. Var. — Que l'aise (jue j'avais ne pût pas me jiermettre. (16U-1G86.)
SABINE
Ne croyez pas, monsieur.
/e ne suis pas de...
Prends.
DORANTE
Tiens.
S.\BINE
Vous me faites tort.
DORANTE
SABINE
Hé, monsieur!
DORANTE
Prends, te dis-je :
ïe ne suis point ingrat alors que l'on m'oblige. Dépêche, tends la main.
CLITON
Qu'elle y fait de façons!
Je lui veux par pitié donner quelques leçons. 1280
Chère amie, entre nous, toutes tes révérences En ces occasions ne sont qu'impertinences; Si ce n'est assez d'une, ouvre toutes les deux ; Le métier que tu fais ne veut point de honteux. Sans te piquer dhonneur, crois qu'il n'est que de prendre, 1285 Et que tenir vaut mieux mille fois que d'attendre. Cette pluie est fort douce, et, quand j'en vois pleuvoir, J'ouvrirais jusqu'au cœur pour la mieux recevoir. On prend à toutes mains dans le siècle où nous sommes, Et refuser n'est plus le vice des grands hommes. 1290
Retiens bien ma doctrine ; et, pour faire amitié, Si tu veux, avec toi je serai de moitié.
SABINE
Cet -article est de trop.
1276. Ces feintes hésitations de Sabine elles conseils de Cliton devaient plaire au public : car Corneille les a reproduits, ou peu s'en faut, dans la Suite du Menteur.
1283. Il n'est que de prendre, il n'y a rien de tel que de prendre. On connaît la mordante chanson de la Satyre Ménippée, où est raillée la prudente retraite du « vaillant comte d'Aumale » :
Les pieds sauvent la personne; // n'est que de bien courir.
1286. C'est d'avance le vers proverbial de la Fontaine :
Un tient vaut, ce diton, mieux qao deux ta l'auras. (Fallet, V, 8.)
1287. Pluie, pleuvoir, au fig-uré, en parlant d'argent répandu en abondance; voyez les vers 1352, 1440 et 1797. Au reste, la mitaphore est bien vieille: « Les seigneurs n'espargnoient or ni argent non plus que donc si il plût des nues. » (Froissart.)
1200. « Que veut dire le vice des grands hommes, quand il s'agit d'une fenam»
ACTE IV, SCÈNE VII
DORANTE
Vois-tu, je me propose De faire avec le temps pour toi tout autre chose; Mais, comme j'ai reçu cette lettre de toi, 1293
En voudrais-tu donner la réponse pour moi?
Je la donnerai bien, mais je n'ose vous dire
Que ma maîtresse daigne ou la prendre ou la lire.
J'y ferai mon elTort.
CLITON
Voyez, elle se rend Plus douce qu'une épouse, et plus souple qu'un ganl. 1300
DORANTE
{Bas à Cliton.) {Haut à Sabine.)
Le secret a joué. Présente-la, n'importe :
Elle n'a pas pour moi d'aversion si forte.
Je reviens dans une heure en apprendre l'effet.
SABINE
Je vous conterai lors tout ce que j'aurai fait.
SCENE VII CLITON, SABINE
CLITON
Tu vois que les effets préviennent les paroles : 130S
C'est un homme qui fait litière de pistoles.
de chambre? >> (Voltaire) — u C'est tout bonnement lui-même que Cliton met au rang des grands hommes, comme le fit plus tard le Mascarille de Molière. » (A.imé Martin.)
1299. Se rendre, au xvn" siècle, a souvent le sens de se faire, devenir :
Quoi ! se vondrait-il rendre à mon bonheur contraire ? (Rodogune, 1608.) Il«e rendra facile à eonclnre la paix. {Sertorius, 1736.) Il«e rend complaisant à tont ce qu'elle dit. {Tartuffe, III, r.)
1301. Le secret a joué, c'est-à-dire : l'expédient a réussi. Secret a ici le sens de ressort, au propre, de moyen, au figuré.
1304, Sur lors, voyez la note du vers 369. — u Ces scènes, qui n« consistent qu'à donner de l'argent à des suivantes qui font des façons et qui accejifent, sont devenues aussi insipides que fréquentes ; mais alors la nouveauté empêchait qu'on en sentit toute la froideur. » (Voltaire.)
1306. Faire litière de pistoles, c'est les prodiguer. Cette locution, aujourd'hui tombée en désuétude, était fort usitée du xvi" au xvm» siècle. D'Aubigné dit : faire litière de sa vie, faire litière de toute crainte de Dieu {Histoire, fil); et longtemps après lui, Brueys : a Ce capitaine fait litière d'argent, c'est un marqul*
Mais, nomme auprè; de lui je puis beaucoup pour loi...
SABINE
Fais tomber de la pluie, et laisse faire à moi,
CLITON
T'j viens d'entrer in goût.
SABINE
Avec mes révérences Je ne suis pas encor si dupe que lu penses: ^310
Je sais bien mon métier, et ma simplicité Joue aussi bien son jeu que Ion avidité.
CLITON
Si tu sais ton métier, dis-moi quelle espérance
Doit obstiner mon mailre à la persévérance.
Sera-t-elle insensible ? en viendrons-nous à bout? 1315
SABINE
Puisqu'il est si brave homme, il faut le dire tout.
Pour te désabuser, sache donc que Lucrèce
N'est rien moins qu'insensible à l'ardeur qui le presse :
Durant toute la nuit elle n'a point dormi ;
Et, si je ne me trompe, elle l'aime à demi. 1320
CLITON
Mais sur quel privilège est-ce qu'elle se fonde.
Quand elle aime à demi, de maltraiter le monde?
Il n'en a cette nuit reçu que des mépris.
Chère amie, après tout, mon maître vaut son prix.
Ces amours à demi sont d'une étrange espèce, 1325
Et, s'il voulait me croire, il quitterait Lucrèce.
SABINE
Qu'il ne se hâte point : on l'aime assurément.
CLITON
Mais on le lui témoigne un peu lien rudement,
de ^ingt mille livres tic rente. » (Le Grondeur, III, ii,) Voltaire la jugeait déjà o proscrite et entièrement hors d'usage ».
130S. De la pluie ; voyez I4 note du vers 1287. — Laisse faire àmoi, laissemoi agir :
Faites votre devoir, et laissez faire aiix dieux ! {Uorace, 710.)
'3;;6. Tu viens d'entrer en goût, c'est-à-dire : tu conimcnres à y trouver plaisir. Vers la fin du siècle, Bour.-?ault raillait, dans ses Mots à la mode, l'abus du mot goât employé figurément ; cet abus était donc ancien, car peu de métaphores sont plus familières à Corneille que celles où entre ce mot.
1314. Boit obstiner, c'est-à-dire doit engager mon maître à s'obstiner, à persévérer dans son amour. Obstiner, actif, est aujourd'hui beaucoup moins usité que s'obstiner, verbe réfléchi.
1316. Brave homme, qui, au fond, n'a pas d'autre sens ici que celui d'hom libéral, est tombé dans le langage commun, et ne se dirait plus guère en pareil cas.
13Î8. Un peu bien ; voyez la note du vers 1043.
ACTE IV, SCÈNE VU iol
Et je ne vis jamais de méthodes pareilles.
SABINE
Elle tient, comme on dit, le loup par les oreilles. 1330
Elle l'aime, et son cœur n'y saurait consentir,
Parce que d'ordinaire il ne fait que mentir.
Hier même elle le vit dedans les Tuileries,
Où tout ce qu'il conta n'était que menteries.
Il en a fait autant depuis à deux ou trois. 1335
CLITON
Les menteurs les plus grands disent vrai quelquefois.
SABINE
Elle a lieu de douter, et d'être en défiance.
CLITON
Qu'elle donne à ses feux un peu plus de croyance: 11 n'a fait toute nuit que soupirer d'ennui.
SABINE
Peut-être que tu mens aussi bien comme lui. 1340
CLITON
Je suis homme d'honneur : tu me fais injustice.
SABINE
Mais, dis-moi, sais-tu bien qu'il n'aime plus Clarice?
CLITON
Il ne l'aima jamais
SABINE
Pour certain?
CLITON
Pour certain.
SABINE
Qu'il ne craigne donc plus de soupirer en vain.
Aussitôt que Lucrèce a pu le reconnaître, 1345
1330. Elle tient le loup par les oreilles, c'est-à-dire qu'elle ne sait à quoi se résoudre. On ronnait le proverbe latin, qui avait passé en français : » Le prinre de Condé, saillant les dispositions des premiers délateurs, n'estoit pas en petite peine, tenant, comme on dit, le loup par les oreilles, pour ce que la fuitte de la cour le mcttoit en coulpe, sa demeure en danger. » (D'Auljigné, Histoire, I.) — « Le proverbe ne parait-il pas un peu trivial, et la scène un peu trop longue, <lans la situation ou sont les choses? » (Voltaire.) La liberté traditionnelle du langage des soubrettes excuse bien des choses. Il ne parait pas d'ailleurs que la jcène, évidemment secondaire, soit tout à fait inutile : n'a-t-elle pas pour objet d'ençragcr plus avant encore Dorante dans la méprise d'où il ne pourra plus N)nir?
1339. Toute nuit ; voir la note du vers 808.
1340. On a déjà vu autant comme pour autant que; aussi bien comme n'étonnera donc pas, et l'on y verra une tournure vieillie, non, comme Voltaire, SA soléciîme.
Auiti bien comme vous je pensais être prise. (Suite du Menttur, USfi.j
Elle a voulu qu'exprès je me sois fait paraître,
Pour voir si par hasard il ne me dirait rien ;
Et, s'il l'aime en effet, tout le reste ira bien.
Va-t'en ; et, sans te mettre en peine de m'instruira.
Crois que je lui dirai tout ce qu'il lui faut dire. 1350
CLITON
Adieu : de ton côté si tu fais ton devoir,
Tu dois croire du mien que je ferai pleuvoir.
SABINE, seule.
Que je vais bientôt voir une fille contente ! Mais la voici déjà. Qu'elle est impatiente ! Comme elle a les yeux fins, elle a vu le poulet. 1355
LUCRÈCE, SABINE
LUCRÈCE
Eh bien ! que t'ont conté le maître et le valet?
SABINE
Le maître et le vatet m'ont dit la même chose : Le maître est tout à vous, et voici de sa prose.
LUCRÈCE, après avoir lu.
Dorante avec chaleur fait le passionné;
1346. Se faire paraître, se faire voir, se montrer;
L'amour s'j/ fait paraître avec la majesté. (Rodogune, 16* l.)
Mais, si son amitié pour vous se fait paraître.
D'où vient que vos rivaux vous causent de Tennui ? (Misanthrope, I, .)
« Voltaire a condamné la locution se faire paraître. Elle a pourtant de bonnes autorités; mais elle a vieilli. » (M. Littré.)
1352. Pleuvoir; Cliton aime cette métaphore ; voyez le vers 1287.
1355. Var. — Elle meurt de savoir que chante le poulet. (1644-1656.)
« Il faut ce que chante », écrit Voltaire, à propos de cette variante. Mais Corneille, qui dit souvent ne savoir que c'est, aime cette tournure vive et nette, souvenir du quid des Latins. — « 11 y a plusieurs explications de poulet au sens de billet doux. D'après quelques-uns, porter un poulet est une locution qui vient de ce que, ceux qui se chargeaient de remettre un billet d'amour, portant des poulets sous prétexte de les vendre, mettaient le billet sous l'aile du plus gros, ce qui était un avertissement à la dame avec qui on était d'intelligence. La Monnoye adopte l'explication de Furetière, qui dit qu'on a ainsi nomme ces billets parce que, en les pliant, on y faisait deux pointes qui représentaient les ailes d'un poulet; im remarquera que sans doute Molière adoptait cette dernière explication, uisqu'il a dit cachetée en poulet; elle a le plus de vraisemblance. » (M. Littré.) ',n revanche, M. Marty-Laveaux prouve fort bien contre La Monnoye que ce mot a été employé après 1070 et avant 1010 : « Mademoiselle de Guise aimait bien autant les poulets ea ^aj^ier qu'en fricasssée. » (Sully, Mémoires.)
ACTE IV, SCENE VIII
Mais le fourbe qu'il est nous en a trop donné, 1360
El je ne suis pas fille à croire ses paroles.
Je ne les crois non plus, mais j'en crois ses pistolcs.
LUCRÈCE
Il t'a donc fait présent?
SABINE
Voyez.
LUCBÈCE.
Et tu l'as pris ?
SABINE
Pour vous ôter du trouble où Ilottenl vos esprits,
Et vous mieux témoigner ses flammes véritables, 1365
J'en ai pris les témoins les plus indubitables ;
Et je remets, madame, au jugement de tous
Si qui donne à vos gens est sans amour pour vous
Et si ce traitement marque une âme commune.
LUCRÈCE
Je ne m'oppose pas à ta bonne fortune ; 1370
Mais, comme en l'acceptant tu sors de ton devoir, Du moius une autre fois ne m'en fais rien savoir.
SABINE
Mais à ce libéral que pourrai-je promettre ?
LUCRÈCE
Dis-lui que, sans la voir, j'ai décbiré sa lettre.
0 ma bonne fortune, où vous enfuyez-vous? 1375
LUCRÈCE
Mêles-y de ta part deux ou trois mots plus doux.
Conte-lui dextrement le naturel des femmes ;
Dis-lui qu'avec le temps on amollit leurs âmes,
Et l'avertis surtout des heures et des lieux
Où par rencontre il peut se montrer à mes yeux. 1380
1360. Sur la locution en donner, voyez la :>ote du vers 1168. 1SC8. Sij latinisme, an ; je remets si, je remets à voir, à juger si, four elliptique.
1376. De ta part, de ton côté, en ton nom seul.
1377. Voltaire dit, avec quelque sévérité: « On ne conte pas le naturel; on le peint, on le décrit, n — Dextrement, adroitement. Ce mot était déjà vieux à la fin du ïvu° siècle. Furetière (1600) le donne, mais Richclet, dès 1680, et l'Aca» demie, en 1604, ne l'ont pas admis. Corneille l'a souvent employé jusqu'en 1642; à partir de cette époque, il ne s'en est plus servi, et depuis il l'a fait disparaîtra de la plupart des passages où il se trouvait. » (Marty-Laveaux.)
Sans rien mettre an hasard, je saurai dextrement
Accorder vos soupçons et son contentement. (Médée, IV, iv.)
t380. Var, — Qu'il peut me rencontrer et paraître à mes yeux. (16W-1666.)
Parce qu'il est grand fourbe, il faut que je m'assure.
SABINE
Ah ! si vous connaissiez les peines qu'il endure, Vous ne douteriez plus si son cœur est atteint: Toute nuit il soupire, il gémit, il se plaint.
LUCRÈCE
Pour apaiser les maux que cause cette plainte, 1383
Donne-lui de l'espoir avec beaucoup de crainte. Et sache entre les deux toujours le modérer, Sans m'engager à lui, ni le désespérer.
SCÈNE IX CLARICE, LUCRÈCE, SABINE
CLARICE
Il t'en veut tout de bon, et m'en voilà défaite :
Mais je souffre aisément la perte que j'ai faite ; 1390
Alcippe la répare, et son père est ici.
LUCRÈCE
Te voilà donc bientôt quitte d'un grand souci.
CLARICE
M'en voilà bientôt quitte ; et toi, te voilà prête A t'enrichir bientôt d'une étrange conquête. Tu sais ce qu'il m'a dit.
SABINE
S'il vous mentait alors, 1393
A présent il dit vrai ; j'en réponds corps pour corps.
CLARICE
Peut-être qu'il le dit : mais c'est un grand peut-être.
1381. Que je m'assure, absolument, pour : que je me rassure, que je me mette ea sûretéi que je me garantisse contre sa légèreté en prenant mes précautions.
Princesse, assurez-votis : Je les prends sous ma garde. (Athalie, IJ, vi.)
1384. Toute nuit ; voyez la note du vers 808.
1389. Défaite, débarrassée :
Puisque tous n'aspirez qu'à vous en voir défaite. (Don Sanchc, III, n./
1390. La souffre-t-elle vraiment avec une indifférence si aisée ? Il est vrai
2u'on nous l'a peinte plus adroite que passionnée, flattée des attentions de 'orante, mais se réservant Alcippe, qui lui parait valoir , après tout, u mieux que rien. » Ce qui ferait croire qu'elle n'est ici qu'à demi sincère, c'est le ton un peu piqué sur .equel elle parle à Lucrèce.
1303. Prête à, ^our près de : voir la note du vers 039.
1396. C'est-à-dire: je rép inds de lui comme de moi-même. Dans cette locution proverbiale, corps est pris pour la personne même dont on parle.
1397. £^n^an(2 peu^^<r«, pris substantivement, une chose fort douteuse : «Et
ACTE IV, SCÈNE IX l
LUCRÈCE
Iioraiite est un grand fourbe, et nous l'a fait connaître :
Mais, s'il continuait encore à m'en conter,
! 'eut-être avec le temps il me ferait douter, 1400
CLARICE
Situ l'aimes, du mo:.ns, étant bien avertie, Prends bien garde à ton fait, et fais bien ta partie.
LUCRÈCE
C'en est trop, et tu dois seulement présumer Que je penche à le croire, et non pas à l'aimer.
CLARICE
De le croire à l'aimer la dislance est petite: 1405
Qui fait croire ses feux fait croire son mérite ; Ces deux points en amour se suivent de si près, Que qui se croit aimée aime bientôt après.
LUCRÈCE
La cui'iosité souvent dans quel(|ues âmes
Produit le même effet que produiraient des flammes. 1410
CLARICE
Je suis prête à te croire, afin de l'obliger.
SABINE
Vous me feriez ici toutes deux enrager.
Voyez qu'il est besoin de tout ce badinage !
Faites moins la sucrée, et changez de langage,
Ou vous n'en casserez, ma foi, que d'une dent. 1415
tant de sueur, et tant de travaux, et tant de crimes, et tant d'injustices, sans pouvoir arracher de la fortune, à laquelle tu te dévoues, qu'un misérable peutêtre/ » (Bossuet, Sermon sur l'ambition. 2.)
1402. A ton fait, à ce qu'il t'appartient ou te convient de faire, à ta conduite. — Fais bien ta partie, joue bien ton rôle. Clarice et Lucrèce, plus raisonneuses qu'aimantes, parlent tr ip souvent do rôle, de personnage, de jeu, de partie à jouer ou à faire. Aussi voltaire a-t-il raison d'observer que ces scènes sont fi'oides et d'en donner le motif: « Ni l'une ni l'autre n'a une vraie passion, ni un gr.ind intérêt. »
1404. Var. — Que je suis ponr le croire, et non pas pour l'aimer. (lfiM-1656.)
1409. Var. Lucrèce. — Si ie te disais donf qu'il va jusqu'à m'écrire, Que je tiens son billet, que j'ai vouln le lire? Clarice. — Sans craindre d'en trop dire ou d'en trop présumer. Je dirais qne déjà tu vas jusqu'à l'aimer. Lucrèce. — La curiosité, etc. (1644. in 40.)
1413. Voyez que, pour voyez comme; comparez le vers 261.
1414. Faire ta sucrée, c'est prendre des airs doucereux, hypocrites, soit de modestie, soit d'innocence :
Elle fait la sucrée et vent passer ponr prude. (Molière, Etourdi, III, n.)
Corneille disait de même, et fréquemment, faire le surpris, pour : jouer la surprise.
1415. <i Façon de s'exprimer prise d'un ancien proverbe trivial et indigne d'être écrit, surtout envers. » (Voltaire.) Avec M. Godefroy- nous répondrons: «Pour-
m LE MENTEUR
LUCRÈCE
Laissons là celte folle, et dis-moi cependant,
Quand nous le vîmes hier dedans les Tuileries,
Qu'il te conta d'abord tant de galanteries^
Il fut, ou je me trompe, assez bien écouté.
ÉLait-ce amour alors, ou curiosité? 1420
CLARICE
Curiosité pure, avec dessein de rire
De tous les compliments qu'il aurait pu me dire.
LUCRÈCE
'e fais de ce billet même chose à mon tour;
'e l'ai pris, je l'ai lu, mais le tout sans amour :
Curiosité pure, avec dessein de rire 1425
De tous les compliments qu'il aurait pu m'écrire.
CLARICE
Ce sont deux que de lire, et d'avoir écouté;
L'un est grande faveur ; l'autre, civilité.
Mais trouves y ton compte, et j'en serai ravie :
En l'état où je suis, j'en parle sans envie. 1430
LUCRÈCE
Sabine lui dira que je l'ai déchiré.
CLARICE
Nul avantage ainsi n'en peut être tiré. Tu n'es que curieuse.
LUCRÈCE
^ Ajoute à ton exemple.
CLARICE
Soit. Mais il est saison que nous allions au temple.
quoi indigne, dans le style comique? » M. Marty-Laveaux, qui renvoie au Dictionnaire de Furetière, explique n'en cassej' que d'une dent par: ne pas manger de quelque chose, n'en pas avoir plein contentement, au propre, et, au figuré, ne pas obtenir ne qu'on souhaite, s'en passer. Mais, pas plus que M. Littré, il ne cite d'autre exemple de rette locution curieuse.
1417. « Ce vers prouve deux choses : d'abord que la pièce dure deux journées; ensuite que la scène a changé, que le théâtre ne doit plus représenter les Tuileries, mais la place Royale. Il était, à la vérité, assez extraordinaire que ces dames se promenassent si régulièrement dans un jai'din, deux journées de suite; mais il ne l'est pas moins qu'elles aient de si longues conférences dans une place. Au reste, la règle des vingt-quatre heures peut très bien subsister, la pièce commençant à six heures du soir, et finissant le lendemain à la même heure. » (Voltaire.) Ce qui préoccupait si fort Voltaire nous laisse assez indifférents; le reste s'explique par une convention toujours admise au« théâtre.
1430. Elle y insiste trop pour nous persuader qu'elle dit vrai. Jl y alà entre les deux jeunes filles, qui, toutes deux, au fond, aiment Durante, une escarmouche piquante d'épigramnies et d insinuations.
1434. n est saison que, le moment est venu de, sorte de latinisme; saison, comme au vers 1530, signifie temps opportun, moment favorable. — Au temple, à l'église. Corneille et la plupart de ses contemporains évitent de se servir dei
ACTE IV, SCÈNE IX
LUCRÈCE, à Clarice.
Allons. (A Sabine.) Si tu le vois, agis comme tu sais. 1435
SABINE
Ce n'est pas sur ce coup que je fais mes essais :
le connais à tous deux où tient la maladie;
Et le mal sera grand si je n'y remédie.
Mais sachez qu'il est homme à prendre sur le verU
LUCRÈCE
le te croirai.
SABINE
Mettons cette pluie à couvert. 1440
mots d'église, prêtre, etc., et c'est ainsi qu'on voit chez Rotrou et chez d'autres les « grands-prètres » ou mêmes les « druides » tenir la place des ministres du culte. Pourtant, il est exagéré de prétendre, avec Génin, qu'en se servant du mot propre, les écrivains du xvii" siècle eussent cru commettre une profanation. M. Marty-Laveaux cite l'exemple de Molière, qui, dans le Tartufa même (I, v, II, II) emploie le mot d'éylise. — « Voilà, dit Voltaire, une manière bien froide et bien maladroite de finir un acte. Il est temps d'aller à l'église parce que nous n'avons plus rien à dire. » Chez Corneille, il est vrai, l'on n'attend guère cette pieuse conclusion d'un débat tout profane. Elle est moins imprévue dans l'espagnol, où, comme nous l'avons vu, tout se passe dans le cloître de la Magdalena précisément à l'heure où sonne l'office.
1430. « Tu sais ne rime p:is avec essais; c'est ce qu'on appelle des rimes provinciales. La rime est uniquement pour l'oreille. On prononce tu sais comme s'il y avait tu ses, et essais est lon^ç et ouvert. » (Voltaire.) On peut croire avec M. Marty-Laveaux que Corneille obéissait aux habitudes de la prononciation normande lorsqu'il se permettait ces rimes. — Faire ses essais, faire ses preuves.
i439. u On appelait alors le vert le gazon du rempart sur lequel on se promenait, et de là vient le mot boulevert, vert à jouer à la boule, qu'on prononce aujourd'hui houleoart. Le nom de vert se donnait aussi au marché aux herbes. > (Voltaire.) L'étymologie du mot 6o!<?ei'arf ou boulevard est bolltvcrk, mot allemand qui signiQe fortification. Comme le remarque Aimé Martin, c'est bowling-green, qui veut dire gazon pour jouer à la boule, boulingrin. Mais, quoi qu'il en soit, nous avouons ne pas comprendre de quel intérêt peu^ être ici cette étymologie. On lit dans le Z'iciîonnaire de Richelet: « Ceux qui ont été pris sur le vert, c est-à-dir8 ont été pris et sont morts qu'ils étaient encore fort jeunes. » Ainsi, dit M. Marty- Laveaux, prendre quelqu'un sur le vert, ce serait s'emparer de lui avant que ses goiîts, que ses idées changent. 11 est vrai que le même critique, tout en jugeant cette explication raisonnable, ne se l'approprie pas, et n'en propose aucune autre. Au contraire, M. Littré, qui cite cet exemple unique, traduit prendra sur le vert par : prendre même ce qui n'est pas mûr, n'être pas timide. Mais la réponse de Lucrèce : Je te croirai (c'est-à-dire : je le prendrai sur le vert), sembla devoir faire préférer la première explication.
1440. Sur ce mot de pluie, voyez la note du vers 1287.
SCENE T
GÉRONTE, PIIIIJSTE.
GERONTE.
Je ne pouvais avoir rencontre plus heureuse Pour satisfaire ici mon humeur curieuse. Vous avez feuilleté le Digeste à Poitiers,
1441. Var. Argante. — La suita d'un procès est nn fteheiix martyre. Gérante. — Vu ce que je vous suis, tous n'aviez ija'à m'éorira Et demeurer ■ hez vous en repos ù Poit.ieis. J'aurais sillioilé pour vous en l'es qu.iitiers. Lo voyage est trop long. et. dans Tige où vous êtes, La santé s'intéresse aux efforts «(ue vous faites. Mais, puisque vous voici, je vous veux faire voir Et si j ai des amis et si j'ai du pouvoir. Faites-moi la faveur l'ipcmlant de m'apiirendre Quelle est et la famille et le bien de PyranJre. Argantc. — Quel est-il, ce Pyrandre ?'
Gcrontc. Tn de vos citoyens. — (IG't't-lCnS
Quel est cet Argante, interlocuteur de Géronte ? L;t liste des acteurs lui donne le titre d» "•sntillionime de Poitiers, ami de Géronte. « Voici, dit Voltaire, un nionsieui Argante dont le spectateur n'a point encore entendu parler, qui arrive sous prétexte de solliciter un procès, mais efl'ectivement pour détromper Géronte et lui ouvrir les yeux sur toutes les faussetés que lui a débitées son fils. Peut-être désircrait-on qu'il fut annoncé dès le premier acte ; c'est du moins une des règles de l'art. On doit rarement introduire au dénouement un personnage qui ne soit à la fois annoncé et attendu. » C'est précisément pour ces motifs que Corneille, dont Voltaire suit le texte primitif, s'est déterminé à refondre cette scène entière: « Le plaideur de Poitiers, dans le Monteur, avait le même défaut (le défaut de n'être pas connu dès le premier acte) ; mais j'ai trouvé le moyen d'y remédier en cette édition, où le dénouement se trouve préparé par Philiste et non par lui. » Reste à savoir si cette substitution même est î)ien heureuse ; il y a quelque chose de cruel dans la froide ironie avec laquelle Philiste désabuse Géronte; on dirait qu'il prend plaisir à lui bien faire sentir à quel point il est dupe. Ajoutons que le personnage de Philiste est assez pou intéressant. Dans l'espagnol, qu'analyse de très près M. Viguier, un jeu de scène ingénieux amène d'un côté de la Scène le vieux don Beltran s'entretenant avec don Juan de Snsa (Alcippe); de l'autre, Garcia et Tristan. Les deux groupes se rejoignent, et le pèie détrompé accable son fds de sa colère éloquente. Mais tout n'est pas :■. Louei fhez Alarcon, quoi qu'en dise M. Viguier, et Corneille va bientôt reprendre l'iuantat.'e : car c'est la seconde fois que don Beltran aura l'occasion de réprimander son fils, tandis que Corneille a réservé pour le cinquièiie acte son unique coup de théâtre dont l'effet sera d'autant plus saisissant
ACTE V, SCENE I
Et vu, comme mon fils, les gens de ces quartiers j
Ainsi vous me pouvez facilement apprendre 1445
Quelle est la famille et le bien de F'yrandre.
raiLisTK.
Quel est- il, ce Pyrandre ?
GÉRONTE
Un de leurs citoyens, Noble, à ce qu'on m'a dit, mais un peu mal en biens.
Il n'est dans tout Poitiers bourgeois, ni gentilhomme.
Qui, si je m'en souviens, de la sorte se nomme, 1450
GÉRONTK.
Vous le connaîtrez mieux peut-être à l'autre nom; Ce Pyrandre s'appelle autrement Armédon.
PHILISTE
Aussi peu l'un que l'autre.
GÉRONTE
Et le père d'Orphise, Celte rare beauté qu'en ces lieux même on prise? Vous connaissez le nom de cet objet charmant, 1455
Qui fait de ces cantons le plus digne ornement?
PHILISTE
Croyez que cette Orphise, Armédon et Pyrandre, Sont gens dont à Poitiers on ne peut rien apprendre.
1444. De ces quartiers, de ces pays ; le sens de ce mot était très étendu, et l'on en a vu deux exemples différents aux vers 32 et 015.
1447. Citoyens, pour cnneitoyens, latinisme. Bossuet a dit : « faire du bien à ses citoyens. (Disc, sur l'histoire universelle, II, vi.)
1448. Un peu mal en biens, pou pourvu de biens. Pascal a dit, par un tour analogue : « Vous voilà bien mal en preuves. » {Provinciales, XVI.)
1454. Var. Cette rare beauté qu'ici mêmes on prise ?
Vous oonnaitrez le nom de cet objet enarmant.
Qui fie votre Poitiers est l'unique ornement. (1644-1656.)
On voit que Corneille a écrit tour à tour mêmes et même. Vaugelas prescrivait d'écrire mêmes avec un substantif singulier, et même avec un substantif pluriel. Corneille observe cette règle dans ce vers et dans cet autre de Polycucte :
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes
Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes. (838.)
M. Chassang, qui, dans sa Grammaire (p^ge 240) cite cet exemple, avec d'autres exemples de Molière et de Boileau. observe qu'au xvn* siècle la différence entre même, adjectif (avec accord) et même, adverbe (sans accordi n'était pas encore très bien établie, mais qu'en général on mettait une s à mêmes employé adverbialement.
1456. Canton, portion de pays considérée à part du reste, non seulement n'avait pas le sens restreint que nous lui donnons aujourd'hui, mais entrait sans effort dans le style relevé ; <i Que l'bomme étant revenu à soi considère ce qu'il est au prix de ce qui est; qu'il se regarde c( mme égaré dans ce c%nton détourné de la nature. » (Pascal, Peméea, I, iv.J
S'il vous faut sur ce point encor quelque garant...
GÉRONTE
En faveur de mon fils vous faites l'ignorant ; (460
Mais je ne sais que trop qu'il aime cette Orphise,
Et qu'après les douceurs d'une longue hantise
On l'a seul dans sa chambre avec elle trouvé;
Que par son pistolet un désordre arrivé
L'a forcé sur-le-champ d'épouser celte belle. 1465
Te sais tout; et, de plus, ma bonté paternelle
ïl'a fait y consentir; et votre esprit discret
N'a plus d'occasion de m'en faire un secret.
Quoi! Dorante a donc fait un secret mariage?
GÉRONTE
Et, comme je suis bon, je pardonne à son âge. 1470
1462. Hantise, action de hanter, de fréquenter, commerce familier, » La hantise fait l'amour. » (Froissart, II, m, 40.)
Isabelle pourrait perdre dans ces hantises
Les semences d'honneur qu'avee nous elle a prises.
^ (Molière. École des maris. I, 4.)
Ce mot avait déjà été employé par Corneille dans l'Arc/utnent de Mélite et au vers 37 de la Veuve : « La douceur d'une longue hantise. •> M. Marty-Laveaux ne l'a retrouvé dans aucune pièce postérieure au Menteur. Il en faut conclure que le terme a vieilli rapidement, bien que hanter ait survécu.
1468. N'a plus d'occasion, n'a plus de prétexte, de sujet. M. Godefroy cite, dans son Lexique, ce passage des Esprits de Larivey (II, m): Séverin : « Hélas, Frontin, que j'ai peur ! — Frontin : Vous en avez occasion. »
1469. Var. Arqantc. — Quelque envieux sans doute avec cette chimère
A voulu mettre mal le fils auprès du père ;
Et l'hijitoire. les noms, tout nest iiu'im.isriné.
Pour tomber dans ce piège, il était trop bien né;
Il avait trop de sens et trop de prévoyance.
A de si faux rapports donnez moins de croyance.
Gérante. — C'est ce que toutefois, j'ai peiné à concevoir;
Celai dont je le tiens disait le bien savoir,
Et je tenais la chose assez indifférente.
Mais dans votre Poitiers quel bruit avait Dorante?
Arijante. — D'homme de cœur, d'esprit, adroit et résoio;
Il a passé partout pour ce qu'il a voulu.
Tout ce qu'on le bl'imait (mais c'étaient tours d'école),
C'est qu'il faisait mal sur de croire à sa parole.
Et qu'il se fiait tant sur sa dextérité
Qu'il disait peu souvent deux mots de vérité.
Mais eux qui le blâmaient excusaient sa jeiinosse;
Et. comme enfin ce n'est que mauvaise finesse.
Et l'âge et votre ex'm|jle et vos ense'snements
Lui feront bien quitter ces divertissemi"'nts.
Faites iju'il s'en corrige avant que l'on le sache:
Ils pouri aient à son nom imprimer qiudque tache.
Adieu : je vais rêver une heure à mon procès.
Gérante. — Le ciel suivant mes vœux en règle le succès ! (1644-1656.)'
Ainsi se termine cette scène, artificielle sans doute et mal rattachée au reste de la pièce, mais dont l'esprit et le tour étaient si différents de ceux de la scène que Corneille y a substituée. Géronte y est désabusé plus complètement et avec plus de bienveillance; rbumUiation d'avouer son aveuglement lui est épargnée
ACTE V, SCÈNE H I4i
PHILISTE
Qui vous l'a dit?
GÉRONTE
Lui-même.
Ah ! puisqu'il vous l'a dit, Il vous fera du reste un fidèle récit ; Il en sait, mieux que moi, toutes les circonstances : Non qu'il vous faille en prendre aucunes défiances ; Mais il a le talent de bien imaginer, 1475
Et moi, je n'eus jamais celui de deviner.
GÉRONTE
Vous me feriez par là soupçonner son histoire.
PHILISTE
Non, sa parole est sûre, et vous pouvez l'en croire;
Mais il nous servit hier d'une collation
Qui partait d'un esprit de grande invention; 1480
Et, si ce mariage est de même méthode,
La pièce est fort complète et des plus à la mode.
GÉRONTE
Prenez-vous du plaisir à me mettre en courroux ?
PHILISTE
Ma foi, vous en tenez aussi bien comme nous ;
Et, pour vous en parler avec plus de franchise, 1485
Si vous n'avez jamais pour bru que cette Orphise,
Vos chers collatéraux s'en trouveront fort bien.
Vous m'entendez : adieu ; je ne vous dis plus rien.
SCÈNE IL GÉRONTE
0 vieillesse facile ! 6 jeunesse impudente !
1474. Corneille et les meilleurs auteurs mettent souvent au pluriel aucun même avec la négation. Mais ici aucunes défiances équivaut à quelques défiancest Voyez la note du v. 654, sur le sens i.ullement négatif à l'origine d'aucun. Quan. au pluriel des noms abstraits, employé là où nous mettrions aujourd'hui le singulier, rien de plus fréquent chez Corneille.
1479. Servir de ; %oyez la note du vers 363.
1482. Sur le sens du mot pièce, voyez la note du vers 881.
14S4. Voyez les notes des vers 687'et 1340.
1489. Ce monologue est d'un ton vraiinent tragique ; Géronte y fait songer à don Diègue. Mais on n'en est point choqué: dupé, bafoué par son fils et parles amis de son fils, le père se redresse et parle sans elïort le langage de l'indignation éloquente. Dans la troisième journée de la Verdad sospechosa, on lit un monologue semblable :
Yahjame Dios ! Es posiOle, etc.
(«e monologue esp.ignoi n'en reste pas moins infé^-'eur à celui d« Corneille,
0 de mes cheveux gris honte trop évidente! 1490
Est-il dessous le ciel père plus malheureux?
Est-il affront plus grand pour un cœur généreux?
Dorante n'est qu'un fourbe; et cet ingrat que j'aime,
Après m' avoir fourbe, me fait fourber moi-même;
Et d'un discours en l'air, qu'il forge en imposteur, 1493
lî me fait le trompette et le second auteur!
Comme si c'était peu, pour mon reste de vie.
De n'avoir à rougir que de son infamie, «
L'infâme, se jouant de mon trop de bonté,
Me fait encor rougir de ma crédulité 1 ISOO
GÉRONTE, DORANTE, CLITON
GÉnONTE.
Êtes-vous gentilhomme ?
DORANTE, à part les premiers mots.
Ah ! rencontre fâcheuse !
qui, cette fois, sûr de lui-même, ne nous en donne qu'une imitation assez libre En dépit des ressemblances de détail, tout ici est cornélien.
1404. Fourber ; voyez la note du vers 908.
1406. Il m'en fait le trompette, il me fait le répéter, le publier partout. C'est, dit M. Marty-Laveaux, une allusion aux publications que faisaient les crieurs jurés au son de la trompette. On disait et l'on dit encore trompeter dans le sens de divulguer.
Il se défend longtemps du mal qu'on dit d autrni;
Oq, s'il en est enfln convaincu malgré lui.
Il ne s'en fait point la trompette. (Corneille, Imitation, 1, IV.)
De votre haut savoir, je serai le trompette.
(Thomas Corneille, Feint astrologue, II, r.)
1501. Ici, il faudrait citer tout entier le passage correspondant d'Alarcon (II' journée) pour faire comprendre et ce que Corneille a emprunté de l'cspagudl et ce qu'il a ajouté :
Sois eaballero, Garcia? « Es-tu chevalier, Garda?— Je me tiens
— Téngome por liijo vuestro. pour votre flis. — Et crois-ta qu'il suffise
— Y ba-sta ser hijo mio d'être mon flls ponr être chevalier.' — . Je Para ser vos eaballero? le crois, seigneur. — Folle pen.«6e ! Ktro
— Yo pensn, sefior, que si. chevalier, c'est seulement agir en chevalier
— Que enganado peiisamiento I Quelle e.«t l'origine des maisons nobles ? 5olo consiste on ol)rar Les illustres actions de leurs preminis au Oomo caballoio, el serlo. leurs. Les hauts faits des hommes do |)0U Quiéii diô prineipio â las casas de naissance suffisent à lionorer louis lié- Noblcs? Los ilnslres liechos ritiers. N'est-ce pas vrai? — Que les haut? De sus primeros autores, faits donnent la noblesse, je ne le nie pas; Sin mirar sus naeimienlos, mais peut-on ni r qu'à défaut d'eu.\. I.t Hazaiias de liombres humildei naissance la donne aussi? — Si l'honneur Honraion sus heiederos. peut s'aei[ucrir sans la naissance, n'est-il Et ajsi ? — Que las bazanae pas certain ijue, ^ar an effet contraire, mal
ACTE V, SCÈNE III U
Étant sorli de vous, la chose est peu douleuse.
GÉRONTE
Croyez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi?
DORAME.
Avec toute la France aisément je le croi.
GÉROXTE.
Et ne savez-vous pas, avec toute la France, loOo
D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance,
Et que la vertu seule a mis en ce haut rang
Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang?
DORANTE
J'ignorerais un point que n'ignore personne.
Que la vertu l'acquiert, comme le sang le donne. la 10
GÉRONTE
Où le sang a manqué si la vertu l'acquiert,
Où le sang l'a donné le vice aussi le perd.
Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire;
Tout ce que Ton a fait, l'autre le peut défaire ;
Et, dans la lâcheté du vice où je te voi, lolo
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
DORANTE
Moi ?
GÉRONTE
Laisse-moi parler, loi, de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature : Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais, 11 ment quand il le dit, et ne le fut jamais. 1320
Dell nobleza, no lo niego ; gré la naissance. Thonneur peat so perdre?
Ma? 110 ncgucis qne sin ellas — C'est vrai. — Si donc ta l'abaisses à des
Tambien la da el nai/imionto. actions honteuses, biei que tu sois mon
— Pues si honor paede ganar fils, ta (^esses d'être cheralior. »
Quien naciô sin 61. no es cierto On pent lire le reste do dialogue dans la
Que por el contrario puede première partie de notre Introduction, oii
Quien con él nacio, perderlo ? l'on verra réunis la plupart des rapproche-
— Es verdad. — Laego .si vos ments de détail épars dans ces notes. Obrais atrentosos hcclios,
Aunque seais liijo mio, Dejais de ser caballero, etc.
Est-il possible d'être "i la fois plus semblable par certains détails, plus différent par l'esprit? Chez Cornoillc, rien ne traîne en longues disserf. itiofis, tout est dramatique, tout va droit au but; les longs raisonnements du poète espagnol sont condensés en quelques formules saisissantes, et lo dialogue devient une sorte de coMibat.
1504. Sur la rime de moi ei croi, voyez le vers 500, et, un peu plus bas, les Ters 1515-1516.
1520. Ce trait énergique est déjà dans Âlarcon, mais combien moins court et fort, au milieu de ramplificatioD castillane où il est noyé! Au reste, c'est là un
Esl-il vice plus bas, est-L tache plus noire,
Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire.-
Est-il quelque faiblesse, esl-il quelque action
Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion
Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie 1523
Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie,
Et si dedans le sang il ne lave l'affront
Qu'un si honteux outrage imprime sur son front.
DOR.\.KTE.
Qui VOUS dit que je mens ?
GÉRONTE
Qui me le dit, infâme?
Dis-moi, si tu le peux, dis le nom de ta femme. 1530
■Le conte qu'hier au soir tu m'en fis publier...
CLITON, bas à Dorante.
Dites que le sommeil vous l'a fait oublier.
GÉRONTE
Ajoute, ajoute encore avec effronterie
Le nom de ton beau-père et de sa seigneurie :
lieu commun souvent traité par les poètes, surtout par les poètes satiriques. Db retrouverait plus d'un trait de cette scène chez Horace. Juvénal et Boileau :
Persuades hoc tibi vers Multos ssepe viros, nuUis majorilni? ortos,
El vixisse probos, amplis et honoi ibns anHos. (Horace, Satire, I, vi) Steramata qnid faiiuiit? Quid prodest. Pontice, longo Ordine eenseri. pVtosiine oftondei'e vultus Majoram, et slantes in eariibus .Emilianos Si coram patribus maie vivitur?...
Tota licet veleres exornent undiiiue esrse Atria, nobilitas sola est atque unica rirtns. ... Quis enim geneiosum di-xerit hune, qui Indignus génère est, prœelaro nomine tantum Insignis?...
Ineipit ipsorum contra te stare parentam Nobilitas, elaramque facem piœferre pndendis. (Javéaal, Satires, VIII.)
On ne m'éblouit point d'une anparenne vaine :
La vertu d'on cœur noble est la marque certaine...
Mais fnssiez-vous issn d'Hercule en droite ligne,
Si vous ne faites voir qu'une bassesse indigne.
Ce long amas d'aïeux que vous diffamez tous
Sont autant de témoins qui parlent contre vous,
Et tout ce grand éidat de leur gloire ternie
Ne sert pins que de Jour à votre ignominie.
En vain, tout fier d'un sang que vous déshonorez,
Vous dormez à l'abri de ces r.oms révérés.
En vain vous vous couvrez des vertus de vos pères,
Ce ne sont à mes yeux que de vaines chimères;
Je ne vois rien en' vous qu'un lâche, un imposteur.
Un Iraitre. un scélérat, un perfide, un menteur.
Un Ion dont les accès vont jusqu'à la furie.
El d'un tronc fort illustre uno;braneho pourrie. (Roileau, Satiret, VJ
IStS. Ces vers rappellent le vers fameux du Cid :
Ca n'est que dans le sang iju'oa lave un tel outrage. (274.)
ACTE V, SCÈNE III 1 io
[nvente àm'éblouir quelque? nouveaux détours. i535
CLiTON, bas à Dorante.
Appelez la mémoire ou l'esprit au secours.
GÉROr^TE.
De quel front cependant faut-il que je confesse
Que ton effronterie a surpris ma vieillesse,
Qu'un homme de mon âge a cru légèrement
Ce qu'un homme du tien débite impudemment? 1340
Tu me fais donc servir de fable et de risée,
Passer pour esprit faible, et pour cervelle usée !
Mais, dis-moi, te portais-je à la gorge un poignard?
Voyais-tu violence ou courroux de ma part?
Si quelque aversion t'éloignait de Clarice, 1545
Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice ?
Et pouvais-tu douter que mon consentement
Ne dût tout accorder à ton contentement,
Puisque mon indulgence, au dernier point venue,
Consentait à tes yeux l'hymen d'une inconnue? 1550
Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné
N'a point touché ton cœur, ou ne l'a point gagné ;
Ingrat, tu m'as payé d'une impudente feinte,
Et tu n'as eu pour moi respect, amour, ni crainte.
Va, je te désavoue.
DORANTE
Hé ! mon père, écoutez... 1555
GÉRONTE
Quoi? des contes en l'air et sur l'heure inventés?
DORANTE
Non, la vérité pure. :
GÉRONTE
En est-il dans ta bouche ?
CLITON, bas à Dorante.
oici pour votre adresse une assez rude touche.
1533. A, pour; voyez les vers 322, 356, 698, 1148.
1530. Allusion ironique au vers 1261, prononcé par Dorante :
L'esprit a seoouru le défaut de mémoire. 1542. Sur lésons de cervelle, voye?, la note du vers 1205.
1350. « Consentir est un verbe neutre qui régit le datif, c'est-à-dire notre prô position à, qui sert de datif. On ne dit pas consentir quelque chose, mais d quelque chose. Dans quelques éditions, on a substitué approuvait à consentait. » (Voltaire.) « Consentir c%i quelquefois actif ; alcrs il n'est guère dans l'usage qu'au Palais et dans la langue diplomatique. » (Dictionnaire de l'Académie.) Ce n'est pas assez dire : consentir, pris activement, était d'un emploi très fréquent chez nos écrivains classiques.
11 est à l'un de nous, si l'autie le consent. (Rodoijunc, 74G.) Le consentiras-tu, cet effort sur ma flamme? (Ibid. 883.) 1558. Touche, coup, mortification, disgrâce. « On dit populairement qu ua»
DOSANTE.
Épris d'une beaulé qu'à peine j'ai pu voir
Qu'elle a pris sur mon âme un absolu pouvoir, 1560
De Lucrèce, en un mot: voUs la pouvez connaître.
GÉRONTE
Dis vrai : je la connais, et ceux qui l'ont fait naître; Son père est mon ami.
DORANTE
Mon cœur en un moment Étant de ses regards charmé si puissamment, Le choix que vos bontés avaient fait de Clarice, 4S65
Sitôt que je le sus, me parut un supplice : Mais, comme j'ignorais si Lucrèce et son sort Pouvaient avec le vôtre avoir quelque rapport, Je n'osai pas encor vous déclarer la flamme Que venaient ses beautés d'allumer dans mon âme; 1570
Et j'avais ignoré, monsieur, jusqu'à ce jour Que l'adresse d'esprit fût un crime en amour. Mais, si je vous osais demander quelque grâce, A présent que je sais et son bien et sa race. Je vous conjurerais, par les nœuds les plus doux 1575
Dont l'amour et le sang puissent m'unir à vous,. De seconder mes vœux auprès de cette belle; Obtenez-la d'un père, et je l'obtiendrai d'elle.
GÉRONTE
Tu me fourbes encor.
DORANTE
Si vous ne m'en croyez.
Croyez-en, pour le moins, Cliton que vous voyez; 1580
Il sait tout mon secret.
GÉRONTE
Tu ne meurs point de honte
homme craint la touche, pour dire qu'il craint d'être grondé, maltraite, balfu. Dans le même style, on le dit figuiément des maladies et de tout accident fâcheux. 11 a été longtemps malade, il a eu une forte touche. Celte nouvelle taxe est une rude, une terrible touche. » { Dictionnaire de Trévoux.)
1561. C'est à peu près en ces termes que Garcia confesse à son pèpesonamoui pour Lucrèce.
1570. L'inversion est un peu forcée.
1571. Var. Et vous oyais parler d'un ton si résolu.
Que je craignis -m l'heare un pouvoir absolu; Ainsi donc, vous croyant d'une humeur inflexible, Pour rompre cet hymen, je le fis impossible, Et j'avais Ignoré... '(lOiV, in-4o.)
1579. Voyez, sui fourber, la note du vers 908. ,
ACTE V, SCÈNE IV
Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte, Et que ton père même, en doute de ta foi, Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi !
Écoute : je suis bon, et, malgré ma colère, I58b
Je veux encore un coup montrer un cœur de père; Je veux encore un coup pour toi me hasarder. Je connais ta Lucrèce, et la vais demander; Mais, si de ton côté le moindre obstacle arrive....
DORANTE
Pour vous mieux assurer; souffrez que je vous suive. 1590
GÉRONTE
Demeure ici, demeure, et ne suis point mes pas ;
Je doute, je hasarde, et je ne te crois pas.
Mais sache que tantôt, si pour cette Lucrèce
Tu fais la moindre fourbe ou la moindre finesse.
Tu peux bien fuir mes yeux, et ne me voir jamais ; lo95
Autrement, souviens-toi du serment que je fais :
Je jure les rayons du jour qui nous éclaire
Que tu ne mourras point que de la main d'un père,
Et que ton sang indigne, à mes pieds répandu,
Rendra prompte justice à mon honneur perdu. 1600
SCÈNE IV DORANTE, CLITON
DORANTE
Je crains peu les effets d'une telle menace.
1582. Corneille écrivait, avec ses contemporains: plus de conte. Ce reproche si poignant de Géronte est déjà dans l'espagnol :
No te corres desto ? Di :
No te afergfienza que hayas Menester que tn ciiado Acredite lo que liablas?
1583. Il aime trop à le dire, et peut-être l'est-il trop en effet, 1590. Sur assurer, voyez la note du vers 1381.
1392. Je hasarde, absolument : je vais au hasard, je suis dans l'incertitude : Hasardons ; js ne vois que ce conseil à prendre. [Théodore, I, m )
1507. Je jure, activement, j'atteste, je prends à témoin :
Moi, je jure dos dieux la puissance suprême. {Pompée, 1403.)
C'est le même serment que fait le vieil Horace, dans son indignation palermelle :
J'attesti; des grands dieux les suprêmes puissances ,
Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains
Laveront dans son sang la honte des Romains. {Horace, UI, VI.)
fiW. Que, autrement que, tournure très fré9ueDte au xvn* siècle.
CLITON
Vous vous rendez trop tôt, et de mauvaise grâce ;
Et cet esprit adroit, qui l'a dupé deux fois,
Devait en galant homme aller jusques à trois :
Toutes tierces, dit-on, sont bonnes ou mauvaises. 1605
DORANTE
Cliton, ne raille point, que tu ne me déplaises: D'un trouble tout nouveau j"ai l'esprit agité.
CLITON
N'est-ce point du remords d'avoir dit vérité?
Si pourtant ce n'est point quelque nouvelle adresse ;
Car je doute à présent si vous aimez Lucrèce, 1610
Et vous vois "si fertile en semblables détours,
Que, quoi que vous disiez, je l'entends au rebours.
DORANTE
Je l'aime ; et, sur ce point, ta défiance est vaine :
Mais je hasarde trop, et c'est ce qui me gêne.
Si son père et le mien ne tombent point d'accord, 1615
Tout commerce est rompu, je fais naufrage au port.
Et d'ailleurs, quand l'affaire entre eux serait conclue,
Suis-je sûr que la fille y soit bien résolue?
J'ai tantôt vu passer cet objet si charmant;
Sa compagne, ou je meure, a beaucoup d'agrément. 1620
1604. Cet esprit, en galant homme, tournure peu nette et même peu correcte.
1605. Il Cette plaisanterie est tirée de l'opinion où l'on était alors que le troisième accès de fièvre décidait de la guérison ou de la mort. » (Voltaire.)
1606. Que tu ne me déplaises, de peur de me déplaire :
Fuyez, qu'à ses soapçons il ne vous sacrifie. {Médée, 330.)
1608. Vérité, sans article; voyez le vers 945 et la noter
1609. Adresse a souvent le sens de feinte, finesse, ruse; Molière et Racine l'emploient même au pluriel :
L'avis de Laoniee est sans doute une adresse. {Bodogune, 803.)
Il faudra que mon homme ait de grandes adresses. {Ecole des femmes, IV, v.)
Sa liaine sait cacher ses trompeuses adresses. {Mithridate, I. B.)
1614. Comme au vers 1622, gêner a ici un sens très fort, qui s'est bien alTaibli depuis. Le Dictionnaire de Nicot traduit gêner par torquere, torturer ; l'élyniologie est géhenne, vieux mot tiré de la Bible, qui signifie torture, prison. Quand Emilie dit à Cinna : C'est trop me gêner, parle (III. iv), elle est torturée de l'idée que Cinna va trahir sa cause. C'est aussi d'une vraie souffrance, et non d'un simple embarras, que Pyrrhus parle, lorsque Racine lui fait dire à Andromaque Il Ah! que vous me gênez! »
1617. Yar. — Et qui sait si, d'ailleurs, l'affaire entre eux eonclae Rencontrera sitôt la fille résolue? (iG44-165G).
1619. Sur tantôt voyez la note du vers 835.
1620. Ou je meure; voir sur cette locution la note du vers 485. '- Avoir de l'agrément, c'est être agréable, avoir de la grâce. Il est curieux de remarquer ici, en même temps que la légèreté de Dorante, incapable de se fixer, l'artifice du poète — avoué par lui-même dans son Examen — jiour rendre moins cho-
ACTE V, SCÈNE IV Î
Aujourd'hui que mes yeux l'ont mieux examinée, De mon premier amour j'ai l'àme un peu gênée : Mon cœur entre les deux est presque partagé, Et celle-ci l'aurait, s'il n'était engagé.
CLITON
Mais pourquoi donc montrer une flamme si grande, 162S
Et porter votre père à faire une demande?
DORANTE
Il ne m'aurait pas cru, si je ne l'avais fait.
CLITON
Quoi! même en disant vrai, vous mentiez en effet?
DORANTE
C'était le seul moyen d'apaiser sa colère.
Que maudit soit quiconque a détrompé mon père! 1630
Avec ce faux hymen j'aurais eu le loisir
De consulter mon cœur, et je pourrais choisir.
CLITON
Mais sa compagne enfin n'est autre que Clarice.
DORANTE
Je me suis donc rendu moi-même un bon office.
Oh! qu'AIcippe est heureux, et que je suis confus! lôSS
Mais Alcippe, après tout, n'aura que mon refus.
N'y pensons plus, Cliton, puisque la place est prise.
CLITON
Vous en voilà défait aussi bien que d'Orphise.
DORANTE
Reportons à Lucrèce un esprit ébranlé,
Que l'autre à ses yeux même avait presque volé. 1640
Mais Sabine survient.
qcant le dénouement qui résultera de la "uéprise de Dorante. Mais aussi, si Dorante a du penchant pour Lucrèce, sa punition ne sera ni si plaisante, ni si complète; ce ne sei'a même pas une punition, mais bien plutôt la réalisation d» ses désirs secrets. Par là, le dénouement semblera plus froid : « S'il ne se soucie d'aucune, dit avec raison Voltaire, qu'importe celle qu'il aura? »
1628. « Voilà une excellente plaisanterie, qui prépare le dénouement de l'intrigue. » (Voltaire.)
1636. Refus, comme rebut, très usité aussi en ce sens chez les classiques, s'applique parfois, non pas à l'action de refuser, mais à la personne ou à la chose que l'on refuse; M. Marty-Laveaux n'indique pas ce sens particulier :
Est-ce voas offenser que m'offrir vos refus.
El vous doit-il un i-œur dont vous no veniez plus? [Tite et Bérénice, UI, S»
1640. Smr mêmey sans accord, voyez la note do vers 1454.
IKO LE MENTEUR
SCÈNE V
DORANTE, Sabine, cliton.
DORANTE
Qu'as-tu fait de ma lettre ?
En de si belles mains as-tu su la remettre?
SABINE
Oui, monsieur; mais...
DORANTE
Quoi, mais?
SABINE
Elle a tout déchiré.
DORANTE
Sans lire?
SABINE
Sans rien lire.
DORANTE
Et tu l'as enduré?
SABINE
Ah! si vous aviez vu comme elle m'a grondée! 1645
Elle me va chasser, l'affaire en est vidée.
DORANTE
Elle s'apaisera ; mais, pour t'en consoler, Tends la main.
SABINE
Hé! monsieur!
DORANTE
Ose encor lui parler :
Je ne perds pas sitôt toutes mes espérances.
CLITON
Voyez la bonne pièce avec ses révérences! 1650
1642. « Cette scène participe de cette froideur causée par l'indifférence de Dorante. Il demande avco empressement comment on a reçu la lettre écrite à une personne qu'il n'aime guère, et qu'il appelle ce cher objet. » (Voltaire.)
1046. L'affaire en est vidée, la chose est arrêtée, conclue; voyez le vers 1140 et la note. !\I. Godefroy juge cette expression impropre ici.
ICoO. Pince, qui signifie, au propre, morceau, se dit figurémenl des choses, dans le sens de tromperie (on en a vu plusieurs exemples) et des personnes, dans un sens analogue à celui d'hypocrite : « Taisez-vous, bonne pièce: vous faites la sournoise, mais je vous connais. » (Georges Dandin, I, vi.) Sans adjectif, pièce reprend son sens primitif de morceau, ol)jet :
Apprend? aissi de moi que ta raison s'égare,
Qae Mélite est pas une pièce si rare. (.Melite, VU.)
ACTE V, SCÈNE V
Comme ses déplaisirs sont déjà consolés! Elle vous eu dii'aplus que vous n'en voulez.
DORANTK.
Elle a donc déchiré mon billet sans le lire?
SABINE
Elle m'avait donné charge de vous le dire : Mais, à parler sans fard...
CLITON
Sait-elle son métier ! 1635
SABINE
Elle n'en a rien fait, et l'a lu tout entier :
Je ne puis si longtemps abuser un brave homme.
CLITON
Si quelqu'un l'entend mieux, je Tirai dire à Rome.
DORANTE
Elle ne me hait pas, à ce compte?
SABINE
Elle? non.
DORANTE
M'aime-t-elle ?
SABINE
Non plus.
DORANTE
Tout de bon?
Tout de bon. 1660
DORANTE
A.iine-t-elle quelque autre?
SABINE
Encor moins.
DORANTE
Qu'obtiendrai-je?
SABINE
Je ne sais.
DORANTE
Mais enfin, dis-moi.
SABINE
Que vous dirai-jeî
DORANTE
Vérité.
1053. Arez-vons déchiré ce billet sans le lire? (nacioe, Plaideur», II. n,) 1657. Un brave homme; voyez la noio du \i^rs 1316.
1638. L'enlend mieux, sous-entemlcz : son métier. — u Si l'on en peut TOÎr lU ylus fou, je Vivdi dire à Rome. » (Molière, Bourgeois gentilhomme, V, vn.)
SABINE
Je la dis.
Mais elle m'aimera?
^ SABINE
Peut-êlre.
DORANTE
Et quand encor?
SABINE
Quand elle vous croira.
DORANTE
Quand elle me croira! Que ma joie est extrême 1 iQQ?
SABINE
Quand elle vous croira, dites qu'elle vous aime.
DORANTE
Je le dis déjà donc, et m'en ose vanter, Puisque ce cher objet n'en saurait plus douter î Mon père...
SABINE
La voici qui vient avec Clarice.
SCÈNE VI CLARICE, LUCRÈCE, DORANTE, SABINE, CLITON
CLARICE, à Lucrèce.
Il peut te dire vrai, mais ce n'est pas son vice : 1670
Comme tu le connais, ne précipite rien. DORANTE, à Clarice.
Beauté qui pouvez seule et mon mal et mon bien...
CLARICE, bas à Lucrèce.
On dirait qu'il m'en veut, et c'est moi qu'il regarde.
LUCRÈCE, bas à Clarice.
Quelques regards sur toi sont tombés par m^garde. Voyons s'il continue.
DORANTE, à Clarice.
Ah ! que loin de vos yeux 1675
1663. Vérité; sur cette suppression de l'article, voyez la note du vers 943. mm^'m ^^ "'«"pis son vice, ironiquement, pour: ce n'est pas sa vertu favorite UM. J«ai ty-Laveaux et Littré ne citent pas d'autre exemple de cette ocution, qui a de l'analogie avec celle du fabuliste :
La fourmi n est pas prêteuse :
C'est là «on moindre défaut. (La Fontaine, Fables, 1, i.)
ACTE V, SCÈNE VI
Les moments à mon cœur deviennent ennuyeux I
Et que je reconnais par mon expérience
Quel supplice aux amants est une heure d'absence!
cLARicE, bas à Lucrèce, Il continue encor.
LUCRÈCE, bas à Clarice.
Mais vois ce qu'il ni'écrit.
CLARICE, bas à Lucrèce.
Mais écoute.
LUCRÈCE, bas à Clarice.
Tu prends pour toi ce qu'il me dit. 1680
CLARICE, bas à Lucrèce.
Éclaircissons-nous-en. {Haut à Dorante.)
Vous m'aimez donc, Dorante?
DORA^TE, à Clarice. Hélas! que cette amour vous est inditt'érente ! Depuis que vos regards m'ont mis sous votre loi...
CLARICE, bas à Lucrèce.
Crois-tu que le discours s'adresse encore à toi!
LUCRÈCE, bas à Clarice.
Je ne sais oîi j'en suis.
cLARicE, bas à Lucrèce,
Oyons la fourbe entière. 1685
LUCRÈCE, bas à Clarice.
Vu ce que nous savons, elle est un peu grossière.
CLARICE, bas à Lucrèce.
C'est ainsi qu'il partage entre nous son amour ; Il te flatte de nuit, et m'en conte de jour.
1678. L'absence est le plus grand des maux. (La Fontaine, Les deux pigeoru.)
L'absence anx vrais amants «st encor plus funeste. (Corneille, CÈdipe, I, i.)
« L'absence diminue les médiocres passions, et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. » (La Rochefoucauld, Maximes, 276). Si la maxime de La Rochefoucaud est vraie, l'amour de Dorante est bien malade.
1682. Amour est souvent féminin au xvn" siècle, même au singulier, chez Racine et Molière aussi bien que chez Corneille. En 1647, Vaugelas disait : « 11 est indifférent de le faire masculin ou féminin, » et penchait personnellement pour le féminin. Dans ses Observations, publiées en 1672, Ménage préfère au contraire le masculin. « Corneille, sans doute guidé par son frère, qui devait en ces matières avoir beaucoup d'autorité sur lui, avait prévenu cette décision ; et, revoyant ses œuvres dramatiques, il avait cbangé plusieurs vers de façon à faira amour masculin ou à y substituer un équivalent. » (M. Marty-Laveaux). Pourtant le féminin domine dans les premiers ouvrages et n'est pas exclu des derniers.
Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle. {Horace. 116.)
Quand vous ferez agir toute l'autorité
De l'amour conjugale et de la maternelle. (Agésilas, 921.)
685. Sur le verbe cuir et ses emplois, voyez la note du vers 316.
1688. \ar. — H t'en conte de nuit comme il me fait de jour. (1C44-16S6
DORANTE, à Clarice.
Vous consultez ensemble ! AU! quoi qu'elle vous die, Sur de meilleurs conseils disposez de ma vie. 1690
Le sien auprès de vous me serait trop fatal : Elle a quelque sujet de me vouloir du mal.
LUCRÈCE, à part.
An ! je n'en ai que trop : et si je ne me venge...
CLARICE, à Dorante.
Ce qu'elle me disait est, de vrai, fort étrange.
DORANTE
C'est quelque invention de son esprit jaloux. i69.5
CLARICE
Je le crois : mais enfin me reconnaissez- vous?
D0RA?<TE
Si je vous reconnais ? Quittez ces railleries, Vous que j'entretins hier dedans les Tuileries, Que je lis aussitôt maîtresse de mon sort.
CLARICE
Si je veux toutefois en croire son rapport, 1700
Pour une autre déjà votre àme inquiétée...
DORANTE
Pour une autre déjà je vous aurais quittée? Que plutôt à vos pieds mon cœur sacrifié...
ien plus, si je la crois, vous êtes marié.
DORANTE
Vous me jouez, madame : et, sans doute pour rire, 170o
Vous prenez du plaisir à m'entendre redire Qu'à dessein de mourir en des liens si doux Je me fais marié pour toute autre que vous.
1680. Vous consultes, vous discviloz; souvent aussi élait pris consulter dans le sens de délibérer, hésiter. Lia, ancien subjonctif pour dise. On le retrouve jusque dans la Bérénice, (V, vi), et Vlphif/énie de Racine. Vaugolas ne proscrit pas cette forme, que Thomas Corneille défend d'employer en prose, et que Pierre Corneille aime, au contraire, comme Molière et bi Fontaine, u Cet archaïsme, ainsi autorisé, peut encore être conservé dans la poésie. » (M. Littré.)
1694. De vrai, voyez la DOte du vers 899.
1701. VaT. — Votre àme, du depuis ailleurs s'est en gagce^
— Pour une autre déjà je vous aurais changée? (1644-1656.)
A propos de cette variante, Voltaire dit : u Du depuis a toujours été une faute ; c'est une façon de parler provinciale. Il est clair que le du est de trop avec lo de. Il M. Godefroy répond : u Le du parait évide.iimcnt superflu dins cette locution; ne pourrait-on p;is, cependant, l'expliquer ainsi : du temps (a temporc) qui s'est écoulé depuis? Du reste, on trouve du depuis dans de nombreux écrivains (lu xvi' et du xvii' siècle, dont plusieurs ne peuvent aucunement être accusés Je provincialisme. »
ACTE V, SCÈNE VI
CLARICE
Mais, avant qu'avec moi le nœud d'hymen vous lie,
Vous serez marié, si l'on veut, en Turquie. 1710
DORA^'TE
Avant qu'avec toute autre on me puisse engager, Je serai marié, si l'on veut, en Alger.
Mais enfin vous n'avez que mépris pour Clarice.
DORANTE
Mais enfin vous savez le nœud de l'artifice,
Et que, pour être à vous, je fais ce que je puis. 171-5
CLARICE
Je ne sais plus moi-même à mon tour où j'en suis. Lucrèce, écoute un mot.
DORANTE, bas à Clilou.
Lucrèce! que dit-elle?
CLiTON, bas à Dorante.
Vous en tenez, monsieur: Lucrèce est la plus belle ; Mais laquelle des deux? j'en ai le mieux jugé, Et vous auriez perdu si vous aviez gagé. 1720
DORANTE, bas à Clitoïi.
Celte nuit, à la voix, j'ai cru la reconnaître.
CLiTON, bas à Dorante.
Clarice, .sous son nom, parlait à sa fenêtre: Sabine m'en a fait un secret entretien.
DORANTE, bas à CHton.
Bonne bouche ! j'en tiens: mais l'autre la vaut bien; Et comme dès tantôt je la trouvais bien faite, 1723
Mon cœur déjà penchait où mon erreur le jette. Ne me découvre point; et, dans ce nouveau feu.
171i. Var. — Dites qu'avant qn'on puisse antrement m'engager (1644).
Les différentes éditions du Menteur, y comprise celle de 1682, portent tout autre.
1712. En Alger. En est souvent employé, au xvii" siècle, devant des noms de ville commençant par une voyelle; Ménage, dans ses Observations, en donne plusieurs exemples, que multiplie le Lexique de M. Godefroy. En Alger revient deux fois dans les Fourberies de Scapin, (II, xi). Ce n'est donc point par pure euphonie, comme le veut Génin, que en était employé au lieu de à. Racine fait dire à l'un de ses personnages : u J'écrivis en Argos. » {Iphigénie, I, i.) et il est probable que le titre de cette même pièce, Iphigénie en Aulide, traduit fort exactement le grec Iv Aj>>i5i, à Aulis.
1718. Vous en tenez; voyez la note du verg 687 et le vers 1724. f
1723. Entretien, communication, confidence, comme au vers 1784.
1724-. Bonne bouche; cette exclamation, qui d'ordinaire indique l'heureux dénouement d'une alTaire, a ici un sens ironique, mais qui prête à la discussion. M. Marty-Laveaux adopte le sens de bouche close, d après le sens ancien de aooir bonne bouche, ne rien confesser : (suff-cona xetixOu).
Tu me vas voir, Cliton, jouer un nouveau jeu ; Sans changer de discours, changeons de hratterie,
LUCRÈCE, bas à Clarice.
Voyons le dernier point de son effronterie: 1730
Quand tu lui diras tout, il sera bien surpris.
CLARICE, à Dorante.
Comme elle est mon amie, elle m'a tout appris. Cette nuit vous l'aimiez, et m'avez méprisée: Laquelle de nous deux avez-vous abusée?
Vous lui parliez d'amour en termes assez doux. 1735
DORANTE
Moi ! depuis mon retour je n'ai parlé qu'à vous.
CLARICE
Vous n'avez point parlé cette nuit à Lucrèce?
DORANTE
Vous n'avez point voulu me faire un tour d'adresse? Et je ne vous ai point reconnue à la voix?
CLARICE
Nous dirait-il bien vrai pour la première fois? 1740
D0R.\NTE.
Pour me venger de vous j'eus assez de malice
Pour vous laisser jouir d'un si lourd artifice ;
Et, vous laissant passer pour ce que vous vouliez,
Je vous en donnai plus que vous ne m'en donniez.
Je vous embarrassai, n'en faites point la fine ; 1743
Choisissez un peu mieux vos dupes à la mine :
Vous pensiez me jouer ; et moi je vous jouais,
Mais par de faux mépris que je désavouais;
1729. Changeons de batterie; on a déjà remarqué que les termes empruntés à l'art militaire étaient alors à la mode ; cette expression proverbiale a passé Jusqu'à nous. M. Littré en cite des exemples empruntés à Molière, Bossuet, la Fontaine et la Bruyère.
1730. Le dernier point, le comble, le dernier degré :
Notre malheur est grand ; il est au plus haut point. (Horace, II, nt.) 1742. Ces deux pour, commençant deux vers successifs, forment une phrase lourde et embarrassée. Dorante montre ici vraiment trop de souplesse, et le pis, c'est qu'il en sera récompensé, puisqu'il bénéficiera de sa méprise. Alarcon, qui ne se plait pas dans ces intrigues un peu abstraites et veut avant tout parler aux yeux, a imaginé une scène où don Juan de Sosa (Alcippe) et don Garcia (Dorante) s'avancent en même temps vers Jacinta. De là une explication, qui est orageuse : car Garcia ne prend pas les choses d'aussi bonne grâce que Dorante, 8t, pour faire cesser sa résistance, il faut que son père don Beltran le menace ^de le faire périr.
1744. Sur endonner, voyez la note du vers 1168.
1745. ITen faites point la fine, ne jouez pas à la finesse, ne me oachez point ce que je sais à merveille. Régnier a dit (Dialogue) :
N'en fais donc point la fine, et vainement ne cache Ce qu'il faut, malgré toi. que tout le monde sache.
ACTE V, SCÈNE M
Car enfin je vous aime, et je hais de ma vie
Les jours que j'ai vécu sans vous avoir servie. l~5j
CLARICE
Pourquoi, si vous m'aimez, feindre un hymen en l'air Quand un père pour vous est venu me parler? Quel fruit de cette fourbe osez-vous vous promettre?
LUCRÈCE, à Dorante.
Pourquoi, si vous l'aimez, m'écrire cette lettre?
DORANTE à Lucrèce.
J'aime de ce courroux les principes cachés : 1755
Je ne vous déplais pas, puisque vous vous fâchez. Mais j'ai moi-même enfin assez joué d'adresse; 11 faut vous dire vrai: je n'aime que Lucrèce.
CLARicE, à Lucrèce.
Est-il un plus grand fourbe ; et peux-tu l'écouter?
DORANTE, à Lucrèce.
Quand vous m'aurez ouï, vous n'en pourrez douter. 1760
Sous votre nom, Lucrèce, et par voire fenêtre, Clarice m'a fait pièce, et je l'ai su connaître; Comme, en y consentant, vous m'avez afUigé, Je vous ai mis en peine, et je m'en suis vengé.
LUCRÈCE
Mais que disiez-vous hier dedans les Tuileries? 1763
Clarice fut l'objet de mes galanteries.
CLARicE, bas à Lucrèce.
Veux-tu longtemps encore écouler ce moqueur?
DORANTE, à Lucrèce.
Elle avait mes discours; mais vous aviez mon cœur, Où vos yeu'\ faisaient naître un feu que j'ai fait taire Jusqu'à ce qae ma flamme ait eu l'aveu d'un père. 1770
Comme tout ce discours n'était que fiction, Je cachais mon retour et ma condition.
CLARICE, bas à Lucrèce.
Vois que fourbe sur fourbe à nos yeux il entasse, Et ne fait que jouer des tours de passe-passe.
1750. Vécn est bien sans accord dans la plupart des éditions ; voyez sur cette apparente irrégularité la note du vers 950.
1762. M'a fait pièce; voyez la note du vers 881. Connaître a encore ici le sens de reconnaître, comme au v. 917.
1773. Vois que, pour "^•"» "nmmc; comparez le vers 261. L'inversion, dans ce vers, semblevrii peu forcée, et la p.'irase trop latine.
1774. Des tours de passe-passe ; cetià expression populaire, prise ici au figuré, parait déplacée à Voltaire. Mais, dans une comédie, Clarice dépitée peut se la permettre pour bian faire sentir à Dorante tout son dédain
DORANTE, à Lucrèce.
Vous seule êtes l'objet dont mon cœur est charmé. J77o
LUCRÈCE, à Dorante.
C'est ce que les effets m'ont fort mal confirmé.
DORANTE
Si mon père à présent porte parole au vôtre,
Après son témoignage, en vouclrez-vous quelque autre?
LUCRÈCE
Après son témoignage, il faudra consulter
Si nous aurons encor quelque lieu d'en douter. 1780
DORANTE, à Lucrèce le premier vers.
Qu'à de telles clartés votre erreur se dissipe. Et vous, belle Clarice, aimez toujours Alcippe; Sans l'hymen de Poitiers il ne tenait plus rien; Je ne lui ferai pas ce mauvais entretien ;
Mais entre vous et moi vous savez le mystère. 1785,
Le voici qui s'avance, et j'aperçois mon père.
GÉRONTE, DORANTE, ALCIPPE, CLARICE, LUCRÈCE, ISABELLE, SABINE, CLITON
ALCIPPE, sortant de chez Clarice, et lui parlant. Nos parents sont d'accord, et vous êtes à moi. GÉuoNTE, sortant de chez Lucrèce, et lui parlant. Votre père à Dorante engage votre foi.
ALCIPPE, à Clarice.
Un mot de votre main, l'affaire est terminée.
GÉRONTE, à Lucrèce.
Un mot de votre bouche achève l'hyméiiée. *'^90
DORANTE, à Lucrèce.
Ne soyez pas rebelle à seconder mes vœux.
ALCIPPE
Ètes-vous aujourd'hui muettes toutes deux?
CLARICE
Mon père a sur mes vœux une entière puissaqce.
1777. St mon père porte parole au vôtre, c'est-à-dire : si mon père fait au ?ôtre une proposition de mariage.
1784. Entretien; voyez le vers 1723 et la note.
t789. Var. Un seing de votre main, l'affaire est terminée. (1644-1GS6.)
ACTE V, SCÈNE VII
LUCRKCE.
Le devoir d'une fille est dans l'obéissance.
GÉRONTE, à Lucrèce.
Venez donc recevoir ce doux commandement l79o.
ALCIPPE, à Clartee.
Venez donc ajouter ce doux consentement. {Alcippe rentre chez Claricc avec elle tt Isabelle, et le reste rentre chez Lucrèce.)
SABINE, à Dorante, comme il rentre.
Si vous vous mariez, il ne pleuvra plus guères.
DORANTE
Je changerai pour toi cette pluie en rivières.
SABINE
Vous n'aurez pas loisir seulement d'y penser:
Mon métier ne vaut rien quand on s'en peut passer. 1800.
CLITON, seul.
Comme en sa propre fourbe un menteur s'embarrasse! Peu sauraient, comme lui, s'en tirer avec grâce.
Vous autres, qui doutiez s'il en pourrait sortir, Par un si rare exemple apprenez à mentir.
1794. C'^t mot pour mot la réponse que fait Camille à Curiace, au vers 340 dî Horace; le vers suivant est aussi textuellement reproduit du même pa^saore.
1797. Pleuvoir, comme pluie, au vers suivant; voyez la note du vers 1237.
1S04. De rigoureux critiques pourraient trouver cette condition plus plaisante que morale; elle est d'ailleurs ironique. On n'adressera point le même ropi'oche à la fin de la pièce espagnole. C'est aussi le valet Tristan qui a le dernier mot.
Y ya veris cuan danosa Es la mentira ; y verà El senado que en la boca Del que mentir acostumbra, Es la verdad sospechosa.
« Cela vous apprendra où mène le mensoufre, et montrera à l'assemblée que dans la bouche du menteur, la vérité elle-même est suspecte. »
Acte V i: îi
COLLOMMIEnS. — IMP. PAUL BRODARD. — 448-95.
Corneille a eu ses commentateurs; il a même eu ses détracteurs : une des plus belles épigrammes de Lebrun * ridiculise à jamais l'un d'eux :
Ce petit homme, à son petit compas, Veut, sans pudeur, asservir le génie ; Au bas du Pinde, il trotte à petits pas Et croit franchir les sommets d'Aonie.
Au grand Corneille il a fait avanie ; Mais, à vrai dire, on riait aux éclats De voir ce nain mesurer un Atlas, El, redoublant ses efforts de pygmée, Burlesqiiement roidir ses petits bras Pour étouffer si haute renommée.
Nous n'oserions pas appliquer cette épigrarame à Voltaire. La société moderne lui doit trop pour ne pas le respecter, même en ses faiblesses. Il a l'intelligence très étendue, le goût très fin, et semble réunir les qualités les plus éminentes du critique; mais il y a des choses qu'il ne peut comprendre - : s'il les comprenait, il ne serait plus Voltaire. Cet esprit d'une prodigieuse activité, qui a l'ambition de tout embrasser, mais qui ne réussit pas en tout également, juge tout d'après lui-même et condamne tout ce qui s'écarte de ses idées systématiques. « Il retourne et déguise en prose, dit Sainte- Beuve, ces phrases altières et sonores qui vont si bien à l'allure des héros, et il se demande si c'est là écrire et parler /"rançais. Il appelle grossièrement solécisme ce qu'il devrait qua-
Épigrammes, livre
2. il Je ne comprends même pas, quant à mol, dit M. Havet, que dans les éditions de «Corneille on condamne le vieux poète à traîner à son pied, pour iiinsi dire, le Commentaire de Voltaire tout entier. » [Études sur les pensées de Pascal, en têlede l'édition Delagrave.) Couverts par l'autorité, universellement reconnue, de M. Havet, nous avons supprimé ou tout au moins abrégé une [larlie des Remarques sur Rodogune; mais nous n'avons pas cru devoir les faire enlioremenl disparaître. N'est-il pas curieux, après tout, de voir comment Voltaire a jugé Cornoille et de saisir sur le fait la différence des deux génies?
lifier d'idiotisme, et qui manque si convplèlement à la langue étroite, symétrique, écourtée du xviii' siècle^. »
Ajoutez qu'à cette rigueur de pédagogue Voltaire joint .souvent l'étourderie d'un écolier. A propos de son commentaire sur Corneille, il l'avouait à d'Alemb^rt: «J'écris vite et je corrige de même. » Que ne s'est-il corrigé moins à la hâte! Il nous aurait épargné plus d'une surprise et se serait, épargné plus d'une méprise à lui-même. En vain d'Alembert et l'Académie jugeaient qu'il dépassait la mesure; il répondait, avec une sincérité chaleureuse cjui nous confond :
« Le nom de Zoïle me pique; il est très injuste. Je vais audelà dfS bornes quand je loue Corneille et en deçà quand je le critique. Je crois d'ailleurs faire un ouvrage très utile, et que la comparaison des pièces de Shakespeare et Galderon avec Corneille, sur des sujets à peu près semblables, est un grand éloge [)Our Pierre et un service à la littérature. Je ne me relâcherai
en rien parce que je suis sûr que j'ai raison La gloire de
Corneille est en sûreté... Il est vrai que Corn(!ille est pour moi un auieur sacré; mais je ressemble au père Simon, à qui l'archevêque de Paris demandait à quoi il s'occupait pour mériter d'être fait prêtre :« Monseigneur, répondit-il, je critique la Bible.» ...On me trouve un peu insolent etje pense que vous me trouvez bien discret; car, entre nous, je n'ai pas relevé la cinquième partie des fautes; il ne faut point découvrir la turpitude de son père. Je crois en avoir dit assez pour être utile; si j'en avais dit davantage, j'aurais pas-^é poiii' un méchant homme. Quoi qu'il en soit, j'ai marié deux Biles (M"'^ Corneille et M"' Dupuits, sa bellesœur), pour avoir critiqué des vers. Scaliger et Saumaise n'en ont pas tant fait... Les fanatiques de Corneille n'y trouveront peut-être pas leur compte; mais je fais [)lu3 de cas du bon goût que de leur suffrage. J'ai tout, examiné sans passion et sans intérêt, j'ai toujours dit ce que j'ai pensé, et je ne connais aucun cas dans lequel il faille dire ce qu'on ne pense point... Nous travaillons pour le nom de Corneille, pour l'Académie, pour la France*. »
Comment n'être pas convaincu par un ton si naturel, par tant de protestations indignées ou naïves? Bornons-nous donc à
Portraits littéraires, I ; Nouveaux Lundis, VII
8. Lettres aa président Uénaalt, 85 jain 1761 ; à Damilaville, 26 mars nCA; — a d'Alembert, 1-2 juillet 1788 et mai 1704. Voyez aussi les lettres à divers dos 15, 16 août et 25 décembre 1761 ; da ^4 mai 1762 ; des 2 avril, 25 août, 26 décembre 1763 ; du 6 janTiei 1761 ; li aTril et 9 mai 1764 , «te
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regreiter que Voltaire ait cru devoir ce cadeau de noces à i\l"'"(';or neille, qu'il avait généreusement recueillie. La nièce en fui enrichie sans doute; mais l'oncle ne risquait-il pas d'en être appau vri ?
Du moins, il semble que le commentateur va faire un choJ« . et opposer aux tragédies de la décadence les tragédies de l'â^-:mùr, si pleines de force et d'éclat. [1 y songeait, loisque, désireui d'entreprpndre, au nom de l'Académie, l'édition des oeuvres du Corneille, il écrivait à Duclos, secrétaire perpétuel, et à M™^ du Deffand' : « Faudra-t-il des notes sur Agésilas et sur Attila, comme sur Cinna et sur Rodognnef... C'est une entreprise terrible que de discuter Cinnn et Agésilas, Rodogune çt Attila, le Cid et Perlharile. «C'était mettre Rodogime, Cinna et le Cid sur le même rang. Kl pourtant, si l'on en croit les Remarques, tout est plat, incorrect, monstrueux dans cette mêire Rodogune, à l'exception du cinquième acte, lîn révisant ce jugement par trop sommaire, nous en appelons de Voltaire à Voltaire luimême. Malgré la liôle un peu fébrile avec laquelle il se délivra de ce travail importun, il en était satisfait; ce sont les Remarques sur Rodogu7ie qu'il recommandait à l'attention du cardmal de Bernis, de Duclos et de La Harpe : «Voyez, je vous prie, si je suis un âne dans l'examen de Rodogune. Vous me trouverez bien sévère; mais je vous renvoie à la petite apologie que je fais de celte sévérité à la fin de l'examen. Ma vocation est de dire ce que je pense, fari quœ seiitiam, et le théâtre n'est pas de ces sujets sur lesquels il faille ménager la faiblesse, les préjugés et l'autorité. Je vou* demande en grâce de consacrer deux ou trois heures à voir en quoi j'ai raison et en quoi j'ai tort... Ave;'.-vou<, monseigneur, daigné recommencer Rodogit?ie, que j'eus l'honneur d'envoyer à Votre Éminence, il y a un mois? Vous avez pu vous faire lire le commentaire en tepanl la pièce; c'est un amusement. Dite:-moi donc quand j'ai rai-on et quand j'ai tort; c'est aussi un amusement... .M. le cardinal de Bernis a présentement entre les mains mes doutes sur Rodogune et je vous les enverrai, dès qu'il me les aura rendus. Kncore une fois, il s'agit d'avoir toujours raison, et je ne peux demander trop de conseils... Vous trouverez sans doute les commentaires sur Rodogune un peu sévères; mais il faut de la vérité. J'ai soin de mettre à I?
Lettre» des 10 avril et 18 août
2. Letiros du 28 décembre 1761, des i octobre, 26 janvier et do 7 février 1"' <, du 25 mai 1764.
têleel à la On de chaque commentaire une demi-once d'onceiis pour Corneilli', mais, dans les remarques, je ne connais personne; le ne songe qu'à être utile... J'ai dit ce que tout homme de goût se dit à lui-m^me quand i! lit Corneille ; n'esl-il pas vrai que le grand (ragique ne se rencontre que dans la dernière scène de Rodogune? Mais ce sublime, sur quoi est-il fondé? sur quatre actes bien défectueux. Pourquoi Rticine a-t-il étési parfait •ans pourtant nire aucun tableau qui approche de la dernière icène de Rodngunef C'est que le i<oùt joint au génie ne produit jamais rien de mauvais. »
La permission que Voltaire donnait au cardinal de Bernis et à Duclos, nous en userons nous-mêmes, dès maintenant; car le commentHteur mod'^rne n'a pas seulement à entrer, à la suite de Voltaire, dans les querelles grammaticales où il se complaît — et c'est un médiocre « amusement », — il doit faire justice tout d'abord de certaines insinuations d'une portée plus générale. La préface mise par Voltaire en tête de Rodogune est une des pièces nécessaires de cette enquête: nous la reproduisons donc ici :
V Rodogune ne ressemble pas plus à Pompée que Pompée à Cinna et Cinna au Cid. C'est cette variété qui caractérise le vrai génie. Le sujet en est aussi iirand et aussi terrible que celui de Théodore est bizarre et impraticable.
0 II y eut la même rivalité entre cette Rodogune et celle de Gilbert qu'on vit depuis entre la Phèdre de Racine et celle de Pradon. La pièce de Gilbert fut jouée quelques mois avant celle de (!orneiIle, en 1645*; elle mourut dès sa naissance, malgré la protection de Monsieur, fils de Louis XIII, et lieutenant général du royaume, à qui Gilbert, résident de la reine Christine, la dédia. La reine deSuède et lepremier prince de France ne soutinrent pointée mauvais ouvrage, comme depuis l'hôtel de Bouillon et l'hôtel de Nevers soutinrpnt la Phèdre de Pradon.
0 En vain le résident présente h Son Altesse royale, dansson épttre dédicatoire, la généreuse Rodogune, femme et tnère f/es deux plus grands monarques de l'Asie''; en vain compare-
1. VollaiM se tromp»'; les dfiux pièces ont été représentf^es en 1644.
2. • Quoique l'achevé d'imprimer de son ouvrage soit du « treizième févricj 1646, « et fort postérieur par conséquent à la représentation delà pièce de Corneille, il ne dit pas un mot de celle-ci, et fait seulement dans sa rlédicace à Gaston d'Orléans une allusion évidente, quoique détournée, à la différence du caractère de la reine mère dans les deux pièces : « Celte héroïne, monseigneur, qui demande aujourd'hui votre protection , est celle-là môme dont les héro
t-il cette Rodogune à Monsieur, qui cependant ne lui ressem- Dlait en rien. Ce mauvaisouvrage fut oublié du protecteur et du 7/Ublic.
« Le privilège du résident pour sa Rodogune est du 8 janvier 1646; elle fut imprimée en février 1647. Le privilège de Corneille est du 13 avril 1646, et sa Rodogune ne fut imprimée qu'au 30 janvier 1647. Ainsi la Rodogune de Corneille ne parut sur le papier qu'un an, ou environ, après les représentations de la pièce de Gllijert, c'est-à-dire un an après que celte pièce n'existait plus.
« Ce qui est étrange, c'est qu'un retrouve dans les deux tragédies précisément les mêmes situations, et souvent les mêmes sentiments que ces situations amènent. Le cinquième acte est différent; il est terrible et pathétique dans Corneille. Gilbert crut rendre sa pièce intéressante en rendant le dénoùment heureux; et il en fit l'acte le plus froid et le plus insipide qu'on pût mettre sur le théâtre.
«On peut encore remarquer que Bodogune joue dans la pièce de Gilbert le lôle que Corneille donne à Cléopàtre, et que Gilbert a falsifié l'hisloire.
« Il est étrange que Corneille, dans sa préface, ne parle point d'une ressemblance si frappante. Bernard de Fontenelle, dans la vie de Corneille, son oncle, nous dit que Corneille ayant lait confidence du plan de sa pièce à un ami, cet ami indiscret donnale plan au résident, qui, contre le droit des gens, vola Corneille. Ce trait est peu vraisemblable. Rarement un homme revêiu d'un
venaient jadis implorer la j/ràce. Pour vous persuader do lui accorder la faveur qu'elle vous demande, elle vous assure qu'elle n'a jamais eu la pensée de tremper ses mains dans le sang de son mari, ni dans celui de son fils ; que si elle eût eu des sentiments si barbares et si contraires aux inclinations de Votre Altesse royale, elle n'eût jamais osé se présenter devant elle, et elle n'eût pas eu asseï d'audacp pour demander à la vertu la protection du vice. » Ce passage curieux, que M. Viguier n'a pas cité, est cependant très propre à confirmer une conjecture fort ingénieuse qu'il propose dans ses Anecdotes littéraires sur Pieire C.oriheille : « Anne d'Autriche, dit-il, était susceptible, scrupuleuse, romanesque emportée, et sa position de régente, tutrice du jeune roi et de son frère, était fort délicate, ainsi que celle de Gaston, si incertain de ses droits et de sesdevoirs ■ comme lieutenant général du royaume. Or le bruit courait chez Monsieur le Prince et partout qu'une héroïne nouyelle de Corneille allait faire voir sur la scène une reine régente, mère de deux {rinces, homicide, par ambition, de son mari et de ses deux fils. Le duc d'Orléans devait assez bien faire sa cour à la régente en commandaiU au poète Gilbert une autre reine mèr« que celle de Corneille, a {Préfaet dt l'édition Régnier.)
INTRODUCTION. ï
emploi l'ublic se déshonore et se "rend ridicule pour si peu ile chose. Tous les mémoires du temps en auraient parlé; ce larcin aurait été une chose publique.
« On parle d'un ancien roman de Rodogune; je ne l'ai pas vu; c'est, dit-OQ, une brochure in-8". impriroée chez Soramaville, qui servitégalementau 2:rai^i attiear^au mauvais. Corneille em beliitle roiïias, et Gilbert le gâta. Le style nuisit aussi beaucoup à Gilbert : car, malgré les inégalités de Corneille, il y eut autant de différence entre ses vers et ceux de ses contemporains jusqu'à Racine, qu'entre le pinceau de Michel- Ange et la brosse des barbouilleurs.
« Il y a un autre roman de Rodogune, en deux volumes; mais il ne fut imprimé qu'en 4668 ; il est très rare et presque oublié; le premier l'est entièrement. »
îmagine-t-on un art plus consomme de mêler aux éloi^es les réticences perfides, et d'insinuer, sans y penser, pour ainsi dire et en se jouant, que Corneille pourrait bien être un plagiaire? Jadis, Voltaire avait adirmé que le copiste de Corneille, Diaraante, avait été copie par Corneille, dont le Cid est antérieur de trente-cinq ans à El Honrador de su padre (celui qui honore son père). Plus tard, il prendra la peine de traduire d'un bout à l'autre une assez piètre féerie de Calderon, En esta vida lodo es verdad y lodo mentira (En cette vie tout est vérité et mensonge), pour se donner ensuite le plaisir d'y comparer VHéraciius de Corneille. Or Héraclius est de 1647, et la pièce de Calderon de <684. Qui donc sortait dimiimé de ce rapprochement au moins inutile? Corneille, dont le génie original était une fois de plus mis en pleine lumière, ou Voltaire, dont les grossiers cotitresens prêtaient à rire *T
loi, point d'affirmation téméraire, point 'l'accusation directe. C'est à peine si. néglii^eniment, à la fin de sa préface, dans une sorte de post-^criptumi Voltaire signale l'existence d'un vieux Oman, qu'il n'a pas vu, et qui, a dit-on », connu à la fois de Corneille et de Gilbert, fut imité par l'un et l'autre. Voyons à quoi se réduisent ces on-dit mystérieux, ces peti(s commérages d'un grand homme.
Tout d'abord, un des romans dont parle Voltaire doit être
1. Voy. la France, l'Espagne et l'Italie au XVU^ siècle, do Philarète Chastes. Dans un article exact et chaleureux du Jottmal olpciel, M. Alphonsa Daudet a justifié Corneille plagiaire.
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de son aveu même, éciufé du débat. « On trouve à la Bibliothè- ^ye_nationale, dilM. Marly-Livcaux, le roman de 4668; il esl de format in-8° ; son titre exact est : Rodogune ou l hisloirr du grand An'iocus, à Paris, chez Eslienne Loyson. L'A>m. aulecleur e^isxgwi :.d'Aisue d'Iffremoni. Il paraîtrait difficile que cet auteur n'eût pas caniiu, jui, le prélendu roman, publié avant le sien chez Sonmiaville, s'il iûl rrieliement existé. Bien loin toutefois de regardei- Corneille comme ayant profité d'un sujet dont quelque contemporain lui avait sugiiéré l'idée, il lui en attribue l'hontieur : « Le nonfi que j'ai donné à tout l'ouvrage, dit-il, n'est pas inconnu en Fr;ince. Ce fameux poète qui a porte si haut la gloire des muses françaises, vi qui les fait aller de pair avec les Lrecques et les latines; ce grand ho r>me qui nous a tantôt représenté sur lë théâtre toutes les passions, et de la manière la plus forte, la plus touchante et la plus riche que l'esprit humain puisse imaginer; enfin, l'illustreM de Corneille en a fait une tragédie que j'appellerois la plus achevée de toutes les pièces que nous avons de lui, s'd y avoit quelque chose à souhaiter dans les autres, et s'il n'étoit toujours également admirable en tous ses ouvrages. Tout le monde a vu sa Rodogune; mais encore que ce soit ici le même nom et la même héroïne, ce n'est pourtant pas la même chose; et comme il a découvert lui-même ce qu'il avojt changé de l'iiistoire, quelque respect que j'aye pour ses fictions merveilleuses, je n'ai pas cru être obligé fie m'en servir. »
Reste V ancien roman, dont l'existence et la disparition supposent toute une série d'invraisemblances fabuleuses. Il faut admettre en efifet : 1° que ce roman n'est pas si ancien, puisqu'il a été publié chez Sommaville ; 2° qu'il est cependant antérieur à Rodogune, et que personne, sauf Gilbert et Corneille, ne le connaissait, puisque personne au xvii* siècle n'a songé à le* accuser de, ce piagiat ; 3° qu'après avoir pas>;é par les mains d«^ Corneille et de Gilbert, il s'évanouit miraculeusement, et n'eu^ plus qu'une existence latente, encore soupçonnée, mais non pas, hélas ! consiatée p;ir Voltaire au xviii" siècle ; 4*-" qu'il a échappé, par une fatalité vraiment inexplicable, non seulement alors aux recherches sincères et patientes de Voltaire, mais encore depuiaux fouilles obstinées des érudits na'ifs qui ont pris le mot d* Voltaire au sérieux et ont voulu voir ce qu'il n'avait pas vu. A la vérité, Geoffroy nous assure * qu'il a été plus heureux qu'r
\. Court de litlcraturt drnmattque, I. — Dan» la préface, «i complet» pou»
tous Ips auli^s; mais Geoffroy parle évidemment du roman de 4668, bien qu'il justifie Corneille d'avoir tiré d'un mauvais ouvrage une belle tragédie; autrement, l'on ne comprendrait guère qu'il se soit borné à celte mention sèclie, et ne nous ait pas dit un seul mol d'un livre si précieux, demeuré si insaisissable avant et après lui.
Voilà bien des étrangetés. Que sera-ce, si nous ajoutons que le chansonnier Laujona\ait découvert, lui aussi, son roman de Rodogune, non plus le roman français édité chez Somninville, mais un roman latin, écrit par un moine du moyen à^e? Trop de romans, en vérité! Cette découverte, dont il a eu la cruauté de nous priver, fut même son seul ttitre au choix de l'Académie Irançaise. Laujon avait quatre-vingt-trois ans ^, et l'abbé Delille, qui l'appuyait, invoquait en sa faveur son grand âge. « Nous savons oii il va, disait-il, liussons-le passer par l'Institut. » On lui devait bien cela. N'avait-il pas, à force d'héroïque fermeté, prévenu un crime de lèse-majeste cornélienne? N'avait-il pas sauvé la gloire rie Corneille, en refusant de communiquer le précieux ouvrage à Voltaire, dont les intentions lui étaient susuecles, en aimant mieux anéantir la pièce accusatrice que ternir le [)ur renom du grand tragique? Avec quelle noble fierté, avec quelle émotion communicative le chansonnier rappelait ce Irait généreux ! et quel beau sujet de tableau classique : Laujon refusant les présents de V^oitaire!
Deli!le,ce jour-là, fut riupe; que ne répon iait-il,avec un sourire de malicieuse bonhomie : « Chansons quo tout cela, monsieur le ciiausonnier! Vous avez voué, dites-vous, un cult'> à Corneille ; il n'y paraît guère. Est-ce la vraie façon d'admirer les grands hommes, que de faire la nuit autour de leurs œuvres? Kst-ce la vraie façon de les défendre coîitre leurs détracteurs, (]ue jeter au feu les documents dont la seule vue prouverait
XaoX, ^ur ce point, de la collection Régnier, ce curieux témoignage de Greoffroy u'h p >i été reoueilli. Peut-être Geofifroy a-t-il cru avoir entre les mains une réimpressi'jn de l'ancien roman.
1. Né en 1727, Pierre Laujon mourut en 1811; à l'Académie il succédait à i'oïliJis, à peu près comme il avait succédé à Gentil-Bernard dans sa charge de soctéiaire des dragons. Protégé de M^e de Pompadour, secrétaire des commanctaments du duo de Clermont, puis du duc dp Bourbon, habile organisateur des ("ôte» de CliHutilly, il fut ruiné par la Révolution. On a de lui trois volumes de ciiausûns, des pastorales et des opéras, dont les plus connus sont DaphnU el C'iO'^ i)t FAnioweux de i/uinze aris ou la Double Fête. La Harpe l'appelle asset dedaiguoi!semenl« belespritde société, cliansoanier de table ». Tous ses mérites paurraient se résumsr ea ce titre : il fut membre du Caveau.
l'inanité des accusations et justifierait la sincérité de l'accusé? Croyez-moi, il n'eût pas eu peur de la vérité, ce Corneille, si fièrement morieste, qui prend soin de nous montrer du doi.gt les moindres sources où il a puisé; la comparaison l'aurait grandi. Si vieux que fût votre moine, le vieux Corneille eût semblé le créateur, et lui le copiste. Mais je lui trouve quelque vague parenté avec ces moines du pèreHardouin qui, à l'entendre, ont composé autrefois, dans leurs doctes loisirs, les écrits fausse- .jTient attribués à Hofnère et à Virgile, à Horace et à Platon. Il ne m'aurait pas déplu de le mieux connaître; car enfin du môme coup vous avez fait deux victimes, et ce bon moine, qui aurait eu la gloire d'avoir servi demoièle à Corneille, et Corneille luimême, sur qui vous laissez peser un éternel soupçon de plagiat. Mieux eût valu garder le silence, et dans l'intérêt de Corneille et dans le vôtre : vos chansons ne vous semblaient-elles donc pas un litre suffisant au fauteuil académique? »
Laissons ces romans, et venons à un débat plus sérieux. Ici du moins, nous nous trouvons en face d'un nom précis et d'une œuvre réelle. Quel est ce Gilbert, dont la pièce, antérieure de quelques mois à celle de Corneille, avait, selon Voltaire, une ressemblance si étrange avec notre Rodogune ?
C'est une sorte de Maître Jacques de la littérature, auteur dramatique et diplomate à volonté, qui fut toute sa vie pauvre d'invention et pauvre d'argent, mais ne manqua pas d'intelligence : car ses biographes * s'accordent à louer en lui, non seulement la correction et la simplicité de son style, qualités rares au temps où il écrivit, mais son adresse à choisir ses sujets, dont plus d'un fut repris après lui par de plus grands écrivains. Sa Pfiiloclée (d'autres disent son Téléphonie) eut l'honneur d'être représentée en 4 662 par les deux troupes royales, et plps tard, dit-on, d'inspirer ;J/erope. On voit que Voltaire avait ses raisons pour ne pas trop dédaigner ce poète ; avant lui, Racine
l. Nous avons surtout consulté, avec les note» de l'édition Régnier, le Dictionnaire Moreti et la Biographie universelle à& Michaud. Parmi les autres œuvres de Gilbert, citons, avec une traduction des Psaumes en vers, avec un Art dt plaire, imité d'Ovide, des tragédies : Sémiramii, Arie et Pétus, Théagène, f.éandn et Hiro; des tragi<omédies et des pastorales : les Amours de Diane et d'I.ndymion, Cresphonte, U$ Amours d'Ovide, les Amours d'Angéli/ue et de Médor, le Courtisan parfait, les Intrigues amoureusss, comédie ; les Peiiu-s it les Plaisirs de l'Amour, opéra. Lrs seules pièces antéiii'.i.res à Rodogune sont Marguerite d4 France et PUitocUe. Oiliicrt était né à Paru.
avait lu, non sans profit, Hippolyte ou le Garçon insensible (1646). Le trait fameux :
C'est toi qui l'as nommé !
vient d'Euripide à Racine en passant par Gilbert, et ce n'e^x pas, il le semble, le seul emprunt que l'auteur de Phèdre lui ait fait. « Il trouve bien au gite le gibier, dit Ménage de Gilbert, mais ce n'est pas pour lui qu'il le Fait partir. » Ctiapelain, que la malheureuse fécondité de son ami n'effraie pas, et qui ne trouve guère h lui reprocher que son orgueil, vante avec complaisance cet « e-prit délicat, duquel on a des odes, de petits poèmes et des pièces de tnéàtre, pleines de bons vers ». Par malheur, sur la liste des pensions, à la tète de laquelle il s'in-crivait lui-môrae sans fausse modestie, il oublia de mettre Gilbert. En vain celui-ci adressai t une ode à Mazarin; en vain, plus lard, dan" l'épîire dedicatoire de ses œuvre-, il suppliait le roi de lui permettre d'écrire son histoire; toute sa vie il fut travaillé par la maladie de Panurije, par la maladie des gens de lettres, a faute d'argent ». Il fut trop heureux de trouver un refuge pour ses oernieres années chez Barthélémy Herwarth,^ près de Lambert, le musicien à la mode, et de Mignard, le peintre fameux, dans l'appartement peut-être oii le fils de Barthélémy recueillit plus tard La Fontaine. C'est là qu'il mourut obscurément vers 4675 ou 168U; caria date de sa mort est aussi incertaine que celle de sa naissance.
Et voilà le grave personnage, voilà l'homme d'État qu'on voudrait opposer à Corneille! Car on fait un argument en sa faveur des fonctions officielles qu'il exerça. En 1644, lorsqu'il écrivit sa Rodogunp, n'était-il pas résident de la reine Christine à Paris? Voltaire se trompe : en -1644, Gilbert n'est encore, à son grand regret, que secrétaire de la duchesse de Rolian. Plus tard, il devint secrétaire des commandements de Christine, qui l'appelait « mon beau génie », et se faisait accompagner à Rome par ce protestant; niais c'est seulement en -1657, après l'abdication de la reine de Suède, qu'il devint son résident en France. La position n'avait rien de brillant, ce semble, puisqu'il la quitta si psuvre. Voltaire qui, sur la question de plagiat, lient la balance égale entre les auteurs des deux Rodogune, écrit pourtant celte
1. Voyei sur les Herwartli un curieux mémoire de M. Dcpping : Un Banquier prolestant en France au XV !!<• siècle (ISigi.
phrase peu volt&iriejine : « M. GiJbeil éinit résident de la reine Christine; jamais homme revêtu d'un emploi public ne commettrait une si mauvaise action. » Quelle invraisemblable can-, deur I « Ne vous semble-t-il pas, dit un critique dramatique voir le sourire du bonhomme de Ferney écrivant une phrase pareille, digne tout au p'us du héros d'Henri Monnier? »
Que le plagiat soit, moralement possible, Voltaire n'a pu sérieusement le nier. Observons, d'ailleurs, que Corneille est dans tout l'éclat de sa gloire, qu'il a produit la plupart de ses chefsd'œuvre. Gilbert, au contraire, n'a fait représenter que deux pièces; c'était un débutant vis-à-vis de l'auteur du Cid et ù' Horace, de Ciiina eL de l'olyeucle, de Pompée et du Menleur, illustre par tant de victoires. Il est vrai que, dans une de ses pièces, dit-on, le cardinal de Richelieu avait daigné glisser quelques-uns de ses propres vers; grand honneur, dont Gilbert ne tira pas grand profit. Corneille faisait mieux : en dépit de Richelieu, il lriun)phait, « sans appui », sur le théâtre, et pouvait s'écrier fièrement :
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommé*.
Lequel de ces deux hommes avait intérêt à copier l'autre? Mais la pièce de Gilbert a été représentée quelques mois avant celle de Corneille? Ne voit-on pas précisément dans la précipitation avec laquelle fut conçue, écrite, jouée la fausse RofJogune, alors que depuis lon<itemj)S Ih Rodoyane véritable était annoncée et attendue, la fièvre malsaine d'un yuleur, avide de bruit, qui s'empresse de jouir d'une bonne fortune plus ou moins légitime? Mais Corneille ne laissa pas échapper un seul mot d'accusation ou de plainte? C'est qu'il ne voulait pas et ne pouvait pas se plaindre, à plus fort(i raison accuser. De la propriété littéraire on n'avait alors ni le mot ni la chose. A quoi le scandale eût-il servi? N'y a-t-il pas, aujourd'hui comme alors, des plagiats, cyniques au fond, habilement déguisés dans la forme, qui passent impunis, sinon inaperçus? Comparer la conduite des deux rivaux, si ce mot n'est pas un blasphème littéraire, c'est les juger : tandis que Gilbert semble avoir hâte d'éialer aux yeux de tous son heureux larcin, Corneille ne se presse pas de livrei son œuvre au jugement souverain du public; sûr de l'avenir, U souffre avec patience les petites injustices du présent; il attend
1. M. Alphonse Daudet; Jointial ofjiciet : Corneille plagiiUre.
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et .J tait. Certes, Voltaire, qui trouve encore « étrange » ce silence volontaire et digne, n'eût pas attendu et ne se fût pas lu. L'Kurope tout entière aurait nHenti de ses protestations passionnées; mais aussi Voltaire n'est pas Pierre Coriieilie, et, malgré lout son génie, il n'eût pas fait Rodogune.
Aucune preuve morale, on le voit, ne nous autorise à contester le téinoii,'nage 1res précis de Fontenelle' : « Je ne crois fias, dit-il, devoir rappeler ici le souvenir d'une autre Rodogune que fit M. Gilb rt sur le plan de celle de iM. Corneille, qui fui trahi en cette occasion par quelque confident indiscret. Le public n"a que trop décidé entre ces deux pièces en oubliant p:irlaitement l'une. » Venant du neveu de Corneille, celle affirnialion peut sembler suspecte; Gilbert se chargera lui-même d'en démontrer la parfaite vérité.
Une .singularité tout extérieure nous frappe d'abord dans la Rodogune de GUbert*. La Cléopàlre de Corneille y devient Kodogune, et Kodogune y devient Lydie. Pourquoi ces changements de noms, qui, comme l'observe Voltaire, falsifient l'histoire? Si les deux poètes avaient suivi le même modèle, cette différence si bizarre ne s'expliquerait pas. Elle ne s'expliquerait pas davantage si l'œuvre de Gilbert était originale, et directement tirée d'Appien, comme celle de Corneille; car pourquoi dénaturer à plaisir l'histoire, alors qu'il est si facile de la respecter, si dangereux d'assurer d'avance celle supériorité à sou rival? Pourquoi les fils de la reine mère s'appellent-ils Darie et Arlaxerce, et non, comme le veulent Appion el Corneille, Antiochus el Séleucus? Ici, l'évidence d'une confidence indiscrète seuible éclater. Très peu historien, le pauvre Gilbert eût fort désiré emprunter à Corneille les noms de ses personnages au.ssi bien que le plan de sa pièce. Comment n'a-t-il pas réussi à pousser jusqu'au bout son larcin? Un passage de l'Averlissemenl de Corneille va nous l'expliquer : « Je confesse ingénument que CB poëine devait plutôt porter le num de Cléopàlre que de Rodogune; mats ce qui m'a fait en user ainsi a éie la peur que j'ai eue qu'à ce nom le peuple ne se laissât preo .cupef des idées de cette fameuse el dernière reine d'Egypte, et ne coti fondît celte reine de Syrie avec elle, s'il l'entendait prononcer. C'est pour cette même raison que j'ai évilé de le mêler dans
1. OEuvres, t. III, p. 106. Le Dictionnaire portatif des Ihedlrea donne la «l'-ma explication que Fontenelle.
•z \'<)is en oniiTiinliiiis ran.T.lyse à V f/ixlnirc du Tlu'ùlre jrduçais, d,.s frères Parl.iil, I. VI
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mes vers, n'ayant jamais fait parler de cette seconde Médée que sous celui de la reine. » (^ette obstination que met Corneille à ne jamais nommer ni Cléopâlre, ni même Antiochus et Séleucus par leurs noms, jette une certaine obscurité sur tout le début de sa tragédie; comment n'aurait-elle pas égaré Gilbert ou son confidi nt? D'une part, ils savaient que la pièce porterait le titre de Rodogune; de l'autre, ils voyaient que la reine mère y jouait le principal rôle; la conclusion était naturelle, et c'est à la reine mère que Gilbert donna le nom de Rodogune; les autres personnages reçurent des noms de fantaisie. On objectera que Rodogune e-t nommée, en certain? passages, sans méprise possible; mais d'abord elle ne l'est pas souvent; puis, il est peu probable que Gilbert ait eu connaissance de toutes les scènes; il est même certain qu'il n'a pas connu le cinquième acte. Sans doute, on lui a seulement indiqué les situations essemiflles, sans entrer dans le détail : le titre, d'ailleurs, qui devait surtout le préoccuper, ne sutïisait-il pas à rendre l'illusion facile?
Si l'on pénètre dans le détail des deux pièces, on se confirmera dans cette double idée : que Gilbert, de façon ou d'autre, n'a pas ignoré le plan d'ensemble de Corneille, et que seul ce plan d'ensemble lui fut confié; car la marche de l'action est identique; le dessein général des scènes capitales diffère peu. En revanche, quelle différence pour le style ! Le fond appartient donc en propre à Corneille; la forme est, pour ainsi dire, l'apport personnel de Gilbert Dans le corps des notes, nuus avons introduit quelques passages de la Rodogu7ie apocryphe (acte I, 5C. m; acte III, se. iv); que l'on compare, et que l'on juge!
A partir du cinquième acte, aucune comparaison n'est possible. « Rodogune^, qui veut faire périr Lydie, a donné ordre à Orontede lui amener cette infortunée princesse. Oronte revient avec Lydie et apprend à la reine que Darie, ayant voulu s'opposer à son dessein, s'est précipité sur les gardes avec si peu de précaution qu'il est tombé mort d'un coup d'épée, où il s'esl enferré. Rodogune regrette ce fils, qu'elle avait déclaré roi, el veut venger sa mort sur Lydie. Survient Artaxerce, qui, par ses menaces, suspend la fureur de la reine. Darie, qui n'a reçu qu'une légère blessure, vient chercher sa chère Lydie. Rodogune, surprise de cet événement, change de caractère. Elle embrasse
J . HWoire du Théâtre français, par les frères Parfait. Rodogune (Cléopâlre) est, dan» la pi^co de Gilbert, veuve du roi de Perse Hydaspe; Lydie (nodoKune) est fille du roi d'Artnénio, Tigrane.
Lydie, lui demande son amitié, l'unit avec Darie, et promet de marier Artaxerce avec la sœur de Lydie, qui a été faite prisonnière avec cette princesse. »
Faut-il s'étonner d'une erreur si complète? Geoffroy i suppose qu'on aura mal expliqué à Gilbert le plan de la pièce; mais l'écarf est trop grand pour que Ion puisse croire à une simple méprise L'explication fournie par les dates est plus naturelle : si Corneille, malgré l'apparition prématurée rie la pièce de Gilbert, ;it tendit quelques mois pour faire représenter la sienne, c'est qui! n'était pas prêt ; si Gilbert, à son grand désespoir, crovezle bien, n'imita point le cinquième acte, comme il avait imité le quatrième, c'est que le cinquième acte n'était pas écrit et qu'il fallait à tout prix arriver avant Corneille. Il se pressa trop, et s'en trouva mal.
En résumé, la fable d'un roman introuvable dont se seraient inspirés Corneille et Gilbert doit être rejetée bien loin, comme mensonijère et absurde*. Cette autre fiction, * orneille plagiaire d un Gilbert, ne mérite pas même l'honneur d'un examen; tout démontre, au contraire, que Gilbert a copié Corneille, et la méprise, énismatique autrement, sur le nom de Rodogune, et les ressemblance? de fond, et le^ différences de forme, et surtout ce piteux cinquième acte, maladroitement cousu à l'ensemblo. Depuis un an, Corneille travaillait au plan de Bodogimp; depuis un an, la société lettrée de Paris n"avait pas d'autre sujet d'entretien. La tradition veut même que le grand Condé, 'ami de La Rochefoucauld et de Bo>suet, ait tenu à s'en faire instruire, et que, devant lui, Corneille l'ait exposé à l'hôtel de Rambouillet. Quoi qu'il en soit, il était assez vengé par l'accueil que fît le vrai public à la Rodogune ûq son plagiaire, et la mauvaise humeur de celui-ci se fait assez voir dans son épîire dédicatoire à Gaston d Orléans. L'auteur de la seule Rodogune que la postérité veuille connaître n'eut pas la cruauté d'achever son adversaire A cette fantaisie dramatique, qui ne reposait sur rien, il se contenta d'opposer les solides fondements de son œuvre, sans même prendre la peine de faire ressortir le contraste entre l'histoire et le roman. « Il imita, dit Geoffroy, ce cuisinier suisse qui, voyant qu'un chien lui avait enlevé une
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2. On la retrouve encore pourtant dans des recneils qui sont partout, la Biographii universelle de liichand et le Dictionnaire Laroutse.
pièce de gibier, se consola en disunl qu'i' n'avait pas en la sauce. »
« La pièce de Rodogune, dit Haillet^ est celle qui, au jui^emenl du public, a mis M. Corneille à son période et à son fjolslice, et M. iia\ le (janvier ^1685) dit que depuis ce temps U ne fit plus que se maintenir dans le degré où il était parvfctu. » Dépouillez ce justement de ses formes pédanlesques; il r», . h vrai. Qu'on le l'emarque en effet : si l'on met à part la Smie du Menlear, Corneille n'a compté que des succès, dans ceile période de maturitt», qui va du Cid (1636) à Perlharile, son premier échec sensible (1653). Il est vrai que dans celte période on en pourrait distinguer deux, celle des cliefs-d'œuvre classi« ques, cons.icrés par une longue admiration, et celle des <;iiHlsd'oeuvre qui ne sont pas encore classiques, mais qui valent ia peine qu'on les admire et qu'on les étudie au même litre, Pompée^ Rodogune, Don Sanche, Nicoinède, SerLorius, Uéruclias même; car ce logogriphe n'es-', pas indécliillrablo et l'on ne regrette pas le soin qu'on a pris de le déchiffrer. Aloius parfaites pour l'ensemble, moins correctes dans le détail quu ies pièces dont se compose le quatuor immortel du Cid et d'iJcrt'ace, de Cinna et de PolyeucLe, ces œuvres nouvelles ont cependant comme une plénitude de vie et de force. Les rayons et les ombres s'y livrent un combat perpétuel; mnis, si la lumière est moins égale, des obscurités et des invraisemblances romunesques, eJle jaillit en échappées triomphantes.
C'est l'époque aventureuse, mais originale, de la Fronde, où la politique est étroitement associée à I amour, où le sublime est trop souvent tempéré de grotesque. Le génie de Corneille s'y retrempe et s'y rajeunit. 11 semble que ce soit le dernier et généreux effort de la vieille école, si fière dans son indépendance, à la veille du règne absolu de Louis Xl'V cl de Boileau. Comment donc un esprit aussi fin que M. Gandar a-t-il pu accuser la stérilité d'un temps aussi féconl ? » En littérature, dit-il '. de 1643 à 1660, il n'y a rien. 11 faut aller du MaïUeur (1C4i
1. Juy.inenis des savants, {,. V, p. 3ô'i. i. Cduis professé à la Sorhnnne en l«i>2.
k f École des femmes ('1662) et de PolyeucLe (4 640) à Anrlromaque (1667), si l'on veut trouver un ouvrage en vers'as?ez par'ait pour nous faire illusion sur ie déclin rapide dont la suite njème des tragédies de Corneille porte le signe manifeste... Poussin s'exile à Rome, Descartes en Hollande, Corneille languit à fioucn. » Il n'y à rien ! N'est-ce donc rien que le drame créé dans Nicoinède et Don Sanche, que la souveraineté de Corneille au ihéâtre s'imposant à tous, mais animant ses rivaux, •u lieu de les décourager, et permettant à Rotrou, parti de la ♦»'5r'-^/)médip romanesque, de s'élever jusqu'à Saùil Genest, IaUTIk^S et Venceslas? N'est-ce rien que ftodnrjune?
î-.K. -ait quelle était, la prédilection de Corneille pour cette tr>i!>»?v"Ie qu'il sentait toute à lui, et dont l'érlatant succès, contia9<,rt» t avec le froid accueil fait a la pièce de Gilbert, le conbiiait fie la chute, non pas de Théodore, comme on le croit com- DiU'î'Wient. mais de la Suite du J/en/e^/r; car il est fort bien ♦^UinJl que Théodore, imprimée avant Rodor/une, lui est posléiî^^Ufrt d'un an (1645). Le classement de Voltaire ne se justifie p^r^sioune raison, et a contre lui les témoignaees formels de P.;Hi3Îon * et de Fontenelle : « A. la Suite du Menteur succéda noto\jnne. Il a écrit quelque part quepoui' trouver la plus belle uj .c pièces, il fallait choisir entre Rodogune et Cinna ; cl ceux à qui il en a parlé ont démêlé sans beaucoup de peine qu'il était [)om Rodoyune. Il ne m'appirtient nullement depronoiicer sur cela; mais peut-être preférait-il Rodogune parce qu'elle lui avait extrêmement coûté : il fut plus d'un an à en disposer le sujet. Peut-être voulait-il, en mettant son affection de ce côté-là, balancer celle du public qui parait être de l'autre.»
Avec quelle tendresse paternelle, avec quel orgueil naïf il revient à cette même Rodogune, dans son Examen, et lui découvre sans cesse de nouvelles beautés! Aussi quels durent être son élonnement et son chagrin, quand de rigoureux légistours, pontifes de la religion d'Aristote — qu'ils ne compre-
1. Hiiloire dn l'Académie française. Voici le front de la première édifion : RoDoavNK, PRINCESSE DES p^RTHis, tragédie. Imprimé à Rouen, et ne vend à /'uyis chez Toussaint Quinet, au Palai':, sous In montée de la Cour des AydfA MDI'JLI.V II. Anec jn-iuilége du Roy. < Peut-être, dit M. Marty-La veaux, cetto taçDii d'indiquer sur \n titre même de quelle Rodogune il «st question, a-t-elle nour objet d'insister sur la méprise de Gilbert. La crainte que Corneille avait rtrt »otT son ouvrage confondu avec celui d'un indigne concurrent ressort bien fin mnia» de cette mention du frontispice grave qui représente U dernière sr.'i:; ->>) l'oarrage dessinée par Lebrun : La Rodogune, tragédie de M. de Cor-
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naient pas toujours — osèrent s'attaquer à ses grandes œuvres! Ainsi, de par Anslote, on distinguait quatre sortes de situalions tragiques, dont les unes étnient déclarées conformes aux règles, 'iont les autres étaient proscrites : 1° On connaît celui qu'on "eut perdre, et on le perd; 2° on le fait périr sans leconnaître; 3' on est près de le fairei périr, et on le reconnaît; 4" on !e connaît, on entreprend de le perdre sans l'achever. Or, Rodogune, — impardonnable grief! — rentrait dans cette dernière catégorie. Que faire et que dire ? Lentement, douloureusement, le vieux Corneille repassait sur tant de i^elles scènes qu'un abbé d'Aubignac proclamait incorrectes, et qu'il s'efforçait de justifier, parfois au prix de bien des concessions humiliantes. Dans son inquiétude, il croyait déjà voir le monument qu'il avait élevé s'en aller en poussière sous le docte marteau des Rristotéliciens à outrance : « Aristole, s'écriait- il avec eflroi^, condamne entièrement, la quatrième espèce de ceux qui connaissent, entreprennent et n'achèvent pas, qu'il dit avoir quelque chose de méchant, et rien de tragique, et en donne pour exemple Hémon, qui tire l'épée contre son père dans VAntif/one et ne s'en sert que pour se tuer lui môme. Mais, si cette condition n'était modiQée, elle s'étendrait un peu loin, et envelopperait, non seulement le Cid, mais Cinna, Rodogune, Héraclius et Nicomède. »
On lui reprochait de ne pas suivre pas àpas l'histoire, comme si le génie du poète dramatique pouvait s'accommoder de l'exactitude, presque scientifique, de l'historien, comme si les personnaiios qu'il crée, quelque caractère qu'il leur donne, en quelque situation qu'il les place, n'étaient pas vrais et vivants, plus vivants que les héros de la tradition, plusvivants que nousmêmes! Mais Corneille, qu'on a pu appeler « un historien, » ', qui, au témoignage de Balzac,— et Balzac s'y connaissait, — faisait les Romains plus Romains qu'ils n'étaient, qui pénétrait si avant dans « le génie des nations mortes ', » n'avait pas besoin de dénaturer l'histoire pour s'y tailler un drame. Il ne voulait être ni servile imitateur, ni inventeur romanesque. Seulement, il se sentait plus à l'aise dans une fable dramatique comme celle de Rodogune, et il l'avouait, avec une sincérité
Discours de la trageaxe
%. M. Desj.irdins a écrit un livro intitulé : Corneille hislorim.. .^. Saint-Evremond, Disserlalion sur la trayi'diede Racine intitulée A lexandn le Grand (lG6ô).
parfaite *. « Il m'était beaucoup moits permis dans Horace et dans Pompée, dont les histoires ne sont ignorées de personne, que dans Rodogane et d;ms Niconiède, dont peu de gens savaient les noms avant que je les eusse mis sur le tlieàtre. » Si donc il s'est permis de modifier le dénoueinenl que l'histoire seml)iait imposer à la tragédie, c'est qu'usant d'une liberté légitime, il a cherché et trouvé un dénouement plus propre, selon lui, à produire un effet dramatique : « Cela fait deux efiFets : la punition de cette impitoyable mère laisse un plus fort exemple, puisqu'elle devient un effet delà justice du ciel, et non pas de la vengeance des hommes. D'un autre côté, Antiochus ne perd rien de la compassion et de l'amitié qu'on avait pour lui, qui redouble plutôt qu'elle ne diminue, et enfin l'action historique s'y trouve conservée, malgré ce changement, puisque Cléopâlre périt par le même poison qu'elle présente à Antiochus. »
C'est la règle des trois unités, tout récemment découverte, qui fut le principal souci du vieux Corneille. Rodogune se conlorraait-elle à cette règle que son auteur n'avait pas toujours connue? Grave sujet d'embarras. Corneille parle peu de l'unité d'action ; sur ce point, il croit sans doute qu'une lecture de sa pièce suffit à la justifier ; lorsqu'il s'explique, ses explications ne sont pas fort nettes, du moins dans la forme, assez embarrassée : cr Si on me demande, écrit-il *, ce que fait Cléopàtre dans Rndogmie, depuis qu'elle a quitté ses deux fils au second acte jusqu'à ce qu'elle rejoigne Antiochus au quatrième, je serai bien empêché à vous le dire, et je ne crois pas être obligé à en rendre compte ; mais la fin de ce second prépare à voir un effort de l'amitié des deux frères poui- régner et déiober Rodogune à la haine envenimée de leur mère. On en voit l'effet dans le troisième, dont la îln prépare encore à voir un autre effort d'Aniiochus pour resjagner ces deux ennemies l'une après l'autre, et à ce que fait Séleucus dans le quatrième, qui oblige cette mère dénaturée à résoudre et faire attendre ce qu'elle tâche d'exécuter au cinquième. » Ainsi, de l'avis de Corneille, la touchante amitié des deux frères est le principal ressort de '/action, dont le fond est la haine de Cléopàtre contre Rodogune.
Nulle part, même dans s,on'Examen, il ne semble préoccupé
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de répondre à une critique bien des fois renouvelée depuis; raccumulaiion des coups de théâtre et la complexité, parfois obscure, de l'action dramatique, qui gâtent dès lors ses plus belles pièces, ne choquaient pas encore ses conleinporains, et surtout ne le choquaient pas lui-même. « Corneille, dit M. iMézières i, croit imitei- les anciens; il cherche à se conformer aux préceptes d'Aristole; il veut exciter la terreur, et, pour y réussir, il accumule dans une même pièce les événements les plus inattendus, les malheurs les plus extraordinaires etles crimes les plus horribles. Rien de plus opposé à la simplicué du génie grec, qui tire au (Ontraire ses grands elîels tragiques du développement continu et presque toujours prévu d'avrince de l'action la moins conipliqupe... Un Grec eiit transporté à la scène le récit d'Appien, où les crimes s'enchaînent dans leur ordre naturel et s'expliquent par les causes les plus vraisi^niblables, la peur de l'assassinat engendrant l'assassinat; mais Corneille éprouve le besoin de compliquer davantage le sujet. »
Nous n'examinons point si ce jugement n'accorde pas trop à Lessing; mais M. Mézières a raison de dire que Corneille élude la règle de l'unité de temps plus souvent qu'il ne l'observe, et, pour obéir à cette règle, d'ailleurs arbitraire, entasse un tiop grand nombre d'événeinents dans un temps trop court. On eût fort étonné l'auteur de Rodogune, si l'on avait entrepris de lui apprendre que « l'invention consiste à faire quelque chose de rien*. » Non pas qu'il fût aveugle; il savait à merveille distinguer entre ses œuvres diverses et connaissait « l'incommodité des pièces embarrassées, qu'en termes de l'art on nomme implexes, telles que sont Rodogune et Hc'raclius ^. » Mais le grand art, à ses yeux, c'était de lutter contre ces mille difticultés qu'on s'était à soi-même créées, et de les vaincre en arrachant l'admiration du spectateur étonné. Alors il triomphait d'avoir fait tenir tant de choses en si peu d'espace, et s'écriait avec un naïf orgueil * : « Rodogune ne demande pas plus de deux heures. »
Quant à l'unité de lieu, pourquoi s'en inquiéterait-il? On a conservé l'indication de la mise en scène pour Rodogune et pour un grand nombre des autres tragédies de Corneille. Rien
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de plusélpmt'iitaire; on se croirnit au temp? où Sliakspeie* remplaçait par des écriteaux, sans désavantage marqué, les forêtabsentes et les armées imaginaires : « Rodoiiwie : Le théâtre est iiîie salle de palais. Au deuxième acte, il faut un fauteuil et deM"î tabouret*; au cinquième acte, trois fauteuils et un tabouret; une coupe d'or*. » Voilà une décoration qui devait mettre à l'aise les machinistes.
Corneille sent pourtant quelles invrai-emblances peuvent r^fiilter de cette mise en scène vraiment primitive. Il remarque, p;ir exemple, qu'au premier act > Rodogune vient trouver Laon'.ce, qu'elle devrait mander près d'elle, et qu'au quatrième â*îtft Antiochus devrait aller chercher Gléopàtre dans son cabinet, au lieu d'être rencontré par elle chez Rodogune; car il n'est pas vraisemblable que Cléopâtre liante avec une si comp'.aisante facilité l'appartement de sa mortelle ennemie. « Cléopâtre et Rodog ine, dit-il ', ont des infériHs trop divers pour expliquer leurs plus secrètes pensées en même lieu.... Le premier acte de cette tragédie sera dans l'antichambre de Rodoenne, le second dans la chambre de Cléo|iàtre, le troisième dans celle de Rodogune; mais si le quatrième peut commencer chez cette princesse, il n'y peut achever, et ce que (Héopâtre y dit à ses deux fils l'un après l'antre y serait mal placé. Le cinquième a besoin d'une salle d'audience où un grand peuple puisse être présent. » Voilà l'unité de lieu bien compromise, et cest faire d'elle au reste le cas qu'elle mérite; mais la conclusion est plus sincère encore : « Les jurisconsultes admettent des fictions de droit, et je voudrais à leur exemple introduire des tirlioDS de théâtre pour établir un lieu théâtral qui ne serait ni l'appartement de Cléopâtre ni celui de Rodogune, mais une salle sur laquelle ouvrent ci s divers appartements. » Voilà l'unité de lieu sauvée, ou plutôt voilà clairement démontré le néant de celle unité impossible.
Que souhaite, en eftet. Corneille? C'est que l'action se passe partout et nulle part; c'est que l'on convienne d'un lieu neutre et, pour ainsi dire, idéal, où tous les personnages se rencontreront comme par hasard, où tous les discours se tiendront snns éveiller aucun écho, oià se dérouleront tous les événements sans
î, Noat écriTon» le nom da frr.Tid poàte anglais avec l'orthn(fr«ph« qa'wi iu' ■l'.nne aajourd'hai en Angleterre.
i. B. Despoi»: U Théâtre français «oim Loui$ XIV. i Ditantm dr* trois nnitét.
22 RODOGUNB.
que le spectateur, entraîné par leur rapidité, ait le loisir de considérer le cadre plus ou moins brillant, plus ou moins terne, dans lequel ils se meuvent. Que nous sommes loin aujourd'hui de cette indifférence des anciens tragiques! Tel auteur moderne qui mettrait au théâtre une nouvelle Rodogitne, — c'est une hypothèse improbable, — se croirait tenu en conscience de respecter la « couleur locale » et d'exiger que la mise en scène s'y conformât sciupuleuseraent, en ses moindres détails. Rodogune serait, dans la mesure du possible, une vraie princesse des Farthes, farouche et armée; Cléopàtre, une despote asiatique vindicative, une sultane aux féroces caprices; Séleucus et Antiochus, deux jeunes princes qui, n'ayant pas été nourris dans le sérail, n'en connaissent pas assez les détours, mais dont l'un aurait la molle indolence des fatalistes orientaux, l'autre leurs brusques élans de passion, suivis de brusques dégoûts. Si leur physionomie n'était pas assez nette, le costume et le décor y suppléeraient. Nous serions introduits dans le harem; nous nous arrêterions épouvantés ou ravis devant ces édifices de l'Asie, tantôt légers et inondés de lumière, tantôt monstrueux et pleins d'une terreur mystérieuse.
Sans doute certains traits de la tragédie cornélienne, invraisemblables et contradictoires en apparence, s'en éclaireraient pour nous d'un jour tout nouveau; mais en comprendrions-nous beaucoup mieux ce qui se passe au fond de l'âme humaine, ce qui seul mérite d'intéresser l'homme? Le cadre ne risquerait-il pas de nous cacher le tableau, et le vêtement, les caractères? Ainsi du moins pensait Corneille. Le théâtre vit de convention* ; il le savait et trouvait celle-ci commode autant que peu coûteuse.
Le succès de Rodogune dut se poursuivre longtemps. Mais bientôt arrivèrent les jours d'épreuve et de guerre civile; la Fronde, qui a fait naître Don Sanche et Nicomède^ qui ies a, pour ainsi dire, pénétrés de son esprit aventureux, ne fut pas toujours propice au théâtre. M. Marty-Laveaux* cite une Mazariîiade de 1649 où le sort de la Bellerose, actrice chargée du rôle de Rodogune, nous est peint sous des couleurs peu séduisantes : « Cette Rodogune, cette impératrice de nos jeux, se voit dans un état bien contraire à sa pompe théâtrale. Elle est réduite, il y a déjà assez longtemps, à ne se plus mirer que dans un losange de vitre cassée, ou daos un seau d'eau claire,
1. Dans ses chroniques du Temps, M Fr. Saicey, avec une tout autre autorité, a plus d'une fois exprimé cet idées.
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parce qu'il a été nécessaire qu'elle ait vendu son miroir pour avoir du pain. »
Lorsque le calme fut tout à (ait revenu, Corneille penchait vers son déclin; d'autres allaient paraître dont les jeunes triooiplies, souvent trop bruyants, devaient le faire cruellement souf- Irir : M™* de Séviijné ne fut pas seule pourtant à jeter bravement à tou? les échos, jusqu'au bout, ce cri de l'enthousiHsme qui ne vieillit pas' « Vive donc notre vieux Corneille! » On a lu plus haut le double jugement de Bayle et de Baillel. Un poète délicat,vanté par Boiieau,Segrais, regardait aussi Rodogu/ie comme le chef-d'oeuvre de Corneille^ et Boileau kii-même ne se lassait pas d'admirer les belles fureurs de Cléopàtre. Lamotte, il est vrai, tout en rendant justice à la beauté de ce dernier acte, jugeait sévèrement i'ibvraisemblance des i)éripéties qui le précédaient; mais d'avance un écrivain, autrement fin et judicieux que Lamolte, lui avait répondu. Nous ne résistons pas au plaisir de citer toute entière cette page de Saint-Évremond. Cesera une leçon de bon style en même temps que de bon goiît.
« Je n'ai jamais ', écrit-il à M. de Burillon, douté de votre inclination à la vertu; mais je ne vous croyais pas scrupuleux jusqu'au point de ne pouvoir souffrir Rodogune sur le théâtre, parce qu'elle veut inspirer à ses amants le dessein de faire mourir leur mère, après que la mère a voulu inspirer à ses enfants le dessein de faire mourir une maîtresse. Je vous supplie, monsieur, d'oublier la bonté de notre naturel, l'innocence de nos mœurs, l'humanité de notre politique, pour considérer les coutumes barbares et les maximes criminelles des princes de l'Orient. Quand vous aurez fait réflexion qu'en toutes les familles royales de l'Asie les pères se défont de leurs enfants sur le plus léger soupçon; que les enfants se défont de leurs pères par l'impatience de régner; que les maris font tuer leurs femmes et les femmes empoisonner leurs maris; que les frères comptent pour rien le meurtre des frères; quand vous aurez considéré un usage si détestable établi parmi les rois de ces nations, vous vous étonnerez moins que Rodogune ait voulu venger la mort de son époux sur Cléopàtre, qu'elle ait voulu assurer sa vie, recouvrer sa liberté, et mettre un amant sur le trône, par te perte de la plus méchante femme qui fût jamais. Corneille a donné aux jeunes princes tout le bon naturel qu'ils auraient dû jivoir pour la meilleure mère du
M. Brédif, Segrais, sa vie et ses œuvres
2. Défense de quelques pièees de thtdtre de Conuitle (1677). Éd. de M. Oidel, S.p 60.
monde; il a fait prendre à la jeune reine le parti qu'exigeait d'elle la nécessité de ses affaires.
« Peut-être me direz-vous que ces crimes-là peuvent s'exécuter en Asie et ne se doivent pas représenter en France. Mais quelle raison vous oblige de refuser notre théâtre à une femme qui n'a fait que conspiller le crime pour son salut, et de l'accorder à ceux qui l'ont lait eux-mêmes sans aucun sujet? Pourquoi bannir de notre scène Rodogune et y recevoir avec applaudissement Electre et Oreste ? Pourquoi Âtrée y fera-t-il servir à Thyeste ses propres enfants dans un festin? Pourquoi Néron y fera-t-il empoisonner Britannicus? Pourquoi llérode, roi de- Juifs, roi de ce peuple aimé de Dieu, fera-t-il mourir sa femme? Pourquoi Amurat fera-t-il étrangler Roxane et Bajazet ? Et venant des Juifs ot des Turcs aux chrétiens, pourquoi Philippe II, ce prince si catholique, fera-t-il mourir don Carlos, sur un soupçon fort mal éclairci ? La nouvelle la plus agréable que nous ayons a renouvelé la mémoire d'une chose ensevelie et a produit une tragédie en Angleterre, dont le sujet a su plaire à tous les Anglais*. Rodoiiune, cette pauvre princesse opprimée, n'a pas demandé un crime pour un crime. Elle a demanàé sa sûreté, qui ne pouvait s'établir que par un crime; mais un crime à l'égard d'un capucin, p.lus qu'à l'égard d'un ambassadeur*, un crime dont Machiavel aurait fait une vertu politique et que la méchanceté de Cléopâtre peut faire passer pour une justice légitimement exercée.
« Une chose que vous trouviez fort à redire, mon-ieur, c'est qu''on ait ren'lu une jeune princesse capable d'une si forte résolution.'Je ne sais pas bien son âge; mais je sais qu'elle était reine et qu'elle était veuve. Une de ces qualités suffît pour faire perdre le scrupule à une femme, à quelque âge que ce soit. Faites grâce, monsieur, faites grâce à Rodogune; le monde vous fournira de plus grands crimes que le sien, ofi vous pourrez fair; un meilleur usage de la vertueuse haine que vous avez pour les méchantes actions. »
Est-il rien de plus léger et de plus ferme à la fois? C'est la délicatesse attique mise au service du bon sens français. Ainsi l'on appréciait Corneille à l'étranger. Un an avant ce plaidoyer de l'épicurien exilé, Corneille avait reçu de plus près et de plus
1. La nouTelle dont il s'agit est Don Carlot, par l'abbé de Saiot-R^; la tragédie a été composée par Thomas Otway en 1676.
t. Barillon était ambassadeur extraordinaire de Franc* an ▲sfletarra.
haut un hommage qui lui alla 3u cœur. Sa vieillesse, un peu clia^rino, en fut réjouie et réveillée; l'iiuteur de la fière Excuse à Ariste se retrouva tout entier dans les vers Au roi, sur Cinna, Pompée, Horace, Seriorius, Œdipe, Rodogune, qu'il a fait représenter de suite devant lui à Versailles, eii octobre 1 676 :
Est-il vrai, grano monarquR, et puis-je me vanter Que tu prennes plaisir à me ressusciter, Qu'au bout de quarante ans, Cinna, Pompre, Horace, Reviennent à la mode et retrouvent leur place, Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux N'ôte pas leur vieux lustre à mes premiers travaux ? Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère. Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père; Ce sont des malheureux étouffés au berceau Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau. On voit Sertorius, OfÀlipe et Rodoyune Rétablis par ton choix dans toute leur fortune ; Et ce choix montrerait qu Olhnn et Suréna Ne sont pas des cadets indij^nes de Cinna. Soplionisbe à son tour, Allila, Pulchérie Reprendraient pour te plaire une seconde vie Agésilas en foule aurait des spectateurs. Et Bérénice enfin trouverait des acteurs.
Les premiers vers sont d'une fierté toute cornélienne; les derniers, d'une ingénuité presque enfantine. Corneille est seul désormais à se faire des illusions; et l'on rej^rette que ee noble remerciement s'achève en requête intéressée. Il n'en est pas moins certain que Rodoijune (ainsi qn'Œdipe, qui le mériuiit moins qu'elle) est mise alors au premier rang des tragédies de Corneille. De 1680 ài7lo, on donne à la cour 23 représentations du Cid, 22 d'Horace et à'CJEdipe, 21 de Rodogune. Il est vrai que, pendant la même période, Phèdre est jouée 30 fois; Britannicus, 'iS; Bajazel, M: Mithridate, 25*; mais Racine, fort bien d'ailleurs en cour, avant sa disgrâce hypothétique, a détrôné Corneille, et c'est beaucoup que la monarque déchu de Ja tragédie française garde encore autour de lui ses courtisans.
Nous ne ferons pas ici l'histoire des éditions de Rodogune; d en est une cependant, publiée au xviii* siècle, qui mérite une mention spéciale. C'est (qui s'y fût attendu?) la marquise de Pompadour qui la composa en lettres d'argent, et y joignit une
B. Despois : A« Thedlre français îons Louis XIV
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gravure à l'eau-forie, dessinée et gravée de sa propre main. Par celte distraction, du moins innocente, elle charmait les loisirs que lui laissait son rôle politique. Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaiicoi;p aimé Corneille. Tirée à vingt exem plaires seulement, cette édition de 1760 est devenue, on le comprend, une curiosité presque introuvable.
Au reste, il ^emble que le nom de Rodogime se présentât tout naturellem«U à l'es|>rit, lorsqu'il s'agissait d'honorer la mémoire du grand Goraeille. Gftte môme année^ une représentation extryordinaire de liodogune fut donnée par les comédiens du roi an profit d'un neveu du grand Corneille^, Jean-François Corneille, celui-là même dont la fille devait peu après être recueillie par Voltaire. La proposition était venue, parait-il, de Titon du Tillet; une délibération tumultueuse des comédiens s'engagea aussitôt et menaça de ne jamais aboutir, car chacun tenait à jo ler son rôle dans cette solennité littéraire. C'est Rodogune qui fut enfin choisie, et les comédiens en avertirent le public par l'annonce suivante :
a Les comédiens ordinaires du roi, pénétrés ie respect pour la mémoire du grand Corneille, ont cru ne pouvoir en donner une preuve plus sensible qu'en accordant à son neveu, seul rejeton de la famille de ce grand homme, une représentation. Ils donneront lundi procliain, 10 mars HôO, à son profit, Rodogime, tragédie de Pierre Corneille. »
Là ne se borna pas leur générosité : non contents de prendre tous les frais du spectacle à leur charge, ils firent accepter à Jean-François Corneille une entrée gratuite permanente à là Comédie Française. L'affluence fut énorme; on paya les places fort au-dessus de leur valeur, et la recelte atteignit cinq mille francs.
C'est pourtant au xvm'= siècle que la gloire de Corneille reçut les plus rudes atteintes. On y^était mal préparé peut-être à comprendre la grandeur hautaine de certains héros cornéliens. Puis, la langue s'était raffinée: pins claire, elle avait moins d'énergie. Chose curieuse I ce sont les novateurs qui donnèrent le signal des hostilités contre l'auteur de Rodogune. Philosophes qu'aucune hardiesse n'effrayait, ils avaient les yeux tournés vers l'avenir; écrivains polis et délicats, ils regardaient, non sans
1. Année littéraire, année \~60, lettjro du 20 mars; t. II, p. 198-216. - Sabalior : Dictionnaire de lilltiature; a:ais Sabulier se trompe en plai;»». cetU solefiiiité à la dalo de llûO-
regret, du côté du passé. Le xvn* siècle, où ils avaient placé leuridéar, était moins pour eux le siècle de Corneille que celui de Racine. Par une réaction naturelle, c'est à leurs dépens que les adversaires des idées nouvelles défendirent Pierre Corneille. Fréron ei, aux contins de notre siècle, Geoffroy transformèrent trop souvent en lutte personnelle, en question de parti, ce débat qui eût dû rester tout littéraire.
Toutes les critiques qui furent alors dirigées contre Rodoyune se peuvent résumer en quelques lignes de Voltaire. Knfermé à la Bastille, l'Ingénu et son compagnon de captivité, le janséniste Gordon, lisent le théâtre de Racine et de Corneille*, naais avec quels sentiments divers!
« Quand il lut Vlphigénie moderne, Phèdre, Andromaque, Athalie, il fut en extase, il soupira, il versa des larmes, il les sut par cœur sans avoir envie de les apprendre. « Lisez flodo- 0 gune, lui dit Gordon; on dit que c'est le chef-d'œuvre du « théâtre; les auires pièces qui vous ont fait tant de [laisir sont « peu de chose en comparaison. » Le jeune homme, dès la première page, lui dit : « Cela n'est pas du même auteur. » — « A quoi le voyez-vous? » — « Je n'en sais rien encore; mais 0 ces vers-là ne vont ui à mon oreille, ni à mon cœur. » — « Oh! ce n'est rien que les vers », répliqua Gordon. L'Ingénu répondit : « Pourquoi donc en faire? » Après avoir lu très attentivement la pièce, sans autre dessein que celui d'avoir du plaisir, il regardait son ami avec des yeux secs et étonnés, et ne savait que dire. Enfin, pressé de rendre compte de ce qu'il avait senti, voici ce qu'il repondit: « Je n'ai guère entendu le com- « mencement; j'ai été révolté du milieu; la dernière scène m'a « beaucoup ému, quoiqu'elle me paraisse peu vraisemblable: « je ne me suis intéressé pour personne, et je n'ai pas retenu « vingt vers, moi qui les reliens tous quand ils me plaisent. » — « Celte pièce passe pourtant pour la meilleure que nous ayons. » « — « Si cela est, répliqua-t-il, elle est peut-être comme bien « des gens qui ne méritent pas leurs places. Après tout, c'est « ici une affaire de goût; le mien ne doit pas encore être « formé. »
Llngénu a tort de douter de lui-même : son goût peut le trom()er, et nous croyons qu'il le trompe; mais il est très exercé déjà. On sent que c» Huron si bien dressé à juger dçs choses
1, l.'lvyénu ch. in.
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de l'esprit, a eu Voltaire pour précepteur. Quant ;iu janséniste, il nous a tout l'air d'admirer Rodogune uniquement parce qu'il Oïl janséniste : homme de raison sévère, il doit aimer Gorne)l!«, qui parie avant tout à la raison et l'exalte jusqu'au sacrifice, homme de piemier mouvement et d'une sensibilité neuve enore, l'Ingénu comprend mieux liacine, qui louctie le cœur. Mais pour(|uoi tant élever Rodogune, pour lant la rabaisser ensuite? Nous osons dire, avec le poète,
qu'elle n'a mérité Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
Mettre Rodogune au premier rang ('es tragédies de Corneille et montrer que tout y est obscur, révoltant ou invraisemblable, n'est-ce pas com[)rendre le théâtre entier de Corneille dans le inô"^e jugement sommairo?
Aussi Voltaire eut-il le triste honneur de fournir des citations et des arguments aux étrangers*, envieux de notre gloire littéraire. Les flèches qu'il aiguisait finement en France, c'est contre la France que les critiques allemands les reti urnèreni, en y mêlant leui's pesants projeitiies. Eux aussi, conatre toute vérité, ils trouvèrent bon de supposer que Rodogune était le chefd'œuvre incontesié de la tragédie française, et c'e^t 'a tragédie française qu'ils prétendirent frapper à mort en frappant Rodogune. Parti de ce faux principe, le plus célèbre d'entre eux, Les-ing, triomphe sans péiil et sans peine, comme sans modestie.
Le XXXV* chapitre de la Dramahirgie de Hambourg^ est cons^acré tout entier à l'examen de Rodogune, représentée à Hambourg le 5 juillet 1767, devant le roi de Danemark. « 11 nous sera permis, dit le dramaturge, de nous arrêter sur le chef-d'œuvre de ce grand homme. » Et il s'y arrête, et il y insisie, semble-t-il, avec un acharnement particulier; car ce n'est point sa Taute si le chef-d'œuvre du grand homme ne
1. a 11 y a quelques années, il parut un Français, d'ailleurs grand admirateur: da nom de Corneille..., ot cependant il déclara que Rodoyune était un poëme très mal conçu et qu'il ne comprenait pas, dût lo diable l'emporter, commout «m aussi grand homme que le grand Corneille avait pu écrire quelque chose d^ ti absTirde... 11 va sans dire que c'est d'ordinaire un Français qui ouvre lat yeux aux étrangers sur les défauts d'un Français. » Lessing, Dramalurgif it Hambourg, \i. 159.
2. Traductioa de M. Crouslé. avec préface de M. Mézièrcs. p. 144 à 160.
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sort pas ridiculisé, diminué, anéanti de cet impartial examen. Ce ne sont que « caractères faux », que « tirades affreuses. » « Il est vrai, ose-t-il écrire, que tout cliez lui respii-e l'héroïsme; mais il en met même là oiî l'on n'en devrait jamais voir, là oîi l'on n'en voit jamais, c'esl-à-dire dans le crime. On aurait du l'appeler le monstrueux, hqignn'.esqm, et non pas le grand; car il n'y a pas de grandeur où il n'y a pas de vérité. » Voyons donc comment le vertueux Lessing, qui refait avec tant de logique les fables de La Fontaine, refera *■ la tragédie de Pierre Corneille.
Lorsqu'on parle de Lessing ou de tout autre critique d'outre Rtiin, il faul résistera une tentation assez naturelle : rien déplus aisé que de tourner en dérision le pedanlisme tudesque, ces formules dogmatiques, ces abstractions incolores, cette métaphysique transcenda ntale, tant prodiguée, si peu persuasive. Oue prouveraient ces railleries? Laissons le dramaturge de Hambourg parier de Thespis et de Selon, àpropo- de Rodogune, appeler Corneille un « bousilleur » (M. Crousié ne croit pas pouvoir traduire autrement le mot allemand sliïmper) et comparer son œuvre à l'indigeste pâiée d'un boulanger novice : «Ses propres inventions et les matériaux pris dans l'iiistoire, il pétrit tout ensemble, comme des œuls et de la farine; puis il étend délicatement la pâte en un long roman, bien difficile à digérer ; il la dispose sur son cadre d'actes et de scènes, et voilà sa pâtisserie au fùur. » L'ironie manque de légèreté; ce sont les Chevaliers d'Aristophane, moins le sel attique, mais qu'importe! Lorsque Lessing n'a pas l'ambition d'être spirituel et qu'il se contente d'être sérieux, il rencontre souvent la vérité. Par exemple, il a raiso i de regretter que Corneille, guidé par do faux scrupules, ait cru devoir donner à sa pièce le titre de Rodogune, risquant ainsi d'égarer le lecteur inaltentif sur le véritable intérêt du drame; il a raison de blâmer l'omission systématique du nom de Cléopâire, au grand détriment de la clarté de l'exposition. Peut-être même n'a-t-il pas tort d'observer que les personnages parlent trop de ce qu'ils devraient taire, et font un étalage inutile de leurs vertus et de leurs vices. Ses considé-
;. Il dit pourtant, avec une modestie qui peutparaîlre bien vaniteuse : t Je ne sais pas s'il en coûte beaucoup de travail pour trouver do pareilles inventions: je ne l'ai jamais tenté, et il n'est guère probable que je le tente jamais. Mais ce que je sais, c'est qu'il n'est pas aisé de les digérer. » Ailleurs, il supprime touics les réserves : k Qu'<:n me cite une pièce du grand Corneille ';.;• je ne me clinrge de faire inieu: I »
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râlions générales sur la jalousie et l'ambition, employées comme moyens dramatiques, peuvent être contestées assurément, mais non pas dédaignées.
Parfois, son bon sens naturel l'emporte sur ses préventions, sur sa volonté bien arrêtée de soustraire son pays à la tyrannie de l'école française: c'est ainsi qu'il écnrte, pour ainsi dire, par la question préalable certaines chicanes hi>:toriques de Voltaire*. « Certainement Corneille était libre de faire ce qu'il lui plaisait des circonstances historiques. Il pouvait, par exemple, supposer Rodogune aussi jeune qu'il voulait; et Voltaire a grand tort quand il se met encore ici à calculer que, d'après l'hisioirr-, Rodogune ne devait pas êlre si Jeune que cela, attendu qu'elle avait épousé Démétrius à une époque oij les deux princes, à qui l'on ne peut guère actuellement donner moins de vingt ans, étaient encore de jeunes enfants. Qu'est-ce que tout cela fait au poète? Sa Rodogune, à lui, n'a pas épousé Démétrius; elle était très jeune quand le père voulait l'épouser, et elle n'est pas beaucoup plus âgée au moment où les fils s'éprennent d'elle. Voltaire, avec son contrôle historique, est tout à fait insupportable. Que ne verifie-t-il plutôt les dates de son Histoire universelle? » Mais ces accès de loyale franchise sont rares; car, ne l'oublions pas, Lessing poursuit l'aclièvement d'une œuvre, non pas seulement littéraire, mais patriotique à ses yeux et nationale ^.
Quel reproche essentiel Lessing fait-il donc à Corneille? Il lui reconnaît le droit de modifier à son gré l'histoire; seulement il compare l'histoire à la tragédie et c'est le récit historique qui lui paraît la tragédie la plus naturelle, la mieux construite, la plus logiquement ordonnée. Appien est un tragique fort supérieur à Cornedie; ou plutôt la vérité des faits, telle que l'histoire nous les présente, mérite seule d'être admirée et imitée.
« Le génie aime la simplicité, l'esprit aime les complications,» voilà le principe très net d'oti part Lessing pour démontrer, à l'aide d'une méthode presque mathématique, que Corneille est un homme d'esprit et n'est pas un homme de génie. L'histoire en effet ne lui donnait ni la proposition de Cléopâtre, ni celle de Rodogune; il a dû les tirer de son propre fonds et, par suite, moriifler le dénoùment historique, qui soilait du développement des caraclèr-s et de l'enchaînement des situations, comme un effet sort d'une cause; car «ramener les effets aux causes, pro-
1. Voyez Ij-iùng »t le goût françaù iti AHemaçne, de M. Crouslé.
portionnpr les causes aux ( ffets, exclure avec soin le hasard, fHire arriverles événements de telle manière qu'ils ne puissent pas arriver autrement, voilà l'œuvre du génie, quand il travaill(> dans le champ de l'histoire». Il faut citer ici, malgré sa longueur, la page vraiment habile que nous aurons à discuter, et où Lessing s'efforce de montrer l'enchaînement des effets aux causes dans le récit d'Appien :
« Cléopâtre, dans l'histoire, fait périr son époux, tue l'un de ses fils d'un coup de flèche et veut empoisonner l'autre. Sans doute ces crimes s'enchaînent entre eux et ils n'avaient tous au fond qu'une seule et même source. Tout au moins on peut adnietire comme vraisemblable que la jalousie seule a pu faire d'une épouse furieuse une mère également furieuse. On comprend aisément que l'idée de voir à côté de soi une seconde épouse et de partager avec elle l'amour d'un époux et le rang royal, ait porté un cœur sensible et fier à la résolution de sacrifier ce qu'il ne pouvait plus posséder sans partage. Démétrius ne doit plus vivre, parce qu'il ne veut plus vivre pour Cléopâtre seule. L'époux coupable périt donc ; mais en lui périt aussi un père qui laisse des fils pour le venger. Leur mère, dans la frénésie de sa passion, n'avait pas songé à eux; ou bien elle n'avait tu en eux que ses propres fils; elle se croyait sûre d'eux, ou elle pensait que si leur piété filiale avait à choisir entre leurs parents, elle se déclarerait sans aucun doute pour le premier odénsé. Mais les choses tournent autrement : le fiisse trouve roi, et le roi ne voit pas en Cléopâtre une mère, mais une femme régicide, hjle avait donc tout à craindre de lui; et, dès ce moment, il doit tout craindre d'elle. Elle sentait encore la jalousie fermenter dans son cœur; l'époux infidèle survivait en son fils. Elle commence à heïr tout ce qui doit lui rappeler qu'elle l'a aimé. L'instinct de la conservation redouble cette haine; la mère prévient le fils; l'offenseur devance l'offensé. Elle entreprend le second meurtre pour que le premier demeure impuni ; elle frappe son fils, et rassure sa conscience en se disant qu'elle ne frappe qu'un homme qui avait résolu sa mort; qu'à proprement parler, ce n'est pas elle qui commet un meurtre, qu'elle ne fait que prévenir les coups du meurtrier. Le sort du fils aîné serait devenu aussi celui du plus jeune; mais celui-ci est plus prompt ou plus heureux. Il force sa mère à boire le poison qu'elle lui a préparé : un forfait en punit un aufre; et ce sont les circonstances seules qui nous indiquent de quel côté doit pencher la balance de l'horreur ou celle de la compassion. Ce
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triple meurtre ne formerait qu'une seule action, qui aurait son commencement, son milieu et sa fin dans la même passion et dans le même personnage. »
A celte simplicité si logique, Lessin:r'oppose les surprises invraisemblables et les aventures enchevêtrées de la pièce fr.mçaise. Selon lui, elles n'ont rien de commun entre elles, si ce n'est qu'elles s'ai-complis^ent dans le même temps. Voici en effet une triple complica'ion que Corneille a introduite dans son drame, au risque d'en al érer l'unité naturelle et la vérité humaine :
i° II a supposé que Cléopàtre est animée, non seulement pat la jalousie, mais par l'ambitijn, plus rare et moins excusable chez une femme ^, dont le sexe, au dir« du galant dramaturge «doit éveiller la tendresse et non la crainte, tirer toute sa puissance de ses charmes, et ne régner que p;-ir les caresses». Par s lite, la vengeance de la reine mère, plus froidement conçue, esl plus odieuse.
2° Celte vengeance n'est pas seulement mé,)risable chez Corneille; elle y est aussi tout à fait exceptionnelle; car il nesufiBt Das à Cléopàtre de se débarrasser de son ennemie : elle imagine d'imposer, comme condition nécessaire pour arriver au trône, .a mort de Uodogune aux deux princes qui sont précisément amoureux de Rodogune. Ici, le grave Lessing commence à s'épanouir : «Voilà notre affciire! Bien Irouvél » s'écrie-t-il
ironiquement.
3° Non satisfait de tant d'inventions, Corneille se dit (il est vrai qu'il emprunte le langage de Lessing): « Ne pounions-nous pas embrouiller encoie un peu l'intrigue ? Ne pourrions-nous pas encore jeter ces bons prince- dans un plus grand imbroglio? Essayons. Supposoiis que Rodogune, aspirant, elle aussi, à la vengeance, dise aux princes qui l'aiment: «Que celui de vous deux qui veut m'obtenir, tue sa mère. » C'en est trop : la gaité allemande éclate, bruyante comme une fanfare de kermesse : « Bra\o! voilà ce que j'a )pelle une intrigue ! Les deux princes sont dans une jolie situation 1 Ils auront du fil à retordre, pour se tirer de là. Leur mère leur dit : «Que celui de vous qui veut régner tue son amante 1 » Il va de soi que ce doivent étredes princes très vertueux, qui s'aimenl entre eux du fond du cœur.
1. Voyez dans les notes, aii début du second acte (se. i et ii), une appréciation curieuse de Lessing, sur le caractère féminin en général et le cnrnctèr* de CléopAtrn en particulier.
qui ont beaucoup ae respect pour cette diablesse de maman, et lion moins de tendresse pour cttle autre furie d'amante qui leur fait les doux yeux. Car s'ils ne sont pas tous les deux très vertueux, l'intrigue n'est pas aussi difficile à débrouiller qu'elle le paraît, ou bien elle l'est tellement qu'on ne peut plus s'en tirer. L'un part et tue la princesse pour avoir le trône, voilà qui est fait; ou bien l'autre part et tue sa mère pour avoir la princesse, voilà encore qui est fait. Ou bien ils partant tous les deux, et fuent leur bien-aimée, et veulent tous deux obtenir le trône; de cette manière on n'en peut plus sortir. Ou bien encore ils tuent tous deux leur mère, et veulent tous deux avoir la demoiselle : et de cette manière encore on ne peut plus s'en tirer. Mais, s'ils sont tous les deux bien vertueux, aucun ries deux ne veut tuer ni l'une ni l'autre : ils restent là tous deux, gentiment, bouche béante, ne sachant que faire,et c'est là justement la beauté delà situation. Il est srai que la pièce aura un air bien étrange; les femmes y sont plus implacables que des hommes en furie, et les hommes y sont plus femmes que des femmelettes. »
Voilà sur quel ton égayé l'on juge Rodogune en Allemagne. Et ce n'est pas une fantaisie isolée. Guillaume Scblegel, il est vrai, sait parler de Corneille avec convenance et respect; mais c'est qu'aussi l'œuvre de Lessing était achevée, et l'Allemagne soustraite à l'influence française. Goethe, esprit large et qui v» les choses de haut, résiste à l'entraînement général, et déclaiv que la tragédie cornélienne est une école de héros; mais Schiller, moins pédant que Lessing, et qui semblait mieux fait pour comprendre Rodogune, n'est ni moins dur, ni moins injuste que lui.
« J'ai lu Rodogune, * Pompée et Polyeucle de Corneille, el j'ai été stupéfait des imperfections réellement énormes de ces ouvrages que j'entends louer depuis vingt ans. L'action, l'arrangement dramatique, les caractères, les mœurs, la langue, tout enfin, les vers même oifr^nt les défauts les plus graves; et la barbarie d'un art qui commence à peine à se former ne suflBt pas, il s'en faut, à les excuser. Car ce n'est pas seulement le mauvais goût (défaut si fréquent dans les œuvres où il y a le plus de génie, quand ces œuvres appartiennent à des époques encore incultes), ce n'est pas, dis-je, le mauvais goût seulement qui nous choque ici, c'est la pauvreté dans l'invention, la mai-
LeUre à GœlSie, 31 mai
t4 RODOGUNE.
greur et la sécheresse dans le développement des caiactères, le froideur clans les passions, la lenteur et la gaucherie de l'action, et enfin l'absence presque totale d'intérêt. Les femmes y sont de misérables caricatures ; je n'ai trouvé que l'héroïsme qui fûl traité heureu?ement, et encore cet élément, assez peu lécond par lui-même , est-il mis en œuvre avec beaucoup d'uniTormité. »
Kn citant ce jugement stupéfiant, Sainte-Beuve observe fort à propos qu'il ne faut point s'en étonner; car les Français euxmêmes ont, pour ainsi dire, donné le ton aux étrangers : m Schiller ne dit guère rien de plus que ce qu'avait déjà écrit Vauvenar^ues^; le jeune saee, dans la franche ingénuité de son goût naturel, refusai t presque tout à Corneille »
Qui donc a raison, des admirateurs enthousiastes ou des détracteurs systématiques, des Français du xvii« siècle ou des Français et des Allemands du xviir? Après avoir exposé tant d'opinions diverses, il est temps de faire connaître la nôtre.
Prenons garde de répondre à Tin justice de la critique par l'exagération de la louange. « Rodogune, écrivait M. Jules Janin', est la dernière de ces œuvres sublimes, et vraiment, à la relire, et surtout à l'entendre, on dirait volontiers de Pierre Corneille ce que l'historien latin disait de Jules César ^ : « 11 « était à une telle hauteur du reste des hommes, (|u'il se serait « passé lacilement des honneurs du triomphe.» Dans Rodogune, Corneille est effrayant et touchant tout ensemble, et facilement, grâce peut-être aux grandes tragédiennes qui représentèrent
1. « Les héros de Corneille disent souvent de grandes choses sans les inspirer; ceux de Racine les inspirent sans les dire. Les uns parlent, et toujours trop, afin de se faire connaître; le» autres se font connaître parce qu'ils parent. Surtout Corneille parait ignorer que les grands hommes se carjtctériseut cuvent davantage par les choses qu'ils ne disent pas que par celles qu'ils disent. » (Réflexions critiques sur quelques poètes). Il faut dire, à la décharge ie Voltaire, que, tout en louant Vauvenargues do préférer Racine à Corneille, il défend contre lui une scène i^Horace, deux du Cid, ubu grande partie de Cinna et de Polyeucle et « la moitié du dernier acte de liodogune. »
%. iXolice sur Corneille. L'anteur se trompe, après Voltaire, sur la date d* la représentation de Rodogune qu'il place en 1646.
3. Ciesar tanlui erat, Ht potset iriumplio» conlemnere (FloruSt VFf.
Cléopatre, cMe illustre tragédie est restée une de nos admirations les plus vives.» D'abord, dire de Rodogune qu'elle est la dernière des grandes tragédies de Corneille, c'est méconnaître les mâle? beautés de Nicomède et de Serloriiis; iviiSy en fait de critique littéraire, les dithyrambes n'ont jamais rien prouvé. Plus froid, le jugement sera plus précis et plus sûr.
Rodogune est- elle le chef-d'œuvre de Corneille, comme Lessing le voudrait faire croire? La réponse doit êlre résolument négative. Il faut réserver ce titre si disputé, soil au Cid, dont le charme de jeunesse est éternel, soit à la peinture du patrioiisme romain dans Horace, soit à Cinna, ce beau tableau politique et humain, soit enfin à Polyeucle, où l'héroïsme chrétien triomphe et se joue de la more. Rodogune a des parties tout à fait supérieures, et le cinquième acte le plus Iragique peut-être qui soit au théâtre; mais on achète ce fier dénouement par bien des faiblesses, bien des inventions froides et contestables. Peut-être cependant est-il excessif de dire, avec M. Mézières : « Non seulement on n'a jamais préféré en France Rodogune à Cinna ou à Polyeucle, mais on n'y a jamais admiré que les fortes beautés du cinquième acte. ^ » Ce cinquième acte, SI vanté à l'exclusion des autres, nous avons peine à le détacher des actes qui le précèdent et l'expliquent. S'ils sont absurdes, comme on l'a tant répété, comment pourrait-il être, nous ne disons pas magnifique, mais raisonnable? Le couronnement d'un édifice ne fait pas naître en nous le sentiment de la beauté, lorsque la base en est fragile; pour que nous aduiirions à iaise la grâce ou la fierté d'un détail, il faut que notre esprit soit rassuré sur la solidité de l'ensemble; pour que ie dénouement de Rodogune nous émeuve, il faut que la terreur qui d'un bout à l'autre nous y étreint l'âme, ait été pend.^nt longtemps accumulée; il faut que la tragédie, monstrueuse, si l'on veut, soit, selon le mot de Sainte-Beuve*, « ingénieusement monstrueuse. »
Remarquons-le en effet : ce cinquième acte appartient en propre à Corneille; Appien et l'histoire n'y .sont pour rien; car tout est modifié, dans la situation de Rodogune vis-à-vis de Cleo^'âtre et dans la situation d'Antiochus vis-à-vis de Rodogune. L'histoire n'est donc point si supérieure au drame, puiiS-
1. Introduction à la Dramaturgie de ffambourg, tia.à. de Suckau, revue pM M- Crouslé.
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qu'elle n'a point fourni au poète son meiUeur effet dramatique. Des spectateurs grecs, épris de la seule simplicité, ou môme dis critiques allemands, amoureux de la logique à outrance, pourront juger le récit d'Appien, sinon plus vrai — car la vérité dramatique vaut bien la vérité historique — du moins plus vraisemblable. Tout semble s'y enchaîner selon l'inexorable loi de la fatalité antique; mais enfiti, comme le dit Angélique, dans te Malade imaginaire,\QS anciens sont les anciens, et nous sommes les modernes. Or, au point de vue du théâtre moderne, la donnée historique avait un grave défaut : c'est d'être monotone dans sa simplicité, c'est-à-dire dans son horreur. Lessing reproche à Corneille d'avoir violé le précepte d'Aristote qui prescrit d'inspirer la terreur et la pitié au moyen d'un seul et même héros, et de s'être servi, pour produire ces sentiments différents, de différents personnages. On se demande en vain comment Cléopàtre pourrait inspirer de la pitié; mais l'art du poète a été précisément de corriger la terreur qu'elle inspire parla pitié qui s'attache à Rodogune au début, à Séleucus et à Antiochus à la fin. Chez Appien, Cléopàtre est au moins aussi odieuse, sans nuance, sans contradiction, sans remords, puis qu'après s'être débarrassée de son mari, elle tue — d'un coup de flèche — l'un de ses fils, et se prépare à empoisonner l'autre. D'autre part, Antiochus n'a plus aucun droit à notre sympathie ; réservé jusqu'au dénouement pour le rôle de héros vengeur, il force sa mère à boire le poison cfii'elle-mème lui a versé. Oreste, frappant sa mère Glytemnestre, n'est pas plus impitoyable. Rien ne serait plus saisissant peut-être; mais rien aussi ne serait moins dramatique; car rien ne serait moins humain. Antiochus nous étonne moins qu'Oresie; mais il nous plaît davantage, malgré ses faiblesses : nous le sentons plus nôtre. Trop souvent lafaialité nous cache le personnage qu'elle pousse en avant; rendu à lui-même, il pourra se tromper et chanceler; mais il sera lui-même.
Pour se soustraire à cette action aveugle de la fatalité, pour varier par une impression douce l'impression terrible qu'elle nous laisserait, pour se conformer d'ailleurs au goût de son époque. Corneille a introduit dans son drame un élément nouveau, qui l'a entièrement renouvelé. Supposez l'amour absent du Cid et d' Horace, deCinna et de Polyeucte, toul disparaît du même coup : Rodrigue et Chimène ne s'exaltent plus l'un l'autre dans l'héroïque émulation du devoir et du sacrifice; il n'y a plus qu'un vulgaire procès criminel, dont l'issue noua
intéresse peu. Les imprécations de Camille n'ont plus de sens, et le crime d'Horace plus de motif; ce n'est plus qu'une belle imitation de Tile-Live, de môme que Cinna n'est plus qu'une belle paraphrase de Sénèque, si l'on ôte tout prétexte aux irrésolutions de l'amant d'Emilie et à la trahison de Maxime. Pauline n'a plus rien à sacrifier, ni Polyeucle rien à craindre; le martyre de celui-ci n'en sera pas moins cdifiint, mais à coup sur il sera moins dramalique. Que serait Rodoi/uiie, sans l'amour des deux princes? Du mcrment que Corneille avait conçu la nécessité de placer auprès de Gléopàtre des fils animés de sentiments tout autres que les siens, n'était-il pas conduit à les supposer amoureux de cette Rodogune, dont le rôle est si effacé dans l'histoire? Cette passion une fois admise, le reste suit naturellement, et l'amicale rivalité des deux frères, et la fureur toujours croissante de Cléopàtre, et la mort de Séleucus, et le dénouement enfin : carie nœud du drame est précisément dans cette double passion, et le dénouement donne Rodogune à Antioclius. Encore une fois, cet amour n'est pas le fond de l'action, mais c'en est le ressort essentiel. Lessing, qui le repousse et s'entienl à l'histoire, eût composé une tragédie fort méthodique, fort raisonnable de tout point, mais aussi fort peu vivante. Cet admirable cinquième acte, dont il a ses raisons pour no point trop parler, il ne l'eût pas même conçu.
11 est vrai que le cinquième acte est préparé, nous dit-on, par deux propositions aussi odieuses qu'invraisemblables. C'est sur ce point que porte l'effort de la critique, même la plus bienveillante : d'excellents juges, tels que M. Mézières *, s'associent à Lessing pour cou'lamner le second acte et le troisième tout entiers. Bien avant eux, La Harpe, fidèle écho de Voltaire, avait afBrmé qu'il était impossible d'accorder avec le bon sens cette assertion : « Il est dans l'ordre des choses vraisemblables que, d'un côté, une mère propose à ses deux fils, à deux princes reconnaissants, sensibles et vertueux, d'assassiner leur maîtresse; et que, d'autre côté, dans le même joir, cette même maîtresse, qui n'est point représentée comme une femme atroce, propose à deux jeunes princes dont elle connaît la vertu, d'assassiner leur mère. » On ne saurait plus nettement poser la question ; nous ne l'éluderons pas.
La condaranation de ces deux actes serait la condamiiLtion
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de Rodogune tout entière; car ils ne sont pas de ces horsd'œuvre qui tiennent mal au vrai sujet, et peuvent en être isolés sans en compromettre l'unité; ce sont des parties vives, qui font corps avec l'ensemble, et qu'on n'Qn saurait détacher qu'au prix d'une mutilation. Au fond, et malgré sa complexité apparente, l'intrigue de Rodogune estuae; en quelques mots on pourrait la résumer.
Le premier acte en effet nous expose les motifs de la haine qui anime Gléopàtre contre Rodogune, et nous fait pressentir qu'en dépit d'un simulacre de paix toutes deux ne tarderont pas à être aux prises.
Au second acte, cette haine mal contenue éclate, et se manifeste par la proposition de Gléopàtre à ses deux fils.
Ce premier coup porté, la riposte ne se fait pas longtemps attendre, et la proposition, à la fois analogue et contraire, de Rodogune (au troisième), est un acte de légitime défense.
Pendant tout le cours du quatrième acte, la lutte engagée se poursuit, s'irrite et approche de la crise.
En6n, le cinquième décide de la victoire en faveur de Rodogune, et se termine par la mort de Gléopàtre.
Ainsi le vrai sujet n'est autre que la rivalité entre Gléopàtre et hodogune, rivalité traversée par la passion des deux princes. Rien de, moins semblable au récit d'Appien ; mais rien aussi qui explique mieux comment, la haine étant égale des deux pirts, la manifestation en doit être la même, à des degrés divers. Pour qu'on ne se trompât point sur son véritable dessein. Corneille a pris soin d'opposer, presque mathématiquement, l'un à l'iiutre les deux actes qui sont le centre et comme le cœur de sa tragédie. Non seulement ils sont parallèles, mais, dans la forme, ils ne sont pas loin d'être identiques. Les confidences y répondent aux confidences, les monologues aux monologues; l'offre criminelle de Gléopàtre appelle, par une sorte de contre-coup inévitable, l'offre de Rodogune, non moins criminelle sans doute, mais rendue plus excusable par les circonstances o\x elle se produit; après l'une comme après l'autre, les princes épouvantés confondent leurs malédictions et leurs plaintes. Il est difficile d'imaginer un parallélisme mieux suivi, et dont l'intention soit plus claire. Ce qu'a voulu faire Corneille, nous le savons maintenant, et il faut le juger d'après ce qu'il a voulu faire, non d »près ce qu'on aurait fait à sa place. A-t-il réussi? C'est une question différente, et que peut seul trancher l'examen approfondi des carjcièreg.
Gléopâtre ne parait point dans le premier acte. A quoi bon? L'on n'y parle que d'elle, des crimes qu'elle a commis autrefois, de ceux qu'elle serait capable de corameltre encore ; si Laonice est rassurée, Rodogune, qui la connaît mieux, craint tout d'elle, et nous devinons qu'elle a raison de tout craindre. Sous quels traits en effet, dès ce premier acte, nous apparaît Gléopâtre? C'est, nous dit Laonice, qui plaide en sa faveur, une âme « toute en feu »*; elle a tué son mari de sa propre main, pour se maintenir au pouvoir. N'est-ce donc là qu'une vengeance de l'orgueil .blessé ? Ne pourrait-on voir aussi dans ce premier crime la révélation, non seulement de la reine offensée, mais de la femme jalouse jusqu'à la fureur? La cruauté raffinée avec laquelle elle se plaît à torturer Ilodogune, désormais impuissante, ne prouve-t-elle pas que cette jalousie a survécu même à la mort de celui qui l'a inspirée? Ne nous faisons pas d'illusion ; au fond de cette jalousie môme on trouverait encore l'orgueil révolté. Aucun sentiment de tendresse conjugale, aucun rayon d'amour matc^mel ne pénètre en cette âme fermée à tout ce qui n'est pas 1 ambition. Il semble même que peu à peu elle déjwuille ce qui restait en elle d'humain : c'est dans un transport de r.'^e qu'elle a jadi* frappé Nicanor; c'est de sangfroid qu'elle prépare la mort de ses deux fils. De quoi sont-ils coupables? Sans doute d'aimer Rodogune, cette rivale éternelle, qui lui prend ses enfants après lui avoir pris son époux ; mais leur vrai crime, c'est de l'aimer assez pour ne plus r ! éir à Gléopâtre. Gette Agrippine eût volontiers couronné un autre Néron, mais pour réi^ner avec lui et sur lui.
Régner, voilà donc son seul but; elle n'a d'amour que pour le pouvoir; mais, en revanche, comme elle l'aime! Cette passica exclusive a grandi dans son coeur au détriment de toutes les autre». Femme et mère dénaturée, elle est et veut rester reine. Lisez le monologue qui ouvre le second acte ' ; (luelle âpre soif
Acte-I, se. IV
2. Dans ses Caractères (VI, Colin ou le Bel-lisprit) Vauvenarguos est bieu •évère pour ce monologue : « Cotin, écrit-il, te pique d'estimer les grandes chose.s, parce qu'il est vain. 11 affecte de mépriser l'éloquence de l'expr'.'sslon •t la justesse même des pensées, qui. à ce qu'il dit quelquefois, ne sont poini essentielles au sublime. Il ignore que le génie ne se caractérise en quelque sorte que par l' expression. La seule éloquence qu'il aime est l'ostentation et l'enflure. Il déclame ces vers pompeux et ces magnifiques tirades qu'on a tant vantées autrefois : Sarments fallacieux, etc. » On tent trop dans ce jugement un i)eu dédaigneux l'admirateur exclusif de Kacine, le critique intjéuumont abtolii de Corneille.
de la grandeur, et aussi quelle tendresse de cœur, si ce mol peut s'employer ainsi, pour ce haut rang si longtemps occupé, conservé au prix de tant de luttes, et d'aulant plus cher maintenant qu'on semble plus près d'en descendre! Que despressions caressantes, presque amoureusesl Elle en est à ce point préoccupée qu'elle sort trop souvent des limites de la discrétion et de la prudence. Mais que ces aveux indiscrets et ces imprudentes conDdences ne nous trompent pas : Cléopâtre n'est pas une bêle fauve qu'entraîne un instinct irrésistible; ce n'est pas môme, en dépit de ses fanfaronnades de scélératesse, une héroïne de mélodrame. Elle ne s'abandonne pas toujours, et c'est seulement quand la situation, plus forte qu'elle, la domine et l'égaré, qu'elle laisse échipper ce cri d'aveugie fureur :
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge ' I
Nous so nmes, ne l'oublions pas, en Asie, à la cour d'une reine orientale, violente assurément, maisaussi rusée que violente, politique habile, aux yeux de qui le bien et le mal se confondent, et qui, n'étant esclave d'aucun préjugé, n'a pas assez de dédain pour ceux qui croient encore à la vertu, à la sincérité, à la valeur des eng;igements pris. Avec quelle pitié méprisante elle daigne s'ouvrir à Laonice, si indigne de la comprendre'. La scène a de l'acte II est tout un cours de politique, qui n'a rien de commun avec la morale, mais ne manque pas de grandeur dans son machiavélisme peu déguisé. Un mot nous y donnera le secret de toute la conduite de Cléopâtre :
Il m'imposa des lois, exigea des serments. Et moi j'accordai tout, pour obtenir du temps.
Temporiser, voilà sa devise. Au moment oii s'ouvre la scène III, nous la connaissons donc à merveille et savons de quoi elle est capable : très fine à la fois et très emportée, elle sait se contenir, mais ne sait pas se contenir longtemps. Son entretien vec Antiochus et Séleucus met plus en relief encore ce double Irait de son caractère.
Qu'a donc cet entretien de si invraisemblable? Quelle prolOSition peut nous surprendre, venant de Cléopâtre ? Corneille a vnil 1 qu'elle nous découvrît son ame, et nous permit d'y lire: i ous sommes désormais avertis; nous n'ignorons pas que
l. Acte V, «c. I.
sa haine implacable attend seulement, pour revivre au grand jour, l'occasion prochaine d'une vensieance. Cette occasioi s'oflre enfin; elle la saisit avec une précipiiation fébrile. Quoi de plus odieux si l'on se place au point de vue de la vertu stricte? M^is quoi de plus naturel si l'on ne considère que le caractère de C\éopâtre? Ce caractère peut être effrayant, mais il est logique, et ne ^e dément pas.
Dira-t-on que la seule présence des deux princes rend cette confession cynique plus singulière, sinon plus mon^irueuse ? Il est incroynble, repètent sur tous les tons Lamotte. \ Ollaire, La Harpe, que CléO(iàtre ose parler ainsi à des jeunes iîPiis doux, vertueux, sensibles, et amoureux de liodogune. Tout d'abord, elle connaît mal ces princes élevés loin d'elle, et qu'elle vient seulement de revoir. Pénétrante commis elle l'est, elle a dû les deviner du premier coup d'oeil ; mais sait-elle et peut-elle savoir si l'éducation que leur a donnée Timagène n'a pas endormi, plutôt qu'étouffé, toute passion mauvaise dans le cœur de eeux qui sont après tout ses fîls? Elle doute et veut être éclairée. Cette première et décisive explication lui apprendra si ses fils sont vraiment indignes d'elle. Si vertueux qu'ils soient, ils sont jeunes, ils sont princes : jeunes et façonnes à l'obéissance, ils se courberont peut-être sous l'impérieuse autorité de leur mère et se senlironttrop faibles pour larésistance etia lutte; princeset fils de Cléopàtre, ils ne sauraient manquer d'ambition, sans mentir à leur origine. Le rôle de Timagène est fini ; celui de Cléopàtre commence. C'est l'union de ses fils qui a fait leur force jusqu'à présent; eh bien, elle les divisera, elle les opposera l'un à l'autre, elle les stimulera par l'appâl du pouvoir. Si elle parvient à séduire l'un d'eux, si elle le pousse au crime, elle l'enchaîne à jamais à elle par une sorte de complicité naorale, et peut déclarer l'aîné sans crainte, car l'aîné sera ceLtri qui *e sera montré, à l'épreuve, capable de succéder à une telle mère. Mais s'ils acceptent tous deux? Elle sera du moins délivrée de son ennemie, et pourra ensuite aviser au moyen de retenir le pouvoir. Si, au contraire, tous deux hésitent, se troublent, prennent peur, elle triomphe encore : car leur embarras fait sa sécurité ; en éludant une explication embarrassante, dangereuse peut-être, si elle est forcée de choisir et si ^lle choisit mal, elle gagne du temps, et, en attendant, selon son mot énergique, elle «possède^». De toute façon, sa proposition doit tourner à son avantage : repoussée,
Acte II , «c. n
elle la délivre d'un souci présent; acceptée, d'une crainte sérieuse pour l'avenir.
Quant à l'amour d'Antiochus et de Séleucus pour Rodogune, elle [■'ignore et doit l'ignorer, l^ux-mêmes, il y a un moment à peine, n'osaient se l'avouer. Un amour si timide, si bien caché aux yeux de tous, surtout de l'ennemie de Roiogune, se laisse d'autant moins soupçonner qu'il est plus récent et plus soudain : les princes ont à peine en le temps d'entrevoir Rodogune, naguère encore prisonnière de Cléopâtre; et comment s'imaginer qu'en si peu de jours ils aient pu s'éprendre de la fiancée de leur père, de la rivale détestée de leur mère, d'une princesse étrangère que les Partlies imposent à la Syrie? Aucun d'eux ne sait si elle lui est destinée, mais tous deux savent que l'union de la reine des Parthes avec le roi des Syriens sera contraini;-, que la politique et la nécessité ?eules l'ont fait accepter, et le charme en doit être singulièrement affaibli à leurs yeux*. Ainsi du moins raisonne Cléopâtre, qui prêle aux autres ses propres sentiments. Comme le pouvoir, même acquis par le crime, est tout pour elle, elle ne conçoit pas que pour d'autres, acheté à ce prix, il puisse n'être rien. Fùt-eile instruite de l'amour des princes, elle ne reculerait pas et ne désespérerait pas de les convaincre, tant elle croit irresi^tibles et ses promesses et ses menaces.
Ce caractère absolu admet donc quehiues nuances; et ces nuances se retrouvent jusque dans la scène fameuse de l'acte II. Cléopâire s'y montre politique consom(née autant que femme implacable. Dans sa violence même elle est raffinée; c'est une Asi.itique ardente et souple. Ce plaidoyer personnel, assez semblable à celui d'Agrippine, ou plutôt — car la situation n'est pas la même — ce discours du trône où une mère ambitieuse essaye de persuader à ses fils qu'elle seule lésa faits ce qu'ils sont et que leur devoir est de s'en souvenir, c'est-à-dire de lui obéir, se divise en deux parties très nettes et très différentes par le ton. Dans la première tout est prévu, tout est calculé à l'avance. Cléopâtre y est de sang-froid, et l'on sent qu'elle joue un rôie; l'amour maternel n'y est que le voile transparent de l'ambition égoïste. Dans cet étonnant plaidoyer, qui, à certains moments, est aussi un réquisitoire, bout se mêle, émotion et orgueil, nécess'ité politique; indignation, mépris, feinte innocence et franchise cynique. Il y a là comme un crescendo où grondent les passions les plus divers s; puis, \ovâ s'apaise, et cette symphonie s'hchève par un finale d'une solennité sereine, presque onctueuse. Cléopâtre est une admirable artiste.
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Après la réponse d'Antiochus et de Séleuciis s'ouvre un discours tout nouveau, que Voltaire juge très inférieur au premier. Il est du moins pénétré d'un esprit tout différent. Ce n'est plus la politique, c'est la passion qui parle, et va compromettre l'œuvre de la politique en se montrant trop tôt à découvert. Préoccupée d'une idée fixe, envahie tout entière par une haine aveugle, Cléopâtre croit trop promptement à la réalisation de ses désirs. En cela encore elle ressemble à Agrippine, et son erreur n'est pas moins excusable : la mère de Néron ressaisit — du moins elle se l'imagine — l'influence qu'elle a perdue; la mère d'Antiochus et de Séleucus a maintenu intacte jusqu'à présent son autorite maternelle et royale. Quoi d'étonnant à ce que ses illusions soientvivaces? Dèslors. elle nes'appartir~t plus. «Cléopâtre n'est pas adroite, dit Voltaire*, quoiqu'elle ie soit donnée pour une temme très habile; dèè qa'îile s'aperçoit que ses enfants ont horreur de sa proposr,.on, elle ne doit pas insister. On ne persuade point un cnsas horrible par de la colère et des emporteraentg. » C'?aÉ Iraiter Cléopâtre en diplomate qqi mesure son langage, pesé ses moindres mots dans la balance la plus fine, s'avance, s'arrête ou recule à son gré. Sans doute, au début de la scène, elle était maltresse d'elle-même et disposait fout en vue de l'effet à produire; mais la passion l'a bientôt reprise et poussée en avant; le voudrait-elle, elle ne pourrait revenir sur ses pas.
La vérité des situations et des caractères est donc respectée dans celte scène qu'on prétend si invraisemblable. Seulement, à partir de l'acte II, Cléopâtre, on peut le dire, ne revient plus guère à la raison. Déçue dans ses espérances, menacée dans se?' intérêts les plus chers, furieuse de rencontrer partout et toujouis sur son che-^^in cette Rodogune, dont ses fils sont les alliés et qui va deve, ir l'arbitre de son sort, elle prend la résolution de se délivrer tout à la fois et d'eux et d'elle. Au quatrième acte elle tente un suprême effort pour reconquérir son influence perdue; mais les ruses odieuses, autant qu'inutiles, par lesquelles elle prétend égarer et diviser les deux frères, nous semblent bien mesquines. A vrai dire, elle étale un luxe superflu de cruauté. Il semble qu'elle prenne plaisir, dans ces monologues dont elle abuse, à faire frissonner le spectateur na'i'f. C'est, dit Hallam*, une de ces furies dont Webster ou MarsLon aurait
Remarques, acte II, se. m
%. InlroducH'.n lo Ihe lillerature of Etwap*; t. ni, ch. vi. Comme Lessing^ Uallam, qui d'ailleurs ne volt daos Corneille qu'un génie de tecond ordre, cri-
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aimé à tracer le portrait. Là est le point faible de ce caractère; là par moments est la véritable, et, à notre avis, la seule invraisemblance. M. Saint-Marc Girard in l'atrèsbien indiqué: « Le personnage de Cléopàtre e~t odieux d'un bout à l'autre delà pièce. il n'inspire que l'hoireur. Jamais un seul remords n'est ressenti pai cette mère qui veut faire périr ses deux fils pour faire périr sa rivale. Jamais la nature ne réclame en son cœur, et quand elle l'atteste, c'est pour la braver et la sacrifier à son ambition et à sa vengeance^. »
Mais, si juste que soit cette critique, il ne faut pas l'exagérer, ni reprocher à Corneille la scélératesse de Cléopàtre. Dans une excellente histoire de la littérature française, nous regrettons de trouver, à côté d'appréciations très justes sur Rodogune, une sorte d'écho de la vertueuse indignation de Lessing : «On ne saurait concevoir une plus forte peinture de la volonté mise au service du mal, une plus formidable image du crime .>aisi parle c'nàtiment. Mais, si la pièce s'achève ainsi par le triomphe de la jusiice, elle tien présente pas moins un périlleux paradoxe, et le début d'un système funeste, celui qui consiste à exalter les héros du mal. Cléopàtre commence toute une lignée de héros de ce genre^. » Pourqiioi celte confusion delà morale et de la littérature? Proscrirait-on le personnage de Narcisse, plus discret, il est vrai, parce que la perfection de sa scélératesse nous arrache notre admiration? Athalie, qui, comme Cléopàtre, n'a pas reculé devant le crime pour conquérir le pouvoir et s'y maintenir, qui, comme elle aussi, vaincue, désarmée, mourante, brave encore ses ennemis vainqueurs, n'est-elle donc qu'une création immorale du poète qui écrit des tragédies religieuses pour Saint- Cyr? N'aura-t-on plus le droit de peindre le vice tel qu'il est, dans toute son horreur, et faudra-t-il l'adoucir, de peur qu'il ne paraisse trop \ rai ? Le caractère de Cléopàtre, objecle-t-on, n'est pas vrai, ou du moins il n'est pas vrai en tout, et sort plus d'une fois de la nature humaine. Reconnaissons l'exagération de certains traits; regrettons qu'en traçant ce portrait, d'allure si hautaine, le crayon de Corneille ait parfois trop appuyé; mais ne disons pas qu'il a, même malijré lui, glorifié le crime : car l'impression que nous laisse Rodogune n'a rien de corrupteur
tique la propos !ir>n de Cléopàtre : « L'embarras de ces aimablos jeunes gcn» dit-il, nou sans in nio, peut être deviué sans peine. »
i. Conrs de lillf)alure firamatiiiu, t. I et V.
2. Histoire de la iUlérature française, pat M. Tiviar, doyen de la Faculté des lettres de Besaagoo.
Corneille nous a-t-il peint Cléopâlre sous des couleurs séduisantes? Poser la question, c'est la résoudre : au lieu d'émouvoir notre sympathie, elle semble prendre h tâche de la décourager en multipliant les bravades et les forfaits. Il est vrai qu'au cinquième acte, prise à son propre piège, elle se redresse et nous étonne par sa grandeur farouche. « Cléopàtre, dit Corneille luimême, est très méchante; il n'y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse conserver sur un trône qu'elle préfère iî toutes choses, tant son attachement à la dumiïiation est violent; mais tous ses crimes sont accompagnés d'une grandeur d'âme qui a quelque chose de si haut, (|u'en môme temps qu'on déteste ses actions on admire la source dont elles partent'. » C'est marquer en homme de génie la limite qui sépare la morale de l'art. Oui, toute giande passion s'impose à nous, en dépit de nos efforts pour nous soustraire à son ejnpire; elle nous prend, pour ainsi dire, par surprise, nous force à sortir de nous-mêmes, trouble notre âme et l'élève à la fois, mais ne nous conquiert pas, si à l'admiration ne s'ajoute pas l'estime. La terreur que Cléopàtre lait si longtemps peser sur nous n'est pas faite pour nous gagner à son parti, et nous aurions peine à la supporter, si nous n'espérions la fin prochaine de cette sorte de mauvais rêve qui nous obsède. Sa mort n'est pas un triomphe: c'est une délivrance.
Si Cléopàtre remplit le second acte de ses fureurs, le troisième acte tout entier est réservé à Rodogune; en vertu de la loi des contrastes, on peut s'attendre à voir opposer à la haine implacable de la reine mère la douce résignation de sa prisonnière. Il n'en est rien : Corneille a voulu au contraire qu'à la violence répondit la violence, à la menace la menace, au crime le crime. Rodogune assurément est moins coupable ; car elle est provoquée, et n'entend pas se résigner au rôle passif de victime. Sa proposition n'en semble pas moins atroce; c'est à des fils qu'elle ordonne de tuer leur mère. Elle peut même sembler plus inattendue : tout nous prépare à craindre Cléopàtre; rien ne nous prépare à craindre Rodogune. Cette princesse réservée, craintive, innocente, ou qui feint de l'être, tout à coup, sans qu'aucune transition soit ménagée, se transforme en émule de Cléopàtre, qu'elle semble même jalouse de dépasser. D'où vient ce revirement si brusque, cette contradiction si sensible dans la peinture d'un caractère aim;ible autrefois, odieux maintenant?
IHtcours «HT /r "oinu dranuitiqxu
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Lescritiqnp« ne sont pas seuls dans l'embarras; un passage curieux de^ Jéinoires de M"* Clairon* nous montre les actrices mê:iie chargées de jouer le rôle de Rodogune en désaccord sur la façon de l'interpréter.
« M"« Gaussin avait k plus belle tôte, le son de voix le plus touchant possible ; son ensemble était noble, tous ses mouvemenis avaient une grâce enfantine, à laquelle il était impossible de résister; mais elle était .M'* Gaussin dans tout.... Rodoguno demandant à ses amants la tête de leur mère est assurément une feiTirae très altière, très décidée. Il est vrai que Corneille a placé dans ce rôle quatre vers d'un genre plus pastoral que tragique :
Il est des nœuds secrets, il est des sympathies, - Dont par le doux rapport les âmes assorties S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquer Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer*.
Rodogune aime, et l'actrice, sans se ressouvenir que l'expression du sentiment se modifie d'après le caractère, et non d'après les mots, disait ces vers avec une grâce, une naïveté voluptueuse, plus faite, suivant moi, pour Lucinde dans l'Oracle • que pour Rodogune. Le public, routine à cette manière, attendait ce couplet avec impatience et l'applaudissait avec transport. Quelque danger que je craignisse en m'éloignant de cette route, j'eus le coarage de ne pas me mentir à moi-même. Je dis ces vers avec le dépit d'une femme fière, qui se voit contrainte" d'avouer qu*elle est sensible. Je n'eus pas un dégoût, mais je D*eus pas un coup de main. J'eus le plus grand succès dans le reste du rôle; et, suivant ma coutume, je vins, entre les deux pièces, écouter aux portes du foyer les critiques qu'on pouvait faire. J'entendis M. Duclos, de l'Académie française, dire, avec son ton de voix élevé et positif, que la tragédie avait été bien
1. Pages 92-95 : Antciott nur Rodogune; l'édition Ré-ni r en a cité une partie; j'ai rétabli 1m demiôres lignes, puce qu'il y est util mention de Vol> taire.
%. Acte I. se. V.
8. VUraele, comédie en un acte, en prose, du Rennais Saint-Poix (1740) es' resté au répertoire; ce n'est d'ailleurs qu'un mariTandage précieux. Amour«ul d'une JQime fiUe élerée depuis sa naissance dans le royaume de Péerie, loin de tout mortel, '\n prince doit, soirant la loi fatale d'un oracle, se fitire aimei d'elle, en paraissant muet, tourd et insensible. La princesse, qui le croit privé de raison, lu fait répéter, comme à un perroqoet, de fort tendres chansons, et finit par l'aicMT; le charme est donc rompu. On Toit que M'>' Clairoc a raison •t que nous sommes bien loin de Corneille.
jouée, que j'avais eu de fort bonnes choses, mais qiieje ne devais pas penser à jouer les rôles tendres, après AP''' Gaussiii. Étonnée d'un jugement si peu réfléchi, craignant l'impression qu'il pouvait faire sur tous ceux qui l'écoutaient, et maîtrisée par un mouvement de colère, je fus à lui et lui dis : « Hodogune un rôle tendre, monsieur? Une Parthe, une furie qui demande à ses amants la tête de leur mère et de leur reine, un rôle tendre ? Voilà certes un beau jugement !.... » Effrayée moi-même de ma démarche, les larmes me gagnèrent, et je m'enfuis au milieu des applaudissements. Toutes les éludes que j'ai faites depuis, m'ont fait tenir à mes premières idées. Voltaire les a forliBées dans son Commentaire sur Corneille, et le public, aussi coiitent de ma Herté qu'il l'était de la volupté de M'^' Gaussin, m'a permis de croire que je n'avais pas perdu ma peine. »
M"'' Clairon aura mal lu les Remarques de Voltaire sur Rodogune; elles ne justifient pas plus son opinion que l'op'nion contraire. La vérité, c'est que Voltaire se borne à mettre Rodogune en contradiction avec elle-même. Jamais elle ne le satisfait, ni lorsqu'elle est douce^ ni lorsqu'elle est passionnée : sa douceur n'est qu'hypocrisie, puisque bientôt elle se montrera si féroce; sa férocité n'est pas naturelle, puisqu'elle dément sa douceur. Il faut pourtant qu'elle ait un caractère. Qui donc a raison, de M'^*^ Clairon ou de M"* Gaussin, de Voltaire ou de Duclos ? Personne peut-être, et peut-être aussi tout le monde.
Tout en raillant ce qu'il appelle « une partie carrée d'assassinat », Geoffroy indique très bien comment Voltaire et La Harpe ont pu se méprendre sur le vrai caractère de Hodogune, elle n'est, selon lui^ ni si ingénue ni si timide. « Ce qui les trompe, c'est qu'altière et impérieuse elle rougii et s'indigne d'un amour involontaire qu'elle n'ose s'avouer; ils ont pris cette fierté pour l'embarras d'un coeur naïf, et ne savent comment accorder avec cette innocence la proposition qu'elle fait aux princes*. * Pourtant Geoffroy, qui reproche aux autres critiques leur erreur, pourrait bien, lui aussi, se tromper sur un point, ou tout au moins exagérer une appréciation juste au fond. Sans doute, Rodogune n'a rien d'une bergère de roman; c'est une reine qui sait haïr et se venger, c'est une Parthe, capable de lutter de ruse avec Cléopâtre, et de blesser en fuyant. Mais il faut convenir que Corneille prête parfois à cette ingénue tragique le langage de la galanterie contempoiaino, ses fadas madrîganr.
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ses formules alambiquces, ses périphrases convenues. Le je ne sais quoi de Hodogune se trouve dans Mé'lée :
Souvent je ne sais quoi, qu'on ne peut exprimer, Nous surprend, nous emporte et nous force d'aimer;
et dans la Comédie des Tuileries l'amour est défini de nôme:
Un certain mouvement qu'on ne pent exprimer.
La rougeur de Rodogune quand on lui parle de cet amour, son émotion qunnd elle voit venir Antiochus, le noble aven qu'elle lui fniL au quatrième acte, ne sont pas ridicules; car elle n'est, quoi qu'en dise Voltaire, ni veuve, ni vieille, et, si elle se trahit, c'est en annonçant aussitôt la résolution de sacrifier sa passion à son devoir; reine, elle ne dui( et ne veut épouser qu'un roi. Cependant, on est contraint de le reconnaître, en deux ou trois passages, d'ailleurs peu étendus, cette princesse des Parthes semble avoir fréquenté l'hôlel de Rambouillet autant que le palais de Séleucie. Il faut le constater, et passer outre : car ce n'est là qu'un trait fugitif, tout superficiel, et le caractère essentiel de Kodogune n'en est pas altéré. Le Pyrrhus d'AndroDiaque s'oublie de môme parfois à parler le langage de la cour; mais vienne la crise décisive, et l'on verra bientôt reparaître le héros d'Homère.
Quel est donc le vrai caractère de Rodogune? Ce n'est, à notre sens, ni l'extiôme douceur s'emportant tout à coup à la fureur extrême, ni la férocité hypocritement dissimulée sous les dehors de la douceur, jusqu'au moment oij elle peut se montrer au grand jour. Plus faite par sa nature pour la tendresse que pour la violence, Rodogune est aigrie par le malheur, exaspérée par la persécution. Ainsi, dans Horace, s'exaspère et s'exhale en imprécations furieuses la tendresse, longtemps paisible, de Camille; ainsi, dans Ciiina, Emilie, altérée de vengeance, deviendra une furie, adorable, si l'on veut, mais une furie, dont Auguste aura tout à craindre; désarmée pr l'affectueux pardon de l'empereur, elle reprendra, non sans quelque soulagement peut-être, sa douceur naturelle. Rodogune n'aura pas ce bonheur de rencontrer une grande âme qui la subjugue et l'apaise; et pourtant la tension d'esprit que lui impose la vengeance lui est à ce point pénible, qu'elle revient sans effort, sans motif apparent même, à son vrai caractère, qui est généreux et bon.
Elle traverse une crise, et Corneille nous en avertit : caria scène V de l'acte I n'est cas tout entière dans les quatre vers
précieux où l'on voudrait l'enfermer. On n'y voit pas seulement i'am tnle d'Antiochus, mais la fiancée de Nicanor, la prisonnière et la victime de Cléopàtre. Elle a aimé celui que Cléopàtre a tué de sa main; elle aime maintenant son fils, et voici qu'entre elle et lui se dresse encore Cléopàtre. Sa passion n'est pas seule irritée de ces obstacles; sa Oerté de reine en soutfre. sa perspicacité de femme malheureuse lui fait prévoir de nouveaux malheurs. Toutes ces maximes politiques dont Voltaire critiqui la froideur, auraient dû l'éclairer : c'est à dessein que le poète op[K)se à l'optimisme un peu aveugle de Laonice la défiance clairvoyante de Hodogune. Justement soupçonneuse, celle-ci esi prêle h renoncer à ses soupçons ; mais elle se réserve, elle attend, et bientôt c'est Laonice elle-même qui vient lui donner raison, en l'instruisant des projets criminels de Cléopàtre.
Frappée dans son orgueil et dans son amour, menacée dani* sa vie, que peut-elle faire? La situation, telle qu'elle se présente au début de l'acte III, exige une décision énergique *?> prompte. Voit-on cependant Rodogune se porter aussitôt aux résolutions extrêmes? Elle réfléchit, elle hésite, elle consulte le seul ami dont le dévouement lui soit assuré, son ambassade;ir Oronte, dont la diplomatie mesquine fait mieux ressortir encore l'élévation de ses sentiments. Enfin, la voilà seule; aussicôt toutes les petitesses s'évanouissent, et l'on se sent en face d'un caractère, qui se révèle ou plutôt se ressaisit. D'un regard viril elle embrasse le présetit ; elle ose se souvenir du passé. Comment les souffrances de cepassé, comment les humiliations et les dangers de ce présent n'éclaireraient-ils pas à ses yeux l'avenir? Elle rompt son « esclavage » ; elle donne un libre cours à des sentiments trop longtemps a étouffés * ». elle s'écrie :
J'ose reprendre an coeur pour aimer et haïr.
Ce n'est plus la « victime d'État », craintive et résignée; c'est la reine asiatique, assez pénétrante pour deviner Cléopàtre, assez redoutable pour que Cléopàtre lui fasse l'honneur de la haïr : car le portrait de Rodogune, comme celui de Cléopàtre, ne serait pas achevé, si on ne lui donnait pour cadre une des cours féroces ec raffinées de l'Asie. Ainsi, la transformation qui s'opère dans le caractère de Rodogune est inévitable, et les trois premières scènes de l'acte lil sont destinées à la préparer,
1. f A mciiL^cct] reii'liis, * dit-elle dang la se. iv de l'acte III.
Ceux qui les critiquent seraient les premiers à s'étonner de leur absence, et à signaler l'invraisemblance d'un revirement moral que rien n'annonce. Il n'y a point là, en vérité, tant de conirastes; les soupçons de Rodogune sont devenus une certitude, tît la vengeance suit de près; rien de plus. Loin de dépouiller son caractère réel, elle redevient elle-même, et le dit aux princes :
Eh bien donc, il est temp« de mo faire connaître ■ I
Ou ce vers n'a pas de sens ou il signifie qu'on ne ta connaissait pas bien encore ; peut-ôire, à vrai dire, se connaissaitelle mal. L'horreur d'une situation oîi elle se voit, d'une part menacée par Cléopàtre, d'autre part placée entre les conseils avilissants d'Oronle et l'amour, au moins embarrassant, des deux princes, la révèle à elle-même, et l'excite à ne pas acheter la victoire au prix de son orgueil abaissé.
La proposition qu'elle fait aux princes est-elle sérieuse? Sur ce point, les avis sont partagés, et devaient l'être : car ici Rodogune senable emprunter à Cleopâtre jusqu'à ses piocédés oratoires ; il y a dans son discours deux discours ditl'érenls. Le premier, où la princesse des Parthes se montre politique consommée, où elle met sa résolution, ou plutôt son irrésolulion, à l'abri de la raison d'État, est un habile préambule, destiné tout à la fois à iri'iter la passion des princes et à sonder leurs inteiilions secrètes. Quand leurs protestations chaleureuses les ont engagés plus loin peut-être qu'ils ne voudraient, quand elle croit les avoir persuadés qu'eux seuls sont responsables de ce qu'elle va dire et de ce qu'elle va faire, un seccmd discours commence, aussi passionné que le premier était réservé. Quand donc jouet-elle un rôle? lorsqu'elle parle le langage de \a froide raison, ou lorsqu'elle se précipite, pour ainsi dire, en pleine passion, et s'efforce d'y précipiter ses amants après elle? Dans le premier cas, son hypocrisie ne mérite que le mépris; dans le second, sa cruauté ne peut inspirer que l'horreur.
Nous croyons Rodogune toujours sincère, et lorsqu'elle se passionne, et lorsqu'elle raisonne. Condamnons sa passion, s'il nous plaît; mais avouons aussi qu'elle est le contre-coup naturel, logique, nécessaire de la passion de Cléopàtre. Au lieu do juger ces personnages au point de vue des idées modernes et selon notre mesure, replaçons-les par la pensée dans le milieu
l. Acte III, se. Vf.
où ils ont vécu. C'est ici une guerre implacable entre deux femmes et deux reines; aux petits manèges perfides des cours européennes ?e substitue la liaine qui marche à front découvert et trop souvent ensani^lante le sérail. Aux yeux de Rodogune, la vengeance est un devoir absolu; elle essaye du moins de se le persuader et de le persuader aux princes. En vain Voltaire parle philosophie à une reine qui n'entend pas la philosophie, et raison à une femme qui ne veut pas être raisonnable. Seulement, comme Rodogune n'est pas une Cléopâtie, elle n'a ni la niéme conviction, ni le même accent. Si légitime que lui paraisse sa cause, elle ne s'aban loime pas tout à fait. Qu'on nous passe le mot, elle se monte la tôte et s'échauffe à froid ; elle est de ces héroïnes cornéliennes, plus raisonneuses encore que passionnées, qui parlent, comme elle, de leur « gloire », et dont le plaidoyer subtil n'est pas toujours convaincant, parce qu'ii n'est pas toujours convainca. Elle disserte et raffine trop. Son imagination est séduite par l'apparente grandeur du but qu'elle poursuit ; son cœur n'est pas gagné. Aussi, ce premier pas fait vers le crime, va-t-elle s'arrêter court; aussi ne restera-t-il bientôt de cette scène que le souvenir de ce qu'elle appelle, ave* trop d'indulgence, un « caprice, » soudainement conçu, soudainement abandonné.
Cet abandon si prompt d'un projet jugé si essentiel donne raison, ce seinble, à ceux qui retusent de prendre au sérieux la proposition de Rodogune. Selon Geofifroy *, qui répète d'ailleurs Corneille, elle ne fait pas cette proposition pour qu'elle soit acceptée, mais pour se soustraire à la poursuite importune des deux frères et pour faire échouer, en les contre-minant, pour ainsi dire, les complots de Cléopâtre. Ne sait-elle pas en effet qu'ils sont incapables d'un crime? N'avoue-t-elle pas elle-même qu'elle l'espérait?
Votre refus est juste autant que ma demande. A force de respect Totre amour s'est trahi ; Je voudrais vous hall, s'il m'avait obéi -.
Pourquoi donc a-t-elle exigé cette obéissance , qui l'eût désespérée? N'est-ce point parce qu'elle aussi a voulu gagner du temps, et déplacer le danger? Menacée par Cléopâtie, elle la menace à son tour. Elle ignore quel effet ont pu produire sur ces
Cour» dt littérature dramatique
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esprits irrésolus, encore mal connus d'elle, les promesses perfides de son ennemie; ce qu'elle sait à merveille, c'est que tous deux l'aiment, avant d'aimer le pouvoir. En opposant l'amour à l'ambilion, elle neutralisera l'une par l'autre. Sollicités en sens divers, consternés, épouvantés, Séleucus et Antiochus ne sauront que faire; pendant ce temps, elle agira.
Mais en jouant ainsi avec l'amour des autres, elle a oublié le sien, dont Antiochus lui arrache la confession. Dès lors, elle renonce à loiite pen.^ée de vengeance, mais elle ne se laisse point aller aux démonstrations d'une tendresse niaise : en déclarante Antiochus qu'elle l'aime, elle lui déclare aussi qu'elle accomplira jusqu'au bout son devoir de reine. Quand Cléopâtre, [)ar une réconciliation simulée, lui permet de concilier son devoir et son affection, elle oublie tout et se montre prête à respecter comme une mère celle qui l'a torturée; mais aussi, quand Cléopâtre, pour détourner les soupçons, les rejette sur elle et l'accuse, avec quelle fierté vraiment royale elle se redresse! aveL quelle présence d'esprit elle confond l'accusatrice! car c'est li un des traits les plus curieux de son caractère : Rodogune, qu'on nous représente, tantôt comme une pensionnaire ingénue, tantôt comme une criminelle, est le plus souvent une femme de sens et de (ôte autant que de cœur.
Ceux qui aiment à tout réduire en formules pourraient donc résumer ainsi ce débat:
Il n'est pas vrai que Rodogune soit incapable de toute passion forte : fiancée de Nicanor, prisonnière de Cléopâtre, reine outragée, femme aimante, menacée dans son amour, elle peut et doit faire un grand effort pour se sauver en se vengeant. Cette crise suprême réveille et exalte les mauvais sentiments qui dormaient au fond de son âme.
Il est vrai pourtant que, plus faite par la nature pour la tendresse que pour la violence, elle ne se maintient pas longtemps au ton où elle est montée; s'il n'est pas invraisemblable qu'une princesse orientale n'ait point la résignation mélancolique de telle héroïne moderne^ il est moins invraisemblable encore qu'aimant Antiochus, elle oublie bientôt sa haine pour être toute à son amour.
Il n'est pas vrai que la proposition de Rodogune soit un pur artifice; mais il est vrai que la passion ne domine pas assez Rodogune pour lui faire perdre de vue le souci très réel de son intérêt et des moyens qui peuvent assurer son salut. Sa présence d'esprit est au moins égale à son audac»-
La grande figure de Ciéopâlre et la ficure un peu plus effHcée, mais aussi plus aimable, de Rodogune, s'imposent tellement à nous, que nous sommes tentés d'accorder à l'amour des deux princes une attention mal proportionnée à son importance dans le drame. C'est l'amour pourtnnt qui, après avoir fait le malheur de Rodogune, fait revivre en elle l'espérance, qui rend impuissantes les machinations de Cléo[iàtre contre elle. Si l'amour était absent, la proposition de Rodogune n'aurnit plus de raison d'être, et la facilité avec laquelle, elle y renonce serait inexplicable, si de ce combat entre l'amour et la haine l'amour ne sortait enfin vainqueur. N'est-ce pas l'amour du reste, autant que la piété filiale, qui rend si poignante la situation d'Antiochus au cinquième acte?
C'est aussi l'amour qui marque la principale différence entre les caractères des deux fils jumeaux de Cléopàtro, unis par tant de ressemblances morales. Tous deux aiment Rodogune, mais de façons diverses : l'amour de Séleucus semble plus impétueux, celui d'Antiochus plus paisible; ot pourtant, c'est l'amour impétueux qui se lasse le plus vite : la proposition de Rodogune est comme la pierre de touche oîi s'éprouve la solidité de leur affection et aussi la fermeté de leur caractère. Antiochus se lamente : Séleucus s'emporte; l'un continue d'espérer, parce qu'il aime: l'autre désespère, parce qu'il a cessé d'aimer. Aucun d'eux ne s'interdit ni les madrigaux galants, ni les dissertations romanesques et froides. Mais la grande infériorité de Séleucus, c'est qu'il est amant malheureux. Antiochus, qui est aimé, n'a pas de peine à l'effacer, et Corneille a voulu qu'il l'effaçât. On devine que Rodogune est écrite à la veille de la Fronde : en ce temps oîi la politique et l'amour sont si étroitement associés, les amants heureux semblent destinés aux rôles diamants héroïques.
Antiochus sans doute n'a rien d'héroïque; mais son frère ne lui en est pas moins sacrifié. C'est lui qu'on nous présente tout d'abord; la généreuse proposition de Séleucus, nous savons qu'il l'a déjà conçue. Qu'il s'agisse d'un acte d'initiative ou de réflexion, c'est lui qui prend lesdévants et parle au nom de tous deux; c'est lui qui répondra au discours artificieux de Cléopàtre par quelques paroles simples et dignes* : il veut bien rejeter sur la fatalité les crimes que vient de rappeler Cléopàtre; mais on sent qu'il n'est pas dupe; Séleucus, moins froid, moins maître de lui.
1 . C'est aussi lui qui. le premier, escose à RodOKtue leur eommane réMlution.
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n'est que l'ccho de son frère: il parle sur u:i auUô loti, mais pour ne rien dire de plus. Au contraire, quand Cléopâtre a déchiré tous les voiles, quand la raison confondue doit se taire, et que seule la passion élève la voix, Antiochus n'est plus que l'écho de Séleacas, dont ses plaintes ponctuent, pour ainsi dire, les malédictions. Un moment vient pourtant où Séleucus s'emporte trop loin, et c'est alors Antiochus qui se charge de le rappeler à la inesure. Sa douleur respectueuse contraste avec la colère irréfléchie de Séleucus, plus facile à émouvoir, mais plus perspicace ici : car il a deviné Cléopâtre, et les mœurs de ces cours d'Asie, pour lesquelles, nous le craignons, ni l'un ni l'autre n'ésl fait. Antiochus est aveugle ou veut l'être; il ne peut se résigner à haïr ni Cléopâtre ni Rodogune ; il refuse de les en croire elles-mêmes, jusqu'au moment où, éclairé à demi, il les confondra toutes deux dans une môme défiance, dont Rodogune a le droit d'être blessée.
Cette vertu un peu molle et indécise est écrasée, il faut bien le dire, par le dangereux voisinage du vice triomphant et cynique. Toujours honnêtes, les deux princes sont toujours dans l'embarras; habitués à l'obéissance, ils ne savent comment s'y prendre pour désobéir. Ce sont d'excellents jeunes gens, que Timagène a fort bien élevés, mais plutôt, ce semble, en vue de la vie intérieure que du trône de Syrie. Du moins la douceur de leur amitié nous repose de tant d'émotions violentes; à chaque monologue passionné de Rodogune ou de Cléopâtre correspond un duo plaintif des deux princes. <t L'amitié des deux frères, dit Voltaire*, ne fait pas le grand effet qu'on en attend, parce que l'amitié seule ne peut produire de grands mouvements au théâtre que quand un ami risque sa vie pour un ami en danger. L'amitié qui ne va qu'à ne point se brouiller pour une maîtresse, est fro;de, et rend l'amour froid. » Pour nous, ces serments d'éternelle amitié ne nous laissent pas froids, lorsque nous voyons l'amitié triompher de l'ambition et de l'amour. Chacune de ces scènes fraternelles est une courte éclaircie entre deux orages: car les deux princes sont les seuls personnages essentiels sur qui notre sympathie puisse toujours s'anôler, sans crai'idre de déception; s'ils sont malheureux, c'est par la faute des autres. L'héroïsme touchant de l'amour fraternel fait un heureux contraste avec ce qu'on pourrait appeler l'héroïsme audacieusement criminel de Cléopâtre. Supprimez-le : Cléopâtre
Kti tarqxui sur Hodogun*, «et« III, ic it
elle-même en sera diminuée : « Le titre de mère que garde Cléopâtre*, quoiqu'elle l'oublie d'une façon si horrible, ce titre même, en la rendant plus criminelle, prête à ses passions je ne «ais quelle effroyable grandeur, digne de la tragédie. Si Cléopâlre n'était pas mère, elle perdrait à l'instant même une partie de l'horreur tragique qu'elle inspire : ce ne serait plus qu'une ambitieuse, ce ne serait plus qu'une femme irritée et vindicative. Elle a besoin pour nous épouvanter que nous nous souvenions de ces sentiments maternels qu'elle a étouffés, et ce titro sacré de mère se sent encore là même oiî il est détruit. »
Qu'on ne juge donc point inutile la double scène qui suit la double proposition; car elle resserre l'union d'Antiochus et de Séleucusau moment où cette union est le filus nécessaire : d'une part, Cléopâtre et Rodogune divisées, de l'autre les deux frères unis, voilà tout le fond de la tragédie. Ajoutons que cette union, quoi qu'en dise Voltaire, ne se maintient pas sans de cruels sacrifices. Il est vrai qu'on juge inutile aussi la noble renonciation de Séleucus au trône et à Rodogune. C'e^t pourtant cette résignation désintéressée qui cause sa mort, en irritant CI iopâtre, et prépare ainsi le dénouement. Cette fin tragique d'un prince jeune, à l'esprit irréfléchi, mais au cœur chaleureux, est d'autant plus touchante qu'il vient de se montrer capable d'un acte de générosité. De son côté, .\ntiochus, rivalisant de iélicatesse avec lui, a refusé d'accepter un sacrifice trop promptement résolu. Roi et fiancé de Rodogune, il oublie son bonheur, quand il a perdu Séleucus, et s'écrie, dans un de ces vers simples et forts que les Grecs eussent enviés à Corneille:
O frère plus aimé que la clarté du jour 'I
La fin de Séleucus entraîne d'ailleurs celle de Cléopâtre, et la sincère douleur d'Antiochus semble prolonger au delà de la mort l'immortelle amitié des deux frères.
Si le rôle, tant critiqué, des princes est nécessaire à l'action, qu'on ne pourrait concevoir sans eux, si par leur seule présence ils retardent une crise inévitable et amortissent les coups dont ils souffrent eux-mêmes, il est d'autres rôles dont le sacrifice serait moins impossible. Au premier plan, Cléopâtre et Rodogune se menacent; au second Antiochus et Séleucus se rapprochent; au troisième enfin, Timagène, Laooice, Oronte, suivent
1. Saint-Marc-Girardia, Crur» d$ lUleialare druuMliqiU, I, 18.
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d'un peu loin les péripéties du drame, el parfois y interviennent. Il est clair, par exemple, que Timagène est trop, comme on dit au théâtre, une « utilité ». Dans le second, le '.roisièmeet le quatrième acle, il ne paraît pas; mais il se trouve là fort à nropos pour écouter avec complaisance l'exposition et concourir, un peu malgré lui, au dénouement. C'est le uaiJâ-ywp? antique, honnête et discret, qui resle à l'écart quand son œuvre est terminée; c'est Burrhus sans Néron, mais un Burrhus inactif, qu'aveuglent les illusions de sa sœur Laonice.
La figure de celle-ci est moins effacée. Pour donner plus d'importance à ce personnage épisodique. Corneille a même voulu qu'il sauvât Rodoguneen l'avertissant des projets de Cléopâtre. Laonice n'est donc pas une confidente vulgaire; aussi lui a-t-on fait l'honneur de discuter son rôle. On l'accuse de trahison; mais est-ce que la trahison ne prend pas un autre nom, quand elle est honnête, utile, nécessaire? Narcisse, vendant à Néron les secrets de Brita^inicus, est odieux ; le serait-il encore, si, confident de Néron, il révélaità Britannicus le crime que Néron médite? Laonice ne ressemble en rien à un espion mis auprès delà reine mère pour la tromper : elle croit 'a la sincérité de Cléopâtre, et, lorsque Bodogune en doute, elle s'efforce de l'en convaincre. Détrompée enfin, épouvantée de ce qu'elle entend, au point de laisser échapper plus d'une parole in)prudente, que, par bonheur, Cléopâtre, emportée par sa pas>ion, ne comprend pas, elle prend sa revanche d'une longue erreur, elle court à Rodogune, elle a le devoir de dissiper la dangereuse sécurité qu'elle-même lui a inspirée. C'est la révolte d'une âme trop crédule, mais généreuse, et nous avons d'autant moins droit de l'en blâmer qu'en prévenant Rodogune elle expose sa vie, La sœur de Timagène ne pouvait agir autrement.
Quant à Oronte, qui pnraît moins encore que Timagène, mais dont la diplomatie mesquine sert du moin-, nous l'avons vu, à faire mieux ressortir la fierié du caractère de Rodogune, nous n'a\ons pas le courage de condamner son rôle avec la même sévérité que Voltaire. Il pourrait assurément disparaître sans que l'intrigue en souffrît beaucoup; mais enfin c'est une sorte de note gaie au milieu de tant d'horreurs tragiques ^. L'ambassadeur extraordinaire duroides Parthesà Séleucie est ungalantpolitique du temps de Louis XIII, instruitdetout le parti qu'on peut tirer
1. Il faut dire pourtant, à la décharge d'Oronte, qu'il conseille à Roduguna iet résolution* viriles; mai* 'i » ': *ort de les envelopper dan* des madrigaux.
de raniour diins les affaires d'tlat; mais il esl plus creux ijue profond, plus présomptueux qu'habile. Assez semblable --ur ce point au Félix de Polyeucle, il se ûaKe de connaître à fond les hommes et les choses; ce n'est pas à lui qu'on en pourrait faire accroire! La vertu, la franchise, la fidélité aux serments, chimères! Il voit le dessous de tout; il pénètre les motifs secrets des actes les plus simples en ap[)arence. Sans doVe il se tronnppe tout à fait, mais il (lé[)ense beaucoup de finesse a se troin|)er : c'est une consolation. Le bon Timagéne eût mérité le prix Montyon ; Oronte n'est qu'un homme d'Étnt incompris, mais qui S9 rendjusliie à lui-mi'mie et, claii» se» plus lourdes bévues, con serve la majestueuse sérénité d'un plénipoteniiaire infaillible.
Ce jugement d'ensemble sur Rodogune sera complété dans le détail f)ar des ;innotations développées, souvent littéraires, plus souvent encore 2;rammaticales. Il nous a semblé qu'au moment oii l'i'tude de hi langue françaie prenait enfin dans nos programmes la place d'honneur qui lui est due, une édition de Corneille, pour être utile, ne devait pas se borner à contredire ou à ré|)éter Voltaire. Laharpe, Palissut, Lessing, Geoffroy, MM. >aiiit-Ma i' Girardin et Geruzez. Étudie; à fond la langue de Corne lie >'' de ses contem[)orains, n'est-ce pas le meilleur moyen 'i'écldirer la nôtre? Ainsi du moins nous a on» conçu notre tâche : entre le Lexique de M. Mai'tv -Lave.mx et In Dictionnaire de M. Littré, nous l'avons accom[)lie sans trop de peiD«.
1°" LE PKINCE'
Monseigneur,
Rodogune se présente à Votre Altesse avec quelque sorte de confiance, et ne peut, croire qu'après avoir fait sa iionno fortune vous dédaigniez de la prendre en votre protection. Elle a trop de connaissance de votre bonté pour craindre que vous veuilliez laisser votre ouvrage imparfait, et lui dénier la coniinuation des grâces dont vous lui avez été si prodigue. C'est à votre illustre suffrage qu'elle est obligée de tout ce qu'elle a reçu d'applnudissement; et les favorables regards dont il vous plut forlilier la faiblesse de sa naissance lui donnèrent tant d'éclat et de vigueur
l. Le duc d'Hnghien, que la mort de son père veuait de faire prince de Condé, avait récemment contraint Dunkorqne à se rendre ; Corneille n'a garde d'oubliei ce ^uccàs en rappelant les victoires qui l'ont précéié. On sait quelle admiration professait le vainqueur de Rocroi pour ces drames héroïques de Corneille, qu'il était fait pour comprendre et qui à la galanterie associaient si étroitement la politique. Il aa demandait où Corneillo avait appris l'art de la guorre. Une tradition douteuse, mais qu'on voudrait ne pas croire fausse, nous montre
Le grand Condé pleumnt sux vert du grand CoreeUle.
Plus tard, il est vrai, le refus de son suffrage — c'est Corneille qui nous l'avoue — amoindrit le succès de Don Sanche, où la fierté du héros ne rachetait sanA doute pas à ses yeux les dangereuses prétentions du parvenu; mais après que Condé, devenu lui-même un chef de parti, emprisonné, puis délivré. aux mêmes acclamations du peuple, fut revenu en triomphe à Paris, Nicomide dut une partie de son succès aux allusions faciles qui naissaient des circonstances. C'est en 164T que Corneille dédiait Rodogune à Condé, en même temps qa'HéracHus an chancelier Séguier, protecteur de l'Académie. Ici, du moins les éloges pouvaient être éclatants, sans cesser d'être vrais, et cette "dédicace p'ert pa* une dedii-ace « à la Montoron. • La libéralité, d'ailleurs, n'était pas U Boindre des vertus de Condé; selon toutes les apparences, il ne voulut pas, comme airtrefois Louis XIII, accepter Vhonnnage de Corneille à condition qu'il ne lui coulerait rien. — C'.lUs épttie dMicatoire ue ligure que >laos ioè éditions antérijureg â 1660.
u'il semblait que vous eussiez pris plaisir à répandre sur elle un r^yon de cette gloire qui vous environne, et à lui faire part de cette facilité de vaincre qui vous suit partout. Après cela, Monseigneur, quels hommages [leul-elle rendre à Voire Altesse qui ue soient au-dessous de ce qu'elle lui doit? Si elle tâche à lui témoigner quelque reconnaissance par l'admiration de ses vertus, où trouvera-t-elle des éloges dignes de cette main qui fait trembler tous nos ennemis, et dont les coups d'essai furent si-
fnalés par la défaite des premiers capitaines de l'Europe? Votre .îtesse sut vaincre avant qu'ils se pussent imaginer qu'elle sût iVjmbattre; et ce grand courage, qui n'avait encore vu la guerre que dans les livres, effaça tout ce qu'il y avait lu des Alexandres et des Césars, sitôt qu'il parut à la tête d'une armée. La générale consternation où la perte de notre grand monarque nous avait plonges, enflciit l'orgueil de nos adversaires en un tel point, qu'ils osaient se persuader que du siège de Rocroi dépendait la prise de Paris; et l'avidité de leur ambition dévorait déjà le cœur d'un royaume dont ils pensaient avoir surpris les frontières. Cependant les premiers miracles de votre valeur renversèrent si pleinement toutes leurs espérances, que ceux-là mêmes qui s'étaient promis tant de conquêtes sur nous, virent terminer la campagne de cette môme année par celles que vous fîtes sur eux. Ce fut par là. Monseigneur, que vous commençâtes ces grandes victoires que vous avez toujours si bien choisies, qu'elles ont honoré deux règnes à la fois, comme si c'eût été trop peu pour Votre Altesse d'étendre les bornes de l'État sous celui-ci, si elle n'eût en même temps effacé quelques-uns des malheurs qui s'étaient mêlés aux longues prospérités de l'autre. Thionville, Phiiisbourg et Norlinghon étaient des lieux funestes pour la France: elle n'en pouvait entendre les noms sans gémir; elle ne pouvait y porter sa pensée sans soupirer; et ces mêmes lieux, dont le souvenir lui arrachait des soupirs et des gémissements, sont devenus les éclatantes marques de sa nouvelle félicité, les dignes occasions de ses feux de joie, et les glorieux sujets des actions de grâces qu'elle a rendues au ciel pour les triomphes que votre courage invincible a obtenus. Dispensez-moi, Monseigneur, de vous parler de Dunquerque : j'épuise toutes les forces de mon imagination et je ne conçois rien qui réponde à la dignité de ce grand ouvrage, qui nous vient d'assurer l'Océan par ia prise de cette fameuse retraite de corsaires. Tous nos havres en étaient comme assiégés; il n'en pouvait échapper un vaisseau
3 n'a la merci de leurs brigandages ; et nous en avons vu souven'. e pillés à la vue des mômes ports dont ils venaient de faire voile : et maintenant, par la conquête d'une seule ville, je vois, d'un côté DOS mers libres, nos côtes affranchies, notre commerce rétabli, la racine de nos maux publics coupée; d'autre côté, la FldQdre ouverte, l'embouchure de ses rivière» captive, la porte
d=', son secours fermée, lasource de son abondance pn notre pouvoir; et ce que je vois nVstrien encore 9u prix île ce M^eje prévois silôl que Votre Altesse y reportera la terreur de ses armes. Dispensez-moi donc, Monseig.neu i.de profaner deseffelssi merveilleux et (les attenies si hautes par la bassesse de mes idées et pnr l'impuissance de mes expressions; et trouvez bon que, demeurant dans un respectueux silende, |e n'ajouti rien ici qu'une protestation très inviolable d'ôtre toute ma vie,
MONSEKJNKUR,
De Votre Altesse,
Le très humble, ires nliéissanf et très p;is-ioniié serviteur,
CORMEIJLLE.
EODOGUNE
PRINCESSE DES PaRTHES
DES GUERRES DE SYP.IE, SUR LA FIN
ti Démétrius, surnommé Nicanor, roi de Syrie, entreprit la giierre contre les Parthrs, et, étant devenu leur prisonnier, vécut dans la cour de leur roi Pliraates, dont il épousa la sœur nommée Rodogune. Cependant Diodotu?, domestique des rois précédents, s'empara du trône de Syrie, et y fit asseoir un Alexandre encore enfant, tils d'Alexandre le Bàtani et d'une fille de Ptolomée. Ayant gouverné quelque temps comme son tuteur, il se défit de ce lualheureux pupille, et eut l'insolence de prendre lui-même la couronne, sous un nouveau nom de Tryphon qu'il se donna. iMais Antiochus, frère du roi prisonnier, ayant appris à Rhodes sa captivité, et les troubles qui l'avaient >uivie, revint dans le pays, oii, ayant défait Tryphon avec beaucoup de peines, il le fit mourir- De là il porta ses armes contre Phraates,lui redemandant son frère, et, vaincu dans une bataille, il se tua lui-même. Démétrius, retourné en son royaume, fut tué par sa femme Cléopâtrp,qui lui dressa desembùchesenhainede cette seconde femme Rodogune qu'il avait épousée, dont elle avait conçAi une telle indignation que, pour s'en venger, elleavail épousé ce même Antiochus, frère de son mari. Elle avait eu deux fils de Démetrius, l'un nommé Séleucus. et l'autre Antiochus, dont elle tua le premier d'un coup de flèche, sitôt qu'il eut pris le diadème après la mort de son père, soit qu'elle craignit qu'il ne le voulût venger, soit que l'impétuosité de la même fureur la portât à ce nouveau paiTiride. Antiochus lui succéda, qui contrai^^^nil cette mauvais" mère de boire le poison qu elle lui avait préparé. C'est ainsi (| elle fui enfin puaie. »
Voilà ce que m'a prêté l'histoire, où j'ai changé les circonstances de quelques incidents, pour leur donner plus de bienséance. Je me suis servi du nom de Nicanor plutôt que celui de Démétrius, à cause que le vers souffrait plus aisément l'un que l'autre. J'ai supposé qu'il n'avait pas encore épousé Hodogune, afin que ses deux fils pussent avoir de l'amour pour elle, sans choquer les spectateurs, qui eussent trouvé étrange cette passion pour la veuve de leur père, si j'eusse suivi l'histoire. L'ordre de leur naissance incertain, Rodogune prisonnière, quoiqu'elle ne vint jamais en Syrie, la haine de Cléopàtre pour elle, la proposition sanglante qu'elle fait à ses fils, celle que cette princesse est obligée de ieur faire pour se garantir, l'inclination qu'elle a pour Antiochus, et la jalouse fureur de cette mère qui se résout plutôt à perdre ses fils qu'à se voir sujette de sa rivale, ne «ont que des embellissements de l'invention, et des acheminements vraisemblables à l'effet dénaturé que me présentait l'histoire, et_ que les lois du poème ne me permettaient pas de changer. Je l'ai même adouci tant que j'ai pu en Antiochus, que j'avais fait trop honnête homme dans le reste de l'ouvrage, pour forcer à la fin sa mèie à s'empoisonner elle-même.
On s'étonnera peut-être de ce que j'ai donné à cette tragédie le nom de Rodogutie plutôt que celui de Cléopàtre, sur qui tombe toute l'action tragique, et môme on pourra douter si la liberté de la poésie peut s'étendre jusqu'à feindre un sujet entier sous des noms véritables, comme j'ai fait ici, où, depuis la narration du premier acte, qui sert de fondement au reste, jusques aux effets qui paraissent dans le cinquième, il n'y a rien que l'histoire avoue.
Pour le premier, je confesse ingénument que ce poème devait plutôt porter le nom de Cléopàtre que de Rodogune; mais ce qui m'a fait en user ainsi a été la peur que j'ai eue qu'à ce nom le peuple ne se laissât préoccuper des idées de cette fameuse et dernière reine d'Egypte, et ne confondît cette reine de Syrie avec elle, s'il l'entendait prononcer. C'est pour cette même raison que j'ai évité de le mêler dans mes vers, n'ayant jamais fait parler de celte seconde Médée que sous celui de la reine; et je me suis enhardi à cette licence d'autant plus librement, que j'ai remarqué parmi nos anciens maîtres qu'ils se sont fort peu mis en peine de donner à leurs poèmes le nom des héros qu'ils y taisaient paraître, et leur ont souvent fait porter celui des chœurs , qui ont encore bien moins départ dans l'action que les personnages épisodiques, comme Rodogune : témoin les Trachiniennes de Sophocle, que nous n'aurions jamais voulu nommer autrement que la Mort d'Hercule.
Pour le second point, je le tiens un peu plus difficile à résoudre, et n'en voudrais pas donner mon opinion pour bonne : j'ai cru que, pourvu que nous conservassions les effet.'! de l'his-
toire, loutes les circonstances, ou, comme je viens de le? nommer, les aclieniinements, étaient en notrp pouvoir; au moinsj*^ ne pense point avoir vu rie rèi;lo qui restreigne celle liberlé que j'ai prise. Je m'en suis assez bien trouve en celle iragédie; mais comme je l'ai poussée encore plus loin dans Hcrnclius, que je viens de mettre sur le tliéàtre, ce sera en le donnnnt ;iu public que je lâcherai de la jusli6er, si je vois que les savants s'en ofl'enseiU ou que le peuple en murmure. Ce[)endanl ceuK qui en auront quelque scrupule m'obligeront de cunsidérer les deux Éleclres de Sophocle et d'Iuripide, qui, conservant le même eff^t, y parviennent par des voies si diliérenles qu'il faut nécessairement conclure que l'une des deux est tout à fait de l'invention de son auteur. Ils pourront encore jeler l'œil sur Vlphigénie in TavTis^, que notre Aristote nous donne pour exemple d'une parfaite tragédie et qui a bien la mine d'être toute de même nature, vu qu'elle n'est fondée que sur cette feinte que Diane enleva Iphigénie du sacriGce dans une nuée etsupiiosn une bictie en sa place. Enfin, \\i pourront prendre garde à VHelêne d'Euripide, où la principale action et les épisodes, le nœud et le dénouement sont entièrement inventés sous des noms véritables.
Au reste, si quelqu'un a la curiosité de voir cette histoire plus au long, qu'il prenne la peine de lire Justin, qui la commence au trente-sixième livre, et, l'ayant quittée, la reprend sur la fin du trente-huitième et l'achève au trente-neuvième. Il la rapporte un peu autrement et ne dit pas que Ciéopàtre tua son mari, mais qu'elle l'abandonna et qu'il fut tué par le commandement d'un des capitaines d'un Alexandre qu'il lui oppose. Il varie aussi beaucoup sur ce qui regarde Tryphon et son pupille, qu'il nomme Anliochus, et ne s'accorde a\ec Appian que sur ce qui se passa entre la mère et les deux fils.
Le premier livre des Machnbées, aux chapitres xi, xin, xiv et XV, [)arle de ces guerres de Tryphon et de la prison de DémétrJus chez les Parlhes;mais il nonmie ce pupille Antiochus, ainsi que Justin, et attribue la défaite de Tryphon à Antiochus, fils de Demétrius, et non pas à son fière, comme fait Appian, que j'ai suivi, et ne dit rien du reste.
Josèphe, au treizième livre des Antiquités judaïques, nomme encore ce pupille de Tryphon Antiochus, fait marier Ciéopàtre à Antiochus, frère de Demétrius, durant la captivité de ce premier mari chez les Parthes, lui attribue la défaite et la mort de Tryphon, s'accorde avec Justin touchant la mort de Demétrius, abandonné et non pas tué par sa femme, et ne parle point de ce qu'Appian et lui rapportent d'elle et de ses deux fils, dont j'ai fait cette trasrédie.
1. V Iphigénie en Tanride, qu' Aristote ne donne pas d'ailluur» f pour esemple d'une parfaite tragédie »
EXAMEN DE ROBOGUNE
Le sujet de cette trag:ed!e est tiré d'Appian Alexandrin, dont voici les parnies, sur la fin du livre qu'il a fait des Guerres de Syrie ^: » Démé'rlus, sur omme Nicanor, entreprit la gut^rre contre les Parthes et vccut quelque temps prisonnier dans la cour de leur roi Phraates, dont il épousa la sœur, nommée Kodogune. CependanL Dindotus, (iome-liquH des rois précédents, s'empara du trôni- de Syr e et y fi' asseoir un Alexandre encore enfant, fils d'Alexandre le Bâlarl et d'une fille de Ptolomée. Ayant gouverné quelque temps comme tuteur sous le nom de ce pupille, il >en défii t^t prit lui-même la couronne sous un nouveau nom de Trypiion qu'il se donna. Antiochus, frère du roi prisonnier, ayani appris sa captivité à Rhodes et les troubles qui l'avaient suivie, revint dans la S\rie, où, ayant défait TryptiO", il le fit mourir. De là, il porta ses armes contre Phraates, et, vaincu dans une bataille, il se tua lui-même. Démetrius, retournant en son royaume, fut tué par sa femme Cléopâire, qui lui dressa des embûches sur le chemin, en haine de cette l5od()L,'une qu'il avait épousée, dont elle avait conçu une telle indii^nalion qu'elle avait épousé ce même Antiochus, frère de son mari. Elle avait deux fils de Déraetnus, doit elle tua Séleucus. l'aîné, d'un coup de flèche, sitôt qu'il eut pris le dianème après la mort de son père, soit quelle craignît qu'il ne la voulût venger sur elle, soit qu- la lôme fureur l'emportât à ce nouveau paincide. Antiochus son f/ère lui succéda et contraignit celte mère dénaturée de prendre le poison qu'elle lui avait préparé. >
Justin, en son trente-sixième, trente-huitième et (rente-neuvième livre, raconte cette histoire plus au long, avec quelques autres circonstances. Le i remier des Machabées, et Josèphe, au treizième des Antiquités judaïques, en disent aussi quelque chose, qui ne s'accorde pas tout à fait avec Appian. C'est à lui que je me suis attaché pour la narration que j'ai mise au premier acte et pour l'efiTet du cinquième, que j'ai adouci du côté
1. Les Examens, n'ayant para qae dans l'MitioB i» 1680, où iU remplae«Dt Iw Av*riiisewunt*, répètent tonTent e«ux-cl.
d'Ântiochus. J'en ai dit la raison ailleurs*. Le reste sont des épisodes d'invention qui ne sont pas incompatibles avec l'hisloire, pui-qu'elle ne dit point ce que devint Rodogune après la mort de Déméirius, qui vraisemblablement l'amenait en Syrie prendre possession de sa couronne. J'ai fdit porter a la pièce le iiom de cette princesse plutôt que celui ds Cléopàtre, que je n'ai même osé nommer dans mes \ers, de peur qu'on ne confondît cette reine de Syrie avec cette fameuse princesse d'Egypte qui portait le même nom, et que l'idée de celle-ci, beaucoup plus connue que l'autre, ne semât une dangereuse préoccupation parmi les ;.udilours.
On m''a souvent fait une question à la cour: quel était celui de mes poème» que j'eslimais le plus, et j'ai trouvé tous ceux qui me l'ont faite si prévenus en f iveur de China ou du Cld, que je n'ai jamais osé déclarer toute la tendresse que j'ai toujours eue pour celui-ci, à qui j'aurais volontiers donné mon suffrage, si je n'avais craint de manquer, en quelque sort'^, au respect que je devais à ceux qu^ je voyais pencher d'un autre côté. Cette préférence est peut-être en moi un effet de ces inclinations aveugles qu'ont beaucoup de pères pour quelques-uns de leurs enfants plus que pour h^s autres; peut-être y entre-t-il un peu d'amour-propre, en ce que c^tte tragédie me semble être un peu plus à moi que celles qui l'ont précédée, à cause des incidents suiprenants qui sont purement de mon invention et n'avaient jamais été vus *u théâtre, et peut-être enfin y a-t-il un peu de vrai mérite qui fait que cette inclination n'est pas tout à fait injuste. Je seux bien laisser chacun en liberté de ses sentiments; mais certainement on peut dire que mes autres pièces ont peu d'avantages qui ne se rencontrent en C' Ile-ci : elle a tout ensemble la beauté du sujet, la nouveauté des fictions, la force des vers, la facilité de l'expres-ion, \à solidité du raisonnement, la chaleur des passions, les tendrc.-se-; de l'amour et de l'amitié, et cet heureux assemblage est ménagé de sorte qu'elle s'élève d'acte en acte. Le second passe le premier, le troi.-ième est au-dessus du second, et le dernier l'emporte sur tous les autres. L''action y est une, grande, complète; sa durée ne va point, ou fort peu, au delà de celle de ia représentation. Le jour en est le plus illustie qu'on puisse imaginer, et l'unité de lieu s'y rencontre en la manière que je l'explique dans le troisième de ces discours* et avec l'indulgence que j'ai d'imandée pour le théâtre.
1. Dans le Second discours .sur la tragédie: « Si j'eusse fait voir cettte action Bans y rien changer, c'eût été punir un parricide par un autre parricide ; on eût pris aversion pour Anli'chus, et il a été bien plus doux de faire qu'ellemême, voyant que sa haine et sa noire perfidie allaient être découvertes, s'empoisonne dans son désespoir, à dessein d'envelopper ces deaz amants dans sa perte, en leur ôtant tout sujet de défiance. »
iJiscows def l^-nU unilés
Ce n'est pas que je me flatte assez pour présumer qu'elle soit sans taches. On a fait tant d'objections cont'e la nnrration rie Laonice, au premier acte, qu'il est nijlaiséde ne rlonn''r pas les mains à quelques-unes. Je ne la tiens pas toutefois si inutile qu'on l'a dit. Il est hors de doute queCléopàtre, dans le second, ferait connaître beaucoup de choses par sa confidence avec celte Laonice, et par le récit qu'elle en a fait à ses deux fils, pour leur remettre devant les yeux combien ils lui ont d'obligation, mais ces deux scènes demeureraient assez obscures, si cotte narration ne les avait précédées; et du moins les justes deQ;mces de Rodogune à la fin du premier acte, et la peinture que (>leopàire fait d'elle-même dans son monolosue qui ouvre le second, n'auraient pu se faire entendre sans ce secours.
J'avoue qu'elle est sans artifice, et qu'on la fait de sangfroid à un personnage protatique^, qui se pourrait toutefois justifier par les deux exemples de Térence que j'ai cités sur ce sujet au premier discours^. Timagène. qui l'écoute, n'f^st introluii que pour l'érouter, bien que je l'emploie au cinquième à faire celle de la mnrt de Seleucu-, qui se pouvait faire par un autre. Il l'écoute sans y avoir aucun intérêt notable, et par simple curiosité d'apprendre ce qu'il pouvait avoir su déjà en la cour d'Egypte, ou il était en assez bonne posture, étant gouverneur des neveux du rot, pour entendre les nouvelles assurées de tout ce qui se passait dans la Syrie, qui en est voisine. D'ailleurs, ce qui ne peut recevoir d'excuse, c'est que, comme il y avait déjà quelque temps qu'il était de retour avec les prinres, il n'y a pas d'apparence qu'il aye attendu ce grand jour de cérémonie pour s'informer de sa sœur comment se sont passés tous ces troubles, qu'il dit ne savoir que confusément. Pollux, dans Médée, n'est qu'un personnage protatique qui écoute sans intérètcommelui; mais sa surprise de voir Jason à Corinihe, où il vient d'arriver, et son séjour en Asie, que la mer en sépyre, lui donnent juste sujet d'ignorer ce qu'il en apprend. La narration ne laisse pa-; de demeurer froide comme celle-ci, parce qu'il ne s'est encore rien pa>sé dans la pièce qui excite la curiosité de l'auditeur, ni qui lui puisse donner quelque émotion en l'écoutant; mais si vous voulez réfléchir sur celle de (^uriace dans l'Horace, vous trouverez qu'elle fait tput un autre effet. Camille, qui l'écoute, a intérêt, i omme lui, à sa.oir comment s'est-faite une paix dont dépend leur mariage; et l'auditeur, que Sabine et elle n'ont entretenu que de leurs malheurs et des appréhensions d'uue bataille qui se va donner entre deux partis, où elles voient leurs frères dans l'un et leur amour dans l'autre,
I Le mot de protatique vient de protnse, qui signifie exposition; un personnage protatique est donc celui qui ne paraît qu'au début de la pièce, pouï faire ou entendre l'expositi')n.
Dincours du poème dramatique
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n'a pas moins d'avidilé qu'elle d'apprendre comment une paix si surprenante s'est pu conclure.
Ces défauts dans cette narration confirment ce (pie j'ai dit ailleurs*, que, lorsque la irajédie a son fonrlement sur desi^ut^rres entre deux États, ou sur d'autres affaires publiques, il est très malaisé d'introduire un acteur qui les iijnore, et qui puisse recevoir le récit qui en doit instruire les specialeurs en parlant à lui.
J'ai déguisé quelque chose de la vérité historique en celuici : Gléopâtre n'épousa Antiochns qu'en haine de ce cfue son mari avait épousé Hodo.ime chez les Parlhes; et je fais qu'elle ne l'épouse que par la nécessité de ses affaires, sur un faux bruit de la mort de Demétrius, tant pour ne ia faire pas méchante sans nécessité, comme Ménélas d^ns ro?'esie d'Euripide, que pour avoir lieu de feindre que Déniétrins n'avait pasiTicore épousé Rodogune, et venait l'épouser dans son l'oyaume pour la mieux établir en la place de l'aulre, par le consentement de ses peuples, et assurer la couronne aux enfants qui naîtraient de ce mariage. Cette fiction m'était absolument nécessaire, afin qu'il fût tué avantque de l'avoir épousée, et que l'amour que sesdeux fils ont pour elle ne fît point d'horreur aux spectateurs^ qui n'auraient pas manqué d'en prendre une assez forte, s'ils les eussent vus amoureux de la veuve de leur père, tant celte affection incestueuse répugne à nos mœurs!
Gleopâlre a lieu d'attendre ce jour-là à faire confidence à Laonice de ses desseins et des véritables raisons de tout ce qu elle a fait. Elle eût pu trahir son secret aux princes ou à Rodogune, si elle l'eût su plus tôt; et cettp ambitieuse mère ne lui en fait part qu'au moment qu'elle veut bien qu'il éclate, par la cruelle proposition qu'elle va faire à ses fils. On a trouvé celle iiue Rodogune leur fait à son tour indigne d'une personne vertueuse, comme je la peins; maison n'a pas considéré qu'elle ne la fait pas, comme Gléopâtre, avec espoir de la voir exécuter par les princes, mais seulement pour s'exempter d'en choisir aucun, et les attacher tous deux a sa protection p^r une espérance égale. Elle était avert o par Laonice de celle que la reine leur avait faite, et devait prévoir que, si elle se fût déclarée pour Antiochns qu'elle aimait, son ennemie, qui avait seule le secret de leur naissance, n'eût pas manque de nommer Séleucus pour aîné, afin de les commettre l'un '"ontre l'autre, et d'exciter une guerre civile qui eût pu causer sa perte. Ainsi elle devait s'exempter de choisir, pour les contenir tous deux dans l'égalité de prétention, et elle n'en avait point de meilleur moyen que do rappeler le souvenir de ce qu'elle devait à la mémoire de leui père, qui avait perdu la vie pour elle, et leur faire cette propo-
1 Bzameii de Médie.
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sition qu'elle savait bien qu'ils n'accepteraient pas. Si le traité de paix l'avait forcée à se départir de ce ju-te sentimenL de reconnaissance, la liberté qu'ils lui rendaient la rejetait dans cette obligation. 1! était de son devoir de venger cette moit; mais il était de celui des princes de ne se pis charger de cette vengeance. Elle avoue elle-même à Antiochus qu'elle les haïrait, s'ils lui avaient obéi; que, comme elle a faii ce qu'elle a du par cette demande, ils font ce qu'ils doivent par leur refus; qu'elle aime trop la vertu pour vouloir être le prix d'un crime; et que la justice qu'elle demande de la mort de leur père serait un parricide, si elle la recevait de leurs mains.
.le dirai plus : qu^nd cette proposition serait tout à fait condamnable en sa bouche, elle mériterait quelque grâce, et pour l'éclat que la nouveauté de l'invention a fait au théâtre, et pour l'embarras surprenant où elle jette les princes, et pour l'effet qu'elle produit dans le reste de la pièce, qu'elle conduit à l'action historique. Elle est cause que Séleucus, par dépit, renonce au trône et à la possession de cette princesse; que la reine, le voulant animer contre son frère, n'en peut rien obtenir, et qu'enfin elle se résout par désespoir de les perdre tous deux, plutôt que de se voir sujette de son ennemie.
Elle commence par Séleucus, tant pour suivre l'ordre de l'histoire, que parce que, s'il fût demeuré en vie après Antiochus et Rodogune, qu'elle voulait empoisonner publiquement, il les aurait pu venger. Elle ne craint, pas la même chose d'Antiochus pour son frère, d'autant qu'elle espère que le poison violent qu'elle lui a préparé fera un effet assez prompt pour le faire mourir avant qu'il ail pu rien savoir de cette autre mort, ou du moins avant qu'il l'en puisse convaincre, puisqu'elle a si bien pris son temps pour l'assassiner, que ce parricide n'a point eu de témoins. J'ai parlé ailleurs^ de l'adoucissement que j'ai apporté pour empêcher qu'Antiochus n'en commît un en la forçant; de prendre le poison qu'elle lui présente, et du peu d'apparence qu'il y avait qu'un moment après qu'elle a expiré presque à sa vue, il parlât d'amour et de mariage à Rodogune. Dans l'état où ils rentrent derrière le théâtre, ils peuvent le résoudre quand ils le jugeront à propos. L'action est complète, imisqu'ils sont hors de péril; et la mort de Séleucus m'a exempté de développer le secret du droit d'aînesse entre les deux frères, qui d'ailleurs n'eût jamais été croyable, ne pouvant être éclairci que par une bouche en qui l'on n'a pas vu assez de sincérité pour prendre aucune assurance sur son témoignage.
1 ''•"••"'' ' Jf ia tragédie et Discoiirs du poème dramntiqu».
LAONICE, TIMAGÈNE
LAONICE
EnTin ce jour pompeux, cet heureux jour nous luit, Qui d'un trouble si long doit dissiper la nuit,
1. « C'est un grand ornement pour an poème, observe Corneille, que la choix d'un jour illustre et attendu depuis longtemps. Dans Hodognne, c'est un jour choisi par deux souverains pour l'effet d'un traité de paix entre leurs couronnes ennemies. » (Discours des trois unités.) — Pompeux ne se rapprochet-il pas ici de son véritable sens étymologique, itonitJ), cortège, céréiuonie triomphale ou tout au moins solennelle? Ce qui le ferait croire, c'est que, dans la Afort de Pompée (U, r»), Corneille a déjà écrit:
Seigneur, ne donnons point de prétexte h Céstir Pour attacher l'Egypte aux pompes de son cbar,
et que bientôt dans Nieomide (I, i ) il parlera de ces t spectacles pompeux > auxquels les Romains destinaient leur ennemi vaincu. L'étonnoment de Voltaire n'est diinc pas justifié. — Nous luit, luit pour nous. La poésie contemporaine aime ce tour que Rotrou avait employé dix ans avant Corneille (la Pèlerine, 1634; V, vu).
J'avais donc dix-huit ans! j'étais donc plein de songes! L'espérance en chantant me bernait de mensonges. Un astre m'avait lui I
IV. Hugo, Feuilles rrûutotnne
2. Dans une longue note, Voltaire regrette qu'aux deux subalternes qui ouvrent la pièce. Corneille n'ait pas substitué des personnages plus relevés, dans la bouche de qui seraient mieux placées de si magnifiques paroles sur de si .lîrands intérêts. « Les défauts de cette exposition, conclut-il, sont : 1° qu'on ne sait point qui parle ; 2» qu'on ne sait point de qui l'cjn parie ; 3" qu'on ne sait point où l'on parle. » — « Corneille, répond M. Geruzez, laisse à dessein quelque obscurité pour soutenir l'attention, par un effort de curiosité, en attendant le véritable intérêt tragique ou le pathétique. » Cette observation est vraie en ce qui concerne les personnages « de qui l'on parle ». Mais ne «ait-on point « où l'on parle »î Si Voltaire entend par là qu'on ignore le lieu précis de la scène, qu'importe! Ici, comme dans presque toutes les pièces classiques, ce lieu est tout idéal; c'est un cadre de convention, très indifférent au poÀte comme à nous, et où se meuvent des caractère! vivants. Vaut-il mieux que le cadre écrase, comme aujourd'hui, les personnages? Les détai!^ «Ttérieurs sont peu de chose ; ce qn'i! faut peindre, c'eut l'intérieur ds
Ce grand jour où l'hymen, étouffant la vengeance,
Entre le Parlhe et noi'j remet l'intelligence,
Affiancliit sa princesse, e. nous fait pour jamais S
Du motif de la guerre un lien de la paix;
Ce grand jour est venu, mon frère, où notre reine.
Cessant de plus tenir la couronne incertaine.
Doit rom()re aux yeux de tous son silence obstiné,
De deux princes gémeaux nous déclarer l'aîné: 40
Et l'avantage seul d'un moment de naissance.
Dont elle a jusqu'ici caché lu connaissance,
Metiaiit au plus heureux le sceptre dans la main,
Va faire l'un sujet, et l'autre souverain.
Mais n'admirez-vous point que cette même reine 1 5
l'âme, ce sont les situations morales. Si, au coulraire, Voltaire a voulu d iô que cette première scèno ne nous instruit pas du pays où l'action se pa^se• il oublie que les noms des Syri.ns, des Parthes et de la capitale des Syriens, Séleucie, reviennent à tout moment. Qui parle? Timagène, qui se présente lui, même à nous comme gouverneur des princes, et Laonice, sa sœur. Il était impossible que Clêopâtre ou Rodogune fit l'exposition et nous jetât dès l'abord en plein drame. Quant aux princes, ils ne connaissent bien ni leur mère, ni Roaogune, dont l'offre les épouvantera tout à l'heure, et ne se < onnaissent pas, à vrai dire, eux-mêmes. Mis en face de l'une ou de l'autre, ils nous engageraient trop tôt dans la crise; opposés l'un à l'autre, ils se laisseraient aller à des "confidences prématurées. Peut-être même n'eût-il pas été convenable que des fils et des amants fussent char^jés de nous rappeler les malheurs, mêlés de crimes, de Clêopâtre, et les premières fiançailles de Rodogune. Laonice et Timagène, au coptraire, sont dans une pleine liberlé d'esprit, assez attachés aux personnages principaux pour les bien connSàire. assez maîtres d'eoTmêmes pour n'être pas dupes
4. Var. c Des Parthes avec nous remet l'intelligence, Affranchit leur princesse... » (1647-1656).
7. « Quelle reine? dit Voltaire; elle n'est pas nommée dans cette scène. » ï^i Clêopâtre n'est pas nommée, là comme ailleurs, c'est à dessein; Corneill? a pris soin de nous en avertir. Il craignait qu'on ne confondît Clêopâtre, reine de .Syrie, avec la Clêopâtre égyptienne, plus célèbre qu'elle dans l'histoire. Avoc Voltaire, Palissot et Geoffroy, on peut reN'relter ce scrupule, qui donne, il f>ul l'avouer, une teinte vague au récit de Laonice, clair sans doute, mais seulement aux yeui du lecteur attentif, et d'une clarté un peu abstraite.
8. Plus, désormais. Corneille aime cette tournure; les exemples en sont très nombreux dans ses œuvres; en voici trois, empruntés au Cûl, à Horin et à Cinna :
Ils ont perdu le coeur De ieplu* mesurer conire un si grand vainqueur .. Quand on a tout |)eri1u, que saurait-on pluf crain IfST^. On tas d'hommes perdus de dettes et de criinas, yue pressent de mes lois les ordres légilinics. Et qui, désespérant de les plm éviter.
Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.
10. Gémeaux, jumeaux. On disait autrefois (lémeaux, grmeltes; La Fontaine dans l'syehé (1) écrivait a\i%%\ gémeaux, et Millevosi: suit encore cette orthographe, mais en l'appliquant, comme le permet Vaugelas, aux gémeaux Castor etPollux, dont les étoiles forment un des douze sign s du Zodiaque.
1.5. Admirer est pris ici dans le sens de s'étonner, mirari quod.
ACTE I, SCÈNE I
Le donne pour éî>o;i\ à l'objet de sa haine,
Et n'en doit fai'e un roi qu'Hfin de couronner
Celle que dans les fers elle aimait à gêner?
Rodogune, par elle en esclave traitée,
Par elle se va voir gur le trône montée, 20
Puisque celui des deux qu'elle nommera roi
Lui doit donner la main et re(evoir sa foi.
Pour le mieux admirer, trouvez bon, je vous prie,
Que j'apprenne de vous les troubles de Syrie.
J'en ai vu les premiers, et me souviens encor 25
Des malheureux succès du grand roi Nicanor,
Quand, des Parihes vaincus pressant l'adroite fuite,
16. 11 n'y a ici, quoi qu'en dise Voltaire, aucune espèce d'amphibologie ; sa se rapporte très clairement, non pas à le, régime, mais à reine, sujet.
18. « Lo mot gêner ne signifie parmi non^i ^aemharrai<!:er, inquiéler. Ainsi, Pyrrhus dit à Andromaque : Ah! que vous me gênez! 11 vient, à la vérité, originairement de géhenne, vieux mot tiré de la Bible, qui signifie torture, prison; mais jamais il n'est pris en ce dernier sens. « (Voltaire.) L'exemple même qu'invoque Voltaire se tourne contre lui ; car Pyrhus parle, non d'un simple embarras, mais d'une vraie torture. Quand Emilie du à Cinna : i C'est trop me gêner; parle » (III, iv), elle est torturée de l'idée que Cinna va trahir sa c*use. Dans Hodogune même, a trois reprises. Corneille, suivant sa constante habitude, emploiera gènei' et gêne dans ce sens très fort, si affaibli aujourd'hui (I, IV ; 111, v; V, IV). Le dictionnaire de Nicot lui donne raison, quand il rend gêner par toi guère. M. Littré cite l'exemple de Voltaire lui-même, dans Alariane (V, vu):
D'où vient qu'où m'abaDdonne au trouble qui me gens f
20. Corneille prend parfois monter activement, dans le sens d'élever.
2:t. La transition est gauche et se voit trop. « Timagène, dit l'abbé d'Aubignac, foint de ne savoir qu'une partie de l'histoire de cette princesse, et tout re qu'un lui répète tommairement et qu'on lui conte est après expliqué assez cl;iiieinent par les divers sentiments des acteurs; si liien que cette narration n'était pas même nécessaire; outre qu'il n'est pas vraisemblable que ce Timagène, qui avait été à la cour ou roi d'Egypte avec les deux princes de Syri-', eût ignoré ce qu'on lui conte, qui n'est rien qu'une histoire publique, contenant des batailles, avec la mort et le mariage des deux rois. » (Prfih'/iie lin tlicuire, p. 393-94). Voyez comment, dans V Examen, Corneille justifie l'utilité du récit de Laonice. Nous nous bornerons à observer ici-que le début du premier arte, déjà trop vague, deviendrait tout à fait obscur si ce récit disparaissait. l'.ir une convention admi'^e au théâtre, l'exposition, destinée, en apparence, à éclairer tel ou tel personnage, a pour but réel d'instruire le spectateur; c'est s:i ce spns surtout qu'elle est nécessaire.
20. Succès se disait ilors de tout résultat bon ou mauvais, comme succéder, d'où il vient, signifiait réussir bien ou mal :
Ce n'est pas le fueeis que mon âme redoute,
répond fièrement Pauline à Félix, qui lui ordonne de Toir Sévère fl, !▼). f 3 on veux voir le .luccis! » s'écrie Alceste, qui perd son procès de gaieté de cœur. Aujourd'hui, quand succès est employé absolument, il est tou.ours pris dans un leus favorable.
il. Va' . t Quand, poursuivant le Parthe et ravageant sa terre,
U fut da «on vaiuqueur sou prisonnier de guerre. • (1(>4';-5S>.
Adroite, p-^rce que los Partba.s combat. aieui en fuy.tnt. « Il a 'mbie, dit VoU
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11 tomba dans leurs fers au bout de sa poursuite.
Je n'ai pas oublié que cet événement
Du perfide Tryphon fit le soulèvement-, 30
Voyant le roi captif, la reine désolée,
Il crut pouvoir saisir la couronne ébranlée,
Et le sort, favorable à son lâche attentat.
Mit d'abord sous ses lois la moitié de l'État.
La reine, craignant tout de ces nouveaux orages, 35
En sut mettre à l'abri ses plus précieux gages,
Et pour n'exposer pas l'enfance de ses fils.
Me les fit chex son frère enlever à Memphis.
Là, nous n'avons rien su que de la renommée,
Qui, par un bruit confus diversement semée, 40
N'a porté jusqu'à nous ces grands renversements
taire, qui voit en tout ce récit la » conTersation familière de deux domestiques », qu'il ait pressé les Parthes de fuir. » Presser a ici le sens du mot latin urgere, comme dans le vers du Ctd:
Nom les pressons sur Teau, nous les pressons sur terre.
32. « Vc Itaire ne veut pas qu'une couronne puisse f tre ébranlée, comme un empire ou un trône. Une couronne chancelle quand le pouvoir est ébranla, t (M. Geruzez.) Pourtant, dans 5«-/0)ms fIV,iii), Corneille va plus loin, et parle, non plus d'une couronne, mais d'une tête ébranlés S
M-Ua tête abattue ébranlerait la vêlre.
GayfS. Sens du mot latin pi^no/a
38. Cléopâtre était fille de Ptolémés Philométor. Au tempes dont il est ici parlé, ce n^était pas son frère, mais son oncle, Ptolémée Évergèie II, qui régnait en Egypte {Xote de l'édilinn Régnier).
A Voltaire, qui, croyant à une faute d'impression, propose de substituer élever à enlever, M. Geruzez répond avec raison : « il n'y a pas de faute d'impression, pas plus ici que dans Racine {Brilarmicus, IV, ii) où nous lisons :
Junie, enlevée à la cour.
Devient en une nuit Vobjet de votre amour*
« C'est un latinisme, rapere ad, qui, dans Bacine somme dans Corneille, fait
anJllhibolo^'ie. »
40. « un ne dit pas >emer la renommée. » (Voltaire.) Aussi hardi que Corneille, Racine dit semer la plainte (/Jritaimicus, 1, iv), semer une nouvelle {Milhriddte, v, iv), seiner des discours (Phèdre, II, i), semer la gloire, semer un Secret (Phèdre, II, il; Athaliê, V, i). Les mots latins spargere et serere ont tout autant d'extension.
41. Var. « Changeant de bouche en boucho, au lieu de vérités.
N'a porté jusqu'à nous que des obscurités. Leutniee. Sachez donc qu'en trois ans gignant quitre batailles, Tryphon nous réduisit à ces seules murailles. Les assiège, les bat, et, pour dernier effroi, Il a'j coide m faux bruit touchant la muit du roi * [1041-56),
ACTE I, SCÈNE I
Que ^o^lS l'obscurité de cent déguisements,
LAONICE
Sacl)ez donc que Tryphon, après quatre batailles,
Ayant su nous réduire à ces seules murailles,
tin forma tôt le siège; ei, pour comble d'effroi, 45
Un faux bruit s'y coula touctiant la mort du roi.
Le peuple épouvanté, qui déjà dans son âme
Ne suivait qu'à regrettes ordres d'une femme,
Voulut forcer la reine à choisir un époux.
Que pouvait-elle faire et seule et contre tous? 60
Croyant son mari mort, elle épousa son frère.
L'effet montra soudain ce conseil salutaire.
Le prince Anliochus, devenu nouveau roi,
Sembla de tous côtés traîner l'heur avec soi;
43. < Voltaire d'abord, et les grammairiens après loi, ont dit que tôt ati
positif n'était plus que dn bas style et qu'il ne s'employait guère que dans la locution : lot on tunl. Mais ce mot est si commode, si bien autorisé par l'exemple de bons écriviiin-;, qu'il doit être employé sans scrupule dans le style le plus élevé. » (M. Littre).
4<5. « S'y C'Ulu n'est pas du style noble. » (Voltaire.) Bossuet, dont le style a\ait quelque noblesse a employé cetie expression dans l'Oraiso?i funèbre ■l'Henriette do France et dans des écrits dont le ton n'a rien de bas. (Hisl., II, T; Varia»., VII, g 71.)
51. AntoDius Sidétès, frère de son premier mari, Démétrius Nicanor [Note de l'édition Régiii'i). Avant d'épouser Nicanor ou Nicator, elle avait été la femme d'Alexandre Bala.
52. Au xviic siècle, e/jfel voulait dire rénli-^alion, exécution d'une promesa» ou simplement "cJe éel, opposé à parole vnine; dans la Toison d'or, Corneille oppose l'apparence à l'effet, et, dans la Mort de Pompée, il fonde tur celte distinction sa maxime :
Qui songe aux effets néglige les paroles.
Ce conseil salutaire : montra que ce conseil était salutaire. Mai» la touruuro qau Voltaire croit la seule correcte est plus lourde et prosaïque; l'ellipse poétique imitée du latin n'offre rien d'obscur. Racine n'a-t-il pas dit de môme :
J'entreiinsla sultano, et, cachant mon dessein. Lui montrai d'Amuralh le retour incertain.
{Baicuet, I, I.)
« Tout le monde connaît, tout le monde cite, dit Palissot, ce Ters d'Hermione dans A ndromaque :
Je t'nimais ineonitant; ({u'aurais-je fait fidèle f
Le poète y sous-entend quatre mots, qu'il sacrifie à la précision. » — t Ce serait, >'il y avait de plus un infinitif exprimé, le tour que certains grammairiens désignent sous le nom de que retrunché. » (M. Marty-Laveaux.)
53. a Ce mot nouveau est de trop ; il gâte le sens et le vers. » (Voltaire.)
54. « /feiir se plaçait, dit La Bruyère, où honheur ne saurait entrer; il a fait honlieur, qui est si français, et il a cessé de l'être. » U a aussi suryécu dans la locution henr et malheur. Dans tin autre passage de ses Remarques, Voltaire regrette la disparition de ce mot, qui favorisait la versification et qui ne choque point l'oreille. Il se borne ici à constater qu'Aeur ne se dit plus, f 11 faut ajouter qu'il peut se dire », répond M. Gv ruzoz. U. Littré est d'avis qu'on
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La victoire attachée au progrès de ses armes 65
Sur nos fiers ennemis rejeta nos alarmes;
Et la moil de Trv phon dans un dernier combat,
ChangeanL tout ncitre set, lui rendit tout l'État.
Quelq e [jromessu alors qu'il eût faite à la mère
Dk' lemettre ses fils au trône de leur père, 60
Il témoigna si peu de la vouloir tenir,
(Qu'elle n'osa jamais les faire revenir.
Ayant régné sept ans, son ardeur militaire
Ralluma cette guerre où succomba son frère :
peut même l'employer en poésie et dans la prose élevée. En tout cat, il vit aans les mémoires, avec tant de vers immortels :
Rodrigue, qui l'eût cru? — Chiœène, qui l'eût dit? — Que notre heur fût si proche et sitôt se perdit ?
Dans Rodogitne, Corneille fait à plusieurs reprises (III, iv; V, m) usage de ce mot que La Bruyère et Richelet n'ont pas en ore condamné. Quant au mot traîner, que Voltaire proscrit comme donnant toujours l'idée de quelque chose de douloureux et d'humiliant, il prend soin lui-même de se contredire en ci tant le vers de Racine {Phèdre, U,-v) :
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi.
Soi. MM. Littré et Marty-Laveaux, contrairement à l'avis de la plupart det grammairiens, admettant soi pour lui ou elle, même avec un nom déterminé.
Var. « La victoire le suit avec tant de furie
Qu'il se voit en deux ans maître de la Syrie» (1647-56).
56. « Le mot est impropre ; on ne rejette point des alarmes sur un autre, comme on rejette une faute, un soupçon, etc., sur un autre. Les alarmes sont dans les hommes, parmi les hommes, et non sur les hommes. » (Voltaire.) — ( On fait retomber ou l'on rejette sur l'ennemi l'épouvante qu'il avait d'abord causée. Les alarmes sont ici le synonyme d'épouvante, et, en prose même, nous ne verrions rien à reprendre dans cette expression de Corneille. » (Palissnt.l
58. Var. « Termine enfin la guerre, et lui rend tout l'État » (1647-56).
60. Ici, nous sommes de l'avis de Voltaire : « Le spect;iteur a besoin qu'on lui débrouille cette histoire. Tout cela est un peu confus dans le fond, et est exprimé confusément. » Maison sait pourquoi Corneille s'obstine à ne pas nommer Cléopâtre.
61. Les auteurs du xviie siècle employaient également, avec ou sans de, témoigner suivi d'un infinitif.
63. Var, « Ayant régné sept ans, sans trouble et sans alarmes,
La soif de s'agrandir lui fait prendre lei armes ;
11 aitaque le Parthe, et se croit assez fort
Pour venger de son frère et la prise et la mort » (1647-56).
En prose, la construction correcte serait: Après qu'il eut régné sept ans — Ardeur militaire, que Voltaire trouve trop technique, ne se dit plus guère en effet, pour ardeur guerrière, mais se disait alors, puisque dans A'icoméd' (11, 3) Corneille a pu écrire, avec plus d'audace encore :
Laissez moins de fumée à vos feux militaires.
64. Il faudrait avait succombé, comme le veut Voltaire : car il ne «'agit pas d'un nouveau frère d'Antiochus succombant dans cette nouvelle guerre, maiii de Dé I étrius Niranor, qui a succombé dans la guerre précédente.
ACTE I, SCÈNE II
ii attaqua le Parthe, et se crut assez fort '>'.\
Pour en venger sur lui la prison et la mort.
Jusque dans ses ÉtHts il lui poita la guerre,
[1 s'y fil partout craindre à l'égal du tonnerre,
il lui donna bataille, où mille benux exploits...
Je V0U3 achèverai le reste une autre fois; 70
Un (Jes princes survient.
(Elle «e veut retirer.)
ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAONICE
ANTIOCHUS
Demeurez, Laonice; Vous pouvez, comme lui, me rendre un bon office.
Uans l'état oîi je suis, triste, et plein de souci, Si j'espère beaucoup, je crains beaucoup aussi. Un seul mot aujourd'hui, maître de ma fortune, 75
M'ôte ou donne à jamais le sceptre et Rodogune, Et de tous les mortels ce secret révélé Me rend le plus content ou le plus désolé. Je vois dans le hasard tous les biens que j'espère, Et ne puis être heuieux sans le malheur d'un frère, 80
Mais d'un frère si cher, qu'une sainte amitié Fait sur moi de ses maux rejaillir la moitié. Djdc pour moins hasarder j'aime mieux moins prétendre,
66. « La construction est encore obscure et vicieuse, en se rapporte au frète, et lui se rapporte au Parthe. » (Voltaire.)
71. « On ne sait point quel prince, et Antiochus ne se nommant point, laisse le spectateur incertain. » (Voltaire.) Antiochus et Seleucus ne seront nommés qu'au quatrième acte, et Cléopâtre ne l'est jamais; on conçoit que la clarté de l'intrigue s'en ressente.
72. « Jamais ce mot familier ne doit entrer dans le style tragique. » (Voltaire.) C'est bien de la délicatesse. « Le Père Bonheurs, lisons-nous dans le lexique de Corneille par M Marty-Laveaux, fait remarquer que pour parler honnêtement i une personne d'autorité de qui on a besoin, U faut lui demander un bon office et non pas un sei-vice. » Nous ajouterons qu'à bon office, employé dans Horace (IV, ii) et dans Polyeucte (IV, l), correspondait mauvais office dans la langue tragique du xvii^ siècle. Voyez Venceshis, I, i.
76. « Il vaudrait mieux qu'on sût déjà qui est Rodogune. » (Voltaire.) — Me sert ici de complément à deux verbes.
77. Construction peu claire, à cause de l'inversion : le plus content ou le lus désolé de tous les mortels.
7".). H mard est ici pris dans le sens de risque, péril.
s.!. « Donc ne doit presque jamais entrer dans nn vers, encore moins le comt>uccr. » (Voltaire.; Corneille pourtant commence beaucoup devers -p-AT donc.
Et pour rompre !e coup que mon cœur n'ose attendre.
Lui cédant de deux biens le plus brillant aux yeux, 85
M'assurer de celui qui m'est plus précieux :
Heureux si, sans attendre un fâcheux droit d'aîne>se,
Pour un trône inceriain j'en obtiens la princesse,
Et puis par ce partage épargner les soupirs
Qui naîtraient de ma peine ou de ses déplaisirs! 90
Va le voir de ma part, Timagène, et lui dire /
Que pour cette beauté je lui cède l'empire; Mais porte-lui si haut la douceur de régner,
surtout dans ses premières comédioB, et M. Marty-Laveaux fait obserrer que l'utage le justifie: un poème de Ronsard (le Tombeau de Charles /AT^ et trois pièces de Malherbe débutent ainsi. Les poètes contemporains, en usant ei abusant de donc ainsi construit, ne font que suivre ces exemples classiques. — Hasarder, mettre au hasard, exposer. — Prétendre moins, pour prétendre d rnoinx ; ce verbe, pris dans le sens d'aspirer à, réclamer, ambitionner, était au xvu"= siècle et peut être encore verbe actif, ou plutôt il est verbe actif ou verbe neude suivant l'occasion et la nuance :
A des partis plus hauts oe b«aa fils doit prétendre,
(£• Cid. I.) Voyez la grammaire de H. Chassang, p. 821-22.
84. Rompre le coup, locution familière i Corneille , qui emploie souvent rompre au figuré dans plusieurs sens.
hl. < Ce droit d'aînesse n'est point fâcheux pour celui qui aura le trône et Rodogune. Fâcheux d'ailleurs n'est pas noble. » (Voltaire. Si factieux n'est pas noble, comment Racine a-t-il osé dire :
De quel front soutenir ct/àeKtux entretien ?
[Britannieua, II, IL)
Comment Bossuet a-t-il pu parler de « maîtres fâcheux ? » {Hist. Il, vi ; Polit. VI.xiv ) « Fàdienx, dit M. Geruzez, convient dans la bouche d'Antiochus, qui aime tendrement son frère et Rodogune, et qui ne veut ni affliger l'un, ni contraindre l'autre. » Fâcheux veut dire en effet ce qui fâche, et l'on sait que fâcher avait alors une toute autre force qu'aujourd'hui.
Epargner. On dit mieux : m'épargner
90. « Les déplaisirs et la peine ne sont pas des expressions assez fortes pour la perte d'un trôno. » (Voltaire.) Toujours ia même iiiu^ion I Peine et déplaisir étaient des e.tpressions faibles du temps de Voltaire, mais très énergiques du temps de Corneille. En des circonstances tragiques (liodogune, v, 4), Corneille place ce mot de déplaisir dans la bouche d'Antiochus et de Cléopâfre. Lorsque le vieil Horace et l'empereur Auguste nous parlent du déplaisir que leur causent, à l'un la perte de sa fille unique, à l'autre la conjuration qui menace sa vie (V, n; IV, iv), lorsque Racine (Androm., II, i; Atnalie, I, m) nous invite à compatir aux déplaisirs d'Andromaque ou de JTosabeth, ils ne se croient pas si au dessous du style tragique.
92 « Terme de comédie •, dit Voltaire du mot « beauté ». SoitI Mais alors Racine est comique aussi bien que Corneille ; car plus que lui encore, ilse plie à ce langage de la galanterio contemporaine, dans Britannicui, Andromaque, Berruice, Lsther même.
S3. De même dans le Lid (III, ti), don Diègue dit k son fila:
Porte, porte |j1u8 haut le fruit de ta viotoire I
c'est-à-dire: relève, fais mieux valoir, n'abaisse pas ainsi la gloire de too triomphe. Voltaire critique porter haut pris dan.s le sens à'exalter. Le grec iic'i tt.i'i^',1 a'fttv, le latin nltins erigere, extoliere, ne peuvent-ils pas nous aider à mieux comprendre l'expresaiou An rornuillet
ACTE I, SCÈNE III
Qu'à cet éclat du trône il se laisse gagner;
Qu'il s'en laisse éblouir jusqu'à ne pas connaître 9o
A quel prix je consens de l'accepter pou-r maître.
(Timagène s'eo t«, et le prince continup à parler à Laonice,]
Et VOUS, en ma faveur voyez ce cher objet,
Et tâchez d'abaisser ses yeux sur un sujet
Qui peut-être aujourd'hui porterait la couronne,
S'il n'attachait les siens à sa seule personne, 4 0i)
Et ne la préférait à cet illu>trerang
Pour qui les plus grands cœurs prodiguent tout leur sang.
(Timagène rentre sur le théâtre.) TIMAGÈNE.
Seigneur, le prince vient, et votre amour lui-môme Lui peut sans interprète offrir le diadème.
ANTiocnus.
Ah ! je tremble, et la peur d'un trop juste refus 405
Kend ma langue muette et mon esprit confus.
SÉLEUCUS, ANTIOCHUS, TIMAGÈNE, LAONICE
SÉLEUCUS
Vous puis-je en confiance expliquer ma pensée?
96. Corneille, Boileau, La Rochefoucauld, La Bruyère, emploient indifFéremment consentir de et consentir à. « Les grammairiens, dit M. Littré, ont essayé de distinguer consentir à et cmsetUir de avec un infinitii', disant que consentir de veut djre ne pas s'opposer, et consentir à donner son consentement ; mais l'examen des exemples des auteurs ne permet guère de faire ces distinctions. »
97. ( Ce cher ohjet n'est-il pas un peu du style de l'idylle ? » (Voltaire.) Polyeucte n'est pas une idylle ; pourtant, on y rencontre souvent ces mots • d'aimable olijel », de « vertueux objet ». (Il, i, ii), comme dans la Phèdre de Kacine, et ce qui est plus curieux, — comme dans une « idylle » dramatique appelée Zaïre (V, x), bien connue de Vultaire.
Un rang si relevé vaut bien qu'on la dispute
(Rotrou, Cosrocs, II, i.)
106. < Antiochus, qui tremble que son frère n'accepte pas l'empire, a-t-il des sentiments plus élevés? » (Voltaire.) Cette élévation de sentiments vient précisément de se manifetter par le sacrifice qu'il a fait de la couronne à son amour, il serait peut-être un roi médiocre, mais il sait aimer et il est digne d'être aimé.
Var. I Vous oserai-je ici découvrir tia pensée
Notre étroite amitié par ce dooJe est blessée » (1647-56). Autant Voltaire a tort dans la plupart des chicanes grammaticales qu'il fait è
Parlez : notre amitié parce doute est blessée.
SÉLEUCUS
Hélas! c'est le malheur que je crains aujourd'hui.
l/égalité. mon frère, en est le ferme yppui, 440
C'en est le fondement, la liaison, le gage,
Et, voyant d'un côté tomber tout l'avantage.
Avec juste raison je crains qu'entre nous deux
L'égalité rompue en rompe les doux nœuds.
Et que ce jour, fatal à l'heur de notre vie, Ho
Jette sur l'un de nous trop de honte ou d'envie.
ANTIOCHCS.
Comme nous n'avons eu jamais qu'un sentiment, Cette peur me touchait, mon frère, également; Mais, si vous le voulez, j'en sais bien le remède.
SÉLEUCUS
Si je le veux ! bien plus, je l'apporte, et vous cède <20
Tout ce que la couronne a de charmant en soi. Oui, seigneur, car je parle à présent à mon roi,
Corneille, autant il a raison quand il signale les obscurités de ce premier acte. « On ne sait point encore, observe-t-il, que c'est Séleucus qui parle II était aisé de remédier à ce petit défaut. » — En confiance, avec confiance, en toute confiance : < Parlez en confiance, t {Puleliérie, II, iv.)
108. t J'aime que, dans cette tragédie où les bons sentiments disparaissent dans la mère, ils se retrouvent dans les deux frères, et que l'amour fraternel vienne nous dédommager de l'oubli de la tendresse maternelle. Ainsi les émotions douces et pures retrouvent leur ascendant, et le spectateur n'est point condamné au tourment de ne rien trouver qui soit digne d'estime et de pitié. Il s'attendrit sur ces deux jeunes frères, qui, effrayés d'aimer tous deux Roaogune, et de se trouver rivaux, se promettent de ne jamais faillir à l'amitié fraternelle. » (Saint- Marc-Girardin, Cours de tiltéralme dramatique, i, 18.)
114. Corneille et ses contemporains suppriment souvent ne après le verbe craindre. Voyez la grammaire de M. Chassang, p 425-26.
115. Voyez sur lieur la note sur le vers 54 de la première scène.
116. « Pourquoi trop de honte ? Y a-t-il de îa honte à n'être pas l'aîné? et, s'il est honteux de ne pas régner, pourquoi céder le trône si vite î » (Voltaire.) « Il y a de la honte, dit au contraire M. Geruzez, à descendre de l'égalité à un rang inférieur, et si les deux frères cèdent le trône si volontiers, c'est qu'ils ont plU' d'amour que d'ambition. > Il faut ajouter que, dans la langue de Corneille, le mot honte est loin d'avoir un sens toujours déshonorant. Rodrigue vainqueur dit au roi qui le comble d'éloges :
Que Votre Majesté, sire, épargne ma honte.
De même, en latin, le sens du mot pndor est très large.
121. Voltaire trouve « singulier a que Séleucus ait précisément la mémo idée que son frère, mais avoue qu'il y a « beaucoup d'art » dans la façon dont cette situation est ménagée. Ces mutuelles confidences des deux frères nous paraissent, à nous, non seulement bien amenées, mais fort naturelles. Ils ont même franchise et même passion, c'est-à-dire même désintéressement, même dédain pour tout ce qui n'est pas Rodogune. Comment pourraient-ils se rencontrer sans se trouver tout d'abord rimnis par la conimunaulé des senliments et des peuEces, par une généreuse émulation dans le sacrifice?
ACTE I, SCÈNE HI
Pour le trône cédé cédez-moi Rodogune,
Et je n'envierai point votre haute fortune.
Ainsi notre destin n'aura rien de honteux, 12o
Ainsi notre bonheur n'aura rien de douteux.
Et nous mépriserons ce faible droit d'aînesse,
Vous, satisfait du trône, et moi de la prince=ie.
ANTIOCHUS
Hélas 1
SÉLEUCUS
Recevez-vous l'oÊFre avec déplaisir?
ANTIOCHUS
Pouvez-vous nommer offre une ardeur de choisir, 430
Qui, de la même main qui me cède un empiie, M'arrache un bien plus grand, et le seul où j'aspire?
SÉLEUCUS
Rodogune?
ANTIOCHUS
Elle-même; ils en sont les témoins.
SÉ LEUCUS .
Quoil l'estimez-vous tant?
ANTIOCHUS
Quoi I l'estimez-vous moins?
SÉLEUCUS
Elle vaut biei un trône, il faut que je le die. 435
ANTIOCHUS
Elle vaut ii mes yeux tout ce qu'en a l'Asie.
SÉLE ucus Vous l'aimez donc, mon frère ?
Et vous l'aimez aussi :
130. Var. « Vous l'appelez une offre : en effet, c'est choisir,
Et cette môme main qui me cède un empire... » (1647-56).
132. « Ces quatre ver» consécutifs ont la même consonnance. C'est un défaut. » (M. Gerusez.)
133. L'intérêt se concentre toUement sur les deux princes qu'on a un peu oublie Timagène et Laonice, muets d'ailleurs pendant toute cette scène.
135. Die, ancien subjonctif pour dise; on le trouve jusque dans la Bérénice (V, vi) etVJphiyénie de Racine. Vaugelas ne proscrit pas cette forme, que Thomas Corneille défend d'employer en prose, et que Pierre Corneille aime, au contraire comme Molière et La Fontaine : a Cet archaïsme, dit M. Littré, ainsi autorisé, peut encore être conservé dans la poésie. »
136. Vnr. « Elle vaut à mes yeux tous les trônes d'Asie » (1647-56).
137. « Plusieurs critiques dit Voltaire (qui ne les nomme pas), demandent comment deux frères si uius, et qui n'ont tous deux qu'un même sentiment, ont pu se cacher une passion dont l'aveu involuntairo échappe à tous ceux qui l'éprouvent. Comment ne se sont-ils pas au moins soupçonnés l'un l'autre d'être rivaux ?» Il ne faut pas oublier qu'ils sont inexpérimentés, timides, habitués à se diifier d'p'ix-mêmes, contraints peut-être de dissimuler leurs sentiments en face d'une mère telle que Cléopàtre, qui les observe. Un moment doit venir pour-
C'est là tout mon malheur, c'est là tout mon souci.
J'espérais que l'éclat dont le trône se pare,
Toucherait vos désirs plus qu'un objet si rare , 440
Mais aussi bien qu'à moi son prix vous est connu,
tt dans ce juste choix vous m'avez prévenu.
Ahl déplorable prince I
SÉLEUCUS
Ah! destin trop contraire!
ANTIOCHOS.
Que ne ferais-je point contre un autre qu'un frère 1
SÉLEUCUS
0 mon cher frère! ô notn pour un rival trop doux ! 445
Que ne ferais-je point contre un autre que vousl
ANTIOGHUS.
OÙ nous vas-tu réduire, amitié fraternelle?
SÉLEUCUS
Amour, qui doit ici vaincre de vous ou d'elle?
AIS'TIOGHUS.
L'amour, l'amour doit vaincre, et la triste amitié
Ne doit être à tous deux qu'un objet de pitié. 460
Un grand cœur cède un trône, et le (^ède avec gloire;
Cet effort de venu couronne sa mémoire;
Mais lorsqu'un digne objet a pu nous enflammer,
tant où leur secret leur échappera, et ce moment est venu. Au rerte, qui nous dit qu'ils n'ont pas déjà pressenti vaguement leur rivalité? • Et vous l'aimez aussi 1 » Voilà le seul cri que cette révélation arrache à Antiochus. C'est une exclamation de tristesse plus que d'étonnement.
Var. J'espérais que l'éclat qui sort d'une couronne
Vous laisserait peu voir celui de sa personne » (1647-56),
143. Le Dielionnaire de l'Academif, édition de 1694, condamne cette acception, familière à Corneille, du mot déplorable et prescrit de l'appliquer seulement aux choses; ce qui n'a pas empoché Racine et Voltaire de l'appliquer, après Corneille, aux personnes.
148. « Cette apostrophe à l'amour est-elle digne de la tragédie? » (Voltaire.) Pourquoi pas, si l'amour en est le ressort essentiel? Ces apostrophes à l'amour sont communes, trop communes, dans le théâtre du xvn« siècle ; toutes ne sont pas aussi bien justifiées que celle-ci, où l'on sent moins un trait de fade galanterie qu'un cri d'angoisse involontaire.
149. « Cette réponse ne sent-elle pas un peu plus l'idylle que la tragédie?... En général, ces maximes ne touchent jamais. > A cette critique de Voltaire M. Géruzez répond très judicieusement qu'il n'y a point ici de maxime, mais une simple proposition, dont l'applicatioa est bornée à la situation des deux frères.
152. C'est-à-dire : met le comble à la gloire qu'il laisse au souvenir de la postérité. Dans Cinna (I, iv; V, i). Corneille dit à la fois, en bonne et mauvaise part, couronner un beau dessein et couronner un crime. Voyei plus loin (V, i) le même mot pris dans un sens peu différent.
153. Voyez plus haut la note du vers 9~. Voltaire exagère encore, et ne tient pas assez compte de l'époque où écrit Corneille lorsqu'il juge cette maxime t plus convenable à un berger qu'à un prince, » et digne tout au plus du Ci/rus eu de la Clelù; mais il a raison de s'étonner que les deux frères dévoilent si aisément leurs secrets devant deux subalternes ; il est vrai que Timagène est ^eur précepteur et leur a tenu lieu de pare.
ACTE 1, SCÈNE ffl
Qui le cède est un lâche, et ne sait pas aimer.
De tous deux Kodogune a charmé le courage; 155
Cessons par trop d'amour de lui faire un outrage. Elle doit épouser, non pas vous, non pas moi, Mais de moi, mais de vous quiconque sera roi. La couronne entre nous flotte encore incertaine, M-iis sans incertitude elle doit être reinn 400
Cependant, aveuglés dans notre vain projet, Nous la faisions tous deux la femme d'un sujet! Régnons : l'ambition ne peut être que belle. Et pour elle quittée, et reprise pour elle,
Et ce trône où tous deux nous osions renoncer, 465
Souhaitons-le tous deux afin de l'y placer : "C'est dans notre destin le seul conseil à prendre; Ni)us pouvons nous en plaindre, et nous devons l'attendre.
SÉLE ucus.
Il faut encor plus faire, il faut qu'en ce grand jour Notre amitié triomphe aussi bien que l'amour. 470
155. Ce mot de courage, qui reTient si sonTOnt dans le théâtre classique, est pris par Corueille et Racine dans toutes les acceptions du mot cœur.
159. t'Ioller, dans ce sens, est assez rare, surtout en parlant d'une couronne. Eq général, il se dit des irrésolutions de l'esprit.
160. Opposez à ces beaux vers, qui nous donnent une si haute idée de Sodoguue, les vers que Darie adresse dans la Rodogune de Gilbert à sou £rèr* Axtaxerca, pour le déterminer à lui céder Lydie :
Décent peuples fameux il faut être vainqueur, Avant que de prétendre une place an son cœur. Quoi que vous me disiez et quoi que je vous die, L'on ne peut séparer l'empire de Lydie ; Cette illustre beauté veut une Illustre cour: Ici l'ambition s'accorde avec l'amour.
En vain nous opposons ces passions diverses. Il faut que son époux soit monarque des Perses ; Et pui.sque la couronne appartient à laine, Il faut qu'un seul l'obtienne et soit seul fortuné, Et, sans que le plus jeune en prenne jalousie. Qu'il ait seul la princesse et l'empire d'Asie.
Quelle ressemblance dant le fond des idées I mais quelle différence dans la façon de les rendre !
l()ô. Oà pour anqufl, comme plus haut, v. 132: «le seul bien oit j'aspire. > Voyez aussi, dans Rodogune, les vers 330, 1080, 1145, 1624, et les pages 297 et 397 de la grammaire de iif. Chassang, qui cite de très nombreux exemples d'où Se rapportant à des substtantifs qui ne sont pas de noms de lieu ou de temps. Voir le vers 235.
167. « Conseil parait impropre ; c'est parti ourfecjsion; ou bien l'impropriété est dans lo mot prendre, auquel il faudrait substituer suivre. Prendre comeil signifie demander des nvis à quelqu'un. » (M. Germez.) J'oserai dire, au contraire, qu'il ne s'agit pas de conseil à suirre, mais de résolution à prendre. Corneille, comme avant lui Régnier {Eléijits, 1), s'est simplement souvenu du latin eonsilium capeie. Conseil reçoit très souvent cette signification au xvii' siècle, et ce n'est pas pour finir le vers que Corneille dit prendre Hn conseil. En biea d'antres passages, surtout dans Cinna (l, rv ; III, m) il répète cette locution, Qu'un latiniste commo M. Oeruzez n'eût pas dû méconnaître.
B8 RODOGDNE.
Ces deux sièges fameux de Thèbes et de Troie, Qui mirent l'une en sang, l'autre aux flammes en proie, N'eurent pour fondements à leurs maux infinis Que ceux que contre nous le sort a réunis. Il sème entre nous deux toute la jalousie d'^o
Oui (iépeupla la Grèce ei saccagea l'Asie; Un même espoir du sceptre est permis à tous deux, Pour la même beauté nous faisons mômes vœux. Thèbes périt pour l'un, Troie a brùié pour l'autre. Tout va choir en ma main ou tomber en la vôtre. ^'S^J
En vain notre amitié tâchait à partager; . Kt, si j'ose tout dire, un titre assez léger. Un droit d'aînesse obscur, sur la foi d'une mère, Va combler l'un de gloire, et l'autre de misère. Que de sujets de plainte en ce double intérêt ^8?)
ni. Voltaire est d'ayis que les citations des sièges de Troie et de Thèmes sont étrangères à ce qui se passe. Il faut avouer tout au moins que Corneille y iusiiîô beaucoup trop; à un peu plus de vingt vers de dislance, il y reviendra encore. C'étaient la des souvi^nirs classiques, soigneusement conservés et complais.iaiment accueillis chaque fois qu'un rapprochement poisible les faisait renaîiic; mais ils refroidissent ici une scène émouvante
]"-2. « Voltaire a critiqué celte espresision mellre en proie ; mettre en î?"\l, qui la précède, la fait passer. » (M. Marty-Laveaux.)
m. Far. « Nous avons même droil sur un trône douteux;
Pour la même beauté nous soupirons tous deux» (1647-56).
Même, sans l'ariicle, est très fréquent chez Corneille
179. M. Geruzez voit ici une amphibologie, tt brûler pour signifiant apr»i être amoureux ». Comme il s'agit d'une ville, comme Troie a brûlé rour l'autre correspond, sans doule possible, au premier terme de l'antithèse Tl'éhes jrgiit pour l'un, il nous paraît qu'il n'y a pas la d'amphibologie, a propremenl p.u'iOr, mais seulement une légère indécision. Au premier abord, on serait tente de tairp. rapporter l'un l'autre à toii* deux, tandis qu'ils se raiportent à sceptre c*. à beau le. Le sens évident est : c'est l'ambition qui ruina Thèbes, c'est l'amour qai perdit Troie.
18't. Choir n'a pas ici le sens de tomber en partage, comme le croit VoltiJftJ. C'est un pur synonyme de tomber; Corneille a employé deux mots pour uj; c'est la seule critiqua qu'on lui puisse adresser. « Ces deux mots, venus l'uu 'in latin, l'autre des idiomes germaniques, expriment exactement la même idét», comme on le voit dans le vers de Corneille. La seule différence, c'est que o :tir vieillit, tandis que tomber est en plein usage. » M. Liitré.)
Var. « Et tout tombe en ma main ou tout tombe en la vôtre; En vain notre amitié les voulait pariager. » (1647-56).
181. Tàclierà et fâc/ier de s'employaient alors cuncurreniraent. Avec M. t'irîy- Laveaui et M. Littré, nous ne croyons puère à la distini tion de sens que iïs grammairiens oni tâché à ou tâché d'établir entre les deux tournures ; mais* ">u emploie aujourd'hui de préférence tdclier de. — La leçon: En vain votre ti'J-H-ié est inadmissible.
Corneille a dit de même dans le Cid (v
Rodrigue m'est bien cher; son intérêt m'aCHige.
L'Académie critique l'impropriété de ce tour, auquel elle substitue : <*'~ inthél me lonclie ou sa peine m'a/JJiye. Dans son Lexique de la Langue de MJ-neille, M. Marty-Laveaux trouve celte critique fondée, et M. t.arroumct, aulti.ir d'une excellente édition classiquo du Cid, l'enregistre sans commentaire. Il es*.
ACTE I, SCÈNE Ul
Aura le malheureux contre un si faible arrêt !
Que de sources de liaine! Hélas! ju2;ez le reste :
T-raifînez-en avec moi l'événement funeste,
Ou plutôt avec moi faites un diurne effort
Pour armer votre cœur contre un si triste sort. 490
Malgré l'eciat du tiône et l'amour d'une femme,
Faisons si bien régner l'amitié sur notre âme,
Qu'étoufiant dans leur perte un regret suborneur,
Dans le bonheur d'un frère on trouve son bonheur.
Ainsi ce qui jadis perdit Thèbes et Troie 195
Dans nos cœurs mieux unis ne versera que joie;
Ainsi notre amitié, triomphante à son tour,
Vaincra la jalousie en cédant à l'amour,
Kt de notre destin bravant l'oidre barbare,
Trouvera des douceurs aux maux qu'il nous prépare. 200
ANTiocnus.
Le pourrez-vous, mon frère?
SÉLKUCUS.
Ah ! que vous me pressez I Je le voudrai du moins, mon frère, et c'est assez, El ma raison sur moi gardera tant d'empire,
certain que le vers n'a pas de sens, si l'on n'admet cette observation de M. Geruzez : « hilcrêl a ici le sens de malheur, comme dans le Cid, acte II, se u, et dans Horace, acte V, se. m. » Si intéresser veut dire, chez Corneille, « impliquer quelqu'un, quelque chose dans une affaire, dans une entreprise, do telle façon qie les résultats ne puissent lui être indifférents, » ne conçoit-on pas qn'inlérH puisse si.nifier parfois, non pas tout à faille malheur, mais l'affaire, l'cutreprise où l'on est malheureusement engagé?
Hélas 1 ton inlérèt ici me désespère.
[Cid, m, 4.)
187. Jugez du reste était, comme le remarque Voltaire, le tour le plus régulier, mais non le plus poétique.
Is^S Chez Corneille, Racine et les contemporains, événement a presque loujoiirs le sens d'issue, résultat bon ou mauvais, comme dans cette maxime de i'Anliyone de Rotrou :
l'honneur de Tentreprise est dans rérénemem.
193. Comnnent Voltaire, si sévère ailleurs, laisse-t-il passer ici sans observation le mot de suborneur, pris adjectivement? Est-ce parce que lui-même, dans VOr/ilielin de la Chine {11, vi), a dit : « Ce charnue suborneur, » comme Gresset disait : « Le monde mborneur, » comme La Fontaine avait dit : « Un mot suborneur, » alliance de mots bien plus hardie que le « penser » et l'amour « subnrneur » du Cid? (I, ix; lll, m.) a ujourd'hui,sii6omeur n'est plus usité que dans îe sens du substantif scrfitc/eur, adjectif lui-même en certains cas.
194. « On n est pas assez déterminé; il faudrait chacun de nous, b (M. Geruzoz). M. Marty-Laveaux signale cet exemple remarquable de son construit avec un, aprè> un sujet de la première personne du pluriel.
196. On dirait aujourd'hui : «que de la joie*. Et pourtant la poésie contemt.o:rtine sii:iprimo bien souvent l'article; n'a-t-elle pas raison?
2U1. Voyez plus haui presse/ , dans un saua aAalcjgue, se. i, v. 'al.
•0 RODOGONK.
Que je désavouerai mon cœur, s'il en soupire.
ANTIOCHUS
/'embrasse comme vous ces nobles sentiments. ÎQ^
Mais allons leur donner le st^cours des serments,
Atin qu'étant témoins de l'amitié jurée,
Les dieux contre un tel coup assurent sa durée.
SKLEUCOS.
Allons, allons l'étreindre, au pied de leurs auleîs,
Par des liens sacrés et des nœuds immortels. 240
LAONICE, TIMAGÈNE
LAONICE
Peut-on plus dignement mériter la couronne?
TIMAGÈNK.
Je ne suis point surpris de ce qui vous étonne;
Confident de tous dsmx, prévoyant leur douleur.
J'ai prévu leur constance, et j'ai plaint leur malheur.
Mais, de grâce, achevez l'histoire commencée. 215
LAONICE
Pour la reprendre donc où nous l'avons laissée,
Les Parihes, au combat par les nôtres forcés,
Tantôt presque vainqueurs, lantôt presque enfoncés,
Sur l'une et l'autre armée également heureuse
Virent loni,'temps voler la victoire douteuse : 220
Mais la fortune euûn se tourna contre nous,
Embrasser, ampiecti : adopter
210. « Malgré tous ses défauts, cette scène doit toujours réussir aa théâtre. L'amitié tendre des deux frères tout he d'abord ; on excuse leur dessein de céder le trône, parce qu'ils sont jeunes, et qu'on pardonne tout à la jeunesse passionnée et sans expérience, mais surtout parce que leur droit au trône est incertain. La bonne foi avec laquelle ces princes se parlent doit plaire au public. Leurs réflexions, que Rodogune doit appartenir à celui qui sera nommé roi, forment tout d'un coup le nœud de la pièce ; et le triomphe de l'amitié sur l'amour et sur l'ambition finit cette scène parfaitement. » (Voltaire.) Il y a bien là quelques réserves contestables ; mais l'ensemble est juste et fait oublier les chicanes de détail.
21.5. « Ces discours de confident.s, cette histoire interrompue et recommencée sont condamnés universellement. » (Voltaire.) Pas du moins par M. Geruzez lui dit : ( La reprise est maladroite, mais la division est habile. » Peut-être on effet l'intérêt que nous inspire la situation des deux princes risquerait-il d'être affaibli, si nous savions à l'avance que leur mère a assassiné son mari et que Rodogune a été destinée à un autre. Il y a donc dans ce premier ;icte comme une exposition en partie double : la première, donnant l'essentiel des faits qui se sont précédemment accomplis; la seconde, nous éclainnt sur le caractère des deu» personnages principaux.
ACTE I, SCÈNE IV
Si bien qu'Antiochus, percé de mille coups,
Près de tomber aux mains d'une troupe eut emie,
Lui voulut dérober les restes de sa vie,
Et, préférant aux fers la gloire de périr, 225
Lui-même par sa main acheva de mourir.
La reine, ayant appris celte triste nouvelle,
fin reçut tôt après une autre plus cruelle :
Que Nicanor vivait ; que, sur un faux rapport.
De ce premier époux elle avait cru la mort; 230
Que, piqué jusqu'au vif contre son hyménée,
Son âme à 1 imiter s'éiait déterminée,
Et que, pour s'affranchir des fers de son vainqueur,
Il allnit épouser la princesse sa sœur.
C'est cette Rodogune, où l'un et l'autre frère 235
Trouve encore les appas qu'avait trouvés leur père.
La reine envoie en vain pour se justifier;
On a beau la défendre, on a beau le prier:
On ne remontie en lui qu'un juge inexorable,
Et son amour nouveau la veut cioire coupable ; 24(?
Son erreur est un crime, et pour l'en punir mieux
Il veut même épouser Rodogune à ses yeux.
Arracher de son front le sacré diadème.
Pour ceindre une autre tête en sa présence même;
Soit qu'iiinsi sa vengeance eût plus d'iodisnité, 245
Soit qu iiinsi cet hymen eût plus d'autorité,
Tôl aprif, voir la note du rere
230. Croire, employé activement dans ce seni, n'e»t plus aussi usité qu'au ivii» siècle.
231. Piqué jusqu'au vif, plus comique que tragique, au sentiment de Voltaire, il est vrai que piquer avait alors un sen^ plus énergique : « La déraison me pique, » dit M"" de Sévi-né (8 avril 1671). — fi que jusqu'au vif, son âme, est en revanche une tournure jugée incorrecte aujourd'hui.
•2.34. « Sœur de qui? demande Voltaire. Ce n'est pas de Cléopfttre, c'est de Rodogune. Elle est nommée, dans la liste des acteur», sœur de Phraates, roi des Parthes ; on n'est pas plus instruit pour cela, et le nom de Phraates n est pas prononcé dans la pièce. »
■235. Où..., en qui, chez qui. Voyez la note du vers 165. — Sur l'un el Tau- Ire suivi d'un vorbe au singulier, voyez les vers 236, 431, 1097, 1839.
Envoyer, pris absolument, comme dans Liiina, V, m
238. Cet hémistiche est-il une réminiscence des vers célèbres :
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.
On a beau ia prier, La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier.
(Malhekbb, Stance» d Du Pcrii^r.)
245. Voyei au vers 573 indignité pris dans le sens d'ontrage. 24(3. Plus d'auiorité, plus de valeur, plus de poids, de crédit. Le mot latin ûucloritat est employé dans ce sens, que Voltaire a tort de ne pas admettre.
Fl qu'il assurât mieux par cette barbarie Aux enfants qui naîtraient le trône de Syrie.
Mais tandis qu'animé de colère et d'aniour, Il vient déshériter ses fils par son retour. 250
\\l qu'un gros escadron de Parthes pleins de joie Conduit ces deux amants, et court comme à la proie, La reine, au désespoir de n'en rien obtenir, Se ré-out de se perdre ou de le prévenir. Elle oublie un mari qui veut cesser de l'être, 255
Qui ne veut plus la voir qu'en im[tlacable maître, Et, changeant à regret son amour en horreur, l^Ue abanionne tout à sa juste fureur.
Elle-même leur dres-e une embûche au passage. Se mêle dans les coups, porte partout sa rage, 2G0
En pousse jusqu'au bout les furieux effets. Que vous dirai-je enfin ? les Parthes sont défaits ; Le roi meurt, et, dit-on, par la main de la reine ; Rodogune captive est livrée à sa haine.
Tous les maux qu'un esclave endure dans les fers, 265
Alors sans moi, mon frère, elle les eût soufferts. La reine, à la gêner prenant mille délices. Ne commettait qu'à moi l'ordre de ses supplices ; Mais, quoi que m'ordonnât cette âme toute en feu,
254. « Se résout de se perdre est un solécisme. Je me résous à, je résous de ; il s'est résolu à mourir, il a résolu de mourir.» (Voltaire.) Corneille a employé aussi se résoudre à; mais en écrivant ici, dans Horace (V, m) et dans Nicomide (IV, II) se résoudre de, il ne faisait pas plus un solécisme que lorsqu'il écrivait dans l'examen de cette même llodojune : « Enfin, elle se résout par désespoir de les perdre tous deux. » On voit dans le Dictionnaire de M. Littr^ de nombreux exemples empruntés à Malherbe, à La Fontaine, à M""^ de Sévigné, à Racine, à Montesquieu, même, — qui l'eiit dit? — à Voltaire.
260. On trouve à la fois dans Corneille se mêler à et se iniler dnn>!, se mêler aux vœux d'une troupe infidèle (Pohjfuele, vers 638) et se mêler dans un désespoir, à peu'près comme La Bruyère dit {Caractères, Xï) se mêler dans le peuple, et Molière se mêler dans le brillant commerce {Misanthrope, II, v). Cette réserve faite, on peut partager l'avis de Voltaire : « Il valait mieux dire : .se mêle aux cunibatlants. »
263. Ce dit-on, glissé là si discrètement, n'est pas de remplissage; il diminue l'horreur de la situation, et, sans nous assurer de tout, nous permet de tout deviner.
267. Pour gêner, dans le sens de torturer, voir la note du vers 18. — Prendre ries délicet, pour prendre du plaisir, n'est pas très commun, nous l'accorderou'i a Voltaire ; mais mille délices peut se défendre par un très bon exemple de Molière ;
Les uns à s'exposer troureat mille délieei ; Moi, j'en trouve à me conserver.
{Amphitriton, n,I.|
ACTE I, SCÈNE IV
Je promettais beaucoup, et j'exécutais peu. 270
Le Parthe cependant en jure la vengeance; Sur nous à main armée il fond en diligence, Nous surprend, nous ;issiège, et fait un tel effort, Que, la ville aux abois, on lui parle d'accord. Il veut, fermer l'oreille, enflé de l'avantage; 273
M lis, voyant parmi nous Rodosiune en otage, rnfin il craint pour elle, et nous daigne écouter ; Ei c'est ce qu'aujourd'hui l'on doit exécuter. La reine de l'Egypte a rappelé nos princes, Vour remettre à l'aîné son trône et ses provinces. 280
PvOdogune a paru, sortant de sa prison, Comme un soleil levant dessus notre horizon. le Parthe a décampé, pressé par d'autres guerres Contre l'Arménien qui ravage ses terres ;
f./un ennemi cruel il s'est lait notre appui ; 285
La i'oix finit la haine, et, pour comble aujourd'hui,
piissont la capacité de l'âme {Discours sur les passions de l'amo'ir). Où nous v-iyoGs une beauté, une «spression neuve et qui mérite de vivre, Voltaire T^it utio trivialité que la rime traîne après elle. Bttt-il préféré ce madrigal de •"fti ine, son poète l'avon :
Quand je suis tout de feu, d'où vous vient cette glace?
( Phidre, V, i.|
2'(1. F.n, la vengeance de Rodogune; ce n'est ni très correct, ni très clair. (j^ i vu .plus haut, vers 253 : au désespoir de n'en rien obtenir, pour : de ne :ien obtenir de lui.
îi'î4. Accord, accommodement. Le mot à'abois, vanté par Henri Estienne, .'rès usité chez Corneille, n'est plus employé que dans la locution ilre aux abois.
275. • Ce mot indéfini de l'avaniaye ne peut être admis ici; il faut de cet •.vantage onde son avantage. » (Voltaire.) Enflé au tiguré, dans le sens du latin. Voye» dans la Mort de Pompée (II, iv) et dans Nicomède (II, i, iv) des exemples ■ out 9"Tililables.
STS. « Cela est louche et obscur ; il semble qu'on aille exécuter ce qu'on a écouté. » (Voltaire.)
2 82. « Dans la première partie du xvii» siècle, dit M. Littré, dessus a été oouramment employé comme préposition. » Les grammairiens recommandèrent bientôt l'emploi exclusif de sur, et Corneille, qui se piquait de se conformer tux règles, s'efforça d'appliquer celle-ci en revoyant ses ouvrages; mais il avait trop à faire : « Les variantes qui accompagnent les premiers exemples de dessus prouvent qu'il avait eu d'abord l'intention de suivre pour ce mot le conseil des grammairiens; mais la suite montre qu'il a fini, et assez vite, par *e lasser et n'en i lus tenir compte. » (M. Marty-Laveaux.) Voyez le vers 1540 de llodoyune.
283. « Voltaire tnuve que le mot déeampei- est une « expression trop négligée ». « C'est le tei!ai>! propre, le terme technique, dont l'emploi habile et discret donne parfois aux vt."s une énersiique simpliciié. » (Lexique de Corneille, édition Régnier).
285. Grammaticalea ent, il faut plutôt dire avec 'Voltaire : de notre crue' ennemi qu'il était.
'286. « La haine finit, on ne la finit pas. » CVollaire.) A ce compte, Racine n'aurait pas pu raison de dira : « Une mort qui finit tant de pleurs » (Baja- Zet, m. I). « La conversion finit no» vîtes, < d»* aussi Massillon. cité par M. Lûtr*.
Dois-je dire de bonne ou mauvaise fortune? Nos deux princes tous deux adorent Rodogune.
TIMAGÈNE
Sitôt qu'ils ont paru tous deux en cette cour,
Ils ont vu Uodogune, et j'ai vu leur amour ; J)v)
Mais comme étant rivaux nous les trouvons à plaindre,
Connaissant leur vertu je n'en \ ois rien à craindre.
Pour vous, qui gouvernez cet objet de leurs vœux.,,
LAONICE
Je n'ai point encor vu qu'elle aime aucun des deux.
TIMAGÈNE
Vous me trouvez mal propre à cette confidence, 2i)S
Et peut-être à dessein je la vois qui s'avance. Adieu : je dois au rang qu'elle est prête à tenir Du moins la liberté de vous entretenir.
Etant rivaux, nous. Construction peu correcte
295. Que jna/ propre, qui prête à la confusion, ne doive pas entrer aujou! ■ d'hui « dans le style noble, » nous en tombons d'accord avec Voltaire; mais il nous faut constater aussi qu'on l'employait alors sans scrupule dans la haut^ comédie et la tragédie. Voyez le Misanthrope (l, i), Cinna (II, ii), Nicomède (I, ii).
296. A quel dessein? demande Voltaire. C'est ce que nous allons apprendra et ce que Timagène devine peut-être d'avance. La construction n'en est pas moins vicieuse : il semble qu'à dessein se rapporte à je, sujet de la phrase.
297. Pour prés de tenir. Prêt d et près de s'emploient très souvent dans co sens chez les meilleurs écrivains du xvii« siècle. « Non seulement, dit M Marty- Laveaux. près de et pt-ét de se confondaient, mais encore prêt de et prêt d 86 prenaient souvent l'un pour l'autre » Voyez les vers 425 et 450, et la graibmaire de M, Chassang, pages 260-1 :
Dd grand destin commence, un grand destin S'nc'aève : L'empire est prêt à choir, et la France s'élàre.
{Attila, v.lUJ
298. Une remarque curieuse à faire, c'est qu'après avoir tant marchandé, dans le détail, l'éloge an grand Corneille, Voltaire se voie contraint, pour aiu&' dire, de lui rendre hommage, lorsqu'il juge l'ensemble d'une scène. Ici encore il écrit : « Il y a un grand germe d'intérêt dans la situation que Timagène expose. » Lui-même en fait l'aveu à d'Argental (Lettre du 8 avril 1703) : « Mes commentaires sont très sévères et doivent l'être; mais, après avoir critiqué en détail, je prodigue l'éloge en gros, j'encense Corneille en général. »
300. < Coule une glace n'est pas du style noble, et la glace ne coule point. > (Voltaire.) Toi^ours le style noble ! Glace, pris au figuré, est de tous les temps. . Quant à couUr, que Voltaire prend aa propi«, U aTait, «t p«nt avoir eacoM»
ACTE 1, SCÈNE V
Je tremble, Laonice, et. te voulais parler,
Ou pour chasser ma crainte ou pour m'en consoler.
LAONICE
Quoi ! Madame, en ce jour pour vous si plein de gloire?
RODOGUNB .
Ce jour m'en promet tant que j'ai peine à tout croire.
La fortune me traite avec trop de respect ; 305
Et le trône et l'hymen, tout me devient suspect.
L'hymen semble à mes yeux cacher quelque supplice,
Le trône sous mes pas creuser un précipice ;
Je vois de nouveaux fers après les miens brisés,
Et je prends tous ces biens pour des maux déguisés : 310
En un mot, je crains tout de l'esprit de la Reine.
LAOMCE .
La paix qu'elle a jurée en a calmé la haine.
RODOGUNB.
La haine entre les grands se calme rarement;
La paix souvent n'y sert que d'un amusement ;
fit, dans l'État où j'entre, à te parler sans feinte, 345
Elle a lieu de me craindre, et je crains cette crainte.
Non qu'enfin je ne donne au bien des deux Etats
ce nous semble, le sens d'insinuer secrètement. Ce que Corneille dit de la glace, Bossuet et Féaelon ne l'ont-ils paa dit de la flamme*? Pris au neutre, couler n'a-t-il pas un sens très clair dans le Ters fameux du Cid :
Quand Tâge dans mes nerb a fait couler sa glaee...T
802. « Cet en se rapporte à erain'.e par la phrase : il semble qu'elle veuille se consoler de sa crainte. Il faut éviter soigneusement ces amphibologies. » Quand il s'agit de la clarté du stylo, Voltaire est bon juge.
305. « Respect n'est pas le mot propre; il faudrait faveur. Un trône ne creusé pas un précipice. « (M. Géruzez.)
312. « On ne doit jamais se servir de la particule en dans ce cas-ci. Il fallait ; a calmé sa haine. » (Voltaire.) Cette incorrection, dont nous venons de voir un nouvel exemple (vers 292) a passé jusqu'à nous, en dépit de toutes les condamnations, d'ailleurs légitimes.
314. Première observation de Voltaire : t Ces réflexions générales et politiques sont-elles d'une jeune femme? » Rodopune est une jeune femme sans doute, mais une foraine que le malheur a mûrie, et qui, passant de l'extrême abaissement à l'extrême grandeur, a le droit de se défier, de se consulter tout au moins ; c'est aussi, ne l'oublions pas, une reine. Ne sait-on pas, d'ailleurs, à quel point se mêlent alors — en 1644, à la veille de la Fronde — la politique et la galanterie ? — Deuxième observation ; « Qu'est-ce que la paix qui sert d'amusement à Li haine? » Amusement a ici le sens de diversion; voyez plus loin (IV, vi) le sens identique donné au verbe amuser. .V propos du vers 1378 du Cid, M. Larroumet cite ces vers de Rodogune et remarque que Corneille emploie volontiers un comme adjectif indéfini où nous mettrions simplement de : d'amusement.
316. L'idée est juste, mais exprimée par une sorte de jeu de mots puén dans la forme
Vnr. « Non pas que mon esprit, justement irrité
Conserve à son sujet quelque animosité.
Au bien de=i deux États je donne mon injuro » (1647-56). D-^nner a ici le sens de canoonare en latin, saoriûer.
Ce que j'ai dû de haine à de tels attentats :
J'oublie, et pleinement, toute mon aventure;
Mais une grande offense est de cette nature, 320
Que toujours son auteur impute à l'offensé
On '/il' ressentiment dont il le croit blessé.
Et, quoiqu'en apparence on les réconcilie,
Il le craint, il le hait, et jamais ne s'y fie.
Et, toulours alarmé de cette illusion, 32'»
Sitôt qu'il peut le perdre, il prend l'occasion :
Telle est pour moi la Reine.
LAONICK.
Ah! Madame, je jure Que par ce faux soupçon vous lui faites injure Vous devez oublier un désespoir jaloux
Où força son courage un infidèle époux. 330
Si, teinte 'le son s^ng et toute furieuse, Elle vous traita lors en rivale odieuse, L'impétuosité d'un premier monvement Eno;agpait sa \en2;eance à ce dur traitement; Il fallnit un prétexte à vaincre sa colère, 33')
Il y fallait du temps, et, pour ne rien vous taire.
319. Aventurr est un des mots dont le sens s'est le plus affaibli ; il pouvait autrefois s'appliquer sans faiblesse au tragique combat des Horuces ei des Curiaces {Hor., IV, u). Aujourd'hui, en ce sens, il a besoin d'être fortifié d'une épithi'te pour n'être pas indigne du langage relevé.
320. f Rudogune se plaignant de Clu^opâtre, et exprimant ce qu'elle craint d'un tel caractère, ferait bien plus d'effet qu'une dissertation. Peut-être que Corneille a voulu préparer un peu, par ce ton politique, la proposition atroce que fera Rodogune à ses amants; mais aussi toutes ces sentences, dans le goût de Machiavel, ne préparent point aux tendresses de l'amour et ?. ce caractère d'innocence timide que Rodogune prendra bientôt. » (Voltaire.) Il semble que Voltaire, dans la première partie de cette note, ait entrevu le caractère véritable de Rodogune, pour le perdre ensuite de vue, égaré par quelques vers
. d'amour comme les héroïnes les moins doucereuses de Corneille s'en permettent quelquefois, s,<ns croire démenflr leur caractère. Voyez dans l'Introduction l'opiuion de M"" Clairon.
322. Blessé, atteint, offensé ; voyez dans un sens analogue, mais appliqué plus spécialement à l'amitié et à l'amour, ce même mot aux vers 108, 1366,
'330. Sur où et courage pris dans ce sens, voir les notes des vers 165 et 155. On trouvera peut-être que Voltaire s'échaufie bien mal à propos et qu'il n'y a pas là tant de « barbarismes », tant de « solécismes intolérables ». Quant à forcer, synui yme de coniraindre, réduire d, ce n'en est pas, que nous sachions, le seul exemple.
332. Larx pour alos : « Ixn's, selon Vaugelas (Remarquea, p. 225), ne se dit jamais qu'il ne soit suivi de que. s'il n'est précédé de l'une des deux particules dès ou pour : dès lors, pour lors. Corneille semble avoir eu le dessein de se conlormor à cette règle en commençant la revision de ses premières pièces; mais ses scrupules, s'il en a eu, se sont bientôt dissipés. » (M. Marty-Laveaux.)
ACTE I, SCÈNE V
Quand je me dispensfiis à lui mal obéir,
Quand en votre faveur je semblais la trahir.
Peut-être qu'en son cœur plus douce et repentie
Elle en dissimulait la meilleure partie ; •• 340
Que. se voyant tromper, elle fermait les yeux,
Et qu'un peu de pitié la saiisfnisait mieux.
A présent que l'ainour succède à la colère,
Elle ne nous voit plus qu'avec des yeux de mère,
Et si de cet amour je la voyais sortir, 345
Je jure de nouveau de vous en avertir :
Vous savez comme quoi je vous suis lnut acquise.
Le Roi souffrirait-il d'ailleur- quelque surprise?
Qui que ce soit des deux qu'on couronne aujourd'hui,
Elle sera sa mère, et pourra tout sur lui. 3o0
LAONICE
Qui que ce soit des deux, je sais qu'il vous adore : Connaissant leur amour, pouvez-vous craindre encore?
Oui, je crains leur hymen, et d'être à l'un des deux.
LAONJGE .
Quoi ! sont-ils des sujets indignes de vos feux?
337. Voltaire nous apprend que ce vers « n'est pas français », qu'on se dispense d'une cltoae, et non à une chose. Mais dispenser île eut été ici un yéritable non-sens : Rodogune veut dire précisément tout le contraire. Dispenser à signifiait alors autoriser à; par suite, se dispenser à une cUose, signifiait se la permettre ; se dispenser à mal obéir, se permettre de mat ohéir. Ce n'est même pas un idiotisme : M. Littré, qui constate que la tour a vieilli, cite des exemples caractéristiques de Molière [D.-pii amoureux, II, i) et de Bayle; il aurait pu en citer de très nombreux, empruntés à Rotrou et aux tragiques- contemporains.
339. « Voltaire regrette avec raison ce mot, qui n'est plus en usage que dans la locution : les filles repenties. » (lexique de Corneille.) On lit au contraire dans le Dictionnaire Littré : t L'Académie dit à tort que ce mot n'est usité qu'au féminin et dans cette locution. » Nous croyons, en eff"et, qu'on en pourrait trouver des exemples contemporains. Repentant n'exprime pas la même nuance de sens.
34 >. « Sortir d'un amour! quelle négligence! » s'écrie Voltaire. Pourquoi ne dirait-on pas sortir d'un amour (expression employée par Ducis, A bufur, IV.viu), comme La Fontaine dit : » Sortant de colère <• et Molière(A"àc/irtta;, li,U) « Je sortis Iiors d'offroi ». C'est par cette rigueur excessive qu'on appauvrit la U' gue, au point d'en venir à contester, avec Vaugelas, que t sortir de la vie» soit français. Voltaire qui a dit : « sortir de la mort » (lettre à d'Argontal, n mars 1773), aurait dû être plus indulgent pour les alliances de mots hardies.
347. CoMimtfçuoi, comment, combien. « Comme quoi est de difficile explication. /?o«i7/jf a parfois le sens de comment, et l'on dit interrogativement, ayant mal •ntendu : Comme quoi? Comme quoi est devenu de la sorte une locution faite, qui s'est introduite pour ne signifier rien de plus que comment. » (M. Littré)
353. Oui, je crains leurtv/men et d'être... Remarquez ce verbe qui a d'abord pour régime un nom, couiplément direct, puis un infinitif régi par de. — Voye» la Uramviaire do M. Chassang, qui cite cet exemple p. 359.
CORNEILLE, RcdOg* 6
KODOGUNE .
Comme ils ont même sang avec p;ireil mérite, 365
Dn avantage égal pour eux me soll cite;
Mais il est malaisé, dans cette égalité.
Qu'un esprit combattu ne penche d'un côté.
11 est des nœuds secrets, il est des sympathies.
Dont par le doux rapport les àmeti assorties 360
S'attachent l'une à l'autre, et se laissent piquor
Pc.r ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.
355. Ils sont du inêine sang, que propose Voltaire, vaudrait peut-être mieux au point de vue de la correction absolue; mais Corneille supprime volontiar^ l'article avec même.
\'ar. « Quoique égaux en naissance et parsils en mérite (1647-56). »
3.36. Solliriie, sens du latin soUicilare, me tente, m'attire.
.359. « L'amour n'est, pour le beau monde du temps de Corneille, qu'un ordre du ciel, une influence de l'étoile, une fatalité aussi inexplicable qu'inévitable.» On sait par cœur ces vers de Rodogune. D'autres vers, de la Suite du Menteur, géraient encore plus connus, si la pièce l'était autant :
Quand les ordres du ciel nous ont fait l'un pour l'autre, Lise, c'est un accord bientôt fait que le nôtre; Sa main enire les cœurs, par un secret pouvoir. Sème l'in;elligence avant que de se voir; 11 prépare si bien l'araant e( la maîtresse
Sue leur àme au seul nom s'émeut et s'intéresse ; n s'estime, on se cherche, on s'aima en un momeat. Tout ce qu'on s'entredit persuade aiSL-ment, El sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles, La foi semble courir au-devant des paroles.
« La même idée se retrouve dans Tile et Bérénice (II, ii); elle domino dans toutes les pièces de Corneille; c'était l'idée du temps. » Ces justes observations de M. Guizot (Corneille et son temps) nous dispensent de repondre à M. Gemlez, qui a écrit : « Somme toute, ces quatre vers si vantés et si souvent cités risquent fort de n'être que du galimatias alambiqué. » 'Voltaire, du moins, s'il juge que cette métaphysique amoureuse appartient à la haute comédie plus qu'à la tragédie, trouve ces vers « agréables».
360. « .4.U xvie et au commencement du xvii» siècle, dit M. Chassang {Grammairc, p. 295), par souvenir des constructions latines, dont pouvait dépendre d'un complément indirect :
Allez à la malheure, allez, âmes tragiques, Dont par les noirs complots...
361. Piquer se disait alors dans le style noble, et Bourdaloue s'en ast souvent servi; Yoy. le v. 231.
362. Par ces je ne sais quoi. Corneille aime cette expression, qui revient souvent dans ses œuvres, et qui rappelle le m-scio qnid des Latins. Le "V» des Entrrliens d'Ariste et d'Eugène, du Péris B'juhours, est intitulé ; /'- Je ne sçay quoi/ (p. 320). Les vers de Corneille servent do piint de départ à l-i discussion sur les i;auses secrètes de la sympathie. « Un de nos poètes, dit Eugène, en a mieux parlé que tous les philosophes; il décide la chose en un mot. » Ariste conclut que » Toute la nature est pleine
De ces je ne sçay quoy qu'on ne peut expliquer. »
Seule, la religion chretientie explique tout, et cet entretien, commencé par des vers sur l'amour, fiinl par une dissertation sur la grâce. En 16L'5, quand l'Académie voulut exiger de ses membres le tribut heb iomadaire d'un discours «ur un sujet quelconque, l'un d'entre eux choisit pour sujet : le Je ne sait v'ioi.
ACTE I, SCÈ^E V
C'est par là que l'un d'eux obtient la préféronco :
Je crois voir l'autre encore avec inriifférence;
Mais cette indifférence est une aversion 365
Lorsque je la compare avec mi passion.
Étrange eflTet d'anvuir ! incroyable chimère!
Je voudrais être à lui, si je n'aimais son frère,
Et le plus grand dts maux toutefois que je crains,
C'est que mon triste sort me livre entre ses uiains. 370
L A o M c fi .
Ne pourrai-je servir une si belle flamme?
Ne crois pas en tirer le secret «le mon âme :
Quelque époux que le ciel veuille me destiner,
C'est à lui pleinement que je veux me donner.
De celui que je crains si je suis le partage, 375
Je saurai l'accepter avec même visage ;
L'hymen me le rendra précieux à son tour.
Et le devoir fera ce qu'aurait fait l'amour,
Sans crainte qu'on reproche à mon humeur forcée
Qu'un autre qu'un mari lègne sur ma pensée. 380
LAONICK.
Vous craignez que ma foi vous l'ose reprocher I
Que ne puis-je à moi-même aussi bien le cacher !
LAONICE
Quoi que vous me cach ez. aisément je devine, Et pour vous dire enfin ce que je m'imagine. Le Prince...
BODOGUNE.
Garde-toi de nommer mon vainqueur : 383
La rougeur trahirait les secrets de mon cœur,
375. Var. « Et si du malheureux je deviens le partage » (1647-56).
378. Par ce sacrifice volontaire, d'avance arrêté, Rodogune ne semble pas trop indigne d'être comparée à Pauline, qui, elle aus.si, fait passer le devoir avant l'amour :
Je donnai par devoir à son affection Tout ce que l'autre avait par inclination.
{Toli/eitat,l, H.)
379. Pour : à mon âme contrainte, mais triomphant delle-mêrae. Humeur, dans le sens à'exprit, de cariictère, est très usité à cette époque. Voyez le Cid lll,Mi),Polyeucle ill, ii; III, m). « Les fous et les sottes gens, dit La Hochefoucauld, ne TOient que par leur humeur. » On trouve même chez Corneille et ses contemporains humeur prise dans le sens de l'anglais humour, emprunté d'ailleurs à notre langue.
381. Foi, /ides, fidélité (à garder le secret), dévouement aux intérêts d'une personne.
386. Voltaire s'étonne de cette rougeur et de ces airs d'innocence, un peu outrés pour l'âge de Rodogune, veuve de Micanor. i Par besoin de critiqua,
lut) RODOGUNE.
El je te voudrais mal de celte violence
Hue ta dextérité ferait à mon silence :
Même, de peur qu'un mot par hasard échappé
Te fasse voir ce cœur et quels traits l'ont frappé, 390
Se romps um entretien dont la suite me ble-se.
Adieu, mais souviens-toi que c'est sur ta promesse
Que mon esprit reprend quelque tranquillité.
LAOMCE .
Madame, assurez-vous sur ma (idelité.
remarque M. Geruzi'z, il fait ici de Rodogune une veuve sur le retour; et plus loin, quand RO'ioguuu proposera à ses amants d'assassiner Cléopâfre, il trouvera que cette contradiction ne convient pas à une jeune princesse. » S-s railleries ironiques tombent devant une simp'e lecture de l'aver iss^-ment de Corneille: II J'ai supposé que Nicanor n'avait pas encore épousé Rodogune, afin que ses deux fils pussent avoir de l'amour pour elle sans choquer les spectateurs, qui eussent trouve étrange cette passion pour la veuve de leur père, si j'eusse suivi l'histoire. » Voltaire n'avait-il donc lu qu'Appien?
388. « Étymolo.'iqiiement, la dextérité est ce qui se fait avec la d ixtre, l.T main droite, et, par conséquent, mieux qu'avec la main gauche. L'ndrefs t st ce qui se fait en allant, comme on disait dans l'ancien français, à Aroil, c'est-adire juslG au but Par la on voit que ii iresse est plus géneial que deiléritr, i.i dextérité étant proprement l'ad^es^e de main, et l'adresse étant l'adresse pour toute chose. » (M. Littre.l Cette distinction sembla condamner de.t rrile employé dans le style tragique ; mais i aouice n'est-elle pas — si ces deux mois ne jurent pas ensemble — une soubrette de tragédie?
391. Il faudrait, ce semble : me blesserait; car Rodogune ne peut être blessée à ce moment même de la suite d'un entretien auquel elle met tin.
:^94. S'^issurer sur, établir sa confiance sur, prendre confiance en quelque chose ou en quelqu'un. Racine a fait de cette expression un usage plus fréquent e core que Corneille {Alexandrtfï, lit: Andtwnnque, III, iv; Britanninis, 1, u, Mithri'tale, I, v; Jplii(jénie,\Y, iv; Plièdre,\, m; AthalU, I, n, etc.') — On peut maintenant juger le premier acte : une exposition large, mais parfois obscure, coupée en deux avec une habileté un peu aTtificielle; les deux carctères touchants d'Antiochus et de Seleucus, dont l'âme se livre tout entière à nous t:omme à Timagéne et à Laonice, les caractères mystérieux encore et mena'-ants de Rodogun •, et de Cléopâire, qui se contiennent, se réservent pour l'avenir, et (gardent leur secret : voilà les éléments essentiels de cet acte, imparfait .san; rioute, mais tel que Corneille seul pouvai' '"^ faire imparfait ainsi. Uodngune vient de païaître; on attend Cléopâtre.
SCENE PREMIERE
CLÉOPATRE
Serments fallacieux, salutain- contrainte, 3^5
Que m'imposa la force et qu'accepta ma crainte, Heureux déguisements d'un immortel courroux,
1. Voici comment Lessing apprécie le caractère de Cléopâtre : « I,a Cléopâtru de Corneille, pour satisfaire son ambition et son orgiioil offense, se permet tous les crimes; elle se répand en maximes machiavéliques ; c'est un mcnstre dans son sexe. Médée, en comparaison d'elle, est im caractère vertueux et ;iimable, c;ir toutes les cruautés de Médeo ont la jalousie pour cau;e. Je pardonnerai tout à une femme éprise et jalouse : elle est ce qu'elle doit être, seulement avec trop d'emporteraeiitr Mais uuand je vois une femme se livrer aux forfaits par de froids calculs d'orgueil et d'ambition, mon cœur se soulève, et toute l'habileté du poète ne saurait me la rendre intéressante. Nous la rcL'ardons comme nous regardons un monstre, avec étonnement. .. Aucune femme ne s'e>t jamais entretenue des pensées et des sentiments que Corneille met dans la bouche de sa Cléopâtre, et qui ne sont que d'absurdes fanfaronnades de crimes. Le plus grand scélérat du monde a l'art de se disculper à ses propres yeux : rien de plus contraire à la nature que de se vanter du crime en t-int que crime... Le désaccord qu'il y a entre cette vengeance et le caractère du personnage ne peut manquer de paraître très choquant. La fierté de ses s 'iitiments, sa passion sans frein pour le> honneurs et l'indépendance nous donnent l'idée d'une âme grande et haute, qui mérite toute notre admiration. Mais la malignité de sa rancune, son achariement à se venger d'une personne de qui elle n'a plus r^en a craindre, qu'elle tient en sa pui>sance, à qui elle devrait pardonner s'il y avait on elle une lueur de générosité, la facilité avec laquelle, non contente de commettre des crimes elle-même, elle en suu'gère kux autres d'invraisemlilables, et cela sans adresse et sans détour; tous ces traits la rapetissent tellement a nos yeux que nous ne croyons pas pouvoir assez la mépriser Ce mépris fiiat nécessairement par absorber l'aJm ration; et de Cléopâtre tout entière il ne reste qu'une femme odieuse et hideuse toujours en furie et en déme-ce, et digne d'une place d'honneur aux Petites-Maisons. » {l-ramaliirgie de Hambourg, 35e soirée, p. 149 et suivantes, irad. Crouslé.) Sur ce jugement beaucoup trop absolu voyez \ Inti oduclion.
395. i< Corneille reparait ici dans toute sa pompe ; l'éloquent Bossuet est le seul qui se soit servi après lui de cette belle épithète fallacieuse. Pourquoi appauvrir la langue? Un mot consacré par Cornaille et Bossuet peut-il être abandoïin-'? » CVoliaire.) Il semMe, comme le remarque M. Marty-Laveaux, que cette juste remarque de Voltaire ait fait revivre ce mot. que nous trouvons chez Rousseau et plusieurs écrivains du xvme siècle. Dans toutes les éditions *uccebs;\c3 ca son Ûiciui naire, de lf>Q4 4 >''<>», l'Académie avait condamné.
102 ROUOGUiNE.
Vains fnntômps d'État, évanouissez-vous I
Si d'un péril piessant la terreur vous fit naître, .
Avec ce péril mêaie il vous faut disparaîlre, 400
Semblables à ces vœux, dans l'oiage formés,
Qu'efface un prompt oubli quand les flots sont calmés.
Et vou*, qu'avec tant d'art cette feinte a voilée,
Recours des impuissants, haine dissimulée.
Digne vertu des rois, noble secret de cour, À05
Éclatez, il est temps, et voici noire jour.
iVlontron>-nous toutes deux, non plus comme sujettes.
Mais telle que je suis, et telle que vous êtes.
Le Parthe est éloigné, nous pouvons tout oser:
Nous n'avons rien à craindre, et rien à déguiser; 410
Je hais, je règne encor. Laissons d'illustres marques
En quittant, s'il le faut, ce haut rang des monarques :
Faisons-en avec gloire un départ éclatant,
comme TÎeilli, fallacieux appnqae â une chose; k partir de ce moment elle ne le proscrit plus, bien qu'elle observe qu'il est surtout du style élevé. Dans le moQoloK'ue qui ouvre Rmtte sauvée. Voltaire a 'mité cette prosopopée. Corneille aime ces monologues où une âme passionnée s'échappe eu vives apostrophes. Le monologue d'Emilie, au début de Cinna, a les mômes qualités et les mêmes défauts que celui de Cléopâtre. — Sntulaire contrainte, contrainte que je me suis imposée pour me. sauver.
398. Vains fantômes d'Etat. Contrainte chimérique qu'imposait la raison d'Etat. Corneille dit de mème,« scrupules d'État... chimères d'État (lite et Bérénce, III, ii, v), « vertu d'État » {Pompée, I, i).
401. Pourquoi Voltaire exclut-il les comparaisons directes de la poésie, au bénéfice des métaphores? Celle-ci est courte et vraie :
Mais, le péril passé, l'on ne se souvient guère
De ce qu'on a promis aux cieux (La Fontaine, IX, xm.)
402. M. Géruzez rappelle ici le proverbe italien : passato il pericolo,gabl>ato il san/o; le péril passé, au diable le saint!
406. Voltaire observe que la dissimulation est précisément ce qui n'éclate pas ; mais le sens est : haine trop longtemps dissimulée, paraissez enfin au grand jour.
407. « Qui sont ces deux? est-ce la haine dissimulée et Cléopâtre? Voilà un assemblage bien extraordinaire, t (Voltaire.) Sujettes, appliqué à la fois à une reine et à une passion, n'est pas clair ; le mol assujetti peut servir à l'expliquer. Cléopâtre ne^ veut plus qu'elle-même et sa haine soient désormais esclaves de la raison d'État.
411. Dans la première partie de ce vers. Voltaire voit c un coup de pinceau bien fier »; mais il blâme l'expression ; hissons d'illustres marques. Cortieille emploie souvent illustre en parlant de choses, comme dans ce vers hardi de la Mort de Pompée (II, n) :
Et son dernier soupir est un soupir illustre.
Bossuet (Hi^t , HT, v) a dit : « Us ont donné à'illustres marques de valeur, i Quant à marques, indices, preuves, témoignages (que Cléopâtre veut laisser de ce qu'elle est vraiment), rapprochez les vers 4(19 de Polyencte et 920 de Radoyuiie. ' On est forcé de convenir avec Voltaire que Corneille emploie le mot marque d'une manière bien vague » (Lexique de Corneille.) 411 Construction très rare et que Voltaire critique justement.
ACTE II, SCÈNE II
Et rendons-le funeste à celle qui l'attend.
C'est encor, c'est encor cette même ennemie 415
Qui cherchait ses honneurs dedans mon infiimie,
Dont la haine à son tour croit rae faire la loi,
Kt régner par mon ordre et sur vous ei sur moi.
Tu m'estimes bien lâche, imprudente rivale,
Si tu crois que mon coeur jusque-là se ravale, 4iO
Qu'il souffre qu'un hymen qu'on t'a promis en vain
Te mette ta vengeante et mon sceptre à la main.
Vois jusqu'oii m emporta l'amour du diadème,
Vois quel sang il me coûte, et tremble pour toi-intme
Tremble, te dis-je, et, sonue, en dépit du traité, 425
Que, pour t'en faire un don, je l'ai trop acheté.
CLÉOPATRE. LAONICE
CLÉOPATRE
Laonice, vois-tu que le peuple s'apprête Au pompeux appareil de cette grande fête?
414. Funeste est pris ici dans son Trai sens étymologique, fttnus.
416. « Corneille, comme tous ses contemporains, employait trèg fréquptntoent didanx en guise de préposition; du reste, Vaugelas, qui condamnait cet emploi du mot, le permettait affr poètes; mais bientôt les grammairiens n'admirent plus aucune exception. Notre grand poète tragique ne fut pas sonrd à l'avis des grammairiens; mais ici pour lui la tâche était grande; il ne s'asissait pas d'un seul vers à changer, et il recula parfois devant des modifications trop profondes. Malgré les retouches, il a laissé subsister i ette tournure bien plus fréquemment qu'il ne l'a supprimée, et, chose plus remarquable, il lui est même arrivé de s'en servir dans de nouveaux ouvrages, après l'avoir effacée dans les anciens. • (M. M.irty-Laveaux.)
418. \ouft, c'est la haine dissimulée dont Cléopâtre a parlé plus haut: t Convenons, dit Voltaire, que cela n'est pas dans la nature. » Nous en convenons et lui-même, malgré ces critiques, convient que « le reste du mouolo gue est plein de force ».
Var. « Je l'ai trop acheté pour t'en faire un présent
Crains tout ce qu'on peut craindre en te désabusant » (1647-56.,
428. S'opprête d l'appareil n'est pas un barbarisme, comme le croit Voltaire : du, c'est le latin orf. Sur le sens réel de jBo»ijoe!(x, consultez la note du vers 1.
« Lorsque Cléopàire mourante réyèle à son fils ses crimes et ses affreux projets, c'est la passion qui l'entraîne; sa haine ne peut plus agir; elle n'a -'..utre soulagement que de la déclarer; ses révélations sont donc parfaitement naturelles; mais les révélations que Cléopâtre lait à Laonice dans les premiers actes ne le sont point, parce que ce sont de simples développements de caractère, savamment donnés par le personnage lui-même, au liou d'être naturellement provoqués par les événements. » (Guizot, Ctimeilie et son temps, p. 239). On a reproché aux personnages de Corneille de parler longuement et de parler beaucoup d'eux-mêmes. « Ils parlent trop pour se faii*
104 RODOGONE.
LAONICE
I n joie en est jiiib'iqiie, et les princes tous aeux
Des Syriens ravis emportent tous les vœux : 43';
L'un 'et l'autre fait voir un mérite si rare,
Que le souhait confus entre les deux s'égare;
Et ce qu'en quelques-uns on voit d'attai'hement
N'est qu'un faible ascendant d'un premier nniuvemenl.
ils penchent d'un côté, prêts à tomber de l'autre : 4^55
Leur choix pour s'affermir attend encor le votre,
Et de celui qu'ils font ils sont si peu jaloux,
Que votre secret su les réunira tous.
CLÉOPATRK.
Sais-tu que mon secret n'est pas ce que l'on pense?
LAONICE
J'attends avec eux tous celui de leur naissance. 440
CLÉOPATRE
Pour un esprit de cour, et nourri chez les grands, Tes yeux dans leurs secrets sont bien peu pénétrants. Apprends, ma confidente, apprends à me connaître. Si je cache en quel rang le ciel les a fait naître,
connaître», a dit Vauvenargues ; comment les connaîtrait-on s'ils ne parlaient pas? Une seule action dramatique ne saurait renfermer assez de faits, ou assez de circonstances pour que de pareils caractères s'y dùploient tout entiers et aïontrent, dans ce qu'ils font, tout ce qu'il» seraient capables de faire. . . Cléo- Dâlre, gênée par sa situation, ne peut faire éclater la violence de sa haine et ïjnllijxibilité de son ambition; le temps lui manque pour développer à nos fenx la marche de ses combinaisons; elle nous les détaille pour nous les ap- (irendro. » (Ibid., p. 237-38). Dans son Discours sur te poème drmwUique, Corneille distingue entre cette seconde scène et la scène v de l'acte f : « Quand Aristote, dit-il, parle d'une tragédie sans mœuS, il entend une tragédie où les » leurs énoncent simplement leurs sentiments ou ne les appuient que sur des :aisoDnements tirés du fait, comme Cleopàtre dans le second acte de liodogune, et non pas sur des maximes de morale et do politique, comme Rodogune dan» son premier acte. »
43"2. C'est-à-dire : que la sympathie confuse, incertaine de la multitude ne sait sur qui se fiser. Œdipe dit : « ma naissance confuse » (V. 1198). C'est à peu de chose près le vers de Virgile :
Seinditur incertumsttidia in contraria vulçtiê.
434. Ascendnnt, inûnence, pouvoir. — Mouvemenl, pris au figuré, est très compun dans le théâtre du xvii"' siècle ; en y substituant sentiment dans quelques passages. Corneille en a marqué le sens exact.
437. Jaloux, sens étymologique : ils sont si pea zélés pour, ils tiennent si peu .1. Voyez Nicoméde, V, ix.
441 ISourri, élevé, formé. Cf. Nieomède, I, i, 2. On connaît l'apostrophe de Rodrigue :
Paraissez, Navarrais, Moreg et Castillans,
El tout ce que rEspagne a nourri de vaillants.
Corneille a même osé dire ((Ad, v. 5S9) : < son bras nourri dans les alar triig 1.
42. Pénéli ants dans est un - tournure peu commune; car pénétrants est ]•! U ici adjectif que participe
; 14. Tl s'sgit ici da droit d'atnesse : rang signifie, non pas la condition, m:, s l\rdre de la naissante, comme le iiuMitre bien le vers suivant.
ACTE II, SCÈNE IL
Vois, vois que tant que l'ordre en demeure douteux, 445
Aucun des deux ne rè.sne, et je règne pour eux ;
Quoique ce soil un bien que l'un et l'autre attende,
De crainte de le perire aucun ne le demande ;
Cependant je pos>èile, et leur droit incertain
Me laisse avec leur sort leur sceptre dans la main : 450
Voilà mon grand secret. Sais-tu par quel mystère
Je le-; laissais tous deux en dépôt chez mon frère?
LAOMCF .
J'ai cru qu'Antiochu-; les tenait éloignés Pour Jouir des États qu'il avait regagnés.
CLÉOPATRE
Il occupait leur trône, et craignait leur présence, 455
Et cette juste crainte assurait ma puissance, ftles ordres en étaient de point en point suivis, . Quand je le menaçais du retour de mes fils : Voyant ce foudre prêt à suivre ma colère, Quoi qu'il me plût oser, il n'osait me déplaire ; 460
Et content maigre lui du vain titre de roi, S'il régnait au lieu d'eux, ce n'était que sous moi.
Jeté dirai bien plus. Sans violence aucune J'aurais vu Nicanor épouser Rodogune,
Si, content de lui plaire et de me dédai.icner, 4G5
11 eût vécu chez elle en me laissant régner.
411). « Je possède demande un régime; jouir est quelquefois neutre, posséder ne l'est pas; cependant je crois que cette hardiesse est très permise et fait un bel effet. » (Voltaire.) Beaumarchais a dit : « En toute espèce de hiens, posséder est peu de chose; c'est jouir qui rend heureux. » {Barbier de Si ville, IV, i). Voilà un exemple qui contredit la distinction grammaticale de Voltaire. Dans le style juridique, posséder a toujours été pris absolument. Cléopàtre nVnlend pas dire : Je possède la royauté, ce qui serait faible et n'indiquerait qu'une possession de fait, mais bien : Je reste et veux rester, mal:rré tout, en possession du pouvoir, ce qui implique un sentim-'nt d'ambition satisfaite.
En, par lui, c est-à-dire par Antiochus
4.Î9 « ( e fowhe peut-il convenir à des enfants en bas âge ? » (Voltaire.) Aussi ne s'agit-il aucunement de foudre de guerre, seul sens oii aujourd'hui ce mot soit toujours masculin, mais d'un coup de foudre, d un orage qui menace Antiochus Sidétès. « Ce mot, dit Vaugelas, est l'un de ces noms substantifs que l'on fait masculins ou féminins, comme on veut. On dit donc également 'jien le foudre et la foudre, quoique la langue française ait une particulière nclination au genre féminin. » (lietnarqnes, p. 299.) Corneille et les tragiques contemporains semblent avoir eu une inclination contraire. — Sur prêt à pour wès de, voyez la note du v. 297.
4(50. Pour : me plût d'oser. Corneille supprime souvent la proposition intermédiaire.
461. Content malgré lui semble d'abord contradictoire; mais content a ici le sens du latin eontentus, qui se contente de...., comme plus bas, v. 465 : content de lui plaire.
463. .Au propre : sans emportement; au figuré, sans contrainte, sans me faire violence; nous préférons le sens figuré.
466. Régner, c'e.st donc l'unique souci de Cléopàtre, comme d'Agrippinei Voilà ce qui révolte le vertueux Lessing et lui fait écrire cette curieuse théorie
Son retour me fâchait plus que son hyménée,
Et j'aurais pu l'aimer, s'il ne l'eût couronnée.
Tu' vis comme il y fit des efforts superflus :
Je fis beaucoup alors, et ferais encor plus 470
S'il était quelque voie, infâme ou légitime,
Que m'enseignât la gloire, ou que m'ouvrît le crime,
Qui me |)ùt conserver un bien que j'ai chéri
Jusqu'à verser pour lui tout le sang d'un mari.
Dans l'état pitoyable où m'en réduit la suite, 475
du caractère féminin : « Dans l'histotre, ciéopâtre fait périr son époux par jalousie. Par jalousie? se dit Corneille : ce serait là une femme bien ordinaire. Non : il faut que ma Cléopâtre soit une héroïne capable de se résigner à la perte de son époux, mais non à celle du trône; si son époux aime Rodogune. ce n'est pas tant là ce qui doit la blesser que la pensée de voir Rodogune devenir reine ainsi qu'elle; cela eM bien plus noble ainsi. A merveille! cela est bien plus noble, mais bien moins naturel. Car d'abord l'orgueil en général est un yice bien moins naturel, bien plus artificiel que la jalousie. En second lieu, l'orgueil chez une femme est encore moins naturel que chez un homme. La nature a formé le sexe faible pour l'amour, et non pour la violence.. Une femme qui n'aime le pouvoir que pour le pouvoir, chez qui tout est subordonné à l'ambition, qui ne connaît d'autre bonheur que de commander, de tjrranniser et de tenir le pied sur la gorge à tout un peuple, une femme de ce caractère peut avoir existé une fois et même plus d'une fois, mais elle n'en est pas moins une exception ; et quiconque représente une exception prend évidemment pour modèle ce qu'il y a de moins naturel. » {Dramaturgie de Hambourg, p. 148-49.) Combien d'héroïnes de Corneille et de Racine condamnent ce jugement somma; -e de Lessing?
467. Fâcher, que critique Voltaire, a beaucoup perdu de sa force, comme fâcheux, employé au v. 87. (Cf. Horace, III, v; Polyeucle. III, v; Nicoviéde, IV, m.) Dans son Leiique de Corneille, M. Godefroy cite un fragment do lettre de Louis XrV, où le roi, avec un peu de sécheresse, il ast vrai, é'-rit que la mort de M"* do Fontanges, bien qu'attendue, n'a pas laissé de lo « fâcher ».
468. « Il ne l'a point couronnée, il a voulu la couronner; ou, s'il l'a épousée en effet, Rodogune veut donc épouser le fils de son mari ? Cette obscurité n'est point éclaircie dans la pièce. » (Voltaire.) » Cette prétendue obscurité n'existe que pour ceux qui auraient lu la pièce sans aucune attention. Relisez (I, iv) le récit de Laonice à Timagène : il est évident que Nicanor voulait épouser Rodogune sous les yeux mêmes de Cléopâtre, et déshériter en même temps les fils qu'il avait eus d'elle; mais il périt alors, ou de la main de Cléopâtre, ou dans une embûche qu'elle lui avait dressée, i» (Palissot.)
472. Voltaire ici n'a pas compris Corneille : « Comment, demande-t-il, une voie infâme est-elle enseignée par la gloire? elle peut l'être par l'amliition. » La liaison ou sépare pourtant le vers en deux moitiés qui font antithèse, comme dans le vers précédent infâme et Igilime, dont elles sont le développement symétrique 11 faut donc entendre : s'il était quelque voie légitime que m'enseignât la gloire, ou quelque voie infâme que m'ouvrît le crime.
475. l'itoyable, pris alors dans le sens de digne de pitié, et même d'enclin à la pitié, ne s'empluie plus aujourd'hui qu'avec une nuance de mépris. — la suite, f C'est la suite du sang qu'elle a versé. Cola n'est pas net, et cet en (de ce sang) n'est pas heureusement placé. » (Voltaire.) 11 ne faut pas oublier pourtant que nuile (qui se rapports ici moins au mot exprimé snny qu'à Is pensée d'assasmnat) avait alors un sens trèi net, un peu dilférent du sens moderne :
Je crains de trop entendre.
Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux, « Nr pousse quelque êuiu indigne de tous deux.
(.J'olu<:uct«,lV, t.
ACTE II, SCENE II. IQT
Délires de mon cœur, il faut que je te quitte ;
On m'y force, il le fnut : mni>on verra qui'l fruit
En recevra bientôt celle qui m'y réduit.
L'ainour que j';ii pour toi tourne en hiiine pour elle :
Autant que l'uti fut iirand l'autre sera cruelle, 480
Et [luisqu'en le perd.ml j'ai sur qui me venger,
Ma perte est supportable et mon mal est léger.
Quoi ! vous parlez encor de vengeance et de haine Pour celle dont vous-même allez faire une reine 1
c LÉOPATRE.
Quoil je ferais un roi pour être son époux, 48o
Et ra'exposer aux traits de son juste courroux!
N'a()prendras-tu jamais, âme basse et grossière,
A voir par d'autres yeux que les yeux du vulgaire?
Toi qui connais ce peuple, et sais qu'aux champs de Mar.-
Lâchement d'une femme il suit les étendards; 490
Que, sans Antiochus, Tryphon m'eût dépouillée;
476. « Voltaire a mis le singulier délice. Le mot est au pluriel dans toutes les éditions publiées du vivant de Corneille... 11 n'y a dan.s Corneille aucun «ïempîe do délice employé au singulier et au masculin. » M. Marty-Laveaux.) « Ce sont des expressions faites pour la tendresse et non pour le trône, » observe Voltaire. Il a raison, mais ces expressions sont plus naturelles dans la V<ouche de Cléopâtre, dont l'amour du pouvoir est la seule passion.
4'/7. « Ne faudrait-il pas expliquer comment elle est forcée à résigner la couronne, puisqu'elle vient de dire qu'elle n'a rien à craindre, que le péril est passé? ne devraiî-elle pas dire seulement : on l'exige. ;e l'ai promis? * (Voltaire.) Il suffit de lire la scène iv rie l'acte l" pour savoir quelle est cette promesse de Cléopâtre, ce « serment fallacieux » dont elle parlait tout à l'heure, et dont la contrainte lui a été « salutaire », c'est-à-dire l'a délivrée de l'in vallon des Parthes. — Fruit, fructus, avantage.
487. « Ce n'est point cette co: fidente qui est grossière ; n'est-ce pas Cléopâtr« qui semble le devenir en parlant à une dnmn de sa cour comme on parlerait à une servante dont l'imbécillité mettrait en colère? et ici c'est une reine qui confie des crimes à une dame épouvanlée de cette confidence inutile. Elle appelle cette dame « grossière ». En vérité, cela est dans le goût de la comtesse d'Escarbagnas qui appelle sa femme de chambre bouvière. » (Voltaire.) Il semble qu'il n'y ait rien ici de si risihle. Si Laonice n'entend pas Cléopâtre, c'est qu'elle ne veut pas l'entendre; elle a ses raisons pour cela : soeur de Timagène, dévouée a Antiochus, et, p.nr suite, à Rodogune, elle n'est pas si « grossière » en effet; mais d'abord elle a cru naïvement à la sincérité de Cléopâtre; détrompée, elle veut lui arracher son secret tout entier pour l'aller confier à celle dont Cléopâtre menace la vie. (Cf. III, i.) Ses nbjeclions, ses airs de surprise ou d'effroi ne font qu'irriter Cléopâtre, aveutrlée par la haine. Sans donlf la reine est imprudente ; mais c'est qu'ell- n'est plus maîtresse rrelle-même. .le n'en voudrais pas lependant faire une furieuse, incapable de tout raisonnement et de toute prévoyance. Le sentiment que lui inspire l'innocence plus ou m'ins simulée de Laonice, ce n'est pas la colère, c'est plutôt une pitié dédaigneuse. « Vol'aire, dit M. Marty-Laveaux, semble avoir compris groxsief dans le sens d'impoli, d'impertinent; iî ne s'applique ici qu'à la pesanteur d^^ l'esprit, comme dans les Femme.i saranle.t (I, i). »
'1S9. Cléopâtre parle ici du peuple avec le même mépris que, dans Bntannicus, ÎN'arcisse, cet autre scélérat consommé, plus discret qu'elle et qui ne te tralrt qu'une fois, mais lorsqu'il est seul ot se croit sûr du succè».
tus RODOfJUNE.
ijïie sous lui son ardeur fut s mdain réveillée;
Ne sauvai.>-tu juger que si je nomme un roi,
»^'esi pour le c anmander et Ci mbattre (jour moi T
J'en ai le ctioix en main avec le droit d'aînesse, 495
Et puisqu'il en faut faire une aide à ma faiblesse,
Que la guerre sans lui ne peut se rallumer,
J'userai bien du droit que j'ai de le nommer.
Oti ne montera point au rang dont je dévale,
492. C'est-à-dire que sous Antiochus l'amour du peuple pour la cause royale se réveilla, après s'être affaibli sous la duminatiou éphém'.Te de Tryphon. Son ardenr prête à l'amphibologie; mais nous ne comprenons plus Voltaire, quand il demande : « Qu'est-ce qu'une ardeur réveillée sous quelqu'un? » et nous comprenons moins encore M. Geruzez quand il dénature ainsi la question de Voltaire : « Qu'est-ce qu'ime ardeur réveillée sous le peuple? » Ainsi posée, la question n'a plus de sens : il s'agit évidemment du règne d'Antiochus. A la veille de la Froudo, ces vers sur l'inconstance du peuple sont curieux ; mais les rois ne furent pas seuls à l'éprouver : Condé, à qui llodcxjune est dédiée, vit le peuple de Paris fêter avec le môme enthousiasme et son emprisonuement et sa délivrance. Combien plus mobiles encore devaient être ces foules de l'Orient, habituées â ge courber sous un maître ! Il est vrai que, dans cet Orient, on connaissait mal peut-être les « champs de Mars » (car nous ne croyons pas que Ces mots soient une périphrase pour désigner les champs de bataille). Mais Corneille, si profondement qu'il pénètre dans le « génie dm nations mortes », reste un Romain, même en Asie.
494. Dans le Cosroès de Kotrou (II, i) Sira, couronnant son fils Mardesana, dit«u8si :
Je puis être encor reine, et régner en autrui.
Sir U tournure commnnier quelqu'un, que Voltaire blâme, voyez Agésilas, (I, i), Montesquieu, l.elties persanes, IX, et Voltaire lui-mênLe, Siècle de Louis XIV. (3 exemples cités par M. Littré); mais Voltaire a raison de condamner l'ensemble de lu construction; il faudrait : pour que je lui commande et qu'il combatte pour moi.
496. Voltaire écrit « un aide; » mais Corn ille prend quelquefois ce mot au féminin dans le sens de secours.
499- « Ce mot, dans le sens propre, est vieilli et populaire; cependant on peut le rajeunir par un emploi heureux, comme a fait Chateaubriand, ou par un emploi technique, comme Bonnet; mai>;, dans un sens figuré, comme chez Corneille, il est tout à fait hors (î'usa,'e. » (M. Littré.) Au propre, il était très usité au xviie siècle, surtout pour signifier descendre aux enfe"^ couime dan» eas v'>. d" Rotrou, pris un peu au hasard .
uons le séjour des morts sa belle âme Uéuit-
[Bi/pocondritigue.] Déjà privé du jour, dans l'Érèbe il dévale.
[Hercule moarant.)
Ca corps précipité jusqu'aux enfers dévale.
{.hercule mourant.)
.... Telle d'Orient tous les malins dévale L'épouse de lidion dans les bras de Céphale.
[Heureux naufrage.)
Avec M. Geruzez nous regrettons que dévaler ait disparu, abirs que d'aulres nuits, formés de même racine, ont subsisté. — Cette tournure point... qiu, condamnée par Vaugelas, est très familière à Corneille :
T«lU n'avez point ici <i'«<iDemi que TOus-mêm«.
(JWyaMM, T, 11«7.|
ACTE 11, SCENE II. iOy
Qu'en épousant ma haine au lien de ma rivale : 500
Ce Q'e:^t qu'en me vengeant qu'on me le peut ravir, El je ferai régner qui me voudra servir.
LAONICE
ie vous connaissais mal.
CLÉOPATRE
Connais-moi tout entière.
Quand je mis Rodogune en tes mains prisonnière, Ce ne fut ni pitié ni respect de son rang 505
Qui m'arrêta le bras et conserva son sang. La mort d'Anliochus me laissait sans armée, Et d'une troupe en hâte à me suivre animée Beaucoup dans ma vengeance ayant fini leurs jours M'exposaient à son frère et faible et sans secours. 540
Je me voyais perdue à moins d'un tel otage •
500. < Épouser une haine au lieu d'une femme, est un jeu de mots, unj équivoque qu'il ne faut jamais imiter. » (Voltaire.) Dans le vers de Corneille épouser est pris en effet au figuré à la fois et au propre.
Var. I On n'âara point ce rang, dont la perte me gène,
Qu'au lieu de ma rivale on n'épouse ma haine » (1660).
501. « Ce le se rapporte au rang, qui est trop loin. » (Voltaire.)
50:j. Je v(ms connaissnis mal. t Ce mot devrait, ce semble, faire rentrer Cléopàtre en ella-inême et lui faire sentir quelle imprudence elle commet d'ouvrir sans raison une âme si noire à une personne qui en est efirayée. Connaismoi lotit entière paraît d'une femme qui veut toujours parler, et non pas d'une reine habile. Car quel intérêt a-t-ello à vouloir se donner pour un monstre à une femme étonnée de ces étranges aveux? » (Voltaire.) On voit qu« Lessing et Voltaire s'accordeiit dans leurs critiques, justes d'ailleurs en général. Observons seulement ici que Cléopàtre a pleine contiance en Laonice, et qu'elle aura besoin d'elle pour le dénouement qu'elle prépare ; elle a donc intérêt à ne lui dishimuler rien, et croit le pouvoir faire sans danger. D'ailleurs, la situation domine les caractères et les force à se montrer dans toute leur vérité : Laonice g'oublie aussi bien que Cléopàtre ; le cri qu'elle laisse échapper est aussi imprudent que les tragiques aveux de la reine. Il est heureux pour elle que celle-ci, tout entière au plaisir de confier enfin ce secret si longtemps gardé, et peut-étro de faire frissonner sa confidente, ne la devine pas et passe outre.
509. « Beaucoup d'une troupe n'est pas français, » dit Voltaire ; il faudrait corriger : n'est plus très français aujourd'hui. « Co mot, étant employé pour plusieurs, ne doit pas être mis tout seul », tel est r.irrêt do Vaugelas ; malgré cet arrêt pourtant, dit M. Marty-Laveaux, la tournure condamnée est restée ejscore en usage de nos jours, au moins dans le style familier. » — Dana ma vengeance, peu clair pour : en voulant me venger.
510. M'expnsaient, me livraient à... « Les morts n'oo^ pius ûb responsabilité, et c'est mal présenter l'idée que de leur attribuer le danger que courait la reine par le petit nombre de ceux qui avaient survécu. » (M. Geruzez.) — « Quel était re frère? on ne l'a point dit. Voilà, je crois, bien des fautes, et cependant le caractère de Cléopàtre est imposant et excite un très grand intérêt de curiosité : le spectateur est comme la confidente : il apprend de moment en moment des choses dont il attend la suite. » (Voltaire.) On voit, comme nous l'avons observé déjà, que Voltaire semble tout étonné d'admirer en gros ce qu'il a blâmé e'i rtétail.
COR.MEILLE. — Hotiog. 1
Il vint, et sa fureur craignit pour ce cher gage ,
U ni'impo?a des lois, exigea des serments,
Kt moi j'accordai tout pour obtenir du temps.
Le temps est un trésor plus grand qu'on ne peut croire : 54«
J'en obtins, et je crus obtenir la victoire.
J'ai pu reprendre haleine, et, sous de faux apprêts...
Mais voici mes deux fils que j'ai mandés exprès.
Écoute, et tu verras quel est cet hyménée
Où se doit terminer ceifte illustre journée. bac
SCÈNE III
CLÈOPATilE, ANTIOGHUS, SÉLEUCUS, LAONIGE.
CLÉOPATRE
Mes enfants, prenez place. Enfla voici le jour Si doux à mes souhaits, si cher à mon amour, Oii je puis voir briller sur une de vos têtes Ce que j'ai conservé parmi tant de tempêtes,
512. Ce cher gage, c'est Rodogune. Gage n'a pas ici le même sens qu'au V. 36, et veut dire : garantie, otage ; plus loin (III, m) Rodogune dira :
D'une paix mal cousue on m'a faite le ga^e.
514. Ce mot est le secret de toute la conduite de Cléopâtre, dans le passé et dans l'avenir. Alors même qu'elle semble précipiter les événements, comme dans la scène suivante, elle temporise encore
515. Ces maximes sur le temps sont un des lieux communs de la poésie aa xvii« siècle : qu'on en juge par quelques exemples :
.... La perte du tcinps ne se paut réparer.
(H&IKBT, Sophouitbt, II, IV.|
Le temps, qui fomo tout, change aussi toutes choses.
IRotBOD, Hercule nuiurant, I, u.)
liC temps est médecin de toutes les douleurs.
(KoiHOU, lii D,'ai(e.\
L* Umps qui calme tout cgi l'unique remède.
(Thouas Cobnbii,i.b, Ariane, m, il.|
A propoi <tQ vers de CoruaiUo qui, dit-il, mente de passer en proverbe, M. Oernzcz cite le protorhe de Franklin : « Le temps est l'étotfe de la vie. »
520. (/ù, par lequel ; nous avons déjà vu où pris dans des acceptions analogues.
521. « Ce discours d« Cléop&tre est trèt artificieox et plein de grandeur. Il semble que Racine l'ait pris en quelque chose pour modèle du grand discours d'Agrippine à N-tou ; mais la situation de Cléopâtre est bien plus fraj'pante que c< lie d'Agrippindt f intérêt est beaucoup plus grand, et t;i ^cène bien u;i- Iremeat intéresbaaii^. » Voltaire compar<iiit une scène de Corneille à l'une dei
ACTE II, SCÈNE III
Et vous remettre un bien, après tant de malheurs, 525
nui m'a coûté pour vous tant de soins et de. pleurs.
I! peut vous souvenir quellos furent mes larmes
Quand Tryphon me donna de si rudes alarmes,
Que, pour ne vous pas voir exposés à ses coups,
Il fallut me résoudre à me priver de vous. 530
Quelles peines depuis, grands dieux I n'ai-je souflertes I
Gha(|ue jour redoubla mes douleurs et mes pertes.
Je vis votre royaume entre ces murs réduit,
Je crus mort votre père, et sur un si faux bruit
Le peuple mutiné voulut avoir un maître. 635
J'eus beau le nommer lâche, ingrat, parjure, traître,
Il fallut satisfaire à son brutal désir.
Et de peur qu'il en orlt, il m'en fallut choisir.
Pour vous sauver l'État que n'eussé-je pu faire !
Je choisis un époux avec des yeux de mère, 540
Votre oncle Antiochus, et j'espérai qu'en lui
Votre trône tombant trouverait un appui ;
plus belles scènes de Racine, et donnant la préféraneo à Coro«ille, roilà an spectacle assez nouveau pour qu'où le signale Bntru les deux situatiors, d'ailleurs, il y a une différence essentielle : Agrippine s'efforce de reconquérir le pouvoir qui lui ^chippe; rléopâtre est reine et prétend régner longtemps encore, môme sous le nom d'un de ses fils. Néron n'écoute qu'avec ennui un long récit qu'il connaît d'avance ; Antiochus et Séleucus prêtent aux paroles de leur mère une aitention passionnée : car leur grandeur et leur bonheur tout àla foi» en dépendent. Mais l'esprit et le ion de ce» plaidoyer» personnels sont les mômes : comme Agrippine, au lieu do se justifier. Cléopâlte accuse ; elle fait l'apologie de son désiutéressement : ce n'est pas l'égolsme, c'est l'amour maternel qui l'a toujours inspirée, eUe n'a tiaTadllé que pour ses fils. Bile aussi dit, ou p«u s'en faut :
J'ai fait ce que j'ai pu : tous régnez, c'est asBez.
Héduit, borné, ne sa construit plus guère qu'avec à
538. Ne est supprimé chez Corneille après de peur i/ue, à moins que, après les verbes craituire, empêcher. « Quelques-uns, dit Thomas Corneille dans ses notes sur Vaugelas (p. 939) omettent la particule ne après de peur et après les verbes craindre et empéclier. Je crois qu'il est mieux de mettre la négative dans toutes ces phrases. » Les deux frères , comme on le voit par nos exemples, n'étaient, pas d'accord sur ce point. Chez noire poète , l'omission de ne dans ces locutions était un parti pris bien arrêté. Plus d'une fois il lui est arrivé de supprimer la négation , en retouchant ses piècHs , dans des endroits oà il l'avait mise d'abord. » (M. Marty-Lavoanx.) Cf. Mtconièdeiy. 83,156, 187). M. Littré admet encore la suppression de ne dans ces tournures, mais en vers seulement, et cite un exemple de Lamartine — Si l'on substituait à ce vers si plein «t si net la correction proposée par Voltaire : « il m'en fallut choisir un, de peur qu'il n'eu prit un, » on aurait une oonstmction fort gnmmatioUe, mais fort peu poétique.
Var. t Kt de peur qu'il n'en prit. . . » (1647-56).
589. Pour vout sauver, pour vous conserver le trdne, latinisme, que bl&me * sort Vuliaua. |^i>u!i^paui vous, construction an^dot^ue à celle ilu datif d'intérêt •a Utia
Mais à peine son bras en relève la chute,
Que par lui de nouveau le sort me persécute ,
Maître de voire État par sa valeur sauvé, 645
Il s'obstine à remplir ce trône relevé :
Qui lui parle de vous attire sa menace.
il n'a défait Tryphon que pour prendre sa place,
Et de dépositaire et de libérateur.
Il s'érige en tyran et lâche usurpateur. 550
Sa main l'en a puni : pardonnons à son ombre;
Aussi bien en un seul voici des maux sans nombre.
Nicanor votre père, et mon premier époux...
Mais pourquoi lui donner encore un nom si doux,
Puisque, l'ayant cru mort, il sembla ne revivre 555
Que pour s'en dépouiller afin de nous poursuivre?
Passons; je ne me puis souvenir sans trembler
Du coup dont j'empêchai qu'il nous put accabler:
543. « On ne relève point une chute, dit Voltaire ; on relève un trône tombé. » — « Chute, dans le langage d'un poète, est la chose tombée, et on peut la rele- Ter. (M. » Geruzez).
Yar. « Je n'en fus point trompée : il releva sa chute;
Mais par lui de nouveau mon sort me persécute ;
C% trùne relevé lui plaît à retenir;
Il imite Tryphon, qu'il venait de punir ;
Qui lui parle de vous irrite sa colère ;
C'est un crime envers lui que les pleurs d'une mère » (1641-56).
553. Les réticences et les sous-entendus dont ce discours est plein ne sont pas l'effet du trouble de l'âme ; tout est calculé d'avance ; Cléopâtre joue un rôle et garde son sang-froid. Elle en dit assez d'ailleurs pour ne laisser place à aucun doute ; Agrippine, plus discrète, ne parle point d'abord de « crime i; un mot, jeté en passant, lui suffit :
Il mourut ; mille bruits en courent à ma honte.
Corneille sentait bien à quel point est pénible la situation des deux pnnces, forcés de condamner à la fois et leur père, qu'on leur peint si coupable, et leur mère, qui s'accuse elle-même : « Séleucus et Antiochus, écrit-il, avaient droit de venger leur père ; mais je n'ai osé leur en donner la moindre pensée. » {Dis~ courx de la tragédie.) Leasing a raison : nous sommes loin du théâtre grec; qu'on se figure Electre et Oreste écoutant les aveux de Clytemnestre. Pour les tils de Cléopâtre, ce passé est bien lointain et bien obscur ; ils sont tout à l'anxiété du présent et à l'espérance de l'avenir.
5ô5. L'ayant cru, mort, il sembla. Pour : après qne nous l'avions cru mort; tournure peu correcte.
558. « li semble que Cléopâtre trembla du coup que voulait porter Nicanor et qu'elle l'empêcha de porter ce coup; elle veut dire le contraire. « (VoKaire.) 11 n'y a p.is plus d'obscurité ici qu'au vers 969. Dont, chez Corneille et tous ^r^ contemporains, a le sens de ]iar lequel :
Sa tête esi le seul prix dont il peut m'aequérir.
(Ctnna, T. 66-1 De cette méaic nain dont il fat combattu...
[ifort de Pompfi-, v. 1891.1
.... Le ciel m'inspire un des.--ciii rfont j'espère EtgaiistHire Rome et ne vous pas déplaire.
\lfioamide> v. 161k|
ACTE II, SCÈNE lU
Je ne sais s'il e^c digne ou dliorreur ou d'estime,
S'il plut aux dieux ou non, s'il fut justice ou crime; 560
Mais soit crime ou jusiice, il est certain, mes fils,
Que mon amour poui' vous fit tout ce que je fis •
Ni celui des grandeurs, ni celui de la vie
Ne jeta dans mon cœur cette aveugle furie.
J'étais lasse d'un tiône où d'éternels malheurs 665
Rie comblaient chaque jour de nouvelles douleurs.
Ma vie est presque usée, et ce reste inutile
Chez mon frère avec vous trou\ait un sûr asile ;
Mais voir, après douze ans et de soins et de maux,
Un père vous ôter le fruit de mes travaux ! 570
On en voit de très nombreux exemples dans le Lexique de M. Marty-Laveaux; le Dictionnaire de M. Littre cjte, à côte de Corneille, Malherbe, Molière, Racine, Voltairt) lui-même (SémtraniU, 111, ii). Pour rmfièclter san^ ne, voyez la uote du Ters 538, et la Grammaire de M. Chassang, qui cite cet exemple (p. 424).
560. Cleopâtre le .sait trop bien et a peut-être tort d'y iusisler; mais, avec Isabelle, dans la Belle Al/ihrède de Rotrou (V, m), elle pense sans douie que
Le crime quelquefois peut s'employer san* orime.
562. Toujours l'amour maternel, voile transparent de l'ambition égoïste. Antiochus aoiaitle droit de répondre à Cleopâtre, comme Néron à sa mère :
Vous n'avez sous mou nom trenraiUà que pour tous.
566. Corneille a plus d'une foi* employé combler en mauvaise part.
570. Travaux, fatigues, soucis, peines de tout genre, aans le sens éteada de labore.'i, en latin. De même, au vers précédent, soint. est pris dans le sens d'inquiétudes. Le chat de La Fontaine (viii, 22), voyant sur ses gardes le rat, son allié prétendu, l'assure de son amitié la plut sincère.
Ah I mon frère, dit-il, viens m'embrasser ; ton soin lie fait injure.
Dans le style le plot noble, soins et travaux prennent une signification aussi énergique : < Chrétiens, un autre soin me travaille... Qu'est-ce donc qu'il a souhaite, ce grand Alexandre, et qu'a-t-il cherché partant de travaux et tant do peines qu'il a souffertes lui-même et qu'il a fait souffrir aux autres? » (Bossuci. Oraison funé're de la reine d'An/Uterre. Sti-ynon pour ta prolession de foi ée J/"e de la Vnllière).
D'un soin cruel ma joie est ici combaitue.
(Racibr, Iphioémc, \1, IL) La mon et le travail pire que le danger.
[Mithridate, III, l.|
Sans que ma mort encor, honteuse à ma mémoire, De mes nobles travaux vienne souiUer la gloire.
{PhÈdr,,lY, a., Tu m'es témoin Si TiatérAt d'un Hls me produit aucun soin.
(ROTHOD, Cimrue», U, I.|
Son iraTaii recommence et son repos se cesse.
(ROTIOU, He^ cale mourant, 1 V , llj
Si les rochers savent mes maux, Écho rira ie mes travaux.
[CtlioKt, UI, aj
Tnî i.i'.*poiion jamais n'a fait parler à faut k.^ (irouiit, par ces vers, la Qo de mes travaux.
ICOBNBIIUI. Horace, I, laj
iU HOÛOGUNB.
Mais voir votre ce jronne après lui destinée
Aux eafant? qui naîtraient d'un second hymenée I
A cette indignité je ne connus plus rien :
Je me crus tout permis pour garder votre bien.
Recevez donc, mes 81s, de la main d'une mère, 675
Un trône racheté par le malheur d'un père.
Je crus qu'il fit lui-même un crime en vous i ôtonl,
Et si j'en ai fait un en vous le rachetant,
Daigne du juste ciel la bonté souveraine.
Vous en laissant le fruit, m'en réserver la peine, 680
Ne lancer que sur moi les foudres mérités,
Et n'épandre sur vous que des prospérités!
ANTIOCHUS
Jusques ici, madame, aucun ne met en doute
Les longs et grands travaux que notre amour vous coûte,
Et nous croyons tenir des soins de cet amour 585
Indiynitg, outrage, comme au v
Et je le traiterais arec indignité.
Si aspirais & lui par une Iftchet*.
IFompé*, n, L|
Il DM fera raison de cette indignité.
laonoa, Vencetltu , I, i4
J'ose dire pourtant que je n'ai mérité
Ni cet excès d'honneur, ni eatte indlcnité
IBlCiNB, Britannicxy. ïl, in.)
5T4. Garder, dans lo sens de préseiTer, défendre.
581. Voyez la note du ireri 459 sur foudre, pris au masculin.
Var. : , « Consumer sur mon chef les fourires mérités » (1641-1658).
582. « Epandrc indique, dans l'action, une sorte d'ordre et d'arrangement qm n'est pas dans répandie. » (M. Littré.) Nous craignons que cette distinction ne soit illusoire, au moins pour ce qui regarde le xvtie siècle. Corneille dit souvent: rpiindre son sang (Cf Mflite, v. 1510 ; Cid, y. 91; Cinna, v. 1234 ; Rodoynve, v. 58'2; Tliéodore,y. \*^~9). a l'opinion de M. Littré, nous préférons donc colle doM.Marty- Laveauz : « Épaïuire s'employait jadis dans toutes les acceptions que nous réservons aujourd'hui au composé répandre. » Ajoutons (\\\'épnndre exprime une idée d'heureuse abondance, de prodigalité môme, et que répandre ne s'y pourrait pas substituer, par exemple, dans ces vers où La Fontaine définit la conversation des honnêtes gens au xviie siècle :
C'est un parterre où Flore épand ses biens : Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose Et fait du miel de toute chose.
Sur cette première partie du discours de Cléopâtre, voyez nntroduction.
■î84. Sur travaux, voyez la note du v. 570. — Notrf a»!our, dans le sens de: l'amour que vous avez pour nous, n'est pas un « barbari.smp, » quoi qu'en dise Voltaire, quiToit des barbarismes partout. H. Geruzez rapproche très justement d» ce passage le vers à'Andromnque (I, iv) :
Bst-ce mon intérêt qui te rend criminel T
.585. < Un Houx espoir du trône qu'on tient du soin d'un amouri )■ (Voltaire.) Nous avons vu (v. 5~0) que le mot suins, chez Corneille, avait ime signification
ACTE II, SCÈNE IIU
Ce doux espoir du trône aussi bien que le jour :
Le récit nous en charme, et nous fait mieux comprendre
Quelles grâces tous deux nous vous en devons rendre;
Mais, ;ifin qu'à jamais nous les puissions bénir,
Épargnez le dernier à notre souvenir : 590
Ce sont fatalités riont l'âme embarrassée
A plus qu'elle ne veut se voit oouvent fore''>^
Sur les noires couleurs d'un si triste tableau
Il faut passer l'éponge, ou tirer le rideau :
Un fils est criminel quand il les essmine j 595
Et, quelque suite enân que le ciel y destine,
très étendua, ioaTent trè» énergique. Le «en», à n'en pw doritsr, Mt drinc olui-ci : C'est grâce à cet amour, nous le Bavons, grâce à Totre sollicitad*, qu nous avons le droit d'espérer aujourd'hui le t<^ne. La première édition port* : eette amour. 591. I 11 faudrait au moins 'tes fatalités. Mais d-s fatalités dont l'âme est embarrassée I Uno femme qui débute sans raison par avouur à ses enfants qu'elle a tué leur père, doit leur causer plus que de l'embarras. » Cette double obsertation de Voltaire repose sur uno double erreur grammaticale ; la tournure ee sont falalitéi est loin d'être rare, témoin ce vers do Molière {Fcimnet savantes, III, i) :
Ce sont eharmes i>our moi que oe qui part de vous.
Quant au mot embarrassée, il n'est pas si faible, i moins qu'on ue trouve faible la vers A'Alhalie II, vii) :
Quel prodige nouToau me trouble et m'embarrasse ?
Mais le terme est pris dans son sens le plus juste et la plut ordinaire II ne s'agit pas ici, comme le croit Voltaire, de cet < embarras > des deux frères dont Corneille parle encore dans .son Examen,ma.K de la fatalité qui aentravé, tyrannisé Cléopâtre, qui l'a entraînée plus loin qu'elle n'a voulu, qui lui a àXé, pour ainsi dire, l'usage de sa liberté, et sa rs. ?onsabilité par suite. Cest là ce qu'Antiochus Teut oublier. La forme doni, par lesquelles, et non desquelles, a pu contribuer à la méprise de Voltaire; nous avons vu qu'il la comprenait mal d'ordinaire.
591. Un les deux termes de l'alternative est de trop; mais ces métaphores sont-elles si triviales, siindignosdu stylo tragique t Celte comparaison del'éponge, qui choque tant le .goût délicat de Voltaire, venait de l'usage où étaient jadis les copistes d'effacer avec l'éponge sur le parchemin, lundis que l'encro était encore fraîche, les fautes qu'ils avaient laissé échapper. C'est M. Many-Laveaux qui nous l'apprend, et il cite des exemples empruntés aux écrits sacrés de l'abbé de la Trappe et de l'évêque Gudeau. M. Littré y joint des phrases analogues de Bossuet, Saint-Simon, Montesquieu. « Dans les éloges qu'on entreprend de la plupart des hommes extraordiaaires, dit Massillon, on est obligé de tirer le rideau sur les premières années de leur vie » {Oraison funèbre de Villeroy.) « Je tire le rideau sur vos torts, » écrit M" de Sévigné à Buisy (13 novembre ICST), et aiUeurs : « Cet endroit qui fait trembler, qui fait qu'on tire les rideaux, qu'on ; asse des éponges , il s'y jeta, lui , à corps perdu. » Cest de Bourdaloue que parle ainsi la marquise, se souvenant peut-être de son vieux Corneille; cet endroit où BouriUloue appuie avec une brutale insistance, que Bossuet effleure d'une main si discrète, c'est la révolte de Coadé. De pareils rapprochements n'ont rien qui puisse faire tort au vers énergiquement familier de Corneille.
590. « Le ciel qui destine une suite! « (Voltaire.) Nous avons déjà rencontré le mot suite pris dans cette accepiion très précise (v. 475). Quant à destiner, le sens en est très clair : quelque suite que le destin réserve .t ces malheureux événomenis. Au xvii' siècle, on employaitmAmecommuaémeot<(«J«ti'>';pot(r,oomme au vers MIS de Rodogun*.
H« RODOGUNB.
J'en rejeile l'idée, et crois qu'en ces malheurs
Le silence ou l'oubli nous sied mieux que les pleurs.
Nous attendons le scepire avec même espérance;
Mais si nous l'attendons, c'eBt sans impatience. 600
Nous I ouvons sans régner vivre tous deux contents;
C'est le fruit de vos soins, jouissez-en longtemps :
Il tombera sur nous quand vous en serez lasse;
Nous le recevrons lors de bien meilleure grâce,
Et l'accepter sitôt semble nous reprocher 605
De n'être revenus que pour vous l'arracher,
SÉ LEUCUS.
J'ajouterai, madame, à ce qu'a dit mon frère
Que bien qu'avec plaisir et l'un et l'autre espère,
L'ambition n'est pas notre plus grand désir.
Régnez, nous le verrons tous deux avec plaisir, 640
Et c'est bien la raison que pour tant de puissance
Nous vous rendions du moins un peu d'obéissance,
Et que celui de nous dont le ciel a fait choix
Sous votre illustre exemple apprenne l'art des rois.
CLÉOPâTRE.
Dites tout, mes enfants : vous fuyez la couronne, 615
Non que son trop d'éclat ou son poids vous étonne ; L'unique fondement de cette aversion, C'est la honte attachée à sa possession. Elle passe à vos yeux pour la môme infamie,
Sur lors, voyez la note da y. 33S
607. • Le discours d'Ântiocbus est d'une bienséance qui loi gagne tous les cœurs. .. Séleucus ne parle pas si bien que son frère. Il dit : J'ajouterai; et il n'ajoute rien. » (Voltaire.) Cela est finement observé. Ici, comme à l'acte III, c'est Antiochus qui parle au nom des deux frères ; Séleucus se borne à l'appuyer, et un peu à le répéter. Le premier, d'ailleurs, est plus froid, plus maître de luimême, et sa réponse, si respectueuse qu'elle soit, prouve qu'il n'est pas dupe ; le second cède parfois à des mouvements irréfléchis.
609. ( L'ambition est une passion et non un désir, i (Voltaire).
611. On dirait plutôt aujourd'hui : c'est raison, c'est-à-dire il est raisonnable, juste, naturel. Molière fait dire de même (MisanlUrope, III , i) à l'un de ses petits nuirquis :
. . . Pour se faire honneur d'un cœur comme le inieu, Ce n'est pas la raison qu'il ne leur coûte rien.
Pour tant de puissance n'est pas net ; le complément de l'idée serait : pour tant ds puissance que nous avons conservée et que vou.s destinez à l'un de nous.
615. Vojex llntroduction , sur cette seconde partie du discours de Cléopitre.
619. Ce vers n'est pas obscur, quoi qu'en dise "Voltaire; elle se rapporte évidemment à couronne, et non pas à honte. Serait-il vrai aussi que cette tournoie, ta même infamie, ne fût pas française? Ce serait condamner d'i'i seul coup bien das vers i.t Corneille, où la mime ta(deur , la ntime innocence, la
ACTE II, SCÈNE IIL
S il faut la partager avec notre ennemie, 620
Et qu'un indigne hymen la tasse retomber
Sur celle qui venait pour vous la dérober.
0 nobles sentiments d'une âme généreuse!
0 flis vraiment mes filsl ô inère trop heureusel
Le sort de votre père en6n est éclairci : 625
Il était innocent, et je puis l'être aussi ;
11 vous aima toujours, et ne fut mauvais père
Que charmé par la sœur, ou forcé par le frère,
Et dans cette embuscade où son effort fut vain,
Rodogune, mes fils, le tua par ma main. 630
Ainsi de cet amour la fatale puissance
Vous coûte votre père, à moi mon innocence;
Et si ma main pour vous n'avait tout attenté,
même équité, sigoiSent la laideur, l'innocence, l'équité môme. Entr» eux tous brillent les vers du Cid:
Sais-tu que ce rieillard fut la même vertu,
La vaillance et rhonoeur de sou temps, le sai*-ta t
Dans Médée (II, ii) un trouTS les deux formera léuniey en nn même vers, san» qu'on puisse distinguer entre elles :
Ah t l'innocence mtaie et la même cabdeur t
Il n'y a mémo pas là de licence poétique. De grands prosateurs se sont cru permis cet emploi de niéme avant le substantif. « La même vérité y reluit partout, » écrit Bossuet (Hisl., v, 6). « Le temps vient où la même nature prend soin d'éclairer son élève. » (J.-J. Rousseau, Emile, iv.)
682. t Bst-il vraisemblable quo Cléopâtre n'ait pas soupçonné que ses enfants pouvaient aimer Rodogune î » (Voltaire.) Palissot répond : « Non seulement Cléop&tre peut ignorer la passion de ses fils, mais même elle peut douter qu'il» aient assez remarqué Rodogune pour qu'elle ait pu faire sur eux une impression bien profonde. EUe n'est sortie de prison que depuis très peu de temps, et l'arrivée des deux prince» à Séleucie n'est pas moins récente : Cléopâtre n'a donc aucune raison de soupçonner un amour que d'ailleurs ils ont pris tant de soin de cacher. » Ajoutons qu'ils étaient parvenus à se le cacher à eux-mômes, et que leurs révélations mutuelles viennent à peine de les éclairer. L'artifice de Cléopâtre est grossier ; qui le conteste ? Mais avant de traiter ses fils d'imbéciles, attendons qu'ils s'y laissent tromper. Pour le moment, ils sont dominés par la stupeur où ce» transports aveugles les jettent.
62S. Charmé, au sens propre; Corneille emploie souvent le substantif charme dans le sens d'enchantement, prestige magique. Sa Médée dit aTec opgaeil, en de bien mauvais vers :
J'ai seule par mes charmes Uis au joug les taureaux et défait les gens d'armes.
in,n.)
et Pauline craint t 1m charmes > des Chrétiens (I, m).
631. Fatale a toute la force de son sens étymologique. Il s'agit de l'amour de iNicaoor pour Rodogune.
633. Altenlrr. pris activement, est employé par Bossuet et même par le sévère Vaugelas ; on le trouve dans le théâtre de Voltaire aussi bien que dans •eiui de Corneille.
H8 RODOGUNB.
L'effet dft cet amonr vous aurait tout coûté.
Ainsi vous me rendrez l'innocence et l'estime, 635
Lorsque vous punirez la cause de mon crime.
De cetie même main qui vous a tout sauvé,
Dans son sang odieux je Taurais bien lavé ;
Mais comme vous aviez votre part aux offenses,
Je vous ai réservé vctre part aux vengeances, 640
Et, pour ne tenir plus en suspens vos esprits,
Si vous voulez régner, le trône est. à ce prix.
lintre deux fils que j'aime avec môme tendresse
Embrasser ma querelle est le seul droit d'aînesse :
•35. « Vous me rendrez l'eslimt ne pent se dira comme vous nk rtndres Vinnotewe } car l'inaocence appartient à U penonne, et l'ettime eat le «eatiineat ù'auu'oi. I (Yoltaire ) Estime, dans la lan^e de Corneille, lignifie le plus souvtnt, non pas la bonne opinion qu'on a de «{nelqn'un, mais celle qu'il a de laimtme. Voyei, entre autres exemples, 1© Cid, t. 365 ; Pompée, t. 382 ; Nieomède, v. 47 3 tt 1101. t hsiirne eat un mot qui s« dit arec le pronom possessif, et de l'ûitime que l'on a de moi, et de l'estime que j'ai d'un autre. » iVaugelas , Hemarçues . De ee)-tains noms qui ont tout ensemble une signification active tt nne peutivt).
642. VoItah«, tout en criant à rinnaiseiablance, avoue que >'atrocité de cette proposition si peu préparée, ti extraordinaire, a toujours été pardonnée par le spectateur, que la situation est théâtrale et attache « malgré la rétlezion ». Palissot réfléchit pourtant et u en admire que davantage: « La proposition de Cléop&tre, dit-il, peat n'être pas raisonnable, mais elle est rraisemblable de la part d'une femme qai a taé son mari de sa propre main, et qui est capable de tout sacrifier i son ambition. > U est rrai que Palissot suppose i cette proposition fameuse des motifs bien machiavéUques. Cléopâtre a~t-elle Tra-.ment peur, comme il le pense, d'une sédition populaire, si elle viole sa promesse T Veut-elle « en laisser le crime et le danger à celui de ses fils qu'elle lu^mmera roi? » Elle a déjà prouvé et prouvera bientdt encore qu'elle n'est fsmme à reculer ni devant un danger, m devant un crime. Nous préférons la commentaire très simple de Geoffroy: « Voltaire critique son offre i ses fila; mais tout moyen lui est bon pour prolonger son règne, et elle peut espérer que l'offre d'une couronne entraînera l'un de ses fils. Ba tout cas, elle ?agne du temps en retardant son abdication. Bt s'ils consentent tous oeux ? demande Voltaire. Cléopâtre aura du moins l'avantage d'être délivrée de son ennemie et pourra imaginer quelque antre moyen de se conserver le trâne ; la passion court au plus pressé , se saisit du présent sans regarder l'avenir ; cette ambition furieuse ne peut tout calculer froidement :
Tombe sur moi le oisl, pourvu que )• me venge I
C'est tout son raisonnement et toute sa politique. • {Cours de liltéyature dramettique, 1.) Cette explication ;i le mérite de s'appuyer sur les propres iiveu.v de Cléopâtre dans la scène précédente : dans le passé, a-t-elle dit À Launice, elle atout fait « pour obtenir du temps *. PourquoiTenoncerait-elle i une politique qui Ini a si bien réusai t
644. Queiellt, mot qui semble faible, et ne l'est pas, comme étonné, attoiiitus, un peu plus bas. On l'employait alors dans le style 1* plus noble, en lel donnant le sens de parti, et Racine ne le dédaigne pa« plus que Corneille:
Mon brat, qui tant de fois a sauvé oet eaplre,
Taui de foii alfermi le trôae de ton roi,
Trahit dc-c ma querelle et ne fait ilen pour moi I
ICU, 1, va.
ACTE n, SCÈNE III
La mort de Rodogune en nommerét l'aîné. 64o
Quoi! vous montrez tous deux un visage étonné!
Redoutez-vous son frère ? Après la paix infâme
Que même en la jurant je délestais dans l'âme,
J'ai fait lever des gens par des ordres secrets
Qu'à vous suivre en tous lieux vous trouverez tout prêts; 650
Et tandis qu'il fait tête aux prinees d',\rnaénie.
Nous pouvons sans péril briser sa tyrannie.
Qui vous fait donc pâlira cette ju-^te loi?
Est-ce pitié pour elle? Est-ce haine pour moi?
Voulez-vous l'épouser afin qu'elle me brave, 65t
El mettre mon destin aux mains de mon esiHiive?
Vous ne répondez point I Allez, enfants ingrats,
Cbiniène, remet»-tu taliquerelle eo »a niniD f
C'W, IV, T
TroU eo oe même Joar sont mon» pour sa querelle
{Horace, V, ili.|
Voilà donc quels yengeurs s'arment pour la querelle, Des prêtres, des eiifauts, 6 Sagesse eternella I
[Alhalie, ni, ni.
Si ouelque audacieux embrasse s» querelle. Qu'a la fureur du glaive on le lirre BTec elle I
{Athalie, V, ?i.)
645. En, des deux fils. Ici VoHaire ne peut s'empêcher do revenir à la proposition de Cleopàtre, qu'il juge uue t'ois de plus « absurde autant qu'abominable. » — « Et cependaut, ajoute-t-il. elle forme un grand intérêt, parce qu'on peut Toir ce qu'elle produira, parce que Cleopàtre tient en sa main la destinée de se.s enfants. » Elle est donc plus abominable qu'absurde.
(i51. Faire tête à, tenir tête à; on oit encore aujourd'hui, comme dans OEdi/'fi (v. 1085), « faire tête à l'orage ». Au XYne siècle, on disait môme/'air-,téle contre: « Il veutgu'on fasse tête contre tout les rices. » (Bossuet, Panegyrigiie de xdint Benoit.)
657. Voltaire compare Cleopàtre à Phèdre, qui sait se dérober à temps aux reproches d'Hippolyte et reprendre possession de sa ra^on, un moment égarée; mais Palissot montre très bien que la comparaison n'est pas possible: « En proie à une passion incestueuse qu'elle déteste, Phèdre no paraît sur la scène que poursuivie par des remords, qu'elle garde pendant touty la pièce, et qui ne finissent qu'avec sa vie. Cleopàtre, au contraire, non seulement n'a point de remords, mais n'en a pas môme l'idée. Furieuse d'avoir laissé pénétrer ses sentiments à ses fils, elle ose les menacer, dès qu'elle ne peut plus se flatter de les séduire.' Le respect de ces princes et la soumission qu'ils paraissent tou lours consorrer pour ello lui laissent quelque espérance de pouvoir du moins les intimider par ses menaces. » Qui sait d'ailleurs si elle n'est pas sincère, dans ce na'if reproche d'ingratitude qu'elle jette à ses fils? A force d'avoir cherché à faire illusion aux autres, n'en est-elle pas arrivée à se faire illusion X ellemêmo ? EU aussi, Agrippine, aussi peu désintéressée que Cleopàtre, dit à Néron :
Vous êtes un ingrai, vous le tineu toujours.
Elle aussi, plus adroite dans le discours qu'elle a préparé et qu'elle impose à l'attention distraite de son fils, se laisse à la fin emporter par la passion, parle des « crimes » dont elle serait trop tôt convaincue, et ne recule pas devant la menace. Elle n'a pas cependairt en main la pmissance dont disposa
néoc.'itre.
120 HOUOGUiNE.
Pour qui je crus en vain conserver ros États :
J'ai fait votre oncle roi, j'en ferai bien un autre,
Kt mon nom peut encore ici plus que le vôite. ' ô.%%\
SÉ LEUCOS.
Mais, madame, voyez que pour premier exploit...
CLÉOPATRE
Mais que chacun de vous pr-nse à ce qu'il me doit.
Je sais bien que le sang qu'Ji vos mains jp demande
N'est pas le digne essai d'une valeur bien grande;
Mais si vous me devez et le sceptre et le jour, 665
Ce doit être envers moi le sceau de votre amour :
Sans ce gage ma haine à jamais s'en défie;
Ce n'est qu'en m'imitant que l'on me justifie.
Rien ne vous sert ici de faire les surpris;
Je vous le dis encor, le trône est à ce prix ; 670
Je puis en disposer comme de ma conquête ;
Point d'alné, point de roi, qu'en m'appotant sa tôte,
Et puisque mon seul choix vous y peut élever,
Pour jouir de mon crime il le faut achever.
662. ▲ dessein sans doute, Corneille a fait oommencer ces deux yers par le même mot. Le viais que prononce SpIbucus est une timide objection; c'est la protestation embarrassée d'une àme honnête, formée à l'obéissance. Le mais de Cléopâtxe semble contenir une ironie cachée; il est impérieux, altier et n'admet pas de réplique.
666. Le swau; la preuve définitive; al[|Mi, en grec, en latàa siynum, dont sigillum n'est que le diminutif, sont pris aussi au sens figuré comme au sens propre.
669. « Expression trop triviale, surtout dans une circonstance si tragique. » (Voltaire.) C'est précisément,- ce nous semble, parce que la situation est trafique que la trivialité de l'i xpression ne choque pas; l'ironie amère et menaçante de Cléopâtre n'a rien qui prête à rire. Corneille a ilit également « fairo le surpris », dans Tite et Bérénice (v. ~09) et dans Nicomède (v. 1626) :
Tous ferez, comme lui, 1« surpris, le conftis.
672. C'est-à-dire : s'il ne m'apporte la tête de Rodogune ; .<;o n'est pas plu» oliscur ici qu'au vers suivant y, qui se rapporte évidemment à Irône. i Voltaire, dit à ce propos M. Geruzei, parle toujours comme si la prose et les vers étaient une m.ême chose. » Cet emploi de que &%i très fréquent chez Corneille; voyez IlodogwM, v. 500 et 1291.
674. ( Ce vers est très beau ; mais comment une reine habile peut-elle avouer ses crimes à ses enfants, et les presser d'en commettre un autre? » (Voltaire.^ » Une reina «foue comme une simple mortelle les crimes qu'elle a commis, quand cet aveu lui est nécessaire pour en commeiire d'antres, dans l'intérêt de ses passions. » (M. Geruzeï.) Ce que Voltaire a peine i comprendre, c est que ce caractère de Cléopâtre ne se démente jamais ; il y /oudrait des contradicti )ns. Comparez à «o»* rip.nion l'opinion contraire d» Conseille citée dans l'Introduclio».
aGT Jl. SCÈNt; IV. 121
SCÈNE IV SÉLEUGDS, ANTIOGHUS
SÉLEUCUS
Est-il une constance à l'épreuve du foudre 675
Dont ce cruel arrêt met notre espoir en poudre?
ANTIOGHUS.
Est-il un coup de foudre à comparer aux coupa Que ce cruel arrôt vient de lancer sur nous?
SÉLEUCUS
0 haines, ô fureurs dignes d'une Mégère I
0 femme, que je n'ose appeler encor mère! 680
Après que tes forfaits ont régné pleinement,
Ne saurais-tu souffrir qu'on règne innocemment?
Quels attraits penses-tu qu'ait pour nous la couronne,
S'il faut qu'un crime égal par ta main nous la donne ?
Et de quelles horreurs nous doit-elle combler, G85
Si pour monter au trône il faut te ressembler?
ANTIOCHUS
Gardons plus de respect aux droits de la nature,
676. « Voilà encore un foudre dont un arrêt met un espoir en pondre, et Antiochus répond par écho à cette figure incohorente. N'oavella preuve du peu de soin qu'on prenait alors de châtier sonfiyle. » (Voltaire.) Nouvelle preuve, dirons-nous à notre tour, du peu de soin que Voltaire a mis à rédiger son commentaire. Ici, comme en plusieurs autres passages de cette tragédie, il ne comprend pas le sens du mot dont, par lequel. Il ne faut donc pas dire : l'arrêt de
la foudre, mais la foudre, le coup imp-èvu par lequel cet arrêt Sur foudre,
pris au masculin, surtout au figuré, voyez la note du vers 459. Comme l'observe Voltaire, Antiochus n'est plus ici que l'écho de Séleucus ; c'est qu'il ne s'agit plus, comme dans la scène précédente, d'un sage avis à donner; l'atroce proposition de Cléopâtre ne peut être suivie que d'une explosion de colère indignée. Antiochus se tait donc et laisse parler Séleucus, toujours plus impétueux ; tandis que son frère se livrera tout entier à sa fureur, il se contentera de se plaindre; mais sa raison plus froide, un moment déconcertée, interviendra bientôt pour ramener Séleucus à la mesure et au calme. Quant à la répétition presque exacte des mômes tournures et des mêmes pensées, on sait que Cor> aeille aime ces oppositions symétriques, où les mots répondent aux mots.
Un trône attire trop; on y monte sans peine
L'importance est de voir quel chemin nous y mèn«. De ne s'y presser pas pour bientôt en sortir, Et pour n'y rencontrer qu'un fameux repentir.
(Hotrou, Cotrofs, H, ii|.
687. • /(«/fc*, c'est-à-dire regard, on es jard, on eonsidéintion • (Dictionnalrt de Nicot).f La douleur respectueuse d'Antiochus est aussi coulraire à l'histoire qu'à U politique ordioaira daa orioces. > Qu'importai il nous suffit qu'elle soit
El n'impulons qu'a'i sort notre triste aventare :
Nous le nommions cruel, mais il nous étai' doux
Quand il ne nous donnait à combattre que nous. 690
Con6dents tout ensemble et rivaux l'un de l'autre,
Nous ne concevions point de mai pareil au nôtre :
Cependant, à nous voir l'un de rauire rivaux,
Nous ne concevions pas la moitié, de nos maux.
SÉLE IICUS.
Une douleur si sage et si respectueuse, 695
Ou n'est guère sensible, ou guère impétueuse,
Et c'est en de tels maux avoir l'esprit bien fort
D en connaître la cause, et l'imputer au sort.
l'our moi, je sens les miens avec plus de faiblesse :
Plus leur cause m'est chère, et plus l'effet m'en blesse , 700
Non que pour m'en venger j'ose entreprendre rien;
Je donnerais encor tout mon sang pour le sien.
Je sais ce que je dois; mais, dans cette contrain:e.
Si je retiens mon bras, je laisse aller tua plaime,
Et j 'estime qu'au point qu'elle nous a blesses, 705
Qui ne fait que s'en plaindre a du respect assez.
Voyez -vous bien quel est le mjnistère infâme
Qu'ose exiger de nous la haine d'une femme?
Voyez-vous qu'aspirant à des crimes nouveaux,
De deux princes ses fils elle fait ses bourreaux ? 740
Si vous pouvez le voir, pouvez-vous vous en taire?
ANTIOCHUS
Je vois bien plus encor : je vois qu'elle est ma mère, Et plus je vois son crime indigne de ce rang. Plus je le vois souiller lasourca de mon sang.
dans le caractère d'Anliochus tel que Corneille a voulu le peindre, et Voltaire lui-même en convient : t Ce sentiment d'amour respectueux pour une mère est si profondément gravé dans tous les cœurs bien faits que tous les spectateur* pensent comme Antiochus..., d'autant plus qu'Antiochus est représenté comme u 1 jeune homme soumis, mais aussi son caractère est sans force. » C6 qui lai fait tort, c'est le voisinage de Cléopâtre, et mdme, en cette scène particulière, le voisinage de Séleucus, plus facile a émouvoir. Le naturel ar lent de Séleucus n'en causera pas moins sa perte, tandis que la clairfoya;ice d'Anliochus le réservera pour le dénouement.
693. A, remplaçant en suivi da participe pré«ent, se retrouve aux v. 941 978 et J334.
Au point que, pour au ;«)in< où ; Toyet le Ters
713. « Rang se dirait de la raine, et non de la mère; la maternité est plutôt an titre qu'un rang. Mais on est assuré dans Corneille que sang attirera toujours rawi, comme monarque ne manque pas d'api"<ler marnue, et réciproquement. Il serait :urieux de dresser le catalogua de ces inévitables rencontres, t (M. Oaruiez.)
ACTE n, SCÈNE IV
J'en sens d^ ma douleur croître la violence; 745
Mais ma coaiusioii m'impose le silence,
Lorsque dans ses forfaits sur nos fronts imprimés
le vois les traits honteux dont nous sommes formés
le tâche à cet objet d'être aveugle ou stupide:
j'ose me déguiser jusqu'à son parricide ; 720
Je me csfhe à moi-môme un excès de malheur
Où notre ignominie égale ma douleur,
Et, détournant les yeux d'une mère- cruelle,
J'impute tout au sort qui m'a fait naître d'elle.
Je conserve pourtant encore un peu d'espoir : 725
Elle est mère, et le sang a beaucoup de pouvoir;
Et, le sorireût-ii faite encor plus inhumaine,
Une larme d'un fils peut amollir sa haine.
SÉ LEIJCUS.
Ah! mon frère, l'amour n'est guère véhément
Pour des fils élevés dans un bannissement, 730
Et qu'ayant fait nourrir presque dans l'esclavage,
718. « On n'est point formé de traits, et les forfaits ne s'impriment poin. sur le front. » (Voltaire.) La première critique est Juste, la seconde l'est moins ; car on peut porter sur son front la flétrissure qu'y imprime un autre :
Pleurez ri< ''parable auront Qc ■ 1 fuiie honteuse un irime à votre ttont,
{Horace, T. 1018.)
719. Stupide est pris dans le sens étymologique : frappé de stupeur. » Je demeure stupide, » dit Cinna, lorsqu'il se Toit découvert (V, i). Dans les Feuilles d'automne, une des plus belles pièce*, la Pente dp la rêiwif, où le poète nou« peint son esprit, sondant la double mer du temps et de l'espace, se termine ainsi :
Soudain il s'en revint arec un cri terrible. Ebloui, haletant, ttupide, épouvanté :
Car il avait au fond trouvé l'éteraité.
720. Sur le sens très général dn mot parricide, voyez la note du v. 1708. ~2Z. Auiollir, adoucir, fléchir; ce verbe est presque toujours pris aujourd'hui
en mauvaise part. « Il n'est peut-être pas bien naturel qu'Aiitiochus dise qu'une larme peut changer le cœur de Cléopâtre, après qu'elle lui a proposé de sangfroid le plus grand des crimes ; mais ce contraste du caractère d'Antiochus avec celui de Séleucus est si beau, qu'on aime cette petite illusion que se fait le coeur vertneux d'Antiochus > Cet éloge de Voltaire efface une partie de ses critiques précédentes ; le discours d'Antiochus n'est pas seulement conforme i ion caractère, il est toachant et digne.
730. Dans un banniittwmU, Impropre pou : dans l'exil. Le bannissement, c'est l'acte même qni exile quelqu'un, non pM le lieu do l' jxil. Racine a pouri:<: t dit, da.ns un sens analogue :
Mon règne ne sera qu'un lonf bfir<if<isemeDt
iSér^nice. ill,lj
Air nourrir pour Amer, voyex la not« da t
i24 nOOOUONB
Elle n'a rappelés qoe pour servir sa rage.
De ses pleurs tant vantés je découvre le fard :
Nous avons en son cœur vous et moi peu de part.
Elle fait bien so»ner ce grand amour de mère, * 35
Mais elle seule enfin s'aime et se considère;
Et, quoi que nous étale un langage si doux,
Elle a tout fait pour elle, et n'a rien fait pour nous.
Ce n'est qu'un faux amour que la haine domine:
ÎNous ayant embrassés, elle nous assassine, 740
En veut au cher objet dont nous sommes épris,
Nous demande son sang, met le trône à ce prix.
Ce n'est plus de sa main qu'il nous le faut attendre :
Il est, il est à nous, si nous osons le prendre.
Notre révolte ici n'a rien que d'innocent ; 745
Il est à l'un de nous, si l'autre le consent :
Régnons, et son courroux ne sera que faiblesse;
C'est l'unique moyen de sauver la princesse.
'733. Le fard des pleurs est, comme U dit Toltaire, une alliance de mots très bizarre; mais fard, aa figuré, dans le sent d'hypoaisie, est employé pat Coriieille dans des acceptions aussi hardies :
Je vois trop que vos «uton n'ont point pour moi de fard.
(Citma, r. 6M.)
Sélencus veut dire : je vois à quel point étaient hypocrites ces pleurs c tant vantés », c'est-à-dire dont elle faisait parade avec si peu de sincérité. Pour la première fois, Séluucus est perspicace et pénètre au fond des choses : « Dans ces pays où le lion de la famills est relâché et détruit par la polygamie, les mœurs et les usages diminuent la force des sentiments naturels. Là, on n'est plus fiis, ni époux, ni père; on est roi. Li, on n'est ni fille, ni mère: on est reine. L'égoisme domine les affections de la nature, ot c'est ce que Corneille nous explique par la bouche de Séleacus, arec cette sagacité politioue qui est une des parties de son génie, h (Saint-Marc-Oirabdin, Cours de littérature dramatique, I, ch. XVIII.)
De qui peux-tu saroir ces nouvelles étranges
— Du peuple, qui partout /iuii sonner ses louanges.
[Cid, V. 1114).
Tout ce passage rappelle ii scène si connue de Britaiinicus et ajoute à la ressemblance entre Agrippine et Cléopàtre ; le vers :
Nous ayant embrassés, elle nous assassine,
n'a-tr-il pas pu donner à Racine l'idée de son trait fameux :
J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étoufTer.
(BrUannicm, Vf, UI.
e considère, s'estime
Seul, il te considéra, il s'aime, et non pas moi.
IBotrou, Tenceslai, Q, i).
181. Etale, < expose en un langage qui fait raloir les chosM. * (M. LHIré.) 1A\. Sur le mot objet, voir l.i note du t. 97.
746. Le con-^ent, pour y courut; ca verbe, pris sous cette forme active, employée encore dans le stylo du droit, est condamné par Voltaire; mji« nof
ACTE II, SCÈNE IV
Allons la voir, mon frère, et demeurons unis .
C'est l'unique moyen de voir nos maux finis. 750
Je forme un beau dessein que son amour m'inspiro;
Mais il faut qu'avec lui notre union conspire :
Notre amour, aujourd'hui si digne de pitié,
Ne saurait triompher que par notre amitié.
ANTIOGHUS.
Cet avertissement marque une déQance 755
Que la mienne pour vous souffre avec patience.
Allons, et soyez sûr que même le trépas
Ne peut rompre des nœuds que l'amour ne rompt pas.
anciens auteurs s'en servent communément, et on le retrouve à tout moment chez Corneille; voyei Rodogune, vers 863 et 1239 et la Grammaire de M. Cba»sanj;, p. 322.
149 Cette étroite union des deux frères adoucit l'hûireur un peu monotone que nous inspire la férocité de CléopAtre. Notre âme a besoin de se détendre et de puryer par quelque sentiment de sympathie et de pitié une terreur trop soutenue. Ne l'oublions pas en effet : c'est Cléopâtre qui remplit o«t acte tout entier; les deux princes n'y jouent qu'un rôle secondaire. Au conUâire, l'acte suivant sera, pour ainsi dire, la révélation du caractère de Rodogune. Au IV* acte, la lutte s'engagera ou plutôt se poursuivra entre les deux ennemies; le V^ décidi^ra de la victoire.
loi. Coii-^pirer, concourir au même but.
ïin DU SliCOND 4CTB.
SCENE PREMIERE RODOGUNE, ORONTE, LAONICE
BODOGUNB.
Voilà comme l'amour succède à la colère,
Comme elle ne me voit qu'avec des yeux de mèi o, 760
Comme elle aime la paix, comme elle fait un ni,
Et comme elle useenân de ses fils et de moi.
Et tantôt mes soupçons lui faisaient une offense?
Elle n'avait rien fait qu'en sa juste défense?
Lorsque tu la trompais elle fermait les yeux? 765
Ahl que ma défiance en jugeait beaucoup mieux!
Tu le vois, Laonice
782. lAtinisme : U locution uii aliqu» a un lena trèt largo qne restreint et précise en général un adrerbe. Ou Oit plutôt en fiançais : en user bien ou mal avec ou enrer* quelqu'un. Mais au xt* siècle Olivier Bastelin chantait :
DsoDi les uni des autres librement I
Voltaire croit qu'il otkt été « plus théâtral et plus touchant > de faire révéler par les deux frères à Rodogune le dessein barbare de Cléopâtre. Observons pourtant qu'il y a quelques instants à peine, ce dessein de la mère n'était môme pais connu des fil>. que Laonice, laissant les princes s'emporter ou se lamenter, a couru prévenir Rodogune, qu'elle pouvait et devait les devancer ; car elle a juré d'avertir de tout la reine des Parthos (Cf. acte I, se. iv); son rôle de confidente serait, non seulement trop effacé, mais inutile et mal conçu, si en cette circonstance elle ne tenait pa- sa promesse. Ne faut-il pas d'ailleurs que Rodogune, avant l'arrivée d'Antiocbus et de 9éleucus, ait le temps de se recueillir et de prendre une résolution? Une ceitaine puileur, si bien définie par Antiochus (se. IV de l'acte 11), les empècbe de s'avilir aux yeux de celle qu'ils aiment, en avilissant leur mère. S'ils la dénonçaient, on comprendrait mal que tout fût réuni dans une seule scène, et leur dénonciation, et la prière qu'ils adressent à Rodogune, et l'offre que celle-ci leur fait; ce pêle-mêle de coups 4e thé tre aurait trop d'imprévu et trop peu de suite. « Mais comment Cléopfttre, après avoir vu avec quelle juste horreur ses enfants la regardent, a-t-elle pu confier à Laonice qu'elle a fait cette proposition à ses fils? t Cette question «le Voltaire nous confond de surprise ; n'a-t-il donc pas In les vers où C'éopfttre prie Laonice d'assister a «on entretien avec las jeunes p:iaces? Ne sa t-^l pas qu'elle a tout écouté, tout appris*
t'i» HODOGUINE.
LAONICE
Et VOUS voyez, madame, Quelle fidélité vous conserve mon âme, El qu'ayant reconnu sa haine et mon erreur, Le cœur gros rie soupirs, et frémissant d'horreur, 770
Je romps une foi due aux secrets de ma reine, Et vous viens découvrir mon erreur et sa haine.
RODOGONE.
Cet avis salutaire est l'unique secours
A qui je crois devoir le reste de mes jours.
Mais ce n'est pas assez de m'avoir avertie : 775
Il faut de ces périls m'aplanir la sortie;
Il faut que tes conseils m'aident à repousser...
LAO MCE.
Madame, au nom des dieux, \euillez m'en dispenser;
C'est assez que peur vous je lui sois infidèle,
Shus m'engager encore à des conseils contre elle. 780
Oronte est avec vous, qui, comme ambassadeur,
Devait de cet hymen honorer la splendeur;
Comme c'est en se> myins que le roi votre frère
A déposé le soin d'une tète si clière ,
Je vous laisse avec lui pour en délibérer. 785
T74. A qui, ponr auquel, condamné par Vaugelas {Remarques, p. 55), a été condamné, après lui, dit M. Marty-Laveaux, par tous les grammairiens. « Mais, s'ils sont unanimes à proclamer cette règle, nos grands écrivains ne l'ont pas été moins à l'enfreindre. * — « Qui, dit M. Chassang, s'est employé pour les choses, dans le sens neutre, jusqu'au xvu' siècle; il était alors plus voisin de son étymologie, quid. » (Grammaire française, Cours supérieur, p. 285.) M. Littré en cite mdme des exemples empruntés aux xvin* et xix" siècles.
T76. Sortie a ici le sens figino du latin exitus; la sortie du péril est une locution particulière à Corneille.
"780. Il semble qu'au vers T77 conseil soit pris dans son sens ordinaire et qu'ici, au contraire, il ait la signification du latin consiliwn, comme au v. 16T ; sans m'engngn- à vous donner des conseils contre ses intéréls, se comprend moins sous cette forme elliptiqua que, sans m'engager dans des résolutions prises contre elle.
782. « Cet Oronte, qui, comme ambassadeur, derait honorer la splendeur d'un hymen et qui ne dit pas un mot, joue dans cette scène un bien mauvais personnage; mais une conlidento qui dit le secret de sa maîtresse en joue un plus mauvais encore. C est un moyen trop petit, trop commun dans les comédies. » (Voltaire.) Narcisse trahissant Britannicus au profit de Néron n'a rien de comique; s'il disparaît, la tragédie n'existe plus. Il est vrai que Laonice est loin de jouer un rôle aussi important, et que son caractère est loin d'être aussi odieux. Mais elle aussi, nous venons de le voir, n'est pas inutile à l'action; si elle trahit sa maîtresse, c'est que cette maîtresse est Cléopàtre. Sur le c r»ctère de Laonice, voyez l'Introduction.
'/84. Cette locution, une tète si chère, oîi tète se prend pour la personne ellemême, se retrouve dans le Cid (v. 1198 et 1726), et dans Théodore (v. 231.J Racine a dit :
J'ignore le de.tUa d'une tête si ohèru
ACTE m, SCÏSNF I
Quoi que vous résolviez, laissez-moi l'ignorer.
Au reste, assurez-vous de l'amour des deux princes .
Plutôt que de vous perdre ils perdront leurs provinces-
Mais je ne réponds pas que ce cœur inhumain '
Ne veuille à leur refus s'armer d'une autre main. "790
le vous parle en tremblant : si j'étais ici vue,
Votre péril croîtrait, et je serais perdue.
Fuyez, grande princesse, et souffrez cet adieu.
aODOGDNE.
Va, je reconnaîtrai ce service en son lieu.
î^'n^^,*®* rappeUe à propos les vers d'Horace, dont les deux poètes ont pa 6 iiispiTOr s ^
Quis detiderio bU pudor ctut modtiê Tarn eari eapitU t
{Odtt, I, U.)
On trouve dans Sophocle, pluweuw fois répété, & ««rcp^Tov «ipa, «6Tà«.>«o. ^87. AU vers 394, nous avons vu : « Assnrez^vous sur ma fidélité > S'a,v,i_ M&^ià'^' "^"^ '*'""' *"'* • P'^"*^'^ assurance, confiance, complet^,
Madame, assurez-vous de mon obéissance.
(Bacimb, Milhridate, l,u.\ Car qui peut s'assurer d'être touiours heureux T
(Li FoMlAiire, FabU», r, 17.) Pour mon cœur, vous pouvet vous assurer de lui.
IHOLIÂRB , Femmes savante», IV, vu.)
Cette expression fait remarquer M. Marty-Laveaus, ne pourrait, auiourd'hni signifier autre chose que . léclaircir, se renseigner pour acquérir la certitude de cet amour », et aussi, ajouterons-nous, s'efforcer de conquérir cet amour
/88. f^rovmces, Etats en général et non pas telle ou telle province en oLrbculier. On employait même alors province au singulier dans le sens du ladn provtncta, gouvernement, pouvoir : ""
Nourri si dignement et né pour la proviTiee.
(ROIBOO ; Cotrott, II, ii.)
794 C'est ainsi que Néron dit à Narcisse et Joad à Abner, dans des circonataaces toutes dififérentes d'aiUeurs ; ' circons-
Narcisse, c'est assez ; je reconnais ce soin.
(iBrtlainueiM, IV, iv.) Je reconnais, Abner, ce service important.
[Athalie, II, VIII.)
DeiSr£''coSlIe'; "^"^ *'® ** "^"'"^ reeoniuimant, .'emploie môme absolu-
Quand peut-on être ingrat, si c'est là rtamiiaître ?
[Attliilat, V. 1903.)
ORONTE
Notre fuite, madame, est assez difficile :
J'ai vu des gens de guerre épanduspar la ville. 800
Si l'on veut votre perte, on vous fait observer;
Ou s'il vous est permis enccr de vous sauver,
L'avis de Laouice est sans doute une adresse :
795. « Au lieu d'ano ntu&tioo tragique et terrible, que U furenr de Cléop&tre faisait attendre, oa ne TOit ici qu'une scène de politique entre Rodogone et l'ambassadeur Oronte. Rodogune a deui grands objets, son amour et sa haine de Cléopâtre. Ces deux objets ne produisent ici aucun mouvement; ils sont écartés par des discours de politique, i (Voltaire.) Nous avons déjà remarqué que Rodogune ne satisfait Voltaire ni lorsqu'elle parle le langage de la raison, ni lorsqu'elle se laisse entraîner par la passion. Dans une circonstance aussi critique pour elle, il est naturel pourtant qu'elle réfléchisse et prenne conseil d'Oronte, son principal défenseur. Encore une fois, elle n'est pas la femme douce et timide que se représente Voltaire ; c'est une reine, et une reine malheureuse, dont la vie est menacée; elle sait délibérer, elle sait agir, et le prouvera bientôt.
800. Sur épauduf, vojez la note du v. 582 ; ici, la distinction de M. Littfé entre épandre et répandre paraît plus justifiée.
803. Adresse, feinte, finesse, comme au T. 448. Racine et Molière YéSiploient même au pluriel :
n fendra qiic< mon homme ait de grandes adresses, SI miss igp ou poiilpi de ta part peut entrer.
{École ckê/mmmmi tt, T4
Le oiei puait ma isute M confond votre adresse.
Ummtt, u. t.)
Sa haine sait oaoher sas trompeuses sdresoes.
IMUliriiatt, i,T.)
a Pourquoi cet inutile Oronte, qui croit pwler ici en ambassadcor fo;t adroit, «oap{onne-t-il que l'avis est faux, et qM c'est un piège qne Clt^opâtre tand ici à Rodogune? Ne connaît-il pas le mme de Cléop&trei* ne la io:'. : pas croire capable de tout? ne doit-il pas balancer les raisons? 11 joue ici le rdle de ce qu'on appelle un gros fin, et rien n'est ni moins tragique, ni p1u« mal iiD?f\aé. » (Voltaire.) Il est certain qu'Oronte tient ici une place t peu ronnà'::acAt », et qne ses prétendues finesses nous semblent bien pauvres Maie quoil c'est un diplomate qui ne croit pas à la bonne foi des autres, faut» de croiie peut-être à Ii =:ienne prnpi-n » Peindre d'ignorer ce qu'on sait, da Savoir toat ca qu'uii i^iioie, d'entreprendta ca qu'on ne comprend pa^t, de b*
ACTE m, SCENE II
Feignant, de vous servir, elle sert sa maîtresse.
La reine, qui surtout cr;ùnt de vous voir régner, 80Ô
Vous donne ces terreurs pour vous faire éloigner;
Et pour rompre un hymen qu'avec peine elle endure,
Elle en veut à vous-même imputer la rupture.
Elle obtiendra par vous le but de ses souhaits,
Et vous accusera de violer la paix; 810
Et le roi, plus piqué contre vous que contre elle,
Vous voyant lui porter une guerre nouvelle,
Blâmera vos frayeurs et nos légèretés,
D'avoir ose douter delà foi des traités.
Et peut-être, pressé des guerres d'Arménie, 815
Vous laissera moquée, et la reine impunie.
A ces honteux moyens, gardez de recourir :
C'est ici qu'il vous faut ou régner ou périr.
Le ciel pour vous ailleurs n'a point fait de couionne.
Et l'on s'en rend indigne alors qu'on l'abandonne. 820
point ouïr ce qu'on entend, surtout de pouTOir au delà de ses forces, avoir souvent pour grand secret de cacher qu'il n'y en a point, s'enfermer pour tailler des plumes, et paraître profond, quand on n'est, comme on dit, que Tide et creui », voilà toute la diplomatie, selon le Figaro de Beaumarchais; voilà aussi, nous en avons peur, toute la science d'Oronie. On pourrait lui appliquer, à bon droit, deux maximes de La Rochefoucauld: < L'usage ordinaire de la finesse est la marque d'un petit esprit, et il arrive presque toujours que celui qui s'en sert pour se couvrir en un endroit, se découvre en un autre. — Le vrai moyeti d'être trompé, c'est de se croire plus fin que les autres, t {Maximes, 125 et 127).
806, Vous donne, vous inspire.
813. Lé'ièretes, rare au pluriel, dans ce sens. Nos légèretés d'avoir, c'est-àdire : nous blâmera d'avoir été assez légers pour... Sur ce pluriel des noms abstraits, voye» la Grammaire française de M. Chassang, Cours supérieur, p. 2!1.
815. Sur le sens de pressé, voyez la note du v. S'7. Bourdaloue a dit baidiment : « pressé de Dieu ■.
Pressés de la terreur que sa mort leur inspire.
IPow^fée, r. U62.)
816. ( Le verbe moquer s'employait autrefois activement, et, par suite, tout naturellement aussi au passif. » (M. Marty-Laveaux.) La forme active a disparu, mais la forme passive élre moqué a. survécu. — Oronte est décidément un profond politique. On ne saurait le mieux comparer qu'au Félix de Potyeucle, grand iliplomate, lui aussi, qui croit connaîtri; tout le monde et dont tout le monde déçoit l'attente. Comme Oronle, il serait honteux d'être dope:
L'artifice est trop lourd pour ne pas réventer : Je sais des gens de cour quelle est la politique.
On se rappelle a quoi aboutissent los petites habiletés de ce f vieux courtisan « qui en a vu « de toutes les façons ». Celles d'uronte û'auraient pas nioilleu' succès, si Rodogune ne les repoussait bien loin. Ceile-ci n'est-elle pas graudie par le vuisinagu d'Oro.iie, : _.o Pauliuu p:ir ceV.n de Félix?
818. U faut absolu :.uut ou périz, ru réguer. (Rotkou, Cosroit, I, m.)
RODOGDNE.
Alil que de vos conseils j'aimerais la vigueur, Si nous avions la force égdle à ce grand cœur! Mais pourrioiis-nous braver une reine en colère Avec ce peu de gens que m'a laissés mon frère?
ORONTE
J'aurais perdu l'esprit, si j'osais me vanter 825
Qu'avec ce peu de gens nous pussions résister :
Nous mourrons à vos pieds; c'est toute l'assistance
Que vous peut en ces lieux offrir notre impuissance;
Mais pouvez-vous trembler quand dans ces mêmes beux
Vous portez le grand maître et des rois et des dieux ? 830
L'amour fera lui seul tout ce qu'il vous faut faire.
Faites-vous un rempart des fils contre la mère ;
Ménagez bien leur flamme, ils voudront tout pour vous ;
£82%. Var. « Si nous ayions autant de forces que de cœur! Mais que peut de vos gens une faible poignée Contre tout le pouvoir d'une reine indignée'/ «(1647-56.)
One reine indignée semble en effet une heureuse variante du texte « une reine en colère. » — « Cette expression, dit pourtant M. Marty-Laveaux, est aujourd'hui du langage familier; du temps de Corneille, ele avait encore toute son énergie dans le style élevé. Racine a employé aussi cette locution. » Voyez Andromaque, m, vm : » vos vainqueurs en colère. »
Var. t Mais doit-on redouter les hommes en des lieux
Où vous portez le maître et des rois et des dieux? » (1647-56.)
L'expression grand maître, dans le sens de souverain, se retrouve deux fois dans Ulhoti (v. 514 et 557). « Comment une femme porto-t-elle ce grand maître ? X'owo)/?-, niailre des dieux, est une expression de madrigal indigne d'un ambassadeur. » Voltaire a raison: Corneille se ressouvient trop qu'il a composé' des madrigaux pour la guirlande de Julie; mais, après tout, c'est là simplement le langage convenu, presque obligé, do la galanterie contemporaine :
L amour Mt un tyran qui a'épar^e pcrMone»
[Cid, V, IT.|
Comme d'autres, les rois lont sujets de l'amour.
IHOTROU, Occasion* perdue*, TV, i.)
Lab personnages de Corneille, au ton si fier, lorsqu'ils se font t doucereux f , annoncent d'avance certains personnages de Racine,
Et l'amour, qui marche à leur suite, Les croit des courtisans français.
Voyez l'Introduction, sur le caractère d'Oronte et sur son rôle.
833. « Mais d'où sait-il que les fils de ClécpâtM* aiment Rodoguua T » (Voltaire. ) On est surpris en vérité d'avoir à répondre à de telles questions Quand Laonice n'en parlerait pas, on pou rait it l'oij devrait supposer qu'elle en a parlé auparavant; car elle a tout d i, au moment oix le troi-^ième net s'ouvre, et il lui serait dithcile, en commb douii ji à KoU^^duo et à Orouto 1«
ACTE III, SCflNE III
Et ces astres naissants sont, adoiés de tous.
Quoi que [)uisse en ces lieux une reine cruelle, 835
Pouvant tout sur sos fils, vous y pouvez plus qu'elle.
Cependant trouvez bon qu'en ces extrémités
Je tâche à rassemljler nos Parthe- écartés;
Us sont peu, mais vaiilanis, et peuvent de sa rage
Empêcher la surprise et le premier outragl^ 840
Craignez moins, et surlout, .Madame, en ce graiidjour,
Si vous voulez régner, (ailes régner l'amour.
SCENE [II
RODOGITNE.
Quoi! je pourrais descendre à ce lâche artifice D'aller de mes amants mendier le service,
proposition ciiminello de Cléopâtre, de taire les sentiments des princes, qu'elle connaît depuis longtemps. M;iis nous n'avons même paa à discuter cette hypothi'Si', si vraisemblable qu'elle soit; Laonice Tient do dire, et il est singulier que Voltaire l'ait oublié :
Au reste, assurez-vous de l'amour des deux princes.
834. Corneille aime cette comparaison empruntée au soleil levant; Toyo» plus haut le vers 282 :
Il est rastre naissant qu adorent mes États.
{Nicopii'de , v. 449.)
838. « Suivant les grammairiens, tâcher à signifie toujours viser à quelque fhose, tandis que làchn de veut dire faire fe$ efforts pour y parvenir. La distinction, on le voit, est subtile et difficile à obserrer. Ce qui est plus vrai et plus important à remarquer, c'est que tàchir de se substitue de plus en plus à tàcliiv à. Racine se sert aussi très fréquemment de tâcher à ». {hxH/ue de Corneille.)
842. C'est encore là un de ces coiicetti qu'on excuse dans les premières pièces do Corneille, qui ne déparent même pas le Cid, mais qu'on regrette da trouver ici, en des circonstances aussi tragiques et dans la bouche d'un ambassadeur parlant à sa reine. Cette fin de scène, si galamment amenée, eût mérité, pour punition, l'élogo de Philinte :
La chute en est jolie, anioureue, admirable I
843. Dès lo premier vers, on est rassuré et comme soulagé : les misérables artifices d'Oronte ne sont pas faits pour séduire l'âme hautaine de Rodogune; on espérait du moins qu'elle ne s'y abaisserait pas ; en en est sûr mainte lant. — Descendre à, s'abaisser jusqu'à...
'S44. Service, au singulier, s'emploie moins aujourd'hui dans ce sens, mait était alors très commun. Don Sanche dit à Chimène éperdue : « De grâce, acceptez ii.on service ». (Cid, III, ii) et Corneilla lui-même, vieux et pauvre, ei?
COnNEILiK. — Roffûff. 9
Et 80U8 l'indigne appât d'un coup d'oeil affété, 845
J'irais jusqu'en leur cœur chercher ma sûreté!
Celles de ma naissance ont horreur des bassesses:
Leur sang tout généreux hait cesmoUes adresses.
Quel que soit le secours qu'ils me puissent ofiFrir,
Je croirai faire assez de le daigner souffrir : 8S0
Je verrai leur anaour, j'éprouverai sa force,
Sans flatter leurs désirs, sans leur jeter d'amorce,
lies Tere peu cornéliens d'allure, priait le roi de 1« faire inscrir» par le Père La Chaise sur la feuille des bénéfices :
Cependant, s'il es', vrai que mon service plaise, Sire, un bon mot, àa grâce, au Père de la Chaise.
[Au roi , 1676.)
Rodogiine n'oublie pas, comme le croit Voltaire, et son danger et son amour ; elle n'affecte pas la hauteur des < princesses de roman » ; elle ne passe pas •ans transition de l'extrême timidité i l'extrême scélératesse. Si jamais monologue a été nécessaire, c'est celui-ci. Menacée par Cléopâtre, elle vient d'apprendre que la fuite est presque impossible ; toute mesure précipitée hâterait sa perte ; elle le sait, et elle attend. Reine, elle est outragée ; captive, elle est à la merci d'une ennemie implacable ; femme, elle peut craindre de Toir celui qu'elle aime armé contre elle par sa mère. Une telle crise est bien faite pour révolter l'orgueil de la reine et ranimer la haine, longtemps assoupie, de la femme :
Le courroux d'une femme est longtemps à dormir.
(RoiROO , CoêroUs, I, II.)
S'il se réveille pourtant, qui peut dire jusqu'où il s'emportera? Due transformation inévitable, qu'explique et prépare ce monologue, s'opère donc dans l'âme de Rodogune
845. Affélé, qui a de l'afféterie , mot plus usité dans le style comique ; au fond, il n'est pas autre qu'offeclé, sauf l'orthographe.
847. « Les rois de Corneille, si l'on en excepte Prusias, ne font que régner, sont incapables de tout ce qui ne se rapporte p is directement à leur métier de roi, ne semblent pas nés pour autre chose. » (M. Guizot , Corneille et son tempt.)
848. Voyez au v. 803 adresse, employé au singulier, dans ce sens. Molles, sans énergie, sens du latin ; dans Théodore (V, vi), c molle prudence » est opposé à c courage m&le ».
▲a reste, mol était alors employé au masculin pour mou :
L'amour que j'ai pour tous bail ces molles bassesses.
{PerthariU, IV, T.|
L'afTront que m'eût fait ce moi consentement.
(fforace , III, ».| Qui le souffre a le e«ur lâche, Ttwl, abattu.
[Cinna, II, I.)
S'il pardonne, il est mol; s'il se venge, barbare.
(RoTiiou, l'''encesla,<, I, IT.(
8ôi. Amorce, appât, tout ce qui amorce, tout ce qui attire, est encore un des mots consacrés de la galanterie au xviic siècle. Cf. Horace, 111, iv; Cinna, V, m ; Pompée, IV, m, etc. L'expression juter ane amorce se retrouve dan» SopUO'
ACTE 111, SCÈNE
Bt s'il est assez fort pour me servir d'appui, Je le ferai régner, mais en régnant sur lui.
Sentiments étouffés de colère et de haine, 855
Rallumez vos flambeaux à celles de la reine, Et d'uD oubli contraint rompez la dure loi, Pour rendre enfin justice aux mânes d'un grand roi; Rapportez à mes yeux son image sanglante, D'amour et de fureur encore étincelante, 860
Telle que je le vis, quand tout percé de coups Il me cria : « Vengeance! Adieu ; je meurs pour vous! »
vitbt (t. 843), Attila (▼. 1456), et dans les Poésies diverses, mais avec le sens différent de jeter une amorce à l'ambition, au crime, etc.
Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces.
(BoiLEiD, Artpoét., I.)
Ce Uiugage si fier, presque hautain, de Rodogune, ett la révélation anticipée de son vrai caractère ; enfin, elle va se montrer telle qu'el'e est. Si pourtant sa Tengeance avait été immédiate, si aucune délibération ne l'avait précédée, Voltaire aurait crié, avec raison, à l'invraisemblance ; qu'il nous permette donc de voir dans ce monologne autre chose qu'un « galimatias » inutile. Il comprend mal l'espèce de « générosité » que Rodo^-une s'attribue, et qui n'est pas incompatible avec une intention criminolle. Cette générosité, elle est dans l'élévation de l'àme, et l'élévation de l'âme — qu'exalte encore la passion — semble inséparable à Rodogune de l'élévation do la naissance. Chez Corneille, le gérvetix {generosut, lu-,'£vr,î) était môme pris substantivement. « C'est une confiance de g -néreux à généreux et de Romain à Romain, > écrit-il dans l'Avertissement au lecteur qui précède Sirtorius.
.- Peu de généreux vont jusqu'à dëdaifner, Après un sceptre acquis, la douceur de régner.
{Cinna, v. «I».|
Parmi les géaéreox il n'en va pas de même.
[Nicomèdt, v. 16i;'i.i
Dans un vers qui éclaire tout le débat de ce monologue, Héraciius s'écrie :
La générosité suit la beUe naissance I
II
Cest de cette générosité native que Rodogune s'inspire, et sa fierté n'est ni c méprisable », ni même déplacée. Seulement, c'est la reine qui parle et qui s'indigne qu'on lui conseille de s'abaisser.
855. « D« vengeance et de haine, » donne une variante préférable. Remarquons ce mot : étou/fés; il prouve que Rodogune s'est jusqu'ici fait violen'o, et s'affranchit d'une longue et pesante contrainte. — Quant ji la forme, quant à ces sentiments qui rallument leurs flambeaux à la haine et à la colère de la reine, et qui rompent la dure loi d'un oubli contraint, nous convenons volontiers que tant de paroles , un peu emphatiques , « ne forment point un senr uol », pourvu qu'on nous acccorde que de cette obscurité se dégage une idéf précise, exprimée par les mots étouffés et contraint. Elle est dure, en effet, cetU loi de l'oubli, qu'on a imposée à Kodo^-une, et Rodogune va se souvenir.
Var. ' Et d'un honteux oubli rompant l'injuste loi
Rendez ce que je dois aux mânes J'ua grand roi » (1647-56).
859. iiappmlez, referte, représentez, faites revivre à mes yeux...
860. EtimeUr se dit non seulement des yeux, mais, en certains cas, des personnes, et môme des animaux. DeLacus et de Mathan, Corneille et Racine disent qu'ils sont « élincelants de rage ».(0</io»i, V, vm; Athnlie, V, it.) — « Le cheval
Chère ombre, hélas! bien loin de l'avoir poursuivie,
'.'allais baiser la main qui t'arracha la vie,
/Rendre un respect de fille à qui versa ton sang; 865
Mais pardonne au devoir que m'impose mon rang :
Plus la haute naissance approche des couronnes,
Plus cette grandeur même asservit nos personnes;
Nous n'avons point de cœur pour aimer ni hVir :
Toutes nos passions ne savent qu'obéir . 870
Après avoir armé pour venger cet outrage,
D'une paix mal conçue on m'a faite le gage;
Et moi, fermant les yeux sur ce noir attentat,
Je suivais mon destin en victime d'Élat.
Mais aujourd'hui qu'on voit cette main parricide, 875
Des restes de ta vie insolemment avide,
Vouloir encor percer ce sein infortuné,
Pour y chercher le cœur que tu m'avais donné,
partage aussi les plaisirs de l'homme : à la chasse, aux touraois, à la course, il brille, il étincelle. » (Baffon.) Ce n'est pas l'ombre qui élincHle, comme Vollniro se l'imagine; l'image ici, c'est l'exacte représentation de la personne qui revit aux yeux de Rodogune.
S68. Que nous prenons à tort , abusés que nous sommes. Les qualités de rois et de maîtres des hommes 1
(RoTROD, la Bogue de l'Oubli.)
809. « Ici, elle n'a point de cœur pour aimer n haïr; et, dans le mémo monologue, elle reprend un cœur pour aimer et haïr : ces antithèses, ces jeux de vers ne sont plus permis. » (Voltaire.) Il faut ajouter pourtant que ce cliquetis de mots, dont s'enchantait l'oreille des auditeurs contemporains, ne suffit point à détigurer une belle scène, et que les ;^om(es, les antithèses, \esconcelti de tout genre dont le monologue de Rodrigue esi plein, n'empêchent p;is plus qu'ici la situation d^tre émouvante. Dans Andromaque {Ul, n), Hemnione dit à Oreste :
L'amour ne règle pas le sor: d'une princesse; La gloire d'obéir est tout ce qu'on nous laisse.
871. Armer, pris absolument, se retrouve dans Pompée (v. 366): L'Egypte pour Pompée armerait à sa Tue.
875. "Voyez sur pamcide, pris adjectivc :>'nt ici, la note du v. nO'2.
878 « Ainsi, ,1e cœur <ie Kicanor était matériellement enfermé dans le sein de Rodogune ! Étrange idée , qui se rattache à une métaphore prise au sert» propre. Les amants ont, de tout temps, donné leur cœur, au fiçuré; mais Guillaume de Lorris, Charles d'Orléans et leurs imitateurs l'ont livré e1 même emprisonné matériellement sous clef et dans la cassette du dieu d'amour. La tradition au Roman de la liose, conservée par les précieuses, avait donc infecté jusqu'à Corne lie. » (M. Geruzez.)Dans son Poème de la Prison, en effet, Charles d'Orléans, Iq prisonnier nullement imaginaire d'Azincourt, ne parle que d'un servage tout fictif, mais représenté comme réel :
Ainsi Amour me mist en son serrage, MaLs pour seurté retint mon cueur en gage.
JA mour lui délivre dans les formes une « lettre de retenue t i
Avons voulu en gage recevoir Le cueur de lui, lequel de bon vouloir A toul Bouhziiiis 80 noz mains et poroir.
ACTE m, SCÈNE IH
De la paix qu'elle rompt je ne suis plus le gage;
le brise avec honneur mon illustre esclavage; 880
l'ose reprendre un cœur pour aimer et haïr,
El ce n'est plus qu'à toi que je veux obéir.
Le consentiras-tu, cet effort sur ma flamme, Toi, son vivant portrait, que j'adore dans l'âme, Cher prince, dont je n'ose, en mes plus doux souhaits, 885 Fier encor le nom aux murs de ce palais? Je sais quelles seront tes douleurs et tes craintes : Je vois déjà tes maux, j'entends déjà tes plaintes; Mais pardonne aux devoirs qu'exige enfin un roi A qui tu dois le jour qu'il a perdu pour moi. 890
J'aurai mômes douleurs, j'aurai mêmes alarmes; S'il t'en coûte un soupir, j'en verserai des larmes. Mais, Dieux I que je me trouble eu les voyant tous deux 1 Amour, qui me confonds, cache du moins tes feux, El, coûtent de mon cœur dont je te fais le maître, 895
Dans mes regards surpris garde-toi de paraître.
Il faut une antre requête, également dans les formes, < aux excellens et puissans en noblesse, dieu Cupido et Vénus la déesse », pour qu'à ce prisonnier d'un nouveau genre on daigne « rebailler son povre cueur. »
883. Voir sur consentir, pris activement, la note du v. 746 ; Vl Itaire se trompe, quand il Toit ici encore un « barbarisme ».
886. Fier pour confier, comme dans les vers connus de Cinna :
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je &e Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ?
(IV. in.)
898. « Que veut dire celât Veut-elle parler de l'ordre qu'elle va donner aux deux amants de tuer leur mère? » (Voltaire.) Nous croyons que la pensée de Rodogune n'est pas aussi précise, et qu'elle songe seulement à une rupture probable entre elle et Antiochus, placé entre son amour et sa tendresse filiale.
894, ( Voilà, dit Voltaire, une singulière timidité pour une fille qui n'est plus jeune, qui a voulu épouser le père, qui est amoureuse du fils, et qui veut faire assassiner la mèrel » Palissot lui répond : « Il n'est pas vrai que Rodogune ne soit plus jeune. Ce n'est pas elle qui n voulu épouser Nicanor; elle lui avait été promise peut-être sans qu'on l'eût consultée, et comme on dispose de la main des jeunes princesses sans leur aveu, par des convenances purement politiques. La proposition qu'elle va faire aux deux pnnces d'assassiner leur mère n'est py sérieuse ; elle sait trop que ni l'un ni l'autre n'en serait capable, et elle-mèm l'avouera dans une autre scène. »
SCÈNE IV
ANTIOGHUS, SÉLEUCUS, RODOGUNE.
ANTIOCHDS.
Ne vous offensez pas. Princesse, de nous voir
De vos yeux à vous-même expliquer le pouvoir.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que nos cœurs en soupirent:
A vos premiers regards tous deux ils se rendiieni; 900
Mais uu profond respect nous fit taire et brûler,
Et ce même respect nous force de parler.
L'heureux moment approche où votre destinée Semble être aucunement à la nôtre enchaînée.
808. « Et de quoi Tout-il qu'elle s'offenseT De ce que deux frères, dont l'un doit l'épouser et la fairq reine, joignent à l'offre du trône un sentiment dentelle doit être charmée et honorée T Ce faux goût était introduit par nos romans de chevalerie, dans lesquels un héros était sûr de l'indignation de sa dame quand il Ini avait fait sa déclaration; et ce n'était qu'après beaucoup de temps et de façons qu'on lui pardonnait. » ^Voliairti.) L'observation de Voltaire est juste dant sa généralité ; remarquons pourtant que, dans la circonstance particulière, les excuses d"Antiochus ne sont pas si ridicules. Cette démarche commune et solennelle a un caractère tout autrement embarrassant qu'un aveu isolé. Antiochus, qui craint avant tout de déplaire à Rodosune, peut donc, sans trop ressembler à un héros de VAstire, lui demander pardon d'avance de la contrainte qu'il va lui imposer. Ceci dit, il faut condamner ces cœurs qui soupirent et brûlent, ces yeux tout-puissants auxquels ils se rendent, tout ce jargon de Is galanterie banale, sans parler, au troisième vers de cette scène, de cet en, qui, dit Voltaire, ne paraît se « rapporter à rien ».
901. « Un profond respect ne fait pas brûler; au contraire. » (Voltaire.) Corneille, dont la construction est trop elliptique, a voulu dire : nous contraignit à vous aimer sans vous déclarer notre amour; le respect impose le sileoca, mais ne crée pas la passion.
Qui soulTre sans espoir doit souffrir ei se taire.
(BOTBOn, Cléagétior et Doriêtée.)
004. • Aucuwment est un terme de loi qui ne doit jamais entrer dans no vers. » (Voltaire.) Moins absolu que Voltaire, M. Littré constate que l'emploi ae ce mot a vieilli. Jusqu'à la Révolution, dit M. Marty-Laveaui, le Parlement de Paris continua à s'en serrtf dans 1h prononcé de ses anôts : « La Cour, ayant aucunement égard à la requête de N* , prononce...' » Aiwunemenl signifie donc tn quelque sorte, comme l'indique Puretière, qundammodo, comm- Nicot le traduit; mais Pellisson le proscrit, quand il n'est pas suivi de la négation. Ce qu'il y a de curieui, c'est que dans une note sur la dédicace de Médée, le m^me Voltaire, qui condamne aucunement ici, écrivait : « Aucunement, vieux mot qui signifie en quelque sorte, en partie, et qui valait mieux que ces périphrases, i ï. y en a de très nombreux exemples chez Corneille et les contemporains :
Qui s'avoue insulvahlu aucuD-'nient s'aciitil'lOi
pSuii» du Menteur, v. nS.)
ACTE m, SCÈNE IV. iS
Puisque d'un droit d'aînesse incertain parmi nous 905
La nôtre attend un sceptre, et la vôtre un époux.
C'est trop d'indignité que notre souveraine
De l'un de ses captifs tienne le nooi de reine :
Notre amour s'en offense et, changeant cette loi,
Remet à notre reine à nous choisir un roi. 940
Ne vous abaissez plus à suivre la couronne :
Donnez-la, sans souffrir qu'ave:^ elle on vous donne;
Rvglez notre destin, qu'ont mal réglé les Dieux :
Notre seul droit d'aînesse est de plaire à vos yeux;
L'ardeur qu'allume en nous une flamme si pure 915
Préfère votre choix au choix de la nature,
Et vient sacrifier à votre élection
... Que dans un mot d'écrit nos penser» amourenx Nous ponant chaqae jour et rapportant nos vœux Charment aucunement l'ennui de notre absence.
IROTBOD , BéUtairé, III, I ;
( Aucun, dit M. Chatsang, anciennement alqun, aleiin, vient de atiquon unum (quelqu'un) et, par conséquent, n'avait nuUument à l'origine le sens négatif. » {Grammaire fynnçaite, Cours supérieur, page -^49.)
905. f Incertain parmi nmu; il veut dire incertain entre nous deux.» (Voltaire.) « Cela est juste, dit M. Littré; parmi nous veut dire entre nous, dans notre pays, »
907. Indignité, humiliation, outrage. (Voyez plus haut le v. 573.)
908. Gomme le remarque Voltaire, Corneille joue sur les mots de reine et de captif i mais, ainsi que Racine, il prend souvent ce dernier mot dans le sent â'amanl ; Emilie dit à Cinna :
Je t'eusse par ma mort dérobé ta eaptlve.
(Cinna, m, IT.)
Cléopâtre appelle César son • captif » (Pompée, II, i). M. Littré ne mentionne pas cette acception particulière.
910. Remettre à quelqu'un à... construction très rare ailleurs que chei Corneille :
Allons voir cependant ce prince infortuné, Pleurer auprès de lui notre destin funesie. Et remettons aux dieux & disposer du reste.
[Œdipe, V, III.)
911. « On ne suit point une couronne. » (Voltaire.) M. Gerurez, au contraire, trouve cette expression figurée parfaitement juste, et nous sommes de son avis. On disait alors suivre au lieu de poursuivre, comme on dit encore aujourd'hui t suivre une affaire ».
Il sait toujours son^but juiqu'è ce qu'il l'emporte.
{N^icomMe, T, ir.)
917. « Élection ne peut être emplojré pour choix; élection d'un empereur, d'un papa, suppose plusieurs suffrages. » (Voltaire.) M. Littré, qui cite des exemples de .Malherbe et de Balzac, dit que ce terme est peu usité dan» le sens d'un choix personnel. Tl était du .moins fort usité dans la première moitié du xviie siècle, et M. Marty-Laveaux en cite de nombreux exemples, empruntéi surtout, il est vr.TÏ, aux comédies de Corneille On on pourrait citer de non
Toute noire espérance et notre ambition.
Prononcez donc, Madame, et faites un monarque ;
Nous céderons sans lionte à celte illustre marqi;e; 920
Et celui qui perdra votre divin objel
Demeurera du moins votre premier sujet ;
Son amour immortel saura toujours lui dire
Que ce rang près de vous vaut ailleurs un empire;
*.i y mettra sa gloire, et, dans un tel malheur, 92"»
L'heur de vous obéir flattera sa douleur.
RODOGDNE.
Princes, je dois beaucoup à celte déférence
De votre ambition et de votre espérance,
Et j'en recevrais l'offre avec quelque plaisir.
Si celles de mon rang avaient droit de choisir. 930
Comme sans leur avis les rois disposent d'elles
moins nombreux, tirés du théâtre de Rotron et de Saint Genesl même. (164G) Dioclében, donnant sa fille Valérie à Maximin, lui dit :
Hoo éleciioD g« troare un digne objet de votre pession.
Il, ni.)
920. Ici, comme au v. 411 (voyei la note), Voltaire a raison : « On ne cède point A une illustre marque, même poar rimer avec monarque; il faudrait spéci. fiericeite marqut. t
921. <' ^ oijc divin objel ne peut signifier votre divine personne. » (Voltaire!) (Voj-ez la note du Y. 140). « Dans cette acception, observe M. Marty-Laveaux,o6j>l ne garde plus qu'une faible trace de son se os primitif. » On peut donc concevoir qu'abusivemeot objrt ait fini par signifier personne.
923. CûrneUle a dit ailleirs (Poiuflée, v. 1612) : « des respects immortels ^ Immortel est d'autant mieur appliqué dans ce vers que l'amour est personnifié et P, pour ain^i dire, la parole.
926. Sur heur, pour bonlieur, voyez la note du v. 54. Flatter est pris ici dans le sens ^'adoucir, comme plus loin au t. 1069.
Tant qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine.
[Horaoe, I, i.) Bérénice d'an mot ilatierait mes donleors.
(Râcikb, Bérémct, III, ii.
f Ne croyez pas que, pour consoler ou pour flatter votre douleur, je veuille exagérer la vertu de celle que vous pleurez. » (Fléchier, Oraison funèbre de M^': de Moninuder.)
9î7. Déférence, suivi d'un complément, est une construction assez rare.
930. Voyez la note du v. 870. Rodogune a dit plus haut : « Celles de ma naissance. « Voltaire n'excuse pas cette fierté ; elle est pourtant d'une reine et d'uno reine qui va parler en politique consommée , invoquant adroitement la raison d'État. L'Isabelle de Don Sanche se sacrifie, elle aussi, non sans plainte i au repos de l'Etat > (I, n) et Carlo» lui rappelle son devoir :
Car ce n'est point l'amour qui fait rbymen des rois ; Les ra'soDs de l'État règlent toujours leur choix.
ACTE in, SCÈNE IT, Ui
Four affermir leur Irône ou finir leurs querelles,
Le destin des États est arbitre du leur,
Et l'ordre des traités règle tout dans leur cœur.
C'est lui que suil le mien, et non pas la couronne : 935
J'aimerai l'un de vous, parce qu'il me l'ordonne;
Du secret révèle j'en prendrai le pouvoir,
Et mon amour pour naître attendra mon devoir.
N'attendez rien de plus, ou votre attente est vaine.
Le choix que vous m'offrez appartient à la Reine; 940
J'entreprendrais sur elle à l'accepter de vous.
Peut-être on vous a tu jusqu'où va son courroux :
Mais je dois par épreuve assez bien le connaître
934. Voltaire trouve impropre le mot orme employé pour loi. Corneille a dit pourtant ailieu s : « Cet affreux devoir dont l'orrf;* m'assassine. » (Ctd , 111,4). Bossuet ei Bourdaloue ont bien souvent aussi pris cette expression: * l'ordre des conseils de Dieu, l'ordre de Dieu », dans le sens de la loi divine, comme nous disons l'ordre de la nature pour signifier la loi naturelle.
935. La critique de Voltaire est ici plus juste qu'au v. 811, parce que suivre une loi et suivri (poursuivre) une couronTie sont deux expressions différentes.
931. « Je jrre-drni du secret révélé le pouvoir de vous aimer, cela est peu français ; j'en irrendrai est obscur. » (Voltaire).
çks. Voltaire observe assez justement qu'un amour peut bien attendre le devoir pour se manifester, mais non pas pour naître ; car, s'il n'est pas né, comment peut-il attendre ? Il propose :
Et pour oser aimer j'attendrai mon devoir. «Ht :
J'attendrai pour aimer rordre de mon devoir.
Mais ce dernier vers est bien prosaïque. Au fond, c'est encore ici la granae lutte de la passion et du devoir. Il est malheureux seuletnent que le devoir se manifeste ici sous la forme assez froide de la raison d'État. Au reste, Rodogune joue nn rôle; c'est ce que ne semble pas avoir très nettement vu Voltaire, lorsqu'il écrit : « Voilà donc Rodoguno qui déclare qu'elle se donnera à l'alné et qu'elle l'aimera. Comment pourra-t-elle apr^« loi larer qu'elle ne se donnera qu'à l'assassin de Cléopàtre, quand elle a promiK d'obéir à CléopâtreT » Si elle se montre instruite de tout, c'est pour détacher les princes de leur mère et justifier d'avance, s'il est possible, la proposition qu'elle va leur faire. Voyez llntroduction.
941. Entre/rendre .■^ur, empiéter sur les droits de quelqu'un :
Ce serait à vos yeux faire la souveraine. Entreprendre sur vous.
{Nicomède, v. 761.)
F.nlreprendre sur une personne n'est pas français, selon Voltaire ; M- Littré emprunte pourtant à Bossuet plusieurs exemples de cette locution. A l'accepter, en l'acceptant; voyez à ainsi construit aux v. 693, 978 et 1634, de Roiojune.
À raconter ses maux souvent on les soulage.
(Pohjeucte, V. 161.)
942. Ce vers est assez discret pour ne pas blesser les fils de Cléopàtre, assez clair pour leur faire entendre que Rodogune sait tout et veut une pleine franchise.
9 i.'l. Par épreuve, pour l'avoir éprouvé.
lit «ODOGUNE.
Pour fuir l'occasion de le faire lenallre.
Que n'en ai-je souffert, et que n'a-t-elle osé ? 94'-^
Je veux croire avec vous que tout est apaisé ;
Mais craignez avec moi que ce choix ne ranime
Cette haine mourante à quelque nouveau- crime:
Pardonnez-moi ce mot oui viole un oubli
Que la paix entre nous aoit avoir établi. 950
Le feu qui semble éteint souvent dort sous la cendre;
Qui l'ose réveiller peut s'en laisser surprendre,
Kt je mériterais qu'il me pût consumer,
Si je lui fournissais de quoi se rallumer.
SBLEUCUS.
Pouvez-vous redouter sa haine renaissante, 955
S'il est en votre main de la rendre impuissante?
Faites un roi, Madame, et régnez avec lui;
Son cuurroux désarmé demeure sans appui,
Et toutes ses <ureur8, sans effet rallumées,
Ne pousseront en l'air que de vaines fumées. 960
948. < Panime ne peut goarerner le datif; c'est on solécisme » . (Voltaire). ( Ce n'est pas un solécisme, mais un latinisme élégant et vif : suscitât ad see- Ins. » (M. Gciuzcz.) La métaphore du feu mourant qui tout à coup te ranime, se continuera plus bat.
Le feu mal éteint est bientôt rallumé
iSertoriuSf I, m).
... Les feux mal couverts n'en éclatent que mieux.
(Racime, Andromaque, II, n).
La popularité d'un poète se meture au nombre des Ters proverbes qu'il laisse. Personne n'a créé plus de proverbes que Corneille. M. Geruzez rappelle ici le vers d'Horace :
Suppositos iynes eintri doloso.
956. Être en la main, avoir en main, fenif dans sa main, autant d'expressions très usitées chez Corneille dans le sens moral, et souvent aussi ferles que le in manu des Latins. Voyez le v. 495. — On rem;iri)uera une seconde fois que dans les occasions où une explosion de sentiments impétueux est natnrplle, Séleucus prend la parole, tandis qu'Antiochus a parlé, avec l'autorité de sa raison, dans les circonstances décisives où la raison seule doit être écouiio.
O'iO, « De vaines fnmées poussées en l'air par des fureurs ne font pas une belle image, et Corneillf emi loie trop souvient ces fumées poussées en l'air. » (Voltaire.) L'emploi de fumée au figuré (fumée de la gloire, etc.) est en effet fréquent chez Corneille; mais ici il s'est copié lui-même :
... De son vain orgueil les cendres rallumées Poussent déjà dans l'air de nouvelles fumées.
[Pompée, I, IL)
Quant à ce mot pousser, il est très familier aussi au giand tragique, qui, da: !! la même pièce, ose écrire : pousser un bruit.
ACTE IJI, SCENE IV
Mais a-t-elle inlérêt au choix que vous ferez,
Polir en craindre les maux que vous vous figurez?
La couronne est à nous, et, sans lui faire injure,
Sans manquer de respect aux droits de la nature,
Chacun de nous à l'autre en peut céder sa part, 9g';
Et rendre à votre choix ce qu'il doit au hasard.
Qu'un si faible sciupuip en notre faveur cesse:
Votre iaclination vaut bien un droit d'aînesse,
Dont vous seriez iraitée avec trop de rigueur,
S'il se trouvait contraire aux vœux de votre cœur. 970
On vous applaudirait quand vous seriez à plaindre;
Pour vous faire régner ce serait vous contraindre,
Vous donner la couronne en vous tyrannisant,
Et verser du poison sur ce noble présent.
Au nom de ce beau feu qui tous deux nous consume, 975
Princesse, à notre espoir ôtez cette amertume.
Et permettez que l'heur qui suivra votre époux
Se puisse redoubler à le tenir de vous.
961. ( Il parait oaturel que Cléopâtre ait intérêt à ce choix, puisque Rodogune peut choisir le cadet, et que Cléop4tre doit choisir l'aîné. De plus, la phrase est trop louche : A-t-elle intérêt pour an craindre ? » (Voltaire). Cela est juste en soi ; il ne faut pas oublier pourtant que, la décision de Bodogune devant être souveraine, suivant la promesse des princes, celle de Cléopâtre ne le sera plus. — Pour en craindre, pour que vous craigniez d'elle.
966. Il faudrait plutôt : Ce qu'il devrait au hasard ; car les deux frères n'ont encore rien; Voltaire a raison de l'observer, mais non de s'écrier avec dédain : Quel langage I Rendre avait un sens très étendu au xvn« siècle, et voulait souvent dire : remettre, soumettre.
969. Le vers n'est peut-être pas • bien tourné », mais il est français : dont veut encore dire ici par lequel, et Voltaire semble l'oublier une fois de plus.
9^\. Applaudir, impropre pour félieiler, selon Voltaire. L'un s'employait fréquemment pour l'autre :
Retournez, retournez vers ce sénat auguste Qui vient vous applaudir de votre cruauté.
(Racini, Bérémet, T« 6.)
Il est probable qu'applaudir wt pris ici dans le sens neutre; Corneille dit en général applaudir à :
Loia d« trembler pour elle, il lui faut applaudir.
{Horaee , r. SI.)
«^76. < Qu'est-ce qn'ôter l'amertume à un espoir? i (Voltaire.) L'espoir de» deux princes ne serait-il pas troublé par quelque amertume, si l'un d'eux, par le seul droit d'aînesse, devait obtenir Rodogune, sans être aimé d'elle t
9"7. « Un heur qui suit un époux et qui redouble à le tenir ! tout cela est impropre, et n'est ni bien construit, ni français ; c« sont autant de barbariatnes. » (Voltaire). M. Geruzez et la plupart des éditeurs enregistrent, sans protester, cette condamnation si sévère et si dédaigneusement tranchante. Nous ne prétendons pas que ces vers soient excellents, mais ils sont loin d'être aussi incorrects qu'on se l'imagine. Sur heur, voyez la note du v. 54. Le bonheur qui $uii "a votre époux n'est pa.s plus étonnant ici que, dans Pompée (III, 5) « le malneur qui me suit ». Nous avons àéji rencontré plus d'une fois à construit avec l'infinilif, au 'ieu de en "'''oc le participe; aucune tournure n'est alors
144 RODOGUNK.
ROnOGUNB.
Ce beau feu vous aveugle aulant comme il vous brûle,
Et, tâchant d'avancer, son effort vous recule. *)80
Vous croyez que ce choix que l'un et l'autre attend
Pourra faire un heureux sans faire un mécontent;
E. aïoi, quelque vertu que votre cœur prépare,
Je craius d'eu faire deux si le mien se déclare ;
Non que de l'un et l'autre il dédaigne les voeux : d85
Je tiendrais à bonheur d'être à l'un de vous deux;
plus fréquente ni plus correcte. Quant a redoubler, Ck>meille l'emploie liidifféremmeLit comme verbe neutre et verbe réfléchi :
Votre gloire redouble à mépriiei Tempire.
[Cùma, r. 474.) De sa haine aux abois la Berté se redouble.
(Sovhonùbe, v. 1799.)
M. Oerozes a dit : < L'obstination de Voltaire à voir des barbarismes toutes les fois qu'il rencontre la préposition d dans un sens qui l'étonné, et qui n'en est pas moins légitima, dégénère en manie. Corneille pouvait/-il prévoir Im scrupules des grammatTiens qui l'ont suiviT »
Autant comme se retrouve au v. 1511 de Hodogune
Qu'il fasse autant pour soi eomma je tais pour lui.
[Polyeuett. III, lU.) Tous les rois oe sont rois qu'autant comme il vous plaît.
(JTicofBWe, m, II.)
« Cette locution a été condamnée par Vaugelas (llemarqttes, p. 242), et Corneille semble avoir eu la velléité de la faire disparaître; mais il est évident qu'il l'atfectionnait, qu'il la trouvait commode et qu'il n'a pu so résoudre à y renoncer, i (Lexique de Corneille.) Voyei la G'OmTnaire de M. Chassang (cours supérieur), p. 403.
980 « Aveuglrr et reculer sont deux figures qui ne peuvent aller ensemble. Toute métaphore doit finir comme elle a commencé » (Voltaire.) .V cette juste critique ajoutons que la construction n'est pas claire : il semble qu il faille lire : ton effort, lâchant d'avnncer. La construciion réelle est. non pas, comme il peut sembler aussi, .son effort rous recule alors qu'il lâche de vous fah-e avancer, miiis bien : iilori que vous tâchez d avance); c'est-.-i-dire, au sens moral, de faire un pas en avant pour atteindre le but, de faire dos progrès, de réussir :
Vous avancerez plus en m'Importonaut moins.
{Poli/eucte, III, iv.|
983. « Cela ne parait pas bien dit ; on ne prépare pas une vertu comrn* on prépare une réponse, un dessein, une action, uu discours, etc. » i Voltaire.)
984. Le mien, mon cœur; Voltaire critique i bon droit cette construction v-mbrouillée : f On ne sait si c'est deux heureux ou deux mécontents. » Deuf se rapporte à mécontent, dernier mot exprimé.
ACTE III, SCÈNE IV
Mais souffrez que je suive enfin ce qu'on m'ordonne :
Je me mettrai trop haut s'il laut que je me donne;
Quoique aisément je cède aux ordres de mon roi,
Il n'est pas bien aisé de m'obtenir de moi. 99't
Savez-vous quels devoirs, quels travaux, quels services,
Voudront de mon orgueil exiger les caprices?
Par quels degrés de gloire on me peut mériter ?
En quels affreux périls il faudra vous jeter?
Ce cœur vous est acquis après le diadème, 99b
Princes; mais gardez-vous de le rendre à lui-mômo.
sie >? Il l'a heureusement employé dans ses lettres. — Le vers est simple, et pourtant significatif, presque passionné, si l'on croit, avec nous, à une équivoque volontaire : l'un d'eux, ce n'est pas l'un ou l'antre, mais Antiochus, dont le nom est sous-entendu; on se rappelle avec quel ton d'elTroi elle a parlé (I, 5) d'une union [lossiblo avec Séleucus. Elle dira plus loin à Antiochus : ( Oui, j'aime un de vous deux. »
991. Nous avons déjà rencontré travaux, dans le sens du lalin lahores, fatigues, peines (v. 570).
992. « Il est bien étrange qu'elle se serve de ce mot, et qu'elle appelle caprice l'abomiiiabie proposition qu'elle va faire. » (Voltaire.) Cela 6?t vrai; mais c''St Rodogune qui parle, et elle parle d'une proposition qu'elle va bientôt abandonner. Si le capnce est crimmel, Corneille, à tort ou à raison, a voulu que ce ne fût qu'un caprice. Boileau a dit de « monstrueux caprices » (Siitire X) et Corneille emploie souvent ce mot dans un sens énergique :
Ce que peut le caprice, osez -le pir raison.
[Horace, m, IT.) Suivez votre caprice :|offenMi vott amis.
(A^/com^de, IV, t.)
993. Ces degrés de gloire qu'il faut gravir pour s'élever jusqu'à Hodogune. scandalisent encore Voltaire. « Elle appelle un parricide degré de gloire », s'écrie-t-il. Assurément, au point de vue de la vertu stricte, elle a tort; mais nous sommes en Asie, et tout près de Cléopâtre, dont Rodogune se rapproche encore plus en ce moment, comme par une sorte d'émulation dans l'audace. Reprenant donc l'altern itive posée par Voltaire, nous dirons : Si elle parle sérieusement, reine et femme, elle doit se figar>;r la vengeance comme un devoir; si c'est une irocie, elle ne joint pas « le comique à l'horreur » ; car de grands effets tragiques en pourront résulter, et cette situation n'a rien qui prête à rire. Ces réserves faites, il os', u^rmis de mentionner, avec le respect qu'on lui doit, l'opinion de M. Ouizot : « Corneille abuse de cet art trop facile de se créer les embarras dont il a besoin. Ainsi Rodogone. prête à épouser celui dos deux princes auquel son devoir la donnera quand il sera déclare l'aîué, ne se croit pas permis de se donner elle-même, sans exiger pour condition que son premier mari soit vengé, c'est-à-dire sans obliger le prince qu'elle choisira à assassiner sa mère... Cette épouvantable proposition n'est qu'une subtile invention destinée à fonder la situation du cinquième acte, en plaçant Rodogune elle-même dans la nécessité de prolonger l'incertitude dos deux princes; et lorsque cette incertitude cesse par l'aveu qu'elle fait à Antiochus et par le renoncement do Séleucus, la facilité avec laquelle Rodogune abandonne son projet ajoute encore à la bizarrerie de l'idée qui l'a produit. » {Corneille et son temps,j>. 24^-44.)
995. « Ces idées et ces expressions ne sont pas nettes. Cœur acquis après It diadème! Elle veut dire : Je dois mon cœur à celui qui étant roi sera mon époux. Hendie à lui-même veut dire : gardez-vous de faire dépendre la couronne du service que je vais exiger de vous. > (Voltaire.)
CORNEILLE. — Rodog. 9
Vous y renoncerez peut-ôtre pour jamais Quand je vous aurai dit à quel prix je le mets.
SÉLEUCUS
Quels seront les devoirs, quels travaux, quel? services
Dont nous ne vous fassions d'amoureux j^acrifices? 4000
\it quels affreiJx périls pourrons-nous redouter,
Si c'est par ces degrés qu'on peut vous mériter ?
ANTIOGHUS.
Princesse, ouvrez ce cœur, et jugez mieux du nôtre ;
Jugez mieux du beau feu qui brûle l'un et l'autre,
Et dites hautement à quel prix votre choix 4005
Veut faire l'un de nous le plus heureux des rois.
Prince, le voulez- vous?
ANTIOCHUS
C'est notre unique envie.
Je verrai cette ardeur d'un repentir suivie.
SE LEUCUS,
Avant ce repentir tous deux nous périrons
KODOGUNK.
Enfin VOUS le voulez ?
SÉLE UCUS.
Nous vous en conjurons. 4010
Eh bien donc! il est temps de me faire connaître.
1000. « On peut faire un sacrifice de son devoir, de ses sentiments, de sa vie, mais non de ses travaux et de ses services. » (Voltaire.) D'amoureux sacrifices, des sacrifices par amour.
1002. « Des périls ne sont point des degrés; on ne mérite point par des degros. »* (Voltaire.) Cela est juste ; mais est-ce une raison pour conclure : « Tout cela est écrit barbaremeni? » Voltaire a laissé passor, sans critique grammaticale, le vers 993, dont celui-ii n'est guère que la répelition. 1004. Var. « Parlez, et ce beau feu qui brûle l'un et l'autre D'une si prompte ardeur suivra votre désir Que vous-même en perdrez le pouvoir de choisir » (1647-56). 1011. Dans la pièce de Gilbert, Arfaxerce et Darie pressent Lydie de déclarer ses sentiments pour l'un oupourl'autre. Après quelques refus. enfin elle dit :
Entre deux grsuds béros difUcilo est le choix, puisque vous le voulez.je vous veux satisfaire. Vous et moi nous pleurons la mort de votre père : L)e parricides mains l'ont mis dans le tombeuu Avant que notre hymen fit luire sou Oambeau. Je veux de mon amour lui donner une preuve : Ayant re(;u sa foi, je dois agir en veuve. Soyez digne de mOl , je veux l'être de vous : Perdez-les assassins d'un père et d'un époux ; Lavez dodans leur sang leur noire perfidie : C'est par là si;uletnent qu'on peut avoir Lydia. Elle n époussia, quoi qu'ordonne le sort, (jus celai de bcn tils qui vengera sa mort
ACTE III, SCÈNE IV
l'obéis à mon roi, puisqu'un de vous doit l'être;
Mais quand j'aurai parlé, si vous vous en plaignez,
J'allesle tous les Dieux que vous m'y contraignez,
Et que c'est malgré moi qu'à moi-même rendue 4015
J'écoute une chaleur qui m'était défendue;
Qu'un devoir ra[ipelé me rend un souvenir
Que la foi des traités ne doit plus retenir.
Tremblez, Princes, tremblez au nom de voire père : Il est mort, et pour moi, par les mains d'une mère, iOib
Je l'avais oublié, sujette à d'autres lois; Mais libre, je lui rends enfin ce que je dois. C'est à vous de clioisir mon amour ou ma haine. J'aime les fils du Roi^ je bais ceux de la Reine :
Eemarquez ces mots : « Il est temps de me faire connattre. » C'est indiquer qu'on la connaissait mal jusque-là, et faire tomber d'avance cette objection de Voltaire : « Tous les lecteurs sont réToltés qu'une princesse si douce, si retenue, qui tremble de prononcer le nom de son amant, qui craignait de devoir quelque chose à ceux qui prétendaient à elle, ordonne de sang-froid un parricide à des princes qu'elle connaît vertueux, et dont elle ne savait pas un moment auparavant qu'elle fût aimée, t
1013. f Var. Mais, ayant su mon choix, si vont tous en plaignez... »
1016. Chaleur, tonte passion ardente, employé plus loin au pluriel (v. 1467).
d une chaleur trop prompte père et ne couvrait de home.
{Cid, Y. 873.)
Ta veriu met ta gloire an-detsui de ton crime : Sa chaleur généreuse a produit ton forfait.
[Horace, T. 1751.)
D'un coupable transport écoutant la chaleur.
[Tphigénie, v. ii.)
Voltaire blâme plus justement les constructions embarrassées qui suivent, un devoir qui rend un aouvenir, un iouvenir que les Irailés ne pc-uvent ri'tenir. Le sens est : mon devoir, que j'ai enfin le droit de me rappeler, fait revivre en mon esprit .e souvenir de Nicanor, et aucun traité ne peut désormais l'étouffer. Voltaire trouve « étrange » tout ce discours de Rodognne. « Comment peut-elle attester tous les dieux, dit-il, qu'elle est contrainte par les deux enfants à leur faire cette proposition? Ces subtiiités sont-elles naturelles T » Le discours de Rodogune est encore plus en eflfet un plaidoyer snbtil qa'une harangue enflammée. Voyez l'Introduction.
1020. Rodo<îune est au moins aussi habile que Cléopâtre, et ne se découvre pas sitôt. Ce rapprochement, /our moi, par le» mains d'une mire, contient •n germe la conclusion inévitable : poisqu'U est mort pour moi, en le vengeant vous me vengerez.
1021. Je l'avais oublié, pour : j'avais oublié qa'il était mort pour moi, tue par votre mère, est une construction trop elliptique peut-être, mais nous ne pouvons suivre Voltaire, quand il ajoute : « On n'est point sujette à des lois; cela n'est pas français. » Toujours le pédagogue! En qnsl sens faut-il donc employer sujet?
1024. « Cette antithèse est-elle bien naturelle? Une situation temble permet-elle ces jeux d'esp'it? «(Voltaire.) Ces distinctions de casuiste n'ont certes rien de naturel, et noua sommes loia d« 1m défendra; mais, «ncore ud«
Réglez-vous là-dessus; et, sans plus me presser, iOïS
Voyez auquel des deux vous voulez ipnoncer.
(1 faut prendre parti, mon choix suivra le vôtre :
Je respecte autant l'un que je détesie l'aulre.
Mais ce que j'aime en vous du sang de ce grand roi,
S'il n'est digne de lui, n'est pas digne de moi. 4030
Ce sang que vous portez, ce trône qu'il vous laiï^se,
Valent bien que pour lui votre cœur s'intéresse.
Votre gloire le veut, l'amour vous le prescrit.
Qui peut contre elle et lui soulever votre esprit ?
Si vous leur préférez une mère cruelle, 4036
Soyez cruels, ingrats, parricides comme elle :
Vous devez la punir, si vous la condamnez;
Vous devez l'imiter, si vous la soutenez.
fois, Rodoguno plaide; elle n'est convaincue qu'à demi. Chimène, elle aussi, demande avec passion, mais avec une passion raisonneuse et qu'on sent un peu artificielle, ce qu'elle espère ne jamais obtenir; si les situations sont très différentes, le langage est le même.
1025. Var. « Vous êtes l'un et l'autre, et, sani plus nie presser... »
1031. « On ne porte point un sang; il était aisé de dire : ce sang qui coule en vous, ou ce sang dont vous sortez. » (Voltaire.) M. Marty-Laveaux fait remarquer qu'il y a ellipse, et qu'il faut entendre : ce sang que vous portez en vous, qui coule en vos veines.
1032. Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse.
{Cid, II, n.)
Je sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse.
(Polyeucti; II, iv.) Mon cœur, mon lâche cœur s'intéresse pour lui.
(Racine, Andromarjiie , V, i.)
On dit plutol aiijuurd'hui .s'î/z/cj (■.<<«• à
1033. Gloiic, dans le sens d'honneur, de devoir, très usité chez Corneille, surtout quand il s'agit de la gloire des femmes ; Chimène parle à tout instant de sa gloire et Pauline y songi^ toujours. Il est vrai qu'ici c'est par un faux point d'honneur que Rodogunë essaye de stimuler le zèle des princes; mais les héroïne» de la Fronde (qui vivaient et intriguaient déjà) ont dû parler ainsi de la gloire à leurs amants avant de les précipiter dans les entreprises les plus périlleuses
1034. « Le sens est louche : conlvf elle signifie contre voire gl->irc, et lui signifie voire nmour; c'est là le sens, mais il faut le chercher. La clarté est la première lui du genre d'écrire; et puis comment l'esprit de ces princes peut-il être soulevé contre le ir gloire? est-ce parce qu'ils s'effrayent d'un parricide? • (Voltaire.) Les critiques grammaticales sont justes; l'appréciation littéraire est plus contestable peut-être : car Rodogunë se fait du devoir uno idée très étrangère ;i la nôtre; si elle en parle ici, si celte interrogation ressemble à un reproche, c'est que le silence épouvanté des deux princes lui est déjà une réponse suffisante. — Qui peut, qu'est-ce qui peut; c'est le r/x/rf lafin.
1037. « Ri"n de tout cela ne paraît vrai : un fils n'est puiiii du tout obligé de punir sa mère, quoiqu'il condamne ses crimes; il doit encore moins l'imiter, quoiqu'il lui pardonne. » (Voltaire.) Toujours la môme illusion vortueuse.
ACTE m, SCÈNE IV
Quoi! celte ardeur s'éteintl l'un et l'autre soupire!
J'avais su le prévoir, j'avais su le prédire... 4040
ANTIOCHUS
Princesse...
ROUOUUNE.
Il n'est plus temps, le mol en est lâché : Quand j'ai voulu me taire, en vain je l'ai tâché. Appelez ce devoir haine, rigueur, colère : Pour giigner Rodogune il faut venger un père; Je me donne à ce prix; osez me mériter, 4040
1040. t Si elle a su le préyoir, comment s'expose-t-elle à toute l'horreur qu'elle mérite qu'on ait pour elle? » Voltaire, qui pose cette question, y répond plus loin : » Les hommes les moins instruits sentent trop que toutes ces préparations si forcées, si peu naturelles, sont l'échafaud préparé pour établir le cinquième acte. Cependant l'auteur a voulu qu'Antiochus pût balancer entre sa mère et sa maîtresse quand elles s'accuseront l'une et l'autre d'un parricide et d'un empoisonnement; mais il était impossible qu'Antiochus fût raisonnablement indécis entre ces deux prince-ses, si elles n'avaient paru également coupabl-S dans le cours de la pièce. » Elles ne sont pas tout à fait « également coupables » ; car Rodogune, provoquée par Cléopâtre, n'a fait que lui riposter. Mais Corneille n'a-t-il voulu que justifier l'incertitude d'Autiochus et amener ainsi un beau dénouement? Voyez l'Introduction sur les vraies intentions de Rodogune.
1041. Adieu: ce mot lâché me fait rougir de honte {Cid, v. 1551).
I II semble que cette exclamation affreuse eij méditée lui soit échappée dans le feu de la conversation; cependant, elle a préparé avec beaucoup d'artifice la proposition révoltante qu'elle fait. » Rien de plus finement observé ; comment se fait-il donc que Voltaire ait ailleurs si mal compris le caractère et la situation de Rodogune?
104-2. Tâcher, pris activement, est d'un usage assez rare; Corneille employait d'ordinaire tâcher à.
1043. « On voit trop, dit Voltaire, que colère n'est là que pour rimer, t Ce mot a en effet perdu de son énergie; mais Voltaire lui-même écrit, dans son comn:entaire de Cinn-' : « En poésie, coléri- peut signifier indignation, ressentiment, souvenir des injures, désir de vengeance. »
1044. Gagner, dans le sens de conquérir :
Rodrigue t'a gagnée, et tiv dois êtra à lui,
(Ci(f,T. 18151
1045. « Le trône est à ce prix », a dit Cléopâtre, que Rodogune semble parfois répéter, et qu'elle imite trop. « La plus grande faute peut-être dans cette pièce, dit Voltaire, est que tout y est ajusté au théâtre d'une manière peu vraisemblable, et quelquefois contradictoire ; car il est contradictoire que cet ambassadeur Oronte soit instruit de l'amour des deux frères, et que Rodogune ne le sache pas. Il n'est guère possible qu'Antiochus aime une mère parricide; et c'est une chose trop forcée que Cléopâtre demande la tête de Rodogune et Rodogune la tête de Cléopâtre, dans la même heure et aux mêmes personnes, d'autant plus que ce meurtre horrible n'est nécessaire ni à l'une ni à lautre ; toutes deux même, en faisant cette proposition, risquent beaucoup plus qu'elle» le peuvent espérer. » Sur la critique de fond, voyez l'Introduction, où l'opinion contraire de Saint-Évremond est citée; nous remarquerons seulement ici que Voltaire a décidément oublié la première scène de l'acte III, sans parler de la cinquième scène de l'acte premier, où Rodogune et Laonice s'entretiennent de l'arnour des deux princes. 11 est donc faux de dire qu'Oronte «n soit iUS'.Tiit avant Rodogune
Kt, voyez qui de vous daignera m'a* <îepter. Adieu. Princes.
SCENE V
ANTIOGHUS, SÉLEUCUS.
ANTIOCHUS
Hélas I c'est donc ainsi qu'on traite Les plus profonds respects d'une amour si parfaite I
SÉLEUCUS
Elle nous fuit, mon frère, après celte rigueur.
ANTIOCHUS
Elle fuit, mais en Parthe, en nous perçant le cœur. 4030
KMT. « Observez qu'elle n'a pas dit un seul mot de la chose qui pourrait en quelque façon lui faire pardonner cette horreur insensée; elle devait leur dire au moins: Cléopâtre vous a demandé ma tête; ma sùrtité me force A vous demander la sienne. » (Voltaire.) Est-il donc besoin qu'elle insiste lourdement sur un raisonnement plus logique que persuasif? Ella s'est fait comprendre à demi-mot, lorsqu'elle a dit :
Peut-être on vous a tu jusqu'où va son courroux.
104'*. Amour est très souvent féminin au xvii* siècle, même au singulier, chez Racine aussi bien que chez Corneille. En 1647, Vaugelas disait : « 11 est icdifférent de le faire masculin ou féminin, » et penchait personnellement pour le féminin. Dans ses f>l>siTvations, publiées en 1672, Ménage préfère au contraire le masculin. « Corneille, dit M. Marty-Laveaux, sans doute guidé par son frère qui devait en ces matières avoir beaucoup d'autorité sur lui, avait prévenu cette décision; et, revoyant ses œuvres dramaliques, il avait changé plusieurs vers de façon à faire nmour masculin ou à y substituer un équivalent. » Voltaire critique le début de cette scèm : « Est-ce ici le temps de se plaindre qu'on a mal reçu le-s profon Is respects do l'amour, quand il s'ai-it d'un f arrici'Je? » On peut critiquer lo caractère des deux princes, tel qu'il est tracé par Corneille; mais, étant donné ce caractère, il ne peut changer brusquement. Antiochus continuera d êtro doux et plaintif, Seleucus impétueux. (1 On n'a pas fait assez d'attention à la situation critique des deux princesses, qui sont en garde l'une contre l'autre et se tiennent mutuellement en échec, tandis que les jeunes princes, doux, vertueux, sensibles, sont ballottés par les passions de leur mère et de leur maîtresse! » (Geoffroy, Cours de tiilerulure dramoliqiie, I.)
10.50. » Ce vers a toujours été regardé comme un jeu d'esprit, qui diminue riiorreur de la situaiion. On sait que les Parthes lançaient des flèches en fuyant; mais ce n'est pas [>arce que Rodogune sort qu'elle afflige ces princes, c'est parce qu'elle leur a fait auparavant une proposition ailreuse qui n'a rien de commun avec la manière dont les Parth'^s combattaient. ■> (Voltaire i. 11 faut condamner, plus nettement que Voltaire cette fois, ce rapprochement iont lo moindre défaut est d'être spirituel, bien que faux, dans uue situaiion où les traits d'esprit sont déplacés. Mais si, écartant la forme, nous allons au fond, peut-être découvrirons-nous un trait essentiel du caractère de Rodogune. Clairvoyant ici, Antiocnus commence à la connaître.
ACTE m, SCËNB V
SÉLEUCUS
Que le ciel est injuste ! Une âme si cruelle Merilail notre mère, et devait n.iitre d'elle.
ANTIOCHUS
PlaigDODS-nous sans blasphème.
SBLEUCUS.
Ah t que vous me gênez Par cette retenue où vous vous obstinez I Faut-il encor régner? faut-il l'aimer encore? lOoo
ANTIOCHUS
Il faut plus de respect pour celle qu'on adore.
SÉLEUCUS
C'est ou d'elle ou du trône être ardemment épris, "'
Que vouloir ou l'aimer ou régner à ce prix.
ANTIOCHUS
C'est et d'elle et de lui tenir bien peu de compte,
Que faire une révolte et si pleine et si prompte. 1060
SÉLEUCUS
Lorsque l'obéissance a tant d'impiété, La révolte devient une nécessité.
ANTIOCHUS
La révolte, mon frère, est bien précipitée,
1053. Le caractère des deux princes a le mérite d'être sum : Anfiochus se Umente et voloniiers excuse les autres; Séleucus accuse et s'emporte. Sur gêner, voir la noie du v. 18.
1056. « Ne croirait-on pas entendre un héros de roman qui traite sa maîtresse de divinité?.. . Peut-on employer ces idées et ces expressions de roman dan» un moment si terrible? Il n'y a rien de si plat et de si mauvais que ce vers. D (Voltaire) « Le vers n'est pas tragique ; il convient mal à la situation ; mais Voltaire ne devait-il pas s'exprimer moins durement? La bienséance n'estelle pas blessée? Nous ne nous permettrions pas, en parlant d'un mauvais vers de Voltaire, d'écrire qu'il n'y a rien de si plat » (Palissot.)
1009. Ces répliques, où les mêmes mots se répètent et s'opposent, sont dans le goùi de Corneille; mais ici 'lie et lui, représentant Rodogune et le trône, manquent de clarté, d'autant plus que lui, comme le fait observer Voltaire, est appliqué peu correctement à une chose inanimée.
1060. « faire une révolte n'est pas français », dit Voltaire, qui compare ironiquement Antiochus à Céladon. La locution n'est pas en effet du langage usuel; nous oserons pourtant faire observer que révolte (en italien rivolia, de rcoolla) signifie proprement volle-faee. "évollcr ou se révolter se disait au xvr siècle de ceux qui faisaient une brusque volte-face et passaient d'un parti ou d'une religion à l'autre. Faire une révolte n'est donc pas, logiquement, si incorrect ; de plus, s'il s'agit ici d'une simple volte-face morale, et non proprement d'une révolte ; l'indignation qu'inspire à Voltaire cette révolte « contr une femme qui a iftiaginé quelque chose de si noir » n'est plus aussi justifiée Antiochus reproche seulement à son frère un changement soudain de conduite' on trop prompt oubli de ses engagements. '
1063. « Non seulement cet amour romanesque est froid et ridicule, mais cette dissertation sur le respect et l'obéissance qu'on doit à l'objet aimé, quand cet objet aimé ordonne de sang-froid un parricide, est peut-être ca qu'il y a de plus mauvais au théâtre, aux yeux des counaisseurs. » (Voltaire.) Ce jugement, qui contient sa part de vérité, est bien sévère dans la firme. Voyei notre Introduction, sur le caractère d' Antiochus.
Quand 'a loi qu'elle rompt peut être rétracté»,
h; c'est à nos désir? trop de témérité 4jbh
Do vouloir- de ^4= biens avec facilité-
Le ciel par les travaux veut qu'on monte à la gloire ,
Pour gagner un triomphe il faut une victoire.
Mais que je tâcîie en vain de flatter nos tourments!
Nos malheurs sont plus forts que ces déguisements. 4070
Leur excès à mes yeux paraît un noir abîme
Où la haine s'apprête à couronner le crime,
Où la gloire est sans nom, la vertu sans honneur,
Où sans un parricide il n'est point de bonheur;
1064. « On ne rompt point une loi, on ne la rétracte pas; révoquer est la mot propre. » (Voltaire.) Sur rompre, voir la note du v. 84 qui répond à une critique analogue de Voltaire. Hélracier une offre se trouve dans Uilum :
Dne offre en moins d'un jour reçue et rétractée.
M. Littré, qui cite des exemples de rétracter pris dans le sens de revenir su' une résolution, nous montre le même verbe pris au xrv' siècle dans l'acception que condamne Voltaire et que l'étymologie ne semble las interdire : « Et ycelles lettres voulons estre tenues et gardées perpétuolment, sans les retraittier ou enfraiodre comme que soit. » (Du Cange ; v» Heiraclare.)
1065. Tout ce passage est bien vague, et Voltaire a, cette fois, raison de demander : « De quels biens a-t-on parlé? de quelle gloire s'agit-il? Si Rodogune a fait ce qu'elle ne devait pas faire, Antiochus dit ce qu'il ne devrait pas dire. » Ces biens, cette gloire, c'est moins la possession du trône que la possession de Rodogune. Antiochus disserte et raffine. Sur travaux, voyez le V. 570.
1068. f On gagne une victoire, et non un triomphe. » (Voltaire.) t Cette observation manque d'exactitude : on remporte une victoire, un triomphe; on gagne une liataillo. » (Palissot.)
1070. Que ces déyuisenients , c'est-à-dire que ces vaines paroles, par lesquelles j'essaye de me déguiser à moi-même mon malheur. Déguisement est très usité au xvii« siècle dans le sens de dis.fimvlalio», artifice pour cacher la vérité. « Un déguisement n'est point fort »,"dit pourtant Voltaire.
1073. « Un iiliiiw noir où ta haine s'apprête, tt une gloire sans nom! On dit bien un nom sans gloire, mais gloire sans nom n'a pas de sens. » (Voltaire.) Nom, au figuré, avait et a encore un double sens, celui de réputation :
Un simple bénéQce et quelque peu de nom.
(RÉGNiEn, Satire IIL) et celui da noblesse:
Polyeucte a du nom et sort du san? des rois.
\Polyeuctt, II, 1,1
Avez-Tous pu penser qu'au sang d'.igamemuon Achille préférât une Qlle sans nom ?
(Racine, /phig'nie, II, T.)
Une gloire sans nom ne veut pas dire seulement une gloire sans éclat, ce qui reviendrait ici à dire une gloire sans gloire, raai< une ^'loire sans noblesse, sans honneur, la gloire qui sort du crime; c'est ce qu'indique l'antithèse qui suit; la vertu sans honneur, où vertu se rapproche da sens de virtus, énergie morale, mise aa service du mal comme du bien :
Benjamin est saut force et Juda sans vertu.
l&àCiMk, /KAolte,!, b)
ACTE m, SCÈNE V
Et, voyant de ces maux l'épouvantable image, 1075
le me'sens affaiblir quand je vous encourage; io frémis, je chancelle, et mon cœur abattu Suit tantôt sa douleur, et tantôt sa vertu. Mon frère, pardonnez à des discours sans suite, Qui font trop voir le trouble où mon âme est réduite. 4080
SÉLEUCUS
J'en ferais comme vous, si mon esprit troublé Ne secouait le joug dont il est accablé. Dans mon ambition, dans l'ardeur de ma flamme, Je vois ce qu'est un trône, et ce qu'est une femme, Et. jugeant par leur prix de leur possession, <085
J'éteins enfin ma flamme et mon ambition; Et, je vous céderais l'un et l'nutre avec joie, Si, dans la liberté que le ciel me renvoie, La crainte de vous laire un funeste présent Ne me jetait dans l'âme un remords trop cuisant. 4090
Dérobons- nous, mon frère, à ces âmes cruelles. Et laissons-les sans nous achever leurs querelles.
ANTIOCHUS
Comme j'aime beaucoup, i'espère encore un peu.
lois. Vertu, employé dans uu sens analogue, quelques vers pltu haut, a ici le sens de force d'âme, énergie gi'nérnise, opposée à douleur, c'est-à-dire i lâche désespoir.
lOSO. Var. « Et jugei par ce trouble où. mon Ame est réduite * (1647-56). Les derniers vers prononcés par Antiochus font oublier la fadeur des premiers et les froides abstractions dont ils sont chargés. Antiochus revient ici à la vérité de son caractère et de sa situation; par suite, ies vers sont plus précis et plus fermes.
1081. J'en ferais comme vous (des discours t) n'est pas français, selon Voltaire. C'est exagérer : la tournure n'est pas incorrecte, mais n'est guère poétique. On peut même prendre }'en feraU comme une lucuiion toute faite, aussi correcte qu'au v. 1508.
1084 « Il voit bien ce qu'est Rodogune ; mais il n'y a jamais eu que cette femme an monde qui ait dit : Tuez votre mère , si vous voulez que je vous épouse. Le trône n'a rien de commun avec la monstrueuse idée de la douce Rodogune. Ce qu'il y a de pis, c'est que lou» les raisonnements d'Antiochus et de Séleucus ne produisent rien ;il8 dissertent; les deux frères ne prennent aucune résolution, et le malheur de leur personnage jusqu'ici est île ne rien faire, et d'attendre ce qu'on fera d'eux. » La première observation de Voltaire lui est inspirée par l'idée, inexacte, selon nous, qu'il se fait du caractère de Rodogune. La seconde est juste : oui, ce duo plaintif entre les deux frères ne fait guère avancer l'action ; il est peut-être exagéré cependant de dire qu'il ne produit rien. Voyez l'Introduction.
1090. Cuisant, appliqué souvent à remords ;
Je sens au fond du cœur mille remords euisanti.
[Cinna, r. 803.)
Corneille dit de môme ( on mal cuisant » {Cid., v. 128), de « cuisants malheurs » (Cinna, v. 40), un « cuisant chagrin » {Perlliarile, v. 1394), comme Rotrou des « travaux cuisants » (Saint Genest, III, vu.)
1093. « Beaucoup et un peu, celte antithèse n'est pas digne du tragique, j Voltaire.) Pourquoi ? Le mot d'Antiochus, qui espèr* contre toute espérance).
L'espoir ne peut s'éteindre où brûle tant de feu.
Et son reste confuà me rend quelques lumières 4095
Pour juger mieux que vous de ces âmes si fières.
Croyez-moi, l'une et l'autre a redouté nos pleurs :
Leur fuite à nos soupirs a dérobé leurs cœurs,
Et si tantôt )eur haine eût attendu nos larmes,
Leur haine à nos douleurs aurait rendu les armes, H 00
SÉLEUCUS
Pleurez doiic à leurs yeux, gémissez, soupirez, Et je craindrai pour vous ce que vous espérez. Quoi qu'en votre faveur vos pleurs obtiennent d'elles, Il vous faudra parer leurs haines mutuelles,
est bien fait pour le camctériser, et, dans la forme, n'a rien que de vrai. M. Geruiez en rapproche le ver» de Lamartine :
J'aime ; il faut qae j'espère.
IJféditatùmt^
Combien d'autres beaux vers sur l'espérance on pourrait emprunter à nos poète» moderne», et surtout à Victor Hugo, le plus grand de tous 1 Mais Antiochus n'est pas un moderne, et la vérité qu'il exprime est i la fois, ce nou» semble, très simple et délicatement rendue. Il est vrai que Séleucus pourrait lui répondre par la « chute » du aonnet d'Oronte :
On désespère Alors qu'on espère tonjour».
( Il n'y a point d'homme plus aisé à mener, a dit Bossuet, qu'un homme qui espère; il aide à la tromperie ». (Pensives eliretii-nnes, 24.) Mais l'espérance d' v ntiochus n'a rien d'aveugle ni de ridicule. « L'amour, aussi bien que le feu, ue peut subsister sans un mouvement continuel, et il cesse de vivre dès qu'il cesse d'espérer ou de craindre. » (La Rochefoucauld, Maximes, 'î.'i.)
1094. • Un feu où brille l'espoir I » (Voltaire.) « Corneille ne dit point un feu od biùle l'espoir; nous ne prétendons pas justifier son vers; mais il ne faut pas lui faire dire ce qu'il n'a pas dit. » (Palissot.) Il semble, en efiFet, que Voltaire, si pénétrant, ait lu ce vers sans se donner la peine de le comprendre. Où est pour là où, dans le cœur où...
1095 « Ce reste confus du feu de l'amour poat-il donner des lumières, parce qu'on se sert du mot feu pour exprimer l'amour T N'est-ce pas abuser des termes f » (Voltaire.)
1097. Sur l'un et l'autre suivi d'un verbe au singulier, voy. les v. -131 et 1839.
« Il semble que l'auteur ait été si embarrassé de cette situation forcée qu'il «t voulu exprès se rendre inintelligible ; une fuite qui dérobe des cœurs à des soupirs, une haine qui attend des larmt-î et qui rend les armes ! » Voltaire a raison : le langage est ici embarrassé, comme la situation. Retenons des vers prononcés par Antiochus cette simple idée que, par une illusion géaéreuse, il ne peut prendre au sérieux les propositions de sa mère et de Rodoguna, ni se résigner à les haïr.
1104. » On ne pare point une haine comme on pare un coup d'épée. » (Voltaire.) Corneille dit f parer la tempête » {Pompée, v. 102), et Molière : t Songeons à parer ce fâcheux mariage. > (Tartuffe, II, iv.) • Il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adver^ saire. » (La Bruyère, "i^ Pourquoi ne dirait-on pas d« même au figuré parer une haine, comme Saiot-Simon, Condillac et Jean-Jacques Rousseau, oitw par M. Littré, disent t parer co malheur, parer le mal, «te. sf
ACTE III, SCENE VI. iSS
Sauver l'une dp l'autre, cL peiil-Mio leurs coups, <<06
Vou- trouvant au milieu, ne perceront i|ue \ous ■
C'est ce qu'il faut pleurer. Ni maîtresse ni mèrf
N'ont plus de choix ici ni de lois à nous faire;
Quoi que leur rage exige ou de vous ou de moî,
Rodogune est à vous, puisque je vous fais roi. 4440
Épargnez vos soupirs près de l'une et de l'autre.
J'ai trouvé mon bonheur, saisissez-vous du vôtre :
Je n'en suis point jaloux, et ma triste amitié
Ne le verra jamais que d'un œil de pitié.
SCENE VI
Que je serais heureux si je n'aimais un frère! 4415
lorsqu'il ne veut pas voir le mal qu'il se veut faire,
Mon amitié s'oppose à son aveuglement :
Elle agira pour vous, mon frère, également,
Et n'abusera point de cette violence
Que l'indignation fait à votre espérance. 1420
La pesanteur du coup souvent nous étourdit :
1108. Var. « Si je ne prétends plus, n'ont plus de choix à faire ; Je leur ùte le droit de vous faire la loi .i (1647-56). « Il veut dire : Nous n'avons plus à choisir entre Cléopàire et Rodogune. IS'ont plus de ch'iix, dans le sens qu'on lui donne ici, n'est pas français. » (Voltaire.) • Ce n'est point là du tout la pensée de Séleucus ; il veut dire : Ni Cléopâtre ni Rodogune n'ont plus désormais à choisir entre nous, puisque je vous fais roi et que je vous cède Rodogune. Ce ne peut être que par distraction que Voltaire lui prête ici un sens si opposé à celui de Corneille. • (Palissot.^
1110. « Lorsqu'on prend la résolution de renoncer à un royaume, un si grand effort doit-il être si soudain ? Fait-il une grande impression sur les spectateurs, surtout quand cette cession ne produit rien dans la pièce? » (Voltaire.) Elle causera en partie la mort de Séleucus, et, par là, préparera la situation du cinquième acte. Celte disparition, désormais inévitable, de Séleucus nous touchera d'ailleurs d'autant plus que son désintéressement nous aura ins pire plus d' stime pour lui.
1120. Cette violence faite à une espérance n'est pas une expression fort claire, Voltaire a raison de l'observer ; mais l'idée se comprend sans peine. Antiochus »eut dire que l'indignation de Séleucus a étouflé violemment son amour, mais que cette violence qu'il se fait pourrait être éphémère, et qu'il n'abusera pas d'une résolution aussi précipitée. Par cette délicatesse, il se montre le digne émule de son frère.
1121. « Antiochus perd là dix vers entiers à débiter des sentences; est-ce l'occasion de disserter, de parler de malades qui ne sentent point leur mal, et d'ombres de santé qui cachent mille poisons ? On ne peut trop répéter que la yéiitable tragédie rejette toutes les dissertations, toutes les comparaisons, tout ce qui sent le rhéteur, et que tout doit être sentiment, jusque dans la raison-
150 RODOGDNB.
On le croit repoussé quand il s'approfondit ;
Et, quoi qu'un juste orgueil sur l'heure pei^uade.
Qui ne sent point son mal est d'autant plus maldde:
ùes ombres de Stinté cachent mille poisons. 4425
Et la mort suit de près ces fausse* gueri>ons.
Daignent les justes dieux rendre vain ce présage!
Cependant allons voir si nous vaincrons l'orage,
Et si, contre l'effort d'un si puissant courroux,
La nature et l'amour voudront parler pour nouB. 443C
nement même. » (Voltaire.) A merveille; mais le défaut, ou, si l'on veat, le mérite de la tragédie classique, n'est-ce point qu'on y disserte trop, et que les discours abstraits y tiennent parfois lieu d'action dramatique? Voltaire ne veut pas que /on philosophe au théâtre. Pourquoi <lonc les personnages qu'il a créés lui-même sont-ils de si grands dialecticiens t Pourquoi tant de sentences et (le tir. ides j hit .sophiques ?
ll-ZZ S'apfjrufondit, pénètre plus avant; Corneille dit aussi « approfondir un abîme » (Seriorius, v. 840) pour : le rendre plus profond. « Ce mot a dani ces exemples une énergie singulière, parce qu'il y est employé dans un sens très rapproché de sa sigijificatioa primitive. Un des .■secrets des u-rands écrivains est de forti&er ainsi les expressions dont ils se servent en les ramenant à leur origine. » (Marty-Laveaux.) S'approfondir n'est plus guère employé que dans le sens de s'étudier a fond soi-même.
1125. ()m>jre, légère apparence:
Cette feinte douceur, cette ombre'd'amitié.
[Héradàu, \, n] Mais aux ombres du crime on prête aisément toi.
[Misanthrope, III, T.)
Ces maximes trénérales, que Voliaire condamne, à bon droit sans doute, servent du moins à éveiller en notre esprit le soupçon d'un malheur prochain; le mot de « mort » est prononcé, dans une métaphore, il est vrai ; mais il est permis de croire que ce n'est pas en vain. Corneille a employé plus d'une fois cette comjiaraison de la maladie physique appliquée au moral :
l.orsqi.p le n.alade aime sa maladie, Qu'il a peine à Bouffrir que l'on y remédie I
[Cid.n, T.| Qui fait le plus de bru n'est pas le plus malade.
{Penharite, m, itlj
1130. Voltaire qui a plus haut déclaré « impropre », sans nous le persuader, la locution « vaincre l'orage », a plus raison ici de critiquer cette nature et cet amour qui parlent contre l' effort d'un courroux. On remarquera que ce troisième acte e^t presque en tout parallèle au ^econd : dans les deux actes, en effet, nous trouvons un monologue où Ciéopâtre et Rodogune nous découvrent le fond de leur âme, des scènes, qui tantôt précèdent, tantôt suivent ce monologue, et où elles dévoilent leurs projets à leurs confidents, une scène capitale où elles exécutent ce qu'elles ont résolu, et font aux deux princes une proposition do même nature, enfin une scène finale, où, laissés en face l'un de l'auiy.e, les Jeux frères donnent un libre cours aux sentiments divers donf ils sont agités. L'action est habilement engagée; on approche delà cris^ mais il est mpossible enc< re de prévoir le dénouement.
ANTIOCHUS, RODOGUNE
Prince, qu'ai-je ent'^ndu? parce que je soupire, Vous présumez que j'aime, et vous m'osez le dire I Est-ce un frère, est-ce vous dont la témérité
.131. Selon Voltaire, t cette conjonction paroe que ne doit jamais entrer dans un vers noble ; elle est dure et sourde à l'oreille. » Cette condamnation est trop absolue :
Polyeucte est chrétien paroe qu'il l'a Toulu.
{Pol^eucte, III, 1.
Voilà un vers qui ne semble ni trop bas ni trop lourd.
1132. Remarquez cette construction du pronom, si fréquente au xvii» siècle: Vous m'osez le diri', pour : vous osez wi# le dire.
1133. Var. * Qui de vous deux encore a la témérité
De se croire... » (1647-1656).
« L'àme du spectateur était remplie de deux assassinats proposés par deux femmes; on attendait la suite de ces horreurs; le spectateur est étonné de voir Rodogune qui se fâche de ce qu'on présume qu'elle pourrait aimer un des princes destiné pour être son époux. Elle ne parle que de la témérité d'Antiochus, qui, en la voyant soupirer, ose supposer qu'elle n'est pas insensible. C'était un des ridicules à la mode dans les romans de chevalerie, comme on l'a déjà dit : il fallait qu'un chevalier n'imaginât pas que la dame de ses pensées pût être sensible avant de très longs services ; ces idées infectèrent notre théâtre. Antiochus, qui ne devrait parler à cette princesse que pour lui dire qu'elle est indigne de lui, et qu'on n'épouse point la vieille maîtresse de son pèT'-', quand elle demande la tète de sa belle-mère pour présent de noces, oublie tout à coupla conduite révoltante et contradictoire d'une fille modeste et parricide, et lui dit que personne n'est assez léméraire jusqu'à s'imaginer qu'il ait l'heur de lui plaire; que c'est présvmp:io)i de croire ce miracle, qit'flle est un oracle, qu'il ne faut pas éteindre un bel espoir. Peut-on souffrir, après ces vers, que Kodogune, qui mériterait d'être enfermée toute sa vie pour avoir proposé un pareil assassinat, trouve trop de vanité dan$ l'espoir trop prompl des termes obligeante de sa civilité? Ces propos de comédie sont-ils soutena- ■\)les ? • — « Voltaire, remarque Palissot, no se contente plus de dire que Rodogune n'est pas jeune : il veut actuellement qu'elle soit vieille. »
Il y a pourtant une grande part de vérité dans se» critiques, surtout si l'oa
S'imagine...
ANTIOCHUS
Apaisez ce courage irrité, Princesse; aucun de nous ne serait téméraire 4435
Jusqu'à s'imaginer qu'il eût l'heur de vous plaire • Je vois votre mérite et le peu que je vaux, lit ce rival si cher connaît mieux ses défauts. Mais si (antôt ce cœur parlait par votre bouche, [| veut que nous croyions qu'un peu d'amour le touche, 1-1 40 Et qu'il daigne écouter quelques-uns de nos vœux, t'uisqu'ii tient à bonheur d'être à l'un de nous deux. Si c'est présomption de croire ce miracle, C'est une impiété de douter de l'oracle.
Et mériter les maux où vous nous condamnez, 1145
Qu'éteindre un bel espoir que vous nous ordonnez. Princesse, au nom des dieux, au nom de cette flamme...
Un mot ne fait pas voir jusques au fond d'une âme;
El \otre espoir trop prompt prend trop de vanité
Des termes obligeants de ma civilité. 4150
se place à son point de Tue ; elles paraîtront seulement trop absolues à ceux qui voient en Rodogune, non pas une criminelle soudainement transformée en précieuse, mais une femme exaltée par une crise violeute, et qui, cette crise pMsée, revient comme d'elle-même à son caractère naturel ; après avoir fait parler la haine, elle laisse parler l'unour. Il faut convenir aussi qu'aucune situation n'est plus embarrassante : que Rodogune ait voulu sincèrement armer les princes contre leur mère, ou que sa proposition ait été l'effet d'un simple calcul, destiné à lui faire gagner du temps, il est certain qu'elle n'a pas réussi. Son trouble doit donc être grand lorsqu'elle se voit ainsi pressée, lorsqu'elle sent déjà que son secret lui échappe. On n'en est pas moins contraint d'avouer que la conversation d'Antiochus et de Rodogune sent parfois d'une lieue son hôtel de Rambouillet. Voyez l'Introduction.
113î. Courage, cœur, comme plus haut, v. 155 et 330. — Sur lieur, au V. 1136, voyez la note du v. 54.
1138. « Est-ce à Antiochus à parler des défauts de son frèreT » (Voltaire.) Non sans doute; mais il n'en parle qu'après avoir parlé de ses propres défauts. L'union des deux frères est si étroite que chacun d'eux peut connaître et juger l'autre aussi bien que lui-môme.
1142. Voyex le v. 986; ce passage confirme l'interprétation que nous en avons donnée.
1145. Où, auxquels, comme dans les exemples précédents (v. 132, 165 et 330). M. Chassang {Grammaire , p. 297) donne raison à Vaugelag, qui écrit dans ses Remarques : « Où, adverbe, pour le pronom relatif. L'usage en est élégant et commode Le pronom lequel est d'ordinaire si rude. en tous ses cas que notre langue semble y avoir pourvu en nous donnant de certains mots plus doux et plus courts pour substituer en sa place, lomme où, dont et quoi en une infinité de rencontres. >
1148. Corneille emploie de préférence jusqws à dans les locutions analogues A celles-ci : jitsi/ue^ nu bout, jusques d quand, jusques à quel point, jusques au fond du cœur (Cinna, v. 1559 et 1587; Polyeucte, v. 325; Po sies diverses, V. 331). Dans ses Remarques, Yaugelas diatingue entre /tMçues à ^X jusqu'à, surtout aH point de vue de l'euphonie ; alors même, on n'employait plu* guère jiisqxu» à qu'en poésie.
USO. Ce langage est froid et embarrassé; le mot civilité n'est plus usitA •B* U style élevé. M. Marty-Laveaux an cite d'aues nombreux exemples ea«
ACTE IV, SCÈNE
Je l'ai dit, il est vrai; mais, quoi qu'il en puisse ôtre,
Méritez cet amour que vous voulez connaître.
Lorsque j'ai soupiré, ce n'éiail pas pour vous;
J'ai donné ces soupirs aux mânes d'un époux;
Et ce sont les effets du souvenir fidèle 44S!i
Que sa mort à toute heure en mon âme rappelle.
Princes, soyez ses fils, et prenez son parti.
Recevez donc son cœur en nous diux réparti;
Ce cœur, qu'un saint amour rangea sous voire empire,
Ce cœur, pour qui le vôtre à tous moments soupire, 4<60
Ce cœur, en vous aimant indignement percé,
Reprend pour vous aimer le sang qu'il a versé;
Il le reprend en nous, il revit, il vous aime.
Et montre, en vous aimant, qu'il est encor le mênae.
Ah ! Princesse, en l'état oîi le sort nous a mis, il 65
Pouvons-nous mieux montrer que nous sommes ses fils?
pruiités aux tragédiei de Coraeille; nous j ajouterons ces ters de Aïcomède :
Et vers moi tout l'efTort de son autorité
N'agit que par prière et par civilité. |I, li.|
)!ais enfin, e'<e est reine et cette dignité Semble exigw de nous quelque cirilité. |I, nr.)
1153. Ici encore il faut accorder à Voltaire que « ce vers parait trop comique ». L'est-il autant qu'il le parait, et Rodogune meot-elle pour le plaisir de mentir?
1154. « Voici qui est bien pis! quoi! elle prétend avoir été l'épouse du père d'Antiochus! Elle ne se contente pas d'être parricide, elle se dit incestueuse! Bn efifet, dans les premiers actes, on ne sait si elle a consommé ou non le mariage avec le père de ses amants. Il faudrait au moins que de telles horreurs fussent un peu cachées sous la beauté de la diction. » (Voltaire.) — ( On sait très bieu, et il est expliqué très clairement dans les premiers acte» que jamais Rodogune n'a épousé Nicanor. Elle était, comme nous l'avons dit. promise à ce prince, et c'est dans ce sens qu'elle peut le nommer son époux mais il n'exista point de mariage. Rodogune, en an mot, ne fut jamais, à l'é gard de Nicanor, que ce que Monime croyait être à l'égard de Mithridate, veuve sam avoir eu d'époux. » (Palissot.) Voyei aussi ï' Averlissement de C!orneille. L'évidence de cette explication ressort, non seulement de tant d'indications précises, mais de l'étymologie même du mot époux, sponsiis, fiancé. < Espoux est celuy qui n'est que fiancé, et ne se peut encore porter pour mari. > (Dielionnaire de Nicot.) M. Littré ne donne pas ce sens.
1158. « Il semble, par ce discour* d'Antiochus, répète encore Voltaire, qu'en effet Rodogune a été la femme de son père; s'il est ainsi, quel effet doit faire un amour d'ailleurs assez froid, qui devient un inceste avéré, auquel ni Ântiochus ni Rodogune ne prennent seulement pas garde f » Que dit donc Antiochus? Rien, ri ce n'est que Rodogune a été aimée de son père. Voltaire a plus raison, quand il demande : « Qu'est-ce qu'un cœur réparti en deux? i
1159. Saint, légitime ; cet adjectif, au xvii» siècle, est de ceux qui sont le plut fréquemment associés au mot amour; on en trouve de nombreux exemple* dans les tragi-comédies de Rotrou.
116S. « C'est donc le cœur de Nicanor, réparti entre ses deux fils, qui, ayant été percé, reprend le sang "qu'il a versé, c'est-à-dire son propre sang, pour aimer eacoro sa femme dans la personne de ses deux OLfantsI f (Voltaire.)
IM RODOGDNB.
Si c'est son cœur en vous qui revit et qui m'aime,
Faites ce qu'il ferait s'il vivait en lui-môme;
A. ce cœur qu'il vous laisse osez prêter un bras :
Pouvez-vous le perler et ne l'écouter pas? ^^70
S'il vous explique mal ce qu'il en doit attendre,
fl emprunte ma voix pour mieux se faire entendre.
Une seconde fois il vous le dit par moi :
Prince, il faut le venger,
J'accepte cette loi.
Nommez les assassins, et j'y cours.
Que! mystère 4175
Vous fait, en l'acceptant, méconnaître une mère?
ANTIOCHUS
Ah! si vous ne voulez voir finir nos destins. Nommez d'autres vengeurs ou d'autres assassins.
RODOGUNB.
Ah! je voi-; trop régner son parti dans votre âme; Prince, vous le prenez.
ANTIOCHUS
Oui, je le prends, Madame, 4180
Et j'apporte à vos pieds le plus pur de son sang, Que la nature enferme en ce malheureux flanc.
1168. t Rodogune continue la figure employée par Antiochus ; mais on ne peut dire vivre en soi-même; ce style fait beaucoup de peine : mais ce qui eu fait bien davantajfe, c'est que Rodogune passe ainsi tout d'un coup de la modeste fierté d'une fille qui ne veut pas qu'on lui parle d'amour à l'exécrable empressement d'exiger d'un fils la tête de sa mère. » Voltaire a raison dans une certaine mesure : Rodogune a, pour ainsi dire, deux caractères, et pas&o de l'un à l'autre avec trop de facilité. Le grand Corneille trace avec quelque gaucherie ces portraits nuancés ; il est plus à l'aise dans la peinture des caractères absolus, comme celui de CIéo[.âtre.
1170. « hréler un bras à un cœur, \e porter et ne pan l'écouter, sont des expressions si forcées, si fausses, qu'où voit bien que la situation n'est point naturelle, i (Voltaire.) Il faut remarquer aussi que l'embarras de Rodogune s'a oute à la fausseté de la situation ; elle continue a jouer un rôle, mais pour la forme et sans conviction.
1175. « Est-il possible qu'Antiochus puisse lui dire : Nommez les assassins? Quel faux artifice 1 Ne les connaît-il pas? No sait-il pas que c'est sa mère? Ne s'en est-elle pas vantée à lui-même? » Cette critique de Voltaire est très fondée : si volontairement obscures que soient les explications de Cléopâtre, si généreuses que soient las illusions d'Antiochus, il ne peut être aveugle à C9 point.
U80. « Quelle froideur dans de tels éclaircissements, et quelles étranges expressions! « Vous le prenez? — Oui, je le prends! » (Voltaire.)
1 18-2. Flanc, sein, Irès usité dans co sens au xvii<^ siècle. Voyez la note du ». 1832.
ACTE IV, SCÈNE I. i6t
Satisfaites vous-même à celle voix secrète
Dont la vôtre envers nous daigne être l'ii.terprèle :
Exécutez son ordre, et hâtez- vous sur moi 4185
De punir une reine et de venger un roi;
Mhïs, quille par ma mort d'un devoir si sévère.
Écoulez-en un autre en faveur de mon frère.
De deux princes unis à soupirer pour vous
Prenez l'un pour victime, et l'autre pour époux; H90
Punissez un des fils des crimes de la mère,
Mais, paye/, l'autre aussi des services du père,
El laissez un exemple à la postérité
Kl de rigueur entière et d'entière équité.
Quoi! n'écouterez-vous ni l'amour ni la haine? 4195
Ne pourrai-je obtenir ni salaire ni peine?
Ce cœur qui vous adore, et que vous dédaignez...
Hélas! Prince.
1185. Var. « Elle s'explique assez à ce cœur qui l'enlpnd,
Et vous lui rendrez plus que son ombre n'attend ;
Mais aussi, par ma mort vers elle dégagée.
Rendez heureux mon frère après l'avoir vengée • (1647-5G).
1187. Quille Qst plutôt aujourd'hui du langage de la comédie; mais Corneille l'employait dans la tragédie, en l'appliquant môme aux choses :
Tn gloire est dégagée et ton devoir est quitte.
(Ci(/, V, 7.)
Dans une situation qui a plus d'une analogie avec celle-ci, Rodrigue dit aussi
à Chimène :
Mais quitte envers l'honneur et quitte envers mon père, C'est maintenaut à toi que je viens satisfaire. |III, iv,|
1189. A, dans le sens de pour, se retrouve au v. 1734.
1190. II Peut-on sérieusement dire à Rodogune : Tuez l'un de nous deux et épousez l'autre ; et se complaire dans cette pensée aussi froide que barbare, et la retourner en deux ou trois façons? Corneille fait dire à Sabine dans les Horaces :
Que l'un de vous me tue, et que l'autre me venge.
U répète ici cette pensée, mais il la délaye, il la rend insipi'}i>. » (Voltaire.) Rien de plus juste, mais est-on sur qu'Antiochus lui-même, si maître de lui d'ordinaire, ne joue pas ici un rôle? Est-ce au moment où Séleucus vient de renoncer à Rodogune qu'il vient proposer sincèrement à Rodogune d'épouser son frère? Comme Rodrigue, dans sa seconde entrevue avec Chimène, n'attend-il pas un mot, un aveu qui l'affermira dans sa lutte contre sa mère ? Cet aveu arraché à Rodogune, ne triomphera-t-il pas, lui aussit
1194. V"r .• « Et de reconnaissance et de sévérité » (1647-56).
1196. Salaire, récompense, comme loyer, s'employait alors couramment dins le style tragique, au siuguher et même au pluriel.
_ Aux grands périls le salaire enhardit.
[Œdipe, I, IT.) Tfit ou tard le mérite a ses juites salaires.
{Agésiltu.r. iOf».}
1198. « Enfin Rodogune passe tout d'un coup de l'assassinat à la tendresse. La petite finesse du soupir qui va vers l'ombre d'un père, et Rodogune qui
ANTIOCHUS
Est-ce encor le Hoi que vous plaignez?
Se soupir ne va-t-il que vers l'ombre d'un père?
Allez, ou pour le moins rappelez votre frère : 1200
Le combat pour mon âme était moins dangereux
Lorsque je vous avais à combattre tous deux :
Vous êtes plus fort seul que vous n'étiez ensemble;
Je vous bravais tantôt, et maintenant je tremble.
J'aime; n'abusez pas. Prince, de mon secret : 1205
Au milieu de ma haine il m'échappe à regret;
Mais enfin il m'échappe, et cette retenue
Ne peut plus soutenir l'efTort de votre vue.
Oui, j'aime un de vous deux malgré ce grand courroux,
Et ce dernier soupir dit assez que c'est vous. <210
Un rigoureux devoir à cet amour s'oppose : Ne m'en accusez point, vous en êtes la cause; Vous l'avez fait renaître en me pressant d'un choix Qui rompt de vos trailés les favorables lois. D'un père mort pour moi voyez le sort étrange : 1215
tremble d'aimer forment ici une pastorale. Quel contraste! La proposition d'assassiner une mère est d'une furie; et cet hélas t et ce soupir sont d'une bergère. » (Voltaire.) Voyez à ce sujet l'Introduction.
Var. » Hélas! — Sont-ce les morts ou nous que vous plaignez T Soupirez- vous pour eux ou pour notre misère? » (1647-56).
1206. « Remarquez qu'une femme qui dit deux fois tnon soupir m'échappe est une femme à qui rien n'échappe, et qui met un art grossier dans sa conduite. » (Voltaire.) Il faudrait pourtant s'entendre : Rodogune est-elle, ou une criminelle, ou une bergère, ou une comédienne, ou tout cela ensemble, ce qui parait difficile ? Quand Rodogune semble pencher vers le crime, Voltaire s'indigne; quand elle renonce au crime, il s'étonne et rit. Dans le premier cas, il veut absolument croire à sa sincérité ; mais il refuse d'y croire dans le second. Est-il vraisemblable qu'ici, et ici seulement, elle joue la comédie? Son aveu est grave, et les conséquences en peuvent être funestes pour elle.
1208. « Ne peut plus soutenir l'effort de voire vue. quelle expression! Jamais le mot propre! Ce n'est pas là le vuUxis nimium lubricus adspici d'Horace. » (Voltaire.) Effort a, chez Corneille, un sens beaucoup plus étendu que ne le croît Voltaire « Cette tragédie, lit-on dans l'Examen d'Héraclius, a encore plus d'efifort d'invention que celle do Rodogune: » Mais les vers de Nicomède (l'575-6) sont plus significatifs :
Je le désavouerais, s'il n'était magaanime, S'il manquait à remplir l'tffort de mon estime.
dit Laodice de Nicomède.
1211. D'autres éditions donnent « à cette amour. »
1213. « Cela n'est pas français : ,on ne presse point d'u le chose. » (Voltaire.) Molière a dit pourtant, dans l'Ecole des femmes :
Toute la courtoisie enfin dont je vous presse,
C'est que je puisse voir votre belle maîtresse. |IV, it.)
1215. Voltfire trouve itrange faible et mis là pour la rime; il serait plu* jaste de dire que le sea5 de ce mot t'est affaibl). « Corneille et Racine em»
ACTE IV, SCÈNE I. IW
Si vous me laissez libre, il faut que je le ven^e;
Et mes feux clans mon âme ont beau s'en mutiner,
Ce n'est qu'à ce prix seul que je puis me donner;
Mais ce n'est pas de vous qu'il faut que je l'altende;
Votre refus est juste autant que ma demande : < 22û
A. force de respect votre amour s'est irahi.
Je voudrais vous iiaïr s'il m'avait obéi,
Et je n'estime pas l'honneur d'une vengeance
ployaient fréqnemmeat le mot étrange dans les situations les plus grayes, les l-'lus pathétiques; an siècle dernier, il était devena assez yulgaire, et ne se disait plus guère que dans le angage familier, en parlant des choses bizarres, surprenantes; de notre temps, il a repris quelque chose de son ancienne valeur » (Marty-Laveauï, Lexique de Corneille.) Les exemples qu'en cite M. Marty-Laveaux ne nous paraissent point assez probants; nous leur préférons ces vers, si connus, du Cid et de Cinna :
Si près de voir nion feu récompense.
0 Dieu, l'éirange peine I |I, Ti.|
D'un étrange nialheur son destin le menace |V, i.|
1216. « Pourquoi? Elle a donc été sa femme? Mais, si elle ne i'a point été, elle n'est point du tout obligée de venger Nicanor; eiie n'est obligée qu'à remplir les conditions de la pais, qui interdisent toule venj,eance; ainsi elle raisonne fort mal. » (Voltaire.) — « Elle n'a point été sa femme ; mais elle pourrait se croire obligée de venger un prince dont elle était aimée, et à qui elle avait été promise. • (Palissot.)
1217. « Dex feux qui oe mnlinent! cela est impropre, et s'en mutitient est encore plus mauvais. On ne se mutine point de. Mxtliner est uu verbe qui n'a point de régime. Cette scène est un entassement de barbarismes et de solecismes autant que d'idées fausses. « (Voltaire.) Voilà de bien gros mots, feux, pris dans le sens d'umonr, est si usité au xviie siècle, que le sens figuré plus d'une fois a fait oublier le sens propre. Quant à se mutiner de ( se révolter, s'irriter), M. Littré, qui en cite de nombreux exemples, depuis Voilure jusqu'à Rousseau, juge comme il convient la chicane grammaticale de Voltaire : • Cette observation, écrit-il, ne se fonde, ni sur la grammaire, qui i e repousse pas se mutiner de, ni sur l'usage; car les exemples ci-dessus le montrent employé par plusieurs auteurs. » Un trouve la même tournure dans don Sanclie et Xicomède. (V. 293 et 3--8.)
1220. « Pourquoi l'a-t-elle donc demandé? Toutes ces contradictions sont la suite de cette proposition révoltante qu'elle a faite d'assassiner sa belle mère : une faute en attire cent autres. » (Vu. taire.) Les contradictions signalées par Voltaire sont moins inexplicables, si, d'après Corneille lui-même, on admet que la proposition de Rodoguiie n'a jamais été sérieuse; tout s'éclaircit dès lors et se simplifia. Si on ne l'admet pas, les vers suivants sont à peu près inintelligibles
1223. « Y a-t-il de l'honneur dans cette vengeance"? Elle cha ge à présent d'avis; elle ne voudrait plus d'Antiochus, s'il avait tué sa mère; ce n'e?t pas là assurément le caractère qu'exigent Horace et Boileaii :
Qu'en tout avec soi-même il se montre d'accord, El qu'il soit jusqu'au bout tel qa'on Ta vu d'abord. »
{An poèt.,ni.)
Palissot répond à Voltaire : « Elle ne change ni d'avis, ni de caractère; elle prouve seulement que jamais elle n'avait eu l'intention de faire sérieusement aux deux princes une proposition dont elle savait bien que l'un et l'autre aéraient inraiUiblement révoltés. Voila du moins ce que, dans VExamen des sa pièce, Corneille oppose aux objections qu'on loi fit de son temps et que VulUiire n'a fait que renouveler, t
Jusqu'à vouloir d'un crime être la récompense.
Rentrons donc sous les lois que m'impose la paix, 422{i
Puisque m'en affranciiir c'est vous perdre à jamais.
Prince, en votre faveur je ne puis davantage :
L'orgueil de ma naissance enfle encor mon courage,
Et, quelque grand pouvoir que l'amour ait sur moi,
Je n'oublierai jamais que je me dois un roi. 1230
Oui, malgré mon amour, j'attendrai d'une mère
Que le trône me donne ou vous ou votre frère.
Attendant son secret, vous aurez mes désirs.
Et s'il le fait régner, vous aurez mes soupirs
C'est tout ce qu'à mes feux ma gloire peut permettre, 4235
Et tout ce qu'à vos feux les miens osent promettre.
ANTIOCHUS
Que voudrais-je de plusV son bonheur est le mien :
Rendez heureux ce frère, et je ne perdrai rien.
L'amitié le consent, si l'amour l'anpréiiende.
Je bénirai le ciel d'une perte si grande; t240
Et, quittant les douceurs de cet espoir flottant,
Je mourrai de douleur, mais je mourrai content.
Et moi, si mon destin entre ses mains me livre. Pour un autre que vous s'il m'ordonne de vivre,
Mon amour Mais adieu : mon esprit se confond. <24i>
Prince, si votre flamme à la mienne répond,
1228. Cet orgueil de la naissance, qui a'est déjà clairement manifesté dans la scène ni de l'acte III, est un des traits essentiels du caractère de Rodogune. — Enfler le courage revient à enfler le cœur; les deux formes sont fréquentes chez Corneille. Elle aussi, Cléopâtre vante
Cette haute vertu dont le ciel et le sang EnQent toujours les coeiu-s de ceux de notre rang.
[Pompée, I, Iil)
On sait que Nicole appelait la vanité « l'enflure du cœur i
1230. Cette fierté royale sied à Rodogune : ce qu'elle pense d'elle-même, les autres le pensent aussi, et les deux princes l'ont déclaré : « Sans incertitude, elle doit être reine » (I, m). Elle est prête à sacrifier à cet orgueil jusqu'à son amour; c'est sa façon de comprendre le devoir; c'est en cela qu'elle fait consister sa « gloire ».
1239. On a déjà vu, aux v. 746 et 883, consentir pris activement. Remarquez ce combat perpétuel de l'amour et de l'amitié dans l'âme des jeunes princes. Cet amour n'est donc pas si froid que le prétend Voltaire, puisqu'il est l'occasion de tols sacrifices.
1241. Flotlnhl, incertain; Corneille dit volontiers des « esprits flottants t [Ciil, V. 131 ; Cintia, v. 1015), des » souns flottants », des « vœux flottants » ( l'olynicte, lléraclius, Tile et Bérénice).
1242. « H est assurément impossible de mourir affligé et content. » (Voltaire.) La poésie contemporaine, qui se nourrit d'antithèses, ne débavouerait pat culle-ci.
SCENE II
ANTIOGHUS.
Les plus doux de mes vœux enfin sont exaucés :
Tu viens de vaincre, amour; mais ce n'esi pas assez. 4 250
Si tu veux triompher en celte conjoncture,
Après avoir vaincu, fais vaincre la nature,
Et prête-lui pour nous ces tendres sentiments
Que ton ardeur inspire au cœur des vrais amants,
im. fngral d, suivant Vollaire, « n'est pas français ». M. Marty-Laveaux ipontre i>ourtant que les pièces de Corneille et de Racine en lournissent do Duuibreu>: exemples, et que Voltaire lui-môme s'ea est serri plus d'une fois :
Ingrat à tes bontés, ingrat à ton amour...
{Mort de César.]
M. Littré cite des exemples de Régnier et de Bossuet; M. Geruzez rappelle le vers à' Andromaque : (V, i) :
Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes.
Il eût pu citer ces vers de Rértniee, plus probants encore :
Câs mêmes dignités Ont rendu Biieni d ingrate à vos bontés. |I, iii.|
Qu'on eût dit Voltaire, qui aime à s'écrier : « Ce n'est pas là Racine I »
li48. Si l'on en croyait Voltaire, ce vers ne serait pas plus irançaisque le précédent, qui l'est, d'ailleurs, tout à fait. M. Qerazez, moins tranchant, se contente d'écrire : « On dirait aujourd'liui : Ne me revoyez qu'avec. Ce n'est pas la faute de Corneille, si on a depuis proscrit cette forme plus énergique de négation qa'il emploie. > Vaugelas, le premier, l'a condamnée (Remarques, p. 405-6); mais ComeiD- «l'a jamais cru la condan?n3tion définitive :
L'oETenso une fois faite à ceux de notre rang Ne se sépare point que par de.s Ilots de sang.
iyicum\ie, v. 1228.)
1S54. En critiquant ce monologue, dont le ton est trop celui du madriga. ▼oltaire revient sur la scène précédente : « Pourquoi, se demande-t-il, R\, • drigue et Chimène parlent-ils si bien, et Antiochus et Rodoguno si mal? Ces" que l'amour de Chimène est véritablement tragique, et que celui de Rodognne et d'Antiochus ne l'est point du tout; c'est un amour froid dans un sujet terrible. » Il n'est pas tout à fait juste, nous l'avons vu, de dire que cet amour est froid, puisqu'il est on des grands ressorts du drame; mais il est vrai qu'il le semble parfois, ot qu'il est écrasé par un si redoutable voisinage. Quant à la comparaison entre le Cid et Rodogune, elle est i peu près impossible. Ni les
ÎS6 KODOGUiNE.
Celle pitié qui force, et ces dignes faiblesses 4 2o5
Donl la vigueur détruit les fureurs vengeresses. Voici la reine. Amour, nature, justes Dieux, Faitos-ia-moi fléchir, ou mourir a ses yeux.
SCÈNE m
CLÉOFATRE, ANTIOCHUS, LAONIGE.
CLÉOPATRE
Eh bieni Antiochus, vous dois-je la couronne?
ANTIOCHUS
Madame, vous savez si le ciel me la donne. 4260
CLÉOPATRE
Vous savez mieux que moi si vous la méritez.
ANÏIOGHUS.
Je sais que je péris si vous ne m'écoutez.
situations, ni les caractères ne sont analogues. Rodrigue et Chimène sont victimes de malheurs que d'autres ont causés; séparés par le sort, ils ont le droit, du moins, de pleurer ensemble. Cette touchante communauté de regrets n'unit pas Antiochus à Rodogune, qui, sincère ou non, est sortie avec éclat de son rôle passif de victime. On plaint Antiochus, plus qu'on ne l'admire ; il n'a pas l'héroïque impétuosité de Rodrigue, comme Rodogune n'a pas le noble désespoir de Chimène.
1255. Fm-cer, dans le sens de contraindre, vaincre, très usité au xvn« siècle :
Je eède à des raisons que ie ne puis forcer.
[Nicomède, Y. ISM.)
1256. « La vigueur des faiblesses est une antithèse hasardée et prétentieuse. )i (M. Geruzez.)
12.58. M Geruzez remarque avec raison que ce vers est légèrement irrégulier. Eq effet, failes-lO'-inoi, qui se lie a fléchir, ne s'unit pas à mourir. 31 suffisait de transposer le pronom et de dire :
Faites-moi la fléchir, ou mourir à ses yeux.
1259. « C'est-à-dire, voulez-vous tuer Rodogune ? Cela ne peat s'enlondre autrement; cela même signifie : avez-vous tué Rodogune? Car elle n'a promis la couroans qu'à l'assassin... Je ne sais si je me trompe, mais cette scène ne me paraît pas plus naturelle, ni mieux faite que les précédentes. Il me semble que Cléopâtre, après avoir dit à ses deux fils qu'elle couronnera celui qui aura assassiné sa maîtresse, ne doit point parler fa:uilièreraent à Antio hus. » (Voltaire.) Cette dernière critique est contestable; mais Voltaire, à coup sûr, ne so trompe pas pour l'ensemble. Il faut condamner, avec lui, non seulement ces premières scènes, mais presque tout le quatrième acte, sorte de halte languissante entre deux situations terribles. Bn concevant les deux actes précédents tels qu'il les a conçus, Corneille s'est, pour ainsi dire, engagé dans une impasse; il passe tout cet acte à en sortir, mais il n'en sort pas sans quelque gaucherie. Seule, Cléop&tre est absolnmatô logique, mail •Tec quells ostentation I Qasl loza de féiociU elle déplois I
ACTE IV SCÈNE UI
CLBOPATRE.
On pen trop lent peut-être à servir ma colère,
Vous vous êtes lais-é prévenir par un frère?
11 a su me venger quand vous délibériez, 1S65
Et je dois à son bras ce que vous espériez ?
Je vous en plains, mon fils, ce malheur est extrême;
C'est périr en effet que perdre un diadème.
Je n'y sais qu'un remède ; encore est-il làcheux,
Étcaôact, incertain, et triste pour tous deux; 4270
Je périrai moi-même, avant que de le dire :
.Mais enfin on perd tout quand on perd un empire.
ANTIOGHUS.
Le remède à nos maux est tout en votre main,
Et n'a rien de fâcheux, d'étonnant, d'incertain;
Votre seule colère a fait notre infortune. 4275
Nous perdons tout. Madame, en perdant Rodogune :
Nous l'adorons tous deux; jugez en quels tourments
Nous jette la rigueur de vos commandenients.
L'aveu de cet amour sans doute vous offense :
Mais enfin nos malheurs croissent par le silence, 4280
Et votre cœur, qu'aveugle un peu d'inimitié,
S'il ignore nos maux, n'en peut prendre pitié.
Au point oîi je les vois, c'en est le seul remède.
CLÉOPATRE
Quelle aveugle fureur vous-même vous possède?
1265. « On ne peut imaginer que Cléopâtre Teuille dire ici autre chose «inon : Séleucus vient de tuer sa maîtresse et la vôtre. A ce mot seul, Antiochu8 no doit-il pas entrer en fureur? » Voltaire n'a pas remarqué que ce» deux phrases étaient interrogatives : ce n'est pas un fait mensonger qu'affirme Cléopâtre, c'est une question qu'elle adresse a Antiochus. Dès lors, on comprend que celui-ci n'en soit pas ému; d'avance il connaît b réponse : ne vientil pas de voir Rodogune et de lui parler? Les critiques qui portent sur les vert suivants tombent donc d'elles-mêmes, et nous ne les reproduisons pas.
1270. Etonnant, comme fâcheux, a beaucoup perdu de sa force primitive. « On n'entend pas mieux, dit Voltaire, ce que c'est que ce couplet. Ces deux couplets paraissent remplis d'obscurité. » Ces obscurités très réelles ne sont-elles pas volontaires? « Cléopâtre, écrit M. Geruzez, insinue qu'Antiochus ferait une bonne affaire en tuant Séleucus. » S'il en esi ainsi, comment oserait-elle s'en expliquer à cœur ouvert av c Antiochus?
l-2"3. « Comment ce remède aux maux est-il dans la main de Cléopâtre ? Entend-il qu'en nommant l'aîné elle finira tout? Mais il dit : IVotts perdon>! lou\, en perdant Rodogune. Il n'y aura donc point de remède aux maux de celui qtri la perdra. » (Voltaire.) Antiochus veut dire simplement qu'un mot de Cléopâtre peut mettre fin à la douloureuse situation des àeur frères, forcés ou de s'aliéner â jamais le cœur de leur mère ou de tuer celle qu'ils aiment. De toute façon sans doute il y aura un malheureux, mais il n'y en aura pins qu'un, et son malheur lui pèsera moins.
1281. Un peu.' Antiochus est vraiment trop indulgent, t Quel laiîgage! s'é«he Voltaire. Et dans une telle occasion il parle avec la plus grande soumission, et Cléopâtre lui répond : quelle fureitr vous possède T > C'est précisoment parce qu'elle conoaii la soumission ordioaire de «on fils que Cléopâtro s'mqu'ète et s'indigne do ces velléitéf de résistance, ti timides qu'elles soient.
i(» RODOGUNE.
Avez-vous oublié que vous pariez à moit 't'iS
Ou si vous présumez être déjà mon roi?
ANTIOCHCS.
Je tâche avec respect à vous faire connaître Les forces d'un amour que vous avez fait naître.
CLÉOPATRE
Moi, j'aurais allumé cet insolent amour?
ANTIOCHUS
Et quel autre prétexte a fait notre retour? lî'j'i
Nous avez-vous mandés qu'afin qu'un droit d'aînesse Donnât à l'un de nous le trône et la princesse? Vous avez bien fait plus, vous nous l'avez fait voir, Et c'était par vos mains nous mettre en son pouvoir.
1285. La tournure parler à moi, à lui, à vous, etc., employée, dit M. Chas- •ang {Grammaire, p. 266), quand on veut insister davantage sur l'idée de la personne, pour me parler, lui parler, vous parler, est critiquée par Voltaire dans ses remarques sut Héraclius ; c'était une des plus usitées de l'ancienne langue française; on s'en servait plus fréquemment au xvn« siècle qu'aujourd'hui :
Il esl ce que lu dis, s'il embrasse leur foi, Mais il eA mon époux, et lu parles à moi.
[PolyeucU, m. II.)
Monsieur, un homaie est le qui veut parler à voua,
[Femmes savante», lU, nu)
*286. Ou si était soavent construit ainsi, après une phrase interrogative :
Me trompé-je encore à l'apparence Ou si je rois eiiQn mon uuique espérance 7
[Cid, y. 1022.) Toiiibé-je dans l'erreur ou «t j'en rais sortir?
{Olhon, V. 717. )
1287. M. Marty-Laveaux cite de très nombreux exemples de lâcher à, empruntés au théâtre de Corneille, et ajoute : « Suivant les grammairiens modernes, tâcher à signifie toujours viser à quelque elwse, tandis ue tâelier de veut dire faire ses efforts pour y parvenir. La distinction, on le voit, est subtile et difficile à observer. Ce qui est plus vrai et plus important à remarquer, c'es. que tâcher de se substitue de plus en plus à lâcher à. » M. Littré est auss' d'avis qu'entre à et de l'oreille seule doit di^cider.
1288. Corneille aime ces pluriels des noms abstraits :
Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses forces.
[Pompée,r.VIVt.\
L'espoir la mieux fondé n'a jamais trop de forces.
[Serlorius, y. 641.)
1289. Cette colère soudaine, cette surprise indignée de Cléopâtro en appre- I ant l'amour de ses deux fils pour Rudugune ne prouvent^elles pas qu'elle l'ignorait au second acte ?
1290. 'Voltaire juge, un peu sévèrement peut-être, qu'un prétexte qui fait Mn retour n'est pas français.
1291. Que, c'est-à-dire pour autre chose que... tournure elliptique familier» à Corneille ; voyez aux v. 500 et 672 que employé dans des sans également r»marqu'Hï-x,
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Qui de nous deux, madame, eût osé s'en défendre, 4 295
Quand vous nous ordonniez à tous deux d'y prétendre?
Si sa beauté dès lors n'eut allumé nos feux,
Le devoir auprès d'elle eut attache nos vœux.
l.e désir de régner eût fait la même chose;
Et dans l'ordre des lois que la paix nous impose, 4300
Nous devions aspirer à sa possession
l'ar an)our, par devoir, nu par ambition.
Nous avons donc aimé, nous avons cru vous plaire;
Chacun de nous n'a craim que le bonheur d'un frère,
Et cette crainte enfin cédant à l'amitié, 430o
J'implore pour tous deux un moment de pitié.
Avons-nous dû prévoir cette haine cachée,
Que la foi des traités n'avait point arrachée?
0Ll':0PATRE .
Non, mais vous avez dû garder le souvenir
1296. Y, à. elle .
Pour ébranler moD oosnr Est-ce peu de Camille? T ]oigaez-TOUs ma sœur
[Horace, II, ▼!,,
Oui, oui, je te reoToie à l'auteur des satires. — Je t'y renvoie aussi.
[Femtnes eavantet, III, r
« Il me semble qu'il n'est point du tout intéressant de savoir si Cléopâtre a fait naître elle-même l'amour des deux frères pourRodogune ; ce n'est pas là ce qui doit l'inquiéter : il doit trembler que Cléopâtre n'ait déjà fait assassiner Eodogune par quelque autre. Cette idée si naturelle ne se présente pas seulement a lui ; c'était la seule qui pût inspirer de ia terreur et de la pitié, et c'est Ut seule qui ne vienne pas dans la tôte d'Antiochus. Il s'amuse à dire inutilement que le» deux frères devaient aimer Rodogune; il veut le prouver en forme : il parle de ï'ordn. des lois. » Antiochus raisonne trop sans doute ; mais, rassuré sur le sort de Rodogune, sûr de son cœur, il plaide pour elle et lui. Le meilleur moyen de désarmer Cléopâtre lui paraît être de prouver, un peu trop dans les formes, il est vrai, qu'en aimant Rodogune il n'a pas cru désobéir à sa mère £a face d'elle, qu'on nous passe le mot, il rodoviput petit garçon:
Son génie étonné tremble devant le sien.
129Si. Eût allaché nos vœux :
L'hymen qui nous attache en une autre famille.
[Horace, r. 883.)
Quand vous voudrez tous deux attacher vos tendresses.
[Suréna, v. 3li7.|
Voltaire blâme cette acception d'allacner, pris au figuré ; et répète à ce propos l'élcrnel refrain : « Cela n'est pas français. »
Ki03 Ce doiu! marque trop la cuite d'un raisonnement trop rigoureux pou? émouvoir.
1308. « Ce verbe an-aclier exige aoe préposition et un substantif : on arrach» la haine du coeur. » (Voltairs.)
GOR.NEILLI. — RoJof» 10
i70 RODOGUNE.
Des hontes que pour vous j'avais su prévenir, 4310
Kt de l'indigne élat où votre Rodogune,
Sans moi, sa^ns mon courage, eût mis votre fortune
Je croyais que vos cœurs, sensibles à ces coups,
En sauraient conserver un généreux courroux,
Et je le retenais avec ma douceur Teinte, i3<5
Afin que, grossissant ?ous un peu de contrainte,
Ce torrent de colère et de ressentiment
Fût plus impétueux en son débordement.
Je fais plus mamtenant : je presse, sollicite,
Je cnmniande, menace, et rien ne vous irrite. <320
Le sceptre, dont ma main vous doit récoin|)enser,
N'a point de quoi vous faire un moment bii lancer :
Vous ne considérez ni lui ni mon injure ;
L'amour étouffe en vous la voix de la nature :
Et je pourrais aimer des fils dénaturés! 1325
La nature et l'amour ont leurs droits séparés; L'un note point à l'autre une âme qu'il possède.
1310. « La honte r'a point de phiriel, du moins dans le style noble, » (Voltaire.) M. Goruzez observe que le contraire serait plus près de la vérité, et que la langue poétique peut très bien admettre les hontes pour les choses honteuses, les affronts. « Voltaire, dit M. Littré, a condamné cet emploi ; mais, outre les autorités, la raison et l'usuge n'empêchent pas d'employer ce mot abstrait au pluriel. » Corneille a dit « les hontes d'un mépris... d'un supplice... d'un arrêt. » (Pompée, v, 388 et 1646; Théodore, v. 997.) Un vers do Don Sanciie précise le sens de cette expression que la Bruyère a employée :
Combien d'affronts pour lui, combien pour moi de hoiit.'sl
1311. Ce voire doit être souligné par une intonation méprisante. Il y a autant de surprise et de dédain que de colère dans ces reproches de Cléopâtre ; elle ne croyait pas ses fils si indignes d'elle, si incapables de régner.
1313. « A ses coups se rapporte par la construction de la phrase au courage de Cléopâtre, et par le sens aux coups de Rodogune. Et comment retenait-elle ce courroux, quand elle dit qu'elle croyait que leurs cœurs conserveraient un généreux courroux? Pouvait-elle retenir un courroux dont ses deux fils ne lui donnaient aucune marque? » (Voltaire.) Nous avons adopté la leçon plus claire : à ces coups.
1320. Jn-ikr, au figuré, séduire, exciter, en parlant des personnes, avjvor en parlant des choses :
C'est là. ce que je veux ; c'est là ce qui m'irrite.
lPh-<lre, II, I.) Sévère craint ma vue, eUe irrite sa flajnnv'.
{l'oli/cucle, II, V.
1322. Var. < Ne vaut pas à vos yeux la peine d'y penser » (1647-56).
13-2.5. Ainsi les- fils de Cléopâtre sont denalurcs parco qu'ils refusi;iit de se lais.scr pousser au crime par leur mère. Quelle interversion des rôles! Quelle naïveté dans la scélératesse I
I8i6. Sfpures, distincts • Ce sont deux questions f.jit séparées. » (I'jscai.,
ACTE IV, SCÈNE III. 17i
CLÉOPATRE
Non, non, où l'amour règne il faut que l'autre cède.
ANTiOCHUS.
Leurs charmes à nos cœurs sont également doux.
Nous périrons tous deux s'il faut périr pour vous; 4330
Mais aussi...
CLÉOPATRE
Poursuivez, fils ingrat et rebelle.
ANTIOCHUS
Nous périrons tous deux s'il faut périr pour elle.
CLÉOPATRE
Périssez, périssez! votre rébellion
Mérite plus d'horrfmr que de compassion.
Mes yeux sauront le voir sans verser une larme, 1335
Sans regarder en vous que l'objet qui vous charme;
Kt je triompherai, voyant périr mes fils,
De ses adorateurs et de mes ennemis.
ANTIOCHUS
Eh bien ! triomphez-en, que rien ne vous retienne :
Votre main tremble-t-elie? y voulez-vous la mienne? ^340
Madame, commandez, je suis prêt d'obéir :
Je percerai ce cœur qui vous ose trahir;
Heureux si par ma mort je puis vous satisfaire,
Et noyer dans mon sang toute votre colère!
Mais si la dureté de voire aversion 1345
Nomme encor notre amour une rébellion,
Du moins souvenez-vous qu'elle n'a pris pour armes
Que de faibles soupirs et d'impui?santes larmes.
Provinciales, XTI.) Corneille emploie ce mot absolument dans ce vers hardi de Pompée :
Sa bouche encore ourerte et sa vue égarée Rappellent sa grande àine à peine séparée.
(V. 768.) 1336. Sans... que; suppléez autre chose :
Sans obliger par Là le vainqueur qu'à demi.
[Pompée. V. 168.)
Comparez les ellipses analogues des v. 500, 6"2 et 1291.
là-JO. «Cet y ne se rapporte à rien. » (Voltaire.) « Oui, grammalicalement, mais, logiquement, il se rapporte au meurtre que désire Cléopàtre. <> (M. Geruzez.) Rapprochez du v. 595.
1341. Cette même locution, Je skis prêt d'obéir, se retrouve, en termes identiques dans Horace (v. 1545) et Don Sanche (v. 273.) « Prêt de, qui ne s'emploie plus aujourd'hui, était, au xvii« siècle, d'un usage très général. Il faut se garder de con^^idérer cette tournure comme une licence poétique ; on la trouve à chaque instant dans la prose, et les meilleurs dictionnaires l'admettant. » (M. Marty-Laveaux.) Seulement le sens en est double : tantôt il sa confond avec près de; tantôt, comme ici, il signifie prêt à, disposé à.
1,S48. « S'il n'a eu que d'impuissantes larmes, comment Cléopàtre a-t-olle pu lui dire : quelle aveugle fureur vous possède? « Nous ;ivons d'jà répondu à cette question, queVolt.iii-e a déjà posée. Antiochus dit vrai; toute sa conduite en témoigne, et Voltaire lui-même eu a riillé la faiblesse plaintive
172 ROrOGUNE,
CLEOPATRE
\h! que n'a-t-elle pris et la flamme et i fer!
Que bien plus aisément j'en saurais triompher! 4350
los larmes dans mon cœur ont trop d'intelligence;
Klles ont presque éteint cette ardeur de vengeance.
Je ne puis refuser des soupirs à vos pleurs;
Je sens que je suis mère auprès de vos douleurs.
C'en est fait, je me rends, et ma colère expire. 1355
Rod' guiio est à vous, aussi bien que l'empire :
Rcndoz grâces aux dieux qui vous ont fait l'aîné:
Possédez-la, régnez.
ANTIOCHUS
0 moment fortuné I 0 trop heureuse fin de l'excès de ma peine ! Je rends grâces aux dieux qui calment votre haine. 1360
Madame, est-il possible?
CLÉOPATKE.
En vain j'ai résisté, La nature est trop forte, et mon cœur s'est dompté Je ne vous dis plus rien; vous aimez votre mère, Et votre amour pour moi taira ce qu'il faut taire.
ANTIOCHUS
Quoi ! je triomplie donc sur le point de périri 1365
La main qui me blessait a dai;;né me guérir!
1351. Inielliyence, accord, conniTence, se d:t surtout au pluriel des inlelli- (jences qu'un ennemi entretient dans le camp de ses ennemis; Corneille aim.iit à écrire : être de l'inielliutnce de quelqu'un, pour être d'inlellijeiice avec quelqu'un. Voyez intelligence pris au ligure dans les v. 4 et 1432.
1354. € Cela n'est pas français; il fallait dire : vos douleurs, me font sentir que je suis mère. » (Voltaire.) « Le critique multiplie à plaisir les fautes de français. La ligne de j rose qu'il offre en échange d'un beau vers est correcte; mais le vers qu'il sacrifie est correct aussi, et de plus poétique. Pourquoi ne dirait-on pas auprès de vos douleurs, comme on dit : en présence de vos douleurs ? » (M. Geruzcz.)
1357. « Je suis encore surpris du peu d'effet que produit ici cette déclaration de la pnmogéniture d'Antiochus; c'est pourtant le sujet de la pièce; c'est ce qui est annoncé dès les premiers vers comme la chose la plus importinte. Je pense que la raison de l'indifférence avec laquelle on entend cette déclaration est qu'on ne la croit pas vraie. Cléopâtre vient de s'adoucir sans aucune raison; on pense que tout ce qu'elle dit est feint. Un? autre raison encore du peu d'effet de cette déclaration si importante, c'est qu'elle est noyée dans un amas de petits artifices et de mauvaises raisons. » (Voltaire.) Tout cela est vrai : l'intérêt s'est trop détourné de ce droit d'aînesse obscur (auquel un des deux princes a d'ailleurs renoncé) pour se concentrer sur Cléopâtre ; elle grandit aux dépens des autres.
13")9. Var. « O trop heureuse fin d'un excès de misère!
Je rends grâces aux dieux qui m'ont rendu ma mère » (1G47-5G).
1300. lilesser est souvent pris au figuré par Corneille; voyez les vers 323 ie fioduyune et SG de Polyeucle :
La pitié qui me blesse Siud bieS kux plus grands ouauM, et m'a i>uiu. Uc faibla^s*.
ACTE IV, SCÈNE III
C LÉOPATRE .
Oui, je vpux couronner une flamme si belle.
Allez à la princesse en porter la nouvelle;
Son cœur comme le vôtre en deviendra charmé :
Vous n'aimeriez pas tant si vous n'étiez aimé. 4370
ANTiocH us.
Heureux Antiochus! heureuse Rodogune!
Oui, madame, entre nous la joie en est commune.
c LÉOPATRE.
Allez donc; ce qu'ici vous perdez de moments
Sont autant de larcins à vos contentements;
Et ce soir, destiné pour la cérémonie, 4375
1367. « Une flamme si belle n'est pas une raison quand il s'agit d'un trône; il faut d'autres preuves. » (Voltaire.) Il est vrai que le vers est mauvais, et que couronner une flamme, métaphore banale et discordante, ne le relève pas; mais ce n'est pas comme raison que Cléopâtre allègue l'amour d'Antiochus pour Rodogune ; la vraie, la seule raison, elle vient de l'énoncer, et c'est le droit d'aînesse. Quelles preuves précises peut réclamer Voltaire? L'affirmation de Cléopâtre doit seule faire loi.
1371. « Il faut que ce prince ait le sens bien borné pour n'avoir aucune défiance en voyant sa mère passer tout d'un coup de l'excès de la méchanceté la plus atroce A l'excès de la bonté! Quoi! après qu'elle ne lui a p;irlé que d'assassiner Rodogune, après avoir voulu lui faire accroire que Séluucus l'a tuée, après lui avoir dit : périssez! périssez! elle lui dit que ses larmes ont de l'intelligence dans son cœur, et Antiochus la croit, ^on, une tellti crédulité n'est pas dans la nature. » (Voltaire.) Antiochus se montre en effet ici fort naïf, et nous ne reconnaissons plus sa froide sagesse; il ne faut pas oublier pourtant combien ses illusions sont vivaces;il a toujours plaidé la cause de sa mère et refuse de prendre au sérieux sa proposition criminelle. Quoi d'étonnant à ce qu'ici encore il puisse ou veuille se tromper? Son frère lui a cédé le trône et Rodogune; celle-ci vient de lui déclarer qu'elle l'aime; étourdi par tant de bonheur, il prend volontiers ses désirs pour des réalités.
137J. Remarquez que le verbe sont, placé entre un sujet singulier et un attribut pluriel, s'accorde avec ce dernier, comme c'est d'ailleurs la règle après ce. On lit même dans ['Examen de liod yunc : « Le reste sont des épisodes d'invention. » Racine emploie aussi larcin au figuré, et Rotrou a dit :
Le plus grand <laa larcins est celui de la gloire.
(Saint Geiiesi, I, IIL|
Des larcins à, pour des larcins faits à est une tournure également remarquable. Quant à contentements, nous avons déjà vu que Corneille aime le pluriel des noms abstraits. Voyez ce même mot au v. 1598 :
Toujours quelques soucis en ces événements Troublent la pureté de nos contentements.
(Ci* I, II.
Bt d'Hre le témoin de vos contentement».
[yicomède, II, 11.
M. Littré en «te des exemples empruntés à Molière et à Racine. Sur ce pluriel des noms abstraits, voyez la Grammaire de M. Chassang, p. 210-11.
1375. On trouve de très fréquents exemples de desli pour dans les ser-
174 RODOGDNE.
Fera voir pleinement si ma haine est finie.
A NT I oc H us.
Et nous vous fiTons voir tous nos désirs bornés A vous donner en nous des sujets couronnés.
CLÉOPATRE, LAONICE
LAONICE
Enfin ce grand courage a vaincu sa colère.
Que ne peut point un fils sur le cœur d'une mèref <380
LAOMCE .
Vos pleurs coulent encore, et ce cœur adouci...
CLÉOPATRE
Envoyez-moi son frère, et nous lais>ez ici. Sa douleur sera grande, à ce que je piésunae; Mais j'en saurai sur l'heure adoucir l'amertume
mons (le Bourdaloue et en général cliez tous les écriyains du xvn"^ siècle :
Du même poignard pour César destiné Je perce en soupirant son cœur infortuné.
[Pompée, V. 99.1
Ce prince destiné pour régner après vous.
[H&aclhis, V. 56.1
M Marty-Laveaux rappelle les vers de La Fontaine (III, xii) :
Dans une ménagerie De volatiles remplie Vivaient le cygne et Toison :
Celui-là destiné pour les regards du maître, Celui-ci pour son goût...
IS're. Il est à peine besoin de faire remarquer dans ce vers une équivoque sinistre. La réponse d'Antiochus est sincère et chaleureuse au contraire; m.iis elle vient d'un excellent fils plutôt que d'un roi. — 5c»rne à, suivi d'un infinitif, s'applique même aux choses :
Les dieux me sont témoins qu'à vous plaire bornée Mon âme à tout son sort s'était abandonnée.
[Mithridate, m, 5.|
1319. On a déjà vu plusieurs exemples de courage pris dans le sens de cœur.
1380. Launice montre ici la généreuse crédulité de Burrhus, dans le Brilanx»!ru.s- de Racine; mais Cléopâtre se livre moins que Néron; si c'est poui l'étouffer qu'elle embrasse sa rivale, elle a du moins la prudence de se taire. C'est qu'aussi Néron n est près d'elle qu'un novice.
SCENE V
CLÉOPATRE
Que tu pénètres mal le fond de mon courage!
Si je verse des pleurs, ce sont des pleurs de rage,
lit ma haine, qu'en vain f,u crois s'évanouir,
Ne les a fait couler qu'afin de t' éblouir. <390
Je ne veux plus que moi dedans ma confidence
Ht toi, crédule amant, que charme l'apparence.
Et dont l'esprit léger s'atiache avidement
Aux al traits captieux de mon déguisement,
1385. TèmoignT, faire connaître ce dont on a été témoin; voyez au v. 61 ce verbe construit avec de et un infinitif.
1386. Qu'il ne serait de vous, construction elliptique.
1387. « On dit qu'au théâtre on n'aime pas les scélérats. Il n'y a point de criminelle plus odieuse que Cléopâtre, et cependant on se plali à la voir; du moins le parterre, qui n'est pas toujours composé de connaisseurs sévères et délicats, s'est laissé subjuguer quand une actrice imposante ajoué ce rôle; elle ennoblit l'horreur de son caractère par la fierté des traits dont Corneille la peint ; on ne lui pardonne pas; mais on attend avec impatience ce qu'elle fera après avoir prc mis Rodogune et le trône à son fils Anliochus. Si Corneille a manqué à son art dans les détails, il a rempli le grand projet de tenir les esprits on suspens, et d'arranger tellement les événements que personne ne peut deviner le dénouement de cette tragédie (Voltaire) ». On aime, après tant de critiques, souvent injustes, à recueillir un éloge aussi vrai. M. Marty- Laveaux ubs rve que les mots : « du moins le parterre, etc., » ne sont pas dans la première édition du Commentaire de Voltaire (1764) et qu'ils ont été ajoutés dans celle de 1774 « probablement après avoir vu M"« Dumesnil dans ce rôle». Sur M"' Dumesml et l'effet qu'elle produisait sur le parterre, voyez la note du V. 1S2C, se. IV de l'acte V. — Cmirnge, même sens qu'aux v. 155, 1134, 1379 :
Si tu pcuTftis aussi pénétrernum courage...
\Vtuve, V. «71. 1
1391. € On a déjà averti qu'il faut dan.<s et non pas dedans. Mais pourquoi ne veut-elle plus de confidente, et pourquoi s'est-elle confiée? Elle ne le dit pas. » (Voltaire.) Sur cledcDts, que Ménage ne juge plus « du bel usage », comme préposition, voyez la note du v. 416. Cléopâtre, s'avise un peu tard, il est vrai, que ses confidences peuvent être dangereuses; mais aussi que la situation a changé I A l'acte II, le secret de la reine mère était et devait être partagé : car elle espérait avoir ses fils, non seulement pour confirlents, mais pour complices. Leur refus et l'amour qu'ils témoignent pour Rodogune ont transformé ces confidents en ennemis, dont il faut se défaire .- ainsi menacée de tous côtés et menaçant à son tour, Cléopâtre a quelque raison d'être plus réservée. Si sa première confession a épouvanté Laonice, quel effroi lui causerait la seconde I
1394. « Corneille créa le mot captieux, » dit M. Aimé Martin dans son Elude de la laïu^e di Corneille. M. Marty-Laveaux prouve très bien au con-
Va, triomphe en idée avec ta Rodogune; 43^
A.U sort des immortels préfère la fortune,
Tandis que, mieux instruite en l'art de me venger,
En de nouveaux malheurs je saurai te plonger.
Ce n'est pas tout d'un coup que tant d'orgueil trébuche :
De qui se rend trop tôt on doit craindre une embûche, 4400
Et c est mal démêler le coeur d'avec le front,
Que prendre pour sincère un changement si prompt.
L'efifet te fera voir comme je suis changée.
traire que ce mot, qui est dans Métite, figure dans des dictionnaires antérieurs aux pièces de Corneille; il cite des exemples empruntés à Juvénal des Ursius et à Coquillard (xv» siècle), à Henri IV et à d'Aubigné (xvic). — /léguisement est encore pris au figuré; mais on ne dirait plus guère : wio/i déguisement.
1395. En idée, en imagination; l'idée sous-entendue est: en réalité, tu ne triompheras pas longtemps.
De pareils lieutenants n'ont des chefs qu'en idée.
{Sertoritu, III, II.) Général en idée et monarque en peinture.
{Agéêilas, m, l.)
Fléchier a dit : « un vainqueur en idée» (Oatson funèbre de Turenne); etMaslillon {Petit Carême) : « la vertu en idée. »
1396. Ainsi le sort des rois, aux yeux de Cléopâtre, est égal au sort des immortels; comme l'on comprend qu'elle fasse des effoits désespérés pour ressaisir ce pouvoir qui est tout pour ellel
1399. « Trébucher n'a jamais été du style noble. » (Voltaire.) « Pourquoi limiter toujours le nombre des mots.. qui peuvent entrer dans le style noble? ■yjous croyons qu'il en est bien peu qui, habilement employés, ne puissent entrer dans an beau vers. » (Palissot.)
Je flattais ta manie afin de t'arrecher Du bonteiu précipice oii tu vas trébucher.
[Poh/eucle, v. 574.1 tremble, et crois voir bientôt trébucher ta Gerlé I
ISertorius, y. 347.) non courroux chancelant TVébuche, perd sa force et meurt en vous parlant.
[Tbid., V. 1008.)
f Trébucher, on le voit, dit M. Marty-Laveaux, ne signifie pas seulement chan, celer, mais tomber. » C'est ce que démontrent clairement ces vers de Malherbecités par M. Littré :
Puisses-tu voir sous le bras de ton fils
TrébucJier les murs de MemphisI (III, i?.)
1401. Front, air, apparence, opposée à la réalité; le cœur, ce sont loi sentiments cachés; le front, c'est ce que la physionomie en laisse voir au dehors. — € Je crois qu'il eût fallu distinguer au lieu de démêler ; car le cœur e( jt front ne sont point niêlés ensemble, i (Voltaire.)
1403. L'effet, la réalité. — Comme, pour comment, a survécu en dépit d« Vaugelas, qui d'ailleurs condamnait surtout comme pris interrogativement :
• llbln, comme est-il niortT • >
[PolymcU, V. «Oa.)
SCÈNE VI
CLÉOPATRE, SÉLEUGUS.
C LÉOPATRE .
Savez-vous, Séleucus, que je me suis vengée?
SÉLEUGUS.
Pauvre princesse, hélas!
CLÉOPATRE
Vous déplorez son sorti 4 405
Quoi ! l'aimiez-vous?
SÉ LE ucus.
Assez pour regretter sa mort.
CLEOPATRE
Vous lui pouvez servir encor d'amant fidèle; Si j'ai su me venger, ce n'a pas éié d'elle.
SÉLEUGUS.
0 ciel I et de qui donc, madame?
CLÉOPATRE
C'est de vous, Ingrat, qui n'aspirez qu'à vous voir son époux, 4410
De vous, qui l'adorez en dépit d'une mère, De vous, qui dédaignez de servir ma colère, De vous, ae qui l'amour, rebelle à mes désirs, S'oppose à ma venaeance, et détruit mes plaisirs.
1404i Cette scèno et la scène m se correspondent; Cléopâtre y tonderàme de Séleucus, après avoir sondé celle d'Antiochus. Envers tous deux elle use de la même tromperie; seulement le succès n'en est pas le même. Antiochus.plus froid, n'est pas dupe tout dabord ; Séleucus, toujours irréfléchi, se laisse abuser dès le premier mot. Il faut dire aussi qu'il est moins bien placé que son frère pour pénétrer le mensonge de Cléopâtre ; il y a longtemps qu'il n'a vu Rodogune.
1405. « Cette réponse est insoutenable ; la basses^e de l'expression s'y joint à une indifféreice qu'on n'attendrait pas d'un homme amoureux; on ne parlerait pas ainsi de la mort d'une personne qu'on connaîtrait à peine ; il croit que sa maltresse est assassinée, et il dit : Pauvre princesse! — Assez pour regretter sa mort enchérit encore sur cette faute. » Cette critique de Voltaire est en soi très fondée; n'oublions pas cependant, pour être tout à fait justes envers Corneille, que Séleucus n'aime plus Rodogune, et qu il .i dit (m, T) :
J'éteins enfin ma flamme et mon ambition.
De là sa froideur, dont nous sommes loin d'ailleurs de justifier l'expression. Assez pour regretter sa mort veut dire : Je l'ai trop aimée, et mon amour es» trop récemment étouffé pour que je ne regrette pas sa mort; mais je ne l'aime plus assez pour en être désespéré. Dès qu'il a cessé d'espérer, Kéleucus, nous l'avons vu, a cessé d'aimer.
1114. Ce mot de plaisirs serait faible aujourd'hui; il ne l'était pas alrru su'toul dans la bouche de Cléopfttre, dont la vengeance est le plaisir «u - Infime.
m RODOGUNE.
SÉLE UCUS.
De moiT
CLÉOPATRB.
De toi, perfide! Ignore, dissimule 44i5
Le mal que tu dois craindre et le feu qui te brûle; Kt 8i pour l'ignorer tu crois t'en garantir, Du moins en l'apprenant commence à le sentir. Le trône était à toi par le droit de naissance; Rodogiine avec lui tombait en ta puissance; 4 420
Tu devais l'épouser, tu devais être roi I Mais, comme ce secret n'est connu que de moi, Je puis, comme je veux, tourner le droit d'aînesse, Et donne à ton rival ton sceptre et ta inaitresse.
SE LEuaus.
A mon frère?
CLÉOPATRE
C'est lui que j'ai nommé l'aîné. 14"25
SÉLE vc us.
Vous ne m'affligez point de l'avoir couronné; Et, par une raison qui vous est inconnue. Mes propres sentiments vous avaient prévenue : Les biens que vous m'ôtez n'ont point d'attraits si doux Que mon cœur n'ait donnés à ce frère avant vous, 1430
Et si vous bornez là toute votre vengeance, Vos désirs et les miens seront d'intelligence.
CLÉOPATllE.
C'est ainsi qu'on déguise un violent dépit; C'est ainsi qu'une feinl/e au dehors l'assoupit,
1415. On voit ici un exemple de ces brusques tutoiements, dont la poésie moderue a usé et même un peu abusé. Jusqu'à présent, Cléopâtre a dit vous à son fils ; mais le tutoiement est comme entraîné par la vivacité passionnée de l'apostrophe.
1430. « N'ait donnés se rapporte auï atlrails si doux ; mais ce ne sont pas les attraits qu'il a donnés à son frère; ce sont les biens. » (Voltaire.)
Voyez la note du v. 135Î
1433. Cléopâtre, qui ignore tout, ne peut comprendre la résignation désintéressée de son fils : un tel mépris du pouvoir lui paraît contre nature; elle n'y voit qu'une feinte. « Est-oUo habile? demande Voltaire. liUe veut trop persuader à Séleucus qu'il doit s'.ilfliger, c'est lui l'aire voir qu'en effet elle veut l'affliger et l'animer contre son frère. » Qu'elle manque d'habileté, on peut le croire; mais veut-elle donc tellement être habile? Ce qui domine en elle, n'est-ce pas la profonde surprise de trouver son fils invulnérable a toutes s. s attaques?
1434. » Qu'est-ce qu'un» feinlc qui assoupit au deliors, et de fausses patiences qui amusent ceux dnnl on craint en l'âme des de/ianeesî » (Voltaire.) Les vers de Corneille sont en effet bien contournés et obscurs. En voici une variante un peu plus claire :
C'est aiDsi ({u'au dehors il traîne et s'assoupit,
Et qu'il croit a;iiuser de fausses pHtiencfiS
Ceux dont il veut guérir les justes déflaiices |1647-66|.
M I.iiiri-, qui cite cet exemple, dit qu'assoupir y signifie diminuer moiiieiilii''
ACTE IV» SCENE VI. IIP
El qu'on croit amuser de fausses patiences 4435
Ceux dont en l'âme on craint les justes défiances.
SÉLEUCUS
Quoi! je conserverais quelque courroux secret!
CLÉOPATRE
y^uoil lâche, tu pourrais la perdre sans regret,
Eiio de qui les dieux te donnent l'hyménée,
Elle dont lii plaignais la pprte imaginée? 4440
nément, suspendre. Au dehors \e\xt dire à l'extérieur, en apparence; Cléopâtre veut donc faire entendre que Séleucus essaye de voiler uq dépit très réel. 1435. Amuser, < occuper, abuser par une diversion ou une illusion » (M. Marty-Laveaux.)
L'amour me parlait trop, j'ai voulu ramuier.
[Don Sanche, v. 416.
De ce peuple mutin amiaer la fierté.
{iricomMe,r. 1650.)
Pison peut cependant amuêer leur fureur.
[Othon, V. i.)
I:n l'âme, au fond de l'âme; ce sont les seuiiments intérieurs opposés aux dehors. ■- Patiences, très rare au pluriel; cependant Benserade l'a employé dans ce fameux sounet de Job, qui, opposé au sonnet à Uranie, de Voiture, divisa la C'ur en Uranins et en Jobelins :
Job, de mille tourments atteint.
Vous rendra sa douleur connue ; Ec raisonnablement il craint Que TOUS D'en soyez point émae.
Tous verrez sa misère nue ;
Il s'est lui-même ici dépeint :
Accoutumez-vous à la vue
D'un homme qui souffre et se plaint.
Bien qu'il eût d'extrêmes soutTranees On voit aller des patiences Plus loin que la sienne n'alln :
Il souffrit des maux incroyiibles; Il s'en plaignit, il en parla :
J'en connais de plus misérable».
Il nous a paru cu-neux de rappeler ce qu'on admirait en plein xvii'^ siècle. Corneille (qui sans d'»ute eût incliné du côté de Voiture, défendu par la sœur do C.indé), invitée donner son avis, trouva moyen d'écrire trois pièces de vers .«ans se prononce/ ; mais i! n'eùi pas condamné des paliencea. Benserade, qui écrivait son sonimt en 1649, n'avait fait peut-être que se souvenir de liodogime, représentée cinq ans auparavant. « Quoique M. de Balzac, dit Ménage, se soit fort écrié contre ce mot et ce nombre, je ne doute point qu'on ne puiste fort bien dire : On a vu des patiences plus grandes que celle de Job. Ce n'est donc pas lani le mut de patiences qui est à reprendre en ces vers que la façon de parler : Voir aller des patiences. Et c'est aussi ce qui a été partilifjôrement repris par M. Saraziu dans la jlose :
Avec mes vers une autre fois, Ne mettez plus dans vos balances Des vers, où sur des palefrois On voit aller des patiences. •
K'ds'rîo^ipn*, p. ï^. ,
1440. tvnçMiee, participe passe peu commun, en ce sens.
180 RODOGUNB.
SÉLEUCU8.
Considérer sa perte avec compassion, Ce n'est pas aspirer à sa possession.
CLEOPATRB.
Que la mort la ravisse ou qu'un rival l'emporte,
La douleur d'un amant est également forte;
Et tel qui se console après l'instant fatal Hio
Ne saurait voir son bien aux mains de «on rival t
Piqué jusques au vif, il tâche à le reprendre:
II fait de l'insensible, afin de mieux surprendre;
D'autant plus animé, que ce qu'il a perdu
Par rang ou par mérite à sa flamme était dû. 4 430
SÉLBUCCS.
Peut-être; mais enfin par quel amour de mère Pressez-vous tellement ma douleur contre un frère? Prenez-vous intérêt à^la faire éclater?
ClÉOPATRE .
J'en preniis à la connaître et la faire avorter ;
J'en prends à conserver malgré toi mon ouvrage 1455
Des jaloux attentats de ta secrète rage.
SÉLEUCDS.
Je le veux croire ainsi; mais quel autre intérêt
Nous fait tous deux aînés quand el comme il vous plaît?
Qui des deux vous doit croire, et par quelle justice
Faut-il que sur moi seul tombe tout le supplice, 1460
Et que du même amour dont nous sommes blessés
Il soit récompensé, quand vous m'en punissez?
1445. L'instant fatal est vague; nous préférons la variante : El tel qui le console après un coup fatal (1647-56).
1450. « Tout cela est très mal exprimé, et est d'un style familier et ba«. Unt choxe due par rang n'est pas français. » (Voltaire.) Sur piqué et tâcher à, voyez les notes des v. 231, 811, l'281. — Faire de l'insensible, pour faire l'insen:iUilc; les deux tournures étaient alors également usitées dans le sens de jouer un rôle; voyez le v. 669.
Ce serait à vos yeuz/atre la touverain*.
{iricomide, v. 760.)
Tanlât, eu le voyant, /eu /ait de l'efTrayée.
|Cid, T. 389.)
fai fiait du goareraln et j'ai trancha du brave.
I RoiROc, Venceslaa, IV, il.j
1451. Séteacos est i.i plus clairvoyant; nous avons déjà i'.;~,irqué que, s il est impétueux, il n'est pas aveugle; alors qu'Antiochus ai i;e à former les y. ux, il pénètre jusqu'au fond de l'âme si peu maternelle d',- OiéopÂtre, et la j' ge. Voir la dernière scène de l'acte II.
1461. Sur bief SCS, voyez la note du v. 18Ô6; ce mot se dit surtout, u fig ié, dti l'amouT ;
ie ■• lui cachais point combien j'étois Ketê'e.
ACTE IV, SCÈNE VI
CLÉOPATRE
Comme reine, à moa choix je fais justice ou grâce,
Et je ra'élonnefort d'où vous vient cette d'audace,
û'oij vient qu'un fils, vers moi noirci de trahison, 1465
Ose de mes faveurs me demander raison.
SÉLEUCCS.
Vous pardonnerez donc ces chaleurs indiscrètes :
Je ne suis point jaloux du bien que vous lui faites,
Et je vois quel amour vous avez pour tous deux,
Plus que vous ne pensez, et plus que je ne veux : 1470
Le respect me défend d'en dire davantage.
Je n'ai ni faute d'yeux, ni faute de courage,
Madame; mais enfin n'espérez voir en moi
Qu'amitié pour mon frère, et zèle pour mon roi.
Adieu.
1465. Vers, envers, à l'égard de; Corneille dit très gouvent s'acquitl r vers quelqu'un :
La libéialilé vers le pays natal.
[Cinna, T. 464 )
Etveri riin oavers l'autre il faut être («erQde.
^Ibid., T. 818.1
C'est un crime vers lui si gran.l, si capital,
[Polt/euete, v. 1401..)
Et pouvez-vous le voir, sang demeurer confuse Ou crime dont vers moi son style Tous accuse?
{Misanthrope, Vf, ii.j
« Les grammairiens prétondent que vers ne peut pas se dire pour envers, au sens figuré et moral; et en effet l'Académio a suivi leur décision, mais à tort; car ni la dérivalion (t)fr.5 et envers étant étymolo^iqueuient le même mot) ni l'usage ne justifient cette décision : les meilleurs auteurs. Corneille, Molière, Pascàil, Racine, Voltaire, ont donné à vers le sens d'envers; l'on peut suivre, au besoin, leur exemple. « (M.Littré.)
1466. Demander raison, demander compte, et non pas demander satisfaction, comme en la plupart des antres exemples.
1467. Au V. 1016, chaleur est pris, au singulier, dans on «ens tiguré analogue; Corneille emploie le pluriel aussi bien que le singuber :
Seigneur, tous pardonnez aux chtiUura de son âge.
[Nicomide, T. 635.)
14T8. Faute, manque, priYatioa,ne s'emploie plus guère que dans les locution* Jaire faute, faute de; mais Descartes écrivait : « Us ont faute d'organe » {Discours de la Méthode, v, 9), et Saint-Simon : > S'il arrivait faiite^ de roi. » — « S'il vient faute de votis, mon fils, je ne veux plus rester au monde. » (Maladt imaginaire, I, îx.) On sait que le Panurge do Rabelais était sujet de nature à une maladie que Marot définit :
Faulie d'argent, c'est douleur sans pareille.
1473. Var. t Non, madame, et jamais vousne verrex en moi...* (1647-56).
1474. Par sa pénétration, par sa franchise, par la chaleur naturelle de ses sentiments et de ses paroles loyales, Séleucus conquiert dans cette scène la sympathie de tous, au moment même où il va disparaitre. Voltaire Ini-môme le reconnaît : t Le reste de la scène est plus naturel et mieux écrit ; tuais Sé-
coRNsiLLB. • — Rodog:. *|
iSS RODOGUNE.
SCÈNE VII
CLÉOPATRE
De quel malheur suis- je encore capable? 4475
Leur amour m'offensait, leur amitié m'accable, Et contre mes fureurs je trouve en mes deux fils Deux enfants révoltés et deux rivaux unis. Quoi ! sans émotion perdre trône et maîtresse I Quel est ici ton charme, odieuse princesse? 4480
Kt par quel privilège, allumant de tels feux. Peux-tu n'en prendre qu'un et ra'ôter tous les deux? N'espère [las pourtant triompher de ma haine : Pour régner sur deux cœurs, tu n'es pas encor reine. Je sais bien qu'en l'état où tous deux je les vol HSo
Il me les faut percer pour aller jusqu'à loi :
leucus ne dit rien qui doive faire prendre à sa mère la résolution de l'assassiner. Un si grand crime doit au moins être nécessaire. Pourquoi Séleucus ne prend-il pas ries mesures contre sa mère, comme il l'avait proposé à Antiochus? En ce cas, Cléopâtre aurait quelque raison qui semblerait colorer ses crimes. » Séleucus semble s'être désintéressé de tout; il n'en est pas moins pour Cléopâtre un adversaire plus redoutable qu' Antiochus ; car il la connaît mieux et, au besoin, est plus capable d'uue résolution soudaine. Voilà pourquoi il est frappé le premier. Quant à Antiochus, aimé de Rodogune, il sera frappé en même temps qu'elle.
ms. « On est capable d'une résolution, d'une action vertueuse ou criminelle ; on n'est point capable d'un malheur. » (Voltaire.) Corneille, il est vrai, emploie quelquefois malheur dans un sens que M. Marty-Laveaux n'indique pas, et qui se rapproche du sens de crime; c'est ainsi que Ptolémée, qui a fait assassiner Pompée, dit à César :
J'ai cru sa mort pour vous un maVieur nécessaire.
{Poncée, m, II.)
1480. CliTmé, au sens i>ropre; Toir le v. 6-28; il y a quelque chose de surnaturel, aux yeux de Cléopâtre, dans une séduction assez forte pour faire oublier le trône. « Afipas, dit Ménage, se dit des beautés qui attirent, et charmes de celles qui agissent par une vertu occulte et magique. » (Observations, p. 428.)
1482. « Elle veut dire, en n'en prenant qu'un; car Rodogune ne pouvait pas prendre deux maris. Cette antithèse, en jrrendre un et en ôler deux, est recherchée. » (Voltair? )
1485. ( A la première personne, je wis, le» poètes écrivent, pour la rim^, je voi. Ce n'est pas une licence, c'est un archaïsme, ces premières personnes ne prenant pas à's dans l'ancienne langue. « (M. Littré.) Ou écrivait en effet pren, voi, et l'on n'ajoutait un s que par euphonie, devant une voyelle.
1186. M. Oeruiez rapproche de ces vers ceux de Racine :
i'onr «lier jusqu'au cœur que vous voulez percer, Voila parquets chumlns vos coups doivnnt passer.
{IphigimUJ
ACTE IV, SCÈNE VII
Mais n'importe; mes mains sur le père enhardies
Pour un bras refusé sauront prendre deux vies;
Leurs jours également sont pour moi dani^ereux :
J'ai commencé par lui, j'achèverai par eux. 1490
Sors de mon cœur, nature, ou fais qu'ils m'obéiîsent :
Fais-les servir ma haine, ou consens qu'ils périssent.
Mais déjà l'un a vu que je les veux punir.
Souvent qui tarde trop se laisse prévenir.
Allons chercher le temps d'immoler mes victimes, H95
1187. Qu'importe et aujourà'hui plus usité dans le style soutenu que n tf pO'le ; maÀs cette distinction n'existait pas au xwf siècle:
N'importe, feiToos-lo, méritoas son amour.
(.Sertoriiii, H, ».)
( Jésus-Christ vient, dit-il, comme un voleur.... comme un voleur, direz-vous, indigne comparaison I N'importe qu'elle aoit indigne de lui, pourvu qu'elle nous effraye, et qu'en nous efifrayant elle nous saufe. » (Bossuet, Oraison funèbre de Ma^ ii-Théi-èse.)
1490. I Jo ue sais si on sera de mon sentiment, mais je ne vois aucons nécessité pr. i'itnte qui puisse forcer Cléopâtre à se défaire de ses deux enfants. Antiooh is est doux et soumis; Sel-ucus ne l'a point menacée. J'avoue que son atrodté me révolte; et, quelque méchant que soit le genre humain, je ne crois pas qu'une telle résolution soit dans la natur^j. Si ces deux enfants avaient comploté de la faire entermer, comme ils le devaient peut-être, la fureur pouvait rendre Cléopâtre un peu excusable ; mais une femme qui do sang-froid se résout à assassiner un de ses fils et à empoisonner l'autre, n'est pour moi qu'un monstre qui me dégoûte. Cela est plus atroce que tragique. Il faut tou]Ours, à mon ayis.qu'im grand crime ait quelque chose d'excusable.» Cette critique de Voltaire, reproduite et amplifiée par Lessing, a été discutée dans notre Introduction ; elle ne tendrait à rien moins qu'à condamner le caractère de Cléopâtre tout entier, et, par suite, toute la tragédie. Dans lo cas présent, il est certain que Cléopâtre ne réalise pas l'idéal de la mère de famille ; aussi n'est-elle point mère, au sens moral du mot ; toujours et partout, elle est et veut rester seulement reine. Si tous ses efforts, depuis le début de la pièce, ne visent qu'à un but, conserver le trône par tous les moyens, si elle trouve tm double obstacle à son ambition dans la vertu et dans l'union de ses fils, on comprend qu'elle veuille supprimer à tout prix cet obstacle ; on comprend aussi que, n'ayant pu réussir ni à les désunir, m à les corrouipre, elle songe, de ces mains a sur le père enhardies », à frapper ensemble les enfants. Serait-il vrai qu'aucun danger sérieux ne la menace?
Mais déjà Vun a ru que je les veux punir,
»-t-elle droit de répondre. Dès qu'elle se sent devinée, elle se sent perdue, et ne se trompe pas. L'union de sa lîls va se reformer contre elle ; s'ils respectent la mère, ils désarmeront It. raiuo; leur mort est pour celle-ci la seule issue. Une telle résolution peut être n.onstrueuse; étant donné le caractère de Cléopâtre, ello est logique. Nous pouvons en être révoltés, nous n'avons pas le droit d'en être surpris. ClécpnUe, assurément, est une exception ; mais, au point do vue dramatique, il suffit que cette exception ne soit pas impossible, et qui oserait dire qu'elle le soit? C'est une sultane ou une tzarine comme Ihiit 'ire en compte quelfues-'j et.
1494. Quand on peut prévenir, c'est faiblesse d'attendre.
(RoTKou, Cosrois, I, in.)
1495. Le tempii, l'occation favorable : « Un temps bien pris peut tout, » dJf Comeilie dan» Othon (v. 12T7); et dan» Poiyeiiele :
Pourrai-ie (iteuilio \xa lemps i mes vueui si iirupicâT [t. »6t^
Et de me rendre heureuse à force de grands crime»,
1496. Var. » Allons chercher le temps d'immoler nos victimes
Et de nous rendre heureuse à force de grands crimes » (I64~-5<J).
Ces fanfaronnades de scélératesse excitent plus d'horreur que d'émotion. Le Narcisse de Racine dira, lui aussi :
Et, pour nous rendra heureux, perdons les misérables I
mais il ne délayera pas 5ij)ensée en vingt vers, et n'abusera ni des interroge tiens, ni des antithèses, ni des prosopopées. Et pourtant les défauts du premie» acte produisent les beautés du ciiquième. Un tel dénouement fait tout oublier, même la maladresse avec laquelle il a été préparé. Corneille, qui, — «m a pu le constater déjà, — aime les oppositions symétriques, ici encore, a imaginé deux tentatives parallèles de Cléupàtre pour sédure les deux fils ; mais il en a varié la monotonie en leur supposant un succès inégal. C'est ce double effort qui remplit l'acte tout entier ; si Rodogune paraît au début, Cléopâtre l'efface bientôt et s'impose à l'esprit épouvanté. L'effet produit par son audace et sa haine toujours croissante est d'autant plus grand que Rodogune, après une tentative plus ou moins sincère pour se hausser jusqu'à elle, n'a pu so maintenir à ce niveau. Restée seule, Cléopâtre est grandie par la défaillance de sa rivale; mais aussi cette rivale reconquiert notre sympathie, tandis que Cléopâtre semble prendre plaisir à nous terrifier par un cractwlo de fureui» tragiques.
SCENE PREMIERE
CLÉOPATRE
Enfin, grâces aux dieux, j'ai moins d'un ennemi.
La mort de Séleucus m'a vengée à demi ;
Son ombre, en attendant Rodogune et son frère,
Peut déjà de ma part les promettre * son ^lère. 1500
Ils le suivront de prè^, et j'ai tout préparé
Pour réunir bientôt ce que j'ai sépare.
0 toi, qui n'attends plus que la cérémonie
Pour jeter à "es pieds ma rivale punie,
lit par qui deux a^uants vont d'un seul coup du sor '1505
Recevoir l'hyménée, et le trône et la mort,
Poison, me sauras-tu rendre mon diadème?
1497. J'ai moini d'un ennemi, coastruction remarquable, pour : J'ai un ennemi de moins.
« Il a'est point de serpent ni de monstre odieux Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.
« U Êiut bien que cela soit ainsi, puisque le public écoute encore, non sans plaisir, ce monologue. Je ne puis trahir ma pensée jusqu'à déguiser la peine qu'il mo fait : je trouve surtout cette exclamation, graves aux dieux, aussi déplacée qu'horrible. Grâces aux dieux, je viens d'égoryer mon fils, de'/uije n'avrds nul sujet de me plaindre! Mais enfin je conçois que cette détestable fermeté de Cléopâtre peut attacher, et surtout qu'on est très curieux de savoir comment Cléopâtre réussira ou succombera : c'est là ce qiii fait, a mon a\is, le grand mérite de cette pièce ». (Voltaire.) A^ l'appréciation de Voltaire nous préférons celle de M. Saint-Marc-Girardin : « Écoutons, dit-il, cet hymne d^' haine et de colère, le plus terrible que le théâtre ait jamais entendu... Jamais l'ambition, la colère et la vengeance, toutes les passions qui peuvent dévorer le cœur humain, n'ont été exprimées avec plus de grandeur et d'énergie ». {Cours de lillérature dramatique, I, 18.)
1500. De ma part est une expression familière; mais, ainsi placée, elle devient fière et tragique : c'est là le grand art de La diction ». (Voltaire.) Corneille avait déjà dit dans Cinna :
Voycz-lo de nta part, tâchez de le gagner. (Il, i.|
1.50'7. « J'avoue encore que je n'aime point cette apostrophe au poison. On oa parle point à un poison; c'est une décUmation de rhéteur : une leine no
186 RODOGUNB.
Le fer m'a bien servie, en feras-lu de inômeT
Me seras-tu fidèle? Et toi, que me veux-tu,
Ridicule retour d'une soite vertu, 4510
Tendre-se dangereuse autant comme importune?
Je ne veux point pour fils l'époux de Rodoguno,
Et ne vois point en lui les restes de mon :-ang,
S'il m'arrache du trône et la met en mon rang.
Roste du sang ingrat d'un époux infidèle, 4545
Héritier d'une flamme envers moi criminelle, Aime mon ennemie, et péris comme lui.
Pour la faire tomber j'abattrai son appui : Aussi bien sous mes pas c'est creuser un abîme Que retenir ma main sur la moitié du crime; 4t20
Kt te faisant mon roi, c'est trop me négliger Que te laisser sur moi père et frère à venger. Qui se venge à demi court lui-même à sa pe ne :
s'avise guère de prodiguer ces figures recherchées. Vous ne trouverez point de ces apostrophas dans Racine.» (Voltaire.) -« Monime, dans MithHdale, répond Palissot, apostrophe le bandeau royal, dont elle voulait faire un instrument de mort, et qui <t mal servi son désespoir :
Et toi, fatal tissu, malheureux diadème, etc. »
1508. Voyez, au v. 1081, m, construit d'une manière analogue, que Voltaire déclare peu française : « J'en ferais comme vous ».
Par mon commandement la garde en fait de même.
\Cxd, y. 1269.1
1510. ( Rien n'est plus bas, ni même plus mal placé. Cléopâtre n'a point de vertu; son âme exécrable n'a pas hésité un instant. Ce mot sotte doit être évité. X (Voltaire.) S tte, dans la bouche de Cléopâtre, cesse d'être trivial; Pascal a aus^i employé ce m t avec un accent d'amère ironie : « toute la dignité de l'homme est en la pensée ; mais qu'est-ce que cotte pensée? qu'elle est sollfi » {/'emees, XXIV, 586îs.) — Retour de, appliqué aux choses :
Le grand Viriatus, de qui je tiens le jour. D'un sort plus favorable eut un pareil retour
[Hertorius, v. 436.)
Le personnage de Cléopâtre est odieux d'un bout à l'autre de la pièce; il 'inspire que l'horreur. Jamais un siul' mouvement de tendre^se maternelle, jamais un seul remords n'est ressenti par cette mère qui veut faire périr ses deux fils pour laire périr sa r'vale; jam.iis la nature ne réclame en son cœur, et quatid elle l'atteste, c'est pour la braver et la sacrifier à son ambition et à sa vengeance ». (Sai it-Marc-Girardiii, Cours de liilirature drarnulique.)
1511. Autant comme, pour autint qw; voyez la note du v. 979 et la Grammaire de M, Chassang, qui cite cet exemple, p. 403.
1518. Abattre, au fi-;uré, est très fréquent chez Corneille ;
Il a lie Toire sceptre abattu le souiien.
[Cid, v. 651.1
152.3. M. Marty-Laveaux explique pei/ie par chagrin, malheur; ne l'expliquerait-on pas mtnn^ par clidlimentT Cléopâtre veut dire : la vengeance, lor:*-
ACTE V, SCÈNB I
Il faut ou condamner ou couronner sa haine.
D»H le peuple en fureur pour ses maîtres nouveaux 1555
De mon sang odieux arroser leurs tombeaux,
Dût le Parthe vendeur me trouver sans défense,
Dût le ciel égaler le supplice à l'offense,
Trône, à l'abandonner je ne puis consentir:
Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir; 4530
Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange.
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge!
qn'elle est incomplète, risque de no pas dtie impunie. Comparez à ce ioaonologue, auasi politique que passionné, les ven dn Cosroês, de Botiou :
D'un trône, où l'on se veut établir sûrement Le sang des ennemis ost lo vrai fondement. U faut de son pouvoir d'abord montrer des marques, Et la pitié n'est pas In vârtu des monarques». Le pouToir tombe n".al en des cœurs abattus; Arec le nom de roi ^ rtn -ns-en les vertus; Jnsque danb notre wt:; t ^.terminons le crune... Dn coeur né pour régner e»t e«pable de tout. |UI, 1.)
l.'>24. Couronner, mettre le comble à, accomplir jusqu'au bout :
Loin de t'exeuaer, ta eouronnes ton crime.
[Cinna, v. 15S8.I
15S5. Var. < Cette sorte de plaie est trop longue à saigner, Pour en vivre impunie, à moins que de régner. RéguoDi donc aux dépens de l'une et l'autre vie, Bt, dût ôtre leur mort de ma perte suivie... » (1647-56).| 1526. Les éditions antérieures à 1660 donnent toutes arrouser, que condamne Ménage. — Arroser, au figuré, comme dans le Cid:'
Du sang des Aùicaias arroter ses lauriers (t. U3).
15"28. On ne peut éviter la supiâme justice
Qui toujours au forfait mesure le supplice.
(EoTHou, Célimène, III, iv.)
1530. « M. de Pompoime demanda s'il ne pourrait point avoir l'honneur de parlT au roi et savoir, de sa bouche, quelle faute avait attiré ce coup de tonnerre. » (M™e DB SâviONB, lettre du 22 novembre 1679.) La môme M"» de Sé- Tigné, citée par M. Littré, dit, avec plus de hardiesse encore : « Des coups de tonnrrede bonheur.» (Lettre du 19 décembre 1670.) Bn général pourtant on emploie au figuré coup de foudre:
Soutiens-ffloi, Fabioa : ce ooop de foudre est grand.
[Polytuete, v. 407. |
?u'est ceci, Fabian ? Quel nouveau coup de foudre ombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre?
[lUd., V. 1367 I
1531. < Il est bien plus étrange qu'un vers si oiseux et si faible se trouve entre deux vers si beaux et ':i forts. » (Voltaire.) Sur le mot étranye. déjà critiqué par Voltaire, et plus fort qu'il ne le croit, voyez la note du v. 1215,
1532. « On sait bien que le ciel ne peut tomber sur une personne; nuua cette idée, quoique très fausse, était reçue du vulgaire; elle exprime tonte la fureur de Cléopitre, elle fait frémir. » (Voltaire.) Voilà un éloge un peu froid d'un vers qui expr!:uo non seulement toui td caractère, mais toute ia julitique
J'en reoeyrai le coup d'un visage remis :
Il est doux de périr après ses ennemis,
Et de quelque rigueur que le destin me traite, 4535
Je perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette.
de déopâtre. M. Genizez dit, ayec plus de chaleur : « Ce couplet tout entier est de la plus grande beauté, et nulle part le pinceau de Corneille n'a été plus sûr et plus énergique. Cyrano de Bergerac a imité ce vers dans soi> Agrippine :
Périsse Tuniveri, pourvu que je me venge I »
Comme le fait remarquer M. Littré, le ciel autrefois était supposé solide; de 1 \ cette expression qui n'a rien d'exceptionnel :
Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée Vous coiisacie une foi lâchement violée. Mais si ferme à présont, si loin de chanceler Que la chute du ciel ne pourrait l'ébranler.
[Cinna,
Qui ne connaît les vers d'Horace sur le juste impassible :
Si fracius illahatnr orbis, Impavidum ferlent ruinœ.
[Odes, HI, III.I
1533. /ternis, venant de remissus, reposé, tranquille :
Pour venger un affront tout semble être permis Et les occasions tentent les plus remin.
[Pohjeucte, V. 1040.,
M. Littré, qui constate que ce sens vieillit, cite les vers de Régulier
Tout courtois il me suit, et d'un parler remis : Quoi, monsieur, est-ce ainsi qu'on traite ses amis?
(Satire X.)
Bossuet a dit aussi « une contenance remise et posée ».
1-^34. Douze ans avant Rodogune, dans son Hercule rnoura^U (1632), Rotrou avait écrit :
On se perd doucement quand on perd ce qu'on hait.
Et qui tue en mourant doit mourir satisfait... |I1, ui , .
1535. Traiter de pour traiter avec; on trouve dans Médée et Polyeucii « traiter de mépris .. traiter d'entière confidence... » (c'est-à-dire avec une entière confiance), et dans V Imitation t traiter d'oubli.» Molière a dit aussi :
Et traitant de mépris les sens et la matière,
A l'esprit, comme nous, donnei-vous tout entière.
[Femmes savante», I, l.|
1536. Var. « Mourir est toujours moins que vivre leur sujette » (1647-56) lotrou, qui est souvent l'écho, un peu affaibli, de Corneille, a repris ceit pensée dans un assez beau vers :
On ne peut mieux tomber du trône qu'au eereueil.
[CosruH, T. 54.)
Quant au ver» de Corneille, il résume à merveille un monologue ofi les apostrophes sont peut-être trop prodiguées, mais qu anime, d'un bouta l'autre, ui souffle cornéliou, et qui d'ailleurs est nécessaire. Cornuille, avant de montrer
SCENE II
CLÉOPATRK, LAONFGE.
CLKOPATRE.
Viennent-ils, nos amants?
LAONICE
Ils approchent, Madame :
On lit dessus leur front l'allégresse de l'âme; ib40
L'amour s'y fait paraître avec la majesté, Et, suivant le vieil ordre en Syrie usité, D'une grâce en tous deux tout auguste et royale, Ils viennent prendre ici* la coupe nu((tiale, Pour s'en aller au te n pie, au sortir du palais, 1545
Par les mains du grand-prêtre être unis à jamais. C'est là qu'il les ;itiend pour bénir l'alliance.
Cléopâtre à l'œuvre, a voulu nous préparer aux crimes qu'elle ac.nimule, ea éclairant son âme jusqu'en ses moindres replis. Le quatrième acte finit par un monologue, et c'est par un monologue que s'ouvre le cinquième. Sur sept monologues que compte la tragédie entière, Cléopâtre en pron-jnce quatre! L'abus peut être critiqué, mais l'intention est visible.
153S. Efl'el est encore pris ici dans le sens de réalisation d'uu projet.
1539. « Cette description quo fait Laonice, toute simple qu'elle est, me parait un grand coup de l'art : elle intéresse pour les deux épou.t ; c'est un beau contraste avec la rage de Cléopâtre. Ce moment excite la crainte et la pitié, et voilà la vraie tragédie . » ^Voltaire.)
Voyez la note sur des.fiM au v
1541. An V. 1587 on retrouvera la tournure se faire p^iraUre,
Mais gi son amitié pour vous ttfait para!tre,
D'oii Tleni que voi rivaux vous causent de Tennui?
{IfisaTithrope, 1,1. |
c Voltaire a condamné la locution se faire paraître. Elle a pourtant de bonnes autorités; mais elle a vieilli.» (M. Littré.)
Ordre est employé dans un sens analogue au v
154-1. Cette coupe, essentielle à l'action, est à peu près le seul accessoire dont les comédiens du temps de Corneille, moins amotireux que les nôtres do couleur locale, eussent besoin pour jouer /iod'iÇune.'Voyez notre introduction.
1546. « On sent assez la dureté de ces sons, grand-prêtre être; il est aisé de substituer le mot de pontife. » (Voltaire.)
1547. Allimre, dans le sens de mariag^e, est assea rare chez Corneille, mais n'en est pas moins très français :
Rome vous permet cette haute €itUanet.
[Vieomid», I, bt..
Ahl M)ii;neur, songi-vous que loute autre ail f met Feraji bonie aux Ci'sars auteurs do ma nniss.ince ?
IKacmI, Britannicta, H, inj
Le peuple tout ravi par ses vœux le devance,
Et pour eux à grands cris demande aux immortels
Tout ce qu'on leur souhaite au pied de leurs autels, 4550
Impatient pour eux que la cérémonie
Ne commence bientôt, ne soit bientôt finie.
Les Parthc'S à la foule aux Syriens mêlés,
Tous nos vieux différends de leur âme exilés,
Font leur suite assez grosse, el d'une voix commune 4555
Bénissent à l'envi le prince et Rodogune.
Mais je les vois déjà : Madame, c'est à vous
A commencer ici des spectacles si doux.
SCENE m
CLÉOPATRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE, ORONTE, LAONIGE, Troupe de Parthes et de Syriens.
CLÉOPATRE
Approchez, mes enfants : car l'amoui- maternelle,
1548. Voltaire trouve que ce vers « est un pea trop du style de la comédie » ; mais il ajoute : « Il ne faut pas croire que ces petites négligences puissent diminuer en rien le grand intérêt de cette situation, la majesté du spectacle et la beauté de presque tout ce cinquième acte. *
1553. « Il faut en foule, » dit Voltaire. C'est un ari.-haïsme. M. Littré cite cet exemple d'Amyot : « Bt y avoit des sergens tenans des basions en leurs mains, pour faire retirer ia presse et serrer ceulx qui se jettoroient à la foule trop en ayant par les carrefours.» {Paul Emile, 55.) — * A la foule, adv.; entrer à la foule, sortir à la foule. » (Richelet, 1680.) — • Cette locution à la foule commençait à veillir à l'époque où parut le iJictionnaire de Richelet; car Corneille l'avait dpjà supprimée de plusieurs de ses premières pièces oix il l'avait d'abord employée. Le passage de Rodogune lui a sans doute échappé dans sa revision » (M. Marty-Laveaux.) Ce récit rappelle 4 M. Goruzez celui de Cléone dans A^idroniaqueÇV, ii).
1554. Cette tournure est analogue à l'ablatif absolu des Latins. Enlé, au figuré, comme dans la Rèréniee de Racine : • de votre âme exilée en secret.» (V, 5). — tCe vers, qui forme une proposition absolue, ne se détache pas suffisamment et jette sur la phrase quelque obscurité. Ce qui fait dire malignemont à Voltaire « qu'il semble que ces différends soient de la suite.» (M. Geruzex.) Voyez la Gmmmaire de M. Chassang, p. 310.
1559. I Quoi I Après avoir demandé, il y a deux heures, la tète de Rodogune, elle leur parle d'amour maternelle! Cela n'est-il pas trop outré? Rodogune ne peut-elle pas regarder ce mot comme une ironie? Il n'y a point de réconciliation formelle; lus deux princesses ne se sont point vues.» (Voltaire.) Aussi ne croyons-nous pas que Rodogune soit jamais tout à fait dupe de la feinte affection de Cléopâtre. Sans doute elle aime Antiochus, et l'on peut admettre qu'elle est tout entière à la joie de cette union «i prochaine, si peu espérée. liais souvenons-nous qu'an début delà tragédie, alors que rien ne semble la menacer, alors qu'elle est délivrée et destinée à l'un des fils de la reine, nous l'avon". vue douter et craindre encore. Pendant toute cette scène elle gardera ■oa «ang-l'roid ; Ma parole* sont dignes, mais brèves, peut-être un peu con-
ACTE V, SCÈNE îïï
Madame, dans mon cœur vous tient déjà pour telle, 1560
Et je crois que ce nom ne vous déplaira pas.
le le chérirai même au delà du trépas.
li m'est trop doux, Madame, et tout l'heur que j'espère,
C'est de vous obéir et respecter en mère.
CLÉOPATRE
Aimez-moi seulement; vous allez être rois, 4563
Et s'il faut du respect, c'est moi qui vous le dois.
ANTIOCHUS
>lil si nous recevons la suprême puissance,
{% n'est pas pour sortir de votre obéissance :
\'ou8 régnerez ici quand nous y régnerons,
Et «« seront vos lois que nous y donnerons. 4570
CLÉOPATRE
J'ose le croire ainsi; mais prenez votre place :
trainfes, en dépit de toutes les protestations de tendresse. — Amour, nous !'*• rons déjà vu (v. 1048), est souvent féminin au xvii« siècle :
... Se laissant ravir à l'amour meUemelle,
[Horace, v, »9.)
Mais excusez Tardeur <f une amour fraternelle.
[Ibid., V. lis.)
Quand vous ferez agir loute rautorité De l'amjur conjugale et de la paternell/'
[Ap^tilat » Oîl.)
f L'admirable rôle de Cléopâtre, dit M. Marty-Laveaux (préface de l'édition nùgoier), a été asseï souvent choisi par des débutantes: nous pouvons men tionner, d'après Lemazurier, Ml''' Aubert, le 13 juin 1/12; MUe Lamotte en octobre n22 ; M"" Balicourt, le 29 novembre 1727 C'îs débuts de jeunes actrices dans un rôle de mère donoaient lieu parfois à des scènes fort plaisantes. On a surtout gardé le souvenir du dernier dont nous venons de parler. Quand M"* Balicourt dit en s' adressant à Baron (Antiochus), âgé de quatrevingts ans, et à M"'= Daclos (Rodogu;;e), qui en avait plus de cinquante :
Approchez, mes enfants...
an immense éclat de rire parcourut la salle. »
1563. Sur )ieur, voyez la note du v. 54.
1564. Cette construction ne serait plus aujourd'hui très correcte et ne l'était fM déjà sans doute du temps de Corneille, bien que M. Mariy-Laveaux ne la !! entionne pas ; on dit rexpecler quelqu'un et obéir à quelqu'un il faudrait donc suppléer : et de vous respecter.
1568. Vnire obéissance, l'obéissance que nous vous devons.
1570 On a déjà remarqué qu' Antiochus parle en fils soumis plus qu'en prince capable de régner, et de régner seul ; peut-être n'y a-t-il là qu'une assurance banale, qui n'oblige pas. Cléopâtre semble le comprendre quand elle répond, non sans quelque ironie cachée : « J'ose le croire ainsi. » Mais elle ne le cioit pas; eUo sait trop qu'à défaut d'Antiochus, Rodogone voudra régner.
192 RODOGU^TÎ?.
Il est temps d'avancer ce qu'il faut que je fasse.
(ici Antiorhus s'assied dam un fauteuil, Rodogune à sa gauche, en même nag, et Cléopàtre à sa droite, mais en rang inférieur, et qui marque quelque toé— galité. Orontp s'assied aussi à la gauche de Rodogune, 8?ec la même dlflérence; et Cléopôlre, Cependant qu'ils prennent leurs places*, parle à l'oreille de Laonice, qui s'en va quérir une coupe pleine de via empoisonné. Après qu'elle est partie, Cléopfttre continue:)
Peuple qui m'écoutez, l'arthes et Syriens,
Sujets du roi son frère, ou qui fûtes les miens.
Voici de mes deux fils celui qu'un droit d'aînesse <575
Élève dans le trône et donne à la princesse.
1572. « Avancer est-il ici pour hâter ou pour expHquerf » demande M. Gterutez. Le doute n'est pas possible : avancer veut dire iiàter, accélérer :
J'avance des succès dont j'attends le trépas.
lanna, ITT, I.) Et, pov avaitcer tout, bâte cet entretien.
[Sicomkle, 1, IT.) Daigoez-Tous avancxr le succès de mes voeux t
[fyhigénU, I, IL)
* Cependant 'yn'ils prenneat leurs places. — « Corneillo, si prompt d'ordinùi« à faire disparaître de ses œuvres les locutions con iamnées par Vaii;?ji;is et par .n frère Thomas, y a constamment maintenu, malgré leur défense, cependant que, et a toujours continué à s'en semr, tant en vers qu'en prose. » (M. Marty-La veaux.)
Cependant que leurs rois engagée parmi nous...
(Ctrf, V. 1319.) Cqaendaat que Félix donne ordre au sacriSce.
[Polyeucte, v. 365.
L'édition de 1692 porte pendant qu'iï% prennent leurs places; mais c'est que Pierre Corneille est mort, et que Thomas, plus scrupuleux, édile les œuvres de son frère. — L'auteur de Hodogune attachait de l'importance à ces indications de la mise en scène, intercalées dans le texte : « Quand il y a, écrivait-il, quelque commandement à faire à l'oreille, comme celui de Cléopâtre à Laonice, il faudrait un à parle pour l'exprimer en vers, si l'on se voulait passer de ces Mvis en marge, et l'un me semble beaucoup plus insupportable que les aulres, qui nous donnent le vrai et unique moyen de faire, suivant le sentiment d'Aristote, que la tragédie soit aussi .belle à la lecture qu'à la représentation, en rendant facile à l'imagination du lecteur tout ce que le théâtre présente à la vue des spectateurs. » (Discours des trois xmitrs.)
IS'îe. On dirait aujourd'hui : élève au trône, sur le trône; mais cetta coDitruction est très fréquente cher Corneillo, surtout avec le mot Iront :
âtgr ard'hui dans le trône, et demain dans le boue.
iPolveticte, v. 220.1 Jef irais danf l rône où le ciel m'a fait naître.
Ifféracliuê, T. 13».) Cn prince est dann son trOnc à jamais aSerml.
\S'icomide, r. 881.|
ACTE V, SCE?îr: m
Jft lui rends cet Élai quo j'ai sauvé pour lui,
Je cesse de régner; il commence aujourd'hui.
Ou'on ne me trait' plus ici de souveraine;
Voici votre roi, peuple, et voilà votre reine. <580
Vivez pour les servir, respectez-les tous deux,
Aimez-les. et mourez, s'il est besoin, pour eux.
Oronte, vous voyez avec quelle franchise .\e leur rends ce pouvoir dont je me suis démise : Prêtez les yeux au reste, et voyez les effets 1585
Suivre de point en point les traités de la paix.
(taoniee rerient avec une coupe à la main), ORONTE.
Votre sincérité s'y fait assez paraître, iMadanae, et j'en ferai récit au roi mon maître.
CLÉOPATRE
L'hymen est maintenant notre plus cher souci.
L'usage veut, mon fils, qu'on le commence ici : 4590
Recevez de ma main la coupe nuptiale.
Seulement on substitua plus tard sur à dans, comme dans le vers de Cinna, qu'U faut lire ainsi :
Pour monter dan$ le Irdne et nous donner des lois.
« Autrefois le mot trône désignait, soit simplement le siège royal et dans ce cas on disait : sur le iràne; soit toute la construction fermée plus ou moins par des balustres ou par quoique autre clôture, et contenant le siège ; ce second sens, qui explique très bien l'emploi des prépositims dans, en, hors de, est beaucoup plus fréquent que l'autre, non pas seulement chez Corneille, mais en général chez les écrivains de son temps. > (M. Marty-Laveaux.)
1583. Elle a raison, du moins en apparence, et l'on ne s'étonne pas qu'Oronte lui-même s'y kisse tromper. Ce ton cîaleureas et convaincu ferait illusion au plus fin diplomate. C'est dans ces parties de haute comédie que Cléopâtre excelle ; c'est par cette admirable possession de soi-même que son caractère est original, plus que par ses fureurs un peu monotones ; elle ne s'abandonne tout à fait que lorsqu'elle voit tout perdu; jusque-là, même d ins les moments les plus critiques, elle s'applique à i;arder son sang-froid, et y réussit le plus souvent.
L'Isa. « Pourquoi dit-on prêter l'oreille et que prêter les yeux n'est pas français? n'est-ce point qu'on peut s'empêcher à toute force d'entendre, en détournant ailleurs son attention, et qu'on ne p?ut s'empêcher de voir, quand on « les yeux ouverts? » La distinction de Voltaire est fort inf<énieuse et vraie «ans doute ; mais Corneille emploie dans des acceptions très diverses le verbe ■prêter, auquel il donne toute l'étendue de sens du verbe \a.tin prcpstare : M. Marty- Liveaux dans son Lexique en fournit de très nombreux exemples. Dans l'Illu^ lion comique (Y, v), Corneille réunit en un seui vers les deux locutions entre> lesquelles Voltaire distingue :
Héme notre grand roi, ce foudre de la guerre.
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois
Prêter Faeil tt l'oreille au théàlre françois.
15^. Sur la toumnre *'y faire pnraîlr^ voyez la not« du v. IMl.
Pour êf,re après unis sous la loi conjugale; Puisse-t-elle être un gage, envers votre moitié. De votre amour ensemble et de mon amitié!
ANTIOCHUSj prenant la coupe.
Ciel I que ne dois-je point aux bontés d'une mère! 4595
CLÉOPATRE
Le temps presse, et votre lieur d'autant plus se diffère.
ANTIOCHUS, è Hodogune.
Madame, hâtons donc ces glorieux moments ; Voici l'heureux essai de nos content ments. Mais si mon fière était le témoin de ma joie...
CLÉOPATRE
C'est être trop cruel de vouloir qu'il la voie : 4600
Ce sont des déplaisirs qu'il fait bien d'épargner,
1592. Après, pn^ adverbialemeat pour ensuite:
Apres, ne me réponds qu'avecque cette épée.
{Cid, V. 857.) Tu le juttifleras après, si tu le peux.
[Cinna, v. 1480. )
On emploie moins aujourd'hui qu'au xvii» siècle après absolument; voyez le T. 1841.
1593. Moitié se disait alors, pour femme, môme dans le style tragique :
Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié.
[fforae*, IT, TII.)
O d'un Illustre époux noble et digne moitié.
'"~ {Pompée, Ul,r.)
Restes du grand Pompée, écoutez sa moitié.
[P,,mpée, V, I.)
Voltaire approuve ce dernier emploi ; aujourd'hui moitié n'est plus guère usité que dans le style familier.
159o. Voyez sur lieur la note du v. 54. — Z)*aiito.»*< plus, employé absolument, sans fue;
Cinna seul dans sa rage s'obstine, Et contre vos bontés li'aïuantpliu se mutine.
(Cinna, v. 1090).
1598. Sur contentements, voir la note du t. 1374. Essai veut dire ici at;o(i<goût :
Et d'un cruel refus l'insupportable injure
ITétait qu'un faible essai des tourments que J'endure.
[Phèdre, IT, Tl.|
1901 . Nous avons déji remarqué combien le mot de déplaisirs avait perdu é% sa force priiiiilivo M. Qeruseï obiorvu avec raison qu'il faudrait de t'ip'iryner.
SCENE IV
CLÉOPATRE, ANTIOGHUS, RODOGUNE, ORONTE, TIMAGÈNE, LAUNICE, Tboupb.
TIMAGÈNB.
Ah! seigneuri
CLÉOPATRE
Timagène, Quelle est votre insolence !
TIMAGÈNE
Ah! madame'
ANTIOCHUS, rendant la eoape è Laoniee.
Parlez. 4605
TIMAGÈNE
Souffrez pour un mo nent que mes sens rappelés...
ANTIOGHUS.
Qu'est-il donc arrivé?
TIMAGÈNE
Le prince votre frère...
1602. A voir droit est très souvent appliqué aui choses par Corneille t
Sa présence toujours adroit de vous cnoimer.
[Poiyeucte, r. lb»0.)
Le Capitule a droit d'en craindre un coup de maître.
liVicomMe, v. 920.)
Sun doute un tel serrioe aura droit de me plaire
[Sertorivt, T. IICT.)
1604. N'importe} voyez la note du t. 1487.
1606 Var. » Je ne puis : la douleur a tous mes sens troublés » (1647-.56).
La construction que donne la variante, a mes sens troublés, pour a troublé mes sens, est très usitée à cette époque. — Rappeler, pris au figuré, n'est pas moins fréquent :
flnppela, rappelez eettc Tertu sublime.
(Otwio, V. 1345.)
Au fort de ma douleur, iv rappeila ma cr>iint>>.
IPolyeuiUL, V (78.)
198 RODOGITNB.
ANTI0GHU9.
Quoi ! se voudrait-il readie à mon bonheur ronlraire?
TIMAGÈNK.
L'ayant cherché longtemps afin de divertir
L'ennui que de sa perte il pouvait ressentir, 44lf'
Je l'ai trouvé, seign -ur, au bout de cette allée
Où la clarté du ciel semble toujours voilée.
Sur un lit de gazon, de faiblet^se étendu,
11 semblait déplorer ce qu'il avait perdu;
1608. Se rendre, se faire, devenir :
Il «e rendra facile à conclure la paix.
\Sertoriue, r. 1735.)
Ce (ils donc, qu'a pressé la soif de sa vengeanca, S'est aisément rendu de son intelligence.
[Sicomide, v. 312.) Il se rend complaisant ft tout ce qu'elle dit.
[TartuSTe, III, l.|
1609. Divertir, détourner, distraire; MM. Littré et Marty-Laveaux en «ts/it de très nombreux exemples, empruntés aux auteurs du xvi^ et du xvii« siècle. Mais le poète contemporain de Corneille qui prodigue le plus ce mot, rri"; dans son sens étymologique, c'est Rotrou, dont la langue, même dans ses pieuc"! plus récentes, est plus vieille que celle de son ami : il aime surtout la locBtUO'j divertir la mort, qui semblerait aujourd'hui singulière :
0 favorable sort.
Qui de deux innocents a diverti la mort I
[Hercule mourant, T, T.|
Le sort.
Se sert de ce moyen pour divertir ma mort.
[CéUmène, n,T.| Uien ne peut dtuerrtr le dessein que j'en fais.
{Ihid., IV, in.)
Quel malheur survenu divertit nos plaisirs?
[La Pilerine, I, II.)
0 dieux, divertissez ses funestes desseins I
iTbid., IV. Tli.)
SI noag pouvions encor divertir son trépas I [Filandre, IV, III.|
1610. On a déjà vu combien s'est affaibli de notre temps le sens de ce mrvt eiinui, si énergique au temps de Corneille. — De sa perte, do la perte qu'il av.iJt faite en perdant Rodogune.
1611. Le -Lexique de Comeilla ne donne que cet exemple du mot allée pris dans le sens d'avenue plantée d'arbres. Cette allée dont « l'obscure clart<i » semble si bien faito pour abriter la douleur et la mort de Séleucus, est cotnro* nn coin de natur j, rapidement entrevu. Ne nous hâtons pas d'admirer pourtant ; les romacs avaient mis à la mode ces allées mystérieuses, ces terrasses ombragées, qui s'offraient juste à point aux amants heureux ou malheureux. 0« n'est ~ ailleurs qu'un trait fu^tif : toutes les intrigues se nouent et se dénoouut à l'intérieur de ce palais oriental. On n'a pas le temps de s'arrôter à dàCBM an paysage.
1614. Vur. • Il semblait soupirer C9 qall «Tait perdu < (1641-56).
ACTE V, SCENE IV
Son âme à ce penser paraissait attachée; 4615
Sa tête sur un bras languissamment penchée, Imaiobiie et rêveur, en malheureux amant...
ANTIOCHUS
En6n, que faisait-il? Achevez promptement.
TIMAGÈNE
D'une profonde plaie en l'estomac ouverte
Son sang à gros bouillons sur cette couche verte... 4620
CLÉOPATRË.
Il est mort!
1615. N'écoutons plus ce penser sabomeur {Cid, t. 337).
Moa cœur ne forme point de pensas assez fermes
{Horace, v. 108).
De pensera sur pensers mon âme est agitée (Polyeucle, v. 1003).
Comme ils se confiaient leurs pensers et leurs soins.
(La FoNTAiNS, Fables, III, î).
Sur des penser» nouveaux faisons dos rers antiques. (A. Chénier).
Penser (autrefois pense) n'est autre qu'un infinitif pris substantivement; c'est un pur heliéiiismo, mais qui semble avoir vieilli de bonne heure; car plusieurs des vers de Corneille où figure ce mot ont été retouchés par lui. « Pensirs pour pet(sées est de la création de Corneille », dit M. Aimé Martin. Par une série d'exemptes empruntés aux auteurs anciens, M. Marty-Laveaux prouve le cimtraire.
1617. « On est fâché de cette absurdité de Timagène, qui jetterait quelque ridicule sur cet événement terrible, s'il était possible d'en jeter. Peut-on dire d'un prince assassiné qu'il est rêveur en malheureux amant sur un lit de gazon? Le moment est pressant et horrible. Séleucus peut avoir un reste de vie, on peut le secourir; et Timagène s'amuse à représenter un prince assassiné et baigné dans >on sang comme un berger de VAstrée, rêvant à sa maîtresse sur une couche verte. » Il faut condamner avec la même sévérité que Voltaire le récit languissant et romanesque de Timagène. Seulement, il n'est pas juste de croire que ses belles phrases puissent coûter ia vie à son élève : car 'Kmagène l'a vu mourir.
1618. « Enfin que fes'iit ce mu iheureux amant rêveur? — Monsieur, il était mort. C'est une espèce d'arlequinade. « Voltaire a ici beau jeu à se moquer de Corneille, bien qu'il avoua que la terreur de la situation couvre tous les défauts. Ces vers sont faibles, mais n'ont rien d'une iirlequinade. Antiochus est fort loin de soupçonner un malheur ; il n'éprouve qu'une vague inquiétude et c'est avec une impatience bien naturelle qu'il prie Timagène d'abréger son beau discours.
1619. Estomac était alors employé dans le style tragique :
Je Tais lui présenter mon tstomac ouvert.
[Cid, V. 1499.)
Parfois même chez les vieux auteurs estomac avait le sons figuré de pectus en latin :
Chacun n'a |ias les Muses en parlage.
Et leur fureur tout estomac ne poiiid.
(RUNSàRD
ICOl. Yar, CLÉOPATRB
I II est mort?
TIMAUàNB.
Oui, madame.
fM RODOGUNB.
TIMAGÈNB.
Oui Madame.
CLBOPATRB .
Ah I destins ennemi», •Jui m'enviez le bien que je m'étais promis. Voilà le coup fatal que je craignais dans l'âme, Voilà le désespoir où l'a réduit sa flamme. Pour vivre en vous perdant il avait Irop d'amour, 1625
Madame, et de sa main il s'est pri. é du jour.
TIVAGÈNE, k Cliopfttre.
Madame, il a pHiié; sa main est innocente.
GLEOPATaS, è Tlmagène.
La tienne est donc coupable, et ta rage insolente.
Par une l&cheté qu'on ne peut égaler,
L'ayant assassiné, le fait encor parler! 4630
Timagène, souffrez la douleur d'une mère, Et les premiers soupçons d'une aveugle colère.
Abl mon Ijèrel
Ahl mon fiUI ■oDOCDira.
▲h I faaMta fayménée I
OLiOPATUI.
Ah! destins ennemis I « {1641-59).
1622. Envier a ici lo sena âa Utin invidere, refuser :
ITeaTtret-TOU rbonnenr d« mourir à vos yeux ?
{Ificomide I, |.| 0« TOtre lieutenant m'euTtrlet-Tous le nom 1
[Sertorius, lU, ll.|
Pourquoi m'enviM-TOui l'air que tous resi>irez' (Racini, Bérénice, IV, t.)
1624, Sut où, voye» les t. 138, 16.5, 330, 520 et 1145.
1626. Cléopâtre s'adresse à Rdiogune.
1630. « Je ne sais s'il est bien adroit à Clé jpAtre d'accuser sur-le-champ Timagène; mais, comme elle craint d'être accusée, elle se hâte de faire retomber le soupçon sur un autre, quelque peu vraisemblable que soit le soupçon. D'ailleurs son trouble est une excuse. » Nous sommes de l'ayis de Voltaire : pour la première fois, Cléopâtre est maladroite, et Rodogune bientôt lui fera sentir combien ce cri a été imprudent ; mais qu'on ne l'excuse pas sur la crainte vulgaire que toute autre ressentirait à sa place : elle est inaccessible à des sentiments aussi mesquins. Tout ce qu'elle craint, c'est de ne pouvoir achever l'œuvre si bien commencée; voilà pourquoi elle impose silence à Timagène, voilà pourquoi elle veut détourner les soupçons sur lui ; Antiochus et Rodogune n'ont pas encore bu la coupe empoisonnée.
1632. VoT. « Qui cherche à qui se prendre en sa juste colère.
Vous avei vu sa mort, et sans autres témoins » (1647-56),
ACTE V, SCÈNE IV
Comme ce coup fatal n'a point d'autre* témoins,
J'en l'erats autant qu'elle, à vous coiinaître moins.
Mais que vous a-t-il dit? Achevez, je vous prie. 4635
TIMAGÈNE
Surpris d'un tel spectacle, à l'instant je m'écrie; Et soudain, à mes cris, ce prince, en soupirant, Avec assez de peine entr'ouvre un œil mourant; Et ce reste égaré de lumière incertaine
Lui peignant son cher frère au lieu de Timagène, 4640
Rempli de votre idée, il m'adresse pour \ous Ces mots oîi l'amitié règne sur le courroux : a Une main qui nous fut bien clière
1634. Suivant Voltaire, cet à n'est pas français ; il a déjà critiqaé d construit d'une façon analogue aux ▼. 941 et 978. « Voilà, dit M. Geruzez, un de ces tours vifs et précis dont Voltaire fait si généreusement de» «olécismes : à vous eonnailre moins équivaut, pour le sens, à Si je vuns connaiuais moins. »
A me défendre mal je les aurais trahit.
[Cid, V. iU».) Je devioaJrais suspecta tarder davaoïugo.
{Cinna, y. 317.1 A raiocre sans péril on triomphe sans gloire.
[Cid, T. 434.)
C'est-à-dire : si je m'étais mal déf ndu .. f^i je tardais daTsntage... si l'on triomphe sans péril. M. Marty-Layeaux cite nit:ne Voltaire (OEdipe, II, it) *
La vertu s'avilit à se justifler.
l'536. S'écrier^ pris absolument, pousser un cri :
J'ai cbSDgé da couleur, Je me suis écriée.
[N'icomtde, l, T.) U s'écrie et sa suite, De yc\u d'au pareil sort, prend aussitôt la f.Jto.
[ibid., y. 8.)
1039. Var. ( Puis, arrêtant sur moi ce reste de lumière.
Au lieu do Timagène il croit voir son cher frère. » (1647-56)
1641. idée, imago, sens étymologique. Racine a dit de môme :
Ne me rappelez point une trop oliàre idée.
[Bérénice, V, y.)
Mais de ce souvenir mon âuie possédée A deux fois en dormant revu la même idée.
[Alhalie, II, v.)
1643. « Plusieurs critiques ont trouvé qu'il n'est pas naturel que Séleucus, en mourant, ait prononcé quatre vers entiers sans nommer sa mère; ils disent que cet artifice est trop ajusté 3^ théâtre. Ils prétendent que, s'il a été frappé i la poitrine par sa mère, il devait se défendre, qu'un prince ne se laisse pat tuer ainsi par une femme, et que, s'il a été assassiné par un autre, envoyé par sa mère, il ne doit pas dire que c'est une main chère; qu'enfin Antiochus, au récit de cette aventure, devait courir sur le lieu. » (Voltaire.) La première cri-
« Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain.
« Régnez, et surtout, mon cher frère, 4645
« Gardez-vous de la môme main.
« C'est... » La Parque à ce mot lui coupe )a parole; Sa lumière s'éteint, et son âme s'envole : Et moi, tout effrayé d'un si tragique sort, J'accours pour vous en faire un funeste rapport. 1650
ANTI9CBUS.
Rapport vraiment funeste, et sort vraiment tragique, Qui va changer en pleurs l'allégresse publique.
tique est juste : il est certain que la part de la convention est grande ici. La seconde porte sur un détail qu'il semble inutile lie discuter : car, Séleucus mort, qu'importe comment il est mon? Le fait dramatique seul nous intéresse. Enfin, la troisième, qui contient une part de vérité, est exagérée : il u'j' a rien de « révoltant », à jjroprement parler, dans la conduite d'Antiochas; il va trouver, pour pleurer son frère, des acrents d'une sensibilité vraie. Voltaire a tort de dire qu'il t achève tranquillement la cérémonie de son mariage ». C'est le contraire qui arrive; il suffit de lire les derniers vers de la dornièrn scène. S'il ne court pas dès à présent au secours de son frère, c'est que Timaçèn3 lui apprend sa mort; c'est aussi et surtout iju'une terrible angoisse lui etreint la cœur : qui doit-il accuser? Devant cette question, tout le reste s'efface.
1647. Ces petits vers semblent déplacés à un toi moment, et dans la bouche de Séleucus assassiné; mais Corneille y avait volontiers recours, non seulement dans la comédie, pour les monologues amoureux et les billets (MélUe, m, m, Veuve, II, i;IV, vni; Galerie du palais, III, x; Suivante, ll.ii; IV, i; V,ix; Place Royale, T, m ; III, y, vi ; IV, vu ; V, vin; Suite du Menlni.r,\\\, II), mais aussi dans la tragédie, et précisément dans les situations pathétifjues. Quelques-uns de ces morceaux lyriques, d'un mètre varié, sont d'uiMj certaine étendue : c'est ainsi que la Suivante et la Place /loyale se .erminent chacune par dix quatrains. On connaît les stances de Rodrigue et de Polycucte; mais on connaît moins celle d'Egée dans sa prison, et de l'infaniefl/rfciee, IV, iv; Cid, V, n). Dans les pièces postérieurei à Rodogune, les exemples ne seraient pas moins nombreux.
1648. Lumière, vie; on dit plus communément : la lumière du jour. Racine a dit :
La lurnih-e à se» yeux est ravie.
[Britcmnicu*, V, v.j
Le roi touche à son heure dernière,
Madame, et ne voit plus qu'un reste de lumihre.
[MUhridate, V, IT.)
De inérae en grec et en latin xô ^3;, lux, et quelques mots analogues ont l )ut à la fois le sens propre et le sens figuré.
1649. Tragique, funeste, comme au v. 1651.
Quittez, quittez, Uadame, un dessein si tragiqu». [Oid, Y. 889.1
1650. Funeste, sens étymologique, funus, mort :
Vous verrai-ie tooiourg renongaiit à la vie, Faire de voire mort les funs»tet apprêts "^
iIUctN8, Hwdrt, l.
ACTE V, SCÈNE IV. tOl
0 frère, plus aimé que la clarté du jourl 0 rival, aussi cher que m'était mon amour! ;e te perds, et je trouve en ma douleur extrême 4 655
Ud malheur dans ta mort plus grand que ta mort même. 0 de ses derniers mots fatale obscurité ! iiti quel gouffre d'horreur m'as-tu précipité? (,«uand j'y pens*^ chercher la main qui l'assassine, Je m'impute à forfait tout ce que j'imagine ; 4660
iî->is, aux marques enfin que tu m'en viens donner, Vatale obscurité, qui dois-je en soupçonner? a Une main qui nous fut bien chère! » Madame, rst-ce !a vôtre, ou celle de ma mère? Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain; 1665
JNous vous avons tous deux refusé notre main : Qui de vous s'est vengée? est-ce l'une, est-ce l'autre, Oui fait agir la sienne au refus de la nôtre? Ê^i-ce vous qu'en coupable il me faut regarder? iii.-ce vous désormais dont je me dois garder? 1670
• 853. La elarté du jour, comme au t. 1648, la lumiéie; c'est une locution U^/lière aux Orecs, amoureux de la lumière et du solaU, ûVcùT^t ^tXitM (£^..iièie). M. Qeruiez rappelle le vers de Catulle :
VitA /rater amaiilior.
1(S64. « n n'y « point de situation plus forte, il n'y en a point où l'on ait Cviié pins loin la terreur et cette incertitude effrayante qui serre l'Ame dans JÂfiwte d'an événement qui ne peut être que tragique. Ce» mots terribles :
• Une main qui nous fut bien chère I • Madame, est-ce la râtre, ou celle de mamôref
t4* mots font frémir, et ce qui mérite encore plus d'éloges, c'est que la «ituatiO0 est aussi bien dénouée qu'elle est fortement conçue. Cléopàtre, avalant cSia-mème lo poison préparé pour son fils et pour Rodogune, et «e flattant eacuro de vivre assez pour les voir périr avec eÙe, forme un dénouement adûàtable ». (La Harpe.)
i670. Voltaire remarque ici qu'on s'étonne de voir Antiochus accuser celle Au*iJ aime. Rodogune n'avait pas intérêt à tuer Séloucus; d'ailleurs, quand iaUrait-elle tué î Oronte, la cour, Antiochus lui-môme ne l'ont guèrp quittée. On peut ajouter que Rodogune, malgré sa proposition du troisième acte, n'est plu» tout à fait dans la même situation que Cléopàtre, du moins aux yeuxd'Anti'Jchus. Celle-ci n'a cessé d'accunuler promesses, menaces, mensonges même pour pousser les deux princes au crime ; loin de s'affaiblir, sa foreur et sa Daine se sont exaltées de plus en plus. Rodogune, au contraire, a déclaré à Antiochus qu'elle lui en voudrait, s'il lui obéissait; mais, en de pareilles OilConstances, Antiochus ne raisonne guère ; rien n'a pu l'empêcher, dans i>> jpassé, de réunir dans le même respect sa mère et Rodogune ; pourquoi ~8u>iuicr qu'il les confonde maintenant dans la même défiance? Concluons '.:3DC avec Voltaire : « Il est très beau qu'Antiochns puisse balancer entre sa "•filîtresso et sa mère... Cette situation est des plus théâtrales, elle ne permet l>8r< aux spectateurs do respirer... Le succès l'rodigieux de cette scène est une (VQtde réponse à tous ces critiques qui disent à un auteur : Ceci n'est pas assez r&Mé, rela n'est pas assez préparé. L'auteur répond : J'ai touché, j'ai eulevé le public. L'auteur a raison, tant que le, public applaudit. » Avant Voltaire, M'^lièrp l'avait dit, dans la Ci nique de l'EcoU det femmPK; mais Vo'tai'e est-il aCU de uti paa w condamner ici lui-m6iii«f
CLÉOPATRE
Quoi! vous me soupçonnez?
Quoi I je vous suis suspecte ?
ANTIOCHUS
Je suis amant et fils, je vous aime et respecte ;
Mais, quoi que sur mon cœur puissent des noms si doux,
A ces marques enfin je ne connais que vous.
As-tu bien entendu? dis-tu vrai, Timagène? 1675
Avant qu'en soupçonner la princesse ou la reine, Je mourrais mille fois; mais enfin mon récit Contient, sans rien de plus, ce que le prince a dit.
ANTIOCHUS
D'un et d'autre côté l'action est si noire
Que, n'en pouvant douter, je n'ose encor la croire. 4680
0 quiconque des deux avez versé son sang,
Ne vous préparez plus à me percer le flanc.
Nous avons mal servi vos haines mutuelles,
Aux jours l'une de l'autre également cruelles;
Mais si j'ai refusé ce détestable emploi, 16
Je veux bien vous servir toutes deux contre moi :
Qui que vous soyez donc, recevez une vie
Que déjà vos fureurs m'ont à demi ravie.
HODOGUNB.
Ah! seigneur, arrêtez I
1678. Var. «Contient, soigneur, sanspltm, ce que le prince a dit » (1647-56).
1679. D'un et d'autre calé, iiour : de l'im et de l'autre côté, des deux côtés; comme on dit : d'une et d'autre part. On sait que CornBille supprima volontiers l'article. Plus bas, au v. 1684, la construction l'une de l'autre est aussi à noter.
1682. Voyez la note du v. 1182. L'expression percer le flanc, dit M. Marty- Laveaux, ■ pour avoir été employée dans une crianson burlesqne, est devenue comique, et l'on hésiterait maintenant à l'employer dans le style élevé. »
1685. Le sens du mot emploi s'est un peu modifié ; on s'en servait alors dans jgg acceptions les plus nobles :
Mais quel Indigne en^floi moi-même m'imposé-jeT (RACmB, Bajatet, IV, li.|
Heureux qui vit chei sol, De régler ses désirs faisant tout son emploi.
(Là Fon tains. FabUa,m, lll.)
1688. Je veux bien, construction qui serait aujourd'hui peu nette; je veut rous servir bien, ne laisserait place à aucune équivoque, mais serait lourd ; ce vers est la contre-partie du v 1683.
1688. Antiochusveut-il dire qu'ilne vit plusqu'imoitiéTIl faut voir plutôtdans ses paroles un touchant regret de la mort d« Sélencns, qui était cumme une moitié de lui-môme : vilce dimidium (Horace). — Après ce ver», l'édition d* 109:^ .-ijoute cejco «^a «càa*: Il tire non épie «( veut u twr.
ACTE V, SCÈNE IV. JOS
TIMAGÈNB .
Seigneur, que faites-vous?
ANTIOCHUS
je sers ou l'une ou l'autre, et je préviens ses coups. 4690
GLÉOPATRB •
fivez, régnez heureux.
ANTIOCHUS
Otez-moi donc de cloute.
Et montrez-moi la main qu'il faut que je redoute, ^ui pour m'assassiner ose me secourir.
Et me sauve de moi pour me faire périr.
Puis-je vivre et traîner cette gône éternelle, ^696
Confondre l'innocente avec la criminelle. Vivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m'iilarmer, Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer? Vivre avec ce tourment, c'est mourir à toute heure. Tirez-moi de ce trouble, ou souffrez que je meure, 1700
Et que mon déplaisir, par un coup généreux, Épargne un parricide à l'une de vous deux.
CLÉOPATRE
Puisque, le même jour que ma main vous couronne, Je perds un de mes fils, et l'autre me soupçonne,
1695. Var. « Puis-je vivre et traîner le soupçon qui m'accable.
Confondre l'innocente avecque la coupable? i (1 647-56). « On ne traîne point une gône. Mais le discours d'Antiochus est si beau que cette légère faute n'est pas sensible. » (Voltaire.) Voyez le verbe yêner aux V. 18, 267 et 1053. ■ Gêner, dit M. Marty-Laveaux, vient de gehenna, qui, dans le Nouveau Testament, désigne l'enfer, par allusion à la vallée de Geennom, voisine de Jérusalem, et où les Juifs, qui y avaient adoré les idoles, auxquelles ils immolaient leurs propres enfants, établirent ensuite une voirie. Nioot explique ce mot, qu'il écrit geine, géhenne ou genne, par torture ou question ; c'est, en effet, le sons qu'il avait alors au propre, ce qui en faisait une expression figurée d'une très grande énergie. » On peut donc le dire avec M. Qeruzei : cette « légère faute i est une beauté qui rappelle le trait de Virgile : lucturtiqut trahentes
nOl. Selon Voltaire, il faudrait désespoir plutôt que déplaisir. Cela est vrai ; mais, au xvii« siècle, déplaisir pouvait sembler aussi énergique que désesfoir; voyei les v. 90 et 1814.
1702. ( On ne se sert pas seulement du mot parricide pour signifier celui qui a tué son père, comme la composition du mot le porte, mais pour tous ceux qui commettent des crimes énormes et dénaturés de cette espèce, tellement qu'on le dira aussi bien de celui qui aura tué sa mère, son prince, ou trahi sa patrie, que d'un autre qui aurait tué son père; car tout cela lient lieu de père. » (Vaugelas, Remarques.) Or ici, observe M. Marty-Laveaux, c'est Antio' hus qui parle : fils de Cléopfttre, amant de Rodoguno, il est souverain de toutes les deux. De même dans Cinna, la conspiration, dirigée contre Auguste, est appelée ua » parricide » ; de même Stratonice appelle « parricide » Polyeucte, ennc^mi de l'Etat et des dieux. Mais, comme l<j fait observer Henri Hstienne dans son Apitlogie pour Hérodote, « souvent la signification de ce mot s'étend plus avant; » il désigne alors, non plus Molement, comme dans Horace, ce que nous appellerioDs un fratricide, maiî tmit crimeparticuliL-remeiit éoL'ima.
n03. Que pour mi; vuyM l« T.IHL
a04 RODOGUNE.
Qu'au milieu de mes pleurs, qu'il devrait essuyer, 4705
Son peu d'amour me force à me justifier,
Si vous n'en pouvez mieux consoler une mère
Qu'en la traitant d'égal avec une étrangère,
Je vous dirai, seigneur (car ce n'est plus à moi
A nommer autrement et mon juge et mon roi), l'j^ij
Que vous voyez l'effet de cette vieille haine
Qu'en dépit de la paix me garde l'inhumaine,
Qu'en son cœur du passé soutient le souvenir.
Et que j'avais raison de vouloir prévenir.
Elle a soif de mon sang, elle a voulu l'épandre : 1715
J'ai prévu d'assez loin ce que j'en viens d'apprendre;
Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux.
(A Bodogune.)
Sur la foi de ses pleurs, je n'ai rien craint de vous,
Madame, mais, ô Dieux! quelle rage est la vôtre!
Quand je vous donne un fils, vous assassinez l'autre, 1720
Et m'enviez soudain l'unique et faible appui
Qu'une mère opprimée eût pu trouver en lui !
Quand vous m'accablerez, où sera mon refuge?
Si je m'en plains au roi, vous possédez mon juge,
Et s'il m'ose écouter, peut-être, hélas! en vain 1725
Il voudra se garder de cette même main.
Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie :
J'ai recherché leur gloire, et vous leur infamie,
Et si je n'eusse aimé ces fils que vous m'ôtez,
nos. « Traiter d'égal, sorte de locution proverbiale dans laquelle égal reste invariable. » (M. Marty-Laveaux.)
U n'en prend poinUe tiue, et les traite d'égal,
ISertorius v. 45S.I
D'égal, ex œquo, est alors pris adverbialement, comme aller d'égal, à l'éynl de-- ,
ni5. « Epandre était un terme heureux qu'on employait au besoin au lieu de répondre; ce mot a vieilli » (Voltaire.) Voyez la note du v. 582. U semble qu'aujourd'hui ce mot soit rentré en faveur ; la poésie contemporaine l'a plus d'une fois rajeuni'. Ainsi s'est réalisé le souhait de Palissot, qui, retrouvant épandre chez Boileau et même Voltaire, ne le jugeait pas si vieiUi, et invitait les poètes à le reprend».
1721. Sur envier, voyoï la note du v. 1822.
1726. « Ce plaidoyer de Cléopâtre, dit Voltaire, n'est pas sans adresse. » L'éloge est un peu sec : si l'on considère la situation de Cléopâtre, la surprise et la '.âge qu'elle vient de dominer, l'effort surhumain qu'elle a dû faire pour »e remettre et reprendre possessioL d'elle-même, on admirera cet art si consommé qui semble la nature môme. Aucun discours ne peut être à la fois plus rraisemblable et moins vrai. P,t q'ie 'l'i-.sinuwtions porfides- nomme cells-ri, «oui ''4tta ostentation de tendresse matnraaU»!
ACTE V, SCÈNE IV
Votre abord en ces lieux les eût déshérités. 4730
C'est à lui maintenant, en cette concurrence, A régler ses soupçons sur cette différence, \ voir de qui des deux il doit se délier, Si vous n'ayez un charme à vous justifier.
BODOGCNE, à Cléop&tra.
Je me défendrai mal : l'innocence étonnée 1735
Ne peut s'imaginer qu'elle soit soupçonnée,
Et n'ayant rien prévu d'un attentat si i^iand.
Qui l'en veut accuser sans peine la surprend.
Je ne m'étonne point de voir que votre haine
Pour me faire coupable a quitté Timagène. 1740
1730. J torrf, arrivée :
Mon abi>rd en ces lieux Me fit Toir Polyeucte et je plus à ses yeux.
[Polyeucu, T. 207J
^ De Vabord de Pompée elle «spère autre issue.
{Pompée, V. 214.)
Déjà de leor tibord la nouTelle est seraéo.
ilpkigénie, I, iv.)
1731. ConcwTence, concours de deux actions, de deux entreprises, de denx intérêts, dit M. Marty-Layeaux, qtii ne cite pas cet exemple, où le sens paraît un peu différent. Concurrence ne pourrait se traduire ici ni par concours, ni par occurrenet, mais plutôt par rivalité, débat :
Grâee à Dieu, mon bonheur n'est plua en concurrence.
{Ecole<Us femtitea, V, lit.)
C^ttt-à-dire n'est plus incertain. Clâopàtro parle de la terrible incertitude qui pèse sur Antiochus.
1734. « Cela n'est pas français, et ce dernier vers ne finit pas heureusoment une si belle tirade. » Nous avons eu déjà occasion de remarquer que Voltaire ne comprend pas à remplaçant pour devant un infinitif: voir le t. 1189. Au xviiie siècle, cette construction avait vieilli, mais tous les auteurs du xvu« l'emploient, et il 7 en a d'innombrables exemples chez Corneille en particulier. M. Chassastg (Grammaire, p. 433) remarque qu'à, ainsi construit, est un souvenir du latin ad avec le gérondif en um. Quant au mot chinne, il doit s'entendre ici encore au sens propre. Cléopâtre veut donc dire qu'il faudrait à Rodogune un charme surnaturel pour se justifier. (Voir la note du v. 1 ISO.)
1735. Bile se défendra fort bien, avec diguit.) et sang-froid, même avec fineise. — Etonnée, sens très fort du latin attonittu.
1737. N'ayant rien prévu, qui l'en veut acc'user, construction i éviter, oà qui semble le sujet de n'ayant; en prose on écrirait aujourd'hui : comme elle n'a rien prévu.
1740. Notons en passant quitter «mployé avec un nom de chose pour sujet dans le sens, assez rare, de cesser de s'attaquer à ; Corneille fait dire à PolyeacU daaa an sens analogue ;
Honteux attaotoineuts da la chair et du inonde, Qm ne m» qtd|tM>TOiu, qaan4 Ja tous ai quittés ?
{IV, ii-l
CORNEILLE. - Rodog. 12
Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi,
Son récit s'est trouvé digne de votre foi.
Vous l'accusiez pourtant, quand voire âme a.armée
Craignait qu'en expirant ce fils vous eût nommée :
Mais" de ses derniers mots voyant le sens douteux, 1745
Vous avez pris soudain le crime entre nous deux.
Certes, si vous voulez passer pour véritable
Que l'une de nous deux de sa mort soit coupable,
Je veux bien par respect ne vous imputer rien;
Mais votre bras au crime est plus fait ijue le mien, 4750
Et qui sur un époux fit son apprentissage
A bien pu sur un fils achever son ouvrage.
Je ne dénierai point, puisque vous les savez,
De ju-tes sentiments dans mon âme élevés :
Vous demandiez mon sang, j'ai demandé le vôtre : 4755
Le roi sait quels motifs ont poussé l'une et l'autre;
n42. Foi, croyance, confiance ; on dit moins aujourd'hui digue de voire foi, bien qu'on dise très souvent digne de foi.
n44. On a TU que, par un parti pris évident, en dépit des critiques de son frère Thomas, Corneille supprimait ne après etnpéchtr, craindre, de crainle que, de peur que... (Voir la grammaire de M. Chassang, p. 424-5 )
1141. Passer pour, pris activement, équivaut à faire passer pour :
l\a pcusen', pour tyran quiconque s'y fait maUro, Qui le sert, pour esclave, et qui l'aune pour iratire.
[CimM, V. 48«.)
Nous ae sommes qu'un sang, et ce saii^ dans mon coeur A peine à leptuser pour calomniateur.
[yieowtède, r. 10»4.)
( Quand on a les qaabtés principales, il faut passer les gens pour bons, dans la ditficulté de trouver des hommes parfaits. * (M"'« db Sbvioné, lettre de mai 1690).
1751. Racine aime i employer apprentissage au figuré; il dit : faire l'apprentissage « de l'amour... de la crainte... des maximes du trûne. t {Hajazel, I, i ; IV, vu ; Iphigénie, IV, i,).
1752. Achever, au figuré, voyez le v. 1092. « Corneille, dit M. Marty-Laveaux, a donné à ce mot un sens très étendu ; Hacine a imité Corneille, et les critiques et les grammairiens ont beaucoup disserté sur ces locutions, qui se justifient d'elles-mêmes. »
17â3. Dénier, nier :
Coament, ehétif mortel, vous déniez vos dettes t
(Regnaro, Le BtU,tn.UU.\
Qu'il accuse par là César de tyrannie, Qull approuve sa mort, c'est ce que je dénie.
[Cinna, v. 4B0.| Bn vain il le dénie et le veut méco mnliro.
{Ibid., IV, »i.)
1T54. Elevés, qui se sont élevés, et uoa pas qui out été nourris d ta* mon &m«.
ACTE V, SCÈNE iv
Comme par sa prudence il a tout adouci,
Il vou? connaît peut-être, et me connaît aussi.
(a Antionhiis.)
Seigneur, c'est un moyen de vous être bien chère
Que pour don nuptial vous immoler un frère : 4760
On fait plus, on m'impute un coup si plein d'Iioneur,
Pour me faire un passage à vous percer le cœur.
(A Cléopàtre.)
OÙ fuirais~je de vous après tant de furie,
Madame? et que ferait toute votre Syrie,
Où, seule et sans appui contre mes attentats, 4765
Je verrais...? Mais, seigneur, vous ne m'ecoutez pas!
ANTIOCHUS
Non, je n'écoute rien, et dans la mort d'un frère
Je ne yeux point juger entre vous et ma mère :
Assassinez un fils, massacrez un époux,
Je ne veux me garder ni d'elle ni de voua. 4770
Suivons aveuglément ma triste destinée :
Pour m'exposer à tout, achevons l'hyménée.
Cher frère, c'est pour moi le chemin du trépas:
La main qui l'a percé ne m'épargnem pas ;
Je cherche à te rejoindre, et non'à m'en défendre, 477
Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre :
1~57. Tout adouci temble un peu vague; en réalité, Antiochu» n'a adouci queRoIûgane, et elle a raison de le rappeler; mais elle peut supposer que Cléopàtre a été adoucie comme tlle, tout en continuant i se défier d» cette éternelle ennemie.
n62. Passage à, moyen pour ; proprement, transition (via, itô?»;) :
Leurratte, pour l'abatlre, aitaque mon souiien. Et, par votre urépas, oberche wiipaêsagt au inieo.
[Pompée, V. 143Ï.)
ITiS. Fuir de, pour fuir loin de, s'eloiyner, s'écarter dt :
Fuis plutôt de ses yeux, fuis de aa violence.
\Cid, T. 7S7.1
M. JLittré cite deux exemples de cette tournure pris dans Racan.
nt)"?. « On n'a rien à dire sur ces deux plaidoyers de Clé' pAtre et de Rodogune. Ces deux princesses parlent toutes deux comme tUes doivent parler. La réponse de Rodogone est beaucoup plus forte que le discours de Cléopàtre et elle doit l'être. Il n'y a rien à y répliquer; elle porte la conviction; et Antiofhus devrait en être tellemeot frappe qu'il ne devrait peut-être pas dire : non, jt n'écoute rien; car comment ne pas écouter de si bonnes raisons? mais j'ose dire que 1-^ parti que prend Antiochus est infiniment plus théitral que s'il était tout «mplement raisonnable. » (Voltaire.)
1778. Donner lien, donner occasion, latinisme :
Ne feignez qu'un momeii', lairsei partir Sévère, Et duiuiez lieu d'agir aux boules da mon père.
^eult/eucu, IV, iilJ
Heureux si sa fureur, qui me prive de toi,
Se fait bientôt connaître en achevant sur moi,
Et SI du ciel, trop lent à la réduire en poudre,
Son crime redoublé peut arracher la foudre l <78(»
Donnez-moi...
ROOOGUNE, l'empêchant de prendr» la coupo.
Quoi! seigneur!
ANTIOCHOS.
Vous m'arrêtez en vain :
Donnez.
Ah! gardez-vous de l'une et l'autre main! Cette coupe est ^uspecte, elle vient de la reine ; Craignez de toutes deux quelque secrèle haine.
CLÉOPATaE.
Qui m'épargnait tantôt ose enfin m'accuserl <78j
De toutes deux. Madame, il doit tout refuser.
Je n'accuse personne, et vous liens innocente;
Mais il en f ut sur l'heure une preuve évidente :
Je veux bien à mon tour subir les mêmrs lois.
On ne peut craindre trop pour le salut des rois. iTôO
Donnez donc cette preuve; et, pour toute réplique,
Faites faire un essai par quelque domestique.
ms (I En aciievant sur moi ilépare un peu ce morceau qui est tràs beau : achcvnrii demande absolument un régime. » (Voilaire.) On dit pourtant absolument achevé)- (de parler), achever (de faire ):
Parle, achève ; Ô moD Dieu I ce sont là de tes coatis.
jZoïre, 1!, II.)
Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère.
(CORNeLLE, Au rui.\
1T79 Voltaire trouve, avec raison peut-être, ce rédu-ire en poudre Uop commun. Poudre, foudre, est en effet une rime d.nt CornoiUa use et .-.bus ■^, Bûileau (Ép. vi) et Racine (Eslher II, vu) ont pourtant dit aussi réduire .n pvudre, et la locution a passé jusqu'à nous.
n83 Var. « Cette coupe est suspecte, elle vient de la sienne: Ne prenez rien, seigneur, d'elle ni de la mienne.
— Qui m'épargnait tantôt m'accuse à celte fois!
— On ne peut craindre assez pour le salut des rois. Pour ôter tout soupçon d'une noire pratique.
Faites faire, etc. » (164'7-56.)
1-792. Essai, au sens propre, cpruve, c'est l'action de déguster les mets et les breuvages avant un autre, en général avant un pnnce, prœlihare, ex,,lorare Quslu; voyez, dans Tacite, le récit de la mort de Bntannicus. (Annales, XIII, Ib.) Saint-Simon appelle même essai la coupe dans laqueUe se fait cotte rprcuve. . Apparemment. ditVoliaire, que les princesses syriennes taisaient peu de cas de leurs domestiques ; mais c'est une réflexion que personne ne peut faire, dans l'agitation où l'on est at dans rattente du dénouement ». En ce cas, pourquoi
ACTE V, SCÈNE IV
CLBOPATRE, prenant la coupe.
Je le ferai moi-même. Eli bien! redoutez-vous (Quelque sinistre effet encor de mon courroux ? J'ai souffert cet outrage avecque patience. 1^9)
ANTIOCHUS, prenant la coupe des mains la Cléopàtre. après qu'elle a bii.
Pardonnez-lui, Madame, un peu de défiance :
Comme vous l'accusez, elle tait son effort
A rejeter sur vous l'horreur de cette mort;
Et, soit amour pour moi, soit adresse pour elle,
Ce soin la fait paraître un peu moins criminello. 180r)
Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble où je suis,
Qu'un gouffre de malheurs, qu'un abîme d'ennuis,
la faire? et qu'a d'invraisemblable cette expérience in anima vili, faite dans une de ces cours orientales où la vie humaine est comptée pour si peu du chose? Voltaire ajoute : « L'action qui termine cette scène fait frémir; c'est le tragique porté au comble. On est seulement étonné que, dans les compliments d'Antiochus et de l'ambassadeur qui terminent la pièce, A ntiochos ne dise pas on mot de son firère qu'il aimait si tendrement t. Il a dit un seul mot, et qui suffit, tant on le sent vrai :
0 frère plut aimé que la clarté du jour I
Domestique, q\xi s'emploie moins aujourd'hui dans la poésie élevée se retrouve dans Nicomède (v. 7), dans Suréna (II, ii), et dans YEslher de Racine Il revient plusieurs fois dans le liuy-Bl'ix de Victor Hugo.
1795 Àveeqtu, forme alors usitée d'at'ec ;
Après, ne me réponds qu'avecgue cette épée.
{Cid, m,n.
Lui rendre Nicomède avecqtte ma couronne.
{yicomide. Y, ▼.)
Molière, Boileau, Racine même, du moins dans ses premières pièces, ont écrit avecque en certains cas. Selon Ménage, avecque doit précéder les mots commençant par une consonne; Vaugelas distingue entre ces mots, mais est d'avis qn'on doit écrire avec devant une voyelle. Corneille, fait remarquer M. Mirty- Laveaux, en supprimant avecque dans presque tous les passages où il l'avait d'abord mis, a contribué plus que t>\it autre à faire abandonner cette forme; à partir de 1650, il n'écrit plus qu'avec.
1797. Faire son e/forl à, construction as^ez peu fréquente, pour t'e/forcer de:
Celui qui doit vous perdre ainsi, malgré son sort, A s'approcher de vous/oit encor son ^ort,
{Don Scaushe, v. 976.)
nOB. Comme le fait observer Voltaire, on ne dit guère : J'ai de l'adressa pour moi; il fallait peut-^tre dire : $oil intérêt pour ellt. Voyez pourtant au v. 803 udrtxse pris dans on seo^ remarqua'oie et à peu près analogue.
1800. On aime à retrouver ici Antiochus, toujours prêt i justifier tout le monde, comme plus bas i eecoorir Cléopâtre, qui a voulu l'empoisonner.
180S. Cette expression flfurée, un abîme d'ennuis, teroble ai^oiud'bui manquer d'énergie et même de propriété : car, si abîme est fort, enntM est falMe ; mais plusieurs exemples nous ont appris eombien le eena de ca mot a perHn de SA force primitive.
Attendant qu'en plein jour ces vérités paraissent, J'en laisse la vengeance aux Dieux qui les connaissent, Et vais sans plus tarder...
Seigneur, voyez ses yeux 4<S0.)
Déjà tous égarés, troubles et furieux, Cette afïreuse sueur qui court sur son visage, Cette gorge qui s'entle. Ah! bons Dieux! quelle rage! Pour vous perdre après elle elle a voulu périr.
ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laonicf ou à quelque autre.
N'importe: elle est ma mère, il faut la secourir. 1810
CLÉOPATRE
Va, tu me veux en vain rappeler à la vie;
Wa haine est trop fidèle, et m'a trop bien servie :
Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi;
C'est le seul déplaisir qu'en mourant je reçoi :
Mais j'ai cette douceur dedans celte disgrâce 4815
De ne voir point régner ma rivale en ma place.
Règne: de crime en crime enfin te voilà roi.
1806. Tout égarés se lit pour la première fois dans l'édition que Tnomag Corneille donna des œuvres de son frère en 1692 ; mais toutes les autres éditions, publiées du virant de Corneille, portent : tous égarés. L'accord de tout avec le nom était d'usage, presque de règle, au mi* siècle, et Ménage le défend contre Vaugelas :
Vd excès de plaisir nous rend tous languissants. (CW, V. 1351.1
1801. Courir est pris ici pour couler, comme dans le Cid :
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang. |v. ItM.)
1814. Sur cette suppression de \'s dans reçoi, voyez la note du v. 1485.
1815. On a dé à vu dedans pour rfaJis, et on le reverra au v. 18'21. Distjràce n'était pas alors si faible que le croit Voltaire : on l'employait pour désiguor un malbear, an chagrin véritable :
£t qui peut mieux que vous consoler sn disgrâcef
IHiClNB, B4rfniee, VU, U.)
la mort n'est point pour moi le comble des ditgrâceê.
[Ba.ia-'.et, II, ni.)
1817. Entre ce vers et le précédent, il y avait, dans les premières édition jusqu'en 1660, huit vers supprimés depuis, et que Voltaire, suivi par M. Geruzez, déclare à tort n'exister « dans aucune édition connue » :
Ja n'aimais que le trône, et de son droit douteux J'espérais faire un don fatal à tous les deux, Détruire l'un par l'autre, et régner en Syrie Plutôt par vos fureurs que par ma barbarie. Ton frère, avecque loi trop fortement uni. Ne m'a point écoutée, et je l'en ai puni. .)'ai cru par ce poison en faire autant du reste; Hais sa force, trop prompte, A moi seule est funeste.
« Corneille supprima ces vers avec grande ntison. Une femme empoisonnée et mourante n'a pas le temps d'entrer dans ces détails; et une femme .'lussi
ACTE V, SCÈNE IV
Je t'ai défait d'un père, et d'un frère, et de moi !
Puisse le ciel lous deux vous prendre pour victimes,
Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes ! 1 820
Puissiez-vous ne trouver dedans votre union
Qu'horreur, que jalousie, et que confusion !
Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemblb,
Puisse naître de vous un fils (|ui me resseml)lel
ANTIOCHDS.
Ah ! vivez pour changer cette haine en amour. 1825
CLÉOPATRE
Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour.
forcenée que Cléopâtre ne rend point compte ainsi à ses ennemis. Les comédiens de Paris ont rétabli ces ver» pour ayoir le mérite de réciter quelques vers que personne ne connaissait. La singularité les a plus déterminés que le goût. Ils se donnent trop de licence de supprimer et d'allonger des morceaux qu'on doit laisser comme ils étaient. » Ces dernières réflexions de Voltaire sont presque d'actualité, aujourd'hui que le débat est plus vif que jamais eutre ceux qui croiraient commettre un sacrilège en retranchant une scène, un Ters de Corneille, et ceux qui, préoccupés avant tout de rendre nos chefs-d'œuvre accessibles à la masse du public, croient les faire mieux admirer en les accommodant au goût du jour.
1818. Défaire, débarrasser de :
Et le premier airét qu'ils loi feront donner Les défera d'Othon, quiles peut détrâncr.
[Otho», in, I.; Biles vous diferaieni de ces belles pensées.
[Ifiamtide, n, ill.| Ln guerre Tt!ad^fait d'un frère heoreusement.
(Bbsnârd, Minechma.) Me répondez-vous bien qu'il m'ait défait d'Egistlie?
(TOLTAIRE, Mérope, IT, l.| 1820. Sur choir, voyez la note du y. 180.
1824. Les imprécations d'Athalie paraissent à M. Ge-uzez un écho de celles-ci : « Corneille, dit M. Marty-Laveaux, paraît se rappeler ici un passage de la Médée, de Sénèque, dont il n'avait pas profité en traitant ce sujet
Quoque non aliud queam .
Pejus precari, libères sirailes patri Similesquematri. (I, i.j »
1825. Les illusions d'Antiochus sont Tivaces.
1826. « Ua jour où M"<' Dumesnil avait mis dans les imprécations de CleopAtre tout* l'énergie dont elle était dévorée, le parterre tout entier, par un mouvement d'horreur auMi vif que spontané, recula devant elle (on était alors debout au parterre), de manière i laisser un grand espace vide entre ses premiers rangs ( t l'orchestre. Ce fut aussi à cette représentation, i l'instant où, prête à expirer dans les convulsions de la rage, Cléop&tre prononce ce vers
errible :
Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le |oiir,
que M"* Dumesnil se sentit frappée d'un grand coup do poing dans le dos par lin vieax militaire placé snr le théâtre ; il accompagna ce trait de délire, qui latenompit le spectacle et l'actrice, de ces mots énergiques : < Va, chienne, à tous les diables! » et lorsque la tragédie fut finie. M"' Dumesnil le remercia de son coup de poing comme de l'éloge le pins flatteur qu'elle eût jamais re^u >. (Lbmazurieb, Galerie des acteurs du Tlirdire-Françaia, t. II.)
Qu'on m'emporte d'ici : je me meurs, Laonice.
Si tu veux mobilier par un dernier service,
Après les vains efiorts de mes inimitiés,
Sauve-moi de l'affront de tomber à leurs pieds. 1830
(Elle s'ea 78, et l.aoDice lui aide à maroher.) ORONTE.
Dans les justes rigueurs d'un sort si déplorable.
Seigneur, le juste ciel vous est bien favorable :
Il vous a préservé, sur le point de périr.
Du danger le plus grand que vous puissiez courir,
Et, par un digne effet de ses faveurs puissantes, 1835
La coupable est punie, et vos mains innocentes. ■
ANTIOCHUS
Oronte, je ne sais, dans son funeste sort,
Qui m'afflige le |)Ius, ou sa vie, ou sa mort;
L'une et l'autre a pour moi des malheurs sans exemple :
Plaignez mon infortune. Et vous, allez au temple IS'iO
1832. Cette répétition, à iatervalle si rapproché, du mot juste est sa:is doute involontaire; une yarianto donne :
< Encor dnos les rigueurs d'un son si déplorable. • (1647-56.)
« L'ambassadeur Oronie u'a joué dans toute la pièce qu'un rôle insipide, et il finit Tacte le plus tragique par les plus froids compliments. > (Voltaire.) Il est certain qu'après les imprécations de Cit'opâtre, le petit discours d'Oronte parait bien inuti e, pour no pas dire dépl icé Chirgé en quelque sorte de tirer la moralité de la pièce, il s'acquitte en conscience de son rôle, et de diplomate su transforme presque en prédicateur. Il est trai qu'il sort de son long silence pour permettre à Antiochus de parler. Sur le caractèro d'Oronte, voyez l'Introduction et la se. 11 de l'acte III.
1836. Le verbe être, comme le fait remarquer M Mariy-Laveaux, est sou- Tent exprimé dans le premier membre de phrase et sous-entenlu dans le second, lors même que dans le second membre le verbe devrait être à un autre nombre et à une autre personne que dans le premier :
Ha cour /ut ta prison, mes faveurs tes liens.
{Cinna, v. 1448.|
1838. Qui; on dirait aujourd'hui ce qui. C'est à peu près le-^iad interrogatif des Latins :
Et nous verrons ainsi gui fait mieux un brave homme Des leçons il'Anaibnl ou de c«tles de Rome.
{moomtde, T. 27S.)
Sur qui, employé pour ce qui, voyei la grammaire de M Cliissang, p. 289.
IS39. Nous avons dpjà vu, au v. 1061, 1« verbe avoir employé avec un nom abstrait pour sujet. En général. Corneille construit l'Ua et l'autre avec le singulier, tournure que son fr^e "Thomas jugeait, d'après Chapelain, plus élégante, et que Vaugelas autorisait.
A renvi l'tin et l'autre étalait sa manie.
{Polyeuete, v. 830.)
'Vojrei les v. 431 et icg"? de Rodogune. M. Chassant? {Grammaire, p. 808) Jng le phiriol prjrér ble en géuéraL
ACTE V, SCÈNE IV. 21S
Y changer l'allégresse en un deuil sans pareil,
La pompe nuptiale en funèbre appareil, "
Et nous verrons après, par d'autres sacrifices,
Si les dieux voudront être à i os vœux plus propices.
1842. Au T. 428, nous avoDS vu appareil employé dans un sens analogue, mais pour désigner les préparatifs d'une fête. Appardl signifie en effet simplement les préparatifs d'une cérémonie, et, quelquef as, la cérémonie même, quelle qu'en soit la nature, heureuse ou funèbre ; un adjectif suffit à en préciser la sens.
1843. Sur après Toyeï U noie du v. 15i'2. — Corneille a compris que l'horreur de tant de crimes était encore trop fraîche dans les esprits, et que ce drame ne pouvait s'achever en vaudeville. U a donc retardé l'union désormais certaine d'Antiochut et de Koiiogune.
1844. « On trouvera peut-être que j'ai examiné cette f ièce avec des youx trop séTères. Mais ma réponse sera toujours que je n'ai entrepris ce commentaire que pour être utile; que mon dessein n'a pas été de donner de vaines louanges à un mort qui n'en a pas besoin, et à qui je donne d'ailleurs tous les éloges qui lui sont dus ; qu'il faut éclairer les artistes, et non les tromper: que je n'ai pas cherché malignement à trouver des défauts ; que j'ai très souvent c nsulté 'ies hommes d'esprit et de gotit, et que je u'ai dit que ce qui m'a paru la vérité. » Ce plaidoyer personnel de Vcltaire nous a sombiô curieux à reproduire : il y paraît pris d'un remords tardif et sent combi'-n ses éloges sont rares et froids, combien .^es critiques au contraire; sont fréquentes, acharnées, souvent misérables. Son disciple La Harpe (et nous le citons volontiers, parce qu'il n'a pas toujours été juste pour Rodoyune) a du moins dit, ayec une conviction plus ch^ileureuse : « La beauté du cinquième acte rachète toutes les inconséquences des actes précédents; ne nous lassons pas de répéter que la beauté de cette catastrophe est parfaite, et que l'effet n'en est si grand que parce que toutes les circonstances en sont aussi bien ménagées pour la vraisemblance que satisfaisantes pour le spectateur; c'est vr iment un mij'jèle di- )'artet l'une des plus admirables conceptions du grand Corneille. •
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