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Théâtre
Sur une grande table à modèle aux deuxbouts de laquelle, du matin à la tombée du jour, mon frère et moi faisions do l'aquarelle dans un obscur entre-sol de la rue Saint-Georges, un soir de l'automne de l'année 1850, en ces heures oi^i la lumière de la lampe met iin aux lavis de couleur, — poussés je ne sais parquette inspiration, — nous nous mettions à écrire ensemble un vaudeville, avec un pinceau trempé dans de l'encre de Chine. Jusqu'à ce jour, toute notre littérature consistait en un carnet de notes contenant les étapes et les menus de repas d'un voyage en France de six mois à pied, le sac sur le dos, et où seulement, tout à la fin, s'étaient glissées quelques notes sur le
ciel, la terre, les Mauresques de TAlgérie. Je ne liens pas compte toutefois d'un Etienne Marcel, drame en cinq actes et en vers, commis en rhétorique par mon frère, et d'un indigeste travail sur les « Châteaux de la France au moyen âge » , présenté par moi à la Société D'msTOiRE de France pour avoir l'honneur d'être admis parmi ses membres.
Le vaudeville en deux actes, terminé et baptisé Sans Titre, nous nous trouvions ne connaître ni un auteur, ni un journaliste, ni un acteur, enfin personne au monde qui tint de loin ou de près à la littérature ou au théâtre. Nous allions chercher au Palais-Royal l'adresse de Sainville, nous lui écrivions; il nous accordait un rendez-vous. Nous sonnions à la porte du comique, ainsi qu'on sonne à la porte d'un dentiste. Une jolie bonne, pareille à celles qui jaillissent d'un portant de coulisse de théâtre nous ouvrait, nous introduisait au salon. Et nous commencions notre lecture devant Sainville et un grand monsieur qu'il nous disait avoir l'habitude de consulter. Ce n'était pas encourageant de lire à Sainville. Le rond et jovial acteur, sur les planches, avait chez lui,
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pour l'audition d'une pièce, une figure d'une impénétrabilité grognonne, et qui peu à peu prenait quelque chose de la face mauvaise de ces gras mandarins qu'on voit, sur des potiches du Céleste Empire, ordonner des supplices. La lecture terminée, d'abord un silence glacial... Puis le comique nous dit durement que la chose manque de couplets, nous tâte pour savoir si nous accepterions une collaboration, enfin nous demande de lui laisser la pièce une quinzaine de jours pour nous donner une réponse définitive. Les quinze jours se passaient dans l'attente anxieuse de gens qui ont une pièce, et une première pièce présentée à un théâtre. Au bout des deux semaines, nous recevions de Sainville cette lettre :
(( 28 octobre 1830.
« ... Je viens de soumettre votre manuscrit à la personne chargée de lire les pièces représentées, et c'est avec regret que je viens vous annoncer que sa réponse n'a pas été favorable. Elle y a comme moi trouvé beaucoup d'esprit, mais pas assez de pièce. .. »
Un certain nombre d'années se passaient:
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mon frère et moi, avions écrit FHistoire de la
SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION ET PENDANT LE DiRECTOïUK, rrilSTOlRE DE MaRIE-AnTOINETTE. Un
soir, un de nos jeunes amis, devenu depuis un brillant journaliste de ce temps, se moquait aimablement du sérieux de nos travaux, de nos prétendues visées académiques, quand je l'interrompis en lui disant :
— Eh bien, vous ne vous douteriez jamais par quoi nous avons commencé en littérature. Si c'était cependant par un vaudeville?
— Oh ! lisez-moi-le donc !
J'allai chercher le manuscrit et je lus une partie du premier acte.
— Vous me faites poser, me jeta mon ami en m'interrompant. C/est Le Bourreau des Crânes que vous me lisez là!
Je n'avais pas vvi la pièce, et, à ce qu'il paraît, elle commence par une dispute et un soufflet donné dans la salle.
Bien certainement, il n'y eut là qu'une rencontre assez ordinaire entre des fabricateurs de pièces à la recherche d'une originalité quelconque. Enfin, Dieu merci, nous ne fûmes pas joués, et nous dûmes peut-être à ce bienheureux
refus de ne pas devenir des vaudevillistes à tout jamais.
L'échec de Sans Titre ne nous décourageait pas dans le premier moment, et le mois suivant, arrivait, cette fois, directement au Palais-Royal, un nouveau vaudeville en trois actes intitulé : Abou-Hassan, que M. Coupart nous retournait avec les condoléances ordinaires.
L'année d'après, nous publions dans le mois de décembre, en 18.., notre premier roman, qui paraissait 'le jour du Coup d'Etat, et dont les affiches étaient interdites, comme pouvant être prises par le public pour une allusion au 18 brumaire. En cette semaine violente, peu occupée, on le comprendra, de littérature, .Tanin, que nous allions remercier du seul article bienveillant publié sur notre livre, nous saluait en nous reconduisant avec cotte phrase : « Yoyez-vous, il n'y a que le théâtre ! » Et en revenant de chez lui, en chemin, l'idée naissait chez nous de faire pour les Français une revue de l'année^ dans une conversation, au coin d'une cheminée, entre un homme et une femme, pendant la dernière heure du vieil an, un petit
proverbe qui devait s'appeler : La Nuit de la Saint-Sylves'jiu'] (i ) .
L'acte fait, Jaiiiii nous donne une lettre p'our M""' x'Vllan. Et nous voici rue Mogador, au cinquième, dans l'appartement de l'actrice qui a rapporté Musset de Russie, et où une vierge byzantine au nimbe de cuivre doré rappelait le long- séjour de la femme là-bas. Elle est en train de donner le dernier coup à sa toilette devant une psyché à trois battants, presque refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent de miroirs, La grande comédienne se montre accueillante, avec une voix rude, rocailleuse, une voix que nous ne reconnaissons pas, et qu'elle avait l'art de transformer en une musique au théâtre. Elle nous donne rendezvous pour le lendemain. Mon frère est trèsému, M""" AUan a de suite, pour l'encourager dans sa lecture, de ces petits murmures flatteurs pour lesquels on baiserait les pantoufles d'une actrice. Bref, elle accepte le rôle, et elle s'engage à l'apprendre et à le jouer le
(1) La Nuit de la Saixt-Sylvestre a été publiée dans ï Eclair. C'est un petit proverbe spirituel, mais dont res})rit a un peu trop la l)Ouche en cœur.
31 décembre, et nous sommes le 21. Il est deux heures. Nous dégringolons l'escalier et nous courons chez Janin. Mais c'est le jour de son feuilleton. Impossible de le voir. Il nous fait dire qu'il verra Houssaye le lendemain. De là, d'un saut, dans le cabinet du directeur du Théâtre-Français, auquel nous sommes alors parfaitement inconnus. « Messieurs, nous dit-il tout d'abord, nous ne jouerons pas de pièces nouvelles cet hiver. C'est une détermination prise... je n'y puis rien. » Un peu touché toutefois par nos tristes figures, il ajoute : « Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je vous ferai jouer, si je puis obtenir une lecture de faveur. » Il n'est encore que quatre heures. Un coupé nous jette chez Lireux. « Mais, Messieurs, nous dit assez brutalement la femme qui nous ouvre la porte, vous savez bien qu'on ne dérange pas M. Lireux, il est à son feuilleton... » v( Entrez, messieurs, » nous crie une voix bon enfant, et nous pénétrons dans une chambre d'homme de lettres à la Balzac, où ça sent la mauvaise encre et la chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore fait. Le critique, très-aimablement, nous promet de nous lire le soir et de faire son rap-
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port le lendemain. x\ussilôt, de chez Lireux, nous nous précipitons chez Brindeau qui doit donner laréphque àM'"''Allan. Brindeau n'est pas rentré, mais il a promis d'être h la maison à cinq heures, et sa mère nous retient. Un intérieur tout rempli de gentilles et bavardes fillettes. Nous restons jusqu'à six heures... et pas de Brindeau. Enfin, nous nous décidons à aller le relancer au Théâtre -Français à sept heures et demie. « Dites toujours, — s'écrie-t-il en s'habiliant, tout courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc ; — non, pas possible d'entendre la lecture de votre pièce. » Et il galope à la recherche d'un peigne, d'une brosse à dent. — Ce soir, par exemple, après la représentation? — Impossible, je vais souper en sortantd'ici avec des amis... Ah! tenez, j'ai dans ma pièce un quart d'heure de sortie... Je vous lirai pendant ce temps-là... Attendez-moi dans la salle. » La pièce dans laquelle il jouait finie, nous repinçons Brindeau qui veut bien du rôle! Du Théâtre-Français, nous portons le manuscrit chez Lireux, et à neuf heures nous retombons chez M'"'' Allan, que nous retrouvons toute entourée de famille, de collégiens.
et à laquelle nous racontons notre journée.
Deux jours après, assis sur une banquette de l'escalier du théâtre, et palpitants et tressaillants au moindre bruit, nous entendions M'"'' Allan jeter à travers une porte qui se refermait sur elle, de sa vilaine voix de la ville : « Ce n'est pas gentil, ça ! »
« Enfoncés, » dit l'un de nous à l'autre avec cet affaissement moral et physique qu'a si bien peint Gavarni dans l'écrouement de ce jeune homme tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.
Et c'étaient presque aussitôt des tentatives nouvelles, des inventions et des compositions de pièces dont j'ai oublié le titre, et dont je ne soupçonne plus guère l'existence que par la lettre de refus d'un directeur de théâtre. Ainsi, je trouve une lettre de M. Lemoine-Montigny, à la date d'avril 1852, me parlant de la fraîcheur d'un acte au Bas-Meudon, et qui me rappelle vaguement que nous avons cherché une pièce dans notre premier roman. Il me revient même que, pressés de faire un opéra-comique par notre cousin de Yilledeuil, qui avait de l'argent dans le Théâtre-Lyrique, nous avons écrit une farce dans la manière des vieux
boulions italiens, intitulée : Mam'selle Zn\zA- BELLE, acte pour lequel je ne suis pas bien sûr que mon frère n'ait pas composé des vers qui s'entremêlaient à travers la prose. Mais elle est bien diftuse, bien incomplète aujourd'hui, la mémoire de ces pièces, et d'autres encore faites il V a près de trente ans, et que nous avons brûlées dans un jour où nous ne voulions laisser rien de trop indigne de nous.
Il y eut cependant en ces années, où nous nous occupions historiquement du Directoire, un acte présenté au Théâtre-Français, que je regrette de voir perdu (1) et dont j'aurais voulu donner quelques extraits dans cette préface. Cette pièce avait le mérite d'être la première pièce faite sur le Directoire, bien avant les pièces à succès. Et ce petit acte appelé par nous : Inxroyables et Merveilleuses, c'était vraiment une jolie mise en scène du temps étudié par
(1) Une lettre de M. Muiival, archiviste de la Comédie-Française, qui a bien voulu, deux fois, faire la recherche, me dit que la pièce de La Nuit de la Saint-Sylykstre, et celle des Incroyablks et Merveilleuses peut-être présentée en dernier lieu sous le titre du Retour, a Ithaque, n'existent pas aux archives. Il se demande si les manuscrits nauraient pns été remis dirertoment nux exnminnteurs (ini les nurnient éii'ai'és.
nous, au milieu du touchant épisode d'un divorce.
Une autre pièce a un certain intérêt pour les gens qui sont curieux de l'histoire littéraire des auteurs qu'ils aiment. La pièce, intitulée les Ho3iMES DE LETTRES, était l'embryou du roman qui a pour titre aujourd'hui Charles Demau.ly. Les cinq actes terminés dans l'été de 1837, nous les lisions à nos amis au mois d'octobre. La mort du héros, un écrivain qui mourait des attaques de la presse, on la rejetait « comme la mort d'une sensitive » . Depuis, j'ai pu juger que cette mort n'était pas aussi invraisemblable qu'elle le paraissait à mes auditeurs. Enfin la pièce, réduite en quatre actes, était présentée au Vaudeville et sa réception d'avance annoncée par les journaux; toutefois l'acceptation définitive par le directeur ne devait nous parvenir qu'un certain mercredi.
De cruels jours pour le système nerveux des gens, et des jours éternels, que ces jours d'attente ; 3t je donne ici une note que je retrouve écrite sur un bout de papier : « Mercredi 21 octobre 1857. — Un mauvais sommeil et le matin la bouche sèche comme après une nuit de jeu.
Des espérances qu'on chasse et qui reviennent. Et de l'émotion qui circule en vous et de noirs pressentiments. Nous n'avons pas le courage d'attendre la réponse chez nous. Nous allons hattrc la banlieue, regardant bêtement, ahuris et muets, à la portière du chemin de fer, passer les arbres et les maisons. D'Auteuil nous gagnons, à pied, le pont de Sèvres. Nous avons besoin de marcher. Là, sur la gauche, dans les vapeurs bleues de la Seine, parmi la rouille de l'automne : c'est la muse frileuse de notre pauvre En 18.. Yoici la route de Bellevue, et, sur cette route, nous rencontrons tenant par la main un joli enfant, la jeune fille, jeune femme aujourd'hui, que l'un de nous a eu, au moins pendant huit jours, la très-sérieuse pensée d'épouser... et qui nous rappelle du bien vieux passé... Il y a des années qu'on ne s'est vu... On s'apprend les morts et les mariages... et Ton nous gronde doucement d'avoir oublié d'anciens amis... Puis nous voilà dans la maison de santé du docteur Fleuri, causant avec Banville, et croisant dans notre promenade, le vieux dieu du drame, le vieux
Frédéric Lemaître
.... Dans tout cela, par tous ces chemins,
eu toutes ces rencontres, au milieu de toute notre vie morte que le hasard ramène autour de nous et qui semble nous mener à une vie nouvelle, nous roulons, les oreilles et les yeux aux bruits et aux choses comme à des présages bons ou mauvais, et prêtant à la nature le sentiment de notre fièvre... En rentrant : rien. »
Une semaine après, nous apprenions que notre pièce n'était ni reçue ni refusée, que Beaufort voyait un danger dans la mise à la scène de la petite presse.... qu'il attendait. Cette nouvelle qui, quelques jours auparavant, eût été un vrai chagrin pour nous, ne nous causait qu'une assez médiocre déception. Notre envie de voir jouer les Hommes de lettres s'était un peu usée dans le travail que nous avions entrepris de tirer de la pièce un roman avec tous les développements du livre. De ce jour nous appartenions exclusivement au roman ; cela jusqu'à l'année 1863, où nous écrivions Henriette Maréchal.
Henriette Maréchal était représentée le 5 décembre 1865.
Nous avions montré jusque-là devant les attaques, les insultes, le barrage de notre carrière,
que nous ne nous découragions pas facilement, et notre mémorable chute ne nous faisait point renoncer au théâtre. Au contraire, elle mettait en nous la volonté entêtée et presque colère de faire une dizaine de pièces coup sur coup, et cette fois sans aucune concession aux ingénieuses ficelles, au secret^ à tout ce charpentage moderne dont n'a jamais usé l'ancien, le classique répertoire. Mais, pour cet effort, pour ce travail, il fallait avoir la santé, et mon frère ne Favait déjà plus. Nous nous plongions cependant en un drame de la Révolution vers laquelle nous nous sentions attirés depuis des années, et dans laquelle le siège de Verdun donnait l'épisode héroïque de la défense de la France contre l'étranger. Nous étions un peu poussés à cette pièce, il faut l'avouer, par une croyance à des événements prochainement graves. Des paroles prophétiques du général Ducrot, alors commandant à Strasbourg, prononcées dans le salon de la princesse Mathilde, — et qui faisaient sourire, — des conversations intimes avec notre parent Edouard Lefebvrede Béhaine, premier secrétaire d'ambassade à Berlin, nous avaient donné la certitude qu'une guerre était immi^
nente avec la Prusse. Nous écrivions donc en l'année 1867 la Patrie en danger que nous lisions au Théâtre-Français, sans la moindre illusion sur notre réception, mais pour apprendre aux autres directeurs de théâtres qu'il y avait chez nous une pièce qu'à un certain moment, ils trouveraient peut-être utile de jouer. Mais la guerre était si promptement déclarée et le cataclysme si rapide... puis mon frère était mort au mois de juin.
La Patrie en danger est incontestablement la meilleure pièce que nous ayons faite, et elle a cela, que je ne retrouve nulle part, dans aucun drame du passé : une documentation historique qui n'a pas été encore tentée au théâtre.
Au fond, nous avons échoué au Théâtre- Français pour le crime d'être des réalistes et sous l'accusation d'avoir fait une pièce réaliste. Eh bi^n, là-dessus je tiens à m'expliquer. Dans le roman, je le confesse, je suis un réaliste convaincu ; mais, au théâtre, pas le moins du monde. Ainsi, dans la pièce d'HENRiETTE Maréchal, à propos de laquelle, un moment, il semblait qu'on nous fît l'honneur d'avoir inventé
radultëre au théâtre, dans cette pièce ressemblante à toutes les pièces du monde, iln'y a jamais eu pour nous qu'un acte original et bien personnel à nous : le Bal masqué. Et quand, dans cet acte, nous jetions cette poésie soupirante d'un jeune cœur qui s'ouvre au milieu de tous les bruits d'esprit, de tous les engueulements drolatiques, de toutes les folies cocasses d'une nuit d'Opéra, — pas si réelle qu'on a bien voulu le dire, — nous croyions très-sincèrement faire de la fantaisie, — oui, de la fantaisie moderne, s'entend ; car il n'y a pas à recommencer au XIX^ siècle, n'est-ce pas, la fantaisie shakespearienne ?
Nous entrevoyions si peu le théâtre de la réalité, que dans la série des pièces que nous voulions faire, nous cherchions notre théâtre à nous, exclusivement dans des bouffonneries satiriques et dans des féeries. Nous rêvions une suite de larges et violentes comédies, semblables à des fresques de maîtres, écrites sur le mode aristophanesque, et fouettant toute une société avec de l'esprit descendant de Beaumarchais, et parlant une langue ailée, une langue littéraire parlée que je trouve, hélas ! manquer
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aux meilleurs de l'heure présente : des comédies enfin où une myope Thalie ne serait plus cantonnée à regarder dans un petit coin avec une loupe. Parmi ces comédies, nous avions commencé à en chercher une dans la maladie endémique de la France de ce temps, une comédie-satire qui devait s'appeler la Blague, et dont nous avions déjà écrit quelques scènes.
Mais ce qui nous paraissait surtout tentant à bouleverser, à renouveler au théâtre : c'était la féerie, ce domaine de la fantaisie, ce cadre de toutes les imaginations, ce tremplin pour l'envolement dans l'idéalité I Et pense-t-on ce que pourrait être une scène balayée de la prose du boulevard et des conceptions des dramaturges de cirque, et livrée à un vrai poète au service de la poésie duquel on mettrait des machinistes, des trucs, et toules les splendeurs et toutes les magies du costume et de la mise en scène d'un Grand Opéra? Et songe-t-on à quelque chose comme un Beau Pécopin représenté dans ces conditions?... Il est vrai qu'on n'y a jamais songé, et qu'on ne songera jamais qu'aux Sept Châteaux DU diable.
Je ne suis donc pas un réaliste au théâtre, et
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sur ce point, je suis en complet désaccord avec mou ami Zola et ses jeunes fidèles. Et cependant, je dois l'avouer, Zola semble logique, quand i] demande, quand il appelle, quand il espère pour le réalisme un théâtre, ainsi que le romantisme a eu le sien.
Mais, lui dirai-je, que valent nos bonshommes à nous tous, sans les développements psychologiques et, au thoâtre, il n'y en a pas et il ne peut pas y en avoir ! Puis sur les planches je ne trouve pas le champ à de profondes et intimes études de mœurs, je n'y rencontre que le terrain propre à de jolis croquetons parisiens, à de spirituels et courants crayonnages à la Meilhac- Halévy; mais, pour une recherche un peu aiguë, pour une dissection poussée à l'extrême, pour la récréation de vrais qX à' illogiques vivants, je ne vois que le roman ; et j'avancerais même que si par hasard le même sujet d'analyse sérieuse était traité à la fois par un romancier et un auteur dramatique, — Fauteur dramatique fùt-il supérieur au romancier, — le premier aurait l'avantage et le devrait peut-être aux facilités, aux commodités, aux aises du livre.
Et vraiment Zola se rend-il bien compte de
cette boîte à convention, de cette machine de carton qu'est le théâtre, de ce tréteau enfin, sur lequel l'avarice bouffe de I'Avare de Molière arrive au point juste d'optique, tandis que l'humaine avarice d'un père Grandet, cette avarice si bellement étudiée, je ne suis pas bien sûr qu'elle fasse là l'effet de l'autre.
Oui, le romantisme a eu un théâtre, et il existe des raisons pour cela. Quand môme le romantisme ne posséderait pas à sa tête l'homme unique qui a doté l'art dramatique de la plus sonore langue poétique qui fût jamais, le romantisme aurait un théâtre; et, ce théâtre, il le devrait à son côté faible, à son humanité tant soit peu sublunaire fabriquée de faux et de sublime, à cette humanité de convention qui s'accorde merveilleusement avec la convention du théâtre. Mais, les qualités d'une humanité véritablement vraie, le théâtre les repousse par sa nature, par son factice, par son mensonge.
Et voilà comme quoi je ne crois pas au rajeunissement, à la revivification du théâtre, et comme quoi j'ai des idées particulières sur son compte. Qn'on ne me prête pas du dépit, de la mauvaise humeur, le sentiment bas et rancunier
d'un homme qui ne veut pas que les autres réussissent là où il a échoué. Je vais faire une franche confession : je ne trouve pas que mon frère et moi ayons fait du théâtre à l'époque du complet développement de notre talent, sauf peut-être dans La Patrie en danger, — et encore c'est un genre pour lequel je n'ai guère plus d'estime que pour le roman historique ; — par là-dessus j'ai brûla mes premières pièces, n'en ai point en carton, et n'en ferai jamais plus. J'ai donc lieu de me considérer comme un impartial et désintéressé spectateur qui regarde et juge de la galerie. Eh bien ! regardant et jugeant ce qui se passe, le théâtre m'apparaît comme bien malade, comme moribond presque. Oh ! je sais d'avance les ironies et les mépris . qui vont accueillir cette proposition, mais les ironies et les mépris de mes contemporains, après m'avoir un peu troublé au commencement de ma carrière, me laissent bien tranquille à l'heure qu'il est, et je vais dire pourquoi. Quand en 1851, dans mon premier livre, je témoignais mon admiration pour l'art japonais et que je me permettais de dire que l'art industriel de ce pays était supérieur à VaiHicle Paris,
un journaliste a demandé que je fusse enfermé à Charenton comme coupable de mauvais goût ; aujourd'hui je crois que ledit journaliste a plus de chance d'y être mené que moi par le goût public. Quand j'entreprenais la réhabilitation des peintres du xvnf siècle, mon ami Burty l'a imprimé, la bibliographie des revues d'art graves rougissait de mentionner seulement les noms de ces peintres de notre pays ; aujourd'hui on peut consulter les prix de vente de leurs tableaux, et l'on s'apercevra avant peu de la révolution qu'aura amenée dans les esprits l'exposition des Beaux-Arts de ces jours-ci. Quand je disais dans ma préface de Germinie Lacerteux qu'il était possible d'intéresser le public avec « des infortunes et des larmes de peuple », on se rappelle les superbes négations qui se produisirent (i) ; il me semble que les succès des derniers romans peuple m'ont donné largement
(1) Les journalistes qui me disaient que ma tentative était absurde et que seules les mœurs de la bourgeoisie présentaient de l'intérêt, ne se doutaient guère que plus de cent ans avant, quand paraissait Marianne, les gazetiers jetaient à Marivaux qu'il n'y avait uniquement que les aventures de l'aristocratie qui pouvaient intéresser le public, qu'au fond les mœurs des bourgeois étaient de basses mœurs, indignes de la lecture d'un homme qui se respecte.
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raison. Du haut do ces prétendus paradoxes passés à l'état de vérités, de tridsm^ voici aujourd'hui ma vaticination sur le théâtre. Avec l'évolution des genres qu'amènent les siècles, et dans laquelle est en train dépasser au premier plan le roman, qu'il soit spiritualiste ou réaliste ; avec le manque prochain sur la scène française de l'irremplaçable Hugo dont la hautaine imagination et la magnifique langue planent uniquement sur le terre-à-terre général ; avec le peu d'influence du théâtre actuel en Europe, si ce n'est dans les agences théâtrales ; avec l'endormement des auteurs en des machines usées au milieu du renouveau de toutes les branches de la littérature ; avec la diminution des facultés créatrices dans la seconde fournée de la génération dramatique contemporaine ; avec les empêchements apportés à la représentation de pièces de purs hommes de lettres ; avec de grosses subventions dont l'argent n'aide jamais un débutant ; avec Famusante tendance du gouvernement à n'accepter de tentatives dans un ordre élevé que de gens sans talent ; avec, dans les collaborations, le doublement du poète pjir un autrui' (Vaffairo^; avec le remplace-
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ment de rancieii parterre lettré de la Comédie- Française par un public d'opéra ; avec. . . avec. . . avec des actrices qui ne sont plus guère pour la plupart que des porte-manteaux deWorth; et' encore avec des avec qui n'en finiraient pas, l'art théâtral, le grand art français du passé, l'art de Corneille, de Racine, de Molière et de Beaumarchais, est destiné, dans une cinquantaine d'années tout au plus, à devenir une grossière distraction, n'ayant plus rien de commun avec Vécriture,\Q style, le bel esprit, quelque chose digne de prendre place entre des exercices de chiens savants et une exhibition de marionnettes à tirades.
Dans cinquante ans le livre aura tué le théâtre (1).
EDMOND DE CONCOURT
Ce 11 inui 1879.
(1) Ma préface imprimée, j'apprends que la Nuit de la Saint-Sylvestre, une des deux pièces déposées par moi au Théâtre-Français, et que je réclamais il y a trois mois, vient d'être vendue en vente publique, le 26 mai, à la vente de M. Aubry, libraire. Je signale le fait aux auteurs qui, dans le temps, auraient déposé des pièces au Theàtre-Français et croiraient pouvoir les retirer à leur heure.
QT: II. A ET LE COURAGE D ACCUEILLIR
12 décembre ISGô.
Voici une pièce qui excite bien des passions, bien des colères et bien des haines.
Nous allons raconter son histoire. Et cette histoire restera une page curieuse et instructive de l'histoire littéraire de ce temps-ci.
Nous demandons pardon au public de lui parler de nous: notre excuse est de ne lui en avoir jamais pjirlr jusqu'ici.
Nous terminions, au mois de décembre 1863 (1), le drame intitulé Henriette Maréchal; et vers la fin de janvier 1864, nous le présentions à M. de Beaufort, alors directeur du Vaudeville. Dans le mois de juin ou de juillet, M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant, de premier mot, très nettement, qu'il était impossible. Nous essayions de faire valoir auprès de lui la nouveauté au théâtre de l'acte de l'Opéra ; il nous répondait que cela avait été fait par tout le monde. Nous lui. demandions s'il ne croyait pas notre pièce, telle qu'elle était, appelée à plus de représentations que la pièce qu'il avait jouée cette semaine-là, et qui était morte au bout de trois soirées : il nous laissait entendre, d'ailleurs très poliment, qu'il ne le croyait pas. Sur ce refus, nous jetions, assez découragés, notre pièce dans un tiroir, nous promettant de revenir plus tard à la scène par le
(1) Nous appelons Tattention du public sur cettft date, qui a son importance pour l'originalité de notre pièce.
roman, et de ne plus frapper à la porte d'un directeur qu'avec un de ces noms qui se font ouvrir le théâtre.
Le travail et l'émotion d'écrire Germinie Laccrteux nous faisaient complètement oublier notn^ pièce, quand, un soir du printemps de 180.'), un de nos amis ayant une soirée à passer avec nous, et ne sachant comment la perdre, nous demanda de lui lire notre Henriette. Nous eûmes assez de mal à retrouver le manuscrit. A la fin de la lecture, l'ami fut pris par l'intérêt de la pièce, nous complimenta, nous prédit que nous serions joués. Nous ne le croyions guère, sachant toute la répugnance des directeurs à accepter une pièce de gens accusés de littérature, de style et d'art. Cependant cette lecture nous avait, malgré nous, un peu rattachés à Henriette. A ce moment, M. de Girardin venait de lire le Supplice cVune femme chez la princesse Mathilde. Nous avions l'honneur d'être reçus dans ce salon. Nous pensâmes qu'une lecture, là, devant un public d'hommes de lettres, aurait peut-être chance de valoir à notre pièce une heure d'attention, la lecture personnelle d'un directeur de théâtre comme M. Harmand, qui avait succédé à M. de Beaufort, ou comme M. Montigny. La pièce fut lue. Elle souleva, dans le salon, des objections et des sympathies. Quelques journaux annoncèrent cette lecture, et quelques jours après, nous écrivions à M. Harmand pour lui demander un rendez-vous. Nous attendions la réponse du directeur du Vaudeville, lorsque nous reçûmes la lettre suivante de M. Théodore de Banville, <pù avait été l'un des écouteurs el l'un des applaudisseui's d'Henriette :
X Mardi. 11 avril 1 «().').
« Mes chers amis,
« Edouard Thierry (ceci est confidentiel) m'a exprimé un vif désir de connaître votre pièce. 11 est un de vos
ardents admirateurs, il a dit du bien de vos livres dans les papiers imprimés, et dans ce moment-ci même, ayant à monter une pièce dont l'action se passe sous le Directoire, il consulte et relit sans relâche votre Histoire de la société française sous le Directoire.
a Je lui ai fait observer que votre talent, votre situation littéraire et la juste renommée acquise par vos longs efforts ne vous permettent pas de vouloir être refusés à un théâtre. Mais il le comprend aussi bien et mieux que moi. Aussi est-ce à un point de vue non officiel et absolument amical qu'il vous prie de faire connaître votre pièce à l'homme de lettres Edouard Thierry, à qui elle inspire une vive curiosité. Pour votre gouverne, sachez bien, au pied de la lettre, que ce désir a été réellement et spontanément exprimé par Thierry, sans aucune provocation de ma part... »
Là-dessus nous hésitions. A quoi servirait cette communication de notre manuscrit? A rien, nous disionsnous. Cependant un soir, passant rue de Richelieu, nous montions au Théâtre-Français ; nous ne trouvions pas M. Thierry.
Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu'il serait très heureux de nous offrir une lecture, mais après la pièce qu'il montait, le Monsieur de Saint-Bertrand de M. Ernest Feydeau. Nous avions reçu, avant ce^te réponse de M. Harmand, une lettre où M. Thierry s'excusait de ne pas s'être trouvé au théâtre lorsque nous y étions venus, et se mettait à la disposition de notre jour et de notre heure. Nous allions le voir, nous lui exposions très nettement l'inutilité, pour lui, de lire notre pièce, une pièce qui ne rentrait pas dans le cadre ordinaire du répertoire des Français. M. Thierry msistait pour lire Henriette ; et il mettait tant de bonne grâce et de bon désir à vouloir la connaître, que nous cédions. N'ayant
auciino idée que notre pièce pût être retenue par le Théâtre-Français, et pressés par un rendez-vous que nous venions de recevoir de M. Harmand, nous écrivions à M. Thierry de nous renvoyer notre pièce. M. Thierry nous la renvoyait avec cette lettre :
« Messieurs et cliers confrères,
« J'avais l'espérance que vous voudriez bien venir hier reprendre votre manuscrit ; il parait que vous comptiez sur moi pour vous le renvoyer ; je vous le renvoie donc avec les complimentb les plus sincères. Je ne sais pas si le Vaudeville vous attend et si vous êtes en pourparlers avec lui ; ce que je sais, c'est que la pièce ne me semble pas plus impossible au Théâtre-Français qu'au Vaudeville. Ce que le Théâtre-Français retrancherait dans le premier acte, sera retranché partout ailleurs et avec les mêmes ciseaux, ceux de la commission d'examen. Le dénoiiment est brutal, je ne dis pas non, et le coup de pistolet est terrible ; mais il n'y a pas encore là d'impossibilité absolue. Au fond, je vois dans votre pièce, non pas précisément une pièce bien faite, mais un début très remarquable, et pour ma part je serais heureux de présenter au public cette première passe d'armes de deux vrais et sincères talents qui ga.a^nent leurs éperons au théâtre.
'< Tout à vous,
« E. Thierry.
« 27 avril 1865. »
Sur cette lettre, qui nous mettait au cœur des espérances dépassant nos ambitions, nous rapportions notre manuscrit au Théâtre-Français.
Quinze jours après, nous obtenions une lecture du Comité ; et le 8 mai les sociétaires de la Comédie-Fran-
çaise nous faisaient liionneur de recevoir notre pièce (i).
On a parlé de protections, d'influences ayant déterminé cette réception. C'est une injure gratuite contre rindépendance bien connue du Comité, auprès duquel rien ne nous a recommandés qu'un passé de travail, des livres diiistoire honorés de reloge d'un adversaire comme M. Miclielet, des romans dont toute la critique s'est émue. Et pourquoi n'y aurait-il pas là des titres au rare honneur d'un début sur ia première scène littéraire de France ?
Pendant l'été, nous remaniâmes, sur les intelligentes indications de M. Thierry, notre troisième acte, pour adoucir, au point de vue de la scène, ce qui était logique, mais ce qui pouvait être antipathique dans la passion de la mère. La pièce était distribuée. Madame Arnould-Plessy daignait accepter le rôle de la mère. M. Got, M. Dressant, M. Lafontaine, madame Victoria Lafontaine, mademoiselle Dinah Félix , voulaient bien donner à nos débuts l'appui de leurs noms et de leurs talents. Nous recevions le bulletin de la première répétition, lorsque M. Delaunay, obéissant à des scrupules et à des modesties exagérées d'artiste, rendait le lole de Paul de Bréville, pour lequel il ne se croyait plus suffisamment jeune. Ce refus de M. Delaunay arrêtait tout. Nous vîmes notre pièce perdue, au moins pour le moment, et nous partîmes, assez désespérés, nous enterrer à la campagne dans le travail et la consolation d'un grand roman.
Cependant la presse, avec une sympathie dont nous avons gardé le souvenir, combattait le refus de M. De-
(1) Dans la première édition à' Henriette Maréchal^ nous avons dit, d'après l'annonce des journaux de théâtre, que nous avions été rerus à l'unanimité. C'est une erreur. Nous avons été simplement rerus, d'après le renseignement officiel que nous communique l'archiviste du Théâtre-Français, M, Léon Guillard.
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liiunay. Un critique, que toutes les questions de théâtre trouvent à son poste de feuilletonniste, armé de conscience et de bon sens, M. Sarcey, pressait M. Delaunay, au nom des auteurs et du public, de revenir sur sa résolution et d'oser avoir vingt ans, les vingt ans de son talent. Devant cet intérêt de la presse, la situation du théâtre, celle des deux auteurs, M. Delaunay cédait, et nous recevions tout à coup un beau jour, le 4 novembre, — dans le trou où nous étions terrés, ne pensant plus à notre pièce, — une lettre de M. Thierry qui nous annonçait en même temps la boime nouvelle, et l'entrée en répétition dllenrietle.
La pièce était répétée. Les excellents acteurs qui devaient la jouer mettaient au service des auteurs tous leurs efforts, toute leur expérience, donnaient, nous pouvons le dire, tout leur cœur à la pièce. La confiance d'un grand succès était dans tout le théâtre ; et le succès paraissait éclater déjà aux dernières répétitions, devant l'admirable j(m des scènes d'amour.
Pendant ce tem[)s, la chronique s'emparait de notre pièce. Et cette chronique, qu'on a dit avoir d'avance tant soutenu notre pièce, commençait à lui faire la méchante et basse guerre des cancans calomnieux, des citations falsifiées, et des dénonciations anonymes. Les petites informations empoisonnées s'écoulaient dans les Correspondances. Le Nord signalait et racontait notre premier acte, en lui prêtant les couleurs d'une turpitude immorale ; et nous ne savons comment l'article non signé du Nord parvenait, sous bande, à la censure.
Enfin arrivait la première représentation. Elle avait lieu le 5 décembre. Tous les journaux ont raconté ce qui s'y passa. Deux hommes seulement, dans toute la presse, n'ont pas vu ce soir-là de cabale dans la salle : ce sont M. de niévillc. du Siècle, et M. de Béchard, de la
Gazette de France. — Le rapprocliement du ces deux extrêmes nous semble assez curieux pour le noter en passant.
Qu'y a-t-il maintenant au fond de toutes ces colères, au fond de toutes ces passions ennemies et jalouses ?
Il y a trois questions :
La question littéraire ;
La question politique ;
La question personnelle, — ou plutôt la question sociale.
La question littéraire? — Celle-là, laissons-la de côté, nous y reviendrons plus tard. Mais aujourd'hui, il serait niais de discuter, de répondre, de se défendre, à propos d'art, quand cinquante sifllets d'omnibus écrasent tous les soirs une pièce que la salle veut écouter, quand une petite fraction des écoles (1) couvre de la tyrannie de son goût et de la révolte de ses pudeurs les applaudissements des loges, de l'orchestre, des femmes de la société, des hommes du monde, du public élégant, intelligent et lettré de Paris. Non, pas de discussion. Nous nous inclinons devant nos maîtres, devant les maîtres de l'Odéon devenus les maîtres du Théâtre-Français, et que nous espérons bien voir demain les maîtres de toutes les scènes, y décidant la chute de ce qui leur déplaira, empêchant les avenirs dont ils ne voudront pas, et tuant, du haut des cintres, toute pensée qu'ils voudront tuer, pardessus la tête du public et la plume de la critique (2) 1
La question politique ? — Vidons-la nettement pour n'avoir plus à y revenir.
(1) Voir les deux pièces que nous donnons à Y Appendice.
(2) Nous n'avons que le temps de remercier, en courant, MM. Jules Janin, Théophile Gautier, Nestor Roqueplan, Paul de Saint-Victor, Ernest Feydeau, Jules Vallès, Xavier Aubryet, Louis Ulbach, Francisque Sarcey, Jouvin, Jules Richard, Jules Claretie, Camille Guinhut. Henry de Bornier, et tous ceux que nous oublions.
On dit, on imprime mômo, qu'on siftlc notre pièce parce que ]e gouvernement l'a fait jouer, parce que la princesse Matliilde l'a imposée au Théâtre-Français, parce que nous sommes des « protégés >>, des courtisans.
Nous, des })rotégés ! Nous, les seuls hommes de lettres qu'on ait fait asseoir en 1852 entre des gendarmes, sur les bancs de la police correctionnelle, pour délit de pi-esse ! Nous, auxquels le ministère de la police d'alors donnait l'avertissement de ne plus écrire dans les journaux!...
Nous, des courtisans!... Mais qui sommes-nous donc? Rien que des artistes qui n'ont jamais appartenu à un parti. Si nos études nous ont donné un peu de justice, et quelquefois un peu de regret pour le passé, nous croyons que nous avons montré dans nos livres historiques assez d'indépendance pour mécontenter toutes les opinions; et nous avons cette conscience que nos romans se sont assez intéressés aux misères populaires du présent, et aux larmes des pauvres.
Arrivons à ce grand crime que nous lisons partout et qui a rempli tous ces jours-ci de circulaires le Quartier Latin : hi protection de la princesse Matliilde.
Ici, on nous permettra bien quelques détails — et quelques vérités.
Après dix ans de travail solitaire, acharné, enragé, sans publicité, presque sans amis, un jour un de nos amis, M. de Chenncvières, vint nous dire que la maitresse d'un des grands salons de Paris, ayant lu nos livres, désii-ait nous connaître. C'était la première fois qu'un salon s'ouvrait devant nos titres littéraires. Il y avait pres(jue quatre ans que nous n'avions mis d'habit. Nous allâmes dans ce salon, dans le salon de cette femme, une artiste qui est coupable d'être née princesse. Nous y trouvâmes toutes les libertés et presque toutes les intelligences, des artistes et des hommes de lettres comme
nous, dos philosophes, des savants, des poètes : M. Henan et M. Hertliek:»t, M. Claude Bernard et M. Taine, M. Sainte- Beuve et M. Bertrand, M. Théophile Gautior, M. Gustave Flaubert, ' M. Paul de Saint- Victor, M. Dumas fils, M. Emile Augier, les peintres, les sculpteurs d'avenir et de talent. Nous entendîmes là, dans ce salon d'art et de libre pensée, M. Sainte-Beuve défendre Proudhon, et M. Charles Blanc demander la levée de l'interdiction d(^ la vente sur la voie publique pour VEistoire de la Révolution écrite par son frère. Ce fut là, devant un public de lettres, que nous lûmes Henriette Maréchal, à l'exemple d'autres auteurs plus connus que nous, aussi soucieux de leur dignité, et qui ne croyaient pas faire acte d'insolence envers le public, en consultant le premier salon de Paris sur Telfet d'une œuvre dramatique.
Est-ce pour cela qu'on nous siffle, et qu'on veut empêcher notre pièce de parler au public? Mais alors qui peut dire si demain on n'ira pas huer au Salon les toiles de M. Baudry ou de M. Hébert, parce que la maîtresse de ce salon aura été les voir dans leur atelier ? Et pourquoi ne ferait-on pas une partie d'aller casser à une prochaine exposition les sculptures de ce grand sculpteur, M. Carpeaux, parce qu'il a eu l'imprudence de faire un chef-d'œuvre du buste de la maîtresse de ce salon?
Si ce n'est pas pour cela qu'on nous siffle, est-ce pour quelque chose de plus grave? Est-ce parce que a cette haute protection », comme on l'appelle, a fcùt pour nous ce qu'elle a fait pour d'autres, — pour M. Louis Bouilhet, " par exemple, à propos de Faustine ? Est-ce parce qu'elle a défendu notre pièce contre la menace d'interdiction de la censure (f)?
(1) A propos de ceci, M. Fe3'deau, dans un remarquable article, rappelait que ce fait d'une haute protection n'était pas nouveau ; que M. Augier avait eu besoin de la volonté de TEmpereur pour se faire rendre par la censure le Fils de Giboyer; M. Alexandre Dumas fils.
Mous ne pouvons le croire. Nous ne pouvons croire que ce qui s'appelle la jeunesse française, en 1865, ait les ciseaux de la censure dans son drapeau.
Mais, quoi qu'il en soit, puisqu'il semble y avoir quoique péril en ce moment à ne pas désavouer notre reconnaissance pour une princesse qui n'a d'autres courtisans que des amis, nous la remercions ici hautement et publiciuement avec une gratitude qui serait presque tentée de lui souhaiter une de ces fortunes où Ton peut éprouver, autour de soi, le désintéressement des dévouements.
Ari'ivons à la dernière question, à la question personnelle, et cherchons en nous tout ce qui peut expliquer cet inexplicable déchaînement d'hostilités.
D'abord nous avons le malheur de nous appeler mesm leurs de Goncourt.
Mon Dieu 1 ce n'est pas notre faute. Nous ne faisons que porter le nom de notre grand-père, un avocat, membre de la Constituante de 89 ; le nom de notre père, un des plus jeunes officiers supérieurs de la Grande Armée, mort à quarante-quatre ans des suites de ses fatigues et de ses Idessures, des sept coups de sabre sur la tête d'une action d'éclat en Italie, de la campagne de Russie faite tout du long avec l'épaule droite cassée le lendemain de la Moskowa.
Puis nous avons encore le malheur de passer pour être riches, de passer pour être heureux, de passer pour être arrivés facilement...
Eh bien 1 puisque, dans ce moment du siècle, c'est une
(le rintervention de M. de Momy^ pour faii-e lever Tinterdiction de la Jjfime aux Cninélias. — Et puisqu'ici les noms de ces deux maîtres du théâtre moderne viennent sous notre plume, disons à M. Emile Augier et k M. Alexandre Dumas tils combien nous avons été consolés par les bravos donnés par eux à une pièce qu'honorait encore l'applaudissement de madame Sand.
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suspicion et une raison d'ostracisme que l'apparence de la fortune et du bonheur, il nous faut essayer de désarmer l'envie, en la consolant un peu.
Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, solitaires, acharnés au travail. Nous avons eu toutes les défaites, tous les chagrins, tous les désespoirs, toutes les attaques, toutes les injures amères de la vie littéraire. Nous avons saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures d'obscurité. Pendant des années, c'est à peine si nos livres nous ont payé l'huile et le bois de nos nuits. Nous sommes arrivés pas à pas, livre à livre, obligés de tout disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze ans enfin à parvenir au Théâtre-Français,
Pour notre fortune, nous n'avons pas tout à fait douze mille livres de rentes à nous deux. Nous logeons au quatrième, et nous avons une femme de ménage pour nous servir.
Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu'on se l'exagère tant : nous avons l'un une maladie de nerfs, l'autre une maladie de foie, qui doivent assurer nos ennemis de nos souffrances dans la cruelle bataille des lettres ; deux maladies qui finiront peut-être un jour par nous faire mourir, — à moins que nous ne moui-ions d'autre chose, tous les deux ensemble, selon des promesses qu'une menace a bien voulu nous faire.
Ei)MO\n et .IriJ'.s dk (lOxr.orRT.
\2 décembre 18nr».
11 nous reste à demander pardon au talent, au courage de nos grands acteurs, aux talents de madame Arnould- Plessy, de mndnme Victoria Lafontaine, de mademoiselle
Dinali Félix, do madame Ramelli, de mademoiselle Rosa Didier, de M. Delaunay, de M. (iot, de M. Bressaiit, de M. Lafontaine, pour les avoir exposés à ces huées sauvages. Nous faisons personnellement des excuses à madame Plessy, pour lui avoir fait subir des insultes qu'un public français n'avait jamais encoi'e fait subir, du moins là, à une actrice de génie qui a marqué, dans cette soirée du o décembre, sa |)lace entre madame Dorval et mademoiselle Racliel.
Finissons cette histoire iV Henriette Maréchal par la lettre envoyée par nous aux journaux, où nous racontons comment elle a disparu de l'affiche de la Comédie- Française :
« 21 décembre 1865.
« Monsieur le Rédacteur en chef.
Les journaux ont annoncé que les représentations de notre pièce : Henriette Maréchal, étaient arrêtées. Le fait est vrai : Henriette Maréchal a disparu de l'affiche du Théâtre-Français dans les circonstances suivantes.
Le lo décejn])re, il parut dans la Gazette de France une attaque qui méritait d'être remarquée parmi toutes les attaques lancées, chaque soir et chaque matin, contre notre pièce. La Gazette' de France commençait par souligner ce qu'elle a|)pelait « l'admiration da Moniteur officiel et du Constitationnel » pour notre pièce. Puis elle parlait du morne silence dans lequel avait été écouté le second acte, de l'attitude somnolente du public au troisième. Elle ajoutait que le [)ublic ne venait là que pour s'amuser du scandale, que tous les applaudisscurs appartenaient à la claque, (piil iiill;iit riidervention de la police pour «main-
tenir et comprimer le public entier à bout de patience et se levant comme un seul homme ». L'article continuait, en nous imputant à crime ce que nous avions coupé, ce qui n'était plus dans la pièce représentée, et ce que l'auteur de l'article y mettait, — un inceste, par exemple, dont il prêtait gratuitement l'intention au dénouement. Ici, la Gazette de France faisait appel à la dignité des comédiens, en leur reprochant de se ménager quelques recettes à la faveur de la curiosité provoquée par des scènes bruyantes ; et elle terminait par un procédé de critique littéraire jusqu'ici inusité, — une dénonciation aux contribuables ! (( Ce qui nous regarde, nous, contribuables, — disait-elle, — c'est de savoir si nous devons, dans un temps où Ton parle tant d'économies, continuer à sacrifier trois ou quatre cent mille francs par an pour le plas grand profit d'une entreprise ministérielle qui sait si bien tirer profit même du scandale... »
Ce même jour, l'administrateur du Théâtre-Français,
M. E. Thierry, venait chez nous. Nous lui demandions s'il
était content des explications données par nous en tête
de la pièce que nous lui avions dédiée. Son embarras,
quelques mots, nous laissaient voir son impression. Nous
lui représentions notre situation, la nécessité oii nous
avions été de dire la vérité, toute la vérité. Et pourquoi,
ajoutions-nous, le Théâtre-Français aurait-il à rougir
d'une pièce parce qu'elle a pris deux fois le chemin du
Vaudeville, et parce que les auteurs ont la franchise de
l'avouer? Nous ne sommes pas de ceux qui écrivent pour
tel ou tel théâtre : nous écrivons pour le public que peut
intéresser, sur n'importe quelle scène, une pièce qui a
au moins la conscience d'être une œuvre d'art. Si nous
avons frappé au Vaudeville, c'est que nous ne voyions
pas plus haut des chances d'être joués ; c'est que nous
croyions — à tort — le Théâtre-Français fermé à tout
ce qui n'était pas une tragédie, une comédie en vers, ou
une pièce en prose signée d'un nom aussi populaire au théâtre que celui de M. Emile Au.qier. Nous disions encore à M. Thierry que, si pour les inexpériences scéniques et les détails de métier, nous faisions hon marché de notre pièce, nous la trouvions, avec les critiques les plus autorisés, diijne après tout du Théâtre-Français par ses qualités littéraires, par un style que les auteurs des Hommes de lettres, de Sœw^ Philoméne, de Benée Maupérin, de Genninie Lacerteux, ne trouvent pas trop inférieur au style du répei'toire moderne de notre grande scène.
M. Thierry nous répondait avec gène, sortait de sa poche l'article de la Gazette de France du matin, et nous donnait lecture d'un passage de cet article où la Gazette s'étonnait de ne pas nous voir retirer notre pièce. Làdessus, nous disions à M. Thierry que quand même nous aurions fait le plus grand chef-d'œuvre ou la plus grande turpitude, chef-d'œuvre ou turpitude n'exciteraient pas de telles passions, un tel hriiit ; que ce qu'on siftlait n'était point notre pièce ; et que devant cette situation, devant des attaques sans précédent, devant la majorité des applaudissements, devant le courage et la confiance de nos acteurs décidés à lutter jusqu'au hout, nous ne pouvions ni ne voulions retirer Henriette Maréchal ; et que nous étions décidés à attendre qu'elle fut arrêtée par l'administration, interdite par l'autoiité. Seulement, nous demandions encore deux é[)reuves, celle de ce soir-là, et celle du lundi suivant: nous espérions, pour cette représentation du lundi, l'eifet de notre hrochure qu'on allait mettre en venti; à quatre heuj'es et qui nous semhlail destinée à faire revenir les gens de cœur sur le compte de notre dignité et de notre indépendance. « Lundi, c'est impossible, » nous dit M. Thierry. Ici, qu'on le comprenne bien, nous n'accusons pas M. Thierry. Nous lui restons, et nous lui resterons toujours profondément
reconnaissants pour lo brave accueil qu'il a fait à notre pièce. Aussi le plaignons-nous seulement pour s'être trouvé dans une situation où il ne pouvait nous accorder cette dernière demande.
La sixième représentation avait lieu le soir de cette entrevue. Tous ceux qui y ont assisté peuvent dire le succès de la pièce dans cette soirée, la salle tout entière applaudissant, écrasant de ses bravos les quelques siftlots arriérés qui s'essayaient. Et c'était une salle de bonne foi, une salle payante : un vrai public de quatre mille francs de recette, — de trois mille neuf cent un, pour * être exact. Nous allions voir M. Tliierry après la pièce, nous lui disions qu'il nous semblait bien dur d'être arrêtés après une telle soirée, où. le succès semblait enfin conquis : M. Thierry nous répondait qu'il ne pouvait rien nous promettre.
Le lendemain, Hemiette Maréchal disparaissait de l'affiche du Théâtre-Français.
Maintenant, attaqués à droite et à gauche, attaqués en môme temps par le Siècle et par VUnion, par V Avenir national et parla Gazette de France, sans oublier le Monde, fusillés par un premier-Paris de la France, arrêtés par l'administration, — que nous reste-t-il à faire pour une pièce à laquelle les sympathies de la grande critique, les feuilletons de Jules Janin, de Théophile Gautier, de Nestor Roqueplan, de Paul de Saint-Victor, de Louis IJlbach, de Francisque Sarc \v, la presse et le public, des recettes de quatre mille francs, une location de huit jours à l'avance, devaient assurer, semblait-il, le droit de vivre?
Il nous reste à faire un appel à l'opinion, à cette grande majorité de spectateurs qui a applaudi Henriette Maréchal, à tout ce monde d'hommes et de femmes du Paris intelligent et lettré qui ne veut pas que la tyrannie de la politique ou l'exagération de la moi\ale touche à ses plaisii's.
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à SOS goûts, à ses sympatliies. Il nous reste à faire un appel à nos ennemis mômes, à ceux qui aiment la liberté et qui doivent avoir quelques regrets devant leur victoire, devant l'interdiction de notre pièce par mesure administrative.
Agréez, Monsieur le Rédacteur en chef, l'assurance de notre considération distinguée. »
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Nous donnons ici, sans commentaires, ces deux pièces curieuses à confronter :
u Paris, 7 décembre 1865.
a Monsieur le Rédacteur,
On fait circuler, au sujet de la première représentation d'Henriette Maréchal, certaines accusations contre une partie du public qui composait la salle.
On veut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout chargé de mystère; on veut mettre de la cire aux oreilles du public ; on l'entoure de paravents pour lui dissimuler les sifflets ; on s'enveloppe soi-même d'une sorte de péplum de Clialclias-Critique, et l'on crie à la foule un de ces gros mots à l'aide desquels on explique la Raison universelle et la Cause efficiente et probante des choses !
En vérité, Figaro n'eut pas tort quand il pai'Init des avantages de la Sainte-Cabale.
On est tombé Gros-Jean, on .se relève Etoile !
Eh bien, non, Monsieur, il n'y avait point de cabale contre la pièce de MM. de Concourt. Une cabale s'organise, et quoi que l'on ait, — je ne sais déjà plus qui, — prétendu qu'elle était bien disciplinée, c'est se railler du public que de vouloir prétendre qu'une bulle de savon ne
peut rrevcr sans que les puissances conjurées n'aient médité sa ruine.
Une cabale!... Et de cjui ?.., et pour quoi?... contre quoi?... — Voilà trois points d'interrogation auxquels il paraît difficile de répondre. C'est avec ce mot de cabale que les amis satisfont la politesse, que les auteurs consolent leur génie, et qu'enfin on fouette le dos des Innocents, assez niais, pour oser exprimer une opinion qui était la leur, en face d'unes salle ([ui, ce soir-là, était toute aux soins empressés de l'amilié, aux benoîtes ferveurs de la sainte claque.
Le poulailler a crié, liurlé, sifflé, — Complot !...
Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi. — Indépendance !
Renversez les mots, Monsicni", et vous aurez la vérité !
Nous autres, nous étions venus dès cinq heures, les pieds dans la boue, inquiets, impatients, plus sympathiques qu'hostiles, croyant au talent de ces messieurs et prêts à applaudir, si nous trouvions leur pièce bonne. Nous étions là prés de trois cents jeunes gens... Et, en effet, on a raison de dire que nous étions une cabale...
Une cabale, c'est un complot ; et nous complotions la chose la plus extraordinaire, Monsieur, celle, étant les plus jeunes de l'assemblée, d'être les plus justes ; celle, étant les moins favorisés, d'être les seuls payants ! Nous avions organisé la conspiration des pièces de vingt sous contre les billets d'amis. Et, — voyez à quel point nous sommes simjiles, — au moment où Ton nous refusait au guichet des billets de parterre, nous subissions l'inspection d'un capitaine recruteur qui ne nous demandait qu'un peu de claque pour un bon fauteuil. YA à notre tour, nous avons refusé; — refusé, voulant rester indépendants et ne pas mettre les ficelles de notre enthousiasme entre les mains d'un chef de claque, et, comme des pantins, ne j)as
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lever les bras, jeter des cris, pleurer d'admiration, selon le caprice de Son Indépendance.
Nous avons sifflé, comprend-on cela? sifflé, je ne sais quelles rapsodies que Bo])in() ne voudrait pas pour coudre à ses grelots ! Sifflé un vieux paquet de ficelles dont le portrait de mon père, les gants de ma fille, le domino de madame, le mari qui manque le train sont les bouts les moins roussis et les moins usés ! Sifflé un premier acte dont le réalisme n'a même pas le charme de la nouveauté : les Enfers de Paris et la Mariée du Mardi-Gras sont moins retroussés et plus joyeux ! Sifllé un second acte dont la fantaisie court à travers un monde d'apliorismes prétentieux, de situations bizarres, de visions hystériques, commençant au babillage d'une servante et finissant au baiser ridicule d'une femme de quarante ans. Sifllé au troisième acte... Ohl le troisième acte!... N'est-ce pas du Girardin, première édition, non corrigée ?... Les Deux Frères faisant pendant aux Deux Sœurs ?... Du Girardin, moins... Girardin 1 c'est-à-dire l'impossible, moins cette chose étonnante en faveur de laquelle on pardonne tout : l'originalité !
Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé; que les partisans de la pièce notis disent ce qu'ils ont applaudi, en dehors du magnifique jeu des acteurs, un seul acte, une seule scène, une situation, un mot, et nous nous déclarons satisfaits.
Il y a eu cabale, prétend-on ! Oui, la cabale des indépendants contre les engagés... volontaires ou non !...
Qui siégeait à l'orchestre ? Des amis, des amis, et toujours des amis 1
Qui siégeait au parterre?... — Un mot, à ce propos. Monsieur. On a parlé d'Jïcr««?zz/ Est-ce une ironie^ A répoqhe d'Hernani, on livrait le parterre à la jeunesse^ et Fort refttsait la claque ! Mardi dernier, quand les jeunes gens se sont présentés, le parterre était envcllii; — Par
(jui ? — Et ses portes fermées. — Pour(|uoi ?,.. Alors nous avons ^ag'né Jes hauteurs. Quant à ceux du parterre, ils lie sifflèrent pas, j'en suis bien sûr, étant de ceux pour qui Boileau n'a pas fait ce vers :
C'est un droit (ju'ii la j)orte on achète en entrant.
Mardi, c'étaient Jes jeunes gens qui siftlaient et les tjmoux qui applaudissaient! Voilà la petite différence à signaler entre les deux Jlermmi. Ce n'est pas un drapeau autour duquel les frères de Concourt rassemblaient leurs partisans ! (!)'est un *orclion ! Nous, nous n'avons pas une sensitive, à biplace de cœur; nous ne prétendons pas faire un rempart de notre corps à Thalie, et Melpomène nous impose peu! Nous savons chiffonner d'une main osseuse la guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher, quand nous voulons rire, à la queue des sourds satyres, amoureux de la joie et de la folie. Est-une raison pour ne pas crier : Pouati ! quand la fange tente d'éclabousser l'art ! Nous n'aimons pas voir sa robe s'accrocher au clou du lupanar, et toule débi'aillée, titubant à travei's les ruisseaux, voir la Muse, le stigmate de l'impudeur au front, s'en aller, psalmodiant des rapsodies sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni inspiration !
Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des amis ! Nous avions payé nos places, et seuls peut-être dans toute la salle nous avions l'esprit dégagé de toutes les préoccupations de l'amitié et de la camaraderie. Mais, en vérité, en face des singulières rengaines qu'on voulait nous faire applaudir et accepter comme une transformation dans l'art, ([uand nous avons entendu comparer HernaJïi à llfmrktte, nous avons mis les clés à nos lèvres. Une révolution, cela? On ne fait pas des révolutions avec des bonshommes de bois ; et si Hobèche avait voulu remplir le
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rôle de Mirabeau, Ja foule eût sitïlé et tourné le dos. Qu'on nous donne Ruy-Blas, Othello, Chatterton, \e Gendre de M. Poirier, et vous verrez où seront les jeunes gens, et quelle g-rande cabale d'applaudissements nous nous chargeons de discipliner pour ces vraies fêtes de l'intelligence et de l'art!...
C'est sur ce souhait et cette espérance que nous finissons, Monsieur. Dussent certains esprits, complaisants aux douceurs d'une amitié pure, s'irriter parce que nous préférons Carmosine à Henriette, nous ne nous attacherons pas à discuter leurs goûts. Seulement, lorsqu'on nous ciie : « Adorez ! » — Ma foi, non, nous aimons mieux siftler ! — C'est plus conséquent.
Mettez le bœuf gras dans une charrette, nous nous amusons ; mettez-le sur un autel, nous haussons les épaules ! Les messieurs de Concourt se sont trompés de porte, ils ont pris la rue Richelieu pour la rue Montpensier ; c'est à recommencer !
Agréez, Monsieur, l'hommage de notre considération la plus distinguée.
Charles Dupuy, 23, rue de Condé ; Louis Llxyer, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques; Jules Bernard, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques; Ceorges NiVET, ol, rue Monsieur-le-Prince ; Emile Ranquet, 3, rue du Dragon.
Figaro-Programme, 9 décembre. »
« II décembre 1865.
« Monsieur,
Nous avons l'honneur de vous envoyer la copie ci-jointe d'une note qui a couru aujourd'hui à l'École de droit, au cours de M. Colmet de Santerre.
La voici :
« MM. les étudiants en droit sont invités à se rendre ce soir lundi au Théâtre- Français pour siftler la nouvelle pièce, Henriette Maréchal. Il faut que la toile tombe au premier acte.
(( Signé : Pipr de Bois.
« 11 décembre 1865. »
En vous signalant cet étrange mot d'ordre , nous n'avons pas besoin, Monsieur, de vous dire que nous désapprouvons complètement, avec l'immense majorité des étudiants, une prétention aussi contraire à la liberté théâtrale qu'aux égards dus aux auteurs et à des acteurs de talent.
A. Ramier, étudiant en droit.
D'AlGREMONT,
étudiant en droit.
Opinion nationale, 12 décembre 1865. »
Nous remercions MM. Ramier et d'Aigremolit, et tous ceux dont ils sont la voix.
PROLOGUE
Bast ! tant pis, Mardi gras a lâclit' sa volière,
Et l'essaim envahit la maison de Molière,
Cent oiseaux de plumage et de jargon divers ;
Moi, je viens, empruntant aux Fâcheux ces deux vers,
Dire au public surpris : « Monsieur, ce sont des masques
Qui portent des crincrins et des tambours de basques. )>
Des masques? Vous voyez un bal au grand complet;
Mais Molière, après tout, aimait fort le ballet.
Les matassins, les turcs et les égyptiennes
Se trémoussent gaîment dans les pièces anciennes.
L'intermède y parait vif, diapré, joyeux.
Au plaisir de l'esprit joignant celui des yeux, '
Et pour les délicats c'est une fête encore
D'y voir en même temps ïhalie et Terpsichore,
Ces Muses, toutes deux égales en douceurs,
Se tenant par les mains comme il sied à des sœurs.
Quand s'interrompt d'Argan la toux sempiternelle,
On s'amuse aux archers rossant Polichinelle,
Et les garçons tailleurs s'acceptent sans, dédain
En cadence apportant l'habit neuf de Jourdain.
Le bon goût ne va pas prendre non plus la mouche
Pour quelques entrechats battus par Scaramourhe.
(1) Ce prologue a été dit. au Ipvpi* du rideau, par Mademoiselle Ponsin.
Seulemont, direz-vous, ces funloclies connus
Sont traditionnels, et, partant, bien venus.
liCur visage est coulé dans le pur moule aiiti<iuo.
Et l'Atellane jase à travers leur pratique ;
Même pour des bouffons, l'avantage est certain
De compter des aïeux au nom grec ou latin.
Nous autres, par malheur, nous sommes des modernes,
Et chacun nous a vus, sous le gaz des lanternes.
Au coin du boulevard, en quête d'Évohé,
Criant à pleins poumons : « Ohé, c'te tête, ohé ! i
Pierrettes et pierrots, débardeurs, débardeuses
Aux gestes provoquants, aux poses hasardeuses,
Dans l'espoir d'un souper que le hasard paîra.
Entrer comme une trombe au bal de l'Opéra.
Pardon, si nous voilà dans cette noble enceinte
Grisés de paradoxe, intoxiqués d'absinthe.
Près des masques sacrés, nous, pantins convulsifs,
Aux grands ennuis il faut des plaisirs excessifs,
Et notre hilarité furieuse et fantasque.
En bottes de gendarme, un plumeau sur le casque,
Donnant à la Folie, un tam-tam pour grelot,
Aux rondes du Sabbat oppose son galop.
Mais, hélas ! nous aussi, nous devenons classiques,
Nous, les derniers chicards et les derniers caci([ues.
Terreur des dominos, repliant le matin.
Chauves-souris d'amour, leurs ailes de satin.
Bientôt il nous faudra pendre au clou dans l'armoire
(^es costumes brillants de velours et de moire.
Le carnaval déjà prend pour déguisement
L'habit qui sert au bal comme à l'enterrement.
Il vient à l'Opéra, grave, en cravate blanche,
Gants blancs, souliers vernis, et du balcon se penche ,
Hamlet du trois pour cent, ayant mis un faux nez,
Il débite son speech aux titis avinés.
L'outrance, Tii-onie et rricrc ftjiroxvsnic,
PROLOGUE
L'illusion broyant les débris de son prisme,
Tous les moxas brûlants qu'applique à son ennui
La génération qui se nomme Aujourd'hui,
Mêlent leur note aiguë à l'étrange harangue
Dont la vieille Thalie entendrait peu la langue ;
Dialecte bizarre, argot spiritu
Où de toutes ses dents rit le rire actuel !
Si le théâtre est fait comme la vie humaine,
Il se peut qu'un vrai bal y cause et s'y promène,
Or donc, excusez-nous d'être de notre temps.
Nous autres qui seront des types dans cent ans.
Pendant que la parade à la porte se joue,
Le drame sérieux se prépare et se noue,
Et quand on aura vu l'album de Gavarni,
L'action surgira terrible. .
UN MASQUE, l'entraînant .
As-tu fini !
Théophile Gautier.
PERSONNAGES
PIERRE DE BREVILLE. . MM. Got.
PAUL DE BREVILLE. . . . Delaunay.
M. MARÉCHAL Lafontaine.
HENRIETTE MARÉCHAL. M™cs Victoria Lafontaine.
MADAME MARÉCHAL. . . Arnould-Plessy.
THÉRÈSE DiNAH-FÉLix.
UN MONSIEUR EN HABIT NOIR M. Bressant.
MASQUES ET DOMINOS.. MM. Seveste, Guérin, Tron-
chet, M"^^^ Rosa Didier, Lloyd, Barretta, Rame lli.
AMIS MM. Montet, Prudhon.
SCÈNE PREMIÈRE
UN MASQUE
Voilà le plaisir, Mesdames ! voilà le plaisir !
UN AUTRE MASQUE, à un domino.
Pardon, Madame, je ne crois pas me tromper, j'ai eu l'honneur de vous rencontrer dans le monde... à la Gloserie des Lilas...
UN MASQUE, à une femme.
Angelo del mio cor !
(1) Nous donnons ici notre pièce telle que nous Favons conçue, écrite. Nous avons de nous-même fait des coupures, aux représentations, sans pour cela abandonner ni désavouer un mot ni une phrase (le notre œuvre. On comprendra que, quand on aie triste honneur de faire insulter, trois heures durant, des talents comme MM. Delaunay. Bressant, Got, Lafontaine, des femmes comme madame Plessy et madame Victoria Lafontaine, c'est bien le moins qu'on cherche à leur épargner le plus dur des insultes. — Nous avons cru aussi devoir détailler les indications de scène, pour consacrer le souvenir d'une mise en scène à laquelle le Théâtre-Français avait mis tous ses soins, tout son art.
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LA FEMME
Savoyard, va !
ACTE I
UN MASQUE, en postillon, arrivant à cheval sur une banquette.
Mes enfants, voilà le faubourg Saint-Germain qui arrive ! 11 suit mes bottes ! Tout le monde sur
le pont ! (Regardant le vieux monsieur sur la banquette.) Oh !
c'te tête ! Portons ce Monsieur- là en triomphe! Il ressemble au cheval de La Fayette... Je l'ai connu ! Je te dis que si ! Il était blanc, toi aussi I Hop là! hop! houp ! Enlevé le bourgeois!
(Les masques enlèvent le vieux monsieur sur leurs épaules.) Et
voilà ce que c'est que la Gloire ! En avant !... arche !
(La troupe de masques disparaît par l'escalier à droite.)
SCENE II
PIERRE et PAUL, arrivant et venant sur le devant de la scène. — Des masques au fond.
PIERRE
Écoute-moi, mon cher ami : tu as dix-sept ans, j'en ai trente-cinq. De notre famille, il ne nous reste que des parents. Tu es mon frère... et je suis un peu ton père... (Paul lui serre la main.) G'cst vrai, je t'ai un peu élevé. Dieu merci ! je suis bronzé pour deux... Quand on a été consul à Caracas, chercheur d'or à San-Francisco, et mangeur d'argent à Paris, on a des notions pratiques pour l'éducation des garçons. Aussitôt que tu as eii des poings, je t'ai appris à ne pas battre ceux qui étaient plus petits que toi, et à iie pas être battu par ceux qui étaient
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plus loi'ls. Au bain, je t'ai mené tout de suite oii tu n'avais pas pied, en pleine eau. A dix ans, je t'ai planté sans selle sur un cheval. Quand tu as voulu fumer, je t'ai acheté une pipe, pour que tu ne fumes pas les cordons de tes souliers. Au collège, je t'ai fait prendre des leçons d'armes, pour te donner le droit de ne pas être insolent. Je t'ai formé, je t'ai armé comme j'ai pu. Aujourd'hui, tu es bachelier ; tu sais tout ce qu'il est convenable et inutile de savoir : le grec, l'algèbre et la philosophie. 11 :ie te reste plus rien à apprendre pour être un homme... rien que la vie ; et la vie,
c'est la femme à ton âge. (Plene lui prend le bras; ils se
promènent.) Oui, la femme. Allons, voyons, conliemoi ça, et je n'en rirai pas... Tu as fait tous les songes qu'on fait quand on rentre le dimanche soir an dortoir du collège. Tu es persuadé qu'il va t'arriver quelque chose. Tu espères je ne sais quoi : une lettre, un rendez-vous, un billet non signé, une voiture qui t'emportera, les yeux bandés, la nuit, à la porte d'un petit parc... Tu penses à des aventures... La femme est devant toi comme un monde non découvert: c'est immense, vague, périlleux et tentateur...
PAUL
Oui, c'est vrai î
PIERRi:.
Parbleu! (ii s'arrête.) Eh bien ! mon ami, rien n'arrive. Figure-toi que le monde est devenu plat comme une pièce de six liards. Les romans devraient être poursuivis comme fausses nouvelles.
ACTE I
Toutes les aventures sont enterrées, Timprévu est fini, le Hasard est mort ! Jamais votre portier ne vous donne une lettre qui sent bon, sans que vous en reconnaissiez récriture... Et voilà pourquoi je t'ai amené ici pour que tu ne rêves ni l'amour, ni la femme, ni le bal de l'Opéra. Le bal de l'Opéra, tu y es...
(Il bâille et remonte la scène ; Paul le suit.) R\UL.
Tu t'ennuies...
piiîRRi:.
Non, je bâille... L'amour et la femme ? (ii lui montre
la salle par un carreau de loge.) Voilà dcUX mille fcmmCS
comme Diogène : elles cherchent toutes un homme. Il y en a trois cent cinquante-neuf qui ont leur montre au mont-de-piété, cinq cent quarante et une qui ont besoin de payer leur terme, six cent vingt-trois qui veulent se meubler en palissandre, cent vingt-deux qui ont envie de louer un coupé au mois... Il y en a, à l'heure qu'il est, douze cents qui ont soif, et demain matin sur le coup de six heures, les deux mille auront faim ! Et maintenant, ai redescend la scène.) va ! Je t'ai mis un peu de Champagne dans la tête, et un peu d'argent dans la poche. Cours, monte, descends, regarde danser, arrête les dominos dans les escaliers, offre des oranges aux bergères des Alpes ! Amuse-toi, sapristi! Il te manque des cheveux gris et une épingle en faux sur ta chemise ; tu es jeune et tu n'es pas laid : les femmes ne te diront rien, parleleur! Si on te blague, fais semblant de rire! Si des
épaules te passent sous le nez, ne rougis pas !... et si, par hasard, tu rencontres dans les corridors la femme honnête, la femme du monde qui vient au bal de FOpéra tous les cent ans, fais-lui une cour effrontée et une égratignure au visage î Déchire-lui la dentelle de son masque, et vole-lui dans sa poche la carte de son mari pour la reconnaître ! Des folies, mon garçon, des folies! Et à tout à l'heure...
(11 remonte la scène et sort par le corridor de gauche.)
SCENE III
PAUL, seul.
C'est donc cela le bal de l'Opéra ! J'y suis, c'est
cela, j y suis.. . (Il regarde aux carreaux des loges, puis redescend la scène et vient s'asseoir sur la banquette.) On . OUI, J Cil ai
rêvé! C'est drôle, je suis comme quand j'allais, enfant, sur les boulevards, le mardi gras, dans les masques : ça m'amusait, et j'avais peur ! Je me sentais tout petit dans la fouie, et tout seul dans tout ce monde... (ii se lève et se promène.) J'ai la musique dans la tête.., et quelque chose dans la poitrine qui me passe... Tl y a un domino qui m'a regardé, il m'a semblé, en montant... Si j'allais tout en haut, pourvoir danser ?... Lui, ça l'ennuie, il ne s'amuse plus... Il faut que je parle à une femme... Oui, il faut que je parle à une femme... Mon Dieu! comme il fait chaud 1
SCÈNE lY
PAUL, UNE FEMME, en bébé, passant à i^auche.
LA FEMME
Tiens ! cet innocent... Vois donc, j'ai une épingle qui me pique dans le dos... (Eiie lui tend son dos, Paui lui embrasse Fépauie.) Tu cmbrasscs, toi ? Rcgarde-moi donc: tu es gentil... Tu ressembles à quelqu'un que j'aimais bien. (EUe lui prend le bras.) Il était trèsdistingué. Il portait toujours des bottines vernies. M'aimes-tu un peu? (Paui lui prend les mains.) Ah ! tu regardes mes gants ? N'est-ce pas que ça ne sent pas lesgantsnettoyés? Ce sont des idées... Mais comme tu es bien mis! (Eiieie regarde.) Tcs parcuts sont au moins bijoutiers ?... As-tu vu danser Badoche ? (Elle
essaye son lorgnon.) Ah! VOyOUS sijCVOis... NOU, ça lUQ
fait pleurer... Est-ce que tu es dans un magasin ? Il y a un monsieur qui m'a appelée grue de Numidie... Sais-tu ce que ça veut dire, toi ? (Elle lui met
les mains sur les épaules.) Ah ! achètC-moi doUC UU bâtOU
de sucre de pomme, dis donc, veux-tu ? Tu ne veux pas ?... Non?... Adieu, amour ! Tu sais, pour me retrouver, je suis contre l'orchestre des musiciens...
(Elle sort en chantonnant un air de valse. — Paul disparaît un peu après elle.j
SCENE Y
UN MONSIEUR (mi lia])it noir et (mi cravate ])laiiche H la g'alerie du ])alcoii.
LE MONSIi:rR.
Femmes séparées de vos amants ! Calicots en vacances ! Photographes sans ouvrage ! Athéniens de Chaillot !... Tas de polichinelles !
DEUXIÈME MASQUE
Va donc, pékin 1
LE MONSIEUR
Parce que j'ai un habit noir sur le dos? Mais c'est le premier des déguisements : ça donne l'air
d'avoir dîné ! (V un masque en sauvaii-e.) SaUVagC !
LE SAUVAGE
De quoi'
LE MO]NSn]UR.
Tuvas manquer le train des Batignollesl... Savez vous de quoi vous me faites l'effet d'ici, mes enfants ? d'un magasin de rubans dans une hotte de chiffonnier, sauf le respect que je vous dois ! Vous avez l'air d'un feu d'artifice dans un ruisseau, parole d'honneur ! Ah çà ! Pierrots que vous êtes, vous êtes encore pas mal serins ! Comment ! vous êtes la fleur de Paris, et voilà comme vous représentez le peuple le plus spirituel de la terre, la gaieté française, et le vin de Champagne! Mais saperlottc ! ayez au moins l'air de vous amuser !
ACTE I
Dites des bêtises... des bêtises qui ont déjà servi...
ça ne fait rien... (Se penchant vers une femn-.e à côté de lui.)
On ne demande pas du neuf ici, n'est-ce pas, Madame ? Allons ! un peu de train ! Vous n'avez plus que jusqu'à demain matin, malheureux ! A six heures, le carnaval est enfoncé, le carême vous remet la main sur le collet, et il pleut de la neige sur les gens trop gris ! Un an, mes petites biches, un an, avant de me revoir ! C'est la dernière fois que je vous permets de me passer la main dans les cheveux, et de m'appeler pacificateur de la Vendée !...
UN MASQUE
Blagueur !
LE MONSIEUR
Toi, t'es trop drôle ! Tu dois être employé aux Pompes funèbres...
LE MASQUE
A ton service, mon cher!
LE MONSIEUR
Ah ! ma foi, pour ce que vaut la vie !... On y tient.-., on y tient parce qu'elle vous trompe : c'est comme une vieille maîtresse... Mais en voilà une vallée de larmes qu'on devrait bien trouver moyen de drainer ! Enfin, zut ! comme disent les philosophes, et c'est encore ce qu'ils ont dit de mieux. (Des dominos passent.) Ah çà ! VOUS laisscz passer des dames sans y goûter, vous autres ? On ne vérifie donc pas les dominos ? De pauvres femmes qui viennent ici pour n'être pas respectées... Ah ! tenez, vous n'avez pas de cœur !... Non, c'est posi-
tif, la politesse s'en va... Mais vous ne savez donc pas ce dont les almanachs nous menacent? Il paraît que Tannée prochaine sera remarquable par la vertu des femmes, la maladie des raisins et la longévité des oncles ! Ce sera gai, comme vous voyez. Jouissons de notre reste, saperlotte ! jouissons de notre reste ! Aglaé ! Aglaé ! dire que je t'ai connue : tu étais un ange... dans les apothéoses du Petit- Lazari!... Ciel! la nourrice de mon petit!... Malheureuse ! tu vas faire tourner ton lait! (Rire et cris des itiasques.) Hciu ? qu'cst-cc quc tu dis là-bas, toi ? Je suis enroué? Laisse donc, si tu parlais depuis le temps que je parle, il faudrait te ressemeler le gosier...
DEUXIÈME MASQUE
As-tu fini, "paillasse en deuil?
LE MONSIEUR
Monsieur est du Jockey ?
DEUXIÈME MASQUE
Va donc te coucher, chapelier de la rue Yivienne !
LE MONSIEUR
Dis donc, peintre de tableaux de sage-femme !
DEUXIÈME MASQUE
Jeune premier de Montmartre!
LE MONSIEUR
Tourneur de mâts de Cocagne en chambre!
DEUXIÈME MASQUE
Bibliothécaire de la garde nationale !
M. MARÉCHAL, UN MONSIEUR
M. MARECHAL, sortant d'une loge au fond, dont il tient la porte, et parlant à une personne dans la loge.
Dans un instant, ma chère, je reviens...
UN MONSIEUR
Vous ici. Maréchal?
M. MARÉCHAL
Pardon, mon cher... Figurez-vous... vous savez bien mon gredin de caissier sur lequel on n'a pu mettre la main?... Je crois que je viens de le voir dans la salle, en costume de Peau-Rouge, dansant comme un enragé... et si c'est lui !... Venez avec moi.
nis sortent à ti'aucho.)
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LE MONSIEUR en liiil)it noir entre ù droite accompagné
d'IJN AML
L AMI
Tu es gris.
LE MONSIEUR
Vrai? Tant mieux.
l'ami.
Est-ce que tu as des chagrins?
LE MONSIEUR
Non, pas encore... Mon ami, tu recevras sous peu une lettre de faire part qui ne sera pas encadrée de noir, parce que ce n'est pas Tusage... Tel que tu me vois, j'enterre ma vie de garçon, mon ami... et je fais des libations dessus, comme les anciens... Dire que je serai marié jeudi !
l'ami.
Marié ?
LE MONSIEUR
Tout à fait! J'aurai une femme et un beau-père... Ah ! les dettes finissent par vous coûter cher ! Les créanciers ne savent pas les sacrifices qu'on fait pour eux ! Penses-tu que c'est mon dernier bal masqué ?La semaine prochaine, jcjouerai au whist en famille! Et tu veux que je sois convenable? Mais jamais je n'ai eu envie d'être fou comme aujourd'hui... J'ai une rage de m'amuser... Il me passe
ACTE I
des idées ! Je voudrais concevoir un poème épique, et déshériter ma tante! Je ne sais pas ce que je ferais... Toutes les femmes qui passent, vois -tu ? ça m"a l'air de ma dernière maîtresse que je verrais pour la dernière fois... Tous les cabinets du Café anglais me défilent dans la tète, avec la couleur de leur papier...
l'ami.
Voyons, mon cher...
LK MONSIEUR
Ne me dis rien !... ou je vais danser ! et je marche sur les mains, à la pastourelle I Ce soir, mon ami, ce soir ! je séduirais la femme de chambre de ma femme ! Oui, des choses insensées... Tiens ! veux-tu parier que j'entre dans la première loge venue, que j'y place une déclaration, et que j'y
reste ? (Il va vers laloge du fond et fait signeà une ouvreuse delui ouvrir la loge d'où est sorti M. Maréchal.) Voulcz-VOUS Ill'oU-
vrir?
L AMI, Tarrètant.
Tu vas te faire une affaire.
LE MONSIEUR, le repoussant.
Une, deux, trois affaires, toutes les affaires du n:ionde ! Sois tranquille : un homme qui va se marier est sûr de n'être pas tué, il est sacré par le
malheur ! fll entre dans la loge. Madame Maréchal, qu'il essaye d'arrêter, se précipite hors de la loge.) Ma chèrC... VOyOUS,
ma chère... C'est comme ça? Bonsoir ! je vais faire un somme.
(Il rentre dans la loge et referme la porte.)
UN TROISIÈME
Mon petit chou !
PAUL, allant à madame Maréchal et lui otirant son ))ras en se découvrant.
Madame, voulez-vous mon bras ? (iMadame Maréchal
lui prend le bras.) Est-cc quc VOUS attciidcz quelqu'uu?
(Elle ne répond pas. Il remet son chapeau.) VcUX-tU SOUpCr ? MADAME MARÉCUAL.
Monsieui' !
(Elle dégage brusquement son l)ras et remonte la scène.) PAUL. '
Madame...
MADAME MARÉCHAL
Laissez-moi, je vous prie.
'Il s'arrête. Madame Maréchal disparait k droite. Tout à coup il sort par où elle est sortie.)
ACTE I
PIERRE descendant par l'escalier de droite avec UN DOMINO qu'il tient par la taille.
PIERRE
Tu me connais ? tu me connais ? tu es plus avancée que moi...
LE DOMINO
M'as-tu assez aimée ?
PIERRE
C'est bien possible. Va, ce n'est pas ma faute !
LE DOMINO
Te rappelles-tu la rue de la Bruyère ?
PIERRE
Quel numéro?
LE DOMINO
Insolent ! tu étais bien jaloux de moi tout de même...
PIERRE
Oh ! par politesse ! Je sais que ça fait plaisir aux femmes...
LE DOMINO
Je te trouve bien vieilli, dis donc?... On te donnerait quarante ans...
PIERRE
Ne me les donne pas ; garde-les.
iS IIKXUIK'ITE MARECHAL.
LE DOMINO
Je te vois de mon coupé souvent passer sur les boulevards à pied.
PIERRE
Est-ce que je l'aurais éclaboussée? Ton coupé est si bas... Ah çà! lu as donc fait fortune, ma chère Agalhe ?
LE DOMINO
Mais oui. un peu, mon cher. Je roule sur l'or. Je possède des peignoirs qui coûtent deux cent quarante francs de blanchissage. J'ai dans mon antichambre un huissier qui a une chaîne, et dans mon salon un plat de Chine où il y a les cartes de tous les gens connus...
PIERRE
Par toi?... Mes compliments... Vois-tu, dans ton état, on arrive à tout, à l'ancienneté...
LE DOMINO
Chéri, va ! trop aimable!... Eh bien ! et toi, mon pauvre ami, tu n'es devenu rien depuis que je ne t'ai vu?
PIERRE
Non... pas môme millionnaire. Il faudrait que je me ruine pour être ton amant de cœur...
LE DOMINO
Tu blagues donc toujours?
PIERRE
C'est ma santé.
SCÈNE X
MADAME MARÉCHAL, entrant par la gauclie ; après avoir regardé au carreau de la loge, elle va s'asseoir sur la banquette. — PAUL entre un peu après et vient s'asseoir de côté auprès d'elle.
PAUL
Laissez- moi là... Je ne vous touche pas .. N'ayez pas peur... Je ne vous dirai rien, si vous voulez... Tout à l'heure... ce que je vous ai dit... il ne faut pas m'en vouloir... Je ne savais pas... J'ai eu tort... Je vous demande pardon... Pardonnez-moi, voulez-vous? Je vous ai dit: ïu... Mon Dieu! est-ce que je savais? Oh I vous ne vous figurez pas ce que c'est, ce que ça coûte pour parler!... Onala bbuche sèche... Je cherchais quelque chose, je ne trouvais rien... Vous avez bien vu que j'étais pâle... On se dit: Je lui parlerai tout à l'heure... et puis
oO HENRIETTE MARECHAL.
un mot vous vient... on s'arrache le cœur et la voix pour le dire... Et on est malheureux après! Je ne voulais pas vous paraître enfant... je voulais faire Thomme... Vous ne me croyez pas?... Oh! c'est bien vrai, pourtant, je vous jure!... Et puis toutes les femmes ici, moi, je croyais... Oh! ce n'est pa^vrai, je vois bien..., et il y en a, je suis maintenant bien sur qu'il y en a qui viennent ici
pour la première fois... (silence de madame Maréchal.)
Ah ! ne me répondez pas, ça m'est égal I Je veux le croire... et je I3 crois! Votre bras tremblait sous le mien tout à l'heure... Ne dites pas non, je l'ai senti... et vous étiez tout effrayée... Oh! c'est que cela fait peur d'abord, n'est-ce pas? Ce bruit, ces cris, tout ce monde... c'est une joie qui vous glace... Et puis la chaleur, les lumières, les masques, la musique, cet air du bal... il vous monte comme un étourdissement de tout cela... On n'y voit plus, on ne sait plus, on n'est plus le môme... et je vous parle. Madame!... moi, je vous parle!... Mon Dieu! nous serions dans le monde, j'aurais fait un tour de valse avec vous, vous me laisseriez m'asseoir à côté de vous, sur la môme banquette... et j'aurais touché votre taille, pourtant, j'aurais eu votre main dans la mienne! Cela serait tout simple... Je vous ferais des compliments qu'on fait à une femme, je ne vous manquerais pas de respect pour ça ; je vous dirais : Vous êtes belle...
MADAME MARÉCUAL.
Laissons le monde. Monsieur. Nous n'y sommes pas. Parlez, si cela vous fait plaisir : je n'écoute
ACTE I. 5i
pas... Tenez! vraiment vous feriez bien mieux de vous adresser à toutes ces femmes qui sont là...
PAUL
Mais toutes ces femmes, ça m'est égal, Madame: ce n'est pas vous! Pourquoi vous ai-je suivie? Comment vous ai-je retrouvée dans la foule ? Je ne sais pas... Pourquoi n'j^ a-t-il que vous ici pour moi? Dites-le-moi: moi, je ne le sais pas... Les autres ? Mais près d'elles je n'aurais pas ce trouble plein de délices... Je ne serais pas comme je suis à côté de vous... Je ne me dirais pas : Enfm ! c'est donc ça l'amour! Ah! c'est bon! Mon Dieu! que c'est meilleur que tout ce qu'on vous a dit et tout tout ce qu'on a lu !... Oh ! je vous en prie, ne vous moquez pas de moi... (ii ôte son chapeau.) Ce que votre silence me murmure de vous (se penchant vers elle), vos yeux qui, dans votre masque, semblent me regarder comme des étoiles, la nuit... tout ce qui me vient dans la tête, follement... la pensée que je
vous sers à quelque chose (ll se lève et passe k droite de madame Maréchal), qUC jC puis VOUS empÔchcr d'être
insultée... Mais il n'y a que vous, encore une fois, pour me donner tous ces bonhenrs-là !... Vous riez ?
MADAMK MARÉCHAL.
Oh ! pardon... Mais c'est que vous êtes très amusant ! Vous avez un petit air si convaincu ! Et puis vous faites des phrases... comme on n'en fait plus! Je croyais que c'était perdu comme les carlins, la race des amoureux au bal de l'Opéra...
■ri henriettp: marfxhal.
PAUL
Cela doit vous coûter, Madame, d'être méchante... Et pourquoi Tctre avec moi ? Ce n'est pas très brave... Yous voyez bien que vous avez affaire à un pauvre garçon bien jeune, qui vous dit tout. ..Il n'y a pas besoin de beaucoup d'esprit pour l'embarrasser... et s'il a le courage de vous parler, c'est que votre masque ne lui laisse voir que la douceur
de vos yeux... (il appuie le bras à la colonne.) Je Suis doUC
bien ridicule? Et vous, Madame, vous avez donc été bien gâtée par la vie?... Votre cœur a donc été heureux et comblé toujours, pour avoir si peu de charité, et ne trouver qu'à rire, (juand je suis là, ne vous demandant qu'unechose... de baiser le bout de votre gant et de m'en souvenir toute ma vie...
(Il lui prend la main, elle la retire.) MADAME MARÉCHAL. Elle se lève et redescend la scène.
Savez-vous que vous êtes un peu fou. Monsieur? Vous me faites une déclaration... car c'est une déclaration, n'est-ce pas?... sans me connaître, sans m'avoir vue... Vous tombez amoureux, non de moi, mais de mon domino... Vous me croyez jeune, je ne sais pourquoi... Vous vous figurez que je suis venue ici chercher un cœur, et vous m'offrez le vôtre... Mais qui vous dit, s'il vous plaît, que je ne suis pas une honnête mère de famille, pas plus belle et pas plus jeune que toutes les mères de famille, amenée ici tout bonnement par la curiosité, par une bête d'envie de voir ça avant de mourir?
(l'Ile va se rasseoir sur la bamnu'Ue.)
ACTE I
PAUL
Vous me le dites: ce n'est pas vrai... Non, rien que votre main que j'ai aperçue tout h l'heure, le bout de votre pied... Oh ! ne le cachez pas... votre regard, votre front, enfin tout ce que je vois à aimer en vous sans vous voir, tout ce que je reconnaîtrais de vous,., de vous que je ne connais pas...
(Il s'assied auprès d'elle.) VoUS êtCS jCUnC, je VOUS dis
que VOUS êtes jeune. Gardez votre masque, je sais que vous êtes belle... Et puis vous dites que vous êtes venue pour voir?... Non, tenez, je ne sais quoi me dit que vous êtes venue ici comme j'y suis venu moi-même... Votre cœur a battu comme le mien en montant l'escalier... Je ne sais rien de votre vie, mais vous pensiez,, je vous le dis, à des émotions, à des choses imprévues, à tout ce que fait attendre, espérer, imaginer le bal masqué!... Oh ! vous ne l'avouerez pas, je sais bien ! Mais vous enfoncez vos lèvres dans votre bouquet de violettes pour ne pas me dire : Oui !
MADAME MARÉCHAL
Assez ! Monsieur, assez... je vous l'ordonne...
(Elle se lève.)
PAUL, restant assis et s' avançant lentement vers elle, sur la banquette.
Je vous obéis. Madame. C'est fmi... Je ne vous reverrai plus... plus jamais ! Demain, je ne serai plus rien pour vous... Moi, je n'oublierai pas!.. Et peut-être y aura-t-il un jour dans votre vie de femme, une heure vide, oh votre pensée reviendra à cette nuit, et où vous songerez à ce jeune homme
qui vous apportait le dévouement de son premier amour !
MADAME MARÉCHAL
Monsieur... voulez-vous me donner le bras...
(Paul se lève avec un mouvement de joie.) pOUr retrOUVer mOU
mari ?
(Ils vont pour sortir k gauche et passent devant la loge de madame Maréchal. — La loge s'ouvre, et le monsieur en habit noir paraît
sur la porte.)
PAUL, MADAME MARÉCHAL, LE MONSIEUR
en habit noir.
LE MONSIEUR
Ahl voilà ma femme chic! (Il ferme la porte derrière
lui.) Madame J'ai l'honneur d'être... Qu'est-ce qu'on
peut vous servir? (Madame Maréchal veut aller à sa loge. 11 lui barre le chemin.) VoulcZ-VOUS du sentiment, dCS as-
perges en branche, une discrétion à toute épreuve, et mon cœur sous la serviette ? Parlez, mon idole ! J'ai un peu dormi dans votre loge : vous voltigiez dans mes songes avec des ailes en papier... (ii lui
barre le chemin à gauche et se trouve en face de Paul.) llcnS ,
VOUS avez fait sortir votre fils? Très gentil! Il ne rentrera que lundi, n'est-ce pas?... Ne craignez rien, belle dame, je suis un homme bien (lapoursuivant), parole d'honneur ! Je ne mets pas mes ordres étrangers, mais je suis un homme bien... c'est plein de notaires honoraires, ma famille !... Ecoute,
ACTE L
tu vas me lâcher ce petit jeune homme-là : la jeunesse, ce n'est jamais sérieux, et nous allons nous repasser sur l'estomac un beurre d'écrevisse...
Monsieur !...
LE MONSIEUR
Attends donc, je n'ai pas fini de séduire Madame... Comment, vous voulez aller de ce côté-là, dans les corridors ? Mais l'inconvenance y pousse en plein vent, jeune imprudente ! (Madame Maréchal
s'assied sur la banquette, en lui tournant le dos. — Paul reste debout devant elle.) Il y a dcs gcus qui y disent des choses qui corrompraient un singe et qui feraient défleurir un lys sur sa tige ! Je vous dois aide et protection, je ne vous lâche pas... Et puis si tu savais tout ce que j'ai à te dire !... Je te parlerais bien en vers... mais ça t'embêterait... Oh ! dis-moi que nos âmes se comprennent !... Qu'est-ce que tu veux? je suis poétique: je lis tous les soirs des feuilletons pour m'endormir... Et toi aussi, tu dois être poétique: je parie que tu habites la rue Papillon, et que tu donnes tous les matins de la mie de pain aux oiseaux sur le toit en face !... Tiens ! nous irons bien loin... plus loin que la ligne des omnibus!... dans un endroit vierge et béni, embaumé de brises d'amour et de parfums de matelotes... à Asnières ! Et là nous serons heureux comme des gens qui n'ont pas d'enfants et qui pochent à la ligne... Viens-tu ?
PAUL
Monsieur!...
Ll'] MONSIEUR.
Mais, Monsieur, votre dame me manque ! Je la trouve plus que froide à mon égard... (Madame
Maréchal a repris le bras de Paul et va vers le fond de la scène, que lui barre encore le monsieur passant et repassant derrière une colonne.) J'en suis fâché pour elle... Gomment ! je m'échigne à lui faire luire des horizons ! je lui parle comme un livre ! je forge des métaphores hardies à son usage... Je lui offre de la hisque et des idylles... Je lui confie mes plus secrètes mélancolies... et elle reste avec moi comme la bourse d'un ami : on ne peut rien en tirer...
PAUL, s"avan(;ant vers le monsieur en quittant le bras de madame Maréchal.
Mais, Monsieur...
LV: MONSUÎUR
Jeune homme, je parle à Madame... Espèce de femme du monde, va! Mais tu dois être vieille comme les rues de Versailles ! Je crois bien que tu te caches !... Voyons un peu...
(Il va pour soulever la barbe de son masque.) MADAME MARECIIAL, la tète tournée vers le corridor de gauche.
Ah ! mon mari !
(Klle s'échappe et disparaît ;i gauche ; Paul arrête le bras du monsieur.)
LI-: MONSIEUR
Ta es le frère?
Non.
LE MONSIEUR
Eh bien, alors, mon petit, remercie ta figure de gamin : si tu ne l'avais pas, je t'aurais calotte.
(Pierre entre au fond.) PAUL.
Eh bien, Monsieur, c'est un soufflet que je vous dois.
LE MONSIEUR
Moutard, va!
PAUL
Ceci est la carte d'un homme, Monsieur.
LE MONSIEUR
Mais, voyons... sérieusement... nous battre?... vous êtes un enfant...
(Paul fait un pas pour se jeter sur lui; Pierre s'avance et lui met la main sur le bras.)
PIERRE
Un enfant en âge d'être tué, Monsieur, quand on l'insulte...
(Il prend la main de son frère. — Le monsieur les regarde et fait un échange de cartes avec Paul. — Les trois hommes se saluent profondément.)
ACTE DEUXIÈME
Un salon avec une serre au fond, sur laquelle ouvrent trois portes. Porte à gauche. Porte vitrée à droite. A gauche, du côté de la cheminée, un canapé et une chaise basse. A droite, une chaise, une table longue où sont des livres, des revues et un métier à tapisserie. A côté de la table, un canapé. Sur la cheminée, une corbeille à ouvrage.
SCÈNE I
MADAME MARÉCHAL, assise surjc canapé à gauche; THÉRÈSE, à côté d'elle, debout, recousant un bouton à un gant.
MADAME MARÉCHAL
Quelle bavarde tu fais ! Allons ! dépeche-toi...
THÉRÈSE
Un beau petit garçon comme ça ! Écoutez donc, Madame, ça aurait été dommage... Le médecin a bien dit qu'il ne s'en était pas fallu de ça... Et les trois premières nuits encore, il n'allait pas bien fort... Il étouffait comme un poulet, figurez-vous ! Je ne faisais que le faire boire.. Peut-on se battre si jeune, n'est-ce pas, Madame?
MADAME MARÉCHAL
Voilà bien la dixième fois que tu me rabâches tout ça...
THÉRÈSE
Tout de môme, le voilà sur pied à cette heure...
MADAME MARÉCHAL
Alors il va bientôt s'en aller, j'espère. C'est si gênant, un étranger, un homme dans une maison... avec cela que la fenêtre de la chambre où on l'a mis donne sur le jardin... Je ne peux plus me promener de ce côté-là... ma fille encore moins...
THÉRÈSE
Oh ! mon Dieu, Madame, moi, je m'y promènerais tout de même... Vous n'êtes pas mauvaise à voir...
MADAME MARÉCHAL
Eh bien ! est-ce fait ?
THÉRÈSE, elle va à gauche et range sur la table.
Au fait, vous savez. Madame, je suis décidée pour ma robe... je la ferai montante, sans garniture, tout unie... C'est égal.., voyez-vous. Madame... si vous l'aviez vu comme moi, quand on l'a rapporté, au petit mur... Il était comme un linge...
MADAME MARÉCHAL
C'est M. Maréchal quia eu cette bonne îdée-là..- Enfin !
THÉRÈSE
Mais il serait mort, madame... oh! pour ça, oui, il serait mort avant qu'on ne l'ait porté aux Quatre-Chemins, à l'auberge*
ACTE II
MADAME MARÉCHAL
As-tu entendu dire pourquoi il s'est battu?
THÉRÈSE
Est-ce qu'on sait ! (EUe apporte à madame Maréchal un
mouchoir et un flacon.) Ah ! Madame, cc petit monsieurlà, il a l'air si doux, si gentil, si potelé, que si j'étais riche...
MADAME MARÉCHAL, la regardant. .
Thérèse?
THÉRÈSE
Oh! si j'étais riche !... Eh bien! j'en ferais mon cœur !
(Elle se sauve.)
SCENE II
MADAME MARÉCHAL seule. — Elle se lève.
« Elle en ferait son cœur!... » Ces gens-là se figurent que la vie se passe à aimer, et qu'il n'y a qu'à être riche pour ça !... Quel temps désagréable ! Je trouve qu'il porte sur les nerfs... Je ne sais pas ce que j'ai depuis quelques jours... Si, au fait, je le
sais, je m'ennuie. (Elle va vers la glace et se regarde de loin.)
Cette Thérèse vous fagote ! J'ai remarqué que les domestiques dévoués ne savaient rien faire... Oh! j'ai bien mon âge aujourd'hui... C'est singulier, la beauté, c'est comme la santé : on n'y pense que lorsqu'on a peur de la perdre... Je ne sais pas du tout pourquoi je songe à tout ça : mon mari me
trouvera toujours bien ; c'est tout ce qu'il faut...
(Elle va s'asseoir sur le canapé, à droite.) Est-CC bizarrC (ju'il
arrive dans notre vie un moment où nous avons comme un besoin de compliments qui nous rassurent contre les années : des admirations que, plus jeunes, nous aurions laissé passer... Eh bien! je ne sais pas, il y a au fond de nous, pour la première fois, une espèce de reconnaissance... Oui, nous sommes touchées de ce qui nous flattait... Ma pauvre sœur avait raison quand elle me parlait de ce moment-là, de ce dernier feu de jeunesse qui se rallume un jour en nous, et dans la flamme duquel on voit passer encore une fois tous les désirs avec tous les regrets d'une vie d'honnête femme... (Eiieseiève) Ah! on n'a plus l'avenir, c'est
vrai . . . (Regardant la porte par où Thérèse est sortie.) (( J Cil
ferais mon cœur... » Mais c'est très joli ce qu'elle a dit, cette bcte-là!... Décidément, le bonheur parfait... c'est fade.
(Elle se rassied sur le canapé, à gauche.)
ACTE IL
MADAME MARÉCHAL
Tu te lèves ? [
III]NRIETTE.
Non... J'ai été à la messe, ce matin.
MADAME MARÉCHAL
Tous les jours alors?... Qu'est-ce que tu as donc à demander au bon Dieu, mon enfant, dans ce moment-ci ?
HENRIETTE
Mais... rien, mère.
MADAME MARÉCHAL
Que je t'aime plus, dis? (EUe rembrasse. — Henriette s'assied. Madame Maréchal lui prend les mains.) Mcts -toi là,
tout près, que je te sente... Cher ange! tiens, je suis si habituée à toi, que, quand tu n'es pas là, c'est une drôle de chose, il me semble que j'ai froid!... Et quand on pense que j'ai désiré un garçon! Je ne t'aurais pas... C'est moi qui ne changerais pas à présent, par exemple !
HENRIETTE
Mère !
MADAME MARÉCHAL
Tu aimes si bien quand tu aimes!... Tiens! quelquefois, quand j'y pense, tu me fais peur avec ces tendresses que tu as... Chère fille ! c'est que c'est terrible, les natures comme la tienne... Tu n'es que cœur, affection, sensibilité... Tu vaux mieux que la vie : te le pardonnera-t-elle?... (EUe se lève.* Henriette la suit.) Tu as VU tou père cc matiu ?
HENRIETTE
Non, maman. Je crois qu'il est allé à Paris.
MADAME MARÎ;CIIAL.
Au fait, ce monsieur, tu sais... je pense qu'il va pouvoir s'en aller... Il va nous débarrasser... Enfin on sera chez soi. Ça devait te manquer, ton piano.
(Elle se dirige vers la table, et va pour prendre son métier de tapisserie )
HENRn:TTE.
Ah!... il va déjà si bien... assez bien pour s'en aller? J'en suis bien contente.
MADAME MARÉCHAL
Mais voilà quinze jours...
HENRIETTE, avec une expression de peur.
S'il était mort ici !
MADAME MARÉCHAL
Yoyons ! voyons ! c'est fini, je te dis... (Eiie lui prend
les mains, et lui fait une petite caresse sur la joue.) Mais Sais-
tu que tu es bien belle ce matin? Comment, j'ai donc une grande fille comme ça? c'est à moi, ça?
(Lui prenant les mains, et la tenant sous son regard, au bout de ses
bras.) Ah! chérie, tu ne sais pas ce que c'est que d'embrasser sa jeunesse sur le front de vos seize ans... de vous regarder comme je te regarde là... de vous manger des yeux... et de se dire : Voilà ma beauté, ma grâce, mon orgueil, ma vie! Ce^n'est plus moi maintenant; c'est elle !
(Elle se jette dans les bras de sa fille.)
SCÈNE IV
. LES MÊMES, M. MARÉCHAL entrant et les voyant s'embrasser.
M. MARÉCHAL
Eh bien ! eh bien ! c'est cela ! ne vous gênez pas ! Après vous, s'il en reste... (a sa femme.) Bonjour, chère amie. (AsafiUe.) Et qu'est-ce qu'on dit à ce
père? (Henriette saute dans ses bras.) Oh ! toi, tU CS mademoiselle sans phrases, c'est une justice à te rendre : plus de baisers que de paroles avec toi! Ce n'est pas que je m'en plaigne... (n va mettre son paletot, à gauche.) Ah çà ! VOUS savez qu'il fait un temps superbe aujourd'hui..: un soleil! Vous sortez de votre lit, je suis sûr, vous autres? Il y à deux heures que vous devriez être sur pied... On fait une grande course avant son déjeuner, on marche, on va dans la rosée... Il n'y a rien de bon comme ça. ia sa mie,
tirant' une boîte de sa poche.) TicUS ! j'ai UUC pcti+C bêtisC
'pour toi.
HENRIETTE
Oh! une croix!... qu'elle est jolie! merci, papa!
(Elle court à sa mère assise sur le canapé à droite.) Vois dOUC,
maman.
M. MARÉCHAL
J'ai aussi quelque chose pour vous, Louise, (ii
ouvre une boîte et la présente à sa femme.)
f.8 HENRIETTE MARECHAL.
Des diamants? des diamants! mais (regardant sa fiiie
qui est auprès d'elle, derrière le canapé.), mon ami, Ce n'est
la fête de personne de nous aujourd'hui.
M. MARÉCHAL
Pardon, ma chère, c'est la mienne.
MADAME MARÉCHAL
La vôtre? hi vôtre... mais du tout... C'est dans le mois de décembre...
M. MARÉCHAL
Si, je vous assure, c'est la mienne. Il y a aujourd'hui trente ans. Madame, trente ans, jour pour jour, que votre mari entrait à Paris, par là barrière de Fontainebleau, avec cinquante francs dans sa poche... cinquante francs, mon Dieu ! oui, pas plus, je n'avais que ça. Il ne faisait pas si beau qu'aujourd'hui, et j'avais un pantalon de toile. Un an après, ma fortune eût encore tenu à peu près dans le creux de ma main, mais j'avais mangé tous les jours. Dix ans après, j'avais cent mille francs, cent mille francs à moi, bien à moi, qui ne devaient rien à personne, qui ne me reprochaient rien, mais^qui m'avaient coûté rudement cher ! C'est difficile à mériter, allez ! le premier argent, encore plus qu'à gagner, le diable m'emporte ! Et ce qu'il faut d'énergie, de volonté, de travail, d'économie... je le sais, je vous en réponds. Je crois que je vous voyais d'avance, toutes les deux, ma parole d'honneur! dans ce temps-là, et que c'était ça qui me
soutenait, (n s'assied sur la chaise à côté de la table. Henriette
ACTE ]I
est venue s'asseoir sur le canapé, ù côté de sa mère.) A Cin(| ailS
de là, j'avais fait, de mes cent mille francs, trois cent mille francs. Vous me faisiez alors, Madame, l'honnenr de m'épouser, et vous me donniez plus que je ne vous apportais en me donnant le bonheur. Aujourd'hui, d'après mon dernier inventaire, j'ai... c'est-à-dire, vous avez deux millions...
MADAME MARÉCHAL, regardant Henriette.
Deux millions?
M. MARÉCHAL
Deux millions... et môme un peu mieux que cela.
Eh bien! madame, eh bien! mon Henriette... (Madame Maréchal t'ait lever Henriette, et lui passant un bras autour de la taille, l'avance doucement vers son père.) U CSt DOU dC Se
dire : Me voilà riche pour ma femme, pour ma fille... J'ai eu toutes les privations, je n'en veux pas une pour elles! Je sais ce que c'est qu'un désir; j'ai fait une tirelire oii j'ai mis des pièces blanches tous les samedis, pendant des mois, pour m'acheter une commode en acajou que j'avais vue rue de Gléry... Elles, je ne veux pas qu'elles aient un désir! Qu'est-ce qu'elles veulent? du luxe? Eh bien ! elles auront du luxe ! Je leur achèterai du plaisir, et de tout! (ii se lève.) Ah! tu disais que ce n'était pas aujourd'hui ma fête! (Safliie se jette dans ses
bras. Madame Maréchal se levé.) G'cst CUricUx!... il y a
comme cela des moments dans la vie où tout vous réussit... J'ai vu un temps où je ne pouvais pas toucher une carte sans perdre; maintenant, je gagne toujours. Et pour tout, c'est de même. C'est-àdire que j'ai de la veine jusque dans les malheurs
qui m'arrivent... (A sa femme, en remontant la scèue.) Tu
sais bien, la faillite Labourieux? Eh bien! c'est incroyable, il paraît que nous ne perdrons rien. Et mon voleur de caissier que je retrouve l'autre jour au bal!... Oh! quand on se met à avoir les
atouts en main... (Henriette se met h travailler à un ouvrage
de crochet.) Jusqu'ànotrc maisou, qui porte bonheur! Tu sais notre blessé, dont le médecin ne répondait pas d'abord? Le voilà sur pied, au bout de quinze jours... Un très-joli garçon, ma foi ! que mon jeune
homme. . . (Henriette fait un signe de tête en travaillant.) Hciu ?
tu l'as vu?
henrH':tte.
Oh ! je lisais au jardin... dans l'allée... J'ai regardé en l'air... j'ai vu quelqu'un qui m'a fait un grand salut derrière les carreaux... ça m'a fait sauver...
M. MARÉCUAL.
Ah ! ça t'a fait sauver? Eh bien, va donc voir si
on nous donne à déjeuner... (Il la mène, en la tenant par
la taille, à la porte du fond.) Je crèvc dc faim, je suis Icvé depuis six heures, moi...
HENRH^TTi:.
Oui, papa.
(KUe sort.)
SCENE V
MADAME MARÉCHAL, assise et lisant; M. MARÉCHAL.
M. MARl'XllAL, allant à la table, auprès de madame Maréchal.
N'êtes-voiis pas heureuse, aussi^ vous, madame? je ne dis pas autant que moi... mais un peu... assez pour sourire à ma joie... Oh ! ne vous étonnez pas de tout l'amour que j'ai pour cette enfant...
(Il désigne la porte par laquelle Henriette est sortie.) Je lui dois
tant! A mesure qu'elle a grandi, chaque jour, elle m'a apporté un peu du cœur de sa mère... C'est en l'embrassant que nous nous sommes rapprochés!
(Il prend lentement la main de sa femme, et la baise.) Oh ! JC VOUS
disais bien dans les commencements de notre mariage : Ayez confiance, laissez faire le temps, et vous verrez qu'un jour l'affection viendra... Je la ferai venir à la fin, moi, je vous en réponds.
(Il s'assied sur le canapé, à côté d'elle.) MADAMIi: MARÉCHAL.
Oui, mon ami. Si jamais un mari a mérité d'être aimé...
M» MARÉCHAL
Vous êtes contente de moi, Louise? tout à fait Contente de moi ? Dans votre salon, vous me trouvez comme tout le monde? n'est-ce pas, comme tout le monde? L'ouvrier, soyez franche, ditesmoi tout..* mais est-ce que vous pouvez me blesser, vous? l'ouvrier, vous ne le retrouvez plus.
bien sur? Voyez-vous ces deux sourcils-là, vous n'imaginez pas tout ce qu'ils m'ont fait souffrir, quanti il se fronçaient à un mot qui m'échappait, à un geste que je faisais... à une violence... Car je sais, j'avais de vraies violences de peuple... Oh ! non, c'est vrai, vous ne me disiez rien : vous m.e regardiez seulement : vous ne m'aimiez pas assez pour me dire ces choses-là... J'ai eu du mal tout de même à me faire une peau d'homme du monde; c'est dura tailler dans du vieux!... Mais je m'étais juré que vous ne me regarderiez plus avec ces yeux-là, que vous laisseriez vos sourcils tranquilles, et que je ferais à la fin un mari comme un autre... qui ne vous rendrait pas trop malheureuse... Me suis-je tenu parole, Louise?
MADAME MARÉCHAL
Mon ami... (Elle lui prend la main.) TCUCZ ! je Suis hcU-
reuse... etje ne demande qu'une chose, c'est de l'être toujours ainsi...
M. MARÉCHAL
Et pourquoi ne le seriez vous pas toujours?
MADAME MARÉCHAL
Oui, pourquoi? iVAle se relève et lui pose les mains sur les
épaules.) C'est vrai !
ACTE IL
MADAME MARÉCUAL.
Monsieur...
PIERRE
Madame, je ne vous remercie pas... Mon frère vous doit la vie : moi, je vous dois la vie de mon frère...
MADAME MARÉCUAL.
Oh! mon Dieu... Mais, monsieur, cela ne mérite pas... vraiment... En pareil cas, la plus simple humanité... D'ailleurs, c'est mon mari... (Piene serre la main de M. Maréchal.) Et mOUsicur VOtrC frère CSt tOUt
à fait hors de danger? M. Maréchal me disait tout à l'heure qu'il n'y avait plus la moindre inquiétude à avoir.
PIERRE
Oh ! plus la moindre, madame. Il va même si bien que, ne voulant pas abuser de votre bonne hospitalité, il est en train de s'habiller pour venir prendre congé de vous. Son médecin lui a permis ce matin de partir.
M. MARÉCHAL
Partir? Mais il ne gône personne. Et puis il n'est pas si fort... Hier, pour être resté levé quatre ou cinq heures, il a manqué s'évanouir en se recouchant. Ce serait une imprudence . . . (ii remonte la scène.) Ah! il veut partir... Eh bien ! nous allons voir ça, sapristi! Je saurai bien le faire rester, moi.
(Il sort.)
7i HENR1ETT1-: MARECHAL.
SCENE YII
MADAME MARÉCHAL, PIERRE
(Madame Maréchal s'assied sur le canapé, à droite, et fait signe k Pierre de s'asseoir,)
Ah ! madame, permettez-moi de vous faire mes compliments : j'ai rarement vu une aussi jolie propriété que la vôtre.
(Il s'assied.) MADAME MARÉCHAL.
Mon Dieu, monsieur, les affaires de mon mari le retenant ici toute l'année, nous avons arrangé notre petit coin pour nous y plaire... Nous avons mis le plus de fleurs possible : ma fdle les aime beaucoup. 11 y a de grands arbres qui nous enferment chez nous. Nous ne voyons pas du tout Paris : cela nous empoche de le regretter... Vous aimez la campagne, monsieur?
PIERRE
Beaucoup, madame... mais platoniquement... dans les tableaux.
MADAME MARÉCHAL
Monsieur votre frère est un tout jeune homme, à ce qu'on m'a dit?
PIERRE
On ne peut plus jeune, madame... et j'ai tout lieu de croire que cela durera...
ACTE II
MADAME MARÉCHAL
Vraiment?
PIERRE
Oui, j'esporp ([ii'il me donnera pas mal de chai;rins...
Comment?
PIERRE
Mais, madame, il a tout ce qu'il fout pour cela : une jolie figure, une mauvaise tête, beaucoup d'honneur, pas un sou de raison, et tout plein de cœur. Qu'est-ce que vous voulez qu'il lui arrive d'heureux avec toutes ces mauvaises chances-là?
SCENE YIII
LES MÊMES, PAUL entro appuyé sur le hras de M, MARÉCHAL.
M. MARÉCHAL
Le voilà, le voilà, ce petit scélérat... Je vous l'amène.
MADAME MARÉCHAL, à part.
Lui!... c'est lui!
M. MARÉCHAL, le présentant k sa femme.
Madame, M. Paul de Bréville... Madame Maréchal... (A- sa femme.) Il vcut absolument partir. 11 n'y a plus que toi, ma chère, pour lui faire entendre raison... Voyons, que diable! aujourd'hui n'est pas
un jour comme les autres. Nous sommes tous heureux, contents... Tenez! voilà ce qu'il faut faire : vous allez passer la journée avec nous, et si ce soir le cœur vous en dit, si cela va très-bien... eh bien, on vous embarquera avec votre frère... Nous ne le lâchons pas jusque-là, n'est-ce pas, madame Maréchal?
Certainement... oui... monsieur... nous fera... un grand plaisir.
PAUL, s'avançant vers madame ^Maréchal.
Madame, je suis trop votre obligé pour vous rien refuser.
ACTE II
M. MARÉCHAL
Bon. Tenez, monsieur Paul, vous allez vous installer sur le canapé. Vous avez des journaux, des livres... (Paui s'incline.) Monsieur de Bréville, voulezvous bien donner le bras à ma femme?
PIERRE
Madame, je suis désolé, mais...
M. MARÉCHAL
Mais quoi?
PIERRE
J'ai déjeuné avant de partir.
M. MARÉCHAL
Vous ne faites pas de cérémonies, je pense? Ah çà ! vous n'aurez pas dîné ce soir, j'espère? Eh bien, alors, tenez compagnie à votre frère... Et à tout à l'heure.
(H prend le bras de sa femme et sort par la serre, suivi par Henriette.)
PIERRE, PAUL
PIERRE, après avoir regardé sortir Henriette.
Tu te sens bien?
PAUL
Oui, très-bien.
(Il s'assied sur le canapé, à gauche.) PIERRE.
Enfin te voilà hors d'affaire, Dieu merci! Ah çà!
j'espère que tu vas être raisonnable, à présent. Un coup d'épée a cela de bon, quand il ne vous tue pas, qu'il fait de vous un homme. Mais à quoi penses-tu ?
Moi? à rien.
riERHE.
Tu as un air absorbé.
(Il s"assied sur le canapé, :i côté de Paul.) PAUL,
Mais non.
PIERRE
Gomment trouves-tu la jeune personne?
PAUL
Mais assez bien, il m'a semblé.
PIERRE
Assez bien !... Qu'est-ce qu'il te faut? Elle est charmante, cette jeune fille-là. Elle ne ressemble pas à ces poupées à ressort... Elle a un air aimant... quelque chose de doux et de profond...
PAUL
Oh! je l'ai si peu regardée... Est-ce que tu trouves cela amusant, les jeunes personnes, toi?
PIERRE
Mon ami, je commence.
PAUL, se levant.
Ah bien ! alors, j'ai le temps ! (Il se met à se promener lentement et semble chercher autour df* lui.)
ACTE II
Tiens ! c'est une justice à nous rendre, nous sommes tous bien bêtes !
PAUL
Nous ?
PU]RRE.
Oui, nous les hommes. As-tu remarqué que pas un de nous, quand il est jeune, ne cherche le bonheur... l'amour, si tu veux, mon Dieu! ça y ressemble tellement... là où il est, là où on le trouve, là où on n'a qu'à se baisser pour le ramasser, et qu'à le prendre pour l'avoir? Quand on pense qu'il y a un moyen si simple d'être amoureux et d'en avoir le droit, d'être amoureux tranquillement, paisiblement, comme on est propriétaire, sans souci, sans tracas, sans jalousie du passé, sans défiance de l'avenir, là, en toute sécurité, les pieds dans ses
pantoufles ] t.Paul tourne autour delà table, touche d'ua air distrait à ce qui est dessus, au métier à tapisserie.) quaud OU pcnse
qu'on peut avoir cela, de l'amour, et du vrai, de celui qu'on ne trouve pas dans les magasins, du véritable amour d'honnête femme , sans scandale, sans coups et blessures, sans risques de flagrant délit, sans tous les inconvénients de l'amour qui n'est pas garanti par le gouvernement...
PAUL, s'asseyant sur le canapé, à droite.
Ah çà ! parce que j'ai reçu bêtement un coup d'épée, est-ce que tu aurais l'idée de me marier pour ma convalescence ?
Tu as raison. 11 faut cire vieux comme moi pour te dire cela... (ii «e lève.) Je suis stupide de vouloir te donner mon expérience. C'est comme un habit noir, l'expérience: ça demande à être fait sur mesure... ça ne sert que pour un î (ii va vers paui.) Dis donc, Paul, tu n'aurais pas envie de voyager?
PAUL
Moi?
PIERRE
Tu ne fais rien... pas môme ton droit. Voyons, si nous arrangions là un beau voyage... (ii s assied sur
la chaise, à côté de la table, en face ds son frère.) Tu U aS paS
songé quelquefois à aller bien loin, en Orient, par exemple? Un petit tour d'un an ou deux... Qu'en dis- tu? Ça ne te sourit pas?
PAUL
Tu as entendu dire que les voyages formaient la jeunesse, n'est-ce pas?
PIERRE
Ils mûrissent bien le vin de Bordeaux !
PAUL
Et tu crois qu'en me promettant des paysages, tu vas me faire quitter Paris?... Paris! Mais tu ne te rappelles donc pas ce que c'était pour toi quand tu avais mon âge? Paris! mais rien que ce mot-là... On voit la liberté de sa jeunesse et la femme qu'on aimera 1 Tout ce qu'on s'est figuré... ce qu'on espère de la vie et ce qu'on n'en sait pas... c'est là!
ACTE II
Paris ! mais c'est le rendez-vous donné par les romans à vos rêves! Paris! je n'y ai encore vécu qu'une nuit... et il me semble qu'on y marche comme dans une féerie de théâtre... à travers des surprises et des enchantements qui vous enveloppent... au milieu de femmes voilées qui vous échappent...
PIERRE
Ah ! ton domino ! toujours ton domino !
M. MARÉCHAL
Voilà! c'est fait!
PIERRE
Déjà?
SCÈNE XI
PIERRE, PAUL, M. MARÉCHAL, MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE, revenant de déjeuner. Madame Maréchal donne le bras à Henriette.
M. MARÉCHAL
Oh! ma fille mange comme un oiseau... Ma femme n'a pour ainsi dire pas déjeuné... 11 n'y a
que moi... (Madame Maréchal va s'accouder au canapé, à gauche ; Henriette, assise sur la chaise basse auprès du canapé, tire son crochet de sa poche et se met à travailler. — A Pierre.) Ah Çà !
mais vous fumez, n'est-ce pas ?
PIERRE
Gomme un homme qui a vécu dans la patrie des cigares... Voyez-vous, on a heau dire, le tabac,
pour la santé... c'est encore le meilleur des poisons.
M. MARÉCHAL, k Henriette.
Te voilà déjà fourrée dans ton ouvrage, toi?
HENRIETTE
Je voudrais finir ça... Tiens, jusque-là.
M. MARÉCHAL
Laisse donc ! c'est très mauvais après ses repas de travailler tout de suite... Tu ne prends jamais d'exercice. Viens donc faire un petit tour. Allons,
viens donc avec nous... (U lentraîne avec lui. Madame Maréchal fait signe à sa fille d'aller avec son père. — A Paul.) Je VOUS
laisse ma femme.
SCÈNE XII
MVDAME MARÉCHAL, PAUL.
MADAME MARÉCHAL, à Paul qui s'est levé.
Eh bien, Monsieur, vous ne vous trouvez pas trop fatigué ?
PAUL
Non, madame, je vous remercie... Je me sens très bien, au contraire... et je suis bien content. Madame
Maréchal s'est assise sur le canapé, k gauche.) G CSt CJUe j ai CU
grand'peur de mourir. Quand mon frère venait les premiers jours, je croyais qu'il avait pleuré... On regarde beaucoup, quand on en est là, le visage de ceux qui vous aiment... Et cela me paraissait bien
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dur de m'en aller ainsi, de tout quitter, la vie avant d'y avoir goûté... Ce qu'on ne connaît pas, si vous saviez comme cela paraît beau ! Et puis mourir,
c'est toujours mourir... (ll ^'assied sur la chaise basse auprès de madame Maréchal.) Oh ! maîsjc UQ Saîs pas pourquoi je vous dis cela ; je n'y pense plus : aujourd'hui je vais sibien, jemesens vivre, et je suistout heureux de vivre...
MADAME MARÉCHAL
Oui, c'est ce qui arrive... Je me rappelle, après une maladie, une sensation comme celle que vous dites là... la vie qui revient comme une joie... Mais aussi pourquoi vous battre ? Vous n'avez pas songé à votre mère?...
PAUL
Je n'ai plus de mère, Madame.
MADAME MARÉCHAL
Mais comment monsieur votre frère, qui me paraît raisonnable, et qui vous aime, il me semble...
PAUL
Gomme un père, Madame. C'est pour cela qu'il m'a laissé me battre...
MADAME MARÉCHAL
Oh! mon Dieu ! mais c'était donc bien grave ?
PAUL
Oh î du tout, madame... Une querelle de bal masqué tout simplement...
MAbAME MARÉCHAL.
De bal masqué?
PAUL
Oui, un Monsieur qui, à l'Opéra...
MADAME MARÉCnAL.
A l'Opéra?
PAUL
Vous n'avez jamais été au bal de l'Opéra, Madame ?
MADAME MARÉCHAL, froidement.
Non, Monsieur.
(Elle se lève.) PAUL, se levant.
Oh! pardon... Mais je vous demandais cela... Un m'avait dit que quelquefois des femmes mariées avaient la curiosité de s'y faire mener par leurs maris... une fois dans une loge... pour voir...
(Madame Maréchal va s'asseoir sur la chaise près de la table et prend sur ses genoux son métier à tapisserie. — Paul est debout tout
près d'elle.) Eh bicu 1 au dernier bal, à la mi-carême, un domino comme cela, qui avait perdu son mari et qui était insultée par un monsieur, réclama mon bras : cela a amené entre ce monsieur et moi un échange de paroles... un peu vives... et voilà d'où vient mon coup d'épée, Madame.
MADAME MARÉCHAL
Mais c'est une aventure, s'il vous plaît! Vous vous êtes conduit là en chevalier... Et vous ne connaissiez pas la femme?
En aucune façon.
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MADAME MARÉCHAL
Oh! mais nous ne sommes plus habituées à ces dévouements-là... Comment, vous manquez de vous faire tuer pour une femme qui ne vous a pas seulement remercié... peut-être?
PAUL
Me remercier? Mais elle ne sait pas que je me suis battu pour elle! Elle s'est sauvée, et elle n'était plus là quand la provocation a eu lieu... C'est bien jeune, vous trouvez, n'est-ce pas, ce que j'ai fait là ? Se battre pour une vision... pour une femme à peine entrevue, qui passe par hasard, un moment, dans votre vie...Quevoulez-vous ? maintenant cela me fait un petit bonheur au fond de moi... Je me dis qu'il y a quelque chose entre nous, et que c'est impossible qu'il n'y ait pas quelque chose... Si j'étais mort, il me semble qu'elle aurait pleuré, ce jour-là, sans savoir...
MADAME MABÉCUAL.
Quelle idée !
PAUL
Et puis cette heure à ses côtés au bal... sa robe
que je sentais... (Madame Maréchal se recule.) les pCUSécS
qui me sont venues près d'elle.,, sa voix qui me touchait... Ah ! cela vaut bien les quelques gouttes de mon sang que je lui ai données ! Vous souriez? Je suis sûr que dans la vie on fait encore de plus mauvais marchés que ça!... Et puis je peuxlaren-* contrer, la retrouver... Pourquoi ça ne recommencerait-il pas, le hasard?
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MADAM1-: MAUÉCllAL, retouriiaiit la tète vers, lui.
Parce que c'est le hasard. Mais, vraiment, Monsieur, il faut que vous soyez enfant, mais enfant comme on ne l'est pas ! Vous êtes unique avec votre femme mariée I Quelque lorette qui se sera amusée devons et qui aura joué le sentiment...
(Ello se lève et descend la scène.) PAUL, la suivant.
Ah! Madame, c'est que vous ne l'avez pas entendue! non, non... C'était une femme... mon Dieu ! une femme... comme vous...
MADAME MARÉCHAL, se retournant.
Je vous remercie bien... Et à quoi avez-vous reconnu cela. Monsieur? Je serais curieuse...
PAUL
A rien. Madame, et à tout ! A des paroles qui lui montaient aux lèvres et qu'elle ne disait pas, au respect que je respirais près d'elle ! Elle ne m'a pas même laissé toucher sa main... et pourtant elle a été attendrie un moment...
MADAME MARÉCHAL
Ah ! vraiment? attendrie, vous croyez?
PAUL
Oh ! c'a été une minute, Madame, je ne vous dis pas... Elle n'y aura plus pensé après... En ôtant son masque, elle ne se sera plus souvenue ; mais là, dans le bal, sur la banquette où nous étions... oh î je suis sûr qu'il y a eu un instant... Je la regardais... elle m'a regardé... (Les yeux de raul et des
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madame Maréchal se rencontrent.-- Un silence.) et nOUS SOIÏl-
mes restés une seconde à ne nous rien dire... (Un silence, les yeux baissés.) Cctte sccondc-là, alloz ! elle me Ta bien donnée...
MADAME MARÉCHAL
Oh! si vous en êtes si sûr que cela... (Eiie remonte
1?. scène. — Se retournant.) AlloUS, tCUCZ ! je VOis Ce qUC
c'est : vous serez tombé, je parie, sur quelque femme de chambre de bonne maison, qui aura pris le domino et les airs de sa maîtresse... (Revenant il lui.) Eh bien ! je vais vous donner un conseil... Il ne vous faut plus penser à cela^ voyez-vous. Vous finiriez par vous rendre ridicule...
''Elle remonte la scène et va vers le fond arranger un vase de fleurs.) PAUL, la suivant comme attiré.
Et pourquoi n'y plus penser, Madame? Qu'est-ce que ça fait que les romans soient faux? Ils sont
plus beaux que la vie, voilà tout! (Aux paroles de Paul madame Maréchal tourne lentement sur elle-même.) PourqUOl ne
voulez-vous pas que je croie à cette douce aventure d'une femme du monde, jeune et belle... comme vous... égarée là, un soir, curieuse et tremblante, au milieu de tout ce plaisir? Pourquoi ne voulez-vous pas que cette femme ait laissé tomber un regard sur ma jeunesse? Et pourquoi ne voulez-vous pas que j'y pense (Madame Maréchal va lentement
vers la cheminée.) quand il me semble que vous m'y faites songer davantage... quand je crois la sentir dans je ne sais quel parfum qui vous entoure... dans je ne sais quoi de vous qui a l'air d'être elle? Pourquoi ne voulez-vous pas?
MADAME MARÉCHAL, se retournant vivement et s'accoudant à la cheminée.
Mais, moi, je ne veux rien... Sans doute je n'ai aucun droit... Et je ne puis vous défendre...
SCENE XIIÏ LES MEMES, HENRIETTE, accourant tout essoufflée
MADAME MARÉCHAL
Ah ! te voilà... arrive ! Qu'est-ce que tu as fait de ces messieurs?
HENRIETTE
Oh ! papa est en train de montrer la fabrique... je les ai laissés.
MADAME MARÉCHAL
Ton père est étonnant pour cela... Il croit que c'est amusant pour tout le monde... Mais comme tu as chaud ! tu as couru !...
(Elle lui essuie le front avec son mouchoir.) HENRU-ITTE, «'asseyant sur le canapé k jirauche, avec sa inère.
Mais non, maman.
(Un silence.) ^UDAME MARÉCILVL.
Vous savez, Monsieur... si vous voulez lire... vous avez là des Revues...
PAUL
Je vous remercie. Madame...
(Un silence.)
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HENRIETTE, k madame Maréchal.
Trouves-tu le dessin de mon crochet plus joli que celui de madame Lubert ?
MADAME MARÉCHAL
Oui, oui... c'est plus léger. (Un silence. — EUe prend un peloton de laine sur la cheminée et revient le dévider sur le canapé
avec sa fille. — A Paul.) Vous allcz bcaucoup daus le monde, Monsieur de Bréville?
PAUL, s'avançant.
Oh! Madame, je voudrais bien... J'ai été seulement à deux bals cet hiver...
MADAME MARÉCHAL
Vous dansez?
PAUL
Tant que je peux, Madame.
MADAME MARÉCHAL
C'est de votre âge... Gomment, deux bals seulement?
PAUL
Oui, une fois chez madame d'Anjorand...
MADAME MARÉCHAL
Ah! oui, je connais... Elle invite beaucoup de jeunes gens... Elle trouve que c'est meublant pour
un salon. (Paul se recule un peu. — Un silence.) Est-CC que
VOUS comptez faire quelque chose, Monsieur?
PAUL
Mon Dieu! Madame, j'aurais été seul, sans mon frère, j'aurais pris une carrière...
MADAMr> MARÉCHAL.
Laquelle ?
PAUL
Je serais entré à Saint-Cyr.
HENRIETTE, levant les veux vers sa mère.
Ah!
MADAME MARÉCHAL
Militaire, vraiment? C'est en voyant des uniformes que cette vocation-là vous est venue?
PAUL
Non, Madame, c'est en regardant le portrait de mon père.
(U va vers la table adroite.)
UNE FEMME DE SERVICE, paraissant à la porte et disant à Madame ^Maréchal.
Madame, il y a en bas cette femme... dont le mari a été tué à la fabrique, vous savez...
.MADAME MARÉCHAL. Elle se lève.
Ah î oui, c'est vrai, c'est le jour de son mois... (A Henriette.) Il faut douucr l'argeut à cette pauvre femme.
HENRIETTE, avec peur.
Oh ! maman I
MADAME MARÉCHAL
Est-ce que tu as peur de la voir?
]lENRn':TTE.
Non... j'ai peur de pleurer.
SCÈNE XIY
HENRIETTE, s'avançant timidement, tout en travaillant v<>rs Paul qui feuillette sur la table.
Vous n'avez pas de sœur, Monsieur?
PAUL
Non, Mademoiselle.
HENRIETTE
C'est que vous parliez tout à l'heure des bals de madame d'Anjorand... Maman m'y mène quelquefois... Et si vous aviez eu une sœur, j'aurais eu le plaisir de l'y rencontrer.
J'ALL
Ma foi, Mademoiselle, j'aurais bien voulu... Nous sommes quelquefois quinze cousins à table... c'est lugubre.
l'Il prend un album sur la talile et l'ouvre. HENRIETTE.
Ah ! c'est mon album.
PAUL
Pardon, Mademoiselle.
(Il le referme.)
HENRIETTE
Oh! VOUS pouvez regarder... C'est de tous les gens qui sont venus ici... une pensée qu'ils nous ont laissée d'eux...
(Elle lui tourije le clos, eu s'appuyant à demi au dossier de la chaise.) PAUL, à part.
L'invitation à l'album... (Haut.) Vous aimez les souvenirs, Mademoiselle?
HENRIETTE
Oh ! beaucoup... Je vais vous dire quelque chose... Vous ne rirez pas?... Quand j'ai donné la main à une personne que j'aime je garde les gants que
j'avais... J'en ai tout un tiroir... (Elle regarde par la
porte vitrée à droite.) Mou maître de dcssin...
(Elle fait une révérence à Paul et se sauve.)
SCENE XY
PAUL, assis sur le canapé, puis THÉRÈSE.
PAUL, seul.
Écrire sur un album de demoiselle, c'est commode ! Mais je ne sais pas, je n'ai jamais appris, moi...
THÉRÈSE, avec un paquet sur le bras. Elle entre en criant.
Mademoiselle I mademoiselle ! C'est le peintre... Tiens!... mademoiselle est déjà montée? (pauiiuifait signe que oui.) Et ça va bicu , mousicur Paul? C'est vrai que vous partez ce soir? Vous allez manquer
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à la maison... On avait l'habitude de vous... Mademoiselle me demandait tous les matins de vos nouvelles... Moi... je suis sûre que j'entrerai dans votre chambre, comme si vous y étiez...
(Elle va pour sortir.) PAUL, se levant et venant s'asseoir sur la chaise près de la table.
Viens un peu ici... Sais-tu que tu es une fameuse garde-malade, et que si je ne t'avais pas eue?...
THÉRÈSE
Dame, Monsieur, aux Enfants-Trouvés où Madame m'a prise, quand les malades donnaient, j'étais un peu infirmière...
P^UL
Tu es une brave fille... Tiens !
(Il lui met de l'argent dans la main.) THÉRÈSE.
Oh ! tant que ça !... Gardez donc... On n'a jamais trop d'argent, un jeune homme...
PAUL
Va donc ! va donc ! Tu t'achèteras quelque chose... Qu'est-ce que tu t'achèteras, voyons ?
THÉRÈSE
Eh bien! Monsieur, j'achèterai une chaîne de montre, pour porter, quand j'aurai ça sur le dos...
(Elle déplie un domino.) Hciu? la belle SOie!... PAUL, avançant la main.
Mais c'est... c'est un domino !
9't HENRIETTE MARECHAL.
ÏUÉRÈSl-:.
Oui, que m'a donné Madame... pour m'en faire une robe... (Eiie lui apporte le doiiiiiio.y La jolie dentelle, n'est-ce pas ? C'est du Chantilly, voyez-vous ? Par exemple, ce n'est pas pour moi, la dentelle... (kiio
lui enlève des mains le domino.) Ou devrait s'amUSer, u'cst-
pas, avec un si beau domino que ça? (Eiie le jette sur
ses épaules, et le retire presque aussitôt) Eh biCU, COmmC
c'est drôle ! depuis que Madame Ta mis. il y a de cela quinze jours...
PAUL
A la mi-carême?
THÉRÈSE, repliant son domino.
Oui, juste... eh bien ! elle a toujours l'air d'être dans ses réflexions...
PAUL, se levant.
Ah!
TPIÉRÈSE, revenant au moment de sortir.
Allons, je vous remercie bien, monsieur Paul... mais vous savez, vous ne m'auriez rien donné, ça aurait été tout de môme.
(Elle sort ;i li-auche.)
ACTE II
MADAMli] MAIŒCJIAL, entrant par le fond.
Ah! vous êtes seul, Monsieur? Ces messieurs ne sont pas encore rentrés? Mais qu'est-ce que vous avez?... Est-ce que vous souft'rez?
PAUL
Un peu, Madame... oh! presque pas...
MADAME MARÉCHAL
A'oulez-vous que je sonne ? que je fasse monter un domestique pour vous aider à regagner votre chambre?
PAUL, se soulevant sur la chaise.
Merci, Madame, merci... c'a été un élancement... et puis, ce n'est plus rien...
MADAME MARÉCHAL
Oh ! vous êtes pâle... Respirez un peu, tenez !
(Elle lui présente un flacon. Il le regarde, le prend à mains jointes, se dresse debout.)
PAUL
Vous l'aviez, vous rappelez-vous?... C'était vous! C'est vous !
MADAME MARÉCHAL
Monsieur...
PAUL
Je vous dis que c'est vous ! Mais puisque je le sais!... puisqu'on me Ta dit ! puisque c'est vous!... Ah ! vous ne vouliez pas me laisser rêver! Eh bien, Madame, je ne rêve plus !
MADAME MAllÉCHAL.
Monsieur, je île sais vraiment où vous prenez. ^^
PAUL
Madame, vous étiez au bal, à l'Opéra, à la micarême...
MADAME MARÉCHAL
Monsieur!...
Ah! tenez, c'est inutile encore une l'ois... Je viens, il n'y a pas cinq minutes, de toucher le domino que je tâchais d'effleurer de mes lèvres cette nuit-là !
MADAME MARÉCHAL
Eh bien! oui, Monsieur, j'y étais. Après? J'ai même causé avec vous. J'ai peut-être eu tort, mais c'est vrai. Après? Quel droit cela vous donne-t-il à me parler chez moi de choses que je ne dois pas entendre?... Nous ne sommes plus en carnaval. Monsieur. Ici, vous êtes M. de Bréville, et je suis madame Maréchal... Je suis mariée, je suis mère, j'aime mes devoirs. Monsieur, mon mari et ma fille... Yous m'avez compris, je pense?
(Elle passe devant lui, et va s'asseoir sur le canapé ii droite. Un silence.)
PAUL, après avoir rapporté lentement le flacon qu'il pose sur la table.
Ah! tenez! tout à l'heure. Madame, vous me disiez que j'étais un enfant... Un enfant, ce n'est pas dangereux... Eh bien! supposez-moi encore plus jeune que je ne suis... que je sois un enfant tout à fait... pas autre chose... Alors*, on a des ad«orations qui ne font de mal à personne... Les gens âgés en sourient, les plus méchants leur pardonnent, le
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mari ne s'en inquiète pas... et la femme... (iisavauce derrière le canapé.) la femme s'en laisse caresser comme par le parfum de ce qui fleurit, et la musique de ce
qui chante. (Il passe derrière elle et lui parle dans le dos.) Cela
flotte et voltige autour d'elle... à peine si cela l'effleure... C'est de l'amour... mais de l'amour qui ne dérange rien de sa vie... qui ne prend rien de son cœur... qui ne veut rien d'elle que ce qu'elle donne atout le monde... de l'amour... qui n'est pas de
l'amour ! (Il s'appuie et se penche sur le canapé.) La regarder
quand elle ne vous regarde pas, s'endormir avec une phrase qu'elle vous a dite, se tenir tout petit et tout content dans l'ombre de sa robe... et puis, un jour, une fois, un moment, dans une promenade, sentir la chaleur de son bras passé autour du vôtre... Mais on ne demande rien de plus! La femme dit : C'est un enfant...
(Paul est tcut à fait derrière madame Maréchal, qui détourne la tête.)
MADAME MARÉCHAL
Monsieur, restons-en là, je vous en prie, pour vous ef pour moi...
(Elle se lève, et va vers le fond pour sortir.) PAUL, l'arrêtant en se mettant devant elle.
Ah! écoutez-moi encore un peu... Mais c'est impossible que je ne vous sois rien... Il y a comme une main qui nous a poussés l'un vers l'autre... une fatalité, si vous voulez, je ne sais pas... Cette rencontre... ce coup d'épée qui me jette mourant à la porte de votre parc... moi ici, chez vous!... Oh? vous n'auriez pas le courage de me chasser!...
MADAME MARÉCJIAL.
Monsieur, au dîner, vous ne ine verrez pas : je serai malade... Et je vous demande de ne jamais chercher à me revoir... jamais, entendez-vous?
PAUL
Oh! par grâce, pitié!... vous revoir!... si! vous
revoir! Oh! restez! (Il parie dans le dos de madame Maréchal (jui fuit lentement vers la droite, devant le canapé.) Je VOUdrais
tant ! . . . Aujourd'hui ! . . . rien qu'aujourd'hui ! . . . jusqu'à ce soir!... Encore un peu!... Oh! vous serez bonne... Ce sont mes nuits de fièvre... voyezvous... Je ne dormais pas... toujours la memeidéc...
toujours vous ! On devient fou !... (Madame Maréchal se
retourne.) Oh! pardou... je ne dirai plus cela... Ne me renvoyez pas, dites? Que je reste!... oh! que je reste!... Madame... Madame... (ii tombe sur le canapé. Fune voix qui s'éteint.) Ah ! tcucz, maintenant je ne m'en irai pas... Je... je ne peux plus...
(Il s'évanouit.)
Madame Maréchal le regarde, s'arrête, hésite, court à la sonnette de la cheminée, sonne, fait un geste d'impatience et d'angoisse, puis court à Paul évanoui, lui jette un baiser sur le front, recourt vers la sonnette, se retourne, aperçoit Paul soulevé sur le canapé et lui tendant les bras. Elle pousse un cri et se cache la figure dans ses mains.
ACTE TROISIÈME
Un petit salon dans un chalet de Trouville, porte au fond. Portes avec portières à gauche et à droite, celle de droite menant à la chambre de madame Maréchal, celle de gauche à la chambre d'Henriette. — A gauche, une cheminée; à côté, un bonheur du jour, une chaise, une table à ouvrage, un fauteuil, une chaise. — A droite, un guéridon entre deux chaises. — Canapés au fond.)
SCENE I
MADAME MARÉCHAL, seule, assise sur un fauteuil, près de la table à ouvrag-e. Elle regarde la pendule.
11 est maintenant en wagon... Je croyais qu'il ne partirait jamais... 11 m'a dit : Comme tu m'embrasses! J'ai eu peur qu'il ne me regardât... Parti! j'ai besoin de me répéter cela... C'est qu'il faut si peu de chose ! On a beau tout combiner, tout arranger, penser à tout... un accident, un rien, une de ces bêtises qui arrivent, mon Dieu! il ne faut que cela!... Huit heures!... Oh! ces aiguilles, quand on les regarde, elles n'ont pas l'air de marcher... Voyons!
faisons quelque chose... (Elle prend une bande de tapisserie, essaye de travailler, et la laisse retomber.) Ah ! c'CSt tuaut,
cette vie-là, de toujours lutter, de toujours veiller, d'avoir toujours besoin de toutes ses forces et de toute sa volonté, d'être là toujours aux écoutes... avoir peur du regard d'un domestique... de ses rê-
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ves, la nuiti II y a des moments, il me semble, où je deviens stupide... J'ai des choses qui se brisent dans, ma tête... Encore quatre heures!... Oh! il
sera exact. . . (EUe se lève et s'assied à droite sur la chaise, à coté
du guéridon.) Qu'cst-cc quc pcut l'aire Henriette? Les autres fois, elle est moins longtemps, quand elle va jusqu'au chemin de fer avec son père... Je dirai que je suis fatiguée, je ferai servir le thé de bonne heure... Je voudrais être un peu seule avant qu'il ne vînt, pour que toutes mes pensées l'attendent!...
SCENE II
MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL, ontrnnt ot jetant lin s.'io do Yoyapi'e sur un cunapr.
MADAME MARÉCHAL
Vous î c'est vous?
(EIIp se lève.; M. MAHÉCllAL.
Mon Dieu, oui, c'est moi, ma chère amie. Vous retardez de dix minutes simplement, voilà. C'est absurde, cette heure de Paris qu'on rapporte... et
puis, on n'est plus à l'heure d'ici. (Ilva nia pendule et
lait marcher les aiguilles.) J'ai parfaitement uianqué \o train avec tout cela.
MADAME MARÉCHAL, se rasseyant et se mettant à travailler.
Oh! vous d'abord, pour partir, vous mettez toujours un temps...
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M. MARÉCHAL
Bon ! c'est ma faute à présent.
MADAME MARÉCHAL
Et votre rendez-vous pour demain ?
M. MARÉCHAL
Eh bien, mon rendez-vous... qu'est-ce que vous voulez ? je n'y serai pas. J'ai envoyé une dépêche... 11 va falloir que je parte demain matin par le premier train... Oh I c'est une journée de perdue... Tenez, voilà les journaux, la Revue... c'était là, en bas, depuis ce matin midi... mais avec nos domestiques !.. , (H regarde sa femme.) VouS UC Ics HsCZ paS ?
Parcourez-les, vous me direz ce qu'il y a d'intéressant.
M. MARÉCHAL, s'asseyant de l'autre côté du guéridon.
Le Crédit mobiliera ouvert au-dessous de 1,100... Voyons combien a fait le Comptoir d'escompte? 7(i5...
MADAME MARÉCHAL
Est-ce que vous allez me lire le cours de la Bourse, mon ami?
M. MARÉCHAL
Pardon!... voyons... Les nouvelles télégraphiques... « La crise ministérielle a abouti à un arrangement. Une position officielle a été rendue au prince Kong... » Ah! c'est en Chine... Un grand article sur l'hégémonie de l'Herzégovine... Ça vous est égal ?... Un anonyme vient de restituer au Tré-,
sor public... heu... heu... heu... Ah! «Hier au soir, une détonation a jeté l'émoi... )> C'est toujours intéressant. « Hier au soir, une détonation a jeté
l'émoi...» (Il regarde sa femme.) Mais VOUS ne m'écOUtez
pas, ma chère?
MADAME MARÉCUAL.
Moi ? si... si... c'est que je comptais mes points... J'ai pris un dessin terrible...
M. MARÉCUAL.
«M. R...! àLuzarches I ancien agent de change!» Mais c'est Roger ! c'est Roger, mon Dieu !
Celui qui avait cette jolie femme blonde?
M. MARÉCHAL
H l'a tuée !
MADAME MARÉCHAL
Tuée !
Net! Lis.
M. MARECHAL
(Il lui donne le journal.) MADAME MARÉCHAL, parcourant des yeux le journal.
Oh! c'est affreux!... Mais reprenez, reprenez donc ce journal!
(Elle le repousse sur le guéridon.) M. MARÉCUAL.
Oui, affreux; mais que veux-tu? On n'a plus sa tête, on doitvoir tout rouge dans ces moments-là... Un mariage d'inclination ! H l'adorait. Je me rappelle, sur les boulevards, en nous promenant, avant
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son mariage, il m'en parlait... il était comme un fou! (Il se lève et se promène.) Une femme qui lui devait tout... Elle n'avait rien... Sa mère et elle brodaient des mouchoirs, quand il l'a connue... 11 lui a donné v'oiture de suite, des chevaux, une maison, tout ce qu'elle voulait! Il ne lui refusait rien. Il se saignait pour elle. Pendant dix ans, il travaillait toute la journée comme un nègre, et il la menait dans le monde le soir... Il se couchait à trois heures du matin, il se levait à cinq heures... C'est lui que je plains, moi...
MADAME MARÉCHAL
Henriette n'est donc pas revenue avec toi?
M. MARÉCUAL.
Non. Nous avons rencontré madame de Noisy et sa fille. Elles vont te la ramener.
MADAME MARÉCHAL
Je pense à cette pauvre femme... C'est horrible... Il faut être si sûr !
M. MARÉCHAL
Sûr? Et que veux-tu de plus? Tu n'as donc pas lu? Il l'a surprise, la nuit, dans sa chambre, une nuit où elle le croyait absent...
MADAME MARÉCHAL
Ah ! oui... elle le croyait absent... oui...
M. MARÉCHAL
C'est toujours comme cela que cela arrive, du reste. r
ini) HENRIETTE MARECHAL.
MADAME MARÉCHAL
OÙ as-tu rencontré ces dames de Noisy?
(Elle se lève.) M. MARÉCHAL.
Elles étaient à la porte du bijoutier, (n s'assied.) Savez-vous, ma chère amie, quelque chose qui me trotte dans la tête depuis quelque temps ? Est-ce que vous ne trouvez pas que notre Henriette a souvent maintenant un air triste, préoccupé?... Elle a toujours été ur peu sérieuse, je sais bien... mais voilà plusieurs fois que je remarque...
MADAME MARÉCHAL
Henriette?
(Elle remonte la scène).
M. MARÉCHAL
Oui, Henriette... C'est que ce n'est plus un enfant que notre fille. Il faut bien nous mettre cela dans l'idée... Et elle aurait un petit sentiment, que ça ne m'étonnerait pas du tout. Alors vous ne vous êtes pas aperçue?
MADAME MARÉCHAL
Hein? Moi... non.
M. MARÉCHAL, reprenant son journal.
Je vous dis cela, c'est une idée. Vous savez, on sent ces choses-là... Oh! je ne lui en voudrais pas. Nous ne pouvons pas toujours, nous autres pères, prendre toute la place dans le cœur de nos enfants, il faut être iuste.
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MADAME MARÉCHAL, allant à la cheminée.
Sans doute... oui, sans doute.
M. MARÉCHAL
Tiens ! si tu lui en parlais? Je voudrais que tu lui en parles... Tu verrais...
MADAME MARÉCHAL
Çien, mon ami, bien... oui... oui... Est-ce que vous avez vu ce bateau qui est échoué sur la plage? Ces pauvres gens font leur quête ce soir...
M. MARÉCHAL
Oh! je connais ça : ici c'est un métier de s'échouer.
(Un silence.) MADAME MARÉCHAL.
Tenez! si vous restez, vous allez vous endormir, je suis sûre, comme hier...
M. MARÉCHAL, se levant,
Moi, par exemple !... Enfin, je vais toujours voir.
MADAME MARÉCHAL
Ah! si vous rencontrez M. Pierre de Bréville, envoyez-le-moi donc, cet ours-là... Il y a un siècle...
M. MARÉCHAL
Je passerai au Casino... (Sur la porte.) Eh bien, n'oublie pas Henriette, n'est-ce pas? Si tu trouves une occasion*. »
(Il sort./
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SCÈNE III
MADAME MARÉCHAL, seule.
Mon Dieu! pourvu qu'il le rencontre! s'il ne le rencontre pas! Mais Paul ne saurait pas qu'il est revenu! Il viendrait!... Oh! il le rencontrera... Ce journal! J'en ai encore froid! (EUe tombe assise sur une chaise.) Ah ! Hioi qui n'en trouvais pas assez d'émotions dans ma vie! Ma fille... Il me parlait de ma fille... mon Dieu! Qu'est ce qui m'aurait dit cela, qu'un jour il ne me resterait plus d'idées pour penser à ma fille !
MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE
MADAME MARÉCUAL.
Ah ! te voilà revenue, Henriette !
IlENRnîTTE. (Elle va mettre son chapeau sur le bonheur du jour et revient.)
Oui, mère. J'étais avec madame de Noisy, qui m'a ramenée jusqu'à la porte... Est-ce ({ue j'ai été longtemps?
MADAME MARÉCUAL.
Non... non...
HENRIETTE
On ne m'embrasse pas? (EUe se penche vers sa mère
MADAMK MA H KG H AL
Enfant!
(Elle l'embrasse.) IIKNRIKTTE.
J'ai été si lon{:;ue... Je vais te dire... Louise de Noisy a voulu que je reste pendant que le bijoutier lui perçait les oreilles... Tu sais, c'est la mode ici... Et puis il y avait un monde fou sur la place, (euo va à gauche.) Nous avous été arrêtées par un tas de gens, des connaissances... les Lourmel, les Terval... (Elle ôte son châle; tournant le dos à sa mère.) Ah I j'ai
été saluée par M. Pierre de Bréville.
MADAME MARÉCHAL
Âh ! M- Pierre de Bréville...
HENRIETTE
J'étais avec papa, nous revenions du chemin de fer.
MADAME MARÉCHAL, avec un mouvement de joie.
nie dira à son frère... je serai sauvée!... (a Henriette.) Viens donc ici, ma chérie. (Henriette s'assied snr une chaise à côté de sa mère.) Mai S tU fais bien pCU de
toilette pour Trouville, il me semble ?
* HENRIETTE
Tu ne me trouves pas assez belle, maman ?
MADAME MARÉCHAL
Tu saiS; pour moi... Cela ne t'amuse pas, la mer?
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IIENRIETTI:.
Uhîsi!
MADAME MARÉCHAL
Tu ne trouves pas cela un peu ti'iste ? C'est si grand...
HENRIETTE
Ce n'est pas plus triste que le ciel.
MADAME MARÉCHAL
Nous avons causé de toi, tout à l'heure, avec ton papa, Henriette.
HENRIETTE
Ah!
MADAME MARÉCHAL
Oui... il te croit le cœur un peu pris, figuretoi î
(Elle lui fait une caresse sur la joue.) HENRIETTE.
Et VOUS, maman?
MADAME MARÉCHAL
Moi, je te le demande, mon enfant. (Eiie lui i)rendie
bras et rapproche tout près d'elle.) Oh ! tU aS COIlfiaUCe en
moi... Dis-moi cela tout bas, à l'oreille... Je veux tes confidences, moi... Tu m'as toujours dit tout... Une mère c'est comme une sœur aînée... ça comprend tout. Qu'est-ce que nous voulons, ton père et moi? que tu sois heureuse, n'est-ce pas ? heureuse pour la vie avec un mari de ton choix... (Henriette se lève ;
madame Maréchal la reprend par les deux mains.) Nc Craius
rien... Mais je te demande un peu pourquoi tu ne
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me le dirais pas? Voyons, est-ce qu'il n'y a pas ici un monsieur que tu trouves mieux que les autres ?
HENRUÎÏTE, dobout.
Moi?... mais non.
MADAMI] MARÉCHAL, la tenant toujours par les mains.
Un monsieur que tu vois... quand tu ne le regardes pas!
iienrU':tte.
Non.
MADAME MARÉCHAL , la regardant.
Quand tu ne penses à rien, il n'y a pas quelqu'un auquel tu penses un peu?
HENRIETTE
Non... non.
MADAME MARÉCHAL, se levant.
Alors ton père se sera trompé... il avait cru
s apercevoir... (F]lle se retourne vers Henriette.) VoyOUS ,
mon ange, c'est la vérité bien vraie... tu n'aimes personne, bien sûr? Tu ne me caches rien? (EUe lui
lève la tète avec la main.) TcS yCUX... qUC j'y VOie ton
cœur.
HENRIETTE
Mais non, maman... Ah! on a sonné... je me sauve. (Sur la porte.) Je reviendrai...
SCÈNE Y
MADAME MARÉCHAL, seule, puis PIERRE.
MADAME MARÉCHAL
Ah! les hommes I (Se retournant elle aperçoit Pierre. Avec
un mouvement de joie.) Ah ! c'cst VOUS. . . je suis enchantée... Vous devenez d'un rare... Il y a bien huit jours qu'on ne vous a vu...
PIERRE , lui donnant une poignée de main.
Madame...
MADAME MARÉCHAL
Tiens, vous êtes seul?... Vous allez prendre le thé avec nous, (Avec intention.* avcc mou mari... Vous
l'avez rencontré? (Elle va s'asseoir sur une chaise à gauche.)
Il ne part que demain pour Paris... Où est donc votre frère?
PIERRE
Mon frère? Il revient seulement de la- pêche... 11 soupe maintenant.
MADAME MARÉCHAL
Et qu'est-ce que vous devenez?
PIERRE
Mon Dieu! je mène la vie de tout le monde... (ii
passe derrière la chaise de madame Mai'échal et va à la cheminée.)
Je prends des bains, je bois, je mange... et je tâche de rendre aux autres le mal qu'ils peuvent dire de moi ...
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Cela VOUS rend si méchant que cela, les bains de mer?
PIERRE
Mais c'est un effet général, Madame... si vous croyez que je suis une exception... Mon Dieu! c'est tout naturel... De quoi voulez-vous qu'on s'occupe? De la mer? Mais on ne la regarde pas... J'étais l'autre jour avec une dame qui est ici depuis un mois; tout à coup, elle a dit : Ah! tiens, la mer!... Trouville? Mais vous savez ce que c'est : c'est Mabille pour les femmes mariées... et le café de la Garde nationale pour les maris...
MADAME MARÉCHAL
Allons! voyons...
PIERRE
Mais positivement. A Paris, on a ses affaires, ses ambitions, ses amis, ses plaisirs, ses distractions : ici, quand on s'est mouillé et essuyé, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse entre ses repas, pour tuer le temps? De l'observation, et je vous assure qu'on en fait! et que rien ne passe inapen'u. (ii passe à
gauche, de madame MaréchaL) Un Salut, UUC robc nouvelle, une poignée de main, un tête-à-tête de deux minutes, une arrivée au chemin de fer, un sourire, une migraine, n'importe quoi... ai s'assied sur une chaise
à côté de madame Maréchal.) Je VOUS répouds quC tOUt
cela est étudié, observé, noté, analysé, commenté... C'est-à-dire que je ne sais pas s'il se perd, l'hiver, sur toutes les côtes de France, autant de bateaux
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qu'il se perd, ici. Tété, de réputations de femmes sur la plage!
MADAME MARÉCHAL
Vraiment? Ah! c'est très amusant!
PIERRE
Non, Madame, ce n'est pas amusant toujours, je vous fissure... Moi, qui ne suis pas un enfant, je suis quelquefois effrayé de ce qui se découvre, de ce qui se murmure, de ce qu'on voit, de ce qu'on dit, de tous ces chuchotements oii commencent les scandales... C'est qu'il y a des gens de génie, des hommes, des femmes surtout, dans cette partie-là... et qui ont comme une seconde vue du mal... Des gens qui n'oublient rien et qui apprennent tout! tout! on ne sait comment! C'est un travail de sauvages : ils remontent du geste au regard, ils concluent de l'imprudence à la faute, ils soupçonnent, ils flairent, ils devinent!... Au second bal du Casino, vous savez bien qu'on parlait déjà de madame de Rilliers?...
MADAME MARÉCHAL, d'un air distrait.
Ah! oui, madame de Rilliers...
PIERRE
Madame Bériat est aujourd'hui on ne peut plus affichée...
MADAME MARÉCHAL
Ah! madame Bériat?
PIERRE
Et il n'y a plus à présent que le mari de madame
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de Laujon qui demande pour quelle histoire de femme M. Gonet s'est battu avant-hier...
MADAME MARÉCHAL
Madame de Laujon?
PIERRE
Oui, madame de Laujon... Et puis, pour mieux deviner, on suppose; on met un peu de calomnie en avant pour éclairer la médisance ; on lance un mot pour voir s'il sera ramassé... on laisse tomber, en mettant la cuiller dans une glace, négligemment : (c Madame Maréchal?.., Oh!... » Et je viens d'entendre nommer mon frère. Madame...
(Il se retourne vers elle.) MADAME MARÉCHAL.
Qu'est-ce que vous voulez me dire enfin... voilà une heure?... Est-ce que vous croyez que je ne me doute pas que vous savez tout?
PIERRE
Ce que je veux vous dire. Madame, (U se lève.) c'est qu'en aimant mon frère, vous avez fait de moi un homme reconnaissant, orgueilleux de cet amour... comme s'il tombait sur moi-même... Ce que je Acux vous dire, et ce que vous ne savez pas, ni vous, ni lui, c'est que votre amour, je l'ai gardé, je Tai veillé, comme un homme qui couche en travers d'une porte et qui ne dort pas de la nuit... J'épiais autour de vous le bruit, les coups d'œil, le silence... J'étais là derrière vous, effaçant vos imprudences, je renouais chaque jour votre secret, et je refaisais autour de vous sans cesse quelque
chose comme de l'ombre et de la sécurité... Je fermais les bouches qui parlaient, j'empêchais la jalousie de vous voir... Votre bonheur était insolent: je me mettais devant pour le cacher, et faire qu'il
ne blessât personne! (Il marche et revient auprès de madame
Maréchal.) Yoilà trois mois que je fais ce métier-là, trois mois que je suis toujours là, rompant vos tête-à-tête, vous arrachant à lui, vous jetant de soties plaisanteries qui vous fassent rire, quand vous rêvez, quand je sens que vous allez rougir ou pleurer... vous avertissant de votre mari, du monde, de tous ceux qui sont là, et que vous ne voyez pas,
quand il est làl... (Il marche avec agitation.) Trois mois
que je vous suis insupportable... et que vous croyez que jç fais cela à cause de je ne sais quel mauvais sentiment de jalousie, parce que vous me prenez de l'affection de mon frère, n'est-ce pas?... Oh! je vous pardonne... Eh bien. Madame, je suis au bout de ma tâche... J'ai cru réussir un moment; j'ai cru qu'on pouvait cacher un bonheur comme le vôtre, que j'avais endormi la curiosité du monde, que vous pourriez vivre tranquilles tous les deux, et qu'on vous laisserait vous aimer... Aujourd'hui, je le vois, c'est impossible. J'ai lutté, je suis battu...
(Se retournant vers elle et se rapprochant.) Mais CCla COUrt
maintenant sur les chaises de la promenade! Les indifférents en parlent déjà; votre mari peut l'apprendre demain... ce soir... Et alors votre amour, savez-vous ce que ce sera? Ce sera, ce qu'on appelle de son vrai nom légal : l'Adultère! l'Adultère, entendez-vous? quelque chose qui est dans le Gode et qui fait asseoir sur le banc des voleurs! Votre
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passion, cela fera un procès qu'on vendra... Vos lettres seront un dossier, et il y aura des avocats pour les lire tout haut... Vous pleurerez devant des juges, comme une femme déshabillée toute vive... La Gazette des Tribunaux dira la couleur du chapeau que vous aviez... et il viendra, pour vous voir là, des gens que vous aurez reçus dans votre salon, qui auront dansé chez vous !
MADAME MARÉCHAL
Un procès à moi? Mon mari? Jamais! Oh! je n'ai
pas peur... Il me tuerait! (EUe se lève. — Pierre s'est assis à
droite.) Tout cc quc VOUS me dites... ce que je risque, tout ce que je joue, est-ce que vous croyez que je ne le sais pas aussi bien que vous? C'est ma vie, je le sais bien. Eh bien! après?... De la honte? Allez! j'en ai par-dessus la tête! Et je n'ai pas besoin du mépris des autres! Enfin, quoi? Qu'est-ce que vous voulez? Que je rompe, n'est-ce pas? Eh bien ! voilà, je ne peux pas... non, je ne peux pas! Ah! tenez... Regardez moi... Il ne m'aime plus... Et vous venez de me dire tout çapour que je lui rende sa liberté... Oh! d'abord vous avez dû toujours l'empêcher de m'aimer, je suis sûre... (Pierre se lève.) J'ai bien vu que vous étiez toujours contre moi.
PIERRE
Mon frère vous aime aujourd'hui comme il vous aimait hier, Madame... 11 ne sait rien de ce que je vous ai dit... et j'espère qu'il l'ignorera toujours...
MADAME MARÉCHAL
Oh! pardon... Je vous assure, je ne lui ai jamais
dit de mal de vous, demandez-lui... au contraire... Mais c'est que l'idée de le perdre!... Ma vie, vous
avez dû la comprendre... (Elle tombe assise sur la chaise, à droite, la tête dans les mains, les coudes sur le guéridon.) YOUS
connaissez mon mari... Mon Dieu! je ne l'accuse pas... Il est bon... il ne peut pas m'aimer autrement... Moi, un mari, je croyais... J'avais rêvé... Oh ! j'ai souffert ! j'ai pleuré ! Et pourquoi? Je n'avais pas de chagrin, j'avais tous les jours à dîner, du feu, un logement, des robes... J'ai cru mourir! Ce sont des années qui me font encore peur!... Et vous voulez que j'y retombe comme cela, tout de suite? Laissez-moi le temps au moins... Mon Dieu! pour des cancans... Je vous promets : nous serons sages, nous ferons attention... Je vous donnerai toujours le bras... Il ne viendra plus ici... je sais bien, c'est imprudent... Oh! je vous en supplie...
Elle lui prend les mains.) NoUS VOUS aimcrOUS tant tOUS
les deux!
l'IERRE retire ses mains. Après quelques tours dans la chambre, il revient s'asseoir près d'elle.
Vous jouez votre vie, c'est bien. Madame... Mais savez-vous que vous jouez aussi le bonheur de votre fille?
MADAM1-; MARÉCHAL, se dressant debout.
De... ma fille? Allons! vous êtes fou... (Se retournant vers Pierre.) Ma fille! Eh bicu ! ma fille, quoi?
PIERRE , allant à elle.
Aux dernières courses de Caen, Madame... Vous n'y étiez pas... Vous aviez laissé mademoiselle Henriette y aller avec son père... Mon frère courait ce
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jour-là... Il est tombé, comme vous savez, au premier obstacle... et il est resté un moment sans bouger... On le croyait tué... Moi, je n'y voyais plus... Une main a saisi la mienne, une main que j'ai sentie trembler jusqu'à ce que mon frère fût relevé... (ii la regarde.) C'était la main de votre fille.
MADAME MARÉCHAL, joignant les mains.
Mon Dieu!... Mais alors... Oh! mon Dieu, ma fille!... Moi qui lui demandais là... Elle l'aime!... Voyons, c'est vrai qu'elle l'aime?... Je vous crois, mon Dieu!... Vous dites aux courses de Gaen?... Ah! oui... Ne me dites plus rien, en voilà assez!...
(Elle tombe sur le canapé, à gauche. — Pierre est assis à droite.) Jjjh
bien! oui, c'est cela, il le faut... Oui, vous avez raison... Il le faut... Il faut rompre... Eh bien! c'est cela... Vous lui direz, à votre frère, comme si ça venait de moi... N'est-ce pas? comme si ça venait de moi... Vous lui direz... Je ne sais pas... Vous arrangerez cela... que ma position, mes devoirs... ah! oui, mes devoirs!... tout de suite, n'est-ce pas?... Allez!
PIERRE
Il ne me croira pas, Madame...
MADAME MARÉCHAL , se levant.
Mais qu'est-ce que vous voulez, alors?
PIERRE , s' approchant d'elle.
Ses lettres, madame. Je vous rapporterai les vôtres demain.
MADAME MARÉCHAL
Ses lettres?... (EUe prend une clef dans un médaillon pendu
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k son cou.) Ah ! C est Vrcli. (EUe va au petit meuble à côté de la cheminée, prend dans un tiroir le paquet de lettres, et le rapporte lentement à Pierre.) Tenez!... plus même cela de lui! (Se jetant *dans les bras de Pierre en fondant en larmes.) Ail ! je SUIS
bien malheureuse!
PIERHL] , lui tenant les mains.
Madame, je voudrais pouvoir vous donner du courage avec la pitié que j'ai pour vous.
(On entend k la porte la voix, de M. Maréchal.) MADAME MARÉCHAL, se retournant.
Mon mari!
LES MÊMES, M. MARÉCHAL
M. MARÉCHAL, à Pierre.
Ah! moi qui cours après vous... Vous allez toujours bien?
PIERRE
Très bien.
M. MARÉCHAL
Et vous faites la cour à ma femme, comme cela, pendant que je vous cherche!... Très bien, très
bien!... (Voyant Pierre prendre son chapeau.) Eh bien! je
VOUS fais sauver?
PIERRE
Mon Dieu, je le disais à madame, j'ai quelques lettres à écrire ce soir... (Saluant.) Madame...
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M. MARÉCHAL
Au revoir, mon cher Bré ville, au revoir.
(Ils se serrent la main.)
MADAME MARÉCHAL, assise sur le canapé à gauche; M. MARÉCHAL, puis HENRIETTE.
M. MARÉCHAL
Figure-toi, ma chère, qu'au Casino, on danse, on danse... Et des toilettes ! des toilettes ! C'est étonnant, maintenant : je ne sais pas où on prend l'argent... Personne n'a cinquante mille livres de rente, et tout le monde les dépense...
(Un domestique apporte le thé. Henriette entre, pour le servir, par la porte de gauche.)
MADAME MARÉCHAL
Oh ! c'est très brillant, je sais...
M. MARÉCHAL, à Henriette.
Tu n'as donc pas pu décider ta paresseuse de mère à te mener au bal?
HENRIETTE
Oh! ce n'est pas maman... Elle m'avait proposé de m'y mener... je n'ai pas voulu, ça m'ennuie.
M. MARÉCHAL
Déjà?... mon Dieu! comme tu fais tes dents de
sagesse de bonne heure ! (Henriette passe adroite et range sur le guéridon. — M. Maréchal s'assied sur la chaise, à droite, auprès
de la table de thé.) A propos, ma chèrc, OU a l'habitude
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de laisser rargenterie dans la cuisine... Je ne sais pas s'il ne serait pas plus prudent de la faire remonter ici pendant la nuit... 11 paraît que le jardinier, en venant le matin, l'autre jour, a vu des pas
dans le jardm... (Henriette, ai)rps un mouvement et un regard vers la fenêtre, va vivement vers la table et se met h servir le thé.)
des pas d'homme, à ce qu'il dit...
MADAME MARÉCHAL, troublée.
Ah ! il a vu...
M. MARÉCHAL
Oh ! c'est bien arrivé à Robinson !... (A Henriette qui le sert.) Pas dc lait... non... Mais je te dis non... Tu as une manière de servir le thé, par exemple, ce soir! (A madame Maréchal.) Oui, ma chèrc, près dc la
maison, dans l'allée... (Henriette repose sur la table la théière, et madame Maréchal sa tasse de thé.) BOU ! VOUS VOllà
effrayées, je parie...
MADAME MARÉCHAL
Moi... mais... mais non...
UENRUÎlTTE , se penchant vers son père comme pour couvrir sa mère.
Oh ! nous sommes une des seules maisons où il y ait des fleurs... On vient peut-être la nuit pour en prendre... C'est si mal fermé sur la plage...
(Madame Maréchal regarde sa fille.) M. MARÉCHAL , se levant.
C'est qu'il paraît qu'on exploite le pays depuis quelque temps... une bande de rôdeurs de nuit... Les Robiquet, tu sais?... Ils ont été complètement dévalisés pendant qu'ils étaient à Paris... On me
sait souvent absent... Il y a cette fenêtre du corridor... Vous feriez bien de la fermer... (Allant vers la porte du fond.) x\vec Ic treillage qui est contre la maison... c'est si facile de grimper, et on est tout de suite à vos deux chambres... (a part.) En attendant, comme mesure de précaution, je vais toujours glisser une paire de balles dans mes pistolets... (Haut.) Tiens ! Henriette. . . (ii lui donne une tasse.) Regardemoi donc... (Lui prenant la main.) Mais tU aS IcS VeUX
rouges?
HENRIETTE
Moi? mais non... C'est qu'il commençait h faire froid au bord de la mer...
(Elle passe vers le guéridon, a droite, et prend un moment son ouvrag-e.)
M. MARECHAL , k madame Maréchal, assise à f>auciie.
As-tu parlé à Henriette?
MADAME MARÉCHAL
Oui, mon ami.
M. MARÉCHAL
Eh bien!
MADAME MARÉCHAL
Eh bien! Henriette ne m'a pas répondu...
HENRIETTE
Mais, maman, vous savez bien, je vous ai dit...
M. MARÉCHAL
Allons! Henriette, pas d'enfantillage... Te voilà devant nous; ce n'est pas un tribunal, sapristi! Allons! faut-il t'aider à parler? Je vais faire l'appel
(les jeunes gens que nous rencontrons ici... Voyons si mes petites jalousies de père ont eu de bons
yeux... Le petit LugeaC, hé? (Henriette lalt un signe de tète négatif.) M. ds Vermorel? (Même jeu d'Henriette.) NOU ?
Ah! je vais t'en nommer un... Tenez, ma chère, pour celui-là, je voudrais que notre fille dise oui... Mon Dieu! je sais, il est bien jeune... mais c'est un défaut qui ne dure pas... 11 n'a pas précisément le poids d'Henriette comme fortune, mais notre fille sera assez riche... Et je passerais par-dessus tout cela... Je ne sais pas pourquoi toutes les fois que j'ai cherché k me figurer mon gendre, c'était la ligure de ce gar{;on-là que je voyais... Ah! un vrai jeune homme!... de la poudre! Charmant, là, charmant!... Bonne famille... un nom honorable...
MADAMl MARÉCHAL.
C'est?
M. MARÉCHAL
Oh! lu sais bien... Eh bien, le petit Paul... Paul de Bréville...
IIKNRIKÏTK , se retournant vivement.
Je ne l'aime pas, M. Paul de Bréville...
M. MARÉCHAL
Ah ! tu le dépèches bien de dire que tu ne l'aimes pas... Tiens! aujourd'hui lu es dans tes diables d'entêtements... On te nommerait toute la terre... Qu'en dites-vous, Louise? Est-ce que vous ne voyez pas comme moi ce joli couple-là? Est-ce que vous n'auriez pas du plaisir à les voir tous les deux ensemble, à côté de nous?...
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MJLDAME MARÉCHAL, dune voix, étouffée.
Tous les deux... ensemble... à côté de nous...
HENRIETTE, allant à son père.
Mais, papa, puisque je ne l'aime pas... J'en aime un autre d'abord I
M. MARÉCHAL, se levant.
Un autre? Tu en aimes un autre?... Eh bien, tant pis pour mon jeune homme, voilà tout 1 Moi, que ce soit l'un, que ce soit l'autre... tu comprends... Ojmment sappelle-t-il celui-là, hein?... Voyons... (s approchant de sa mie. Elh bien, dis donc...
On ne te mangera pas... (n lui prend une main et la fait asseoir sur tm de ses genoux.; Voyons, Nenette. ma petite Xenette... Ah! voilà un petit nom qui va te faire parler... Y a-t-il longtemps que je t'appelais comme cal Tu étais haute comme la table, et tu me disais alors le nom de tous tes petits maris, te rappellesta? Qui eàt-c€, cet autre-là, hein?
■HENRIETTE, lui mettant les brar- autour du cou-
Mais c'est toi. papa!... Je ne veux pas me marier...
X. MARÉCHAL, déliant brusquement ses bras
Tiens, laisse-nous... J'ai à causer avec ta mère... Laisse-nous.
Henriette siori par la porte ii £-aacLe.
S(^ÈNE VIII
MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAT..
MADAME MARÉCHAL
Mon Dieu ! qu'est-ce que vous avez donc ce soir?
M. MARÉCHAL, après un silence.
C'est la première fois que ma fille ne me dit pas la vérité... Elle a un secret, notre enfant... oui, un secret pour nous, pour moi, pour vous, sa mère...
MADAME MARÉCHAL
Oh! mon Dieu ! mon ami, vous prenez cela...
M. MARÉCHAL
Non... c'est que cette première chose qu'on me cache me fait peur, voyez-vous, Louise... Ces eaux, ces bains de mer, ce monde... on ne sait qui on rencontre, qui on voit, qui on reçoit... Je sais bien, ce sont des craintes... c'est absurde... Mais on n'est pas maître de ses inquiétudes... et malgré moi, ce soir... ce soir, Louise, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sent le mystère chez nous?
MADAME MARÉCHAL
Le mystère? Mais quel mystère voulez-vous?...
M. MARÉCHAt.
Enlin pourquoi n'a-t-elle pas voulu me dire qu'elle aimait? Car elle aime... moi, je vous dis qu'elle aime...
Peut-être parce que vous avez voulu le lui faire (lire... Vous, les hommes, vous savez si peu... Ces jeunes cœurs-là s'ouvrent d'eux-mêmes, on ne les force pas... Ce n'est pas en la brusquant... Laissezmoi le temps de la faire parler... Tenez, elle me dira tout, à moi... je vous réponds qu'elle me dira tout...
M. MARECHAL, jetant un livre sur la table avec colère.
Elle vous dira tout! elle vous dira tout!
MADAME MARÉCHAL
Mon ami...
M. MARÉCHAL
C'est vrai, vous avez raison... Je sens que je me mettrais en colère... Il vaut bien mieux que j'aille me coucher... Bonsoir... bonsoir...
(H sort par le fond.)
SCENE IX MADAME MARÉCHAL, puis HENRIETTE
MADAME MARÉCHAL, tombant à genoux.
Mon Dieu! dites-moi qu'elle ne sait rien! (Henriette entre et se laisse glisser à genoux, sans que sa mère la voie — Madame Maréchal continuant k prier, à part ) MoU DicU !
donnez-moi la force de mon sacrifice.
HENRIETTE, à part.
Mon Dieu! pardonnez-moi : je voudrais bien mourir.
MADAME MARÉCHAL, en relevant la tète, la voit à côté d'elle.
Toi!... Oh! les anges viennent quand on prie...
(Elle la relève et la regarde.) HeU rictte ! NOU . . . UOU ... Ma
lille... embrasse-moi!...
HENRIETTE, se jetant dans ses bras.
Mère !
(Madame Maréchal l'embrasse, la rappelle des yeux, l'embrasse encore et la reconduit doucement k sa chambre.)
SCENE X
MADAME MARÉCHAL, seule.
MADAME MARÉCHAL
Oh! elle ne sait rien ! Elle ne m'aurait pas embrassée comme cela !... Elle ne sait rien, rien ! (EUe
tombe sur un canapé au fond.) Ah ! j'ai bien fait... Oui, Oui,
j'ai bien fait... A présent, c'est fini, je ne peux plus l'aimer... Mais quelle soirée ! mon Dieu! quelle soirée! De l'air... j'ai besoin d'air... (Eiie va ouvrir la porte
et voit la fenêtre ouverte.) Ah! la fenêtre... (Elle retombe
assise.) Ne plus rougir de moi, ah! j'en avais besoin!... Il me semble que je revois ma conscience et que mon cœur rentre dans ma maison... (Eiie
tombe dans une rêverie. — Par la fenêtre ouverte, entre la musique d'une redowa jouée au premier acte dans le bal.) Ah ! la musi-
que du Casino...
SCENE XI
MADAME MARÉCHAL, PAUL, entrant en sautant par le balcon de la fenêti-e ouverte.
MADAME MARÉCHAL, se levant avec un cri.
Ah!... Vous n'avez donc pas vu votre frère?
PAUL
Voici les vôtres... (Il Uù tend un paquet de lettres.) MoU
frère? Si... vous voyez, je l'ai vu... 11 m'a dit... Tenez, je ne sais pas trop... que votre position dans le monde... votre considération... C'est bien cela,
n'est-ce pas? Oh! j'ai compris... (Il tombe assis sur une
chaise, à droite.) Cela finit donc, l'amour, Louise?
MADAME MARÉCUAL.
Je vous expliquerai... Plus tard... Mon mari est ici... il est là...
PAUL
Ah ! votre mari !
MADAME MARÉCHAL
Je serais perdue !
PAUL
Eh bien, quand nous nous perdrions?
MADAME MARÉCHAL
On lui a parlé d'escalades... de voleurs... Il a des pistolets...
PAUL
Oh 1 je VOUS aimais bien pourtant! Je vous aimais bien!... Dans votre voix, dans votre sourire, dans vos yeux, si vous saviez tout ce qu'il y avait pour moi ! (Juelquefois, quand vous ne faisiez que me regarder, j'étais heureux... heureux à sentir dans mes yeux des hirmes me venir du fond de ma joie!... J'étais si jeune!...
MADAME MARÉCHAL
Taisez-vous ! Oh' taisez-vous !
(Elle remonte la scène, le dos tourné à Paul.) PAUL.
Je n'ai pas eu ma mère, moi, figurez-vous... Et toutes les douceurs de la femme, c'était vous pour moi! Non, vous n'imaginez pas : vous étiez dans mes pensées comme il y a du bleu dans le ciel !... Quand je vous ai vue au bal, la première fois, vous rappelez-vous? Oh! je vous ai aimée tout de suite! Il me semblait que ma vie vous espérait... Vous? Mais je ne voyais que vous... Vous étiez ce que je croyais, ce que je priais !
MADAME MARÉCHAL, debout, le dos tourné, les mains appuyées
sur la table.
Oh ! je voudrais des injures, pour souffrir moins !
PAUL
Un mot de vous, je le portais sur moi comme une médaille... Tenez, je me disais votre petit nom souvent tout seul, pour me mettre mon bonheur sur les lèvres, et l'écouter retomber de ma bouche sur mon cœur !
ACTE
MADAMK MARÉCHAL.
Mon Dieu! vous ne comprenez donc pas?... (Se retournant,) Ma fille t'aime! Ah! voilà!
(Elle se tord les mains.) PAUL.
Henriette! Moi?
(II se lève.) MADAMI-: MARÉCHAL.
Oui, Henriette ! '
PAUL
Qui a pu...?
MADAME MARÉCHAL
Je le sais... (Elle court k la porte et met le verrou. — Revenant à Paul, elle le prend par le bras et le force à s'asseoir sur une
chaise à côté d'elle.) Et Dicu me donnera bien une minute pour vous dire cela!... Écoutez : c'est quelque chose de bien mal et qui coûte, allez ! de tromper son mari... un homme à qui on doit tout... qui croit en vous, qui a confiance, qui vous estime... qui vous estime!... mettre tous les jours le mensonge, la trahison, de la boue dans son ménage ! Oui, c'est odieux... Et vous ne savez pas les remords qui déchirent une femme quand il lui reste encore l'honnêteté d'en avoir!... Ah! vous m'avez vue assez souffrir! J'ai eu avec vous bien des larmes... tout mon bonheur les essuyait mal! Eh bien! tout cela... la honte, le chagrin, ce qui me rongeait, les dégoûts de moi-môme, la peur de ce qui pouvait arriver, le monde et tous ses yeux, j'aurais tout supporté, tout bravé...
\:i-2 HENRIETTE MARECHAL.
PAUL
Louise !
MADAME MARÉCHAL. (Elle lui quitte les mains.)
Mais quand on m'a dit que ma fille vous aimait... mon Henriette! Mais les mères, n'est-ce pas? c'est pour donner le bonheur à leurs filles... elles ne sont faites que pour cela !... et je lui volais le sien... je lui volais le sien pour toujours!... Oh ! alors, je me suis détestée... j'ai eu horreur de moi... je me suis pris le cœur à deux mains, et j'en ai si bien •arraché mon amour, que vous n'y êtes plus!... Non, vous n'y êtes plus!
(Elle lui repousse les mains et se cache la figure.) PAUL.
Et moi, je vous dis que vous m'aimez toujours!
MADAME MARÉCHAL. (Elle se lève.)
Non, je ne veux pas!... je ne veux plus !... Partez ! Oh! vous partirez!... Laissez-moi, tenez! je vous en supplie, laissez-moi ! Faut il que je vous parle à genoux? (Elle tombe à genoux.) Yous voyez bien que c'est moi qui vous demande grâce... Non... il ne faut plus m'aimer...
PAUL
Je vous aime !
MADAME MARÉCHAL. (Elle se relève lentement.)
Et puis moi... je vais avoir fini d'être belle, moi, ce ne sera pas long... Un jour, vous m'auriez quit tée...
Jamais !
ACTE III
MADAME MARÉCHAL
Si, si... VOUS auriez vu !... Voyons, partez!
PAUL
Je vous aime !
MADAME MARÉCHAL
Vous ne pouvez pas pourtant me demander de faire mourir ma fille! Vous ne pouvez pas!... C'est mon enfant, Paul !... je vous dis que c'est mon enfant! (Elle lui saisit le bras.) Oh! VOUS allez partir!
PAUL
Je VOUS aime ! je vous aime !
(H veut la prendre dans ses bras. Elle le repousse.) MADAME MARÉCHAL, avec terreur.
Écoute... des pas... on monte... (Bas.) C'est lui!
PAUL, 'à demi souriant.
Je l'avais entendu.
(La porte est secouée.) MADAME MARÉCHAL.
Par OÙ? mon Dieu!... Ah! la fenêtre de ma chambre,.. Il n'y a pas de treillage de ce cô!é-là... Il se tuerait!... Non... Ah! là... Malheureuse! c'est la chambre de ma fille !...
LA VOIX DU JARDINIER EN DEHORS
Il est en haut, monsieur! il est en haut!
(Paul marche vers la porte.)
OÙ vas-tu ?
PAUL
Mais... mourir...
MADAME MARÉCHAL. (Elle se précipite vers la porte.)
Oh! pas sans moi!
(La porte de la chambre d'Henriette s"ouvre. Henriette paraît sur le seuil en peignoir blanc, les cheveux dénoués.
MADAME MARÉCHAL, avec épouvante.
Ma fille ! ma fille !
(Elle recule et tombe évanouie sur un canapé au lond.) M. ]VLàRÉCIIAL derrière la porte.
Mais ouvrez donc, madame Maréchal !
SCENE XIII
MADAME MARÉCHAL évanouie, HENRIETTE puis M. MARÉCHAL.
[Henriette va à la lampe, l'éteint, et se met à genoux au milieu delà chambre, tournée vers la porte qui va être enfoncée. La porte est enfoncée. M. Maréchal entre, un pistolet à la main.)
M. MARÉCHAL
Ah! la nuit .. Us ont éteint... Où est-il? (Aperce-
ACTE IIL
vant Henriette en blanc dans Tobscurité, et la prenant pour sa femme.) Ah ! (On entend se fermer une porte intérieure du côté de
la chambre d'Henriette.) Teiiez ! elle l'a fait sauver par la chambre de sa lille!... Madame Maréchal, madame Maréchal! veux-tu me dire comment s'appelle ton amant?... Tu ne veux pas?... tu ne veux pas ?... Eh bien î tiens!
iU lui tire un coup de pistolet. Henriette tombe k la renverse en poussant un cri. A ce cri, madame Maréchal se lève d'un bond, se précipite sur sa fille, tâte la vie qui peut encore lui rester, se soulève en ouvrant la bouche pour crier.)
M. MARÉCHAL, tombant h genoux.
Henriette !
HENRIETTE , k son père, en mettant les deux mains sur la bouche de sa mère, d'une voix mourante.
C'était... mon amant... à moi...!
DE LA PREMIERE EDITION
La pièce ici imprimée , je la donne , telle qu'elle a été écrite par mon frère et par moi, telle qu'elle a été lue par mon frère au comité de la Comédie-Française, lé 7 mars 1868, je la donne sans changer un mot (1).
Maintenant, si cela intéresse quelques personnes, de savoir les raisons pour lesquelles je renonce à épuiser toutes les chances d'une représentation théâtrale sur un théâtre quelconque, pour une œuvre dans laquelle mon frère avait mis et les derniers efforts ef les
(1) Seul le titre a été changé. La pièce a été lue sous le titre de Mademoiselle de la Rocliedragon. Mais le matin de la lecture, sur l'annonce des journaux, nous 'recevions la visite d'une personne qui nous apprenait l'existence d'une marquise de la Rochedragon, d'une vieille femme qui souffrait de l'idée de se voir affichée, imprimée. Nous n'avons pu nouh refuser à un changement de titre.
dernières espérances de sa vie, ces raisons; les voici :
Sous Fempire, on nous avait dit : «. Allez, c'est bien inutile de chercher à vous faire jouer, jamais la censure ne laissera passer votre pièce. »
L'empire est tombé, la république lui a succédé; mais sous le nouveau régime de liberté, je retrouve la censure replâtrée dans sa perpépuité et rafistolée dans sa toute-puissance. Or, avec les nouveaux censeurs, — qui, je crois bien, sont toujours les anciens, — je n'ai pas seulement à appréhender qu'ils trouvent notre pièce ou trop légitimiste ou trop révolutionnaire ; par le fait cruel des derniers événements, j'ai à craindre qu'ils ne découvrent, en notre troisième acte — écrit en 1867, dans la prévision certaine de la guerre future, — des allusions, des manœuvres tendant à une agitation dangereuse pour nos relations avec la Prusse.
Dans cette crainte, aujourd'hui que, des deux collaborateurs, je suis resté seul avec une énergie un peu défaillante, je ne me sens pas le courage d'entreprendre les démarches, de subir les taquineries, les ennuis, les petites tortures morales, qu'un fabricateur de livres rencontre
d'ordinaire près d'une direction théâtrale, quand, au bout d'une réussite si chèrement achetée, peut se dresser le désespérant veto.
Après tout, s'il me prenait fantaisie de faire le tour des théâtres de Paris, il se pourrait bien que les directeurs épargnassent aux censeurs le crime que je leur impute par avance et que notre pièce fut refusée partout. Le temps n'est guère aux tentatives d'art pur, et le public républicain d'aujourd'hui me parait ressembler bien fort au public impérial d'hier, au public contemporain de cette anecdote.
Je me trouvais, il y a quelques années, dans le salon d'un grand écrivain ; autour de lui des auteurs de livres connus, des esprits distingués et bêtement idéaux, gémissaient, sur un mode élevé, du remplacement au théâtre des mots spirituels par des gorges, du remplacement des phrases bien faites par des cuisses, et à défaut de chair toute crue et toute nue, du remplacement d'à peu près tout par des robes de Worth. Tout à coup, une actrice connue par le cynisme de son esprit, interrompit les doléances littéraires par cette apostrophe : «Vous êtes jeunes, vous autres, mais le théâtre au fond, mes enfants, c'est l'absinthe du mauvais lieu. »
Et ladite actrice avait toujours Thabitude
d'appeler les sales choses par leurs noms propres.
Obligé de reconnaître que le brutal aphorisme a du vrai pour aujourd'hui comme il en avait pour hier, et que la république n'a pas encore beaucoup fait pour la régénération du goût public, je me résigne, à peu près de la même manière qu'on se suicide, à imprimer cette pièce, un peu consolé cependant par un pressentiment vague, qui me dit qu'un jour, un jour que nous devons tous espérer, cette œuvre mort-née sera jugée digne d'être la voix avec laquelle un théâtre national fouettera le patriotisme de la France.
LA CHANOINESSE DE VALJUZON
BLANCHE DE VALJUZON.
MADELEINE
MARGAT
UN PARLEMENTAIRE, UN AUBERGISTE, UN ADJUDANT, UN ENFANT, PRISONNIERS, GEÔLIERS, HUISSIER DU TRIBUNAL RÉVOLUTION- NAIRE, GENDARMES, SOLDATS, PEUPLE.
(1) Un journal nous a accusé de nous être inspirés pour le type de Boussanel du Cimourdain de M. Hugo ; nous n'avons qu'à répondre ceci ; Timpression de notre pièce a précédé la publication de Quatrevingt-treize. Mais un critique légitimiste ne nous a-t-il pas sérieusement reproché d'avoir plagié Madame Benoiton dans Renée Mauperin, roman paru deux ou trois ans avant la représentation de la pièce de M. Sardou ?
LE COMTE, LA GHANOINESSE, MARGAT
(Au lever du rideau, la chanoinessg est assise dans une bergère au bras de laquelle est pendu un grand sac de taffetas. Le comte, assis sur un fauteuil, lui lit la Gazette de France. Margat range dans le le salon.)
LE COMTE, lisant.
« De Versailles, le li juillet... le commandeur d'Estourmel, procureur de l'ordre de Malte et chargé par intérim des affaires de l'ambassade de cet ordre, a le 8 de ce mois présenté au Roi les faucons que le grand maître est dans l'usage d'envoyer annuellement à Sa Majesté. Ce présent a été reçu par le chevalier de Forget, commandant du vol du cabinet. »
LA GHANOINESSE.
Pardon, comte... Margat, le tailleur est-il venu? les marchandes ont-elles apporté les fleurs, les dentelles? les couturières sont-elles là, dans le chauffoir, à travailler ?
MARGAT
Je vais voir, madame la comtesse... (EUe sort.)
LA CUANOINESSE.
Continuez, mon frère.
LE COMTE
« Le marquis de Murât et le comte d'Andelange... »
LA CUANOINESSE.
D'Andelange?...ah! des souvenirs, des souvenirs d'un vieux temps... Sa sœur a été reçue en m-ême temps que votre servante au chapitre noble d'Alix... Elle avait un an de plus que moi, juste un an... Et moi, j'allais sur ma septième année... Assez bon sang, les d'Andelange... Elle avait ses huit degrés de noblesse paternelle sans anoblissement connu, et ses trois degrés de noblesse maternelle, enfin, le convenable... mais par ces temps-ci, c'est presque quelque chose qui marque et les comtes de Lyon ne trouvent plus tous les jours aussi bien... Je me rappelle encore, comme si j'y étais, le chœur de l'église du chapitre, nous, tout en blanc, les dames en grande toilette, avec des robes de soie noire sur leurs paniers et leurs manteaux doublés d'hermine, le grand prieur presque aveugle, qui, pour me couper une mèche de cheveux, me coupa presque un bout d'oreille. — Et quel beau gonflement ce fut dans toutes nos petites personnes, quand on nous attacha sur la poitrine cette croix-là !
(Elle touche une croix qu'elle porte à l'épaule.) la Croix d'or
émaillée à huit pointes, et que nous nousentendî-
ACTE I
mes, petites bamboches de sept ans, appeler madame la comtesse!... Françoise d'Andelange a prononcé des vœux ! mon frère, sans vous, sans ma nièce, j'aurais fait comme elle... Etqu'est-il advenu, s'il vous plaît, à ces messieurs de Murât et d'Andelange ?
LE COMTE
Ils ont eu le 3 de ce mois l'honneur de monter dans les voitures de Sa Majesté et de suivre le Roi à la chasse.
Il me semble qu'il y a longtemps que l'on a vu votre visage à Versailles ?
LE COMTE
Il y a quinze jours, ma sœur. (Continuant à lire.)
« Leurs Majestés et la famille Royale ont signé le 5 le contrat de mariage du comte Pierre d'Aslorg avec demoiselle Gossier... »
LA CHANOINESSE
Penh ! un contrat où la demoiselle s'appelle ga, le Roi signe ça !... Rien d'autre de Versailles, mon frère ?
LE COMTE
« Le marquis de Favras a eu l'honneur de présenter au roi un ouvrage intitulé : le Déficit des finances de la France vaincue... »
LA CHANOINESSE
Ah! si nous en sommes là à présent! un marquis se mêlant de gribouiller du papier ! Tous les
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de petit commis de banque, cela, et bon pour M. Necker. Je ne sais vraiment plus où nous en sommes... Tenez, ce temps-ci me fait l'effet d'un mardi-gras!... Des mœurs!... des modes!... Les grandes dames qui se déguisent en laitières... et les seigneurs qui se mettent comme leurs cochers 1... Qu'auraient dit nos pères, je vous demande, s'ils avaient vu faire la cour au Roi en bottes?... en bottes! j'attends un déluge, moi!
Eh! ma sœur, Louis XIV est mort... tout change... et nous changeons nous-mêmes. Uegrettezvous le vertugadin ? Bast ! le linon estcharmant... Croyez-moi, laissons le monde aller son petit bonhomme de chemin, et quand il serait d'aventure un peu plus fou aujourd'hui qu"hier, mon Dieu!
LA r.IIANOlNESSE.
Ah ! vous d'abord, vous trouvez toujours tout au parfait, et pour le mieux. Vous avez une philosophie...
LE COMTE
Vous voulez gronder, ce matin, ma bonne sunir? Je suis sûr qu'hier ;\ vêpres, aux Petits-Pères, le père Anselme vous aura fait lui tableau des vices du siècle, si noir...
LA CllANOINESSE.
Prenez garde, mon fière, il y a des plaisanteries mal élevées.
LA ClIANOINESSE.
Je VOUS apprendrai que j'ai reçu de notre régisseur de Valjuzon des nouvelles de là-bas...
LE COMTE
Ah
LA ClIANOINESSE.
Mauvaises, tout à fait mauvaises... Il m'écrit que notre présence serait nécessaire au château.
Eh bien, ma sœur, pourquoi nïriez-vous pas?
LA ClIANOINESSE.
Merci, belle corvée!
LE COMTE
Mais vous savez que je n'entends rien à ces affaires-là. Je donnerais une terre pour ne pas compter avec mon intendant. Ah ! j'irais vous retrouver.
LA ClIANOINESSE.
Oui, comme les autres fois. Je reçois toutes les semaines de vous un billet d'arrivée, mais c'est tout ce que j'ai jamais eu l'honneur d'y avoir de votre compagnie. Savez-vous, mon frère, que c'est à périr, ces grands champs, ces grands bois, cette k'iro qui n'en finit pas, et où passe, avec les vaches, ce vilain prochain de rustres et de pécores?...
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LE COMTE
Oh ! je sais que vous n'avez jamais été très-bergère, ma sœur...
LA CllANOINESSE.
Et par là-dessus un curé qui se mêle de donner dansles idées nouvelles, etqui vousencensecomme pour la grâce de Dieu.
Ah ! au fait, il paraît qu'il y a du bruit dans Paris... mon valet de chambre, en me rasant, m'a parlé de rassemblements dans le faubourg Saint- Antoine.
LA CllANOINESSE.
Propos de laquais ! . . . Si vous écoutez les balivernes... un peu de populace qui se promène! Eh bien, quoi? est-ce qu'il y a à s'occuper de cela?... Le peuple?... le peuple... ohl leur grand mot... Parlons sérieux... Maître Lepotd'Auteuil, notre notaire, est venu m'entretenir ce matin d'une conciliation, vous savez, pour le procès que nous avons, depuis 1737, avec les Montverdin, pour nos droits sur ce chemin, qui sépare la Grande Combe des Petits Lignages... (Margat rentre.)
LE COMTE
Le chemin n'est pas grand'chose, autant qu'il m'en souvient...
LA CHANOINESSE
Pas grand'chose! Et notre droit, monsieur le comte ? un droit de vos pères et des miens, un droit conféré à votre aïeul Thibaut par une charte de
ACTE I. i
LI>] COMTE
Ce que vous ferez, ma sœur, sera bien fait.
LA CIIANOINESSE.
Vraiment, oui, je le crois... tenez, voilà Margat qui tracasse... Je suis sûre que c'est pour vous dire qu'il est l'heure d'aller chercher la petite.
Deux heures! c'est, ma foi, vrai, cette pauvre enfant! elle doit compter les minutes, (ii prend son
chapeau et se rapproche de sa sœur pendant que Margat sort.)
Et c'est tout à fait décidé ?
LA CIIANOINESSE.
Quoi donc?
LE COMTE
Eh bien... ce mariage...?
LA CIIANOINESSE.
Ce mariage?... vous me demandez cela sérieusement... aujourd'hui, quand tout est arrangé entre les deux familles?... Allez... allez donc...
(Le comte sort.)
SCÈNE II
LA CHAiNOINESSE seule.
Sans moi, mon brave frère aurait des sentiments d'un bourgeois du Marais. . . Chez nous autres, entendez-vous, monsieur mon frère, on ne se marie pas pour faire les tourtereaux. Notre nièce doit avoir des enfants pour continuer notre sang... et je
saurai bien obtenir la substitution de notre nom et de nos armes sur la tête de son premier-né. La chère enfant a été élevée dans des idées religieuses... Si son mari ne la fait pas heureuse, il lui restera toujours Dieu...
SCÈNE m
LA CHANOINESSE, MARGAT, rentrant.
Qu'est-ce encore, Margat?... vous êtes tourmentante aujourd'hui, ma fille.
MARGAT
Madame, c'est l'ancien précepteur de monsieur le comte, à qui on refuse la porte... Il fait demander à madame la comtesse si madame la comtesse veut lui faire l'honneur de le recevoir.
LA CHANOINESSE
Ah! Boussanel... cet original... Bah ! lui ici?... Certainement, fais entrer...
(Margat sort.)
ACTE I
LA CHANOINESSE
Bonjour, père Boussanel, bonjour... Comment! c'est vous, à Paris, sur le pavé de notre grande ville ? vous l'homme des champs ? Asseyez-vous donc, Boussanel. Ahl çà, quel intérêt... ? qu'est-ce qui peut vous amener dans notre Babylone et vous faire promener vos boucles de cuivre sur nos boulevards?
BOUSSANEL.
Une curiosité bien naturelle, madame la comtesse ; je viens comme tant d'autres, pour voir.
Et ça vous a pris à votre âge, cette curiosité-là ? Enfin ! Mais vraiment je suis bien aise de vous voir. Et dites-moi, je n'ai pas rêvé ça, n'est-ce pas ? vous avez quitté votre place de régent de philosophie au collège de Lyon que mon frère vous avait fait avoir ?
BOUSSANEL.
Depuis cinq ans. Madame, c'est vrai.
LA CHANOINESSE
Et vous vous êtes mis à vivre, à ce qu'il paraît, dans une cabane, une hutte de bûcheron à la lisière d'un bois?...
BOUSSANEL.
Entre le Lyonnais et l'Auvergne...
LA CHANOINESSE
Tout seul... en vrai sauvage, à savantiser, à cuisiner, je ne sais quoi... Tenez, ne m'a-ton pas
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écrit de là-bas qu'on vous regardait un peu comme un sorcier?
BOUSSANEL.
Oh ! d'innocentes expériences de chimie..
LA CIIANOINESSE.
Je pense bien. Oh ! je sais qui vous avez été. Je vous ai connu un grand chrétien, monsieur Boussanel^ vous aviez une religion d'une ardeur !
Oui, oui... 11 y a toujours eu en moi une exaltation, une frénésie de conviction... Tout ce que j'ai cru et tout ce que j'ai aimé dans la vie m'a toujours dévoré le cœur : la foi... puis la science...
LA CIIANOINESSE.
Oh ! VOUS n'étiez pas de ceux qui peignent la damnation en miniature et les flammes du péché en rose ! Ah ! monsieur le petit-collet, car vous le portiez alors, vous ne ressembliez guère à nos abbés du jour. Sac à papier ! je me rappelle encore, à propos de je ne sais quelle algarade de votre élève, un sermon sur l'enfer. J'en ai attrapé un morceau par la porte, j'ai été trois nuits sans en dormir... Et que vous a semblé Paris, monsieur Boussanel?.
BOUSSANEL.
Une bien grande ville, madame la comtesse : la capitale de l'humanité.
LA CIIANOINESSE.
Vous préférez, je parie, votre cahute ?
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BOUSSANEL.
Madame, je m'y trouve libre, content, satisfait; à ma tanière de charbonnier, à mes bois. Madame, je dois les meilleures années de ma vie, ma philosophie, ma solitude, le renouvellement de tout moi- môme. Ah ! Madame, le beau ciel de lit que la tête des arbres ! Une maison de fagots, si vous saviez comme cela laisse bien passer et venir à vous le souffle et le vent du vrai Dieu, du Père Éternel de tout ! (s'animant. ) Mais ricu qu'à marcher dans la campagne, au soleil, ou sous des feuilles, on se mêle à la bonté des choses, on devient meilleur et plus aimant. Souvent j'allais de ma forêt au sentier de la montagne, je montais, je montais, les nuages étaient sous moi, l'air se faisait plus pur, le ciel devenait de plus en plus du ciel... Il me semblait que sous mes pieds les horizons de la terre s'effaçaient avec ses misères. Et quand j'étais tout en haut, me couchant sur une cime, suspendu dans l'infini, le pouls pressé, tout mon sang comme soulevé par la légèreté de l'air, presque envolé de moi-même, je restais, des heures que je n'entendais plus, le regard perdu, l'âme noyée, pleurant les mêmes larmes que pleurait saint Augustin... oh ! des larmes délicieuses à pleurer !
LA CIIANOINESSE.
En vérité ?
BOUSSANEL.
Puis je redescendais, je revenais avec des pleines brassées d'herbes et de fleurs, de ces fleurs qui poussent toutes seules, de ces bouquets que
font les champs; j'en emplissais ma cabane, elles m'embaumaient et me suffoquaient, et peu à peu j'éprouvais une sorte d'asphyxie divine qui me montait à la tête, m'étourdissait le cœur, et me l'emportait à Dieu, comme dans l'encens fumant de la terre !
LA ClIANOINESSE, avec ironie.
Bahî vous vous évaporiez, monsieur Boussanel? voyez-vous ça !.. .
T^OUSSANEL, s'exaltant.
Oh ! la nature ! vous ne vous y êtes jamais perdus, vous les grands, les riches, les heureux ! vous ne connaissez pas cette douceur de vous laisser couler dans cette grande vie de paix, de sève et de fraîcheur, d'y frissonner, d'y palpiter... vous ignorez ce monde de sentiments nouveaux, cet abîme de délices pour l'homme sensible et qui l'émeut jusqu'au fond; le ciel, la terre, Tcau, la plante, l'oiseau, ce que Rousseau pourtant vous a montré, ce qu'il a révélé à votre vieux siècle consumé d'ennui et de sécheresse !
LA ClIANOINESSE.
Ah ! si vous me parlez de votre Rousseau ! un fou !... qu'on aurait dû brûler avec ses livres !
BOUSSANEL.
Madame la comtesse !
LA CHANOINESSE
Oui, Monsieur. Encore un qui vivait comme vous, comme un loup.
ACTE I
BOUSSANEL.
C'est peut-être le seul moyen d'aimer les hommes, Madame. Dans mon trou, je pensais à eux et je vivais pour eux. Les livres, les sciences, les systèmes, je feuilletais, je creusais tout pour y chercher du bonheur pour les autres. Je me figurais une société d'hommes simples, sages, heureux, frères... Et parfois dans mes rêves, en écoutant, il me semblait entendre le présent trembler et un avenir meilleur de tous les hommes remuer dans ces années-ci...
LA CIIANOINESSE.
^ Bon ! des prophéties maintenant, Boussanel ! je ne vous reconnais plus...
B0US5ANEL
Mais, madame la comtesse, est-ce que vous ne voyez pas des signes? est-ce que vous ne sentez pas que de nouveaux temps sont proches? est-ce qu'il n'y a pas pour vous un vaste roulement dans l'air? est-ce que vous ne voyez pas de grandes choses qui s'en vont et de grandes choses qui viennent? Le genre humain n'avait que des jambes et des bras; il lui pousse une tête, madame la comtesse!...
LA CIIANOINESSE.
Ah ! c'est pour ces États généraux que vous dites cela? Penh î un détachement de gardes-françaises aura raison de toute cette robinaille... Tenez, monsieur Boussanel, je suis sûre que vous avez des insomnies, des battements d'artère, des feux dans la tête...
BOUSSANEL.
(Test vrai, quelquefois, madame la comtesse.
LA CHANOINESSE
Eh bien, faites mon ordonnance, et vous vous en trouverez bien.
BOUSSANEL.
C'est...?
LA CUANOINESSE.
D'avaler deux grandes verrées d'eau fraîche tous les matins, d'entendre la messe et de vous faire ouvrir la veine tous les mois...
BOUSSANEL.
Grand merci, madame la comtesse... Etmonsieur
Vous allez le voir. Eh! tenez... (On entend rentrer une
voiture.) c'cst saus doutc lui ; vous allez voir aussi ma nièce, vous savez bien, Blanche, cette poupée d'enfant que vous avez vue si petite.
ACTE I. iGl
LA CUANOINESSE.
Eh ! petite folle ! vous allez déranger mon rouge.
(Elle lui donne :> embrasseï' le dessous de son menton.) LE COMTE, tendant la main à Boussanel.
Boussanel, mon vieux maître, touchez là, père La Férule. Que de souvenirs ! mon catéchisme, Virgile, les histoires de Le Ragois, tout ce que j'ai oublié ! Ah ! vous n'avez pas fait de moi un grand
clerc ! (Déslg^nant Blanche.) Et COmmCUt la trOUVCZ-
vous ?
BOUSSANEL.
Mademoiselle est charmante.
LE COMTE
Charmante ?... dites donc incomparablement belle, divine, une Hébé , n'est-ce pas? dans un tableau de Nattier, versant d'une aiguière d'or l'ambroisie à Jup... au diable les comparaisons!
LA CHANOINESSE
Mais vous avez été bien long, mon frère?
LE COMTE
Bien long? je crois bien, il m'a fallu enlever l'enfant! Ah! vous ne savez pas ce que c'est... Tout le couvent de la Présentation sens dessus dessous... les petites, les grandes, les moyennes... On la retenait par la robe... on l'accrochait parles bras... la supérieure, les sœurs, la tourière, et sœur Sainte-Agathe par-ci, et sœur Sainte-Sophie par-là ! — « Pense à moi, tu m'écriras? » — Et de s'embrasser, et de pleurer! u Ne m'oublie pas!.. Tiens, voilà une image !... N'est-ce pas, tu revien-
dras? » — Et patati et patata I Des commissions, des recommandations, des petits paquets, des petits papiers, de petites paroles de sucre... Ça n'en finissait pas!... Figurez-vous une volière où on aurait pris un oiseau; des cris!... Moi j'étais là devant comme un saint Jean de cire... Mon Dieu! qu'un homme est donc sot devant un troupeau de petits anges qui font un sabbat pareil !... Par exemple, je ne sais pas comment, après avoir été becquetée comme ça, tu peux encore avoir des joues... (il rembrasse.). Allous, avouc quc tu n'es pas Irop fâchée d'être ici?
BLANCHIi:.
Oh ! non certainement, mon bon oncle.
LA CnANOlNESSE.
Gomme vous dites cela, petite fille !
Ces pauvres sœurs étaient si bonnes! Le temps, on ne s'en apercevait pas; j'avais des amies que j'aimais bien... Il y avait au fond du jardin une grande allée où l'on n'allait pas, et où nous nous promenions avec Gabrielle sans nous rien dire, en nous tenant toutes les deux par la main...
LE COMTE
Allons! vas-tu regretter le couvent? Tiens, tu te moques de moi... Tu vas peut-être me dire que tu ne pensais pas à en sortir?
BLANCUE.
Si... oh! si, c'est vrai... Le bal, la promenade, la
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comédie; on y pense... oui, on y pense. Les murs vous paraissent bien plus grands certains jours que d'autres... Et puis, quand on s'en va de là... c'est singulier... le premier moment... on est contente et on a le cœur gros... Tiens, on a comme de la joie qui aurait envie de pleurer.
LE COMTE
Bah, bah! chère fillette! quand on a droit au bonheur qui t'attend, quand on a devant soi la main d'un homme de bon lieu et une berline bien dorée pour aller à Versailles...
BOUSSANEL.
Mademoiselle se marie? (Il salue Blanche, qui luifnit une révérence.)
LA ClIANOINESSE, qui a sonné, à Margat.
Menez mademoiselle à sa chambre. Donnez ordre qu'on l'habille... Blanche, vous verrez si les robes et les ajustements que je vous ai fait préparer sont à votre goût.
(Le comte la regarde sortir. Blanche lui sourit des yeux. Le comte lui envoie un baiser du bout des doigts.)
LA CHANOINESSE, LE COMTE, BOUSSANEL
LE COMTE
Ah! çà, Boussanel, vous tombez à Paris, et ce n'est pas ici que vous débarquez?
BOUSSANEL.
Monsieur le comte, j'ai rencontré aux portes de Paris un vieil ami, l'ancien père Manuel de Chaumont, sorti des chemins de l'Église comme moi, et nous logeons ensemble.
LE COMTE
Bon ! vous savez maintenant que mon crédit en cour, tout mince qu'il soit, est à votre service,
BOUSSANEL.
Merci et grand merci, je passe dans la grande ville sans chercher à mordre à une place ou à une grâce. Et en passant... savez-vous, monsieur le comte, qu'il y a bien douze ans que je ne suis revenu àYaljuzon?
LE COMTE
Au l'ait, c'est vrai, Boussanel. La vie court comme un voleur.
Eh bien, le vieux maître a voulu voir l'homme poussé et grandi dans le jeune homme qu'il a élevé. Le vieux maître a voulu lui dire : Monsieur le comte, qu'êtes-vous devenu depuis moi? qu'avezvous fait de l'existence? ctes-vous heureux?
LE COMTE
Regardez-moi, Boussanel, voilà ma réponse. Gros, gras et fleuri... Ma conscience sur la figure, ma gaieté sur mon teint et mes vices sur les deux joues!... Le fond excellent, je vous le dois... le reste, qui vaut moins, je l'ai acquis... La tête un peu légère, l'épée aussi, le cœur aussi... Et c'est
ACTE I
moi... Vous m'avez connu à mes vingt ans... je les ai toujours.
LA CllANOlNESSE.
Pour vos péchés... cela c'est vrai... les années glissent sur mon frère... A près de quarante ans, il est aussi jeune, aussi écervelé que s'il sortait des pages...
LE COMTE
Eh ! quoi, ma sœur, parce qu'il vient sur la tête d'un homme quelques cheveux qui se permeftent d'être blancs, parce que sa taille s'empâte un peu et qu'une jolie femme n'en ferait plus le tour avec ses dix doigts, est-ce une raison, là, en bonne foi, pour que ce pauvre homme se mette l'âme en noir, devienne ennuyé et ennuyeux, maussade avec luimême et chagrin avec les autres? Et depuis quand le coup de la quarantaine doit-il sonner le couvrefeu de tous les plaisirs et de tous les amusements d'un galant homme? Morbleu! quand, sous une vieille peau, on se sent sa jeunesse dans les veines, quand il vous reste bonne dent et bon appétit à tout; quand la vie a encore pour vous jes beaux étourdissements : le vin, le jeu... et le reste, comment diable voulez-vous qu'on songe à prendre ses invalides? Et d'ailleurs... vous ne savez pas mon histoire, vous, Boussanel?... ce qui m'est arrivé, après la perte... que j'ai fait de cette femme.
LA CnANOINESSE.
Ah! oui, cette créature... nous y voilà... mais il y a dix ans et plus... maintenant.
LE COMTE
Ma sœur, pas un mot sur cette tombe. C'est une mémoire sacrée pour moi... Eh bien, Boussanel, quand on a perdu une femme comme celle-là, un ange, vous n'imaginez pas!... il n'y a que deux partis à prendre... voyez-vous... se faire capucin, oui capucin... ou devenir... ch! parbleu, ce que je suis, un...
Buveur...
LA CHANGINESSE.
LE COMTE
Vous êtes polie, aujourd'hui, ma sœur... Eh bien, oui, je bois... Et pourquoi en rougir? Le vin, le vin, ma sœur! mais c'est le seul ami qu'on ne perde pas, et qui gagne à vieillir! Mais sans lui on verrait la vie comme elle est, triste, grise, terne, plate, couleur d'un verre d'eau ! La vie sans le vin, mais quel est le malheureux qui en voudrait? Buvez! quel épanouissement de joie, d'oubli, d'espérance, de chaleur et de cordialité!... On fait feu comme un caillou... et on devient bon comme le bonheur! Vive Dieu! tant qu'il y aura dans notre beau pays ces trois fleuves du bon Dieu : bordeaux, bourgogne, Champagne, les honnêtes gens noieront la soif, riront, chanteront landerira... 0 crus bénis ! notre vin de France, mais c'est le sarig de la France !
LA CHANOINESSE
Bon! mais qui vous a fait libertin par là-dessus, mon cher frère?
ACTE I
LE COMTE
La peur d'aimer une seconde fois, ma chère sœur. Et j'ai pris ce moyen comme le plus sage : des liaisons courtes; des cœurs qu'on brise et qui se consolent; votre serviteur qui voltige et papillonne sans se brûler; le plaisir qu'on cueille tout vif; des tendresses, sans peine, sans regret, sans portrait et sans lettres ; des flammes dont l'éternité dure le temps d'un souper... Et jamais d'amour... oh ! jamais !...
LA CIIANOINESSE.
Chut! votre nièce...
SCÈNE 'YII
LA GHANOINESSE, LE COMTE, BOUSSANEL, BLANCHE.
entrant en grande toilette.
LE COMTE
Ah! vous voilà en grand habit... Quel air, déjà une dame!
Ah ! mon oncle, ne vous moquez pas de moi.
LA CHANOINESSE
Venez çà... petite, que je vous voie... Avez-vous été contente de ce qu'on vous a montré là-haut?
BLANCHE
Oh! c'est magnifique, ma tante, trop beau! La robe en point d'Argentan...
L.V CUANOINESSE, rexaininant
Oui, vous êtes assez proprement accommodée, et pour une toute fraîche échappée de couvent, vous ne me semblez pas trop gauche.., Saluez un peu... marchez... bien, bien...
LE COMTE
Comme cette graine-là grandit, hein, Boussanel! Tavoir vue pas plus haute que ça au Yaljuzon ! Te rappelles-tu seulement le Valjuzon, Blanche?
BLANCHE
Si je me rappelle le Valjuzon! Ah! mon oncle, les absents y étaient! Ils vivaient alors. Nous étions mon père, ma mère, ma tante, vous... Et puis... (EUe
parait chercher un moment) M. BoUSSaUCl... tOUtC la famille et toute la maison. C'était bon, ce tempslà...
LE COMTE
Oui, tu dis bien, chère enfant, ce temps-là était bon.
BLANCUE.
Je vous revois tous, assis le soir, quand il faisait beau l'été, sur les marches du perron, dans les grands fauteuils en tapisserie des fables de La Fontaine, moi toute petite et restant bien sage, en ouvrant de grands yeux pour m'empôcher de dormir et qu'on me laissât avec vous...
LE COMTE
Oh! sage! sage... pas tant que ça, voyons, Blanche, car tu étais un véritable démon...
ACTE I
BLANCHE
Moi?... vrai?... mon oncle?...
LE COMTE
Je n"ai jamais vu une petite fille si garçon que loi. C'était à croire qu'on ne pourrait jamais faire de toi une demoiselle... ïun'as pas idée de la petite sauvage que tu étais... enragée à courir les champs, les bois... As-tu déchiré des fois aux arbres ton habit de marmotte! Tu ne te rappelles pas tout ça ?
BLANCHE
Si... un peu... ça me revient... mais pas comme de moi... comme d'une autre.
LE COMTE
Et les cris que tu as faits la première fois qu'on t'a coiffée en hérisson et qu'on t'a mis un panier I
Ah! oui^ cela, je me rappelle... pour aller à un bal d'enfants... mon premier plaisir... j'ai bien pleuré...
LE COMTE
Uh! tu avais une petite tête!... et maligne avec cela... Demande à Boussanel! vous a-t-elle fait assez de niches?
BOUSSANEL.
Oh! mademoiselle aimait à s'amuser... Une fois par exemple...
BLANCHE
Ce n'était pas moi, cette fois-là, monsieur Boiissanel... c'était Perrinet.
LE COMTE
Oh ! quand l'un de vous deux faisait un méchant tour, l'autre était toujours de moitié, (voyant Boussanei qui se lève.) Qu'cst-cc quc c'cst, Boussauel? est-ce que vous ne dînez pas avec nous ?
BOUSSANEL.
Je vous remercie, monsieur le comte, mais j'ai gardé mes habitudes de paysan... J'avais dîné avant de me présenter chez vous...
LE COMTE
Je ne vous tiens pas quitte, Boussanel. Nous allons prendre jour pour dîner, non pas ici... mais au cabaret, chez le suisse des Tuileries, les deux coudes sur la table et les paroles à l'aise ; nous arroserons le passé et mes confessions.
BOUSSANEL, saluant.
Madame la comtesse, monsieur le comte, mademoiselle...
(Le comte le reconduit k la porte et sort un instant avec lui.)
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ou môme à vous demander ! Mon Dieu ! si seulement on leur avait appris à s'asseoir et surtout à se lever... mais non !
(Le comte revenant, Blanche lui fai signe de venir s'asseoir près
d'elle.)
blanchi:.
Et puis, mon oncle, vous rappelez-vous...?
LE COMTE
Ah! si nous allons entrer dans le chapitre des te le rappelles-tu?
BLANCHE
0 le vilain!
LA CllANOINESSE, qui s'est retournée.
Blanche, faites-moi le plaisir de venir à côté de moi... Approchez, mon enfant... asseyez-vous... vous êtes assez grande fille pour savoir ce dont j'ai à vous parler... vous avez vu la personne en question ?
BLANCHE
Oui, ma tante... une fois au parloir.
LE COMTE
Eh bien?
LA CHANOINESSE
Vous reverrez cette même personne demain soir... elle vous sera présentée officiellement... on traitera les articles après-demain... et lundi...
BLANCHE
Lundi, ma tante...?
LA CHANOINESSl-].
Oui, lundi, ce sera une chose faite. Le parti que nous vous destinons, je n'ai pas besoin de vous le dire, est un gentilhomme de bonne noblesse et très-parfaitement apparenté! Vos pères, ma nièce, ne nous ont point laissé de grande fortune : on ne rougit point de l'avouer, quand on a employé son bien au service de son prince. Cependant, avec ce que nous avons de biens, mon frère et moi, et qui seront à vous...
BLANCHE
Ma tante...
LA CllANOINESSE.
Gomme à l'héritière de notre sang, vous pourrez encore faire bonne figure, mener le train qu'il faut, et porter convenablement la dignité de votre état. Le père de celui que vous épousez lui donne dixhuit mille livres de rente en Flandre, et la compagnie de cavalerie qu'il lui a achetée l'année dernière. Vous aurez les diamants de la mère, qui sont fort beaux... Tout cela vous fera, ma chère enfant, une fort jolie entrée de jeu. Vous n'êtes pas née sans agrément, votre mari est un homme d'excellente compagnie... Il est à penser qu'il vous aimera et que vous serez heureuse avec lui... Vendredi, vous paraîtrez en grande loge à l'Opéra, pour la déclaration de votre mariage. Ne rougissez pas plus qu'il ne faut et ne paraissez pas trop étonnée d'être lorgnée par toute la salle. Notre rang, la famille dont vous êtes, celle à laquelle vous allez vous allier, vous donnent vos entrées à la cour...
ACTE I
VOUS serez présentée. Le Roi, qui sait son histoire de France, vous en rappellera sans doute une page où est votre nom. La Reine ne vous laissera pas embrasser son bas de jupe, et vous relèvera avec un de ces mots qu'on n'oublie pas. Le comte d'Artois trouvera que vous êtes à ravir...
LE COMTE
Et Monsieur te le dira peut-être en vers...
LA CnANOINESSE.
Mesdames vous marmotteront quelques mots de compliment, où vous n'entendrez rien. Répondezleur respectueusement, ma nièce... ce sont des saintes!... Ma nièce, vous allez aborder le monde; c'est une grande épreuve. Vous avez le bonheur d'y entrer avec des principes et des exemples qui, j'ose le dire, vous commandent cette grande et haute honnêteté des gens biens nés... l'honneur. Gardez-y toute votre religion... voilà tout ce que j'avais à vous dire^ Blanche...
LE COMTE, LA CHANOINESSE, BLANCHE
BLANCHE, se retournant.
Et Perrinet?
LA CDANOINESSE.
Ah! monsieur Perrin, il paraît qu'il est sorti... Je n'en suis pas très-contente, de ce garnement-là... Depuis quelque temps, il me semble qu'il se dérange. Un de ces jours, il pourrait bien trouver fermée la porte de cet hôtel.
LE COMTE
Ma sœur, rappelons-nous toujours son père, le sergent qui se fit tuer pour le père de cette enfant qui est là.
(Grands cris au dehors.) LA CIIANOINESSE, tournant un peu la tète.
Hein? quel est ce brouhaha? encore quelque buste de chez Gurtius qu'ils promènent!
LE COMTE, se levant et s'approchant de la porte.
Tiens, mais ça vient ici...
SCENE XI
LES MÊMES ; la porte du fond s'ouvre, PERRIN apparaît presque évanoui, soutenu par un garde-française et un homme du peuple. Une foule derrière lui; il a du sang à sa chemise.
LA CHANOINESSE
Qii'arrive-t-il donc, mon frère? et qui se permet d'entrer ici?
Perrinet !
LE COMTE
BLANCHE
Du sang?
PERRIN, se soulevant, se dressant et faisant un pas vers Blanche.
C'était beau, voyez-vous, mademoiselle... Des hommes, des vieillards, des enfants... tout le monde... des bourgeois... des ouvriers... des gibernes sur des habits, des couteaux de chasse dans des mains noires... du peuple comme si la liberté sortait des pavés ! A l'Hôtel de Ville, pas de balles : on achète des clous chez l'épicier du coin du Roi, pour charger les fusils, ceux qui en avaient!.. Ahl la journée superbe!... Le bleu du ciel brûlait, il faisait chaud comme avant un orage, quand le ciel attend le tonnerre !... On crie : A la Bastille! et nous y voilà... Je grimpe sur un toit, je saute du corps de garde des invalides. *0n hachait déjà la porte du pont-levis, les balles
sifflaient, il y avait là des voitures de paille : j'y mets le feu pour enfumer ceux qui tirent, comme on enfume les renards dans mon pays... J'avais à côté de moi un garçon charron : une balle au front; il est tué... Je prends son fusil... ah! le baptême du feu... l'odeur de la poudre!... je mé suis senti le fils d'un soldat. Le canon roule... On se fusille par les trous, un tambour rappelle sur les tours; on ne l'entend pas. J'aperçois sur le donjon une serviette arborée au bout d'un fusil. Et en même temps, un papier passe par un petit carré grillé auprès du pontlevis. Un homme, en veste bleue, s'avance sur une planche, reçoit une balle... tournoie, glisse... Il n'était pas au fond du fossé que j'étais à sa place... J'attrape le papier, je le passe à un officier qui était là en uniforme... La Bastille nous menaçait de nous faire sauter avec les vingt milliers de poudre de sa sainte -barbe. Le feu recommence... Tout à coup les chaînes du pontlevis cassent : on s'y jette tous... moi j'y étais le cinquième! je vois une petite flamme blanche, et puis plus rien et je tombe... C'était ça...
(il montre sa blessure.) AlorS je ne Sais pluS CC qui s'cst
passé... mais on m'a dit que je n'avais pas lâché mon fusil! J'ai rouvert les yeux... La Bastille était prise! la Bastille était prise!
LE COMTE, LE CHEVALIER DE MEUDE-MONPAS, JOURGNIAG SAINT-MÉARD
LE COMTE, assis à la table, encombrée de papiers et de journaux, une paire de pistolets posés dessus, écrivantles derniers mots d'un article.
Voilà! et je signe. (Il sonne. — a un homme qui entre.) A
composer de suite... Enfin, Dieu merci! Messieurs, j'espère que ce métier de gazetier est fini... j'espère que, demain, les gens comme nous autres joueront un autre jeu... Et pour ma part je n'en serai pas fâché. A vous dire le vrai, ces derniers temps-ci, je me sentais baisser...
SAINT-MÉARD
Toi? comte j je t'assure...
Je baissais, mon cher,... Non, je n'avais plus cette légèreté d'ironie... ces jolis coups de fouet que je cinglais si lestement en pleine figure de jacobins ; a la fiUj je perdais le sang-froid, mes épigrammes
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tournaient au coup de bâton... J'avais l'air d'écrire avec ma canne... Non, vois-tu, nous ne sommes pas nés pour cela... On a beau faire, quand on a porté l'épée, la main reste toujours un peu lourde... Enfin, pour des pamphlétaires de hasard et de bricole, nous ne nous en sommes pas encore trop mal tirés, il me semble ; qu'en dis-tu^ chevalier?
MEUDE-MONPAS.
Moi, je dis que tu n'es pas juste pour toi-même, et que ton journal aura été le testament de ce rire sans peur que la France aimera toujours comme un de ses courages.
LE COMTE
Peut-être bien... Enfin, si la monarchie doit périr, eh bien, elle périra du moins avec des gens qui auront mis de la gaieté à se sacrifier, et de la grâce à mourir. Morbleu ! c'est quelque chose... La chanoinesse, ma sœur, a parfois de bonnes idées: c'est elle qui, après ce gueux de décret contre les libellistes, quand Gattey hésitait à nous imprimer, a découvert et loué cet hôtel, à deux pas des Tuileries, et fait monter les presses qui nous ont permis de continuer notre guerre de papier.
SAINT-MÉARU.
Une campagne qui t'aura bien amusé, avoue-le, comte ?
LE COMTE
Oui... à berner les pantins d'une révolution ; il y a de si bons moments, mon cher! Quelle joie à les égratigner, à les éclabousser, à les peinturlurer,
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ces bons constituants, ces honnêtes législatifs, et toute la jacobinaille, sans oublier les grandes dames démocrates et les laiderons de la démagogie !... Ah I nous avons écrit de jolies méchancetés, un joli régal de scandale, plus tard, pour nos petits-neveux! Après cela, il faut rendre justice au lieu d'inspiration, nous avons tiré diantrement de verve des caves du restaurateur Mafs,... Il y avait là de vénérables bouteilles contre-révoliitionnaires qui avaient l'âge de notre Roi, et qui nous donnaient contre les ennemis du trône un entrain !... un certain Glos-Suidérant particulièrement, te rappelles-tu, Meude?... Ce qu'il y a eu là d'articles bouillonnants, sortis des verres comme une mousse, et emportés avec la nappe du dessert!... Encore un deuil qu'il faut faire. Les coquins ont tout vidé, ils ne nous ont pas laissé de quoi écrire ! Ils ont mis à sec la cave de Beauvilliers !
MEUDE-MONPAS.
Trois fois...
LE COMTE
Oui, trois fois. Les misérables! ils mériteraient d'avoir soif tout le restant de leur vie !
SAINT-MÉARD
Dis donc, est-ce qu'on n'a pas voulu t'assassiner avant-hier ?
LE COMTE
Pourquoi avant-hier? Tu me fais injure^ chevalier. C'est tous les jours qu'on veut me faire cet honneur-là. Aussi, j'y suis fait, et je crois, Dieu me
pardonne, que c'est hygiénique pour mon tempérament... Oui, le comité des recherches à mes trousses, les motionnaires des sections aboyant sur mes talons, les bâtons de la révolution conjurés contre moi, la menace et le péril qui sifflent à mon oreille, le réverbère qui me convoite, je trouve que tout cela précipite admirablement les pulsations du cœur et des idées... Ne pas pouvoir marcher dans une rue patriote, sans que toute la rue, hommes et femmes, jusqu'aux enfants, ne vous crient : «A la lanterne ! » oui, les jolis petits enfants aussi, avec leurs coquines de petites bouches roses : (( L'aristocrate à la lanterne! » — Ma parole d'honneur ! c'est vivifiant. On est fouetté, aiguillonné, on se sent dans un air de potence qui vous inspire les idées les plus bouffonnes, et les reparties les plus drôles. J'en trouve quelquefois, vraiment... Non, on ne se figurerait jamais tout ce que ce simple mot: « A la lanterne ! » vous donne d'esprit comptant l
SAINT-MÉARD
Cet enragé de Valjuzon !
LE COMTE
A propos, vous ne savez pas, au fait... ah! une aventure... il faut que je vous conte ça... Donc, l'autre jour, avant-hier comme tu disais, Meude... j'étais dans la rue Saint-Honoré... me voilà reconnu... Oh! je jouis d'une impopularité... populaire!... On s'attroupe, on m'entoure, on me bouscule, et puis, naturellement, le cri d'habitude... Je dis à la foule : u Donnez-moi du neuf.*, je suis
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fatigué de cet air-là. » Ma plaisanterie rate, personne ne rit... mauvais signe! Je recule... ils étaient bien deux cents. J'étais vraiment trop peu à moi tout seul... En rompant, je trouve une porte cochère ouverte derrière moi... Je me glisse dedans, je referme, je grimpe l'escalier, je frappe à la première porte que je trouve... Rien... je pousse, j'entre et je tombe dans une chambre oii je vois une femme... On criait dans la rue, on criait dans la cour... «Mille excuses, Madame, si je ne me suis pas fait présenter.., mais on me cherche pour me pendre. » — Une femme, pas toute jeune, encore jolie, dans laquelle on voyait tout de suite ce signe que le diable met chez les femmes capables d'une tentation... Elle achevait de s'habiller... la voilà qui se met à trembler comme la feuille : «Monsieur, au nom du ciel ! mon mari est un jacobin ! Partez !... » Partir!... Je m'assieds, je lui fais deux ou trois compliments, je lui donne le conseil de se coiffer à la Passion, tu sais, avec un rang de boucles en demi-couronne. Elle me disait toujours: « Mon mari est un jacobin.".. » Alors, je me mets à la plaindre; je lui dis qu'elle est trop jolie et trop charmante pour appartenir à la mauvaise cause, qne la nature a fait d'elle une royaliste jusqu'au bout des ongles... et je lui embrasse le bout des doigts, je la prêche, je la catéchise, je la sermonne, je lui dis: « Fi! madame !... » Les citoyens actifs beuglaient toujours en bas... J'arrive à la faire rougir de ses opinions, et lui offre de nous venger à nous deux de celles de son mari... Là-dessus, un • éclat de rire : « Ah ! monsieur le comte, vous êtes
un drôle de corps! » Elle va à la fenêtre, me dit: (( Attendez... » et elle finit par me donner un rendezvous...
MEUDE-MONPAS.
Bah!
Oui, un rendez-vous... pour la première fois où l'on voudra encore me pendre dans sa rue. (ils rient.) Çà, que dites-vous de mon histoire. Messieurs? Je ne la donnerais pas pour la plus belle des constitutions. Tromper un mari, et tromper un jacobin! deux plaisirs en un ! et deux ennemis l'un sur l'autre ! Mêler l'amour à la guerre civile !
MEUDE-MONPAS.
Oh! toi, comte, tu seras fou jusqu'à la fin...
LE COMTE
J'aurai tant de temps pour être sérieux, quand je serai mort, mon ami !
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noires, le papier bleu... c'est cela, c'est parfaitement cela, ma nièce... Ah! c'est vrai. Messieurs, vous ne savez pas... notre ouvrier nous a quittés... Il nous fallait quelqu'un de sûr... Cette charmante enfant a bien voulu se dévouer... Elle s'est noirci bravement les doigts à la casse... Je vous présente
notre petit compositeur. (La prenant et rabaissant vers lui.)
Hein ! tu ne t'attendais pas à cet ouvrage-là en sortant du couvent ? Voilà les révolutions, ma chère ! Cela vous donne des talents d'agrément... (u rembrasse.) Tiens ! tu as le joli cou de ta mère... Au fait, Mademoiselle, savez-vous que vous vous compromettez avec d'affreux conspirateurs, et que ça peut vous mener...?
BLANCHE
Je le sais, mon oncle !
LE COMTE
Brave enfant... A-t-il passé à côté de son bonheur, ce grand dadais qui a mieux aimé émigrer que d'épouser une fille comme toi !... Comprend-on ça, messieurs? Mais sois tranquille, celle aux pieds de laquelle nous allons porter notre vie cette nuit te choisira quelqu'un de sa main, de sa main royale, qui vaudra, je t'en réponds, le choix de ta tante et son chevalier de la triste figure... Elle n'est pas rentrée, ma sœur ?
BLANCHE
Non, mon oncle.
LE COMTE
Messieurs, voici les cartes que je vous ai proie.
mises pour vous et vos amis... (Mettant ses pistolets dans
sa poche.) Je vais aux Tuileries... A bientôt, messieurs... Petite, tu rangeras un peu tous ces papiers, je reviendrai vous donner des nouvelles.
(Ils sortent.)
SCENE III
BLANCHE, seule, rangeant les journaux.
Les Révolutions de Paris! VAmi du Peuple ! le Journal de la cour et de la ville... 6 les affreux papiers ! ils ne vous apprennent que du mal....
«Incendie... Grand massacre.» (On entend fermer une
porte.) Ah ! le voilà parti!... Je suis toute seule à présent... avec Margat, qui est à la porte du bas et qui dort, je suis sûre... Gomme on change!... moi qui avais peur, à la Présentation, de ce grand corridor où il fallait passer tous les soirs... je n'ai plus peur du tout... Et pourtant on entend assez parler de morts, de gens tués... Je ne sais pas, c'est peutêtre qu'on n'a peur que quand on est heureux... (Elle va à la fenêtre.) La bcllc uuit !... Ic même cicl quc ma dernière nuit au couvent... Nous ne dormions pas toutes les deux, Gabrielle et moi... et de nos lits, tout bas, nous causions... de cela dont on cause entre grandes au couvent : du mariage. Et elle me disait qu'elle voudrait épouser, elle, un homme tout à fait laid, et même plus que laid, estropié, contrefait... Et comme je riais, « Belle âme », comme je l'appelais, se mit à me dire que
ACTE TI
sans cela, il n'y avait pas assez de mérite; et que pour elle, ce qu'elle désirait quand elle serait femme, c'était de se dévouer, de se sacrifier, d'avoir à souffrir... Des idées qui me paraissaient alors bien singulières... Aujourd'hui... oh! je n'en suis pas encore au mari bossu I... mais ce qu'elle me disait... je le comprends à présent... 11 y a dans ce temps-ci je ne sais quoi qui vous donne le goût du sacrifice... Pour ceux qu'on aime, il vous vient comme un grand courage qui veut souffrir... une envie de leurs périls... On voudrait partager des malheurs... Ça ne fait rien, cette vilaine révolution est venue trop tôt... Elle aurait bien dû me laisser quelques jours... Qu'est-ce que ça lui faisait? Mais non... à mon entrée dans la maison... tout de suite... lui qu'on apporte blessé I... (Un silence.) Mais ma tante ne rentre donc pas ce soir !... (Un silence.) Ah ! on a
frappé... C'est elle. (Elle regarde à la fenêtre.) NOU... UOU...
un homme... Il me semble qu'on monte... Ah! mon Dieu, il vient ici.
SCÈNE lY
BLANCHE, PERRIN, en uniforme de lieutenant de la garde nationale soldée.
PERRIN, ouvrant violemment la porte.
Je vous dis qu'il faut que j'entre. (Il entre brusquement et laisse la porte ouverte.) Madame...
BLANCHE
Perrin ! vous ! ah ! que vous m'avez fait peur !
PERRIN
Vous êtes seule, Madame?
BLANCHE
Oh ! il me croit mariée !... Voulez-vous bien m'appeler Mademoiselle?...
PERRIN
Ah!
BLANCHE, apercevant son uniTorine.
Tiens! des épaulettes!...
PERRIN
Mademoiselle, vous devez comprendre que si je reviens... après avoir été chassé par votre tante...
BLANCHE
Oh ! ma tante, vous savez... elle ne vous pardonnera jamais d'avoir pris la Bastille...
PERRIN
Mademoiselle, j'ai embrassé le parti de la liberté... je suis son soldat. Mais votre maison a été ma maison. Ceux de votre nom ont été bons et généreux pour moi. Ils m'ont élevé. J'ai grandi chez eux à côté de vous. Mademoiselle. Ces souvenirs-là ne s'oublient pas. Je me souviens, et voilà pourquoi je viens vous dire qu'il faut que vous quittiez cette maison, vous et les vôtres, cette nuit, entendezvous? cette nuit même...
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BLANCHE
Quand je disais, moi, que vous étiez un brave cœur !
PERRIN
Mademoiselle ! je vous jure que je vous parle pour votre salut ! Mademoiselle ! ceux qui conspirent n'ont pas le droit de jeter votre innocence dans leurs complots... votre vie n'est pas à eux...
BLANCHE, fièrement.
Elle est à moi!... et vous me laisserez bien croire qu'en temps de révolution les femmes ont ce droitlà... de la donner!
Blanche î Monsieur...
BLANCHE
PERRIN
Voici ce qui m'amène...
SCÈNE V
LES MÊMES, LA CHANOINESSE, entrant.
LA CHANOINESSE
Monsieur Perrin ici !... Pourriez-vous me dire ce qui me vaut l'honneur d'avoir ma porte forcée par vous, et à quoi je suis redevable de trouver dans mon salon un homme que j'avais prié de ne plus mettre les pieds chez moi ?
PERRIN
Madame...
BLANCHE
Ma tante, il venait...
LA CHANOINESSE
Paix, ma mie... Laissez Monsieur...
PERRIN, après quelques moments de silence et de colère sourde.
Madame, je ne serais pas ici si je n'y étais pour vous trois et par reconnaissance pour votre famille.
LA CHANOINESSE
Oh ! je comprends. Vous venez nous protéger, n'est-ce pas?... Mille fois merci, Monsieur, vous me voyez infiniment touchée de l'attention... mais c'est trop de bonté, et je ne sache pas que les Valjuzon en soient encore tombés là, d'avoir besoin de la protection de monsieur Perrin.
PERRIN
Qui sait, Madame?... Oh! prenez garde, les révolutions changent bien des choses, et je vois vos dangers comme ils sont, terribles, Madame, et tout près de vous.
LA CHANOINESSE
Des dangers ? Est-ce que la nation nous ferait l'honneur de nous soupçonner? De bonnes patriotes comme nous,* qui vivons tranquilles au coin de notre feu, qui n'avons pas émigré, qui avons béni tous les décrets de nos immortelles assemblées, qui remercions tous les jours les bienfaits de la liberté!
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PERRIN
Madame, on connaît les conciliabules qui se tiennent dans votre hôtel... Mais tenez ! là-dessous, si on perçait le plancher, on trouverait une presse qui, dans ce moment-ci, travaille peut-être. On sait tout. Je sors de l'assemblée populaire où vous venez d'être dénoncée... Oui, un apprenti que vous avez renvoyé...
LA CIIANGINESSE.
Eh bien, oui, monsieur, cela est vrai. Il y aune presse là-dessous, et voulez-vous voir son ouvrier?
(Elle désigne Blanche.) Le VOilà ! Et VOUlCZ-VOUS VOir BUSSi
des mains meurtries d'avoir porté des armes au château ?... Les voilà! Ah ! cela, peut-être que votre district ne le sait pas encore... Allez-y, Monsieur! Ce sera un beau trait de vertu révolutionnaire et qu'applaudiront vos amis, de dénoncer ces deux mains qui vous ont nourri !
BLANCHE
0 ma tante !
PERRIN
Laissez, Mademoiselle, laissez parler madame votre tante... Je ne serais pas digne d'avoir mangé votre pain si je n'avais pas le courage d'entendre, sans répondre, Tinjure qui me le reproche et me
le reprend de la bouche Un dernier mot.
Madame... Les dénonciations d'aujourd'hui seront, peut-être, mortelles demain...
LA CHANOINESSE
Demain!... Demain nous serons où seront nos maîtres.
SCÈNE YI
LES MÊMES, LE COMTE, entrant.
LE COMTE
Bah ! Perrin!... Ah ! mon garçon, il se pourrait bien que dans une douzaine d'heures d'ici, ce ne fût pas malheureux pour le citoyen que tu es que je me souvienne de t'avoir fait sauter sur mes genoux...
Et moi je crois qu'à cette heure-là, il vaudra encore mieux pour monsieur le comte de se souvenir de la seule porte qui s'ouvrira pour lui... au coin de la rue Saint-Roch et de la rue du Dauphin, chez le lieutenant Perrin. (ii salue et sort.)
LE COMTE, le regardant sortir.
Hein? le drôle I
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tressaillir nos aïeux dans le plomb de leur cercueil. Non, je ne croyais point qu'il y eût tant de royalistes en France... Tenez! à deux pas d'ici, rue Saint-Honoré, qu'est-ce que je vois? un jacobin qui était battu par une femme... J'ai été si touché de ce beau trait que, ma foil j'ai embrassé la femme...
LA CUANOINESSE.
Mon frère !
LE COMTE
Ma sœur : le Roi et les dames ! c'est ma devise et mon cachet. Maintenant là-bas, tout va bien... Les suisses rangés comme de vraies murailles... le bataillon des Filles Saint-Thomas à son poste, trois canons dans la cour Royale, un dans la cour des Princes, un dans la cour de Marsan... Tout le monde disposé à faire son devoir... Les gentilshommes se pressant autour du Roi... Ah! il a eu ce soir un plus beau coucher que tous les couchers de Louis XIV!... Des faubourgs, rien que de bons rapports : un rassemblement de quinze cents Marseillais à peine, les sections en désarroi... La chambre du conseil était pleine, un vrai conseil de guerre... la Reine sur un tabouret... (ii se promène.) Le
Roi est calme... (S'adressant à sa sœur et à sa nièce.) Ah !
Mesdames, le grand spectacle que vous avez manqué!... je vous ai regrettées quand d'Hervilly..,
LA CHANOINESSE
Notre parent par les Hauteterre...
LE COMTE
Quand d'Hervilly a commandé, l'épée nue, à
l'huissier de la chambre, d'ouvrir à la noblesse française... vous auriez vu se ranger dans la salle de billard les plus grands noms de la France à côté des plus petits... Mais on n'y regardait pas : tous ceux qui étaient là s'appelaient le Dévouement... Saint-Souplet n'avait pour arme qu'un morceau de pincette !... un tableau où il y avait à rire, le diable m.'emporte, mais qui donnait envie de pleurer! Soyez tranquille, avec de si braves gens, l'aide et la garde de Dieu, ma sœur, croyez-moi, nous vaincrons. Et alors lo Roi redeviendra le Roi. Tous les Français s'embrasseront...
LA CUANOINESSE.
Sauf ceux qu'on pendra ! .
Nous fermerons notre boutique de gazettes. Nous marierons notre petite Blanche ; moi, j'élèverai les garçons qu'elle aura. Je me rappellerai mon académie de la (îuérinière pour les mettre en selle. Je leur apprendrai les secrets d'une vieille lame qui a fait parler d'elle en son temps. Je leur montrerai à lire dans des chroniques où je leur ferai épeler l'honneur et la chevalerie. Nous vivrons en famille, en nous aimant de tout près. Les jours où il pleuvra, ma sœur me fera de la morale... Et nous serons heureux jusqu'à cent ans comme dans les contes de fées pour les petites filles, ma Blanche I
LA CUANOINESSE.
Vous ne repartez pas, mon frère?
LA CHANOINESSE, BLANCHE
BLANCHE, après un silence.
Vous ne vous couchez pas, ma tante?
LA CHANOINESSE
Non, pas cette nuit, ma nièce.
(Un silence.)
Peut-être ne sera-ce pas encore pour cette fois-ci, dites, ma tante?
(La chanoinesse lève les yeux au ciel avec un geste de dénégation. BLANCHE, prêtant l'oreille.
On n'entend rien... non, non... rien. (Eiie fait quelques pas, rcijarde machinalement sur la table, prend un livre, Touvre. Bruit lointain de tocsin et de tambours. Elle ferme précipitamment son livre, le repose sur la table, va à la fenêtre, reste immobile, et se met à pleurer silencieusement, le visage dans les mains. Puis se retournant lentement:) YoUS n'cntCndeZ paS, ma tautC ?
LA CHANOINESSE
Si... j'entends, j'entends... la Révolution sonne ses cloches.
BLANCHE
On va donc se tuer, ma tante?
LA CHANOINESSE
Oui... on va se tuer... Eh bien, tant mieux qu'on se batte ; puisqu'il n'y a plus que cela, la guerre civile, eh bien, va pour la guerre civile ! qu'elle vienne, qu'elle descende des cœurs dans la rue, des faubourgs aux Tuileries ! Et qu'elle soit le dernier jugement entre les piques et les épées! Je la veux, je la demande, je l'implore...
BLANCHE, regardant k la fenêtre.
On dirait que le bruit se rapproche... ah! des hommes... dans la rue... des armes qui luisent... des fusils... Ils s'arrêtent, ils montrent notre porte... mon Dieu! — Ah! ils s'en vont... oui... oui, ils s'en vont...
LA CUANOINESSE.
Blanche, vous devez être fatiguée... à votre âge on a besoin de sommeil... Retirez-vous dans votre chambre, mon enfant ; allez !
BLANCUE.
J'aime mieux avoir peur ici, près de vous, ma tante... (Un silence.) Toujours le tocsin, le tambour... ça ne cesse plus. Gomme les cloches grondent!... Elle ne finira donc pas, cette nuit-là?... Oh ! toutes celles qui sont comme nous, qui écoutent et qui attendent, toutes celles qui veillent et qui pleurent! (Un silence.) Ah ! le jOUr,... ma tante... (Lachanoinesse ne répond pas.) Ma tailtc ? VOUS dormCZ ?
LA CUANOINESSE.
Non, ma nièce, je prie.
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BLANCHE, regardant à la fenêtre.
Mon Dieu, que le ciel est rouge !
LA CHANOINESSE
C'est vrai, ma nièce, comme du sang... (Un silence.) Le premier de votre race était aux croisades ; il fut tué au combat de la Mansoure... D'autres que vous savez sont venus après celui-là, qui ont aussi bien fait et qui ont rendu leur âme comme une épée brisée en faisant face aux ennemis de leur Dieu ou de leur Roi... Je crois qu'on compterait, dans les hommes de chez nous, ceux qui ont vu leur agonie dans les draps de leur lit. Au combat de Fillingshausen, un Yaljuzon, blessé à mort, fit venir son dernier fils: «Mon fils, vous n'aurez jamais peur?» Il ne lui dit que cela... l'enfant avait sept ans : c'était votre oncle... un grand nom que le vôtre, ma nièce ; et peut-être demain sera-t-il plus grand d'un mort de plus !...
SCÈNE JX
LES MÊMES, LE COMTE, entrant.
LA CHANOINESSE
Vous ? Ce n'est donc pas pour aujourd'hui?
LE COMTE
Si, ma sœur. On n'attendait plus que le jour... et le voilà.
LA CHANOINESSE
Alors...
LE COMTE
J'ai voulu voir par moi-même les dispositions de l'attaque, reconnaître les bandes du Carrousel... puis je vous dirai qu'il fait là-bas une chaleur... et pas môme un verre d'eau!... Tiens! Blanche, aie donc la bonté de monter là-haut, à la chambre jaune ; tu me redescendras une bouteille de vin d'Espagne..,
LA CHANOINESSE
Vraiment, il n'y a que vous pour avoir soif dans un moment pareil !
(Blanche sort.) ,
LA CHANOINESSE, LE COMTE
LE COMTE, à voix basse.
Vous n'avez donc pas compris ? C'était pour que l'enfant n'entendît pas... Tout est perdu, ma sœur. II n'y a plus qu'une chose à faire aux Tuileries... oh ! une chose bien simple, se faire tuer !
LA CHANOINESSE
Mais il n'y a qu'un instant, vous me disiez...
LE COMTE
Un instant ! Eh ! ma sœur, est-ce qu'il y a des instants dans ce temps-ci ? Les minutes y marchent comme la foudre. Tout est perdu, vous dis-je... le palais m'a fait peur: on s'y agite comme dans la chambre d'un mourant... Pas un ordre, pas un
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commandement, pas une volonté ! Le Roi incertain, indécis, des endormeurs à ses oreilles, Pétion, Rœderer.... à peine trois cartouches dans la giberne des grenadiers... La trahison partout, dans les escaliers, dans les corridors, la trahison dans les canonniers, la révolution déjà dans les cours et dans le jardin... On a hué le Roi, ma sœur! les troupes qui devaient le défendre! J'ai vu la Reine sortir de la chambre de Thierry... elle avait les yeux rouges jusqu'au milieu du visage, elle, la Reine ! Elle nous a dit: Tout est fini... et la voix dont elle nous a dit cela !... A l'heure qu'il est, ma sœur, on promène la tctede Mandat sur une pique ! Aux Tuileries, les dames d'atours cachent déjà leurs bijoux dans leurs poches, et tout ce qui reste d'espérance et de fortune à la monarchie , c'est nous... une poignée de gentilshommes et quelques centaines de Suisses résolus à recevoir comme moi les balles des Marseillais pour faire une escorte d'honneur aux funérailles de la royauté ! Voilà pourquoi je suis revenu, ma sœur .. pour des adieux!...
SCENE XI
LES MÊMES, BLANCHE, rentrant avec une bouteille de vin d'Espagne.
BLANCHE
Voici, mon oncle,... j'ai fini par trouver.
LE COMTE
Merci, ma bonne petite Blanche...
BLANCHE
Et c'est du vin que vous aimez, du vin du grandoncle...
LE COMTE
Ah! le vin de ce brave commandeur de Malte qui se fit sauter avec trois tartanes d'infidèles?... (n lève son verre.) Mon onclc qui êtcs là-haut... trèshaut... car un chrétien qui se fait sauter pour la foi doit faire un trou dans le paradis... mon digne
oncle, je bois à vous !.... (Regardant Blanche.) Dcs
larmes?... Qu'est-ce que c'est, mon enfant? Oh! ce serait oublier ton nom, et tu es trop la fille de ton brave père... Pleurer, une Yaljuzon ! D'abord, je le disais à ta tante, tout s'annonce bien ; et puis comment veux-tu qu'un vieux routier de guerre comme moi, cuirassé au feu, et dont la peau s'est toujours moquée des balles , aille attraper un accroc de ces blancs-becs-là? Non, non... sur ma parole, j'entends bien te rapporter toute la grosse personne de ton bonhomme d'oncle, au complet... Ah! tu ris?... Ris encore! va, c'est si joli de voir rire des larmes!... Tu ressembles à une rose qui a de la rosée sur les joues!... Et puis embrasse-moi... bien... là, tu sais comme dans le temps, en 79, quand je suis parti pour la guerre d'Amérique avec le vicomte de Noailles, et que, pour t'embrasser, je t'ai soulevée sur ma selle... Ma sœur...
BLANCHE, LA CHANOINESSE
BLANCHE
Mon oncle va mourir, n'est-ce pas, ma tante ?
LA CHANOINESSE
Demandez à Dieu, ma nièce...
BLANCHE
Qu'est-ce qu'il a dit, ma tante, pendant que je n'y étais pas ?
LA CHANOINESSE
Ce qu'il m'a dit? (Elle va pour parier.) Plus tard, ma nièce, plus tard... ne m'interrogez pas... ne me parlez pas. Laissez-moi le silence, je vous prie... j'ai besoin dans ce moment d'être seule avec moimême. (Regardant Blanche qui est assise sur le flivan et pleure
dans ses mains.) Elle plcurc, cllc ! Elle a dcs lamics ! Moi... je ne sais pas de quel métal on m'a faite... mes douleurs ne veulent pas sortir... je n'ai jamais pu les pleurer... ,
BLANCHE
(Un silence.) Le CanOU ! (Elle tombe sur un siège. 1
LA CIIANOINESSE.
Ouvrez la fenêtre... oui, c'est le canon et la fusillade...
(Un silence.)
Ah! te voilà donc, jour du 10 août! tu devais suivre la Saint-Etienne, le jour du martyr, du saint lapidé, oh le Roi a accepté la constitution du clergé î . . . Mon Dieu ! mon Dieu ! toute faible femme que je suis, je n'ai jamais craint les coups de pierre, et je ne les crains pas encore : j'y suis prête, vous le savez. Je ne vous demande pas le courage. Seigneur: je l'ai. Mais accordez-moi la patience: appelez à vous, là-haut, mon âme et mon cœur: ils ne veulent plus y monter ! Je ne me sens plus la force de vous dire : Que votre volonté soit faite! Seigneur! prenez pitié de moi; c'est la première fois de ma vie que je ne trouve plus de paroles dans ma foi pour me soumettre et m'inclinerl (Un
silence.) — (On continue à entendre le canon et la fusillade.] NOU,
non, c'estimpossible ! une monarchie comme cellelà, vieille de tant de souvenirs, belle d'un si beau passé, glorieuse comme l'oriflamme de notre histoire, cette monarchie qui a été à l'honneur comme à la peine de toutes les grandes journées de la France, la monarchie de saint Louis, d'Henri IV et de Louis XIV, la monarchie pour laquelle il y avait une religion dans l'amour de tous les Français , la monarchie très-chrétienne , la fille aînée de votre Église... non, mon Dieu, vous ne pouvez pas permettre qu'une poignée de factieux l'anéantisse et la balaye ! non, vous ne pouvez pas, vous ne voudrez pas laissser déraciner à la furie d'un
SCENE XIII
LES MÊMES, MARGAT, accourant.
MARGAT
Madame!... il n'y a plus de drapeau sur les Tuileries. . j'ai vu cela de là-haut: les Suisses se sauvent ! . . .
LA CllANOINESSE.
Blanche de Yaljuzon! priez pour votre Roi, priez pour votre Reine... priez aussi pour votre sang... priez I Moi, je... je ne sais plus mes prières !
FIN DU DEUXIEME ACriS.
PERRIN, VOGNET, BLOSSEVILLE, MARCEAU
PERRIN
Messieurs, ayez confiance dans la bravoure de cette poignée d'hommes enfermés à la citadelle ; ayez confiance dans mon brave bataillon, dans le patriotisme de ces habitants qui demandent les armes...
VOGNET.
Commandant, nous n'osons en donner. Le mauvais esprit d'une partie de la population...
PERRIN
Ayez confiance en moi, Messieurs ; confiance dans le jeune soldat baptisé au feu de la Bastille, nommé adjudant général sur le champ de bataille du 10 août, et auquel aujourd'hui l'absence du commandaj;it Galbaud fait le grand
honneur de commander ici. — Et qu'a-t-il produit de si terrible ce bombardement de douze heures? A peine une centaine de maisons endommagées , un seul homme blessé mortellement... Est-ce vraij monsieur Blosseville?...
BLOSSEYILLE.
En effet, commandant. Mais les batteries de Fennemi tiraient trop haut. Il a, rectifié son tir...
Nos fortifications? Pas un dommage sérieux... Nos dix bastions intacts... Les batteries de la butte Saint-Michel et de la côte de Saint-Barthélémy, — sans effet. — Les dégâts de la corne Saint- Victor sont réparés à l'heure qu'il est, et vous avez vu y travailler des mains de femmes et d'enfants. Encore une fois, Messieurs, ayez confiance dans vos défenseurs : vous savez qu'ils se sont appelés eux-mêmes les premiers soldats de la Liberté. A la dernière heure, n'en doutez pas, la Liberté fera éclater pour vous un de ces miracles, un de ces saluts de désespoirs soudains, imprévus, foudroyants, qui 'délivraient les cités antiques... Maintenant, allez. Messieurs, faites votre ronde... Je vous attends.
PERRIN, MARCEAU
(Perrin absorbé. Marceau s'approche de lui et lui touche le bras.) MARCEAU,
Confiance, oui ! crois-le, nous avons confiance en toi, commandant.
PERRIN
Toi? oh! je le sais... Mon bataillon aussi, les volontaires, les jeunes soldats, mais le reste!... les autres !... Tu as entendu? Les quelques paroles qu'ils ontprononcées,tules as comprises, Marceau? Leur silence, ce qu'il y avait au fond de leur silence, tu le comprends ! Ah ! si je n'étais pas là ! c'est moi qui leur renfonce les bassesses dans la gorge ! Mais c'est un de ces hommes-là, entends-tu! un de ces hommes du conseil, qui... sais-tu bien ce qu'il a osé dans la réponse à la sommation de la Prusse? Nous recommander à son humanité!... Ah! cette phrase, vois-tu!... et il m'a fallu la subir ! Non, ils n'osent pas encore parler: mais toute leur personne promène sur les remparts, avec leur lâcheté muette, l'annonce et la promesse de la capitulation... Heureusement que, Dieu merci, il reste encore des courages et des indignations... Tiens, tout à l'heure, à la citadelle, un volontaire, me croyant complice du conseil, m'a jeté à la figure le mot lâche...
MARCEAU
A toi... un volontaire ? — Tu avais ton épée ?..,
PERRIN
Je n'y ai pas pensé... L'insulte se trompait: elle ne m'a pas touché. Oh ! l'idée de cette capitulation, la trouver déjà partout, dans la ville, entre les pavés, sur les places.... sentir tout trahir et tout conspirer contre nous, les maisons, les intérieurs, les familles fugitives de Paris au 10 août, les conciliabules, les correspondances, les délations qui vont à l'ennemi, les femmes qui paralysent la défense, les bruits peureux qui la désespèrent, les signaux qui communiquent à Haudainville, où campent les émigrés... Hier, dans la ville, près des remparts, on a scié deux arbres pour indiquer la poudrière au tir des canons prussiens... Ah ! Marceau, la patrie nous devait un autre champ de bataille que celui-là !
MARCEAU
Sois tranquille, commandant : elle nous réserve une revanche. Nous retrouverons bien un jour les Prussiens en rase campagne...
Des soldats de 89 comme nous! car nous sommes, nous deux, de la même levée d'enthousiasme, — la Révolution nous a donné son souffle et sa flamme... Tu en as, toi aussi, le feu sacré dans la poitrine, — le courage frémissant et la religion ardente...
MARCEAU
Commandant !... (Illnl serre \a main.)
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PERRIN
Mais les autres!... ce Yognet et ce Blosseville ! Des soldats , des soldats, pardieu ! qui sauraient mourir au besoin. — Mais ils ne comprendront jamais, ceux-là, la sainte folie héroïque de la mort. Pour mourir, il faut qu'ils consultent leur compas, qu'ils calculent, qu'ils supputent si les murs autour d'eux ont tant de pierres et puis si ces pierres font telle ou telle courbe géométrique... et la balance de leurs chiffres est ce qui fait leur devoir ! Eh bien, Marceau, nous qui ne sommes pas de cette trempe-là, si nous mourions pour mourir? Songes-tu à ce grand exemple que laisserait notre mémoire ? au tressaillement qui courrait dans la nation, quand on dirait: Ils sont tous morts jusqu'au dernier !... Songes-tu à l'ennemi terrifié, à la France électrisée? Une mort inutile?... Non! elle vaudrait mieux qu'une armée à la patrie !
SCENE III
LES MÊMES, BLANCHE voilée, paraissant àla porte de gauche, et s'adressant à Marceau qui va sortir. Le jour commence à baisser.
BLANCHE
Pour une passe, où faut-il s'adresser, Monsieur?
MARCEAU
L'autre porte, citoyenne.
(Blanche va pour sortir.)
PERRIN, levant la tête, qu'il avait dans ses mains.
Une passe î... pour quel endroit?
BLANCHE, à part.
Sa voix ! (A Marceau en baissant la voix.) poUF Haudain-
ville.
MARCEAU, àPerrin.
PourHaudainville, commandant.
TERRIN.
C'est bien, donne-moi la carte de la citoyenne.
(Marceau la lui apporte, la pose sur la table et sort.
PERRIN, BLANCHE
PERRIN, sans regarder la carte, à Blanche restée près de la porte.
A Haudainville? le village où sont les émigrés et les traîtres, ceux qui guettent aux portes de Verdun pour y faire entrer l'aigle à deux têtes de la Prusse?... Allons ! avancez un peu... encore... plus près... On dirait que vous vous cachez.^.. C'est bien
là O.Û vous voulez aller, n'est-ce pas? )Silence et immobilité de Blanche.) Mais tu n'es donc pas Française? Les femmes de France, à l'heure qu'il est, vendent leurs bijoux pour armer les volontaires... Les amantes ôtent leurs bras du cou de leurs amants et leur bouclent leur sac... Les filles, les épouses, les mères, envoient mourir aux frontières leurs pères, leurs maris, leurs enfants... Et toi!... (Blanche
fait un pas en arrière comme pour s'enfuir.) RcstC Ul ! ... YoyOUS,
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je t'ai parlé brusquement... Tu es timide, tu es jeune... remets-toi. (suence de Blanche.) Mais parle donc, dis-moi que ce n'est pas vrai... Défends-toi... (Silence de Blanche.) Ah! prcuds garde !... le Commandant de Verdun a tout pouvoir contre les traîtres.
(Il lève la sonnette qui est sur la table.) Eh bien ? (Blanche croisa fièrement les bras et le regi^rde. — A part.) QuclqUC choSC d'elle... (Il repose lentementlasonnette.)Ah! tCUCZ, remerciCZ
le souvenir d'une femme qui vous sauve. . . (ii laregarde longuement.) Vous ôtcs uuc royalistc, u'cst-cc pas ? vous tenez aux royalistes ? vous avez dans ce camplà votre nom, votre famille.,. Qui sait? peut-être votre cœur ! On vous a élevée dans le culte d'un Roi... Vous devez conspirer pour être fidèle... Je vous demande pardon. Madame. . J'avais oublié, dans ce jour oii nous sommes, les divisions de la patrie, des opinions et des consciences, et ce triste déchirement de notre France en deux Frances... celle du passé dont vous portez le regret ; celle de l'avenir dont nous portons l'espoir! Je croyais qu'aujourd'hui l'étranger était l'étranger pour tout le monde... L'étranger! l'étranger! mais vous ne savez donc pas ce que c'est, Madame, que l'étranger? L'étranger! rien que ce nom!... l'étranger dans la rue et dans la maison ! l'étranger vainqueur, souverain et maître! la langue de l'étranger commandant où commandait la langue de France! les fanfares de ses clairons déchirant de l'air de France ! les couleurs de. ses drapeaux voilant du ciel de France !... Et le soldat... Ah! vous n'y pensez pas?... vous ne pensez pas à l'homme qui vous parle, et dont la vie ne vaut pas grand'chose...
mais c'est pourtant celle d'un brave soldat... Savez-vous si la honte que vous allez peut-être lui chercher à Haudainville, il en voudrait, il l'accepterait? Savez-vous s'il ne la rejetterait pas avec sa vie?... Et maintenant, Madame, je vais vous expédier cette passe...
(Blanche recule et disparaît par la porte ouverte derrière elle, au moment où un grenadier, entré par la porte du fond, pose deux flambeaux allumés sur la table, devant le commandant.)
SCENE V
PERRIN, seul, regardant autour de lui.
Partie!... disparue!... elle n'a pas osé venir la prendre... Des femmes, des jeunes filles, les mêler à nos guerres!... Oh! les passions qui se battent ne reculent devant rien... Abuser de ces faiblesses, de ces exaltations, faire des victimes avec cela... des femmes ! Lâcheté ! c'est un ennemi qu'on devrait bien épargner à des soldats ! (ii regarde
la carte laissée par Blanche ) Blauchc dc ValjUZOU ! Elle!...
Blanche!... dans ces complots qui pourraient me mettre sa mort dans la main !... Sa tante, oh! toujours sa tante!... Blanche!... c'était elle!... ohl mes années de ce temps-là! Heureuse égalité!... la première de toutes, celle dc l'enfance ! Vos noms, ce ne sont encore que vos petits noms... on ne sait rien du monde de plus tard... c'est la nature... Elle me disait tu^ et je lui disais : Blanche,.. Blanche, c'est maintenant mademoiselle de Yaljuzon!... Oui, là, elle était là, devant moi, im-
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mobile, fière, voilée... et pas un mot... Pourtant, à la fin, un moment... Quand je lui ai parlé de moi, il m'a semblé, elle a fait un mouvement... Les révolutions ont beau faire : elles vous laissent un cœur.... Allons ! âmes devoirs! Jetâcherai, sans y faillir, de faire pour elle ce que j'ai fait pour l'oncle au 10 août... Dieu merci ! celui-là, sa blessure était assez bonne pour que je ne craigne pas de le retrouver ici... Et à présent, commandant Perrin, ne soyez plus que l'homme de votre épée... Vous répondez de Verdun à la nation !
SCENE YI
PERRIN, LE CONSEIL rentrant en séance.
PERRIN
Eh bien, Messieurs, rien de nouveau?
YOGNET.
Rien de nouveau, commandant. Cependant...
PERRIN
Parlez, monsieur Vognet...
YOGNET.
Vous me permettrez de vous demander si, dans le présent état de choses, devant l'émotion de la ville, l'agitation des esprits, il ne vous paraîtrait pas raisonnable, opportun, de faire des ouvertures au roi de Prusse pour une suspension d'armes, une trêve de quelques jours...
PERRIN
Une trêve ? une suspension d'armes ? vous pensez à cela, monsieur Yognet? et vous proposez ici sérieusement... Y avez-vous réfléchi? pouvezvous croire qu'elle sera accordée ? comment imaginer que le roi de Prusse nous donne bénévolement le temps d'être débloqués par le général Dumouriez?... Allons! tenez, dites toute votre pensée... Ce n'est pas une trêve que vous demandez...
VOGNET.
Commandant, je crois que les sentiments que j'ai eu l'honneur de vous exprimer ne sont pas seulement les miens ; ils sont aussi partagés par
monsieur BloSSeville. (BlossevUle fait un signe d'assentiment.) Et ils répondent au désir de toute la population de Verdun.
PERRIN
Vous la calomniez, Monsieur... 11 n'y a pas deux heures que le maire de cette population, venant h moi, je sortais de la citadelle, m'a demandé de se mettre à la tête de tous les hommes en état de porter les armes pour enlever les batteries ennemies ou mourir en combattant. Voilà un citoyen et un patriote, n'est-ce pas? Messieurs, qu'en pensez-vous?... Oui; nous sortirons tous, ai-je dit à ce brave homme, aux braves gens qui étaient avec lui, etnous mourrons tous si l'ennemi fait brèche... Jusque-là je veux défendre régulièrement Verdun pour mon honneur et pour l'honneur de nos armes. Vous, restez sur les remparts, garnissez les
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parapets, murez les portes, et la ville est sauvée, et nous serons vainqueurs... Tel est le langage que je leur ai tenu: je n'ai pas à en tenir d'autre devant le eonseil.
LES MÊMES, UN PARLEMENTAIRE, les yeux bandés, amené par un garde.
PERRIN
Rendez la lumière à Monsieur.
(Le garde ôte le bandeau au parlementaire.) LE PARLEMENTAIRE.
Commandant, une note que le duc de Brunswick , généralissime des armées combinées de Prusse et de l'Empire, m'a chargé de vous remettre.
PERRIN, lisant.
(( ... J'ofî're donc à la garnison, ou plutôt je lui demande de livrer aux troupes prussiennes les portes de la ville et celles de la citadelle, et de sortir dans les vingt-quatre heures, avec armes et bagages, à l'exception de l'artillerie. Mais si elle rejetait cette offre généreuse, elle ne tarderait pas à éprouver les malheurs qui seraient la suite nécessaire de ce refus. Elle serait soumise à une exécution militaire, et les habitants livrés à toute la fureur du soldat. » Messieurs, il n'y a pas de réponse, n'est-ce pas? Pas d'autre que le feu de la place.
LE PARLEMENTAIRE
Commandant, le roi mon maître honore le courage. Il connaît le vôtre. 11 vous sait un soldat sans peur, et que rien n'intimide ; ni le nombre, ni la force, ni les cent mille hommes que la prise de Longwy nous permet de réunir sous Verdun. Mais la défense est impossible. Qu'avez-vous pour résister? Nous avons tous les états de la place: un bataillon de Mayenne-et-Loire , un bataillon de l'Allier, un d'Eure-et-Loir, un de la Charente, un dépôt du B^*^ régiment de ligne, un dépôt du 9*^ chasseurs à cheval, des gardes nationales rejetées par nos uhlans dans votre ville... Et c'est tout. En armes, vous avez cinq cents fusils d'infanterie et de dragons... Yous avez trente fusils de rempart, quarante peut-être. 11 vous faut pour la défense de cette ville cent quinze pièces de canon... Vous en avez trente-deux!... Et vingt-quatre sont de tous calibres !... Dix mortiers... six pierriers... Oh! les chiffres sont justes... Et pour servir vos pièces, rien que des soldats de ligne dressés en quelques semaines par des officiers en retraite... Voilà ce que vous avez !... Et c'est avec cela...?
PERRIN, à Marceau.
Adjudant, reconduisez Monsieur, hors de la place, les yeux bandés...
PERRIN, LE CONSEIL
BLOSSEYILLl-:.
Mais, commandant, l'illusion n'est plus possible.,. A l'heure qu'il est, la place est intenable.
VOGNET.
Oui, intenable.
PERRIN
Comment! monsieur Blosseville, monsieur Vognet, c'est vous qui dites cela? Et votre déclaration, dont l'encre est à peine sèche, disait que Verdun était en état de soutenir le siège...
LAPALLU.
Tout est changé depuis.
PERRIN
Comment? changé! Qu'est-ce qui peut être changé ici, expliquez-le-moi, quand je me sens toujours le môme, moi?
LAPALLU.
Commandant, des trente-deux canons dont vous parlait l'envoyé du roi de Prusse, la plupart sont déjà hors d'état de répondre au feu de l'ennemi... La place peut donc être enlevée au premierassaut... Dans cette situation, n'est-il pas évident qu'il vaut mieux conserver à la nation une garnison de
quatre mille hommes que de retarder d'un jour la prise de la ville ?
PERRIN
Messieurs, vous deviez prévoir tout cela...
YOGNET.
Nous comptions sur une division de Luckncr, mais il ne veut envoyer ni un homme ni un canon, par cette raison que, dans l'état de la place, ce serait les livrer à l'ennemi.
LAPALLU.
Nous comptions sur les deux bataillons que nous avait promis Dumouriez; ils ont été devancés par les troupes d'investissement, et je viens d'apprendre que Galbaud, trouvant la route de Varennes interceptée par un corps considérable, a rebroussé chemin.
BLOSSEYILLE.
La jilus grande défense de la place, l'eau des fossés, est à moitié vidée par les tranchées des sapeurs de l'ennemi sur les digues...
YOGNET.
Et le pain du soldat, qui colle au mur quand on l'y jette!... Vous voyez qu'il y a bien des choses de changées, commandant.
PERRIN
Je ne vois, moi, que mon serment sur ce drapeau. (Il montre un faisceau de drapeaux au-dessus de la porte du
fond.) Vous pouvez le lire tous : La liherlé ou la mort!
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MARCEAU , rentrant.
Et nous le tiendrons I
VOGNET.
Et la population, commandant? la population menacée d'un second bombardement, d'une ruine entière, de l'embrasement de toute la ville! Les femmes folles et furieuses de peur... (cvis au dehors.) entendez- vous leurs cris... les femmes qui assiègent en troupe, depuis le lever du jour, la maison commune pour demander qu'on leur épargne les horreurs d'une résistance inutile, comment les contiendrez-vous? Le peuple vous déborde, il est
déjà plus fort que vous. (Grands cris au dehors.) Tcuez !
(Il va à une fenêtre.) Regardez : l'émeute bouscule vos factionnaires... Elle monte l'escalier, elle approche.
(Fracas des portes ouvertes par la foule, qui entre en jetant une clameur.) Commandant, la voilà! répondez-lui!
LES MÊMES, UN FLOT DE PEUPLE envahissant la salle.
CRIS DE LA FOULE
La capitulation ! la capitulation !
PERRIN
Si haut, vous osez le dire! si haut, vous osez le crier ici, ce mot que personne de nous, ni moimême, n'avons le droit de prononcer! ce mot qui ne doit se lever, et encore tout bas, que du bombardement d'une cité, de ses bastions rasés, de ses
maisons en flammes, de sa garnison décimée, ainsi que le râle de l'agonie d'une ville! Capituler! capituler, citoyens, sans un assaut, sans une broche, avant même que les boulets aient troué un chemin à l'ennemi, quand vos murs sont encore debout, que leurs pierres résistent, et nous montrent l'exemple ! . . .Vous venez demander à votre commandant ! . . . Eh! quoi, voulez-vous donner le spectacle d'une honte dont pas une ville française n'a voulu dans les temps passés! voulez-vous que, dans quelques jours, un décret de la France victorieuse et afiranchie de l'étranger, car cela sera, voulez-vous qu'un décret rase vos murs, vos maisons, disperse la mémoire de votre ville comme les cendres d'un criminel, et qu'au voyageur qui passera sur vos ruines, on réponde : « Ici fut la ville des lâches ! »
CRIS DU PEUPLE
Assez ! assez ! Tais-toi ! tais-toi ! Silence au commandant!
UNE VOIX
Qu'il parle!
PERRIN
0 Patrie! inspire-moi! que ton nom sacré leur parle dans ma voix! Patrie! donne-moi tes mâles accents! Souffle-moi les mots qui font qu'on meurt pour toi!... 0 Patrie! terre chérie à laquelle on tient par les entrailles comme à sa mère! ton amour, l'amour de tous les hommes pour le sol où ils sont nés, où ils ont le berceau, le foyer, la famille etlatombe,cetamourqui a mis, dès le premier jour du monde, des armes aux mains des forts, des
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pierres aux mains des faibles, tant de morts illustres semées pour toi dans le passé, tant d'héroïsme en ton honneur, de la Grèce, de Rome, de l'ancienne France, inscrits par l'humanité au livre d'or du patriotisme... lûen de tout cela ne leur parle doncl Des hommes!... des hommes qui ont leurs bras et du Ter! ils veulent ouvrir les portes de leur ville, ils veulent se rendre sans s'être seulement battus ! Ils demandent cette humiliation! ils la réclament, ils l'exigent, ils la pressent, ils en ont soif! Et ce sont des Français!... Des Français, vous? Avec la Révolution, il ne vous est donc rien poussé dans le cœur? vous ne vous sentez pas grandir de dix coudées?... Vous rendre? ah! c'est déjà trop d'un Longwy!... et je ne suis pas un Lavergne!... Vous rendre?... Et à qui?... A Brunswick! à l'homme qui a promis de nous corriger comme des enfants révoltés, à l'homme qui vient pour fouetter In France! Et qui sait? s'il n'avait qu'à passer sur des poitrines comme les vôtres, il pourrait bien mener ses maîtres, les Rois coalisés, à l'Opéra, le 15 septembre, dans ces loges qu'ils ont bien eu l'audace de louer d'avance î
CRTS DU PEUPLE.
A bas! à bas! La capitulation! la capitulation! A bas !
PERRIN
Oh! vous m'écouLerez jusqu'au bout : je suis votre honneur qui vous parle! Défenseurs de Verdun, retournerez-vous dans vos foyers pour que vos fiancées s'écartent de vous et que les enfants
dans les rues vous crient par derrière : « Il a rendu Verdun! » Mes camarades, mes amis, vous tous, fils de la liberté naissante, enfants perdus de l'armée qui doit combattre pour elle et la faire triompher, les peuples de l'Europe vous regardent et vous espèrent, la Nation vous attend. Vous ne déserterez pas cette fortune que la guerre vous fait d'être la sentinelle avancée de vingt millions d'hommes libres! Républicains, mes frères, vous pouvez égaler les vertus des anciennes républiques ; vous le devez à l'histoire! L'heure est suprême et ne recommencera plus. Vous êtes entre l'immortalité et l'infamie .. Songez-y : c'est ici la porte de la France... A vous d'en faire les Thermopyles ou les Fourches Caudines! Choisissez : les clefs de la Patrie sont en vos mains. Que Verdun soit pris... et demain ce cri immense remplira toute la France : La Patine est en danger! Demain, les villes diront aux villes, les villages aux villages, les tocsins aux tocsins, les vents aux horizons : La Patrie est en danger!... Demain le drapeau noir flottera sur les tours de Notre-Dame!... Demain!... l'ennemi sera à une enjambée de Paris!...
SCÈNE X
LES MÊMES, LA CHANOINESSE et BLANCHE, qui se sont glissées dans la foule aux derniers mots de Perrin.
LA CHANOINESSE
L'ennemi? il n'y a pas d'ennemi!
PERRIN
Qui ose dire cela? quelle est cette voix qui parle pour lui? Que je voie cette bouche et ce visage impies!
LA CHANOINESSE , se montrant.
Tiens! regarde-moi et reconnais-moi!
PERRIN
Mais je suis donc déjà au milieu des Prussiens?
L\ CHANOINESSE
Les Prussiens! qu'ils viennent, qu'ils passent, qu'ils délivrent le Roi!
LA FOULE
Oui, oui, les Prussiens! elle a raison!
LA CHANOINESSE
Tous? n'est-ce pas, c'est votre cri à tous? Vous ne voulez plus de ceci? vous en avez assez des maux de cette Révolution? vous revoulez votre Roi, vous revoulez vos nobles, vous revoulez l'ancien bonheur et la vieille religion de votre pays? Plus de cette Assemblée de Paris ; et le balai à ce ramas de robins, d'avocats, de marchands de paroles! Oui! oui ! à bas l'Assemblée ! à bas l'Assemblée !
PERRIN , au conseiL
Vous entendez. Messieurs? Est-ce que j'ai bien toute ma raison? est-ce que nous sommes dans la France de Quatre-Vingt-Douze? Gela existe-t-il? une constitution, des lois, une volonté nationale, une souveraineté populaire? Quel est ce peuple? et qui êtes-vous donc vous-mêmes? que faites-vous à
siéger ici, est-ce pour sauver la ville ou pour la livrer? Je vous somme de me défendre de ces cris et de m'empecher de les entendre...
LA FOULE
Reddition ! reddition !
PERRIN
Non, plutôt la mort!
LA FOULE
A bas le commandant! à bas le commandant!
PERRIN
Vous êtes tous des traîtres, des lâches !
LA FOULE
A bas le commandant! qu'il signe ou qu'il meure !
PERRIN
Oui, que je meure! Je ne demande à votre ville infâme pour en sortir qu'un drapeau tricolore et deux chevaux noirs...
CRIS
A bas le commandant! La capitulation! la capitulation! Tout de suite! (Ju'on la porte au Roi de Prusse !
PERRIN , au conseil.
Messieurs, croyez-le, s'il ne s'agissait que de ma vie, depuis longtemps je ne vous fatiguerais plus... Mais il s'agit de la responsabilité dont chacun de vous a sa part, de l'engagement sacré que vous avez pris de défendre cette ville contre l'ennemi, contre elle-môme.
LAPALLU , lui présentant un papier.
Commandant, voudriez-vous jeter les yeux sur cette pièce ?
PERRIN
Cette pièce que vous venez de rédiger? Non, Monsieur, je la devine.
NEYON.
Vous refusez, commandant? Alors je la lirai.
LA FOULE
Qu'il la lise! qu'il la lise!
PERtllN.
Je vous le défends. (Il lui arrache des mains la pièce et la
regarda.) Et il y aura, Messieurs, parmi vous quelqu'un qui signera cela!... un soldat, peut-être !»..
Ah ! baissez la tête, vous faites bien ! . . .Vous, peuple de Verdun, écoutez encore... Le soldat de la liberté est en moi Tami de l'humanité. Je ne veux point prodiguer votre sang pour une défense inutile. J'ai la pitié de votre infortune et de vos malheurs. Je vous dis donc : Ne répondez pas encore aux offres de l'ennemi. Je vous promets, je vous réponds de vous sauver!... Verdun! je le jure ici; je te sauverai. — Et alors je ne craindrai plus pour vous, misérables femmes, qui êtes venues jusqu'ici pousser les hommes à la lâcheté , je ne craindrai plus que la juste vengeance de la Patrie et son large glaive lassent dans les groupes où je vous vois des vides tout rouges et plus grands encore que ceux qu'y auraient fait le canon prussien!
LA FOULE
Assez! assez! finissons!
PERRIN
Vous ne consentez pas même à attendre. Eh bien, que les femmes, les enfants, les malades, les peureux de tous les sexes et de tous les âges sortent de la place, et qu'ils nous laissent, nous soldats, résister jusqu'au dernier et tenir notre serment de
vaincre ou mourir... (La fouie n'écoute pas, entoure le conseil, cherche à lire raccûptation. — A Marceau, à part.) Ami, JC
suis à bout de forces... Je n'ai plus de voix, plus de paroles... Être tombé sur ces lâches, ces traîtres, ces vendus!... Car il est vendu, vois-tu bien, ce conseil que voilà! Mais dis donc avec moi qu'il est vendu!... Et je pourrais pourtant le casser, le dissoudre, le faire fusiller...
ACTE III
MARCEAU
• Oui, commandant...
PERRIN , avec égarement.
Et si la ville soulevée livrait ses portes... le bataillon est dans la citadelle... le feu aux mines!... Tu m'entends, tu me comprends, toi, Marceau?
(Tumulte.)
UNE VOIX
Finissons!... La lecture! la capitulation! Que tout le monde l'entende!...
LA FOULE
Oui!... oui!... la capitulation! la lecture!
PERRIN , d'un ton .solennel.
Citoyens!... un s^eulmot!... Silence! C'est la dernière fois que vous entendrez la voix du commandant de Verdun... Citoyens, vous voulez capituler? vous y êtes bien résolus?
LES VOIX
Oui! oui!
PERRIN
Eh bien, citoyens, avant de rendre la place dont je répondais sur mon honneur et sur mon épée, avant de mettre ma signature sur ce papier^ je vous demande quelques instants pour me recueillir et m'interroger, pour descendre en moi-même, et nous
consulter tous les deux: ma conscience et moi... Quelques minutes, là, dans ma chambre, à côte...
(Il traverse lentement la salle dans le silence. En passant devant Blanche, il la salue gravement, ouvre la porte, disparaît.)
MARCEAU, LE CONSEIL, LA FOULE, BLANCHE, LA CHANOINESSE
LAPALLU.
Messieurs, je crois que maintenant, nous pouvons signer...
LA CHANOINESSE
Ma nièce, demain nous irons au-devant du Roi de Prusse, et, dans trois jours, le Temple nous rendra le roi de France.
BLANCHE
Oui, ma tante. (Apart.) Gomme il était pâle, avec
de grands yeux! (On entend un coup de pistolet.) UNE VOIX DU CONSEIL.
Ah ! chez le commandant!...
(Marceau et des soldats se précipitent dans la chambre.) MARCEAU, rentrant.
Le commandant ne signera pas... Excusez-le... il est mort.
LA FOULE
Mort !
LAPALLU.
Citoyens, la capitulation est signée. Elle va être
ACTE III
envoyée de suite, (a Marceau.) Adjudant, c'est à vous
de la. porter. (A Marceau, qui prend la capitulation et se tient le
dos tourné à la regarder.) Eh bicu, adjudant, que faitesvous là? Partez, toute la ville vous attend...
MARCEAU
Elle attendra bien que je la signe aussi, moi...
avec des larmes de rage !
L'AUBERGISTE, MADELEINE
l'aubergiste.
Je suis le maître, n'est-ce pas? J'ai le droit de faire chez moi comme je veux... Eh bien, ceux qui sont ici, je n'en veux plus... Je ne veux plus m'exposer.., Je veux qu'ils s'en aillent, et tout de suite, entends-tu?
madeleine.
Père, vous avez été à votre cabaret de la Croix- Rouge, à votre club, et voilà que vous en êtes revenu méchant comme ceux que vous y avez vus... Quelles raisons avez -vous de plus aujourd'hui qu'hier pour chasser ces pauvres gens? C'est votre bon cœur qui les a reçus, c'est vous qui avez voulu leur faire du bien ; pourquoi ne voulez-vous plus être bon?
L AUBERGISTE
Ta, ta, ta!... Au fait, tu sais qu'il n'y a plus de dimanche, que c'est la décade qui est la fête... Je veux qu'à présent tu me donnes ma chemise blanche le jour de la décade.
MADELEINE
Père, vous mettrez votre chemise blanche et vos beaux habits le dimanche, et vous ne travaillerez pas... tant que je serai avec vous... parce que le dimanche, c'est le repos de Dieu, ce jour-là... Ou moi, ou les méchants, choisissez.
l'aubergiste.
Ne te fâche pas.
madeleine.
Je ne me fâche pas...
l'aubergiste.
Ce que je t'en ai dit, c'est...
madeleine.
Voyez-vous, père, vous êtes bon de votre nature... Mais quand vous allez là, vous en revenez gris d'abord, puis méchant et impie.
l'aubergiste.
Alors tu me défends d'y aller faire un petit tour, rien qu'un petit tour ce soir?
madeleine.
Nous verrons cela.
SCENE II
LES MÊMES, PERRIN, UN ADJUDANT, entrant * par la porte du fond.
L'homme! une avoine à nos chevaux?
(L'aubergiste sort.) l'adjudant, à Madeleine.
Eh ! la belle enfant, apportez-nous quelque chose à boire.
(Madeleine va au buffet chercher les liqueurs.) PERRIN.
Pourquoi nous arrêter ici?
l'adjudant.
Histoire de femme, mon général... Une citoyenne de l'endroit à laquelle j'ai un mot à dire... L'affaire d'un quart d'heure et nous repartons.
PERRIN
Mauvais sujet!
l'adjudant.
Oh! vous êtes un Gaton, vous, général... Vous avez à l'armée une réputation de sagesse; de vertu...
PERRIN
C'est vrai... l'homme chez moi n'a pas aimé... Je n'en ai pas eu le temps. Le jour où j'ai été jeune
homme, j'ai été soldat. Mon métier m'a pris tout entier... La guerre m'a emporté dans ses bras; je n'ai vu qu'elle ; j'ai ignoré la femme... Mon austère et sainte maîtresse, c'a été la liberté. Je lui avais voué ma vie ; et plût à Dieu qu'elle en eût voulu le jour où je la lui avais donnée I... Je méritais pourtant bien de ne pas me survivre; j'étais, parmi ses amants, digne, je te jure, de mourir pour elle!
8CENE m
LES MÊMES, LE COMTE entrant déguisé en jacobin, avec un panier ouvert où sont deux pigeons qu'il jette sur la table. Il s'assied et frappe sur la table avec son sabre.
LE COMTE
Eh bien , par la sans-culotterie des braves sansculottes, il n'y a donc pas, dans cette auberge d'aristocrates, quelqu'un pour apporter du sacré chien à un patriote qui a soif?
MADELEINE , au comte.
On vous sert. (Elle fait signe à son père, qui rentre, de servir le comte.)
LE COMTE
Dis donc, citoyenne, est-ce que Qa t'écorcherait le gosier de m'avantager du tu des citoyens? (a rau-
bergiste, qui lui verse un verre d'eau-de-vie.) Toi, Z arrête. Es-
tu un vrai, d'abord? un pur? as-tu fait des actes de civisse? veux-tu la mort des tyrans coalisés? as-tu les mains teintes? Alors, prends un verre!
ACTE IV
PERRIN, à l'adjudant.
Non, vois-tu, une mauvaise étoile que la mienne... une malheureuse destinée de soldat... Toujours en face de moi, des poitrines de Français... A Verdun... puis ici... Ils sont heureux ceux-là qui se hattent sur le Rhin, ceux-là qui se battent sur les Alpes ! Ah î ils peuvent ramasser de la gloire qui n'est pas tachée du sang de leur pays... Le soir de leurs batailles, ils peuvent remettre leurs épées au fourreau sans y essuyer le remords des nôtres... Oui, je les envie ceux qui s'en vont, j'envie Kellerman , qui a pu quitter Lyon... Tristes lauriers que ceux qu'ils nous laissent : les larmes de la patrie n'y sèchenl jamais !
l'aD.JUDANT, désignant le comte.
Général, cet homme qui est là...
PERRIN
Eh bien, quoi? qu'il entende!... Nous avons dans les camps gardé ce droit des hommes libres de dire ce que nous pensons... C'est notre liberté à nous autres, un courage qui s'est réfugié aux armées avec l'honneur de la France... Sois tranquille, on ne bâillonne pas des bouches qui déchirent des cartouches!... Oui, Lyon me fait horreur... Tu vois bien que je m'en échappe et que je m'en sauve tant que je peux... Encore,' quand on se battait, c'était la guerre... Mais à présent qu'on ne tue plus, qu'on massacre!..; Ah! ces mitraillades, ces fusillades, dans la prairie de la Part-de-Dieu ; ces murs de victimes qu'on foudroie ; cette ville qu'on extermine; ces femmes, ces enfants... non, non ! je
ne peux plus entendre cela! je ne veux plus voir cela... Tiens! parfois, il me semble qu'on a changé notre uniforme en carmagnole de bourreau!
LE COMTE
Par le rasoir de l'égalité ! voilà des paroles de Pitt et Gobourg; des paroles d'un avilisseur des autorités constituées; des paroles contre-révolutionnaires, quoi! et que tout bon républicain, toi le premier, citoyen aubergiste, responsable de tous les suspects que tu reçois chez toi, tu devrais dénoncer...
MADELEINE , entraînant son père.
Venez, papa... Ah! vous pouvez bien maintenant
aller a votre club. (Elle sort avec son père en causant avec lui.)
LE COMTE
Mais sois tranquille, satellite des tyrans! je suis là...
(L'adjudant se lève menaçant.) PEHRIN , larrètant. (Au comte.)
Parle, camarade. La guillotine, n'est-ce pas? Eh bien, je voudrais nous y voir monter tous les deux: nous verrions celui qui crierait de meilleur cœur : Vive la République !
LE COMTE
A l'avantage de la rencontre, citoyen général! (II boit.) Scélérat de rogomme î On peut dire que celui-là est fait avec du bouillon de canard et du poivre long... (Apart.) Maintenant, faisons l'ivrogne qui dort : ça dispense de montrer sa carte.
ACTE IV
PERRIN, àTadjudant.
Eh bien, allez, mon cher, je vous attends. SCÈNE IV
PERRTN, perdu dans ses réflexions, LE COMTE faisant semblant de dormir; un long silence ; BLANCHE, poussant doucement la porte de sa cache.
BLANCHE
Plus de bruit!... Ils sont partis... (Apercevant Perrin.)
Ah! quelqu'un... lui!
Mademoiselle de Valjuzon! ici!... Vous n'êtes pas en Suisse? On m'avait dit que vous et votre tante... J'avais demandé en entrant à Lyon...
BLANCHE
Merci devons être souvenu... Non, nous n'avons pas pu passer... Nous sommes cachées ici par une brave fille de la maison...
PERRIN
M'être souvenu ?. . . Oh ! tenez. Mademoiselle, vous ne savez pas le tourment de ce souvenir pendant tout ce siège!...
BLANCHE , apercevant le comte.
Ah! un homme !...
PERRIN
Une brute, il dort... Quand j'ai reconnu votre oncle sur les retranchements, tout de suite, j'ai
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pensé que vous n'étiez pas loin. Et alors... Oh! parfois ce sont de cruels devoirs que les nôtres... Ces bombes, ces boulets, ces biscaïens, le fer et le feu, cette mort brutale, cette mort aveugle qu'il me fallait jeter dans vos murs, il me semblait que tout allait à vous... Oh! se dire à chaque coup : Celui-ci est peut-être pour elle! Et cette famine, aux derniers jours! Bien souvent, je ne pouvais manger qu'à demi mon pain de soldat, comme s'il y avait quelqu'un auquel j'en volais la moitié!
Oui, oui, nous avons passé par de durs moments... Je me rappelle une colère de mon bon oncle pour une omelette que j'avais laissé tomber dans le feu... nous n'avions rien que cela ce jour-là...
PERRIN
Vous riez encore?
BLANCHE
Oh! plus comme autrefois... C'est fini... Je suis bien changée maintenant... Des années pareilles vous vieillissent si vite!... Ah! on ne reste pas longtemps une jeune fille dans des temps comme ceux-ci. Les malheurs de la vie vous demandent trop tôt d'être une femme...
PERRIN
Oui, c'est vrai, tant de larmes déjà sur vos vingt ans! Et à la place de ce rêve : avenir, fortune, plaisir, la cour, tous les bonheurs et toutes les vanités de votre ci-devant monde, rien ! plus rien que cela : la misère, les privations...
ACTE IV
BLANCHE
La misère, les privations... Ne me plaignez pas pour cela... Je n'aurais jamais cru, avant de les connaître , que ce fût une si petite épreuve et qui méritât si peu de faire peur h un cœur plus haut qu'elles! Le passé? j'ai oublié, en le perdant, tout ce qu'il me promettait. Ma ruine? j'en ai vu de si grandes ! Et si le vilain présent où je vis me laissait sans angoisse sur les miens, si je ne tremblais pas pour ce qui m'en reste... mon oncle?... vous ne
savez rien? (Perrln ne répond que par un geste triste.) Oui, OU
m'a dit... mais, malgré cela, quand je veux mettre son nom dans mes prières à côté de ceux de mon père et de ma mère, ma bouche ne peut pas le dire, comme le nom d'un mort, de quelqu'un que Dieu vous a repris pour toujours...
PERRIN
Votre tante est avec vous?
BLANCHE
Oui... Elle est allée dans un village à côté soigner un blessé, un mourant.
PERRIN
Et elle ne me laissera pas vous sauver, n'est-ce pas? et son orgueil ne me permettra pas d'être aujourd'hui pour vous le père que j'avais trouvé dans le vôtre?
BLANCHE
Ce n'est pas ma tante... c'est moi qui n'accepte pas... Merci, merci, mon ami. Vous ne pouvez rien pour nous, rien que vous exposer... Et je ne veux
pas. La vie nous avait d'abord réunis; elle nous a séparés... Eh bien, acceptons-en les séparations , les sacrifices , et que chacun de nous deux suive jusqu'au bout son chemin tout seul, tout seul.
PERRIN
Vous me refusez?
BLANCHE
Oui !
Eh bien, moi... je pars pour Lyon... Et quand je reviendrai, ce qui ne sera pas long-, je vous dis, foi de Perrin, qu'il faudra que je vous sauve, que vous le vouliez ou non...
LE COMTE, ôtant sa perruque et allant frapper sur l'épaule de Perrin.
Sans le consentement de son oncle , citoyen général?
PERRIN
Monsieur de Yaljuzon !
BLANCllE , se jetant dans les bras du comte.
Mon oncle 1... toi!
LE COMTE
Moi-même!... oui, ils ont écrit à la Convention... Mais tu vois, je ne m'en porte pas plus mal.
SCÈNE Y
PERRIN, BLANCHE, LE COMTE, MADELEINE, entrant. > -MADELEINE , à part.
Perdue !
BLANCHE
0 mon oncle , quel bonheur ! et pour ma tante !
MADELEINE, à part.
Son oncle!... (a Perrin.) Général, votre camarade vous attend en bas.
Mon Dieu, oui... je m'obstine à exister... j'existe même énormément, comme tu peux en juger... Ah! brigand de général, nous as-tu canonnés à cette porte Saint-Irénée, dont Précy m'avait confié la défense!...
PERRIN
Monsieur le comte, sans reproche, vous nous le rendiez bien...
LE COMTE
Parbleu! Français contre Français, il y a toujours du cœur des deux côtés; c'est tout plaisir... Pas d'étrangers! l'étranger dans le jeu, ça brouille les cartes... Et j'ai toujours remercié cette diable de blessure : elle m'a dispensé de cette campagne du Nord où j'aurais servi à côté des gens que mes pères ont tant de fois battus... Lavons notre sang en famille, mort-dieu! et montrons à l'Europe qu'il
y aura toujours assez de soldats chez nous, même dans nos discordes, pour ne point en aller chercher chez elle! (a Madeleine.) Ditcs douc VOUS, la citoyenne aubergiste, qui m'avez donné de la piquette patriotique, (Le général sort.) maintenant que vous me connaissez, vous pourriez bien me donner de l'eau-
de-vie d'aristocrate... (Madeleine sort; le comte se retourne.)
Eh bien, il est disparu, ce Perrin?
BLANCHE
Mais comment, mon oncle, avez-vous pu échapper?...
Ah! comment? est-ce que je le sais moi-même?... Ça m'a l'air, quand j'y pense, d'une histoire qu'on m'aurait racontée. Deux heures après notre séparation, nous voilà, mes hommes et moi, le long de la Saône. Du brouillard, heureusement. Pas un coup de fusil jusqu'au défilé de Saint-Cyr. Mais, en entrant sur le territoire du mont d'Or, des tirailleurs, dans les vignes, dans les haies, dans les broussailles, de l'artillerie sur une colline. 11 fallait passer ; Précy nous fait charger à l'arme blanche ; notre colonne est écrasée. Ce qui en reste fait un trou, gagne la Saône ; pas de barques ! Et le tocsin sonne partout, et partout des paysans avec des fusils et des pâtres avec des fourches... Au bois d'Alix, chacun abandonne son cheval et sa valise... Ah! je me souviendrai du Tarare et du Forez ! un rude voyage où nous avons été traqués comme des bêtes fauves... Enfin, au hameau de Sainte-Agathe, un paysan consent à me cacher, mais tu sais, mcn, je ne suis pas
ACTE IV
d'humeur à rester chambré... et puis un abominable petit vin jurançon... Il me vient l'idée d'aller en Vendée tout bonnement!... Oh! mon Dieu, je n'avais qu'à traverser... je ne sais pas comment ils appellent cela avec leurs nouveaux noms de départements... l'Auvergne, le Bourbonnais, le Berri, la Touraine, quelques centaines de lieues.
SCENE YI
LES MÊMES, MADELEINE apportant une bouteille.
MADELEINE
Voilà quelqu'un... (au comte.) Vous, votre perruque... (A Blanche.) Vite, Mademoiselle.
(Blanche rentre dans sa cache.)
LE COMTE, MADELEINE, entre BOUSSANEL.
MADELEINE
Citoyen, qu'est-ce que vous voulez?
BOUSSANEL.
Rien... Un verre d'eau. (Au comte.) Qui es-tu toi?
LE COMTE
Un pauvre patriote, citoyen, que je suis d'auprès d'ici d'Alès... oh! un bon pays que tout le monde y a des opinions à la hauteur...
BOUSSANEL.
C'est bien, tais-toi... Citoyenne, vous avez ici, à Fontaine, des émigrés, des conspirateurs, des royalistes, des fugitifs de Lyon?
MADELEINE
Je n'en connais pas, citoyen.
BOUSSANEL.
Ton village est infecté de modérantisme...
LE COMTE
Un village de modch'antissel... C'est-il vrai, ça, citoyenne? Triple canon déculassé! je me croirai empoisonné d'y boire un verre de plus.
BOUSSANEL, à Madeleine.
Ta maison m'a été plusieurs fois signalée comme cachant et recelant ceux qui sont sous le coup de la loi et que réclame la justice nationale... Toimême...
MADELEINE
Faites votre métier; cherchez-les, trouvez-les.
BOUSSANEL.
Citoyenne, sais-tu que tu parles au citoyen Boussanel, commissaire national du district delà banlieue de Lyon pour arrêter les suspects et défanatiser les campagnes ?
MADELEINE
Je le sais.
BOUSSANEL.
Eh bien, prends garde, femme, voilà assez long-
ACTE IV
temps que la révolution trouve clans ton sexe des larmes conspiratrices et des apitoiements liberticides... As-tu donc envie de connaître le tonnerre du Dieu des hommes libres? et ton sang veut-il servir d'eau lustrale aux mânes des patriotes immolés à Lyon ? (Il se lève et lui prend les deux mains.) Mais
tu ne sais donc pas, ma fille , que le premier devoir d'une républicaine est de dénoncer tous ceux qui conspirent contre la liberté, de dénoncer les aristocrates , de dénoncer les rolandistes, de dénoncer les modérés, de dénoncer les égoïstes, de dénoncer les agioteurs, de dénoncer les accapareurs, de dénoncer la caste fanatique?...
LE COMTE
Pour ça, moi, citoyen, je dénoncerais ma mère.
Bien, mon ami, c'est le cri d'une âme sans-culotte. Homme des champs, que n'a pas atteint l'amollissement des cités, nourricier du genre humain, créateur du pain et du vin, tn comprends qu'il est beau d'outrager la nature pour honorer la patrie...
MADELEINE
Mais, citoyen Boussanel, puisque je vous ai dit qu'il n'y avait ici personne à dénoncer.
BOUSSANEL ] il la regarde avec colère, se lève brusquement et se promène.
0 ville et banlieue de Lyon ! terre impure qui as empoisonné de ton luxe et de tes vices la France
et l'Europe ! terre de négociantisme, de marchands avides et corrompus, de femmes inciviques, d'artisans mécaniques, de paysans et de paysannes vendus à l'ancien régime; peuple de la Saône et du Rhône, qui des brouillards de tes deux fleuves, des vapeurs de leurs rives, semblés te faire une âme gâchée avec la boue d'un marais, race inféodée à la servitude, foyer pourri oii ne pourra jamais vivre la vertu d'une république, peuple d'esclaves qu'on ne pourra jamais régénérer, murs qu'on ne pourra jamais purifier, campagne dont on ne pourra jamais arracher l'herbe mortelle du royalisme !
LE COMTE
Par la mort de mille diables! c'est du bon çal... c'est ça qu'est prêché!... Je veux être débaptisé si j'ai jamais entendu parler par cœur comme ça, qu'on dirait que vous êtes un vrai possédé. . .
Oui, ces choses seront, Commune-Affranchie! Il faudra jeter tes habitants aux quatre coins de la France, t'èffacer, t'émietter ! il faudra de la province que tu fus, faire un grand désert, une place nue sur la carte, un vide maudit comme autour d'un échafaud où rien ne s'élèvera qu'un monument à un mort : le monument de Chalier !
LE COMTE
Ah ! oui, Chalier, qu'ils ont assassiné, le père des sans-culottes...
BOUSSANEL.
Oui , le père des sans-culottes ! Chalier ! mon
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ami et mon maître. Signe-toi, patriote, quand tu prononces ce nom-là... un saint! un martyr! ah ! quelle âme de feu ! quels bouillonnements d'enthousiasme! quelle lave brûlante que sa parole, au milieu de tous ces hommes de glace! Je l'entends, je l'entends encore, quand il se plaignait que le grand Etre était trop tranquille, que le genre humain ne lui paraissait pas vivre, et que lui, s'il était Dieu, il révolutionnerait les montagnes, les étoiles, les fleuves et l'Océan ! Saint délire de Titan... Toi, à qui la révolution avait dit: Ébranle, abats, bâtis, régénère, épouvante! Grand cœur fou de Chalier ! sois mon cœur ! Sang de Ghalicr ! coule dans mes veines ! Éloquence de Chalier, touche mes lèvres de ton charbon ardent!
LE COMTE
Ah î citoyen, allez toujours ! C'est comme si vous me versiez là le brandevin de la révolution.
BOUSSANEL.
Eh bien, mon ami, si mes paroles échauffent ton patriotisme , qu'elles coulent, qu'elles se précipitent, qu'elles soient un torrent qui jaillit... Je les dois, elles appartiennent aux pauvres , aux malheureux, aux simples... D'ailleurs, elles débordent de moi, et j'aurais peine à les contenir... Bois-les donc, nourris-t'en, et qu'elles t'élèvent à l'ivresse de la liberté ; qu'elles fassent de toi l'homme qui sacrifie tout à son amour et à ses vengeances, l'homme dont l'œil ne dort jamais sur les complots, les machinations, les traîtres, l'homme qui a toujours sous son oreiller le poi^
giiiii'cl (ic Scévole, le fer de Brutus et la hache de
Cromwell ! . . . (Marchant tout à coup sur Madeleine.) Femme,
tu sais où sont les Valjuzon !
LE COMTE
Valjuzon 1 est-ce qu'il n y en avait pas un, de ce brigand de nom-là, dans Lyon?
BOUSSANEL.
Oui, Valjuzon, le sac à vin de la contre-révolution ! (Il se met à ricaner d'un rire fou.) Ah! ah! ah ! la
bonne pièce à rire!... ah! ah! ah! la sotte figure que tu as dû faire chez Pluton, mon gros gaillard ! Bonsoir aux flacons, là-bas! Bonsoir aux tendrons, à la gogaille, à la ripaille !... avec cela une pauvre tête, figure-toi, mauvaise, fumeuse et vide... Heureusement qu'on a mis du plomb républicain dedans...
LE COMTE
Tu crois, citoyen?
J'en suis sûr... mais il a laissé derrière lui une sœur, une nièce, des conspiratrices... J'ai connu ces ci-devant autrefois, du temps que je n'étais pas l'homme que je suis... J'ai môme fréquenté leur maison, et je l'avoue, il me reste encore un lâche souvenir de m'y être attaché à ces, gens, de leur avoir été dévoué... Oh! je ne faiblirais pas, je saurais me vaincre, je les livrerais à la justice nationale, mais, en les livrant, je pourrais leur dire: Mettez la main sur mon cœur, et vous verrez ce qu'il souffre ! Ah ! gens de Fontaine, vous ne
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savez pas ce que c'est qu'un vrai républicain; si mon bras conspirait, je me le ferais couper!...
(Regardant fixement Madeleine.) Et toi, jCUnC fillc, tU m'aS
entendu, tu m'as compris... si tu recevais ces personnes-là!... si tu les cachais. . si tu ne les livrais pas!... Tu seras surveillée de près... et je reviendrai... Adieu, l'ami !
LE COMTE
Salut et fraternité, citoyen Boussanel.
(Boussanel sort. Madeleine le suit.)
SCENE YIII
LE COMTE
Eh bien, un joli avant-goût de mon oraison funèbre... Il est de\enu fou, le Boussanel... 11 délire publiquementet patriotiquement, le malheureux!... Il y a bien eu toujours en lui quelques germes , mais je ne voyais que de l'utopie dans son cas... Intéressant exemple d'un professeur auquel les classiques ont monté à la tête...
LE COMTE, MADELEINE rentrant et allant ouvrir à BLANCHE.
MADELEINE
Dieu merci, nous en voilà débarrassés !
BLANCHE
Ah! que j'ai eu peurl
LE COMTE
Et tu n'as pas reconnu la voix de ton ancieu ami Boussanel ?
BLANCHE
Oh! le monstre!... Gomme vous etesà l'aise avec ces gens-là !
LE COMTE
L'habitude, ma chère... J'ai appris à hurler avec les autres. Une carmagnole, un pantalon de laine noire, un gilet tricolore, mon affreuse perruque jacobite achetée à Montbrison, avec ça mon bonnet rouge, mon sabre et ma paire de moustaches, il ne m'en a pas fallu davantage pour entrer dans leur peau, faire de monsieur le comte un patriote à tous crins...
BLANCHE
Ah ! oui, par exemple !
Jurant, sacrant, parlant la langue du père Duchêne comme sa langue maternelle, incendiant l'opinion publique dans les auberges ; mettant son faux passe-port sous le nez des sentinelles et riant en son par dedans de les entendre lui dire : « Il est bon, il est moulé!» marchant, mort-dieu ! sur la terre de France comme sur une propriété nationale avec une insolence!... eh! parbleu, l'insolence nécessaire pour passer dans ce temps-ci sans y laisser sa tête de ci-devant. Et tantôt, faisant le
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bon sans-culotte blessé au siège de Lyon, je grimpais dans la chaise de poste d'un commissaire du pouvoir exécutif, auquel je racontais que j'avais exterminé presque à moi tout seul le corps que je commandais là-bas ; tantôt traîné dans le fond d'une voiture de faïencière, je m'amusais à vendre sur les places des assiettes patriotiques.
BLANCHE
Le singulier marchand que vous deviez faire, mon oncle !
LE COMTE
Ah! j'en cassais plus que je n'en vendais... Et voilà comment j'arrivai jusqu'à Romorantin... oui, jusqu'à Romorantin, où, par malheur, j'eus l'idée de me débarbouiller de mon sans-culottisme. Il y avait comédie, j'y vais sans perruque. Je fais la bêtise d'être reconnu par un ancien garde du comte de Lireux, chez lequel j'avais eu l'honneur de chasser dans le temps. Là-dessus, dénonciation, arrestation à la porte du spectacle, comparution à la commune, qui me trouve porteur de papiers fabriqués, envoi à Lyon entre deux gendarmes pour la constatation de mon identité ; et en route ! Mes , gendarmes se suivaient et se ressemblaient. J'en avais deux comme les autres, l'un jeune, l'autre vieux; à la dernière étape de cette diable de route qui me semblait bien devoir me mener à la place des Brotteaux...
MADELEINE
Bonté de Dieu !
2oG LA PATRIE EN DANGER.
LE COMTE
Comme VOUS dites, ma belle, c'était ma seule ressource, ma foi; je fais l'homme fatigue et je leur offre à boire. Nous buvons, nous rebuvons. Le vieux glisse sous latable, mais le jeune résistait toujours. Un gaillard! tout en l'envoyant au diable, je l'admirais, j'étais jaloux de ce qu'il tenait! quand, au moment où je songeais aux grands moyens, il se met à me dire, en regardant son camarade: « Eh bien, allez, sauvez-vous... ou tenez, non, attendez-moi une minute... » Etilme rapporte ce panier et cette paire de pigeons... Je ne comprenais pas... «Eh bien oui, avec ça, vous aurez toujours l'air de venir du village d'à côté, et l'on ne vous demandera rien, n II a dit vrai, le brave gendarme... (on frappe à
la porte.)
SCÈNE X
LES MÊMES, MADELEINE, puis PIERRE.
MADELEINE
On frappe, chut!... oh! cette manière de frapper là... c'est mon amoureux, oui. Mademoiselle, mon amoureux, un brave garçon; il arrive pour votre
salut. (Au comte on lui montrant la porto à droite.) YOUS trOU-
verez un lit là. (A Blanche.) Rentrez vite, Mademoiselle, que je lui ouvre,
lUERRE.
Bonsoir, citoyenne... ton père a dit au club
ACTE IV
qu'il y avait ici un fameux patriote, on m'envoie le chercher...
MADELEINE
Il dort, le patriote...
PIERRE
Mademoiselle Madeleine !
MADELEINE
Et puis après^.. monsieur Jean-Pierre Goguet?
PIERRE
Après?... Eh bien citoyenne, après... toujours la même chose... le cœur I II ne dit toujours rien pour moi, depuis le temps? Pas un petit mouvement de bonne volonté? Vous n'aurez donc, citoyenne, jamais compassion de ce pauvre maître d'école de Fontaine? Des amoureux, il y en a de plus beaux, il yen a de plus jeunes; mais celui-là, il vous aime, il vous aime d'amour... oui, vrai, vous me diriez de monter à la guillotine à votre place, vous verriez...
MADELEINE
Dites-moi. Jean-Pierre, vous n'êtes pas d'ici, vous êtes de Savoie, n'est-ce pas?
PIERRE
Oui.
MADELEINE
Vous feriez bien le voyage pour y aller chercher des papiers, si...?
PIERRE
Si...?
MADELEINE
Si VOUS en aviez besoin?
PIERRE
Besoin de mes papiers?
MADELEINE
Oui, je suppose, pour vous marier?
PIERRE
Me marier, me... ! 0 citoyenne!
MADELEINE
Écoutez, vous allez retourner au club... là, vous demanderez au secrétaire un passe-port... vous direz que c'est pour avoir vos papiers pour épouser la citoyenne Madeleine ïhévenot...
PIERRE
Madeleine...
MADELEINE
Et puis VOUS ne partirez pas...
Ah!
MADELEINE
Et nous nous épouserons plus lard...
PIERRE
Mais...
MADELEINE
Je VOUS dis qu'il me faut un passe-port ..
PIERRE
Citoyenne, vous me demandez là...
ACTE IV
MADELEINE
Votre tête? Je sais bien. Je croyais que vous m'en aviez fait cadeau. Mais tenez ! vous la garderez : je n'ai besoin que de votre passe-port. Demain, vous ferez tambouriner dans le village que vous l'avez perdu, et vous promettrez une grosse récompense à qui le rapportera. On ne le rapportera pas. Le reste, ça me regarde...
PIERRE
Et quand donc, mademoiselle Madeleine, est-ce que j'irai les chercher pour tout de bon mes papiers ?
MADELEINE
Quand je voudrai, mon amoureux.
SCÈNE XI
MADELEINE, PIERRE, LE COMTE, sortant de sa chambre.
Mille millions de piques ! impossible de fermer l'œil. Dis donc, citoyenne, est-ce qu'il n'y aurait pas dans l'endroit un temple de la Liberté?... eh bien, oui, une société populaire...
MADELEINE
Justement le citoyen Pierre qui venait vous chercher. (Bas au comte.) Êtes-vous fou?
LE COMTE, bas.
La gueule du loup, ma chère... mais c'est le lieu
d'asile des révolutions, (iiaut à piene.) Marchons, citoyen, allons nous éclairer au flambeau de la régénération et de l'indivisibilité de la république.
MADELEINE, à Pierre,
Vous donnerez le passe-port au citoyen, il me le remettra. (Au comte, bas.) Prenez le passe-port et ne rentrez pas ici... Je vous réponds de votre sœur et de votre nièce.
LE COMTE
Votre main. Mademoiselle. (Il La lui embrasse avec une politesse de gentilhomme et sort avec Pierre.)
SCENE XII
MADELEINE, puis BLANCHE.
MADELEINE j elle frapi)e à la porte de la cache.
Mademoiselle, venez, il est parti. (Blanche sort.) Je savais bien qu'il n'aurait pas le courage de me dire non... Ça vous fait plaisir tout de môme qu'on vous aime... Maintenant voilà votre oncle avec un passe-port pour la Savoie... Vous deux... oh ! soyez tranquille, j'y vais penser tant et tant, qu'il faudra bien qu'il me vienne une imagination.
BLANCHE, Fembrassant.
Va, tu mérites d'être aimée comme tu l'es !... Et tu l'aimes bien aussi, ce brave garçon?
MADELEINE
Oui... Et comment ne Taimerais-je pas? Je lui dois d'être comme je suis, de n'être pas restée
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tout îi fait une paysanne, d'être un peu sortie de mon ignorance, de ma condition... Il m'a fait devenir meilleure... C'est lui qui m'a appris à lire, qui m'a ouvert la tête à bien des choses, qui m'a fait voir dans de vieux livres ce qui est beau et bon dans les livres ^ ce qui vous donne envie de faire le bien...
BLANCHE
Tu es bien heureuse... Et tu vas l'épouser?
MADELEINE
Non.
BLANCHE
Non? Pourquoi?
MADELEINE
Mademoiselle, je suis jeune, mais je n'ai pas beaucoup à vivre... Je l'ai entendu de la bouche du médecin qui m'a soignée ily a deux ans, et qui ne savait pas que je l'entendais.
Oh ! la vilaine ! (Eiie rembrasse.) Veux-tu bien te taire.
MADELEINE
Quelques années... pas plus... Oh! je le sens. Pourquoi lui apporterais-je ce grand chagrin? Non, non, j'ai renoncé à ce bonheur... Quand je n'y serai plus... le temps... oh! le temps efface tout... Il aura une autre femme, des enfants... Peut-être, s'il se rappelle, il donnera mon nom à une petite fille... une petite fille !... Mais ne parlons plus jamais de cela... Tenez, Mademoiselle,
j'ai besoin de toute ma tctc ici, avec mon père... Oh ! ne le croyez pas méchant, mais il est si faible ! on ne peut lui confier que la moitié des secrets de la maison... Quand les autres l'ont fait boire, il se met à avoir peur et il tremble du bien qu'il fait... Et puis ne voilà-t-il pas aujourd'hui qu'on se met à nous soupçonner, et ce Boussanel, l'affreux dénonciateur, qui est sur votre trace! Ai-je eu peur quand je vous ai vue dans les bras de votre oncle!,.. 0 Mademoiselle, vous me le promettez, vous ne sortirez de vo^re cachette, que lorsque je vous ouvrirai moi seule... C'est qu'il avait si peu l'air de votre oncle!... Vous connaissez donc ce général, Mademoiselle? Lui, quoiqu'il soit avec les autres, il n'a pas l'air si mauvais... mais tout de même est-ce que vous ne craignez rien de lui?
BLANCHE
De lui! craindre quelque chose? C'est vrai, elle ne sait pas... Mais c'est un ami d'enfance... et depuis, toutes les fois que je l'ai revu, c'a été dans des circonstances... oh! des circonstances qui font qu'on se souvie.nt! D'abord, le jour de ma sortie du couvent, où on l'a apporté sur ce canapé, blessé, et oii il a mis, je crois, du sang à ma robe de mariage : je ne devais jamais, jamais, la porter celle-là!... Puis au 10 août, dans cette affreuse nuit du iO août, encore lui, venant nous dire de fuir... Et la dernière fois à Verdun, où ma tante m'avait emmenée... Ah! Verdun... cette salle... l'horrible scène!... Et moi qui étais avec ceux qui lui criaient : Meurs donc ! 11 parlait... il parlait comme je n'ai
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jamais entendu parler un homme... Et lorsqu'il a passé devant moi... oh! je le vois, je le vois!... Et puis je l'ai cru mort, tué, tué, comprends-tu? par la voix de matante^ par la mienne!... Et c'est lui encore, ce soir... Ah! je suis bien contente de l'avoir revu vivant... Mais qu'est-ce qui va donc arriver? j'ai peur de demain... oh! pour les miens, pour ceux qui m'ont servi de père et de mère... et aussi... aussi pour lui... Il y a eu toujours l'annonce d'un malheur pour l'un de nous deux dans nos rencontres... car, pour moi la vie, je t'assure... il me semble que ça ne doit être dur à quitter que pour celles qui sont comme toi, qui aiment et qui sont aimées... Tiens! je suis une ingrate!... Mais comment pourrons-nous jamais reconnaître ton dévouement, tes soins, tout ce que tu fais pour nous, tout ce que tu risques?... 11 me passe des terreurs quand je pense que, si nous étions découverts, tu pourrais...
MADELEINE
Ne vous occupez pas de cela. Mademoiselle, quoi qu'il arrive; puisque je n'ai pas de longs jours devant moi, j'aurai tâché de mettre dans ma vie le plus possible de bonnes actions : cela me fera légère pour mourir^ quand il faudra, et confiante pour m'en aller là-haut. (Des cris au dehors.) A votre cache, Mademoiselle!
SCÈNE XIII
MADELEINE, LA CHANOINESSE, entoiuve d'un groupe de patriotes criant et gesticulant. Dans le groupe, le comte et l'aubergiste.
MADELEINE , bas au comte.
Vous avez le passe-port?
LE COMTE
Oui, mais elle!... (ii montre sa sœur.) Je ne pars plus. (Cris.) A bas l'aristocrate! A mort! à mort!
(La chanoincsse s'est assise et regarde avec mépris.) MADELEINE.
Mais, citoyens, qui est-ce qui vous dit que la citoyenne est une aristocrate? qu'en savez-vous?
UNE VOIX
Ça se sent, les aristocrates... c'est des betes puantes !
ACTE IV. 2Go
LA CIIANOINESSE.
Taisez-vous, ma fille... Mon nomj vous voulez mon nom, citoyens? Vous devriez 1 entendre chapeau bas et tête nue : je m'appelle Marie-Hélène- Bathilde de Yaljuzon, comtesse, clianoinesse du chapitre royal de Lyon... Je m'appelle comme cela, entendez-vous? J'ai conspiré, j'ai armé les chevaliers du poignard, j'ai eu des correspondances avec les émigrés, je porte sur ma poitrine le portrait des martyrs que vous avez assassinés... J'ai toujours haï votre Révolution, j'ai toujours prié mon Dieu de la maudire. Je vous ai combattus au 10 août, je vous ai combattus à Verdun, je vous ai combattus à Lyon. Puisque je vous dis que je m'appelle Valjuzon... et que c'est moi qui suis la sœur du comte de Valjuzon... Ah! vous le connaissez celuilà! qui commandait à Lyon... qui a tenu jusqu'au bout contre votre armée de brigands , et dont la mémoire fait encore peur à votre République !... Ah! il y avait bien longtemps que j'étouffais de ne pas vous crier tout cela... Et maintenant que vous savez qui je suis, faites de moi ce que vous voudrez, tuez-moi, je suis prête.
SGÉNE XIV
LES MÊMES, PERRIN, entrant.
(Il entend la dernière phrase, traverse la scène en passant derrière la chanoinesse et va s'appuyer contre la porte de la cache de Blanche.)
(Cris.) A Lyon! à Lyon! la scélérate! conduisonsla au citoyen Boussanel !
LE COMTE
Un instant, citoyens ! ne faisons pas de mauvaise besogne. Il est très imi3ortantde fouiller la chambre de cette ci-devant. Elle doit avoir des papiers, des correspondances qui peuvent mettre la justice nationale sur la trace d'autres criminels de lèse-nation. Montez là-haut, et retournez tout, (a l'aubergiste.) Conduis-les, toi... Le général et moi, nous restons à la garder...
(Tous se précipitent par Fescalier de bois du fond de la pièce... Le comte, au bas de l'escalier, reste un moment à les regarder monter.)
SCÈNE XV
LA CHANOINESSE, LE COMTE, PERRIN,puis BLANCHE.
LA CHANOINESSE , se parlant à elle-même.
Vivre!... quand votre Roi, votre Reine, ne sont plus, quand il faut pleurer sa France, ses amis, son frère, et qu'il n'y a plus rien à tenter, plus
rien à faire... vivre, pourquoi? (Arrêtant les yeux sur le
général.) Ah! VOUS ici!... ça devait être!
PERRIN
Je suis arrivé trop tard, Madame...
LA CUANOINESSE.
Et qui vous fait si hardi. Monsieur? nous n'avons pas encore assez peur de la mort pour oublier^ aujourd'hui plus qu'hier j qui nous sommes et qui vous êtes...
LE COMTE, après avoir regardé par une fenêtre.
Ma sœur, c'est moi.
ACTE IV
LA CUANOINESSE.
Vivant!
LE COMTE
Les deux chevaux du général sont là dans la cour... venez-vous?
LA CHANOINESSE
Ah! il y a encore un Valjuzon!... Eh bien, c'est assez pour le nom... moi, merci, je suis lasse de disputer ma vie; elle ne vaut pas la peine que je la défende plus longtemps... Merci, qu'on m'abandonne.
LE COMTE
Allons ! on ne va plus pouvoir la faire partir à présent !
PERRIN , appuyant sa main contre la porte de la cache.
Madame, et cette enfant qui est là?
LA CiïANOlNESSE , se dressant, marchant vers la porte et élevant la voix.
Blanche, ma nièce, vous ne voulez pas être sauvée, n'est-ce pas, par ceux qui ont combattu votre Roi?... vous ne donnerez pas la première l'exemple d'une lâcheté inconnue aux filles et aux femmes des Valjuzon, en vous mettant sous la garde honteuse de la pitié de vos ennemis?... Si vous faisiez cela, si vous cédiez à cette faiblesse, si vous désertiez cette fin dont Dieu vous fait la grâce... oh! il me semble qu'à mon dernier moment, à ce moment suprême où le bourreau s'approche et où les pardons du ciel descendent déjà dans l'âme, je ne
vous pardonnerais pas I (A cette dernière phrase, Perrin laisse ouvrir la porte et se range pour laisser passer Blanche, qui se jette dans les bras de sa tante.)
BLANCHE
Ma tante!
LE COMTE
Ma sœur, sa mère lui eût-elle dit cela?
LA CUANOINESSE.
a niere .... (LiUte vlolento et sans paroles au bout de laquelle, repoussant Blanche, elle dit à Perrin.) Eli bicU, SaUYCZ-la
donc, Monsieur!
BLANCHE , se débattant.
Ma tante ! ma tante !
LE COMTE
Au nom de votre père cjue je représente ici et dont j'ai les droits sur la terre. Blanche, rentrez
la. (Il la repousse vers la cachette. Perrin ferme la porte sur elle et s'appuie contre, les bras croisés.)
(Bruit, cris dans Tescalier.) Elle a tOUt détruit ! tout
brûlé !
ACTE CINQUIÈME
Le préau de Port-Libre. La cour de l'ancien cloître, à gauche un grand acacia. Au-dessus des arcades du cloître, fenêtres garnies de barreaux de fer. Sur la crête du toit, une terrasse où un factionnaire se promène jusqu'à une petite guette en pierre. Au fond, la porte intérieure de la prison, une porte en for, grillagée de fer en haut, dans laquelle s'ouvre un petit guichet. Elle est surmontée d'un écusson gratté entre deux drapeaux tricolores couronnés d'un bonnet rouge. Une bouche d'égout grillé, au ras du sol, à gauche.
SCENE PREMIERE
LES DÉTENUS, hommes et femmes, se promènent. Quelques-uns jouent aux cartes, d'autres lisent. Des groupes causent.
PREMIER DÉTENU , lisant le Phédon de Platon.
«... Si je ne croyais trouver dans l'autre monde d'autres dieux sages et bons^ ainsi que des hommes meilleurs que ceux d'ici-bas, j'aurais tort de n'être pas fâché de mourir. Mais il faut que vous sachiez que j'ai l'espoir de m'y réunir bientôt à des hommes vertueux et d'y trouver des dieux amis de l'homme. Voilà pourquoi je ne m'afflige pas tant; au contraire, j'espère dans une destinée réservée aux hommes après leur mort et qui, selon la foi antique du genre humain, doit être meilleure pour les bons que pour les méchants... »
UN DKTENU , à un autre.
Mirabeau me disait un jour : « Le peuple! le peuple!... Le peuple est fait pour les gens de mérite qui sont le cerveau du genre humain : ce n'est que par et pour nous qu'il doit être heureux. Moïse a été le cerveau juif; Mahomet le cerveau arabe; Louis XIV, tout petit qu'il lut, a été le cerveau français pendant quarante ans. »
DEUXIÈME DÉTENU , à un autre qu'il aborde.
Gomment va monsieur le marquis ce matin?
TROlSnblE DÉTENU.
Très bien! très bien!... Et... petit bonhomme vit encore... mais je suis bien fâché de n'être plus au Luxembourg... Nous étions tous là, la rue de l'Université, la rue de Grenelle, la rue Saint-Dominique, et Ton avait la consolation de voir son hôtel avec une lunette d'approche.
QUATmÉME DÉTENU , à un autre qu'il tient sous le bras.
Mon ami, il est temps de s'envelopper la tête dans son manteau, à la façon antique. Humanité! je désespère de toi... Ton histoire, depuis Gain, ce n'est qu'une longue guerre civile... Et j'aime mieux quitter ce spectacle que tu me donnes; je unirais par penser, comme le philosophe d'Angleterre, que l'homme est un loup pour l'homme.
CINQUU<:ME DÉTENU.
Mes amis! mes amis' une nouvelle victoire des armées de la République.
(Des détenus se groupent autour de lui, d'autres tournent le dos.)
ACTE V
DEUXIÈME DÉTENU , à une femme qui passe, en la saluant.
Madame ! on n'a pas eu le plaisir de vous voir hier au salon... Monsieur le baron de AVittersbach nous a régalés d'un air de yiole d'amour... délicieux!... Ah! une nouvelle débarquée!... Eh! mais c'est la femme Momoro... Oui, la déesse de la Raison ! Tous les Français l'ont adorée... un jour... Pauvre Raison! elle pleure nos péchés!... Ah! ah !.. . (Il rit.)
SIXIÈME DÉTENU
Oh! deux heures dans la campagne, deux heures d'air libre, dans un chemin d'herbe, à marcher devant soi!...
UN DÉTENU , faisant le geste d'appuyer contre un mur le manche d'un couteau et d'approcher sa poitrine.
Oui, un couteau contre le mur... C'est plus sûr... la main peut trembler!
DEUXIÈME DÉTENU , à ce détenu.
Dis-moi donc, Trudon?.,.
LE DÉTENU
Pardon! je suis pressé. (Il remonte dans la pnson.) DEUXIÈME DÉTENU.
Citoyens, je vous demanderai la permission de vous chanter à dîner une chanson de mon invention sur l'air : Cest aujourd'hui mon jour de barbe. Un air de circonstance.
UN DÉTENU , assis dans une pose accablée.
Ma femme!... mes enfants!...
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UN DÉTENU , jouant aux cartes à une table.
Ah! les monstres! ils ne veulent laisser snr cette terre sanglante que des scélérats , des cendres et des cabanes... Atout, et atout!
UN DETENU , l'air égaré, se baissant et ramassant à terre.
Des diamants! des diamants! des diamants! là! là! voyez-vous, partout! Les trésors de Golconde semés comme des cailloux!... Je n'ai qu'à me baisser; je les ramasse à poignées! Brûlent-ils! brillent-ils! Tenez, en voilà pour bâtir le Temple de l'Immortalité ! En voilà pour graver en caractères de feu, en lettres d'étoiles, la Déclaration des droits de rhomme à la voûte du ciel!... Des diamants!... des diamants!...
DEUXU'IME DÉTENU.
Ah!... en voilà un... dont la tête déménage par avance !
UN DÉTENU , à un autre.
Oh! tu seras acquitté... innocent comme tu l'es.
LE GUICHETIER
Demande à Sanson !
UN DÉTENU, à redingote ecclésiastique, fermant son bréviaire et étendant la main vers le guichetier.
David a dit au Seigneur : « Traitez-les selon leurs œuvres et selon la malice de leurs desseins. Rendezleur selon les œuvres de leurs mains, rendez-leur ce qu'ils méritent! »
(Un petit garçon de six ans traverse la cour en regardant si le guichetier l'observe et va à la grille de l'égout. Il y frappe comme pour appeler et tend Toreille.)
UN DÉTENU
Ah ! 1 enfant ! (Il va auprès du guichetier et se met devant lui pour l'empêcher de voir ce que fait l'enfant.)
L ENFANT, la bouche collée à la grille de l'égout.
Petite maman n'a pas pleuré cette nuit... elle a un peu dormi... Elle te souhaite le bonjour... C'est Lolo qui t'aime bien qui te dit cela, papa, (ii tend
l'oreille, se relève, et retraverse la cour en courant tout joyeux.) UN DÉTENU; écrivant à une table,
« Je t'écris de l'antichambre de la mort .. G^est un mélange d'horreur sur ce que nous voyons et d'une gaieté en quelque sorte féroce... Nous démontrions l'autre jour à un nouvel arrivé de quelle manière cela se fait, par le moyen d'une chaise à qui nous faisions faire la bascule..* »
SCENE II
LES PRISONNIERS, PERRIN, au milieu d'eux ; entre BOUSSANEL.
UN PRISONNIER , à Boussancl.
Citoyen cgorgour, par ici!
UN AUTRE
Combien as-tu fait de veuves? combien as-tu fait d'orphelins?
UN AUTRE , voulant se ruer sur lui.
C'est lui qui a tué mon père!... Laissez-moi...
(On le retient.) UN AUTRE.
Va-t'en!... Toi, dans la société d'hommes comme nous!... Nous ne voulons pas de toi! Va avec tes semblables les assassins! va où est ta place, avec le crime ! va avec les pailleiix!
UN AUTRE
Venez, venez voir, Messieurs, la bete curieuse de la ménagerie des jacobin^! le tigre sensible! l'assassin humanitaire! le meurtrier philanthrope, qui léchait avec de belles phrases le sang de ses semblables, et que le couteau national va guérir d'aimer autant les hommes.
ACTE V
PERIUN , s'intei'posant entre Boussanel et les prisonniers.
Allons! à bas les haines et les injures... laissonsles aux vivants... Elles sont indignes de la minute sacrée oii nous sommes tous ici, et de la bouche de gens qui vont mourir. Si près de notre grande nuit de demain, commençons le repos en commençant l'oubli, l'oubli des erreurs, des fautes, des crimes
môme ! (On s'écarte lentement d'eux. — A Boussanel.) Mais
comment es-tu ici, citoyen? comment as-tu pu devenir suspect à la République, toi, qui lui avais donné tant de gages? toi, qui t'étais fait pour elle du bronze de Brutus?
BOUSSANEL.
Et toi-même, je te le demanderai, comment y es-tu aussi? toi, un vainqueur du 1 i Juillet! un combattant du 10 août! le héros de Verdun! toi qui as fait tomber les murs de Lyon! toi qui t'es toujours battu contre les tyrans et les rebelles; toi, à qui la République devait?...
PERRIN
C'est moi qui lui dois tout, mon grade, mes épaulettes, l'honneur de quelques blessures et d'un peu de renommée, des pensées qui m'ont élevé, des illusions ({ui m'ont grandi... la dévorante passion de la Patrie... elle m'a tout donné. Elle me demande aujourd'hui tout mon sang : il est à elle! Qu'elle triomphe avec d'autres, qu'elle soit victorieuse, grande et redoutable ; quand je n'y serai plus, il me semble que j'aurai l'écho de son canon dans ma bière et que je sentirai l'c vent de ses victoires frémir dans l'herbe comme sur le front de ma tombe !. ..
Oui, que la République vive et que je meure! J'ai assez vécu- J'ai fait mon métier et mon devoir, j'ai servi la Liberté... Et, si jeune que je sois, ma journée, pour être courte, a été pleine... Je m'en vais sans regrets, crois-lcl...
BOUSSANEL.
Et moi, crois-tu que je me plaigne et que j'accuse? Les révolutions ont leurs erreurs. La foudre d'un peuple a ses égarements comme l'autre, elle enveloppe les innocents et les coupables dans sa flamme exterminatrice... Qu'importe? qu'importe une vie, un homme? un vil atome tel que je suis, dans la génération d'un monde et le bouillonnement d'un nouvel ordre de l'Univers?... un gravier dans un torrent, rien que cela ! pas plus que n'est l'individu dans la nature qui le sème et l'écrase pour le salut de l'espèce? Eh bien, oui, que ma mémoire soit vouée aux furies! Ma tête, mon sang, si le bien public les veut, les voilà! Mon sang? j'ai été assez prodigue de celui des autres : je ne serai pas avare du mien... Ah! le sang des autres! et croyez -vous donc qu'un révolutionnaire doive garder son cœur des temps tranquilles? Ce cœur sensible, la République ne lui dit-elle pas de frapper dessus, de le corriger, d'en arracher, coûte que coûte, les pitiés saignantes et les tendresses molles, toutes les viles attaches à l'humanité? Moi... mais je me suis connu des extases devant un brin d'herbe... je me mettais à genoux pour embrasser une fleur... voilà le monstre! Eh bien, j'ai fait arrêter les femmes Yaljuzon, je t'ai dénoncé, toi, sans qu'un remords...
ACTE V
PERRIN
Je ne t'en demande pas.
Oh! je ne te dis pas ça pour me défendre... Ce que j'ai fait, je le ferais encore... Et moi aussi... j'ai rempli ma tâche, une dure tâche, celle d'un faiseur de coupes sombres dans des vivants... J'ai eu mes jours de découragement, de fatigue, d'angoisse, des jours oii, me promenant au bord des fleuves de Lyon , il me semblait voir l'eau couler rouge. Et maintenant que voilà le soir, tant mieux. Ce sera pour moi ce qu'est la nuit pour un bûcheron las d'avoir promené depuis le matin , dans les grands arbres et les vieux chênes, l'abatis de sa cognée !
UN GUICHETIER
Le citoyen Boussanel veut-il prendre possession de sa cellule?
BOUSSANEL.
J''y vais, mon ami... Oui, la mort m'attire, la mort m'enivre!... Bien des fois ma jeunesse a été près d'aller à elle... j'ai souvent respiré les douceurs d'y penser et de m'en approcher comme on respire le vertige et l'ivresse du vide au bord d'un grand trou sur lequel on se penche. . . J'ai bu l'abîme. Et maintenant que m'y voilà roulé, je ne voudrais pas tendre le petit doigt de ma main pour qu'on m'en retirât... 0 le noir bonheur de ne plus être I... la fin, la paix sous ce drap des morts où j'avais fait mettre à Lyon la figure du Sommeil, la figure du
Sommeil éternel... Dormir, .dormir sans rêves, l'éternité du néant!...
(Il sort. Perrin va s'asseoir an fond.)
SCÈNE m
QUELQUES PRISONNIERS, passant. BLANCHE, entrant et se dirigeant vers une chaise où travaille MADELEINE ; elle s'appuie au dossier de la chaise.
BLANCHE
Mais comme tu travailles, ma bonne Madeleine! Qu'est-ce que tu fais donc là de si pressé?...
MADELEINE
Des robes. Mademoiselle... Vous savez... pour être toutes prêtes et que la main du bourreau ne vous touche pas... La vôtre est faite... Je me dépêche de finir la mienne !
BLANCHE
La tienne? est-ce qu'ils peuvent te condamner, toi?
MADELEINE
Oh ! ne me dites pas cela. Mademoiselle... Ne me faites pas penser une minute que je puisse être acquittée, je vous en supplie!... Ne me donnez pas l'idée que je pourrais retourner chez cet homme qui n'est plus mon père, qui a trahi, dénoncé l'hôte que Dieu lui avait envoyé, qui vous a livrée, vous!... Oh! ne me dites pas que je reverrai jamais Fontaine, mon cher village de Fontaine... Il me
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semble qu'en me voyant, les enfants crieraient : « A la fille de l'assassin!... » et que les pierres oii vous avez passe avec des gendarmes se lèveraient contre moi! Non, non, jamais, jamais!... Et puis, j'espère en la miséricorde de Dieu! peut-être qu'en me prenant, elle lui pardonnera, à lui !
BLANCHE
Pauvre Madeleine!...
MADELEINE ] elle se remet à travailler et parle à Blanche saus la regarder.
Mademoiselle, il est venu tout h l'heure un commissaire qui connaît le tribunal. 11 a dit que nous étions sur la liste et que nous devions partir aujourd'hui, votre tante, nous tous... le général aussi... aujourd'hui pour demain, là-bas!
BLANCHE
Aujourd'hui? Ma tante, moi, le général?... Tu es sûre ?
MADELEINE ] elle fait signe que oui , et la regardant de côté pendant que Blanche reste une minute immobile, les coudes appuyés sur le dossier de la chaise.
Du courage, Mademoiselle!...
BLANCHE , réfléchissant.
Aujourd'hui... tu dis... aujourd'hui... Oui, c'est ça, dépôche-toi... (a part.) Plus qu'aujourd'hui!...
(Elle va à Perrin, assis sur une chaise contre l'arbre du préau, et lui met la main sur Tépaule sans parler.)
PERRIN , relevant la tête et la regardant.
Serait-ce vrai? Oh! c'est vrai, n'est-ce pas?... Il y a tant de bonheur sur votre visage!... Moi qui, justement dans l'instant, pensais que je ne vous
avais pas sauvée, et que c'était ce misérable aubergiste...
BLANCHE , indiquant Madeleine.
Chut! sa fille!...
Votre mise on liberté est signée, n'est-ce pas? Mais donnez-moi donc bien vite cette bonne nouvelle.
UNE VOIX DE CRIEUR, au dehors.
La liste des soixante gagnants à la loterie de la Sainte-Guillotine !
BLANCHE, lentement.
Mon ami, c'est pour aujourd'hui, ma tante, vous et moi... On a vu nos noms sur la liste. (Elle regarde
sa montre.) DaUS dCUX hcurCS !
PERRIN, après ravoir regardée, un moment atterré.
Quel doux et fier courage est le vôtre. Blanche î Rien ne tremble dans votre voix, rien ne tremble dans votre cœur, devant cette mort...
BLANCHE, les yeux au ciel et rayonnante.
Mais je la veux, je l'appelle, je la bénis...
PERRIN
Vous?... 0 pauvre enfant, à votre âge, quelle raison!... Blanche, c'est impossible! Mais qu'estce qui peut...? pourquoi...?
BLANCHE
Pourquoi? Ah ! je puis vous le dire aujourd'hui, puisque je sais que je n'ai plus qu'aujourd'hui pour vous le dire... Pourquoi? Parce que je vous aime!
ACTE V
Vous?... Moi!
BLANCHE. (Elle s'assied à côté de lui.)
Nous avons été enfants ensemble... Nos jeux ont mêlé nos premières années... La môme maison nous a vus naître... La môme campagne nous a vus grandir... Souvent, nous avons mordu au môme fruit... Nous étions comme frère et sœur... toujours tous les deux... Je ne sais pas si les autres oublient plus que moi, mais j'ai vécu si peu depuis ma jeunesse que je me suis toujours souvenue de mon enfance... Puis, quand ce fut fini... car il faut toujours que cela finisse... vous ôtes revenu dans mon existence comme le Dévouement... à des heures solennelles et terribles... On eût dit que nos désastres, avant de nous unir, faisaient nos rendez-vous... Oui, je vous ai revu, toujours bon, généreux et brave, portant sur vous et tout autour de vous un rayon de la grandeur et de la fatalité des temps... Alors, peu à peu, j'ai eu mes idées, qui sont allées h vous... Il me semblait que Dieu ne s'y opposait pas !... Et maintenant me comprenez-vous?... Tout ce qui nous sépare, les préjugés de ma tante, de mon oncle lui-môme, mon sang, le royalisme de ma race, ce que je dois à mon nom, ce qui me défendait hier pour jamais d'être à vous, ce qui me le défendrait encore à présent, mon ami, quand môme je serais libre et ma maîtresse, tout cela... ah! une pareille vie... vous voyez bien vous-même, mon ami, l'autre supplice vaut mieux ! . . .
PERRIN, qui a écouté Blanche avec stupeur. Il se lève.
Jg ne rêve pas, n'est-ce pas ? je suis bien éveillé! Nous sommes clans le préau de Port-Libre. Voilà le jour du ciel. Vous ôtes là, et je vous touche. Et cela est : Blanche de Valjuzon aime le général Perrin !
BLÂNCnE.
Gela est, mon ami, et je remercie cette fin redoutée de tous, la seule chose au monde qui pouvait m'arracher mon amour et me le mettre sur les lèvres...
PERRIN, pensif et méditant.
Une mort de sang!... une mort qui tue les femmes comme on les assassine!
BLANCHE. '
Oui, la mort que vous dites, il n'y avait que celle-là pour nous réunir un instant ici-bas, et toujours là-haut.
PERRIN
Eh bien, viens donc, ô mort du bourreau, puisqu'il n'y a que toi pour unir des fiancés comme nous autres!... Viens ramasser, dans ton panier, le premier baiser de nos deux têtes !... Et à présent n'étouffe plus, mon cœur, ouvre-toi, laisse éclater ton secret. Je vous ai toujours aimée; je n'ai aimé que vous seule, et jamais que vous. Blanche! vous, toujours vous!
BLANCHE
Parlez, parlez! que je vous entende !...
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^ PERRIN
Quand nous nous sommes quittés, vous ne vous êtes point effacée de moi... Ce qui parle à la jeunesse d'un homme ne faisait que de me faire souvenir de vous... Je vous aimais... mais sans me le dire à moi-même... C'était si impossible ! vous étiez si haut et si loin!... Et cependant, quelque chose de vous me suivait partout, quelque chose qui se mettait entre moi et toutes les femmes... Leur grâce, leur beauté, ce qu'elles avaient pour les yeux des autres... je ne le voyais pas!... Vous étiez la seule femme qu'il y eût au monde pour moi... Et j'étais comme sauvage aux plaisirs de la vie, vivant seul, ne vivant que de vous...
BLANCHE
Parlez !... parlez toujours!...
PERRIN
Que vous dire? Je suis un soldat... je n'ai pas appris, moi! je ne connais pas les phrases des amoureux... Mais, tenez! aux mauvais jours de ma vie, aux jours durs de mon métier, de penser à vous cela me consolait et me rendait le courage. (Un silence.} Un pcu 0.6 gloirc, quaud il m'en venait, je me disais : Elle le saura ! (Un silence.) Tenez encore : dans les dangers de la guerre, dans ces hasards du champ de bataille oh l'on se sent corps à corps avec sa dernière heure, à ces minutes suprêmes qui vous font revoir, en une seconde, tout le passé de vos affections, quand on embrasse comme avec les deux bras de son âme tout ce qu'on aime et tout ce qu'on regrette, une mère, une
femme, une maîtresse, c'était vous. Blanche, qui passiez devant moi dans la fumée de la poudre ....
BLANCUE.
Assez, mon ami!...
PERRIN
Blanche !... Comment vous dire cela?... Dans ce temps de ciel désert, où on ne sait plus trop où est DieU; vous étiez... je ne sais pas, moi... une adoration sainte... Oui, il n'y avait plus qu'à vous que ma pensée montait comme une prière. (Blanche
lui ferme la bouche eu lui mettant la main dessus.) BlaUChC, jC
VOUS aime!... Blanche, nous allons mourir: Blanche, je suis heureux !
(Ils se prennent les mains et se regardent.) LA VOIX DU CRIEUR, au dehors dans le lointain.
La liste des soixante gagnants à la loterie de la Sainte-Guillotine!...
BLANCHE
Je serai brave, allez ! Mais comme on ne peut pas savoir... si j'avais sur la charrette un moment de faiblesse... Eh bien, vous me laisserez m'appuyer un peu... comme cela, sur votre épaule...
(Elle fait le geste de sappuyer.) u'est-CC paS ?. . . COlTimC si
j'étais votre femme!...
PERRIN
Oui, comme si vous étiez ma femme!...
(Il lui embrasse les mains.)
SCÈNE IV
LES MÊMES, LE COMTE, entrant.
LE' COMTE, saluaut les détenus.
J'ai l'honneur de vous présenter mes salutations. Messieurs, Mesdames ; je suis très-parfaitement votre très-humble et très-respectueux serviteur.
BLANCHE
Mon oncle!... (Elle se jette dans ses bras.)
Ça te fait-il du plaisir de le revoir ?
BLANCHE
Du plaisir et de la peine, mon oncle!...
LE COMTE
Que veux-tu?... c'est plus fort que moi, je n'ai jamais pu manquer à un rendez-vous de famille!... Tiens! bonjour, Perrin... Votre main, mon brave. Oh! mais on est ici en pays de connaissance... une vraie fédération d'opinions. Quand je disais que la république réunirait un jour les honnêtes gens de tous les partis... sur une grande place, la place de la Révolution !
BLANCHE
Mais on vous adonc pris, mon oncle?
LE COMTE
Me prendre, moi?... Tu sais, ta tante a dû te dire... j'aurais été le bon Dieu, ou le diable, que
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je n'aurais pas pu la sauver... Aller fairele coup de fusil contre les scélérats, il fallait aller loin, trèsloin, et il y a un fait : c'est que je commence à être trop gros et pesant à marcher. Puis, je vous savais ici. Je lisais les listes du tribunal, je voyais grossir les fournées... Ah ! je n'y ai pas tenu... Je suis revenu à Paris, et après avoir fait mes adieux à ce cher Palais-Royal... oui, toujours le môme, ton oncle... et puis on ne sait pas, les restaurateurs de l'autre monde !... J'ai dîné chez Méot, la renommée du jour, dont les fourneaux fument pour Robespierre et toute sa clique... Eh bien, c'est triste, il y a des coulis qui ne survivent pas aux monarchies, les cuisiniers s'en vont avec les rois!... G'étaithier... Ce matin, je me suis présenté à l'audience de Fouquicr-Tinville, en demandant à lui faire une dénonciation... Je lui ai dit: « Citoyen exterminateur public, je suis le comte de Yaljuzon... tu dors donc?» C'était simple, et Dieu merci! ce fut court... car je l'avais assez vue en une minute, cette face de Judas. Et me voilà. Mais, où est donc ta tante?... Elle est ici, n'est-ce pas? avec toi?
BLANCUE.
Oui, mon oncle, mais elle n'est pas encore levée.
LE COMTE
Malade?
BLANCHE
Non, non plus maintenant, mais elle l'a été, et elle tâche de recueillir le reste de ses forces pour...
ACTE V
LE COMTE
Ma grande et digne sœurl... Et comment ôtesvoiis dans cette maison?...
BLANCHE
Je ne sais pas, mon oncle. Depuis que nous sommes ici, nous ne souffrons plus des choses.
LE COMTE, regardant autour de lui.
Mais il me semble que cela a assez bon air.. Voilà un arbre qui ferait un bel arbre de la Liberté, s'il était autre part... Ces murs-là, pour des murs de prison, ne sont pas trop rechignes... Allons, si on nous laisse encore quelques jours, je te promets qu'on ne me surprendra pas à broyer du noir!... Morbleu I rions et vivons: jusqu'au bouti Nous devons l'exemple ! il faut que les marauds voient que nous nous en allons avec la gaieté du bon vieux temps... En attendant, mène-moi à ta tante, je ne serais pas fâché de la voir.
SCÈNE VI
LES DÉTENUS, LE COMTE, donnant le bras à LA CHA- NOINESSE, qui s'appuie sur une canne à béquille. BLANCHE, suivie de près par MADELEINE. Près d'elles, au bout de quelques instants, vient causer PERRIN.
LA CHANGI-NESSE, se promenant à petits pas et parlant trèslentement.
Mes pauvres jambes ! Ah ! il faudra bien qu'elles aient autant de courage que moi... Je ne veux pas qu*on m'y porte; je veux y monter!... Ici, depuis quelque temps, le monde devient affreusement bourgeois... C'est à peine s'il y a encore quelques
ACTE V
gens qu'on peut voir... Oh! vous ne trouverez pas grande personne de connaissance... le beau monde est déjà parti... Et ça commence à être bien mauvaise compagnie ici-bas... (Un détenu.ia salue.) Ah ! marquis, que de regrets ! J'ai reçu, celte aprcs-dînée, votre billet de visite... J'avais malheureusement défendu ma porte... Mais j'espère bien que demain... à moins de malheur d'ici-là... vous viendrez me pardonner et recevoir m'es excuses... (a son frère.) Ah ! oui, il cst grand temps de s'en aller avec tout ce qui s'en va ! Rester pour voir des horreurs ! leur révolution!... Ça ! tenez ! ça! la fille d'un Valjuzon à côté d'un Perrin!...
Leur dernière heure, ma sœur!...
LA CHANOINESSE
Fi î vous dis-je, c'est la fin du monde, et j'ai hâte d'en sortir. Je trouve même qu'on attend trop et que c'est bien long !
UN DÉTENU
Le chariot !
UN AUTRE
Oui, c'est le chariot!
UN AUTRE
Il s'arrête!... C'est pour nous !
UN DETENU, descendant d'un escalier. '
Le double plus grand qu'hier, mes amis, je vous en avertis !
UN AUTRE
Combien donc pour aujourcrhui ?
LA CIIANOINESSE, s'approchant de Madeleine.
Qu'est-ce qu'ils ont donc tous! qu'est-ce ça, ma mie ?
MADELEINE
Madame la comtesse n'a pas entendu? Le chariot pour la Conciergerie...
LA CIIANOINESSE.
Et le tribunal, et... Eh bien, mais on ne loge pas à l'année ici, que je sache?... iNos petits paquets sont prêts?...
MADELEINE
Oui, madame la comtesse !
LA CIIANOINESSE, au comte.
Les parchemins de notre chartrier sont en mains sûres, mon frère ?
LE COMTE
Soyez tranquille, ma sœur.
LA CIIANOINESSE, à Madeleine.
Tu as mis mon rouge ? On n'est pas maître de ses couleurs, une vieille malingre comme moi; et je ne voudrais pas donner à ces coquins la joie de croire que j'ai eu peur seulement un instant.
SCENE YII
Un guichet s'ouvre dans la porte du fond. Entre un huissier du tribunal révolutionnaire, suivi de quatre gendarmes, au moment où un guichetier sonne une cloche. Tous les détenus arrivent. Un moment de profond silence.
l'huissier.
Toutes les chambres sont vides?... (Un guichetier revenant de la prison fait signe que oui.) Je vais commencer.
Tous ceux qui vont être appelés passeront de ce
côte. (Il feuillette longuement ses papiers et les actes d'acousation avec des regards ironiques qu'il promène sur les détenus.)
LE COMTE
La ligne du Styx!... Allons, monsieur le crieur de la mort, dépêchons un peu.
l'huissier.
Voilà, citoyen... Hercule-Timoléon de Valjuzon, âgé de quarante ans, natif du Valjuzon, ci-devant noble, ci-devant comte, chevalier de Saint-Louis, capitaine au ci-devant régiment du Roi...
(Il remet son acte d'accusation au comte, qui le froisse et le met dans sa poche sans le lire. Même jeu de l'huissier pour chaque détenu qu'il appelle.)
LE COMTE
Parfaitement... C'est on ne peut plus moi... Et voilà ce que j'appelle un extrait mortuaire bien en règle... Mesdames et Messieurs, mille pardons, si j'ai fait parmi vous une apparition aussi courte,
mais vous voyez qu'il n'y a vraiment pas de ma faute...
l'huissier.
Allons, passe!... Marie-Hélènc-Bathilde de Valjuzon, âgée de quarante-quatre ans, native de Paris,
ex-noble, eX-ChanoineSSe... (Lacomtessese met en marche
pour passer.) Madeleine Thévenot, âgée de vingt-quatre ans... (Madeleine se précipite et va pour passer devant la chanoinesse.)
Eh bien, Thévanot? C'est la première fois, ma fille, que vous vous permettez de passer devant
moi... (Madeleine se recule et la laisse passer devant.) L HUISSIER, continuant l'appel.
Paul-Louis Perrin, âgé de vingt-quatre ans, natif du Yaljuzon, ci-devant général de brigade des
armées de la République. (Perrin passe et se met auprès
du comte, les bras croisés.) Gharles-Autoine Trudou, valet de chambre du ci-devant marquis de Goigny.
(Les regards le cherchent.) AbsCUt? Qu'oU le chcrche...
Trophime Boussanel, âgé de cinquante-cinq ans, natif de Nîmes, et commissaire national à Lyon.
(Boussanel lève la tète du livre où il lisait, fait une corne à la page commencée et pose le livre sur une chaise, puis passe.)
UN GUICHETIER, redescendant.
Le citoyen Trndon s'est tué.
l'huissier, repliant ses listes.
Gendarmes, empêchez de communiquer les accusés... Ne laissez pas approcher les détenus... Je monte constater le décès.
SCÈNE YIII
LES MÊMES, sauf L'HUISSIER.
BLANCHE, quia regardé l'huissier s'éloigner avec Tair d'un hél)étement stupide.
Eh bien, et moi? moi? (Elle s'élance pour se jeter au milieu du groupe des détenus appelés, les gendarmes la retiennent et
la repoussent.) Mcssicurs Ics gendarmes, je vous en prie! Laissez-moi passer... Il y a erreur, on s'est trompé... Je suis coupable, je vous jure... Je suis leurnièceàces deux-là... C'est moileur fille, puisque je n'ai plus ni père ni mère... Ce n'est pasjuste^ non, ce n'est pas juste. Les autres jours, tous ceux qu'on emmenait, on les emmenait ensemble: la fille avec la mère, le fils avec le père, les jeunes avec les vieux... On ne mourait pas l'un sans l'autre... Mais qu'est-ce que cela vous fait de m'emmener?... Mon Dieu! est-ce qu'on va me condamner à vivre à présent?
LA CHANOINESSE
Dieu ne veut pas encore de vous. Résignez-vous, ma nièce !
LE COMTE
Ah ! çà, est-ce qu'une fois ils auraient eu pitié?
S'il y a encore ici un peu d'humanité, mais entourez donc cette pauvre enfant! défendez-la d'ellemême. Arrachez-la à ce qu'elle voit, à ce qu'elle souffre! épargnez-lui, au nom de tout ce que vous avez de cher, le déchirement de ces adieux! Sauvez-la! emportez-la!... Mais empêchez-la donc de tendre les mains vers nous, comme si elle mendiait notre échafaud !... (r.es prisonniers entourent Blanche et la font retirer dans un coin de la cour.)
LES MÊMES, L'HUISSIER
L HUISSIER, reparaissant, comptant les appelés.
1, 2, 3, i, 5... Cinq? mais ce n'est pas mon compte... Il m'en faut six, sans celui d'en haut... Voyons donc. (Il regarde sa liste.) Ah! oui, c'cst ça,j'en avais passé une... Blanche de Valjuzon, âgée de vingt ans!
BLANC nE, avec un geste de folie presque dansante.
C'est moi ! c'est moi I
l'huissier.
Est-ce qu'elle extravague, celle-là?
ACTE V
BLANCHE, se jetant dans les bras de son oncle et de sa tante.
Av6C VOUS ! (Et se dénouant du bras de son oncle et se penchant vers l'oreille de Perrin, bas.) AveC toi, égOÏSte !
(Cris au dehors de gens au-dessus de la grille.) Au tribnniil 1
à la guillotine ! à la guillotine !
LACHANOINESSE.
On y va, canaille !
EN VENTE
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