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AVIS AU LECTEUR
Voici une version de « Manon Roland » assez sensiblement différente de celle qui a servi de texte aux comédiens pour la première représentation die 4 mai 1896 au Théâtre-Français.
Par le choix que j'en fais pour la publication dans mon Théâtre, non seulement j'en assume la triple responsabilité philosophique, dramatique et artistique, mais f en dégage aussi, et sur son propre désir, mon collaborateur, M. de Sainle-Croix, qui croit devoir me la laisser entière. Il va sans dire qicil reprend de la sorte tous ses droits à soumettre au public la version représentée et demeurée inédite, comme d'y apporter de son côté, et à mon exemple, toutes les modifications de forme, de fond, de conduite scénique, en un mot tous les perfectionnements propres à satisfaire son esthétique, à apaiser ses scrupules historiques ou politiques et à exprimer ses dons littéraires personnels et libres.
D'ailleurs, et comme je le professe plus loin dans le Prologue, la Révolution Française n est-elle pas du domaine public, voire international? Reste-t-il
AVIS AU LECTEUR
encore à établir que ses thèmes tragiques appartiennent à tous ceux qui les traitent, bien ou mal, il n'importe, et qu'il ne peut y avoir à leur sujet ni privilège d'antériorité, ni même prérogative de talent ? Il suffit qu'on s'y essaie pour que l'on ait le crédit de s'y essayer.
Avant Ponsard, Mme Ancelot avait déjà porté à la scène la figure captivante de la Muse Girondine; elle la réalisa de son mieux, et l'honneur lui en reste. Puis Ponsard vint, qui s'y entreprit à son tour. Enfin ce fut l'étude du 4 mai 1896, à la Comédie-Française, qui, sans satisfaire ni l'un ni Vautre de ses nouveaux portraitistes dramatiques, les a laissés pourtant « rolandistes » tous deux et parfaitement d'accord sur la beauté du modèle.
Après ces premiers amoureux. Mme Roland en fera d'autres, jusqu'à ce quelle trouve son Jean Badine, et elle l'aura. Car Manon Phlipon, enfant de Paris et fleur des bords de la Seine, est un type de femme qui restera longtemps encore cher aux poètes de notre race française; elle est. mieux que toute autre, la Parisienne, gaiment fataliste dans l'amour, dans l'honneur et dans l'héroïsme, et elle tut mourir comme on sait vivre. Cest le signe de ceux de chez nous.
Emile Bergerat Mars 1900.
PERSONNAGES
MANON ROLAND, femme de Roland, MM «
ans Worms-Bakf.tia.
FLORENCE FLEURY, nourrice d'Eudora,
la fille de Roland. 50 ans Kalb.
UNE OISELIÈRE, 18 ans Thomsen.
ROLAND DE LA PLATIÈRE, ministre de MM. Louis XVI. ehel' de la Gironde. 60 ans. Silvain.
FRANÇOIS RUZOT, député de l'Eure, 30 ans Dlti.os.
RARBAROUX, député des Bouches-du-
Hhône, 30 ans Baili.et.
botaniste, philosophe, ami de Roland. 50 ans Pkcdhox.
VERMASSE, cordonnier et portier, puis geôlier. 40 ans Pierre Laugier.
IN APPRENTI Veyijet.
UN BOUTIQUIER Roger.
EN SANS-CULOTTE; DEUXIÈME SANS- CULOTTE . . . - Falcorxier et IIa-
PROLOGUE
Mesdames el Messieurs, la plupart des héros
De ce drame ont l'honneur, grâce aux arts libéraux.
De vous avoir été présentés... au collège.
Ils partagent avec les rois le privilège
D'être, quoique défunts, vivants, et leurs cent ans
Ne les vieillissent point d'une heure î... Ces Titans
Au cri de Bossue t opposent pour réplique :
« La République meurt î... Vive la République î »
Il semble qu'on les voie étirer parmi nous
Le bronze qui les gagne et leur monte aux genoux :
De leurs voix que le temps lui-même ne peut clore.
Ils sonnent l'avenir dont ils vibrent encore,
Et ces hommes, déjà demi- dieux jusqu'aux reins,
Sans cesser d'être aïeux restent contemporains.
Dès l'âge où nous nous déformons d'après l'antique Sur les bancs, nous savons cette histoire authentique. Hommes nouveaux, calqués sur l'homme du vieux jeu, La Révolution Française, c'est un peu Notre siège de Troie, et cette milliade, Si l'Homère en surgit» aura son Iliade.
En attendant, d'obscurs rapsodes de métier Amassent les moellons et gâchent le mortier.
L'Ost de quatre-vingt-neuf, qui conquit sa Pergame.
Un Quatorze Juillet immortel, amalgame
Un ramas de guerriers monstrueux et divins
Entraînés par Uarchet des poètes-devins.
Bons pour Aristophane autant que pour Eschyle,
Et l'on y voit Thersite avoisiner Achille.
En les réincarnant il masque d'autres noms
Les Ulysses subtils, les fiers Agamemnons :
Ruse étrange, mais d'un oracle compensée,
Grâce au cheval de bois de la Libre-Pensée,
Où nous croyons encor que nous caracolons.
Il fait entrer Argos dans Troie, à reculons,
Et, signant tous les fronts, purs ou sillés de rides,
Il campe au grand complet sa famille d'Atrides
Sous la place où respire une Hélène, ô Paris,
Qu'on nomme : Liberté, dans l'argot de Paris.
Oh ! cette Hélène-là, qu'il faut toujours reprendre. Priam périt encor de n'avoir su la rendre. Et plus d'un noble Hector, pour elle et sa beauté. Derrière un char sanglant, cadavre cahoté, Fut autour des remparts traîné par la crinière. Dignes d'une Iliade, ils sont de la dernière, Et le culte qu'on voue à tous les vrais héros Renonce à distinguer les martyrs des bourreaux.
Cent ans ! Ils ont cent ans de recul et de socle î A Corneille demain, comme hier à Sophocle, La légende les donne, et lui fait ce loisir De n'avoir, entre tant d'immortels, qu'à choisir. Avec leur Clytemnestre ou leur Iphigénie,
PROLOGUE
Les éléments du drame offerts à son génie.
Voici les demi-dieux de la race, et voilà
Les guerriers ancestraux de notre Walhala !
0 morts de la Montagne et morts de la Gironde,
L'avenir a son cycle en votre Table-Ronde,
Cycle national, surhumain sans excès,
Dont les crimes comme les vertus sont français.
Ne désespère pas, race gallo-romaine,
D'un monde ingrat, c'est ton histoire qui le mène.
Nous conduisons partout où l'honneur nous conduit
La bataille du genre humain contre ia nuit,
Et sur tous les sommets nous devançons l'aurore.
Courage donc, laissons pérorer qui pérore !
Marchons dans la rosée, ouvriers du matin !
Ainsi que le Passé, l'Avenir est latin !
ACTE PREMIER
A la Platière, petit domaine de Roland, près de Villefranche. Intérieur d'une maison de campagne, à la fin du
xvme siècle. Aspect provincial d'une gentilhommière, mais décorée par une femme de goût et Parisienne. La scène représente le salon de l'habitation. Grande baie au fond, ouvrant sur une terrasse enlierrée et enguirlandée de vigne folle dorée par l'automne. Cette terrasse domine la vallée de la Saune, bordée au loin par les Alpes, et coupée de prairies et de vignobles en pleine vendange. On aperçoit sur la gauche, en profilée, les premiers degrés de la rampe qui conduisent de la terrasse à la cour d'entrée. La porte latérale [côté cour; donne - à la bibliothèque de Roland. L'autre côté jardin; mène à la chambre de Manon.
Le goût du mobilier décèle, un caractère de femme jeune, belle, active, intelligente et avide de connaissances et d'art. Un buste de Jean-Jacques Rousseau, bien en vue, sur un piédestal et couronné d'or indique à quelle influence philosophique contemporaine on obéit dans la maison.
Au lever du rideau. Bosc appuyé au piédestal du buste de Rousseau contemple Manon debout, au fond, devant sa harpe, dont elle tire quelques harmonies mélancoliques, les yeux fixés sur le paysage. Le soleil illumine encore les fonds, mais il commence à rougir les nuages et s'incline à l'horizon. Pendant le cours de l'acte, il décroîtra peu à peu pour s'éteindre tout à fait sur la dernière scène.)
BOSC. MANON
MANON, sur le ton de la rêverie et comme seule.
Dans les glaciers lointains que le Mont-Blanc couronne Comme un plateau d'argent sur un dressoir
MANOH ROLAND H
Le soleil d'octobre éperonne
Ses chevaux d'or fuyant les lévriers du soir
Le vallon sinueux, où la Saône se traîne, Ramène ses tableaux lassants, et le détail Eternel des labeurs de l'homme et du bétail î
(Elle se retourne vers Bosc avec un geste de lassitude.,
Que de tourments, nature souveraine !
Pour que l'épi renaisse de la graine !
(lîlle revient s'asseoir devant Bosc. sur un tabouret.
J'ai le- cœur dévoré de tristesse !...
BOSC
Manon. — Excuse un vieil ami de te garder ce nom Qu'il te donnait au temps où tu faisais tes pâques, —
(Il lui montre le buste de Rousseau.)
Manon, vous lisez trop Jean-Jacques !
MANON, sans répondre à Bosc.
Tout cela va finir. Je le sens, je le sais.
Paris s'agite. Il faut que notre œuvre aboutisse î
Quelque chose me dit que le peuple Français
Va connaître enfin la justice !...
Que n'y suis-je, là-bas, avec ces jeunes gens
Fiers, généreux, intelligents, Que Vergniaud au combat mène comme à la ronde î
BOSC, secouant la tête et posant son herbier sur la table.
Ah î mon enfant, prends garde à la Gironde !
MANON
Que j'y prenne garde ?
(Elle rit.)
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BOSC, haussant les épaules.
Tu ris?...
Folle !...
MANON
Oui. votre conseil m'amuse !
La Gironde ? On a dit q ïé j'en étais la Muse ?. . . Pourtant, est-ce d'ici qu'on inspire Paris ?
BOSC
Tu l'inspires au moins par le doux patriarche Dont ils cherchent à faire un chef, car, s'il est vieux, Roland, c'est avéré, n'y voit que par tes yeux : Tu dictes, il écrit et la jeunesse marche !... Est-ce hien le bonheur?... La nature défend L'action au beau sexe, et le réel problème Pour vous est celui-ci : Femme, sois aimée, aime, Reste femme et berce un enfant î
MANON
Eudora ?... Que le Dieu qui m'a faite me blâme
Si la maternité n'assouvit pas mon àme
Et si ma faim d'aimer survit au doux repas !
Un cœur n'est pas rempli qui ne déborde pas.
J'ai beau m'en raisonner, notre petite fille
N'est qu'un jouet d'amour trop frêle dans ma main ;
A tous les malheureux j'élargis ma famille :
Je me sens mère, fille et sœur du genre humain.
BOSC
Tiens ! j'aimais mieux le temps où tu faisais tes pâques Que le diable... ou Voltaire... emporte...
MANON, changeant de ton et gaiment.
Qui?
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BOSC
Jean-Jacques !
MANON
Même... le botaniste ?
Ah ! non !... Pour celui-là , C'est le Rousseau que j'aime et que nul n'égala !... L'homme sage est celui qui trouve une fleur rare, Et pour tout le reste ?... tarare î...
.MANON, soupirant.
J'en cherche une !
BOSC. avec curiosité.
Son nom ?
MANON
Elle en a deux : « Amor » .
« Roma », qui, retournés, n'en font qu'un, et le même.
BOSC, avec malice.
Ta fleur existe î
MANON, avec élan.
Où donc ?
BOSC
Ici. Ton mari t'aime !
Plus docte que Platon, aussi brave qu'Hector, En outre épris de toi jusques à la détresse, De quel plus digne amant te rêves-tu maîtresse ? Son cœur est le jardin de ta double fleur d'or. « L'Amor-Roma », tu l'as dans sa grande âme !...
MANON
Certe !
Mon cœur reconnaissant s'est donné sans retour A l'aimable savant dont l'infaillible amour Me flatte moins encor qu'il ne me déconcerte Et qui se fait enfant pour vivre sous ma loi !... Mais il a chaque jour vingt ans de plus que moi, Bosc, et c'est pour cela qu'en femme qui raisonne -Les dangers du chemin, et pare aux casse-cous, J'éparpille l'ardeur qui me brûle... sur tous, Pour ne la fixer sur personne !
BOSC
Ouais !... Tu me fais peur ? Es-tu prise? Aimes-tu?
MANON, gaiement.
Non que je sache!
BOSC, assis.
Écoute un conseiller têtu, Qui, depuis le berceau, ne t'a jamais quittée. — Ta fille envers Roland ne t'a point acquittée. Chez lui, l'époux survit au père satisfait, Il peut être jaloux ! A son âge, en effet, L'amour a la torpeur des soirs de canicule, Mais l'orage qu'il couve est quelquefois si fort Qu'il ne laisse, lorsqu'il a passé, que la mort!
MANON, avec impatience, mais doucement.
Mon vieil ami, vous êtes ridicule !
BOSC
Point tant ! Le grand péril pour toi, c'est ton esprit.
Tu réponds trop aux lettres qu'on t'écrit. Tous ces jeunes tribuns échappés du collège.
Qui prennent le mot d'ordre à ta plume, là-bas, Te rêvent sur ton style !... Oh ! ne t'y trompe pas, Une lettre de toi c'est comme un sortilège ! Déjà la calomnie et l'envie en courroux
T'ont prêté plus d'une faiblesse...
MANON
Barbaroux, n'est-pas ?
Oui, le beau Barbaroux, Si tu sais où le bât te blesse !
MANON, avec fermeté, le verbe haut.
Je n'ai jamais su dire une chose à demi.
Si Barbaroux m'aima... j'en ai fait un ami,
Et nous avons gagné tous deux au change! D'autres
M'ont courtisée... Ils sont les plus nobles apôtres
De notre idée, et la douceur de mes dédains
Alimente la liberté... de Girondins !
(Avec un geste de résolution.)
... Mais tenez î avec vous je me dois d'être franche... Quand dans sa probité mon âme se retranche Elle m'accuse un peu d'entendre, et bien souvent Je m'en étonne, un nom qui me chante à l'oreille Avec une insistance obsédante, pareille A celle de ces voix qui pleurent dans le vent !... Or, je n'ai jamais vu l'inconnu qui le porte,
Et, s'il paraissait à la porte, Je lui dirais : — Qui donc êtes-vous?...
Oh ! les mots !
On veut guérir le genre humain de tous ses maux.
El depuis six mille ans que la bète respire Nul médecin n'a su le soulager du pire :
Le mal d'amour !... C'est à faire pitié !
MANÛ>. en lui donnaut les deux main?.
Bosc, nul ne l'a guéri non plus de l'amitié.
SCENE II FLORENCE FLEIRY. BOSC. MANON
B >3C, à La Fieury qui entre lenau* entre les bras uue corbeille de raisius nouveaux.
LA PLEURY, forte paysanne de cinquante ans. au verbe haut, familière et sympathiquement bourrue.
Finie et terminée Notre vendange !... On grapille à présent Le maître aux malheureux du bourg a fait présent De ce qui reste î
(A Bosc.)
Bonne année î Monsieur Bosc, cave pleine! Il faut que le bon Dieu
S'en mêle pour donner à boire A tous ces révoltés, tous ces sans feu ni lieu.
Qui crachent l'hostie au ciboire El veulent renverser le Roy du trône !
(Elle pose sa corbeille.)
Voire.
Il en est venu deux de la ville tantôt,
BOSG
Qui ?
LA FLEl'RY
Ça n'a pas trente ans, et ça parle tout haut, De réformer le monde ! lis prêchent, c'est indigne. Comme de vrais curés, lâchent des mots latins A renverser dans leurs stalles des sacristains,
Et Ton croirait, tant leur langue est agile, Qu'ils nous ont découvert un cinquième évangile !
(Aven un regard du coté de Manon.)
Mais vous allez les voir, car depuis quelque temps. C'est proprement ici l'auberge aux mécontents !
MANON, de loin, assise, avec beaucoup de douceur.
Allons, ma mie, allons, bonne Florence, N'abuse pas des droits sacrés de l'ignorance !
LA FLEUR Y
Je suis sans esprit, oui, mais sans jugement, non !
Tu sais si je t'aime, Manon, Toi, ta fille, ton homme et tout ce qui te touche, Mais quand j'ai quelque chose à dire, le canon Ne me fermerait pas la bouche !...
(Geste de Manon et de Bosc. Elle s'avance et dil :]
La liberté ?... Nous la connaissons... C'est le pain î Qu'il en fasse d'abord sans soleil et sans terre, Votre fameux monsieur Voltaire î
(Elle montre le buste de Jean-Jacques.)
Et cet autre, le Dieu de céans, son compain,
Qu'il en obtienne sans pépin, Dans son chapeau, de beaux raisins comme les nôtres !
(Devant le bus(c. |
Après cela nous serons bien les vôtres, Messieurs les avocats poudrés, Et nous renverserons tout ce que vous voudrez î Je parle librement, étant de la famille, Ou m'en croyant ! — Bonsoir, je vais coucher ta fille. Elle a joué, couru, bondi, notre Eudora,
Comme un petit chat angora.
Dans la vigne, au soleil. Eaprès-dinée entière ! Il fallait voir ce bon monsieur de la Platière î
MANON
Appelle mon mari : « Roland » tout uniment. C'est moins ronflant et plus commode.
LA FLEURY. a BOSC. eu s'eu allant.
Eh quoi, les noms aussi ? Tout alors ?
BOSC
C'est la mode.
()n est à la roture !... Oh î c'est pour un moment!
La Fleuiy. outre à gauche.) BOSC
Servante du vieux temps, le bon !
MANON
Et de province !
Elle manque au Contrat Social ?
MANON
Comme au Prince
Elle a de la raison, et plein son tablier !
MANON, riant.
Oh i du raisin plulôt !
BOSC, il va au fond.
Bon !
(Revenant.)
J'allais oublier De saluer de ma révérence profonde Le citoyen Rousseau, père de la Gironde !
(Il salue le buste et sort en riant.
SCENE III MANON, d'abord seule, puis BUZOT et BARBAROUX
MANON, seule, elle regarde sortir Bosc. hausse les épaules et revient se placer devant le bujste de Rousseau qu'elle interpelle.
Comme ils t'en veulent tous, les ingrats, qui demain Béniront ton génie et vivront de ton verbe, Prêtre de la nature, ami du genre humain, Qui semas la moisson dont ils auront la gerbe !... On leur apprend à te maudire î Pauvres gens, Qui coassent encore au fond des vieux cloaques ! Fils du peuple comme eux, pardonne-leur, Jean-Jacques. Ce sont des Jacques... et des Jeans !
(Pendant les derniers vers. Barbaroux et François Buzot sont apparus sur la terrasse. Ils s'y sont arrêtés et ils contemplent de loin Manon qui revient sans les apercevoir à lavant-scène.)
BUZOT, à Barbaroux, avec passion
C'est elle, Barbaroux, j'ai reconnu mon rêve !
BARBAROUX, à voix basse.
Diable ! Vas-tu l'aimer... à ton tour ? En ce cas Que ta décision soit brève.
Volte-face et hâte le pas !
Contente-toi de l'avoir admirée !
Fuis!...
BUZ» iT
Trop tard, je l'ai vue,., et la porte est murée !...
[Manon les aperçoit et se lève. Barbaroux s'avance aussitôt vers elle, le chapeau à la main. Bu/.ot reste uu peu à l'arrière.)
BARBAROUX
Allons !
(Il entre délibérément.) MAN<<N
Barbaroux î... Vous, sans prévenir! c'est mal. Et puis vous m'épiez encor î
BARBAROUX
Je le regrette, Mais celte fois, visiteur anormal, Je viens en mission secrète...
[A voix basse.
De Dumouriez ! — Mais qu'il me soit permis. ..
(Il présente Buzot. j
Monsieur François Buzot, représentant de l'Eure î Nous sommes deux : Ne quid nimis.
MANON, a Buzot.
Entrez en bienvenu, Monsieur, dans ma demeure !
On ne demande point leurs noms à des amis.
Et vous étiez des miens par des lettres charmantes î
Klle va à Barbaroux.)
BARBAROUX
Madame, nous entrons dans l'ère des tourmentes! 11 vous faut, à ce coup, quitter votre désert.
Buzot vous dira tout. C'est un homme disert Et le barreau normand salue en lui son maître !
BUZOT
Charles !
BARBAROUX
Vous m'excusez, votre mari m'attend J'ai des papiers secrets à lui remettre.
Sur la i^orte.)
Diable !... Il est troublé comme un débutant.
(Il sort.)
MANON, BUZOT
MANON, elle s'assied sur une causeuse.
Barbaroux est toujours vibrant comme une lyre : Oh ! quelle âme pour ceux qui savent bien y lire ! Mais tous éloges sur son compte sont taris... 'Et que m'apprenez-vous de Paris ?
BUZOT, très troublé.
De Paris ?
MANON
En vérité, je crois que je vous intimide ! Si vous êtes Renaud, je ne suis point Armide... Je suis très simple.
BUZOT
Oh ! je sais !...
MANON, franchement.
... Est-ce tout?
(Riant.)
Mais pour l'amour de Dieu, ne restez pas debout !...
(Il tire un siège.)
... Malgré votre renom d'éloquence oratoire Vous écrivez plus abondamment, c'est notoire, Que vous ne parlez ! Pour un député.
C'est à consigner dans l'histoire !
BUZOT
De cent troubles divers, j'ai le cœur disputé. Mes pauvres lettres, où je mets toute la flamme
De mes vingt ans, vous les raillez, madame ! Et pourtant... vous y répondez!
Vos sublimes billets de mes pleurs inondés,
Je les ai là, tous, et...
(Il indique les lettres dans sa poitrine.) MANON, l'interrompant.
Dois-je comprendre Que vous venez pour me les rendre ?
BUZOT
Avec ma vie, alors ?
MANON, riant.
Ami de Dumouriez.
Espoir de la Gironde et Député de l'Eure
Il ne faut pas du tout que vous mouriez Pour des lettres, et c'est déjà trop qu'on en pleure î
Gardez-les donc. Heureuse si j'ai pu Par de simples billets vous acquérir aux nôtres.
Vous ne m'en devez rien quand je relis les vôtres '... J'espère que le charme à présent est rompu ?
BCZOT
Je vous savais très bonne... aussi !
MANON, le faisant asseoir auprès d'elle.
Je m'étudie A n'être que cela !... Telle est la fonction Propre aux femmes en temps de Révolution. Voyez l'article « Épouse » à l'Encyclopédie !
(Elle rit malicieusement.)
... Voulez-vous me permettre un mot à ce sujet ? Dans vos lettres, d'ailleurs, les plus sages du monde. Pourquoi mélangez-vous le « prétexte » à « l'objet »
Soit ma personne à la Gironde ?
Pour notre cause, il n'est besoin, Et c'est parfois gênant pour s'entendre... de loin !
BUZOT
Je ne les mêle point... Je les identifie.
Si notre rêve a pris vos traits,
N'en accusez que vos attraits,
A l'apparence je m'en fie !
Vous vivez, notre cause vit ;
Vous parlez, c'est sa voix qui vibre !
A qui la faute s'il suffit
De vous voir pour se croire libre ?
Un seul de vos charmes ôté,
Un attribut manque à l'emblème ; Et vous êtes pour moi la Gironde elle-même, Si Pallas est la Force et Cypris la Beauté !
MANON
Une distinction pourtant est nécessaire.
Je vous en avertis.
BUZOT
Ai-je été trop sincère?
Vous ai-je offensée '?... Oh ! pardon.
Mais le bonheur incline à l'abandon, Mon excuse, c'est d'être heureux!...
MANON, riant.
Elle est trouvée !
BUZOT, s'exaltant.
Vous voir... vous voir enfin, pour la première fois î Telle... et plus belle encor qu'on ne vous a rêvée! J'ai tant craint de vous perdre au timbre de la voix A la couleur des yeux, à quelque erreur minime D'un ensemble moins pur que l'âme qui l'anime !... C'est bien vous qui m'apparaissez.
Vous l'image que je vénère D'un peuple qui se régénère.
Et du bonheur promis aux pauvres gens Lass< Votre beauté n'est que le gage De ce qu'un Dieu juste leur doit, Toute douleur s'apaise et tout mal se dégage Rien qu'au toucher de votre petit doigt. 0 créature unique, ô femme de génie, La terre où vous marchez par vos pieds est bénie, Mais si c'est dans le ciel que sont nos libertés En l'azur de vos yeux vous nous les apportez!
MANON
Je vous le disais bien, votre culte dévie. Barbaroux vous dira que, le pacte conclu,
Je puis à l'amitié donner jusqu'à ma vie ; Pour le reste... voici mon mari.
BUZOT, à part.
J'ai déplu.
(Entrent Roland et Barbaroux.)
SCÈNE V
Les Mêmes, ROLAND. BARBAROUX, BOSC LA FLEUR Y
ROLAND, à Barbaroux. en entrant.
Il faut la' consulter d'abord. Tout dépend d'elle. — — Manon, voici. Le roi m'appelle.
BARBAROUX
Le pays
Et le Roi sont d'accord.
ROLAND, à Manon.
Décide. J'obéis.
MANON C'est à moi d'obéir.
ROLAND
Ah ! la partie est belle !
D'une part ce roi bon, timide usufruitier Des dix siècles d'abus dont périt son royaume ;
De l'autre un peuple, acclamé l'héritier De son sol, et des droits que dans un jeu de Paume
L'État promulgue au monde entier !
Puis, tandis que les lois, les affaires, tout chôme,
Ici le Passé, — là l'Avenir, — au milieu
La page blanche, sous le stylet de l'histoire!...
Écrire cette page, avec l'aide de Dieu.
Le veux-tu ?
Je ne puis que tenir l'écritoire !
BARBAROUX
Le sage Roland parle d'or ; Pour la Gironde, c'est l'essor!
Mais le parti sans vous, c'est le corps privé d'âme. Toute la jeunesse réclame A sa tête un sage Nestor.
Notre heure sonne et l'Histoire regarde ! Les hésitants ne sont que des Judas ; La Révolution rassemble ses soldats
Et vous êtes son avant-garde.
ROLAND
C'est mon bonheur que vous me demandez, C'est le repos rêvé des suprêmes années?
BARBAROUX
La liberté n'a point de prytanées; Elle nous paie en gloire... et vous nous marchandez
ROLAND
Je suis vieil époux, jeune père!
Oh ! les derniers rayons de mon soleil d'hiver !...
BARBAROUX. à voix forte.
Rien n'est fait tant qu'il reste à faire; Les devoirs de demain emportent ceux d'hier.
Parle donc!
LA FLEL'RY, entrant au bruit.
Pas si haut. Elle dort !
BARBAROUX, à Buzot.
Nous sommes deux pour vaincre.
Bl'ZOT, à Barbaroux.
J'ai tout dit et nai pas su convaincre î
ROLAND, montrant Bosc.
Voici Bosc, mon ami fidèle. Son avis ?
BOSC
Je n'aime que vous deux, elle et toi sur la terre ; Toujours, en tout lieu, je vous ai suivis ;... Botaniste et célibataire, Partout où vit la fleur je peux y vivre aussi : Partons, restons, ma malle est faite.
(Il montre son herbier.)
La voici !
BARBAROL'X, à Bosc.
A Paris les fleurs poussent sur la pierre ! La Capitale n'est qu'un énorme jardin ! Écoute. Au Muséum, tu connais Bernardin ?
BOSC
Non.
BARBAROL'X
Gomment ? Bernardin ci-devant de Saint-Pierre ? Pour la serre qu'il crée il réclame à grands cris Un aide. Tu seras son second. Je t'inscris.
THEATRE D'EMILE BEI1GERAT LA FLEURY, du fond.
Je demande à parler.
ROLAND, avec un gesle pour l'excuser.
Excusez.
BARBAROUX
Qu'elle parle î Chez nous, en Avignon, à Marseille, dans Arle, Les servantes ont voix au chapitre! D'ailieurs Elle est du peuple où les conseils sont les meilleurs.
LA FLEURY, s'avançaut.
Des conseils à des fous, nenni, je m'en dispense !
(A Roland.)
Mais vous n'emmenez pas la petite, je pense ?
ROLAND
Tu viendrais avec elle à Paris.
LA FLEURY
Dans l'enfer !...
J'ai le temps d'y griller, à moins qu'avant l'hiver Le bon Dieu, par pitié, me reprenne, et m'évite De voir de bons chrétiens faire ce qu'il défend !
BARBAROUX
Mais, bonne femme...
LA FLEURY
Non. Vous, vous parlez trop vite Et trop fort!... Partez tous, moi je garde l'enfant !
Elle rentre à gauche.)
ROLAND, à Manon.
A présent, ton arrêt ?
Nous restons
MANON
Si c'est moi qui décide,
ROLAND
Ah ! merci !... Tu m'aimes... Je tremblais
BL'ZOT
Oh! Madame!
BARBAROUX
C'est un refus liberticide !
Quoi! le vieux monde croule ; un jour, sur ses déblais, Le temps s'arrête ; il tend à Roland sa truelle, Il lui dit : rebâtis !... et Roland répond : non?
ROLAND
Je t'avais dit que tout dépendait de Manon, Mais ton éloquence est cruelle.
BL'ZOT, à Manon.
Ce mot mortel, Madame, est-il le dernier mot ? Faut-il désespérer ?
MAXON
Adieu, François Buzot.
(Elle se retire au fond et y reprend son attitude du lever du rideau.)
BL'ZOT. à Barbaroux.
Ah ! viens, sortons !
(Il entraîne Barbaroux — Ils sortent.)
ROLAND, à Bosc qui les suit à la porte.
Tu pars, Bosc?... Reste.
BOSC
Il est d'usage De tenir rétrier aux hôtes qui s'en vont.
Ru L AND
J'y vais.
BOSC, le retenant.
Non, laisse... Mais...
11 lui montre Manon au fond.)
Son regret est profond :
Regarde sa pâleur !
ROLAND, avec un geste de résolution.
Retiens-les.
BOSC
C'est plus sage !
(11 sort.)
ROLAND. MANON
ROLAND
Tu ne te repens pas de ce refus si fier?...
(Silence de Manon.)
Manon ?
HANOn
Pardonnez-moi. mais j'écoutais la pluie...
ROLAND
Notre pauvre Platière, ah ! comme elle t'ennuie !
MANON
Mais, pas plus aujourd'hui qu'hier !
Qu'est-ce ?
(Elle laisse sa harpe et descend vers Roland.) ROLAND
Je me demande avec un peu de honte Si je suis dans mon droit, vieil homme à cheveux blancs, De le cloîtrer dans un pauvre amour de Géronte, Et d'étouffer ainsi l'essor de tes talents i
MANON
Mes talents, si j'en ai, sont vôtres.
ROLAND, sasseyant.
Sois loyale, Comme toujours. Regrettes-tu Paris, A présent, et l'offre royale ?
MANON
11 ne tenait qu'à moi d'accepter. — Les maris Sont étranges ! — J'ai cru sincèrement vous plaire. Vous m'avez même, en époux exemplaire, Remerciée avec un tel émoi Devant eux, que j'en rougissais"!...
ROLAND
Pardonne-moi, La jalousie est sotte ainsi que la colère.
MANON, étonnée.
La jalousie ? Ah ! çà, vous êtes donc jaloux ? De qui ? De nos amis ?...
ROLAND, se détournant un peu.
D'eux et de tous les autres !
MANON, avec révolte.
Lesautres? Qu'est-ce à dire, et quels mots sont les vôtres?
ROLAND
Ils sont jeunes, moi, je suis vieux.
Ils avancent, moi je recule.
Ils ont l'aurore dans les yeux,
J'ai dans les miens le crépuscule !
A l'heure du règne établi De cette liberté que l'avenir enfante,
Eux, ils te verront triomphante.
Et mon salaire, à moi, sera l'oubli!... ... Aime-moi, car je t'aime ardemment! sois clémente, Jeune femme ! Le Temps me sonne le départ!... S'il m'a donné l'épouse, il me redoit l'amante ; Même au comble des vœux je n'ai pas eu ma part.
MANON
Donnez-moi votre main de brave
Et regardez-moi fixement.
Aux jours où nous vivons toute parole est grave.
Ce front est-il le front qui ment
De la coquette ou de l'esclave ?
J'ai juré d'être à vous et je ne suis qu'à vous .
ROLAND
La retraite nous abritait des jeunes fous Que ton brûlant génie inspire!
MANON
Je ne recevrai plus même nos combattants.
ROLAND
Ils t'écrivent. Tu leur réponds, ils ont vingt ans ! Dans tes lettres aussi ton charme se respire !
MANON, avec un geste de dépit.
Je" n'écrirai donc plus à personne !
ROLAND, résolument.
... Osons mieux ! Gomme au jour du combat on apaise les dieux
Par un sacrifice héroïque, Lions-nous tous les deux par un serment stoïque, Digne de mon amour et de cette vertu Dont tu donnes l'exemple aux plus fières, veux-tu ?
MANON
Quel serment ?
ROLAND
A Paris où le Roi me réclame Si quelque autre jamais me chasse de ton âme, Jure-moi que tu me le diras.
MANON
A vous ?
ROLAND
Oui, En fille de Rousseau, mieux, en femme de Rome !
Si THEATRE D'EMILE BERGERAT
MANON
Il n'est point de grand cœur qui ne reste ébloui
D'un pareil serment, mais il est d'un homme ! Sur quel livre jurer cela ? Je n'en sais pas î L'Evangile est bien haut, et Plutarque est bien bas : Sans y songer, votre âme à son niveau m'élève î Je suis femme et je m'appelle Eve !
ROLAND
Tu ne te connais point si tu doutes de toi ! Le défi dans lequel sans peur je m'aventure Pas plus que le serment ne fait trembler ma foi. Je n'ai qu'un ennemi, le tien, c'est la nature ! Va, signe ton triomphe avec tranquillité. Sois calme ! Je ne crains que ta fragilité i Sois hère, ! C'est des dieux seuls que je me défie :' Sois brave î Je ne peux y laisser que la vie î
(Il pousse la porte de la chambre d'Endora et lui montre l'enfant endormie. ]
Et quant au livre, écrit de nos deux sangs mêlés. Regarde et lis !...
(Il lui prend la main)
Sur l'ange aux doux rêves ailés .
Qui voltigent dans les jardins fleuris du songe Sur le livre éternel de l'âme sans mensonge, Sur notre enfant, jure-le ?...
MANON, levant la main droite.
C'est juré !
ROLAND
A Paris, maintenant, à la Cour ! Viens combattre î Il ne faut qu'un Sully, pour faire un Henri Quatre D'un Louis seize, et ce Sully, je le serai!
MANON
El si l'aveu s'impose un jour à ma droiture ! Je veux voire réponse à celte conjecture : Que ferons-nous si j'aime ailleurs?
ROLAND
Moi, je mourrai !
RIDEAU
LA RUE DE LA HAUTE EN
La toile du fond profile la perspective de cette antique rue sorbonnique. serpentueuse et montante, pittoresquement coupée de rampes, d'escaliers tournants et d'escarpements, où les auvents, les gargouilles et autres saillies dessinent leurs ombres. Un joli ciel printanier, dentelé par les pignons et les toitures variées du vieux Paris, éclaire gaiment le tableau. — La scène figure un carrefour élevé de la rue. sur la montée. — Le carrefour est borné à l'extrême plan par une balustrade dominant le bas en contrescarpe, ou l'on descend et d'oii l'on monte par des degrés dont les premiers sont visibles aux spectateurs. Mais il y a d'autres issues latérales à droite et à gauche de plain-pied, celles-là. avec la seène. Au premier plan, à gauche, un banc de pierre, adossé à la muraille d'une encoignure de ruelle sous une lanterne qui se balance, ostensiblement. Cette ruelle traversière est censée se prolonger à droite devant la maison de Roland qui occupe l'autre coin. — Cette maison, de belle apparence et de vieux style, s'avance un peu en pan coupé, vers le centre de la scène. — C'est dans ce pan coupé qu'est la porte d'entrée, belle porte ouvragée, avec son marteau de cuivre sur la plaque. Par ce reirait, elle laisse à droite comme une petite place dans l'autre, et c'est sur cette petite place que s'ouvre l'échoppe du savetier Vermasse, également portier de l'immeuble. L'échoppe est assez vaste et entièrement vitrée. La porte, toujours béante, est au niveau du sol et sans marches. —L'enseigne est ainsi libellée : A... Créjrin, la place du mol saint, ayant été grattée. Et au-
dessus : Vermasse, portier, cordonnier et écrivain public patriotiques. Parlez aux trois. — Au-dessus de la porte de l'a maison de Roland, un large balcon en avancée arrondit son élégant belvédère décoré de drapeaux et de fleurs aux trois couleurs. — Toutes les ouvertures du carrefour : portes, fenêtres, baies de boutiques, sont pavoisées, elles aussi, et ornées de cartels en l'honneur de Voltaire. — Sur les uns on lit : « A Voltaire, tyrannicide i » Sur d'autres : « A Voltaire, prisonnier de la Bastille ! » — etc., etc. Le décor doit donner la sensation ambiante d'une fête publique doublée d'un jour de chùma/e, car c'est Dimanche et le jour de la translation des cendres de Voltaire au Panthéon.
UN APPRENTI, BOSC. VERMASSE
(Au lever du rideau, Bosc est assis dans l'échoppe el se fait prendre mesure par Verniasse qui a son aune de cordonnier à la main. L apprenti, les jambes repliées sur l'établi, travaille en silence.)
VERMASSE
Ainsi, vous les voulez à boucles, vos souliers, Citoyen Bosc ?
BOSC
A boucles, oui, Vermasse.
Ça ne se porte plus,
VERMASSE BOSC
Pourquoi donc?
VERMASSE
Ça grimace Avec l'égalité... C'est « ci-devant» ! Si vous vouliez. J'y mettrais des lacets ?
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BOSC
Non. Lorsque j'herborise, Il suffit que je frôle un sarment épineux Pour que tout s'effiloche !... Et puis, cet art des nœuds Est un art qui me martyrise !
VERMASSE
Le citoyen Roland, que nous nous accordons A regarder comme un ministre sans-culotte, A qui, moi, son portier, je tire ma calotte De cordelier..., eh bien, il les porte à cordons !
BOSC
Va, ça n'empêche pas l'usure!
Allons, bavard, prends-moi mesure.
(Il s'assied, se déchausse. Vermasse lui aune le pied en s'agenouillanl.) VERMASSE, riant.
Ce bon Coco Roland !
BOSC, sautant.
Devant moi, quel toupet !
Oser nommer !...
VERMASSE
Lorsqu'il débarqua chez Capet Toute la clique des courtisans du monarque S'éberlua devant ce type des baillis Qui foulait les tapis brodés de fleurs de lys Quasiment chaussé comme un homme de Plutarque !
(A l'apprenti.)
Écoute ça.
(Il mime la scène qu'il décrit.)
— Salut, citoyen potentat!
Où donc est le timon de ce char de l'État ?
— Voici, dit l'autre. — En quoi, minauda l'Autrichienne. Sont vos jolis souliers ? — C'est en chien de ma chienne ! Et tous les cacatois de crier à la fois :
— Quoi, quoi ?... j'en reste coi!... Quel est cet iroquois ?. Comme chez vous, dans leur cage, au Jardin des Plantes !. Mais déjà mon Coco, dépouillant les placets.
Ferme sur les ergots, excusez, sur les plantes, Veux-je dire, élrennait ces souliers à lacets
Historiques Qui sont signés : Vermasse, artiste cordonnier !
BOSC
Les anas sont catégoriques!
C'est de l'histoire, on ne peut le nier, De l'histoire... de l'an dernier!...
A présent, on fait mieux déjà, car tout s'enchaîne. Nous avons le bonnet grec, l'habit en sifflet,
L'Ami du peuple et le Père Duchêne, Et la savate est plate ainsi que le pamphlet !
VERMA-SE
Vous savez que je gante aussi la citoyenne ?
BOSC
A mon tour.
VERMASSE. achevant de lui prendre mesure.
Vous avez la pointure moyenne, Celle de Populus!... Il marche, hein, Populus ! En moins de seize mois, ou de dix-sept au plus, 11 en enjambe, avec ses bottes souveraines, A la suite du roi qui fuyait a Varennes !...
BOSC
Comme devant sa meule enragée... Actéon !
VERMASSE
Aujourd'hui nous avons Voltaire au Panthéon.
BOSC
Oh ! ses cendres !... c'est tout!
VERMASSE
Reste la déchéance De Capet, que Ton nous promet pour la séance ! Tout Paris dans l'attente est sens dessus dessous
BOSC
Avant une heure on la clamera dans la rue
(Imitant les crieurs de journaux.)
« Demandez le joli conte de la charrue
« Mise devant les bœufs, par Jocrisse, deux sous ! »
VERMASSE
Il sera bien écrit si Roland le rédige, Ou celle qui plutôt conduit sa plume, dis-je ! Danton nous le lira, ce soir, aux Cordeliers. Vous devriez venir?
Je n'ai pas de souliers Civiques !
VERMASSE
Mais j'en loue aussi!.. Votre Gironde Est un peu démodée à cette heure. On la fronde !
La partie est à ceux qui poussent de l'avant ! La Montagne grandit... Veillez !
BOSC
Encore un schisme !
On n'attend pas longtemps pour passer ci-devant : Voilà pourquoi, vois-tu, j'en reste au monarchisme.
VERMASSE
Le citoyen Danton ne dîne plus, là-haut, Chez les Roland ?
BOSC
Il est d'appétit très instable, Ainsi que de génie !.. Il n'a ce qu'il lui faut Que s'il est le premier, et le seul même, à table.
VERMASSE
Il l'est partout ailleurs î
BOSC
Bon. j'oubliais, pardon !
Vous avez tort ! Il marche à pas
BOSC, l'interrompant.
... D'ogre !...
(Il montre ses souliers.)
Des boucles.
Et. le roi rétabli, j'y mets des escarboucles !... — Citoyen cordonnier, s'il te plaît, le cordon?
(Vermasse va tirer le cordon. Bosc entre chez Roland.)
SCÈNE II VERMASSE, L'APPRENTI
VERMASSE, il revient s'assoir dans son échoppe.
A l'ouvrage, à présent. On en a sur la. planche !
L'APPRENTI, bâillant.
Alors on travaille, un dimanche ?
VERMASSE
Parbleu ! tu saisis l'à-propos !
Les dimanches n'ont plus de cloches, Et les sept jours plus de repos, Quand notre armée a besoin de galoches !
L'APPRENTI
Pourtant un jour de Saint-Voltaire?..
VERMASSE
Et les impôts, Crois-tu qu'on les paie en vidant des pots ?
(Ils travaillent. La rue commence à s*animer.) L'APPRENTI
Patron, on dit que le cortège Passe dans le quartier.
VERMASSE
Exact. C'est son chemin.
L'APPRENTI soupirant.
Beau temps !...
VERMASSE
L'Être Suprême en effet le protège !
L'APPRENTI
Dans quelle rue ?
VERMASSE
Ici. dans la notre, gamin, La vieille rue académique de La Harpe, Au bas du carrefour et sous la contrescarpe.
L'APPRENTI
Mais je ne verrai rien, alors !
VERMASSE
Eh bien ! et moi ?
Prends exemple sur mon civisme !.. Embète-toi Pour la Patrie !
L'APPRENTI
Alors chantons quelque chose ! Vous êtes Poète et c'est fameux, les couplets que vous faites... Tenez, celle avec quoi l'on tape sur les clous.
On m'a dit que le citoyen Méhul en est jaloux !
Ils chantent alternativement.
CHANSON
VERMASSE
Un père avait dix-sept enfants,
1 Cette chanson authentique et contemporaine m'a été communiquée par feu Edouard Thierry, directeur de la Comédie Française, pendant le siège de Paris en ]>•:". L'air seul en est de ma composition. On peut aussi la chanter sur l'air de Cadet Roussel. E. P.
L'APPRENTI
Braves, dispos et bien portants.
VERMASSE
Vlà qu'un matin tout l'mond' s'écrie :
L'APPRENTI
« L'enn'mi menace la patrie!...
EX SEMBLE, en tapant avec les marteaux sur les clous des souliers.
Ah ! ah ! y a des. moments Où l'on ne peut avoir trop d'enfants !
. VERMASSE
Tout aussitôt les huit premiers
LAPERENT!
De laboureurs se font guerriers !
VERMASSE
Au combat rien n' les épouvante
L'APPRENTI
Mais pourtant le péril augmente.
ENSEMBLE
Ah! ah! y a des moments...
VERMASSE
Les huit autr's frèr's prenant 1' mousquet
L'APPRENTI
Tout d'une voix dis'nt au cadet :
VER MASSE
Reste auprès du meilleur des pères i.
L'APPRENTI
Nous allons r'j oindre nos huit frères !
ENSEMRLg
Ah ! ah ! y a des moments...
L'père qui s'voit seul avec le cadet
L'APPRENTI
Lui dit Cadet, fais ton paquet
VERMASSE
Viens là-bas fair' le dix-septième
L'APPRENTI
Moi, je ferai le dix-huitième !
ENSEMBLE
Ah ! oh î y a des moments
Où faut qu'un pèr' suiv' ses enfants î
SCÈNE IIP TABLEAU DE LA RUE DE LA HARPE
VERMASSE, L'APPRENTI, puis MANON et BOSG sur le balcon. CITOYENNES. CITOYENS de tout âge et de toute condition. BOURGEOIS, ARTISANS. MARCHANDS, BADAUDS. PASSANTS, NOUVELLISTES. BOUTIQUIERS, etc. Endi manchement universel. Costumes et types de Paris de 1791.) Successivement, des MARCHANDS AMBULANTS, des GA- MINS DES RUES, des CRIEURS DE DENRÉES, DÉBITANT DE COCO, un autre de GATEAUX DE NAN-TERRE, une BOUQUETIÈRE, un RÉMOULEUR.
(Au dernier mot de la chanson de Vermasse, un coup de canon lointain s'est fait entendre. A ce signal, les habitants du carrefour surgissent, qui, de leurs boutiques, qui, à leurs fenêtres et les autres sur le pas des portes. La rue s'anime progressivement. Les promeneurs débouchent des ruelles traversières et passent. On accourt. On appelle, on crie. Tumulte grandissant. Pêle-mêle de voix. Rumeurs confuses de la foule en fête.;
L'APPRENTI, dans l'échoppe.
Le canon !... ia fête commence !
{Vermasse lui tire les oreilles.) UN BOUTIQUIER dans la rue
Le temps de clore mes volets !
IN PASSANT de droite.
En roule î jouons des mollets !
UN AUTRE de gauche.
Sur le quai la foule est immense !
Cette scène m peu être coupée sans inconvénient pour les représentations de province et les tournées. E. B.
COMMÈRES à une jcuue fille.
Le tricolore te va bien !
Hein ! N'est-ce pas qu'elle est gentille
Avec son bonnet phrygien ?
L'APPRENTI
Le char doit quitter la Bastille.
LA COURTISANE
On ne peut rien lui refuser.
Méchant ! qui fripe ma toilette î
L'APPRENTI
Ohé î là-bas, bon appétit î
(Yermasse le gifle.) CRI DE PARIS
Gâteaux fins !
CRI DE PARIS
A la violette î
CRI DE PARIS
A la fraîche !
CRI DE PARIS
Gagne-petit!
(La scène reste vide, occupée par Yermasse et l'apprenti qui tient l'alêne dans l'échoppe. Manon et Bosc sortent de la maison. Manon est en jolie robe de ville, élégante, mais simple.)
YERMASSE, L'APPRENTI, MANON. BOSC UNE PETITE MARCHANDE D'OISEAUX
.MANON, à Bosc.
Votre bras ! Voyez donc ce Paris, comme il vibre !
BOSC
Dès qu'il s'amuse, il se croit libre ! Le peuple est un enfant géant Qui joue encore à la poupée î
• MANON
Patience ! Il sort du néant :
Ce soir, il aura ceint Tépée !
Par la déchéance du roi ?
Hélas ! y comptes-tu ?
MANON
C'est un peu mon ouvrage.
BOSC
Roland aime le roi.
MANON
C'est là qu'est le courage.
BOSC
Triste courage.
MANON
Non. s'il m'aime !... Croyez-moi, En ce moment, vainqueur du vieux monde, il enterre La Royauté dans le triomphe de Voltaire. Allons le voir passer, j'en ai quelque fierté î
VERMASSE, sortant de son échoppe.
Citoyenne, salut !
Manon salue Vermasse. A peine Yermasse dehors, l'apprenti sort et s'enfuit en faisant la roue sur les maius.
L'APPRENTI
Vive la liberté !
VEPiMASSE. jouant la colère.
Pitt et Cobourg !... Polisson, tu désertes Comme les émigrés ! Car ils ont déserté, N'est-ce pas. citoyenne*?
MANON
Certes !
UNE l'F.TITE ('ISEEIERE. Elle entre en portant de petites caares dont chacune contient un oiseau avec une lianderolle tricolore. Elle lance son cri de rue et va à Manon.
Oui veut dos cages.
« Oiseaux des bocagi - :
« Pinsons, bouvreuils, chardonnerets. »
MANON, allant à elle.
Tu vends des prisonniers, ma petite geôlière ?
L'OISELIÈRE
Si nous avions du pain, je vous les donnerais ! Prenez! Pour quelques sous on ouvre une volière,
L'oiseau s'envole avec un vœu
Voyez : ils ont au bec chacun leur banderolle : Vous murmurez sous leurs ailes une parole,
Ils montent la porter à Dieu !
YERMASSE
Pas très sans-culotte, le jeu!
(Il retourne dans son échoppe.) MANON, va s'asseoir sur le banc.)
Donne-m'en trois.
L'OISELIÈRE
C'est simple : à chaque cage un vœu !
(Bosc s'éloigne avec l'oiselière. Manon; assise seule, sur le banc, ouvre successivement trois cages et donne l'essor aux oiseaHX sur les paroles suivantes :)
MANON
Va, pinson d'or, là-bas, à la frontière, Perche au drapeau, chante au soleil !
(Le premier oiseau s'envole.)
Chardonneret, connais-tu la Plâtière ?
Perche au berceau, chante au réveil !
(Le deuxième oiseau s'envole.)
Bouvreuil, l'amour dompte la plus altière ! Perche au tombeau, chante au sommeil !
(Le troisième oiseau ne sort pas de la c;ige ouverte.)
Celui-ci ne veut pas partir ?
L'OISELIÈRE, courant à elle.
Bravo, madame !
MANON
Comment !
L'OISELIERE
Excusez-moi. mais l'on dit plaisamment En ce cas que l'amant adore son tourment Et qu'heureux en prison il veut y laisser l'âme. Ne vous en fâchez point ?
Au contraire, charmant !
BOSC\ à l'oiselière.
Combien est-ce ?
L'OISELIÈRE
Dix sous par cage, avec la cage.
Sans la cage, deux sous, pour l'oiseau, s'il convient ?
la payant.
Comment est-il moins cher que la cage ?
L'OISELIÈRE
Il revient !
EOSC
Voilà du bon commerce et prospère, je gage. Tu vends beaucoup '!
L'OISELIÈRE
Surtout à l'enlour des prisons ; Chacun y a quelqu'un, coupable ou non. Leur crime
N'empêche pas ceux que nous méprisons D'être aimés et d'aimer î
EOSC
Ton commerce l'exprime !
L'OISELIÈRE
Au revoir, madame, et merci.
(Elle reprend sur le banc ses paniers vides et sort en jetant son cri.)
« Qui veut des cages ?
« Oiseaux des bocages... »
(Et tout à coup elle s'arrête effrayée,, en indiquant la foule qui arrive dans une rumeur grandissante.)
Mon Dieu, tout ce monde !... Ils viennent ici!...
(Elle se sauve.)
BOSC, effrayé à son tour, court à la balustrade, s'y penche et revient vivement à Manon.
Écoute ce bruit de houle
Qui monte et grossit dans l'air?...
MANON
J'aime la rumeur de mer Et de vent que fait la foule !...
Allons voir.
BOSC, l'oreille tendue.
On crie à la trahison !
Rentrons vite !
-MANON
Pourquoi?
BOSC
Ton calme me consterne.
Je distingue le mot : lanterne.
VERMASSE, sortant de son échoppe.
Et moi, j'entends le mot prison ; Un tour de clef, d'abord. C'est plus sage...
(Il ferme la porte de son échoppe.)
SCÈNE V
Les mêmes, moins L'OISELIÈRE. Une foule déchaînée : S A N S - C D L 0 TTE S , P A T R l 0 TES. personnages diver s puis LES CRIE ERS DE JOURNAUX
UN CITOYEN', à Ycrmasse .
Vermasse , C'est chez Roland que Ton se porte en masse.
il disparaît. La foule arrive de tous cJtés menaçante.) UN CRIEUR DE JOURNAUX
Aux nouvelles ! Prenez les nouvelles î Cinq sous î « La trahison de Roland î... »
MANON, à Bosc.
Sont-ils fous 1
LE PATRIOTE
Il s'est tu Quand le silence était d'un lâche !
DIVERS
ïl n'avait qu'à dire un mot, La tyrannie était morte !
Et Gapet prenait la porte, Lui, sa femme et leur marmot î
D'AUTRES, sous le balcon de Roland.
Girondins, bouclez vos guêtres, Vos discours sont entendus, Les plus loyaux sont des traîtres, Les plus purs sont des vendus !
MANON. Elle échappe à Bosc et court au-devant des vociférations.
Vous qui parlez de trahison, laquelle Ont-ils commise ?
DIVERS
Des tyrans Ils sont complices et garants !...
A bas Roland, et mort à sa séquelle !
MANON
S*ils ont faibli l'un d'eux au moins, et j'en réponds, A dû surgir pour briser nos entraves !... Mais non tous les Girondins sont des braves î
DIVERS
Ils sont pendus à des jupons!
Un tendron les traîne à sa cotte !
LE SANS-CULOTTE
Coco Roland a sa cocotte !
C'est le poulailler aux chapons !
MANON
Pauvre foule ignorante et peut-être affamée, Qui méconnais tous ceux qui t'ont le mieux aimée. Déchire donc un sein qui ne bat que pour toi... La femme de Roland c'est moi î
LA FOULE
A la lanterne !
(La foule entoure Manon.) MANON, résolument.
Allons ! et qu'elle vous éclaire !
BOSC, se jetant devant elle.
Une femme, messieurs, patriotes, français !...
VERMASSE, s'interposant.
Sans-culottes ! Je réponds d'elle ! Point d'excès Dans le civisme î
LA FOLLE
A mort !
(Buzot et Barbarous paraissent au fond.) MANON
Est-ce là le salaire ?
SCÈNE VI Les mêmes. BUZOT, BARBAROUX BUZOT s'éïançant
Arrière, reculez, et chapeau bas, ingrats, Devant elle !...
(Il abat un chapeau.)
LE SANS-CULOTTE, levant le bras.
Tll dis ?
BARBAROUX, au Sans-Culotte.
Laisse tomber ton bras ; C'est dans ton intérêt que je te le conseille : Mon nom est Barbaroux, député de Marseille.
LE SANS-CULOTTE
Un Rolandiste ! A mort !
VERMASSE, s'inlerposant.
Citoyens.
BARBAROUX, à Vermasse.
Laisse-les !...
Je suis fait à ce bruit des flots sur les galets ; La Méditerranée a le même tumulte.
BOSC, la tirant vers la porte.
Viens, ce n'est pas ta place.
MANON
Elle est où l'on m'insulle.
VERMASSE, à Bosc.
Allez chercher Roland, c'est plus prudent.
J'y cours.
(Bosc, sort en hâte.) BARBAROUX, à la foule.
A présent, vous, causons, et point de long discours.
Parisiens î... Avant de perdre la cervelle
Apprenez donc au moins, pour trois sous, la nouvelle î
(Il tire un journal.) LE SANS-CULOTTE
Connu ! Vous êtes tous de pair à compagnon ! On épargne Capet.
BARBAROUX
Tiens, sais-tu lire ?
[II lui tend le journal.)
LE SANS-CULOTTE, se retournant.
Non .
[On le hue.)
BARBAROUX
Alors prête l'oreille, et calme ton délire.
(A Manon, en lui donnant le journal.)
Madame, apprenez-leur l'histoire ! . . .
Il lui montre l'endroit du journal où elle doit lire.)
« Un Girondin...
MA\(JNT, lisant.
« Un Girondin nouveau se révèle... Soudain « Il monte à la tribune, et, d'un geste, réclame « La parole. Sa voix nette est pleine de flamme ; « Dans le camp royaliste elle sème l'effroi... a On y sent palpiter quelque muse influente... « Le Girondin demande à la Constituante
« Que l'on applique au monarque la loi « Qui condamne, officier, général, prince ou roi, « Tout chef qui fuit, enfin, la loi de déchéance... « On vote, et la Gironde emporte la séance! »
LE SANS-CULOTTE Le nom du député Girondin ?
LA FOULE
Oui, son nom?
BUZOT. à Manon.
Ne me trahissez pas.
MANON
Le député de l'Eure Le citoyen François B.uzot.
VERMASSE
A la bonne heure i
LA FOULE
Vive Buzot !
LE SANS-CULOTTE
Encore un Rolandiste ? non î
(Cris de : Vive Buzot:... Dispute.) BUZOT, à Manon.
Je n'ai fait qu'obéir, Madame, et la journée Est à vous, rien qu'à vous !
BAUBAROLX, en riant.
La foule est retournée ! i!
LA FOLLE
Vive Buzot!
[Cris de : Vive Buzot.) BUZOT, à la foule.
Non pas. Dans le commun combat Un chef commande où le soldat se bat...
La victoire est à tous, puisque l'armée est une. Apprenez cependant d'où nous vient la fortune : Une femme a tout fait, cette femme est ici ; Saluez-la. car la voici !
(H amène M3* Roland au centre, par la main.)
Madame, vous avez accoutumé nos âmes A lire dans vos yeux rayonnants de fierté
Les ordres de la Liberté !
De tout ce qu'aujourd'hui, Girondins, nous osâmes Il n'est rien d'accompli que vous n'ayez dicté !...
(A. la foule.)
Citoyens, sur ma loyauté, Le soleil de ce jour lui doit toute sa flamme.
Je jure que la royauté Expire de la main blanche de cette femme !
LE SARS-CULOTTB
Qui va-t-on mettre alors à la place des rois ?
MANON
S'il faut un mot pour unir vos courages, S'il faut un nom pour formuler vos droits. S'il faut un cri pour l'opposer aux rages Des oppresseurs. ou sectaires étroits, Il est écrit dans la langue biblique Que l'oiseau parle à l'herbe des chemins. Peuple, relis tes parchemins Tu t'appelles : la République.
BUZOT, lui baisant la main.
Pour la première fois, de vos lèvres de miel. Noble femme, de grâce et de vertu pétrie,
Tombe et résonne sous le ciel Le véritable nom de la Patrie !
BARBÀROUX
Qu'il baptise à jamais la terre des hardis,
Et qu'en sa durée éternelle Il rende au genre humain la paix originelle
Et les clefs de son paradis !...
Allons le répandre à la ronde.
(Il sort en entraînant la" foule.)
TOUS
Vive Buzot, la République et la Gironde î
LE SANS-CULOTTE, revenant en scène.
Vive la Montagne et Danton !
LA FOULE. Cris divers.
(Vive Barbaroux, Buzot, Roland, Danton, vive la République.)
L'APPRENTI à Vermasse.
Patron, mettons-les tous d'accord : vive Voltaire î
VERMASSE, riant.
Ah ! çà, mais d'où sort-il, celui-là? de sous terre :
L'APPRENTI
Le cortège ! Courons !
VERMASSE
Voilà, jeune avorton !
(Il sort avec l'apprenti )
MANON BUZOT
MANON, «liment.
Voyons, pour un jour, un seul, grâce ! Aujourd'hui j'ai besoin de rire î Votre main, Mon sauveur!.. Non?.. J'irai donc seule au Val-de-Grâce Voir triompher Voltaire... et Roland!... A demain...
(Elle fait quelques pas et revient à Buzot. )
Ami. ne montrez pas le poing à la fortune, Vous avez en un jour la Rue et la Tribune Et je vous dois la vie...
BUZOT
En ai-je fait un pas ?
MANON, impatientée.
Faut-il qu'à l'amitié toujours l'on vous ramène ?
BUZOT
Ah ! cruelle, cessez ce jeu de Céiimène !
Vous n'aimez que le peuple et vous ne m'aimez pas.
MANON, spirituellement.
Nous sommes seuls, ils sont partis, parlez plus bras,
BUZOT
Me suis -je donc trahi ?
MANON
Je n'ai rien à vous dire.
BUZOT
Ne m'interdisez plus alors l'aveu trop lent...
MANON, l'interrompant.
Que faut-il donc vous interdire, L'entretien d'une amie, ou le seuil de Roland?
BUZOT
Cessez, au moins, cessez d'être belle, ou rebelle; Calmez de vos regards le mal que font vos yeux, Ou n'inspirez d'amour qu'à des fous ou des dieux !
MANON riant.
Camille Desmoulins répond dans un libelle :
Il s'étonne qu'on m'aime et dit, moins galamment
Que véridiquement, que je ne suis point belle.
BUZOT
11 m'en rendrait raison si j'étais votre amant.
Un mari suffirait si l'offense était grave,
El vous n'ignorez pas que le mien est très brave.
Le trait de Desmoulins ne découvre que lui.
J'en attends mieux d'un autre à partir d'aujourd'hui.
BUZOT
De qui ?
MANON
Plus tard.
Bl'ZOT
Danton ?
MANON
Laissons l'ennemi naître.
Mais vous m'aimez vraiment si vous le devinez, Et c'est trop pour un jour : vous finiriez par être Irrésistible!... Allons, je plaisante, venez.
Retour de la foule au fond et par les côtés.) LA FOULE
A bas Roland ! A la lanterne ! Mort au traitre.
Entrent BarLarous. le Sans-culolte. la foule. Vermasse, puis Roland et Bosc.)
SCÈNE VIII Les Mêmes, BAKBAROUX, ROLAND. LA FOULE
BARBAB.OUX, courant à Buzot.
Fais-la rentrer, Buzot. je ne les contiens plus.
Il remonte rapidement vers le fond.)
BL'ZOT, à Manon.
Vite, madame.
(Il cherche à l'entraîner dans sa maison.) MANON, à Bosc qui entre.
Bosc ?
BOSC
Celte fois c'est sinistre ! . . .
Mens.
(Même jeu que Buzot pour l'entraîner.) ROLAND, clans la coulisse.
Citoyens...
MANON, reconnaissant la voix de Roland.
Roland !
(Elle échappe à Buzot et à Bosc.) ROLAND, entrant.
... Vous avez des élus î Vous pouvez méjuger, je ne suis plus ministre.
(Il écarte les personnages de la foule.)
Laissez-moi donc passer...
(11 passe en écartant des citoyens, et va à Buzot.)
Merci, Buzot.
(Il tend le bras à Manon.)
Ton bras.
MANON, lui prenant le bras.
Le voici.
(Les citoyens les entourent.)
ROLAND, à voix haute.
C'est dimanche et ma besogne est faite ; Allons.
MANON
Où?
ROLAND
Mais choisis toi-même. Où tu voudras ?
MANON Bon ouvrier de la République, à sa fête !
(Roland et Manon passent tranquillement au milieu de la foule qui s'écarte devant leur contenance ; ils sortent.)
BUZOT, à Barbaroux.
A son bras, aujourd'hui !
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ACTE TROISIEME
Le cabinet ministériel de Roland, au ministère de l'Intérieur. Place Vendôme {ou des Piques) en 1793. Mobilier très simple. Un bureau à gauche, avec papiers, livres, brochures, dossiers, encrier et p>l urnes d'oie. Entrées à. droite et à. gauche, Au fond, une large fenêtre, ouvrant sur la place, dont on aperçoit les maisons et les édifices contemporains.
SCENE PREMIERE
ROLAND, puis VE RM A S SE
(Au lever du rideau. Roland est seul; debout à la fenêtre du fond. il écoute l'Hymne des Vofpnta
Une voix de jeune homme, chante.
(( Peuple libre, l'Europe esclave.
Le Hun, le Borusse et le Slave
Autour de toi sont rassemblés ;
Hurlants, ils cernent la patrie, Et du sol dont la chair de nos corps est pétrie Ils font saigner la vigne et dévastent les blés. »
CHŒUR
« A ton fusil plante ta baïonnette,
Heureux soldat du peuple-roi ;
THEATRE D'EMILE RERGERAT
La mort est sainte où le meurtre est honnête : Mène au combat pour la terre et ta loi Tous tes aïeux ressuscites en toi!... »
ROLAND, à la fenêtre.
Ces Volontaires, de vrais héros de la Grèce i Je ne me lasse pas de les entendre!... Heureux Qui meurt pour son pays avec tant d'allégresse !
(Il revient à son bureau.
A la tâche, ministre, et rajeunis pour eux !
(11 s'assied au bureau et y prend une brochure.)
Encore ce factum sur papier à chandelle ! Le pamphlet, une force!... Oui, si l'on a peur d'elle. Celui-ci m'a troublé pourtant dans mon dégoût : Il s'en prend à ma femme et l'accuse...
(Il jette la brochure au panier.)
A l'égout !
Entre Verni
(A. Yermassc qui entre habillé en huissier de porte du ministère.
Ah! te voilà... J'allais te mander... Porte close. Je ne reçois personne excepté les amis Dont je t'ai dit les noms.
Entendu ! — J'ai remis La missive à Danton... Il l'a lue. et. sans glose. Laconique, voici sa réponse : « J'irai. »
ROLAND, regardant à droite.
Silence !
VERMASSE
Alors le vin, comme on dit, est tiré?... C'est l'alliance avec le grand homme? Vermasse Ne dit pas non
ROLAND, montrant la fenêtre.
Devant cette levée en masse Plus de dissension possible!
VERMASSE
Oui, je consens A l'union ! Elle est sage. C'est du bon sens. Plus de partis quand la patrie est en souffrance : Plus de Gironde, plus de Montagne, la France !
ROLAND
Oui, citoyen !
VERMASSE
D'ailleurs Populus va trop loin.
Décapiter Capet, s'il en était besoin, Passe ! La loi commande et veut être obéie !... Mais ce massacre des prisons, à l'Abbaye, Aux Carmes, c'est métier de rois ou de bandits ! Je l'ai dit à Danton comme je te le dis : On n'imaginait pas ainsi la République !...
Il n'a rien répliqué ?
ROLAND VERMASSE
Si.
ROLAND
Quelle est la réplique ?
VERMASSE
ce Si toute la Gironde assiste au rendez-vous « Que me fixe son chef, je passe à sa bannière ;
« Mais si la Muse y vient, je lui jette aux genoux « La caboche à Marat qui sera la dernière. » La Muse, c'est ta femme.
ROLAND
Elle ira, s'il le faut.
VERMASSE
J'en doute. Elle le hait de terrible manière !
ROLAND
Le hait-elle, Vermasse, autant que l'échafaud ?
VERMASSE
On parle dans Paris d'un étrange libelle ! Consulte-la, Roland, et n'agis pas sans elle. La voici.
(Vermasse sort et Manon entre.)
SCÈNE II ROLAND, MANON
MANON, des liasses de lettres dans les mains.
Mon courrier. Des plaintes, par quintaux!, La misère est partout!... Je vais aux hôpitaux. A tout à l'heure.
ROLAND, la retenant.
Reste un peu que je te voie Et t'admire !... Je l'ai si rare, cette joie, A présent, d'être seul avec toi !...
MANON
Tous les jours, Je pense?... Qu'y-a-t-il?
ROLAND
Rien. Le temps suit son cours.
Mais quel temps !... En fut-il jamais de plus barbare ? Le roi mort, c'est pour toi que j'ai repris la barre.
MANON
Vous voulez dire : pour la Gironde ?
ROLAND
A ton gré, Mon nouveau dévouement n'y met pas de degré ; Si je conduis le char, c'est toi qui tiens les rênes. Es-tu contente, au moins? M'aimes-tu? Réponds-moi.
MANON
Du nom que j'ai je suis fière... depuis Varennes Et le beau jour de la déchéance du roi, Le seul où l'on ait vu Roland pusillanime.
J'aimais le roi. L'accord n'était pas unanime. Qui dira quelle hérédité le porte-croix Du calvaire gravi par le dernier des rois Vient de payer du plus héroïque supplice ! Buzot est jeune. Il fond comme un fou dans la lice Contre un gouvernement séculaire et l'abat Sans prévoir qu'il te jette à la fin du combat Une tête innocente au pied de la tribune. Et puis?
MANON
Pour s'en tenir à vos comparaisons En fait de tète. 0:1 dit qu'il sut vous en rendre une Qu'on vous suppose chère, et pour quelques raisons.
ROLAND
On est déjà payé de te sauver la vie :
C'est sa chance et non pas son œuvre que j'envie.
MANON
Le courage, on le sait, n'est plus une vertu Chez vous, c'est votre souffle.
[.ROLAND
Et ce souffle, sais-tu Où mon âme l'aspire ? A ton âme ! . . . A la lèvre Qui me verse à la fois la sagesse et la fièvre Dans le chaste baiser que j'y prends chaque jour Comme le pain béni de ma messe d'amour. Dans la tourmente énorme où tout l'enfer m'attaque Je me compare au vieil Ulysse sur la mer : A la cime du flot qui recule, l'éclair Me montre Pénélope assise dans Ithaque ! La nef danse, et je vais, les yeux fixes au vent. Vers l'apparition de l'épouse fidèle Et du bon chien Argus, l'emblème et le modèle, Qui dort, en m'espérant, à ses pieds, et rêvant !...
MANON
D'où vous part cet accès subit de poésie ? Il n'est guère de mise entre de vieux époux. Avez-vous un souci caché ?... Me feriez-vous L'honneur inespéré d'un peu de jalousie ?
Jaloux de toi, Manon, c'est me calomnier !
MANON
Vous l'êtes, je le sens ! A quoi bon le nier ? Soupçonnez-vous quelqu'un de m'aimer ?
ROLAND
J'en soupçonne Tous ceux qui ne sont pas aveugles et personne
MANON
Je vous connais. Nommez...
ROLAND
Je te connais aussi :
Rien ne m'assure mieux que d'être à ta merci.
MANON
Pourtant écoutez-moi. Tant de foi conjugale M'impose le devoir d'un aveu qui l'égale : Je suis pour vous l'objet d'un culte trop romain ; Par simple humanité sortons du surhumain. La réputation farouche qu'on m'a faite Ne décourage pas toujours tous les Saint-Preux D'entreprendre Julie... Il n'est mauvais prophète Qui n'opère un miracle et guérisse un lépreux, Et la plus raisonnable a des fous qu'elle entraîne. Sa Majesté, dit-on, n'en garde point la reine, Ni son humilité la femme de Roland.
Enfin, sans appuyer sur semblable matière, On dénonce beaucoup, le temps est violent Le pamphlet siffle et bave avec ou sans talent, Nous sommes à Paris, ce n'est plus la Plâtière !
(Roland, rit.)
Vous riez ?
ROLAND
Si c'est là ton aveu, quel mari N'en serait fier ! Tu peux dire que j'en ai ri !
MANON
Même à Danton ?
ROLAND, un mouvement.
Tu dis ?
MANON, insistant.
Danton i Vous l'avez belle Pour en rire avec lui!
ROLAND
De quoi ?
MANON
De son libelle.
Vous l'avez lu? Je l'ai mis sur la table. Il est Encor dans la corbeille.
(Elle prend l'opuscule dans le corbeille et le lui montre )
Un beau coup de stylet Par derrière. Voici. C'est sur votre famille. Je croyais que Danton n'inspirait que Camille; Cette fois l'esprit manque et Ton vous dit tout crû Que vous êtes... le terme est courant dans Molière !
ROLAND, gaiment.
Avec Corneille donc je réponds : qui l'eût cru?
(Il jette le pamphlet sur le bureau.)
ANON
L'invective est banale et j'y suis familière Mais, d'un tel renégat, c'est grave en ce moment.
ROLAND
Oh ! ne l'accuse pas de cette vilenie ! Danton est ce qu'il est, mais lâche, je le nie ! Je le vois au Conseil tous les jours.
MANON
Justement.
ROLAND
Songe qu'il fut notre hôte et notre ami.
MANON
J'y veille !
Il n'est pire ennemi que l'ami de la veille.
Je ne t'ai jamais vue offusquée à ce point D'un Libelle !
MANON, reprenant l'opuscule.
Lisez !
ROLAND, repoussant l'opuscule.
Aucun ne vaut la peine Qu'on y perde son temps, sa pensée et sa haine.
MANON
Des amis sont visés.. , S'il ne les nomme point Il les désigne.
ROLAND, haussant les épaules.
Et puis ?
MANON
Sous l'outrage à la femme C'est mon salon et la Gironde qu'il diffame. Je vais répondre.
ROLAND, avec un geste d'effroi.
Oh i non, de grâce î
MANON
En vérité Je comptais vous trouver, sinon plus irrité, Du moins plus clairvoyant. Relevons la menace A défaut de l'affront.
Tu le hais trop !
Ta rancune est tenace
MANON
Vous, pas assez.
ROLAND
Il n'est pour rien Dans l'écrit anonyme au style faubourien. Sans parler des raisons que le bon sens allègue Se déshonore-t-on de collègue à collègue ? Il ne parle de toi qu'en des termes charmants. Il dit : « La Muse. » Aux plus belles il te compare. Je renonce à compter les dons dont il te pare, De grâce, de pudeur, de génie...
MANON
Et d'amants !
ROLAND
Comme un bon mot pourtant peut s'envenimer d'encre ! Où Danton appelait nos amis ; « les reflets » « De Madame Roland », il faut qu'un pauvre cancre Imprime : « amants » tout vif, et voilà les pamphlets !
MANON
Vous l'aviez lu !
(Silence de Roland.)
Depuis un moment j'étudie Ce renouveau d'amour et ce regain de foi Et je cherche à percer qui, de vous ou de moi, Vous désirez tromper, dans cette comédie ? L'insulte et linsulteur connus, vous reculez, Et voici le dilemme où vous vous acculez : Ou bien dans votre foi de mari qui chancelle Le venin du pamphlet a jeté son ferment, Ou vous vendez, j'ignore à quoi, l'honneur de celle Qui porte votre nom ?
ROLAND
Ce serait en dormant !
Lâche?... devant ceux-ci !...
(Il montre les Volontaires.)
Jaloux?... J'ai ton serment.
Va, laisse-moi, j'attends quelqu'un.
MANON, ironiquement.
Danton peut-être ?
(Mouvement de Roland.)
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Voire secret, je vois, est de ceux qu'on pénètre. Un dernier mot. Voici les jours de lâchetés Où Ton se fait bourreau pour n'être pas victime. S'il s'agit de ma vie en vos desseins, j'estime Qu'elle est trop chère au prix où vous la rachetez.
Elle rentre à droite.)
SCÈNE IV
ROLAND, VERMASSE. BUZOT, BARBAROUX puis MANON
VERMASSE, entre et annonce.
Les citoyens Buzot et Barbaroux.
(Buzot et Barbaroux entrent. Vermasse se retire et ferme le porte.) ROLAND, allant à eux.
Entrez !
BARBAROUX, sraimcnt.
On hasarde, à venir te voir, d'être éventrés,
Embrochés ou criblés, c'est au choix, par les piques
Un peu gauches encor de ces chantres épiques ;
Mais leur enthousiasme est superbe ! Demain
Il ne restera plus une famille entière,
Et le faubourg Antoine et le faubourg Germain
Fraternisent, dirait Vermasse, à la frontière.
BUZOT, à la croisée.
Le tableau laisse loin tous ceux qu'on a rêvés ! Des enfants, des vieillards, des infirmes, des prêtres ! Quelle ville, où l'on a qu'à se mettre aux fenêtres Pour y voir des héros naître entre les pavés !...
Venez. Asseyez-vous. Venons au fait. C'est grave.
BARBAROUX
Parle, sage Nestor. Prends le burin, et grave !
Mais à Marseille, on répugne à s'asseoir. Tu permets?
(II reste debout et va et vient.) BUZOT.. s'asscyant.
Qu'est-ce donc depuis hier au soir ?
ROLAND
Vous êtes mes meilleurs amis. Je vous consulte.
(Il s'assied à sa table.)
De mon gouvernement, voici ce qu'il résulte. — Notre programme était celui de Montesquieu.
Ramener au bonheur par la justice seule
Un peuple dont l'histoire est le roman de Dieu.
De ceux qui le feront, la Gironde est l'aïeule.
Car elle l'a tenté, la première, au milieu
De deux invasions : l'Étranger et la Rue.
Ah ! ce rêve de mes soixante ans éblouis !
Enter l'olivier au chêne de saint Louis,
River le char de guerre au soc de la charrue !
Poêles, c'est cela, que de moi vous vouliez ?...
Ils glissent dans le sang, hélas ! les gros souliers
Du vieux Roland, avec son second ministère.
(Il se lève )
Au dedans, la Vendée et sa rébellion : L'Espagne en Roussillon : l'Anglais en Finistère : Tous les jours, à Paris, à Bordeaux, à Lyon L'échafaud nous décime! ...Au dehors, dans l'Argonne Sur la Sambre et le Rhin, on meurt d'autre façon. La famine et la peur disputent à Sanison Ce que lui laisse... la Gorgone.
LARBAROUX
L'avenir veut sa dîme et l'honneur sa rançon. Qu'importe de mourir par la hache ou le glaive 1
ROLAND
Il fleurit, Barbaroux. en un triumvirat Parodié de Rome, où Crassus est : Marat, Robespierre : Pompée...
RUZOT, continuant.
... Et que Danton décore En humble qualité de César!
ROLAND
Pas encore, Mais la partie est là, sur un dernier jeton.
BUZOT
Tu dis ?
La populace idolâtre Danton.
Le parti qui l'aura, vaincra! Comme la lance Du chef gaulois, son nom emporte la balance.
BUZOT
Certes, si le sang pèse, il est lourd, en effet ! Laissons aux Triumvirs la part qui leur est due, Danton manque au bouquet î...
ROLAND
Alors, allons au fait.
Nous sommes débordés, la Gironde est perdue.
BUZOT
Non pas.
ROLAND
Je te le jure.
BARBAROUX, allant à droite.
Ah ! poussons les verroux.
On peut entrer.
ROLAND
Qui donc ?
BARBAROUX
Ta femme !
C'est pour toi.
5ARBAROUX
(Il marche. )
Barbaroux
Tu dis vrai pourtant. Buzot s'abuse.
Le parti ne vaut plus que le coup d'arquebuse ! Les Girondins sont las.
BUZOT
Pas tous.
ARBAROUX
Mais les meilleurs,
Les Vingt- deux !
(Il parle eu marchant de long en large.)
On en reste au rêve d'Arcadie !...
Vergniaud cicéronise et Fauchet psalmodie ; Jamais l'heure d'agir pour Brissot n'a sonné ; Guadet par son style étonne Gensonné ; Isnard métaphorise et Gorsas énumère ; Condorcet est illustre et Petion est maire ; Valazê, fin bretteur, se promène, un cartel À la main et Monsieur Lanjuinais est raide Comme un pieu! Vous cherchez Ducos, voici Fonfrède!, Quant à Louvet, il a fait Faublas!... Immortel î... Mais vois Danton,... Depuis le dix août je l'observe : Il n'écrit pas. Il a compris que l'action Est le levier du inonde ; il dort et se réserve Pour l'heure où le pouvoir sort de la faction. Il a la Rue et la Commune î
BUZOT
Qu'il les garde î
BARBAROUX
Et la Convention !...
BCJZOT
Le bourreau le regarde î
C'est son tour.
ROLAND
Ou le nôtre ?
BUZOT
Il ne manque qu'un chef
A la Gironde !.. Mais...
(Il s'arrête.] . ROLAND
Expose ton grief, Parle.
BUZOT
Numa n'est plus Numa sans l'Egérie.
ROLAND
En d'autres termes, dis, et point d'allégorie?
Tu t'interposes trop entre ta femme et nous.
BARBAROUX
Buzot!
ROLAND, ù Barbaroux.
Laisse.
BUZOT
Elle seule, elle insuffle aux cœurs mous Le véritable esprit révolutionnaire.
ROLAND
Tu m'accuses alors ?
BOZOT
Oui, d'âge ou de déclin.
Autrefois tu savais tenir tète au tonnerre.!
ROLAND
Je sais le détourner encor, comme Franklin ! J'écoutais Barbaroux prédire tout à l'heure L'avenir à Danton. C'est voir très juste. Il l'a ! Partageons avec lui cet avenir. Voilà.
BUZOT. prenant son chapeau.
Tu nous as dérangés pour cette offre *?
ROLAND
Demeure Et réfléchis. Cent mille ennemis au dehors : Au dedans la Terreur, Coblentz. et la famine... Voici l'état. C'est la Grèce avant Salamine.
BUZOT
Démissionne...
ROLAND
Non.
BARBAROUX
Laisse-nous faire alors.
ROLAND
A mon âge, — et ceci, Buzot, c'est ma riposte, —
Un vaincu meurt en grève, ou bien meurt à son poste.
Mais tu me crois trop sourd aux appels belliqueux...
, Il montre les Volontaires.)
Rendez-moi mes vingt ans et je pars avec eux ! Que ne puis-je !...
BUZOT
Chacun sa tâche. Fais la tienne.
BARBAROUX
Et dispose de nous s'il faut qu'on te soutienne.
BUZOT
Nous, ou Danton, choisis.
ROLAND
Tu ne le connais pas. Tout en lui, mal ou bien, signe le patriote.
BUZOT
Je ne connais donc pas Judas Iscariote.
Car je l'ai vu rompant ton pain, dans maint repas.
A ta table !...
ROLAND
Il revient et fait les premiers pas.
BARBAROUX
Que ne le disais-tu tout de suite et sans phrase ! Robespierre grandit, avec nous il l'écrase.
Tel est le plan de l'homme, à l'homme équivalent. Il sauve la Gironde, oui, mais en l'avalant. Tu n'as pas aujourd'hui ta prudence ordinaire Ouvre les yeux, Franklin, c'est là qu'est le tonnerre !
ROLAND
Enfants, qui n'avez pas encore deviné Dans ce Georges Danton l'homme prédestiné Qui résume son temps el le personnifie!... Lui barrer le chemin, Buzot. je t'en défie ! Brûlé de passions sans freins, outré dans tout. Rebelle à la mesure, à l'équilibre, au goût, Sans principe, sans règle et sans philosophie, Joueur de tous les jeux dont la force est l'atout, C'est Mirabeau- Va dé, d'accord, ou Démosthènes Roulant dans le tonneau du Cynique, on l'a dit, C'est exact, et le monstre oscille et rebondit Du vice de Corinthe à la vertu d'Athènes... Mais le peuple se mire en lui ! C'est son tribun. Il reconnaît son pas pesant, son masque rude, Avec le front ridé du pli de servitude ; , Il respire son souffle et flaire son parfum Dans l'odeur du marais féodal qu'il exsude ; Ses yeux chargés de l'ombre effrayante des bois. Lui disent l'origine et l'antique hébétude ; Il entend retentir sa voix dans celte voix Profonde qui rugit pour la première fois Sous le ciel et remplit déjà...
BUZOT
Les cimetières !
ROLAND
Mais il mène le Nombre î
LUZOT Aux prisons !
ROLAND, ouvrant la fenêtre sur la place.
Aux frontières î î !
(L'hymne des Volontaires éclate dans un chœur énorme.)
« A ton fusil plante ta baïonnette,
Heureux soldat du Peuple-Roi; La mort est sainte ou le meurtre est honnête ; Mène au combat pour ta terre et ta loi Tous tes aïeux ressucités en toi ! »
ROLAND, à la fenêtre.
Regardez-les, comme ils sont beaux,
Nos Volontaires en sabots, Prenant les pics aux tas et les fusils aux piles ; C'est à Georges Danton que la France les doit ; Cette armée est son œuvre, il la signe du doigt,
Tous ces héros sont ses pupilles,
Et l'Histoire n'a pour pendant
Que Léonidas commandant
Le défilé des Thermopyles !
(Revenant à Buzot et à Barbare**.)
Eh bien, devant cette œuvre, où tout s'efface, tout, Tout, tout, même Septembre, et qui dresse, debout, En pleine gloire, un serviteur de la patrie ; Devant notre frontière ouverte, hélas, devant Ces trous où l'étranger entre comme du vent ; Devant la République insultée et meurtrie Dont les cris font tomber les mères à genoux, Ouvrons les bras, fermons les yeux, unissons-nous î
BUZOT
Le génie esl banal et l'effort est vulgaire
Quand ce sont des Français qu'on entraine à la guerre î
Danton fait son devoir, mais de l'histoire, non ;
Il fournit les fusils, eux la chair à canon,
Et nous, les lois !
Mauoo entre, reste sur le seuil et écoute.) ROLAND
Tant pis, et ma douleur est vive Mais il sera ce soir à ma table, en convive.
BARBA ROUX
Tu ne le mettras pas près de moi. si j'y viens.
ROLAND
Vous refusez la main d'un Danton, citoyens ?
Assez ! Les Girondins pour sauver la Gironde
Sont Vingt-Deux.il n'ont pas besoin qu'on les seconde!
ROLAND
Barbaroux te l'a dit, les Girondins sont las... — J'ai pris un rendez-vous avec Danton.
BARBAROl'X, lui montrant Manon.
Plus bas!
BL'ZOT
Le berger au boucher conduit sa bergerie ?...
ROLAND
Y viendrez-vous tous deux ?
BARBAROUX, montrant Manon.
Consulte l'Égérie.
ROLAND
Il n'était pas besoin que ma femme intervînt. Les Vingt-Deux y seront.
MANON
Ils ne seront que vingt !
(Un silence.)
Mon devoir est de vous sauver malgré vous-même. La Gironde, elle et vous, voilà tout ce que j'aime. Certes, je vous estime au prix que vous valez, Mais il s'agit aussi de la patrie !... Allez i
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE ROLAND, BOSC
(Au lever du rideau, Roland seul, lit une lettre qu'il replie vivement à l'entrée de Bosc, et met dans sa poche.)
(Entre Bosc.) BOSC, des chrysanthèmes à la main.
Bonjour.
ROLAND
C'est toi ?
BOSC
Je viens augmenter ta tablée.
Seul?
ROLAND
Tu vois.
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El ta femme ?
ROLAND
Elle est à l'Assemblée.
ROSC
En français : « les fleurs d'or <( Chrysanthèmes )> en grec. — L'espèce est rare encor, Et nous l'avons depuis, — date exacte, — la prise, De la Bastille!... Mais, chut, c'est une surprise.
(Il va au fond disposer les fleurs dans un vase.)
Elle n'y croyait pas, « aux fleurs d'or »... En voilà !
(Du fond.)
Et qui règne aujourd'hui, Marius ou Sylla ?
ROLAND
C'est Madame Roland.
(Il regarde l'heure à la pendule.)
A cette heure, à la barre De la Chambre, Manon exécute et rembarre Le libelliste et son libelle...
BOSC
Dont l'auteur ?
ROLAND
Est un scribe honteux qui voulait un subside î
Elle accusait Danton d'en être le fauteur?
Il lui répond à l'Assemblée : il la préside !
— D'ailleurs notre alliance est faite, par vingt voix.
BOSC, même jeu.
Sur?
ROLAND
Sur vingt-deux ! C'est la majorité, tu vois ?
BOSC, revenant.
Plus que l'expédient, le succès est honnête.
ROLAND
Le rendez-vous était dans une maisonnette, Hors de Paris, à Sceaux, car c'était hasardeux, Et j'avais en secret convoqué les Vingt-Deux!... On discuta longtemps. Puis, après le langage, L'action. — On traita. — Danton voulait un gage ! « — Ma tête vaut vingt-deux têtes de Girondins, Hurlait-il, mettez-moi les vôtres en balance !... Quelques-uns devisaient d'amour dans les jardins î Enfin, je profitai d'un instant de silence. J'avais un pacte en poche, et tout prêt. Je signai En tête, le premier, et, sans débat plus ample, Celui-ci convaincu, celui-là résigné, Tous me firent l'honneur de suivre mon exemple.
BOSC
Belle désertion !
ROLAND
Sois indulgent pour eux !
La plupart ont trente ans et tous sont amoureux. La vie esta son prix quand on aime!... Le pacte Est arrêté, signé, daté ; Danton a l'acte En mains.
BOSC
Quels sont les deux qui se sont abstenus !
ROLAND
Buzot et Barbaroux !... Ils ne sont pas venus. Je me suis passé d'eux.
BOSC
Je le vois bien... et d'elle !
C'est la première fois.
ROLAND
BOSC
Tu sais qu'elle est fidèle
A ses haines aussi ?
ROLAND
Dans huit jours nous serons Là-bas, à la Platière et notre vie agreste Aura vite apaisé ses haines et le reste !... N'étions-nous pas heureux ? Nous recommencerons. J'ai remis pour toujours dans une main plus ferme Les rênes du pouvoir et celles du parti ; Je retourne au grand air, à ma vigne, à ma ferme. A mes livres !... Je pars ! I... Je suis déjà parti !...
BOSC
Oui, mais en attendant veille au coup de folie ! Elle aime le péril comme on aime le bal. C'est quand elle combat qu'elle est le plus jolie.
Bah î c'est fini ! Danton a le procès-verbal Revêtu des vingt noms.
BOSC
Moins deux !
ROLAND
Là, je t'arrête.
Elle ne voudra pas mourir, ni les tuer ?
BOSC
Oh i la mort ! Tout Paris court s'y prostituer ! Les condamnés se font la cour sur la charrette. On chante sous le scalp, c'est-à-dire d'expert : Depuis qu'il est geôlier à la Conciergerie, Vermasse, qui les voit de près, dit qu'il y perd Le sentiment précis de la sauvagerie !... On danse dans le sang, les verres en sont pleins... Si tu crois que Manon craint la mort, je te plains !
ROLAND
Et sa fille ?
BOSC
Dément aussi qui l'en sépares En un pareil moment, et qui te désempares ! 11 fallait lui laisser son ange gardien.
ROLAND
A Paris, Eudora ?
C'était aussi le tien.
ROLAND
L'ange aujourd'hui retourne au ciel sans qu'on l'y mande ! Marat n'a pas d'enfant, et l'intègre en demande !...
Le notre est en lieu sur, hélas et. dieu merci î Elle m'écrit. Veux-tu sa dernière J? Voici :
(Il tire la leltre qu'il lisait.)
Mon cher petit père que j'aime
Et qui ne m'écris pas souvent,
La Platière est toujours la même,
Monotone comme un couvent.
Selon ton désir, j'étudie.
Sur le clavecin de maman ;
Je m'exerce à la mélodie,
Et je ne lis pas de roman.
Je brode mieux. Bientôt j'espère,
J'aurai fini ton justaucorps.
Mais quand le soir vient, je m'endors
En rêvant de toi. petit père !...
Florence est toujours le cœur d'or î
Elle a pour moi des soins d'aïeule.
C'est elle qui me coiffe encor
Mais je m'habille toute seule !...
Tu sais, ton grand miroir doré ?...
Je m'y regarde, à la seconde...
Décidément je serai blonde,
Mon cher petit père adoré ! . . .
Un silence.) (Il reprend la lecture de la lettre.)
L'hirondelle de ma croisée
À déniché... Voici l'hiver...
Elle est partie au fil de l'air,
Ce matin, avec la rosée...
Que c'est loin. Paris !... Reviens-moi..
A tant espérer le cœur s'use...
Ne pourrais-tu pas dire au Roi
Que je m'ennuie et qu'il abuse ?...
Le reste est pour sa mère. Un mot aussi pour toi, Bien entendu.
(Il passe la lettre à Bosc qui commence à lire.) BOSC
« Maman, je te dis à l'oreille... »
(Bosc continue à lire à voix basse, et il rend la lettre à Roland.) ROLAND, remet la lettre dans sa poche, sur son cœur.
Qui ne refleurirait près d'une âme pareille ! Bosc, nous verrons Manon revivre en Eudora, Belle comme sa mère, intelligente... et blonde î... Quelle femme j'aurai, quelle fille elle aura!...
BOSC
Elle en a deux, Roland, la tienne... et la Gironde!
SCÈNE II
Les Mêmes. BARBAROUX, BUZOT, MANON
BARBAROL'X, de l'intérieur
Victoire !
ROLAND
La voici.
BUZOT
C'est l'unanimité Pour l'acquittement pur et simple ! L'Assemblée, Quant aux honneurs du jour, les lui vote d'emblée. Le triomphe est illimité !
BARBAROUX
Xous te ia ramenons plus belle et plus charmante
Du reflet rose des lauriers
En bons et loyaux trésoriers.
C'est d'un coup d'éventail calmer une tourmente !
(Il va chercher Manon qu'il amène en scène.)
Venez. Avez-vous peur que l'on vous complimente?
MANON, entre et elle s'arrête devant les fleurs de Bosc.
Oh ! des fleurs d'or!...
EÛ SC
Tu vois qu'on en trouve!
MANON, à Bosc.
(Elle reste au fond avec Bosc et Barbaroux.) ROLAND
Me raconterez-vous la séance ?
BUZOT
Voici.
(Il va à Roland, au premier ulan.)
Le vote acquis, Danton s'est élancé vers elle, Et la couvrant du bras comme un aigle de l'aile : (( — Hommage, criait-il, et place à la vertu !... »
BARBAROUX. du fond.
N'a rien vu qui n'a vu les yeux de Robespierre Et l'accès de Marat, le plus beau qu'il ait eu, A le croire devant le Commandeur de pierre !
Merci,
BUZOT
Lors, les fouettant tous deux de son geste insolent, Il lui tendit la main pour la mettre en carrosse... Mais demande le reste à Madame Roland.
MANON, sans quitter sa place.
C'est très simple. On évite une bête féroce, Et j'avais esquivé l'offre de cette main Tendue... Il insista, me barrant le chemin... Je crus devoir laisser retomber sa main vide, Et je fixai mes yeux dans ses yeux arrogants. A la troisième épreuve, il recula, livide, Et je m'en suis allée en remettant mes gants.
ROLAND
Mais, cette main, tu l'as cent fois prise, à la Chambre, Au Ministère, ici, dans la rue en passant ?
M\NON
Il la néglige trop, vraiment, depuis Septembre î Ici, c'est tache d'encre, et là tache de sang.
ROLAND
Et l'alliance ?
MANON
Suis-je un des gages du pacte ?
Vous l'avez fait secret, j'ignore sa teneur.
ROLAND
Soit. Pour ces dettes-là l'épouse est un mineur,
Le mari paie où la femme contracte.
J'y ferai face,
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MANON
A la bonne heure. J'en prends acte.
Rien à craindre pour ceux qui furent nos amis.
BUZOT
Ils demeurent intacts puisqu'ils restent soumis.
BARBAROUX
On voit de ces soufflets qui vont bien à leur joue î
ROLAND
Souffleter. Barbaroux, une tête qu'il joue Pour le salut de la Gironde !...
(Un domestique entre avec une lettre.)
Qu'est-ce?
LE DOMESTIQUE
Un pli.
MANON, à Roland qui prend la lettre
De Danton ?
ROLAND
Oui. Voilà ton désir accompli.
C'est le cartel, du moins, je le présume !
Il ouvre la lettre, la lit d'un coup d'œil et dit :}
Un mot... un seul, celui de Sceaux!... Tout s'y résume. « Ma tète vaut vingt-deux têtes de Girondins. »
BUZOT
Pardon, vingt ! Le tribun a les chiffres badins !
BARBAROL'X, riant
Pécaïre ! Monseigneur l'Ogre ne se restaure Que s'il a le repas complet du Minotaure ! Va pour vingt !
ROLAND, il replie la lellre et après un silence
Venez.
BL'ZOT
Où?
ROLAND
Chez lui.
BL'ZOT
Deviens- tu fou ?
11 le faut.
ROLAND
BL'ZOT
Pourquoi pas pieds déchaux, corde au cou. Tète nue et le cierge à la main ? Tu plaisantes !
ROLAND
J'ordonne.
BL'ZOT
Parle au nom de qui tu représentes !
Nous n'avons plus de chef et sommes les derniers Des Girondins!
ROLAND, montrant la lettre
Danton en a vingt en otages.
On n'abandonne pas ainsi ses prisonniers.
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BL'ZOT , avec un geste
Passés à l'ennemi !
ROLAND
Trêve à ces ergotages.
Allons.
BUZOT
Jamais.
ROLAND, à Barharoux
Et toi?... Ne me laisse point seul Racheter à la mort qui tisse leur linceul Vingt amis !..
BARBAROUX
Je ne puis. La loi stoïcienne Nous dit qu'en fait de mort chacun choisit la sienne. Ils ont choisi la leur et leur goût est signé.
BIZOT
Ils valent leur Danton, son compte est péremptoire : Vingt pour la trahison !...
BARBAROUX
Deux restent pour l'Histoire.
ROLAND, déployant la lettre à Barbaroux.
Regarde, mon enfant, le « deux » est souligné !
MANON, avec un mouvement.
Ah!
ROLAND, il se dirige vers la porte
Pour me soutenir au moins jusqu'à sa porte N'aurai-je donc personne?
BOSC, allant à lui
Attends-moi, je t'escorte.
ROLAND, à Bosc.
Viens.
(Il v.i vers la sortie en s'appuyant sur Bosc.) BARBAROUX, à Roland
Roland!...
ROLAND, à Barbaroux
Quoi?
BARBAROUX
Danton en courroux est hideux !...
ROLAND
Pour préserver des fous, on peut se passer d'eux !
(Il sort avec Bosc.)
SCENE III MANON, BUZOT, BARBAROUX
BARBAROUX
Que va-t-il faire ?
BUZOT
Hélas ! du Franklin, tout l'indique !
Qu'importe !... arrête-t-on le trépied fatidique Qui prescrit leur destin aux cœurs irrésolus ?
BARBAROl'X
Ce n'est pas son dessein, c'est lui qui me tourmente ! Ceux-là que Jupiter veut perdre, il les démente ! Je l'aime encor ! Il fut Roland, s'il ne l'est plus !
(A Buzot.)
Allons, viens avec moi. Pylade suit Oreste. Rendons ce brave aux dieux, à lui-même plutôt.
BUZOT
Charles !
MANON
Un Barbaroux peut y suffire î
BABBAROUX
Reste.
(A part.) (A Manon.)
Elle l'aime !... Merci pour Marseille !
(Il lui baise la main.)
A tantôt.
(Sort Barbaroux.)
SCÈNE IV
MANON. BUZoT
BL'ZOT
Vous m'épargnez l'épreuve, elle eût été la pire. Mais de cette faveur où, comme d'un coffret Entr'ouvert votre cœur exhale son secret, Que dois-je enfin penser ?
MANON, s'alïaissanl sur un canapé.
Que la Gironde expire, Que l'épreuve était vaine... et que tout est fini.
BUZOT
Non, elle aura vécu depuis le jour béni Où vous vous défendiez d'incarner son génie Jusqu'au jour qui sera le dernier de mes jours. La Gironde, expirer?... Vous vivez, je le nie î
MANON, lui donuant la main.
Cher et fidèle ami !
BUZOT
Votre amitié toujours !
MANON
Je donne ce que j'ai.
BUZOT
Vous avez davantage.
De quel prix est un don qu'il faut que l'on partage ? Vous vous dilapidez à cent cœurs subjugués Et mon trésor s'en va sourire par sourire !...
MANON
N'est-ce pas vous, ingrat, que j'en devrais proscrire?
BUZOT
Je m'appauvris de tout ce que vous prodiguez.
Mouvement de Manon.)
Ne peut-on écouter ce qu'on permet d'écrire ? Je brûle d'une soif que peut seule apaiser La coupe fraîche et rose où rit votre baiser.
MANON, mollissant.
C'est mal, aujourd'hui !...
EUZOT
Non. votre abandon plus tendre.
Votre trouble, tout dit que vous voulez m'entendre, Et que je peux parler, qu'il est l'heure, qu'il faut L'échanger à jamais, le mot, l'éternel mot Où tout finit et tout commence... je vous aime.
MANON, à mi-voix.
Il ne m'a pas quitté l'oreille du jour même Où vous me l'avez dit pour la première fois, Hélas, et je l'entends quand j'entends votre voix...
BUZOT
Ah ! madame !
MANON, se levant.
Croit-il que, femme et fille d'Eve.
On soit invulnérable aux traits de l'homme épris. Et que la Girondine aussi n'ait pas compris Le cri de liberté des Amants de Genève ?... Pense-t-il que l'amour d'un héros, jeune, ardent, Intrépide, interdit mais fatal cependant, Depuis un si long temps que j'en suis encensée N'ait jamais, même en songe, étourdi ma pensée J?
Bl'ZOT
Vous m'aimiez !... Tout fleurit, tout embaume, tout luit.
Tout chante î... Le soleil éclate dans ma nuit !...
Tu m'aimes ! Oh ! réponds !... Parle, je t'en supplie!
MANON
Honte à celle qui ment comme à celle qui plie Où la nature ordonne et nous dicte sa loi ! Vous voulez ma réponse?... Alors écoutez-moi...
(Elle s'assied au milieu, Buzot est à ses pieds.)
Quand jetais dévote à la Vierge, — C'est mon enfance, et j'y renais, — J'allais souvent lui mettre un cierge Pour l'époux que j'imaginais !...
Je le rêvais chevaleresque Comme un Saint-George de vitrail Poussant son coursier du poitrail Contre les diables de la fresque !...
(A Buzot..
Vous lui ressembliez déjà, Car mon Saint-George avait des ailes î... Un jour, pour d'autres demoiselles Mon beau guerrier me négligea...
Pourtant je lui restai fidèle :
Gardez cet innocent aveu...
Vous grandissiez et le bon Dieu Changeait la copie en modèle.
(Mouvement de Buzot.)
Je devins femme et j'attendis...
Le destin a des lois étranges ! . . .
Les yeux fixés au paradis
Je regardais voler les anges...
Vous ne vîntes pas !... Je pleurai ;
Oh ! qu'à présent je me méprise !...
Vous voilà, cher désespéré,
Il est trop tard. . . ta femme est prise ! . . .
BUZOT
Je la reprends ! Elle est à moi !
Son aveu céleste en fait foi.
Tu m'appartiens depuis que tu m'aimes, tu m'aimes Depuis ton premier jour, et tous les stratagèmes Par lesquels ton amour cherche à duper le mien Ne m'empêcheront plus de rentrer dans mon bien. Ton Saint-Georges revient, fiancée immortelle.
MANON
Par grâce.
BUZOT
Qu'est-ce donc ?
MANON, s'écartant de lui.
Je ne puis être à vous
BUZOT. avec ironie.
« Honte à celle qui ment! » Que ces mots étaient doux!
MANoN
0 vous qui l'adorez ! la Liberté ment-elle ? Elle n'a pas d'amant, on vit à ses genoux.
BUZOT. même intonation.
« Honte à celle qui plie où la nature ordonne ! »... Que ces mots étaient fiers !
MANuN
Je ne m'en dédis pas.
Tout ce qui m'appartient de moi-même ici-bas, Honnêtement, l'esclave honnête vous le donne.
BUZOT
Alors, libérons-nous!... Oui, montons au pays Où l'honneur et l'amour ne sont jamais trahis !... Puisque de ses devoirs personne n'a la taille, Puisqu'il ne reste plus de culte à blasphémer, Vaincus des deux combats de la même bataille Allons où l'on est libre et où l'on peut aimer !... Mourons !
MANON
Ne me tentez pas trop!... L'abime attire!...
BUZOT
Viens, femme, émigrons-en, des États du martyre Qui brident le baiser d'un mors et la vertu D'un cilice, et qui n'ont, sur le chemin battu D'une vie où le Mal dresse ses croix infâmes, Que de vils serfs traînant les chaînes de leurs âmes. Viens, je te conduirai, sans heurt et sans cahot, Dans le lin virginal' de ta candeur première Doucement, sur mon sein, à travers la lumière... Remportons tous les deux la Gironde là-haut !... Partons unis !
MANON
Vous le voulez?
Oui, je t'adore!
Ou mourir à tes pieds ou mourir dans tes bras.
MANON
Soit, mais c'est bien la mort !
BDZOT
C'est l'amour i
MANON
Pas encore!
BUZOT
Oh ! quand donc ?
(Manon va lentement au vase Je chrysanthème?. MANON, du fond.
Quand ces fleurs, qui viennent de déclore Avec mon cœur s'effeuilleront... tu l'apprendras î
Entre Barharouï.
SCÈNE V
Les Mêmes. BARBA ROUX, puis ROLAND
BARBAROl'X. s'arrètant sur le seuil.
Du courage. Madame !... Il rapporte le pacte.
ROLAND, il entre, le pacte à la main.
Danton me donne une heure, et pas plus, l'heure exacte. Pour avoir vos deux noms, signés là, sous le mien ; Il pardonne à ce prix et renoue un lien D'où dépend le salut commun. Le peuple gronde. C'est demain que Marat dénonce la Gironde.
MANON
Danton chérit toujours d'un amour violent
Ce qu'il aime ou désire. Il faut à ce grand homme
Ma main d'abord et puis l'honneur de ceux qu'il nomme :
« Les reflets » — c'est son mot — « de madame Roland » , Et le tout en une heure !
ROLAND
Elle marche, cette heure!
Hâtons-nous. Il attend.
MANON
C'est la mise en demeure ?
ROLAND, à la table montrant le pacte.
Les plus grands ont signé.
MANON, jetant un coup d'œil sur le pacte.
Mais les plus braves, non, Et parmi ces derniers, je ne lis qu'un seul nom : « Roland. »
ROLAND
Près d'un Vergniaud t
MANON
C'est pourquoi je m'étonne De l'avoir à mon front de femme !.. Il y détonne. Je rêve ou j'ai rêvé douze ans !.. Mais choisissez.
Il n'est pas opportun. Assez !
(Il savance en scène.)
Vous savez qui je suis et si la mort m'effraie ? Il convient de tenir pour une chose vraie Que lorsqu'elle viendra, je lui dirai : merci. Ce qui me fait plus peur que la mort, le voici :
J'ai deux amis, chéris entre tous, j'ai deux hôtes De tous les jours, j'ai deux enfants sur qui ma foi Se repose dans les succès ou dans les fautes, Ils font faillite à ma parole et sont chez m
BARBAROUX
T'es-tu porté garant ?
ROLAND
Oui.
BARBAROUX, s'asseyaut à la table.
Dis-le donc !.. Je signe î
BUZOT, l'arrêtant. '
Barbaroux !
Barharoux, s'arrête et se lève sans signer.)
ROLAND
Ah ! Buzot !
BUZOT, à Roland
Nous étions tes amis. Souviens-toi de ce soir d'automne où, dans ta vigne, Deux frères sont venus à toi comme au plus digne !.. Qu'as-tu fait chez Danton des cœurs qu'ils t'ont remis?
ROLAND
Ingrat ! c'est de la mort que Roland te délivre !
BUZOT
Quj te dit que l'on tienne à vivre ?
ROLAND
Sauve au moins la Gironde !..
DLZOT
En déchirant son livre A la plus belle page ? En fermant sous le pli Le chapitre où vivra son rêve inaccompli ?... Qui te permet de nous raturer notre histoire ? A ton rang de vaincu, le premier au prétoire Et le dernier à l'échafaud !
ROLAND
Ce n'est pas ta leçon, c'est ton nom qu'il me faut.
fcUZOT
Près du nom du ministre impuissant et sonore D'une Justice qu'il trahit et déshonore ? Près du nom d'un tueur de femmes et d'enfants ? Ouvre les yeux, vieillard, c'est toi que je défends. Si l'œuvre est à ce prix, périsse donc la nôtre Et que l'humanité reste encore au maillot !..
Le bourreau. fait mentir l'apôtre ; La liberté s'arrête où l'on dresse un billot.
Anathème sur tout massacre
Que, pour seule excuse, consacre La morale du loup plus fort que le mouton.
Nul progrès ne vaut un supplice !
On ne met pas son nom sous le nom d'un Danton
Sans être, ou sembler, son complice.
ROLAND
Vous tuez bien des rois !
BUZOT
Les sectaires, moi pas.
ROLAND
Quand tout marche, celui qui s'arrête recule. Sans écraser un être animé, fais un pas !.. Incrimines-tu donc Hercule d'être Hercule Et de monter lui-même au bûcher de l'Œla?
MANON
La force est une impasse et non pas une issue ; Le Christ remplace Hercule et la croix la massue : Le mont OEta s'appelle aujourd'hui Golgotha.
Un silence.)
ROLAND
Alors, vous refusez ?
BUZOT
J'ai dit.
BARBAROUX
Un mot. Ecoute
ROLAND
Parle vite. Le temps s'écoule goutte à goutte.
BARBAROUX
J'ai le salut.
ROLAND
Lequel ?
BARBAROL'X
Les bois et le fusil.
Tant qu'il reste au soleil des armes et des arbres Le sculpteur a le temps de ciseler nos marbres. Je pense qu'en province on n'est pas en exil,
Et que Caen est en France, étant en Normandie ; Qu'à Nantes un brandon allume un incendie ; J'estime qu'à Bordeaux, cité de batailleurs, On est dans la Gironde au moins autant qu'ailleurs, Et que là-bas, chez nous, on peut combattre à l'aise Dans cette ville à qui Ton doit la Marseillaise.
ROLAND
Quoi ! la guerre civile, et devant l'ennemi ! Qu'en penseraient les morts superbes de Valmy? Ils n'en ont pas tant dit, Malesherbe et De Sèze Pour défendre l'honneur du pauvre Louis Seize î Français, nous verra-t-il du ciel où sont les rois Qui dans le sang aussi, comme Danton, je crois, Ont trempé les couleurs de l'unité française, Découper nos drapeaux tricolores en trois ! Tu n'as pas pas réfléchi, Barbaroux, c'est visible.
La patrie est une et indivisible.
Signez pour la patrie!.. Il n'y faut point d'effort.
(Silence de tous.)
Vous jetez à Samson vingt têtes, c'est le compte.
BDZOT
De la sienne chacun dispose, mais la honte N'oblige pas.
BARBAROUX
Roland, ce n'est rien, c'est la mort!
ROLAND
Je ne me comptais pas.
(Il montre Manon.)
Regardez-la, cruels!..
Voici la vingt-deuxième !,
BLZOT Regarde-la toi-même.
^Manon demeure impassible. Grand silence.) ROLAND, avec émotion
Ce n'est plus ni le chef, ni l'ami, c'est l'époux
Qui parle. Jeunes gens, désendurcissez-vous !...
C'est de votre pitié qu'un vieillard se réclame !
Hélas i vous le savez, témoins de tous les jours
De quelle force ils sont, ces suprêmes amours
Dont l'âge, comme un vent d'hiver, fouette la flamme !...
Je ne pense, ne vois, ne respire et n'entends
Que par elle !... Buzot, à ton âge, vingt ans,
Tu dois aimer, car c'est la règle universelle.
On t'aime? Eh bien, amant heureux, au nom de celle
Qui te nourrit le cœur et t'endort en ses bras,
Laisse-moi mon bonheur!...
(Silence de Buzot.)
Quoi ! tu ne réponds pas ?
C'est à sauver Manon que Roland te convie ?
BUZOT
J'attends l'crdre.
ROLAND
De quoi !.. De lui laisser la vie '?... Un mystère est ici, dont je n'ai pas les clés !... Tu verras sans frémir, toi, notre hôte, la hache Formidable tomber sur ces cheveux bouclés !.. Faut-il donc qu'à genoux un mari te l'arrache ?
BUZOT, à Manon.
Ali ! Madame, la mort!...
MANON
Laissez.
ROLAND, se" tournant vers Manon.
Alors, c'est toi Qui veux mourir ! Tu veux mourir, Manon ?.. Pourquoi?
MANON
L'amour dont j'aime ceux que j'aime,
Je vous en atteste vous-même, Aux yeux de tous, ouvertement, a toujours lui. Femme, hélas, mais rebelle aux féminins mensonges, L'amour m'est apparu sur la terre en deux songes ; L'un d'eux s'envole, et c'est chez Danton qu'il a fui ! Père de mon enfant, vous aurez eu ma vie ; Je n'y regrette rien et je pars sans remord. Il ne me reste plus à donner que ma mort,
Ce n'est pas un objet d'envie î
ROLAND
Ah ! Qu'entends-je ?
MANON
Merci d'avoir douze ans été L'homme dont la valeur semblait suspendre l'âge, Et qui chaque matin d'un éternel été De la fleur de Gironde embaumait mon corsage. Et puis, pardonnez-moi, si les yeux dessillés Par ce pacte où, tremblant encor, vous vacillez De reconnaître un nom qui demeure le nôtre, J'ai formé le souhait d'en mériter un autre.
ROLAND
Foule-moi sous tes pieds, Manon, mais ne meurs point!
MANON
Les ordres de l'époux sont bornés à ce point Et l'esclave a droit à son âme.
ROLAND, se dressant li n'a donc pas menti, le pamphlétaire infâme î
A Buzot : eu lui montrant le pacte.)
Signe, ou tu l'aimes î
Ll'ZOT
Oui.
ROLAND, à Manon
Tu l'aimes donc aussi ?
MANON
Aucune en pareil cas ne vous répondrait.
ROLAND
Si, Celle qui Ta juré par serment sur sa fille.
MANON
C'est bien. Qu'exigez-vous ?
ROLAND
Que ta probité brille, Femme honnête !.. Tiens ton serment, sur l'heure, ici. Danton attend. Voici les minutes suprêmes. Sans leurs deux noms, tu meurs, et si tu meurs, tu l'aimes. Parle sans crainte, sans détours, et clairement.
BUZOT, s'élance et prend le pacte.
Ah madame !
MANON, à Buzot.
Donnez.
(Elle déchire le pacte.)
J'ai tenu mon serment.
Elle va au vase où sont les chrysanthèmes, en prend un et le tend à Buzot.)
Vous, adieu!.. Je serai fidèle à ma parole. C'est la mort. La fleur d'or a fermé sa corolle.
Elle lui donne un chrysanthème.) BUZOT
Adieu donc.
(A Barharoux.)
Viens mourir.
BARBAROUX
Non, viens combattre ! Elus D'un peuple, notre sang ne nous appartient plus, Tant que la République en demeure altérée. Nulle cause n'expire avant d'être enterrée. La Gironde palpite encore, et, fût-ce pour un jour, Donne lui ton honneur, ta vie... et ton amour !
(II l'entraîne.)
A LA CONCIERGERIE
La cellule de Mme Roland, l'un des cachots qui ouvraient sur une grande salle gothique située au-dessous de la Cour de Cassation actuelle, alors la salle du tribunal Révolutionnaire. C'est le matin de Vexécution avant le lever du jour. Eclairage aux flambeaux. Dans un angle, la coucheltede fer sur laquelle dort Manon Roland. Table, bancs, escabeaux. — Une lucarne grillée donnant sur la rue. Porte au fond, ouvrant sur la grande salle gothique.
Accessoires : Une petite malle où il y a du linge de femme et des vêtements.
MANON, LA FLEURY, VERMASSE, DEUX PORTE-CLEFS OU ASSESSEURS
(Au lever du rideau. Manon dort sur sa couchette, veillée par la Fleury qui égrène le rosaire à ses pieds. — Un silence, au milieu duquel l'horloge de la Conciergerie sonne cinq heures. Au premier coup Vermasse pousse la porte. Les deux porte-clefs restent au fond sur le seuil.)
LA FLEURY, elle se dresse au bruit et court au-devant de Vermasse :
Pas encore ! . . Elle dort !
VERMASSE, au geôlier à mi-voix.
Bonne femme, on m'a fait Geôlier, mais bourreau, non !
LA FLEURY
Faut-il donc qu'elle meure ?
Une femme!., une mère i...
YERMASSE. jetant un coup d'œil sur Manon.
Elle dort, en effet !
Tant mieux !
(A la Fleur y.)
Mais le temps marche ! une heure n'est qu'une heur Voici venir le petit jour.
Et la charrette est déjà dans la cour!..
(Mouvement d'effroi de la Fleury.)
Je venais préparer la brave citoyenne.
LA F LEUR Y
Une heure ! ah ! Jésus !
VERMASSE
En moyenne. Laissons-la dormir !
(Il éteint 'es flambeaux. Le jour pâle du matin envahit le cachot.) (A part.) é
Un geôlier Peut être humain... et cordelier.
LA FLELRY
Que se passe-t-il donc ? Pendant que l'on converse, Le monde, bonnes gens, à présent se renverse ? J'ai laissé la fillette en train de vendanger. Est-ce que la patrie est toujours en danger ?
VERMASSE
Toujours! Mais on n'a plus de souliers. Le cuir chôme.
Plus d'ouvrage. Au combat le peuple souverain
Marche en sabots feutrés de loques et de chaume.
L'apprenti que j'avais est parti sur le Rhin,
Et l'on m'a fait concierge à la Conciergerie.
C'est drôle, hein ? À Paris, il faut toujours qu'on rie,
C'est l'esprit qui veut ça, mais non le cœur.
LA FLEUKY
Alors C'est vrai, ce que je vois, et je ne suis pas hors De bon sens ? C'est affreux ! Pourquoi la pauvre femme Est-elle là, dans ce cachot, comme une infâme ? Et l'on va la tuer î ... Ah ! le cœur m'en bondit ! . . . Qu'a-t-elle fait, mon bon monsieur Vermasse?
VERMASSE
Rien, peut-être î N'importe. On meurt et tout est dit,
Cela vaut mieux que d'être contumace, Comme les émigrés !... Qui meurt bien a vécu !
LA FLEL'RY
A son âge ?
VERMASSE
Il n'est pas d'âge pour le vaincu, Car c'est vaincre ou mourir qu'il faut, dit le proverbe. L'âge des Girondins, l'un dans l'autre, est trente ans : Ils sont morts la chanson aux dents !... C'était superbe ! Ce jour-là, la patrie eut des représentants ! Hardi donc ! De l'élan, et point de terreurs vaines ! Lorsque l'on a du sang de Paris dans les veines Tout va bien !
LA FLEURY
Celte nuit, elle rêvait tout haut.
Elle avait l'air d'y voir à travers le cachot, De lire l'avenir comme les bohémiennes : Je lui tenais ses deux pauvres mains dans les miennes: Elle causait avec Monsieur de Barbaroux, Avec un autre encor, qu'elle appelait à l'aide, Sans le nommer, mais qui l'obsède !
Tous ces beaux jeunes gens sont-ils sous les verrous?
VERMASSE
Un traque Barbaroux et Buzot en Gascogne. A leur tour ils ont fait de mauvaise besogne Ils se sont rebellés... En vingt coups de canon Nous avons dissipé leur armée à Vernon.
Ces poètes ! Une échaudée î Quelque chose à peu près comme une autre Vendée, Mais plus républicaine, en somme, un camp volant, Pas d'armes, pas de chefs !...
LA FLEURY
Et monsieur ?
VERMASSE
Qui, Roland ?
Le citoyen Roland est mort !
LA FLEURY
Mort, lui, mon maître ?
VERMASSE
Il s'est tué dans un verger, à Lisieux.
mak'o» ROLA>'D 15?
LA PLEURY
Par pitié, silence !... Elle ouvre les yeux !
VEEJIASS1
Préparez-la. Voici le jour qui vient de naître. Moi je reviens. Je dois escorter, par devoir, Le citoyen auquel on permet de la voir.
(Il sort et referme la porte.)
SCÈNE II MANON, endormie, LA F LEUR Y
LA FLEURY, elle va à la lucarne.
Te voilà, toi, ville maudite !... Tu t'éveilles ! C'est pour en voir, parlons-en, des merveilles !
(Elle revient au lit de Manon.)
Fait-on ces choses-là sur la terre !... Est-il vrai Que dans une heure... et que, moi, je vivrai
MANON, rêvant tout haut.
Dans ce brouillard où nous sommes Girondins, où fuyez-vous ?
Si les bois sont pleins de loups Les villages sont pleins d'hommes...
Ils s'en vont !... Restons ici, Et que mon sein soit ta couche.
Scelle ta bouche à ma bouche...
Horreur !... Il est mort !...
I La Fleury. la réveille. )
Merci !...
(A. la Fleury.)
Florence î... Ma dernière amie, ... Je sors d'un songe effrayant et cruel !
LA FLEURY
Si lu souffrais, du moins tu souffrais endormie î
MANON, regardant autour d'elle.
Non, j'aime encor mieux le réel !
[La demie sonne.
Quelle heure est-il ?
LA FLEURY
Quatre heures et demie î
(Vermasse entre."
SCÈXE III Le> Mèiies, VERMASSE
MANON
Bosc ne vient pas !
VERMASSE. regardant à la lucarne.
Il s'attarde !... Il est temps î
ntend dan? le lointain l'hymne du 3e acte. | MANON Redites-moi le nom de cet air que j'entends.
VERMASSB
« La Volontaire », chant des nouvelles recrues.
Ils ont passé la nuit à boire dans les rues :
Ils partent. Après eux, d'autres !... Ah! nom de nom,
On en mange là-bas de la chair à canon !
Citoyenne que leur exemple t'électrise !
Rappelle-toi le beau mot que tu fis Pour enseigner le devoir à nos fils.
Parmi les condamnés je le popularise î
« Peuple, relis tes parchemins, « Tu t'appelles : La République ! »
Alors ils s'en vont les mains dans les mains. Et pas un ne bronche, et pas un n'oblique î
MANON, à Verniasse.
Merci.
(Ou entend la petite oiselière dans la rue.)
Qui veut des cages ?
Oiseaux des bocages,
Pinsons, bouvreuils, chardonnerets ?
MANON
Le pinson d'or vole autour du drapeau, Le chardonneret sur le berceau perche, Le bouvreuil est sorti de prison, mais il cherche, Oh ! comme il cherche le tombeau ! ...
(A Verniasse.)
Tu vas voir comme on meurt chez nous !
VERMASSB
A la bonne heure !
(Montrant la Fleury accablée.)
Je craignais le mauvais exemple!... Est-ce qu'on pleure ?
MANON Brave homme !
VERMASSE
J'oubliais... on oublie en parlant...
[A Manon.)
Une lettre remise au greffe, à votre adresse, Si Ton peut appeler lettre, un chiffon sanglant, Troué par le milieu...
Il tire la lettre avec hésitation.)
Dépêche, le temps presse !
VERMASSE. la lettre en main.
On l'a trouvé, tel que le voici, sur le flanc, D'un homme, qui gisait, la figure raidie, Je ne sais dans quel pré, là-bas, en Normandie... 11 n'en reste que des lambeaux... Voyez...
(Il lui donne la lettre en se détournant.) MANoN
Roland! ...
Il a tenu parole et c'est l'adieu suprême !
Elle met la lettre sur ses genoux et lit.)
« Mon cher petit père que j'aime...
« Je serai blonde... Dire au roi...
« Qu'il abuse... » 0 bonheur, le reste était pour moi!
(Elle lit.)
« Maman, je te dis à l'oreille
« Que je t'aime autant que papa...
ce Si c'est péché, mea culpa,
« Votre exemple me le conseille !
« Embrasse-le, toi qui le peux,
« Qu'il t'embrasse encor davantage
« Et bénissez-moi tous les deux :
« On n'a qu'une âme, on la partage... »
YERMAS5E, avec des sanglots entrecoupés.
C'est trop !... Danton est un... !
(Il achève d'un geste.) MANON ■
A tous paix et pardon !
Il est écrit : L'œuvre du crime est éphémère ! Quelqu'un nous vengera !
(Elle s'assied à la table et y prend une plume pour écrire.)
Quel jour sommes-nous donc?
VKRMASSE
Sept novembre, vieux style... on dit : dix-huit brumaire.
(Entre Bosc. Vermasse sort.)
MANON, LA FLEURY
BOSC, des chrysanthèmes à la main.
MANON Ah ! Bosc !
(Elle va à lui rapidement.) BOSC, immobile.
Manon !
MANON
Vos yeux sont aveuglés de pleurs, Mon vieil ami! Voyons!...
BOSC, lui tendant des fleurs.
Les dernières î
MANON, avec joie.
Mes fleurs !
Elle va à la lucarne de la prison )
Fleur d'amour et de mort, fleur d'or, mon chrysanthème, Sous mon souffle dernier effeuille- toi... je t'aime !
Elle efi'euille la fleur par la lucarne, dans l'espace un silence, Bosc va à elle.)
BOSC, rapidement.
Tu te laissais mourir de faim dans la prison Le mois dernier, à Sainte-Pélagie!...
MANON
La souffrance est trop lente et passe l'énergie.
BOSC, lui montrant une fiole.
Sans souffrance. Tiens, bois, d'un seul trait.
MA.NON
Le poison ?
BOSC
Rapide et sur comme une flamme.
Tu n'arriveras pas au supplice.
LA FLEDRY
Et son âme.
Monsieur Bosc. son salut?
BOSC
Écoute la raison
Dérobe ta beauté chaste à l'injure immonde, Échappe à l'impudeur des bacchantes du lieu Et sans souillure au moins passe dans l'autre monde Au sein de la nature !
LA FLEURY
Oh ! non, au sein de Dieu !
MANON
Merci.
BOSC
C'est le curare, il tue, à la seconde, Et te laissera belle encore !... n'attends pas. Libère-toi.
LA FLEURY
Ne te damne point !
(On entend des bruits de crosse à la porte.) BOSC
C'est leur pas.
Ils viennent! Ta main...
(Il lui prend la main et lui tend la fiole.)
Prends... bois...
MANON
Non,ceseraitlâche, Girondine, j'irai jusqu'au bout de ma tâche, Et je veux une mort digne de nos héros.
Point de pitié pour les bourreaux!
(La porte s'ouvre, Ycrmassc parait, précédant les assesseurs. Soldats derrière eux, le fusil au pied.)
SCENE V
Les Mêmes, VERMASSE, et les porte-clefs. SOLDATS
Effet de lever d'aurore blafarde de novembre.)
VERMASSE
Citoyenne, l'heure est venue.
MANON
Citoyens, je suis prête. Il me faut seulement Cinq minutes, pas plus. La mort a sa tenue. Refermez la porte un moment.
(Verniasse ferme la porte.) M AVON*, pendant que la Fleury la revêt d'une gaze blanche
Habille Manon de la robe blanche Que nous revêtons ici-bas trois fois, Chrétienne, à douze ans pour le dieu qui penche Son cœur entrouvert du haut d'une croix. Puis vierge à l'autel que l'époux emporte Vers le rêve à deux où l'on reste seul !... Le troisième hymen m'attend à la porte!... Endimanche-moi du triple linceul !...
[A Bosc.)
Ami, j'embrasse en vous tous ceux qui m'ont aimée, Prenez soin de ma fille et de ma renommée.
(Elle l'embrasse.)
Tous mes oiseaux d'amour à présent sont perchés Et j'ai rendez-vous sur les cimes !
(D'une voix forte.)
Ouvrez !
(La porte s'ouvre, et laisse apercevoir une chaîne de condamnés qui défile Manon se dirige d'un pas ferme vers la porte, et sur le seuil :
Adieu... Liberté, que de crimes On commet en ton nom !...
Marchez
(L'Hymne des Volontaires.}
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LE GRAIN DE CAFE
Le 12 vendémiaire de Van IV, soit le .£ octobre 1795. Un coin de jardin au Palais-Egalité, ex-Palais-Royal. Frondaison automnale, éclairée par les réverbères pendus dans les allées du jardin et aussi par les reflets des galeries du Palais, qu'on aperçoit en perspective à travers les arbres. L'acte se développe à l'heure dite « entre chien et loup » jusqu'à la nuit franche et le lever des étoiles. Au fond, une espèce de cirque en bois sur fronton duquel on lit Bal des Victimes. Sorties à droite, à gauche, au fond, autant qu'il est possible d'en aménager. Au premier plan, ni trop au centre ni trop à gauche, aux trois quarts environ, un banc de pierre assez large, encadré de verdure dorée, que surplombe un vase décoratif sur son socle. Aux alentours et à droite, les troncs des arbres, entre lesquels des chaises s'empilent.
Au lever du rideau, divers personnages, vêtus selon le goût du temps [1795), les uns assis sur des chaises, les autres adossés aux arbres, lisant des journaux
divers. On entend au fond le bruit de la musique (violons et musette) et des danses très animées du Bal des Victimes. Ln allumeur de réverbères achève de hisser la lanterne entre deux arbres. Deux personnages viennent successivement s'asseoir sur le banc, lisant leur journal, et se mettent à lire côte à côte.
SCÈNE PREMIÈRE
UN COUPLE DE JEUNES GENS AMOUREUX, TROIS GARDES NATIONAUX, UN PATRIOTE, TROIS DAMES, LES DEUX LISEURS DU BANC, DEUX COMMERÇANTS DU PALAIS- ROYAL. UN CRIEUR 1»E JOURNAUX, UN PETIT GAR- ÇON, COMPARSES DIVERS
(Entre le couple des amoureux.) LE JEUNE HOMME
En mènent-elles un train, nos citoyennes de l'an IV ! S'en donnent-elles, de trémousser, à ce Bal des Victimes !...
LA JEUNE FEMME, montrant les liseurs.
Comment ceux-ci font-ils pour s'entendre lire ?
LA JEUNE FEMME
Ça se gagne. Tra la la !... Viens donc !
LE JEUNE HOMME, montrant le fond.
Et voilà Paris, quinze mois après le neuf thermidor! C'est à croire que la Terreur nous a laissé la danse de Saint-Guy!... (il court après elle.) Attends-moi, au moins! C'est qu'elle irait seule ! (il disparait.)
(Entrent trois gardes nationaux, l'un en vétéran fusilier, l'autre en vétéran piquier, le troisième sans uniforme.)
PREMIER LISEUR
Ça va bien, ça va très bien ! Le cours du louis d'or était déjà à 5 mille 3, papier, à 3 heures ! . . . Quelle heure est-il ? — 6 heures moins le quart à ma montre de droite ; 6 heures 5 à celle de gauche. Le louis d'or doit être à b' mille 6. La belle époque !
LE VÉTÉRAN FUSILIER
Section Lepelletier, c'est aussi la mienne, je t'accompagne.
LE GARDE NATIONAL sans uniforme.
Un moment que j'aille enfiler mon uniforme ! (Entre le
patriote, bonnet de poil de renard, costume de jacobin.) LE PATRIOTE
Citoyens gardes nationaux, vous feriez mieux de ren-
trer chez vous. On ne passe plus dans la rue Vivienne. Elle est occupée militairement par les troupes de la Convention, dix-septième division, général Menou.
LE VÉTÉRAN PIQU1ER Vous voyez bien. Prenons par la rue de la Loi.
LE PATRIOTE
Celle-là, c'est autre chose : barrée par les muscadins, la jeunesse dorée. Vous y trouverez des amis, si vous êtes royalistes et liberticides. Moi je vais aux Feuillants chercher un fusil, on en distribue aux patriotes... ^Vok
lointaine chantant le Réveil du peuple.) A tout à l'heure, bourgeois. (11 sort.)
TOUS LES LISEURS DE JOURNAUX
Assez ! c'est horrible ! On n'est plus en sûreté pour
lire i Un Concert d'ânes ! (Ils se sont tous levés et se rasseoient sur des chaises autres que celles qu'ils occupaient. Pendant ce brouhaha, troi6 dames sont entrées : costumes élégants mais défraîchis.)
PREMIER LISEUR
Bravo, bravo î l'armée est sans souliers, Sambre-et- Meuse combat nu-pieds. C'est le beau siècle de l'intendance et de
PREMIÈRE DAME, à la deuxième.
Chère amie, l'heureuse rencontre ! J'ai du hollande tête-de-mort dans mon manchon ! Vous en demandiez hier ?
DEUXIÈME DAME
Moi, j'ai de l'huile d'Aix, voyez, dans mon flacon d'essences!
TROISIÈME DAME
Comme on s'amuse î Tout le faubourg meurt d'inanition !
PREMIÈRE DAME, à la deuxième.
L'échange, ma bonne? Un peu de hollande pour votre huile ?
DEUXIÈME DAME Comment donc ! (Elles échangent le flacon et le manchon.) Une
grande nouvelle : la baronne a des pruneaux. C'est à la lettre !
TROISIÈME DAME
Oh! des pruneaux. Mais où est-elle? Pour des pruneaux je vends une terre, si l'on veut.
PREMIÈRE DAME
Mais voici qui passe tout, mesdames. La chanoinesse a un hareng ! Je l'ai vu... dans un sachet !
DEUXIÈME DAME
i Oh ! un hareng ! Elle doit trahir la bonne cause ! Mais quel festin on ferait avec tout cela... de la tête-de-mort
dans un manchon, de l'huile d'Aix dans un flacon, un hareng dans un sachet... en République!
TROISIÈME DAME
Et des pruneaux î Moi, je n'ai rien, mesdames.
PREMIÈRE DAME
Alors dînons ensemble.
DEUXIÈME DAME
Mais pas de pain ?
TROISIÈME DAME
Y pensez-Yous. à 60 francs la livre?
PREMIÈRE DAME
Et puis, C'est bien plus drôle !... (Elles sortent en riant. Un silence. La musique du bal s'arrête.)
PREMIER LISEUR, sur le banc, au deuxième liseur.
Votre journal sent bien mauvais ! Ce doit être l'Orateur du Peuple de cette canaille de Fréron !
DEUXIÈME LISEUR, sur le banc, au premier.
Le vôtre empoisonne ! C'est, à n'en pas douter, la Quotidienne de cet imbécile de Michaud?
PREMIER LISEUR
Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es... Un cannibale, monsieur !
DEUXIÈME LISEUR
Mais voyez ce duc de Foulecamp, retour d'ailleurs !... Tu sais donc encore le français?
PREMIER LISEUR Voici pour VOUS l'apprendre. {Il le gillede son journal.)
(Bataille. Ou se jette entre eux pour les séparer et on les pousse dans la coulisse. Quelques liseurs restent en scène.)
PREMIER COMMERÇANT, au deuxième.
Que veux-tu que je te dise? C'est bien simple. Je suis commerçant, tu l'es aussi. Tu tiens boutique de soieries, galerie de Valois ; moi, de cotonnades, galerie Montpensier, au centre des affaires...
PREMIER COMMERÇANT
Eh bien ! réponds-moi : — à quel chiffre aujourd'hui, 12 vendémiaire de l'an IV, se monte ta recette de la journée?... Tu n'oses pas me le dire? Moi, à cinq heures et demie de relevée, j'étais bredouille ! Ça ne m'était pas arrivé depuis la mort de Robespierre !
DEUXIÈME COMMERÇANT, très animé.
Est-ce la faute de la République, voyons ? Tu ne la laisses pas seulement s'installer... Pas une heure de repos pour elle... au dedans, les factions la déchirent... au dehors, l'Europe coalisée la cerne et l'étouffé!... Peut-on gagner sa vie quand il faut la défendre ? Sois juste, le peut-on ?
PREMIER COMMERÇANT
Tu m'as fait voter la Constitution de l'an III et puis, il y a douze jours, les décrets additionnels... C'était bien pour te faire plaisir. Mais tu m'avais promis un gouvernement... moi. que veux-tu? Il m'en faut un!... Où est-il?... Où est ce conseil des Cinq-Cents? Où sont ces Anciens, sénat romain?... Et ce fameux Directoire, qui devait armer la Loi du glaive de la Force?... Quand ça commence-t-il ? Tiens, la République, elle manque d'hommes, voilà.
DEUXIÈME COMMERÇANT
Mais elle a trois ans, animal !
PREMIER COMMERÇANT, cherchant l'enfant.
Et le petit, qu'est-ce que tu en as fait ?
DEUXIÈME COMMERÇANT
Allons, bon ! Qu'est-ce qu'il est devenu ? (il sort en criant. Porsennaî... Porsenna!... Sacré moutard!
(Il sort. Entre en courant un crieur de journaux.) EE CRIEUR
La Sentinelle... lisez la Sentinelle du citoyen Louvet... grandes victoires de nos armées... nouvelles officielles... La Sentinelle...
(Tous rentrent et suivent le crieur. qui monte sur une chaise et colle le journal sur un arbre.)
LE CRIEUR. lisant à mesure qu'il colle.
« Signature du Traité de paix avec l'Espagne... Paci- « fication de la Vendée par le général Hoche... Le pasce sage du Rhin par l'armée de Sambre-et-Meuse... » Lisez la Sentinelle ! Vive la République !
TOUS
Vive la République !
(Ils se dispersent en criant. Seul, le premier liseur de journaux demeure eu scène. Il a l'œil poché et les habits déchirés. Il s'approche de l'arbre décolle l'affiche d'un seul coup et dit :)
LE PREMIER LISEUR
Pour ma collection !
(Ils disparait. — Joséphine et Talleyrand entrent.)
SCÈNE II
JOSÉPHINE, TALLEYRAND, Mademoiselle AVRILLON
Joséphine est en costume de ville (1795), élégante, mais simple. Elle tient un petit carlin. Talleyrand. à la mode contemporaine, avec le caractère d'anglomanie. Il boite du pied gauche, mais sans exagération. Mademoiselle Avrillon porte une pochette à échantillons. Elle marche à quelques pas derrière Joséphine.
JOSÉPHINE, au bras de Talleyrand.
A Paris, vous, monseigneur... du moins, monsieur le comte... non, Excellence... ou... citoyen Talleyrand?.. Comme on s'embrouille... moi, je m'y perds.
TALLEYRAND
Il y a le titre d'ami, qui concilie tout.
JOSÉPHINE
C'est vrai, et de vieil ami. Comme tout le faubourg, je vous croyais encore en Amérique.
TALLEYRAND
J'en débarque d'hier, grâce à Chénier qui m'a fai rayer de la liste des émigrés. C'est un grand poète ! Ma première rencontre est du meilleur augure. Je tombe tout de suite sur la belle des belles, la vicomtesse de Beauharnais.
Si je répétais le mot à Mmc de Staël, je connais un homme qui ne me le pardonnerait pas.
TALLEYRAND
Cet homme ne peut être que Mme de Staël lui-même.
JOSEPHINE, riant.
Ah î bien î l'exil au moins ne vous a pas corrigé du péché de malice. Dites-moi, l'Amérique, en somme, qu'est-ce que c'est '!
TALLEYRAND
En un mot. voici. Trente religions et un seul plat.
JOSÉPHINE
Vous avez dû bien souffrir, gourmand comme vous l'êtes !
TALLEYRAND
Gastronome, madame, et ancien évêque !
JOSÉPHINE
Et qu'est-ce que vous faisiez là-bas ?
TALLEYRAND
Des économies, de la bile et quelques relations exlé-
rieures, ces dernières pour m'entretenir... Ils ont làbas un certain Washington qui est un bien honnête homme !... Il ne réussirait pas chez nous î
Et vous revenez pour la révolution ?
TALLEYRAND
Encore une ?
JOSÉPHINE
Comment, vous ne savez pas ? Le roi revient. On va revivre. C'est pour demain. La conspiration est admirable.
TALLEYRAND
Malheureusement, elle ne réussira pas.
JOSÉPHINE
Oh ! ne dites pas cela à une pauvre femme !... Cette affreuse Convention ne veut rien me rendre des biens confisqués à mon pauvre Alexandre et vous savez que Beauharnais m'a laissée avec deux enfants.
TALLEYRAND
Eugène etHortense, oui. Comment vont-ils?
JOSÉPHINE
Des amours. C'est Mme Campan qui m'élève Hortense. Quant à Eugène... ah î mon ami, il apprend... la menuiserie !... Vous voyez bien qu'il faut que la conspiration réussisse.
TALLEYRAND
Elle ne réussira pas pour trois raisons. D'abord,
parce que nous pouvons en parler la veille, ouvertement, dans un jardin public.
JOSÉPHINE
Mais tout Paris en est. je vous assure.
TALLEYRAND
Vous voyez bien. Ensuite, elle est prématurée de quinze ans, ceci est de la politique transcendante ; enfin, il y faudrait un Monk.
JOSÉPHINE
Un Monk?...
TALLEYRAND
On appelle Monk, en anglais, madame, un capitaine spécial pour les restaurations monarchiques. Il est très rare et... très cher.
JOSÉPHINE
Il y en a ? Dites-moi que nous en avons ?...
TALLEYRAND
On en a beaucoup guillotiné ces derniers temps, je n'ai pas à vous l'apprendre. Mais il reste une quatrième raison, et majeure, celle-là, pour que le complot avorte.
JOSÉPHINE
Laquelle ?
TALLEYRAND. se levant.
C'est... que je n'en suis pas !
JOSÉPHINE
Ah ! mon Dieu ! mais qu'allons-nous devenir, mes petits et moi ? Donnez-moi un conseil, vous î
TALLEYRAND
Eh bien, jouez sur les grains !
JOSÉPHINE, naïvement.
Quels grains ?
TALLEYRAND
Comment, quels grains? Mais tous les grains.
JOSÉPHINE
Les grains de café aussi ?
TALLEYRAND
Si vous voulez, n'importe !
JOSÉPHINE
C'est parce qu'il se trouve que j'en ai d'excellents ! Youlez-vous voir? Avrillon, la pochette à échantillons.
(Elle passe le carlin à Mlle Avrillon, lui prend le petit sac et le met sous le nez de Talleyrand.) Flairez î
TALLEYRAND, il hume le café, regarde Joséphine a\ec commisération.
Ma pauvre vicomtesse !
JOSÉPHINE, lui reprenant le sac.
Alors vous n'y connaissez rien !
TALLEYRAND
Moi, en café? C'est du Martinique de l'année, de qualité supérieure et, si j'ose le dire, pour diplomates !...
Lorsque je vous ai rencontré chez Corcelet, nous
entrions, Avrillon et moi, pour lui céder le reste de ma petite provende... Si vous en voulez, hâtez-vous...
TALLEYRAND, riant.
On n'est pas plus maladroite commerçante î
JOSÉPHINE, levant les bras.
Que faire alors ? Vous me désolez tout à fait.
TALLEYRAND
Ayez-vous un miroir de poche '?
JOSÉPHINE
Quoi ?
TALLEYRAND
Je vous demande votre miroir de poche. On en a toujours un, quand on se respecte.
JOSÉPHINE, à M;:e Avrillon.
Avrillon, la petite glace à main pour monseigneur.
TALLEYRAND, prend le miroir.
Belle comme vous l'êtes, vous me demandez d'être votre conseiller quand vous avez celui des Grâces !
Voyons, que VOUS dit-il? (Il lui présente le miroir.)
JOSÉPHINE, moitié se mirant, moitié regardant Talleyrand.
De... me... re... marier?
Ce n'est pas moi qui parle au moins, c'est l'oracle î
JOSÉPHINE VOUS allez rire, j'y pensais ! (Elle rend le miroir à M"e Avril-
îon.) Votre bras, mon cher comte, jusque chez Corcelet. J'ai cent autres choses à vous dire. L'autre jour, chez Barras, Mmc de Staël...
(Joséphine et Talleyrand sortent.)
SCENE III
Mademoiselle AYRILLON seule, puis des MUSCADINS
MADEMOISELLE AVRILLOX seule. Elle s'embarrasse entre la pochette, le carlin et le miroir, laisse tomber l'un, puis l'autre et dépose le carlin qui, à l'entrée bruyante des muscadins, se sauve. Entrée des muscadins.
Ah! mon Dieu!... Fortuné... Fortuné, mais où est-il?
(Elle disparaît en appelant le chien.) PREMIER MUSCADIN
En vé'ité, c'est ado'able ! J'ai c'evé, évent'é, effond'é t'ois devantu'es zacobines de boutiques thé'mido'iennes ave' le petit gou'din anglais que voilà !
PREMIER MUSCADIN
C'est à la lett'e ! La "épublique a peu' î... Le ba'on de Menou, son foud'e de gue''e est en t'ain de pa'lementer ave' les nôt'es à la se'tion...
UNE MUSCAD1NE Quel t'iomphe pour les lys î
TROISIÈME MUSCADIN, galamment.
Et pour les "oses ! (Il l'embrasse.)
DEL'XIÈME MUSCADIN
A p'ésent, qu'allons-nous fai"e ?
SCÈNE IV BONAPARTE, JUNOT
(Bonaparte à vingt-cinq ans. Il est vêtu en civil, tel que le décrit la duchesse d'Abrantès, en 179o : redingote gris de fer râpée ; chapeau rond sur les î eux ; les cheveux en oreilles de chien, longs tombant de chaque côté sur le collet; point de gants; bottes mal faites et sans vernis. Le teint est jaune, les yeux ardents, la maigreur extrême ; démarche fiévreuse geste rare et rapide. — Junot est en lieutenant d'artillerie de lan IV.)
JUNOT, un peu allumé.
Mon général, que dites-vous de cette satanée cuisine des Frères-Provençaux? Vous êtes du Midi, ces épices doivent vous plaire. Moi, simple Bourguignon, j'en ai la margoulette emportée.
BONAPARTE
Oui, mais tu as encore réglé la note ! Allons, Junot, cette fois, quel est mon écot sur le souper ? (il tire des
assignats de sa poche.)
JUNOT
Bah ! laissez donc ! (il tend îoreiiic.) Les entendez-vous ? C'est une contre-révolution. Le sabre me démange.
BONAPARTE
Que veux-tu ? Ce gouvernement fait pitié ! Il ne sait pas s'en aller... ni rester ! Mène-t-on Paris comme une ville de province ?
JUNOT, il fait sauter une bourse.
La province, elle a du bon ! Comme tous les mois, les dix louis sont arrivés ce matin, régulièrement, de
Montbard. Bourgogne. Voyez, cinq du papa, cinq de la maman. C'est le compte. A votre service : tout ou partie, et de bon cœur !
Merci, non.
BONAPARTE, il s'écarte.
JUXOT
C'est moi que vous auriez obligé, mon général, (il rempoche sa bourse.) Une justice à rendre à la République de Tan IV, c'est qu'elle n'engraisse pas ses officiers supérieurs !
BONAPARTE
Si au moins elle les habillait î Ils n'ont plus de drap pour l'armée. Croirais-tu que je n'ose sortir avec mon uniforme de général de brigade ? Il est en loques. On ne trouverait pas à le vendre.
Jl'NOT. scandalisé.
Vendre votre uniforme du siège de Toulon '? Pourquoi pas à l'Angleterre, tout de suite?
BONAPARTE
Ma foi, je me demande pourquoi je le conserve ! Ils sont en train de reviser les grades... Demain, je serai peut-être retombé capitaine.
JUNOt
Et moi, sergent alors ?
BONAPARTE
Et toi, sergent, Junot.
JUNOT
C'est bien la peine de se couvrir de gloire !
BONAPARTE, il lui pince l'oreille .
On recommence !
JUNOT
Et à présent, mon général, que faisons-nous du reste de la soirée ? Je ne vous cache pas que je suis comme la France : j'ai besoin de danser un peu! Sans doute, c'est le poivre et le safran. Mes dix louis carillonnent dans ma poche !
BONAPARTE
Va, libertin. Moi, j'ai affaire ici.
JUNOT
C'est vrai. Vous me l'avez dit. Vous attendez de Marseille votre frère Lucien... Est-ce que c'est grave?
BONAPARTE
Tout est grave et rien ne l'est : c'est le destin qui en décide. Pourquoi la question ?
JUNOT
Lucien est, après votre mère, celui des vôtres que que vous semblez aimer le plus. J'ai remarqué que vous le consultiez de préférence dans les grands cas . Or, pour le faire venir de Marseille '?...
BONAPARTE
Lucien est le moins fou de la famille. J'aime à l'entendre raisonner des choses. Mais je ne consulte que...
Ceci. (Il montre le firmament.)
ÏUÏIOT, riant.
Ah ! oui î je connais votre marotte.
BONAPARTE, grave.
Junot, il faut croire aux étoiles.
IUNOT, gaiement
Permettez-moi de m*en tenir aux comètes. Elles influent sur les vendanges.
BONAPARTE, haussant les épaules.
Tu nies la prédestination, toi ? Imbécile !
JUNOT
J'en laisse surtout la crédulité à l'Orient !
BONAPARTE, pensif.
L'Orient î... L'Orient !... J'irai !
JUNOT
La Vendée était plus près. Vous avez refusé le commandement de cette expédition : beaucoup de vos amis le déplorent.
BONAPARTE
Une guerre de maquis ?... Je l'ai assez faite en Corse avec Paoli. Mon arme, c'est l'artillerie. A présent il me faut des plaines.
Marmont assurait hier que ce refus vous coûterait votre grade et que c'est pour cela qu'on vous le marchande. On vous suspecte de royalisme. Ce n'est pas le moment peut-être ?
BONAPARTE
Sottise! et puis?... Messieurs les utopistes pensentils donc qu'une république peut fonctionner sans élite? Rome et Venise avaient des patriciens.
(Des merveilleuses traversent la scène.) JUNOT lui montre les merveilleuses.
Je me contenterais de quelques patriciennes.
BONAPARTE
Oui. La femme est une force en France. Mais la Parisienne, élégante, intelligente, voluptueuse, celle-là domine Paris, et Paris c'est l'empire du monde. J'ai bien cru un jour que je l'avais!... Tu sais de qui je veux parler.
JUNOT
De Mlle Désirée Clary, votre belle-sœur.
BONAPARTE
Son père n'a pas voulu de moi, à cause de Joseph, qu'il a déjà pour gendre. « C'est assez d'un Bonaparte dans une famille », a-t-il répondu à ma mère.
JUNOT
Ah!
Eh bien, il a eu raison. J'allais dévier peut-être.
junot Mon général, Mlle Clary vous aimait.
BONAPARTE
Qu'y pouvons-nous, Junot ? On a aussi sa fatalité
d'amour réglée là-haut avec les autres... Il n'était pas écrit sans doute que ma pauvre Désirée dût être Mme Napoléon Bonaparte... En avant!
JUNOT
En avant ! C'est pour l'Orient alors?
BONAPARTE
Il n'y a plus rien de grand à faire dans cette vieille Europe! On y étouffe d'histoire.
JUNOT
Vive le Coran ! Partons î
BONAPARTE
Tu me suivrais là-bas ?
JUNOT
En douter n'est pas bien.
BONAPARTE
Vrai ?
JUNOT
Voilà encore un de vos regards à transpercer les gens jusqu'aux moelles. Vous ne croyez pas assez en ceux qui vous aiment... C'est votre seule faiblesse.
[ BONAPARTE
Je n'oublie pas quel brave tu es. Tes camarades t'avaient surnommé « La Tempête ». Je t'ai vu, à Toulon, dans les batteries, sabler mes dépêches de la poussière soulevée par les obus qui pleuvaient autour de tes guêtres. Aussi je t'ai fait lieutenant et je t'ai pris
pour aide de camp... mais Constantinople, c'est loin de Montbard !
IUNOT
Mon général, depuis que je vous suis attaché, je ne sais comment dire... enfin il est prouvé comme il n'y a qu'un Dieu qu'un chrétien peut en avoir deux ! Voilà î
BONAPARTE
Je me souviendrai du mot... Nous irons en Orient, j'y fonderai un vaste empire.
JUNOT
Pardon, une vaste république?
BONAPARTE
Que t'importe si tu en es ? Tu en seras.
JUNOT
Allah est grand et Bonaparte est son prophète !
BONAPARTE
Tête chaude î II se voit déjà roi de Trébizonde ! Va, et à demain !
Toujours au même garni, rue des Fossés-Montmartre ?
BONAPARTE
Oui, hôtel de la Liberté, jusqu'à nouvel ordre.
(Junot va au fond, écoute, regarde et revient.) JUNOT
Tout bien réfléchi, j'aimerais mieux ne pas vous
quitter ce soir... Il y a quelque chose dans l'air. Si ça se met à chauffer, je voudrais bien ne pas être trop loin de la bagarre... Excusez-m'en, l'habitude est prise... et puis, c'est mon service...
(Entre Lucien.) BONAPARTE
Voici Lucien, va aux nouvelles, et reviens m'apprendre ce qui se passe.
(Junot sort.)
BONAPARTE, LUCIEN- LUCIEN
C'est moi. Je débarque du coche. Comment vas-tu ?
BONAPARTE
Tu vois. Merci. Et là-bas'?
Rien de nouveau. La famille est toujours à Antibes. sauf Joseph, qui est allé tenter la fortune à Gênes et n'y réussit pas. Moi, je '< sans-culottise » Marseille. Mais j'ai reçu ta lettre. Qu'y a-t-il J?
BONAPARTE, s'asseyant.
Écoute et juge. Depuis Toulon, j'ai l'épée au fourreau. Je végète dans l'inaction et l'obscurité. Ma solde de général de brigade expédiée à notre mère, il me restait, pour subsister, mon emploi à la topographie,
PLUS QUE REINE i"o
dans les paperasses. Or, il paraît qu'on va me retirer mon grade, parce que j'ai refusé d'aller en Vendée. Vous n'aurez plus de pain. Je n'arrive moi-même à soutenir mon rang à Paris que grâce à la bourse de quelques amis, tels que Junot et Marmont, et tu vois l'état de ma garde-robe. Il s'agit d'en finir. J'en ai assez des méfiances de la République et, tranchons le mot, de son ingratitude.
Oh! oh! déjà?
LUCIEN
BONAPARTE
Elle ne sait pas ce qu'elle veut. Elle ignore où elle va. Après m'avoir rappelé de l'armée d'Italie, mis en arrestation, on ne sait pourquoi, et relâché de même, grâce à toi, du reste, ils me demandent un plan de campagne pour ladite armée. Je le leur fais et l'envoie à Pontécoulant. Ils l'enterrent dans les cartons. Et tout est dit?...
LUCIEN
Ta gloire se dégage à peine de la brume.
Je ne me plains pas, j'agis. Voici. Pour organiser l'artillerie turque à Constantinople, le Sultan demande à la Convention un officier de l'arme. Ma requête est au Comité du salut public. On l'examine en ce moment, je le sais. J'ai toutes les chances.
L CCI EN
Et tous les droits, certes !
BONAPARTE
Viens-tu avec moi en Orient ? Réponds.
LUCIEN
Xon. mon frère.
BONAPARTE
Pourquoi ?
LUCIEN
Danton l'a dit : On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers.
BONAPARTE
Tu en es encore à Danton ?
LUCIEN
Plus que jamais. Je t'aurais suivi en Vendée.
BONAPARTE
Toi aussi, tu me reproches d'avoir refusé cette expédition ? Sache-le, c'était un piège et un cul-de-sac. J'y rompais net ma carrière.
LUCIEN
Je ne comprends pas.
BONAPARTE
Mais, aveugle que tu es, la moitié de la France est restée monarchiste et l'autre moitié ne demande qu'à le redevenir.
LUCIEN
Est-ce toi qui parles ?
BONAPARTE
Parce que là-bas, en Provence, tu te fais appeler Brutus et nommes ton village Marathon, tu te figures être Grec et Romain ! Tu crois qu'on mène une nation avec de la rhétorique? Erreur de beaux esprits! Elle a tué les Girondins. Pourtant, c'est eux qui étaient les bons! Toute centralisation aboutit à l'oligarchie, et, s'il y a excès, à la monarchie. Or, la France, c'est Paris. Elle y tient tout entière. Regarde. Voici l'arbre d'où Camille Desmoulins entraîna à la Bastille ces mêmes bourgeois que tu vois aujourd'hui costumés en polichinelles dynastiques. A présent, ils redemandent un maître. C'est logique. J'ai beaucoup médité dans l'inaction. La République est un rêve de pâtre sur les montagnes !
LUCIEN
De tout temps, il y a eu des oisifs et des viveurs dans les jardins publics d'une capitale.
BONAPARTE
Des viveurs, eux? Ils crèvent de faim. Des oisifs? Ils préparent une révolution ! Et je t'ai fait venir pour que tu y assistes.
LUCIEN
Y assister n'est pas assez. J'y prendrai part.
BONAPARTE
Je m'en doutais. De quel côté de la barricade?
LUCIEN
Mais du côté de la Constitution, je suppose.
BONAPARTE, il recule, se retourne et dit :
Eh bien?... et si j'étais de l'autre ?
LUCIEN
Avec les royalistes, toi ! C'est une plaisanterie .
BONAPARTE
J'ai parcouru les sections. Sur quarante-huit, il y en a trente-deux pour la restauration bourbonienne. Ils sont le nombre, et la garde nationale est pour eux. S'ils avaient un chef, ils seraient la victoire.
LUCIEN
Il est heureux qu'ils n'aient pas de chef!
BONAPARTE
Heureux pour qui, si je puis l'être?
LUCIEN
Toi?
Je n'ai qu'un mot à dire.
LUCIEN
Je ne reconnais plus mon frère.
BONAPARTE
L'Orient, alors ?
LUCIEN
Ni l'un ni l'autre. La France et la République ! La Constitution de l'an III a ton serment, citoyen général.
BONAPARTE
Ah ! oui ! La Constitution ba-be-bi-bo-bu, comme l'appelle Sieyès, parce qu'elle a été promulguée par Boissy d'Anglas, qui bégaie.
LUCIEN, fièrement,
Pardon, Bonaparte, si tu illustres notre nom, tu n'es pas seul à le porter.
BONAPARTE
Voilà bien de mon orgueil de Corses ! Vous oubliez, signor Luciano, qu'hier encore, ce nom était Italien, et que depuis le XIe siècle, on le prononçait Buonaparte.
LUCIEN
Là-dessus, consulte Joseph, il est le chef de la famille.
Le chef de la famille, c'est moi.
LUCIEN
Tel n'est pas l'usage en Corse. Adieu.
BONAPARTE
Reste donc. Allons, tête de chèvre ! Embrasse-moi. Tu sais bien que je t'aime, (M'embrasse.) Mais qui sait si la fortune ne vient pas de passer devant notre maison, et si tu ne me la fais pas manquer ! A présent, viens au théâtre Feydeau entendre Elleviou. (Lucien reste immobile et pensif.) A quoi songes-tu donc ?
LUCIEN
A cette insurrection. La Convention va se défendre, je suppose ? Elle a des troupes? Qui les commande?
BONAPARTE
Le Marquis de Menou î... un monarchiste!
LUCIEN
Un monarchiste!... Va à Feydeau. Je t'y rejoindrai
tOUt à l'heure. (Il sort précipitamment.) BONAPARTE
Quel rêve fait-il ? •
SCENE VI
BONAPARTE. JOSÉPHINE, puis Mademoiselle AVRILLON
JOSÉPHINE
Monsieur... pardon, où ai-je la tête? citoyen, vous n'auriez pas vu mon petit chien, un carlin, à poil ras, gros comme le poing, le museau noir et écrasé ? Je suis au désespoir. Il s'appelle Fortuné.
BONAPARTE
Il mérite ce nom, s'il vous appartient. Mais je ne l'ai point vu.
JOSÉPHINE, reculant.
Excusez-moi.
BONAPARTE
Ne puis-je au moins savoir qui vous êtes ?
JOSÉPHINE
Il n'importe, ce me semble.
BONAPARTE
Si je retrouve le carlin, à qui le rendre? Puis, qui m'empêche de vous suivre de loin jusque chez vous et de vous faire escorte ? Enfin je sais toujours ce que je tiens à savoir.
JOSÉPHINE, à part.
Mais quel homme est-ce ?
BONAPARTE
Vous le voyez : il faut me dire quelque chose de vous. On ne passe plus.
JOSÉPHINE VOUS le VOUlez ? Eh bien... (Elle tire un grain de café et le
lui glisse entre les lèvres.) Croquez !... Si vous ne croquez pas, vous ne saurez rien, (il croque le grain.) C'est fait ?... Je suis marchande de café... (Elle veut s'éloigner.)
BONAPARTE
Un instant : je suis donc acquéreur, (il lui présente des assignats.) Combien le grain?
JOSÉPHINE
Des assignats!... Puisez pour rien dans le sac ; j'y gagne encore. (Elle lui jette la pochette.) Ah!... quand vat-elle finir, toute cette misère du pauvre monde !... J'ai
de bonnes amies au faubourg Saint-Germain, qui vivaient sur un train de cent mille livres de rentes... Elles en sont venues à échanger leurs cachemires, leurs dentelles et jusqu'à leurs bijoux contre des denrées alimentaires. Leurs bijoux, les armes de la femme, des objets de première nécessité!... Moi-même, qui m'eût dit que je vendrais un jour, au Palais-Royal, devenu le Palais- Egalité, la récolte de mes plantations! Il est grand temps que le roi revienne, monsieur!
BONAPARTE
Vous êtes des îles ?
JOSÉPHINE
Ce n'est plus une singularité aujourd'hui. Tout Pa'is est c'éole et zézaie.
BONAPARTE
Non, il est tout autre, ce jargon d'enfant sur vos lèvres. Il s'harmonise à votre voix pénétrante... Parlez, par charité. Faites-moi l'aumône de votre voix, madame ; son timbre seul me rend heureux... Il me rappelle la caresse de la mer qui baigne les montages odorantes de mon pays... Votre parfum complète le rêve!... C'est l'arôme de mon île natale.
JOSÉPHINE
Ètes-vous aussi des colonies ?
BONAPARTE
Je suis de l'île de Corse.
JOSÉFTHNE
Compatriote alors de ce jeune. héros à qui nous devons la reprise de Toulon, du général de Buonaparte ?
BONAPARTE
C'est lui que vous avez devant les yeux, madame.
JOSÉPHINE
Vous ? Quoi, dans cet équipage ! (Se reprenant.) Je veux dire. . . Mais vous n'avez pas trente ans ! Votre République est effrayante! Est-ce qu'on va continuer à vivre avec cette rapidité? Je vous en avertis, moi, je retournée mon hamac de la Martinique !
BONAPARTE
Comme on vit, on aime, en un clin d'œil.
JOSÉPHINE
Et l'on n'aime pas longtemps, c'est la conséquence.
BONAPARTE
Si l'on aime jusqu'à la mort, n'est-ce pas aimer toujours?
MADEMOISELLE AVRILLON, entre avec le carlin.
Madame, madame ; il est retrouvé, le voici.
JOSÉPHINE
Ah ! Fortuné !... Eh bien ! vilain, infidèle, vous courez le monde ! Fi ! quelle horreur ! (Elle l'embrasse.)
MADEMOISELLE AVRILLON
Madame, au lieu de le corriger, l'embrasse!... C'est trop de faiblesse. Il ne demande qu'à recommencer.
JOSÉPHINE
Voulez-vous donc que je le batte, mon meilleur ami, mon sauveur !... Oui, général, mon sauveur!... C'est à
lui que je dois de ne pas être morte de chagrin dans cette prison des Carmes, sous la Terreur. Votre camarade Hoche vous le dirait: il était mon voisin de cellule.
BONAPARTE
A la prison des Carmes, vous ?
JOSÉPHINE
Cent huit jours, enfermée là, sans air, sans lumière, presque sans aliments, séparée des miens, de mes amis, de mes enfants ; une mère, une mondaine, une créole ! Mais Fortuné m'apportait du dehors de petits billets dans son collier et je durais !... Cher Fortuné, si les monstres l'avaient soupçonné, ils me l'auraient guillotiné.
BONAPARTE, haussant les épaules.
Et vous aussi, les imbéciles !
JOSÉPHINE
Oh ! moi, je n'avais rien à craindre.
Comment ? Pourquoi ?
JOSÉPHINE
Ceci, c'est mon secret.
BONAPARTE
Est-il si difficile à deviner ? Vous êtes brave comme vous êtes belle.
JOSÉPHINE
Moi, pas du tout. J'avais très peur. Seulement... mais je ne peux pourtant pas tout vous dire sous prétexte que ma voix vous rappelle la Corse.
BONAPARTE
Vous m'avez traité de héros sans me connaître. Ai-je démérité de votre intérêt depuis que vous savez qui je suis ?
JOSÉPHINE
Je ne trouve rien à répondre. Mais n'êtes-vous point las de rester debout? Moi, j'en suis épuisée. (Elle donne
le carlin à Mlle Avrilfon et elle s'assied sur le banc encadré de verdure.
M116 Avriiion s'écarte.) Asseyez-vous et tenez-vous un peu tranquille. (Bonaparte s'assied auprès d'elle.) Je ne sais s'il en est de même dans toutes les îles, mais à la Martinique, nous avons des sorciers.
BONAPARTE
En Corse aussi.
Mais nous, nous y croyons.
BONAPARTE
Nous de même.
JOSÉPHINE
Chez moi, ce sont les nègres qui lisent l'avenir dans la main humaine.
BONAPARTE
Chez moi, ce sont les bergers qui la déchiffrent... (U montre le cieij dans tous les astres que voilà !
JOSÉPHINE
L'habitation où je suis née et d'où ma bonne mère, qui vit encore, m'envoie comme elle peut, et ce qu'elle
peut, de la récolte de nos caféiers, s'appelle du joli nom de « les Trois-Ilets »... Oh ! que le ciel est transparent et doux aux Trois-llets, et que la vie est heureuse aux Antilles ! . . . Lorsque j'étais gamine, là-bas, tout le monde m'adorait comme une idole. J'étais déjà très paresseuse. J'avais une cour de négrillonnes de mon âge, coiffées de foulards bariolées, qui m'escortaient partout et doublaient tous mes pas. Presque toujours elles me portaient en litière, pareilles à des cariatides de bronze, à travers les palmiers, les goyaviers, les cocotiers du domaine. Elles me berçaient, à l'ombre, avec leur babil enfantin et gazouillant ; elles m'éventaient avec la longue feuille odorante du bananier. . . Toute mon enfance s'est écoulée jusqu'à mon mariage à regarder voler des oiseaux de paradis d'une fleur à l'autre. J'explique ainsi que les joyaux et les pierreries me soient si nécessaires. Mais qu'est-ce que je vous dis là ?
Je vous écouterais toute ma vie.
JOSÉPHINE
Eh bien, un soir que je m'étais endormie, au crépuscule, sur le rivage de la mer, je m'éveillai, le bras glacé par une étreinte froide et visqueuse, qui me terrifia d'abord, car les serpents abondent à Forl-de-France. Mais ce n'était qu'une vieille mulâtresse, qui, profitant de mon sommeil, s'était emparée de ma main et y lisait ma bonne aventure pour amuser mes négrillonnes. Et voici ce qu'elle me prédit : « Jeune maîtresse, mariée à seize ans, en France. Pas heureuse. Puis veuve avec deux enfants. Nouveau mariage et devient alors « plus que reine ».
BONAPARTE
Il n'y a de plus que reine qu'une... impératrice !
JOSÉ PUINE
Chose étrange ! pour tout le reste, la prédiction s'est réalisée de point en point. (Elle se lève.) Et voilà pourquoi j'étais tranquille aux Carmes. Tel est mon secret, citoyen général : je ne peux pas mourir avant d'avoir été « plus que reine ».
(Elle rit. MUe Avrillon rentre.) BONAPARTE, s'exaltent graduellement.
Tout l'oracle s'accomplira. Croyez-en quelqu'un qui subit, lui aussi, la loi d'une influence astrale et magnétique. Les bergers corses disent la vérité, comme ceux de Chaldée. Le rire de dix Voltaires ne changera rien aux destinées écrites. J'ai mon étoile. Je la connais. Elle m'apparait toujours aux heures décisives de ma vie. C'est elle qui me conduit au bout d'un fil invisible. Elle marche là-haut devant moi comme celle des rois mages à Bethléem. Je l'ai vue pour la première fois d'une grotte, à Ajaccio. Elle allait vers la France. Je l'ai suivie. Elle brillait à Toulon et m'y a donné ma première
victoire. (Il se recule et montre le firmament.) Ah ! tenez ! tenez !
regardez, madame, la voici, juste au-dessus de votre tête.
SCÈNE VII
Les Mêmes. LUCIEN, MURAT
(Lucien entre, précédant un peu Murât. Joséphine s-est écartée avec M'le Avrillon, qui est rentrée.)
LUCIEN, allant à Bonaparte.
Ah ! le voilà. Je le cherchais. (A Joséphine.) Excusez-
moi, citoyenne, je n'ai qu'un mot à dire à mon frère. Je viens de Feydeau, d'où je te ramène un camarade, ton admirateur Ji présente Murât), le citoyen Joachim Murât.
BONAPARTE
Chef d'escadrons au 21e chasseurs, homme d'action.
MURAT
Dame !... essayez-moi, mon général.
LUCIEN
Voici ce qui se passe. Menou vient de capituler avec la faction des royalistes. Il a craint de verser le sang des Parisiens. Il retire ses troupes, sans coup férir.
MURAT
Oui, il bat en retraite. D'où est-il, celui-là ?
L'armée de la Convention n'a donc plus de chef... On te demande au Comité de salut public.
BONAPARTE Moi '. Ah î II regarde Joséphine, puis le ciel.)
LUCIEN
Allons, viens î Est-ce que tu hésites *?
MURAT
On a besoin de vous, général. Barras n'est pas une épée.
BONAPARTE
C'est Barras que la Convention a choisi pour la défendre ?
LUCIEN
Oui, et il nous envoie te chercher.
BONAPARTE
Pour l'aider à sauver la République?... Ah!... Lucien !
LUCIEN
Diras-tu encore qu'elle est ingrate?... Elle te paie Toulon.
BONAPARTE
A-t-elle des canons ? Où sont-ils ?
MLR AT
A la plaine des Sablons. Je me charge de les avoir.
Avec vos chasseurs ?
MLR AT
Avec eux... ou tout seul.
BONAPARTE
Alors, marchez, c'est écrit, (il va à Joséphine.) Au revoir, madame. Qui que vous soyez, je suis sûr que nous nous
re verrons. (Il sort derrière Lucien et Murât.)
JOSÉPHINE
Avrillon, c'est De Buonaparte.
MADEMOISELLE AVRILLON
Lui?
JOSÉPHINE
Qu'en dis-tu ?
MADEMOISELLE AYRILLON
Que c'est un fou et qu'il est affreux !
JOSÉPHINE Tu CrOlS '. Bruit de lutte dans le Palais-Royal. Les muscadins envahissent la scène. Mais on se bat... Sauvons-nous, mon enfant, tiens bien le chien, et : Vive le Roy !
LE RETOUR D'EGYPTE
Le salon de l'hôtel Chantereine, rue de la Victoire, le 24 vendémiaire de Van VIII. Le salon du rez-de-chaussée dans sa disposition historique. A gauche, la grande cheminée, entre la croisée, qui descend jusqu'au parquet, et la porte vitrée donnant sur le jardin. Au fond, une baie sur la salle à man ger, en profondeur. A droite, en pan coupé, l'escalier tournant qui conduit à la chambre à coucher au premier étage. A lavant de cet escalier, à droite, la porte en tenture du boudoir de Joséphine. De hauts yniroirs en pied, dans tous les espaces vides, encadrant tout le boudoir. Au premier plan, près du boudoir, un guéridon très en désordre sur lequel s'entassent cent objets divers. Sur la cheminée se dresse le carlin empaillé.
SCÈNE PREMIÈRE
TALLEYRAXD en scène, JOSÉPHINE
et Mademoiselle AVRILLOX, dans la coulisse,
soit dans le boudoir de Joséphine.
TALLEYRAND, à la porte du boudoir.
Madame la générale, m'oubliez-vous dans votre atelier des Grâces?
JOSÉPHINE, de l'intérieur.
Patience, monseigneur. Les couturières ont déjà fini ; Avrillon, achève de m'épingler. Je ne veux vous apparaître qu'entièrement costumée. On vous traite en
expert. Chiffonnez en attendant. {Talleyrand s'assied dans une pose diplomatique... Un silence.) Mais nOUS pOUVOllS Causer.
J'entends très bien de mon boudoir. Quelles nouvelles ?
TALLEYRAND
C'est ici, rue Chantereine, pardon, de la Victoire, que l'Europe vient en prendre.
JOSÉPHINE, même jeu.
Je ne sais rien. Que disent les gazettes ?
TALLEYRAND, prenant un journal.
Les gazettes disent unanimement, madame, que nous sommes au 24 vendémiaire de Tan VIII, quartidi de la troisième décade. Le saint du jour est l'amaryllis. (Une pendule sonne un coup.) Et voici votre pendule qui sonne la demie de dix heures du soir.
JOSÉPHINE, même jeu.
Tout cela n'est pas grave.
TALLEYRAND
J'y vois toutefois cette conséquence, de rapprocher d'un jour le retour... menaçant... de votre illustre possesseur.
JOSÉPHINE
Menaçant, pour qui ?
TALLEYRAND
Mais... pour vos adorateurs, madame.
JOSÉPHINE, même jeu.
Ah bon, de l'ancien style. Cela repose ! Mon premier mari parlait ainsi.
Le second se rattrape sur les lettres.
JOSÉPHINE, même jeu.
Autrefois, oui, et surtout quand il était en Italie, mais pas depuis celte campagne d'Egypte. Je sais bien qu'il y a la mer et que les croisières anglaises n'interceptent pas que les correspondances officielles... Mais à présent, il est en France. Voici juste une semaine qu'il a débarqué à Fréjus, dit-on.
TALLEYRAND
Exactement le M vendémiaire, fête de la citrouille, après une odyssée de quarante-huit jours qui passe en périls celle d'Ulysse. Il ne doit plus être bien loin d'Ithaque.
JOSÉPHINE
Eh bien, je n'ai aucun courrier à ce sujet.
TALLEYRAND
Vous n'en êtes pas inquiète, au moins?
JOSÉPHINE
Inquiète, de Bonaparte ? Ce serait m'y prendre un peu tard. Je ne l'attends jamais et l'espère toujours.
TALLEYRAND
Si je calcule bien, et je m'en pique, il y aura tout à l'heure dix-sept mois et sept jours que vous vivez sevrée de la présence réelle du jeune dieu.
JOSÉPHINE
Ne m'en parlez pas. Ce n'est pas être mariée.
C'est être veuve.
JOSÉPHINE
Mon Dieu, oui !
TALLEYRAND
Et veuve... sans le plaisir !
JOSÉPHINE VOUS dites ? Elle passe la tète entre les tentures.)
TALLEYRAND
Ah i ah ! ah ! J'ai donc obtenu votre radieux visage. C'est de quoi vivre, car je me mourais derrière ce voile du temple!... Mais quelle coiffure étincelante !... Dieu me pardonne, un diadème !... Déjà ?
JOSÉPHINE
Il est indispensable au déguisement. Je me. costume en reine, pour ce bal chez Barras. Voilà tout mon effet de surprise perdu pour une impertinence... au moins devinez quelle est la reine... Quoi! vous ne devinez pas quelle est la reine, un savant tel que vous?
TALLEYRAND
Oh!... de l'Institut seulement!... Il y faudrait un bout de bras...
JOSÉPHINE
Voici le bout de bras. (Elle passe un bras encerclé d'un serpent de pierreries.) Eh bien ?
TALLEYRAND, lui baisant la main.
Eh bien, madame, c'est le vôtre.
JOSÉPHINE
Ah ! le libertin ! Il me détaille!... (Elle rentre derrière les tentures.) Avrillon, au rideau!.. (Les tentures s'écartent ; elle apparaît velue en Cléopâtre.) Voilà !
TALLEYRAND
Cléopâtre, reine d'Egypte !.. Faites-moi l'honneur de croire que je m'en doutais.
JOSÉPHINE
Oh ! c'est amusant, la toilette !... A présent la parole est à la critique.
TALLEYRAND
Vous la voyez muselée par l'admiration.
JOSÉPHINE
Alors, c'est vraiment bien ?
TALLEYRAND
C'est mieux que bien, c'est... téméraire !
JOSÉPHINE
Que voulez-vous dire ?
TALLEYRAND
Voici. Dans une fête républicaine ordinaire, où il y a
des régicides, vous étaler en reine, c'est déjà brave comme du. . . Beauharnais i . . Mais à un bal du Directoire, le dernier peut-être de la Constitution de l'an III, les défier en reine... d'Egypte... c'est du Bonaparte.
JOSÉPHINE
L'Egypte esta la mode. Qu'est-ce que j'y risque?
TALLEYRAND
Deux têtes, plus une, la mienne, si vous voulez.
JOSÉPHINE
Le choix du costume est donc une imprudence ?
TALLEYRAND
A moins que le héros national n'arrive ce soir dans sa bonne capitale.
JOSÉPHINE
Mais, mon ami, il ne peut y être. De Fréjus à Paris, le parcours est de dix journées pleines en poste. On ne va pas plus vite.
TALLEYRAND
Si!... L'aigle, madame.
JOSÉPHINE J'aurais une lettre, voyons. (Silence de TaHexrand.) Vous
m'effrayez... Est-ce qu'il est à Paris ?
TALLEYRAND
Il serait ici.
JOSÉPHLNE
Je le pense.
Mais il n'est guère que onze heures encore.
JOSÉPHINE
Ah eà ! qu'est-ce que vous avez donc ce soir, monsieur de Talleyrand? Je vous trouve avec moi d'un... plénipotentiaire !
TALLEYRAND
Oh !... oh ! c'est affreux ce que vous me dites là !... Que Votre Majesté Égyptienne épargne au moins un exministre des Relations Extérieures mis à pied par une République.
JOSÉPHINE
Alors... tenez-nOUS les épingles. (Elle lui met une pelote d'épingles entre les mains. A M1Ie Avrillon.) Avrillon, la revue, entre les glaces. (Elle se place au centre, entre les glaces du boudoir. M"" Avrillon achève de la parer. Talleyrand tient la pelote.)
TALLEYRAND
Je ne sais rien de plus galant que ces salles tout en miroirs où l'image se répercute à l'infini. J'en ferai mettre chez moi, rue du Bac.
JOSÉPHINE
Pour la belle Mmc Grand ?
TALLEYRAND
Surtout. Elle est aussi... créole.
JOSÉPHINE
C'est piquant, mais l'idée des glaces n'est pas de moi.
Elle est de Louis XIV, d'abord, à Versailles. Puis la Régence la lui a reprise, à des fins plus intimes.
JOSÉPHINE
Du temps de Mme Talma. ce jeu de reflets n'existait pas dans l'hôtel. C'est Bonaparte qui l'y a disposé quand il me l'acheta pour notre mariage.
TALLEYRAND
C'est ainsi qu'un vainqueur est victorieux même de l'absence. Quand il vous revient, c'est cent mille fois, et le temps perdu est regagné. Le petit miroir du Palais- Royal a grandi, lui aussi. Ce sera de l'histoire, madame.
JOSÉPHINE
Vous en serez, monseigneur. C'est vous qui nous avez mariés, en somme.
TALLEYRAND
Moi?... Ah ! non. par exemple î
JOSÉPHINE
Comment non ?
TALLEYRAND
Le seul crime que mes meilleurs ennemis n'aient encore pu m'imputer raisonnablement, c'est d'avoir commis un mariage.
JOSÉPHINE
Il n'en reste pas moins avéré que, sans notre rencontre au Palais-Royal, à votre retour d'Amérique, je
semis encore veuve, plaisir compris, et royaliste ! (\ M- Aviiiion.) Est-ce vrai, Avrillon?
TALLEYRAND, posant la pelote.
Mademoiselle, je vous adjure de sauver ma mémoire, calomniée par anticipation.
HADEMOISBLLE AVRILLON
Excellence, tout ce qu'il m'est permis de dire sans mentir, c'est que la veille encore du mariage de ma bonne maîtresse, nous en étions toutes les deux... inconsolables.
TALLEYJRAND
Vn instant, confrontons les dates. La mésalliance est du 9 mars 1796, 17 ventôse, cerfeuil, de l'an IV. Ma consultation du miroir est du 3 octobre 1 7 9 o , soit de cinq mois auparavant, 1-2 vendémiaire, et la fleur du jour n'était rien moins que l'immortelle. Je n'accepte de votre martyre que les cinq mois, les cinq jolis mois de prolégomènes.
JOSÉPHINE
Ah! mon ami, j'avais deux enfants à nourrir !
TALLEYRAND
Et vous n'aviez plus de café à vendre !
JOSÉPHINE
Je ne regrette rien au moins. Quelle femme ne m'envie le nom que je porte ! il faudrait être folle pour ne pas en être fière. Je connais mieux que personne tout le réel génie de mon petit Corse. En outre, j'ai le destin de lui porter bonheur. Mais enfin un bal n'est
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qu'un bal, et ses sœurs s'amusent plus que moi ! [Un roulement de voUure.; Ah! mon Dieu, une voiture à la porte !
TALLEYRAND
Oui.
JOSÉPHINE
Mais qui est-ce'?... Je n'attends personne.
TALLEYRAND
Je me retire.
JOSÉPHINE
Restez, au contraire. Vois donc, mon Avrillon, vois toi-même.
(M11* Avrillon sort par le fond.) TALLEYRAND
Madame...
JOSÉPHINE
Chut donc. Elle écoute et rit.) Bon, ce n'est que Junot. C'est ce brave Junot, veux-je dire... Vous savez qu'il est général. Il a gagné une très belle bataille, lui aussi.
TALLEYRAND
A Nazareth, oui. C'est contagieux.
MADEMOISELLE AVRILLON, elle rentre.
Madame...
JOSÉPHINE
Je sais, j'ai reconnu sa voix. Mais il est trop tard... ou trop tôt... Dis-lui que Bonaparte n'est pas encore arrivé et que je m'habille... Non, prie-le d'attendre... Enfin je ne sais plus... Dis-lui ce que tu voudras.
(Mlle Avrillon sort. A Talleyrand.) C'est VOUS aussi qui me
faites perdre la tête !
TALLEYRAND
Moi ? Décidément je suis mal en cour aujourd'hui.
JOSÉPHINE
Voyons... Dois-je aller à ce bal, ou non?
TALLEYRAND
Avant de brûler nos vaisseaux, une question s'impose, vous permettez?... Elle est délicate... Votre mari n'est pas jaloux au moins ?
JOSÉPHINE
Ah Dieu, s'il Test !... A faire pâlir le nègre de Venise dont M. Ducis nous a tracé l'épouvantable portrait !
TALLEYRAND
D'après Shakespeare. Les Anglais ont le goût de l'hyperbolique. Othello est apocryphe... On n'a point d'oreillers à Venise.
JOSÉPHINE
Vous avez tort de railler, il dépasse le nègre ! Je ne m'en ouvre qu'à vous parce que vous avez été prêtre, et qu'on a beau faire, cela inspire toujours un peu confiance aux femmes... Tenez, monseigneur, en Italie, puisque nous y sommes, pendant cette campagne qu'il m'a fallu suivre, en pleine lune de miel, il me traînait dans les fourgons, comme une esclave !... 11 n'y manquait que les chaînes aux pieds et les anneaux aux bras !
TALLÊYRAND, regardant ses parures.
Horreur ! je les y vois encore...
JOSÉPHINE
Pas du tout, ce n'est pas lui qui m'a donné ces pierreries dont ses méchantes sœurs enragent ! C'est le saintpère 'd'abord, et puis les républiques Cisalpines. Pouvais-je les refuser? Les eussiez -vous laissées, vous?
TALLEYRAND
Moi, moins que personne.
JOSÉPHINE
M'ont-elles empêchée d'être pendant un an, dans cette soldatesque, la femme la plus tourmentée, véhiculée, brouettée, circulante... une cantinière ! Et j'ai l'horreur du mouvement ! S'il est jaloux ! Voulez-vous un fait? Vous savez que c'est en Italie que j'ai perdu mon pauvre Fortuné ?
TALLEYRAND
J'ai eu l'honneur en entrant de saluer sa statue.
JOSÉPHINE
Sa statue ? Mais c'est lui-même, le cher petit, embaumé par M. Olivier, votre éminent collègue à l'Institut.
TALLEYRAND
J'ai donc eu l'honneur de saluer sa momie.
JOSÉPHINE
Fortuné couchait sur mon lit. Croiriez-vous que cela exaspérait Bonaparte ?
TALLEYRAND
Oui, madame.
JOSÉPHINE
Vous êtes bête, Talleyrand!
MADEMOISELLE AYRILLON rentre.
Madame ?
JOSÉPHINE
Junot, c'est vrai, je n'y songeais plus. Fais entrer.
SCÈNE II
Les Mêmes, JUNOT en général de brigade.
JOSÉPHINE, ù Junot.
Vous m'excusez, général?
JUNOT
Ah ! A la bonne heure, vous ne voulez pas, comme on dit, qu'il en guérisse ! L'idée du costume égyptien est charmante ! (A TaUeyrând.) Excellence.
JOSÉPHINE
Mais quoi vous amène à pareille heure ?
JUNOT
Je viens de la Malmaison. Je pensais qu'il y descendrait d'abord puisque vous l'attendiez. Personne. C'était donc ici qu'il fallait être, c'est tout. Y a-t-il des ordres particuliers pour moi? Je n'ai rien eu par ce courrier.
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JOSÉPHINE
Quel courrier ?
ÏUNOT
Celui de Valence, le courrier du 20, soit d'il y a quatre jours, le dernier enfin. Croiriez-vous qu'il m'a omis dans ses instructions au président des Cinq-Cents '!
JOSÉPHINE
Lucien a des instructions de Bonaparte, par lettre '?
ÏUNOT
Joseph aussi.
JOSÉPHINE
Depuis Fréjus ?
JL'NOT
Par ce même courrier de Valence.
JOSÉPHINE
Et ses sœurs ?
JUNOT
Il les aime trop pour les négliger.
JOSÉPHINE
Et moi rien i Alors, c'est moi qu'il n'aime plus !... Ah! la méchante famille de Corses!... Votre bras, monsieur le Comte, je vais au bal. La voiture, Avrillon.
JUNOT
Au bal... ce soir... vous?
JOSÉPHINE
Pourquoi m'en priverais-je? Je n'ai pas reçu de lettre, moi. Je ne suis pas avisée du retour de mon mari!
TALLEYRAND Pénélope ne l'était pas non plus, madame.
JOSÉPHINE
Est-ce qu'il veut me surprendre ?
TALLEYRAND
On peut en craindre au moins la comédie.
JOSÉPHINE
Ah ! par exemple ! Avrillon, toutes les portes et les armoires ouvertes et les clefs sur tous les tiroirs... Qu'il entre, je m'en vais. Vous lui direz, s'il me demande, que sa Joséphine est aux Antilles. Il saura ce que cela veut dire.
TALLEYRAND
Avec ou sans vos enfants, chère amie ?
JOSÉPHINE, revenant
Oh ! c'est qu'il est capable de les garder, le monstre !
TALLEYRAND
Il les aime en père à présent.
J LNOT
Eugène est son aide de camp.
Tirez-moi de là, Talleyrand. C'est votre métier !
TALLEYRAND
Diplomatiquement... il n'y a qu'un moyen, ce serait de l'attendre au coin du feu.
JOSÉPHINE
Impossible, mon ami. Et ma toilette?...
TALLEYRAND
En effet ! Je n'y pensais pas !
JOSÉPHINE, à Junot.
Tenez, c'est Pauline, votre idole, et l'autre peste de Caroline qui veulent m'aliéner Bonaparte. Elles lui ont écrit en Egypte les pires horreurs sur mon compte... Voilà qu'il les croit, l'ingrat!... Je leur conseille de médire des autres, ça leur va bien... Quels crimes ai-je commis pendant son absence ? J'aime le plaisir et, quand je ne ris pas, je m'ennuie. Il le savait en m'épousant. On me fait la cour'? À Paris on la fait aux plus laides et aux plus obscures. Devais-je m'enfermer dans un couvent ou me mettre au lit dix-sept mois pour l'attendre? L'a-t-il fait, lui, au Caire? Jurez-moi donc, vous, Junot, qui en revenez, que mon jaloux m'est resté fidèle au pays des aimées... Alors, à quoi se résumentelles, les accusations de sa famille? Je préfère les petits théâtres aux grands et Brunet qui m'amuse à Talma que je révère. Il m'a prescrit la tragédie, c'est vrai... Mais j'y vais... Oh ! « Rodogune ! »
T ALLE YR AND
Un demi-deuil.
JOSEPHINE
Non, mais pour qu'ils me persécutent de la sorte, dites-moi ce que je leur ai fait, à tous ces Bonaparte ?
TALLEYRAND
Leur fortune.
JOSÉPHINE
Qu'ils la gardent. Bonsoir... On ne surprend pas sa femme dans notre monde. Avrillon, ma pelisse. (Elle rentre
dans le boudoir.)
SCÈNE III TALLEYRAND, JUNOT
ÏALLEYRAND
Jeune homme, il n'y a que les créoles !
JUNOT
Excellence, si vous lui portez de l'intérêt, ne la laissez pas courir à sa perte. En Egypte, devant nous, en plein état-major, il parlait hautement de divorce.
TALLEYRAND
Le divorce n'est pas dans nos lois.
JL'NOT, esquissant un tour de sabre.
Si vous croyez que ça nous gêne !
Je le sais de taille à nous en enrichir, mais pas encore ;
elle lui fait toujours honneur et elle lui reste trop utile.
JUNOT
Utile, quel mot !
TALLEYRAND
La bonne Joséphine est populaire. C'est à travers la femme aimée que la France admire ses grands hommes.
JUNOT
Et par leurs enfants qu'elle s'y attache. Or, ils n'en ont pas l'un de l'autre.
TALLEYRAND
Va-t-on si vite ? Alors vous avez raison, il y a péril, mais pour tout le monde... (il va au boudoir.) Madame la Générale...
MADEMOISELLE AVR1LLON, sortant du boudoir.
Madame vient de partir.
JUNOT
Ah ! l'imprudente !
TALLEYRAND
Je vais tâcher de vous la renvoyer... Comme elle a pour trois cent mille francs de diamants sur le corps à étaler devant des rivales, ce sera peut-être un peu dur... Mais le divorce, diable! Oh! pas encore!...
(il sort.)
Le jour de son retour... la veille d'un coup d'État, au
bal chez Barras, elle !... C'est impossible. Il y a mot d'ordre. Il est ici.
SCENE IV
JUXOT, Mademoiselle AVRILLON, puis ROUSTAN
JUNOT
Mademoiselle, si c'est une consigne, elle n'est pas pour Junot. Il est là-haut dans sa chambre ?
MADEMOISELLE AVRILLON
Mais non, général, je vous jure. D'ailleurs voyez vous-même.
JUNOT
Vous permettez.
ROUSTAN, entrant.
Bonzou.
AVRILLON, avec un cri.
Ah ! les Turcs !
ROUSTAN, riant de ses trente-deux dents.
Moi pas Turc, moi libre, moi noble, moi Mameluck.
(Avrillon se cache derrière la tapisserie.) Paris très grand, pas
chaud, femmes zolies.
AVRILLON, derrière le rideau.
Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
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ROUSTAN
Amours. tOUZOUrS ! Il s'avance vers elle.)
AYR1LL0N
Mais il est tout en sabres!... Au secours !
JUNOT, paraissant eu haut de l'escalier. Qu'y a-t-il '.' .Reconnaissant Roustan.) C'est toi ? ROUSTAN, salut militaire.
Zénéral Zounot, bonzou.
JUNOT
N'ayez donc pas peur, mademoiselle. ;U descend l'escalier.) Il ne mord pas, malgré ses dents de jeune chacal. C'est le brave Roustan, le Mameluck de Bonaparte. [A Roustan.)
Il vient alors ! Il est là ?
ROUSTAN. montrant le jardin.
Oui. zardin. avec son frère Loussien, ensemble.
JUNOT, un pas vers le jardin.
Je vais donc le voir.
ROUSTAN, vivement.
Non, reste. Méchant, colère terrible.
SCÈNE V
Les Mêmes. BONAPARTE. LUCIEN
BONAPARTE, il entre le premier, s'arrête, embrasse d'un coup d'œil l'appartement, en silence, puis va à M-e Avrillon.
C'est vous? Votre maîtresse, où est-elle? Je le sais.
au bal !... Allez l'y rejoindre et restez-y... Je fais maison nette. (M11* Avrillon S'enfuit terrifiée. A Junot.) Te Voilà, toi?
Tu m'attends, au moins... Tu es là!... Va. Laissenous.
JUNOT
Mon général...
BONAPARTE, impatienté.
Va donc !...
JUNOT
Bah ! je lui pardonne, il a bonne mine ! (il sort).
BONAPARTE, à Roustan.
Toi, là, derrière cette porte. Personne n'entre. Tu entends, je dis : personne.
SGEXE VI
BONAPARTE. LUCIEN, puis JOSÉPHINE et ROUSTAN
BONAPARTE
Eh bien, tu l'as vue au fond de cette voiture? Elle courait au plaisir, en grande toilette !
LUCIEN
Oui.
BONAPARTE
Chez un amant peut-être !... Ainsi c'est vrai, voilà la
vie qu'elle menait!... Mes sœurs ont bien fait de me l'écrire, c'était leur devoir.... Donc elle ne m'aime pas ! Je le savais. Elle ne m'a jamais aimé!... Et toi, qu'est-ce que tu dis ?
LUCIEN
~ Rien.
BONAPARTE
Et c'est clair. Pendant que je lui conquérais le monde, elle me trahissait pour un bellâtre.
LUCIEN
Ai-je dit cela?... Parlons de notre affaire, veux-tu? Elle est assez grave pour prendre le pas sur une question de ménage. Je te le répète, lu peux, tout de suite, au débotté, jeter à l'égout ce ramassis de satrapes et de concussionnaires qui déshonorent la République. Tout est prêt, mais il fallait que tu revinsses, c'est pourquoi je t'ai rappelé. Te voici, marchons.
BONAPARTE
Je n'aurais pas dû rentrer dans cette maison. J'y ai été trop heureux. Elle est encore pleine de mon bonheur.
Sortons-en.
BONAPARTE
Elle me reprend. Je ne peux déjà plus.*
LUCIEN
Est-ce à toi qu'il faut crier courage? Allons, viens chez Sieyès. Le rendez-vous est là. Tous les généraux
s'y trouvent et t'y attendent. Il n'y manque que le vieux Jourdan, et, bien entendu, Bernadotte. Moreau lui-même est des nôtres. Moi, je tiens les Cinq-Cents et pour le reste j'ai mis des Corses partout. Demain, ce Directoire sera balayé de l'histoire de France... Tu ne m'écoutes même pas !
BONAPARTE
Ah Lucien ! Toi, tu as une bonne femme... des
enfants!... On t'aime!... (Il tourne comme environné par les glaces.)
LUCIEN
Pour cette créature !
BONAPARTE, se dressant.
C'est vrai alors ?
LUCIEN
Tu sais que je n'ai jamais approuvé ce mariage. Cette aristocrate n'était pas celle qu'il te fallait.
BONAPARTE
Oui, elle me méprise. Un petit général de sansculottes, quelle espèce!... Son Beauharnais était vicomte !... Ce Barras est né, lui aussi. Ils en sont restés là, ces nobles !... Je les jetterai tous dans des culsde-basse-fosse... Je les ferai fusiller les uns après les autres par mes grenadiers!... Donne-moi la main. Je souffre. La guerre tarit trop la source des larmes.
LUCIEN
Malheureux, comme tu l'aimes encore !
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BONAPARTE
Non. non, tout va changer. D'abord le divorce, un divorce public, éclatant, exemplaire. Et s'il n*est pas dans les lois, je l'y ferai mettre!... j'ai aussi des légistes, j'en ramène d'Orient.
LUCIEN
Commençons par le commencement. Viens chez Sieyès.
BONAPARTE Allons. Tl va pour sorlir et aperçoit le petit carlin empaillé.) Toi,
stupide bête ! Voilà ce qu'elles aiment, voilà ! n jette le
chien \iolemment.)
LUCIEN
Tout cela est loin. Arrache-toi d'ici.
BONAPARTE
Oui. Oui, je Viens. (Il va au boudoir, en soulève la tenture, et peu à peu il y entre comme fasciné. A ce moment on entend un bruit de voix dans la coulisse, c'est Roustan qui veut barrer la porte à Joséphine.)
ROUSTAN, au fond.
Toi pas passir. Ordre de Bounaberdi.
JOSÉPHINE, dans la coulisse.
L'ordre n'est pas pour moi.
LUCIEN
Elle î s'il la voit, tout est perdu, (il va au fond.)
BONAPARTE, sortant du boudoir.
Qu'est-ce ?
ROUSTAN\au fond
Bounaberdi fusiller. Toi pas passir.
JOSÉPHINE, dans la coulisse.
Je suis la reine d'Egypte.
BONAPARTE
Cette voix... Oh ! cette voix !
LUCIEN
Vite, monte là-haut, dans ta chambre, et enfermetoi... Va.
(Bonaparte monte l'escalier poussé par Lucien.) BONAPARTE, du haut de l'escalier.
Oui, tu as raison... Je ne pourrais plus. Adieu,
Joséphine. (Il s'enferme.)
JOSÉPHINE
Place donc à Gléopâtre... (Elle entre, a Lucien.) Ah ! c'est vous, mon cher beau-frère. Talleyrand m'a parlé de divorce. Je viens en traiter avec Bonaparte. Je ne vous retiens pas chez moi.
LUCIEN, à part.
Ce n'est pas encore pour cette fois. Allons! Elle est trop belle, (il sort ) •
SCÈNE VII
JOSÉPHINE, BONAPARTE, dans sa chambre.
JOSÉPHINE
Mon ami, c'est moi, me voici, j'ai quitté ce bal pour
216 THEATRE D'EMILE RERGERAT
accourir. Où donc es-tu ?... Tu te caches? Quel est ce jeu?... N'as-tù point quelque hâte d'embrasser ta Joséphine?... N'est-il vraiment plus là? Non. Bruit de
verrou» à la chambre* Elle heurte le carlin.) Oh!... Fortuné...
Encore jaloux pourtant î... Ah ! là-haut... Alors tu ne veux pas me voir ? Tu as de l'humeur contre moi. des griefs, oui, je sais, on t'a écrit... Ta famille! Elle me déteste... Si tu veux, je puis te rendre compte jour par jour de mes visites, de mes réceptions, de mes dépenses... Elle va à l'escalier.] Bonaparte. .. mon tendre ami. . . ce n'est pas sérieux ? Descends... Je monte alors. (Elle
monte l'escalier et heurte à la porte.) Ouvre donc... Pourquoi ne
veux-tu pas ouvrir?... Je te vois à travers la porte... Je t'entends soupirer... tu souffres... c'est ridicule... Mais qu'est-ce donc qu'elles ont pu te raconter?... Je suis sûre que si tu me voyais seulement dans la robe que j'ai, tu jurerais que je ne pense qu'à toi... C'est une robe égyptienne... Je l'ai commandée exprès pour ton retour... J'avais si peur de ne pas l'avoir !... Regarde-la par le petit trou de la serrure. Te plaît-elle?... Ce que tu vois briller sur ma poitrine, là. c'est ton scarabée... le scarabée que tu m'as envoyé de là-bas, tu sais bien, l'amulette, qui porte bonheur... qui porte bonheur... qui porte bon... shence.; Quoi! pas un mot? Tu ne m'aimes plus... Oh ! on me l'avait écrit, à moi aussi... Mais moi, je ne l'avais pas cru... Voilà la différence... C'est fini alors ? Ta famille l'emporte. Pauline va être bien contente!... Et Caroline donc! C'est à qui des deux a été la plus méchante avec moi. Tu ne l'aurais pas supporté... Ah! tu as remué! Un petit effort... Pousse déjà le verrou... Non? Est-il possible d'être jaloux à ce degré?... Tu en tomberas malade, et moi, j'en mourrai !...: Elle redescend l'escalier.; Allons, mon ami, puisque tu le désires, je vais m'en aller... (La porte remue.
Elle commence à ôter ses parures.) Tll me liais maintenant il
est inutile en effet de m'entendre... Je ne me justifierai pas... Quittons-nous.,. Tu divorceras, comme ta famille 1 exige, tu prendras une autre femme, qu'elle te choisira, et moi, je m'en retournerai Là-bas, aux Trois-Ilets retrouver ma négresse, avec Hortense et Eu-ène ■
(La porte s'ouvre. Bonaparte apparaît tète nue et bouleversé. Elfe continué
sans le regarder.) Pourtant, ils ne t'ont rien fait, eux, Hortense et Eugène, et tu disais tant les chérir ! Il est vrai qu a moi-même tu m'as juré cent fois que tu m'aimais !
(Bonaparte descend 1 escalier et se rapproche dolle peu à peu. Elle achève son soliloque la voix mouillée de larmes.) Adieu, mon ami Sois
heureux avec une autre... Adieu, Bonaparte... Adieu, rsapoleone.
BONAPARTE, il l'étreint.
Oh ! ne pleure pas...
JOSÉPHINE
Non, laisse...
Depuis que tu gémis à cette porte, avec ta voix de irterelle, pc tu m'aimais ?
irterelle, pourquoi n'as-tu pas dit une seule fois que
JOSEPHINE
Mais je te l'ai dit... j'ai dû te le dire,
BONAPARTE
Ne mens pas. Je t'aime, moi, c'est assez! Va, tu le seras, plus que reine ! Tu l'es déjà !
RIDEAU
ACTE DEUXIEME
LA PARTIE DE BARRES 180i
A la Malmaison, en 1804, l'un des derniers jours du Consulat à rie. — Le parc du château. — La scène figure un carrefour
central ou aboutissent diverses allées profondes, avec leur décoration de vases et de statues. — On aperçoit au fond . la vaste pelouse, coupée de ruisselé ts. et dominée par le petit Temple à i. où se donnaient les parties de barres, et, plus loin, le château de la Malmaison éclairé par le soleil. — Ce fond est un peu masqué par un pont rustique, praticable, décoré de deux obélisques de granit rouge, et donnant accès sur la scène. — A droite et ti gauche, des bancs de verdure et des sièges mobiles.
LOETITIA, TALLEYRAND. PAULINE, CAROLINE JUNOT, MURAT
LŒTITIA, elle vient de la gauche, escortée de ses deux filles Caroline et Pauline. — Talleyrand les suit.
Là, sur ce banc, je serai bien. Merci, Paillette, merci, Caroline. Allez vous amuser, mes enfants, M. de Talleyrand me tiendra compagnie. Les vieilles femmes et les diplomates sont faits pour s'entendre.
CAROLINE. àTallcjrand.
Vous avez de la chance tous les deux d'être exemptés de la corvée du jeu de barres !
TALLEYRAND, montrant son pied bot.
Pour moi, je n'en dois le privilège qu'à... la nature. Si vous me l'enviez, madame Murât, échangeons nos jambes.
LOLTITIA
Sans mes cinquante-quatre ans on me verrait sur la pelouse. J'ai bien aimé courir ! En Corse, je ne le cédais à personne pour la vitesse, votre oncle Fesch vous le dirait ! Tu n'as que vingt-deux ans, toi, Caroline.
PAULINE
Et moi, que vingt-quatre, et Borghèse ne me défend pas de voltiger!... Mais il y a des jeux plus drôles que les barres ! Sans compter que Bonaparte y triche d'une façon révoltante î II n'accorde jamais qu'il soit pris ni vaincu !
Le manque d'habitude, madame.
CAROLINE
Je croyais bien qu'on en avait fini avec ces illustres et insupportables parties de barres de la Malmaison ! La stupeur a été générale lorsque après le déjeuner le Premier Consul a été pris d'un regain pour un divertissement depuis longtemps délaissé. « Tout le monde jouera », a-t-il ordoniïé, « et sans exception », a-t-il ajouté en regardant Joséphine.
T ALLE YR AND, feignant un lapsus.
Et qu'a répondu l'impératrice '?
CAROLINE
Vous dites ?
TALLEYRAND
Je demande si la femme du Premier Consul...
CAROLINE
Pardon, vous avez dit : l'impératrice.
PAULINE
Oui, oui, vous l'avez dit. Je l'ai parfaitement entendu.
CAROLINE
Dieu merci, elle ne l'est pas encore!
PAULINE
Ah î non, elle ne l'est pas ! nous ne le voulons pas, monsieur de Talleyrand. vous entendez.
CAROLINE
Nous saurons bien, Murât et moi, empêcher ce scandale ! n'est-ce pas, maman ?
PAULINE
On croit que nous n'osons pas tenir tête à Bonaparte î
D'abord il nous aime !
CAROLINE
Et il ne l'aime plus.
PAULINE
Il y a beau temps qu'il a assez d'elle ! Il a des maîtresses qui le prouvent.
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CAROLINE
Une femme qui, en huit ans n'a pas trouvé le moyen de lui donner un enfant ! Je ne suis mariée que depuis quatre ans, et j'en ai trois de Murât, qui n'est pourtant que général !
TALLEYRAND
Vous voulez dire...
PAULINE, coupant la parole à Tallcyrand.
Moi, je n'en ai pas eu de Leclerc... heureusement, ni de Borghèse... parce que je n'y tiens pas... "pour le moment... Mais si, pour l'empêcher d'être impératrice, on veut que je me sacrifie... j'en rendrai à la mère Gigogne.
(Junot et Murât entrent en courant.) LŒTITIA
Allons, mes filles, on vient.
JUNOT, à Pauline.
A quoi pensez-vous donc, mesdames? La partie bat son plein. Le Premier Consul nous envoie vous chercher.
MURAT, à Caroline.
Viens voir ce spectacle, ma chère. Elle court comme à quinze ans, et presque aussi vite que sa fille.
CAROLINE
Qui?
MURAT
Mais la créole !
(Junot et Pauline, Murât et Caroline sortent.)
SCÈNE II
Ll ETITIA
Excusez-les, monsieur le Ministre. Elles ne peuvent se contenir devant personne. Elles me font honte. Ce sont de mes chèvres de Corse qui dévastent tout, mangent tout et vont toujours !... Mais je suis obligée de reconnaître que vous avez prononcé le mot : impératrice. Un lapsus !
TALLEYRAXI»
Il serait le premier de ma carrière, madame.
LiETITIA
Quoi? Ma bru impératrice? Des Turcs, alors ?
T ALLE VRAM»
Des heureux Français ! Le Premier Consul attend aujourd'hui même. ici. la députation des deux corps d'État chargés de lui offrir le sceptre impérial.
LAETITIA
Vous en êtes sur ?
TALLEYRAXD
C'est moi qui dois porter la parole.
L'ETITIA
Mais il joue aux barres !
TALLEYRAND
Et cela me rassure. Il acceptera. L'histoire romaine abonde en traits de ce caractère. A force de lire Plutarque on devient un héros de Plutarque soi-même.
LŒTITIA
Mon « Napolione » empereur?... Je ne suis qu'une pauvre bonne femme de mère ; mais si vous l'aimez empêchez ca ! (Elle tire un rosaire.) Sainte Madone !... Empereur, à présent!... D'où nous viennent ces enfants-là ?
TALLEYRAND
Autant qu'il me souvient de ce que j'enseignais jadis, ils viennent de celui qui jette les grands hommes sur la terre.
LŒTIT1A
Basta, basta ! La corde est trop tirée, le chanvre s'use !... (Elle secoue la tète.) Povera Lœtitia, tu reverras les jours de Marseille ! Nous repartons pour la misère !
TALLEYRAND
La misère, je crois que c'est beaucoup dire !
LŒTITIA
Non, il perd la tête. Les sottises commencent.
TALLEYRAND. tirant sa montre.
Vous avez encore cinquante-cinq minutes pour le lui dire.
LŒTITIA
Moi? Il m'exilerait!... Enfant déjà, il ne tolérait
aucune observation, sur rien. Sa mère est pourtant ce qu'il aime le plus au monde ! Il voulait tout mener, tout commander, tout faire et dicter sa loi! Lorsque je le regardais à la dérobée, il me faisait peur. Il avait l'air de voir des choses au travers des montagnes!... Sa sœur Éiisa lui disait : « Espères-tu détacher l'île avec ton petit couteau et la traîner sur la mer, jusqu'à Paris, à la nage? » II riait, mais au fond il s'en croyait capable? Quelle calamité, mon bon monsieur, qu'un pareil enfant dans une famille !
TALLEYRAXD
Les nations s'en accommodent.
IjETITIA
Voilà pourquoi, chez nous, c'est l'aîné qui remplace le père mort ou absent. Cela est sage ! Mais vous voyez comme il a interverti l'ordre naturel des choses ! C'est lui qui a le nom. Il l'a pris, il est le chef! Les autres ne sont que Joseph, Lucien, Louis et Jérôme. Ils ont l'air de bâtards!... Mon Dieu, qu'il leur soit supérieur au métier de la guerre, nul n'y contredit. Il l'a appris d'abord avec Paoli, puis à son école, à Brienne. Mais pour le reste, mes autres fils le valent ! Lucien est une tête très forte, on ne le sait pas assez. Au lieu de l'écraser, comme il le fait maintenant, pourquoi ne le consultet-il plus sur ses affaires ? Il donne à dire qu'il en est jaloux. Lucien, s'il était là, ne le laisserait pas devenir empereur, vous pouvez m'en croire ! Aussi l'a-t-il éloigné ! Il est à Rome aujourd'hui.
TALLEYRAND
Le bruit court dans les ambassades que le Premier
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Consul ne pardonne pas à son frère de s'être remarié : une récidive !
LOETITIA, se levant.
De s'être remarié sans son consentement à lui, Napolione. Mais il a eu le mien. Lucien aimait sa femme. Elle est charmante et bonne mère. Qu'est-ce qu'il a à lui reprocher '!
TALLEYRAND
Peut-être ce que les rois reprochent à leurs héritiers lorsque ceux-ci épousent des bergères!
LOETITIA
Qu'ont-ils à dire s'ils l'ont fait eux-mêmes ? Mme de Bleschamps vaut bien pour la noblesse Mrae de Beauharnais. Elle était veuve, Joséphine aussi. Je vous dis qu'il perd la tète ! N'est-on plus libre d'aimer qui l'on aime ? Voilà mon petit Jérôme qui, lui aussi, vient de contracter un très beau mariage en Amérique; va-t-il être disgracié comme l'autre ? Veut-on me priver de voir tous mes enfants ? Avec cela qu'il m'a demandé mon avis, à moi, pour épouser sa créole!
Il n'y a que les créoles !
LOETITIA
Vous venez d'entendre mes deux bavardes ? Le voilà qui a des maîtresses !... C'était prévu. Eh bien, avec une autre qu'elle, je le connais, il n'en aurait pas eu.
TALLEYRAND
Ce n'est pas ce qui a nui à Henri IV.
LŒTITIA
Oh ! Henri IV, il avait des enfants ! S'il veut l'imiter, qu'il fasse tout comme lui. Je suis grand'mère chez Joseph, chez Lucien, chez Louis, chez Élisa, chez Caroline, et même d'hier chez Jérôme î II n'y a qu'elle, la malheureuse, qui trahisse le sang des Bonaparte, et vous voulez en faire une impératrice ! Pour ne pas voir cela, je m'en irai à Rome rejoindre Lucien, le dernier de ma famille qui ait encore le sens commun.
TALLEYRAVD
Le sens commun est à Rome et le génie à la Malmaison.
LŒTITIA
Génie qui ne commet que des bévues.
TALLEYRAXD
Des bévues ? Parleriez-vous du Concordat, madame? Un acte auquel nous devons de tenir le pape et la noblesse, ce qui est tout en République! Je crois que Mazarin, mon maître, l'eût signé, celui-là ! et j'en étais assez fier î
LŒTITIA
Oui, le saint-père a les clefs du paradis. Lucien approuve le Concordat.
TALLEYRAND
Très honoré du suffrage d'un... vollairien aussi difficile ! Mais votre voix autorisée nous reproche-t-elle en son nom quelque autre... bévue ?
LŒTITIA, se reculant de lui.
Ah ! Dioumi ! Le pauvre jeune prince !... je prie encore pour lui, moi la mère de son bourreau !
TALLEYRAND
La mort de monseigneur le duc d'Enghien n'est pas une bévue, ce n'est qu'un crime.
LŒTITIA
C'est affaire entre vous et Dieu ! Joséphine s'est très bien conduite en cette circonstance. Elle a tout fait pour le sauver... Elle a intercédé sans relâche, jusqu'au dernier moment. J'ai vu là qu'elle était vraiment bonne et qu'elle commençait à aimer Bonaparte. Que ne l'avez vous écoutée lui et vous !
TALLEYRAND
Depuis que la France est à la Corse... pardon, depuis que la Corse est à la France, veux-je dire, la vendetta s'est étrangement acclimatée ici, et jusque dans le Code, une autre de nos bévues, madame.
LŒTITIA
Allons ! Qui vivra verra ! A présent le voilà qui se fait empereur ! Mais, vous savez, moi, je suis grand'mère, j'économise !...
TALLEYRAND
Moi aussi, madame.
(Entrent Caroline et Junot.)
SCÈNE III
Les Mêmes. JDNOT, CAROLINE, puis PAULINE et MURAT
JU.NOT, à Caroline.
Madame Murât, vous êtes ma prisonnière !
CAROLINE
Mais je suis hors du jeu, cela ne compte plus. Du reste, j'en ai assez. C'est bon pour Hortense de se croire encore chez M'ue Campan! — Eh bien, ça y est, elle ne sera pas impératrice !
JUWOT
Qui '?... Hortense ?
CAROLINE
Oh î vous, Junot, vous n'êtes jamais à la question. (A Lœtitia qui va au fond. . Tu rentres, maman ?
LŒTITIA
Oui, j'ai à écrire à mon notaire.
Lœtitia sort avec Talleyrand. Entrent Murât et Pauline.) MURAT
Ma sœur, vous me devez un gage. J'ai droit à un baiser!
PAULINE
Prenez en dix. Murât.
MURAT
Je veux bien. Tu permets, Caroline ?
CAROLINE
C'est son affaire. J'ai du nouveau.
PAULINE
Maman est partie ?
CAROLINE
Oui, on peut causer. Cette pauvre Joséphine !
PAULINE
Dis?
CAROLINE
Pas devant les hommes.
PAULINE
Messieurs les généraux, éloignez-vous un peu. (Murât
et Junot reculent de quelques pas, mais restent l'oreille tendue et ils se rapprochent peu à peu.)
CAROLINE
C'est un événement considérable !
PAULINE
Elle est enceinte?
CAROLINE
Au contraire !
MURAT, se retournant.
Comment! au contraire?
CAROLINE
Silence à l'armée ! Nous en étions déjà à la séparation de corps officielle.
PAULINE, naïvement.
Universelle ? Pour tout le monde ?
CAROLINE
Cette Pauline ! A quoi penses-tu donc !... Il ne peut s'agir que du Premier Consul et de sa femme.
PAULINE
Dis donc franchement « l'Empereur », puisque nous
allons l'être.
CAROLINE
Eh bien, à partir de ce soir, ils font lit à part. C'est la première fois depuis leur mariage...
PAULINE
Et même depuis avant !
CAROLINE
Et ça, tu comprends, c'est clair ! Avec les idées de Napoléon sur l'union conjugale, le divorce est à bref délai... Elle ne sera pas... plus que reine.
PAULINE
De qui tiens-tu la nouvelle ?
CAROLINE
De Bourrienne.
Et Bourrienne
PAULINE
CAROLINE
De Constant, le valet de chambre, à qui Napoléon a donné l'ordre de préparer son lit dans la bibliothèque.
PAULINE
Ça y est î
MURAT, à Junot. "
La séparation officielle, un pareil jour, serait, en effet, bien significative !
PAULINE
Et elle ?
CAROLINE
Elle ne sait rien encore. La surprise est pour ce soir.
Hum!
CAROLINE
Quoi, hum ?
JUNOT, sur le petit pout.
Rien... Je la regarde courir sur la pelouse comme une Atalante... Elle bute... elle fléchit, elle va tomber, il s'élance, la soutient, la relève, elle rit, il l'embrasse... Votre nouvelle, madame Murât, n'est pas pour le Moniteur.
MURAT
D'ailleurs, j'ai plus officiel. Vous connaissez tous
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Isabey ! Vous savez quel grand fou il est, un artiste, quoi! Quand il s'amuse, celui-là, c'est des pieds à la tête, il ne voit plus rien devant lui, il oublie tout, il se suspendrait à la queue du diable î
JUNOT
C'est vrai. Moi, je l'aime beaucoup. 11 égaie un peu la Malmaison !
MURAT
Vous allez voir! Tout à l'heure aux barres, il se sauvait d'Hortense qui le serrait de près. Il avait beau allonger ses grandes échasses, il allait être pris. Il aperçoit devant lui un petit homme qui lui barrait le chemin... vous j êtes, hein?... Isabey, enivré de la course, ne réfléchit pas. bondit à saute-mouton pardessus l'obstacle. C'était... j'en ai tremblé, moi Murât !
ÏDNOT
Oh ! le pauvre garçon !
MURAT
Heureusement pour lui. le Premier Consul est d'une humeur charmante aujourd'hui. Sans cela. Isabey était perdu.
JUNOT
Oh ! carrément !
MURAT
« Monsieur Isabey, lui a-t-il dit, vous avez bien choisi votre jour. Je ne pourrais plus vous pardonner demain. »
ÏUNOT, à Murât.
Demain ?... Il a dit demain? l'Empire est fait.
MURAT
Je le crois !
SCÈNE IV Les Mêmes, BONAPARTE, JOSÉPHINE
(Bonaparte entre en courant, tourne la tète. et. se voyant suivi de près par Joséphine qui le cerne, reprend sa course, évolue et zigzague sur la scène et repart. Joséphine l'atteint .)
JOSEPHINE
Touché!...
Touché, qui, moi?... Je n'ai rien senti... Erreur!
JOSÉPHINE
Oh! avec toi c'est toujours la même chose, quand tu es pris, jamais tu n'en conviens.
BONAPARTE
J'en conviendrais si c'était vrai... ce n'est pas vrai... parce que ce n'est pas possible. Je cours mieux que toi.
JOSÉPHINE
C'est toi qui le dis. En voilà la preuve. (Elle s'assied.)
BONAPARTE, aux personnages.
Vous avez vu! (Silence.) Non?... Dites tout de suite
que je prends du ventre!... D'ailleurs, j'étais hors du jeu... je ne courais plus. C'est le pont qui est la limite.
JOSÉPHINE
Recommençons.
BONAPARTE
Non, pas toi, j'ai à te parler. Allez, vous autres. Et que l'on continue à s'amuser ! (Tous sortent.) Ah î j'ai gagné la partie... A présent, embrasse-moi, jamais tu ne fus si belle. L'exercice t'anime... Vraiment, tu me fais honneur. Pourquoi faut-il que tu sois jalouse?... Oui, jalouse ! La nuit dernière avec l'une de vos femmes. vous vous êtes aventurée dans les corridors de la Malmaison, et vous êtes venue écouter à la porte de mon cabinet de travail !... Xe dis pas non. Je sais toujours ce qui se passe. Eh bien, j'y étais enfermé avec Cambacérès.
Il a bon dos, Cambacéres !
BOXA TARTE
Ainsi, tu l'avoues? Tu m'espionnes à présent?... C'est odieux. Je ne le tolérerai pas.
JOSÉPHINE
Hélas ! tu ne m'aimes plus, Bonaparte î
BONAPARTE
Et si cela était ? Cela n'est pas, bien entendu ! L'amour, cela n'est pas éternel... l'âge vient !
JOSÉF'HIVE. doucement.
Comme tu es resté soudard avec les femmes î
BONAPARTE
Faut-il que je traite la mienne avec plus d'égards que des rois ?
JOSÉPHINE
Mais oui.
BONAPARTE
C'est vrai. Tuas raison. Pardonne-moi, ma Joséphine. (il s'assied auprès d'elle.) Pourquoi dire aussi que je ne t'aime plus. Tu n'en crois pas un mot toi-même î (Un silence. Elle le regarde, il se lève.) Tu ne veux pas répondre. Parions que tu me cherches une scène? C'est votre moyen à vous autres. Il vous faut des larmes ?
Je ne pleurais pas rue Chantereine.
BONAPARTE
Ai-je jamais changé pour toi? N'es-tu pas toujours la plus choyée, la plus écoutée, la favorite ? Qu'est-ce qui te manque ? Tes moindres caprices sont des lois et remplissent le monde de courriers. Les grâces raisonnables que tu me demandes, je les signe. Tous tes pauvres sont riches ! L'Europe est le tapis des pieds de Joséphine. La terre n'a de mines d'or et de pierreries que pour orner la beauté de madame Bonaparte ! Que te faut-il encore? Parle.
JOSÉPHINE
Être aimée.
BONAPARTE
Quelle femme l'aura été autant que toi? Les siècles
les plus reculés parleront de notre amour. Les poètes en feront, après notre mort, des tragédies immortelles!
JOSÉPHINE
J'aimerais mieux que, notre vie durant, ils en fissent du bonheur !
BONAPARTE
Voilà qu'elle se dit malheureuse à présent ! De quoi ?
JOSÉPHINE
Tu le sais bien, puisque tu m'as entendue à ta porte, la nuit dernière.
C'est ridicule ! Qu'est-ce que prouvent des amourettes d'occasion qui ne sont que des distractions nécessaires, oui. nécessaires, à ceux qui portent le globe sur les épaules?... Aî-je une maitresse en titre? Peux-tu me reprocher une Gabrielle, une La Vallière, une Montespan, ou même une Pompadour ? Je n'affiche personne. Ferme les yeux et tu ne verras rien. C'est le rôle de la femme vertueuse dans le mariage. Son foyer doit lui borner l'univers, (il marche.) Je l'ai dit à Portalis dans la séance où j'ai fait établir le divorce. (Mouvement de Joséphine.;. L'adultère qui, dans un Code civil, est un mot immense, n'est dans le fait qu'une affaire de canapé!...
JOSÉPHINE
On voit bien qu'il n'y avait pas de femme à cette
Séance! . .. Elle se lève.)
BONAPARTE
C'eût été une belle pétaudière ! Mais ne dirait-on pas,
à l'entendre, que je suis un dépravé, un Bas-Romain, quelque Néron ou quelque Tibère ! Voyez le mari abominable qui, le lendemain, raconte tout de lui-même à sa femme !... Car j'ai cette bonasserie de bourgeois !... Si tu m'avais demandé, hier soir, à travers la porte : Qui est ce ? Je t'aurais répondu : C'est mademoiselle...
JOSÉPHINE, geste d'effroi.
Ah! mon ami, si d'autres que moi t'entendaient!... La pauvre femme ! . . .
BONAPARTE, lui prenant le bras.
Bonne Joséphine ! Et tu veux, après des cris de cœur pareils, que j'en aime une autre que toi?
Si tu m'aimes, donne-m'en la bonne preuve.
BONAPARTE
Laquelle ?
JOSÉPHINE
Il n'y en a qu'une : n'aime que moi.
BONAPARTE, riant.
Eh bien, et quand je ne suis pas là ?
JOSÉPHINE
Emmène-moi où tu vas.
BONAPARTE
Quoi, à la guerre aussi ? Tu t'y refusais autrefois. Pendant la campagne d'Italie, c'était le diable pour te démarrer de Paris !
JOSÉPHINE
Aujourd'hui je veux.
BONAPARTE
Tu veux ? tu veux ?... Le roi dit : Nous voulons.
JOSÉPHINE, d'un ton décidé.
J'ai des droits. Tu fais des lois, donne l'exemple de les suivre.
BONAPARTE
Quel ton! Vas-tu te mettre en colère? Ce serait la première fois.
J'en ai assez de servir' de risée à ta famille. Tes sœurs et tes frères ne m'épargnent pas un affront. Oh! tes sœurs, elles sont trop méchantes !
BONAPARTE
Si ce n'est que cela, les pécores se tairont! J'en fais mon affaire !... Voyons es-tu contente? Veux-tu sourire ? (il lui pince l'oreille.) On t'y emmènera à la guerre, et plus que tu ne voudras peut-être ! Pour le moment, j'ai besoin que l'on te voie dans toute ta grâce. 11 faut que ceux qui vont venir tout à l'heure te proclament la plus belle comme tu es la meilleure des femmes.
JOSÉPHINE
Qui vont donc venir ?
BONAPARTE (H l'embrasse et la regarde longuement.) Ah! Joséphine, quel
dommage que tu ne me donnes pas d'enfant !...
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JOSÉPHINE, soupçonneuse.
Pourquoi me dis-tu cela en ce moment ?
BONAPARTE
Je te le dis depuis huit ans î Mes frères sont heureux. Ils revivent en des héritiers naturels !
JOSÉPHINE
La charge de Consul à vie n'est pas héréditaire, que je sache ?
BONAPARTE
Xe saurais-tu vraiment rien de ce qui se prépare ? Ce n'est guère possible ! Le monde est dans l'attente.
JOSÉPHINE
Je ne sais plus que ce que tu veux que je sache.
BONAPARTE
Eh bien !... cette négresse de la Martinique, tu sais bien, la sorcière qui t'a prédit que tu serais « plus que reine » ?
JOSÉPHINE
Elle n'a pas menti. Je suis ta femme.
BONAPARTE
Ce n'est pas assez pour ma Joséphine. Rêve encore !
JOSÉPHINE
Non. Je n'ai rien de mieux à rêver.
BONAPARTE
Si par exemple tu allais être... impératrice ?
JOSÉPHINE
Il faudrait pour cela... que tu fusses empereur, mon
ami.
BONAPARTE, croisant les bras.
Et pourquoi pas ?
JOSÉPHINE
0 mon Dieu ! non, je t'en supplie, pas cela !... Mon ami. écoute celle qui t'a toujours bien conseillé, dont on dit qu'elle te porte bonheur, parce qu'elle est la seule qui t'aime pour toi-même, et véritablement !... Ne défie pas ta propre fortune î Reste ce que tu es. C'est la limite. Yes-tu pas heureux ainsi, tout-puissant, sans égal ?... Ne te fais pas roi, Bonaparte.
BONAPARTE
Est-on maître de sa destinée? Mon étoile marche; je la suis ! D'ailleurs tout un peuple le demande.
JOSÉPHINE
Ce n'est pas vrai, il ne le demande pas. Ce sont tes ennemis qui te disent cela, les jaloux de ta gloire sans tache, ceux qui veulent l'obscurcir. Les peuples ne veulent plus de monarques... Tu as vu ce qu'ils en font !... Crois-moi, ce que tu lui incarnes, toi, c'est sa libération, sa Révolution, la conquête de ses droits, son avenir?... N'écoule pas tes flatteurs, car tu en as déjà... Ils mentent, ils te haïssent... ne te fais pas roi, Bonaparte, ne te fais pas roi!... Je t'en conjure à deux
genoux î . . (Elle se met à ses pieds.)
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BONAPARTE
Tu penses comme Lucien, ton plus mortel ennemi; c'est pour cela que je l'ai exilé.
JOSÉPHINE
Lucien pense comme moi parce qu'il t'aime aussi!
BONAPARTE
Et ma mère dit comme vous deux !
JOSÉPHINE
Bénie soit-elle, si tu l'écoutés.
Pourquoi êtes-vous les seuls tous les trois ? Je n'ai donc pas d'amis ?
JOSÉPHINE
Tu en as trois, ta mère, ta femme et le frère que tu as exilé parce qu'il te disait la vérité.
BONAPARTE
Ne pouviez-vous me parler plus tôt?
JOSÉPHINE
Et qui donc oserait parler au tyran que tu deviens tous les jours '!
BONAPARTE
Joséphine !
JOSÉPHINE
Tu vois bien, tu ne sais plus rien entendre. Bats-
moi, chasse-moi, tue-moi, mais ne te fais pas roi, Bonaparte. ! ne te fais pas roi i
BONAPARTE
Assez ! . .. J'ai promis d'accepter... aujourd'hui même.
JOSÉPHINE
Alors, si c'est pour aujourd'hui, évite ce soir de regarder ton étoile... tu la verrais pâlir.
BONAPARTE, troublé.
Que signifie ?
JOSÉPHINE
Je ne t'ai pas révélé toute la prédiction de ma négresse... Je dois être a plus que reine » en effet, mais peu de temps. Je ne voulais pas te le dire.
BONAPARTE
Ce temps est-il fixé ?
JOSÉPHINE
Que t'importe à présent ! Cela ne concerne que moi.
BONAPARTE
Je veux le savoir.
JOSÉPHINE
Sept ans.
BONAPARTE. Un long silence.
Sept ans!... C'est plus qu'il ne m'en faut pour te conquérir la terre!... Après quoi... j'aurai vécu!
(Paraissent Tallevrand et les (imputations du Sénat, du Tribunat, toute la famille de Bonaparte.) Qu'y a-t-il, messieurs ?
MURAT, JUNOT
TALLEYRAND, s'avançant.
Citoyen Premier Consul, souffrez que je vous donne ce titre une dernière fois, les illustres et vénérables représentants du Sénat et du Tribunat, au nom desquels je porte la parole, sont chargés de vous présenter la très humble requête de deux nations dont vous êtes la gloire et l'amour.
BONAPARTE
Vous me surprenez presque à la charrue, messieurs, dans ce village, au sein des joies intimes de la famille et de l'amitié. Nous étions en train déjouer aux barres.
(Rumeurs adoiiratives des députalions.) TALLEYRAND
Le peuple français donc, et l'italien de même, que vos victoires ont faits frères, vous prient, dans leurs intérêts propres, comme dans celui de la paix universelle, de vous charger désormais du soin de leurs destinées, en acceptant, avec le titre de Majesté, l'Empire héréditaire dont vous êles digne.
CAROLINE, bas à Murât.
Héréditaire, tu l'entends, hé-ré-di-taire !
BONAPARTE
C'est un lourd fardeau, messieurs, que vous jetez sur mes épaules. Si je consens à le porter, c'est à une condition, dites-le bien au peuple.
T ALLE YR AND
Quelle est-elle, Sire?
C'est que je partagerai le trône... (Mouvement de tous) avec ma chère et vertueuse compagne, que voici, comme je partage fidèlement avec elle l'honneur du lit conjugal... (il prend la main de Joséphine.) Vive l'Impératrice, messieurs !
AUX TUILERIES. (C'EST LE 2 DÉCEMBRE 1804, JOUR DU SACRE
C'est le matin du jour du sacre, dans Vune des grandes salles des Tuileries, salle des Maréchaux. Tous les personnages sont habillés comme dans le tableau de Louis David.
Les groupes, disséminés au lever du rideau, sont néanmoins disposés de façon que, à Ventrée de l'Empereur, ils puissent eu un clin d'œil former une haie double, et dans l'ordre voulu. sur son passage. L'alignement va de la porte de Napoléon à gauche, à celle de Joséphine à droite. Les fonds sont occupés par les maréchaux, les ambassadeurs, les chambellans, les pages, etc.
SCÈNE PREMIÈRE
LOETJTIA, assise au centre, CAROLINE, PAULINE, MURAT, JUNOT, ÏALLEYRAND, JÉRÔME
Les autres personnages de la figuration. (Au lever du rideau, l'horloge tiute une demie.)
PAULINE, à Junot.
Quelle heure sonne là, monsieur le Duc ? JUNOT
La demie de neuf heures, princesse.
PAULINE
Mais à quelle heure part-on des Tuileries pour Notre- Dame ? Je ne puis me fixer le cérémonial dans la tête.
JONOT
A dix heures sonnantes. Le cortège est déjà en ordre dans la cour du Carrousel.
CAROLINE
Est-ce que le diadème de l'Impératrice est arrivé ?
JÉRÔME
Comment, le diadème de l'Impératrice ? Est-ce qu'on ne l'a pas ?
JUNOT
Il n'est pas encore revenu de chez le joaillier Marguerite, mais on l'attend d'un instant à l'autre.
JÉRÔME, à Caroline.
Tu verras qu'il n'arrivera point. Il faut toujours une anicroche i C'est trop beau, ce couronnement !
I .AROLIXE
Que veux-tu, Jérôme î L'Empereur a trouvé hier soir que le diadème manquait de pierreries, malgré les quatre rangées énormes de perles enlacées de diamants ! Il a donné l'ordre qu'on y ajoutât deux ou trois autres cabochons de la Couronne. Il n'y en a jamais assez pour elle !
JEROME
Tel qu'il était déjà, c'est à peine si elle pouvait le porter, et aujourd'hui elle a sa névralgie î
PAULINE
Il la charge comme un reliquaire ! La robe, à elle seule, en brocart d'argent massif, pèse une cloche. Et je ne parle pas des colliers, des bracelets, des boucles d'oreilles, et du fameux ruban de ceinture aux trenteneuf pierres roses !... Ce n'est pas difficile d'être belle, ou plutôt de le paraître, dans de pareilles conditions !
JÉRÔME
Toi, Pauline, tu l'es sans chemise !
PAULINE
Veux-tu bien te taire, Jérôme ! Qui est-ce qui t'a dit cela?
JÉRÔME
Borghèse d'abord, et des statuaires.
JOSEPH, à Louis.
Tu sais, Louis, si je suis philosophe ! mais que ton marmot, à Notre-Dame, ait sur moi le pas de préséance héréditaire, ça va faire rire toute la Corse !
LOUIS, à Joseph.
Que veux-tu, Joseph, le monde est renversé ! Je ne suis plus moi-même ici que connétable î... Une mascarade, ce sacre !
ÉLIS A. à. Louis.
Oh toi, tu bougonnes et tu bougonnes î II fallait imiter Lucien qui proteste par son absence !
LOUIS, à Élisa.
Merci, Élisa ! Mais Lucien n'est pas marié à Hortense, lui!
ÉL1SA
Je le suis bien à Bacciochi, et me voilà !
EUGENE, à Horlense.
Ma sœur, ton petit tombe de fatigue. Il ne se tient plus debout. En attendant l'Empereur, tu devrais le faire asseoir un peu.
HORTEN5E, à Eugène.
Où, Eugène ?
EUGÈNE, montrant Leu'.ilia.
Sur sa grand' mère.
LCETITIA, prenant l'enfant.
Donnez-moi mon petit-fils î
TALLEYRAND, s'avançant vers les princesses.
Princesses, je suis chargé par l'Empereur d'une mission charmante auprès de Vos Altesses Impériales.
CAROLINE
Laquelle, prince ?
TALLEYRAND
Celle de rappeler à Vos Altesses que l'honneur leur est réservé de porter à Notre-Dame la traîne de la robe de Sa Majesté l'Impératrice.
CAROLINE
Très obligées à l'Empereur ! Mais qui portera les
PAULINE
C'est un rôle pour les dames d'honneur. ÉLIS A
Ma sœur Pauline a raison.
TALLEYRAND
Est-ce la réponse que je dois transmettre ?
CAROLINE, lui tournant le clos.
Si vous voulez.
MURAT, à Talleyrand.
Arrangez cela, Talleyrand. Mais dites-moi, et le pape ?
TALLEYRAND
Le saint-père vient de quitter les Tuileries.
Il est parti en avant, avec son camérier, sur la mule, tout à fait comme à Rome, quand il va officier. Il n'a pas voulu démordre de cette mule. Il a fallu la lui passer, a la requête d'ailleurs de l'Impératrice...
TALLEYRAND
Les Parisiens ont commencé par en rire, puis, peu à peu ils se sont mis à se prosterner sur le passage de l'auguste vieillard, qui est en train de les bénir, Altesse,
MURAT, le retenant.
Ce n'est pas cela que je demandais. Je voulais savoir ce qui est décidé pour le couronnement. Est-ce le Pape, oui ou non, qui placera la couronne sur le front impérial ?
TALLEYRAND Un seul homme le sait.
MURAT
Et cet homme, c'est vous ?
TALLEYRAND
Non pas.
MURAT
Le cardinal Fesch alors '?
T ALLE VRAM)
Encore moins. C'est l'Empereur lui-même. Lorsque le nonce du Pape a voulu interroger Sa Majesté à ce sujet. Elle lui a répondu : « J'aviserai au moment voulu. » On en est là.
JÉRÔME, à Junot.
Toujours est-il que le diadème n'arrive pas*... II n'arrive pas, le satané diadème !
JUNOT
En effet. Je vais dépêcher un de mes dragons chez
Margueritte.
PAULINE
C'est cela, duc d'Abrantès.
.Junot va au fond et =ort un instant.) JÉRÔME
Dis-moi, sœur Paulette, ne fais-tu pas erreur en donnant du duc d'Abrantès au général Junot ? Je le croyais duc de Raguse.
PAULINE
Chut ! malheureux, c'est Marmont.
JÉRI iME
Qui donc alors est duc de Tarente?... Attends, ne me le dis pas. C'est Mortier.
PAULINE
Macdonald.
JÉRÔME
Tiens i Je lui attribuais Ponte-Corvo.
PAULINE
Mais, mon pauvre Jérôme, Ponte-Corvo, c'est Bernadotte.
JÉRÔME
Voilà ce que c'est que d'arriver du Nouveau Monde ! Exerce-moi en attendant l'heure du départ. Toi, tu es princesse de Guastalla... J'allais dire Guatemala ! Maudite Amérique! Elisa est princesse de Lucques, et Caroline duchesse de Berg. Tu vois, je sais. Mais il y en a qui ne me restent pas. Ainsi le Bénévent'?... A qui donc est-il, ce diable de Bénévent ?
TALLEYRAND
A moi, prince, par aventure.
JÉRÔME
Tous mes compliments, monsieur le Comte. On a bien raison de dire que plus l'histoire est belle, plus elle est difficile.
MURAT
Chut !... L'Empereur !
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SCÈNE II Les Mêmes, NAPOLÉON, ROUSTAN
Rouslan paraît à la porte de l'Empereur. Tous les personnages se rangent en baie autour de Lœtilia, dans l'ordre de famille ou de position officielle.
Napoléon entre allègrement. Il est en petit habillement : bas de soie brodés en or. brodequins de velours blancs brodé d"or aux coulures, avec boulons et boucles en diamants aux jarretières. Habit de velours cramoisi, avec parements en velours blancs : demi-manteau cramoisi doublé de satin blanc sur l'épaule gauche et rattaché à droite sur la poitrine par une double agrafe en diamants Toque en velours noir, surmontée de deux aigrettes, la ganse en diamants, et. pour bouton, le Régent.
NAPOLEON, allant à Lœlitia.
Eh bien, ma mère, voici un beau jour pour vous. Vous n'avez pas à vous plaindre ! Vous êtes entourée de tous vos enfants.
I.'OITIA
Pas de tous, Xapolione... de presque tous.
NAPOLÉON
Madame-Mère n'a pas d'autres enfants que ceux qui aiment l'Empire et l'Empereur ! .n va à ses sœurs.) Princesses, je VOUS Salue! (Il prend l'oreille de Caroline.) Gageons qu'il y a longtemps que vous ne vous étiez levées si malin ?
CAROLINE
Nous ne nous sommes point couchées, Sire, et c'était le mieux pour être prêtes.
PALLIEE On ne lienl pas à être les plus laides !
NAPOLÉON, il se recule pour les regarder
Vous êtes très belles !... A présent, soyez sages! Bonjour, Louis. Bonjour, Joseph, (il va à Jérôme.) Vous voilà, vous, enfant gâté! Si vous êtes docile, on fera de vous quelque chose. Où donc est mon neveu, Napoléon- Charles, le fils de notre chère Hortense? Bonjour, Hor-
tense. (Hortense se détache et amène l'enfant auprès de Lœtilia.) Quel
gaillard!... Ça n'a pas trois ans et ça vous prend déjà des airs de grenadier ! (il fait tourner l'enfant.) Qu'on ouvre la fenêtre sur les jardins. Je veux montrer cet héritier à mon peuple. (La grande baie du fond est ouverte. Napoléon enlève l'enfant et le présente à la fenêtre. L'n formidable cri de : « Vive l'Empereur! » s'élève du jardin. .Napoléon ramène l'enfant.) Il n'a pas eil peur. C'est très bien. Jl rend l'enfant à Hortense et revient.)
Le temps est un peu gris, messieurs. Il y a du brouillard sur la ville. Mais le soleil m'est toujours fidèle, et il fera beau tout à l'heure. Quelle heure est-il ?
TALLEYRAND
La vôtre, Sire.
NAPOLÉON
L'Impératrice doit être prête. J'ai dit : dix heures. Il ne faut pas que le Saint-Père attende à Notre-Dame. C'est un vieillard, je veux qu'on le comble d'égards.
(Dix heures tintent à l'horloge. Au dixième coup, la porte de l'impératrice s'ouvre et Joséphine, précédée des dames d'honneur, entre. — Rumeurs d'admiration.)
SCÈNE III Les Mêmes, JOSÉPHINE, velue de la robe du sacre
ftf A DEMOISELLE A V R I L L 0 >'
PAULINE
C'est une idole !
CAROLINE
Vraiment, elle a des sortilèges !
NAPOLÉON, à Ltetitia.
Ah ! maman, regarde !... Si mon père était là ! u va
prendre la main de Joséphine.)
Suis-je exacte?... J'attendais la couronne.
NAPOLÉON
Comment n'est-elle pas encore revenue? A quoi pense M. Margueritte ?
JUNQT, arrivant du fond, avec deux pages qui portent le diadème sur un coussin de velours nacarat.
Sire, voici le diadème.
NAPOLÉON, prend le diadème.
Voyons... À la bonne heure; voilà une couronne vraiment impériale et digne du front qui doit la porter, (il la soupèse.» Mais je crains qu'elle ne soit bien lourde à soulever pour un vieux prêtre de soixante-deux ans ! Qu'en pensez-vous, prince de Bénévent ?
(Tous se regardent. Un silence.)
TALLEYRAJSD
Sans doute, Sire.
NAPOLÉON, tendant le diadème à Joséphine.
Essaie-la.
JOSÉPHINE
Oh ! mon ami, un peu de pitié. J'ai si mal à la tête !
NAPOLÉON
Bah ! Qu'est-ce qu'une migraine ?
JOSÉPHINE, prend le diadème.
C'est d'un poids effrayant... Il y a trop de pierres cette fois... Je n'ai pas la force.
NAPOLÉON, ù haute voix.
Princesse de Guastalla, duchesse de Berg, Altesses Impériales, veuillez placer cette couronne sur le front de votre souveraine.
CAROLINE
Sommes-nous de la maison de l'Impératrice ?
PAULINE
Sœurs de l'Empereur, nous lui sommes égales.
NAPOLÉON, d'une voix tonnante.
Obéissez !
(Caroline et Pauline, effrayées, s'empressent de prendre le diadème et le portent àelles deux; elles le disposent sur la tète de Joséphine.)
JOSÉPHINE, d'une voix douloureuse.
Ah ! elle m'écrase !... (Elle fléchit et va pour tomber.) (Caroline et Pauline replacent la couronne sur le coussin. Un silence.)
LCETITIA, à Tallejrand.
Mauvais présage î... Il en est tout troublé lui-même.
NAPOLÉON
Que tout le monde sorte ! . . . Le cortège tout de suite en marche pour la cathédrale. Le pape ne doit pas attendre. Dieu non plus!... Je partirai dans une demi-heure. A Lœiitia.) Restez, ma mère. Toi aussi, Joseph, et tous les membres de ma famille.
(Tous sortent, excepté les membres de la famille impériale.)
JOSÉPHINE, NAPOLÉON. LŒIITIA. CAROLINE
PAULINE, É L I S A . J É R 0 M E . JOSEPH, LOUIS, MURAT, 110UTENSE, JULIE, CLAKY, EU GRISE, LE PETIT NAPOLÉON-CHARLES.
NAPOLÉON
Ce contretemps me gâte la journée ! {A Joséphine.] Né dirait-on pas que je te donne le mont Atlas à porter sur le cou! Moi, je vais avoir un manteau qui pèse à lui seul plus de quatre-vingts livres !.. Enfin, il est trop tard à présent pour renvoyer ce diadème aux ouvriers... N'aslu pas plus de courage ?
JuSLTHlNE
Va, ne t"inquiète de rien. Promets-moi seulement de me regarder lorsque le Saint-Père me couronnera, et, si tu souris, je ne fléchirai pas.
NAPOLÉON
Je retrouve une impératrice. C'est bien. Mais quant au Sainl-Père, c'est décidément bien lourd pour lui.
JOSÉPHINE
Que veux-tu dire?
NAPOLÉON
Rien. On verra !... Sois tranquille, je te regarderai... et je te sourirai !.. Venez, ma mère, et asseyez-vous.
(Il fail asseoir Lœtitia, reste debout auprès délie, appuyé sur son fauteuil, et dit dune voix très adoucie :) Approchez, VOUS autres, et
écoutez. Voici. L'image de notre père, Charles Bonaparte, vient de m'apparaître tout à l'heure, au milieu de vous. (Mouvement.) Oui, il m'a ordonné de vous réunir, comme autrefois, là-bas, lorsque l'on se concertait dans les occasions solennelles... De là-haut, il voit ce que j'ai fait de vous, qui n'étiez rien, et qui, sans moi, mangeriez encore la polenta de châtaignes sur le vieux port d'Ajaccio!... Je vous ai partagé l'Europe, et ce n'est pas fini ! (Mouvement.) Oh ! oui, parbleu, vous avez bon appétit encore, car cela vient en mangeant. Mais de même que je veux la paix universelle, je la veux aussi entre les miens. Tenez, vous ne me connaissez pas. (A Eugène.) Donne-moi une chaise. Personne ne me connaît!... (Montrant Joséphine.) Il n'y a qu'elle, ma chère femme, qui sache qui je suis! J'ai les vertus... bourgeoises ! (il marche.) Vous, vous aimez l'argent.., moi je le méprise ! C'est comme la guerre, qu'on m'accuse de préférer à toute autre chose!.. Si l'on savait!... La guerre, je la fais parce que... parce que je l'ai faite!... Si j'écoutais mes goûts, je vivrais au coin du feu, entre ma bonne femme et des enfants, à lire Ossian !... Je n'ai pas d'enfants, mais j'ai une mère, des frères, des sœurs,
des neveux, des nièces, des amis, et vous vous entredévorez ! . . .
LŒTITIA
Mais. Xapolione...
NAPOLÉON
Patience, ma mère, je n'ai pas fini. J'ai à vous dire qu'on est trop corses ici! Vous êtes divisés en deux clans ennemis : d'un côté, vous, ma mère, et vos enfants, de l'autre, ma femme et sa famille, et vous transportez dans le palais des rois de France les mœurs de la ridicule vendetlaî... Je vous avertis donc .que j'irai aux plus sages (Il montre Joséphine), à ceux qui m'aiment pour moi-même, avec désintéressement, et qui me le prouvent tOUS les jours. (Il pose la main sur le front du petit Napoléon- Charles.)
CAROLINE
Que nous ordonnes-tu ?
NAPOLÉON
J'ordonne que désormais, à partir de ce jour, on s'aime autour de moi. en moi. Vous n'êtes pas unis! Toula l'heure, j'ai voulu voir ce qu'il en était. Vous alliez vous soustraire à vos devoirs, qui sont mes volontés. Oui, vous aviez comploté toutes les deux de rompre à Xotre- Dame le cérémonial que j'ai fixé moi même... Il parait que vous deviez vous refuser à porter la traine de l'Impératrice, mesdames les Princesses d'une heure!
JOSÉPHINE
Mon ami...
NAPOLÉON
Xon, laisse, tu es trop bonne : toi, tu en es bête ! C'est
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aujourd'hui qu'il faut en finir. Saluez votre souveraine... et embrassez votre belle-sœur !
Caroline et Pauline vont à Joséphine pour l'embrasser.) JOSÉPHINE
Pas encore.
^ NAPOLÉON
C'est toi qui refuses, Joséphine, toi qui me désobéis ?
JOSÉPHINE
Nulle plus que moi ne désire une réconciliation; j'y mets une condition toutefois.
A-t-on juré aujourd'hui de me mettre en colère ?
JOSÉPHINE
Une grâce que je te demande ?
NAPOLÉON
Je ne fais qu'en signer avec toi î Laquelle ?
JOSÉPHINE
C'est celle de quelqu'un que tu aimes, et qui t'aime, d'un homme qui manque au bonheur de sa famille et que ta mère cherche des yeux autour d'elle, la grâce de ton frère Lucien.
LCET1TIA, embrassant Josépbine.
Ah ! cela est bien ! ma fille.
MURAT, à Caroline.
Elle est vraiment bonne femme î
NAPOLÉON
Ma pauvre Joséphine, tu n'as pas d'ongles! Que je rappelle Lucien ? Je veux bien. C'est lui qui refusera de revenir, je t'en préviens. Sa place était ici. entre Joseph et Louis. Il n'avait qu'à venir la prendre! Mais non. le citoyen Brutus de Marathon boude l'Empire! Il regrette le joli temps du Directoire et la belle constitution ba-be-bi-bo-bu ! Ce n'est pourtant pas ma faute !
LOSTIÎIA
Ecoute ta femme, elle t'aime.
Vous le voulez tous ? C'est dit. qu'il vienne...
t< rçs Merci, Sire, merci.
NAPOLÉON
Mais sans sa femme !
JOSÉPHINE
Sans sa femme... c'est sans ses enfants, et nous n'en avons pas, sire.
- NAPOLÉON, montrant Na]>ol<'on-L harle?.
Eh bien, et ce petit-là? ,n le prend par la main. A Notre- Dame !
(Tous sortent en défit?. )
SCÈNE y
ROU5TAN. Mademoiselle AVRILLON MADEMOISELLE AVRILLON
Dans quelle voiture montez-vous, Roustan '?
ROUSTAN
Pas voiture, moi restir.
MADEMOISELLE AVRILLOX
Comment ? vous ne voulez pas assister au couronnement de l'Empereur ?
ROUSTAN
Vouloir bien, pas pouvoir.
MADEMOISELLE AVRILLOX
Qu'est-ce qui vous en empêche ?
ROUSTAN
Relizion ! Lui Roumi,giaour, infidèle. Moi. bon croyant. Allah mon Dieu. Mohammed mon papei... autre Paradis.
MADEMOISELLE AVRILLOX
Vous est-il défendu d'entrer dans Notre-Dame ?
ROUSTAN
Mosquée mauvaise... mosquée de chiens.
MADEMOISELLE AVRILLOX
Vous auriez vu Sa Sainteté.
ROLSTAX
Moi ai vu, sur bourrico ; vieux, vieux, Italien rusé.
MADEMOISELLE AVRILLOX
Qu'allez-vous faire, seul, aux Tuileries ?
ROUSTAN
Corail, prières. (M"e Avrillon sort. Roustan tire un tapis, s'y agenouille, et y fait ses pratiques musulmanes selon le rite.)
UNE SALLE AU PALAIS DE S A 1 N T - C L 0 U D
Au centre, au fond, une grande f/îace sans tain laissant apercevoir une enfilade de pièces, et masquée de plantes ; à droite, une porte donnant sur le parc de Saint-Cloud. A gauche, une porte d'appartement, celui de Joséphine, avec une portière... Ameublement : une large table ayant au centre une grosse mappemonde et des livres, papiers et plumes , canapés, fauteuils, chaises. — Costume de Roustan : turban de sdiall, habit en drap jaune, veste à longues manches en satin rayé, grande culotte ample, chaussettes de cuir jaune, sandales jaunes, ceinture en schall. Sabre, kandjar, poignard : à gauche, giberne à cartouches, talisman, fiole d'huile à blessures, Coran.
JU.VOT
C'est toujours avec une joie nouvelle, mon cher Roustan, que je t'entends raconter celte magnifique bataille d'Austerlitz, d'abord parce que je n'en ai pas été, hélas ! et ensuite parce que tu en donnes une idée
aussi exacte que pittoresque. Veux-tu m'en renouveler le plaisir, en attendant le retour de l'Empereur?
ROUSTAN
Toi, rire î Toi, moquer Roustan ! Toi, farceur !
JUNOT
Alors tu refuses ? Ce n'est pas gentil. D'ailleurs il parail que tu en inventes sur le compte de tes frères mamelucks.
roustàn
Moi, pas invente. Mamelucks gagné bataille d'Austerlilzî
JUNOT
C'est ce que je dis toujours. Mais je ne me rappelle jamais bien comment la chose est arrivée, et alors je reproduis mal ton récit, de telle sorte qu'on ne me croit pas lorsque j'affirme que les cent dix Mamelucks du régiment des guides sont les véritables vainqueurs d'Austerlitz i Car c'est cent dix que vous étiez, n'est-ce pas ?
ROUSTAN
Cent neuf, te dis, cent neuf.
JUNOT
Moins qu'aux Thermopyles.
ROUSTAN
Moi pas été à Thermopyles... Moi été à Austerlitz. Y suis encore. Matin très froid, hiver. Lacs gelés. Grand brouillard du haut en bas. Rien voir.
JUNOT
Et l'Empereur? Parle-moi de l'Empereur.
ROUSTAN
Lui voir, à travers brouillard, lorgnette! A cheval. Manteau, fourrure. Bonne humeur. Causer avec étatmajor. Mamelucks autour. Rien entendre.
JUNOT
Et alors ?
ROUSTAN
Alors Bounaberdi lever ciel cravache. Brouillard coupé, s'ouvrir, fondir... (il souffle, vr;...) Tous voir... Voir tout, plaine, bois, villages, châteaux, mosquées, chemins, collines, étangs gelés... Soleil, soleil!... Austro-Russes briller, cent mille !...
JUNOT
Où étaient les étangs gelés ? Où étaient les collines ? Montre-les-moi, mon brave Roustan.
ROUSTAN Ici Collines. Coran, COllineS. (Il met son Coran par terre.
JUNOT
C'est le plateau de Pratzen. Bon.
ROUSTAN
Là étangs gelés. Poignard, étangs, (il pique son poignard
dans le sol.)
Les étangs de Menilz. Bien.
ROirSTAN
Sais pas les noms. Boum, boum. Bataille commencir. Canon droite, canon gauche, canon face, canon derrière. Fumée monter soleil, mais pas cachir. Toujours tout voir. Autrissiens très bons. Russes aussi très bons, sur collines... sais pas les noms ! Villages pris et repris. Bien travaillir, tous... Seuls, pauvres Mamelucks rien faire. Caracoler autour sultan Kébir... Garde Impériale non plus rien faire. Mordre moustache !...
' JUNOT
L'Empereur vous tenait en réserve.
ROU3TAN
Longtemps, longtemps. Nous pas contents. Voir beaux dragons escaladir, sabre aux dents, colline... Tout à coup voir cosaques terribles, noirs, tourner dragons... Oh ! oh! Bounaberdi froncer sourcil. Mauvais ! Nous dire : Si toi veux, nous tuer cosaques? Lui rire : Vous êtes cent neuf ! Répondre : Oui, mais tous mamelucks !... C'est vrai. Allez!
JU.VÛT
Et vous voilà partis!
ROUSTAN
A bride abattue, comme simoun, là-bas, chez nous, en Egypte... Enfoncir cosaques... poursuivre sur étangs gelés... Crac... crac!... Glace cassir... Tous noyés cosaques. Bataille d'Austerlitz gagnée par les cent neuf mamelucks, frères de Roustan ! Allah!
JUNOT
Voyons. l'Empereur y est bien un peu pour quelque
chose. C'est lui qui fit défoncer la glace à coups d'obus.
ROUSTAN
Non, c'est soleil, soleil d'Austerlitz.
JUNOT
Mon brave Roustan, tu as de la chance d'avoir vu ça. Je te la redemanderai encore.
JOSÉPHINE outrant, à Avrillon dans l'intérieur.
Avrillon, avertis-moi dès que le prince se présentera.
JUNOT
Voici l'Impératrice.
SCENE II Les Mêmes, JOSÉPHINE, Mademoiselle AVRILLON
JOSÉPHINE, à Junot.
Vous, mon cher duc ? Par quelle bonne chance à Saint-Cloud? Vous devenez trop rare !
JUNOT
Votre Majesté est mille fois bonne de l'avoir remarqué ! Les nouveaux amis de l'Empereur font un peu de tort aux anciens.
JOSÉPHINE
Ne croyez pas cela. Il leur est très fidèle. Ce qu'il a de plus doux au cœur, c'est sa jeunesse. Avez-vous
quelque chose à lui demander ? Il est à Paris en ce moment, mais je suis là, moi.
JUNOT
Votre Majesté me comble. Depuis longtemps Junot n'a plus rien à demander à son général. Je n'ai besoin. . . que de le voir un peu ! Quand il y a trop longtemps que je n'ai eu cette satisfaction, c'est comme un vide qui se fait dans ma cervelle, ça ne va plus !
JOSÉPHINE
Vous l'aimez bien, vous aussi ! Eh bien, attendez-le dans le palais. Il va venir, vous pourrez le saluer au passage i
MADEMOISELLE AVRILLON. entrant.
Madame...
JOSÉPHINE
Bien. Avrillon, tout de suite. (A Junot.) A toutà l'heure,
mon Cher duc. (Elle lui tend la main qu'il baise.) JUNOT, emmenant Roustan.
Toi, exagérer! Mamelucks pas gagné seuls bataille d'Austerlitz !
ROUSTAN. furieux.
Mamelucks gagné î... Mamelucks gagné !
(Ils sortent.) JOSÉPHINE, à M,te Avrillon.
Il est là ?
MADEMOISELLE AVRILLON
Oui, madame.
JOSEPHINE
Introduis le prince, et veille à ce que personne ne us dérange... et même ne nous entende.
ÇSlUf Avrillon lève une portière et Lucien parait. M,le Avrillon sort.)
SCENE III JOSÉPHINE, LUCIEN
LUCIEN, il s'arrête sur le seuil. Il est en costume de voyage. II salue profondément Joséphine, et reste à quelques pas d'elle, très réservé et demiagressif.
J'ai reçu votre courrier secret, madame. J'ai quitté Rome aussitôt, et me voici, incognito, aux ordres de Votre Majesté Impériale.
JOSÉPHINE
Je suis sûre, prince, que vous me pardonnerez la fatigue d'un tel voyage lorsque vous en connaîtrez l'objet. Mais, avant toutes choses, dites-moi si la princesse de Canino est en bonne santé et donnez-moi quelques nouvelles de votre petiteTamille !
LUCIEN, très froid.
Tous prospèrent à souhait... et ils présentent leurs hommages respectueux à l'Impératrice des Français.
JOSÉPHINE
Vous voulez dire : à leur tante et belle-sœur.
LUCIEN
Ils ne la connaissent guère, sous cet aspect du moins. Que Votre Majesté daigne les excuser.
JOSEPHINE
Ah ! mon Dieu, est-ce que vous leur apprenez à me haïr ?.„. Vous ne leur direz pas, je pense, que c'est ma faute si vous êtes brouillé avec l'Empereur ?
LUCIEN
Ma réponse sera brève. Je n'ai jamais été brouillé avec le Premier Consul de la République française.
JOSÉPHINE
Si vous enseignez à vos enfants que Joséphine a poussé Napoléon à l'Empire, vous leur apprenez mal
l'histoire.
LUCIEN
Ma mère m'a dit et raconté, madame, votre entremise, le jour du sacre, pour amener une réconciliation entre mon frère et moi. Aussi mes enfants n'apprennentils point à vous haïr. En attendant l'heure de vous aimer, leur sainte mère les fait prier pour vous.
JOSÉPHINE
J'ai besoin de toutes les prières. Mais vous vous trompez étrangement. Lucien, si vous me croyez heureuse. Il y a des jours où je regrette la prison des Carmes et la cellule sombre où j'ai eu si froid sous la Terreur !
LUCIEN, ironique.
Etre aimée cependant comme vous l'êtes, et d'un si grand homme, on ne suppose rien de mieux sur la terre !
L'exil vous a rendu bien dur. C'est une prison aussi;
je vous pardonne. Venons au sujet de votre voyage. Puisque Madame-Mère a bien voulu vous parler de ce qui s'est passé le jour du sacre, elle aurait pu vous certifier aussi que, ce même jour-là, si j'avais dit un mot, le prince Eugène, mon fils, eût assisté auprès de moi, au Te Deum, comme héritier du trône impérial. Je vous assure, mon cher beau-frère, qu'il n'en tenait qu'à moi.
LUCIEN
Je le crois, madame.
JOSÉPHINE
Pourtant vous avez lu le sénatus-consulte qui fixe l'hérédité ! A défaut de Joseph, qui n'a pas de garçons, et sur votre refus de divorcer d'avec la mère des vôtres, l'Empereur a choisi comme successeur le fils de votre frère Louis, un Bonaparte. C'est moi qui l'y ai décidé.
LUCIEN
Je sais tout cela. Le fils de Louis, qui est aussi celui de votre fille Hortense, le petit Napoléon-Charles sera Napoléon II. Que Dieu le protège, le pauvre enfant !
JOSÉPHINE
Dieu a fait mieux, hélas ! Il vient de le reprendre. •
LUCIEN
Que dites-vous ?
Mon petit-fils, votre neveu, est mort.
LUCIEN, avec élan.
Ah ! je vous plains de tout mon cœur.
JOSÉPHINE
Oh! moi. j'en ai déjà tant enduré !... C'est ma pauvre Hortense ! Elle vous ferait pitié ! Quant à l'Empereur...
LUCIEN
Eh bien ?
JOSÉPHINE
Il veut d'abord que la catastrophe reste secrète jusqu'à nouvel ordre. Personne à Paris ne la connaît encore, sauf lui, moi et M. de Talleyrand : j'ai désiré vous l'apprendre avant tout le monde.
LUCIEN, sans répondre.
Ainsi tout l'échafaudage dynastique s'écroule ! Le voilà encore une fois seul devant son rêve déçu, son ambition brisée, son avenir clos, tout seul ! Oh ! cet Empire, personne à qui le transmettre, pas d'enfant pour le perpétuer !
JOSÉPHINE
Prince, il y a Charles-Lucien, le vôtre î Voilà pourquoi je vous ai fait venir. Ai-je eu raison?
LUCIEN la regarde, méfiant.
Je demande à Votre Majesté le temps de la comprendre avant de lui répondre.
Je me croyais plus claire, n'étant pas diplomate. L'Empereur n'a jamais cessé de vous aimer, Lucien, et vous le savez bien, puisque, vous-même, vous l'aimez encore.
LUCIEN
J'ai été son meilleur ami. Mais je ne comprends pas, vous dis-je ! Nous sommes ennemis, vous et moi, depuis le premier jour. Au nom de qui me parlez-vous?
JOSÉPHINE
Personne ne vous sait ici, à Saint-Cloud, l'Empereur moins que tout autre. En vous mandant, je m'expose à sa colère.
LUCIEN
Sa colère, vous ? C'est pour rire !
JOSÉPHINE
Il est étrangement changé. Vous ne le reconnaîtriez pas. Si je vous disais qu'il me fait peur à présent !
LUCIEN
Ah !.,. Mais comment me fier à cet intérêt subit pour moi et les miens?... Quoi! tant de magnanimité chez la mère du prince Eugène ?... Car c'est vous qui venez d'en parler, avec une fierté, d'ailleurs, bien naturelle!... Enfin, ne m'avez-vous pas dit que le troisième confident du secret si douloureux s'appelle Talleyrand?. . . C'est lui qui vous conseille peut-être ?
JOSÉPHINE
Pour celui-là, conseiller c'est trahir. Je ne lui parle plus...
C'est tout nouveau. Et depuis quand?
JOSÉPHINE
Depuis Yincennes.
LUCIEN, grondant.
Ah î oui. on tue à présent et l'on fusille dans les fossés, la nuit, après des simulacres de procès sans avocats et sans juges!... On en est là, de se débarrasser de ceux qui gênent par des pièges de rabatteurs !... C'est la conséquence.
JOSÉPHINE
Prince, je vous en prie.
LUCIEN
Comment je ne suis pas encore empoisonné moimême, c'est ce que je me demande î (il prend une carafe et la lève On me verserait ici de l'eau de cette carafe, que je ne sais pas si je la boirais !
JOSÉPHINE
0 mon Dieu!... Vous aussi, vous croyez?... C'est que j'en ai si peur quelquefois !
LUCIEN, avec stupeur.
Vous, sa Joséphine ?
JOSÉPHINE
Je ne l'ai pas assez aimé quand il m'aimait. Vous aviez raison alors !... Je l'aime trop depuis qu'il ne m'aime plus... Voyez ce que vous me faites dire !
Est-il possible!
JOSEPHINE
Ah ! Lucien, voyez-le, tendez-lui la main, et sauvez le, lui, son Empire, puisque je ne suis rien pour lui ; puisque je suis stérile, stérile, mon Dieu !
LUCIEN, un long silence. Il la contemple et dit :
Je me suis trompé sur votre compte, Joséphine... Pardon, ma sœur !... Que je le voie, dites-vous? Mais d'abord consentira-t-il à me recevoir ? Il ne me sait même pas ici.
JOSÉPHINE
Ah ! Dieu merci, mon pouvoir va jusqu'à son cœur encore ! Et puis je suis certaine qu'il vous aime... Il ne me parlait que de vous. Sa rancune n'est si longue que parce qu'il sent bien que vous aviez raison.
LUCIEN
Je veux être reçu comme un frère par un frère.
JOSÉPHINE
Je m'y engage. Laissez-moi seulement le temps de le préparer au premier choc. Il va rentrer, et c'est ici qu'il va venir. Entrez chez moi. Je vous avertirai au moment opportun. Ayez confiance.
LUCIEN
Et s'il refuse l'entrevue?
JOSÉPHINE
Alors vous n'aurez plus qu'à repartir, et vous ne serez pas venu.
LUCIEN, sur le seuil.
Vous me jurez que M. de Talleyrand n'est pour rien dans ce complot de réconciliation ?
JOSÉPHINE
Je vous le jure sur mon pauvre petit mort. Voici l'Empereur. Vite, et à tout l'heure.
(Lucien entre chez Joséphine.)
SCENE IV JOSÉPHINE, NAPOLÉON
Napoléon entre. Il s'arrête d'ahord au fond, pensif. 11 est seul et sans suite. 11 a les mains aux dos. Il regarde de loin Joséphine, s'avance leutenieut vers elle et fait un geste brusque de résolution.
NAPOLÉON
Je quitte Corvisart. Eh bien ! je l'ai consulté ! Il est formel.
JOSÉPHINE
On pouvait sauver l'enfant, n'est-ce pas ? C'est ce climat fatal de la Hollande ! Ma pauvre Hortense !
.NAPOLÉON, durement.
Laissons Hortense et son enfant. Il est mort. C'était écrit. On neressucite pas encore dans ma famille. Ainsi donc n*en parlons plus !
JOSÉPHINE
Mais tu l'adorais, ce petit ! Tu passais des" matinées
entières à l'amuser. Il vivait sur tes genoux ! Pourquoi te faire plus dur que tu n'es ?
NAPOLÉON
Je suis empereur !
JOSÉPHINE
C'est bien toi qui l'as voulu !
NAPOLÉON
Non. Ce sont mes peuples.
JOSÉPHINE
A force de le dire ! . . .
NAPOLÉON, avec impatience.
Ah ! (il marche.) D'ailleurs ce qui est fait est fait. Il n'est plus temps de recommencer. Je ne peux pas abdiquer, n'est-ce pas ? et tout laisser en plan pour aller ramer des pois et planter des choux dans mon ile de Corse ! Je n'ai que trente-huit ans d'ailleurs, et à trente-huit ans..,
JOSÉPHINE
A trente-huit ans !
NAPOLÉON
L'homme est dans toute sa force et sa virilité !...
JOSÉPHINE
Ce qui revient à dire ?
NAPOLÉON
... Que s'il désire être père à son tour... s'il est nécessaire qu'il ait des enfants, il peut et doit en avoir,
JOSÉPHINE
Achève. J'attends.
NAPOLÉON
Mon père en a eu treize et il est mort à quarante et un
ans.
JOSÉPHINE
C'est la consultation de Corvisart.
NAPOLÉON
Oui. Je ne suis pas responsable de notre malheur commun. On peut le faire établir.
JOSÉPHINE
Oh î devant Dieu lui-même, on le sait, Sire !
NAPOLÉON
Ce Dieu, dont tu te réclames, ce Dieu du pape et de son église romaine, le tien comme celui de Clolilde, j'ai fait mieux que Clovis lui-même, et davantage! J'ai rétabli son culte, malgré mes grenadiers, qui sont mes Francs, à moi, j'ai signé avec lui un Concordat, j'ai rendu la terre à son vicaire, et les âmes à ses prêtres ! . . . C'est grâce à moi qu'il entend sonner ses cloches î... Tu
is sa reconnaissance !
JOSÉPHINE
Il t'entend dire cela î...
Allons donc, tu Tas prié, supplié, invoqué toi-même, bonne chrétienne, il ne t'a pas même écoutée une seule
fois, et lu lui as brûlé toute la cire du royaume î Ce n'est donc plus ma faute... Il convient d'en finir...
JOSÉPHINE
Comment?
NAPOLÉON
Retournons à la nature ! Il me faut un enfant de mon sang, de mon nom, de ma race, comme un bourgeois, pour hériter de ma maison. Je puis en avoir, j'en suis sûr à présent, sinon de toi, du moins d'une autre... D'ailleurs j'en ai !
JOSÉPHINE, révoltée.
Lâche!... Et moi aussi î
NAPOLÉON, furieux.
Joséphine !
JOSÉPHINE, simplement.
Eh bien! quoi ?... Je parle d'Eugène et d'Hortense.
(Napoléon recule, comme étourdi de la riposte.) NAPOLÉON
Voyons, as-tu le secret des miracles ? Peux-tu faire sortir de terre ou tomber du ciel le Napoléon II que la France réclame ? Réponds.
Mon petit-fils est mort. Il s'appelait Napoléon !
NAPOLÉON
C'est vrai. Le malheureux enfant, son fantôme ne m'a pas laissé dormir de la nuit... Il m'apportait ses jouets sur mon lit. . . Il me disait : grand-père ! . . . Écartons celle
image!... Sois-en sûre, mon amie, il faut un héritier direct et indiscutable à l'Empire. Il y va du repos de l'Europe. Après moi, si je mourais demain, le monde serait en feu ! Je dois parer aux rancunes des nations vaincues, à la rage des rois humiliés. La Grande Armée, que j'ai formée, suivra mon fils. Elle n'en suivra pas d'autre. La France est rivée à ma dynastie. Il n'est donc plus possible de temporiser, l'heure est venue. Le sang des Bonaparte va tarir. De mon côté, mes frères et mes sœurs n'ont que des filles, ou des garçons impossibles. Du tien, il y avait Hortense et son fils, c'est terminé. Reste Eugène et sa famille... J'y ai pensé î Veux-tu que j'adopte Eugène et que je le propose à la nation ?... Il est très aimé ! Il a des chances.
JOSÉPHINE
Non. Pas Eugène.
NAPOLÉON
Pourquoi ?
JOSÉPHINE
Parce que tes frères et tes sœurs me le feraient assassiner.
NAPOLÉON
C'est possible. Alors... il faut te résigner.
Au divorce, n'est-ce pas?... Le mot te brûle les lèvres ! . . . Aie donc le courage de le prononcer. Eh bien ! non, Bonaparte, n'y compte pas !
NAPOLÉON
Si tu vois une autre solution ?...
JOSEPH IN F
Oui.
NAPOLÉON Laquelle ?
JOSÉPHINE
D'abord celle-ci : tu n'auras pas d'héritier, et ton Empire finira avec son Empereur.
NAPOLÉON
Comme celui d'Alexandre ! Voilà qui n'est ni d'une Impératrice ni d'une Française. Je ne reconnais plus Joséphine !
JOSÉPHINE
Française, impératrice, tout ce que l'on voudra, mais femme aussi ! Il y a pour nous dans le divorce une injure que je n'accepte pas, parce que je ne l'ai pas méritée. Tout plutôt que cela. Le divorce, jamais ! On me tuera!
NAPOLÉON
Mais il est au Code. Je l'y ai fait insérer. Il ne déshonore pas la femme !
JOSÉPHINE
En use qui voudra ! Moi, non î Quant au Code, j'ai eu ton nom avant lui, et depuis que je l'ai, je n'ai rien fait pour le perdre. D'ailleurs, c'est bien simple, fais-moi juger.
NAPOLÉON, sombre.
Ne m'en défie pas, malheureuse !
JOSÉPHINE, énergiquemcnt.
Votre bras, Sire, et au tribunal!... je suis prête à m'y
défendre. Je dirai... Tiens, voilà ce que je dirai!... Je dirai où j'ai pris Votre Majesté, d'où je l'ai sortie et ramassée, et ce que j'ai fait du capitaine d'aventure sans sou ni maille qu'elle était !... Et l'Europe saura à qui elle doit son maitre !„. Oh î le voilà; mon crime, s'il y en a un dans la vie de Joséphine î Pour' lui frayer la route, j'ai rompu d'un jour à l'autre avec tout ce que j'aimais, ma race, mon monde, mon éducation, mes habitudes, mes goûts, j'ai perdu mes plus chères amiti > !... j'ai déserté jusqu'à mon parti, car j'étais royaliste î... et je le suis encore !... J'ai trahi ma foi, moi catholique et romaine, et j'ai compromis mon salut, pour qui? pour un mécréant qui ne m'avait même pas conduite à l'autel î... Ainsi ma vie mortelle et ma vie immortelle, je lui ai tout donné, pour le plaisir de lui mettre une épée à la main, pour une gloire que sans moi il attendrait encore, et dont il me doit la moitié !... Si encore je l'eusse aimé !... Hélas î si quelqu'un réalisait peu l'idéal de mon rêve c'était bien l'espèce de petit traîne -misère étique, noir, aux vilaines manières, qui me tombait là d'une ile de chèvres ! . . . Mais il m'aimait ! . . . Pauvres femmes que nous sommes !... Il m'aimait, et cela a suffi !... Et le voilà à présent qui m'insulte dans son amour même et qui me menace d'opprobre public, parce que je n'ai pas d'enfants!... Pas d'enfants, ingrat ! Mais j'en ai eu trois, Eugène, Hortense et toi !...
NAPOLÉON, très doucement.
Assez ! je t'en prie, Joséphine.
JOSÉPHINE
Ah ! tu veux divorcer à présent ! Tu veux répudier ta compagne terrestre... et éternelle! Tu t'imagines, parce que tu peux tout, que tu peux cela aussi, et que tu n'as
qu'un mot à dire à ton Cambacérès !... Dis-le!... Faismoi juger!,.. Mais tu choisis mal ton heure, laisse-moi te l'apprendre, pour un si beau procès. Tu lasses le monde!... Regarde autour de toi, observe, questionne, fais jouer ta police et fais causer tes grenadiers ! . .. Ne divorce pas, mon ami. Je te sauve encore !
NAPOLÉON
Qu'est-ce à dire?
JOSÉPHINE Tu le Sais bien. (Mouvement de Bonaparte.) Ah ! méchant !
Comme tu me fais souffrir !
NAPOLÉON
Oui, c'est vrai, mes soldats mollissent dans ma main. On grogne. Tous les bons, ceux de la République, sont partis ou vont s'en aller. Mes maréchaux sont gros et gras! Mon œuvre branle sur sa base. C'est pour cela qu'il faut la consolider de mon vivant. Il n'y a qu'un moyen, c'est de perpétuer l'Empire. Voilà pourquoi cet horrible divorce s'impose. Si tu as mieux, dis-le. Moi je n'y tiens pas, je te le j-ure.
JOSÉPHINE
Eh bien ! et moi, que deviendrai-je ?
NAPOLÉON
Écoute. Tu garderas ton rang, ton litre et ta puissance. Tu resteras plus que reine ! Il y aura deux impératrices, voilà tout.
JOSÉPHINE
Quelle femme acceptera d'être l'autre ?
NAPOLÉON
Je la choisirai.
JOSÉPHINE
Oh ! dans quelle famille ?
NAPOLÉON
Je ferai prendre dans une cour de l'Europe n'importe quelle petite princesse insignifiante, l'une ou l'autre, il n'en manque pas !... Tu ne pourras être jalouse que de l'enfant. La France admirera ton sacrifice, et moi, je t'aimerai jusqu'au dernier soupir.
JOSÉPHINE
Celui de ton ambition. Tiens, j'ai pitié de toi ! Il y a mieux.
NAPOLÉON
Quoi ?
JOSÉPHINE
Tu oublies trop que tu as des héritiers naturels.
NAPOLÉON
Lesquels ?
Cherche un peu. Des neveux.
NAPOLÉON
Des neveux? Tu sais bien que je n'en ai plus.
JOSÉPHINE
C'est donc que Lucien n'est pas ton frère ?
NAPOLÉON
Les fils de Lucien et de M1110 Jouberthon ne sont que des demi-Bonaparte.
JOSÉPHINE
Mais le mariage est légitime, légal, sacré, plus que le nôtre !
NAPOLÉON
Pas pour moi.
JOSÉPHINE
Ne t'es-tu jamais demandé, mon ami, quelle idée tu donnais à ces petits de ta justice ? Pourquoi cet oncle si illustre, si grand, si bon pour tant de gens qui seront les premiers à le trahir, leur tient-il spécialement rigueur, et de quoi? d'être nés? Ils t'admirent tant de loin, sans te connaître. Ils tremblent d*émotion devant l'une de tes images populaires ! Ils rêvent de te voir, d'entendre ta voix, de t'embrasser... comme t'embrassait l'autre... le petit mort! Oh! connaître Napoléon, leur oncle ! ces petits dieux exilés de ton paradis !
NAPOLÉON
C'est la faute de leur père, un orgueilleux, un idéologue, qui me boude, l'imbécile.
Lucien t'a rendu de signalés services. Il a risqué sa vie pour toi.
NAPOLÉON
Au dix-huit brumaire, oui, c'est lui qui le dit !
JOSEPHINE
Tu oublies que j'y étais. As-tu donc tant d'amis, toi" qui n'as que des créatures ?
NAPOLÉON
S'il était mon ami. . . il serait ici ! Joseph était le chef. . . M'a-t-il quitté? Et Louis? El Jérôme? Ils sont là!... Non. le prince de Canino joue les Coriolan, il vit à Rome, et il y accapare ma mère!...
JOSÉPHINE, se rapprochant de la porte où est Lucien.
Tu l'as disgracié, presque chassé ! On ne s'expose pas à te tenir tète.
NAPOLÉON
Je n'ai fait que cela toute ma vie, moi, m'exposer !... Cela ne m'a pas trop mal réussi î
JOSÉPHINE, même jeu.
Venir en France... à Paris... à Saint Cloud... c'est te braver !
NAPOLÉON
Il me braverait s'il m'aimait.
JOSÉPHINE, elle ouvre à Lucien. Ehbieil! regarde, il te brave. (Lucien s'encadre dans la porte.)
NAPOLÉON
Lui?... Vous?... Toi?... (A Joséphine.) Ah i ma bonne femme î... Laisse-nous à présent. (Joséphine sort )
SCÈNE V NAPOLÉON, LUCIEN, puis JOSÉPHINE
NAPOLÉON, reprenant le ton impérial.
Je connaissais votre présence ici... par ma police.
LUCIEN
Alors, l'Impératrice m'a menti ! . . . Adieu ! (il va à la porte.)
NAPOLÉON
Reste donc, mauvaise tête, et embrasse-moi. (il lui tend la joue, Lucien l'embrasse.) Eh bien ! c'est donc toi?... Tu as bonne mine ! Moi, j'engraisse ; tu vois!... Comment te trouves-tu à Rome ? Et maman ?... et le pape ? Va-t-il
bien, le pape?... (Lucien, visiblement ému, ne peut trouver une
parole.) N'as-tu rien à me dire ?
LUCIEN, voix étranglée.
Ah! je...
-NAPOLÉON, riant.
C'est à moi de parler alors. Joséphine m'a dit que tu étais, devenu raisonnable. La situation que notre brouille te fait en Europe est absurde, et pourquoi ? pour une femme !
La mienne, Sire.
NAPOLÉON
La tienne, toujours la tienne!... Elle ne l'est pas. C est réglé, n'en parlons plus.
LUCIEN Qu'est:elle donc ? Ma maîtresse ?
NAPOLÉON
Maîtresse d'un Lucien Bonaparte, c'est déjà un sort pour une femme !
LUCIEN
Et nos enfants ? Bâtards alors ?
NAPOLÉON
Je ne dis pas cela. Tes enfants, tout dépend de leur père. Leur bonheur est entre tes mains.
LUCIEN
S'il n'est qu'entre mes mains, il seront heureux.
NAPOLÉON
Je n'ai pas besoin de te demander si tu connais mon sénatus-consulte organique ? Il règle l'hérédité.
LUCIEN
Oui, et il nous en exclut, moi et les miens. Je ne m'en plains pas.
NAPOLÉON, haussant les épaules.
Cela se dit î Mais tous les hommes sont les mêmes. D'ailleurs tu es père et bon père. Que tu renonces, toi, à tes droits à ma succession, c'est ton affaire. Mais que tu en prives tes enfants, ton petit Charles-Lucien, par exemple, qu'est-ce qui t'y autorise?
LUCIEN
Mais le sénatus-consulte lui-même ! Il y est dit : Tout
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mariage contracté par les membres de la famille impériale sans le consentement de l'Empereur est nul.
NAPOLÉON
Or, tu t'es mis dans ce cas en épousant malgré moi une personne...
LUCIEN, lui coupant la parole.
... Que j'aimais.
NAPOLÉON
Et tu as tué la poule aux œufs d'or.
LUCIEN
Celle du coq impérial, oui, seulement î
NAPOLÉON
Eh bien ! depuis ce temps, les choses ont changé. Le successeur que j'avais désigné, le fils de Louis et d'Hortense...
LUCIEN
Est mort.
Qui te Ta dit ?
Le retour de vos bonnes grâces, Sire.
NAPOLÉON
Tu vas donc reprendre la file. L'ordre naturel sera rétabli. Je modifierai mon sénatus-consulle en faveur de ta descendance. Je prends Lucien-Charles. Il sera Napoléon il. Je n'y mets qu'une condition.
NAPOLEON
LUCIEN
Je crains de la deviner.
NAPOLÉON
Ta l'as devinée. Je ne veux point de sa mère.
LUCIEN, reculant et hautain.
Que Votre Majesté me permettre de taxer... poliment la condition de... téméraire !
NAPOLÉON
Vous dites 1
LUCIEN, très ferme.
Ce que j*ai dit !
NAPOLÉON
Je ne me fâcherai pas i... De la hauteur où je suis, ce serait trop grave; ce serait le tonnerre !... Du reste nous sommes seuls et personne ne t'a entendu. Je puis être clément secrètement avec un frère. Ecoute-moi, Lucien. Il est possible que je me sois trompé sur le compte de madame Jouberlhon.
Elle s'appelle madame Lucien Bonaparte, princesse romaine de Canino, née De Bleschamps. Tel est son nom. Celui que vous lui attribuez est effacé par son second mariage.
NAPOLÉON
Soit. Je la crois... je la reconnais honnête et bonne femme, digne de toi et de l'affection fidèle dont tu .témoignes pour elle. Es-tu satisfait? Mais maintenant et
plus que jamais il me faut des mariages royaux dans ma famille. Ma politique est celle des alliances comme celle des Bourbons, que nous continuons, et qui est la bonne. Si ta femme t'aime, si elle aime ses enfants surtout, le moment est venu de leur en donner la preuve. Notre rupture, dont elle est l'unique cause, a déjà trop duré. Elle doit avoir besoin de se sacrifier.
LUCIEN
Elle a la taille de tous les sacrifices. Duquel s'agit-il pour elle ?
NAPOLÉON
Ne me le fais pas répéter. Les enfants, oui, la mère, non. Je la ferai duchesse de Parme, je rendrai son duché héréditaire. Elle y sera libre, souveraine absolue et régnante !... Quant à toi, voici le monde; choisis.
(11 fail rouler la mappemonde.)
LUCIEN, il fait revirer la mappemonde.
J'y cherche le pays où une femme peut ne pas être... la mère de ses enfants.
Ah! l'entêté, l'entêté!... Vrai crâne de Corse!...
(Joséphine parait et, pendant toute la fin de la scène, elle va, vient, agitée. tantôt se dissimule derrière une tenture, tantôt se montre, s'avance, recule, gesticule, recevant le contre-coup de ce qui se dit entre les deux frères.
Pantomime.) Qu'est-ce qu'une femme, et la plus belle, au prix de la destinée d'un peuple ? Que pèse-t-elle dans la marche du monde? L'amour même qu'elle inspire est un feu de paille. Le plus durable ne résiste pas à la première ride ! . . . J'ai aimé, je sais ce que c'est !.. . S'arrêter pour une femme qui pleure, c'est comme si j'interrompais une bataille pour un soldat qui tombe !... La
fatalité est dans tout et partout!... C'est à la fin du monde que l'on se comptera... nous roulons sur un globe qui tourne î...
LUCIEN
On peut ne pas vouloir être de ceux qui font souffrir les autres. On peut refuser de servir de complice au destin. Je suis content de ma position. Je ne demande rien. Il y a assez d'un immortel dans une famille.
NAPOLÉON
C'est possible. Mais j'ai besoin de toi. Tu fais partie de mon système. Il faut y rentrer, ou...
LUCIEN
J'attends le Quos ego de Jupiter !
NAPOLÉON
Ami ou ennemi ! Choisis, ou... tremble!
LUCIEN
,Oh ! comme ils t'ont changé, les misérables ! Car ce n'est pas toi, le vrai coupable : tu n'es pas né méchant !... De plats valets, flatteurs infâmes, ont gâté la plus belle figure de jeune héros que le monde ait vu depuis Achille ! Mais je suis là. j'en témoignerai, je serai ton défenseur devant l'histoire. Ma mémoire protégera la tienne! Finissons. J'ai déjà trop duré ici... Il y a là-bas une sainte et douce femme qui m'attend et n'est pas iranquille de me savoir chez un tel frère... J'ai hâte de revoir les enfants que j'élève dans l'honneur et la justice. Que veux-tu de moi, d'elle et d'eux ? Cartes sur table, Bonaparte, ton dernier mot ? Et précise.
NAPOLEON
Le voici donc. J'exige à présent ton divorce, de bon gré ou non.
LUCIEN, montrant Joséphine.
Ah ! je comprends, pour éviter le vôtre. Moi aussi on m'a rabattu dans un piège !
JOSÉPHINE
Lucien !
NAPOLÉON
Piège ou non. je te tiens et je ne lâche plus. Sujet du pape, exclu de mes États, tu es ici sans sauf conduit. Tu n'en sortiras plus que pour un trône ou une prison. Décide, et puisqu'elle est là, devant elle.
LUCIEN
Voici donc ma réponse, la réponse officielle de Lucien Bonaparte, prince de Canino, à l'empereur Napoléon premier du nom, en présence de Sa Majesté l'Impératrice Joséphine. Quoi qu'il arrive, jusqu'à la mort, il restera fidèle au serment qu'il a prêté devant les hommes et devant Dieu à son honnête et bien-aimée épouse Alexandrine de Bleschamps, et il le renouvelle î Garde l'Europe, j'ai ma femme !
.NAPOLÉON", lui posant la main sur l'épaule.
Vous êtes en rupture de ban. Je vous arrête, et de ma propre main.
LUCIEN, k Joséphine.
C'est à Votre Majesté de répondre, madame.
JOSÉPHINE
Vous êtes libre.
NAPOLÉON
Qu'entends-je ? Perds-tu le sens ?
JOSÉPHINE
Je suis encore l'Impératrice. Mon beau-frère a ma caution. Allez, prince.
NAPOLÉON
Ah ! malheureuse, cette fois c'est ta perte irrévocable. • il sonne. Appelez Talleyrand.
JOSÉPHINE, à Lucien
Talleyrand î Ah ! fuyez !
NAPOLÉON
Vous avez vingt-quatre heures pour quitter la France.
LUCIEN
Combien vous en reste-t-il pour la perdre ?
Hors de mes yeux, et pour toujours.
LUCIEN
Qui sait? Reste le malheur, mon frère ! (il sort.)
NAPOLÉON. JOSÉPHINE. TALLEYRAND
NAPOLÉON, à Talleyrand.
Venez, prince de Bénévent, asseyez-vous à ce bureau
PLUS QUE REINE et écrivez, (Tallejrand s'assied. Napoléon dicte.) « A mon frère.
le tsar Alexandre, souverain de toutes les Russies... Mon cher frère, désireux de resserrer les liens qui m'unissent personnellement à Votre Majesté, et d'assurer la paix entre nos deux peuples, destinés désormais à s'entendre... )> ni s'arrête.) Non, biffez cela, Talleyrand. (il reprend.) « Entre nos deux peuples, j'ai résolu de cimenter cette union par un mariage dynastique... »
JOSÉPHINE, près de la table.
Je ne veux pas î
NAPOLÉON
Continuez. « Votre fille, la princesse Catherine... »
JOSÉPHINE
Non !
NAPOLÉON
Allez donc î... « Est celle... »
Non ! non î non ! (Elle arrache la lettre, la déchire et tombe sur le canapé avec un cri de douleur terrible.) Ah î... au Secours î 11 me tue!... Ah !... (Elle perd connaissance.
TALLEYRAND, prés de Joséphine.
Sire, l'impératrice a perdu connaissance... Le duc d'Abrantès est dans la salle voisine, il peut aller chercher Corvisart.
NAPOLÉON
Non, personne. Cela n'est rien, une crise de nerfs,
comme toutes les femmes: un peu d'eau suffira, dans un verre...
(Talle\raud va au verre d'eau et verse de l'eau de la carafe dans une coupe, et il l'apporte à pas lents.
NAPOLÉON, à Joséphine dont il soutient la tète.
Joséphine, mon amie, qu'est-ce donc ? Mais quelle
douleur.... [Joséphine rouvre les \eux et regarde autour d'elle.'
A la bonne heure!... Voyez. Talleyrand. comme elle est brave î... Donnez-lui un peu à boire.
TALLEYRAND, présente le verre d'eau à Joséphine.
Que Votre Majesté daigne tremper ses lèvres...
I ISÉPHINE pantomime d'effroi. Elle regarde le verre, puis Talleyrand,
avec un geste d épouvante.
NAPOLÉON
Mais c'est Talleyrand.
Oui. Talleyrand... Vincennes !... Non î
TALLEYRAND
Oh î l'injure est sanglante et le soupçon affreux î
NAPOLÉON lui prend la coupe des mains et il la teud à Joséphine.
Et de ma main !
JOSÉPHCS'E se dresse, recule et se jette à ses pieds.
Grâce ! grâce î... Pas toi !
NAPOLÉON
Oh î moi aussi ! C'est bien. (11 pose le verre sur la tahle. \c au fond et appelle.) Junot !
(Junot entre.)
AU PALAIS DE FONTAINEBLEAU
Salle du château de Fontainebleau en 1809, ou galerie donnant accès aux appartements impériaux.
Le fond de la galerie s'ouvre sur une petite salle de théâtre voilée par une grande tapisserie des Gobelins.
A gauche, une petite porte dissimulée dans un cadre deboiserie ouvragé. C'est la petite porte qui conduit chez Napoléon.
Non loin de cette porte, au premier plan, entre deux paravents, une vaste console sur laquelle les joyaux et les bijoux de l'Impératrice sont étalés. Une psyché est auprès de la console.
Entrées et sorties diverses.
SCÈNE PREMIÈRE JE SOT, puis NAPOLÉON
Au lever du rideau, Junot est debout, à droite, devant la fenêtre, dans l'attitude de la rêverie. Il n'entend pas venir l'Empereur. Napoléon entre sans bruit par la petite porte secrète, qu'il laisse ouverte. Bruits d'ouvriers. Ils cessent à l'entrée de Napoléon.
NAPOLÉON, du seuil,
Eh bien, duc d'Abrantès, vous contemplez les carpes de mes étangs ?
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JUNOT, s'avançant.
Me voici à l'ordre, Sire.
NAPOLÉON
Est-il prêt, ce théâtre du Palais ? Ya-t-on pouvoir bientôt commencer la représentation ?
JUNOT
Les ouvriers n'ont eu que quarante-huit heures pour remettre la salle en état, mais tout sera prêt. Les artistes sont déjà dans leurs loges.
NAPOLÉON
C'est bien ! Je ne veux pas attendre. Et Murât ? Je l'avais mandé, que fait-il donc ?
JUNOT
Le roi Joachim m'a chargé de l'excuser auprès de Votre Majesté.
NAPOLÉON
A-t-il vu l'Impératrice ?
JUNOT
11 n'a pas cru devoir lui rendre visite ; il sait qu'elle ne veut rien entendre.
NAPOLÉON
Elle refuse de signer, décidément ?
JUNOT, désignant la table.
Que Votre Majesté voie elle-même sur la table.
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NAPOLÉON, à table.
En effet, l'acte de divorce est là... Il traîne entre ses écrins et ses houppettes, comme une papillote!... 11 [.rend racle.) Le voilà, chiffonné, presque effacé.
JUNOT
Les larmes, Sire !
NAPOLÉON
Oui. la femme a sur nous cet avantage de pouvoir pleurer... Il paraît que c'est un soulagement!... Pleures-tu toi, Junot ?
JUNOT
En dedans, quelquefois.
NAPOLÉON
Et de ton côté, as-tu vu l'Impératrice ? Pourquoi n'essaierais-tu pas de la convaincre? Si tu y réussis, je te fais maréchal de France !... (SUence de Jûnot.) Allons, vous me trahissez tous, même toi !
JUNOT
Je prie l'Empereur d'observer que, malgré tout mon dévouement, je ne suis pas autorisé pour l'y décider ! On se représente mieux Junot à la tète d'un escadron.
NAPOLÉON
On se représente Junot là où je le mets, et non ailleurs ! . . . Je connais vos sentiments sur cette affaire . . . On me blâme dans les antichambres !...
JUNOT
Sire, l'Impératrice Joséphine est très aimée.
KAPOLÉON
Croit-on que je ne l'aime pas aussi? Pour être plus près d'elle, nuit et jour, j'ai fait percer cette communication secrète entre nos deux appartements... J'étais comme un amant pour elle ! Les mécontents veulent-ils que je la garde à titre de maîtresse ?...
JUNOT
Oh ! Sire.
NAPOLÉON
Eh bien alors ? Assez de jérémiades. Je ne cesse pas de chérir l'amie des premiers jours. Mais son consentement au divorce est inéluctable. Il me le faut ! Je Taurai de gré ou de force. Metternich l'attend depuis un mois, à Vienne. La vie de l'Europe ne peut pourtant pas rester suspendue à un paraphe.
JUNOT
Votre Majesté ne craint-elle pas que sa voix ne porte au delà de cette salle ?
NAPOLÉON
Qui écoute, entende ! La résistance passe la dernière borne... On m'a changé Joséphine.. Je ne la reconnais plus. On l'influence... Je sais qui.
JUNOT
Sur un point du moins sa volonté est toute personnelle. L'Impératrice est fervente catholique, et l'Eglise défend la rupture du mariage.
NAPOLÉON
Bon, je connais l'antienne, l'Église ne dénoue pas ce
que Dieu lui-même a noué. Les jésuites de Rome finiraient par sanctifier la stérilité ! Mais tuas raison, c'est ce mariage religieux, la veille du Sacre, qui a tout gâté!... Pourquoi y ai-je consenti?... Voilà l'œuvre de l'oncle Fesch, un brocanteur que j'ai fait cardinal... Il m'en récompense î C'est lui qui encourage ma pauvre femme à me tenir tète... Il lui fait peur de l'enfer!... Haussant les épaules.) En enfer, elle, Joséphine ? Ce serait donc pour m'y suivre!... Où en étais-je? Qu'est-ce que je disais ?
JONOT
Votre Majesté s'en prenait au prince cardinal Fesch.
NAPOLEON
A lui, ou au pape, n'importe. Si les prêtres m'entravent, je les briserai. Qui n'est pas pour moi est contre moi. Je m'emparerai de Rome et je l'annexerai à mon Empire... Et si, pour obtenir un griffonnage de femme, il faut être pape moi-même, mon cousin de Russie l'est dans ses Étals, je le prendrai pour modèle!... Duc d'Abrantès, voici mon dernier mot : l'acte signé avant ce soir!... Je vous charge d'en prévenir... les intéressés ! . . . Junot se dirige vers le fond.) Où allez-vous donc ?
JUNOT
Mais au Conseil d'Etat, Sire, porter votre ultimatum.
NAPOLÉON
Que signifie ? Vous moquez-vous de moi ?
JUNOT
Il s'agit, je pense, d'une loi à réformer, avant ce
Une loi ? Quelle loi ?
IUNOT
La loi sur le divorce. Le Premier Consul, qui l'a faite, y avait édicté la nécessité du consentement mutuel et réciproque des époux. L'Empereur décide de biffer l'article, je vais le dire à ses juristes.
NAPOLÉON
Vous faites de l'esprit? Je ne l'aime pas.
JUNOT
C'est sans le chercher ; mais je ne vois pas pour Votre Majesté d'autre moyen de rompre le lien qui la gêne : modifier la loi, ou passer outre.
NAPOLÉON
Elle signera.
J l'NOT
Je crois que l'Empereur se trompe.
NAPOLÉON
Ne me poussez pas à bout, j'ai de quoi l'y contraindre!... On oublie trop que dans ma loi du dix germinal de l'an onze, il y a un article sur les... adultères, veut-on que j'en vienne là pour une souveraine des Français (Geste de Junot.) Faut-il que je la répudie ? ce serait énorme... Mais j'irai jusque-là î...
JUNOT
Puis-je à présent me retirer? (Bruits d'ouvriers.)
Pas encore. Ainsi donc il est urgent d'en finir avec l'obstinée... m va à la petite porte.] Et d'abord, je ne veux plus la voir... Elle sait trop le chemin de mon cœur.
Elle en abuse. . . (Il pousse la porte, en retire la clef, et va à la fenêtre
du parc.) Plus de passage secret, et la clef aux carpes ! n jette la clef paria fenêtre.) Mais elle a la sienne. Va la lui demander, toi.
JUNOT
Si la mission était possible le résultat n'en serait pas douteux. L'Impératrice ne rendra cette clef à -personne.
NAPOLÉON
Oui. Eh bien, alors coupons court. Approche et écoute. Il y a là des ouvriers : prends-en deux et fais murer la porte.
Jl'NOT, écoute front Laissé, relève la tète, se retourne, regarde l'Empereur et dit :
Non, Sire.
NAPOLÉON
Tu refuses ?
• Jl'NOT Ma vie, mais cela, non, jamais !
NAPOLÉON
Est-ce Junot que j'entends ?
— JUNOT
L'ordre est pour Duroc, mais non pour le duc d'Abranlès.
NAPOLÉON
Junot raisonne? C'est ma garde qui recule! Je le veux. J'ordonne.
JUNOT
J'aime mieux vous rendre mon épce.
NAPOLÉON
Rends-la-moi.
JUNOT
La .voici, ill reud sou êpée.
NAPOLÉON
C'est bien. J'ai d'autres créatures. Adieu, sergent La
Tempête. (Il sort par le fond à gauche.)
SCÈNE II JUNOT. puis JOSÉPHINE, Mademoiselle AVRÏLLON
JUNOT, seul.
La malheureuse!... Mais non, il ne trouvera personne pour obéir à un pareil ordre. (U montre du poiug le fond.) Hélas! il en trouvera cent là dedans, et pour de pires tâches. (Voyant venir Joséphine.) La voici. Le cœur se brise !
JOSÉPHINE, entrant.
Que c'est aimable à vous, mon cher duc... Vous me restez fidèle... Je cherche un peu mes amis en ce moment. Vous assistez avec nous à la comédie ?
Pas ce soir, non, madame.
JOSÉPHINE
Une autre fois alors ?
JUNOT
Pas davantage.
JOSÉPHINE
Ah ?... Mais je vous arrête ici ?... Vous sortiez peutêtre ? Vous quittiez Fontainebleau ?
JUNOT
J'attendais Votre Majesté pour lui faire mes adieux. Je suis en disgrâce.
JOSÉPHINE
Vous ?
IUNOT
Le rêve est fini.
JOSÉPHINE
Ali ! pour vous aussi !
JUNOT. avec émotion.
L'Impératrice voudrait-elle m'accorder une dernière grâce? Celle de lui baiser la main, ji met un genou en terre
et baise la main à Joséphine. |
JOSÉPHINE
Je comprends. Merci. Mais partez-vous tout de suite? Les voitures de la cour ne sont commandées que pour minuit seulement. Restez jusque-là. si vous pouvez, vous verrez ! . . .
JIWOT Je vois que Voire Majesté n'a pas besoin qu'on lui souffle du courage !... Je ne peux pas en dire autant.
JOSÉPHINE
Pauvre Junot ! (Brait de marteaux.) Mais travaille-t-on encore à ce théâtre?... Ces ouvriers me martèlent la tête. Voyez-donc s'il ne serait pas possible de modérer leur tapage? Vous m'obligerez.
JUNOT, en sortant devant la petite porte.
Oh ! il n'osera pas !
SCENE III
JOSÉPHINE, Mademoiselle AVRILLON
(Joséphine va s'asseoir devant la table et j reste un instant pensive et silencieuse.)
MADEMOISELLE AVRILLON
Pour laquelle de ses parures Madame se décide-t-elle ? Il est temps qu'elle se prononce. Le spectacle va commencer dans quelques instants.
JOSÉPHINE
Qu'est-ce qu'on joue ?... Une tragédie, hein?...
MADEMOISELLE AVRILLON
Non. Nous aurons la troupe de la Montansier avec Brunet dans l'un de ses bons rôles, Cadet-Roussel professeur ou. V Ecole tragique. C"est le prince de Neuchàtel qui a choisi la pièce. On dit qu'elle est tout à fait drôle.
JOSÉPHINE
Ce Brunet. te souviens-tu, j'en raffolais!... On m'en a fait un crime aussi î... Encore une cause de divorce
peut-être ?... (Elle remue les objets étalés sur la table et fait tomber l'acte de divorce. M;,e Avrillon veut le ramasser, Joséphine l'arrête.) Noil,
laisse-le où il est, l'affreux papier, sous les pieds, il est
à sa place.
MADEMOISELLE AVRILLON
nue Madame est belle ce soir ! Ses yeux si doux sont pleins de flamme. (Elle prend des parures.) Madame sait-elle quelque chose ?
JOSÉPHINE
Rien de nouveau. Nous en sommes a l'archiduchesse Marie-Louise d'Autriche. Elle est blonde. C'est pour changer sans doute.
MADEMOISELLE AVRILLON
Je ne suis qu'une pauvre fille, mais, à la place de Votre Majesté, je ne céderais pas.
JOSÉPHINE
Sois tranquille. Il faudra qu'on me répudie, et, cela, on ne Posera jamais. Je les en défie !
MADEMOISELLE AVRILLON
On ignore à quel point l'Empereur aime encore Madame î
Tu le sais, toi, Avrillon. Cette petite porte dans la boiserie... Elle désigne la petite porte.) Tant que la clef qui
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l'ouvre pendra à ma chaînette, personne ne sera de force, vois-tu, à me disputer mon empire !... La voici... Avec elle je ne crains pas l'Autriche !... (Bruits d'ouvriers à gauche derrière la boiserie.) Encore ce terrible tapage î... Mais écoute donc... On dirait qu'il se rapproche... là, dans la chambre de l'Empereur ?...
MADEMOISELLE AYRILLON
Votre Majesté est fiévreuse... Ce grand palais est très sonore... C'est un écho...
JOSÉPHINE, se mirant.
Tu crois ?... Ainsi je ne suis pas trop hideuse?
MADEMOISELLE AYRILLON
En un seul mot : Votre Majesté est belle comme le jour du sacre !
JOSÉPHINE
Oh i toi... ta vue s'est figée à ce jour-là ! Les créoles luttent longtemps, ma chère. Elles ont emmagasiné du soleil. Sans les migraines !... Essaie-moi la parure de saphirs... Non... le collier de perles du pape... ouïe petit diadème des doges de Venise... Je ne me plais pas... Oh ! deux fleurs de mon île natale dans les cheveux et mes dix-huit ans!... Voilà ce qu'il me faudrait pour vaincre.
MADEMOISELLE AYRILLON
Mais aussi Madame ne sourit pas... Tout l'effet vient de son sourire.
Pare-moi donc toi-même et comme tu voudras.
MADEMOISELLE \VRILLON Alors Ceci. (Elle prend la pochette à café du premier acte.)
JOSÉPHINE
C'est le petit sac aux échantillons de café? Hélas, je n'en vends plus, ma belle.
MADEMOISELLE AVRILLOX
Votre Majesté oublie-t-elle ce qu'il contient? Elle tire
la couronne du sacre.)
JOSÉPHINE
Oui, la couronne du sacre!... Plus que reine! Une superstition... Non, pas cela, vois-tu. Laisse-la dans la pochette... C'est pour mes enfants
MADEMOISELLE AVRILLO.V
Je suis sûre... mon cœur me dit... qu'à la lumière du théâtre... aujourd'hui... l'effet de la couronne serait le même qu'à Xotre-Dame... entre les cierges...
JOSÉPHINE, se dressant effrayée.
Les cierges!... Tu as dit : les cierges !... Le mot porte malheur. Qu'est ce qui va m'arriver ?
On entend au fond un brouhaha de public, et la voix de Roastan qui crie : L'Empereur '. La musique entonne le chant impérial : 0 i peut-on être mieux.)
Au théâtre seul ! Sans moi! Oh ! cette injure !
Caroline et Pauline entrent du fond, parla tenture.
SCÈNE IV I S Mêmes, JUNOT, puis CAROLINE, PAULINE
JUNOT, entrant vivement du fond.
Voici l'heure du courage, Madame !
CAROLINE
A. quoi pense notre chère belle-sœur ? L'Empereur vient d'entrer seul dans la salle, sans l'Impératrice, lui. si strict sur l'étiquette. Étes-vous malade,. Joséphine?
PAULINE
Un retard de toilette sans doute ? Si vous aviez besoin de nos services, chère amie?
JOSÉPHINE
Merci, princesses, j'ai des dames d'honneur... et A v ri lion.
CAROLINE
Mais on va commencer.
PAULINE
Tout est prêt...
JOSÉPHINE, avec autorité.
Qu'on attende. (Elle va à la table et s'y rassied.)
(Les princesses se regardent, saisies du ton de Joséphine.
(A Avriiion.) Tu as raison, la couronne du sacre ! c'est elle qui convient.
(.Vvrillou lui met la couronne au front.)
CAROLINE
Voire Majesté est vraiment en beauté! Elle rayonne.
JOSÉPHINE
Je ne me suis jamais si bien portée.
PAULINE
C'est ce que je me disais en vous admirant... Notre souveraine a quinze ans de moins ce soir.
JOSÉPHINE
L'amour d'un bon mari suffit au miracle. La princesse Borghèse le sait mieux que personne.
PAULINE
Oh ! l'amour de Borghèse. si je n'avais que celui-là pour m'entretenir fraîche !
CAROLINE
11 faut venir à Fontainebleau pour savoir le temps qu'il fait... en Europe. Le visage de l'Impératrice est le baromètre du monde.
JOSÉPHINE
Je vous suis obligée d'y prendre l'air de la Cour.
PAULINE
Noire frère Napoléon est au faîte de la puissance humaine. L'Autriche même est à nos pieds. On parle d'alliance. Votre Majesté est-elle avisée de ce bruit ?
JOSÉPHINE
Il ne dépasse pas l'office, j'espère.
CAROLINE, indiquant l'acte à terre.
Vous avez laissé tomber quelque chose... un papier...
JOSÉPHINE Ce n>St rien... Laissez. (Elle met le pied sur le papfe,.) (Entre TaÙeyrand et Roustan]
SCÈNE V Les Mêmes, TALLEYRAND. ROUSTAX. JUNÔT
TALLEYRAND
Que Votre Majesté daigne m'excuser de la mission que je remplis. C'est le grand chambellan de l'Empire qui parle, au nom d'un maître... L'empereur attend J ajoute respectueusement qu'il s'impatiente.
JOSEPHINE
Et c'est Son Excellence le prince de Bénévent le négociateur du mariage autrichien, qu'il envoie pour me chercher? r
TALLEVRAXD
Pour vous faire escorte seulement. Nul plus que 1 Empereur n'est respectueux du protocole... si ce n'est moi, Madame.
JOSÉPHINE, a Tullcjrand.
Alors passez devant, je vous prie. (A Caroline et Paulin* Et vous de même, princesses impériales.
(TaUeyrand salue et rentre dans la salle du spectaele, nuis • Caroline et Pauline.)
CAROLINE, eu sortant, à Pauline.
Qu'a-t-elle donc ?
PAULINE
Pense-t-elle nous tenir tète ?
SCÈNE VI
JOSÉPHINE, Mademoiselle AYRILLOX.
JIW'OT, ROUSTAN
JOSÉPHINE descend en scène et dit à liante voix : Ouvrez ! [On tire la tenture. On aperçoit la salle pleine. Annoncez î...
ROUSTAN, au fond, daus la coulisse :
Sa Majesté l'Impératrice.
Elle entre solennellement an théâtre. Le rideau se referme sur Rouslan. cl Juuot reste seul en scène. IP,e Avrillou entre à son tour daus la salle de spectacle.)
SCENE VII JUNOT seul, il descend en scène
Elle est digne de lui... Il n'est plus digne d'elle !...
Junot ramasse le papier, le regarde et le met sur la table en disant :
Elle n'a rien signé ! Quel désordre ! Elle aura été jusqu'au bout incorrigible!... Pauvre femme!... Toute sa vie se résume, avec toute son histoire, en ces
bijoux que voilà, depuis l'anneau de mariage jusqu'à celte couronne impériale trop lourde pour sa tète d'oiseau!... Plus que reine !... Elle Ta été, et c'est fini !... A quel maître s'était-elle donnée... et me suis-je donné moi-même?... Il brise et jette à présent derrière lui tous ceux qui l'ont aimé ! Aujourd'hui c'est sa femme, demain ce sera moi et les autres, bons chiens dévoués de la première heure !'« Ave, Csesar, morituri le salutant. » C'est donc toujours la même chose?... (il s'assied.) Mais qu'a-t-il donc en lui pour nous avoir pris corps et âme et fanatisés de la sorte ? Je l'aï aimé plus que mon père et ma mère. Je lui aurais sacrifié mes enfants. Et maintenant que mes yeux se dessillent, je voudrais mourir! Et tout un peuple est comme moi depuis quinze ans ! Depuis quinze années, quarante millions de Junots et de Junottes, voilà la France pour cet homme, son Empereur ! Ceux qui ne croyaient pas en Dieu ont cru en lui ; et sa force, sa seule, peut-être, il me Ta dit un jour, c'est... de mépriser le genre humain!... Vous en avez une autre, Sire, l'ingratitude !... Allons, il y a encore, là-bas, en Bourgogne, le vieux papa et la vieille maman. Tout commence là et y finit, décidément, et j'y retourne ! (Avec un sanglot
dans la voix.) Adieu... mon général ! (Grande rumeur derrière le rideau dans le Ihéàtre. Des groupes passent. Murât et Caroline entrent par la droite.)
SCÈXE VIII
JUNOT. MURAT, CAROLINE, puis PAULINE
JCXOT. h Murât.
Mais qu'y a-t-il ?
MURAT
Vous voyez, c'est la déroule!
CAROLINE
A-t-on idée de nous donner une pareille pièce...
MURAT
A un pareil moment !
CAROLINE
Il n'y est question que de divorce.
MURAT
Une mitraille d'allusions à bout portant !
CAROLINE
L'Empereur n'y tenait plus!... Ses lèvres tremblaient !... Et vous savez, quand ses lèvres tremblent!.. Tout à coup, à une dernière pointe de Brunet, dans le silence morne, il s'est levé...
MURAT
Et il est parti.
JUXOT
Seul ?
MURAT
Oui, et comme il était venu du reste.
CAROLINE
Elle n'a plus autour d'elle que ses dames d'honneur et Avrillon ! Nous, nous retournons à Naples.
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MURAT
Venez-vous, Junot, je vous emmène ?
JUNOT
Merci. Non, Sire.
M ("RAT
Vous avez tort, je crois que c'est la fin.
(Murât et Caroline sortent. Entre Pauline.) PAULINE, à Junot en entrant.
Ah ! c'est vous '!
JUNOT
Eh bien, princesse ?
PAULINE
J'ai accompagné l'Empereur pour le calmer jusque chez lui. Il est furieux.
JUNOT
Contre Brunet?
PAULINE
Non, contre elle, l'Impératrice ! Son entrée, la couronne'en tête, avait déjà été révoltante. Le reste de son attitude a tout gâté. Elle souriait aux coq-à-l'âne sans avoir l'air de voir la gêne où nous étions tous.
JUNOT
Mais c'est très brave !
PAULINE
Vous trouvez? Eh bien, ça n'a pas pris du tout. « Croit-
elle donc me tenir sous son joug ? grondait-il. Suis-je enchaîné à elle pour l'éternité ?... » Je l'ai quitté làdessus, et j'ai demandé mon carrosse... Votre bras, Junot.
JUNOT
Mais...
PAULINE
Ah ! vous n'allez pas me laisser seule sur les grands chemins...
[Elle l'entraîne. 11= sortent.)
SCÈNE IX
JOSÉPHINE. Mademoiselle AYRILLuN DAMES D'HONNEUR
Le rideau se rouvre sur uue salle déserte. Joséphine s'avance suivie de uelqnès dames d'honneur et de M:u Avrillon. Elle entre et dit aux dames d'honneur :)
JOSEPHINE
Je vous remercie, Mesdames, vous pouvez vous retirer. On ne veillera pas ce soir au Palais, j'ai la migraine. (Elle sortent.) A demain.
MADEMOISELLE AVRILLON. elle tombe aux pieds de l'Impératrice.
Ah î ma bonne maîtresse, que tous ces gens sont vils, et que vous êtes fière, noble et courageuse!
Quoi donc, Avrillon, te voilà en larmes î
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MADEMOISELLE AVRILLON
Moi, je ne vous abandonnerai jamais. Gardez-moi jusqu'au dernier soupir.
JOSÉPHINE
Je te le promets, le tien ou le mien. Mais aide-moi à à me déshabiller. Cette lourde couronne, vite, je t'en prie... Merci... A présent, laisse-moi seule, et va te reposer, ma fille. Je n'ai plus besoin de personne et pour rien. Va, je t'en prie... Allons, obéis.
(Mlle Avrillon rentre dans l'appartement.)
SCÈNE X
JOSÉPHINE, seule.
(Elle va d'abord rapidement à la psyché et s'y inspecte du haut en bas, en silence. Elle s'approche, s'éloigne, s'examine, relève ses cheveux, essaie un sourire. Puis elle prend un flambeau et s'étudie à la lumière. Pantomime. Elle va ensuite au guéridon, prend successivement des parures qu'eile dispose sur ses bras, son cou et sa poitrine. Elle les rejette.) Non, San S rien ! (Elle détache ses boucles d'oreilles. Alors elle rejette sa mante, arrache ses gants, desserre sa ceinture, s'attache une rose à la taille, et, satisfaite, souriante, s'avance vers la petite porte, elle y colle son visage et
dit :) Toc, toc, c'est moi, comme rue Chantereine, madame Cléopâtre !... Elle désire te parler, c'est très important. C'est de la politique... Un complot... contre... Enfin, je te dirai. (Un silence, elle écoute.) Réponds-moi donc. J'ai ma clef, je ne veux pas ouvrir la porte sans ta permission. Tu vois comme je suis discrète. C'est à ne plus me reconnaître ! . . . (Un silence. ) Est-ce que tu n'est pas là ?.. .
Je t'aurais entendu partir. Voyons, trêve de bouderie. Ce n'est pas Joséphine qui a à te parler, c'est l'Impératrice. (Silence. i Rien? Ah ! par exemple!... J"entre alors.
(Elle prend la petite clef à sa chaînette et la glisse dans la serrure.) Tiens,
qu'est-ce qu'il y a donc ? la clef ne tourne pas. (Elle retire
la clef, souffle dedans, la remet dans la serrure et pèse.) Je n'ai donc
plus la force de tourner une clef? (La porte cède.) Voilà!
(Elle lire doucement la porte sur elle comme pour éviter qu'elle chante sur
ses gonds.) Comme c'est sombre chez toi ! Es-tu déjà
COUChé ". (Elle ouvre la porte, va pour entrer et se heurte à un mur que les ouvriers ont construit pour boucher le passage. Avec un cri.) Murée ! Oh! murée! (Elle éclate en sanglots.) Le misérable! Pourrait-on croire à une méchanceté pareille ! ... Ce n'est pas de vous, ça, Sire!... C'est une de vos sœurs qui
vous l'a soufflé ! Une muraille contre une pauvre
femme, ce gagneur de batailles ! Oh ! que c'est lâche ! Mais non, j'ai mal vu, ce n'est pas possible!... C'est la fièvre de cette migraine affreuse! (Elle revient au mur. le
touche, le palpe comme une aveugle, et s'adosse pour le pousser.) Je te renverserai .... (Elle se cramponne. s*arc-boute et pousse de toute sa
force. Bonaparte ! Mon époux, mon ami, tu m'aimes donc encore puisque tu te défends de moi ? Moi je t'aime... je me fais mal... Aide-moi donc?... ne nous séparons
pas ainsi!... C'est atroce!... Elle s'éloigne de la porte, et résolument.) Tu tomberas, toi !... (Elle prend un élan et se jette contre
le mur.) Il ne bouge pas ! Oh ! la mort! j'aime mieux la mort ! Eugène ! Hortense ! au secours !... (Elle tombe devant
le mur. puis hagarde, échevelée, elle se traîne en rampant, s'accroche au guéridon, s'y cramponne, se dresse, saisit le diadème du sacre, se l'enfonce sur la tête. Puis elle saisit le plus de bijoux qu'elle peut en prendre, s'en charge les bras, le cou. les épaules, et se précipite d'un bloc sur le mur. la tête en avant, pour s'y broyer.) Couronne-moi donc !... Ah ! plus
que reine !...
(Le sang ruisselle de sa tète, elle tombe, Mlle Avrillon entre et court à elle.)
SCÈNE XI ET DERNIÈRE
JOSÉPHINE, Mademoiselle A VRILLON,
puis NAPOLÉON
MADEMOISELLE AVRILLON
Mon Dieu! Ma pauvre maîtresse !... (BHesoutientfoséphine
et cric :) Au Secours !... (Napoléon parait au fond.) NAPOLÉON, entrant.
Quels sont ces cris?... Qu'y a-t-il?
MADEMOISELLE AVRILLON
Ah ! voyez, Sire ! Son sang coule !... Elle se tue.
NAPOLÉON
Vite, Corvisart, allez, et pas un mot ! Mlle Avrffloh sort
rapidement, Napoléon s'avance les bras tendus vers Joséphine.) Qu'as-tu
fait? Ah! folle!... Dans quel état te mets-tu? Mon Dieu!
JOSÉPHINE, reculant.
Ne me touche pas... Va-t'en ! Laisse-mourir.
NAPOLÉON, s'avançant encore.
Mais se peut-il, voyons ?...
JOSÉPHINE Lâche !... (Elle ramasse la couronne et la lui jette.) Tiens, répU-
die-moi et épouse-la, ton Autrichienne ! Elles ne réussissent pas en France ! (Napoléon chasse du pied la couronne.)
NAPOLEON
Outrage-moi. De toi, j'accepte tout .. Mais... pas celle blessure saignante! Oh! le sang de ma Joséphine! Qu'est-ce qu'un champ de bataille ! (il la prpnd.)Ma tendre amie!... Ah! viens!... C'est affreux!...
JOSÉPHINE, se laissant aller.
Ingrat... ingrat... ingrat...
NAPOLÉON tombe a~sis. il l'attire sur lui. il lui étanche le front, puis les cheveux, puis les yeux.
Mon pauvre front si pur!... Mes doux cheveux!... Mes yeux chéris !... Ne me maudis pas .. Pardonne-moi...
Plains-moi aussi... Je t'aime... (Sa voix s'étrangle, Il presse sa poitrine à mains crispées, el pousse à intervalles prolongés trois sanglots pareils aux bruits «l'une horloge qui se romprait a l'intérieur : « Oh! Ooli ! Ooh : • Sur le dernier sanglot Joséphine se dresse, terrifiée. Napoléon renverse le visage, des larmes lui jaillissent des \eux. il pleure immobile el face au public.)
JOSÉPHINE
Des larmes ! . . . Les premières ! . . . Napoléon ! ... Ne pleurez pas, Sire, ils le sauraient dans la Grande Armée !... Va, je ne veux pas que tu souffres, tu ne dois pas
Souffrir, toi ... Elle court à la table, y signe fiévreusement l'acte.
Voilà ce que tu veux de moi. J'ai signé!... (Elle revient
s'abatlreà ses pieds.)
NAPOLÉON, la relevant.
Ah ! ma bonne Joséphine !
Fi IDEAL'
SCÈNE PREMIÈRE
JOSÉPHINE, Mademoiselle AVRILLON
MADEMOISELLE AVRILLON. elle lit à haute voix.
« Chez les Grecs et les Romains, les morts ordinaires reposaient à l'entrée des villes, le long des chemins publics, apparemment parce que les tombeaux sont les vrais monuments du voyageur... )> (Elle tourne le feuillet et reprend.) « Du voyageur... on ensevelissait les morts fameux au bord de la mer... »
(Joséphine étouffe un bâillement.) MADEMOISELLE AVRILLON
Votre Majesté est distraite.
1 Cet épilogue a été retranché de l'ouvrage au théâtre de lu Porte-Saint- Martin, pour cause tic trop longue durée de la représentation, niais l'auteur ne s'est jamais plié de bon gré à celte nécessité, et il rétablit pour le lecteur ce qu'il lui a fallu sacrifier aux lois de police et aux mœurs des spectacles.
JOSÉPHINE
C'est très beau ce que tu me lis, mais il y a plus gai.
MADEMOISELLE AYRILLON
J'avais pris au hasard dans le livre à la mede, le Génie du christianisme.
JOSEPHINE
Un chef-d'œuvre. Peux-tu m'expliquer pourquoi, en France, les chefs-d'œuvre sont toujours un peu ennuyeux? Il reste bien quelque roman dans la bibliothèque de la Malmaison? Nous n'avons pas tout emporté au château de Navarre. Va m'en choisir un et... du Pigault- Lebrun... si tu en trouves.
MADEMOISELLE AVRILLON, prenant un livre sur la table.
Voici Corinne.
JOSÉPHINE
Encore un chef-d'œuvre !
MADEMOISELLE AVRILLON
C'est de la baronne de Staël, une amie de Votre
Majesté.
JOSÉPHINE
Une amie de l'an Deux, et nous voilà en 1811. Je sais un vieil adorateur de la baronne, que ce livre moral a dû faire bien rire! Cherche un peu dans nos souvenirs... un diplomate î
MADEMOISELLE AVRILLON Je nommerais le Prince de Bénévent si ce méchant homme avait jamais ri î
va
JOSÉPHINE
Prince, il ne l'était pas encore sous le Directoire, mais il se défroquait déjà entre nos jupes... Pauvre Talleyrand? Que c'est loin, tout cela !
MADEMOISELLE AVJRILLON
Madame pense encore à lui? J'espère bien quelle ne pas pardonner aussi à celui-là ? Elle lui doit tous ses malheurs.
JOSÉPHINE
Mais je ne le vois plus, mon enfant.
MADEMOISELLE AVRILLON
C'est que je crains tout de la bonté de madame! Si ce fourbe des fourbes venait implorer sa grâce, Votre Majesté serait encore capable de lui tendre la main !
JOSÉPHINE
Ignores-tu qu'il est en disgrâce ? L'Empereur est très dur pour lui en ce moment.
MADEMOISELLE AVRILLON, écarqaillée.
Eh bien ?
JOSÉPHINE
Je ne me rappelle plus où j'ai mis la lettre qu'il m'a écrite à ce sujet... j'ai dû la laisser à Navarre... mais il désire une audience...
MADEMOISELLE AVRILLON, inquk-tc.
Votre Majesté la lui aurait-elle accordée ?
JOSÉPHINE
Je ne puis refuser une audience, étant toujours Impé-
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ratrice... Une audience n'est pas une visite... La nuance est observée... C'est très correct... Je crois bien que l'audience est pour aujourd'hui ou demain... Retrouvemoi donc sa lettre...
MADEMOISELLE AVRILLON
Ainsi, madame va le recevoir?
JOSÉPHINE, très simplement.
Il a peut-être un service à me demander... Si nous allions faire un tour dans le jardin ? Nous verrions où en sont mes serres. Nous avons reçu un très bel envoi de fleurs du Jardin des Plantes... Il paraît qu'il y en a de la Martinique !... Avrillon, c'est mon pays !
MADEMOISELLE AVRILLON
Une attention de l'Empereur, sans doute... Il n'a pas cessé d'aimer madame.
JOSÉPHINE
Cette fois, pourtant, le présent n'est pas de lui. Il me croit encore à Navarre.
MADEMOISELLE AVRILLON
S'il savait madame ici, il lui ferait une de ces visites qui la rendent toujours si heureuse.
JOSÉPHINE
Pas en ce moment, ma fille. Je ne l'attends pas.
MADEMOISELLE AVRILLON
Aux ordres que Votre Majesté nous a donnés, j'ai cru comprendre qu'elle désirait que sa présence à la Malmaison demeurât secrète pour tout le monde.
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JOSÉPHINE
Oui, s'il vous plaît ; exception fuite pour M. de Talleyrand. Il a son audience... mais quel jour est-ce?... Donne-moi le Calendrier,.. (EHe.regarde le calendrier.) Tu dis que nous sommes '!
MADEMOISELLE AVRILLON
Le vingt mars...
SCENE II
JOSÉPHINE, Mademoiselle AYRILLON, N A P 0 L É 0 N
(Joséphine s'abîme dans la lcclurc du calendrier. Un long silence.) L'Empereur paraii an fond, en costume de chasse. M11* Ârrillon l'aperçoit et elle demeure interdite à sa vue. D'un geste impérieux, il lui impose le silence, et lentement, il s'avance vers Joséphine.)
NAPOLÉON, derrière Joséphine.
Bonjour, mon amie.
JOSÉPHINE, se dressant sur place.
Oh ! toi !... C'est vous, Sire !... (A M"« AvriUôn.) Laissenous, mon enfant.
NAPOLÉON, retenant We Arrillon.
Non pas, restez. . . (D'un ton détaché.) Je suis à la chasse... Aux environs... Le hasard m'a conduit ici... avec un écuyer... Il garde mon cheval à la porte. . . Je suis incognito... (A M'"= Avrillon.) Fermez les portes... (Mlla Avrillon terme les portes. Napoléon va à Joséphine.) Ainsi, malgré ÏÏ1GS
ordres, te voilà à la Malmaison? Je le savais.
JOSÉPHINE
Et tu viens me voir tout de même? Merci.
NAPOLÉON
Non. non. je ne fais qu'entrer et sortir... accidentellement... le temps de savoir comment tu vas...
JOSÉPHINE
Tu vois ?
NAPOLÉON, bourru, mais sans rudesse.
Il parait que tu pleures ? Je te l'ai dit et fait dire ; je te l'ai même écrit... Je ne veux pas que l'on pleure... Tu finirais par en devenir aveugle.
JOSÉPHINE
Parle-moi plus doucement. On peut l'entendre.
NAPOLÉON, se radoucissant.
Est-ce raisonnable? ne dois-tu pas être heureuse... si
je le suis ?...
JOSÉPHINE
Dis-moi alors si tu Tes ?
NAPOLÉON, en se détournant.
Oui.
JOSÉPHINE
Je le suis donc aussi.
NAPOLÉON
A la bonne heure... mais t'en revenir ici, en ce
moment, à une portée de canon des Tuileries, pendant l'événement qui s'y prépare, qui t'a conseillé cela ?
JOSÉPHINE
Mon cœur.
NAPOLÉON
Mais, malheureuse, on attend la naissance de mon fils d'un jour à l'autre ; au plus tard pour la fin du mois qui court!
JOSÉPHINE
C'est cela. J'ai voulu être des premières à l'apprendre.
NAPOLÉON
Par le canon des Invalides ?
JOSEPHINE
Au moins... comme tout le monde.
NAPOLÉON
Les femmes sont des énigmes!... On dirait qu'elles
aiment à souffrir!... [Un silence; il vient s'asseoir auprès d'elle et
d'une voix attendrie.) Ah ! mon amie, pourvu que ce soit un garçon !
JOSÉPHINE
N'en doute pas... Je te le promets... J"ai tant prié...
NAPOLÉON, se levant.
Eh bien! nous verrons cela bientôt !... En attendant, je trompe mon impatience par l'exercice... Je brûle les heures... Je chevauche et crève des chevaux... Je
chasse... je viens de luer six faisans et quatre lièvres.
JOSÉPHINE
Ne te fatigue pas trop... Tu n'as pas l'estomac solide...
NAPOLÉON
Je ne mange plus.
Elle te soigne, dis ?
JOSEPHINE
NAPOLEON
Qui ?
JOSÉPHINE
Mais ta nouvelle femme ?
NAPOLÉON, refrénant son émotion.
Certainement... certainement... (AM-'-Avniion.) Qu'est-ce que vous faites là, vous ? Retirez-vous... (M|le Ayrillon sort — à Joséphine.; Enfin, puisque te voilà ici maintenant, je fermerai les yeux... Tu ne manques de rien, au moins ? Tu as des fleurs, des oiseaux, des diamants'?... J'ai fait payer tes dettes... Elles sont énormes. Tu n'en connais pas le chiffre toi-même... mais inutile de te gronder... l'argent ne te tient pas aux doigts!... Ta liste civile est votée... Tu peux semer l"or autour de toi... Désires -tu
quelque Chose ?... Elle incline la tète eu souriant.) Quoi '?
Parle ..
JOSÉPHINE, le doigt sur les lèvres.
Chutî... voir ton enfant!...
NAPOLÉON
Mais pourquoi pas ?
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JOSÉPHINE
Et l'embrasser.
NAPOLÉON
Nous verrons ! Je crois qu'il sera beau !
JOSÉPHINE, souriant.
Un Bonaparte ! c'est son devoir !
NAPOLÉON
Mais sa mère est jolie...
JOSÉPHINE
On me l'a dit.
Et puis, elle a reçu une éducation exceptionnelle. Elle possède huit langues, dont le latin et le turc! Elle a tous les arts d'agrément i
JOSÉPHINE
Est-elle gaie? Il faut savoir te faire rire !... Tu as des côtés plus frivoles qu'on ne pense... mais elle doit déjà te connaître.
NAPOLÉON
Nous jouons à cache-cache dans la chambre. Elle m'apprend la walse... elle est si jeune encore!
JOSÉPHINE
Est-ce vrai qu'elle le gagne au billard ?
NAPOLÉON
Elle me gagne ? Elle me gagne ? Je me laisse gagner ! . . .
JOSEPHINE
Comme aux barres, u rit. Tu ris donc, enfin ! Quel bonheur !
NAPOLÉON
On ne s'ennuie pas à ma cour... mais ce qui est mieux, mes peuples l'aiment... elle a réussi !.. Après Loi3 ce n'était pas facile !
JOSÉPHINE
Mon ami !
Quand elle m'est arrivée de chez son père, elle avait des attraits, rien de plus... elle s'est formée... Paris est la ville des élégances... mes généraux eux-mêmes ont pris de meilleures manières... J'ai resserré l'étiquette autour d'elle... A présent, elle dicte les modes... Elle a des peintres et des poètes, comme toi. qui la célèbrent... C'est vraiment une impératrice!
JOSÉPHINE, presque à vois Lasse.
L'autre !
NAPOLEON
Eh bien ! n'ai-je pas tenu ma parole ? 11 y en a deux ! . . . Tu règnes toujours, tu règnes en équilibre et de pair avec une archiduchesse de la maison d'Autriche ! Et personne ne bronche... pas même l'Autriche!... Va, je t'aurai bien aimée !...
JOSÉPHINE
Bonaparte !
NAPOLEON
Assez... (U s'éloigne.) Adieu.
JOSÉPHINE
Quoi?... Déjà?... Rien ne le presse. Demeure... Parlons d'elle... d'elle seulement.
NAPOLÉON
Je dois partir... on ne sait pas où je suis... Je ne puis plus tenir en place !... Rappelle ta dame de compagnie.
JOSÉPHINE
Encore une minute. Un pressentiment m'avertit que je ne te verrai plus.
NAPOLÉON, revenant vivement.
Pourquoi?
JOSÉPHINE, se reprenant.
Que je ne te verrai plus... lorsque tu seras père, voilà ce que je voulais dire.
NAPOLÉON
C'est possible, en effet.
JOSÉPHINE
Elle connaît tes visites... Elle s'en inquiète?... Elle est jalouse, peut-être ?
NAPOLÉON
Je n'admets pas qu'elle soit jalouse ! Allons, c'est l'heure.
JOSÉPHINE
Adieu alors... Regarde, je ne pleure pas. Tu n'em-
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porteras pas une vilaine image de ta Joséphine. (Elle
s'efforce de le regarder et fond en larmes.) NAPOLÉON
Oui. tu souffres!... Mais raisonnons la situation... Causons comme autrefois, je suis venu pour cela (Tailleurs. — Quelque grande que soit ta douleur d'Ariane, qu'est-ce auprès de mes angoisses de souverain ? Comme je te l'ai prédit un jour, il y a deux ans, j'atteins aujourd'hui à l'apogée de ma fortune, sans avoir accompli mon destin !... Je crains tout de ce qui va suivre. L'Europe n'est pas fondue dans ma main. La moitié de l'ouvrage reste à faire. Qui la fera lorsque je ne serai plus là? Il y faudrait un autre moi-même... Dans ma famille, ils n'ont rien entendu à mon système. Quand je leur distribue des royaumes, ils s'imaginent que c'est pour leurs beaux yeux. Ils croient qu'on donne ainsi des peuples, comme au jour des Rois, des tranches dugâteau de la fève... Je comptais sur Lucien... Il m'a trahi... C'est un rêveur... Toi seule tu me comprenais, parce que tu as été du commencement, parce que tu m'aimes... Depuis toi, je suis tout seul, comme on est sans miroir ; je ne me vois plus !... aussi je sens que je tâtonne!... Ils l'ont deviné, là-bas, en Angleterre !...
JOSEPHINE, avec élan.
Tu seras père... Tu vas l'être... Ton fils achèvera ton œuvre.
NAPOLÉON
Oui. je lui montrerai mes fautes... L'alliance avec l'Autriche, par ce mariage, en est une !...
JOSEPHINE
Ne dis pas cela !...
napoléon
Si, elle a trop fait peur aux marchands de Londres. L'ennemi du continent, c'est l'île. . . J'ai encore l'Europe, ils ont la mer qui la cerne... C'était une princesse moscovite qu'il me fallait. . . La Russie passait de mon côté . . . La voilà de l'autre... Elle menace!... L'ours grogne dans les neiges !...
Voyons, veux-tu que j'aille à Pétersbourg... J'y verrai notre bon cousin Alexandre... Je ferai sa conquête. Veux- tu ?
NAPOLÉON
Il faut attendre la venue de l'enfant... un fils changera tout... Ils trembleront, si c'est un fils.
JOSÉPHINE
Tu vas dire que je suis superstitieuse, mais j'ai le droit de l'être... Tous les présages sont pour un garçon. J'ai vu Mlle Lenormant.
NAPOLÉON
Ah! Tu consultes, toi aussi?... Enfin, nous n'avons plus qu'à patienter quelques jours.
JOSÉPHINE
Quelques heures... on ne sait jamais rien... Je me rappelle que pour Eugène !... Les médecins eux-mêmes les plus forts...
NAPOLÉON, terminant
... Sont des ânes, Corvisart tout le premier... Il n'a pu rien me dire... Aussi, je ne vis plus... Je ne dors plus... La nuit, je me promène dans les galeries... Je descends même dans les jardins regarder le jeu des étoiles. J'écoute le bruit sourd que fait la terre en travail... Il y a un marronnier qui est près de fleurir...
JOSÉPHINE, avec joie.
A cette époque, c'est bon signe, cela ! La nature hâte son printemps pour toi... Courage !...
Oui, la nature ! c'est elle qui commande ! Que pèsent mes grenadiers dans la balance ? Le sort du monde dépend du ventre d'une femme !...
JOSÉPHINE
Ah ! mon ami î on souffre tant ! Sois bon pour elle !
NAPOLÉON
C'est toi qui la plains ?
JOSÉPHINE
Je la plains et je l'envie!
NAPOLÉON, l'attirant à lui
Ma bonne Joséphine î (Mlle Avriilon entre.) Qu'est-ce?
MADEMOISELLE AVR1LLON, très troublée.
Sire...
NAPOLÉON
Eh bien ! parlez î
MADEMOISELLE AVRILLON
Si Voire Majesté veut ne pas être vue... c'est M. de Talleyrand!
NAPOLÉON
Il vient te voir. Talleyrand courtisan du malheur? On me l'a changé! C'est bien. Promets-lui ce qu'il te demandera. Je te l'accorde d'avance. Je retourne aux Tuileries. Je voudrais être transporté déjà par un magicien. Je passe par la bibliothèque. (Il va à droite.) Adieu !
JOSÉPHINE
Tu reviendras ?
NAPOLÉON, sur le seuil.
Si tu es sage.
(11 sort à droite.) JOSÉPHINE, a M«« Avrillon
Je suis bien heureuse, Avrillon. A présent fais entrer le prince !
(Talleyrand entre.)
SCÈNE III
JOSÉPHINE. Mademoiselle AVRILLON TALLEYRAND
JOSÉPHINE
Prince, quel que soit le motif qui me rend un vieil
ami. il est le bienvenu. Prenez donc la peine de vous asseoir.
TALLEYRAND
J'attendrai que Votre gracieuse Majesté veuille bien m'en donner l'exemple.
JOSEPHINE, s'asseyani Je vous écoute. Au plus pressé, d'abord. Parlez.
TALLEYRAND. montrant le portrait de l'Empereur.
Il va très bien.
Je le sais, merci.
TALLEYRAND
Il ressemble à son Empire!... Hier, c'était César, aujourd'hui, c'est Auguste !
JOSEPHINE
Il est heureux. Il me l'a dit lui-même, à la place où vous êtes.
TALLEYRAND
Il n'y a donc pas à en douter.
JOSÉPHINE
Est-ce pour bientôt la délivrance? Sait-on la date approximative ?
TALLEYRAND
Le monde l'espère d'un jour, à l'autre. Mais il n'y a plus d'astrologues.
JOSEPHINE
Revenons à ce qui vous amène. Serais-je vraiment assez favorisée pour pouvoir vous obliger en quelque manière '?... Oh ! que ce soit difficile au moins !
TALLEYRAND
Votre Majesté sait par sa propre expérience que si l'inaction est douce, elle peut être malsaine aussi pour certains tempéraments. Mon médecin... mais est-ce qu'il ne vient pas de tonner ?...
JOSÉPHINE
Je n'ai rien entendu.
MADEMOISELLE AVRILLON, effrayée.
Ah! mon Dieu! (Elle reprend virement.) Les orages ne sont pas rares en mars. L'an dernier, à Navarre, nous en avons eu un... presque le même jour qu'aujourd'hui.
TALLEYRAND, préoccupé.
Ah ! vraiment, mademoiselle.
MADEMOISELLE AVRILLON
Oui. Monseigneur m'excusera si je ferme ces portières, je Suis poltronne. (Elle va tirer les portières de la baie.)
TALLEYRAND
Franklin l'était ! C'est à cela que nous devons le paratonnerre.
JOSÉPHINE
Il serait singulier que l'enfant d'un tel père fut annoncé par un orage.
TALI.EYRAND
Mais c'est bien le sort qui lui est réservé. Rien ne ressemble au bruit de la foudre comme celui de la poudre, et c'est le canon des Invalides qui est chargé d'annoncer au peuple de Paris la venue de l'enfant impérial.
Je le sais, et si le vent porte de ce côté, ce jour-là,
'/entendrai les salves de ce salon même.
TALLEYRAND
J'y pensais en ce moment même. Je me disais même que, de la Malmaison, il suffirait de savoir compter pour comprendre la voix du bronze. « Vingt et un coups de canon, si c'est une fille, et cent coups pour un garçon » a publié le grave Moniteur... De telle sorte qu'au vingtdeuxième . la dynastie napoléonienne sera , oui ou non. fondée. C'est un beau coup de théâtre ! (Coup de canon lointain.) Mais il me semble...
JOSÉPHINE
Vous disiez que votre médecin?
TALLEYRAND
Il m'ordonne le jeu d'échecs
JOSÉPHINE
Contre l'inaction?... mais on est assis !
TALI.EYRAND
Pas devant l'échiquier européen, madame i
JOSÉPHINE
Vous avez eu des démêlés fort vifs avec l'Empe-
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reur. Il est si brusque quelquefois, mais il est très bon.
TALLEYRAND
Quel dommage qu'un si grand homme ait été si mai élevé!
Eh bien ! je vous réconcilierai. Je crois qu'il vous regrette. Laissez-moi faire... mais... (Coup de canon Voyez donc la pauvre Avrillon ! As-tu si peur du tonnerre ?
(Elle écoute).
MADEMOISELLE AVRILLON
Non, n'écoutez pas, madame, n'écoulez pas...
JOSÉPHINE
Ah! ce n'est pas de l'orage!... Ouvrez toutes les
ienetres. (Elle va elle-même ouvrir la baie du fond avec cmporlemenl : ou aperçoit le parc de la Malmaison, sous un soleil de printemps magnifique. Elle appelle : des domestiques entrent, à ses cris.) Venez! Venez
tous ! Il est père ! il est père !
MADEMOISELLE AVRILLON, éperdue.
Ah ! mon Dieu! ma bonne maîtresse !
JOSEPHINE, aux domestiques.
Quel chiffre, celui-ci ?
UN DOMESTIQUE, qui vient de droite.
J'ai compté dix-huit.
JOSÉPHINE, à un autre domestique.
Et vous?
U\ AUTRE DOMESTIQUE, qui vient de gauche.
Dix-huit aussi.
PLUSIEURS DOMESTIQUES
C'est bien le dix-huitième.
JOSÉPHINE Ecoutez ! (Coup de canon.) Dix-neuf ! (Un autre coup.) Vingt !
Un autre.) Vingt et un. (Un silence.) Exaucez moi, mon Dieu ! ayez pitié de Joséphine. Agréez mon sacrifice î (Elle sest
agenouillée, se relève, se penche presque hors de la fcuètre, retenue par .M ' Avrillon et Tallejrand. Le vingt -deuxième coup retentit.) C est Un garçon ! (Elle se dresse et tombe évanouie en disant.) Vive l'Empe-
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