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ACTE PREMIER
Le salon de l'hôtel de Moussac, à Paris, dans le faubourg de Saint-Germain. Il est sept heures du malin. Ameublement [.nuis XVI, mélangé de moderne. La porte d'entrée est au fond; elle ouvre sur un escalier intérieur, venant du rez-de-chaussée et dont on aperçoit la rampe dorée et les murs tendus de tapisseries. L'appartement de Herminie est à droite. L'appartement de Georges est à gauche.
UN CUISINIER, UN COCHER
LOUISE
Voici les ordres. (Aa valet.) Vous, Léon, vous resterez au service de M. et Mrae de Virandot pendant toute la durée de leur résidence à l'hôtel de Moussac. (Au cocher.) De votre côté, Joseph, vous tiendrez, à leur disposition, jour et nuit, les équipages de votre écurie. (Au cuisinier.) Pour ce qui vous concerne, monsieur le chef, on s'en remet à vos talents, comme d'hahitude. Vos gages, messieurs, seront doublés à cette occasion.
LE VALET
Pardon, mademoiselle Louise. De qui émanent les ordres? De monsieur ou de madame.
LOI ISE
Rassurez-vous, de madame. Mme de Virandot est, vous le savez, sa sœur cadette. Elle l'aime tendrement. « Je désire, m'a dit notre maîtresse, qu'Agathe se croie ici chez elle. » Telles sont ses propres paroles.
LE VALET
11 suffit, nous saurons nous y conformer. A votre estimation, mademoiselle, combien de temps durera le séjour ?
LOUISE
C'est l'affaire d'une quinzaine. M. de Virandot vient d'être élu député. Forcé de résider à Paris, il cherchera un hôtel à sa convenance, dans les quartiers nouveaux probablement. M. de Virandot est extrêmement riche.
LE COCHER
El de quelle nuance, ce père du peuple? Rouge ou blanc?
LOUISE
Oh ! rose, je crois.
LE CUISINIER
Nord ou midi ? Huile ou beurre ?
Huile, monsieur le chef. Mais Mme de Virandot e»t parisienne.
LE CUISINIER
Alors tempéraments incompatibles. Il faudra com-
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poser. Je rêve le beurre d'olives et l'huile de lait. C'est faisable, en somme. D'ailleurs, en attendant, il y a le homard qui sauve tout.
LE COCHER
Quand nous arrive ce centre gauche ?
LOUISE Ce matin même. Quelle heure avez-vous ?
LE VALET, tiranl sa montre.
Comme la Bourse, sept heures cinq...
LE CUISINIER, même jeu.
Comme le soleil... Tiens ! elle est arrêtée.
LOUISE
Le train du Midi est en gare depuis une demi-heure. Ils devraient être ici. Madame est levée, habillée et prête à recevoir ses parents ; monsieur, sans doute, ne va pas tarder à sortir de sa chambre. A-t-il sonné pour son déjeuner?
LE CUISINIER
Oh ! ouiche ! cette nuit encore, M. le comte n'est pas rentré. C'est la seconde !
Est-ce possible '? Depuis quarante-huit heures. Quelle honte !
LE CUISINIER
Son domestique anglais, celui qui le ramasse, enfin Bob, est venu ce matin me réveiller au petit jour pour me demander un bol de consommé froid. Il a versé dedans un demi-litre d'eau-de-vie. pour se donner des
6 THEATRE D'EMILE BEP.GEHAT
forces. Quel mélange ! Il parait qu'il court les rues depuis minuit à la recherche de son digne maître.
LOUISE
A sa recherche ! Pas si haut, je vous en supplie. Estce qu'il ne l'a pas trouvé ! Oh ! mon Dieu ! Que lui seral-il arrivé? Et madame qui le croit ici ! Et ces parents qui vont arriver !
LE CUISINIER
M. le comte ne ménage même plus les apparences. A son cercle, on a dit à Bob qu'on ne l'avait pas vu depuis la veille, où il avait perdu au jeu une somme énorme contre M. de Bolskoff. On parle de cent mille francs.
LOUISE
Cent mille francs !
LE I.HS1MKU
Oui, et sur parole. Après la partie il est descendu seul dans la rue, et on ne l'a pas revu, ni ici, ni ailleurs. Bob doit être en ce moment chez M. de Champoulay, le meilleur ami de M. le comte et son compagnon de débauche. S'il n'apprend rien là, il s'adressera à la police.
LE VALET, sentencieusement.
L'inconduite dans les hautes classes n'a point d'excuse.
LE COCHER
Excepté en Angleterre, à cause du brouillard national.
LOUISE, accablée.
Ma malheureuse maîtresse! La police, cent mille
francs perdus sur parole ! Un suicide peut-être et le déshonneur !
LE VALET
Ah ! pour les dettes de jeu, on a quarante-huit heures, après cela, l'affiche au cercle. Il vaudrait mieux avertir madame : on sauverait au moins le nom.
LOUISE
Je n'oserai jamais. Ah ! une voiture...
LE COCHER, écoulant le bruit.
Ça une voiture? Jamais de la vie. Un sapin, oui. C'est notre centre gauche rose.
LOUISE, regardant au dehors.
Non, c'est un jeune homme, que je connais pas. Il est seul. Il regarde l'hôtel, il entre, il monte. Ah ! j'ai peur! — Que voulez-vous, monsieur?
SCÈNE II Les Mêmes, PIERRE DE LA TOURNELLE
PIERRE entre, s' adressant à Louise.
Mademoiselle, avez-vous ici trois gaillards vigoureux capables de porter un homme un peu lourd?
LOUISE
Un homme... mort?
PIERRE
Non, ivre-mort seulement. J*en ai un en bas, dans mon fiacre, qui me gêne pendant les cahots, et dont je ne serais pas fâché de me débarrasser.
LOUISE
Mais, monsieur, qui vous dit '?...
PIERRE
Pas d'enfantillages, mon enfant. Cette carte est bien celle du maître de céans. Je l'ai trouvée sur lui., fort heureusement, car je n'aurais su où le réintégrer. Vite, n'est-ce pas '? J'ai soixante heures de vagon dans les reins et je ne serais pas fâché d'arriver chez moi pour me reposer.
LOUISE, aux domestiques.
Pour madame, je VOUS en prie. (Les domestiques sortent.)
PIERRE
Il y a une Mme de Moussac ? Diable! Il est rudement s.ioùl !
LOUISE
C'est la première fois, monsieur, la première je vous le jure.
Mais ça m'est égal. Je ne connais ni votre maître, ni votre maîtresse, même de nom. En descendant de la gare, j'ai vu un homme bien mis qui allait être dévalisé par des escarpes, au coin d'une rue déserte. Ma destinée est de sauver les gens. Je m'appelle don Quichotte de la Manche. C'est pourquoi j'ai sauté dans le tas et j'ai fait cinq cents quelque part sur une tête, une épauie ou
11 EU Ml. ME 9
un torse, enfin quelque chose de dur. J'ai le poignet un peu foulé par exemple. C'est de la sorte que j'ai pu vous rapporter ce gentilhomme, car dans l'état où il se trouvait., il ne lui était permis de se défendre ! Il ne lui
manque rien, voyez! (Les domestiques passent en portant Georges
ci ils entrent dans la chambre.) Chut ! sanshruit, camarades !
(A Louise qui s'avance pour regarder le comte.) Non, mon enfant, ne
le regardez pas : il a besoin d'un bout de toilette. Salut.. .
(Il va à la porte.)
LOUISE, courant a lui.
Monsieur, monsieur, votre nom !
PIERRH, disparaissant.
Je vous l'ai dit : Don Quichotte. (Il sort.) LOUISE
Le brave et beau jeune homme! Voici madame, il était temps.
SCENE III LOUISE, HERMINIE
HERMINIE, entrant par la droite.
Qui sort là ?
LOUISE Où donc, madame? Ah ! le tailleur de monsieur.
C'est étrange. J'ai cru reconnaître quelqu'un que je n'ai pas vu depuis bien des années. Mon mari est-il levé '!
LOUISE
Pas encore, madame.
HERMIME
Ah ! — Louise, est-il rentré cette nuit ? A quelle heure "?
LOUISE
Mais comme d'habitude, madame.
HERMIME
Je ne l'ai point entendu. Je ne m'endors jamais sans avoir reconnu certaine petite toux... Et voilà deux jours...
LOUISE, virement.
Madame était si lasse hier soir?
HERMIME
liesse '! j'ai lu jusqu'à quatre heures du malin. Louise, je vous en prie, dites-moi si Georges est rentré ?
LOUISE, allant ;i la porte de Georges.
Que madame s'en assure elle-même ; monsieur est chez lui.
Vous êtes une bonne fille, Louise, bien dévouée, vraiment! Comment va votre bébé ? En avez-vous des nouvelles '!
LOUISE
J'attends une lettre de la nourrice par le courrier du matin.
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Nous irons le voir un de ces jours, à Orsay, toutes les deux. C'est un garçon, je crois ?
LOUISE
Oui, madame.
HERMINIE VOUS êtes bien heureuse. (Roulement de voiture.)
LOUISE
Celte fois, ce sont les parents de madame.
Comment « cette fois )>"? il est donc déjà venu quelqu'un ce matin 1
LOUISE, interdite'.
Mais... des fournisseurs .
SCÈNE IV
Les Mêmes, AGATHE, VIIIANDOT, entrent.
Ma chère Agathe !
AGATHE
Ma sœur chérie !
(Elles s'embrassent.) HERMINIE, à Yirandot.
Soyez le bienvenu, mon cher Claude... Monsieur le
député ! (Elle lui tend la main.)
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VIRANDOT
Pourquoi vous êles-vous levée, Herminie ? Ce n'est pas une heure pour une jolie femme de sortir de sa corolle. Il fait nuit, mais nuit noire. Les réverbères brûlent encore.
J'avais hâte de vous voir, mes bons parents, mes meilleurs amis. Et la miochée, mes neveux, sont-ils bien portants, gros, gras et gais '.'
AGATHE
Ils sont tout cela, tes neveux, tu les verras dans un mois, lorsque nous serons installés à Paris. En attendant, je les laisse au bon air ! Broumm ! Quel froid ici !
Qu'est-ce que vous allez prendre .' Vous devez être éreinlés ?
Je vous l'avoue, je dors debout. Ce sont des wagons de Régulus que ces boites du Paris-Lyon.
AGATHE
Le sexe fort! le sexe députable ! nos maîtres !
Toi, tu es fraîche et rose.
VIRANDOT
Oh ! elle est Parisienne pur sang ! Elle dort en chemin de fer ! Une dépravée, quoi ! La voilà dans son élément.
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Es-tu jolie ! Tu me fais honle ! J'étais mieux que toi. Oh ! que je suis contente ! Mon cher Claude, allez vous reposer franchement. Louise vous conduira à votre appartement. Il est tout prêt.
VIRANDOT
Je vous demande une heure, pas davantage. Je suis trop bête ! J'oublie de m'informer des nouvelles de votre mari. Il va bien, Georges ?
Très bien. Mais il est comme vous, il lui faut ses neuf heures de sommeil. Excusez-le.
Bon ! laissez-le donc reposer. (Il sorl avec Louise.)
SCENE V
IIERMIME. AGATHE
Bien vrai, tu n'as besoin de rien ?
AGATHE
J'ai besoin de te voir, de causer avec toi, de savoir si tu es heureuse, si tu m'aimes toujours. C'est très gentil le mariage, mais son défaut est de séparer les inséparables. Il devrait y avoir des congrégations de ménages
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où l'on vivrait ensemble. Quelle idée folle! Bavardons, bavardons, bavardons !
Parle-moi de toi, Agathe.
AGATHE
Oh ! moi, c'est tout de suite fini : je ne mérite pas mon bonheur. Tout me réussit. Mais toi. si bonne, si belle, si courageuse ! c'est toi qui m'intéresses ! Te rappelles-tu qu'on t'avait surnommée « mademoiselle Perfection ». Qu'est-ce que le mariage en a fait de « mademoiselle Perfection » '.'
Rien de gai. Je n'ai pas d'enfants. Je n'ai pas de mari: je n'aurai jamais d'amants. Mais te voilà, je ne suis plus seule sur la terre.
M.AÏIIK
Comment, pas de mari ! Et Georges '.' Est-ce qu'il ne t'aime plus '.'
IIKUMIME
Autant qu'il lui e>l possible d'aimer quelqu'un. Retranche de l'amour la foi et le respect, ajoutes-y quatre ans de possession et pèse ce qui reste. Georges ne croit pas à l'honnêteté de la femme. Ce n'est pas sa faute. Tu sais ce qu'a été sa mère, dans quel triste milieu il a été élevé et quels exemples il a reçus ! De ses deux sœurs, l'une s'est enfuie on ne sait où. avec un ténor à la mode : l'autre cache ses dérèglements sous le masque dévot. Puis, il a été jeté très jeune dans la vie ;i une époque où il était de bon ton de ne croire à rien. 11 est de celte génération qui a appris à lire dans Huila. 11
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doute pour douter. A ses yeux, la femme vertueuse est une citadelle qui n'a pas été habilement attaquée, voilà tout, mais qui ne demande qu"à capituler!... Ah! le pauvre garçon ! S'il savait cependant! car enfin, je ne suis pas encore un monstre !
AGATHE
Ma pauvre sœur ! Je me doutais un peu de tout cela. Mais encore une fois, je croyais que vous vous aimiez.
HI-KM1MK
Oh ! l'amour des êtres de cette sorte ! Ce serait pire ! Georges a le respect humain de Paris. 11 vit avec des gens dont le métier est d'avoir de l'esprit à propos de tout, partout et sur tout. On presse le bouton, il leur sort un mot de la bouche, sur un ruban !... Il rougirait de ne pas faire partie d'un cercle au nom de légume, de n'y pas jouer, de n'y pas souper, de ne pas s'afficher avec des gardeuses de chiens verts ! 11 se croit de la décadence ! Il dit qu'il est de son temps ! Il pose « à l'enfant du siècle ». Si encore il était d'une forte santé ! Enfin le mariage a été pour lui ce qu'il est pour les viveurs précoces, quand ils se découvrent la tonsure de la débauche, quelque chose comme un refuge au milieu de la boue des boulevards. Je suis sûre que ma triste vertu est l'objet de paris intéressants entre ses amis et lui, comme dans Boccace, quand ils sont gris.
AGATHE
Gris! oh ! Herminie.
IIKK.MIMF.
C'est parti ! Je ne le reprends point. Plutôt que de l'avouer à tout autre qu'à toi, je mourrais de confusion. Mais il en est là, Agathe, oui, il en est là. Ferme-moi
les lèvres, je parle trop. Cette nuit, il n'est pas rentré, l'autre non plus. J'en suis sûre. Je suis allée danchambre, à quatre heures, il n'y était point, son lit n'était point défait. Il vient de passer la dernière borne, el il y dort, dans le ruisseau ! C'est fini. Je m'attends à tout maintenant, puisqu'il brave jusqu'au dégoût de nos domestiques!... Et je n'ai pas même d'enfant !
AGATHE se levant, cl résolument.
Alors, venge-toi.
De quoi '? du mariage ?
AGATHE
Infortunée, tu l'aimes, loi.
Est-ce que je sais '.' Mais non, je ne crois pas. Je ne sais pas. Mais je le méprise bien par exemple. Il se confond pour moi avec la vase où Bob le ramasse.
Écoute. Tu vois Claude, celui qui a l'honneur d'être mon mari ! Eh bien ! il y a un pacte entre nous, car il ne vaut pas mieux que les autres ! Il s'est fait nommer député pour venir à Paris et par conséquent pour s'amuser! On ne vient à Paris que pour s'amuser ou pour faire fortune, et nous sommes riches. Il espérait que je resterais là-bas, à élever les enfants... Oh! je l'ai deviné. Il est dans la crise conjugale. Je l'ai compris tout de suite à son programme électoral. Ça les prend à trente-cinq ans.
Il en a trente-sept, voyons.
IIERMINIE
AGATHE
Oui, mais nous avons eu deux enfants. Le jour où M. de Virandot est venu m'annoncer sa députalion, j'ai poussé le verrou et je lui ai tenu exactement ce langage : « Honorable maître, vous cachez mal votre jeu, je vous « perce. Mais je vous en avertis; d'abord je vous « accompagne à Paris, puis, une fois là, c'est œil pour a œil, dent pour dent. Telle est ma devise : Pour une « maîtresse, deux amants; pour un caprice, deux « folies ! Et maintenant, en route ! » Voilà comment j'entends l'honnête femme au xixe siècle.
Vous vous adorez, c'est clair.
AGATHE
Jusqu'à ne point admettre les rêves douteux! Défends-toi, ma noble Herminie. Mariage c'est combat, défends-toi donc !
Je ne saurais, et je n'y tiens pas. Pour moi l'honnêteté consiste à être honnête, sans pacte, sans conditions, quand même ! Je souffre, je perds ma vie, ma force, ma jeunesse, mais le matin, lorsque Louise me coiffe devant la psyché, je me regarde dans les yeux et dans l'âme, et j'ai les yeux fixes et l'âme blanche. C'est l'important. J'aime mon honneur pour lui-même et lu me vois aussi fière peut-être de ma douleur que je l'eusse été du bonheur promis. Je m'étais fait du mariage une idée très haute. J'ai joué ma vie sur un dé, et j'ai perdu. Mais je montre bon visage et je fais bonne contenance. Quant à demander ma revanche
aux tripots de l'adultère, jamais ! — j'aime mieux mourir !
AGATHE
Ilerminie... Sais-tu avec qui nous avons voyagé dans le train qui nous amène? Nous avions un compagnon de route charmant, un élégant et beau jeune homme, qui nous a enchantés par sa politesse, ses manières exquises, et les étonnantes aventures de sa vie. Cherche un peu.
Le signalement est bien sommaire.
IGATHE
Ce jeune homme qui porte un des plus beaux noms de l'aristocratie française, est une manière de chevalier errant, mais de chevalier errant des idées libérales. Partout où les opprimés appellent, où les persécutés pleurent, il y va. Il offre son épée, il propose sa vie n'ayant pas de fortune à donner, car son seul défaut, c'est d'être pauvre. Son père était à Venise avec Manin ; lui, il a été l'un des mille d'Aspromonte. En ce moment, il revient de Grèce où il a combattu avec les fils de Botzaris et il nous a conté qu'il s'échappait de prison. C'est un héros, mais l'être le plus simple, le plus doux, le plus rieur qui ait jamais fait mentir la légende des Almanzors mélancoliques que nous rêvons au couvent. Ajoute à cela qu'il est d'une beauté étrange et d'une force singulière. Devines-tu ?
IlEKMIMi:. pensive, Va, je t'écoute.
AGATHE
Il a aimé une adorable jeune fille, créature d'élite,
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noble comme lui, comme lui fière et capable de toute belle action. Mais, comme il était pauvre, le père de cette jeune fille s'est opposé au mariage. Elle en a épousé un autre, il reste fidèle à son unique amour ; il ne se mariera jamais, mais il a donné sa vie à la liberté.
Je ne connais personne qui ressemble au portrait que tu me traces de votre compagnon de voyage, à moins que tu ne veuilles parler de M. Pierre de la Tournelle, et l'on a récemment annoncé sa mort dans les journaux.
AGATHE
Ce n'est pourtant point avec un mort que nous avons causé toute la nuit, dans le wagon. Mon mari lui a même offert ses services de député, car M. de la Tournelle songe à passer en Irlande ; il a accepté l'offre, très cordialement, et cela est d'autant plus charmant que leurs opinions sont diamétralement opposées. Mais Claude est un bon garçon dont on ferait un républicain en deux heures. Je vous convertirai, lui a dit ^e voyageur en prenant congé de nous, si vous me permettez de vous rendre visite, avant mon départ ! A quoi rêves-tu ? .
ÎIEKMINIE
C'est étrange. Ainsi M. de la Tournelle est à Paris depuis ce matin. Lui as-tu révélé qui tu es, et sait-il qu'il parlait à ma sœur ?
AGATHE
Non pas. Je te croyais heureuse, et je l'ai vu tranquille.
IIKUMIMK
Mais...
AGATHE
Quoi? .
HERM1NIE Rien. (Entre un domestique.) Qu'y a-t-il '?
LE DOMESTIQUE
M- le baron m'a enjoint d'insister : il s'agit d'une affaire des plus sérieuses.
HERMINIE, à Agathe. .
Ce baron de Champoulay est l'un des compagnons de plaisir de Georges, son admirateur et sa doublure. Pour qu'il se présente ici, à cette heure, il doit y avoir quelque chose de grave. Reste avec moi, je t'en prie.
AGATHE
Je reste donc.
Introduisez M. de Champoulay.
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SCÈNE VII HERMIN1E, AGATHE, GHAMPOULAY
CHAMPÔULAY, saluant.
Comtesse. (A Agathe.) Madame.
HERMINIE, présentant Agathe.
M"'e de Virandot, ma sœur.
CHAMPOULAY
Je suis au désespoir de troubler votre entretien ; mais si vous le permettez... je reviendrai dans cinq minutes.
Quelle que soit la nouvelle, monsieur, que vous ayez à m'annoncer et fût-elle aussi grave que je la suppose, vous pouvez parler devant ma sœur.
CHAMPOULAY
Croyez bien, madame, que le profond respect que vous m'inspirez, m'a seul déterminé à la démarche, bors de toutes les convenances, que je risque en ce moment. L'amitié d'ailleurs a des devoirs pénibles, et alors que l'honneur d'un grand nom est en cause...
HERMINIE Coupons court ; mon mari est déshonoré '?
GHAMPOULAY
Oh! pas encore! mais il ne lui reste plus qu'une heure pour l'être : certaines dettes se paient à Paris
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dans les quarante-huit heures et avant dix heures; il en est neuf.
HKKMINIF.
Georges a perdu sur parole.
CHAMPOULAY
Une somme sérieuse, madame, dont il ne se doute pas lui-même. Il n'a pas eu conscience de son entraînement, et l'ivresse du jeu, d'autres excuses encore...
HEKMIME
Votre démarche est vraiment d'un ami, monsieur. Combien ?
CHAMPOULAY
Je n'ose vous le dire.
Cent mille francs ?
I HAMPOULAY
Juste.
Mais je le sa\ais.
CHAMPOULAY
Ah ?... C'est que le partenaire de Georges est un étranger, madame, il part à midi pour Pétersbourg, où la cour le rappelle.
HERMINŒ
M. de Bolskoff, oui. Rassurez-vous, la dette est payée depuis une heure. Mon mari est passé chez M. de Bolskoff, n'est-ce pas, ma sœur?
AGATHE
Il en revient à l'instant, monsieur.
II E RM INI E 23
( "HAMPOULAY, troublé.
C'est que... assurément.., toutefois...
IIERMINIE
Quoi donc ?
CHAMPODLA.Y
Bob sans doute m'a induit en erreur, ou je ne l'aurai point compris. Si j'avais su que Georges fût ici, madame, je n'aurais certainement pas commis l'indiscrétion de vous déranger à cette heure matinale, surtout pour ce que j'avais à vous dire. Daignez m'excuser.
(llcrminic soune.)
SGÈiNE VIII
Les Mêmes, LOUISE, puis BOB
Louise, priez Bob de dire à mon mari que M. le baron de Champoulay le demande.
LOUISE
Oui, madame. Voici Bob. (Entre Bob.)
Bob, entrez chez votre mailre et priez-le de venir. Eh bien, vous ne comprenez donc pas? Avertissez M. le comte de Moussac que M. de Champoulay l'attend
au salon. (Uol> reste immobile, consterné et la 161c baissée.) (Heroiime lui renouvelle son ordre en anglais.) Tell your master that I Wailt
to speak to him.
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BOB tombe aux pieds d'Herminie.
Madame ! oh ! madame !
HERMINIE, reculant.
Qu'a cet homme?
LOB
Pas trouvé ! Couru tout Paris. Pardonnez. Je viens de la Préfecture.
HÊRMIME
De la Préfecture ! oh! imbécile ! Retournez-y tout de suite et dites que votre mailre est ici depuis huit heures du soir, qu'on cesse toutes recherches. M. le comte de Moussac a passé la nuit chez moi. Allez.
liob sort.)
Je n'ai qu'une chose à vous dire, madame : pour moi Georges est ici ; je me ferais hacher pour le prouver. *
LOUISE
Mais, monsieur, c'est la vérité. M. le comte est dans son appartement, je vais vous mener à lui, si vous le
désirez. (Elle ouvre la porte de Georges.)
CHAMPOULAY, regardant sur le seuil.
C'est pourtant vrai. Le voilà qui repose. Eh bien j'ai fait là un assez joli impair. Mesdames! Oh! quelle
bourde ! (Il enlre chez Georges.)
SCÈNE IX II Eli.MIMK. AGATHE, LOUISE
liKRMI.Mi:. à Louise.
Comment ! Est-ce qu'il est chez lui? A quelle heure est-il donc rentré?
loiïsi;
Je l'ai dit à madame, comme d'habitude.
iii:i;mime
Oh ! voyons ! Je suis allée chez lui, cette nuit, il était quatre heures. Je sais à quoi m'en tenir. Qui est-ce qui l'a ramené? Ce n'eskpas Bob, vous venez de le voir.
LOUISE
Cependant M. de Champoulay...
IILT.MIMK
Ah! je sais! Cet homme que j'ai vu sortir tout à l'heure et que vous m'avez donné pour un fournisseur... c'est lui! Oui, c'est lui. Il ramenait le comte. Comment s'appelle cet homme ?
L< il ISE, inconsciemment.
Je n'en sais rien, madame.
IILKMIMK
Vous voyez bien. Ce n'est donc pas un fournisseur. Son nom ? Vous ne lui avez pas demandé son nom ? Mais vous êtes folle !
LOUISE
Je le lui ai demandé, madame, mais il m'a répondu par une plaisanterie.
Mais votre devoir était de m'appeler.
LOUISE, doucement.
Non, madame.
Mais si ! Vous ne comprenez donc pas qu'il y a désormais un étranger qui sait ce qui se passe ici, qui connaît ma honte, qui a le droit de me plaindre. \ Agathe.) Ah ! tu arrives bien, ma pauvre Agathe !
AGATHE
Calme-toi, rien n'est perdu. Mais cet homme, Louise, il vous a parlé, il vous a dit quelque chose. Vous le reconnaîtriez ?
Il m'a dit qu'il avait sauvé la vie à monsieur, qu'il ' avait trouvé la carte de monsieur sur lui et que c'esl grâce à cette carte qu'il avait su son adresse.
Tu vois ! il sait mon nom ! Et je ne sais pas le sien ! C'est atroce !
AGATHE, à Louise.
Et puis?... Rappelez-vous.
LOUISE
Je crois avoir entendu... je suis bien troublée, madame... qu'il venait de faire soixante heures de chemin de fer.
HE II MIME
HERMINIE, so dressant.
Hein !
AGATHE, à part.
Oti ! ce serait extraordinaire ! (Haut.) Comment est-il ? Grand ?
LOUISE
Oui.
AGATHE
Moustaches blondes très fines ? les yeux noirs '? l'expression souriante? la voix haute'? des mains d'enfant '? un air délibéré ?
Oui. tout cela ! On dirait que madame le connaît.
Le sort ne m'en épargne pas une. Viens, Agathe, je m'effondre de honte. Georges ramassé par Pierre ! Viens, celte fois je pleurerais.
(Elles rentrent chez Herminie.)
SCÈNE X LOUISE. V1RANDOT
LOUISE
Pauvre femme ! Et si elle savait tout encore ! Quand je songe qu'elle veut venir à Orsay, voir mon enfant . Oh ! jamais.
VIRAMXJT, il entre en sétirant.
Ah! ca va mieux! Quelle heure est-il donc? J'ai
faim, moi: mademoiselle, est-ce que ces dames sont sorties ?
LOUISE
Non, monsieur, elles viennent de rentrer chez madame.
VIRANDOT
Et Georges '? Est-il enfin debout, le paresseux '?
LOUISE
Le voici, monsieur, avec M. de Champoulay.
(Elle sort.)
SCENE XI VIRANDOT, CHAMPOULAY. GEORGES
GEORGES, frais cl souriant.
Mon petit baron, je vous flanquerai un coup d'épée pour l'absurde service que vous m'avez rendu en venant ici. On n'est pas plus maladroit. Maintenant si vous voulez déjeuner avec nous, je vous présente mon beaufrère. M. de Yirandot.
VIRANDOT
Monsieur.
CHAMPOULAY
Ah ! monsieur ! Vous avez une bien jolie femme !
GEORGES, riant. '
Eh bien ! il ne vous l'envoie pas dire ! Comment va-t-elle '.'
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YIRANDOT
A merveille. Et vous? Vous avez l'air fatigué, Georges.
GEORGES
L'abus du travail, beau-frère.
VIRANDOT
Vous travaillez, vous ?
GEORGES
D'abord je travaille... à mon salut. C'est très pénible ! Tenez, je viens d'envoyer cent mille francs à un prince russe pour une fondation pieuse.
Ah ! un prince russe ?
GEORGES
Quand je dis que je viens de les envoyer, c'est par la pensée, car je ne les ai pas. Mais vous avez cela vous, Virandot?
VIRANDOT Sur moi, non.
GEORGES
Qu'est-ce que vous venez faire à Paris alors? A propos, vous êtes donc député ? Pourquoi ?
VIRANDOT
Comment, pourquoi? Mais pour l'être.
GEORGES
Et puis pour l'avoir été. C'est comme les courses, on y va pour en revenir. Eh bien ! non, vous savez, votre
députation, je ne coupe pas dans le pont. Un homme politique, vous : ce n'est pas vrai. Vous êtes venu à Paris pour vous" dégourdir. Malheureux ! Je vous recommande mon ami de Champoulay, un initiateur modèle, qui sait sa capitale sur le bout du doigt. Il sera votre Falstalï, et vous mènera dans les bons cabarets. C'est mon élève, saluez.
VIRANDOT
Mais je serai très flatté. Je crois en effet que j'ai besoin de me dégourdir. Je ne suis pas au ton^ Mais ne craignez-vous pas qu'on nous entende.'
Oh ! ce pauvre Yirandot! Vous en êtes là. Mais voilà qui change les choses. Conseil d'ami et de parent, mon cher Claude. Si vous aimez votre femme, démissionnez et filez. On ne fait pas de confitures ici.
VIRANDOT
Mon Dieu, je n'ai pas positivement l'intention de me rouler dans la débauche, non. D'ailleurs, je suis tenu par un pacte conjugal.
CHAMPOULAY, jouant l'effroi.
Un pacte conjugal ! (Qu'est-ce que c'est que ça?
VIRANDOT
Une plaisanterie de Mme de Yirandot; voici : en cas d'infidélité, elle se réclame de la loi du talion : pour une maîtresse, m'a-t-elle déclaré, c'est un amant que je t'oppose. Vous voyez, messieurs, qu'il ne s'agit que de rire, (il Ht.)
GEORGES
Elle est si spirituelle que ça, ma belle-sœur :'
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CHAMPOULAY, à Georges.
Comte, je ne le quille plus. Lâchez-le-moi. Ce pacte. Oh ! ce pacte de province.
GEORGES, à Virandol.
Beau-frère, vous avez de la chance. Je suis en veine de vertu ce matin, votre candeur m'intéresse. Sachez donc ceci, et répélez-vous-le à toute heure du jour et de la nuit... A Paris, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais, il ne peut pas y avoir de femme honnête. Rendez le mandat.
Pardon, Georges, et la' votre '!
GEORGES
Oh ! la mienne, je l'honore profondément. C'est une créature hors ligne, pleine de cœur, de courage et d'honneur. Mais sa force consiste à ne pas se promener dans les jardins où il y a des pommes. Loin de moi la sotte prétention de croire que je suis invulnérable ; je ne mérite même pas d'avoir été préservé si longtemps, car je ne suis pas la fleur des pois et ma vie n'est pas des plus exemplaires.
CHAMPOULAY
Vous vous calomniez. (A Virandot.) Il est de la Société prolectrice des animaux.
GEORGES
Tous les boulevardiers en sont. Sensiblerie des races décadentes ! Nous sommes de la décadence.
CHAMPOULAY
Parlez pour vous.
GEORGES
Vous, baron, vous êtes de la pourriture.
CHAMPÔULAY
C'est possible, mais j'ai au moins ceci pour moi que lorsque je rencontre la vertu parfaite, je lui rends hommage. J'ai vu M'"e de Moussac à l'œuvre, il n'y a pas une demi-heure, et je sais ce que c'est qu'une sainte
Une sainte, qui n'a pas vu le diable !
VIRANDOT, à Georges.
Franchement, mon cher ami. je vous le dis comme je le pense, votre aveuglement m'attriste. Vous ne méritez pas d'avoir Herminie pour femme. A vous entendre, on croirait que l'occasion seule lui a manqué pour forfaire et que vous la jugez incapable de résister à un entraînement. Elle vous donne depuis quatre ans un démenti quotidien. Conseil pour conseil, je vous avertis que vous n'avez pas les honnêtes gens pour vous. J'ai dit.
CHAMPOULAY
De l'éloquence maintenant ! Ah ! mais ! ah ! mais !
GEORGES
Honorable père conscrit, je n'ai pas parlé d'entraînement. J'ai parlé de l'amour. Où est l'honnête femme qui résiste à l'amour? Parlons ensemble, et faisons le. tour du monde pour la chercher! Oue voulez-vous, j'en ai trop vu, je ne crois pas. Ce n'est pas ma faute.
VIRANDOT
Vous jouez gros jeu avec la vie !
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GEORGES, gravement.
Non, si je n'y joue que la vie !
VTRANDOT
Eh bien, mais, la vie, c'est important!
GEORGES
Pas la mienne ! Ou j'ai raison de ne pas croire, ou j'ai tort. Si j'ai tort, ma vie est celle d'un lâche et d'un imbécile; il est donc fort inutile que je persiste à vivre. Si j'ai raison, et si Herminie elle-même ne doit pas résister à un amour digne d'elle, dont les plus sévères l'absoudraient, il est encore de mon devoir de disparaître en homme délicat et en gentilhomme. Je parle très sérieusement.
VIRAXDOT
Diable ! en ètes-vous là, Georges ?
GEORGES
Je table sur une doctrine formelle, voyez-vous, et sur une expérience sans erreur. L'honnête femme... c'est la femme laide et dans le désert encore. Prêtez-moi cent mille francs, beau-frère '!
VIRANDOT
De tout cœur.
GEORGES
Merci. Entrons saluer ces dames. (U va à la porto d'Herminie.)
SCÈNE XII Les Mêmes, LOUISE
LOUISE, sortant de clic/. Herminie.
Madame prie monsieur le comte de vouloir bien l'excuser, il lui est impossible de le recevoir aujourd'hui. Madame est souffrante.
GEORGES
Elle me ferme sa porte ! Tiens ! A propos. Comment donc suis-je ici, moi? Messieurs, si vous le voulez, nous continuerons notre causerie au café Anglais. Rendezvous dans un quart d'heure.
Convenu... [A Virandot.) Parlons donc de ce pacte, cher monsieur, de cet adorable pacte...
(Ils sortent bras dessus bras dessous.) GEORGES, à Louise.
Qu'est-ce qui m'a ramené ce matin ? Est-ce Bob?
LOUISE
Non.
GEORGES
Ah ! Vous savez qui?
LOUISE
Non.
GEORGES
L'enfant va bien, Louise ?
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LOUISE Non.
GEORGES
A-t-il besoin de quelque chose?
LOUISE
Non.
GEORGES
Pardieu, vous ne m'aimez pas, ma charmante ?
?SOn. (Elle rentre chez Herminie.)
GEORGES
Je ne suis pourtant pas un méchant homme. Bonjour. — Ah çà ? quel peut être le chiffonnier bienfaisant qui m'a rapporté ici ? (il sort.)
SCÈNE PREMIÈRE V I R A N D 0 T , C II A M PO V L A Y
VIRANDOT
Baron, baron, épargnez en moi le produit d'une majorité écrasante. Traînerai-je le représentant de quatre mille cinq cent vingt-quatre conservateurs sur le tapis d'une sirène?
CI] AMP OH. A Y
Ah ! lé tapis de la sirène ! Des algues, des algues ! Soignez donc vos métaphores.
VIRANDOT
Enfin, que vous a-t-elle dit de moi !
CHAMPOULAY
Des choses à fondre un bloc de neige. Celle-ci, par exemple. Pour un simple député, il n'est pas trop godiche, mais pour un député rural, il est inouï.
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Cette Balsamine ! Mais inouï a plusieurs sens. Il veut dire aussi : inentendu. Est-ce une pointe contre ma réserve systématique à la Chambre ?
CHAMPOULAY
Au contraire, elle aime les gens discrets. Elle m'a encore demandé quel âge vous pouviez avoir; je lui ai répondu que vous pouviez avoir tous les âges. Enfin elle m'a chargé pour vous d'une commission... mais je l'ai déclinée. Ça allait trop loin.
VIRANDOT
Quelle commission, mon ami?
CHAMPOULAY
Non, vous êtes encore trop... marié, trop vieux jeu, trop prix Montyon. Oh! vos progrès sont immenses. Je l'ai dit à Balsamine : ses progrès sont immenses. Mais de là à un souper !...
VIRANDOT
Il s'agissait d'un souper chez Balsamine? Mais, vous savez, baron, j'irais... si je voulais y aller...
CHAMPOULAY
Parbleu ! D'abord vous y seriez en famille. Georges en est, de fondation.
VIRANDOT
Allons donc ?
CHAMPOULAY
Pourquoi n'en serait-il pas ? Quand on est marié, on
va partout. Ah ! vous avez de la veine, vous autres ! Elles n'ont d'yeux que pour vous. Moi, malheureux célibataire, je suis obligé de m'imposer.
YIRANDOT, riant.
Baron, qu'est-ce qu'il dit à sa femme quand il soupe chez la Balsamine ?
CHAMBQULAY
Qui, Georges? Il ne lui dit rien. Ça ne se dit pas, Virandot. A Paris, un homme du monde ne dit à sa femme que ce qui l'intéresse.
VIRAMKiT
Elle peut l'apprendre cependant ?
CHAMPOULAY
Bah ! par les journaux seulement.
VIRANDOT, bondissant.
Comment! par les journaux? Ils racontent ces choses?
CHAMPOULAY
Que raconteraient-ils par ces temps gris ? Supprimez de Paris le scandale, dix feuilles du matin disparaissent faute de texte. Aussi quel huis-clos pour un innocent dîner chez une comédienne ! — car Balsamine est artiste. Elle a joué le rôle de l'araignée de mer dans une féerie. Elle est célèbre. Ses soupers sont très courus. Représentez-vous un petit hôtel mystérieux, au fond, tout au fond d'un jardin ; pas de portes, pas de fenêtres ! Vous pourriez chanter les Huguenots là dedans sans qu'il en transpire un bémol. Et quelle compagnie, mon cher !
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Rien que des... incognitos! D'ailleurs Balsamine est veuve. Elle a perdu son prince!
VIRANDOT
Comment perdu? aux cartes ?
CHAMPOULAY
Joli. Je le recaserai. Enfin depuis huit jours que ce pauvre Bolskoff est parti, vous êtes le premier qui l'ayez fait rire.
VEtANDOT
Ah ! si j'en étais sûr !
CHAMPOULAY
Naturellement on constate ces choses-là soi-même.
VIRANDOT
Baron ?
CHAMPOULAY
Quoi, cher ami?
VIRANDOT
Nous avons les séances de nuit, pour des occasions pareilles.
CHAMPOULAY
Vous les avez. Ce suffrage universel ! il a tout prévu !
VIRANDOT
Vous me jurez qu'elle m'avait invité à ce souper ?
CHAMPOULAY
Parfaitement. Mais soyez sans inquiétude. Je vous ai
excusé. Je lui ai dit quel mari vous étiez! Elle n'a pas insisté : elle a dit simplement : Ah !
VIRANDOT
Je ne veux pas être ridicule. — J'irai...
CHAMPOULAY
Ne faites pas ça.
VIRANDOT
On n'en meurt pas. Que diable ! Pour une fois !
CHAMPOULAY
Et ce pacte, ce terrible pacte conjugal! Ali! que je regrette d'avoir parlé ! Sauvez-vous de vous-même, Virandot. Il y va d'une riposte double !
VIRANDOT
J'aurai le bouclier de la diplomatie. Tout député contient un Talleyrand caché.
CHAMPOULAY
C'est un vers ! Il parle en vers, mon Dieu ! Qu'allezvous faire ?
VIRANDOT
Ecrire. Je ne suis pas un député parlant. C'est devant ma table que je me possède. J'ai l'éloquence du papier. Où nous trouverons-nous ?
CHAMPOULAY
Au Cercle. Mais vous savez que je vais tout dire à M"u' Virandot.
Farceur de Champoulay.
CHAMPOULAY
C'est mon devoir. C'est mon rôle d'ami.
VIRANDOT Ah! que c'est drôle! A tout à l'heure, (il sort.)
CHAMPOULAY
Il ne dira pas que je l'ai pris en traître.
SCENE II CHAMPOULAY, AGATHE
AGATHE
M. le baron de Champoulay ! C'est dire que mon beau-frère n'est pas loin. Par quelle bonne chance, monsieur ?
CHAMPOULAY
Je viens savoir, madame, s'il vous serait agréable d'assister ce soir à la nouvelle conception d'Hervé : Louis III et Cavloman, quatre actes, avec ballet. C'est une pièce historique. Je suis détenteur d'une loge que je me permets de mettre à vos pieds. Elles font horriblement prime.
AGATHE
Je vous remercie, je ne vais au théâtre qu'en payant.
CHAMPOULAY
Je vous croyais Parisienne ! Je me serais honoré de vous accompagner, madame.
AGATHE
Tout l'honneur eût été pour moi. (A part.) Qu'est-ce qui lui prend, à ce jeune ravagé '?
CHAMPOULAY
J'aurai, je crois, au moins le plaisir de vous rencontrer au prochain bal de la présidence. Voulez-vous m'autoriseï à m'inscrire dès à présent sur votre carnet pour la première valse ?
AGATHE
Croyez à tous mes regrets ; elle est promise.
CHAMPOULAY
Pour la deuxième, alors ?
AGATHE Je n'en danse jamais qu'une.
CHAMPOULAY
J'envie votre heureux cavalier.
AGATHE
C'est mon mari.
CHAMPOULAY
Raison de plus.
AGATHE
Oh ! mais c'est une déclaration. Mais vous perdez votre temps, cher monsieur... absolument.
Ce m'est un cruel déboire que de vous déplaire... Mais c'est d'abord ce qui m'arrive avec les femmes...
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Seulement' je ne perds jamais l'espérance... J'attends.
AGATHE
Sans doute il y a des ormes dans votre jardin ?
UN DOMESTIQUE, entrant.
Une lettre pour madame.
AGATHE
Je connais cette écriture. Oh ! par exemple oui, je la connais. Qui donc est-ce ? Vous permettez ?
CHAMPOULAY, à part.
Voyons la diplomatie assise de Virandot.
AGATHE, lisant.
« Ne m'attends pas ce soir, chère amie. Séance de « nuit. Je dîne à Versailles. » — Je n'avais pas reconnu l'écriture de Claude !
CHAMPOULAY, riant.
Ah ! ah !
AGATHE
Vous riez de cette lettre, monsieur ?
CHAMPOULAY
Je ris de la séance de nuit. Le mercredi, il n'y a pas de Chambre, madame. (A part.) Vlan ! le coup du pacte !
C'est pourtant vrai.. (Au domestique.) Attendez. (Elle écrit.) « Mon cher mari, cela tombe à merveille. Je vais ce « soir à la première de Louis III et Carloman. M. le « baron de Champoulay veut bien me tenir compagnie
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« et m'offrir une place dans sa loge. Il te remplacera « dignement auprès de ta languissante... Agathe. » —
Portez Cela. (Le domestique sort.)
CHAMPOULAY
Oh ! madame, quelle ivresse !
AGATHE
A ce soir donc, et veuillez amener l'un de vos amis.
CHAMPOULAY Un tiers, pourquoi?
AGATHE
Ce n'est pas un tiers, c'est un deuxième. Il y a deux dans le pacte. A ce soir.
CHAMPOULAY
Merci ! Et maintenant chez Balsamine ! Il faut qu'elle me rende le service de garder le Virandot. (il sort.)
SCÈNE III AGATHE, puis UN DOMESTIQUE, puis PIERRE
AGATHE, seule.
Un mensonge, déjà ! Eh bien, je me mets en garde Ah ! si ma pauvre Herminie en avait fait autant dès le début !
UN DOMESTIUUE
Le monsieur dont voici la carte prie madame de le recevoir.
AGATHE, lisant.
« Pierre de la Tournelle. » — Ah ! je crois bien. Faites entrer tout de suite.
PIERRE, saluant.
Madame.
AGATHE
Voilà qui est aimable de tenir ainsi ses promesses. Je vous croyais parti, sans reproches.
PIERRE
Je pars demain. Et comment se porte notre cher député malgré lui ? J'aurais plaisir à lui serrer la main : c'est peut-être la dernière fois.
AGATHE
Décidément, vous allez en Irlande ?
PIERRE
Je devrais y être, madame. La révolte bat son plein. Les pauvres gens n'auraient qu'à être massacrés sans moi, je ne m'en consolerais pas.
AGATHE
11 est heureux que vous ne soyez pas marié, monsieur de la Tournelle.
PIERRE
Mais je le suis, madame.
AGATHE Est-ce possible?
PIERRE
Oui, seulement je passe ma vie à courir après ma
femme, une créature céleste qui ne sait où poser. Je la crois dans le Nord, elle est dans le Midi. On me la signale du côté de l'Arménie en ce moment. Demain elle sera à Pétersbourg, à Madrid, à Rome, peut-être même à Paris. C'est une chasse folle !
AGATHE
Quel original vous êtes, vraiment ! Un homme de votre nom, de votre race et de votre éducation s'adonner ainsi tout entier à la cause des peuples. C'est
unique.
PIERRE
Il faut bien que quelqu'un commence. Mais ne m'admirez pas trop, je n'ai que cela à faire. Ma vie serait sans objet si je n'avais pas... cette profession. Tel que vous me voyez, je suis incapable de quelque métier que ce soit, j'entends de ceux que reconnaît pour tels la société actuelle. Il y en a qui naissent chasseurs de panthères ; ma mère m'a fait chasseur d'injustice. Je n'y ai aucun mérite.
AGATHE
C'est vous qui le dites !
Mais non ; on se fait une fausse idée des choses. Je subis ma destinée, voilà tout. En voulez-vous la preuve? A ma qualité de fils Aymon j'ajoute celle de quêteur. Oui, je mendie. Quand M. de Virandot va arriver, je le prierai de racler ses tiroirs pour mes chers irlandais. Et je serai plat comme un moine!
AGATHE
Vous ne doutez de rien. Claude siège à droite, mon cher monsieur.
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PffîRRË
Bnli ! En France, tout le monde est libéral, au moins en cachelte. La conscience française est républicaine. L'esprit de réaction n'est que vanité ou poltronnerie. L'excellent Virandot serait bien embarrassé si on le priait de... réagir. Au fond sa minorité brûle du désir d'être majeure. L'écrevisse ne marcbe à reculons que lorsqu'on la tire en avant : en liberté elle va droit devant elle. Et c'est pourquoi je me suis permis d'inscrire l'excellent homme pour cinq mille francs... à vue d'estime et d'amitié.
AGATHE
Merci. Mais pas sous son nom, au moins, à cause du parti.
PffiRSE
J'ignore le vôtre, madame.
AGATHE
Je suis née de Vailles.
Ah!
AGATHE
Vous connaissez notre famille ?
PIBŒtKE
Oui, madame. J'ai même eu l'honneur, il y a quelques années, d'être reçu à Francbourg par un comte de Vailles qui sans doute fut des vôtres.
a i.at m:
C'était mon père.
PIERRE
Mademoiselle Agathe ! Je vous ai connue tout enfant, madame! Voulez-vous me permettre de vous demander comment se porte votre sœur aînée, Mlle Herminie '?
AGATHE
Ma sœur Herminie se porte fort Lien... mais elle n'est plus demoiselle. Elle est mariée. Elle s'appelle...
PIERRE
Oh ! je vous en prie, madame.
AGATHE
Vraiment, vous ignorez comment elle s'appelle ?
PIERRE
Je serais hien heureux de ne pas le savoir. Ne me le dites pas, vous m'obligerez.
Mais enfin vous pouvez la rencontrer, quand ce ne serait que chez moi.
PIERRE
Je pars demain.
AGATHE
Vraiment, vous n'êtes pas curieux.
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Mme de Moussac.
PIERRE
Vous connaissez Mme de Moussac'?...
AGATHE
Je vous en demande bien pardon : c'est ma sœur.
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S.GÈNE IV Les Mêmes, HERMINIE
AGATHE
La bonne surprise. (Elfes s'embrassent.) M. Pierre de la Tournelle.
HERMINIE C'était bien lui... monsieur. (Pierre salue sans mol dire.)
Oh ! non, c'est trop bête : bonjour Pierre. (Elle lui tend la
main.)
PIERRE, machinalement et très ému.
Mademoiselle.
AGATHE, riant.
L'erreur est charmante, Mme de Moussac, vous dis-je. Quel sauvage vous faites ! Ma chérie, je profite de ce que tu es en bonne compagnie pour aller m'habiller. M. de Champoulay vient me chercher à huit heures et il m'emmène au théâtre. Je n'ai que le temps de passer une robe. (A Pierre.) J'espère vous retrouver tout à l'heure, mon cher frère quêteur. Attendez-moi.
PIERRE
Oui, madame.
SCÈNE V HERMINIE. PIERRE
HERMINIE, à part.
Est-ce lui qui a rapporté Georges? Je le saurai. (Haut.) Je vous assure que j'ai le plus grand plaisir à vous
voir. Cela me rafraîchit l'âme et me reporte aux belles années. (Elle s'assied.) Et puis vous m'appelez mademoiselle !... Je suis très flattée !... De telle sorte que vous ne saviez pas que je fusse depuis dix ans comtesse de Moussac ?
PIERRE
Il y en a onze que je vis hors de France, madame. Excusez un chevalier errant.
Vous êtes à Paris depuis un mois '? Je le sais par Agathe. Je regrette que ma maison ne se soit pas trouvée sur votre passage : nous aurions été fiers, mon
mari et moi, de VOUS V recevoir. Pierre salue sans répondre.)
Mais à ce sujet, pourquoi donc avez-vous évité de me revoir? Est-ce qu'on a le temps de tant se bouder en cette triste vie? Vous me boudez depuis onze ans. Dame ! on le dit du moins.
PIERRE
J'ai accepté mon sort : mais est-il défendu de chercher à l'adoucir par l'oubli ? La vie que je mène donne cela, l'oubli, du moins s'il faut en croire les romans... sérieux.
Les romans ont tort : entre honnêtes gens il vaut mieux se revoir. Le temps se charge de nos désillusions. Tenez, moi, je ne suis plus l'Herminie que vous fuyez. — Cette Herminie-là est restée a Francbourg, dans le vieux château, aujourd'hui désert, où vous l'avez un jour rencontrée. Je la cherche aussi, mais je crois bien qu'elle est morte dans sa robe blanche.
PIERRE Non,, madame, car elle est immortelle. Ses ans
s'usent sur l'image céleste qui resplendit là, entourée des cierges de mon culte et couronnée des fleurs de ma jeunesse. Pour qu'Herminie fut morte, il faudrait donc que mon âme fut anéantie. (Un silence .]
Monsieur de la Tournelle, si vous aviez été cette Herminie, si j'avais été Pierre, — et si votre père m'avait refusé son consentement, qu'auriez-vous fait ?
PIERRE
Ce que vous avez fait : j'aurais obéi à mon père.
Eh bien, alors '.'
J'aurais obéi, mais j'aurais peut-être attendu.
Mais je ne vous aimais pas.
PIERRE
C'est vrai, madame.
Ah ! la condition des jeunes filles, vous ne la connaissez pas. Vous autres hommes, vous ne dépendez que de vous-mêmes ; vous avez le temps de savoir et de juger ! D'ailleurs, je vous aurais aimé, qu'il en eût été de même. Mon père avait disposé de moi. Je ne suis pas de celles qui trichent avec le devoir filial par l'évasion de la majorité ou du cloître. J'aime le devoir. Ma foi se bornait alors au respect d'un père adoré, comme elle se borne aujourd'hui à l'honneur conjugal.
Je serais malheureuse, trahie, et l'on m'ouvrirait la porte du divorce, que je ne la passerais pas. Dans l'honneur, voyez-vous, je vais jusqu'à la perversion.
PIERRE
Vous n'avez pas d'enfants, madame.
Qui vous l'a dit?
PIERRE
Personne. Voilà de longues années que je suis loin de vous, et mes pauvres diahles d'insurgés n'ont rien à m'apprendre de vos joies ni de vos tristesses. Cependant ils savent votre nom... Oh ! ne m'en veuillez pas, il est si doux dans leur langage ! Herminia ! Et puis vous ne les entendez pas, et vous portez bonheur à tous ces braves, qui sont d'honnêtes gens, eux aussi, comme vous êtes la plus honnête de toutes les femmes.
A quoi le voyez-vous'?...
PIERRE
A la tristesse de votre sourire. Mes soldats Font au feu, madame.
HERMINIE, troublée.
Sans enfants, une femme peut être encore heureuse, si elle a un bon mari. Le mien est excellent... je vous assure.
PIERRE
Mais je n'en doute pas.
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SCÈNE VI
Les Mêmes, LOUISE
HERM1NIE Qu'y a-t-il, Louise?
LOUISE
Je viens demander à madame la permission de courir à Orsay : mon pauvre petit a une rechute.
HERMIME
Vite, vite, allez...
Madame, voilà le monsieur qui a ramené M. le comte.
(Kl le sort.)
HER.MINIE Oh ! lui !
SGÈiNE VII HERMINIE, PIERRE
HERMIME
Vous avez entendu ce qu'a dit cette fille? C'est vous qui avez rapporté M. de Moussac à l'hôtel, dans votre voiture.
ri ERRE
Je n'ai pas l'honneur de connaître M. de Moussac.
HERMIME
Ah ! avouez-le, allez, qu'est-ce que ça fait ! Eh bien
oui, voilà où j'en suis. J'ai beau lutter comme un homme, je ne suis qu'une femme pourtant. C'est le dernier coup. Je suis à bout d'héroïsme. Il me semble que vous me voyez... couverte de boue ! Quelle horreur !
PIERRE
Encore une fois, je ne comprends pas ce qui vous désespère. Il y a confusion. Cette tille se méprend. Remettez-vous, je vous en prie.
HERMIME
Vous n'avez jamais vu M. de Moussac, vous ? Jurezle-moi.
Je vous le jure.
HERMDSIE
Sur votre honneur ?
PIERRE
Sur mon honneur.
IIERM1ME
Ah ! comme vous m'aimez encore ! A'ous croyez donc que je ne vous ai pas reconnu ? Non, ne mentez pas ; c'est vous, puisque personne ne sait qui c'est. (Silence de Pierre.) Quelle misérable vie que la mienne, et quel enchaînement de feintes., de terreurs et de hontes refoulées ! Mais c'est fini, je n'en peux plus. Mon orgueil est à bas, et mon courage aussi s'en va dans l'écroulement. J'étais parvenue, sinon à cacher mon martyre, du moins à me défendre de la pitié. On n'avait pas le droit de me plaindre, et je tenais en respect la compassion banale des sauveurs de femmes et des professeurs de mariage ! Et il faut que vous reveniez de Grèce pour
II E RM I NIE 55
me convaincre de désespoir, vous, qui m'avez aimée, avant lui, et qui, après lui, m'aimez encore ! Ah ! ce n'est pas de bonheur !
l'IERRE
Un secret dont dépend l'honneur d'Herminie n'est point compromis, madame, entre les mains de Pierre de la Tournelle.
FIERMINIE
Oh ! je ne doute pas de vous. Mais comptez-vous pour rien d'être le confident de ce secret ? Car enfin vous m'aimez, et vous savez ce que j'endure. Je ne suis plus seule devant moi-même, vous vous interposez entre mon miroir et moi.
PIERRE
Et vous dites qu'Herminie est morte dans sa robe blanche !... Mais je pars demain, madame. D'ici là que dois-je faire, parlez?
Hélas ! je n'en sais rien... Mais si, conseillez-moi. Oui, conseillez-moi, vous le devez maintenant, puisque vous savez tout et que vous êtes un brave. Chevalier de la liberté, vous qui passez, secourez-moi.
l'IERRE
Ah ! c'est me mettre à une rude épreuve, vraiment, et il est cruel d'oublier à ce point que je vous aime. Vous êtes plus belle que jamais, Herminie, et je n'ai rien repris de ce que je vous ai donné, dès le premier regard, il y a onze ans.
Vous m'abandonnez alors? Et vous dites que vous
m aimez
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PIERRE, tirant son portefeuille cl l'ouvrant.
Reconnaissez-vous ceci, madame'.' (Il montre un épi de m.-
I1ERM1ME
C'est un épi de blé. Comment le reconnaitrais-je'?
PIERRE
Vous l'aviez dans les cheveux la première fois que je vous ai vue en ce monde. Il est tout ce qui reste d'une moisson disparue. Vous veniez de courir dans les champs à Francbourg, et cet épi s'était accroché à vos tresses dénouées. Il tomba derrière vous, il ne m'a plus quitté. Eh bien, si jamais votre dernière espérance s'éclipse avec cette fierté qui vous soutient encore, si. un jour. vous avez besoin du dévouement absolu d'un serviteur, envoyez-moi ceci. Je viendrai. Et si je ne viens pas... vous n'aurez pas de peine à deviner pourquoi... — « Herminia » m'aura consolé d' « Herminie ».
Soit, j'accepte. Mais pourquoi retarder l'heure de ce dévouement ?
PIERRE
Parce que vous ne m'aimez pas, madame.
SCENE VIII
Les Mêmes. GEORGES, AGATHE
AGATHE
Mon cher Georges, M. Pierre de la Tournelle. C'est tout dire que de dire le nom.
GEORGES
Enchanté, monsieur, de lier connaissance avec un homme célèhre dans les deux faubourgs, le noble et l'autre.
PIERRE
Et moi, monsieur, avec un homme connu sur tous les boulevards, même les excentriques.
AGATHE, à Herminie.
Ils se haïssent à première vue. (A Pierre.) Voici l'offrande de mon mari, monsieur ; j'espère que vous ne m'en voudrez pas si je me suis permise de la doubler.
(Elle lui remet une enveloppe.)
PIERRE -
Vous voilà créancière de la liberté, madame. C'est à fonds perdus. Que Jacques et Jacqueline acquittent notre dette avec leurs baisers d'anges. Je les remercie.
GEORGES
Ainsi ce n'est pas une blague de journalistes, l'Irlande ? On souffre par là ?
PIERRE
On souffre partout. Il n'y a plus qu'à Paris qu'on s'amuse.
GEORGES
Oh! pas tous les jours! Les ressources du plaisir sont vite épuisées. Tenez, je sais un vieux Parisien qui n'a pas ri une seule fois depuis ce diable d'Empire. Dire qu'il s'ennuie, c'est ne rien dire : il se momifie debout. Je lui conseille de temps en temps la vertu, mais il ne sait pas la manière de s'en servir. On ne
nous l'apprend pas au collège. Vous pourriez peut-être lui enseigner cela, c'est, je crois, votre spécialité.
PIERRE
Oui. Il n'a qu'à voir lever l'aurore.
AGATHE, s'iaterposanl .
Messieurs, je vous en prie.
Mais point du tout, madame. M. le comte est charmant.
GEORGES
Alors, vous êtes heureux, vous, monsieur ? Celte vie que vous menez, elle endort vos doutes?
PIERRE
Quels doutes '!
RGB3
Mais ceux de tous vos contemporains, les nôtres, ceux de Musset, ici, de lord Byron, là où vous allez.
PIERRE
J'arrive de Grèce, monsieur, et ma dernière visite a été pour un tombeau, à Missolonghi. Le plus beau poème de Byron, c'est sa mort, il est signé d'un nom d'homme. Mais nous allons faire fuir ces daines.
AGATHE
Au contraire, n'est-ce pas, Herminie ?
GEORGES
Allons, c'est le cas de répéter avec mon excellent ami Champoulay : « Vous êtes né trop tard dans un siècle trop vieux. » Il abuse de ce vers, le malheureux !
HEKMIN1E .M»
Mais vous n'avez pas souffert puisque vous ne doutez pas. J'aurais voulu vous voir déçu en amour, par exemple. Vous seriez moins moyen âge. Oui, cela seulement, déçu en amour !...
Oh ! pas si haut, je VOUS en prie. (Mouvement d'Hèrminie.)
GEORGES
Ah'?... Mais alors quelle éducation avez-vous reçue1? Celle d'Achille chez le centaure ?
PIERRE
Non : celle d'une honnête femme, très simple, qui fut ma mère.
GEORGES
Je vous envie. Et qu'est-ce qu'elle vous faisait lire'?
PIERRE
Les lettres de mon père, mort pour la liberté.
GEORGES
Soit. Mais tout le monde n'est pas en mesure de combattre pour des... Araucanies !
PIERRE
Erreur, monsieur, tout le monde, vous ou moi, par exemple.
GEORGES
Basle ! allez, le monde finit.
PIERRE
Il est plus doux de croire qu'il recommence. L'éternelle beauté des femmes en est la preuve.
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C'est pour des persécutés que vous quêtez pourtant.
PIERRE, allant à lui.
Oui, et sous cette forme du moins, permettez-moi de vous tendre la main.
GEORGES, riant,.
Ali ! j'aime les gens d'esprit. Mais il ne sera pas dit que vous aurez le dernier avec moi. Honorez-moi de mïnscrire pour ce que vous voudrez. Vous m'avez déridé, je reste encore votre débiteur.
PIERRE
Merci, monsieur. Je prends congé, mesdames, et je vous dis adieu. Daignez conserver le souvenir d'un homme qui emporte avec lui deux talismans, celui de vos grâces rivales et de votre égale bonté, (il sortJ
SCÈNE IX
Les Mêmes, moins PIERRE
AGATHE, à Georges.
Eli bien, comment le trouvez-vous?
GEORGES
Mais... dangereux ! Ma chère Herminie, voulez-vous m'accorder la faveur de prendre mon bras ? Le temps est superbe, nous ferons quelques pas, si vous le voulez, dans les allées du bois.
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HERMLNŒ
En tête à tête? Mais on peut nous voir !...
Voilà un joli mot, comtesse. Mais couvre-t-il une défaite?... Je vous en prie, venez, ou je croirai que vous préférez à notre lac... les montagnes d'Albanie... ou les lacs d'Irlande !
HERM1NIE, à Agathe.
A demain, dis. (Elle prend le bras de Georges.) AGATHE
Je te le promets.
SCÈNE X
AGATHE, puis AIR AN DOT
AGATHE
Ce pauvre Georges, la leçon est verte. On dirait qu'il l'a comprise. Il semblait frappé. Pourvu qu'il ne soit pas trop tard. Six heures moins le quart, le baron va venir. Il est vraiment bien ridicule, ce gentilhomme. Plus j'y songe, moins il me représente l'idéal d'une première faute. Tant pis ! Georges Dandin, c'est toi qui Tauras voulu. Oh! ce Claude... mais viens donc, imbécile.
V1KANDOT, montrant la table servie.
C'est moi. J'ai reçu ton petit mot. Ce n'est pas que je redoute Champoulay ; c'est un ami d'abord, et puis enfin... D'ailleurs j'ai compris ton cri désespéré : aller
au théâtre seule avec le baron, c'était trop cruel, et j'ai lâché la séance de nuit.
AGATHE, riant.
Tu viens de la séance de jour'.'
Oui... oui... c'est-à-dire pas tout à fait... Pourquoi ris -tu J?
AGATHE
Je ne ris pas, tu as manqué une aimable visite, celle de M. de la Tournelle. Il venait le demander cinq mille francs pour ses Irlandais.
VIRANDOT
J'espère bien que tu ne les lui as pas donnés.
AGATHE
Non, je lui en ai donné dix. Dame, tu n'étais pas là, j'ignorais tes intentions. Il avait d'ailleurs choisi pour être sûr de te rencontrer un jour où tout chôme, même le Parlement.
VIRANT MIT
Comment ? C'est aujourd'hui mercredi ?
AGATHE
Est-ce que tu ne le savais pas ! Georges et Herminie sont également venus.
VIRANDOT
Ah ! et Champoulay '?
AGATHE
Je l'attends, tu vois, je suis sous les armes.
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VIRANDOT
Oh ! je vois bien. Ce n'est plus du décolletage, cela, c'est de la toilette de nuit. Tu vas bien, toi.
Mais, mon ami, c'est pour le souper, après le théâtre.
VIRANDOT
Comment le souper? Mais, madame de Virandot!...
AGATHE
Séance de nuit, mon ami, séance de nuit. C'est dans le pacte, tu n'as pas oublié le pacte, n'est-ce pas? moi non plus. Tu soupes, je festine... et cœtera.
VIRANDOT
Et c'est avec Champoulay que?... Mais c'est précisément Champoulay qui... Ah çà, il connaît donc te pacte... Le traître ! Mais je vais le tuer alors !...
AGATHE
Oh ! ce serait bien province.
SCENE XI
Les Mêmes, CHAMPOULAY, un DOMESTIQUE
LE DOMESTIQUE M. le baron de Champoulay. Madame est servie.
CHAMPOULAY
Madame, je... Virandot! Diable!
AGATHE
Votre bras, baron, et à table, messieurs.
VÏRANDOT, stupéfait.
Ab! c'est exorbitant. Lui, moi, elle, diner ensemble, maintenant ?
AGATHE, montrant la lable servie.
Allons, viens donc, gros gourmand; tu vois bien que je t'attendais : il y a des écrevisses.
IIERMIN1E, LOUISE, UN DOMESTIQUE
(Ilerminie est assise devant sa psyché. Louise la coilï'e.)
LOUISE
Madame désire-t-elle parcourir les journaux tandis que je la coiffe?
HERMINIE Merci, non.
LOUISE
Madame est triste depuis quelque temps ; elle devrait se distraire.
Je me distrais. Je suis allée hier avec vous à Orsay voir votre petit garçon. Il est bien joli. J'en aurais désiré un pareil.
LOUISE
Il y a des journaux... anglais.
HERMINIE Quel âge a-t-il aujourd'hui !
LOUISE Quinze mois.
Vous allez le sevrer bientôt. Il faudra le prendre ici : nous relèverons, Louise.
LOUISE
Madame est bonne. Dans ces journaux anglais, il e^l question de l'Irlande.
Ah !... Vous lisez l'anglais .'...
LOI tSE
Non. madame, c'est Bob qui nous les traduit, à l'office. Il paraît que le soulèvement est général et que...
(Avec un cri.) Ali !
Qu'y a-t-il ?
LOUISE Rien.
Ne mentez pas, je vous ai vue dans la psyché... Donnez-le-moi, je veux le voir... C'est pourtant vrai. il est tout blanc ! Comme ça va vite... Je n'ai pas trente ans, Louise, je vous assure.
Mais aussi madame mène trop triste vie ; c'est déraisonnable. Madame devrait voyager. L'été commence et la campagne est belle.
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IIKUMINIK. tristement.
La campagne est belle à Orsay, pour vous !
LOUISE
Pourquoi, madame n'irait-elle pas à Francbourg ? Il
parait que le parc est merveilleux en ce moment, tout est en fleurs, c'est féerique. Jean qui en revient, et, qui est allé surveiller le curage des étangs, nous ai conté que les hirondelles ont niché dans la fenêtre de madame — madame sait que cela annonce le bonheur. La famille des cygnes a doublé : ils viennent frapper du bec aux contrevents de la véranda qui surplombe la pièce d'eau dans le grand salon ; on dirait qu'ils s'impatientent de leur maîtresse... Si madame allait à Francbourg '.'
BERMMIE Non, pas là, non, pas à Francbourg.
LOUISE
Madame me désole.
BERM1NIE
Dorénavant, ma bonne Louise, lorsque vous me trouverez encore de ces choses-là, arrachez-les-moi sans rien dire ; vous êtes femme, vous me comprendrez.
LOUISE
Je regrette que madame ne veuille pas jeter les yeux sur les feuilles anglaises. On y parle beaucoup d'un ami de M""' de Yirandot.
HERMINTE
Ma sœur reçoit toutes les publications ; si quelque
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chose l'intéresse dans les feuilles anglaises, elle l'y verra. — Qu'est-ce que vous en ferez, de votre fils, Louise ?
LOUISE
Dans ma condition, madame, il n'est guère permis de rêver. Je relèverai de mon mieux. Madame sait que certaines têtes de chefs sont mises à prix.
Ah!
LOUISE
M. de la Tournelle est en fuite, dit-on ; il se cache chez des paysans. On ne le surprendra pas. Il est adoré des insurgés.
Qu'est-ce qui vous fait supposer que cette nouvelle m'intéresse ? Voit-on sur mon visage que la vie de M. de la Tournelle me soit plus chère qu'une autre ? Achevez de me coiffer, je vous prie.
Oui, madame.
LOl'ISK
(Enlrc un domestique avec un bouqucl.) LE DOMESTIQUE
M. le comte m'envoie prendre des nouvelles de madame et il la prie de vouloir hien accepter ces primevères : elles viennent de Franchourg. M. le comte demande s'il peut avoir l'honneur de se présenter.
Veuillez remercier M. le comte de son intention. Je ne sortirai pas de la soirée.
(Exit le domestique.)
I1ERMIME 09
LOUISE
Madame a-t-elle besoin encore de mes services ?
HERMIMK
Non, merci, laisse-moi.
(Exit Louise.)
SCÈNE II
IIERMIXIE, seule.
Suis-je donc si piteuse comédienne que ma femme de chambre me lise dans l'àme à livre ouvert?... Dieu sait ce qu'elle pense de moi, cette fille. Elle me jauge à sa mesure. Elle m'apporte des journaux anglais pour me distraire... pour me consoler! Me consoler! Pourquoi ne les lirais-je pas ces journaux, d'ailleurs? Est-ce que j'ai peur de moi ? Allons donc ! M. de la Tournelle est presque un homme public, tout le monde a le droit de s'occuper de lui, de ses dangers, de son courage, tout le monde. Excepté toi, pourtant, Herminia !... Je ne vois plus clair en moi-même. Mon cœur est troublé. Qui donc me rendra la clef de ma conscience? (S'adressant à la psyché.) Toi, peut-être, miroir dans lequel je n'ai jamais rougi. — Voyons. (Elle prend les journaux.) Sa tête est mise à prix... Mais il est accoutumé aux pièges de cette espèce. Il y joue sa vie tous les jours. Il s'est évadé d'une prison turque terriblement gardée. Ils ne le prendront pas... Comme ton sein bat, Herminie. — Que dit-on de lui dans ces journaux?... (Elle ni.) Ah! son nom... son nom
imprimé là ! Pierre de la Tournelle ! . . . (Elle se regarde ci
se dresse.) J'ai rougi ! Je l'aime alors? C'est fini? Non, ce n'est pas possible, je n'en suis pas là!... Oh! toi, glace
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perfide, je vais te briser. (On frappe à la porte.) Oui est là ?. ..
VIRANDOT. du dehors.
Moi, Herminie... Votre beau-frère. C'est grave... (il ouvre.) Puis-je entrer?...
SCENE III VIRANDOT, HERMINIE
VIRANDOT
Sauvez-moi.
Que vous arrive-t-il, Claude?
VIRANDOT
Je suis perdu. Mon bonheur est brisé. Ma vie n'a plus de sens. Je suis la victime de l'épouvantable Champoulay; vous seule pouvez me tirer du guêpier.
Disposez de moi.
Merci. Il m'a entraîné dans une aventure satanique. Enfin j'ai découché !... Agathe est impitoyable. Eh bien, je vous le j ure, j'ai découché, oui, mais je suis innocent.
Pourquoi vous laissez-vous donc circonvenir par M. de Champoulay ?
VIRANDOT
Je n'en sais rien. Il me fascine. C'est le boulevard incarné, ce garçon-là. Son esprit de blague m'hypnotise. Lui seul sait me faire rire. Et le pis, c'est que je sais qu'il aime ma femme! Non, mais quelle drôle de ville que votre Paris ! Tenez je m'en confesse à vous, Herminie; quand je suis avec le baron, j'ai de l'esprit. Et il n'y a qu'avec lui que j'ai conscience d'en avoir... C'est peut-être qu'il est plus bête que moi. Enfin, je ne puis m'en passer, quoi. Et il aime ma femme. O Molière !
Venons au fait, mon cher Claude.
VIRANDOT
Eh bien, voilà. Avant-hier, je sortais de la Chambre. La séance avait été cruelle. On y avait traité de l'indigo, de la cochenille et autres matières premières. Je n'y entends goutte. Mais, dans ces cas-là, je vote avec le gouvernement, toujours. — Le baron m'attendait à la porte, car il ne me lâche pas d'une semelle. Evidemment c'est à cause du pacte. Enfin, de fil en aiguille, je me laisse convaincre d'aller assister à un souper de centième. La pièce est d'un de mes compatriotes, un électeur. J'avais donc mon excuse. Un souper de centième, ma chère, est un souper...
Je sais. Passons.
VIRANDOT
Mais pas du tout, ce n'est pas ça. C'est très convenable. On y chante des chansonnettes, on se célèbre
les uns les autres. J'ai fait là mon premier discours sérieux. Vous le lirez dans les feuilles du jour. Vous voyez donc bien. Mais voilà: je suis rentré à six heures du matin, harassé, sans voix, ne tenant plus sur les plantes... Ah! quelle réception, bon Dieu! Elle n'a voulu croire à rien de rien, ni au souper, ni à la centième, ni au compatriote, pas même au discours. Elle m'a accusé des faits les plus monstrueux. Elle a pris ou feint de prendre mon éreintemenl pour de l'ivresse. Enfin, je ne sais comment la convaincre. Elle parle de vengeance immédiate, de loi du talion... ce que cette canaille de Champoulay appelle... « mon talion d'Achille ». Oh! Herminie, si encore je m'étais amusé!
Mais mon cher Claude, si vous êtes vraiment innocent, Agathe le sait déjà : ça se voit dans les yeux.
VIRANDOT
Des yeux limpides à six heures du matin, c'est rare. Mais je suis certainement innocent. Car enfin il est admis qu'en pareille circonstance, on boit un peu plus que de rigueur. C'étaient des vins du pays d'abord. Et puis je supporte plus qu'un autre. La preuve c'est que j'ai pu reconduire jusqu'à sa porte l'une des reines du banquet, Mlle Balsamine, sans cesser d'être galant ainsi que faire se doit. Enfin j'étais chez moi à six heures du matin, et quand un homme est chez lui à six heures du matin, on n'a rien à lui reprocher, quand le diable y serait.
Est-ce que le diable y était?
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VIRANDOT
Vous plaisantez, ma sœur, mais je vous jure qu'Agathe est très montée. Je crains un coup de tête. J'ai peur du pacte. Mais la voilà. Par où sortir, mon Dieu? Cachez-moi, je vous prie, c'est une Furie!
SCENE IV Les Mêmes AGATHE
AGATHE
Ah ! il est ici ! il ose se montrer chez les honnêtes gens. (A Yirandot.) C'est vous, monsieur?
VIRANDOT
Oui, madame.
HERMINIE, ii Agathe.
Calme-toi, Agathe. Le pauvre garçon est consterné. Il jure qu'il est innocent, ne va pas trop loin.
AGATHE, à Herminie.
Laisse-moi faire, et prends une leçon de mariage, pendant que tu y es, tu en as besoin. (Haut.) Puisqu'il est acquis désormais que vous ne m'avez épousée que pour ma dot...
VIRANDOT
Comment! pour ta dot, je suis plus riche que toi !
AGATHE
Raison de plus !... et puisque l'incompatibilité entre
nous va jusqu'à l'adultère, je me déclare libre. Je mets la clef de ma chambre à coucher au bout d'un fil, et je la laisse pendre dans la rue. Trop bonne encore de vous donner celte dernière preuve d'affection et de vous rendre cette indépendance dont vous êtes ivre. Nous ne sommes plus désormais que deux amis. Adieu, mon cher ami.
V1RANDOT
Mais puisque je te dis... tu peux bien me pardonner puisque je ne suis pas coupable. Si j'étais coupable, je comprendrais que tu ne me pardonnasses point. Mais puisque je ne le suis pas, pardonne-moi,
AGATHE
C'est captieux.
VIRANDOT
Captieux ! Et puis enfin, il y a nos mioches, nos pauvres mioches. Agathe, tiens, à genoux, pitié, pardon, j'ai tort, je ne le ferai plus.
AiiATIIE
Relevez-vous !... Grande bête, va! (Elle rit.)
YlIl.VNDOT
Ah ! petite femme chérie ! Il n'y a que toi. Il n'y a que toi!
AGATHE
Sauve-toi maintenant, et à la Chambre ; j'ai à causer avec Herminie. Allez, monsieur !
VIRANDOT
Si j'y vais"? J'y parlerai! (il sort.)
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SCÈNE V IIERMINIE, AGATHE
AGATHE
Eh bien, qu'en dis-tu? Est-ce dressé? Ah! si tu avais su t'y prendre !
IIERMINIE
Je n'aurais pas réussi avec Georges.
AGATHE
Pourquoi pas ? tous les hommes ont un bout du nez ! A ce propos, je viens te dire quelque chose. Il faut te montrer, lu tournes trop à la recluse. Ça finirait par donner à jaser aux mauvaises langues.
IIERMINIE
Tout donne donc à jaser aux mauvaises langues ! Qu'est-ce que le monde peut trouver à redire en une pauvre femme confinée dans sa vie de ménage? je me le demande.
AGATHE
Ma chérie, tu oublies trop que tu n'as pas trente ans et que tu es exceptionnellement belle et remarquée. Ta retraite ne s'explique pas dans ces conditions, ou du moins elle s'explique mal, je veux dire méchamment. L'entrevue de Georges et de M. de la Tournelle est connue; il s'est ébruité que ce dernier est ton servant d'amour; votre roman court la ville. Enfin, l'on aremarqué que la retraite a coïncidé avec son départ pour l'Ir-
lande. Je te dis ce que je dois te dire. Fais attention, ma sœur, sois prudente.
IIKKMINIE
Que les méchants sont sols et que les sots sont méchants !
AGATHE
Les apparences te sont contraires. Ton mari fait des efforts sincères pour reconquérir le terrain perdu. On ne connaît son hien quelquefois que lorsque d'autres le convoitent. Tout cela se chuchote discrètement encore. Montre-toi. Ta vertu hautaine te fait beaucoup d'ennemies parmi tes amies.
J'espère bien n'avoir pas démérité de leur haine.
AGATHE
Ce sont ces mots-là qui te les aliènent. Montre-toi, marche droit aux hostiles, sors au bras de Ion mari, va aux fêtes, aux soirées, aux premières. Georges est, malgré vices et défauts, un cavalier charmant, spirituel et de compagnie précieuse. Son cœur n'est pas aussi pervers que je l'avais d'abord cru, ses yeux se dessillent.
IIKKMINIE
Il est bien tard.
AGATHE
Tu ne l'aimes plus du tout ?
IIERNINIE
Non, c'est fini.
Gare alors! c'est que tu aimes l'autre!
Ne dis pas cela, j'en ai trop peur! Et cependant il me semble bien que la place n'est pas encore enlevée. Oh! je la défends avec désespoir. Je ne me rends pas, je ne me rends pas. Non! Mais il ne faut pas non plus que la trahison s'y mette et qu'on aide l'ennemi à escalader les remparts. J'auraisjuré il y a une heure encore que personne au monde ne se doutait de ce qui ravage ma pensée, mais il paraît que ça se voit. Ma femme de chambre qui m'adore, m'a appris tout à l'heure qu il était en fuite : qui, il '? Lui! Toi, tu me parles de mon secret couramment, tu l'appelles l'autre. Et l'univers entier se promène dans ma conscience !
AGATHE
Que veux-tu? Cela devait arriver. Si tu veux làdessus l'opinion d'une honnête femme pratique, écoute. La vie est courte pour nous, comme pour toutes les autres bêtes à bon Dieu. En pareil cas les mauvais conseils sont les bons. Pardonne à ton mari, il est encore temps, ou fais semblant de lui pardonner.
Je ne sais pas jouer la comédie, ma sœur.
AGATHE
Alors c'est que tu aimes l'autre.
Ainsi en ton âme et conscience, tu estimes que j'aime M. de la Tournelle.
J'en suis sûre.
HERMINIE Jure-le.
AGATHE Sur quel Evangile? L'amour n'en a pas.
HERMINIE Prouve-le seulement.
AGATHE
Et si je te le prouve?
Ah ! si tu me le prouves, ma résolution est prise.
AGATHE
Quelle est-elle ?
Mes actions, à moi, ne ressemblent pas à celles des autres femmes. Je méprise les idées du monde et les lieux communs de la morale banale. Ne crains rien, je serai logique.
AGATHE
J'y compte. Je te disais tout à l'heure que les nouvelles allures de ton mari étaient très commentées. Tu es la seule qui ne le sache point.
Je l'avoue, cela ne m'a pas frappé.
AGATHE
Aplanis-lui le cbemin. Montre-toi clémente, car enfin
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de sa part, c'est touchant, cet homme rendu à ta supériorité... Voyons...
(Elle lui parle bas à l'oreille.) HERMINIE
Jamais !
AGATHE
Herminie, ma preuve est faite.
C'est vrai. La place est prise. (Elle sonne.) Priez M. le comte d'entrer.
AGATHE
Que vas-tu faire !
Mon devoir, comme toujours.
AGATHE
Redoute tes élans, ma sœur, ils l'ont perdue. 0 ma chère « Perfection », crains-toi.
SCENE VI Les Mêmes, GEORGES
GEORGES
Bonjour, Agathe. Restez, je vous en prie. Votre pré sence adoucira le coup de la mauvaise nouvelle qu'il me faut annoncer à Herminie. J'ai vu notre notaire hier, et le cher homme n'a pas failli à sa mission noire. Je suis ruiné.
Vous deviez vous en douter, sans reproches.
GEORGES
Mais non, c'est une surprise. Eh bien, mais me voilà en situation d'imiter les bons modèles et de conquérir ma petite Araucanie. D'ailleurs tout est sauf, même l'honneur. Mme de Moussac n'aura rien à changer à sa vie. Francbourg vous reste, Herminie.
Et vous?
GEORGES
Oh ! moi ! la terre est grande ! . . .
Obligez-moi de croire que je ne me prête pas à l'arrangement que vous faites des affaires communes. Quelle que soit la cause de la ruine, j'en veux ma part. Mariage, c'est partage. Nous partagerons.
GEORGES
Non, je ne puis l'entendre ainsi. D'ailleurs, cette ruine me charme. Je tiens à ma catastrophe. Laissezla-moi. J'ai bâti un plan sur elle. Après avoir tout exploré, excepté la misère, je mets quelque dandysme à savoir ce que j'aurais valu par moi-même, si j'avais été voué comme tant d'autres au travail quotidien. Merci donc de votre générosité.
Générosité, moi?... Je n'en suis plus depuis longtemps qu'à la dignité. Partageons, allez.
J'ai prévu toutes les ruses de votre grand cœur. Vous ne me surprendrez pas, même en vous dépréciant.
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Mais je prends ici occasion, madame, de rendre hommage à la vertu merveilleuse qui est la vôtre. Mon éducation ne m'avait pas préparé à une association dont je n'ai cessé d'être indigne. Je ne croyais pas. Je ne savais pas. Je n'avais pas vu. Daignez me pardonner notre mariage, vous le pouvez, car le monde se renverse, et je me châtie avec joie de mon aveuglement.
Vous avez de moi une idée trop haute. Je ne puis vous la laisser. Je ne la justifie point.
AGATHE, à part.
Que va-t-elle lui dire!...
Voyons les choses telles qu'elles sont. Honnête femme, oui, si c'est être honnête que d'avoir pris au sérieux tous les engagements du mariage. Vous m'avez eue tout entière, Georges. Maintenant, franchement,. en galant homme, répondez-moi : m'avez-vous jamais aimée '?
GEORGES
Désirez-vous de moi une confession générale?
Notre vie commune est terminée. Parlez donc à cœur ouvert. Car j'ai, moi aussi, quelque chose de grave à veus avouer.
Je vous ai épousée sans vous connaître et sans vous comprendre, comme on se marie aujourd'hui dans notre monde, et un peu dans les autres, dit-on. Peutêtre ai-je pris un goût très vif que vous m'inspiriez
pour de l'amour. Je ne savais point les différences. Je crois, Herminie, que je ne suis pas capable d'aimer comme vous désiriez d'être aimée. J'avais sur les femmes des principes très arrêtés et que rien ne démentait, hélas! autour de moi. Mon crime est de ne m'être pas donné la peine de vous étudier. Je pensais qu'aucune de vous ne mérite cette étude et que vous êtes toutes la même. Je me suis trompé. Voilà pourquoi je disparais.
AGATHE, m |uiète.
Disparaître?... Quelle est votre intention?
GEORGES
Ne craignez rien. Je recommence la vie, c'est plus dur que de mourir, vous en conviendrez.
AGATHE
Et c'est plus brave, Georges.
HERMINIE, bravement.
Encore une fois, votre sacrifice n'a pas d'objet et votre renonciation est sans cause et sera sans effet. Honnête femme, comme le monde l'entend, je le suis toujours, mais femme honnête, comme je l'entends, moi, je ne le suis plus. Nous nous valons depuis une heure.
AGATHE, effj
Ma sœur, mais elle est folle. Ne l'écoutez pas,
Laisse-moi. J'ose faire ici ce que jamais femme peutêtre n'a eu le courage de risquer devant le maitre que la loi lui donne. Depuis un mois, moi aussi, je ne vous
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aime plus, et depuis une heure je sais que j'en aime un autre.
AGATHE
Ce n'est pas vrai. Elle ment, vous dis-je.
GEORGES
Vous auriez pu m'épargner l'affront, comtesse. Il est trop sanglant.
N'est-ce point mon devoir de vous parler de la sorte:' Ou'est-ce-donc que le mariage si de tels aveux n'y sont point de mise? Aide et protection, dit la loi. Obéissance et fidélité, ajoute-t-elle. J'obéis et je suis fidèle. Protégez-moi et aidez-moi.
GEORGES
Oh! il valait mieux me laisser partir avec ma sainte illusion.
C'est précisément ce que l'honneur m'interdit de faire. Je suis votre femme, je porte votre nom. Si le fardeau me devient trop lourd, vous êtes mon soutien naturel. Qu'avez-vous à objecter à ma loyauté conjugale? Me voilà maintenant éprise d'un autre, domptée par la nature, attaquée par l'adultère, défendez-moi. C'est votre devoir. Je chancelle, soutenez-moi.
C'est fort simple, je vais aller le tuer.
BBRMINIE
L'en aimerai -je moins?
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GEORGES Il y a une autre solution encore...
Et quand tu seras mort, t'en aurai-je moins aimé'.'...
GEOftGES
Oh ! comtesse !
AGATHE
Observez, Georges, que vous n'avez rien à craindre d'une femme capable de l'action qu'elle vient d'accomplir; elle se défend déjà d'elle-même.
Je n'en sais rien. Je sais seulement que vous avez le droit de m'enfermer, de me séquestrer, de m'entourer de grilles et de pointes, et je sais que j'ai le devoir de me prêter à toutes ces précautions : trop heureuse si vous me sauvez de moi-même en vous préservant.
GEORGES
Me croyez-vous capable d'user de pareils expédients:' Mais m'autorisez-vous à user de toutes les armes défensives que le mariage met entre mes mains, je parle des plus douces, des courtoises et des plus légitimes?
Je vous appartiens par serment. Agissez.
GEORGES
Parmi ces armes, il en est une sur laquelle je compte, souffrez que je vous l'avoue. J'en essaierai, madame, et peut-être en vous sauvant, sauverai-je encore un infortuné.
HERMINIE Essayez. Essayons. Je veux bien.
AGATHE
Ah! malheureux, c'est un berceau qui vous a manqué.
GEORGES
Je ne le regrette point, Agathe, nous serions trop à plaindre en ce moment, ni sort.)
SCÈNE VII HERMINIE, AGATHE, puis LOUISE
AGATHE
Te voilà bien avancée ! A quelle condition t'es-tu réduite par ton aveu insensé? Voilà que ton mari t'aime maintenant, et qu'il a pu te le dire ! Au moins tu ne l'aurais jamais su. Qu'est-ce que tu vas faire?...
Mes malles d'abord. Je me sauve à Francbourg.
AGATHE
El puis? Après?
Après? J'ai trente ans, ma chère. Dans dix ans, j'en aurai quarante et ce sera fini. Dix ans passent vite.
AGATHE
Et Georges ?
Ah! tant pis, chacun son tour. Ne vas-tu pas plaider
pour lui après m'avoir prouvé que j'en aimais un autre? J'ai accompli mon devoir, les événements ne me regardent plus.
AGATHE
Tu ne pardonneras jamais à ton mari?
HERMINIE Je lui ai pardonné.
AGATHE
Tu ne l'aimeras plus ?
HERMINIE, elle sonne.
L'amour n'est pas un volant entre des raquettes. Je ne dois plus compte à M. de Moussac que de son honneur. Quant à mon cœur, il parait que la nature l'a repris; c'est à elle à me le rendre. J'irai à Francbourg, c'est tout... (Louise entre.) Il faut faire nos paquets, Louise, nous parlons.
LOUISE
Ah! tant mieux, j'en suis bien heureuse pour madame.
Allez chercher votre petit garçon, nous l'emmènerons avec nous.
LOUISE
La bonté de madame me touche jusqu'aux larmes.
Nous resterons à Francbourg cinq ans, dix ans, toujours peut-être. L'air est pur dans nos bois, et vous aurez votre enfant auprès de vous ; vous le verrez grandir hors des mains mercenaires. Cela me reposera, d'aimer ce petit être.
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LOUISE
C'est impossible, madame.
HERMINIE Pourquoi, impossible ?
LOUISE
Je supplie madame de ne pas insister.
Mais je vous le demande un peu pour moi. Vous savez quel chagrin j'ai de ne point avoir d'enfants, et combien je les aime. Le vôtre me donnera l'illusion de la maternité, j'en ai besoin, Louise, surtout en ce moment.
LOUISE
Non, madame, non.
Qu'est-ce qu'il y a? Son père veut-il vous le reprendre?
C'est cela, oui, son père veut s'en charger.
Ali! c'est dommage. Qui est-ce donc son père? Je n'ai jamais songé à vous le demander... Gardez votre secret, mon enfant. Je sais ce qu'on souffre. Mais n'y at-il pas moyen d'une manière ou de l'autre de le désin téresser? L'enfant est à vous; il a besoin de vos soins. Qu'est-ce qu'il en fera, lui, d'un petit de quinze mois? 11 doit être retenu par un travail, cet homme, ses journées sont occupées, je suppose. Vous ne répondez pas, Louise ?
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AGATHE
Pourquoi n'irait-il pas à Francbourg avec vous '? Vous vous marieriez... nous vous doterons.
LOUISE
Il n'y faut pas songer, madame.
HERMIME
Il est déjà marié? Pauvre fille! Voulez-vous que je lui parle, moi. Où demeure-t-il ?
LOUISE
Pitié, madame.
HERMIMK
C'est donc un être bien indigne... Où en ètes-vous tombée ?
LOUISE tombe à ses pieds.
Moins indigne que moi, hélas ! Il n'a point trompé la plus sainte créature qui soit sur terre et la meilleure des maîtresses.
HERMIME. à Agathe.
Oue dit cette fille ? Pourquoi est-elle à mes pieds '!
AGATHE
Je n'ose comprendre, en effet.
LOUISE
Pardon, pardon, je vous en supplie.
HERMIME, comprenant.
Misérable... mon mari! Vous avez un enfant de mon mari, vous ! Mais je n'en ai pas, moi ! Sauve-toi. dispa-
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rais, va-t'en, je le chasse, je t'exècre, je voudrais l'anéantir.
AGATHE
Ma pauvre sœur! Mais regarde-la, elle est bien à plaindre, elle aussi.
A plaindre, elle ! Mais elle m'a pris ma place, ma vie, mes droits. Il est à moi, son enfant. Il est joli, mon Dieu! Rends-le-moi, voleuse... Va, je te souhaite la misère, la torture, la mort, tous les désastres. Je sens ce que c'est que de haïr. Je te maudis.
(Elle éclate eu sanglots.) LOUISE
Et moi je vous bénis, madame, vous méritez toutes les joies et tous les bonheurs. Je comprends trop que vous ne puissiez me pardonner. Vous ne le pouvez
pas. Adieu. (Elle se dirige vers la porte et sort.) HERMINIE
Ah! cette fois tout est bien fini. Tout m'échappe. Je n'ai plus rien. Jusqu'à cette poupée qui se brise. Menacée de l'amour de l'homme que je méprise le plus au monde et seule, mais seule à crier... Eh bien alors, je me suis trompée ; c'est toi qui as raison, tu es la vraie honnête femme de ce temps et je suis une pauvre sotte. Ah ! c'est ça la vie? C'est ça le mariage ? Il fallait donc le dire. Très bien, j'en suis... (Elle va à son secrétaire,
l'ouvre et en tire une lettre, puis elle sonne.) AGATHE
Que vas-tu faire ?
HERMINIE Appeler mon sauveur, comme les autres. D'aiileurs,
je l'arme] Tu vois cet épi de blé. Il part pour l'Irlande ma chérie.
AGATHE
Ta appelles Pierre. Prends garde.
HERMIME
A qui ? A quoi ?
AGATHE
Mais à lui-même. Es-tu bien sûre qu'il t'aime encore ?. ..
HERM1XII-
Oh '? nous allons bien voir.
SCÈNE IX AGATHE, GEORGES
AGATHE
Xe l'envoyez pas, Georges, elle est folle de douleur : elle n'a pas conscience de ses actions.
GEORGES
Pourquoi donc? M. Pierre delà Tournelle est un ami d'enfance de M"'c de Moussac. Il est tout naturel qu'Herminie lui écrive.
AGATHE
Vous n'enverrez pas la lettre, je suppose.
Et de quel droit? D'ailleurs je ne dois aucune pitié à M. de la Tournelle. Je ne suis ni son ami, ni son obligé.
AGATHE
En êtes-vous bien sûr ?
GEORGES'
Oh ! oh ! pardon. Serait-ce lui qui m'a ramassé l'autre fois et ramené ici dans sa voiture ! j'en ai le soupçon depuis quelque temps.
AGATHE
Vous lui devez l'honneur et la vie.
GEORGES
Ah ! (il va au fond ci appelle Rob. Entre Bob.) Partez immédia-
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lement pour l'Irlande, sans tarder d'un instant, et allez remettre en mains propres cette lettre à son destinataire. Il y a cinquante louis pour vous si vous le ramenez avant huit jours. (Bob sort.) Il est décidément un peu trop loin, ce poète de l'épée.
SCÈNE PREMIÈRE GEORGES. YIRANDOT
VIRANDOT
C'est vrai, dites?... Depuis cinq mois que vous vivez ici, à Francbourg, en tête-à-tête avec votre femme, vous ne vous ennuyez pas de Paris, vous, Georges ? — Ça ne vous manque pas, l'asphalte, les premières, les essais de lumière électrique, les journaux et les accidents de voiture ? Vous n*avez pas la nostalgie de votre cercle ?. . . Vous ne tournez pas, en rêve, autour du lac et vous pouvez vivre sans fête de charité japonaise !... Savezvous que c'est fabuleux !
GEORGES
Est-ce qu'on en parle ?
VIRANDOT
Partout, comme de toutes vos originalités !
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GEORGES
Sincèrement, on me blague, hein ?
VIRANDOT.
Le terme exact serait plutôt... vous permettez?... On s'épate !...
GEORGES
Oh ! mais vous voilà formé. C'est le dernier style !... Eh bien, non, mon cher Claude, Paris ne me manque pas plus que je ne lui manque. A dire tout, je suis même surpris de l'aisance que j'éprouve à supporter ma ruine. Je chasse, je pèche, je vendange et moissonne, et cela m'amuse. C'est très curieux, la nature !... Je finirai par pousser des feuilles, comme Actéon. Mon cher, je me couche à neuf heures et j'aime la soupe aux choux. Mais parlons de vous, père conscrit. Vous voici donc en vacances parlementaires ! Quel bon moment!
VIRANDOT Peuh !
Ah ! je parlais pour vos électeurs! Je sais que pour vous, il n'en va pas de même. Où en ètes-vousde votre essai de babylonisme ?
VIRANDOT
Toujours au même point! Je n'ai pas de chance!... Agathe a un flair!... C'est une mazelte, votre Champoulay. Elle le roule à tout coup.
GEORGES, riant.
Bah? Toujours... « province » alors?
VIRANDOT
Horriblement!... C'est le pacte qui me chiffonne. L'autre jour cependant j'ai bien cru que je touchais à... l'initiation. C'était aux Champs-Elysées. J'étais avec le baron qui m'avait lancé sur une fausse piste, comme toujours, lorsqu'il me sembla, enlevant les yeux, qu'une femme me regardait avec intérêt !... Elle passait dans un coupé très élégant dont elle fit modérer le train, tout à coupelle me salua... Si j'étais intrigué, vous pouvez le croire. Je perdis le baron dans le paysage et m'étant approché... Fichtre! qu'est-ce que je vous raconte donc là, moi ? J'oubliais à qui je parle !
GEORGES
Une ancienne à moi? Ne vous gênez pas. On se les repasse de père en fils et de fils en père aujourd'hui. Il y en a qui ne sortent pas de la même famille ! Ainsi entre beaux-frères !... Donc, vous vous approchez?...
VIRANDOT
Et elle me demande des nouvelles de... de qui, devinez?
De moi, parbleu !
Non, de Mme la comtesse de Moussac.
GEORGES, sautant.
Hein ?
VIRANDOT
C'était Louise. Elle avait les larmes aux veux.
GEORGES
Mordieu ! Elle en est là? La pauvre fille !
VIRANDOT
Eh bien, non, j'en ai assez. Celle-là m'a défrisé. La province a de bons côtés... J'ai été injuste pour la province. Le diable, c'est d'y rentrer bredouille.
GEORGES
Votre histoire m'a retourné. Allons faire un tour.
VIRANDOT
Devenez-vous sensible au sort des femmes depuis que vous comprenez la vôtre ?
GEORGES Ne plaisantez point là-dessus, vous m'obligerez.
VIRANDOT
Mais, mon cher Georges, sachez-le bien, nul plus que moi n'admire votre conduite et n'en est plus fier. Votre retraite à Francbourg est d'un brave. Donnezmoi la main.
Elle est pourtant sans mérite, puisque j'aime Herminie.
VIRANDOT
Ah ! enfin ! Vous voilà donc heureux !
GEORGES
Heureux? Mais elle ne m'aime plus. Mon flambeau s'allumait pendant que s'éteignait le sien. Trop tard. Nous sommes deux à Francbourg et nous restons isolés.
VIRANDOT
Êtes-vous sûr de ne point vous méprendre ? L'amour que vous pouvez attendre d'elle, après ce qui s'est passé entre vous, ne peut pas être celui de Juliette pour Roméo. Enfin elle vous attend à quelque épreuve peutêtre.
GEORGES
Non ; elle ne peut plus m'aimer. Elle me méprise. Mais le pis, Claude, c'est qu'elle ne s'est point encore aperçue que je l'aimais. Voilà ce qui fait souffrir. Vos enfants vont bien, Virandot?
VIRANDOT
Scandaleusement bien, mon cher ami. Ma fillette est une merveille. Je crois qu'elle me ressemblera.
GEORGES
Tant pis! mais venez: je veux vous montrer une plante très drôle avec laquelle on fait du pain.
VIRANDOT
Le blé, oui : j'en ai chez moi.
(Entre Champoula; .) GEORGES
Le baron! Ah ! par exemple.
SCENE II Les Mêmes, CIIAMPOULAY
CHAMPOULAY
Excusez-moi, mon cher comte, de forcer votre soli-
tude, je viens vous demander un service. (A Virandot.) Vous voilà, vous, lâcheur, c'est gentil de me planter là sans le moindre P. P.C. Le plongeon de Télémaque, quoi !
VIRANDOT
0 Mentor, les vents m'ont poussé dans Ithaque.
CHAMPOULAY
Tout le monde, alors ! La mode est à la vertu! Voici ce qui m'amène. J'ai besoin de deux témoins. J'ai compté sur vous, messieurs, car il me faut deux braves.
GEORGES
Vous savez rque je ne me dérange que pour les duels sérieux.
CHAMPOULAY
Il y a mort d'homme, c'est un mariage.
Vous vous mariez? Oh !...
CHAMPOULAY
Ecoutez donc, je m'ennuie, moi, devant ma glace. Et puis, cette année, les enfants légitimes sont très demandés pour les devants de voiture.
VIRANDOT
Bigre ! Et, sans indiscrétion, quelle est l'heureuse mère de vos futurs petits Champoulay ?
CHAMPOULAY
On prend ce qu'on trouve. Je n'ai plus le sou, je ne suis pas joli, joli, et mes cheveux ressemblent aux coursiers .d'Hippolyte en ceci que je les ramène. Une
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ange indulgente veut bien fermer les yeux sur ces défaillances et s'offre à me broder des pantoufles de quarante mille livres de laine. Je serais un sot de refuser. Au fond, qu'est-ce que le mariage moderne ? L'échange de deux éreintcments et l'union de deux magots. Elle a l'un et je suis l'autre. Qui me blâme, change la vie ! Je n'ai pour moi que d'être gentilhomme. Hip ! Hurrah ! pour Balsamine! C'est entendu, vous m'assistez?
YIRANDOT
Vous savez, baron, que je pars pour ma tournée de réélection !
CHAMPÔUIAY
Suffit, j'ai compris. (A Georges.) Notre vieille amitié, mon cher de Moussac...
GEORGES
Une question, d'abord. Vous allez à l'église?
Comment donc! Notre-Dame de Lorette!... Tout TOpéra-Comique chantera aux orgues ! Mes aïeux étaient en Terre-Sainte, mon cher !
GEORGES
Que Dieu appesantisse leur sommeil ! Ne comptez pas sur moi, Champoulay.
CHAMI'OLLAY
Ah !... c'est bien. Adieu messieurs.
GEORGES
Adieu ! Et bonne chance ! (Agathe entre.)
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CHAMPOULAY
A propos... j'oubliais de vous prévenir. Je viens de rencontrer sur le chemin du château, un véritable revenant. Il venait droit ici, un épi de blé à la main!... (A part.) Ça s'appelle le trait du Parthe ! (il sort.)
SCENE III
GEORGES, VIRANDOT, AGATHE
sorl île chez Hermiuie el regarde par la fenêtre avec attention.)
VIRANDOT, allant à elle.
C'est lui alors ?
AGATHE
Hélas, oui. Vois comme Geoi"ges est pâle ! Elle arrête
Georges qui se dirige vers la porte.) OÙ allez- VOUS ? Qu'est-ce que
vous allez faire '?
GEORGES Le tuer, ma sœur.-
AGATHE
Est-ce qu'Herminie est adultère '? (Georges s'arrête.)
GEORGES
Mais il l'aime ?
AGATHE Depuis onze ans. On ne tue pas après onze ans.
GEORGES Qu'est-ce qui en empêche ?
AGATHE
Le ridicule.
VIRANDOT
Agathe a raison. Le duel est sans motif puisque l'amour est sans offense.
GEORGES
Qui parle de duel ?
Oh!
GEORGES
On a toujours le droit de tuer quelqu'un... si on se tue soi-même après. Je veux en finir.
AGATHE
Vous déraisonnez, Georges.
GEORGES
Je ne puis tolérer l'idée qu'Herminie aime cet homme !
AGATHE
Vous croyez qu'elle l'aime?
GEORGES
Puisque le voilà, oui.
AGATHE
Pardon ! Qui est-ce qui a envoyé Bob en Irlande ? Elle ou vous?... Ah ! vous n'avez pas voulu m'écouter lorsqu'il en était temps encore. Vous le faites revenir pour l'assassiner ; pour un homme de votre esprit le guet-apens est assez Enfin, qu'en pensez-vous?
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GEORGES
Ma sœur... je l'aime... et elle l'aime. Voilà toute la situation. Il faut la trancher. J'endure l'enfer depuis cinq mois !
Oh! l'enfer?... le purgatoire seulement! Et vous ne l'avez pas volé ! — Mais vous dites qu'elle l'aime ? Vous le croyez ! Moi qui la connais hien et qui ai dans les veines le même sang qu'elle, j'en doute encore.
VIRANDOT
Hum ! ne va pas trop loin.
AGATHE, à Virandot.
Je te conseille de parler des femmes ! Voilà une question où tu es fort, mon ami ! — (A Georges.] Oui, j'en doute et je vous expliquerais hien pourquoi si nous avions le temps de discourir. Nous sommes, Herminie et moi. les deux types de ce monstre qu'on appelle : la Femme honnête. Elle, elle est malheureuse, et je ne le suis pas. Toute la différence est là, mais nos deux pouls haltent à l'unisson, et lorsque j'écoute mon cœur, tandis que cet homme s'avance vers le château, il me dit que ma sœur n'aime pas celui qu'elle croit aimer.
IRGES
Oh ! la femme honnête !...
AGATHE
Voilà votre mauvais sourire, mon pauvre Georges, le sourire de l'enfant du siècle! Je vous jure qu'il y a d'honnêtes femmes encore ! Si l'éducation n'en fait plus guère, la nature se charge d'en perpétuer l'espèce,
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sans quoi le mariage deviendrait une drôle d'institution ! Tenez, en un seul mot, la femme honnête, c'est la femme d'un seul amour.
GEORGES
Soit. Eh hien '.'
Eh hien, ce monstre ne se donne pas deux fois. Je défie homme vivant d'arracher un haiser à Herminie, comme je le défierais de me l'arracher à moi-même. Non pas que nous soyons invulnérables, mais parce que... Mais vous êtes des hommes, vous ne pouvez pas comprendre.
VIRANDOT
Dis toujours.
AGATHE
11 n'est d'autre amant et d'autre mari que le premier qui nous a possédées, le seul, l'éternel, le dernier. Dès qu'un autre nous touche, l'hermine se réveille.
GEORGES
Vous portez-vous garant de Mmo de Moussac !
AGATHE
De ce qu'elle dira, non. De ce qu'elle fera, oui. Elle mourra avant d'avoir connu d'autres lèvres que les vôtres '!
■ GEORGES
Vous pourriez le jurer !
AGATHE
Sur la tète de mes enfants.
GEORGES Il n'y a donc danger pour personne à ce que j'assiste
à leur entrevue... armé! (Mouvement d'Agathe.) Ah! vous voyez.
V1RANDOT
Je m'y oppose formellement.
GEORGES
Tel est pourtant mon dernier mot.
AGATHE
Les mots ne sont que des mots et le crime commence au baiser.
GEORGES
C'est ainsi que je l'entends. Si leurs lèvres se rencontrent, il est mort. — et elle est veuve.
AGATHE, résolument.
Eli bien... Allez ! (Elle se réfugie, tremblante, dans les bras de Virandot.)
VIRANDOT
Mais tu trembles '?
AGATHE
Ah ! dame ! l'épreuve est terrible. Mais où serez-vous '.'
GEORi.ES
Yen prenez point souci. Je verrai et j'entendrai tout. Mais je veux être seul.
AGATHE
Rien avant le baiser ? Vous le jurez ?
GEORGES, il lève la main.
Sur mon honneur et devant Dieu !
(Il sort.)
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SCÈNE IV AGATHE, VIIIAXDOT
vu; AN DOT
Il est clair que tu as la certitude de prévenir ce double meurtre ! Quel est ton moyen ?
AGATHE
Herminie elle-même.
VIRANDOT
Pas de plaisanterie. C'est grave. Tu vas avertir Pierre, lié ?
AGATHE
Pour l'enflammer davantage? Ce serait adroit. Si jamais tu es ministre de quelque chose, tu feras bien de me consulter quand il s'agira de diplomatie. Ce que M. de la Tournelle aime le plus au monde, c'est le danger. 11 brave la mort tous les jours pour une idée. Pour son amour, il se jettera comme un fou au-devant d'elle.
YIUAXDOT
Eh bien, alors?
AGATHE Eh bien alors, quoi ?
YIUAXDOT
C'est sérieux, cette épreuve du baiser? Tu prends cette responsabilité d'un assassinat suivi d'un suicide '.'
AGATHE
Préfères-tu qu'ils s'égorgeât l'un l'autre à la porte? Tu n'as donc pas vu l'oeil de Georges! Il aime Herminie. Mais voici Pierre. Laisse-moi seule avec lui.
VIRANDOT, à part.
Minute ! on joue trop gros jeu ici. Je le préviendrai.
(II sorl.)
SCENE V AGATHE. PIERRE
AGATHE, seule.
A nous deux, maintenant, monsieur le héros. (Entre
Pierre.)
PIERRE
Comment se portent vos enfants, madame ?
AGATHE
Très bien, merci. Allez-vous-en !
PIERRE
Voilà ce qui s'appelle un accueil enthousiaste. Me permettrez-vous de m'asseoir cinq minutes !
AGATHE
Non, oh ! non, allez-vous-en.
PIERRE
C'est que je suis un peu las. Le voyage est assez long et je relève de maladie, madame.
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AGATHE
Qu'est-ce que vous avez eu?
PIERRE
Presque rien. J'ai avalé une baïonnette anglaise. Ça ne fait pas autant de mal qu'on l'imagine, mais ça dure cinq mois. Telle est la cause de mon retard.
AGATHE
Vous avez reçu la lettre?
PIERRE
Parfaitement. Le fidèle Bob me l'a remise en mains propres. 11 en est mort, car il a voulu rester avec nous et on l'a pris et pendu. Que de braves en ce monde !
AGATHE
Savez-vous qui vous l'a envoyé ? Ce n'est pas Herminie, c'est Georges.
PIERRE
Et vous voulez que je m'en retourne ! oh ! madame !
AGATHE
Georges aime Herminie ; il est jaloux. Comprenezvous ?
PIERRE
Raison de plus. Et puis j'ai donné ma parole. Mme de Moussac m'a déjà trop attendu, elle a pu douter de moi, daignez y réfléchir.
D'abord, êtes-vous bien sur qu'elle vous attende?
PIERRE
Dame ! Elle m'appelle du moins.
AGATHE
Vous croyez donc qu'elle vous aime '?
PIERRE
Je n'ai point de telles fatuités. Je me contente d'être attendu. C'est assez déjà pour mon dévouement.
Ai. AT HE
Et si je vous prouve que vous vous trompez ! Si je vous démontre qu'elle n'a obéi qu'à un accès de désespoir passager et que vous jouez le rôle du passant dont on invoque la protection dans les ténèbres, voudrezvous abuser de son vertige, vous le plus honnête et le plus fier des hommes ?
PIERRE
Non, celles? Mais alors c'est donc bien elle qui m'a dépêché ie pauvre Bob et non plus M. de Moussac?
AGATHE
C'est elle, si vous voulez, ou moi, ou mon mari, ou le diable ! Qu'importe î Oh ! allez-vous-en ! Vous ne voulez pas la perdre.
PIERRE
Non, j'aime religieusement une créature d'élite, qui m'était due et destinée, que l'on m'a prise et que Dieu me rend. Ne me mettez pas, madame, dans l'embarras de vous refuser quelque chose, moi qui vous apporte les remerciements de tout un peuple.
AGATHE
Voyons, rien ne vous presse de vous montrer tout de suite, au débotté ! Je vous demande dix minutes, au nom du service que vous évoquez. Ma saur va venir
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ici, je causerai avec elle, vous l'entendrez, caché derrière cette tenture et vous jugerez vous-même de l'opportunité de votre apparition. Je m'en fie à votre droiture. Voulez-vous ?
PIERRE
Soit. Je ne fais aucune difficulté de vous avouer que le seul sortilège dont je dispose pour le salut de Mme de Moussac est mon amour inaltérable. S'il ne doit lui être d'aucune aide, il vaudra mieux en effet que je ne sois pas venu. Je n'aurai pas reçu la lettre.
AGT.UIE
La voici. Cachez-vous et paraissez si vous voulez
paraître. (Pierre se cache.)
SCENE VI
AGATHE, PIERRE (caché), IIERMINIE
AGATHE, à Herminie qui entre.
Comment es-tu ce matin, ma chérie?
IIERMINIE
Bien. Je suis si heureuse ici, enveloppée de mes souvenirs d'enfance ! Le passé s'efface dans ce grand calme profond de la nature. C'est le bonheur, ma solitude. Ah ! que je meure dans ce fauteuil où est mort mon père, je ne désire plus autre chose. En toute notre misérable vie, si courte et si longue, nous n'habitons vraiment qu'une chambre, nous ne peuplons qu'un coin. C'est entre ces quatre mur squ'Herminie aura vécu. C'est ici qu'ont passé tous les êtres que j'ai aimés, mon père, ma vieille nourrice, toi... et lui.
AGATHE
M. de la Tournelle est venu ici ?
Je parlais de Georges. Est-ce effrayant, la destinée ! Entre tant de jeunes hommes beaux, intelligents et épris, tomber justement sur celui qui doit vous faire souffrir !
AGATHE
Si tu l'avais bien voulu, tu serais aujourd'hui Mme de la Tournelle. Car, enfin, quand on aime, on épouse, c'est de l'honnêteté aussi, cela.
tfais, ma sœur, j'aimais Georges.
AGATHE
Tu aimes Pierre à présent '.'
HERMÏNIE
M. de la Tournelle n'est plus de ce monde.
AGATHE
Qui te l'a dit '?
Son absence.
AGATHE
Tu ne penses plus à lui.
J'y pense toujours au contraire. Que ne suis-je avec lui, là où il est ! Tu dis vrai, lui aussi, il a passé dans cette terre bénie. Je me rappelle que je venais de rentrer au château après une course folle à travers les
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moissons. On me dit qu'il était avec mon père. J'entre sans me douter de la gravité de leur entrelien. Il lui demandait ma main. (Elle se lève.) C'est singulier comme les tableaux de mon passé renaissant dans leur cadre... Je le vois en ce moment... Il est debout, pâle, tremblant... Adieu, mademoiselle, me dit-il... Je l'entends, cet adieu... Je le comprends pour la pi*emière /'ois... Il signifiait... Je vais mourir... Ah ! si j'avais su !
a<;atiik
Calme-toi, tu as la fièvre !... Qu'a-t-elle donc ? Est-ce qu'elle l'aimerait vraiment '.'
HERMIN1E
Alors, il est sorti... mais il s'est arrêté une dernière fois et il m'a saluée... (Pierre apparaît) Ah ! lui !...
PIERRE, ù Herniinic.
Voici l'épi de blé, madame.
AGATHE
Non... non!... Je vous en supplie... Allez-vous-en. Oh ! que j'ai peur ! — Claude ! Claude ! Qu'ai-je fait ?
(Elle sorl en appelant son mari.)
SCÈNE VII
PIERRE. IIEKMINIE, puis VllîA.NDOT, AGATHE et GEORGES
HERM1ME Je ne vous attendais plus.
PIERRE
Il est bon quelquefois de ressusciter. Disposez de votre revenant. Que dois-je faire ?
Mais je ne sais pas !... Je... c'est un rêve !
PIERRE
Vous évoquiez tout à l'heure de chers souvenirs, mais douloureux aussi. Oui, c'est ici que le destin a trahi mon amour. Mais il ne l'a point vaincu. Toujours je vous aime, Herminie. La mort même s'est arrêtée devant cet amour et l'a jugé plus éternel qu'elle-même. Ayez confiance puisque me voilà. Dictez vos ordres. Dussé-je mourir ou tuer, ils seront accomplis.
J'écoute votre voix et elle me paraît surhumaine. Ce que vous me dites nul ne me l'a jamais dit. Quel amour est le vôtre qui me calme et m'exalte à la fois ! Parlez encore, je vous en prie.
PIERRE
L'amour que je vous offre est fait de vaillance et d'abnégation. 11 s'alimente d'une foi inextinguible. Je vous l'ai dit. Herminia, voilà onze ans que je vous associe à mes combats de liberté. Votre image flotte sur nos mêlées. Votre âme souffle dans les ordres que je donne. C'est votre messe que je dis lorsque je livre bataille à l'injustice. J'ai incarné en vous le bien, le droit, le beau, vous êtes ma divinité, je ne compte plus les vies que je vous ai sacrifiées et j'espère toujours que vous voudrez prendre la mienne.
Mais le voilà, l'amour. Ah! emmenez-moi. Je serai votre compagne. Oui, je me sens faite pour les grands devoirs. Mon âme étouffe dans les misères mesquines de la vie banale. Assez de hontes, assez de tortures. J'ai soif de grand air et d'actions nobles. Je dormirai sur votre cœur robuste et fidèle. En route, mon chevalier, voici votre Herminia !...
PIERRE
Ah ! je vous aime !
(A ce moment Agathe et Yiraiulot entrent. Avec un geste d'elfroi ils indiquent tout de suite au spectateur à quel endroit est caché Georges el qu'il est armé. Résolument Agathe se place entre lui el le couple des amants, comme pour faire à sa sœur un rempart de son corps. Virandot essaie d'attirer l'attention de Pierre, luette pantomine tragique doit être réglée avec soin, de façon à faire planer visiblement sur la scène la présence du mari et l'angoisse du meurtre.)
Emmenez-moi, mon ami. Votre culte sera mon culte, et votre foi sera ma foi ! Je mourrai heureuse si je meurs dans votre manteau.
PIERRE
Pendant qu'Herminie dit les mots précédents, Pierre s'est retourné et il a compris au geste de Virandot que Georges est là el le menace de son arme. Il fait un geste de déli enthousiaste et revient à llcrminie.)
Ah ! c'est ainsi ! Eh bien, partons, oui partons tout de suite, sans tourner la tête, dans le transport de la première possession, car vous êtes à moi, n'est-ce pas, bien à moi, Herminie, dans l'ivresse du premier baiser .... (Il va pour la saisir ; elle recule.)
HERMINIE, reculant.
Oh ! pas cela ! oh ! pas cela ! Ne vous suffit-il pas de
savoir que je vous aime et que je suis à vous!... Pierre, je vous en prie !
PIERRE, de plus en plus pressanl.
Quelle femme êtes-vous donc? El comment vous donnez-vous si vous ne vous donnez pas tout entière? Nous allons vivre ensemble, côte à côte, tous les jours, jusqu'à la mort, dans une réunion indissoluble, et vous me marchandez la première caresse.
HERMIME
Ce n'est pas ma faute, mon ami ! mais je vous jure que vous me faites peur. Il me semble que vous êtes un autre homme !
PIERRE-
Dites que vous avez peur de votre amour ? Dites que vous ne m'aimez pas !
HERMINIE, éperdue.
Si!... je!... Pardonnez-moi... Je ne sais ce que
j éprouve. (Pierre va pour la saisir, elle pousse un cri.) Si VOUS
me touchez... je me précipite par cette fenêtre !
\i I \TIIK. intervenant.
Sauvée ! (Elle va à Herminie.)
PIERRE, à Agathe.
A'ous aviez raison, madame, je ne suis pas aimé ! Mais je ne regrette point d'être venu, et c*est assez d'honneur pour un homme que d'être l'objet d'une pareille, méprise !
VTRANDOT, à Pierre.
C'est égal, vous êtes un brave, vous, il n'y a pas à
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dire ! Vous avez été dix minutes entre l'amour et la mort.
PIERRE
Hélas ! monsieur, ni l'amour ni la mort ne veulent de moi, décidément !
IIERMINIE, a Agathe.
Que disent-ils ? La mort J? Quelle mort ?
PIERRE, à Virandot.
Pas un mot devant elle. — (A iicrminie.) Adieu... Herminia !
AGATHE, à Virandot.
Que fait donc Georges ? pourquoi ne parait-il pas 1
IIERMINIE, à Pierre.
Pierre... Pierre!... Ecoutez-moi. Vous dites que je ne vous aime point. Ne partez point avec cette idée... Je vous jure que j'envie celle qui peuvent se donner deux fois!... Hélas! comment font-elles? Rien ne m'épouvante que cela, et s'il fallait mourir pour vous prouver que je vous aime, je mourrais de bon cœur en ce moment. Toute mon âme est à vous, vous y régnez en maître, et vous en aurez le dernier soupir. Mais être à vous, comme vous le demandez, sur ma droiture de femme, je ne le puis, non, c'est impossible, j'expirerais dans vos bras... vous n'auriez que le cadave d'Herminie.
AGATHE, à Virandot.
Georges m'inquiète. Pourquoi n'intervient-il pas '!
IIERMINIE
Mais ce que je ne veux pas, c'est que vous accusiez
mon cœur de lâcheté. Croyez-moi, Pierre, s'il ne s'agissait que d'un crime, je braverais le monde, la loi et l'enfer pour être votre femme. N'être que votre maîtresse, ce n'est plus tenir tête à la fatalité, c'est mentir, c'est trahir, c'est m'avilir, c'est être indigne de mon amour et du vôtre. Marcher la tête basse, même dans le bonheur, quand on aime, et fièrement, honte à qui le peut! Encore une fois je ne peux pas.
PIERRE
Vous aimerais-je, Herminie, s'il en était autrement !
Alors pardonnez-moi! Oui, pardonnez-moi!... Là où vous allez, vous êtes exposé à mourir à toute heure, et je comprends trop que je ne vous verrai plus. Pardonnez-moi si vous voulez que je vive encore.
PIERRE
Vous pardonner, héroïque créature, et quoi donc ? La destinée la plus injuste qui fut jamais? La noblesse, la fierté, l'honneur d'un martyre souffert dans le silence? Ah ! si vous m'aimez, vivez et soyez heureuse, tandis que je mourrai pour vous. Si mon sort sur la terre est de racheter une victime telle que vous, il est glorieux, et je le bénis. Pour chaque minute de votre vie, que Dieu me prenne un jour de la mienne. Mais qu'allezvous devenir ?
Ce que Dieu voudra ! Il me reste le devoir. Il y a dans le devoir un attrait pervers que les cœurs honnêtes connaissent seuls. Il fait vivre plus vite lui aussi et il tue plus tôt. Le devoir, Pierre je suis mariée !
(On entend un coup Je feu dans la coulisse.)
HEKMIXIE il'
AGATHE
Mon Dieu !!!... Oh ! Georges ?... (A Viranjlot.) Va
VIRANDOT. Il va à l'endroit d'où est parti le coup de feu, et revient bientôt, ('pouvante.
Mort !... Il est mort !...
IIERMIXIE, courant à son mari.
Adieu, Pierre ! Et pour jamais !
SCENE PREMIERE FLORE. XAVIER
FLORE
Sais-tu à quoi je pense, mon neveu? Il est minuit, voilà deux heures que nous taillons bavette, et tu n'as pas encore éprouvé le besoin... de fumer ! Si j'étais une femme moderne, je croirais que tu me fais la cour.
XAVIER
Il n'en tient qu'à ceci, ma tante, c'est que vous êtes la dernière grande dame de France. J'aime votre esprit prompt, vos reparties vives et votre gaieté inépuisable. S'il ne dépendait que de moi, je resterais toute la vie là où je suis en ce moment, sans boire ni manger, ;i vous entendre, oui, comme autrefois, lorsque nous étions enfants, Gilberte et moi, et que vous nous contiez des histoires de souris blanches !...
FLGRE
Es-tu resté assez gamin ! C'est unique ! Tu n'as donc pas de maîtresse '!
XAVIER
Au pluriel ou au singulier ?
FLORE
Au pluriel, au pluriel. On sait les égards que l'on vous doit, monsieur le comte.
XAVIER
Je vous jure que je suis très raisonnable. Je fume, je joue, je soupe, j'ai des duels, des dettes, des liaisons et je m'amuse comme il convient, c'est-à-dire à me décrocher la mâchoire.
FLORE
Toi, tu n'es pas mon neveu, tu es mon fils. On ne m'ôtera pas de l'idée que ton père a songé à moi en te faisant. Qu'est-ce que tu veux que je te donne '!
XAVIER
Votre gaieté et votre bonté, (il se lève du pouf.) Mais sérieusement, ma tante, à quelle heure vous couchezvous ?
FLORE
Comme toujours. De très bonne heure... le lendemain. C'est une habitude de ma jeunesse. Sous Charles X on ne savait pas dormir. Aussi vieillissait-on beaucoup moins.
XAVIER
Comment cela ?
FLORE
On rattrapait le soir la vie qu'on avait perdue le matin.
Vous vous alitez, vous autres î Qu'arrive-t-il? A trente ans vous en avez soixante, trente de jour et trente de nuit. Je suis ta cadette, Xavier.
XAVIER
Qu'est-ce que le docteur Livournet pense de votre hygiène '.'
FLORE
Mon vieil ami le docteur Livournet n'est pas un médecin ordinaire. Il prétend qu'on ne guérit que les gens bien portants. Pour les autres, il se récuse. Quel honnête homme tout de même ! Sais-tu bien qu'il me soigne depuis...' Charles X ! Et tous les dimanches encore.
XAVIER
Tous les dimanches ?
FLORE
Je ne te l'ai pas dit ? 11 arrive à quatre heures, il s'assoit, il bat les cartes, je coupe et le piquet commence. A six heures je vais mieux et c'est lui qui est malade... Mais voici le chocolat. (Un domestique apporte le chocolat.) Cependant il ne faut rien exagérer. Ta sœur lui doit la vie, à Livournet. Il me l'a sauvée d'une maladie en « epsie », comme dans Molière, avec cette particularité plus moderne qu'il est resté trois jours au chevet de son lit en lui tenant la main. Je l'ai couché sur mon testament, je t'en avertis.
XAVIER
Ainsi, tante Flore, vous n'avez jamais été malade "?
FLORE
Dame ! Ton oncle l'était pour deux. Il avait cette
charge dans le ménage. (Elle trempe un biscuit dans son chocolat.)
Cependant j'ai eu une fois un grand mal de tête ! Oui, le jour de son enterrement!... Ah! je l'aimais bien, malgré tous mes torts envers lui.
XAVIER
Vous dites ?
FLORE
Mais je les reconnais. Je te confesserai même que je me rends très bien compte aujourd'hui de ce qu'il a dû souffrir. Mon mal de tête a été une révélation.
XAVIER, à pari.
La Voilà partie ! (Il remonte la lampe.)
FLORE
C'est gentil ce que tu fais, de remonter la lampe ! Dans ce temps-là la mode était certainement à la vertu, comme aujourd'hui ; mais ce n'était pas la même. Quant aux vices, si vous vous figurez que vous en avez inventé un seul depuis les Ordonnances !...
XAVIER, u la lampe.
Tante Flore, je vais éteindre.
Non, c'est vrai aussi : à vous entendre, on dirait que les Pénélopes courent les rues aujourd'hui, leur tapisserie à la main ! Tiens, voici Gilberte. Tu sais si je l'aime. Je l'ai élevée d'abord. Elle m'inquiète. On n'idolâtre pas son mari comme ça. C'est surhumain. Maxime mérite ce fanatisme, soit. Mais sous Charles X, Gilberte n'aurait pas été comprise. Enfin, lis les romans de l'époque.
XAVIER
Ils sont mariés depuis trois mois, voyons !
FLORK, naïvement .
Eh bien?
XAVIER
Cela ne fait que quatre-vingt-dix jours.
FLORE
D'abord cent quatre-vingts, s'il te plaît. Quatre-vingtdix de jour et quatre-vingt-dix de nuit. Trois lunes de miel l'une sur l'autre ! On n'en voit pas la fin de cet amour-là ! — Xavier, ça fait mourir ! — Tu ne bois pas ton chocolat.
XAVIER
Si Gilberte est la créature tendre, angélique, brave au devoir, la femme idéale et parfaite que l'on rêve aux heures de foi ; si Maxime trouve en elle le bonheur dont il est digne, absolu, éternel, à qui la faute? Qui est-ce qui a développé en elle ses qualités enchanteresses? A qui doit-elle toutes ses vertus et tous ses charmes? Ce n'est pas à notre mère, qui nous a quittés presque au berceau. Ce n'est pas à notre père, tué loin de nous, pour sa patrie. A qui alors? Tante Flore, je vous le demande.
FLORE
Baisse la lampe, Xavier, baisse la lampe. — La nature avait presque tout fait pour Gilberte. Quant au reste... On dit que les meilleurs agents de police sont les anciens voleurs. Il n'est peut-être tel que d'avoir trop vécu pour apprendre à préserver ceux qu'on aime de la vie. Mais mon vrai chef-d'oeuvre, c'est toi ! Quel vaurien ! Embrasse-moi. (il l'embrasse.)
XAVIER
Ma tante, il vous reste une coquetterie, celle de vous
calomnier. Moi, je suis sûr que vous avez toujours été une très honnête femme.
PL8RE
Ton oncle l'a prouvé dans trois duels, mon garçon.
XAVIER
Je me contente de Gilberte pour preuve.
FLORE
Soit, Gilberte est mon œuvre, mais Maxime est la tienne. Te plairait-il de m'expliquer enfin ce que c'est que l'homme imprévu dont tu as enrichi ma famille, et qui se trouve être mon neveu de ce fait qu'il m'a pris le cœur de ma nièce ? Car c'est à peine si je le connais, et je ne le comprends pas du tout. Il n'est pas de ma race. Mais tu en étais féru, il a fallu que Gilberte en devînt folle. Vous n'avez à vous deux qu'une seule paire de lunettes, pour quat-z-yeux.
Maxime est un homme loyal et droit. Je l'ai vu à l'épreuve, je sais ce qu'il vaut. En outre, il est doué d'une intelligence remarquable ; né fort bas, et venu du peuple, il s'est créé par le travail une situation d'écrivain enviable et qui grandira encore. On commence à le dire, mais je l'avais deviné, et cela dès le collège. Il n'était pas le premier, mais il était le plus fort. Je me suis attaché à lui comme on s'attache, par admiration, à l'homme qu'on aurait voulu être.
FLORE
A ce point?
XAVIER
Vous l'avez jugé vous-même, il m'en souvient, très
favorablement, lorsque je vous l'ai présenté. Vous étiez très touchée de sa pauvreté fière et surprise de ses manières fines et nobles. Enfin, vous l'avez aimé tout de suite et vous l'aimez encore, car il rend ma sœur heureuse autant qu'il est possible, et sa passion pour elle survit à l'extinction de trois lunes de miel qui en valent six de Charles X au bas mot !
flou::
Et tu en conclus ?
XAVIER
Qu'il est une heure du matin, et que je vais me sauver.
FLORE
Oh ! Déjà 1
XAVIER
Déjà est charmant.
Reste. Paris est infesté de voleurs, et tu n'a pas pris ton chocolat. D'ailleurs j'avance... C'est une vieille pendule, une radoteuse comme moi. Tu disais donc que Maxime '.'...
XAVIER
Si vous me parlez de Maxime, je couche ici, c'est clair.
FLORE
Je ne lui adresse qu'un reproche, à ton Maxime : il est trop parfait. C'est hors de civilisation. J'aurais préféré pour Gilberte un mari plus dégagé, moins arcadien, ayant un peu vécu, pas autant que toi, mais un peu. Il lui reste trop de cheveux.
XAVIER
Il en repassera à ses enfants.
FLORE
Combien crois-tu qu'ils en auront '?
XAVIER
Dame! leur jardin est tout petit, et leur maisonnette et modeste. Ils n'ont que trois chambres à coucher. Le problème est là.
FLORE
Une question de train, selon toi. Ecoute donc, Xavier, est-ce que tu n'entends pas marcher?
XAVIER, ('coûtant.
Si, ma foi. A cette heure de nuit, c'est étrange, (il va
ouvrir la porte.) Qui Va là?
MAXIME, dans la coulisse.
Ne vous effrayez pas, c'est Maxime.
(Maxime entre.)
SCENE II Les Mêmes, MAXIME
XAVIER
Qu'est-ce qui t'arrive ?
MAXIME, une valise à la main.
Mais rien du tout. Bonsoir ma tante. J'ai manqué l'express du Havre. Mon imbécile de cocher était gris ; il a injurié des agents, qui l'ont mis à pied et conduit au poste. Pendant ce temps, mon train filait. Tête du voyageur, comme on dit dans les caricatures.
FLORE
Et pourquoi revenez-vous ici ?
MAXIME
En traversant le jardin j'ai vu de la lumière à vos fenêtres et j'ai pensé que Xavier était avec vous. Je n'ai pas résisté au plaisir de prendre de vos nouvelles. Ai-je été si mal inspiré ?
FLORE
Et Gilberte ?
MAXIME
Justement. J'ai scrupule de la réveiller par ma brusque rentrée. Les femmes croient tout de suite à un accident ! Ses palpitations ont recommencé. Le docteur l'a mise au bromure : tous les soirs un demi-gramme dans une tasse de lait avant de se coucher. Mais elle dort si mal encore et si peu, que ce serait cruauté que de lui voler cinq minutes de bon repos pour si peu de choses.
XAVIER
Qui est-ce qui la garde dans ce pavillon ?
MAXIME
Mais Catherine d'abord, la femme de chambre. Elle couche dans une pièce contiguë, lorsque je m'absente. C'est une brave créature, qui adore Gilberte, comme tous ceux qui l'approchent. Mais, toi qui es connaisseur, tuas bien remarqué Catherine, une Normande superbe, avec des bras de marbre.
FLOUE
Elle n'a pas de cousin dans la Carde '?
maxime
Elle? C'est la vertu même. D'ailleurs ses parents sont très sévères, Enfin elle a une inclination au pays. C'est une tête sérieuse ; elle ne veut que le mariage.
XAVIER
Et Ion domestique ?
MAXIME
Qui, Brutus '? Je ne i'ai plus.
XAVIER
Tu n'as plus Brutus, ton fidèle Brutus !
Je ne te l'avais pas dit '.' Oh! c'est sans importance !... Imaginez-vous que le maraud... Enfin croyez-vous à Ruy-Blas ?
XAVIER
Pas possible.
MAXIME
Si. Il en tenait pour « la patronne ». Il lui faisait des vers!... J'avais d'abord cru que ses poésies s'adressaient à Catherine... Mais elle ne sait pas lire. Quoi qu'il en soit, comme il n'avait aucun talent d'abord et qu'ensuite je craignais que Gilberte comprit son rêve de ver de terre, je l'ai, sous un prétexte, dispersé dans le paysage. Croiriez-vous que Turc l'a pleuré trois jours... Pauvre bêle !
flore
Ainsi Gilberte est seule dans votre petit pavillon ? Vous ne pouviez pas nous le dire ?
MAXIME
Mais, tante Flore, elle n'est pas seule. D'abord vous
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êtes ici tous les deux, à trois cents mètres de sa chambre. Puis Catherine, auprès d'elle. Ensuite, il y a Turc, mon chien de montagnes, qui veille dans le jardin. Une bête terrible, le bon Turc. Enfin, vous le savez, j'ai gardé de mes voyages l'habitude d'avoir mon revolver auprès de moi, la nuit. Gilberte l'a sous la main en cas d'alarmes.
FLORE
Enfin, si vous êtes tranquille. Mais je ne veux pas de vous ici. Nous sommes en tète-à-tête. Allez-vous-en.
MAXIME
Pour deux heures, ma tante ?
FLORE
Xi pour deux heures, ni pour deux minutes ! Un jeune mari qui n'a pas encore d'enfant de sa -femme et qui découche ! Je vous trouve scandaleux.
MAXIME
En trois mois, voyons ?
FLORE
De mon temps, monsieur!... Décampez, vous me faites dire des sottises.
MAXIME
Allons, bonsoir, tante inhospitalière ! Mais je vous assure que vous avez tort de vous inquiéter. Turc tiendrait tête à quatre hommes. Il ne connait que moi et les gens de la maison. Il n'y a pas de dragon qui lui soit comparable.
BLORE
Bonsoir, bonsoir. Et une autre fois, lorsque vous irez
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en voyage, envoyez-moi Gilberte ici. Le meilleur dragon, c'est moi. Vous en savez quelque chose !
XAVIER, à Maxime.
Je t'accompagne.
MAXIME
Pourquoi faire '?... Reste, je t'en prie, (il sort.)
SCENE III FLORE, XAVIER
FLORE
Tu ne prends pas ton chocolat ?
XAVIER
Quoi ?... Si... si...
FLORE
A quoi penses- tu?
XAVIER
A rien.
FLORE
Moi non plus ! Quel temps dehors '.'
XAVIER
Très noir. Les boulevards extérieurs, sans un passant, c'est sinistre !
FLORE
Oui, ça doit être l'opinion des sergents de ville, du quartier. On en voit peu par ici, à l'heure du crime !
XAVIER
Bonsoir, ma tante.
Oh ! ne t'en va pas. Reste ici, Xavier.
Mais je ne redoute pas les maraudeurs, vous le savez. L'exercice de la boxe et de la savate estime des lois de la grande vie, et je suis un viveur consommé... Cependant, si vous avez peur?...
FLORE
Pour moi, non. Tu penses bien qu'à mon âge on n'a rien à craindre.
XAVIER
<v>u'est-ce que vous dites donc, ma tante ?
FLORE
Rien du tout. Je plaisante. Tu sais bien qu'il faut toujours que je plaisante. Si j'étais sérieuse, il faudrait m'enlerrer tout de suite, parce que je serais morte. Finis donc ton chocolat.
XAVIER
Non, si vous voulez... j'ai besoin de prendre l'air.
FLORE
Tu me rappelles Colimart. Toutes les fois que ça n'allait pas, Colimart éprouvait le besoin de prendre l'air. C'était sa solution à cet homme !
XAVIER
Oui, Colimart?
FLORE Colimart. l'homme au voleur.
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XAVIER
L'homme au voleur ?
Comment ! Est-ce que je ne l*ai pas encore raconté riiistoire de Colimart, de sa femme et du voleur '.' Mais si tu t'en vas... tu comprends !
XAVIER
Est-ce qu'elle est longue ?
FLORE
Courte et drôle. Je l'ai beaucoup connu cet excellent baron de Colimart. Il m'avait fait deux doigls ou trois de cour; peut-être même la main tout entière. Mais n'importe. C'est pour le dire. Enfin, je Lai beaucoup connu. Mais il fit la bêtise de se marier, et...
XAVIER
C'est donc une bêtise de se marier ?
FLORE
Toujours ! Ça ne sert à rien.
XAVIER
Pourquoi ?
FLORE Veux-tu savoir, oui ou non, l'histoire du baron de Colimart, de sa femme et du voleur?...
XAVIER
Certes ! Mais expliquez-moi d'abord par où il ne sert à rien de se marier?...
Ça ne sert à rien parce que ce n'est pas utile, godiche !...
XAVIER
Je vois qu'il descend de la Palisse, votre Colimart.
ELI >RE
Pardon. Est-ce que tu n'as jamais été l'amant d'une femme mariée ?
XAVIER
Si, une fois, comme tout le monde.
FLORE
Et tu ne l'es plus ?
XAVIER
Non, heureusement !
FLORE
Pour qui ?
XAVIER
Pour les trois !
FLORE
Tu vois donc bien que le mariage n'est utile à personne, ni au mari, ni à sa femme, ni à l'amant. A quoi sert-il alors? Figure-toi que Colimart...
XAVIER
Ainsi je ne dois pas me marier ?
, FLORE
Décidément, tu t'intéresses peu à Colimar
Enfin, répondez. Dois-je me marier ?
FLORE
Cela dépend des idées que tu as sur l'adultère. XAVIER
Ah ! mon dieu !
FLORE
Mais certainement. Il n'y a pas d'autre question. Astu sur le nommé adultère les idées d'aujourd'hui ? ou celles d'autrefois '.'
XAVIER
Est-ce qu'il y a deux écoles ?
FLORE
Il le demande ! Il y a celles d'avant le code et celles d'après le code. Ceux d'après le code tuent leurs femmes, m'a-t-on dit. Si tu en es là. sois clément, ne te marie pas.
X.V\ 1ER
Je n'avais pas entendu dire que, sous Charles X, on décernât au beau sexe des prix Montyon d'infidélité.
FLORE
Et vous écrivez des romans ! Si ce n'est toi, c'est donc ton beau-frère. Lorsque je le lis. ton beau-frère, j'ai toujours envie de lui crier : Mais, triple homme que vous êtes : il est le salut de l'institution !
Qui il?... Le ?...
I u imparfaitement. Veux-tu que je te prouve que la seulr
chose qui rattache le mariage à l'amour, c'est... c'est
le...
XAVIER
Oh !... Prouvez !
FLORE
Ali ! on en voit de toutes les couleurs en cinquante ans d'existence ! Tiens ! tous les Colimart que j'ai rencontrés, tous, entends-tu, bénissaient le... parfaitement. Ils avaient compris. Ils s'agit de comprendre.
XAVIER
Je ferai donc bien de ne pas me marier, car je ne comprends pas du tout.
FLORE
Je le vois bien. Quand on songe pourtant que les femmes se sont mises à écrire, et que pas une n'ose nous défendre. Dès qu'elles ont la plume aux doigts, elles oublient tout, et deviennent aussi bêles que les hommes.
XAVIER
Mais...
Xavier.
Ma tante?
FLORE
Ne le dis pas... Ne l'avoue jamais... Nie-le même effrontément au besoin : Mais il y a des cas où il s'impose !... (Coups de feu.)
GILBERTE, au dehors.
Ma tante !... Ouvrez.
XAVIER
Grands dieux ! C'est la voix de Gilberte. (il court au fond
et reçoit Gilberte dans ses liras.)
SCÈNE IV
Les Mêmes. GILBERTE
XAVIER Qu'as-tu ?
FLORE
Oh ! je pressentais si bien quelque chose ! Ma pauvre enfant, que tu es pâle !
XAVIER
Parle, je t'en supplie. (Il l'assied.) Que t'arrive-t-il?
GILBERTE
Je ne sais pas. Je dormais. (Avec un geste comme pour arracher un voile.) îfiais je dors encore! C'est affreux. Sortezmoi de cette ombre. Réveillez-moi. Mais réveillez-moi donc.
FLORE, ù Xavier.
Il y a des sels dans ma corbeille, (ils lui passent un flacon
sous les narines.)
GILBERTE
C'est cela. Encore. Je suis morte.
FLORE
L'étrange somnolence !
XAVIER
Que t'arrive-t-il? sœurette... c'est moi... ton frère... Xavier... Parle !...
FLORE a sonné, un domestique entre.
Le docteur, tout de suite. [Exit le domestique.;)
GILBERTE, à Xavier.
Je ne puis rien te dire. Je dormais. Je croyais Maxime à mes côtés. Je l'ai vu, tout à coup, debout, devant le lit, décomposé, livide, pareil à un fantôme. Il tenait le revolver sur mon front... Pourquoi?... Pourquoi?... Pourquoi me tuer?... Puis il n'était plus là. J'ai entendu crier Catherine.... Des cris de folle... Il la jetait à la rue!... Je me suis levée... Le chien hurlait... J'ai compté six coups de feu... Oui six... Alors... me voilà ! Réveillez-moi, par pitié ! Ah ! (EHe s-'endort.)
XAVIER
Elle est narcotisée.
FLORE
Emporte-la sur mon lit.
(Xavier emporte sa sœur, aidé de Flore. Maxime paraît à la porle au fond.)
SCENE V MAXIME. XAVIER
XAVIER Maxime ! C'est toi !
MAXIME
Oui.
XAVIER
Qu'est-ce qui se passe ?
MAXIME
-Ce n'est rien. Elle est ici, n'est-ce pas?
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XAVIER
Cela dépend. Qu'est-ce que tu lui veux'?
MAXIME
A Gilberte ? Tu es fou, je pense.
XAVIER
Dame ! Tu es armé.
MAXIME C'est Vrai. (Il jette le revolver.)
XAVIER
Explique alors.
Rien n'est plus simple. J'ai tiré sur des voleurs. .
XAVIER
Ah ! ce n'étaient que des voleurs '.'
MAXIME
Que veux-tu que ce soit ?
• XAVIER
C'est vrai. Pourquoi ne seraient-ce point des voleur^ en effet? Le quartier en est infesté.
MAXIME
Infesté. J'ai manqué les miens, voilà tout.
XAVIER, respirant.
Tu me rassures.
MAXIME
Ouelle idée avais-tu donc ?
XAVIER
Aucune. Un mot de tante Flore seulement... Mais quand son imagination romanesque l'emporte, elle vous ferait perdre le bon sens ! Et le sommeil léthargique ?
MAXIME
Elle se sera empoisonnée avec du chloroforme. Cathe rine a confondu les fioles, je suppose.
XAVIER
Tu avais du chloroforme chez toi?
J'en ai toujours pour mes névralgies.
XAVIER
Il est curieux que Turc n'ait pas aboyé.
MAXIME Aussi je l'ai tué.
XAVIER
Tué.
MAXIME
Je n'aime pas les serviteurs infidèles. .
XAVIER
Et Catherine ?
MAXIME
Catherine a eu peur... Elle s'est enfuie... Mène-moi à Gilberte.
XAVIER
Voici ma tante.
(Entre Flore.) MAXIME
Elle est dans votre chambre, n'est-ce pas?
FLORE
Oui, elle dort.
Maxime entre chez Flore.)
I.IVOl'RNET
Est-ce pour vous, comtesse ?
FLORE
Non, mon cher ami. C'est pour Gilherte.
LIVOURNET
Vovons. Où est-elle?
MAXIME
Mon cher docteur, je regrette que l'on vous ait dérangé au milieu de la nuit pour une alerte.
Ou'appelez-vous une alerte ?
MAXIME
Voici. Des malfaiteurs se sont introduits dans notre petit pavillon pendant mon absence. Le bruit que j'ai fait en rentrant leur a permis de s'évader. J'ai tiré, sans résultat d'ailleurs, mais Gilberte a pris peur et elle s'est enfuie à travers le parc jusque chez sa tante.
LIVOURNET
Diable. Cela ne va guère avec mon bromure. Je vais la voir.
MAXIME
Cela ne vous servirait à rien. Elle repose.
L1VOURNFT
N'importe. Le pouls bat quand on dort. Conduisezmoi.
MAXIME
Vous voulez donc la réveiller!
FLORE, à part.
C'est étrange. Il ne veut pas que Livournet la voie.
LIVOURNET
Eles-vous médecin ? Non : eh bien, laissez-moi la voir. Dans certains états, la terreur peut déterminer des désordres graves que je dois prévenir. Je la connais, n'est-ce pas ? c'est moi qui l'ai mise au monde et même qui l'y ai maintenue, dit-on.
Demain, je vous en prie. Elle est très calme, voyez.
(Il soulève la teiilure de la porte.)
LIVOLRNET
Je ne fais pas de médecine à distance. Bonsoir. Qu'est-ce que cela signifie, comtesse?
FLORE
C'est le mari. Je n'ai rien à dire.
LIVOLRNET
J'aurais donc mauvaise grâce à me montrer plus inquiet que vous ne l'êtes tous. Bonsoir, et dormez' bien. Je vais aller en faire autant.
MAXIME
Permettez-moi de vous reconduire.
XAVIER, joyeux.
Ah ! ma tante, c'est concluant, ce refus de la lui laisser voir. C'est qu'elle n'a rien.
FLORE
Concluant dans quel sens '.'
XAVIER
Dans le sens des voleurs. Si l'horrible soupçon qui vous a traversé l'esprit et que vous m'aviez presque communiqué était fondé...
FLORE
Eh bien, Xavier ?
Le médecin serait nécessaire.
FLORE
Tu crois ?
XAVIER
Comment, si je crois. Maxime n'est pas un monstre.
FLORE
Non, mais c'est peut-être un brave.
XAVIER
Soyez claire.
FLORE
Moi, j'aurais préféré qu'il la lui laissât voir, voilà tout. Mais ce sont des idées de vieille femme. Je croirais davantage... aux voleurs... Je veux dire que je n'en douterais plus du tout.
XAVIER
Vous en doutez encore ?
FLORE
Je te dirai cela dans un mois. (Maxime rentre.)
MAXIME
Je vous en prie, allez vous reposer tous les deux. Je me charge de .veiller Gilberte. Bonsoir, tante. Bonsoir, Xavier.
FLORE
Bonsoir, Maxime. Décidément c'est un brave! Mens, Xavier, (ils sortent.)
SCÈNE VIII
.MAXIME, seul.
Voyons! J'avais peut-être mieux compris d'abord...
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Cet homme qui s'est enfui par la fenêtre, c'était un amant!... Je l'ai poursuivi dans la rue sans pouvoir l'atteindre... ô désespoir! Et sans le reconnaître!... Un amant, Gilberte ! Est-ce que c'est possible? Non, non, mille fois non ! puisqu'elle m'aime !... D'ailleurs, quand je suis revenu auprès d'elle, ce sommeil léthargique, ce narcotique au fond du verre !... Un amant n'endort point!... Enfin cette femme de chambre éperdue, folle, échevelée, demi-nue, qui me criait grâce... Grâce ? Elle était donc complice. C'est elle qui avait préparé la boisson... Oh! je l'ai jetée à la rue... Je l'aurais jetée à l'égout... Je suis environné d'horreur! Mais quel peut être cet homme? Comment Turc n'at-il pas aboyé?... Il le connaissait donc '.'... brutus ! (il
s'évanouit.)
SCÈNE PREMIÈRE
FLOUE, GILBER.TE [Elles viennent du fond.)
FLORE
Elle est charmante, votre nouvelle installation. L'ameublement surtout m'en plait; il me rappelle celui qui était chez mon père. On en revient donc à ce bon vieux rococo dont on a tant médit. C'est du Louis XVI tout cela ! Quel est votre tapissier?
GILBERTE
C'est Maxime. lia tout choisi, tout disposé lui-même. 11 a tant de goût. Moi, je suis entrée ici comme un voyageur chez une fée, sans savoir où j'étais. Maxime m'avait ménagé cette surprise. Je m'explique maintenant pourquoi il a voulu que je restasse chez vous, ma tante, après cette nuit terrible. 11 me préparait ce joli nid.
FLORE
Vous n'avez plus rien de votre ancien mobilier ?
GILBERTE
Hélas! il paraît que tout a été consumé par cet incendie. On n'a pu sauver que les manuscrits de Maxime et mes colifichets de jeune fille. Que de choses je regrette ! Ce que je tenais de vous et de mon frère surtout.
FLORE
Il est encore heureux que tu ne te sois pas trouvée là, tu rôtissais, et cela ne s'assure pas, des anges tels que toi. Ah çà ! mais qu'est-ce que représente cet atelier ? Maxime compte s'adonner à la menuiserie?
GILBERTE
C'est le salon, ma tante.
FLORE, lorgnant.
Ça?... Quelle drôle d'idée vous vous faites d'un salon français ! Mais on est dans la rue. Où cause-t-on dans ces hangars? Sous les tables?... Et ça, qu'est-ce que c'est que ça ?
GILBERTE, troublée.
Un lit de camp, ma tante.
FLORE
Vous couchez des militaires?
GILBERTE
Maxime travaille ici, et souvent fort tard dans la nuit. Il se jette là tout habillé.
FLORE
Ah! ah! déjà? — Et toi?
GILBERTE
Nous avons une chambre ravissante. Voulez-vous la
Voir '. (Elle \u ù droite el soulève une portière.) FLORE
Voyons... Oui, très jolie. J'aimais mieux l'autre.
GILBERTE, tristement.
Moi aussi.
FLORE, se retourne vivement.
Viens ici, toi. — Qu'est-ce que lu as?
GILBERTE Rien, ma tante.
FLORE
Tu es brave. Mais moi, on ne me trompe pas.
GLLBERTE
Notre pauvre petite maison, où il m'aimait tant! Où est-elle ? Quel vent l'a emportée à jamais dans la fumée! Pourquoi ne suis-je plus heureuse! Qu'ai-je fait? Je me tue à le deviner. J'enlaidis peut-être. Mais ce n'est pas ma faute, c'est la sienne, il ne m'aime plus !
FLORE
Ta ta ta ta. D'abord, tu n'as jamais été plus adorable, pour ta gouverne. Et puis, s'il ne t'aimait plus, il serait un imbécile ; il n'est pas un imbécile, du moins on le dit. — Mais il n'y a pas moyen de causer dans cette cathédrale : la voix y réveille des orgues. Viens près de moi épancher ta misère. Je suis de bon conseil quoique ou parce que folle, et j'en ai sauvé plus d'une que j'aimais moins que toi, ma fille.
GILllERTE, regardant au fond.
Xavier et le docteur peuvent entrer. Je ne veux pas qu'ils me croient malheureuse.
FLORE
,Malheureuse ? Il ne te bat pas, je suppose.
GILBERTE
Oh ! tante Flore.
FLORE
Est-ce qu'il te trompe ?
GULBERTE
J'en mourrais.
Il n'y a donc que le lit de camp. Raconte-moi le lit de camp.
i.ll.UHRTE
Mais...
FLORE
Va donc. J'ai tout vu,
GILBERTE
Jamais il n'a été plus prévenant, plus attentif à mes moindres désirs, plus inquiet de ma santé même. C'est presque excessif. Je ne formule plus un souhait qu'il ne soit réalisé une heure après. C'est au point que je n'ose plus rien dire devant lui. Tenez, ce matin à déjeuner je lui contais que j'avais vu des poires extraordinaireschez Chevet. Il ne m'a rien répondu, mais je suis sûre que tout à l'heure les fruits seront ici. Jugez du reste par ce détail.
FLORE
Horrible !
GILBERTE
Ne vous moquez point, ma tante. Si je me fais mal entendre, c'est que j'ignore moi-même la cause mystérieuse de mon chagrin.
FLORE
Je t'écoute de toute mon âme.
GILBERTE
Imaginez l'ami le plus doux auprès d'une malade — car il a l'air de me soigner. Sa tendresse est comme une veillée. C'est presque de la pitié. Si je me heurte ou me pique, il entre dans de grandes colères. Il s'en rend responsable. Il me gronde de ne pas assez me distraire, de ne rien dépenser, de n'avoir aucun caprice, et de ne vouloir vivre que de l'air qu'il respire. Tout cela c'est encore de l'amour, mais ce n'est plus le même, celui de la chère maisonnette incendiée.
FLORE
Un bon baiser ferait mieux ton affaire.
GILBERTE
Je vois que ma plainte est ridicule, puisque vous, qui êtes femme, vous ne me comprenez pas.
FLORE
Qui, moi? mon cher mouton! Ecoule. Auparavant, même lorsqu'il était loin, tu le sentais auprès de toi. Maintenant, tout près de lui, tu en es à cent lieues. Quelque chose s'interpose entre lui et toi, méchamment, comme dans ces jeux d'enfants où l'on tourne autour d'un arbre sans s'atteindre.
GILBERTE
C'est cela, c'est cela...
FLORE
Tu crois donc que je n'ai jamais aimé ! Eh bien, cela ne serait rien, Gilberte, si toi, tu ne l'aimais plus follement que jamais. Car tu l'aimes dix fois plus qu'avant ton mariage. Pas un atome de ton cher être céleste qui ne tende vers cet animal ! Et ce sera ainsi toute ta vie. Voilà le péril,, il est là. Veux-tu me laisser faire?
GILBERTE
Si vous devez me le rendre, oh ! oui.
Encore une question. Depuis quelle époque as-tu remarqué ce changement?. . Avant ou après le soir des voleurs?
GILBERTE
Après, ma tante.
FLORE
Bon. Et le lit de camp? De quand date-t-il, le lit de camp ? De l'incendie du pavillon ?
GILBERTE
Oui, ma tante.
FLORE
Il y a déjà tout un mois, alors, que tu es veuve ?
GILBERTE
Silence, ma tante, je vous en prie. Si on nous entendait!...
FLORE
Alors il n'y a pas de temps à perdre. J'entends ton
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frère. Va m'attendre dans ta chambre. Je suis- à toi dans cinq minutes.
(Elle la mène à sa chambre.)
SCENE II FLORE, XAVIER
Le docteur est impayable : il est en train de prouver à Maxime que les jardins sont nuisibles à la santé et que...
FLORE, de sa place.
Psitt ! psitt !
XAVIER, allant vile à Flore.
Qu'est-ce qu'il y a ?
FLORE
Qu'est-ce que je t'avais dit? Le mois est passé... el c'est fini.
XAVIER
Qu'est-ce qui est fini?
FLORE
Ce n'étaient pas des voleurs.
XAVIER
Oh ! mon Dieu ! qu'est-ce que vous me dites ?
FLORE
Je te dis qu'il ne l'aime plus... Maxime n'aime plus ta sœur.
loi THEATRE D'EMILE BERGERAT
XAVIER
Pourquoi ?
Parce que ce n'étaient pas des voleurs '.'
XAVIER
Alors votre soupçon terrible?...
FLORE
Ce n'est plus un soupçon, c'est une certitude.
XAVIER
Non, non, je ne vous crois pas. Votre imagination vous emporte.
FLORE
A ton aise. Je la sauverai donc à moi toute seule. Ce sera plus difficile qu'avec ton aide. Mais je m'en pas-* serai. Va à les affaires.
XAVIER
Enfin, quelles preuves avez-vous '.'
FLORE
Mon garçon, les poètes sont bien gentils, mais quand ils nous chantent que deux êtres qui s'adorent et qui sont jeunes, peuvent se priver de toute possession et vivre de la rosée des fleurs, les poètes sont des poètes. Regarde où il couche, le tien, de poète. Là, sur un lit de camp. Pourquoi pas dans le lac de Lamartine '?
XAVIER
Mais...
FLORE
Non, ne cherche pas. Elle est perdue. Il ne l'aime plus. Il y a entre eux... la fatalité.
Soit. Mais Maxime est un cœur généreux, un esprit loyal, une raison droite...
FLORE
Au diable tes grands mots !
XAVIER
Il ne peut pas la rendre responsable d'une fatalité. Ou bien alors c'est un misérable, et je le lui dirai.
FLORE
Tu parles en frère; il éprouve en mari.
XAVIER
Alors, c'est bien. J'aurai mon rôle en cette affaire..
FLORE
Tu vas te tenir tranquille et me laisser agir. L'important est qu'elle continue à... dormir. La révélation de son malbeur la tuerait net.
XAVIER
Quelle ressource avez-vous ?
EU IRE
Une. La plus terrible de mon bissac, par exemple. Mais elle est sûre. Écoute. Arrange-toi en sorte que Maxime demeure ici.
XAVIER, résolument .
Il demeurera.
Livournet aussi peut-être.
XAVIER
Ah! le docteur aussi? C'est dangereux alors?
FLORE
Imagine-toi que Gilberte succombe à une fièvre cérébrale et que nous la plongions toute brûlante dans un bain d'eau glacée... Voilà tout.
Eh bien ?
XAVIER FLORE
C'est ce que nous allons faire, à nous deux.
XAVIER
Allez. Mon rôle?
FLORE
Très simple. Approuver tout ce que je dirai. Appuyer ce que je vais faire, sans hésiter, sans réfléchir et sans faiblir aussi, mon cher enfant.
Expliquez-moi.
FLORE
Non. Tu ne voudrais plus. Ce n'est pas un moyen d'homme que j'emploie ; c'est une ressource de femme... C'est un peu lâche, mais c'est très sûr. Es-tu décidé ?
XAVIER
Oui.
SCENE III
Les Mêmes, UN COMMISSIONNAIRE
LE COMMISSIONNAIRE
Faites excuse... Est-ce ici, Mme... Attendez donc que
je regarde les étiquettes... J'ai deux paquets... Mme Maxime Ménorval !
XAVIER
Oui c'est ici. Qu'avez-vous pour elle?
LE COMMISSIONNAIRE
Espérez un peu. C'est pour elle les poires, les fleurs sont pour l'autre. Ne confondons pas autour avec alentour.
FLORE
Vous avez des fleurs pour une autre personne ? LE COMMISSIONNAIRE
Oui. « Mlle Olga du théâtre de... » je ne peux pas lire ce mot-là.
FLORE
C'est la même personne qui envoie ces deux présents ?
LE COMMISSIONNAIRE
Naturellement, avec sa carte.
FLORE
Eh bien, vous avez mal compris. Ceci est pour Mme Ménorval et ceci est pour l'autre. Rétablissez les cartes, tenez, comme cela. (Elle intervertit les cartes.)
LE COMMISSIONNAIRE
C'est bon. Mais alors qu'est-ce qu'il faut laisser?
FLORE
C'est bien simple, les poires de l'une et l'adresse de l'autre. Voici votre pourboire.
LE COMMISSIONNAIRE
J'empqrte les fleurs alors.
FLORE
Allez.
LE COMMISSIONNAIRE
C'est que je vais vous dire... Pour les poires... il faisait si chaud... Enfin j'en ai entamé une... je voudrais la rembourser.
Allons, sortez. Vous m'agacez.
(Exit le commissionnaire . )
SCÈNE IV FLORE. XAVIER
FLORE
Lis, Xavier : « MUe Olga, du théâtre du Gymnase, de la part de (Elle retourne la carie) Maxime Ménorval. »
XAVIER, marchanl à grands pas.
Vous aviez raison : cet homme-là n'est pas de notre race. C'est un'manant. •
FLORE
Remets la carte sur la table. Maintenant, mon cher enfant, sois tranquille. Ta sœur est sauvée. (Elle entre
chez Gilberte.)
SCÈNE V XAVIER, MAXIME, LIVOUR NET
MAXIME Eh bien, docteur, je ferai planter des arbres en fer-
blanc et des tulipes en tôle. De cette façon, nous n'aurons pas à craindre les exhalaisons morbides des fleurs.
LIVOl'RXET
Et vous ferez bien : autant de fleurs, autant de poisons. La nature est une grande Locuste.
Ah! les fameuses poires sont arrivées. Julie m'a raconté l'histoire de cet ivrogne. Le goujat en a attaqué une !... Gilberte va être contente. (A Xavier.) Qu'est-ce que tu as? Tu es tout pâle.
XAVIER
Eloigne Livournet.
MAXIME
Mon cher docteur, Xavier a quelque chose à me dire en particulier. Voulez-vous nous attendre ici un instant?
LIVOURNET
Mais non, j'aime mieux aller fumer un cigare dans le jardin, pour le désinfecter, (il sort.)
SCENE VI XAVIER, MAXIME
MAXIME
nu'est-ce qu'il y a ?
XAVIER
Je t'ai aimé comme un frère. Je t'ai admiré comme un brave. J'ai cru en toi plus qu'en moi-même. Tu étais pauvre, isolé, sans famille; la vie n'ouvrait devant toi
que des chemins arides. Tu étais destiné à la misère, à l'obscurité, au désespoir peut-être. Je t'ai donné une famille ; je t'ai sorti du néant et je t'ai fait le travail heureux et facile. Tu as, grâce à moi, réalisé un rêve de gloire, de fortune et d'amour. Et voilà ce que tu as fait de ma sœur!
Ah ! Xavier. Le chagrin t'égare, toi aussi ! J'y ai passé, je te pardonne.
XAVIER
Ma pauvre Gilberte ! Tu sais qui c'est que Gilberte ! Il n'y a pas sur les sommets des montagnes de lac plus pur et plus transparent que cette âme. Je pouvais la donner à des princes, à des hommes illustres, je pouvais choisir dans l'élite pour elle. Elle avait tous les dons : beauté, grâce, candeur, noblesse, fortune et séduction infinie. Elle est à toi. Elle t'aime à en mourir.
MAXIME
Si elle ne m'aimait pas, crois-tu que je serais encore en vie. — Tu sais tout, alors?
XAVIER
C'est donc vrai ?
MAXIME
Ah ! Xavier, voilà un étrange piège. Je pourrais m'en venger en te révélant le nom du misérable... Mais tu souffrirais trop.
XAVIER
Dis-le-moi.
MAXIME
Non. Je veux garder au moins celte moitié de ma torture pour moi seul. J'avais rêvé de vous épargner
l'autre, à notre tante et à toi... Mais j'avais compté sans la pénétration de la comtesse. C'est elle qui t'a instruit, n'est-ce pas ? Elle a deviné ?
Oui.
MAXIME
Je vous plains tous les deux de tout ce que j'endure. Mais l'important est que Gilberte vive dans l'éternelle ignorance de son malheur. Tant qu'elle ne saura rien, je pourrai écouter tes reproches... Emousse-les un peu cependant, si tu m'aimes.
XAVIER
Soit, mais par où la catastrophe, qui nous atteinL tous à des degrés différents, si tu veux, nous libère-t-elle de nos devoirs envers Gilberte, moi de mes devoirs de frère, toi de tes devoirs de mari? En quoi justifie-l-elle une trahison ?
MAXIME
Quelle trahison? Je ne suis pas l'amant d'Olga.
XAVIER
Jure-moi que tu ne le seras pas avant huit jours.
MAXIME
Hélas ! Xavier, c'est possible.
XAVIER
C'est là ta réponse ?
MAXIME
Où as-tu pris que je fusse un demi-dieu? Je suis un homme comme toi. J'ai fait des efforts inouïs pour me dompter. Tu n'en sais rien et n'as pas à le savoir. J'ai
mis moi-même le feu à ma maison, espérant qu'avec les témoins disparaîtrait le témoignage. Mais la mémoire j est un livre où rien ne s'efface. Il y a deux Gilberte, celle qui est ici et celle qui est morte. Rends-la-moi, celle-là, et tu retrouveras Maxime.
XAVIER
Cela veut dire que tu ne l'aimes plus ?
MAXIME
Je ne l'aime plus, moi ! Mais j'en meurs.
XAVIER
Alors si tu l'aimes, pourquoi la délaisses-tu?... Enfin réponds... nous sommes des hommes et nous pouvons tout nous dire... Gilberte est adorablement jolie... et vous n'avez pas d'enfant.
MAXIME
Oh ! je t'en conjure ! Pas cela. C'est à me précipiter par celle fenêtre.
XAVIER
Est-ce que je n'aurai jamais de neveu. Maxime ?
MAXIME
Tiens, tu me tenailles sans pitié. Souffre à ton tour. L'infâme... c'est Brutus !
XAVIER Oh !... (Il fait un effort pour no pas tomber et se domine peu à peu.
Eh bien, qu'importe, tu dois épargner ma sœur. Epargne ma sœurette, Maxime.
MAXIME
Tu ferais ce que tu me demandes., toi '?
Oui.
Jure-le.
Je le jure.
XAVIER
MAXIME
XAVIER
MAXIME
Ah!... Tu vois ce fruit. Il était exceptionnellement beau et savoureux... Un goujat y a mordu... Finis-le.
XAVIER, reculant.
Qui?... moi? Pourquoi?
MAXIME
Je n'ai pas autre chose à te dire. Je vais rejoindre Livournet. (il sort.)
SCÈNE VII
XAVIER, seul.
Que répondre? Rien. Son argument est concluant. Moi-même, moi, le frère, je ne trouve rien à lui dire. Je ne peux pas la défendre. 0 honte de ma conscience, je le comprends, et je sens que j'agirais comme lui. De quoi est-ce fait l'amour de l'homme, s'il ne résiste pas à l'épreuve d'une fatalité si évidente et si irresponsable. Il ne s'agit plus de conventions, c'est la nature qui se révolte... C'est vrai tout de même qu'il me serait impossible de finir ce fruit, après cette brute qui y a mis les dents... Pourquoi ? Est-ce que je sais? Non, c'est plus fort que moi. Un homme de ma race et de ma condition, passe encore. Mais ce portefaix!... Pouah ! . . . Ma pauvre sœur !
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SCÈNE VIII XAVIER, GILBERTE, FLOUE
GILBERTE
Non. oh non, ma tante. Un autre moyen... Pas celuilà. Je ne pourrais pas.
FLORE
Mais ce n'est qu'une feinte, te dis-je. Nous sommes là, ton frère et moi, pour savoir quel ange tu es, et si nous le conseillons cela, c'est que tu n'as pas d'autre moyen de le ramener à toi : c'est une simple ruse de guerre conjugale.
GILBERTE
L'idée d'avoir trompé Maxime n'entre ni là, ni là. Je ne comprends pas... Et puis, il ne me croirait pas...
FLORE
Essaie.
(ill.BERTE
Sais-tu, frère, ce que ma tante... Je ne puis même pas te l'expliquer... Laisser croire à mon. mari que je l'ai trahi ? Est-ce qu'une femme peut faire cela '.'
XAVIER
Si c'est une feinte en effet.
GU-BERTE
Non, décidément, je refuse. Trouvez autre chose. J'aime mieux souffrir.
N'en parlons plus. Mais je te sauverai, mâtine, mal-
gré toi-même. (A Xavier.) Aide-moi. Voici le bain d'eau glacée.
XAVIER, à part.
Que va-t-elle lui dire ?
FLORE Du moment que tu préfères accepter...
GILBERTE
Oui, tout plutôt que cela, ma tante.
FLORE
Même qu'il te trompe ?
GILBERTE, effarée.
Vous dites ?...
XAVIER
Oh ! c'est terrible, ma tante !
FLORE, à Xavier.
Du courage, mon enfant.
GILBERTE
Alors Maxime me trompe ? Vous ne répondez rien, ni l'un ni l'autre ?
FLORE, allant au panier de poires.
Voyons, es-tu brave ? Es-tu forte ? Veux-tu te venger?
GILBKRTK
Me venger? Vous voulez dire le reprendre.
FLORE
Oui, le reprendre, si tu veux. Lis. (Elle tend la carie à Gii-
bertc.)
G1LBERTE, Usant la carie.
C'est vrai, dis, frère? (Xavier se retourne.) FLORE
Voici ton mari.
GILBERTE
C'est bien. Votre conseil est bon. Laissez-moi seule avec lui.
FLORE, à Xavier.
Tu vas voir le joli animal que vous êtes, o mon neveu, et quelle bonne arme de défense que l'adultère, lorsque l'on sait s'en servir.
SCÈNE IX GILBERTE, MAXIME
MAXIME
Tu es seule ! Xavier et ta tante sont partis !
GUiBERTE
Oui.
Qu'est-ce que tu as? Est-ce que tu souffres?... Livournet est encore là, il faut l'appeler.
GILBERTE
C'est inutile. Mais je souffre un peu en effet. A peu près les mêmes troubles que le soir du voleur.
MAXIME, inconsciemment.
Quel voleur ?
GILBERTE, le regardant.
Comment, quel voleur ? Est-ce que ce n'était pas un voleur '?
MAXIME
Si, si. Je pensais à autre chose.
G1LBERTE
Tu m'as fais peur. J'ai cru que tu en doutais.
MAXIME
11 n'y a pas à en douter.
GILBERTE
Les mauvaises langues ont si vite fait de déshonorer une femme.
MAXIME, avec angoisse.
Qu'est-ce qu'on dit ?
GILBERTE
Tu le devines, n'est-ce pas?
Non, vraiment.
GILBERTE
Oh ! c'est pour te moquer. La première et la dernière accusation qu'on jette à une femme mariée, est celle d'avoir... un amant.
MAXIME, respirant.'
Oh ! si ce n'est que cela. [A part.) Elle m'a fait trembler.
GILBERTE
Si l'on te disait que j'ai un amant, Maxime, qu'est-ce que tu répondrais ?
MAXIME
Moi. Je rirais.
GILBERTE
Et si on te le prouvait ?
MAXIME
Est-ce que tu deviens folle?
GILBERTE
, Me voilà rassurée.
MAXIME, allanl à elle.
Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire. Je ne te connais pas sous ce jour agressif. Tes yeux brillent ; les mains brûlent.
C'est comme l'autre fois, quand tu m'as surprise.
MAXIME
Je t'ai surprise, moi ?
GILBERTE
Ah ! tue-moi, tue-moi, et que ce soit fini. Je l'aime encore.
MAXIME
Gilberte ! (Changeant de ton.) Allons, voyons, tu parles dans la fièvre. Tu ne sais pas ce que tu dis. Mon cher ange, remets-toi.
GILBERTE, à pari.
Il ne me croit même pas ; je ne sais pas mentir !
MAXIME, roulant un fauteuil.
Il faut t'asseoir ici, pendant que je vais chercher
Livournet. ni l'accommode sur le fauteuil.) Je t'en prie, je le
veux. (Puis il va vers la porte.)
GILBERTE
Est-ce qu'elle est jolie, celte Olga du Gymnase '.'
MAXIME, revenant d'un bond.
Quel est le misérable qui t'a appris ce nom?
Ne te fàclie pas. C'est le hasard. (Elle jette la carte à ses pieds.) [Maxime saisit la carie et la lit.) Je suis bien aise que tu t'amuses. J'en ai moins de remords. Au fond, ma tante a raison : les ménages d'autrefois étaient plus sages que les nôtres. La tolérance vaut mieux. On ne s'en estime que davantage.
MAXIM 1
Tu réfléchis à tout ce que tu dis en ce moment ? Tu t'en rends compte ?
GILBERTE
Lorsque, en arrivant ici. j'ai vu que tu t'étais réservé un lit de campagne, j'en ai éprouvé comme un soulagement. Tu as bien fait aussi de chasser Catherine ; il faut toujours se débarrasser de ces gens, faciles à la trahison, qui peuvent parler à un moment donné et attester qu'ils ont vu...
MAXIME
Elle avait vu le voleur?
GILBERTE, riant.
Quel voleur '.'
MAXIME
Si ce n'est pas une effroyable comédie, machinée
THEATRE D'EMILE RERGERAT
entre ta tante et toi. regarde-moi bien en face, dans les yeux, comme ceci, et réponds. L'homme qui sortait de ta chambre et qui s'est sauvé par la fenêtre à mon arrivée, c'était...
GILBERTE
Qui ?
MAXIME
Ton amant ?
GILBERTE
S'il sortait vraiment de ma chambre, je ne vois pas , à moins d'être ce que tu dis, ce qu'il y était venu faire .
MAXIME
Et tu as l'impudence d'en convenir ? Les yeux fixes ?. . . Quelle femme es-tu?
GILBERTE
Qui sait? Une Olga peut-être !
MAXIME, portant la main à sa gorge et à ses yeux.
Ah ! ah ! ah !... Je vois rouge.
GILBERTE, effrayée.
Maxime.
Son nom?
Mais...
Vite, son nom.
SCENE PREMIERE FLORE, puis LIVOURNET
FLORE, seule.
Qu'est-ce qu'ils ont donc à me laisser seule aujourd'hui? Personne n'arrive, ni mon neveu, ni Livournet... Oh ! ce Livournet, il prétend qu'il m'a aimée et il oublie ma partie de piquet !... Comme si je pouvais me passer de ma partie de piquet!... (Livournet entre.) Ah ! vous voilà ! ce n'est pas malheureux ! J'allais jouer devant ma glace.
LIVOURNET
Mais je ne suis pas en retard, vous avancez. J'ai de vrais malades en ce moment, (il s'assied à la table.)
FLORE
Eh bien et moi ?
LIVOURNET
Oh! vous! Je voudrais bien que Gilberte fût aussi solide que vous l'êtes ! Comment va-t-elle depuis cette incroyable aberration de son mari .'
FLORE
Beaucoup mieux. Ça nous fait du bien d'être étranglées. J'ai six cartes.
FLORE DE FRILEUSE Wi
LIVOURNET
Elles ne valent rien.
FLORE
Trois valets.
LIVOURNET
Non. Est-ce tout ?
Comment si c'est tout? Qu'est-ce que vous voulez donc qu'on ait quand on est veuve?
LIVOURNET, riant.
J'ai sept caries, dix-septième majeure et quatorze d'as, total 07. Je joue 98 si vous le permettez.
FLORE
Miséricorde ! Dites tout de suite que vous allez vous marier ; ce n'est pas une chance de garçon !
LIVOURNET, jouant.
99, 100, 4, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, il, la dernière 10 et 40 de capot : 150. A présent, comment vous portez-vous?
FLORE
Et vous appelez ça : jouer aux cartes ! Tenez, Livournet, je vous méprise ! (Elle lui jette son jeu à la tête.)
LIVOL'RNET, riant.
Bien, bien. Est-ce que Xavier ne vient pas aujourd'hui ?
FLORE
Ce serait complet, mon ami, et je n'aurais plus qu'à me jeter à l'eau, ou à vous épouser, pour en finir.
LIVOURNET
A votre disposition. Voulez-vous votre revanche?
FLORE
Nous avons tout le temps, ce me semble.
LIVOURNET
Non, aujourd'hui je serai forcé de vous quitter de bonne heure. J'ai une malade très intéressante.
FLORE
Elle va mourir ?
I.IViil RNET
La pauvre fille ! C'est une femme de chambre du quartier, chassée par ses maîtres, et qu'on a trouvée dans la rue, la nuit, à demi nue et à moitié folle. Elle n'a voulu donner son nom à personne.
FLORE
Ah ! pourquoi "!
LIVOLKNLT
Elle se meurt de honte.
FLORE
Qu'est-ce qu'elle a fait ?
LIVOURNET
Je n'en sais rien. Mais parlez-moi donc de Maxime. Qu'est-ce qui lui a pris ?
FLORE
Un simple vertigo... un accès de jalousie furieuse... de l'othellisme.
Ah ! Ça n'a pas le sens commun. Gilberte ne vit qu'en lui et pour lui.
H nl;l.
Raison de plus. Vous êtes comme cela, vous autres. Plus on vous en donne et plus vous en voulez.
LIVOURNET, pensif.
C'est bizarre.
FLORE
Allons, ma revanche, (ils jouent.)
LIVOURNET
Et où est-il en ce moment '!
FLORE
Qui '.' le guignon ? toujours chez moi.
LIVOURNET
Non, Maxime '?
FLORE Où voulez-vous qu'il soit? Chez lui, je pense.
LIVOURNET
Avec sa femme '?
FLORE
Non, Gilberte est ici, dans sa chambre de jeune fille.
LIVOURNET, jetant les cartes.
Ici?... Pourquoi ?
FLORE
Mais... pour se remettre de l'étranglement d'abord. Quand ils commencent h étrangler, ils en prennent l'habitude... C'est un parvenu, ce garçon-là !
LIVOURNET
Décidément, on me cache quelque chose. (Apercevant Xavier qui entre.) Ah! voici Xavier.
SCÈNE II Les Mêmes, XAVIER
FLORE
Arrive donc ! Livournet porte le diable en terre aujourd'hui.
XAVIER
Bonjour, ma tante, (il l'embrasse.) Bonjour, docteur. LIVOURNET
Qu'est-ce que vous avez, vous? Votre main est brûlante 1
XAVIER
Ce n'est rien. La fatigue du voyage.
FLORE Tu viens de voyager ?
XAVIER
Oui. Comment va ma « sœurette »?
Très bien. (Bas.) Je te parlerai d'elle tout à l'heure, quand Livournet sera parti.
LIVOURNET
D'où venez-vous donc ?
XAVIER
De Londres.
FLORE
De Londres, toi?
XAVIER
Qu'y a-t-il là de si extraordinaire ?
FLORE
Mais tu ne me l'avais pas dit '!...
XAVIER, souriant.
Je ne VOUS dis pas tout. (Il se détourne.) FLORE
Ah ! bien !....
LIVOL'RNET, à Flore.
Vous ne le trouvez pas singulier, votre neveu. Regardez donc ses yeux... Ils sont comme égarés...
FLORE
C'est vrai. Qu'est-ce qu'il est allé faire à Londres ?
XAVIER, de loin. Ma Sœur est ici? (Il frissonne.)
Oui. Mais qu'est-ce que tu as, mon enfant! Tu fris sonnes de tout le corps...
XAVIER
Mais rien du tout. C'est la fatigue du voyage.
FLORE Livournet, voyez donc.
LlVOLR.NET
Oui... j'observe...
XAVIER
Je vais embrasser Gilberte. (il entre à gauche.)
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LlVOl/KNET. à Flore.
Ah ! eà. que se passe-t-il donc ici depuis quelque temps ? On m'appelle la nuit et on me renvoie. Le feu prend dans le pavillon... Maxime tue des chiens et veut assassiner sa femme... Xavier va à Londres mystérieusement et en revient avec une figure décomposée... Est-ce qu'on ne m'aime plus qu'on ne me dit plus rien ?
FLORE
Je vous expliquerai tout cela plus tard. Allez à vos malades, mon cher ami, et revenez tantôt, nous causerons.
XAVIER, sortant de chez Gilberte.
Voici Maxime qui entre dans l'hôtel.
Oue devons-nous faire ?
LIVOURNET, étonné.
Mais le recevoir, je suppose.
FLORE
Et s'il recommence ? Il est éperdument jaloux.
LIVOURNET
De qui ?
FLORE
Ceci n'est pas de votre ressort.
LIVOURNET
Pardon, pardon, mais je désire savoir de qui Maxime est jaloux. J'ai charge d'âme et de corps, et Gilberte m'inquiète un peu.
FLORE
Eh bien, puisqu'il faut tout vous dire, Maxime est
jaloux d'un amant imaginaire que je lui ai jeté dans les jambes pour sauver Gilberte.
LIVOURNET
La sauver de quoi'?... Mais vous êtes folle ! Et il croit à cet amant '!
FLORE
Vous avez bien vu. Il l'étranglait !
C'est à cause de cela ? Vite, vite ! Il faut le désabuser tout de suite.
FLORE
Ce sera pire.
LIVOURNET
En quoi pire ?
FLORE
Allez à vos malades, Livournet. J'ai les miens.
LIVOURNET
Vous allez laisser Maxime dans cette erreur horrible ?
FLORE
Il le faut.
LIVOURNET
Mais jusqu'à quand '!
FLORE
Jusqu'à ce que je sois grand'mère, Livournet.
SCÈNE III Les Mêmes, MAXIME
LIVOURNET
Ah ! vous voilà... Qu'est-ce que vous devenez ?
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MAXIME
J'ai erré, je ne sais où, c'étaient des bois. Mais laissons cela. Elle est ici.
Qu'est-ce que tu lui veux '.'
MAXIME
Encore? Je veux la voir.
LIVOURNET
Pardon, si je permets.
MAXIME
Mais je suis son mari, docteur.
LIVOURNET
Mais je suis son docteur, mari.
MAXIME
Vous me défendez de voir Gilberte?
LIVOURNET
Je ne dis pas cela. Mais vous étranglez, mon cher.
MAXIME
Oh! Livournet... C'est à peine si je me tiens debout!... Je ne suis pas bien redoutable, mon ami. Et puis je l'aime tant !...
LIVOURNET
S'il en est ainsi ! Mais je dois vous avertir, Maxime, et ici c'est le médecin qui parle. Votre femme a le cœur malade... il faut être d'une prudence extrême avec elle. La moindre émotion un peu violente peut
lui être fatale, vous m'entendez bien, fatale. J'ai une responsabilité avec un homme de votre violence.
MAXIME Je m'en vais !...
XAVIER
Maxime.
MAXIME
Ainsi, vous me la reprenez, celle que vous m'aviez donnée tous les deux. Je n'ai plus le droit de l'aimer, d'entendre sa chère voix, de m'enivrer de ses regards, de m'embaumer de son souffle!... Soit, mais je vous jure, moi, que je ne puis pas vivre sans elle...
FLORE, à Xavier.
L'aime-t-il à présent ?
MAXIME
Adieu.
L1V0UR.NET
Allons, on va vous l'envoyer. Mais voici les conditions de la Faculté : Pas un reproche, pas un cri, pas un geste même qui puisse précipiter le battement du pouls. Donnez-m'en votre parole d'honneur.
MAXIME
Je vous la donne, et sans peine, car je vendrais ma vie pour lui épargner un pli au front.
LIVODRNET
Votre tante va vous la chercher. Moi. je vais à mes malades. A tantôt.
Merci.
(Flore renlre.)
SCÈNE IV XAVIER, MAXIME
MAXIME
Ne me dis rien, va. Je suis une brute. C'est le sangplébéien qui m'a monté à la gorge... Mais j'espère qu'elle me pardonnera.
XAVIER
Te pardonner ?
MAXIME
Je n'ai que ce que je mérite. Elle avait cru que j'aimais cette Olga. Les apparences étaient contre moi... D'ailleurs, c'est vrai au fond. Olga m'avait un peu troublé... Les honnêtes femmes ont raison de se défendre, œil pour œil et dent pour dent. Il y a un serment dans le mariage.
XAVIER, à part.
Il me fait mal !
MAXIME
Dieu ! qu'on souffre, mon pauvre Xavier ! J'en ai décrit des tortures de mari amoureux, mais je ne savais pas ce que c'était !... Oui, je t'entends. Tu me trouves lâche. Mais la doctrine de l'inexorabilité est odieuse et stupide. Quand j'aurais tué Gilberte, où en serais-je, si elle était morte, puisque je l'aime ?
Alors tu crois vraiment?...
MAXIME
Qu'elle s'est vengée ? Elle a bien fait.
XAVIER
Maxime, j'ai tué Brutus.
MAXIM H
Qui, toi?... Pourquoi ?
XAVIER
N'était-ce pas l'unique solution. De quelle justice ressortait ce misérable ? Devant qui pouvait-on le traduire sans divulguer notre honte de famille, sans foudroyer Gilberte ? Nous sommes d'une race de justiciers. Je me suis souvenu de nos aïeux... Si j'ai eu tort, ils me le diront, l'heure venue. Je suis prêt et tranquille.
MAXIME
... Ah !... Malheureux !...
XAVIER
Quoi '?
MAXIME
Qu'as-tu fait là, Xavier ? Ce n'était pas lui qu'il fallait tuer. C'est un autre.
XAVIER
Qui donc ?
Oh! si je le savais !... Mais patience !... L'homme qui m'a pris le cœur de ma Gilberte peut se cacher au bout du monde... je le trouverai... et ce jour-là !... Oui, je le trouverai. Je le reconnaîtrais !
XAVIER
Tu me jures que tu crois ce que tu dis ?
MAXIME
Je te le jure.
XAVIER, a part.
Oh! tanle Flore, que vous êtes forte!... (Haut.) Voici Gilberte. Souviens-toi de ce que tu as juré à Livournet.
MAXIME
Ne crains rien.
(Oilbcrlc entre.) XAVIER, ;. Gilberlc.
Maxime veut te voir, viens.
GILBERTE
Que vais-je lui répondre s'il m'interroge '.'
XAVIER
Ce que Dieu t'inspirera, mon ange. Je vous laisse.
MAXIME GILBERTE
MAXIME
Ma chérie, ne crains rien, je t'aime ! Tu ne peux l'imaginer à quel point j'ai horreur de ma brutalité. J'étais fou sans doute, arcbi-fou. Je t'ai fait du mal, mon trésor. Je l'ai broyé les doigts. Donne-les moi que je les baise un à un.
GILBERTE, troublée.
Mais, Maxime...
MAXIME
Non, ne parle pas, je t'en prie. Ne me réponds rien. Viens, (il la fait asseoir.) Reste là bien paisiblement. Pose tes chers petits pieds sur ce coussin et laisse-moi te contempler à mon contentement. Je n'ai besoin que de te sentir vivre près de moi. Je suis heureux...
(L'n silence.) GIJJBERTE •
Dis-moi quelque chose pourtant.
MAXIME
C'est à cette place même que je t'ai avoué pour la première fois que je t'aimais. T'en souviens-tu, Gilberle? Ta tante jouait avec Livournet. Xavier s'était mis au piano pour faire du bruit et couvrir ma voix. J'ai cru mourir lorsque le consentement est tombé de tes yeux pleins de larmes. Car tu m'aimais alors. Tu m'as aimé, Gilberte, ne le nie pas. Mais ne réponds pas. J'ai juré de ne t'adresser aucun reproche, de ne pas me plaindre. Nous avons été heureux ensemble. Nous le serons encore. Tout va recommencer si tu le veux.
GILBERTE
Mais certainement...
MAXIME
Que tu es bonne de me pardonner ! J'ai perdu la raison un moment. On ne sait d'où ces éclipses vous viennent. Mais je te le jure, mon ange, je n'ai jamais aimé cette fille, jamais.
6ILBERTE
Je n'ai pas besoin que tu me le jures. Il suffit que tu me le dises.
MAXIME
Eh bien, alors, pourquoi avoir douté si vite de moi ! Oh ! si vite... C'est ma faute, je le confesse. J'aurais dû mieux te connaître, prévoir ce que tu devais endurer. Tu ne m'en disais rien, de ta jalousie? Peut-être auraistu mieux fait de t'en ouvrir franchement avec moi. Je t'aurais tout de suite rassurée, je t'aurais donné des preuves...
GILBERTE, se dressant.
.Maxime...
MAXIME, la rasseyant.
Parlons d'autre chose. M'aimes-tu encore ?
GILBERTE
Qui veux-tu que j'aime, si ce n'est toi ?
MAXIM H
Mais n'aimes-tu que moi?
GILBERTE
Sans doute, mon ami.
Et l'autre ?
Quel autre ?
MAXIME, soubliant.
GILBERTE, stupéfaite.
MAXIME
Oh! Quel autre?... Laissons cela. Je t'en conjure! Je t'aime et je t'adore ! Qu'importe le passé, ce sera le passé, ce qui s'efface, ce qu'on ouhlie ! Je ne veux pas savoir son nom. Je ne te le demanderai jamais. Mais tu es à moi, à moi seul... entends-tu, Gilberle? à moi.
,11 s'empare d'elle et la presse violemment.) GILBERTE
Mais tu me fais mal. Maxime.
MAXIME, la laissant aller.
C'est vrai, je ne me contiens pas. Te voilà tout oppressée ! Non, calme-toi. Rentre dans ta chambre. Va, je demeurerai ici. Cela vaut mieux pour tous les deux.
Oh ! je Souffre !... (Il tombe assis.)
G1LBERTE, lui prenant la tête.
Tu souffres, mais moins que je n'ai souffert, méchant. Par quels combats terribles j'ai dû passer avant de me décider à ce que j'ai fait. Mais tu ne m'aimais plus. C'était trop visible, et tout le monde s'en apercevait bien. Il semblait que ma présence, ma personne te fissent horreur. Chaque jour te séparait de moi de plus en plus. C'était effrayant. Sans ma tante, cependant, je n'aurais jamais pu me résigner à te rendre malheureux.
MAXIME
C'est elle qui t'a conseillé cela. Elle n'est pas scrupuleuse, ta tante Flore, avec les pauvres maris ; il les lui faut aveugles, infaillibles et parfaits.
GTLBERTE
Je te jure que je ne l'aurais point écoutée, si Xavier lui-même ne l'avait approuvée. Xavier est un homme, lui. C'est ce qui m'a décidée.
MAXIME
Quoi, Xavier aussi?
GILBERTE
Oui. D'ailleurs, il avait le premier découvert l'erreur du commissionnaire, ta carte pour cette actrice.
MAXIME
C'est lui qui te l'a montrée.
GILBERTE
Non. Mais qu'importe, je ne suis plus jalouse d'Olga. Au fond, je ne l'ai jamais été, je crois. Je savais bien que tu ne pouvais aimer que moi. Seulement, je ne comprenais pas pourquoi tu me fuyais comme la lèpre.
MAXIME
Ma pauvre enfant ! ne le comprends jamais.
Tu changes de visage. Mais qu'est-ce qu'il y a donc, mon Dieu ! [Elle va à la porte et appelle.) Xavier.
MAXIME
N'appelle point Xavier. Restons seuls, je t'en prie. Je te parlerai doucement, car je sais que tu es malade et que tes étouffements sont revenus. Passons sur tout cela. Vrai ou faux, je te pardonne. Si j'avais pu le tuer seulement...
(iILBERTE
Le tuer '? le tuer ! mais qui donc ?
MAXIME
Ne te bouleverse pas ainsi. Il y va de ta santé qui m'est plus chère que tout au monde.
GILBERTE
Tu as voulu tuer quelqu'un à cause de moi, Maxime, quand donc ?
MAXIME
Personne... Jamais... Je pensais à Turc!... Appelons ta tante.
. (iILBERTE
Non, je ne veux plus maintenant.
MAXIME Je t'en prie.
Je ne comprends rien à tout ce que tu dis. Ma santé ne court pas plus de dangers que ma conscience...
MAXIME
J'en suis sûr.
GILBERTE
Et j'espère bien que tu n'as jamais cru à cette sotte invention d'amant.
MAXIME
Hélas!...
GILBERTE
Hélas !... (Elle va aux portes.) Venez tous, ma tante Flore de Frileuse, Xavier de Frileuse, mon frère ; je veux que cet homme me demande pardon à genoux. Je le veux, il m'a soupçonnée d'adultère !
MAXIME
Non, non, jamais ! J'en atteste ma douleur.
SCÈNE VI
Les Mêmes. FLORE, XAVIER, LIVOURNET
LIVOURNET, entrant.
Ah parbleu! vous faites bien, vous! de demander pardon à tout le monde ! La pauvre fille est morte !
FLORE
Qui ?
Mais Catherine, parbleu !
TOUS
Catherine ?
GILBERTE
Ma femme de chambre ?
LIVOURNET
Brutus était son amant.
XAVIER Son amant ?
LIVOURNET
Comme il fallait qu'il passât par votre chambre pour arriver à sa maîtresse, ils endormaient Gilberte les jours où Maxime n'était pas là.
MAXIME
Oh ! mon Dieu !
LIVOURNET, à Maxime.
Lorsque vous êtes rentré inopinément, l'autre soir, Brutus a dû se sauver par la fenêtre de votre chambre, n'ayant pas d'autre issue.
GILBERTE
Et c'est lui que Maxime avait pris pour un '?...
MAXIME
Ah ! pardon !
FLORE Et elle est morte ?
Oui... en criant grâce à ses parents...
XAVIER, bas, à Flore.
Moi, j'ai tué Brutus, ma tante.
FLORE, à Xavier.
Total : deux meurtres pour un mari! Quelle jolie bête que l'homme civilisé !
ENGUERRANDE
THÉODORE DE BANVILLE
Voici un poème dramatique d'un éclal éblouissant, compliqué et mystérieux, dont le succès est assuré d'avance, parce qu'il répond non pas à un besoin, mais, ce qui est bien plus, à une aspiration ardente, à un désir effréné. Oui, empêtrés dans les niaiseries d'un théâtre" incolore et d'une littérature vulgaire et mercantile, nous voulons, nous appelons à grands cris une œuvre où se trouve réuni tout ce dont nous avons soif, l'héroïsme, l'idéal, l'outrance (pour nous faire oublier tant de platitudes '. et cette étrangeté troublante, sans laquelle, comme le dit si bien Edgard Poë, la beauté rajeunie et transfigurée ne saurait nous plaire : et cette modernité que réclame impérieusement le siècle de Balzac. Eh Lien ! cette œuvre si douloureusement réclamée et souhaitée, la voici, étrange, originale, nouvelle, puissamment créée, jaillie comme l'éclair, écrite en vers larges, ingénieux, curieux, élincelants des ors. des pierreries et des inépuisables richesses de la Rime, et en même temps exprimant nos doutes, nos angoisses, notre inextinguible appétit de lumière et de joie; et l'hymne à la Beauté, qui vainement étouffée et comprimée, s'échappe irrésistiblement de nos âmes.
C'est pourquoi elle enchantera les délicats, les penseurs, les chercheurs, les femmes, dont l'instinct ne peut être perverti. il tous les artistes, les bons ouvriers, tous les êtres que ravit une idée ouvrant ses ailes, tous ceux à qui plaît un travail
l'ait de main d'ouvrier, enfin toute cette glorieuse élite, plus nombreuse qu'on ne se l'imagine, qui, où qu'elle soit répandue et dispersée, emporte en elle l'âme divine et frémissante de Paris. Oui. ce drame A'Enguerrande est celui que nous voulions et que nous attendions, et si le poète l'a trouvé sans tâtonnement et sans défaillance, c'est qu'il a osé se désaltérer dans le flot vivifiant, et boire à la vraie source. On n'interroge pas le dieu ; on ne peut avoir la ridicule prétention d'imiter Shakespeare ou de s'inspirer de lui ; mais on a le droit de l'adorer passionnément, comme firent Berlioz et Delacroix qui ne périront pas, parce qu'ils ont adoré le Maître de la force créatrice. Et précisément, ce qui fait la vitalité, la vigueur et la séduction irrrésistible ftEnguerrande, c'est qu'elle a été conçue et écrite dans l'infini, dans le profond, dans l'absolu amour de Shakespeare.
Aussi est-elle à la fois héroïque et rigoureusement moderne. Car il faut s'expliquer là-dessus une fois pour toutes.
Ce qu'on a appelé 7no(lernité, par un barbarisme inutile. n'est, rien autre chose que le lieu commun dédaigné , et l'homme sincèrement étudié, sur le vif, sans concession, sans atténuation, sans souci des antiques formules, comme Shakespeare nous ordonne impérieusement de le faire. Or celui-là qui peint et montre dans sa réalité l'homme que nous coudoyons, a par cela même, peint en même temps celui du xve siècle et de tous les siècles, car l'homme ne varie pas, reste semblable à lui-même ; et c'est pourquoi les si amusants Palerrnitains que nous montre Emile Bergerat, bourgeois, espions, conspirateurs, bayant aux corneilles, parlant pour ne rien dire et échangeant les lieux communs politiques, sont très pareils aux personnages de Gavarni et d'Henri Monnier. Ce sont bien des Parisiens du xi\e siècle, et ce n'est pas une raison pour qu'ils ne soient pas en même temps des Palerrnitains du xve. Car l'immortelle bêtise a eu en tout temps ses Prud'hommes et ses Pécuchets, sous la toge ou sous l'armure, et son imbécile sourire, ébauché dans le paradis d'Asie où les lions innocents broutaient l'herbe et les Heurs, ne se terminera que dans la vallée de Josaphat, parmi les ossements réveillés dans un sursaut par le cri stupéfiant de la trompette,
11 est de tous les temps aussi, mais surtout du nôtre, ce roi, pas assez artiste pour arracher des colosses à la blanche nuit du marbre, mais en même temps trop artiste pour oser être conducteur d'hommes, et pour mener des foules éper-
.lues au rouge baiser de la Guerre. Trop las en naissant poulies formidables biftes de la vie. il ne voit plus clairement sun droit de joncher le chemin de cadavres offerts aux corbeaux, d'orbites aveuglés, de ventres ouverts par où tombent des entrailles sanglante». Et puis, il ne croit qu'à moitié à son compagnon naturel, à ce Bourreau, qui portait sous son manteau écarlate une épée toujours souillée et toujours essuyée. Plutôt que de rendre l'épouvantable justice, il sérail né pour se promener en causant avec ses amis, près des portiques ou sous les lauriers-roses, ou pour tailler de blanches ligures selon le rite prescrit : mais il n'est pas bon pour cela non plus, parce que, hanté par les délicatesses raffinées, quêteur de sensations subtiles, proie des névroses, attirés par les énervantes amours, il est trop découragé et trop las. Las de quoi? De tous les sauvages travaux accomplis par ses aïeux rois, du long voyage de Xerxès, du sang versé par les Cambyses et par les Attilas, des siècles de guerre civile, de l'ennui des pâles Valois, de l'Italie toujours pantelante et déchirée.
Mais s'il est si bien le roi actuel et moderne, celui que nous avons vu soupant au cabaret, aimant tristement les filles, et vivant parmi des jeunes gens qui peut-être eussent été artistes s'ils n'étaient désœuvrés, pourquoi le poète ne nous le montre-t-il pas dans la tristesse épique du maigre habit noir, vêtu comme les autres viveurs, qui sont morts d'avoir cru vivre ? Ce personnage de Gavarni, pourquoi l'habiller avec le pourpoint d'IIainlet et de Roméo? — Ah! le grand Henri Heine a, une fois pour toutes, répondu à cette objection d'une façon décisive et définitive. Comme il l'explique très bien, le poète, qu'il le veuille ou non. ne peint que ce qu'il voit, et les personnages qu'il nous montre sur la scène sont nécessairement ses contemporains. Mais cette palpitante vérité qu'il nous donne, qu'il est forcé de nous donner, gagne au théâtre à se travestir, à se barioler, à réveiller nos yeux par le piment carnavalesque du costume : et elle demeure d'autant plus vraie et éternelle qu'elle nous occupe moins par la vulgaire exactitude de l'habit et se montre vivante et sincère sous un vêtement de fantaisie. Ainsi que l'observe avec justesse le poète de VIn/ermezzo, Racine n'aurait pas pu et n'aurait pas su peindre autre chose que la Cour de Louis XIV ; cependant, qui en doute ? ses La Vallière. ses Montespan et ses Henriette d'Angleterre gagnent à être, embellies par le ragoût piquant d'un traves-
tissement qui est emprunté à la Grère héroïque des âges fabuleux, ou qui naïvement croit l'être. Et d'ailleurs c'est le seul moyen pour que. matériellement du moins, les personnages de théâtre puissent persister : car un costume idéal peut sans cesse être modifié ou renouvelé à souhait par le plaisir des yeux; tandis qu'après un demi-siècle écoulé, il devient impossible (nous l'avons tous vu !) de costumer avec l'exactitude historique un drame comme Antony par exemple, ou une pièce de M. Scribe.
Bien qu'il ait évidemment connu Paul Dubois et Falguière, et Daniel Vierge, et Bastien-Lepage, laissons donc au statuaire, au prince Gaétan, son pourpoint rose, son blanc manteau jeté sur le bras gauche et son bonnet d'où s'échappe la longue chevelure: et d'ailleurs n'en a-t-il pas besoin pour pouvoir être convenablement appareillé à la reine Enguerrande ?
Car celle-là est véritablement l'héroïne, comme elle a toujours été vue à travers les âges, reine par la beauté, par la bravoure, par l'orgueilleuse fierté ; elle serait reine par la séduction impérieuse si elle marchait pieds nus daus la boue avec des loques de vachère, et elle l'est aussi parce qu'elle est née d'une race victorieuse et divine.
Elle l'est par la grâce et par l'ineffable pureté virginale, et par l'horreur de tout ce qui tache et ternit la blancheur sacrée. Elle est une eharmeresse comme Cléopàtre, elle est une guerrière comme Sémiramis, elle est une amazone comme Hippolyte et Antiope : elle est une jeune fille ingénue, étonnée pour le frisson d'une branche qui la touche, et riant de se voir reflétée dans le ruisseau qui s'enfuit. Ah ! comme ils sont loin l'un de l'autre, lui. ce paresseux artiste, dédaigneux du trône, et elle, cette reine farouche, dont il a insolemment refusé la main, offerte par le ministre Mélibée ! Des abîmes, des idées, des haines, un appétit de liberté sans frein et un orgueil justement blessé les séparent : mais le tyran, le maître de tous, le chasseur, le bourreau, l'échanson du vin délicieux. Celui qui. après la mort de tous les Dieux, est un Dieu encore, le cruel et bienfaisant Amour les rassemble par un coup de théâtre foudroyant et inattendu. Par quelque trou de serrure, par quelque fente d'une porte mal jointe dans la cabane où elle change ses habits trempés par l'eau de mer, il montre à lia; tan Enguerrande rayonnante, demi-nue. splendide apparition céleste, caressée par la lumière amoureuse, et bientôt après il les réunit, et frappés de la même blessure, brûlés du
même feu, ces deux êtres ennemis, en dépit des guerres, des tiaines, des destins follement capricieux, mêlent leurs âmes. jusqu'à l'heure rédemptrice et suprême où ils gisent tous les deux, pâles et leurs chevelures souillées de sang, sur le champ de bataille où ils sont morts pour la délivrance de leurs patries réconciliées.
Mais jusque-là, quelles douloureuses et adorables scènes d'amour, dans ces forêts où ils s'enfuient ensemble, au bord de ces flots grondants, et sous ces noires ombres, et à travers les frissonnants paysages où les suivent des malédictions qu'ils entendent sans vouloir les comprendre ! Ces scènes, coupées par les refrains insultants, par les hymnes désolés. par les plaintes des exilés, par les chansons de ceux qui s'en vont à la mort : ces scènes ardentes, extasiées, lyriques et symétriques parfois, où le mot. avec sa force virtuelle et avec tous ses artifices, se mêle, se tresse et se retourne en cent Tarons, pour exprimer l'inexprimable ; où'la magicienne Rime se fait couleur, musique, lumière, caresse, pour éveiller les plus amères, les plus profondes, les plus délicieuses sensations, je n'en sais pas dans aucun théâtre qui soient plus complètes et plus belles ; et toujours elles croissent en furie, en amour, en intensité, jusqu'à l'explosion cornélienne, où après avoir vu Gaétan se laisser appeler lâche pour l'amour d'elle, Enguerrande l'adjure d'aller combattre contre elle-même et contre sa propre patrie.
La conclusion héroïque et ffigique, où, n'ayant pu signer en qualité de roi. la grâce des exilés, Gaétan, mort, couché près de sa fiancée morte, la signe du sang de sa blessure, est un magnifique couronnement pour ce poème, qui est en même temps un drame.
Et comme tous les autres drames, celui-là se passe entre' quelques personnages : mais le peuple, la foule, la nature, tout ce qui souffre, s'émeut, s'irrite et espère à propos des. doutes, des amours et des misères de ces rois, le poète n'a pas voulu nous le cacher. II veut que nous entendions la mer gémir, les marins pleurer les absents, et les bourgeois échanger leurs niaiseries sur la place publique et les artistes parler de leurs rêves, et la fille du proscrit appeler éperdument l'exilé, enfermé là-bas par les flots horribles. Car lui, poète, il sent très bien que nous sommes las d'être enfermés dans ce cachot où personne ne pénètre, et qui est tantôt une vague salle de palais, tantôt un vague sali m, meublé par un tapissier prolixe, et où nous sommes plus étroitement prisonniers
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que jamais, un demi-siècle après l'heure de triomphe > joie où le grand Romantisme crut nous avoir mis en liberté définitivement.
Emile Bergerat n'a pas voulu de cette captivité pour nous et pour lui : il a voulu que l'air, le ciel, la lumière, la nature, la vie humaine, le tlot de la mer et le Ilot humain, ne fussent pas interdits à sa Comédie, et qu'elle eût le droit de se j >r< >mener librement, au gré de l'action, à la fois très une et très compliquée à travers les solitudes, les palais, les villes et les paysages.
Certes ! il serait très facile de le jouer, ce drame dCEnguerrande, en prenant au théâtre anglais ses changements de décors shakespeariens d'une exécution qui peut être ramener à la plus initiale simplicité : mais je ne sais si les tapissiers français permettraient une telle profanation, par laquelle serait démontrée l'inutilité de leurs capitons et de leurs exubérantes passementeries. Ou bien encore le poète aurait pu émonder sa forêt vierge, faucher les (leurs, tailler ses arbres géants, et promener dans toute son exubérante nature le ciseau cruel et précis d'un bon architecte de jardins. S'il se fut résigné à ce sacrifice, il est évident que la Comédie- Française se fut empressée d'accueillir un drame de premier ordre fortement conçu, construit avec une rare habileté nique et revêtu des ornements les plus somptueux et les plus riches de la poésie.
Ou si l'auteur d'Enguerrande l'eût préféré, il est certain que Mme Sarah Bernhardt eût impérieusement réclamé un rôle qui semble l'ait exprès pour sa beauté, pour son talent, pour son âme de muse et d'héroïne. Mais Emile Bergcrat n'a pas voulu appauvrir sa reine de Sicile et la priver de ses robes couleur de soleil et couleur de lune ; ce n'est pas moi qui l'en blâmerai.
La Poésie quand elle le veut, est son propre décorateur, son propre costumier et sa propre tragédienne : il ne lui faut que du papier blanc, des caractères de plomb, et de l'encre d'imprimerie pour créer un théâtre où apparaît l'éblouissante vision de la vie.
.Pour évoquer à nos yeux une scène lumineuse et luxuriante, avec sa joie, sun amour, son délire, ses comédiens illustres et sa catastrophe à la l'ois tragique et sereine, ce poème, ce drame i'Engruerrande n'aurait eu besoin que d'être imprime avec des tètes de clous, sur un papier a chandelles.
Les éditeurs, convaincus et artistes, ont préféré lui donner
toutes les splendeurs du luxe typographique : En.guei-ran.de est de force à ne pas fléchir sous cette royale parure. Du premier haillon venu, elle aurait su faire de la pourpre ; elle s'accommodera de la pourpre réelle qui lui aura été si généreusement donnée, pour l'amour de Shakespeare.
Théodore de BANVILLE.
LE PROLOGUE
Public, — ogre, — voici de la chair fraîche : mange ! Le drame auquel tu vas assister, — drame étrange, Où le tonnerre cause avec le rossignol Au fond d'un bois, — n'est pas traduit de l'espagnol, Ni de l'anglais, ni même, en dépit de la mode, Du belge ! — Son poète a trouvé plus commode D'en inventer le thème, étant très paresseux De nature, et n'aimant à couver que ses œufs.
En outre, — et là tu vois mon rôle de Prologue
Paraître, comme au seuil de la porte un bon dogue, —
En outre, laboureur de son propre cerveau,
Ce poète s'ingère à t'offrir du nouveau,
Et prétend à te faire avaler, — ogre austère, —
Comme un plat sans piment l'amour sans adultère.
Cen'estpastout. —
Les gens qui vont, ou font semblant D'aller escalader la cime du Mont-Blanc, Sont timides auprès du fanfaron qui rêve (Dôme du ciel, tiens bon !) de conclure une trêve
Avec la comédie en habit noir
0 deuil !
Ce perroquet au bec a déjà le cerfeuil.
.Certes il est hai*di d'attenter à la Muse Moderne, en désirant que le peuple s'amuse Et qu'au lieu d'assister à des conflits de clercs De notaire, il assiste à des combats de clairs De lune ! Mais vouloir que le lustre illumine
Des hommes non vêtus en corbeaux '!
Je fulmine !
Molière, s'il vivait — mais il est mort, Messieurs El Mesdames, — aurait du frac facétieux Habillé jusqu'à son Pourceaugnac (oh ! que n'ai-je Le temps de le prouver !) et du plastron de neige, Et du petit col droit, gloire de l'amidon. Beaumarchais, sans résille et tel un cupidon D'ambassade, eût trouvé F'igaro moins morose. Rien n'est beau que le noir, rien n'est laid que le rose, Et tous ces grands auteurs qui n'y connaissent rien S'y sont mépris comme un simple shakespearien !
Or notre auteur s'en couvre ! Excusez sa jeunesse.
11 faut que d'une erreur une autre erreur renaisse. C'est pourquoi nous avons pour habilleur : Watteau,
Costumier d'un génie à couper au couteau,
Qui lient, selon la mode hélas ! avant-dernière, Dans un Jardin d'Amour sa Belle-Jardinière. Magasin rayonnant d'innombrables rayons Où Monsieur Arc-en-ciel dessine aux cent rayons De couleur, sur velours, sur brocart et sur soie, Des ulsters pour azur et des complets pour joie. — - Prologue, as-tu fini ? — Mesdames, pas encor. Notre drame — vraiment c'est triste ! — a pour décor Un pays où jamais Malte-Brun ne fit halte, Qu'à nul Naturaliste ou Chevalier de Malte Le meilleur géographe en ses calculs savants Ne pourrait indiquer sous la Rose des vents.
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C'est un pays qu'au nord limite la Féerie,
Au sud, la Vérité. Nommons-le : Chimérie.
En Chimérie, on aime, on pleure, on chante, on rit ;
Le cœur esl sur la main, au bout des doigts, l'esprit,
En Chimérie, et c'est d'où nous vient la pratique
De refermer les poings pour parler politique.
Mais quelle politique ! Ah ! vous en jugerez !
Les a-t-il mal compris ou bien mal digérés,
Notre auteur, si vraiment il lit les Livres Jaunes,
Pour l'inintelligence en remontre aux béjaunes.
Ses notions sur l'art du bon Machiavel
Sont celles de Grassot embêté par Ravel,
Et rien ne se peut voir de plus gros que la trame
Où cet homme a brodé l'action de son drame.
Mais laissons à vos sens, frais pour de tels effets,
La consternation d'en être stupéfaits !
Encore un mot pourtant.
Sourd à la règle, vague Mais sévère, qui veut qu'un vrai poète élague D'un travail qui n'est point, comme on dit « saveté », Toutes ces floraisons qui font brièveté Dans la vie, et longueur au théâtre, — j'hésite A vous en dénombrer la flore parasite : Les trouvailles de style et de rimes en sont ; — Notre auteur, enivré par les parfums qu'ils ont, Les a laissés pousser, — il sied qu'il s'en repente, — Comme une graminée au bois de sa charpente. Il dit que les morceaux qu'on coupe — et je le dis — S'ils ne sont pas siffles ne sont pas applaudis, Et pense que jamais on ne manqua le coche Pour avoir, fut-on très pressé, dans sa sacoche Mis des saphirs au lieu de cailloux de silex. Au rideau maintenant. Ah ! dura lex\ sed lex !
Le Prologue salue et se relire.
PEJISONNAGES :
ENGUERR1NDE, reine de Corse.
NOEMA; Bile du peuple.
LYDIE, courtisane.
SCENE PREMIERE
MÉLIBÉE, DEUX SBIKES, EN VALET (MÉLIBEE, est assis à sa table et travaille.)
UN VALET, à voi\ basse.
Les agents.,
MELIBEË se levé cl va aux agenls.
Celte fois, ce n'est pas difficile :
Soyez avant deux jours à Païenne, en Sicile. Le roi Jean Trois s'y meurt. Or, l'héritier qu'il a Est son neveu, celui que Jean Trois exila Jadis avec sa mère, et dont il prit le trône. Son nom est Gaëtan. Sachez d'un lazzarone Où demeure ce prince. Il vit bizarrement Et fait, je crois de la sculpture.
PREMIER SBIRE
C'est charmant.
MÉLIBÉE Vous trouvez ?
PREMIER SBIRE
Excellence, on est homme. Les Corses Ont toujours eu du goût pour les faiseurs de torses. J'aurais été sculpteur, si je n'étais agent.
DEUXIÈME SBIRE
On travaille pour l'art et non pas pour l'argent.
MÉLIBÉE
Le roi mort, faites-vous les têtes à verrues De deux palermilains aisés, et. par les rues, Hurlez. — en dussiez-vous revenir étrillés. — « Vive Gaétan douze ! » — Est-ce compris '!
1,11 les C011L: '
Brillez.
PREMIER SBIRE
Nous brillerons.
MÉLIBÉE
J'y compte. Ah! soyez économes.
(Ils sortent.)
SCÈNE II
MÉLIBÉE, seul.
Et d'une. — Maintenant, passons aux astronomes.
Il feuillette un animai]
Les tempêtes du mois ? Orage, le dix- sept : C'est demain. Cet orage entre dans mon concept. L'heure ? Midi. Le lieu ? La Méditerranée. Si tu n'es pas, pour qui te médite, erronée,
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Science des climats, ceci prend un bon pli,
Et je mourrai content sur mon œuvre accompli.
Mon œuvre ! L'union des Iles ! Que Dieu daigne,
A la Sicile encor je coudrai la Sardaigne,
Et je ferai trembler ton Empire Latin,
Italie, et ton grand ministre florentin.
Deux obstacles : d'abord la République Sarde
Et puis ce Gaétan singulier qui nasarde
Au trône de Sicile ! Un début de Néron !
On commence d'abord par trancher du héron
Devant la carpe, et puis l'on te revient, commère !
On parle cependant d'un serment à sa mère ;
Mais de pareils serments n'ont point d'immunité,
Car l'Italie est là qui fait son unité.
La Sicile sans roi dans le bourbier barbote,
Et le pauvre caillou réintègre la botte.
De môme pour toi, Corse ! Aussi, je te le dis,
0 ma patrie, îlot tombé du paradis,
Pour toi la royauté veut dire autonomie.
C'est pourquoi je m'occupe un peu d'astronomie.
Les Sardes là-dessus font un essai mesquin,
Mais ils me reviendront. L'état républicain
S'il garantit la paix n'assure point la force.
Leur rêve cessera. Retournons à la Corse.
(Il rêve.)
Notre reine Enguerrande, esprit ardent, cœur fier,
Vivant portrait du roi son aïeul, a d'hier
Ses vingt ans révolus. Il est temps qu'elle règne.
Elle veut qu'on l'adore, il vaut mieux qu'on la craigne,
Et ses hauteurs de vierge indomptable ont du bon.
Mais tout Régent qu'on soit, on est un vieux barbon :
Souvent Machiavel est doublé d'un Cassandre,
Et c'est un fort tison qui brûle sous la cendre
De la virginité royale, dans un corps
Où l'harmonie antique a mis tous ses accords, Et qu'au dam de Vénus aurait primé le Pâtre. La Corse peut en elle avoir sa Cléopâtre Ou sa Sémiramis : c'est affaire d'amant. Tout un peuple dépend de ce tempérament.
Machiavel écrit et Cupidon rature
Et c'est pourquoi je songe à la température ! J'ai donc fait pour le mieux, et si j'ai réussi C'est ce que nous allons savoir, — car la voici. (Entre Enguerrande.)
SCENE 111 MÉLIBÉE. ENGUERRANDE
ENGUERRANDE. Elle entre en lisant une lettre de Gaétan tic Sicile.
ci Madame, je n'ai pas l'honneur de vous connaître.
« Ne voulant rien devoir au sort qui nous fit naître
« Cousins, — car votre père était frère du mien, —
« Et désireux de vivre en franc bohémien,
« Libre, tout à mon art, sans servitude aucune,
« Je constate que j'ai, cousine, une lacune
« Enorme dans le crâne, à l'endroit cahoté
« Où l'on voit bossuer parfois la royauté
« Chez d'autres. C'est pourquoi, vous tenant pour personne!
« D'élite, fière ainsi que belle, je frissonne
« A l'idée inhumaine et vile de vous voir
« Subir un mariage absurde, par devoir
« D'État, avec un être à régner moins idoine
« Qu'à confondre la Thrace avec la Macédoine.
« Je suis sculpteurr. Je vis de peu. J'aime le nu,
« Et je reste des jours entiers, homme ingénu,
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« A regarder des plis onduler sur des hanches.
« Mes plaisirs les plus chers sont d'aller, les dimanches
« Faire la planche, en mer, avec quelques amis,
« Jeunes gens très bien faits, pas toujours très bien mis,
« Qui font l'amour souvent et parfois des poèmes.
« Mes amis sont charmants, mais ce sont des bohèmes.
« Puis ils boivent! Enfin Païenne les a vus
« Former sur le gazon des groupes imprévus
« Avec des déités chastement titubantes
« Qu'ils baptisent du nom païen de corybantes
« Pour les besoins menteurs de leur cause! Ainsi donc
« Entre vous, que revêt la pourpre de Sidon,
« Pour qui le Pacifique agglomère les nacres
« De ses perles, cousine, et ces pauvres Trinacres,
« Il n'est rien de commun. — Moi, prince déclassé,
« De hanter chez ces gueux, je ne suis point lassé,
« Et je dévide avec ces repris de justice
« L'étoupe des beaux jours que la Parque me tisse.
« — Voilà pourquoi je vous écris. — On m'a conté
« Que vous aimiez les arts, et, qu'au crayon Conté
« Vous aviez dessiné parfois, d'après la bosse,
« Des choses à ravir le vieil Abraham Bosse ;
« Je sais que vous touchez, comme on en touche au ciel,
« De l'instrument qu'Erard controverse à Pleyel ;
« Que vous êtes adroite à toute arme, écuyère
a Divine, et qu'à cheval, le soir, dans la bruyère,
« C'est une vision à fléchir les jarrets
« Lorsque au soleil couchant vous sortez des forêts !
« Je sais que vous avez vingt ans et que, rebelle
« A l'amour, vous voulez simplement rester belle,
« En attendant que passe en sa cuirasse d'or
« Le maître, le vainqueur, l'amant et l'Alcindor !
« Je ne suis pas celui dont l'orgueil vous chuchote
« 'A l'oreille le nom. Modeste Don Quichotte
« Des moulins d'Art, je vais combattant le combat « De la Forme, docile aux lois du célibat « De qui nous vient la force, Enguerrande, et fidèle « Au multiple idéal dont tu n'es qu'un modèle ! « Pardonnez donc, cousine, à ce prince des fous « Qui pour vous épouser eut trop d'amour pour vous. « Gaétan de Sicile. »
(A Mélibée.)
A présent je vous somme De relever l'affront que me fait ce jeune homme. Nos ports sont pleins de nefs et nos coffres d'écus : Que Palerme, réduite aux rigueurs d'un blocus, Soit d'abord bombardée, et puis
ENGUERRANDE
Miséricorde !
Le feu pour la cité ; pour son prince la corde, Et pour les habitants l'extermination.
Tel est mon dernier mot. Meure la nation Dont le chef, ou celui qu'on désigne pour l'être, De sa main d'impudent m'écrivit cette lettre !
MÉLIBÉE
Elle m'avait semblé d'un tour assez galant. N'y rend-il pas hommage, et même avec talent, A la beauté qu'en vous l'univers dit parfaite '?
ENGUERRANDE
Sans doute il est devin, somnambule ou prophète ? Il ne m'a jamais vue !
MÉLIBÉE
Il allègue d'ailleurs D'un motif réputé bon entre les meilleurs :
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Il veut rester garçon. Et voyez : il proclame . Que si femme devait et pouvait, par la flamme De ses regards dompteurs, modifier la loi Qu'il s'impose de vivre ainsi
ENGUERRANDE
Ce serait moi !
Ah ! certes! La pilule est dorée en orfèvre. Si je ne retenais ce que j'ai sur la lèvre Je manquerais, Régent, au respect qu'on vous doit, Tant votre aveuglement est à montrer au doigt !
(Elle marche, nerveuse.)
Sans doute vous m'avez, par mode d'ambassade
Soumise à l'examen de ce prince maussade ?
Il sait si mon ovale au rythme antique ment?
Vous lui fites tenir diplomatiquement
Par médiation de vos nonciatures
Celle qui rit le mieux de mes miniatures ?
A-t-il compté mes dents '.' Non '! Oh ! vous m'étonnez !
Il ne connaîtrait pas la longueur de mon nez
Par rapport à l'oreille, et si j'ai l'œil plus jaune
A midi que le soir aux lampes ? Combien j'aune
De la gorge aux talons en suivant les contours !
Non ? Il sait mieux cela que ma dame d'atours,
Ce jeune misogame et ce célibataire,
S'il daigne proclamer que nulle sur la terre
N'est plus digne d'abord du mouchoir d'un sultan,
Et puis de s"appeler madame Gaëtan !
MÉLIBÉE
Nous ne vous avons point de la sorte exhibée. Que Votre Majesté s'en fie à Mélibée.
ENGUERRANBlE, montrant la lettre.
Pourtant il me refuse et vous l'avez souffert !
MÉL1BÉE
Il n'est point de refus pour qui n'a rien offert.
— Jadis, quand votre père et le roi de Sicile
Étaient jeunes, à l'âge où Dieu semble docile
Aux princes, ils étaient une paire d'amis,
Et tous les deux, j'en suis témoin, s'étaient promis,
Lorsqu'ils deviendraient rois et pères de famille.
D'unir, s'ils en avaient, leurs enfants, fils à fille,
Et de nouer ainsi d'un fraternel lien
Le peuple corse avec l'état sicilien.
Ils en firent serment. Hélas ! les voilà quittes
Désormais, puisque seule en vingt ans vous naquîtes.
Nous vous devions au fils et non pas au neveu.
ENGUERRANDE
J'écoute.
MÉLIBÉE
Laissez-moi vous faire cet aveu.
Ma chère enfant : — je puis vous nommer de la sorte, A cause du profond amour que je vous porte Et de mon dévouement à tous vos intérêts. — Le bon roi de Palerme est mourant. — Je serais, Touchant moi-même au bout de ma longue carrière. Heureux de remonter à vingt ans en arrière Par l'accomplissement de ce rêve de rois Jeunes et généreux, que nous fîmes à trois !
Ainsi, si j'ai compris le prône, il en résulte, Comte, que c'est à vous que je dois cette insulte '.' Pour un vieux diplomate et pour un vieil ami Vous ne commettez pas les bourdes à demi !
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MÉLIBÉK
En Corse, hier encore, c'était un axiome
Que l'on parle autrement au régent du royaume !
Recevez mes adieux.
ENGUERRANDE
Non, recevez les miens.
Je veux, dussé-je errer avec des bohémiens, Voir de près, approcher et poignarder moi-même L'orgueilleux qui dit : Non ! devant mon diadème. Se croit -il donc d'un sang plus rouge que mon sang ! Eh bien, je le verrai moi-même, en le versant. J'ai dédaigné cinq rois et dix sultans d'Asie. Allant pour m'obtenir jusqu'à l'apostasie. Un rajah indien, abjurant Mahomet, Donnait au Christ un peuple et tout le Dahomet :
.l'ai refusé. Mais être à mon tour refusée !
Qui? Moi, moi! Comte, adieu!
(Elle sort.)
MÉLTBÉE
Prilt ! Voilà 1.; fi Partie en gerbe ! Il va retomber des saphirs ! Maintenant, aquilons, succédez aux zéphirs ; Cavernes des rochers, ouvrez-nous vos asiles, Car j'ai réalisé mon « Union des îles ! »
UN DRAPIER
A gauche, le perron de la maison de Gaétan, à droite, l'auvent d'un drapier, rues à tous les plans, fond de ville et de port.
LE DRAPIER, sur le seuil.
Personne ! Par ces temps de crises politiques Les chalands effarés évitent les boutiques Comme si les marchands étaient des parias !
(Entrent Orliz et Arias.)
Voici le peintre Orliz et son frère Arias,
Le poète. Eux, au moins, j'espère et je suppose
Qu'étant amis du prince, ils savent quelque chose.
(Il va à Orliz et à Arias.)
LE DRAPIER
Pas un chat ! vous voyez.
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ORLIZ
Monsieur, lisez Bichat.
Si la rue est au chien, la maison est au chat.
LE DRAPIER, riant.
Vous êtes en gaîté. Quelles nouvelles?
ARIAS, funèbre.
\ Somhres !
Il venait de manger une caille aux concombres...
ORLIZ
Ainsi que vous et moi l'eussions fait, quand soudain, Au moment d'attaquer un énorme houdin... Blanc, je crois,...
ARIAS
Il porta la dextre à l'épigastre...
ORLIZ, lyrique.
Et sa digestion se fit dans un autre astre !
LE DRAPIER, levant les mains.
Le roi Jean Trois est mort ?
ARIAS
Non... 11 est décédé Seulement. Roi ne meurt.
ORLIZ
Et c'est l'abécédé Du principe.
(Bas à l'oreille.)
Jouez cependant à la baisse.
ARIAS, il prend le bras d'Orliz et va au perron.
Je te gage un goujon contre une bouillabaisse Que si le roi n'est pas mort, il aura vécu A l'heure où, cette nuit, monsieur sera cocu.
ORLIZ, revenant au drapier.
Tablez expressément sur cette concordance.
(Il lui serre la main.)
ARIAS, même jeu.
Et que vos cornes soient des cornes d'abondance !
(Ils entrent chez Gaétan.)
LE DRAPIER, furieux, les apostrophant.
Mauvais drôles ! Gibier de gibet ! Les coquins ! Artistes !... Ce n'est pas assez : Républicains ! Voilà les conseillers dont s'entoure le Prince !... La jeunesse!... Rentrons : la mâchoire me grince.
(Il rentre.)
SCÈNE III DEUX RENTIERS
PREMIER RENTIER
Ce que vous m'apprenez me tue : Il serait mort Depuis?...
DEUXIÈME RENTIER
...Huit jours!...
PREMIER RENTIER
Monsieur, c'est à perdre le nor]
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Quoi! La Sicile, ainsi qu'une femme brehaigne, Languirait dans l'horreur d'un pareil interrègne, Sans s'en douter, ayant pour monarque un linceul !... Mais alors, le timon de l'Etat va tout seul ?
(D'une voix tremblante.)
Être sans Roi, Monsieur, c'est être en République !
DEUXIÈME RENTIER
Notre prospérité cependant est biblique.
Le commerce va bien, les emprunts sont couverts.
La Bourse...
PREMIER RENTIER
Avez-vous bien compté tous vos couverts D'argent ?
DEUXIÈME RENTIER
Je n'en ai point. Je me sers d'alfénide.
PREMIER RENTIER
C'est fort prudent au moins.
DEUXIÈME RENTIER
Oui, mais cela s'oxyde.
PREMIER RENTIER
Et vous dites : huit jours ?
DEUXIÈME RENTDSR
Soit vendredi dernier.
C'est le jour où la rente a monté d'un denier. J'en ai beaucoup vendu.
PREMIER RENTIER
J'étais sur le fourrage.
Il a si bien marché. C'est à perdre courage. Sans Roy ! !
DEUXIÈME RENTIER
Depuis huit jours.
PREMIER RENTIER
Je redouble d'effroi.
Mon journal dit, Monsieur : « Un royaume sans roi
Est semblable » attendez « au bipède acéphale
Qui marche au bord du puits, poussé par la rafale !... »
DEUXIÈME RENTIER
Le bipède, Monsieur, ne m'est pas bien présent : Mais le journal est bon !
PREMIER RENTIER
Je vous en fais présent.
(Ils sortent, en se repassant le journal.)
SCÈNE IV
GAETAN, LYDIE, DANIEL. RÉMI, puis ORLIZ et A 1U A S
L'atelier de Gaétan, GAETAN, à Daniel qui contemple sa slalue.
C'est mauvais, hein, bourru? Soulage donc ta bile !
DANIEL
Mauvais ! C'est étonnant tout simplement ! — Habile, Non ! Mieux : sincère ! — Elle est d'un fou, cette Vénus,
D'un fou! mais elle sort des types convenus.
Sais-tu ce qui m'en plaît ? elle manque de patte ! C'est sa naïveté canaille qui m'épate !
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L'Institut s'en tordrait ! Eh bien, on met trente ans A rattraper ce charme exquis du jeune temps. Et l'on en meurt ! Quel rêve amoureux de la forme ! Ah ! tu l'aimes, la femme !
RÉMI
Oui, la justice informe.
LYDIE
Pardon, c'est mon portrait.
RÉMI
On le dit.
DANIEL
Mais, crois-moi, Tu ne feras plus ça lorsque tu seras roi.
GAETAN
Je ne le serai pas, mon maître ; car j'estime Qu'il n'est plus sot métier que de roi, légitime Ou non, par coup d'Etat ou par grâce d'état. Dans l'œuvre des Sept jours, la bête potentat N'existe point ; elle fabuleuse et fossile. Tel mon oncle, monarque absurde de Sicile !... Chers amis, le bonheur est la seule vertu.
(Entrent Orliz et Arias.)
LYDIE, lui versant a boire.
Lorsque tu seras roi, Gaétan, boiras-tu?
GAETAN
Je ne serai pas roi, Lydie.
ORLIZ, entrant.
Et si ton oncle, Subitement, ce soir, — un roi meurt d'un furoncle ! —
Rendait à Dieu son âme avec son numéro Chronologique ?
GAETAN
Eh bien?....
ARIAS
De Gaétan zéro Te voilà bombardé Gaétan douze ou treize ?
GAETAN, se lève, le verre en main.
Oyez tous. — Par ce vin d'or, aux reflets de braise
— Lydie, à tes cheveux phosphorescents pareil, —
Par les vignes qui l'ont pompé dans le soleil
Et par l'Etna qui l'a distillé dans sa forge,
Je jure que ceux-là mentiront par la gorge
Qui diront avoir vu Gaétan couronné
Paître un peuple.
(Il se rassied.)
Tenez ce bruit pour erroné.
A Kl AS
Serment de présomptif et de prince de Galles !
RÉMI
Redemande du vin, si c'est toi qui régales...
LYDIE
D'où te vient cette horreur du trône, à vingt-cinq ans ?
GAETAN
De ceci : que l'habit royal a des clinquants Dont les scintillements au milieu des javelles Font trembler les perdrix et fuir les bartavelles ; Et que les Toisons d'or sont lourdes dans les foins, Quand on s'embrasse, autant que les sceptres aux poings.
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Lydie, elle me vient cette sage épouvante,
D"une sélection raisonnée et savante ;
Puis d'un tempérament que j'ai, très défini ;
Enfin d'un cours d'histoire « ad usum delphini »
Où l'on voit que les rois morts dans leurs lits sont rares.
Pour eux les arsenics et pour eux les curares,
Et ces petits couteaux à treize, doux cadeaux,
Par lesquels l'amitié s'entretient dans le dos
De peuple à prince ; car soit d'abord qu'on s'ennuie
Des Haroun-al-Raschid armés du parapluie,
Baromètre de paix, débonnaire attribut,
Soit que les conquérants soient jetés au rebut,
On détrône, on restaure, on chasse, on guillotine,
De la guerre étrangère on tombe à l'intestine ;
Le roi qu'on veut avoir gâte celui qu'on a ;
Auguste tend un siège et le prend à Cinna !...
Alors je m'en réfère à ces jours d'équilibre
Où l'homme, simplement, se réveillera libre,
Comme au commencement du monde ; et j'en conclus
Que la profession royale ne va plus.
Je me suis donc promis d'en exercer une autre.
ORLIZ
Laquelle, bachelier ?
I.AETAX
Mais, bacheliers, la vôtre.
ARIAS
Artiste ? Fainéant ! — Il faudrait qu'on créât, Afin d'utiliser ton baccalauréat, Une profession spéciale et gentille.
ORLIZ
Il n'en a pas besoin. Enfiler une aiguille
Est un état, ainsi que de battre des œufs.
Je pense que dans l'art de dénouer les nœuds.
Un cordier de génie en sait moins qu'Alexandre.
Faire grincer l'ivoire au cœur du palissandre
Semble au premier abord inutile ? Rémi,
Harmoniste effrayant, demeuré notre ami,
Des dix doigts de ses mains ne fait pas autre chose.
Tout est métier qui veut que l'homme se repose,
Un jour sur sept, du mal qu'il se donne à mourir.
Qu'est-ce que nous faisons, nous, pour en discourir?
Le poète Arias exerce la métrique :
L'État impose-t-il ce métier excentrique?
Statuaire, Daniel déforme le paros,
Et mêle le silence auguste des héros
A la scurrillité des bourgeois. Qui le paie ?
Lydie, être charmant dont le miroir s'égaie,
Cumule : elle est modèle et coiffe les moulins.
L'État patente-t-il ces métiers sibyllins?
Moi-même, travailleur mal classé, qui s'honore
De battre du tambour sur la toile sonore,
Apprenez-moi quel est mon rôle social
Lorsque avec du réel je fais de l'idéal?
REMI, l'oreille collée à un coquillage.
Le bruit que fait la mer est doux dans une conque ! Parle encore...
GAETAN
Il dit vrai. Tout métier est quelconque. Hormis celui d'être homme et j'ai le mien.
ARIAS
Lequel ?
GAETAN Le plus beau, le plus doux, le vrai, l'originel ; J'aime ! —
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LYDIE
Est-ce moi ?
GAETAN
— D'abord. Et puis toutes les femmes En une.
LYDIE
Je « les « suis.
GAETAN
Ange, tu te diffames !
Tu n'en es que cent mille.
LYDIE
Ingrat !
ARIAS
Caligula, En qui se réduisit et se coagula La doctrine dont tu semblés catéchumène, Voulait décapiter d'un coup la race humaine. Toi, tu veux dessécher l'amour et l'apaiser Sur une seule bouche et par un seul baiser ; Id est : te marier. Si c'est là ton commerce Il n'est pas neuf : depuis Ménélas on l'exerce.
DANIEL
Se marier '?... Qui'?... Lui!... Mais je te le défends ! Et c'est de ta Vénus qu'il nous faut des enfants.
ORLIZ
Le malheureux ! Il boude au trône et se ménage Pour être quoi? Mari !... Soit, tyran de ménage.
RÉMI
Tout mon être s'emplit d'un mineur désolé, Et je me fais l'effet d'un bémol isolé !
LYDIE
J'entre au cloître, et j'invente, à la barbe des Carmes, Un élixir amer composé de mes larmes.
GAETAN
Quand vous aurez fini de m'enterrer vivant?
Je viens de refuser une reine, bravant
Deux peuples désireux de cet épithalame.
La femme que je cberche à travers toute femme
Est ou n'est pas. Si Dieu l'a faite, qui vous dit
Que je dois la rejoindre en ce monde maudit
Trop petit pour le rêve et trop grand pour la vie ?
Est-on dans le zénith, la montagne gravie"?
Chasseur, mon oiseau bleu ne raie pas l'azur
Et laisse mes limiers honteux ! Rien n'est moins sûr
Que la forme rêvée ; et pour nos Galathées
Ce sont les dieux souvent qui restent nos athées.
Où vit-elle, la femme à qui Dieu concéda
La bouche d'Erigone et le cou de Léda,
La jambe d'Atalante et la gorge d'Hélène ?
Et quelle floraison la vêt de son haleine '!...
Mais je n'ai nul espoir, n'ayez aucun souci.
Quatre biens sont réels sur terre et les voici :
Être jeune. Être fort. Être beau. Vivre libre.
Pour qui détient ces dons, la Seine vaut le Tibre,
Et le Tibre l'Euphrate, et l'Euphrate Tlndus;
Les forêts et les monts au soleil épandus,
Le désert où tout meurt, la ville où tout abonde,
Lui font une patrie énorme et vagabonde,
Dont il est roi sans trône et citoyen sans lois.
Il est l'hôte adoré. De partout à la fois.
11 semble que la vieille humanité renaisse
A voir sa liberté, sa force et sa jeunesse ;
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Et que tous les aïeux s'échappent du tombeau Pour bénir cet enfant jeune, fort, libre et beau. Tel est mon idéal.
ARIAS
Bravo ! Moi, je propose, Tandis que Lydia va reprendre la pose, D'entonner tous en chœur l'hymne à la Lune !... Il est D'Orliz, qui n'en fait pas métier. Ce qui m'en plaît C'est son absurdité. Mais il contient peut-être Le mot du siècle... Allons, ton aubade, cher maître ?
(Il donne une guitare à (Ii-Ii/..
ORLIZ chante.
HYMNE A LA LUNE
Comme la lune en plein midi Qui se montrerait un lundi
A Pampelune, Ma belle amie, une Falcon, Vient d'apparaître à son balcon...
Comme la lune.
Comme la lune ses regards
— As-tu vu la lune, nu m gars ?
— Aucune, aucune !... — ■ De mon cœur Qocon à flocon, Desembobinent le cocon...
Comme la lune.
Comme la lune, au fond d'un puits S'endormirait toutes les nuits,
Ou de deux l'une.
Sa duègne consulte un tricon Et ferme son œil de faucon...
Comme la lune.
Comme la lune ayant un trou Ma bourse a sa fente par où
Fuit ma fortune.
Hélas! débouchez ce flacon D'absinthe ou bien d'amer-picon...
Comme la lune.
Comme la lune dans son plein, Son mari, Géronte au déclin
Noos importune ; Tordons le col à ce gascon, Sinistre vieillard infécond...
Comme la lune.
Comme la lune avec les dents J'irai, bravant les accidents
Prendre la brune.
Quant on est poète il faut qu'on Fasse triompher l'Hélicon...
Comme la lune.
Comme la lune, ami Pierrot, Qui se reflète dans un broc
J'ai ma lacune !
César passa le Rubicon ; Lamartine était de Mâcon...
Comme la lune !
ARIAS Assez ! c'est trop joli !...
RÉMI
Parmi vingt chants moraux Cette aubade serait primée aux jeux Floraux.
GAETAN
Je la paie cent sous. Mais qui passe la porte?
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LE GÉNÉRAL
Prince, nous ignorions que ce fut insulte
De vous offrir un trône auquel vous avez droit.
GAETAN
Monsieur, il est toujours d'un ami maladroit D'entrer chez un artiste alors qu'il a séance... Ce procédé bourgeois blesse la bienséance Et heurte ce bon ton dont Brummelet d'Orsay Nous ont laissé le Code immuable et forcé.
Ce Code est le papier où je me légifère
Vous disposez d'un trône et ne savez qu'en faire ? Débarrassez-vous-en par une tombola!
LE PODESTAT
Devons-nous au Conseil rapporter ce mot-là?
GAETAN
Si vous voulez. D'ailleurs finissons-en. Je pense Que j'ai suffisamment acquis une dispense
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De régner, par les maux que tu nous a coûtés. Trône maudit! Tenez, Messeigneurs, écoutez. — J'avais douze ans. J'étais à Paris, au Lycée. Vous savez les débuts de la triste Odysée : Mon père, assassiné sans qu'on ait su pourquoi Ni par qui, simplement parce qu'il était roi. Mon oncle Jean, prenant sous couleur de tutelle La régence d'abord. Que ma mère n'eùt-elle
L'idée à ce moment d'abdiquer en mon nom !
Elle serait au moins morte en paix. Hélas ! non. Mais passons sur le fait de couronne usurpée ; Mon oncle, ce jour-là, fit blanc desonépée. Nous vivions donc heureux en France. J'adorais Ma mère. Sur un mot de sa bouche, j'aurais Mis très tranquillement le feu dans Notre-Dame Ah ! comme elle m'aimait aussi, la pauvre femme ! Je suivais tous les cours de l'Université Française, et peu sensible à notre adversité,
— Les enfants de bourgeois n'étant pas plus barbares Que d'autres, et jouant, comme des rois, aux barres. — Un soir, je me souviens qu'il neigeait — j'étais seul Dans ma chambre. On voyait, comme dans un linceul,
— Nous demeurions alors sur la place du Havre, — Paris tout blanc avec des lignes de cadavre.
Tout à coup j'entendis des cris. Des cavaliers
Passèrent au grand trot, et sur les escaliers
D'un monument public, je vis une cohue
Qui huait un jeune homme à cheval, comme on hue
Un assassin. Ma mère était auprès de moi.
Très pâle. Elle me dit: « Cet enfant, c'est un roi ! »
Et comme elle tremblait, parce soir de décembre,
Je la reconduisis moi-même dans sa chambre
Et je la mis au lit en lui baisant les pieds.
Alors, de ses chers yeux par mes yeux épiés
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Une larme!... Jamais je n'avais vu ma mère
Pleurer!... J'ai bu la larme à sa paupière amère...
Puis elle m'attira sur son sein : et sans bruit,
A voix basse, dans les cheveux, toute la nuit,
Elle me chuchota son roman de tristesse
Et l'Enfant et la Femme, et l'Infante et l'Altesse,,
Et la Reine et la Mère avec leurs majestés !...
Oh! gardez les troupeaux dans les champs détestés,
Pauvres filles de ferme et servantes d'étable,
Car vraiment cette histoire était épouvantable !
Puis quand elle eut fini : « Jure-moi, jure-moi, »
Fit-elle « Que jamais tu ne deviendras roi ;
« Car Dieu n'a pas créé des hommes et des femmes,
« 0 mon enfant chéri, pour ces métiers infâmes ! »
Et son sein maternel battait d'un tel tourment
Que le matin venu j'avais fait le serment...
C'est fini, vous pouvez vous retirer. — Lydie,
A la pose. Souffrez que je vous congédie,
Nous travaillons d'après des modèles tout nus.
(Ils sortent, excepté le Podestat.) ARIAS
Et les voilà partis comme ils étaient venus.
LE PODESTAT, gravement.
Prince, préparez-vous au verdict populaire.
(Silence général.)
Le grand Juge, vêtu de pourpre consulaire, Vous fera le récit des gestes glorieux Accomplis par les Rois qui furent vos aïeux : Les combats, les édits célèbres, les croisades, Les monuments publics, les riches ambassades, Toute l'histoire enfin, depuis dix fois cent ans, De vos prédécesseurs les onze Gaëtans !
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Et si vous dites : Non ! on vous lira la Charte !
(Rumeurs. Il s'adresse à tous.)
Puis, si la Charte lue, il dit : Non ! une carte
De la patrie, avec ses frontières, sera
Sous ses yeux étalée ! — Alors, dans l'Agora,
Le Peuple — c'est ainsi qu'en Sicile on procède, —
Criera : « Le roi Jean Trois est mort! Qui lui succède''* »
Et si le prisonnier ne répond pas : « C'est moi ! » —
Qualifié de lâche et de larve de roi
Il sera tout vivant scellé sous une dalle
Funèbre, dans la crypte antique et féodale,
Pour y mourir auprès d'une cruche de grès
Sous un marbre sans nom, sans date et sans regrets.
Adieu.
(Le Podestat sort.)
GAETAN, renverse sa statue.
Meurs donc, statue, et demeure impétrie! Que l'exil éternel me rende une patrie, Et le droit d'être un homme! En route, et que les bois Recueillent l'homme libre une seconde fois !
(Ils sortent.)
LE PASSANT
La plaie a sa charpie.
(Il sort.)
PREMIER SBIRE, sur une borne.
Le prince Gaétan se doit au peuple. Il est Notre propriété commune. S'il nous plaît Qu'il succède à son oncle et soit roi de Sicile, Il le sera ! Quel est ce monarque indocile Qui nous désobéit ?
DEUXIÈME SBIRE
... Pourquoi n'est-il pas né Fils de n'importe qui ?...
LE TAPISSIER
Qui l'empêche d'ailleurs de prendre une maîtresse Brune., blonde, châtaine ou même mulâtresse, Et d'avoir des bâtards autant que deux ou trois Papes en béniraient? C'est sacré chez les rois, Et d'un bâtard on fait une branche cadette.
(L'orage commence.)
PREMIER SBIRE
Qu'il épouse d'abord et qu'il paie sa dette.
DEUXIÈME SBIRE
Vive Gaétan Douze !
PREMIER SBIRE
Allons, le crions-nous '?...
(Hésitation générale. — On entend un coup de canon.) UNE FEMME DU PEUPLE
C'est le canon. Le roi se meurt. Tous à genoux.
(Second coup de canon.)
PREMIER SBIRE
Que le roi Gaétan périsse ou qu'il épouse !...
(Troisième coup.)
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DEUXIÈME SBIRE
Le roi Jean Trois est mort. Vive Gaétan douze !
(Grand tumulte. — Le peuple évacue la place. — L orage grossit. Les Sbires demeurent seuls en seine.)
PREMIER SBIRE
C'est fait. Il était temps, il tonne, il va pleuvoir; Et vois-tu, quand il pleut, impossible d'avoir Une émeute décente. Ah! le peuple, un gribouille ! Il brave ce qui brûle et tremble à ce qui mouille.
(Us sortent.)
Le rideau baisse sur un orage.
SCENE PREMIERE
UN VIEUX PÊCHEUR, assis dans sa cabane.
Le terrible ouragan, et quel ciel ténébreux! Pour la seconde fois le Sauveur des Hébreux Dans un buisson de feu va-t-il donc apparaître '? Vent du diable ! On dirait qu'une botte de reitre Cogne à ma porte et veut la jeter hors des gonds. Oui, tirez-nous, éclairs, vos langues de dragons ! C'est bien. Retroussez-moi vos cotillons, nuées ! (la ne prend pas : je suis trop vieux, prostituées ! Nous n'irons plus en mer, les agrès sont coupés. Certe ! ils ont les mollets d'un bon chanvre étoupés Ceux qui, par ce temps doux, vont au bal chez Neptune !
UNE VOIX LOINTAINE
A l'aide !
LE PÉCHEUR, .'•coulant.
... A-t-on crié? Si c'est toi, ma Fortune, Je n'ai point de hangar pour ta roue...
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LA V()l\
... Au secours !..
LE PECHEUR, sortant de sa cabauc.
Eh ?... Je n'entends plus rien. Il n'est tel que les sourds
Pour rêver qu'on appelle. Une pauvre mouette
Se sera plainte à moi du vent qui la fouette.
Je n'y peux rien, ma mie, il faudrait t'approcher.
Qu'est-ce donc que je vois de blanc sur ce rocher?
Est-ce ainsi que chez moi, Forme, tu te promènes,
Sans te nommer ?
SCÈNE II ORLIZ, ARIAS. (Ils sortent de la forêt
ARIAS, débouchant.
Orliz, voici la mer.
Nous sommes égarés.
ORLIZ, se secouant .
C'est ce qu'on peut nommer Un temps propice à faire endêver les gendarmes D'une gendarmerie !...
ARIAS, criant entre ses mains.
« A vendre : cent vacarmes
D'une collection complète de boucans,
Depuis ceux du canon jusqu'à ceux des volcans ! »
— Je suis sourd pour la vie...
ORLIZ
Et moi je suis aveugle.
Cette forêt qui hurle à cette mer qui beugle, Qu'est-ce, Arias, auprès du ton, faux de couleur, De ces éclairs mal peints sur ce fond sans valeur? Quand on pense, pourtant, qu'ils sont sur la cimaise !
ARIAS, apercevant la cabane.
Que vois-je? Un casino!...
ORLIZ
Déjà :'
ARIAS
J'en suis bien aise, Car j'ai fort soif. J'ai soif jusqu'à l'accablement. Et si j'osais le dire : épouvantablement.
(Il va à la porte et heurte.)
Personne ! Cette plage a besoin de réclame. Voici toujours du feu.
(Ils entrent et se chauffent, )
ORLIZ, en se chauffant.
Quand il créa la flamme.
L'Eternel, devant qui je tombe agenouillé, Songeait au clair-obscur !. . .
ARIAS, secouaut ses hantes.
... Moins qu'au linge mouille.
Où diable Gaétan peut-il être ?
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ORLIZ
Il chevauche.
Au lieu de prendre à droite il aura pris à gauche. C'est ainsi qu'on explique avec facilité Le rôle du destin dans la fatalité.
ARIAS
Tu m'ohligerais fort de m'expliquer ce rôle Dans ma présence ici.
ORLIZ
Magnifiquement drôle !
Palerme est divisée en deux partis : le tien, C'est-à-dire le nôtre. Il opine au maintien De l'interrègne, et veut simplement qu'on s'allie — Pour tenir en respect l'annexante Italie — A la Sardaigne. L'autre, où Ton voit le Sénat Et les autorités, voudrait qu'on assénât A Gaétan un coup tellement... royaliste Qu'il en demeurerait couronné, sur sa liste Civile!... La Discorde agite ses ferments. Ce jeune hommme est de ceux qui tiennent leurs serments, Que font ces cuirassiers du gilet de flanelle ? Ils posent sous son mur... cherche !... une sentinelle Comme on pose une mouche ; et, par cet homme armé, Gaétan est contraint de rester enfermé Dans son « home » et d'attendre, en pétrissant la glaise, Ce qu'on nomme un « meeting », mon cher, en langue anglais^
ARIAS
Son atelier se change en bastille?
ORLIZ
Tu vois.
Mais s'il est très mauvais écuyer de pavois,
Gaëlan, à cheval, a beaucoup du centaure... C'était à l'heure exquise où l'homme se restaure, Et tu dormais, étant à la sieste enclin. Notre hôte nous fit un clin d'œil, et dans ce clin, Tu fus le cavalier d'un cheval débonnaire Avec lequel tu viens de franchir le tonnerre Pour t'embarquer parmi ces éclairs rabougris.
ARIAS
Et nous allons '?
ORLLZ
En France, où tous les rois sont gris.
ARIAS
La génération qui s'y dit : la nouvelle Y croira-t-elle, Orliz, à ce roi de Nivelle?
ORLIZ
Elle n'y croira pas plus que nous n'y croyons ; Mais tu tiens une plume et moi j'ai des crayons ; Du diable après cela si l'histoire en appelle D'un fait dont tu seras l'Homère et moi l'Apelle !... Tâchons de retrouver notre héros.
ARIAS
Quel vent !. ..
(Ils rentrent dans la forêt.)
SCÈNE III ENGUERRANDE. MÉLIBÉE, LE PÊCHEUR
LE PÊCHEUR
Hardi, mademoiselle, et du gaillard d'avant !
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C'est bon. Soutenez-la de bâbord, camarade. Deux vieux valent un jeune.
(Us assoient Enguerrande . )
Eh ! nous mouillons en rade.
MÉLIBÉE
Comment vous sentez-vous, princesse?
ENGUERRANDE
Mieux, merci.
Sous ces linges pleins d'eau j'ai tout le corps transi. Du feu.
LE PÉCHEUR
Quelque follet alimenta mon àtre, Il flambe encore. Entrez. — La cabane est noirâtre, Et moins bonne à loger des hôtes de haut rang Qu'à chauffer le grillon et fumer le hareng. Mais vous y serez mieux, fussiez-vous moins vêtue Que notre roi Jean Trois ne l'est sous sa statue Dans la charnbre.de marbre où sa Majesté dort; Car la cendre qu'il fait, il la fait, étant mort, Lui-même ; et celle-ci du moins nous vient d'un hêtre.
ENGUERRANDE
Nous sommes en Sicile ?
le PÉCHEUR
Autant qu'on peut y être.
Mais on y vient souvent par des bateaux moins laids Que le vôtre, j'entend? votre cage à poulets.
MÉLIBÉE
Reposez-vous, ma chère et vaillante Enguerrande Je vais pourvoir à tout.
ENGUERRANDE
Pêcheur, que Dieu te rende Ton service au centuple.
(Elle s'enferme.)
LE PÊCHEUR, riant.
Il ne tardera pas !.., Mais si vous m'en croyez vous mettrez habit bas Et vous vous sécherez, sauf le respect, ma reine, Comme si vous n'étiez qu'une simple sirène.
(Ils sortent.)
SCÈNE IV
GAETAN, NOEMA
(Ils viennent de la forêt couverts du même manteau.)
NOEMA, se dégageant.
Monsieur, ma peur se calme et la tempête aussi. Je n'ai plus froid. Gardez votre manteau. Merci.
GAETAN, la retenant.
Reste. La pluie est rude à tes jeunes épaules, Et le tonnerre encor tiraille sous les saules. L'abri vaut bien celui de quelque auvent banal ?
Vous m'y parlez, ainsi qu'au confessionnal, De trop près et trop bas. J'en reste toute coite. D'ailleurs, je suis mal faite à la douceur de l'ouate.
GAETAN
Conserve le manteau, car je t'en fais présent.
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NOEMA
Ètes-vous sitôt las d'un rôle bienfaisant
Qu'il vous faille changer un service en aumône ?
GAETAN
C'est mordant. Que d'esprit! Es-tu fille d'un faune, Dryade '!... Il sera donc le tapis de tes pieds.
(II jette son manteau sous les pieds Je Noëma.)
Tiens, vois ; et si mes torts te semblent expiés, Dis-moi ton nom, ton âge et ta vie.
NOEMA
On me nomme Noëma ; j'ai seize ans, et je suis fille d'homme, Non de faune. C'est tout.
GAETAN
Et ce n'est pas très long.
Comment est^on si brune avec un nom si blond ?
NOEMA
Vous vous moquez. Un nom n'a de couleur que celle Du souvenir heureux ou triste qu'il recèle. Que celui de mon père est sombre !
Et la raison ?
NOEMA
Hélas! il est là-bas, derrière l'horizon.
Exilé dans une île où nulle herbe ne pousse !...
Oh ! quand il m'embrassait que sa barbe était douce!...
GAETAN
Exilé? Pour quel crime ?
NOEMA
Il n'aimait pas les rois.
— Car il faut qu'on les aime encore ! — Aussi Jean Trois L'a fait prendre, et mes yeux en ont perdu la trace. Depuis qu'il est parti personne ne m'embrasse.
GAETAN Et ta mère?
NOEMA
Elle est morte à cause de cela...
Connaissez-vous cette île où le roi l'exila '?
GAETAN
Oui. — Mais de quoi vis-tu ? car ta main est si blanche Qu'elle semble attester d'un éternel dimanche? Quand je t'ai recueillie au fond de la forêt, Effarée et tapie en ce trou de furet, Que faisais-tu ?
(Elle rit.)
Tu ris ?
NOEMA
Si ce souci vous ronge,
J'emplissais un panier de morille et d'oronge
Pour le vendre au marché. C'est mon métier d'hiver.
Je vis de la forêt comme on vit de la mer.
Je suis riche, et serais heureuse, — n'était l'île.
Est-elle loin, Monsieur, cette île où l'on exile
Les pauvres gens ?
I : \ ETAN
Très loin.
(Gaétan ne répond pas.)
NOEMA
Plus loin qu'un vol d'oiseau ?
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Vous ne répondez pas ?... Que celui d'un vaisseau.
(G«\:tan garde le silence.)
Oui ^ Que l'essor du vent '? Plus loin que la pensée ?. ..
GAETAN-, lui prenant le bras.
Noëma, quand je t'ai lourdement offensée Tout à l'heure, réponds, as-tu cru que j'avais Prémédité cet acte imbécile et mauvais ?
Oh ! non. Vous êtes bon. Très bon. Bon de nature. Je m'en vais vous tirer votre bonne aventure.
(Elle lui prend la main.)
Vous serez malheureux. Vous n'êtes pas assez... ... Comment dire? Moderne !... et vous compatissez Avec trop d'abandon aux misères des autres. C'est de ce défaut-là que vous viendront les vôtres. Dieu vous garde du trône !
GAETAN
Es-tu sorcière ?
NUE. M A
Non !
GAÉTAN
L'homme que tu dépeins m'a donc volé mon nom ? Continue.
NOEMA
Il faudrait qu'elle vous comprit, celle Qui demoiselle aitière ou simple demoiselle, Piquera votre cœur sanglant dans ses cheveux ! Votre rêve est trop vaste : il est pour nos neveux. Ne vous mariez pas.
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GAETAN
Pour savoir tant de choses Sur ma personne, as- tu l'art des métamorphoses, Petite fée, ou bien endors-tu mes valets ?
Je suis l'enfant qui vend des fleurs sous le palais.
GAETAN
Je ne t'avais jamais regardée, ou je meure !
NOEMA
Jamais.
GAETAN
Ainsi c'est toi qui mets dans ma demeure L'air embaumé, salubre et libre des forêts ? Et tu m'as refusé mon...
(Il montre le manteau.)
NOEMA
Je préférerais La grâce de mon père.
GAETAN
Achète-la toi-même.
NOEMA
Par quoi?
GAETAN
Par un baiser.
NOEMA
Monseigneur, quand on aime On les donne ; sinon les baisers sont des prêts. La liberté d'abord et le baiser après.
(Elle se sauve.)
SCENE V
GAETAN, seul.
Non, demeure !... Envolée, et déjà sous la nue ! Quisait si cette enfantfîère, gaie, ingénue, Qui chante son amour ainsi qu'un doux noël, N'est pas l'Etre idéal à la fois et réel Que je cherche à tâtons dans l'ombre de mon âme ? Non. Si. Peut-être. Hélas ! que le doute est infâme ! Point d'écho dans mon cœur à cet appel aimant. Ah! Pôle de l'amour, nulle aiguille d'aimant Ne guide à ton mirage en cette mer sans rive !... C'est toujours par hasard qu'à ton port l'on arrive.
(Il s'assied.)
Dans les steppes du ciel, par un sens inconnu, Le ramier rentre au nid comme il en est venu. La plante, tout au fond de l'étendue immense, Sent s'ouvrir la corolle amie et l'ensemence. Tout s'appareille au gré d'un ordre très distinct ; Et seul, le couple humain, aveugle et sans instinct,
— Lugubre exception à la clarté d'un monde Où jusque dans la mort la certitude abonde, ■ — Brûle à son bonheur, passe, et ne le connaît pas !...
— Je la laisse partir et ne puis faire un pas.
Un coude ami me pousse, un bon ange se fâche, Et ma volonté molle expire... et je suis lâche !...
(11 se relève.)
Allons ! Comme dirait Orliz, « C'était écrit. » C'est l'excuse du diable et des hommes d'esprit... Mais où les miens sont-ils? Sans doute à ma recherche. Vouloir les retrouver, autant vaut d'une perche
Gauler la lune ! . . . Et puis, ce bois en désarroi Est plein de citoyens qui font la chasse au Roi. D'ici, je puis du moins me sauver à la nage...
(Apercevant la cabane.)
Et même me cacher, si j'en crois l'homme sage Qui bâtit ce terrier sur les plans d'un lapin. Terrier? J'exagérais. Ce n'est qu'un four à pain. Flamboyant...
(Il regarde par la fenêtre et recule.)
Qu'ai-je vu '?... Je rêve !... — Sois bénie, Hutte posée au bord de la mer infinie. Où, comme aux jours de foi, dans les feux de l'autel, La Forme est apparue aux regards d'un mortel. () temple, ô sanctuaire, ô saint des saints, l'oracle Est promulgué ! J'adore. Arrête le miracle, Mes yeux peuvent s'éteindre, ils ont vu la Beauté. Je sais !... Je crois !... Amour !...
(Enguerrande sort de la cabane.)
SCÈNE VI GAETAN, ORLIZ. ARIAS, venant de la forêt
ARIAS
Cherchons de ce côté.
Tiens !... le voici. Mon cher, un, deux, trois, vent arrière Je crois que nous avons tout Palerme au derrière, Décampons.
GAETAN
Laisse-moi.
ENGUERRANDE 249
OREIZ
Bigre ! mais c'est urgent.
Ton cas, jeune chasseur, est d'être diligent. La couronne te pend au nez, comme une tourte Au front d'un pâtissier. La route la plus courte Est la droite. Filons.
ARIAS
Ton cheval t'a trahi.
GAETAN
Quand je dis : laissez-moi, je veux être ohéi.
ORL1Z à Aiias.
Sous sa peau de mouton le lion se réveille.
GAETAN
Amis, pardonnez-moi, je délire.
ARIAS
A merveille.
Seulement ton délire est grave, amèrement, Car ils viennent à toi, comme à l'enterrement De Malhorough, portant, l'un, des clefs, l'autre, un sabre. Le dernier officier, individu macabre, D'écarlate vêtu, tend à savoir jusqu'où Le diamètre exact du cercle de ton cou S'allonge.
ORL1Z
Et d'autre part l'officier qu'il escorte. Sur un coussin, brodé divinement, t'apporte Les clefs d'un coffre-fort appelé Royauté. S'ils te prennent, tu dois, en toute loyauté, Choisir entre le sabre et les clefs.
ARIAS
Une barque, Que nous avons trouvée au fond d'une baie, arque Pour te sauver, son mât sous la brise...
GAETAN
Merci.
(Enguerraude apparaît.)
C'est Elle. Allez-vous-en, je veux mourir ici.
(Il les chasse d'un geste. Ils sortent.)
SCENE VII GAETAN. ENGUERRANDE
GAETAN, à Enguerrande qui veut passer.
Arrête. Ne crains rien. Femme, tu m'es sacrée...
Qui nous sommes tous deux, le dise qui nous crée !
Je viens de la forêt, et toi tu viens des flots.
Je t'aime, et je te vaux par l'amour. Point de mots
Banals. Point de pudeur feinte ou vraie. — Inconnue,
Telle que l'Aphrodite éternellement nue,
Mes yeux ont contemplé ton corps olympien.
Prends ce poignard, et frappe, et je dirai : C'est bien !
(II tombe à genoux en lui tendant le poignard.)
ENGUERRANDE, saisit le poignard et se lève.
Infâme ! Meurs !...
(Elle jette le poignard.]
... Va-t'en.
GAETAN
... La terre est parcourue.
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J'en ai touché la fin quand tu m'es apparue !... Cherche un autre tourment, l'exil est enduré.
ENGUERRANDE
Je te ferai crever les yeux.
fi A ET AN
Je chanterai.
ENGUERRANDE
Je t'arracherai donc la langue de la gorge Avec le fer rougi.
GAETAN
Va, fais chauffer la forge, Je rêverai.
ENGUERRANDE Tais-toi.
(Un silcnco.)
Quel est ton nom ?
GAETAN
ENGUERRANDE
Et ton métier !
Amour.
GAETAN
T'aimer.
ENGUERRANDE
Quel est ton âge ?
GAETAN
Un jour.
ENGUERRANDE
Insensé, tu mourras... Viens à mes pieds. Tu trembles?
GAETAN
Non, je respire, ainsi qu'au soleil font les trembles '?
ENGUERRANDE, lui posant la main sur le front.
Plains ta mère d'avoir un fils au front si beau.
GAETAN
Il a donc le reflet de ton front pour flambeau.
ENGUERRANDE, lui caressant les cheveux:.
Tes cheveux étaient doux.
GAETAN
Ton souffle les embaume.
ENGUERRANDE, Lui prenant la main.
Ta main brûle pourtant...
GAETAN
Une àme, dans sa paume Flamboie...
ENGUERRANDE
Et ta voix pleure ?
I. A ET AN
... Au charme de ta voix.
ENGUERRANDE
Puisque tu sais oser, parle. Pour une fois, Je saurai si le mot peut être égal à l'acte.
GAETAN
Je te veux tout entière, inaliénable, intacte. Comme un domaine clos, pour moi seul majoré Par l'amour, et que. mort, seul encore j'aurai.
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Et je te veux aussi comme sa proie un aigle,
Par faim de toi, selon l'imprescriptible règle
Qui fait l'homme amoureux comme on est carnassier.
Semblable à l'assassin qu'on vient de gracier
Et qui retourne au meurtre, éperdu, je te joue
Contre ma tête, en plein soleil, devant la roue,
Qui tourne à l'échafaud ! Et je te veux encor
Comme un spectre d'avare arde pour son trésor
Et jouit d'être seul avec lui dans la tombe, !...
Ma colombe, sans cause, et parce que colombe,
Je te veux, car je suis simplement ton chasseur.
— Mais je te veux aussi comme un frère sa sœur,
Comme un chevreau sa mère, une enfant sa poupée,
Le papillon la rose, un soldat son épée,
Un moribond de l'eau, son salut un chrétien.
Attendu que mon être est nécessaire au tien
Et ta chair à ma chair ! . .. C'est pourquoi je me vante
Que morte je t'aurai si je ne t'ai vivante.
ENGUERRANDE
Va, je ne te crains plus et déjà je te plains,
Jeune homme! Le désir, dont tes regards sont pleins,
Allumé par le vent, jette trop d'étincelles.
Et le vent l'éteindra... Je ne suis pas de celles
Que démente l'ardeur du verbe, ayant traîné
Plus d'un poète et plus d'un homme couronné
A ma jupe... J'ai cru que tu m'avais troublée.
Un moment j ai senti mon âme dédoublée
Aller à toi : j'ai pris de tes mains le poignard
Et je t'ai désiré mort...
(Geste de Gaëtan.)
Non, il est trop tard!... Quel amant est-il donc celui qui ne devine Que l'âme est surhumaine où la forme est divine?
Tu m'aimes? — Ne m'as-tu pas vue ? Et penses-tu Que l'amour à mes yeux t'ajoute une vertu '?... J'avais mieux espéré de ton goût statuaire. Le fossoyeur aussi nous voit dans le suaire !
GAETAN
Raille... J'entends ta voix... Mais tu ne feras point Que notre hymen fatal et secret soit disjoint. La voilà, la voilà, la chambre nuptiale, A la fois lit suprême et tombe initiale Où j'ai bu d'un seul trait et pour l'éternité Ta splendeur, ton orgueil et ta virginité !
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C'est que ta passion s'est enivrée en rêve, Car je dormais. L'hymen est un viol. Mais trêve A ce jeu déloyal. Jeune homme, finissons, Car je n'ai plus de temps à perdre à tes chansons. Sache, qui que tu sois, de quel prix on m'achète. Ecoute : folle ou non, je me suis mis en tète De n'épouser qu'un homme ayant titre de roi... Prends cette bague, règne, et rapporte-la-moi.
GAETAN
C'est déchoir, car je t'aime. Être roi ? Triste leurre ! Qui dit que je ne puis pas l'être avant une heure?.. As-tu tant de mépris pour ton pauvre pouvoir '.'...
ENGUERRANDE
Sois-le donc, car j'ai dit.
■ GAETAN
Tu ne peux pas savoir Quel piège aventureux tu te tends à toi-même ; Et ce n'est pas résoudre un aride problème
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Que de te satisfaire et de tomber des cieux Quand on vient d'être assis à la table des dieux.
ENGUERRANDE
Être roi ? Dans une heure ? A moins qu'on n'extravague !... Lorsque tu le seras, rapporte-moi ma bague.
GAETAN
Garde donc ton anneau : je ne le serai pas.
ENGUERRANDE .
Voilà que ton amour, Hercule, est déjà las, Et que sur le gazon tu poses ta massue !... Homme de mots, adieu ; ta leçon est mal sue.
(Elle remonte lentement.)
GAETAN
Oh ! ne me tente point. Un terrible serment Me lie !... Oh ! sois clémente à mon égarement! J'ai juré sur les pieds d'une morte...
[Enguerrande remonte encore.)
Diffère....
Je n'ai qu'à dire un mot, je n'ai qu'un geste à faire... Tu fais trembler ma mère au fond du paradis !...
(Enguerrande secoue la tète.)
Pour secouer la tête à ce que je dis Es-tu reine '!
ENGUERRANDE
Es-tu roi pour vouloir qu'on te rende Compte des volontés d'une femme ?
GAETAN, reculant.
... Enguerrande! ! !
C'est vous.
ENGUERRANDE, redescendant vivement.
D'où le sais-tu? Comment? Qui te l'a dit ! J'admire, en vérité, ton instinct de bandit. Ah ! l'amour cette fois sonne ma destinée... Je veux savoir à quoi vous m'avez devinée.
GAETAN
Si vous le demandez, vous ne comprendrez pas. De même que le cercle atteste le compas, Voici qu'à mon amour votre beauté se nomme. Vous êtes Enguerrande. Il le fallait.
ENGUERRANDE
Jeune homme, Y ne divinité t'escorte. Je faiblis.
Mais il faut que certains arrêts soient accomplis. Toi qui fais des serments dont lu n'es point parjure, Sache que j'ai subi, reine et femme, une injure Dont l'auteur doit mourir, car je le veux ainsi ! Si dans trois jours cet homme est mort, reviens ici. L'amour et la vengeance ont même autel en Corse.
GAETAN
Voici ma dague, prends, et grave sur l'écorce De cet arbre le nom de l'homme désigné.
ENGUERRANDE écril avec le poignard le nom de Gaétan.
Lis.
GAETAN
J'ai lu. Maintenant signe en bas.
ENGUERRANDE, gravant son propre nom.
C'est si.ené.
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GAETAN
En Sicile, l'amour et la mort ont les mêmes Calices ! — Cet homme a vécu, si tu m'aimes !
(Il sort et passe devant Mélibée.)
SCÈNE VIII ENGUERRANDE, MÉLIBÉE
MELIBEE, regardant sortir Gaétan.
[A part.)
Parbleu ! si le Hasard est un nom de Satan, Il collabore à mes projets... C'est Gaétan.
(Haut).
Princesse, on vous attend à Palerme. La ville Vous envoie une escorte, et, de façon civile, S'excuse de l'état où vous la surprenez.
ENGUERRANDE
Qu'y a-t-il ?
Dans les crocs d'un dilemme engrenés, Les bonnes gens sont fort troublés ; car l'Italie Par une note aussi nette qu'elle est polie, Leur assigne le laps de quinze jours, je crois, Pour sortir d'anarchie et remplacer Jean Trois. Or le prince héritier renonce à la couronne. La Sicile, malgré la mer qui l'environne, Ne peut point résister à l'Empire Latin, Ainsi que me l'écrit l'électeur palatin,
A moins de s'allier la République Sarde.
La jeunesse, il est vrai, veut que l'on s'y hasarde :
Mais les sages, les vieux, se flattent de revoir
Leur prince légitime accepter un pouvoir
Auquel est attaché le sort de l'Industrie,
Du commerce, et celui même de la patrie.
ENGUERRANDE
Gaétan sera mort dans trois jours !...
MÉL1BÉE
Chi lo sa !...
Je connais votre injure et sais ce qu'il osa ; Mais enfin...
ENGUERRANDE ... Il sera mort dans trois jours, vous-dis-je !
MÉLIBÉË
Votre ressentiment au moins tient du prodige ! Mais vous ne voudrez pas, vous, reine, vous venger D'un jeune homme un peu fou sur un peuple en danger. Je n'en veux pour garant que le regard plus tendre Dans lequel votre haine a paru se détendre Tout à l'heure, quand il a quitté vos genoux.
ENGUERRANDE
Que me dites-vous donc, et de qui parlons-nous ?
HÉLIBÉE De Gaétan !... C'est lui qui sort d'ici.
ENGUERRANDE, défiùUant.
Je tombe !
Comte, mon vieil ami, votre bras.
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MÉLIBÉE, à part.
Ma colombe.
Vous ne volerez plus, vous êtes dans mes rets.
KNGEERRANDE
Non, ne me parlez pas... Venez... Je pleurerais.
(Gaëtan rentre avec le peuple.)
LE BOURGMESTRE, LE GRAND JUGE
Peuple et Soldats
GAETAN", à cheval.
Certes ! c'est une loi d'un caractère hybride Celle qui me contraint, Messieurs, de tourner bride Pour vous suivre !
LE BOURGMESTRE
Seigneur, nous sommes députés Par vos humbles sujets, notables réputés De Palerme, Messine, et même Syracuse, Auprès de vous.
GAETAN Parlez.
LE BOURGMESTRE
Messire, on vous accuse De vouloir renoncer à la succession Légitime du roi votre oncle.
ORLIZ à Arias
Attention !
LE GRAND JUGE
Ce par où nous verrions que Votre Honneur s'applique A fonder l'anarchie avec la république.
LE BOURGMESTRE
Donc, prosternés tous deux, Monsieur le Juge et moi,
Nous vous sollicitons de succéder au roi,
Roi vous même... ou d'avoir la bonté de nous suivre.
GAETAN
Où me conduirez-vous ?
LE GRAND JUGE
Oh ! Sire ! — au son du cuivre Et l'oriflamme en tête, au palais où sont mis Ceux qui, chefs ou soldats, devant les ennemis Ont déserté... pardon ! chacun selon son grade, Les uns sur le sol nu, les autres sur l'estrade. Or, par votre naissance et de ce simple chef, Vous avez droit au rang de général en chef.
GAETAN
La Sicile est en paix.
LE GRAND JUGE
Certes ! Mais l'Italie Dans un mémorandum auquel je me rallie Nous fait savoir : d'abord, la part qu'à notre deuil Elle prend, non sans voir d'un assez mauvais œil L'interrègne durer si longtemps à Palerme. Elle ajoute que si, dans trois jours, dernier terme,
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Nous n'avons point trouvé de roi sicilien,
Elle sera contrainte à serrer le lien
Qui nous unit, — ainsi que l'or blanc au platine, —
Par les mœurs et la langue, à la race latine ;
Et de nous englober « manu militari » !...
Vous êtes le dernier bourgeon d'un sang tari
Et la dernière fleur de notre indépendance !...
Sire, faites honneur à votre descendance.
GAETAN
Et si je neveux pas !... Que m'arrivera-t-il ?
LE BOURGMESTRE
La dégradation d'abord, et puis l'exil.
GAETAN, montrant Enguerrande.
J'obéirai, sans plus, aux ordres de'Madame.
HÉLIBÉB, à part.
Amour, n'embrouille pas les fils de cette trame.
ENGUERRANIil'.
Es-tu donc Gaétan de Sicile ?
GAETAN
Oui.
ENGUERRANDE, aux écheviiis.
Je suis Enguerrande de Corse ! — Au juge !
GAETAN
Je vous suis.
(Gaétan suit les Palermitains.)
SCÈNE PREMIÈRE Un appartement, le soir, dans le palais. — Palerme
ENGUERRANDE, seule.
[Une veilleuse brûle.)
Celui-là qui dira de quoi l'âme est pétrie,
Pourquoi l'on aime un chien, un homme, ou la patrie,
Déchirera le voile au fond du Lieu Sacré.
En proie à la douceur dé ce charme exécré,
A m'environner d'ombre en vain je m'évertue,
Jamais, jamais assez je ne me sens vêtue !
Vivre dans un baiser qui flotte, quel tourment!
Et comme il est cruel !... Et comme il est charmant !...
Qui donc est en prison de nous deux, orgueilleuse ?
Il me cerne. Il m'étreint... Meurs, ô pâle veilleuse.
(Elle éteint le flambeau.)
Et j'ai cru me venger ! De quoi 1 De son amour ? Il avait donc raison : le spectre, ni la cour Ne font qu'on règne ; on est « le roi » lorsque l'on aime. Il est le roi. Le mien!... Suis-je reine moi-même Que tant je vis en lui ?... Souffle dans mes cheveux, Souffle encore !... Va-t'en... — Non, reviens. Je te veux!
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Ah! comme il me possède !... Éloigne-toi, fantôme. Rentre dans ton cachot. Va mourir. Nul atome De toi ne doit rester sur terre et se mêler A l'air que je respire et voudrais exhaler.
(Entre Mélflréè.)
SCÈNE II ENGUERRAXDE, MÉLIBÉE
Qui vient là ?
MÉLIBÉE
Moi, princesse,
ENGUERRANDE
Ah ! venez, Mélibée !...
J'ai très peur.
Cette chambre est de nuit imbibée !...
Vous êtes sans flambeaux, et c'est l'heure où tout dort, Même les prisonniers ! Et par grâce du sort, Eux surtout... Êtes- vous inquiète du vôtre? Une prison n'a pas de plume, où l'on se vautre, Ni de divans douillets, comme les ateliers : Mais, le soir, on entend les chants des bateliers Sur la mer, car sa geôle au port est contiguë.
ENGUERRANDE
Quelle geôle?
MÉLIBÉE
... J'entends la chambrette exiguë Où le prince... Pardon, mais vous n'ignorez pas Qu'il a voulu, chez lui, recourir au trépas ? On l'a surpris à temps. Vraiment, je m'émerveille Du soin avec lequel son peuple le surveille!
Il avait l'arme au front... On l'a donc désarmé. Et pour plus de prudence encore, renfermé Dans la prison d'État, où, crainte de bévue Ce sont des citoyens qui le gardent à vue !
ENGUERRANDE
Vous dites qu'il voulait mourir.
UÉLIBEE
Oui : ses valets.
Stupéfaits de le voir rentrer dans son palais Dont il s'étajt enfui depuis une heure à peine. L'ont entendu fermer à triple tour le pêne De sa porte, et jeter à bas une Vénus Superbe, qu'il faisait. Au bruit, ils sont venus Et... vous savez le reste. Est-il fou. maniaque. Amoureux, pris d'humeur sombre et démoniaque '?. Préfère-t-il la mort au trône ? Je ne sais, .Ni personne peut-être, hormis... vous palissez ?
ENGUERRANDE
Est-ce tout ?
MÉLD3ÉE
Oui; pourtant, je tiens de ma police... Mais non. je crains encore que votre front pâlisse. — Enfin, des jeunes gens, ses amis. — il en a Qui pour le délivrer feraient sauter l'Etna, — Voudraient vous dérober le fruit de votre haine ! Au signal convenu — c'est une cantilène, — Les geôliers achetés ouvriraient son cachot ; Et le prince, qui n'est ni bancal, ni manchot, N'aurait plus qu'à passer devant la sentinelle... Heureusement pour nous, Palerme a la prunelle Ouverte, et s'il veut bien ne pas mourir de faim... — On ne craint que cela ! . . . — dans quelques jours enfin Vous pourrez retourner à Bastia vengée !
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ENGUHRKAXDE
Est-ce tout? Reste-t-il encore une gorgée Au calice '? Avez-vous tout dit? Est-ce fini ?
MÉLIBÉE
Je n'en sais pas plus long. Mais il est bien puni !
Votre haine...
BNGUERRANDE
Ma haine ?... Oui, ma haine ! Vous dites Ma haine !... Il n'en est pas chez les âmes maudites De plus forte, en enfer! Si l'on aimait autant Que je hais, je crois que le globe, en sautant, De ses débris de feu brûlerait la nature. Ma haine, c'est cela. Car rien ne la sature. Menez-moi, Mélibée, à l'homme que je hais. Je veux jouir de voir le damné que je fais, Et même y raffiner par la joie imprévue De l'effroi dont il va trembler rien qu'à ma vue.
-~~ MÉI.IIiÉE
Ces sentiments sont ceux que j'avais devinés : Dignes de votre cœur. Je vous conduis. Venez.
(Ils sortent.)
SCÈNE III
Une place à Païenne.
A gauche une tonnelle : à droite, la poterne de la prison d*État, gardée par un factionnaire.
RÉMI, posant une fiole où il a bu. H est un peu gris.
Il appert du cachet que cette cire accuse Que le vin que voici serait du Syracuse ?
(Avec indignation.)
Oh!
(Il boit.)
ARIAS, à Daniel, à mi-voix.
Combien sommes-nous ?
DANIEL, à mi-voix.
Vingt ici, cent dehors.
RÉMI
Ton vin de Syracuse est du vin de Cahors Baptisé d'eau par un distillateur arabe !
ORLIZ Le temps me paraît long.
ARIAS
Il marche comme un crabe.
DANIEL
Pourvu qu'il se décide à sortir! Il est fou De sa Corse !...
OUI. IX
Cette viticulture est en progrès constants.
DANIEL
Noëma va venir, et dans quelques instants,
— A moins qu'il soit vraiment féru de suicide —
Notre ami sera libre.
RÉMI, posant son verre.
Hélas ! qu'il est acide,
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0 Suresnes, ce vin sur tes coteaux mûri !
(Il apostrophe la fiole.)
Toi, médaillé *? Menteur ! Ou bien par quel jury !
DANIEL
Le mot de ralliement ? Sardaigne et République. Mais silence ! Je vois une figure oblique.
(A ORL1Z.)
Feins donc de dessiner quelque ebose.
(Des exempts passent au fond.)
ORLIZ. tiranl îon album.
Compris.
l'A Arias.)
Comment vois-tu ce mur ?
MUAS
Je le vois d'un ton gris.
ORLIZ
C'est ton école ! Moi, je le vois d'un ton neutre, Et de même couleur à peu près que ton feutre, Mais plus dur et plus haut.
ARIAS
Pour en venir à bout, Comment t'y prendrais-tu '?
ORLIZ
C'est simple comme tout.
J'en construirais d'abord la stricte anatomie, Et puis je frotterais de laque et de momie, Non pourtant sans cobalt, car le cobalt est froid Et ce mur n'est pas chaud... Et même il n'est pas droit.
RÉMI
Mais pour t'en évader ?
ORLIZ
Je séduirais la fille Du geôlier.
RÉMI
Si la fille était,, plus qu'un gorille. Laide ?
ORLIZ
J'aurais un clou comme Casanova, Ou d'autres, car personne en ceci n'innova.
ARIAS
Le peintre était son frère.
ORLIZ
Oui; sans talent notoire,
ARIAS
Cependant il, vécut heureux, nous dit l'histoire. D'où je conclus qu'avec ta laque et ton cobalt, On est Casanova, mais non pas de Seingalt.
ORLIZ
Si Gaétan pouvait t'entendre quand tu railles, Il regretterait moins l'épaisseur des murailles ! Laisse-moi travailler. De ce croquis frustrés Les abonnés rêveurs des journaux illustrés N'imagineraient point comment une poterne De prison se profile à sa façade externe. Ah ! si ce militaire au moins voulait poser. Il serait historique !
[A Arias et à Rémi.)
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Amis faites causer Ce modèle ambulant.
(Arias et Rémi vont au factionnaire.) ARIAS
Monsieur la sentinelle!...
Il fait un temps vraiment à quitter la flanelle, Et nous avons quarante à ce vieux Réaumur !.. .
RÉMI
Vous marchez cependant à l'ombre de ce mur
A pas précipités, honneur de la Sicile !...
Et même vous avez au dos un ustensile
Qu'on surnomme arme à feu, parce qu'il en produit.
ARIAS
Puis-je savoir de vous, homme d'arme, où conduit Cette porte quand on l'enfile ?
SCÈNE IV Les Mêmes, NOEMA
NOEMA
Bonjour, Messieurs !
ORLIZ
Bonjour, petite. Est-elle fraîche!
Begardez-moi ces yeux de bambin dans sa crèche, Ce teint d'ambre, par l'or de nos soleils jauni, Et ces seins blancs pareils à deux pigeons au nid!...
NOEMA
Monsieur Orliz, c'est mal!
ORLIZ
Bon, je ris. Point de brouille.
Vends-tu beaucoup de fleurs?
NOEMA
Non, la forêt se rouille.
Je n'y vais plus. Je chante à présent des chansons Sur des airs que je fais, ainsi cpae les garçons. En Sicile, l'on aime encore la poésie.
ARIAS
Et tu rimes ?
NOEMA, gaiement.
Je rime.
ARIAS
Est-ce avec courtoisie,
ENGUERRANDE 271
Ou témérairement, comme il sied aujourd'hui?
NOEMA
Honnêtement, avec la consonne d'appui...
Voulez-vous voir ?
TOUS
Voyons.
NOEMA
Triste ou gaie ?
DANIEL
A ta guise.
Selon ce que ton cœur aime, pleure ou déguise.
NOEMA, chantant.
REFRAIN
A revenir des Groënlands
Qui vous fait lents
Comme vous l'êtes A revenir des Groënlands
0 goélettes
Et goélands?
DANIEL
C'est le signal ! Messieurs, groupons-nous, s'il vous plaît.
NnK.MA, chante.
Qu'ils sont loin, les pays dolents Où lès pères vont sans fillettes !...
Le mien a-t-il des cheveux blancs Comme vos plumes, goélands?...
0 mer. tu bats et tu halètes, Et tu t'en vas par vains élans Vers le proscrit aux bras tremblants Comme vos voiles, goélettes !
DANIEL
Il ne sort pas... Allons, le deuxième couplet.
NOEMA
Comme aux pieds des saints, les galants Vont accrocher des amulettes, J'ai suspendu mes pleurs brûlants Au cou soyeux des goélands.
Comme aux flèches des arbalètes On cisèle des cœurs parlants J'ai sculpté des baisers volants A la poupe des goélettes.
ORLIZ Personne! Il n'a pourtant qu'à franchir cette porte.
DANIEL
Il ne nous aime plus, et sa corse l'emporte.
Vents qui poussez de vos houlettes Des vagues les troupeaux bêlants, Sur les falaises violettes Ramenez-nous nos goélettes.
Et toi qui portes dans tes flancs Tout l'encens de nos cassolettes, Nuage rose qui volètes Ramène-moi mes goélands !
DANIEL
Tout est fini! Sicile, un grand artiste est mort !...
(Il sort avec une partie des personnages.) ARIAS
Voilà ce qu'on devient lorsque l'amour vous mord.
ORLIZ, ému par la chanson.
Sacrebleu! M'en voilà pour toute la soirée.
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ARIAS
Et moi pour tout un mois. J'ai l'âme déchirée. C'est absurde !... Mignonne, accepte ce doublon. Nous devions l'égorger au culte du houblon Tout à l'heure, il sera mieux dans ta tirelire.
NOEMA
Tra deri dera.
ORLIZ
Prends donc !
Tire lire lire !
ARIAS
Mais nous sommes, Orliz et moi, pauvres aussi.
NOEMA
Entre artistes, Messieurs, l'art est pour rien. Merci.
ORLIZ, regardant la sentinelle qui pleure.
Regarde ce soldat éponger ses prunelles ! Poète, toi? Fais-tu pleurer des sentinelles '?
(Us sortent.)
NOEMA
A revenir des Groënlands Qui vous fait lents Comme vous l'êtes ?.. .
SCÈNE V
GAETAN, puis ENGUERRANDE
Dans la prison.
(Ou entend la voix de N'oPina derrière le mur.)
A revenir des Groënlands
0 goélettes 0 goélands !
(Entre Enguerrande.)
GAETAN, à la lucarne de la prison.
Je t'entends, je t'entends, Noëma. Cœur fidèle ! ...
Je ne sortirai pas. Semblable à l'hirondelle
Tu te heurtes au mur de ma prison avec
Ton pauvre petit brin de chanson dans le bec.
Ne chante que pour toi, car ta bonté dévie !...
Adieu, mes chers amis. Sur le seuil de la. vie.
Heureux et satisfait, j'entends le bruit profond
De l'espace, et celui que les âmes y font
Qui volent deux à deux, et, sous le même voile,
Montent, dans un baiser éternel, vers l'étoile !
ENGUERRANDE
Gaétan !
GAETAN, se retournant brusquement.
C'est toi, toi, toi! Je me meurs! C'est toi! Quel noir magicien te tenait sous sa loi ? A quel roc du néant t'avait-t-il enchaînée Que tune venais pas subir ta destinée?
Ton souffle était ici, comment respirais-tu '.'
ENGUERRANDE
Certes! c'est un pouvoir d'une étrange vertu
Que celui qui me tient au poignet et me broie !
Ah ! braconnier, sois fier, tu peux montrer ta proie !
Si c'est cela l'amour, c'est l'œuvre des démons
Et non celui des dieux. Alors nous nous aimons :'
Je t'aime aussi. Je t'aime horriblement. Je t'aime,
Et je subis ta force ainsi qu'un analhème,
Pis encore, comme une amère trahison !
Car cela n'est pas vrai, car tu n'as pas raison,
Et l'on n'est pas d'un homme ou d'un dieu terrassée
Parce que dans un rêve il vous tiens embrassée.
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Cesse de me hanter el je m'évade. Eteins
Ton regard et j'échappe, heureuse, à mes destins.
Anéantis ta voix, qui me parle à l'oreille
Jour et nuit, je suis libre, et je m'enfuis, pareille
A la perdrix qui sort du cercle de l'autour.
Ne sois pas toujours là ; ne flotte pas autour
De mon corps frémissant que ta présence attire ;
De ton absence même arrête le martyre,
Ne sois pas... Tiens, va-t'en, voleur d'amour, va-t'en !...
Je ne veux pas l'aimer. Obéis, Gaétan,
Oh ! pars ! Mais vis surtout !...
GAETAN
Dans quel monde, Enguerrande ?
Quelle terre veux-tu qui remplace et me rende Ce cachot enchanté dont les murs agrandis S'élargissent autour de nous en paradis '.' En étendant les bras je touche les deux pôles. Si ta tête levée atteint à mes épaules, Mon front passe la ligne où l'univers finit!... Fuir?... Où?... J'ai ta beauté profonde pour zénith, Pour forêt- tes cheveux et pour désert ta bouche ; Ta main borne ma route à tout ce qu'elle touche ; Dans la mer de tes yeux je vois tomber les jours ; Tout ce qu'on croit sans fin s'arrête à tes contours Et mon amour atteint tout ce qu'on dit immense. Donne-moi l'univers !
ENGUERRANDE
Hélas! tyran, commence.
Rends-moi ta vie. Elle est mon bien. Je le reprends, J'efface ton serment.
GAETAN
Lequel ? — Ils sont trop grands
Les abimes qui nous séparent!... Et ma mère Avait mal mesuré le vol de sa chimère!...
ENGUERRANDE
Je t'ordonne de vivre et d'aimer. La prison Est ouverte : sors, va, sois libre.
GAETAN
... 0 trahison !
Libre ! Libre sans toi. Que t'ai-je fait? Sans doute C'est une épreuve, dis ? Ce que ton cœur redoute : C'est mon consentement. Libre, sans toi, c'est fou! C'est dire à l'agneau : broute ! en le saignant au cou; C'est dire au cygne : vole ! en lui coupant les ailes ! Enguerrande, réponds : les chaînes tombent-elles Lorsque dans la chair même elles ont pénétré Et si dans notre sang tout leur fer est entré '?... Ma liberté, c'est toi. Je sais quelle est ta race, Ton rang, ton nom, tes droits, le devoir que te trace L'espoir d'un peuple à tes pieds sacrés prosterné. Ce tourment de régner, pour lequel on est né, A son goût de péril pour l'âme haute et grande ; Princesse, tu n'es pas rien que mon Enguerrande. Laisse-moi donc mourir. J'ai vécu. J'ai régné. De ton baiser divin tout mon être imprégné, . S'exhale, se dilate, et je m'identifie Aux vainqueurs de néant que la mort déifie !
ENGUERRANDE
Mais qui donc, Gaétan, lorsque je te dis : Vas, Oserait supposer que je ne te suis pas '!
GAETAN
Ah ! je t'aime !...
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SCÈNE VI Les Mêmes, MÉLIBÉE
MÉLIBÉE, entrant.
Madame, il faut gagner la Corse ; Et malgré le proverbe : « Entre l'arbre et l'écorce... » L'émeute à Bastia s'est levée, et parmi Les rescrits stipulés par ses chefs, on me mande Mue le premier de tous ceux qu'elle demande Est l'abdication delà reine.
EN&TJIRRANDE
C'est fait, J'abdique.
MÉLIBÉE, suffoqué.
... Est-il possible !... Ah ! songez à l'effet Terrible que fera cet acte de folie, — Je prends le mot sur moi, Madame, en Italie ! Nous sommes englobés du coup. Demain matin, La Corse est annexée à l'Empire Latin.
ENGCEKRANDE
Qu'on englobe, régent, il ne m'importe guère !
Enguerrande n'est plus, elle a peur de la guerre.
ENUDERRAKDE Elle a peur de l'amour, n'ayant peur que de Dieu !
\ Gaétan, passionnément.)
Je puis être ta femme. — A présent, Comte, adieu...
(Ils sortent enlacés .)
SCÈNE VII MÉLIBÉE seul, puis LES SBIRES
MÉLIBÉE
Ah ! voilà de tes tours, indéchiffrable sexe ! Que lui fait qu'on englobe et même qu'on annexe. Elle aime ! Arrangez-vous et marchez à tâtons. Heureusement qu'on a des retours de bâtons. Mets la main, Mélibée, à ton sac à malice. Comment les séparer *? Déchaînons ma police.
(Il appelle les Sbires au fond.)
Si je... C'est dangereux, mais radical !... Venez.
Vous vous déguiserez en marins avinés
De Bastia, montant le vaisseau Marc-Aurèle,
Qui baigne dans le port. Vous y prendrez querelle
Avec des officiers du Virgile, steamer
Palermitain, qui va bientôt entrer en mer,
Vous les outragerez, disant : « Sujets sans prince !...
Et grenouilles sans roi! » Mais gardez qu'on vous pince,
Car grimpant aux huniers, vous jetterez à bas
Le drapeau du Virgile et dans le branle-bas
Vous ferez de façon que l'on hurle : Vengeance!
Décampez. Je m'en fie à votre intelligence.
PREMIER SBIRE
C'est très dur.
MÉLIBÉE
Je le sais. Si vous êtes gentils, Je me charge de vos veuves.
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DEUXIÈME SBIRE
El des petits ?
MÉLIBÉE
Et des petits !... 0 Corse, il t'en faut de la graine. — Gaétan sera roi, car Elle sera reine.
SCÈNE PREMIÈRE ORLIZ, ARIAS, LYDIE, RÉMI. LES SBIRES
LYDIE
Que n'ètes-vous restés ! C'est comme fait exprès,
Et vous l'avez manqué d'un quart d'heure à peu près.
ORLIZ
Tu l'as vu?... Gaétan?... Hors de la citadelle !
ARIAS
Avec Elle, sa Corse?
LYDIE
Il marchait auprès d'Elle.
Ils semblaient si légers qu'un ange, à côté d'eux. Eût rampé ; si serrés qu'ils n'étaient qu'un en deux, Et si beaux, que j'en ai pleuré, vous allez rire.
RÉMI
0 femme, en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire On te voit de furie en ange t'azurer !
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ARIAS, regardant l'album d'Orliz.
En quel jardin d'amour vas-tu transfigurer Ce mur de forteresse et son factionnaire 1 Car ce factionnaire est réactionnaire, Et ce mur est un mur à la Corse vendu, Où le factionnaire, un jour sera pendu.
0RI.1Z à Lydie.
Lydie, écoute-moi. Désires-tu me rendre
Un service ? Étant femme, et par conséquent tendre, —
Mais ferme en qualité de modèle, — tu dois
Savoir sur les dix bouts de tes dix petits doigts
A quelle dose il faut mesurer la quinine
Lorsqu'un accès vous prend de raison féminine ?
LYDIE Elle aime !
RÉMI
Elle aime ! Elle aime !... Arias, tu l'entends! Travaille, de ton art, et débrouille...
ARIAS
Et lui, le Gaétan ?
LYDIE
Il aime !
J'y tends.
ARIAS
Qui '?... Sa Corse ?
Mânes de Bouchardy, cette intrigue se corse.
(Se parlant à lui-même, comme s'il composait un scénario de drame.)
Étant donné qu'il l'aime et qu'elle l'aime aussi, S'il la refuse, il est comme roi, réussi,
Mais fort peu comme amant. D'autre part, j'imagine Qu'Imogine — veut-on l'appeler Imogine ? — S'embrase pour Loys — je crois que je suis clair En le nommant Loys — de cet amour-éclair, Qui fait qu'un bon auteur, dans une salle hostile, Gagne sur une entrée au moins cent mots de style, Comment veux-tu qu'elle aille extirper au cachot Celui qu'elle y fourrait au sortir d'un bachot, Surtout s'il s'y refuse ainsi qu'à l'origine ? Quelle drôle de Loys elle a, cette Imogine !... Car enfin songez-y. S'il meurt, il n'est pas roi. Et réciproquement. Fin du quatre : au beffroi L'heure sonne ; elle sonne et le peuple s'assemble. A'a-t-il régner tout seul? Vont-ils mourir ensemble '? Car le peuple est payé par l'infâme barbon... Tu vois que la charpente, art de Scribe, a du bon. C'est pourquoi je te dis qu'il est toujours folâtre, Dans la réalilé d'imiter le théâtre, Et que mon Imogine est bêle comme un pieu !
0RL1Z, se bouchant les oreilles, ahuri.
Mon dieu ! mon dieu ! mon dieu ! mon dieu ! mon dieu !
(Rumeurs el tumulte au dehors.)
E>'GL'ERRA>*DE
ARIAS
Vas-tu donc les livrer?
ORLIZ
J'en meurs d'envie ! . . . Enfin !..
(Il ouvre une pelitc porte sous une tapisserie.)
Messieurs les innocents, enfilez la ruelle !
(Les sbires sortent. Olriz referme.)
C'est par là que, les soirs, où la vie est cruelle. L'escarcelle légère et les créanciers lourds, Viennent me consoler les femmes de velours !
(Tumulte au dehors.)
ARIAS
Ces matelots m'ont l'air de marins authentiques, Et l'on en voit de tels sur les mers atlantiques.
(Des voix au dehors.)
IRI.1Z
Ai-je eu tort 1 Je ne fais point poser les condamnés à mort. Lorsque, sur ma palette, une araignée atroce S'égare, je la mets dehors avec ma brosse,
Inécrasée ! Et puis, si vous voulez ma peau,
Venez la prendre.
DANIEL
Ils ont insulté le drapeau De la patrie, Orliz, accablé la Sicile De malédictions ; ils n'ont plus droit d'asile Tu peux nous les livrer sans faillir à l'honneur.
ORLIZ
Ce serait, si je les avais, avec bonheur. Souvent au même but par des routes pareilles On se rencontre : allons leur tirer les oreilles Chez eux. D'où viennent-ils?
DANIEL
De Corse.
A Bastia !
(Ils sortent.)
ORLIZ, l'épée |»ute.
TOUS
SCENE III ARIAS, RÉMI
A Bastia !
ARIAS
Le jour où l'on embastilla Notre ami, le bon sens public prit une entorse. C'est la guerre, tu sais, la guerre avec la Corse !
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Gaétan est perdu. S'il revient, il la fuit, Et la perd; il déserte un drapeau, s'il la suit. Apostat de l'amour, ou traître à sa patrie, Je vois des deux côtés sa probité meurtrie, Sauvons-le.
REMI
Qui ? Nous deux? Artistes que Platon Chasse de son banquet ! Toi, sorte de toton Lyrique, et moi, toupie harmonique qui ronfle Selon que l'on me fouette et que le vent me gonfle ? Tu rêves !
ARIAS
Nul ne sait ce que les Muses font De ces gens que l'on voit, l'araignée au plafond,
Parcourir la nature en attrapant des mouches !
Enfermons-nous : glissons nos pieds dans ces babouches,
Roulons lemaryland et le scaferlati,
Et laissons faire aux dieux, moderne Scarlati !
Souvent une chanson est banale ou niaise :
Mais un peuple la chante, et c'est la Marseillaise !
(Ils s'enferment pour composer.)
SCÈNE IV ENGUEliKANDE, GAETAN
La forêt, lu mer au fond, l'aurore.
ENGUERRANDE, enlacée à Gaétan.
C'est un rêve- enchanté, c'est une ivresse immense, C'est une vision qui touche à la démence
Et nous atterrissons dans l'impossible, dis?
Où sommes-nous ? Dans quel îlot du paradis ?
Cet azur ondoyant, c'est la mer sans rivage !
Nous allons assister au céleste arrivage
Des chérubins frileux, émigrant du soleil !...
Nous sommes égarés dans quelque astre vermeil '!...
Oh ! parle-moi. J'ai peur de n'être qu'insensée.
GAETAN, comme en extase.
J'écoute le bonheur et n'ai plus de pensée.
Mes sens sont submergés doucement par ta voix.
Je t'aspire, t'entends, je te touche et te vois,
Et ma bouche a connu la saveur de ta bouche.
Je t'entends et te vois et t'aspire et te touche,
Les siècles sont des jours ; les heures, des instants !
Je te touche, t'aspire et te vois et t'entends !
J'ignore si je nais, j'ignore si j'expire ;
Je te vois, je te touche et t'entends et t'aspire !
Je n'ai ni soif, ni faim, ni désir, et je sais,
Que nous tombons tous deux au néant : c'est assez.
Non, non, réveille-moi, je t'en prie : il faut vivre.
N'est-ce que la rosée ou bien est-ce le givre
Qui blanchit les rameaux de ce bois argenté ?
Sommes-nous à l'hiver ? Sommes-nous à l'été ?
Est-ce le jour, la nuit, l'aube ou le crépuscule?
Pense, réfléchis, vois, rappelle-toi, calcule,
Depuis combien de temps nous aimons-nous toujours '!
GAETAN
Le Temps a renversé l'urne sur nos amours ! Qu'elle gravite ou non, folle et désorbitée, Puisque nous la peuplons c'est la Terre habitée.
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ENGUERRANDE Écoute L'on dirait de légers pas d'enfants?
GAETAN
Une biche s'égaie et joue avec ses faons.
ENGUERRANDE
De petits coups rythmés sourdent au creux des chênes ?
GAETAN
Le pivert taille un nid à ses amours prochaines. Qu'un dieu donne la paix aux doux oiseaux nicheurs !
ENGUERRANDE
Sous les bouleaux tremblants s'enlacent des blancheurs?
Ce sont des déités sylvestres en maraude
Qui dansent ta beauté sur les lacs d'émeraude.
ENGUERRANDE
Pareils à ces pistils que nous éparpillons Du souffle, dans l'air rose, avec les papillons D'innombrables points blancs, dorés par la distance. Piquent la mer lointaine ?
GAETAN
Enfant, c'est la laitance D'étoiles de la Nuit. •
ENGUERRANDE
C'est une flotte !
GAETAN
Oui.
i,M.i."Ki;i;.\\HK Qu'as-lu donc '?
GAETAN
D'un mirage ai-je l'œil ébloui '?
Cette Armada, par une étrange flatterie, Est teinte aux trois couleurs de ma douce patrie ?
LE BUCHERON
Quand l'aigle est au combat les aiglons ont le ver ; Les oursons ont le grain quand l'ours est en bataille ; Mais les enfants de l'homme, avant d'être à la taille Des voleurs, quand leur père est au combat, n'ont rien !.
Je dis : à son boulet, heureux le galérien !
Salut.
(II sort.)
GAETAN
Il va combattre. Oh ! Quelle est celte guerre
Dont je ne suis pas, moi ?
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BNGUERRANDE
Gaétan, si naguère — C'est-à-dire un moment, — quelqu'un nous avait dit Vous perdrez un baiser pour un passant maudit Qui va, docile aux lois, rejoindre sa bannière,
Tu l'aurais
Je l'aurais tiré par la crinière A tes pieds !... Punis-moi. Je ne sais quels démons Cherchent à nous voler l'instant où nous aimons !
ENGUERRANDE
Tu regardes pourtant du côté de la flotte !
(Eulrc le Pêcheur.]
SCENE VI
Les Mêmes, LE PÉCHEUR
GAETAN
On vient de ce côté : c'est notre vieux pilote. —
Nous reconnais- tu ?
LE PÊCHEUR
Non.
GAETAN
Tu vas ?
LE PÊCHEUR
À ces ravins.
GAETAN
Est-ce entre deux douleurs, ou bien entre deux vins, Que tu vas flageolant des jambes, et chavires ?
LE PÊCHEUR, -ans lui répondre.
Que j'en ai vu sortir du port, de ces navires Superbement gréés, cuirassés et blindés
Et pareils à ceux-ci ! Où sont-ils".' Attendez !
Nous allons consulter le requin ou le morse ! Us allaient en Alger, comme, eux, ils vont en Corse, Et de beaux jeunes gens, que j'ai tous bien connus, Les montaient, qui depuis ne sont pas revenus !
GAETAN En Corse ? fis vont en Corse ?
LE PÊCHEUR
On le dit. Brins de pailles, Brins de fer, c'est tout un. Le gagneur de batailles En mer, c'est l'amiral : Le Vent.
(Il sort.)
ENGUERRANDB
Cet homme est fou.
Ce sont vaisseaux marchands qui partent n'importe où, Aux Indes, au Brésil, chez Pierre ou chez Guillaume!... Palerme est ton pays, la Corse est mon royaume. Ennemis tous les deux?... Sommes-nous point époux?
(L'attirant.)
Viens, repose son front charmant sur ces genoux Et rentrons au pays du rêve ; sois docile.
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LA CHANSON D'ARIAS
Puisque les rois ne veulent plus
Nous conduire à la guerre; Et puisque leurs bras sont perclus Ou qu'il ne s'en faut guère; On fauchera ses ennemis, Entre-z-aniis.
Comme le seigle !...
On se fera crever la peau Pour toi, drapeau Sans aigle !...
(Mouvement île Gaëlan. — Enguerrandc le retient.)
LES SOLDATS, entrant.
Puisque semblables aux chapons
Qui n'aiment pas les poules, Ils ont peur d'être, les capons!
Au derrière des foules ?. . .
Républicains et monarchiens, Troupeau sans chiens, Faisons leur tâche :
Et qu'on châtre le Gaétan Ce gars étant Un lâche !...
GAKTXN, hors de lui, se jette sur les soldais, d'un bond.
Misérables !
LES SOLDATS
Es- tu Gaétan de Sicile '!
Si oui, bois Ion calice, et si non, place aux gueux ! Garde pour l'ennemi tes bonds d'enfant fougueux :
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Tu pourras sur son dos gavotter ta courante.
(Ils sortent.)
GAETAN
Oh ! malédiction sur ma mère mourante ! Honte d'être, de vivre et de porter un nom !
(Les soldats chantent.)
Frères, ne chantez pas cette infamie ! Oh ! non. Ayez pitié.
(Il se bouche les oreilles.)
... C'est faux, je ne suis pas un !. . Terme D'ahomination !...
(Il pleure.)
(Enguerrande tourne, el va à l'entrée du chemin par où les soldats sont sortis.)
Hé là ! Gens de Païenne, Concitoyens, soldats, je viens ; attendez-moi...
ENGUERRANDE devant lui. simplement.
Passe !
GAETAN, la regarda ni.
Je ne peux pas !
ENGUERRANDE
... Cependant, être roi N'est pas un sort commun pour un amant vulgaire ! Etre roi ? Songez-y, c'est conduire à la guerre, Contre des étrangers tels que moi, tes amis, Tes sujets hien-aimés, tout un peuple soumis Qui t'adore, te veut, te chante et me jalouse. Être roi, mon époux, c'est plaire à ton épouse En massacrant les siens qui déjà sont les tiens ! Passe donc, car vraiment, la gloire, tu la tiens. Je ne sais qui des deux parle le mieux en maitre L'honneur ou le devoir !... Mais c'est l'amour peut-être !
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GAETAN
Ils me traitent de lâche, Enguerrande, entendez-les ! Aux quatre vents du ciel ces infâmes couplets Volent, sifflent avec leurs rimes de vipères, Et demain les enfants les apprendront des pères ! On m'insulte. On me crache au visage. Pitié !...
ENGUERRANDE
Coupe l'injure en deux, je t'en prends la moitié.
GAETAN
N'en restât-il que l'ombre ou seulement l'idée, Elles brisent encor mon âme lapidée !
Le digne époux pour toi qu'un époux insulté Par toul un peuple !
ENGUERRANDE
Et moi, ne l'ai-je pas été ?
GAETAN Par qui ?
ENGUERRANDE
Par toi ! — Mon front, où ton baiser se joue, A pâli sous l'affront de ta voix, et ma joue Où ta bouche se pose, est rouge du soufflet De tes dédains de prince et d'homme, s'il te plaît!... Quelle Enguerrande as-tu pourtant? Et par où cesse La femme que je suis d'avoir été princesse? Quelle guerre ai-je faite aux tiens, et quels vaisseaux Ai-je lancé sur ta Sicile et tes vassaux? Ah ! tu m'aimes donc moins, menteur, que je ne t'aime, Puisque l'honneur suffit à te rendre à toi-même ! Déserte, Gaétan : tes Etats, les voilà.
(Elle étale son corps d'un geste.)
294 THEATRE D'EMILE RERCERAT
GAETAN
Oh ! comme tes ciseaux sont doux, ô Dalila !... Non, adieu.
(Il va à gauche.)
ENGUERRANDE, l'arrêtant, et lui montrant la droite.
Ce chemin ne mène qu'à ma couche, Mon bien-aimé : prends l'autre.
GAETAN, la saisissant.
Ah ! donne-moi ta bouche, Tes yeux, ton front, ta gorge et tes cheveux 'défaits, Que je m'abîme au fond de l'ombre que tu fais !... Fais-moi sombrer en toi. Fais que je disparaisse ! Bois mon honneur d'un trait. Calme d'une caresse, La lave de mon sang qui bouillonne. J'ai peur De te perdre ; j'ai peur de te voir, ô vapeur, Ainsi que dans l'enfer rentrer dans la lumière, Et de deux lâchetés, je choisis la première! Aime-moi, je déserte, aime-moi, je trahis... Mourez, mourez sans moi, soldats de mon pays ! Chantez ma couardise et célébrez ma bonté, Poètes de Sicile! Insulte, grandis, monte, Mais tu n'atteindras pas dans sa sérénité, Une âme que déjà baigne l'éternité !... Je suis un lâche, un lâche, un lâche, et je renie Mon nom d'homme trois fois !...
ENGUERRANDE, dans un kiiser.
Va. Pars.
GAETAN
Ah !... Sois bénie !
{Il sorl en courant.)
ENfiUERRANRE SttW
SCENE VIII
ENGUERRANDE, seule
Qu'ai-je fait? Qu'ai-je dit? Gaëtan !... Quoi, personne? Il n'est plus près de moi. Pourtant sa voix résonne, Et mon pouls bat encore au rythme de son pouls. Terreur, seule !... Reviens, mon amant, mon époux, Je t'ordonne. .. Tiens, non, je te supplie... Ecoute Je n'ai pas dit ce mot. Tu t'es trompé. La voûte De la forêt s'emplit parfois de sons épars... Je n'ai pas dit : Va ! je ne t'ai pas dit : Pars !
Retourne sur tes pas, Gaëtan. Je me fâche !
Mais qu'est-ce que cela me fait qu'il soit un lâche?
(Entre Noëma.)
SCENE IX ENGUERRANDE, NOEMA
NOEMA Madame, vous souffrez?
ENGUERRANDE
Que t'importe un tourment Que tu ne connais point ?
NOEMA
Vous parlez durement.
ENGUERRANDE
As-tu l'âge d'aimer, innocente?
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NOEMA
J'ai l'âge Du moins de compatir.
ENGUERRANDE
Pauvre enfant de village, Tu ne peux rien pour moi. Merci. — Prends ce collier : Celui qui l'aura vu sur toi, noble, écolier, Paysan ou bourgeois, t'aimera pour toi-même, Car te voilà dotée.
NOEMA
Est-ce ainsi que l'on aime?
Madame, mais alors de quoi donc souffrez-vous? Gardez votre collier, les amoureux sont fous.
ENGUERRANDE
Tu n'en veux point?
NO KM A
Madame, a la place où vous êtes, J'ai refusé présents plus beaux, mais moins honnêtes, De mains douces aussi que l'on baise à genoux.
ENGUERRANDE
Accepte, je le veux.
NOEMA
Le roi m'avait dit « Nous Voulons !...» C'était pourtant un beaumanteau d'hermine, Et tout fleurdelisé. Mais pardon...
ENGUERRANDE
Non, termine. Le Roi? Quel Roi? Le nom de ton prince charmant?
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NOEMA Mais... nous n'en avons plus, Madame, en ce moment.
ENGUERRANDE
De quel doute mortel, ma pauvre âme éperdue
Est-elle, dans sa plaie ouverte, remordue !
Tu semblés me connaître, enfant, et l'on aurait
Le soupçon, à te voir errer dans la forêt,
Que tu cherches parmi les lianes, que sais-je,
Gaétan !... La voilà plus blanche que la neige !...
Ah çà ! Vous voulez donc tous me le prendre ? Eh bien,
La mort même ne l'aura pas, car c'est mon bien !
(Kl le sort,)
NOEMA
Mère du Christ, en qui toute douleur espère, Est-ce que jamais plus je ne verrai mon père !...
SCENE X
ÉCHEVINS, BOURGMESTRE, JUGES et GRAND JUGE. GENS DU CONSEIL. — ÉDILES, PEUPLE et BOUR- GEOIS. — SOLDATS et GARDES. — ORLIZ, ARIAS. DANIEL, LYDIE, LES SBIRES.
Vllùiel de Ville de Païenne.
PREMIER SBIRE, à l'autre.
Ouvre l'œil : c'est le peintre auquel tu dois, copain, De savourer encor le goût sucré du pain.
DEl XIÈME SBIRI Est-ce qu'il nous observe?
PREMIER SBIRE
Avec surabondance.
DEUXIÈME SBIRE Fondons-nous dans le peuple.
(Ils se mêlent dans la foulo.)
ARIAS, à Lydie.
Oui, c'est ici qu'on danse D'habitude, Lydie. Et, les soirs de gala, Tels que ceux dont jadis Jean Trois nous régala, J'ai vu des sous-préfets voltiger sous ces frises !... L'Hôtel de Ville d'un peuple est sa boîte à surprises !
LYDIE
C'est la guerre, qu'on va déclarer aujourd'hui, Du haut de cette estrade où sont les drapeaux '.'
ARIAS
Oui.
LYDIE
Et Gaétan ?
ARIAS
Parlons d'autre chose, ma belle.
LYDIE
Il viendra ?
ARIAS
Quand le loup paraît, le mouton bêle.
Je ne le connais plus. Raca !
PREMIER BOURGEOIS, à Arias.
Qu'apportent-ils
Monsieur, sur ce coussin de drap noir ?
A régner.
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ARIAS
Les outils
LE BOURGEOIS
Les outils ? J'en ai la chair de poule.
ARIAS
La couronne, le sceptre, un pot de sainte ampoule, La bénédiction papale, l'échafaud Emblématique, en or, enfin tout ce qu'il faut Pour travailler un peuple.
LE BOURGEOIS
0 mesures cruelles !
Et l'onguent qui guérit, Monsieur, les écrouelles, Est-il sur le drap noir?
ARIAS
Non, il est au Codex.
Tout s'en va !
LE BOURGEOIS
Vous avez raison !
(Arias lui tourne le clos.)
ORLIZ, montrant les Sbires à Daniel.
Suis mon index.
Je suis absolument sûr de les reconnaître.
IIAMl.l.
Agents corses ? Tu crois? L'un va vers la fenêtre, L'autre est près d'Arias et rit de ses lazzi.
ORLIZ
Tirons le son du ventre à ces faux pupazzi.
(Ils entrent dans la foule.)
DEUXIÈME BOURGEOIS, à une dame.
Madame, le spectacle auquel on nous convie
Est de l'histoire ? On s'en souvient toute la vie.
Aussi je vous demande, au nom de votre enfant, De permettre à mon fils d'être sur le devant.
PREMIÈRE GRISETTE
Comme des monuments.
Hein ! si nous les avions, s'en paierait-on des ânes !
DEUXIÈME BOURGEOIS, a son Bis.
Ces fêtes, chez les Grecs, s'appelaient : « Atellanes » Car on en attelait pour s'y rendre.
LE COLLÉGIEN, gouailleur.
Oh ! papa !
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DEUXIÈME BOURGEOIS, vexé.
Ce fut donc Cicéron, mon fils, qui se trompa.
Je le regrette !
LE SBIRE
Ce qu*il s'ensuit, Monsieur ?
DANIEL
Monsieur, ce qu'il s'ensuit.
C'est que si vous bronchez du pas d'une semelle, — Roussin, je te renvoie en crêpe à ta femelle.
LE SBffiE, criant,
Vive l'Édilité de Païenne !
ORLIZ
Très fort !
LA FOULE
Vive l'Edilité !
LE SBIRE, so sauvant .
Vive le Maire, et mort A Gaétan !
LA FOULE
Oui, mort à Gaétan !
L'HUISSIER
Silence !
LE MAIRE
Citoyens, que Celui qui tient dans sa balance Le sort des nations et le nôtre, aujourd'hui Fasse entendre sa voix. La parole est à lui.
LYDIE
Dieu va-t-il se montrer ?
ARIAS
Sous les traits du Grand Juge.
LE GRAND JUGE, se lovant.
Peuple sicilien, sujet d'un roi transfuge,
Déserteur et couard, voilà ce que je dis,
Moi, vieillard et Grand Juge. — Ainsi qu'au temps jadis
Où les peuples guerriers, comme on voit dans Plutarque,
Choisissaient le meilleur des juges pour monarque,
Sans plus et simplement, j'offre et je mets aux voix
D'en élire un par mode antique de pavois.
PREMIER BOURGEOIS Cet homme, assurément, aime la monarchie.
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ORLIZ, à voix haute.
Je propose YArchiprèpondèranarchie.
C'est plus moderne.
(On rit.)
LE GRAND JUfiE, se rassied.
Alors, je me tais.
UN GÉNÉRAL
Moi, doyen Des généraux connus, je donne ce moyen : S'agit-il de combattre? Oui. De vaincre? Oui. Le grade Tout à l'ancienneté.
ARIAS, se levant .
Moi, si l'on rétrograde Jusques aux vieux soldats par le temps exercés, Je demande qu'on prenne au moins Artaxercès, Car nulle ancienneté ne lutte avec la sienne ! — La reine Thalestris est aussi très ancienne...
(On ril plus fort.)
UN ARCHEVÊQUE
Cardinal, et Primat des prélats De Sicile, je sais que Jésus est très las De vos dissensions. Pour fermer la soupape Des révolutions, frères, nommons le Pape, Car il est le seul roi des Chrétiens!... J'ai fini.
DANIEL
Nunc vent te, génies, et erudimini . . .
LE MAIRE, se levant.
Assez. — Concitoyens, d'abord : — Au nom des villes, Bourgs, bourgades, hameaux et feux, et des plus viles
Cabanes, comme au nom des plus riches palais ; Autorisé par tous, nobles, vilains ; par les Travailleurs et rentiers ; par ceux qui tiennent banques, Comptoirs, bureaux, tréteaux : prêtres, juifs, saltimbanques Vendeurs d'or, ou de ciel, ou de plaisir ; — au nom Des travailleurs de terre et de mer, fils ou non D'hommes siciliens de race, aborigènes Ou naturalisés, frères dans les géhennes, Ou frères qu'en exil le crime aventura, Je déclare la guerre à la Corse !
LA FOULE
Hurra !
LE MAIRE descend.
Maintenant la couronne est libre. Qu'on la prenne. Que celle ou que celui qui, voulant être reine Ou roi de la Sicile, aura juré trois fois Sur son honneur, sa vie et son salut, à voix Haute, et donnant pour gage à son serment sa tête, Celle des siens, depuis son nouveau-né qui tette Jusqu'à celle qui l'a de son sein blanc nourri, S'il est homme, sa femme, et femme, son mari, Enfin tout ce qu'on aime, homme ou femme; s'il jure De laver le drapeau de l'exécrable injure Dont un peuple ennemi l'a souillé lâchement, Comme un voleur couard qui sous la hache ment; S'il promet de rayer le nom « Corse » du monde De façon que nos fils cherchant sa trace immonde A la place où le porte un peuple détesté Le disent fabuleux et trop mal attesté. 11 convient que le trône à ce brave appartienne.
ENGUERRANDE, apparaissant hors .le la foule.
Sur mon honneur, ma vie, et sur ma foi chrétienne Je le jure !
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GAETAN
Arrêtez !
LE MAIRE
Trop tard !
GAETAN
Qui devant moi Ose ceindre l'épée et le titre de roi ?
ENGUERRANDE
Moi ! Saisissez cet homme et prenez-le pour gage. Il est tout ce que j'aime au monde !
LE MAIRE
Ce langage !
Que dit-elle !
ENGUERRANDE
A présent rendez-moi mon époux !
J'ai rempli le programme et la Corse est à vous. Je puis sans coup férir vous en faire l'offrande Je suis reine de l'île et m'appelle Enguerrande.
SCÈNE PREMIÈRE LES SBIRES, attablés
PREMIER SBIRE
Non, j'en ai jusque-là! C'est fini, je me range. Je m'en vais cultiver le cédrat et l'orange Dans un coin que je sais, non loin d'Ajaccio.
DEUXIÈME SBIRE Moi, c'est aux environs de Bonifacio, Entre deux rochers roux que parfume le myrte.
PREMIER SBIRE, rêveur.
Ah ! c'est là que la lune, en coquette qui flirte, Avec les oliviers joue à colin-maillard !...
DEUXIÈME SBIRE, rêveur!
Ah! Là-bas, le soleil couchant, ce vieux paillard, Se cache sous la vague où flottent, comme liège, Les mouettes qu'on voit prendre des bains de siège!.
PREMIER SBIRE J'ai vingt ans de service... — et le mal du pays.
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DEUXIEME SBIRE
Du dégoût de mon art j'ai les sens envahis,
Et ne veux pas mourir avant d'être honnête homme.
PREMIER SBIRE
Ni moi. Si le métier te dégoûte, il m'assomme. Je sens se réveiller sous ma peau d'argousin Quelqu'un dont le roi dit : « Il n'est pas mon cousin ! » Un Corse indépendant, pour t' expliquer la chose.
DEUXIÈME SBIRE
Je constate sur moi même métamorphose. — A ta santé. — Depuis que, grâce à nos. moyens, Les gens de ce pays sont nos concitoyens, Ma fierté d'être Corse atteint à la manie.
CREMIER SBIRE, farouche.
Il faut qu'à Bastia reste l'hégémonie
Sur Palerme, ou sinon, nous n'avons rien acquis
A cette fusion. Rentrons dans nos maquis.
DEUXIÈME SBIRE
Je me fais mal à nos nouveaux compatriotes,
Et j'éprouve parfois des rages idiotes
D'en attirer le soir, un ou deux, dans un coin.
PREMIER SBIRE
Depuis assez longtemps j'éprouve le besoin De m'unir avec eux, comme doigt à mitaine, Par une tripotée en chair palermitaine.
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SCÈNE II LES SBIRES, ORLIZ, DANIEL, entrant en causant
ORLIZ, à Daniel.
11 paraît qu'on doit dire, en droit régalien. Snulo-Corse et non Corso-Sicilien :
Royaume réuni, capitale Palerme.
PREMIER SBIRE
Pardon, c'est Bastia.
ORLIZ, ^'avançant.
Plaît-il?
PREMIER SBIRE
Si l'épiderme Vous démange, jeune homme, on peut se dire un mot.
DEUXIÈME SBIRE
Parbleu ! c'est ennuyeux de croquer le marmot En attendant qu'il passe un faquin de Sicile.
DANIEL, au deuxième sbire.
Mon cher, je vous ai vu quelque part.
DEUXIÈME SBUŒ
Imbécile, Comme le lièvre, alors, derrière un romarin.
DANIEL
Mon ami, vous étiez plus gentil en marin.
( IRLIZ, au premier -Lire.
Vous étiez plus poli, par conséquent moins Corse.
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PREMIER SBIRE, à Orliz.
Tu dis, Sicilien de malheur ?
ORLIZ
Ça se corse.
Salue un peu plus bas, mécréant. Ton chapeau Masque la cathédrale.
(Iljellcu bas le chapeau du sbire.)
PREMIER SBIRE On va changer de peau.
(Orliz elle premier sbire se battent.) ORLIZ
Changeons.
DANIEL
Tiens bon, Orliz.
(.Vu deuxième sbire.)
Homme au métier infâme, A genoux.
[DEUXIÈME SBIRE
Qui, moi'?... Lâche !
DANIEL, le saisissant au cou el l'étranglant.
Avale donc ton âme Tout debout ! Dieu verra ce qui s'y trouve inclus.
Le deuxième sbire tombe.)
ORLIZ. terrassé par le premier sbire.
A moi !
PREMIER SBIRE, sur ORLIZ
J'en ai mangé !
DANIEL
Tu n'en mangeras plus !
Il l'assomme d'un coup de poing.)
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SCÈNE III ENGUERRANDE, MÉLIBÉE Une salle du palais, à Palerme
ENGUERRANDE, assise, abattue.
Non,' de régner ainsi la tâche est trop ardue !
J'y succombe !
MÉLÏBÉE
Courage !
ENGUERRANDE .
Ah ! vous m'avez perdue.
MÉUBÉE
Ces rixes cesseront bientôt. L'égalité,
Madame, est un creuset de bonne qualité
Où la diversité des races fusionne
D'autant mieux que d'abord... on se contusionne.
A calme général, coups individuels,
Et les meilleurs amis sont faits par les duels.
L'alambic bout et fume, aidons à l'alliage
Par le précipité d'un royal mariage.
ENGUERRANDE; avec uu sursaul.
Vous dites ?
MÊUBÉE
Gaëtan vous aime, et je le veux -Avec vous, vous l'aimez. Complice de vos vœux Et d'accord avec Dieu, le peuple vous fiance. Moi-même en cet hymen j'ai pleine confiance... (Geste d'Enguerrande.)
ENGUEKKANDE 3H
Ah ! vous n'en jugez pas au moins différemment ?
ENGUERRANDE Moi, comte, l'épouser *? Mais il est mon amant!
(Elle se lève.)
Voilà pourquoi je suis perdue ! Ah ! triste reine ! Qui me l'arrachera, la pourpre que je trahie Depuis huit mortels jours comme un habit de feu '.' Le peuple, dites-vous, est d'accord avec Dieu Pour nous unir '! Eh bien, d'abord qu'il me le rende, Le peuple ! qu'il redonne à la pauvre Enguerrande Son compte de baisers depuis huit jours perdus, Et les huit paradis d'amour qui lui sont dus !
MÉLIBÉfi
Ne vous aime-t-il plus ? Ce serait bien infâme !
ENGUERRANDE
Ai-je dit qu'il fût mort'?... Rassérénez votre âme. Ne plus m'aimer, qui '.) Lui, Gaétan?... Bon vieillard, Votre esprit, à ce coup, se voile d'un brouillard !... De ma possession un amant se libère Moins aisément, monsieur, qu'un peuple d'un Tibère. Quand on m'aime, et quand j'aime, ayez sur vos papiers Qu'on peut renier Dieu, mais qu'on meurt à mes pieds !
HEURES
Ainsi, cette union s'ordonne d'elle-même.
ENGUERRANDE
Hélas ! Comprenez donc ceci : que, plus il m'aime, Et plus ma royauté le sépare de moi ; Que je perdrais l'époux en dégageant le roi ; Que son serment fatal entre nous deux se dresse, Et que vous avez fait, comte, une maladresse!
(Elle se rassied.)
Il ne faut pas jouer avec le feu d'amour, Mélibée !
MÉLIBÉE, riant.
Un renard qui ne saurait qu'un tour, A mon âge, serait indigne de sa queue, Et les poules, madame, en riraient d'une lieue. Régnez paisiblement : il sera votre époux.
ENGUERRANDE
Il est trop tard ; ou bien quel rêve faites-vous
Si vous avez compté lui couper la retraite
Avec le compromis d'une union secrète '.'
Vous tournez le serment"? Trompez donc sa fierté!
MÉLIBÉE
Votre époux sera roi ! Régnez en liberté. Il y va du salut de tous ! — L'Italie arme, Et ses forces, dit-on, se concentrent à Parme. Le cabinet Latin ne vous reconnaît pas Pour reine de Sicile? On a prévu le cas : Nous ripostons d'abord par les cérémonies. — Votre amour est l'orgueil des Iles réunies, Madame! — d'un hymen populaire, qui fait De deux petits États un grand, et dont l'effet Est primo : de tenir en respect cet Empire, Puis d'asseoir un bonheur qui va de mal en pire Entre deux jeunes gens l'un pour l'autre créés.
Est-ce de mon tourment que vous vous récréez ?
MÉLIBÉE, lui présentani un papier.
Madame, il faut signer ce décret d'amnistie. De tous les droits dont une Altesse est investie Celui de gracier est le plus doux.
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ENGUERRANDE
Donnez.
(Elle signe.)
Que tous les criminels d'État soient pardonnes ! Je te signe, joyeuse, et sans qu'on m'y, contraigne, Cher acte, qui seras le premier de mon règne ! Ah ! porte-moi bonheur !
Mélibée va au fond et amène Noëma.)
SCENE IV Les Mêmes, NOEMA
MÉLIBÉE, à Noëma.
Venez, n'ayez pas peur.
(11 l'amène par la main.)
ENGUERRANDE
Si mes yeux ne sont point troublés par ma torpeur, C'est l'enfant au manteau. Comte, que signifie?...
NOEMA, s'avançant vers Enguerrande.
Madame, s'il est vrai comme on le certifie, Qu'entre tous les décrets de votre main écrits Le premier est celui du retour des proscrits, Vous méritez vraiment, d'être reine et j'espère Que Dieu vous bénira... car je vais voir mon père 1
MELIBEE, lui présentant le décret.
Ce décret, le voici. Prenez-le. Point d'effroi, Et lisez. Il y manque un nom : celui du roi.
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NOEMA, gaiement.
Oh ! Qu'importe, Monsieur. Qui l'a signé, gouverne. Mon père me revient; le reste est baliverne.
MÉLIBÉE
Hélas ! non, mon enfant, il faut vous résigner A pleurer, si le roi ne veut pas le signer!... Et le roi c'est le prince héritier de Sicile.
NOEMA, toujours gaie.
Gaétan? Mais alors rien n'est moins difficile. Les artistes, Monsieur, ont ce défaut pour eux U'èlre exagérément tendre aux malheureux. Le prince signera plutôt quatre fois qu'une.
MÉLIBÉE
Vous n'y prévoyez pas de répugnance ?
NOEMA
Aucune,
Et si j'osais
ÎQ !
MÉLIBÉE
Quoi donc ?
NOEMA, confuse.
Excusez une enfant.
ENGUERRANDE, à part.
A-t-elle donc sur lui ce pouvoir triomphant D'obtenir par pitié, ce que de l'amour même Je n'ai point arraché ?
MÉLIBÉE, à part.
La mignonne ! Elle l'aime !
(Haut.)
ENGUERRANDE 31S
Allons ! c'est grand dommage, et les pauvres proscrits, A nos cris de bonheur n'uniront pas leurs cris Le soir où couronnant un royal hy menée, Le soleil laissera Palerme illuminée.
NOEMA, tremblante.
Ah ! Monsieur!... Voulez-vous me donner le décret?
MÉLIBÉE
C'est très grave ! Il faudrait promettre le secret.
NOEMA
Je le jure! Où faut-il qu'il signe?
A cette place, Et sous ces mots : « Le Roi. »
ENGUERRANDE, à part.
Sa sûreté me glace.
NOEMA, prenant le décret.
Il signera !
ENGUERRANDE, anxieuse.
Par quel moyen ?
NOEMA
Sans vous léser, Madame, pour le prix d'un baiser !
(Elle sort en agitant le décret.}
ENGUERRANDE
... Un baiser !
Et les miens!... Par ma vie éternelle, que dis-je, Par mon amour, je veux assister au prodige!
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Et je serai présente à l'étrange entretien Où mes baisers seront souffletés par le tien.
(Elle sort, suivie de Mélibée.)
SCENE V
GAETAN. A 111 AS. RÉMI Chez Gaëtan.
ARIAS, à Gaétan.
Alors, forçat d'amour, le boulet aux chevilles. Dans l'ombre et le chagrin tu te recroquevilles '! Telle une poule à qui l'on a pris ses poussins '.'
RÉMI
Est-ce un sort de s'user le nez sur des coussins ?
ARIAS
Viens donc au cabaret.
RÉMI
Retourne chez Lydie.
ARIAS
Voyage, va chasser le lion en Lydie, L'hippopotame au Gange ou dans l'Himalaya.
(Gaëtan secoue la tèle.)
RÉMI
Travaille alors. Souvent le travail balaya D'un cerveau nuageux l'amour qui l'obnubile.
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ARIAS
Epouse quelque idée artistique et nubile, Ou reprends ta Vénus Astarté.
(Gaétan seroue la tête.)
RÉMI
... Désolant !
(A Aiias.)
Dans la chimie humaine, il n'est tel isolant Que l'amour !
(Hnlrc Noëma.)
ARIAS
Noëma ! quel bon destin t'envoie ?
SCENE VI Les Mêmes, NOEMA, puis ENGUERRANDE
NEOMA, entrant, émue.
Salut, Messieurs; il faut que sans tarder je voie Le prince Gaétan.
ARIAS
Qu'y a-t-il? Ton sein bat Comme celui d'un brave à son premier combat.
NOEMA, courant à Gaëtan.
Ah ! c'est lui.
GAETAN
Que veux-tu de moi ? — Tu t'agenouilles ? Omphale est-elle aux pieds du Dieu porte-quenouilles ? Debout, je suis un homme.
(Il la relève.)
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NOEMA
Oh ! je le savais bien Que nul n'est plus que vous généreux, et combien J'avais raison de dire : il signera cet acte ! Ma prophétie était, j'en étais sûre, exacte. Accourez, goélands, et revenez d'exil !... Ah ! quel bonheur !
GAETAN
Quel acte, et de quoi s'agit-il ?
NOEMA, lui donnant le décrel
Lisez.
GAETAN, lisaut le décret.
C'est un décret d'amnistie.
NOEMA
Oui.
Bngnerr'ande parait et écoule.)
GAETAN, voyant la signature d'Engucrrande.
J'envie
La main qui le signa. Je donnerais ma vie Pour mériter l'honneur d'écrire mon nom là ; De tous les droits d'un roi c'est le plus beau qu'il a, Et c'est le seul aussi que Gaétan regrette.
NOEMA
Mais s'il en est ainsi, signez, la place est prête : Voyez.
GAETAN
Mais. Noëma, je ne suis pas le roi.
NOEMA
prêtez-vous pas celui de la reine ?
Tais-toi.
NOEMÂ
0 monsieur Gaétan, signez, je vous en prie!... Signez pour qu'on me rende et pour qu'on rapatrie Le vieil homme qui pleure au fond des mers. Signez, Afin que de l'enfer, où vous les consignez Par un refus mortel, de pauvres gens ! — vos frères — Arrachés au bonheur par des lois arbitraires Sortent pour vivre ainsi que des hommes, et non Commedes chiens maudits ! Ah ! mettez votre nom A cet acte d'honneur, de grâce et de concorde.
GAETAN
Certes ! J'aimerais mieux avoir au cou la corde Que d'entendre ta voix d'enfant, et que de voir Trembler ton frêle corps de vierge, sans pouvoir Te donner, Noëma, ce que tu me demandes !
NOEMA
Hélas! Les amandiers entr'ouvraient leurs amandes, Dans les sentiers mouillés fleurissaient les jasmins Le jour où, sous l'orage, et me tenant les mains Dans les vôtres, ainsi qu'un riche qui se joue, Vous parliez d'acheter un baiser sur ma joue !... — Ta joue, ô Noëma, ne vaut pas un baiser ! — J'ai rêvé !...
(Elle pleure.)
GAETAN
Que faut-il faire pour apaiser Ton chagrin? Parle, ordonne et dicte. Je contracte Le serment d'obéir à ta loi.
Signez l'acte.
GAETAN
Eh bien, donne.
ARIAS cl REMI, apercevant Engucrrande,
... La reine !
Ah ! ... Le piège est ourdi
REMI
De main de maître !
ARIAS
Moi, j'en suis abasourdi !...
S'il signe le décret, il fait acte implicite De roi ! Donc il l'est, vlan, comme par plébiscite. Parjure à son serment, son honneur coule bas.
REMI
Et d'un autre côté, s'il ne le signe pas,
Homme inhumain et dur aux proscrits en détresse.
Il renie à la fois son nom et sa maîtresse.
GAETAN
(Il ouvre son pourpoint, et met le décret sur sa poitrine.)
Il ne sera pas dit que traître à mon serment,
Je serai l'être vil qui torture ou qui ment !
Il ne sera pas dit que l'amour, noble tâche
Qui fait des dieux, aura de moi seul fait un lâche,
Que je m'assocîrai, — lamentable ouvrier
Du devoir, — en pleurant, comme un vieux lévrier
Dont le flair expirant s'exhale sous la verge,
Devant les deux chemins où mon honneur converge!
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Il ne sera pas dit que celle qui là-haut M'attend, aura surpris son enfant en défaut ; Et que celle ici-bas qui m'a doublé la vie Aura douté de l'homme auquel elle est ravie ! Non, non, tes doux espoirs ne seront pas leurrés, Noëma. Pauvres gens et proscrits qui pleurez, Vous sentirez encor sous le vent qui l'étalé Le céleste parfum de la terre natale ! Je signerai cet acte
NOEMA, battant ilos mains.
Ah ! Seigneur tout-puissant !
GAETAN, tirant son poignard.
Et je le signerai, comme un roi, de mon sang !
Ainsi qu'un testament je veux qu'on l'entérine,
Et qu'il reste affiché, sanglant, sur ma poitrine !
(Il lève le poignard pour se frapper. — Engucrrandc lui saisit le bras.) ENGUERRANDE
On ne meurt pas tout seuls, quand on aime.... On s'attend.
(Klle ouvre une croisL'o, au fond. On voit passer des soldais.)
Regarde ces soldats qui vont, tambour battant, Et juge qui des deux aime* le plus ?
La guerre ?
ENGUERRANDE
Non pas celle où l'on va, dans un débat vulgaire, Disputer pour les droits d'un règne en puberté ? La guerre pour le sol et pour la liberté ! La guerre sainte, celle où la mort est sereine Et bénie, où le roi combat près de la reine,
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Ainsi qu'un homme libre et brave, qui défend,
Sous des yeux adorés, sa tente et son enfant!
La guerre où je serai, la guerre où tu dois être ;
Qui t'appelle vivant et qui me prend un maître
Pour m'unir à l'époux enfin restitué.
La guerre, Gaétan, où tu seras tué !
La guerre où ton épée, à ton poignet loyale,
Taillera noblement une couche royale
A cet amour que Dieu veut pour son firmament!
Est-tu content de ta maîtresse, ô mon amant ?
GAETAN
A la mort ! A l'amour, ô ma guerrière !
ENGUERRANDE
A Rome !
GAETAN
L'acte sera signé, Noëma, d'un sang d'homme !
SCÈNE VII
ENGUERRANDE et GAETAN, étendus morts, côte à côte et les mains unies, sous une tente. — MÉLIBÉE, ORLIZi AlUAS. DANIEL, RÉMI. LKS AUTORITÉS SICILIENNES, NOEMA à genoux au pied du catafalque.
Les abords d'un champ de bataille.
LE BOURGMESTRE, à Orliz.
Morts tous les deux, Orliz?
ORLIZ
Oui, monsieur l'Echevin.
Nous les avons trouvés sur le bord d'un ravin,
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Lui, la poitrine ouverte, Elle, sans nulle plaie Apparente, et portés ici sur une claie.
LE BOURGMESTRE
La reine est sans blessure !
ORLIZ
Oui, l'âme n'en a pas !
LE BOURGMESTRE
On parlera longtemps de ce noble trépas
Hue la liberté nimbe encor d'une victoire.
Le poète Arias en écrira l'histoire,
Et sur un monument d'argent et de paros
Daniel sculptera le groupe des héros.
Rémi nous chantera dans un hymne funèbre
Les fatales amours de ce couple célèbre,
Et le pinceau d'Orliz, éternisant leurs traits,
Pour notre hôtel de ville en peindra les portraits.
Soldats et citoyens, la monarchie est morte
En Sicile. Ce couple en son linceul l'emporte !
La République fait, par ce rude moyen,
Du dernier de nos rois son premier citoyen...
Et toi, femme, qui fus un instant notre reine,
De notre liberté tu seras la marraine,
Et tous nos nouveau-nés seront, pendant un mois,
Baptisés de ton nom et dotés par les lois.
NOEMA, se dressant.
Arrêtez.
LE BOURGMESTRE
Qu'y a-t-il ?
NOEMA, reculant.
Le prince ! Sa main bouge !
Le décret tombe de la poitrine de Gaétan.)
C'est le décrel. Horreur ! De quel paraphe rouge Est-il signé !
(Elle embrasse Gaétan sur le iront.)
Serment tenu, baiser promis !
LE BOURGMESTRE, à Gaétan.
Que votre volonté soit accomplie !
(Il prend le décret.)
Amis.
A la porte du camp, le clairon nous annonce De Sardaigne, un légat et d'Italie, un nonce. L'un apporte la paix et l'autre l'union Des trois îles en une. A mon opinion Nous devons accepter, l'offre n'a rien d'oblique. La Méditerranée aura sa république.
Cris d'enthousiasme.)
MÉLIBÉE, au public.
Virgile l'enseigna par Enée à Didon :
Le meilleur diplomate est encor Cupidon. Monsieur le maire, allons forger à la Mairie La Constitution de notre Chimérie.
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