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SCÈNE II
Le milieu du jour* grande clarté.
ARCHIS, DAMÉTA
Àrchis et Daméta entrent par la gauche.
ÀRCHIS, à Daméta.
Arrête, Daméta, voici le mont Lycée !... Cette vallée en fleurs, de ses torrents glissée Comme un vin lumineux débordé des cuveaux, Est celle même où, pour d'amoureux renouveaux*
Jupiter, s'il est vrai qu'un Immortel renaisse,
De son éternité retrempe la jeunesse.
(Il montre le paysage.
Salue en la splendeur de l'été radieux
La ferme de l'Olympe et la Tempe des Dieux.
Dans le cirque des monts que son char incendie
Phœbus déchevelé t'éclaire FArcadie.
DAMÉTA
0 cher époux, quel lieu de délices, quel ciel !
ARGHIS
Respire le parfum de la terre de miel
Où l'abeille dispute au vent qui les attise
Le nard de l'asphodèle et l'encens du cytise;
Où la colombe pose à la pointe des ifs :
Où l'oranger, chargé des lingots d'or massifs
De ses pommes au goût d'éther et de rosée,
S'argente de la fleur promise à l'épousée!...
(Il va au fond.)
*— De ses fanons spumeux, pareils à des beauprés,
Le taureau fend la mer ondoyante des prés;
La chèvre sur les pics se suspend, exaltée
Par l'espoir d'allaiter un dieu, comme Amalthée •
La vigne et l'olivier égrènent aux torrents
Leurs perles d'ambre et leurs grains de jade odorants;
Les temples consacrés aux Muses héroïnes
Ont prématurément leur beauté de ruines ;
Et — regarde, — au couchant où vibrent les lointains
Ainsi que des dressoirs de cuivres et d'étains,
Un flocon de nuée égaré dans l'espace
Tel un c^gne endormi, Hotte, dérive et passe!...
*— Ma femme, n'allons pas plus loin, mourons ici,
DAMÉTA
C'est donc si tu le veux que je le veux aussi.
(Entre le berger.) Un berger importun.
SCÈNE III Lss Mêmes, JUPITER en berger
LE BERGER, (il entre).
Cet âne, qui se vautre Follement au milieu des chardons, est-il vôtre ?
ARCIIIS Il est nôtre, en effet.
DAMÉTA
Un vieil ami, berger!
Nous l'avons mis à paître à l'ombre d'un verger, La montée étant rude.
ARCHTS, fièrement.
Il l'a faite sans braire!
LE BERGER
Salut à ceux pour qui l'animal est un frère!... Mais sur le mont Ménope, hostile aux vieux époux, Quel oracle vous guide et quel dieu cherchez-vous?
DAMÉTA
Aucun et tous. La vie est l'éternel miracle Et nous aurons vécu sans consulter d'oracle.
ARCHIS
Issus de même race hellène tous les deux
Nous atteignons au but doublement hasardeux
De visiter, avant d'en grossir la poussière,
La terre qui nous fut propice et nourricière.
Nous avons traversé ses bois hyme'néens,
Et suivi ses contours méditerranéens
Dont les lignes, quand on plane du mont Taygèle,
Tracent la main d'onyx d'Apollon Musagète
Et posent en travers du golfe aérien
Ses cinq doigts rayonnants sur le monde aryen!
C'est ici que nous finissons, las d'allégresse,
Et nous allons dormir sur le cœur delà Grèce
Au chant de cette source élyséenne, là.
LE BERGER
Puisque vous désirez mourir, évitez-la.
Ses eaux d'enchantement donnent la survivance.
ALCHIS
Qu'est-ce à dire?
LE BERGER
C'est la fontaine de Jouvence.
Gardez de vous mirer dans sa vasque!...
DAMÉTA
Pourquoi?
LE BERGER
On s'y voit au rebours de l'ordre et de la loi :
Si l'on est jeune, à l'âge où l'amour nous délaisse ;
Si l'on est vieux, au temps qu'il nous tenait en laisse,
fi LA FONTAINE DE JOUVENCE
L'aie ul en cheveux noirs, l'éphèbe en cheveux blancs, Et dans l'illusion d'être encor ressemblants. Quand on veut se réincarner on s'en abreuve,
ARGHIS
Explique mieux. Quel est le rite de l'épreuve?
LE BERGER, devant la fontaine.
Tu t'inclines, pieux, sous ces lauriers en fleurs Qu'agitent mollement les zéphyres souffleurs;... Ils brouillent ton reflet dans l'onde... une buée S'élève, qui d'abord entre eux distribuée, Flotte, puis s'agglomère... Alors guette l'arrêt Où ta forme à vingt ans, fugace, t'apparaît, Saisis la coupe, bois, et la métamorphose S'opère ; ton image actuelle est forclose, Le papillon nouveau s'envole du bombyx Et le nocher sans toi repasse encor le Styx !
(Il remonte au fond.) Moi, voilà dix cocons déjà que j'expédie. Je ne me résouds point à quitter l'Arcadie.
L'ombre tourne, salut!
(Il sort.)
SCÈNE IV ARGHIS, DAMÉTA
ARCHIS
Femme, à quoi songes-tu ?
DAMÉTA
J'écoute pleurer l'onde à l'étrange vertu 1
Si l'on pouvait pourtant recommencer la course?
ARGHIS Non, elle chante un hymne impudique, la source Menteuse qui promet à des sens apaisés Le renouveau d'un demi-siècle de baisers ! Viens, subissons la loi qui nous désincorpore, Et puisque dans l'Erèbe on s'appartient encore Si l'on fut cinquante ans fidèles, couchons-nous , Côte à côte, les pieds joints, les mains aux genoux, Les yeux tournés vers la lumière orientale Et rentrons au limon de la terre natale.
(L'àne brait doucement dans le bois,)
DAMÉTA
C'est Silénos, notre âne !... Il nous dit que c'est mal,
Archis, d'abandonner un fidèle animal
Qui vous porte à travers les ronces et les pierres:
Il demande qui lui fermera les paupières,
Quand nous serons partis !
ARCHIS
Oui, Silénos est vieux, Sourd, édentë, poussif, flageolant et rouvieux; Il atteint comme nous au terme de sa route.
DAMÉTA
Partons tous trois ensemble.
ARCHIS, regardant au fond.
Il n'y tient pas, il broute,
Il est heureux. Qui sait si la noix d'un chardon N'est pas le dernier mot — ô Socrate, pardon, — Du beau, du vrai, du bien et même de la vie ! Le sort du ruminant m'a souvent fait envie. On vient, imitons l'âne et qu'un dernier repas Philosophiquement nous charme le trépas.
(Ils sortent.)
NÉÈRE, TÉLAMON
(Ils entrent par la droite.)
NÉÈRE
Télamon, je voudrais t'aimer puisque tu m'aimes. Mais tu ne me dis rien de tes souffrances mêmes Et tout en deviner c'est plus que le devoir; On a beau ne pouvoir douter, on veut savoir... On est femme !
TÉLAMON
C'est donc que tu te fermes l'âme, Toi-même aux cris d'amour que de loin Ton te clame,
NÉÈRÈ
De loin précisément, les flûtes des échos
Les embrouillent et font d'étranges quiproquos.
Ne peux-tu réveiller un peu ma vigilance ?
TÉLAMON
Quoi ! troubler par des mots la mare du silence ?
NÉÈRE
Ta mare du silence a des poissons muets!... Ta mère a dû t'apprendre, au temps où tu muais, Qu'un rossignol sans voix n'a pas de Philomèle. Le mâle en la chantant a conquis la femelle. Je m'assieds pour entendre et je ferme les yeux. Courage, Télamon ! D'ailleurs, fais de ton mieux. (Elle s'assied.)
TÉLAMON
Que te dire ? Mon mal date, à ma connaissance, D'avant... tu ne vas pas me croire... ta naissance.
NÉÈRE
Alors, cette douleur préventive eut les cris De Marsyas avant qu'on l'écorche?... Décris.
TÉLAMON
Déjà je subissais ma destinée amère
Quand tu te dessinais aux lèvres de ta mère
En forme de sourire et quand ton œil moqueur,
A travers ses regards, me captivait le cœur.
Puis tu naquis et n'eus qu'à me prendre... Elle est dure,
Cette difficulté d'exprimer que j'endure!...
NÉÈRE
Je comprends tout. Alors?
TÉLAMON
Seize fois nos parents Ont dans la peau de bouc mis nos vins transparents Et gerbe les épis tombés sous la faucille, Puis, je ne sais comment, l'enfant fut jeune fille.
Tes jeux étaient mes lois, tes soins mes intérêts, Et lorsque tu buvais je me désaltérais. Si j'ai cinq ans d'avance à la course de rage Je mesure mes pas aux tiens dans l'attelage ;
(Il s'agenouille à ses pieds.) Nous grandissons de pair sans changer de niveau Et la quenouille vire avec son écheveau. C'est proverbe : qui voit Télamon voit Néère î Ainsi qu'en ce contour exact et linéaire Qu'à la lampe profile un vase sur un mur, Nous ne dessinons plus dans le miroir obscur D'Hécate, tant mon ombre est mêlée à ton ombre, Qu'une forme où, blottie, une autre forme sombre!...
NÉÊRE Encore ?
TÉLAMON
C'est tout.
NÉÈRE, elle se lève.
Quoi, plus de souffle au poumon?
Je n'en ai que pour une oreille, Télamon. Les modulations sont au-dessous du thème.
TÉLAMON
Inutile, je crois, d'ajouter que je t'aime?
NÉÈRE. Elle change de côté.
La conque où ton Pégase achève de hennir S'ouvre sur le passé, l'autre sur l'avenir; Verse dans celle-ci, qu'expressément j'allonge, Du volcan des serments les laves du mensonge. Tu m'aimeras pendant?...
TÉLAMON
Comment dit-on : « toujours »
Dans la langue des dieux ?
NÉÈRB
Quatre-vingt-dix-neuf jours. — Heureuse qui, ravie à l'autel de Vortumne, N'est point du ravisseur délaissée à l'automne!
(Elle se rapproche de lui.) J'ai vu la Pythonisse entre ses deux hibous... Elle m'a dit le sort de l'ardeur dont tu bous.
(Elle déclame l'oracle.) « La date du serment, à la première ride <» De Néère, en sera la triste éphéméride? » C'est clair.
TÉLAMON
Non, c'est obscur.
NÉÈRE
Quand j'aurai cinquante ans Tu m'aimeras encore?
Oui.
NÉÈRE, à la fontaine.
Junon, tu l'entends!
Faisons l'essai dans la fontaine de Jouvence Elle vieillit aussi... Sois fidèle à l'avance ! (Elle prend la coupe.)
TÉLAMON Je ne veux pas.
NÉÈRE
Tu vois! Adieu, mauvais amant, L'éternité n'est pas dans ton tempérament.
Ma Néère, attends-moi.
TELAMON NÉÈRE
Bois de l'eau!
(Elle se sauve.)
TÉLAMON
La tigresse!...
C'est la fille la plus méchante de la Grèce ! (Il court après Néère.)
LE BERGER, seul.
(Il rentre.) Ceux-ci ne cachent pas leur jeu! C'est la vertu Des jeunes d'aller droit où les vieux vont tortu ; Ils s'aiment comme la faunesse et le satyre, Gaîment, et c'est autant de pris sur le martyre ! Mais arrêtons. — Là-haut, dans l'éther engourdi, Le quadrige embrasé triomphe... c'est midi, L'heure ravie au Temps et le court armistice Où la nuit et le jour signent la paix factice De ce demi-sommeil dont l'art insidieux De Morphée amortit les hommes — et les dieux.
(Air deOûte.)
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
DAMÉTA, seule.
Archis repose auprès de l'âne sur la mousse ;
Les javelots du jour que le feuillage émousse
Criblent de lueurs d'or son visage vermeil;
On le dirait déjà bercé du grand sommeil
Dans le giron clément de la bonne Cybèle.
Il est beau comme au temps où j'étais la plus belle.
(Elle va à la fontaine.) Fontaine, ne faut-il pour le redevenir Que me mirer dans ta vasque, et me souvenir?
(Elle s'assied.
Femme aux tempes d'argent, vous avez été blonde. Hes cheveux dénoués au vent, comme dans Tonde Les algues, et si longs qu'Éole les filait, Ont jadis dépeuplé d'amants pris au filet La ville d'Aspasie et son isthme aux cent voiles. Mon aube dans Corinthe éteignit les étoiles. Tout ce qui sculpte, peint ou chante allait épris De la vierge d'ivoire où renaissait Cypris
Lorsqu'à mes pieds tombait l'e'cume des dentelles. Oh! ces beautés du corps de la femme, où vont-elles? Où vont les rythmes purs de la forme à seize ans Si légers qu'auprès d'eux ceux du vol sont pesants,- Et les contours pareils en sereine harmonie Aux golfes transparents de la mer d'Ionie, Où vont-ils? Mais où vont dans les airs infinis Le murmure des becs et la paille des nids? Dors, Archis!
(Elle rentre un moment dans le bois. Néère paraît.)
SCÈNE II NÉÈRE, puis DAMÉTA
NÉÈRE
J'ai perdu Télamon dans les vignes.
Il m'aime, mais tant pis! Les hommes sont indignes De pitié! Le mystère éblouit ces poltrons Gomme le jus mordant qui gicle des citrons, Et si l'on s'en fiait à leur lâche apathie Jamais fille n'irait consulter la pythie.
;Elle s'avance.)
Non, la force n'est pas du côté du duvet.
DAMETA. revenant.
Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.
Le proverbe le dit : Oui, mais rajeunir seule?
Sans Archis, non.
NÉE RE
L'enfant sage une aïeule Serait Pallas sortant du front Jupitérien, Tout simplement, le casque en tête.
DAMÉTA
0 Junon, rien, Bien qu'un coup d'œil, un seul.
NÉÈRE
D'ailleurs, puisqu'il faut boire L'image, on peut toujours éviter le déboire, Mais on sait !
DAMÉTA
Mon cœur bat!
NÉÈRE
J'ai le gosier serre'!
DAMÉTA écarte les lauriers-roses.
Revoyons qui je fus!
NÉÈRE, même jeu.
Voyons qui je serai!
(Elle* se mirent simultanément entre les lauriers-roses.)
(Tableau.)
DAMÉTA, apercevant Néère entre les lauriers. Miracle! me revois-je en cette Iris d'opale!
NÉÈRE, même jeu.
Néère à cinquante ans, cette matrone pâle? Tu mens, source, et l'affront mérite ce soufflet.
(Elle bat la source avec une branche de laurier, et va au fond.)
DAMETA, elle prend la coupe.
La coupe, vite... Où donc est allé le reflet?
Brouillé !
(Elle laisse retomber la coupe.)
C'est mieux. Le corps plus jeune que son âme, Archis avait raison, c'est la tunique infâme De Nessus qui consume Alcide sur l'OEta!... Épargne, Daméta d'antan, la Daméta D'aujourd'hui.
(Elle s'éloigne.)
SCÈNE III NÉÈRE seule, ARCHIS puis le Berger
NÉÈRE, au fond, elle appelle.
Télamon... Reviens... C'est dit... Je t'aime... Non? 11 boude. Je sais, c'est encore un système, Mais indigne du mâle.
(Elle revient. Archis entre.)
Est-ce à nous de courir Après eux? Je n'ai plus qu'à me laisser mourir. Je suis veuve, c'est lâche !
ARCHIS, dans la coulisse.
Amie?...
NÉÈRE
Une voix d'homme.
Lui!
(Elle se lève, joyeuse.)
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ARCHIS, même jeu.
Damé ta?
NÉE RE
Mais non, c'est une antre qu'il nomme !...
Ce n'est pas lui.
(Le berger parait.)
ARCHIS, il entre en se frottant les yeux. Apercevant le b.erger, il va à lui.
Berger, dis-moi... J'ai trop dormi, Je ne retrouve plus ma compagne, parmi Les détours de ce bois.
LE RERGER
Viens-tu de perdre en rêve Les yeux que cette forme apparente te crève?
(Il désigne Néère.) Je n'ai vu qu'une fois ta femme, la voici . Ne dors plus tête nue, en plein midi! •
ARCHIS
Merci!
(Le berger sort.)
NÉÈRE, à part.
Que complotent là-bas ces deux sexagénaires?
ARCHIS, allant à Néère.
On se forge à plaisir des peurs imaginaires, Je te cherchais...
NÉÈRE
Qui, moi?
ARCHIS
J'ai fait un rêve d'or^
Tu n'avais que seize ans...
(Il la regarde et recule.)
Horreur! Je rêve encor.
NÉÈRE
Sans doute, à ton effroi, Méduse, par risée, Me coiffe des serpents dont sa tête est frisée? Je ne me savais pas si funeste aux vieillards.
ARCHIS, affolé.
Ai-je déjà du Styx traversé les brouillards?
(Il regarde au lointain.) 0 vieux chênes sacrés qui parlez à Dodone, Dites à Jupiter que la foi m'abandonne...
Je ne crois plus à rien.
(Il pleure.)
NÉÈRE
Explique ton émoi ?
ARCHIS
La femme que j'aimais a rajeuni sans moi, Ma Damétas'en est allée !...
NÉÈRE
Où donc est-elle?
ARCHIS
Oh ! parjure à la vie, elle, mon immortelle !
Les marais de l'enfer m'enlisent dans leurs glus.
NÉERE
Je ne te comprends pas!
ARCHIS
Tu ne te souviens plus!
(Il va à la fontaine )
Maudite soit cette eau qui lisse de sa moire
Infernale un suaire aussi pour la mémoire!...
(Il revient à elle.)
Pourquoi m'as-tu quitté pendant que je dormais?
0 mon unique amour, me voilà désormais, .
Triste époux oublié, comme la fleur avide
Du papillon nouveau dont sa corolle est vide.
Pourquoi nous désunir en face du trépas!
Rajeunir? Je t'aimais, tu ne vieillissais pas !
NÉÈRE
Vieillard, trêve à ce jeu, c'est méprise ou gageure.
Je ne suis pas ta Daméta, je te le jure,
Et la folle Arachné dans la vapeur des eaux
De quelque illusion te brode les réseaux.
Ton rêve continue ou ta paupière cille !...
ARCHIS
Et qui donc serais-tu ?... Nous n'avons pas de fille.
Nulle autre n'a tes yeux et personne ta voix.
Est-ce que Jupiter fait Daméta deux fois !
C'est toi dont j'ai levé les voiles à Corinthe !
J'irais, et sans tenir le fil du labyrinthe,
Dans les moindres sentiers pour moi sans nouveauté
Qui forment le jardin secret de ta Beauté.
0 mensonges perdus de la femme infidèle !...
Si tu n'es qu'un portrait, où donc est le modèle ?
NÉ ÈRE
L'art d'Esculape a des simples pour ton démon... Je m'appelle Néère et j'aime Télamon.
(Elle s'enfuit.)
ARCHIS
Non, quel que soit le nom nouveau qui te décore, Reviens, l'époux pardonne et l'ami t'aime encore. Dainéta!... Ce n'est pas possible, je vois mal.
(Le berger revient.) Berger maudit, c'est toi qui me vaux tout mon mal ! Elle est femme, son crime inconscient t'incombe; Qui ne défaillerait où Daméta succombe?
Être éternellement jeune, belle, n'avoir Pour cela qu'à vider ce verre, et le savoir ! Ah ! tu l'as trop tentée !
LE BERGER
Il n'est peine sans cure ; La tienne est dans ton mal même, il te la procure.
ARCHIS Gomment?
LE BERGER lui tendant la coupe.
Remplis la coupe... et rejoins-la!
ARCHIS
Jamais.
On n'aime pas deux fois autant que je l'aimais.
(Archis sort.)
SCÈNE IV LE BERGER, TËLAMON (il entre
TÉLAMON
lerger, n'as-tu pas vu courir par les ravines [ne vierge pareille aux dryades divines? Ule me fuit tandis que je lui cours après. 'arle ou sache comment on se change en cyprès Kl and celle que l'on aime est muée en gazelle.
(Il s'assied,
ion âge ?
LE BERGER
TELAMON
Elle a seize ans.
LE BERGER
Alors, ce n'est pas elle, )ui, sous les oliviers par Vulturne tordus, 'éplore au souvenir de ses attraits perdus.
'erdus ?
TELAMON LE BERGER
Elle les a laissés dans la fontaine.
TÉLAMON, il se lève. [âge, dépuins-la moi : blonde, brune ou châtaine?
LE BERGER
Sous la neige on voit mal de quels tons ont été Les bois, d'or en automne et de jade en été !
TÉLAMON
Néère serait blanche ? As-tu l'esprit lucide?
(Daméta passe et disparaît.)
LE BERGER
Je ne sais pas si c'est ta Néère?... Décide.
TÉLAMON
Cette aïeule ?
LE BERGER
L'as-tu regardée avec soin?
TÉLAMON, montrant la source.
A-t-elle?... Oh non?
LE BERGER
Parfois une nymphe a besoin De fuir un faune ! Et puis, on la dit si méchante Que tout ce qui désole un amoureux l'enchante.
TÉLAMON
Si femme que l'on soit, l'est-on jusqu'à ce point?
LE BERGER
Àh! pour ncius tourmenter que ne font-elles point!...
À quel but, selon toi, tendrait le stratagème?
LE BERGER, en oracle.
On n'est jamais aimé de la femme qu'on aime,
Dit le trépied!
(Il remoute vers le fond.)
(Le crépuscule jette ses feux )
Voiei l'heure trouble où les monts
S'infestent par milliers de ces mauvais démons
Qui, clans l'oreille et sous la prunelle éblouie,
Nous dépravent la vue et nous faussent l'ouïe.
TÉLAMON
Fable pour les enfants, l'hiver, au coin du feu!
LE BERGER
Retrouve ta Néère intacte, c'est mon vœu, Car il n'est trahison pire que la vieillesse !
(Daméta revient.) Moi, je vais rallier mes chèvres, et te laisse.
- (Le berger sort en jouant de la flûte.)
DAM ET A
Néère est donc le nom redoutable de celle Qui t'a pris la raison, car elle t'ensorcelle D'un mal dont l'ellébore a seule le soûlas Si tu confonds l'oiseau nocturne de Pallas Avec celui qu'attelle Aphrodite à Gythère.
TÉLAMON
On ne sait plus ce qui se passe sur la terre!... Si tu n'es pas Néère, ombre, qui donc es-tu? D'où vient que de ton corps son corps est revêtu, Comment Pomone en toi s'y mêle-t-elle à Flore? Est-il fruit qui mûrisse avant même d'éclore ? Ah! s'il en est ainsi, les mensonges sont vrais.
(Daméta passe.) Non, ne t'éloigne pas, reste... je te suivrais.
DAMÉTA
Celtes il t'a blessé d'une flèche hardie
L'Érds aux yeux bandés qui chasse en Arcadieî
Je lui voue un agneau s'il fait de ces présents
A vos mères, mon tils, de tripler leurs seize ans,
Et, quand le pampre est mort, de lui rendre des grappes.
Du voile transparent des ans dont tuladiapes. Dépouille-toi, c'est toi Néère... je la vois... Je l'entends à travers la feinte de ta voix Et ton sourire, dans les yeux où tu l'étalés, De la Heur de sa bouche effeuille les pétales.
DAMÉTA
Tu me rends des honneurs où je n'aspirais plus. Plus leur retour m'est doux plus ils sont superflus ! Néère, je le fus!.. Je l'étais tout à l'heure Dans cette vasque où tout mon passé rit et pleure.
TÉLAMON
Tu l'es donc?
DAMÉTA
Juges-en puisque tu l'aimes?
TÉLAMON
Non, Je ne crois pas aux sortilèges de Junon.
DAMÉTA
Jure qu'elle n'est pas jalouse de Néère? La source peut flétrir puisqu'elle régénère ; Tu sais par le berger qu'elle en a le crédit?...
TÉLAMON
Néère m'aime aussi, car elle me l'a dit.
Vieillir seul c'est tromper et Néère est fidèle.
Je suis moins sûr des dieux que je ne le suis d'elle !
Va, tu n'es pas Néère.
(Il s'écarte et s'assied,)
DAMÉTA, à part.
Oh! riez et chantez, Visions, souvenirs et tableaux enchantés ! J'entends mon jeune époux, dans Corinthe aux cent voiles, Défier de sa foi la marche des étoiles !... S'il est un autre Archis, j'en dois la preuve aux dieux.
TÉLAMON
Qu'ai-je donc? Vais-je en croire un mystère odieux? Se peut-il qu'à plaisir on se mue en furie ?
(Il revient à elle,) Si c'était toi pourtant, perfide ?...
DAMÉ TA
Il m'injurie !
Déjà?
TÉLAMON Je tremble. Parle? On peut mourir d'émoi !
DAMÉTA, mystérieuse.
L'aimais-tu comme il faut que Ton aime?
TÉLAMON
Qui, moi?
DAMÉTA
Tout n'est qu'illusion, apparence et mirage, Ce qui signe le véritable amour, c'est son courage A tenir le serment d'éternité ! « Toujours » C'est par delà le but de la course des jours !..« Quoi, tu bravais l'Erèbe, et sur la seule injure De Tàge, mon héros se dérobe ? Parjure, Tu n'aimes pas Néère et jamais ne l'aimas.
TÉLAMON
Alors secoue au vent ton voile de frimas
Pour connaître comment je t'aime encore en elle :
Tu vas" voir rayonner une ardeur éternelle.
(Il va vers la source.
DAMÉTA
Prends garde, les brouillards du soir sur les étangs Ont quelquefois des jeux de forme inquiétants. Le feu de tes regards darde tous les symptômes De la fièvre qui fait miroiter les fantômes, L'ombre pour hirondelle a la chauve-souris. Si Néère a seize ans. celle à qui tu souris Atteste à la clarté du jour la cinquantaine.
TÉLAMON. Il remonte à la fontaine.
C'est cinq lustres de plus que tu me dois, fontaine !
DAMÉTA
Que vas-tu faire, ardent jeune homme au front charmant ?
TÉLAMON
Mériter ma Néère et tenir mon serment.
DAMÉTA
La chercher? Où? par quel chemin, sur quel indice ?
Par le chemin d'Orphée en quête d'Eurydice.
DAMÉTA
Veux-tu vendre aux enfers, par ta grâce vaincus, La corbeille des jours que tu n'as pas vécus Et payer ton amour du meilleur de ta vie ?
TÉLAMON
J'ai juré de la suivre et je Paurai suivie.
DAMÉTA
Des Néères, les dieux en ont peuplé THellas ! Aime-les.
TÉLAMON
Us n'ont fait qu'un Télamon, hélas!
Le tien, traîtresse.
(Archis entre et va aux lauriers.)
DAMÉTA
Eh bien ! regarde cet ancêtre.
Qui vient là?
TÉLAMON
Quel est-il ?
DAMÉTA
L'amant que tu vas être.
(Elle lui tend la coupe.)
Voici la coupe, bois sur le rite requis.
(Il prend la coupe.) Donne! Je t'aime.
DAMÉTA. Elle jette la coupe dans la vasque. Amour, il est un autre Archis !
Hercule a terrassé le lion de Némée Et Télamon le Temps ! — Voici ta bien aimée.
(Entre Néère en courant.)
TÉLAMON
Néère !
ARCHIS Daméta! (Montrant Nèère.) Celle pour qui l'on vit.
(Montrant Daméta.) Celle avec qui l'on meurt.
DAMÉTA, à Archis.
Leur trouble me ravit.
(La nuit tombe, demi-obscurité.)
NÉÈRE, s'accrochant à Télamon.
Télamon, la nuit tombe, et je crains sous les arbres La noirceur des fourrés et la blancheur des marbres. C'est l'heure où Tœgipan chèvre-pied, ma terreur, Poursuit l'hamadryade... il pourrait faire erreur.
(Elle lui prend le bras.)
TÉLAMON
Néère, tout s'éteint dans les gazes lointaines :
Les monts, les bois, les champs, les toits et les fontaines.
Au seuil de l'Arcadie, impatient d'essor,
Apollon voyageur roule son manteau d'or
Et Diane, sa sœur, lance sur les profanes
Les aboiements muets de ses chiens diaphanes.
Néère, tous les dieux rentrent, tous les héros
Sortent, et, l'arc en mains, voici venir Éros!
(Ils se groupent par couple autour de la fontaine.) (Le berger (Jupiter) paraît en dieu, nimbé par la lune»)
JUPITER
Portez à boire à l'âne.
Mortels sur qui le temps inexorable plane Ne vous rebellez point contre la bonne loi. La bête seule peut renouveler l'emploi De la vie et, bornée à cette joie épaisse, Transmettre la matière au moule de l'espèce ; Mais quel homme pourra dire sans blasphémer Qu'il de'sire renaître à la douleur d'aimer? Pas un couple dans les enfers ne la réclame ! L'amour, son nom le dit, est un mal propre à l'âme. Bénissez donc le temps de n'en souffrir qu'un jour. Heureux qui n'a point d'âme et partant point d'amour !
TOUS LES PERSONNAGES, JUPITER SUR UNE NUÉE
INVOCATION D'ARCHIS
ARCHIS, au public.
Barbares qui mangez encor le pain d'Homère, Ne regrettez-vous pas l'idéale chimère De ces dieux familiers à nos rêves cléments Dont la divinité peuple les éléments?
Dieux sans preuves, on voit clairement leurs lumières Dans la limpidité des croyances premières ; Ils gardent la matière et les moules sauveurs Des formes, des couleurs, des parfums, des saveurs Et des sons, jusqu'à l'heure où l'ombre nous clôture Le paradis quotidien de la nature.
Rétifs à nous leurrer de l'erreur du progrès
A nos destins borne's ils bornent nos regrets ;
Ils ne violent pas les horreurs souterraines;
Ils laissent l'air à l'aigle et la mer aux sirènes.
S'ils s'incarnent parfois, modèles et rivaux.
Dos ouvriers d'amour aux plastiques travaux
C'est pour éterniser en des types uniques
La beauté qui commence où tombent les tuniques.
Vous n'avez pas de lois secrètes, nobles dieux
Si probes!... vos enfers miséricordieux
Mesurent la durée et l'horreur des supplices
Aux crimes partagés dont vous êtes complices,
Et pour avoir vécu nul être n'est puni;
On voit votre empyrée à travers l'infini ;
L'Olympe resplendit, dans l'azur qui le drape,
Du festin dont la neige éternelle est la nappe!...
Dieux grecs, allègres dieux, dieux fraternels, dieux clairs,
Vos foudres ont les jeux et le laps des éclairs
Et vous laissez chanter, doux même à vos athées,
Les nymphes de la mer autour des Prométhées!
Non, ne corrigez pas l'Œuvre. Délibérants,
La doctrine n'a pas de dogmes aberrants ;
(Il montre la fontaine.) La fontaine enchantée en murmure l'oracle : L'homme saoul du prodige est rebelle au miracle, Tout est bien. L'ordre règne, — et, pour y concourir, Jeunes, à vous d'aimer, à nous, vieux, de mourir.
Juin 1904.
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VARIANTE
de l'invocation d'archis
ARCHIS, au public.
Barbares qui mangez encor le pain d'Homère,
Ne regrettez-vous pas l'idéale chimère
De ces dieux familiers à nos peines cléments
Dont la divinité peuple les éléments?
Dieux sans preuves, dont on voit courir les lumières
Sur le miroir profond des croyances premières,
Ils gardent la matière et les moules sauveurs
Des formes, des couleurs, des parfums, des saveurs
Et des sons, jusqu'à l'heure où l'ombre nous clôture
Le paradis quotidien de la nature.
S'ils s'incarnent parfois, modèles et rivaux
Des ouvriers de chair aux plastiques travaux
C'est pour entretenir dans le type hellénique
La beauté qui triomphe où tombe la tunique.
Non, ils ne sont point morts, poètes, vos chers dieux,
Si justes, dont l'enfer miséricordieux
Et visité d'Orphée accorde ses supplices
Avec les crimes dont les juges sont complices!
Ici nul n'est puni pour être convaincu
Par ceux même qui l'ont créé — d'avoir vécu,
Et l'empyrée où vont les sages est encore
Un terrestre jardin que Cybèle décore.
(A Jupiter.)
Dieux grecs, allègres dieux, dieux fraternels, dieux clairs
Dont la foudre a les jeux et le temps des éclairs
Et qui laissez chanter, doux même à vos athées, L'océanide autour du roc des Prométhées, Ne rompez pas, malgré vos autels lapidés, L'équilibre éternel auquel vous présidez.
(Il va à la fontaine.; La fontaine enchantée en murmure l'oracle : L'homme, soûl du prodige, est rebelle au miracle; Tout est bien, l'ordre règne, et, pour y concourir, Jeunes, à vous d'aimer, à nous, vieux, de mourir.
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE PEPETTA, puis TACOMAN
Au lever du rideau, Pepetta, seule devant une table et assise, y conduit une réussite. Elle est très absorbée et n'entend pas entrer Tacoman.
PEPETTA
Ah ! le roi de cœur ! Veine !
(Tacoman paraît à la porte du fond qui est ouverte. C'est un vieux beau d'une élégance raffinée, lustré, parfumé, ganté et cravaté de blanc, gilet fleuri sans chaîne de montre, bottines vernies, tube de soie gris, tiré à quatre épingles. Il a une canne à tête d'or ciselé et porte un monocle
carré cerclé d'or attaché par un large cordon à ruban de moire. Manières simples, affables et lentes. Peu de gestes, diction unicorde, sourire.
TACOMAN. (Il heurte à la porte avec sa canne.) Toc, toc !
PEPETTA, sans se déranger.
Il n'y a personne !
TACOMAN
Une lettre.
PEPETTA, même jeu.
Passez-la sous la porte.
TACOMAN
Elle est ouverte.
PEPETTA, même jeu.
Fichez-moi la paix.
TACOMAN
Au nom de la loi.
PEPETTA, relevant la tête, mais sans se retourner.
Qui est là ?
TACOMAN Omar.
PEPETTA, se levant.
Quel Omar ?
TACOMAN, s'avançant vers elle en souriant. Le bon! Bonjour, Pepetta.
PEPETTA, suffoquée.
Le prince !
TACOMAN
L'ex-piïnce, aujourd'hui, hélas! tyran de la Chaonie sous le nom chronologique de Tacoman V. J'en demande pardon tous les jours à l'histoire.
PEPETTA
Vous, monseigneur, ici ! C'est à on tomber de la tour Saint-Jacques.
TAGOMAN
Je suis à Paris pour quelques heures, mais incognito et sans suite. Si je m'étais fait annoncer, la Bourse aurait cru à un emprunt. Mon voyage a deux buts. Voici le second : je frappe monnaie, je viens poser. Quant au premier... Gomment ?a-t-elle ?
PEPETTA
Madame ? Il n'y a pas vingt minutes qu'elle est sortie. Elle sera navrée !
TAGOMAN
Je la savais absente.
PEPETTA
Et votre Altesse a grimpé tout de même nos trois étages ?
TACOMAN
Pour faire honneur à la confiance du concierge.
Gomment, du concierge ?
TACOMAN
Vous rappelez-vous qu'autrefois, dans le petit hôtel du parc Monceau, vous appeliez le nôtre : le « père Pipeletovitch ? »
PEPETTA, souriant.
Oui, c'était le bon temps !
TAGOMAN
Quand je le raconte à la reine, elle en boit de la joie à la régalade.
PEPETTA
Votre Majesté parle de nous à la reine ?
TACOMAN
Oh ! c'est un mariage tout politique, une pure alliance. Le « pipeletovitch "» donc, a bien voulu me charger de votre courrier. Il n'y a qu'une lettre ce matin: mais vous deviez l'attendre, la voici, (il lui remet la lettre).
PEPETTA, regardant la lettre.
Zut ! ça y est ! C'est le jugement exécutoire.
TACOMAN. (Il va poser son chapeau.) Nous n'avons pas encore cela, chez nous, la saisie mobilière; mais mon peuple me la demande. Voilà pourquoi je suis monté.
PEPETTA se lève et le regarde.
Pour l'étudier sur le vif ? Vous êtes gentil !
Lisez donc la signature de votre huissier. Un nom paradoxal et délicieux ! Tenez, là, au-dessous de V « exploito-
vitcth. »
(Il lui désigne la signature avec le bout de sa canne.)
PEPETTA lisant.
Signé : « Elysée Paradis. » Ça, c'est ignoble !
TACOMAN
Il doit être blond ! La reine s'en tordra.
PEPETTA vexée.
Elle sera bien bonne ! Il n'est pas donné à tout le mondo do se faire payer ses dettes par un peuple !
(Elle passe et va déposer l'exploit sur la cheminée.) TACOMAN
Une pierre fine dans le jardin d'Omar ! Ne vous fâchez pas, Pepetta, et dites-moi tout bas où vous en êtes?
PEPETTA à voix haute.
Il n'y a plus que des mufles, voilà où nous en sommes!
TACOMAN
Ne me laissez pas tout deviner. J'en suis resté à mon départ
pour mon couronnement.
(Il s'assied.)
PEPETTA
Depuis vous, Monseigneur... pardon... Sire !... et après vous, nous étions descendues d'un cran, oui, mais au moins nous pendions-nous encore à la haute bourgeoisie industrielle.
TACOMAN
Les usiniers, les fermiers généraux du régime.
PEPETTA
Le nôtre...
Le dernier ?
Était un...
Filateur.
TACOMAN
PEPETTA, continuant.
TACOMAN, achevant.
PEPETTA
Comment Pavez-vous su ?
TAGOMAN
Par mon cabinet noir. Nous en avons, ce n'est pas une blague. Donc, le filateur ?...
PEPETTA
Il nous filait, le filateur, conçoit-on ça, et, naturellement, il nous a pincées! Ce n'était pourtant qu'avec un béguin, je vous le jure.
TACOMAN
Je vous crois.
Mais ces gros bonnets phrygiens de la France Juive, ils apportent dans la noce les mœurs cannibalesques du conjungo! Inutile de nier, n'est-ce pas, quand on est en chemise ?...
TACOMAN
L'alibi même est peu probable.
PEPETTA
De là date la marmelade î [Nous n'avions rien] mis de côté, bien entendu. Madame est incapable d'économiser. (Elle lui fait une révérence.) Mais à qui l'apprends-je ?
TACOMAN Passons! Alors?
PEPETTA
Alors, madame est chez « ma tante ». Mais cette fois, c'est bien la fin de la Pologne^! Plus un caillou du Rhin dans la boîte.
TACOMAN. (Il se lève.) Mais... dans Le Hhin non plus ! Consolez-vous !
PEPETTA
Que l'on nous plaque, c'est l'un des droits infâmes de
l'homme; mais celui qui en use sans laisser sur le guéridon
un bouquet de dix ou douze mille n'est qu'un pignouf en
trois lettres.
TACOMAN, flegmatique.
Sept.
Enfin, auriez-vous agi comme ça, vous, sous l'Empire?
TACOMAN
N'exagérez rien, je ne suis que du Second!
PEPETTA
Les béguins, je les réprouve. Mon système, à moi, c'est la fidélité quand même. Mais peut-on exiger de Madame une autre nature que la sienne ? Elle court après son cœur, la pauvre femme ! C'est si facile d'être heureux, avec ces belles créatures du bon Dieu. Il suffit de fermer les yeux, n'est-ce pas, monseigneur?... (Mouvement de Tacoman.) Aussi , quel roman exquis que le vôtre avec Madame, dans le cher petit hôtel du parc Monceau ! Pas un nuage! Vous souvenez-vous?
TACOMAN
De tout ; excepté pourtant du détail.
PEPETTA
Quel donc détail ?
TACOMAN
Mais celui des yeux fermés. Il est apocryphe. Je les tenais
constamment ouverts. Je n'ai rien vu, soit; mais ce n'est pas ma faute. Revenons et résumez !
PEPETTA
Sans phrases. A gauche, le clou; à droite, le réchaud: Elysée Paradis étend la griffe... mais vous paraissez, Sire, et le Messie n'est pas plus attendu à Jérusalem !
Pour attendu, je proteste ; personne ne connaît mon voyage, surtout ma police, et c'est la meilleure de l'Europe...
PEPETTA. (Elle lui montre une carte.) Et ça?
TAGOMAN PEPETTA TACOMAN PEPETTA TAGOMAN
Une carte?
Le roi de cœur !
Oui. Eh bien?
Il n'y en a qu'un !
Dans tous les jeux.
PEPETTA. (Une révérence de cour.)
Et dans tout l'univers. Quand vous êtes entré, je le retournais.
TAGOMAN
Vrai ?
PEPETTA
Parole !
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TACOMAN
Alors, c'est écrit, je suis pincé. Dites-lui que je l'emmène.
(Il va prendre son chapeau.)
Où ça?
TACOMAN
Là-bas, chez moi !
PEPETTA
En Chaonie ?
TACOMAN
Dans sa capitale : Ghaonia.
PEPETTA
Et le mal de mer ? Elle Ta dans un bain de son.
TACOMAN, revenant.
Pepetta, vous devez être de Paris.
PEPETTA, accent faubourien.
Montmartre, près du .Moulin ! Pourquoi ?
TACOMAN
Parce que vous avez la géographie plutôt confuse. La Chaonie n'est pas une île. D'ailleurs, avez-vous une carte d'Europe?
pepetta Pourquoi faire ?
TACOMAN
Pour y jouer.
PEPETTA
C'est comme un fait exprès : elle est en mains.
TAGOMAN
Le Petit Journal, alors ?
PEPETTA
Le Petit Journal ! Ah ! oui. ( Elle le lui donne.) Il donne cinq romans en même temps.
TACOMAN (Il développe la feuille.)
Je sais ; la Reine les lit tous... à la file. Voyez : Péninsule des Balkans.
PEPETTA
Danubie, Carpathie, Trajanie, Philopovine, Bougrie, Négropont, Chersédoine, et... ah! Ghaonie.
TACOMAN
Voilà! C'est là que j'ai mon trône!
PEPETTA
En or?
TACOMAN
Pas le coussin!... Je ne vous cacherai pas que ce trône est mobile.
PEPETTA
Il remue]?
TACOMAN
Quand il vente, oui; mais jamais clans le sens du vent. Par exemple, s'il souffle de l'Autriche...
Eh bien ?
TAGOMAN
Il penche tout de suite vers la Russie ; et s'il souffle de la Russie...
PEPETTA
Il penche illico vers l'Autriche.
TAGOMAN
C'est ça !
PEPETTA
Il faut bien se tenir !
TAGOMAN
On tâche ! Pourtant, il y en a qui glissent et la couronne leur tombe de la tête.
PEPETTA, battant des mains.
Tordant à voir !
TAGOMAN
D'en bas seulement.
PEPETTA
Où, d'en bas?
TAGOMAN
De la place publique, à Ghaonia.
Parce que?
TAGOMAN
Parce que, sur la plate-forme, la tête suit souvent la couronne.
PEPETTA
Elle la suit? Où?
TACOMAN
Dans le panier. Elle y tombe avec !
PEPETTA
C'est ça votre capitale ?
TACOMAN, montrant la table.
Là, au milieu du royaume, sur un monticule de la péninsule.
PEPETTA
Je n'irai pas.
TACOMAN, allant reprendre son chapeau.
Vous aurez tort. La Chaonie est en progrès constants. Je la civilise. Alexandre le Grand ne la reconnaîtrait plus. (Scandervitch parait au fond.) N'était un certain Boscaroff, qui m'embête. . .
PEPETTA
Qu'est-ce qu'il vous fait ?
De l'opposition. Imaginez Gambetta et Rochefort dans une seule peau de bique. (Apercevant Scandervitch.) Voici mon aide de camp. Il me fait signe qu'il est l'heure de la ciselure. (A Scandervitch.) Je suis à vous, mon cher Scandervitch.
(Scandervitch disparaît.)
PEPETTA
Il s'appelle Scander...
TACOMAN
...Vitch, bien entendu. C'est mon favori. Il décacheté toutes mes lettres,
PEPETTA
Bah?
TAGOMAN
Je vous assure! Pour le compte de Boscaroff! Alors, vous ne venez pas?
PEPETTA
D'abord, avez-vous une place à nous offrir?
TACOMAN
Oui, dans les Beaux-Arts.
PEPETTA
Nous?
TAGOMAN
Ça s'y rattache, par les modes.
Qu'en dira la Reine? (Scandervitch reparaît.)
TAGOMAN
Elle est poète? Elle en fera des vers. (Montrant Scandervitch.) Vous voyez? (Scandervitch disparaît.) Cette fois, je dois VOUS quitter.
PEPETTA
Sans avoir vu Madame?
TACOMAN
Puisque je l'emmène.
PEPETTA C'est bien loin, là-bas!
TAGOMAN, fièrement.
Mais j'ai aussi des chemins de fer!
PAPETTA
C'est trop loin... pour en revenir!
TACOMAN
Adieu alors!
PEPETTA, près de lui, insinuant.
Le petit hôtel historique du parc Monceau, il est encore à vendre.
TACOMAN
Bah?
Ou à louer. (Elle le regards et rit. Il rit avec elle, Valentin paraît à la place de Scandervitch.) Votre favori est rasant!
TACOMAN
S'il l'est! Baisez-moi la main!
PEPETTA
Pourquoi?
TACOMAN
Par politique; il me moucharde.
PEPETTA
Tiens, cette fois, ce n'est pas lui, c'est un autre.
TACOMAN
Celui-là, connais pas... Il est pour vous.
PETITE MEKE
SCENE n
Les mêmes, VALENTIN
TAGOMAN. (Il fait à Valcntin les honneurs du pas de la porte.
Monsieur.
VALENTIN
Après vous, monsieur.
Je n'en ferai rien, citoyen !
VALENTIN
C'est donc pour vous obéir, cher maître !
(Il entre.)
TAGOMAN, du fond, à Pepetta.
Je me suis trompé, il est brun.
PEPETTA
Qui?
TACOMAN
L'huissier...
(Tacoman sort.
PEPETTA, VALENTIN
VALENTIN
Mademoiselle...
PEPETTA, se croisant les bras.
C'est bien, instrumentez!
VALENTIN, ébahi.
Que j'instrumente?
PEPETTA
Mais vous faites un sale métier, vous, on ne vous l'envoie pas dire.
(Elle lui tourne le dos).
Un sale métier? Instrumenter?... Pardon, ne me prendriezvous pas pour un accordeur de pianos?
PEPETTA
Tiens ! 11 n'est pas trop bête !
VALENTIN Je n'ai pas de crochets, voyez?
PEPETTA Si. (Elle montre ses moustaches.) Là!
VALENTIN
Ceux-ci sont naturels. C'est pour les cœurs!
PEPETTA
De l'esprit et joli garçon! Vous devez être un panne. Que désirez-vous?
VALENTIN
Votre patronne.
PEPETTA
Pas de veine! Elle est en voyage dans les Balkans.
VALENTIN
Elle est revenue. Je viens de la voir...
PEPETTA
Ce -n'est pas elle.
Je la suis depuis trois quarts d'heure.
PEPETTA
Donc, vous ne ne l'avez vue que de dos.
VALENTIN
Elle s'est retournée.
PEPETTA
C'est vous qui le dites.
VALENTIN, montrant la droite.
Elle est là dans sa chambre. (Bruit dans la chambre.) Du reste...
PEPETTA
En voilà une preuve ! Est-ce qu'on n'a plus le droit de ne pas être chez soi quand on y est?
VALENFIN
Pardon, la porte était ouverte.
PEPETTA
Toujours, quand je suis seule. C'est pour les voleurs.
VALENTIN
Vous les aimez?
PEPETTA
Je ne les crains pas. Qu'est-ce que vous vendez?
Des épures.
PEPETTA
Quoi?
VALENTIN
Des dessins très soignés, à l'encre de Chine.
PEPETTA
C'est tout!
VALENTIN
Pour ainsi dire.
PEPETTA
Alors, oust, rompez!
VALENTIN
Je ne peux pas la voir?
PEPETTA
Même en me graissant la patte.
VALENTIN
Loin de moi une telle pensée. Mademoiselle, à l'avantage.
PEPETTA
Portez-vous bien. (Valentin so"t, elle ferme violemment la porte sur lui). Toi, tu sens le béguin, vlan! (Entre Géraldine). Madame! il était temps! Eh bien, ce clou?
SCENE IV
GÉRALDINE, PEPETTA
GÉRALDINE, elle entre par la droite de la chambre. Tout est en toc ! Trente-huit francs pour la broche ! Quant
aux boucles d'oreilles, pour ce qu'ils en offrent, j'y gagne encore à les porter. Tous les usiniers sont des fripouilles.
(Elle jette son réticule sur la table).
PEPETTA
Madame n'aura plus de remords de s'être vengée du sien d'avance.
GÉRALDINE
Il n'est venu personne?
PEPETTA
Oh ! pas âme qui vive !
GÉRALDINE
Tu en es sûre ?
PEPETTA, elle se met à ranger.
Je n'ai^pas bougé d'ici. Est-ce que madame attendait quelqu'un ?
GÉRALDINE
Pepetta, j'ai été suivie.
PEPETTA, rangeant.
Rien d'épatant.
GÉRALDINE
Depuis le clou jusqu'à la porte.
Qu'est-ce que cela pour un marcheur? Il y en a qui le font par hygiène.
GÉRALDINE
Marcheur, non, un jeune homme... des moustaches comme ça... (Elle mesure un doigt.) Ah! s'il savait les friser!
PEPETTA
Ce n'est pas le moment de lui apprendre. J'espère bien que madame a été froide.
GÉRALDINE
Autant qu'il est permis de l'être.
PEPETTA
Seulement?
GÉRALDINE
Pepetta?
PEPETTA
Madame?
GÉRALDINE
Les trente-huit francs...
PEPETTA
Eh bien?
J'ai envie de les donner à trente-huit pauvres et de me
flanquer dans la Seine.
(Elle se laisse tomber sur le divan.)
PEPETTA De quel pont?
GÉRALDINE
Du Pont-Neuf, c'est le plus joli, il y a des arbres!
PEPETTA
Il vaudrait mieux acheter au bureau de tabac trente-huit billets de loterie des petits scrofuleux, et attendre le tirage.
GÉRALDINE
Tu crois?
PEPETTA
Madame ne connaît pas sa veine! Scandaleuse.
GÉRALDINE, elle setend sur le divan.
Moi? J'ai raté ma vie. J'étais faite pour être nonne. Mon meilleur temps aura été celui de mes années de couvent, si gaies, si radieuses, où tout était bleu autour de moi. Ah! si Ton pouvait, si Ton pouvait revenir sur ses pas!...
PEPETTA, elle allume une cigarette.
A qui le dites-vous? C'est à la bifurcation qu'on s'enfonce.
Qu'est devenue la douce et chère compagne, aimante, croyante, candide, à qui le nom d'Angélique allait si bien et qui m'appelait sa petite mère? J'ai rêvé d'elle toute la nuit.
PEPETTA
Bon signe.
GÉRALDINE
C'était à Poitiers, au couvent de Sainte-Radegonde! Je lui apprenais encore le catéchisme sous les grands tilleuls de la cour! Mon Angélique! Je n'ai rien tant aimé sur la terre... Elle doit être mariée, aujourd'hui, et heureuse! Elle avait tout pour l'être, noble à croisades, riche à millions, jolie à miracle, une âme transparente... On voyait le ciel à travers! L'idéal de la vierge pour un poète. Où est-elle?
PEPETTA, jetant sa cigarette.
Si madame a rêvé d'elle, elle la reverra certainement avant la saisie.
GÉRALDINE, elle se redresse On va nous saisir?
PEPETTA, lui montrant l'exploit.
Voilà ! Exécutoirement. Le père portieroff en était si honteux qu'il n'a pas osé nous monter ça lui-même. Il en a chargé le roi de cœur au cœur de roi !
GÉRALDINE
Quel roi? Quel cœur? Qu'est-ce que tu dis?
Je ne voudrais pas donner le vertige à madame, mais il y a du bon, du nanan même!
GÉRALDINE
Ah!
PEPETTA
Omar est dans nos murs!
GÉRALDINE
Non?... Tu Tas vu?
PEPETTA
Il sort d'ici.
GÉRALDINE
Lui? Vrai? Oh! c'est gentil, cette visite! Qu'est-ce qu'il me voulait?
PEPETTA
Madame le demande! Madame est trop modeste!
GÉRALDINE
Allons donc? Ce n'est pas possible? Et puis, on ne recommence pas, et quand c'est fini, c'est fini, heureusement.
PEPETTA
Oui, mais cela ne finit jamais avec madame! C'est" comme
lt> tatouage. (Elle montre son bras.) « A Géraldine pour la vie. — dinar. »
Mais il y a trois ans, il marquait déjà... Comment est-il? Chauve ?
PEPETTA
Absalon !
GÉRALDINE
Est-ce que, vraiment, il m'aimerait toujours ?
PEPETTA
Vous n'avez été séparés que par l'implacable politique. Eh bien, qu'en dit madame ?
GÉRALDINE
J'en dis que je crève de faim. Va me chercher un petit
suisse.
(Elle lui jette son réticule.)
PEPETTA, elle va à gauche.
Madame peut s'en payer irente-huit ! Vive le roi !
(Elle sort par la gauche.)
SCENE V GÉRALDINE seule, puis VALENTIN
GÉRALDINE, seule.
Soixante-trois ans et du réchauffé ! Quel sale négoce tout de même ! Mais au moins, lui, il est drôle... Ouf!... (Elle s'étend sur le divan. Valentin entre au fond.) Que je suis lasse 1
. VALENTIN, du seuil.
Madame !
GÉRALDINE
Hein ?
VALENTIN
Sans avoir le plaisir de vous connaître, j'ai celui de vous saluer.
GÉRALDINE se retourne.
Mais, monsieur...
VALENTIN
Non, de grâce, gardez cette attitude... C'est celle de la Danaë du Corrège... Elle convient à la circonstance.
GÉRALDINE
Quelle circonstance ?
VALENTIN
N'auriez-vous pas perdu vingt-cinq mille francs ?
GÉRALDINE
Moi ?
VALENTIN
Oui.
GÉRALDINE
On a toujours perdu vingt-cinq mille francs. Mais, pourquoi ?
Parce que les voici...
(Il tire un portefeuille.)
GÉRALDINE
Daus ce portefeuille?
VALENTIN
En billrts de banque. Je m'étais déjà présenté tout à l'heure, mais votre petite bonne m'a claqué la porte au nez.
GÉRALDINE, s'excusant.
Elle ne savait pas.
VALENTIN
De rien... J'ai attendu dans l'escalier qu'elle fût sortie, et
voici l'objet éternellement égaré.
(Il lui tend le portefeuille.)
GÉRALDINE
Il n'est pas à moi, je le regrette.
(Elle se lève et passe.)
VALENTIN
En êtes-vous bien sûre ?
GÉRALDINE
Que je le regrette ? Au delà de toute expression.
Alors que faut-il en faire ?
GÉRALDINE
Moi, je le porterais chez le commissaire de police?
VALENTIN
Je ne peux pas.
GÉRALDINE
Comment, vous ne pouvez pas? (Elle recule.) Vous m'effrayez!
VALENTIN
Oh ! madame! Votre femme de chambre ne m'avait pris,
elle, que pour un pianiste ! N'allez pas plus loin. Mon nom est Valentin Gourdan. Je suis ingénieur, et de première classe.
GÉRALDINE
J'aime mieux ça.
VALENTIN, saluant.
Vous êtes trop bonne. Restent les vingt-cinq mille. Voulezvous... voudriez-vous ?...
GÉRALDINE
Quoi ?
VALENTIN
Les grignoter avec moi ?
Ah ! c'est pour cela que vous me suivez comme un toutou...
VALENTIN
Depuis le clou!
GÉRALDINE, imitant les paysannes.
Vous êtes bien poli tout de même !.. Une cigarette ?
VALENTIN
Je ne fume pas. (Il dépose le portefeuille sur la table.) Ceux de ma génération s'abstiennent des stupéfiants comme des stimulants, du reste.
GÉRALDINE
Combien d'hivers ?
VALENTIN
Vingt-quatre. Mais nous savons nous asseoir.
Sera-ce long ?
GÉRALDINE
VALENTIN
Le plus fort est fait.
GÉRALDINE
Alors ?
(Elle lui indique un siège et s'assied elle-même.)
Madame, vous avez à vos jolis pieds le plus] humble spécimen d'un type que la France doit,jparaît-il, à ses malheurs.
GÉRALDINE
Quel est ce type ?
VALENNIN
Le type du jeune athlète social, trempé dans tous les Styx du struggle...
GÉRALDINE
Vous allez vous avaler la langue.
VALENTIN
Je me suis retenu à temps. Cette fleur de la revanche, c'est l'ingénieur ! Il n'y a au delà que le maître de forges.
GÉRALDINE
Vous léserez.
VALENTIN
A quels signes ?
GÉRALDINE
Je ne sais pas, moi, vous en avez la tête. Par le mariage peut-être ?
VALENTIN
Ce serait donc dans six semaines ?
GÉRALDINE
Vous vous mariez dans six semaines ?
VALENTIN, se rassied.
Oui, madame.
GÉRALDINE, se levant.
Alors, sans vous commander, qu'est-ce que vous venez faire ici avec ou sans portefeuille?
VALENTIN
Le vider ta vos pieds. Mais vous perdez vos épingles. Il ramasse une épingle à terre et la lui remet.)
GÉRALDINE
Merci! Vous disiez donc?
VALENTINE
Voici, madame. Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni chien, ni chat... Nul visage plus doux que celui d'un tuteur ad hoc ne s'est penché sur mon berceau d'orphelin pour me masquer l'espèce humaine. Enfant de la République d'affaires, et nourrisson de la chèvre démocratique, vous voyez en moi le produit du surmenage universitaire. Boursier de l'État, lauréat de ses concours, célébrité de ses Ecoles, gradé comme un mandarin, en règle même avec cet impôt du sang que l'on paie surtout à la cantine, non seulement, je «■ contribue » sans retard, mais j'ai ma carte d'électeur éligible dans ma poche... désirez-vous lavoir?
GÉRALDINE
Merci, on ne vote pas chez moi!
VALENTIN
Enfin, madame, je réalise, à dire d'expert, non seulement le citoyen complet, mais le mari rêvé des familles. Du moins je le réaliserai lorsque...
GÉRALDINE
Vous serez décoré de la Légion d'honneur.
VALENTIN
D'abord, et ensuite... vacciné.
GÉRALDINE
Vacciné?
VALENTIN
Vacciné... contre le mariage.
GÉRALDINE, effrayée.
Ah! mon Dieu! Il ne s'agit pas d'une cure hygiénique au moins?
VALENTIN, se levant.
Oh ! Madame ! Regardez-moi.
GÉRALDINE
A la bonne heure. Eh bien, le conjungo me paraît être le vrai dénouement d'un roman tel que le vôtre.
VALENTIN
Vous croyez?
GÉRALDINE
Absolument. Allez vous marier et gardez votre argent.
VALENTIN
Les mœurs s'y opposent.
Quelles mœurs?
VALENTIN
Les bonnes.
GÉRALDINE
Elle est forte! Qu'est-ce que vous me chantez?
VALENTIN
Le chant du notaire même ! Mon tuteur est tabellion !
GÉRALDINE
Est-ce que c'est lui qui vous envoie m'offrir les vingt-cinq mille francs?
VALENTIN
Mieux : il les aligne.
GÉRALDINE
Au nom de qui, puisque vous n'avez pas de famille?
VALENTIN
Au nom de la société, notre belle-mère à tous! Il paraît qu'elle impose à ses gendres l'obligation morale, l'usage gaulois et la tradition latine d'expérimenter leurs facultés matrimoniales in anima viti, en les exerçant d'abord avec une initiatrice.
GÉRALDINE
Quelle initiatrice?
Les magistrats, quand ils ont leur toge, l'appellent : concubine, et, quand ils l'ôtent : maîtresse. Ce dernier nom dit sa fonction, si l'amour a, comme l'orthographe, des écoles où on l'enseigne.
GÉRALDINE
Soit, mais pourquoi moi et non une autre?
VALENTIN
Mon tuteur m'avait laissé le plaisir du choix.
GÉRALDINE
Trop aimable.
VALENTIN
Il n'y a que trois sortes d'éducatrices : la femme mariée, dite : celle d'autrui ou adultère, la veuve, ou esclave libérée, qui sort d'en prendre, et enfin celle que Solon, un législateur, salue du beau titre de Pallaque.
GÉRALDINE
Vous dites?
VALENTIN
Pallaque... C'est du grec. Où est la place de cette chaise?
GÉRALDINE
Elle n'en a pas... où vous voudrez!
VALENTIN
Je la remets donc où je l'ai prise. [Quel est votre petit nom, madame ?
GÉRALDINE
Géraldine, mon ingénieur.
VALENTIN
Eh bien, belle Géraldine, nous avons six semaines. Enseignez-moi le mariage.
GÉRALDINE
En quarante leçons?
VALENTIN
J'en peux supporter deux par jour.
GÉRARDINE, elle s'éloigne de lui.
Tenez, vous... allez-vous-en!
VALENTIN
Pourquoi?
GÉRALDINE
Parce que vous êtes mal tombé.
VALENTIN
J© vous déplais?
GÉRALDINE
Horriblement.
VALENTIN
A ce point-là?
D'abord, vous avez trop d'esprit.
VALENTIN
Il y a les silences.
GÉRALDINE
Ensuite, votre tuteur est trop bête.
VALENTIN
oÇa s'équilibre.
GÉRALDINE
Il ne sait pas ce que cela peut vous coûter, une Géraldine !
VALENTIN, montrant le portefeuille.
Il prouve cependant le contraire.
GÉRALDINE
Ah! çà, mais il ne vous a donc jamais regardé entre ses panonceaux, ce notaire? Ce n'est pas mon rôle de vous le dire, mais vous êtes fait pour faire la noce comme moi pour le prix de vertu! Vous ramassez les épingles, vous rangez les chaises^ vous me citez du grec, et tout ce que vous trouvez à me dire, c'est de me traiter de Pallaque entre vos moustaches, dont vous ne savez pas, du reste, tirer le moindre parti.
VALENTIN
Vous ai-je offensé? J'en serais désolé.
Ah! bah! Laissez donc, j'en ai vu d'autres! Les plus polis vous traitent d'hétaïre!... Pallaque au moins est nouveau, il me change! Des pallaques, mon petit, il en faut et plus que des ingénieurs. J'en suis une? Non, non, ça y est, ça y est, n'est-ce pas? Moi, je ne 'demande pas qu'on me régénère, je ne tousse pas dans des camélias! Je suis honnête. Et la preuve? Fichez le camp! je ne vous en dis pas davantage!
VALENTIN
Vous me chassez?
GÉRALDINE
Dans votre intérêt. Allez-vous marier.
VALENTIN
Sans apprentissage?
GÉRALDINE
Vous le ferez avec votre femme.
VALENTIN
Prend-on sa femme pour maîtresse?
GÉRALDINE
Pour vous, elle est la bonne. Elle vous aime, vous l'aimez, je ne vous apprendrais rien d'ailleurs qu'elle ne sache sur Fart du conjungo; il est toujours le même depuis Adam et Eve.
VALENTIN
Vous m'obligez de vous avouer que je contracte un mariage d'affaires, très beau, du reste, puisqu'il a été négocié par mon tuteur. J'ajoute que vous n'auriez , fait de tort à personne. Je n'aime pas Mme Valentine Gourdan.
Vous l'aimerez.
VALENTIN
Au moins, faudrait-il pour cela que je la connusse.
GÉRALDINE
Vous ne connaissez pas votre femme! C'est vrai, cela?
VALENTIN
NElle est à l'étranger. La présentation doit avoir lieu...
GÉRALDINE
Sur le trottoir de l'Opéra-Comique?...
VALENTIN
La veille du contrat, chez le notaire. Elle est comme moi sans famille, et elle se marie pour habiter Paris.
GÉRALDINE
Ah?... Blonde ou brune?
VALENTIN
Je n'ai pas songé à Le demander à mon tuteur.
GÉRALDINE
Quoi âge?
VALENTIN
Vingt ans, je crois, mais la dot est de trois millions.
Non, c'est vrai, ça, que vous vous mariez sans vous connaître ?
VALENTIN
Se marie-t-on autrement?
GÉRALDINE
Et c'est nous qu'on appelle les prostituées!
VALENTIN
Eh bien, puis-je espérer que...
GÉRALDINE
Je sens que je vais faire une bêtise... Vous ne voudriez pas attendre jusqu'à demain?
VALENTIN
Les quarante jours sont limités.
GÉRALDINE
Après les six semaines, vous vous en irez, dites?
VALENTIN
Je m'en irai.
GÉRALDINE
Vous marier?
Toute ma carrière repose sur cette dot.
GÉRALDINE
Quand il faudra nous séparer, vous ne vous tuerez pas sur mon paillasson ?
VALENTIN
Quelle idée !
GÉRALDINE
Dam! mon petit, il y en a eu! Je suis très dangereuse pour les petits bourgeois!...
SCENE VI
GÉRALDINE, VALENTIN, PEPETTA puis SCANDERVITGH
PEPETTA, apercevant Valentin.
Le béguin! Ah! l'animal! (A Scandervitch.) Entrez. (A Géraldine.)
C'est le comte Scandervitch; il a une lettre du roi pour
Madame.
(Elle pose le petit suisse dans son assiette sur la table.)
SCANDERVITCH, un pli à la main.
Autographe. (Il lui remet la lettre que Géraldine décacheté.) L'écriture de sa Majesté est indéchiffrable. Je crains que vous ne puissiez en venir à bout. A votre service. J'en ai l'habitude.
Alors, s'il vous plaît.
(Elle lui donne la lettre à lire. Pepetta s'approche et lit derrière par-dessus son épaule.)
SCANDERV1TCII, lisant.
« Chère amie, d'après les conventions diplomatiques qui régissent les puissances, notre petit hôtel du Parc-Monceau se trouve être terre Chaonienne. Cela vous évitera le voyage. Votre incorrigible ami : Omar et Tacoman. » Voici !
PEPETTA, prenant la lettre.
Lisez donc tout : « A ce soir. »
(Elle donne la lettre à Géraldine).
GÉRALDINE
Merci, monsieur le comte, c'est entendu, on ira!
SCANDERVITGH
Madame.
(Il salue et s'esquive.)
SCÈNE VII
GÉRALDINE, VALENTIN, PEPETTA
GÉRALDINE
Ah! mon petit suisse. (Elle s'attable et mange.)
(Pepetta sort un instant.
VALENTIN, il prend son chapeau.
Madame.
Vous vous en allez?
VALENTIN
Certes.
(Pepetta rentre.)
GÉRALDINE
Gomment?... Alors vous partez?... déjà?
VALENTIN
Un roi, fichtre! On ne lutte pas.
GÉRALDINE, mangeant.
Ça, que voulez-vous, c'est le négoce ! Mais, comme dans le petit suisse, quand il y en a pour un, on en trouve pour deux !... Voulez-vous ?
VALENTIN
Merci. Je n'ai plus faim.
GÉRALDINE
Dites donc, vous, je ne vous ai pas demandé de me sacrifier... votre position.
VALENTIN, il va au fond.
Je vous laisse à la vôtre.
GÉRALDINE
Bon appétit pour vos trois millions.
PEPETTA
Vous permettez que je vous reconduise ?
Je sais le chemin.
GÉRALDINE, le rappelant.
Monsieur, Gourdan,pour un homme si ordonné, vous oubliez quelque chose.
VALENT1N
Quoi donc ?
GÉRALDINE, montrant le portefeuille.
Ça.
VALENTIN
Je vous demande pardon.
GÉRALDINE
Il n'y a pas de quoi; il est à vous... Pepetta, remets à Monsieur son portefeuille.
VALENTIN, prenant le portefeuille.
Oui, vous êtes une bien charmante créature, mais partager le petit suisse... je ne pourrais pas !
PEPETTA
Quelle âme de propriétaire! (Valentin sort.) Madame l'échappe belle !
GÉRALDINE
Et lui donc î
RIDEAU
SCENE PREMIÈRE
GÉRALDINE, PEPETTA
GÉRALDINE (allongée sur un divan bas ; elle s'étire et bâille.) Aâââh! Pepetta !
PEPETTA
Oui, je sais, madame s'embête.
GÉRALDINE
A crever ! Pourquoi ?
PEPETTA, sentencieuse.
Parce que madame est trop heureuse. Le bonheur ne convient pas à la bête humaine. C'est la particularité des mollusques.
GÉRALDINE
Sapristi ! Regarde donc. Est-ce que j'engraisse ?
PEPETTA
Comme c'est moi qui lace votre Majesté chaonienne, j'ai l'honneur de lui en donner l'assurance. Je lâche déjà d'un cran vos prisonniers.
GÉRALDINE
Oh! mon Diou ! Je tourne à la femme turque, alors ? Ah ! pas encore, dis?
Madame dort trop, surtout la nuit.
GÉRALDINE
Ça, ce n'est pas ma faute.
PEPETTA
Non, c'est celle du pigeon... Je veux dire du roi voyageur. Je reconnais que son regain manque un peu de présence réelle. Nous en sommes au roman par lettres.
GÉRALDINE
Il m'en envoie de là-bas de délicieuses; et, ce matin encore. Quel être charmant ! Cependant, tu sais, si j'engraisse, il va falloir aviser.
PEPETTA
Il y a des femmes à qui la fidélité ne réussit pas. Le médecin est obligé de la leur défendre. Mais madame n'en est pas là, elle peut attendre... d'un cran encore. Quand revient-il de sa montagne ?
GÉRALDINE
Il ne me le dit. pas. Voici sa lettre d'aujourd'hui. (Elle lit.) « Tout va bien ici pour le quart d'heure. Je viens de les doter dïm nouvel impôt qui paraît prendre. Néanmoins, ayez l'œil sur votre Petit Journal. Boscaroff m'embête. Si cet organe annonce uhçhambard dans les Balkans, mettez mon couvert à tout hasard. » — Voilà. J'oubliais, il y a un post-scriptum
pour toi, Pepetta-: « La senora Pepetta est-elle contente d'Omar ? »
PEPETTA, parlant au loin.
Oui, Sire ! C'est chic ici et monarchique. Vous êtes le dernier de ceux qui, pour un bécot sous les frisons, flanquent une femme dans la pierre de taille et le bois des îles. Larbins partout, cuisinier d'art, l'auto dans la remise et la liste civile chez le couturier du régime. Oui, Sire, Pepetta est contente, elle vous gobe et elle vous lance dans l'espace
ses civilités distinguées.
(Géraldine bâille).
GÉRALDINE
Aââàh, Pepetta.
PEPETTA, continuant.
Mais vous seriez prudent de revenir, ça manque
d'Omar dans la Omarderie
GÉRALDINE, se levant.
Viens faire un tour.
PEPETTA
Hum !... Où cela, madame ?
GÉRALDINE
Dans un lieu gai.
PEPETTA
11 n'y en a pas !
GÉRALDINE
Dans la rue, à pied, le nez en l'air. J'ai besoin de marcher un peu.
PEPETTA
On n'a jamais besoin de marcher, même un peu.
GERALDINE
Reste si tu veux, moi je sors.
PEPETTA, soupiran Pauvre Tacoman !
GÉRALDINE
Est-ce moi qui suis cause ?
PEPETTA
De quoi ?
GÉRALDINE
De ce qu'il fait beau temps?
PEPETTA
Madame a ses yeux vagues.
GÉRALDINE
Viens-tu ou ne viens-tu pas?
PEPETTA
Les Balkans me paient pour lire le Petit Journal. Je gagnerai honnêtement ma vie au coin de la fenêtre.
(Elle prend le Petit Journal et s'assied au coin delà fenêtre.)
GÉRALDINE
A ton aise. Je n'ai pas besoin de toi pour enjamber un ruisseau sans crotter mes bas. (Elle va à la porte.)
Madame est donc maudite de Dieu?
GÉRALDINE
Pourquoi?
PEPETTA
C'est sa crise de béguinage.
GÉRALDINE
Je m'embête et j'engraisse : flûte!
PEPETTA, à la fenêtre.
Madame oublie trop vite l'aventure de l'ingénieur au portefeuille. Pour qu'elle ait raté sa position, il ne s'en est fallu que d'un poil de ce lapin de première classe!
GÉRALDINE
Le fait est qu'il l'a eue belle pendant cinq minutes.
PEPETTA, se levant brusquement.
Alors, madame, ne sortez pas.
GÉRALDINE
Qu'est-ce qu'il y a? Tu m'as fait peur.
PEPETTA
Il y a qu'il est là, en face, sur le trottoir.
GÉRALDINE
Qui?
Mais le lapin. Ah! mon Dieu! le voici qui vient. (Coup de
sonnette.) Le lapin sonne! (Elle se précipite dehors.) Madame n'y
est pas.
(Elle sort.)
GÉRALDINE
Tiens, il rapplique?
VOIX DE PBPETTA
Non, monsieur, non, c'est une erreur, madame est en voyage.
SCENE II GÉRALDINE, VALENTIN, PEPETTA
VALENTIN, un bouquet de violettes à la main.
Votre soubrette m'est hostile, mais elle est de bonne garde.
Le dévouement même. (APepetta.) Va, ma bonne.
(Pepetta sort.)
VALENTIN Je n'en veux pas à vos jours, (il s'avance.) Voici un petit bouquet de violettes dites : de Parme, parce qu'elles viennent de Nice. A Paris, c'est tout ce qu'on en a pour deux sous. Me permettez-vous de vous les offrir?
GÉRALDINE
Avec plaisir. J'adore le parfum de la violette.
VALENTIN
Vous le préférez à celui du cuir de Russie?
GÉRALDINE
Certainement.
VALENTIN
J'ai donc bien fait de rendre le portefeuille.
GÉRALDINE
De le rendre, à qui?
VALENTIN
A mon ad hoc. Sa tête était à peindre. Un membre du Caveau à qui on viendrait couper les rimes : Momus, Bacchus et Vénus.
GÉRALDINE
Et les vingt-cinq mille?
Ils sont dans le cuir de Russie. A quoi pouvaient-ils me servir? Ils n'ont plus d'objet. Je vous apporte mes adieux.
GÉRALDINE
A moi?
VALENTIN
Vous les respirez dans ces violettes.
GÉRALDINE
Et... où allez-vous?... Pardon!
VALENTIN
Aucune indiscrétion. La direction d'une mine de cuivre en Portugal. C'est mon négoce.
GÉRALDINE
Biles compliments. Et votre mariage?
VALENTIN
Oh! je reviendrai.
GÉRALDINE
Cela me paraît indispensable. On n'en fait pas encore par procuration.
VALENTIN, riant.
Non... puis je repartirai.
GÉRALDINE
En Portugal ?
Ou ailleurs.
GÉRALDINE
Avec votre femme?
VALENTIN
Si elle veut, mais il n'y a pas apparence.
GÉRALDINE
Quoi, vous la plaquerez... je veux dire, vous la laisserez seule, à Paris, comme ça? Pas dès le lendemain des noces, dites?
VALENTIN
Oh! madame! Pour qui me prenez-vous? Le soir même.
GÉRALDINE
Enfin, ça ne me regarde pas; mais nom d'un petit bonhomme, s'il vit encore!... C'est toujours dans six semaines... la cérémonie?
VALENTIN
Le temps ne court pas pour vous. Il y a aujourd'hui quinze jours que je vous ai rencontrée devant le clou, bureau J.
GÉRALDINE
Quelle mémoire!
Et que je vous cherche à travers trois millions d'âmes.
GÉRALDINE
S'il ne vous reste plus qu'un mois à attendre, pourquoi ne le passez-vous pas tranquillement chez vous à travailler?
VALENTIN
Je ne peux plus travailler.
GÉRALDINE
On s'amuse.
VALENTIN
Je n'ai pas appris à m'amuser.
GÉRALDINE
Que vous arrive-t-il ?
VALENTIN
Je crois que je vous aime.
GÉRALDINE, tressautant.
Moi ?... Ah ! non !... Pas ça !... A bout portant, c'est bête !
VALENTIN
Mais je n'en suis pas sûr.
GÉRALDINE
Ah ! tanl mieux'! Mais no me la poussez plus, voulez-vous? On a beau être du métier, ça prend toujours, et alors...
Alors?
GÉRALDINE
On se fait du mal.
VALENTIN
Ne craignez rien, je m'en vais en Portugal. Vous pouvez, si vous voulez, m'éviter le voyage.
En quoi faisant?
En décidant...
Quoi?
Si je vous aime ?
Une consultation ?
Scientifique.
GERALDINE VALENTIN
GÉRALDINE VALENTIN
GÉRALDINE VALENTIN
GÉRALDINE
Au moins, vous courez de suite aux spécialistes! Eh bien, voyons, asseyez-vous, (ils s'asseoient l'un auprès de l'autre.) Que ressentez-vous?
En ee moment, je suis très bien ; c'est à la porte que ça va me reprendre.
GÉRALDINE
Quoi? Définissez?
VALENTIN
Une espèce de fièvre avec bien-être...
GÉRALDINE
Dormez-vous bien ?
VALENTIN
Pas dans mon lit.
GÉRALDINE
Où, alors?
VALENTIN
Par exemple, au Hammam, après le bain turc complet, bien complet, et la piscine.
GÉRALDINE
Est-ce légèrement ou comme une masse ?
VALENTIN
Gomme une masse oppressée qui soupire.
GÉRALDINE
L'appétit?
Triplé.
GÉRALDINE
Eh bien alors! Moi, quand je l'ai, je ne mange plus, même un petit suisse.
VALENTIN
Je dis triplé par une gymnastique forcenée, je ne quitte les haltères que pour les trapèzes aériens, et puis vite à la salle d'armes! Là, je vous retrouve, campée, devant moi, sur la planche.
GÉRALDINE
C'est un cercle vicieux. Et les stupéfiants? En avez-vous essayé? Ça réussit quelquefois.
YALENTIN
Je les empile sur les stimulants!... Des cigares à anë.sthéiser des boas gros comme eux. C'est à rendre l'âmè. Vous la retenez au bout des spirales, comme un petit ballon captif.
GÉRALDINE
Il y a des symptômes... Avez-vous joué?
VALENTIN
Energiquement.
Dans les tripots?
Les plus autorisés.
Quel résultat?
YALENTIN
GÉRALDINE VALENTIN
On me prend pour un grec! J'ai des distractions... infaillibles... Vous en êtes la cause et le mobile.
GÉRALDINE
Cessez tout de suite ce remède. Reste ce que nous appelons à la Faculté l'hommage périodique à la sainte nature. Quelle hygiène, les jours dominicaux?
VALENTIN
Du soixante sur la bécane, en droite ligne.
GÉRALDINE
Allons donc, personne ne les fait!
VALENTIN Si, VOUS...
GÉRALDINE Moi?
VALENTIN
Oui, vous courez devant. En est-ce?
GÉRALDINE
On pourrait s'y tromper.
VALENTIN
Trompez-vous y. (il se lève.)
Minute. Lorsque je vous cramponne ainsi et la nuit et le jour, avez-vous une envie terrible?
VALENTIN
Oui.
GÉRALDINE
Celle de me mordre, hein?
VALENTIN
Non, au contraire.
GÉRALDINE
Alors, ça n'en est pas... On mord... Demandez à Pasteur... Vous n'avez pas « la véritable amour! »
VALENTIN
Qu'est-ce que j'ai?
GÉRALDINE
Le « d'sir », comme on dit à la Comédie-Française, et pour ça, non et non, je ne marcherai pas avec vous.
VALENTIN
Merci du privilège. Il m'honore.
GÉRALDINE
Plus que vous ne le croyez.
VALENTIN
Il faudrait être roi d'opérette?
Je vous l'ai dit, ça, c'est le négoce.
VALENTIN
Vous comptez lui rester fidèle?
GÉRALDINE
Si j'y compte. Plus que je ne l'espère.
VALENTIN
Alors, pourquoi pas moi?
GÉRALDINE
Je me le demande en ce moment.
VALENTIN
C'est donc que je vous fais horreur?
GÉRALDINE
Croyez-vous?
VALENTIN
On fait horreur ou non, c'est mathématique.
GÉRALDINE
X, Y, Z. — Ah ! qu'ils sont forts !
VALENTIN. (Il prend son chapeau.) Vous n'avez pas de commissions pour le Portugal?
Dites-lui le bonjour de ma part.
VALENTIN. (Il va à la porte.) Je n'y manquerai pas. Adieu!
GÉRALDINE
Faites un heureux voyage, monsieur Gourdan.
VALENTIN
Mais, vous êtes un peu émue, tout de même. Pour quelle raison me rejetez-vous?
GÉRALDINE
Vous tenez à le savoir?
\ VALENTIN
J'y tiens.
GÉRALDINE
Prenez garde.
VALENTIN
Dites!
GÉRALDINE
Cela peut vous mener loin.
VALENTIN
Allons-y ensemble!
GÉRALDINE
C'est vous qui l'aurez voulu.
Je le veux. Dites-le moi.
GÉRALDINE C'est parce que...
VALENTIN
Parce que?..
GÉRALDINE
Parce que vous ne savez pas friser vos moustaches.
VALENTIN, s'agenouillant.
Frisez-les moi.
(Entre Pepetta.)
GÉRALDINE
C'est vrai que tu Tas rendu, le portefeuille?
Oui.
Bêta!
C'en est alors?
Peut-être.
VALENTIN
GERALDINE
Madame!
SCENE III Les mêmes, PEPETTA
PEPETTA, de la porte.
GÉRALDINE
Allons bon! mon dogue! C'est toi, Pepetta. Laisse-nous.
PEPETTA
Il y a là une amie de madame qui n'a que deux mots à lui dire.
GÉRALDINE
Tu vois bien que je suis sortie.
PEPETTA
Excepté pour elle. (Au fond.)Venez, mademoiselle.
GÉRALDINE
As-tu perdu la carte?
PEPETTA Non, la voici. (Elle lui tend une carte.)
GÉRALDINE, lisant la carte.
Elle?... Oh! tout de suite!... Je crois bien.
Mais...
GÉRALDINE, à Valentin.
Viens souper ce soir.
(Valentin laisse passer Angélique qui entre, la regarde, la salue
VALENTIN, à Géraldine.
Qui est-ce?
GÉRALDINE
Une amie de couvent, va!
(Valentin sort.)
PEPETTA, en sortant.
J'aime la Providence?
SCENE IV CxÉRALDINE, ANGÉLIQUE
ANGÉLIQUE
Bonjour, petite mère.
GÉRALDINE
Toi!.. Toi!.. Ce n'est pas possible! Angélique, mon Dieu!
ANGÉLIQUE
Tu me reconnais donc? (Geste de Géraldine). Alors, pourquoi ne m'embrasses-tu pas?
Oui... non... Ce serait si bon!... Je n'ose.
ANGÉLIQUE
Est-ce que tu ne m'aimes plus?
GÉRALDINE
Moi?
ANGÉLIQUE
Dame!
GÉRALDINE
Voyons. Écoute. Tu es une belle jeune fille, honnête et de bonne famile, tu as toujours ton candide regard de vierge et ton pur sourire d'ange... Je ne voudrais pas abuser d'une illusion dont je ne suis pas digne.
Angélique Quelle illusion?
GÉRALDINE
Peut-être n'as-tu pas appris ce que j'étais devenue depuis le couvent?
ANGÉLIQUE
Mais si.
GÉRALDINE
On ne fa pas caché comment je vis?
ANGÉLIQUE
Mais non.
Tu sais où tu es ici?
ANGÉLIQUE, riant.
En Chaonie.
GÉRALDINE
Et tu me pardonnes?
ANGÉLIQUE, lui tendant les bras.
Mais je suis chrétienne!
(Elles s'embrassent.)
ANGÉLIQUE
Ah bien! tu en fais des phrases! J'aimerais mieux une cigarette.
GÉRALDINE
Tu fumes, toi?
ANGÉLIQUE
Il faut bien aujourd'hui! J'ai fini par m'y habituer là-bas, dans le Nouveau-Monde. C'a été dur!
GÉRALDINE
Tu étais en Amérique?
ANGÉLIQUE
J'en débarque d'atvant-hier. (Prenant une cigarette.) Des turques! Tu lui (lois bien <;;i! (Elle allume une cigarette.) Allume-toi donc. (Elles échangent bec à bec le feu de leurs cigarettes.) Go monsieur que
j'ai fait paxtir, c'est ton gigolo?
GÉRALDINE, interloquée.
Je rêve!
ANGÉLIQUE
Est-ce que nous avons un mot nouveau? J'ai quitté la Ville- Lumière sur gigolo, il y a un an.
GÉRALDINE
Non, ce monsieur n'est pas... ce que tu dis.
ANGÉLIQUE
Chez qui prends-tu ton parfum? Il est original. On ne se rend pas compte... Tu me diras où tu l'achètes?
GÉRALDINE
Je te dirai tout ce que tu voudras. Mais d'abord, comment
es-tu ici? qu'y viens-tu faire? Voilà l'essentiel.
(Elle lui ôte sa cigarette de la bouche, la jette, lui prend les mains et s'assied sur le canapé.)
ANGÉLIQUE
Je ne t'empêche pas de sortir ?
GÉRALDINE
Non, non !
ANGÉLIQUE
Tu as tout ton temps ?
GÉRALDINE
Oui, oui
ANGÉLIQUE
Ce sera un peu long.
GÉRALDINE
Tant mieux.
ANGÉLIQUE, s'asseyant près d'elle.
Je pourrais revenir ?
GÉRALDINE
Reste.
(Elle la maintient assise.)
ANGÉLIQUE. (Elle se dégante.) Allons-y. Pour commencer, je suis descendue chez une vieille cousine, la chanoinesse Elisabeth de Ghâteauneuf : j'y resterai jusqu'à mon mariage. Ce qu'elle est cocasse !... Ah! Elle en sait des histoires, et comme elle les conte ! La Mère l'Oie du Second Empire. Tiens, sur Tacoman, le bel Omar... elle l'a connu quand il n'était encore que le Prince Écrevisse ! Oh ! bien avant toi !...
GÉRALDINE
Laissons cela, veux-tu ?
ANGÉLIQUE
Moi, ça ne me gêne pas!... Il paraît qu'il était déjà plein d'esprit, etgentilhommejusqu'au bout des ongles! (Elle se lève.)
GÉRALDINE, machinalement.
Oui... Et alors?
Il est très chic, ton petit hôtel; c'est capitonné; tu dois t'y plaire.
GÉRALDINE, tristement.
J'aimais mieux le couvent.
ANGÉLIQUE
Ne dis pas ça !
GÉRALDINE
Sainte-Radegonde, l'allée des Tilleuls, le banc vert olive où je t'apprenais le catéchisme.
ANGÉLIQUE
Ah ! tu te rappelles ? Tiens, ce jeune homme est distrait, il a oublié ses gants. (Elle relève les gants de Valentin et les mesure sur sa main.) Pointure fine, du sept au plus... (Silence de Géraldine.) Comment s'appelle ta couturière ?
GÉRALDINE, irritée.
Monsieur Israël Job.
ANGÉLIQUE
Un Juif.
GÉRALDINE
Comme toutes les couturières.
ANGÉLIQUE
Il est de lui, ton peignoir ? Il te moule. J'en veux un tout pareil.
GÉRALDINE
Pour ta nuit de noces? (Mouvement pudique d'Angélique.) Non! oh! non! Ce n'est pas vrai, dis, ce n'est pas toi qui parles, mon Angélique! Tu te forces, ou bien alors, qu'est-ce qu'ils t'ont fait, les canailles?
ANGÉLIQUE
Qui, les canailles?
GÉRALDINE
Eux, parbleu, les hommes !
ANGELIQUE, accent anglais, geste défensif de boxe. Aoh ! rien encore du tout !
GÉRALDINE
Bonté divine! Tu boxes. Tu m'abrutis.
ANGÉLIQUE
Dieu ! que tu es drôle, petite mère ! A présent, je suis sérieuse. Depuis mes adieux, à Poitiers, et ma rentrée dans le monde, j'ai perdu le seul être qui m'aimait, maman... je n'avais plus personne.
GÉRALDINE
Et ton père ?
ANGÉLIQUE
Le marquis de Giroles s'est remarié. Il a épousé... ma femme de chambre. Nous ne pouvions plus habiter sous le même toit. De commun accord, on m'a rendu mes comptes de tutelle, réglé chez le notaire la succession maternelle, et émancipée ; j'étais libre, orpheline et riche. Le monde s'ouvrait devant moi, j'y partis à l'aventure et depuis un an, je m'y « cavale ».
Je t'en prie, ça me fait mal.
ANGÉLIQUE
Eh bien donc, j'y chevauche.
GÉRALDINE
Seule?
ANGÉLIQUE
Non, avec un revolver que j'ai acheté à New-York, d'où j'arrive pour mon mariage.
GÉRALDINE
Tu te maries ?
ANGÉLIQUE
Je croyais te l'avoir dit.
GÉRALDINE
A la bonne heure !
ANGÉLIQUE
C'est pendant mon dernier séjour là-bas que' l'affaire a été traitée par cable.
GÉRALDINE
Par câble ? Quelle affaire ?
ANGÉLIQUE
Mon mariage! Il est dans le train, c'est le cas de le dire.
Qui épouses-tu donc ?
ANGÉLIQUE
Mais, un monsieur.
Quel monsieur ?
Un mari.
Qui est-ce ?
Je ne sais pas.
GÉRALDINE
Tu ne connais pas l'homme que tu épouses "?... Et tu l'épouses ?
ANGÉLIQUE
Dans un mois.
GERALDINE ANGÉLIQUE GÉRALDINE ANGÉLIQUE
GÉRALDINE
Toi aussi? Qu'est-ce que c'est que ce mariage-là?
ANGÉLIQUE
Le mariage usuel, universel, bourgeois, celui que l'on fait partout sous peine de rester... chanoinesse. Du reste, en astu vu d'autres, toi ?
GÉRALDINE
Oh î moi j'en vois peu, mais j'en rêve !
Bonne Géraldine ! Toujours au couvent, sur le banc vert olive !
GÉRALDINE
Ah! ça, mais, est-ce que vous en êtes là, dans la haute, de prendre pour père de vos petits le premier polonais qui passe ?
ANGÉLIQUE
Il n'est pas polonais d'abord, ça, j'en suis sûre.
GÉRALDINE
Il l'est... C'est le comte de... N'importe qui... .
ANGÉLIQUE
Tu vas un peu loin tout de même.
GÉRALDINE
C'est pour ceux qui ne se dérangent pas et qui épousent par câble, à travers les mers, les jeunes capitalistes folles.
ANGÉLIQUE
Je pouvais plus mal tomber. Mon notaire m'a assuré, ce
malin, qu'il n'est pas laid. « 11 a de grandes capacités, 'Mademoiselle. Les trois millions que vous apportez à l'association conjugale sont en bonnes mains. Mon client a le plus be avenir, et il est très pistonné. » Et il a ajouté gaiement : « 11 fera fructifier votre sac!
11 est infect, ton mariage, ma petite, infect!...
ANGÉLIQUE
Mais qui veux- tu qu'on épouse aujourd'hui sur la terre?
GÉRALDINE
L'homme qui vous aime, je ne sors pas de là, l'homme qui vous aime!
ANGÉLIQUE
Je ne l'ai pas encore rencontré dans mes voyages. Du reste, de toutes nos camarades de promotion, riches ou pauvres, jolies ou laides, il n'en est pas une qui ne se soit lassée d'attendre le Lohengrin qui ne vient plus.
GÉRALDINE
Ce n'est pas vrai, il vient toujours.
ANGÉLIQUE
Non, son cygne est mort.
GÉRALDINE
Fiche-moi la paix, il vit encore ! Je m'entends peut-être à la question, que diable ! Il y a un homme créé pour toi, oui, pour toi, spécialement, il y en a un, je te le jure, moi, Géraldine! Le mari d'Angélique existe, il te cherche, je le vois,
je l'entends. Tu ne veux pas que le bon Dieu soit un imbécile? Eh bien, alors, laisse-le faire.
ANGÉLIQUE
Il m'aura donc oubliée? Oust! A une autre plus heureuse!
Dame! aussi... si tu les boxes... Ils n'ont pas le temps de te faire la cour...
ANGÉLIQUE
Tu en es là... faire la cour! Mais tu espatache!... Tu en as vu, toi, en 1902... déjeunes mâles, faire la cour à déjeunes féminiformes?... La cour?... Tu reviens de Versailles! La cour? Ah ! mais sans les derniers maîtres de danse, on ne saurait même plus ce qu'on entend, révérence parler, par une révérence. Sais-tu ce que c'est que le vieux général qui se trompe de siècle?... C'est l'homme du vieux jeu qui, au théâtre, s'excuse poliment de vous avoir écrabouillé les pieds en regagnant sa place. La cour? A Carnavalet! Le flirt, oui, on a le flirt, c'est-à-dire l'art de se traiter à première vue en vieux camarades... de lit! J'ai assez voyagé, petite mère, dans les deux mondes, le nouveau et Tex-ancien, voilà pourquoi j'ai câblé : Yès! Je me marie, sans phrases... pour en finir.
GÉRALDINE
Dis-moi... vous allez à l'église?
ANGÉLIQUE
A Saint-Thomas d'Aquin. Pourquoi?
GÉRALDINE
Vous serez bénis?
ANGÉLIQUE
Oui.
Alors vous aurez beaucoup d'enfants?
Oh! non, deux seulement, un garçon et une fille.
GÉRALDINE
Ils vous présenteront peut-être l'un à l'autre. (Elle imite les enfants). Papa! maman!... Enchanté de faire votre connaissance... Prenez donc la peine... Voilà ce que tu fais!
ANGÉLIQUE, émue.
Ah ! on nous élève mal, petite mère...
GÉRALDINE
C'est pour moi que tu dis ça!
ANGÉLIQUE
Pour toi? Bien au contraire. Toi seule tu es logique. Tu suis la ligne droite de renseignement qu'on nous donne. Tu me demandais tout à l'heure si je savais comment tu vis? Tu vis selon la loi.
GÉRALDINE
Moi?
ANGÉLIQUE
Mais oui, sans t'en douter, la loi éternelle. Sa doctrine nous enferme tous dans l'unique cercle de l'amour, on ne nous prêche pas autre chose : La femme aime. Eh bien, tu aimes... tu conclus...
GÉRALDINE
On voit que tu lisais aussi dans tes voyages...
Oui.
GÉRALDINE
Des romans.
ANGÉLIQUE
Non, l'Évangile. Tu as la part de Madeleine, moi celle de Marthe. Je me marie. C'est toi l'heureuse.
GÉRALDINE
Nom d'un lézard, veux-tu changer? Je troque mon hôtellerie contre ta ferme en Beauce et je te flanque mon roi mobile par-dessus le marché.
ANGELIQUE GÉRALDINE ANGÉLIQUE GÉRALDINE
J'accepte.
Quoi?
Le troc.
C'est pour rire.
ANGÉLIQUE
Non, un mois, veux-tu?
GÉRALDINE
Deviens-tu folle?
ANGÉLIQUE
Jusqu'à mon mariage.
Ah ! Sainte Radegonde !
ANGÉLIQUE
Du reste, c'était l'objet de ma visite,
GÉRALDINE Trop américain pour moi... Comprends pas.
ANGÉLIQUE
C'est pourtant simple... Je suis encore libre et maîtresse de moi-même. J'ai vingt ans, je m'appartiens, je n'aime personne, personne ne m'aime, et je vais me marier pour l'éternité.
Ne te marie pas.
J'ai donné ma parole.
Par câble. »
GÉRALDINE ANGÉLIQUE
GÉRALDINE
ANGÉLIQUE
N'importe. Mais il me reste trente jours, ils sont à moi, rien qu'à moi, et je veux les vivre, et rien au monde ne m'empêchera de les utiliser à enterrer ma vie de jeune fille.
GÉRALDINE
Qu'entends-tu par là d'abord?
M'amuser.
GÉRALDINE
Mais comment?
ANGÉLIQUE
Comme eux... (Geste de boxe.) Et comme lui.
GÉRALDINE
Qui?
ANGÉLIQUE
Le monsieur.
GÉRALDINE
Quel monsieur?
ANGÉLIQUE
Mon mari!... Il serait trop bon de s'en priver d'ailleurs, c'est couru. 11 jette sa gourme. Le notaire me l'a dit à mots couverts, mais clairement. Donc, moi aussi.
GÉRALDINE
Tu veux! C'est insensé!
ANGÉLIQUE
11 n'y a que deux sexes égaux devant les lois.
GÉRALDINE
C'est ce que j'ai vu de plus fort en fait de féminisme dans ma carrière d'éducatrice. Et le comble des combles, c'est que c'est rationnel... comme du fer!...
ANGÉLIQUE
Et loyal, (imitant le notaire.) Si ce n'est pas avant le mariage, c'est après. On y a donc tout avantage. Je veux être fidèle à mon mari, petite mère, quand je serai madame sa femme!, Voilà. Eh bien?
GÉRALDINE
Mais, mon ange, je n'ai rien à dire.
ANGÉLIQUE
Alors, une, deux! Je plonge... Et à présent qu'est-ce qu'on fait?... Je ne sais pas...
GÉRALDINE
Je vais te le dire... D'abord, on s'asseoit comme au couvent,
oui, là, sur ce banc vert olive... C'est un banc vert olive, ce
divan rose. Voilà des palmiers, mais je les baptise tilleuls. Et
voilà la mère surveillante qui passe.
(Pepelta passe au fond.)
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ANGÉLIQUE
Mais...
GÉRALDINE
Travaillons. Combien y en a-t-il, de ces affreux péchés capitaux"?
Eh bien, sept.
GÉRALDINE
Très bien : qui sont?
ANGÉLIQUE
Orgueil, luxure, avarice, paresse, colère, envie... et je ne sus plus le septième.
GÉRALDINE
Oh! le plus drôle, la gourmandise! Il n'y en a plus d'autre?
ANGÉLIQUE
Non, voyons...
GÉRALDINE
Que fait donc la science? Est-ce que les arts languissent? A quoi pensent ces dames?
ANGÉLIQUE
Quelles daines?
GÉRALDINE
Ces dames de la revendication ?
ANGÉLIQUE
Où veux-tu en venir?
GÉRALDINE
A ceci, ma chérie : que les plus malins n'en onl pas trouvé un, de péché capital, à ajouter au rosaire du diable, que les
sept sont toujours sept, et que voilà notre pauvre fonds de noce sur la terre. Eh bien, quatre de ces fonds de noce étant presque accaparés par nos tyrans, il ne nous en reste que trois, indivis, pour nous amuser.
ANGÉLIQUE Eh bien, mais...
GÉRALDINE
Détaillons ces trois délices. La première, la gourmandise? elle engraisse; de la deuxième, la paresse, naît le -spleen, décrochement anglais dés mâchoires. Pour la troisième, celle en xure, il ne m'appartient pas d'en dégoûter les autres, niais tu peux m'en croire, ça ne tient pas ce que ça promet, et quand c'est fini, on attend encore. Marie-toi, c'est la môme chose, et tous les hommes au lit n'en font qu'un.
ANGÉLIQUE
Je ne peux pourtant pas mourir sans avoir été aimée. Personne n'a le droit de mole demander... Je suis femme... et autant que toi...
GÉRALDINE, elle la prend maternellement.
Angélique !
ANGÉLIQUE
Oh! aimée, un mois, en soixante ans peut-être, ce n'est pas beaucoup, voyons ! Les maris n'ont pas le droit d'exiger que nous leur apportions dans la corbeille ce qu'ils n'y apportent pas eux-mêmes. 11 a ma dot, M. Valent'm Gourdau!...
GÉRALDINE, avec un cri.
Ah!
ANGELIQUE
Qu'est-ce que lu t'es l'ail ?
GÉRALDINE Rien. Je me suis cassé un ongle. (Valentin parait au fond.) Lui! C'est complet! Si on mettait ça dans une pièce!...
SCENE V Les Mêmes, VALENTIN
VALENTIN
Daignez m'excuser... Je suis confus... J'ai laissé mes gants dans quelque coin.
ANGÉLIQUE Les voici, je crois. (Elle prend les gants et va vers Valentin.)
VALENTIN va à elle vivement.
Ah! par exemple, ne prenez pas la peine.
ANGÉLIQUE
Mais trop heureuse !
VALENTIN
Vraiment, ce serait à les oublier tous les jours ! (A Géraldine, en lui baisant la main.) Pardon, madame. (A Angélique.) Encore une fois, mille grâces, mademoiselle.
(Il salue et sort.)
GÉRALDINE, ANGÉLIQUE, PEPETTA
ANGÉLIQUE
Un qui est bien élevé, miracle! (A Géraldine.) Son nom pour mon carnet de notes.
GÉRALDINE
Ainsi, vraiment, tu ne le connais pas?
ANGÉLIQUE
Moi"? non. Qui est-ce?
GÉRALDINE
D'abord, comment le trouves-tu?
ANGÉLIQUE
Pourquoi?
GÉRALDINE
Réponds toujours.
ANGÉLIQUE
Joli garçon.
GÉRALDINE
Ah! il te plairait alors?
ANGÉLIQUE
Beaucoup. Est-ce qu'il est libre ?
GÉRALDINE
Non.
ANGÉLIQUE
C'est dommage.
Il va se marier.
ANGÉLIQUE
Avec qui?
GÉRALDINE Avec toi.
ANGÉLIQUE
C'est...
GÉRALDINE
Ton mari.
-ANGÉLIQUE
M. Valentin...
GÉRALDINE
Gourdan, ingénieur.
PEPETTA
De première classe!
ANGÉLIQUE
Ah! que c'est drôle! Lui! ici? Qu'est-ce qu'il y fait, petite mère?
GÉRALDINE
Écoute, je n'ai jamais su mentir. Je Fai ce soir à souper.
ANGÉLIQUE
Ah?
PEPETTA, vivement. Pour la première fois.
GÉRALDINE
Et la dernière. Mais si tu veux, j'y renonce, au souper.
ANGÉLIQUE
Pourquoi donc? Invite-moi.
GÉRALDINE
Quoi, tu veux?
ANGÉLIQUE
Puisqu'il est mon mari.
GÉRALDINE
Oui, mais...
ANGÉLIQUE
Je suis sa femme.
PEPETTA
Mademoiselle a raison. Cela se fait partout aujourd'hui, même en Suisse. On -s'expérimente. Ce n'est pas si bête.
ANGÉLIQUE
Tu veux bien?
GÉRALDINE
Mais sous quel nom de guerre? Il t'en faut un.
Oui, je ne peux pas combattre sous la bannière de Giroles.
PEPETTA
Mademoiselle veut-elle de Florette? Il est celui que me donnait ma. mère.
ANGÉLIQUE
Va pour Florette! Chez Israël Job!...
GÉRALDINE
En avant !
Arche!
PEPETTA
RIDEAU
ACTE TROISIÈME
Un joli salon attenant à un jardin d'hiver, à droite, ce jardin d'hiver en perspective, avec la vue d'un souper dressé et richement servi. A gauche, une grande glace allant jusqu'au sol et réfléchissant le jardin d'hiver. En pan coupé, à gauche, une entrée sous tenture. Entrée générale au fond, avec une galerie en perspective. Meubles nécessaires à l'action. Caractère de verrerie et de grande serre. Un système électrique pour faire le jour ou la nuit sur la scène.
SCENE I PEPETTA, VALENTIN, il entre
Monsieur a reçu le télégramme?
VALENTIN
Le voici, (il lit) : « Venez une heure avant le souper. » Il esl onze ligures. Qu'est-ce qu'il y a?
PEPETTA
Gomme monsieur est agité! on voit qu'il n'a pas l'habi-
tude du plaisir. Mais son émotion est charmante. On on mangerait!...
VALENTIN, il va à la porte du jardin d'hiver.
C'est le souper, là?
PEPETNA
Dans le jardin d'hiver, entre les plantes tropicales. Quand tout s'éteint, elles enivrent. On se croirait à Cayenne au clair de lune.
VALENTIN
Pourquoi à Cayenne?
PEPETTA
Dans le poivre! Monsieur veut-il se rendre compte? Cric! ( Eli 1 c pousse un bouton électrique, la scène s'éteint et l'on voit la serre se profiler en demi-teinte.) Qu'est-ce que rasent?
VALENTIN
La hisque!
Crac! (La scène s'éclaire.) Voilà. C'est d'invention anglaise. Tout Londres est machiné comme cela !
VALENTIN, toujours à la porte du jardin. Mais... il y a quatre couverts?
PEPETTA
Toujours! Ça, c'est à la française, la partie carrée de nos pères, le souper où l'on cause
VALENTIN
C'est pour rire, dites?
PEPETTA
Voici. Monsieur n'ignore pas, il nepeul ignorer, que nous sommes ici sur terre chaonienne? Dès qu'il la foule, monsieur l'admet en principe; le vent lui souffle des Balkans dans l'oreille.
VALENTIN
S'il vous plaîl, hein! Elle n'est pas drôle.
PEPETTA
Je compatis! Toujours est-il que notre tyran légitime peut, ce soir, sans prévenir, nous tomber, comme on dit, officiellement, dans le potage. Tel est son droit.
VALENTIN
Est-ce que vous l'attendez?
PEPETTA
Jamais. On met seulement son rond pour l'étiquette.
VALENTIN, soupirant. Enfin! Mais le quatrième couvert?
PEPETTA
Monsieur, dans les Balkans, nous avons des tigres.
VALENTIN
Non, Pepetta, des ours seulement.
PEPETTA
Je vous demande pardon. Le roi en est un, pour la jalousie. Si, dans un de ses bondissements, il trouvait Monsieur entête à tête avec Madame, tout flamberait; nous serions à la rue !
VALENTIN
Je vous recueillerais.
PEPETT4
Le mot est d'un saint! Pour vous éviter cet embarras, Madame a eu recours à un moyen aussi simple qu'usité, qui consiste à prier une amie à poser le quatrième convive.
VALENTIN
Gomme au whist avec un mort.
PEPETTA
L'amie n'est pas forcée de jouer.
VALENTIN
Elle tient seulement les cartes.
De telle sorte, que si le tigre surgit, le tigre n'a rien à dire.
VALENTIN
Il s'arrête et se demande avec laquelle des deux je trinque. Et puis?
PEPETTA
Et puis le tigre est roulé La personne dévouée qui a bien voulu accepter l'emploi pour ce soir est mademoiselle Florette, une jeune fille ravissante, malheureusement pour elle!
VALENTIN
Elle est sourde?
PEPETTA
Non.
VALENTIN
Aveugle?
Non plus.
Pauvre, alors?
Encore moins.
PEPETTA VALENTIN
PEPETTA
VALENTIN
Alors, en quoi est-elle à plaindre d'être ravissante?
En ceci : que monsieur n'a pas à lui faire la cour. Monsieur n'y est pas du tout forcé pendant le souper.
VALENTIN
Elle ne doit pas s'amuser outre mesure.
PEPETTA
Excepté si le roi apparaît,... oui, car alors, Monsieur y est forcé, et elle s'amuse follement...
VALENTIN
Et c'est à mon tour à ne plus m'amuser du tout.
PEPETTA
Au contraire, si monsieur est sincèrement épris de madame.
VALENTIN
Vous dites?
PEPETTA
Monsieur sauve la mise à celle qu'il aime. Il détourne la jalousie du tigre. Il se dévoue.
VALENTIN
C'est un joli rôle.
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PEPETTA
Et alors... Monsieur n'est plus que..;
Que quoi, Pepetta?
PEPETTA
Que le classique cousin de madame...
YALENTIN
Comment donc! ou son romantique frère de lait?
PEPETTA
Encore, si monsieur le préfère.
VALENTIN
Cela m'est égal. Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien connaître cette « malheureusement » ravissante personne qui se prête à un tel marivaudage.
PEPETTA
Mademoiselle Florette? Mais monsieur ne connaît qu'elle. C'est elle qui tantôt, lui a rendu ses gants de daim.
VALENTIN
Elle, cette jeune fille si distinguée! Comme on se trompe! Alors, vous m'avez l'ait venir plus tôt pour me préparer à cette petite fête?
PEPETTA
Il fallait bien styler monsieur et, en cas d'accident, le présenter à mademoiselle Florette.
VALENTIN
Elle est déjà ici?
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PEPETTA
Chez madame. C'est madame qui la coille.
VALENTIN
Bonsoir.
PEPETTA
Comment, monsieur s'en va?
YALKNTIN
Ma tête n'est pas à vendre.
PEPETTA
Jeune moderne, ça ne se fait pas, même en République.
VALENTIN
Vous lui direz que j'ai un autre rendez-vous dans un bois.
PEPETTA
A minuit? Elle ne le croira pas.
VALENTIN
Si, dans le bois de Bayeux, où Ton n'est que deux.
PEPETTA
Que monsieur se calme! S'il y tient, je peux faire ôter un couvert.
VALENTIN
Lequel?
Celui du tigre royal. Il ne viendra pas. Il est en train de régner dans sa jungle.
VALENTIN
C'est vous qui le dites.
PEPETTA
Non. C'est le Petit Journal.
VALENTIN
Alors, ôtez-en deux.
PEPETTA
Deux couverts?
VALENTIN
Dame! Si le quatrième ne doit pas servir, le troisième
devient inutile.
(Angélique parait à gauche.)
PEPETTA
Oh! Monsieur, regardez-la!... Vous vous priveriez d'un
pareil vis-à-vis.?
SCENE II Les Mêmes, ANGÉLIQUE
(Angélique, décolletée, coiffée, parée, entre de chez Géraldine. Elle s'arrête et regarde Valentin. Valentin la regarde aussi. Un court silence. — Tableau.)
PEPETTA. présentant.
Mademoiselle Florette, des scènes de genre. Le frère de lait de madame. La même chèvre !
VALENTIN, impatienté,
Ah ! Pepetta ! (il salue.) Mademoiselle...
(Il va pour se retirer.
Angélique aperçoit encore une fois ses gants sur la table et les prend.)
ANGÉLIQUE Il est dit décidément que vous les perdiez toujours.
VALENTIN va à elle. Elle lui rend ses gants. Trop aimable !
ANGÉLIQUE
Mais autant de fois qu'il vous fera plaisir.
PEPETTA, feignant d'entendre Géraldine l'appeler.
Voilà, madame, voilà ! (AValentin.) Je vous demande pardon, madame me sonne. (Elle va à gauche, sur le seuil.) Sauve le roi, nature !
SCENE III ANGÉLIQUE, VALENTIN
ANGÉLIQUE, à part.
Mon mari ! Et il est très bien.
VALENTIN, à part.
Une Florette, elle! C'est dommage ! Coupons court... Mademoiselle, avec les beaux yeux limpides que vous avez, on doit aimer la franchise.
Trop peut-être" pour une femme.
VALENTIN
J'irai donc tout de suite droit au but. J'ai horreur de toute
feinte moi-même, et faire la cour à une personne qui ne m'inspire que des sentiments... incertains est une petite lâcheté que je laisse à d'autres.
ANGELIQUE
Je suis entièrement de votre avis.
Je le regrette.
Moi aussi.
Quoi ?
Ce que vous dites.
VALENTIN ANGÉLIQUE
VALENTIN
Pardon, entendons-nous. Je vous dis que je déplore de ne pas pouvoir vous aimer et vous me répondez : moi aussi. Il enrésulterait que. .
Que quoi... ?
VALENTIN
Mais que... nous bafouillons.
ANGÉLIQUE
Parlez pour vous.
VALENTIN
Voilà donc qui est réglé et je n'ai plus rien à vous dire.
ANGÉLIQUE
Ni moi à entendre.
VALENTIN
Je peux vous tenir compagnie ?
ANGELIQUE Tout à votre aise.
VALENTIN
Et même avec plaisir. Quel beau temps... ce soir. Le baromètre...
ANGÉLIQUE
Réaumur ou Farenheit?
VALENTIN
Oui, je suis stupide.
Mais non, je vous assure. L'esprit a ses heures, voilà tout.
VALENTIN
Le vôtre, je le vois, fait le tour du cadran.
ANGÉLIQUE
Eh ! bien, mais... cela revient.
VALENTIN
Tolérez-vous les compliments ? .
ANGÉLIQUE
Pas de tout le inonde.
VALENTIN
Je ne voulais que rendre hommage à la distinction particulière de votre personne. J'ajouterai même, si vous le permettez, qu'il y a en vous une aristocratie de ton, de manières, une grâce de race qui me préoccupe comme un problème.
ANGÉLIQUE
Où est le problème ?
VALENTIN
Vous ne vous adaptez pas au nom que vous portez,
ANGÉLIQUE
Mais auquel ?
Je ne sais que celui de Florette !... Y en a-t-il un autre ? Vous rougissez !
ANGÉLIQUE
De ma marraine.
VALENTIN
Excusez-moi, mademoiselle, un nom n'est qu'un nom, mais celui-là, comment dire? vous déguise, oui, vous déguise. Il ne me vient pas d'autre mot. Florette, si c'est vous, c'est vous comme sous le masque.
ANGÉLIQUE
Que supposez-vous donc ?
VALENTIN
Ailleurs qu'ici, je vous croirais d'excellente famille.
ANGÉLIQUE
Toute famille est excellente, si elle est vraiment une famille.
VALENTIN
Vous devez donc à la vôtre l'élévation de ces idées généreuses, mais vous ne devez qu'à vous-même de les exprimer si noblement.
ANGÉLIQUE
Vous me gênez un peu.
VALENTIN
Je ne craindrais rien tant que de vous offenser. J'ignore ce qui m'attire à vous chercher ainsi à travers vous-même, mais je vous sens très fi ère, très brave, très aimante, fidèle à <■ eux que vous aimez!
ANGÉLIQUE
Voit-on cela sous le masque ?
VALENTIN
Honnête comme vos yeux, tendre comme votre bouche, pure comme votre front, loyale comme votre main.
(Il veut lui prendre la main.)
ANGÉLIQUE
Vous me violentez.
VALENTIN
Pour vérifier ?
ANGÉLIQUE, à elle-même.
Si c'est de la chiromancie?... (Elle lui laisse sa main.)
(Géraldine paraît un instant sous une tenture, écoute et regarde.)
VALENTIN, lui tenant la main.
Non, ce n'est pas de la chiromancie. Scientifiquement, la main résume l'être. Voyez, dans celle-ci, l'harmonie de l'ensemble, le rythme des lignes, la clarté intérieure de l'enveloppe si ferme dans sa délicatesse, la tiédeur saine dont elle est le foyer... Telle main, telle âme et tel corps aussi, c'est mathématique.
ANGÉLIQUE, à part.
C'est mon mari !
VALENTIN
Votre main, mademoiselle, est sereine et tendre, la raison
la dessine, l'amour l'anime, la santé la velouté. Oh! la belle main ! dont le toucher vaut une caresse et la pression un serment. Mais vous riez?
ANGÉLIQUE
Je regarde la vôtre!
(Géraldine disparaît.)
VALENTIN, troublé, lui laisse tomber la main et s'éloigne. De loin:) Y a-t-il longtemps que vous la connaissez?
ANGÉLIQUE
Qui?
VALENTIN
Mais... ma sœur de lait.
ANGÉLIQUE
Géraldine? Depuis le couvent.
VALENTIN
C'est vrai, qu'elle est votre meilleure amie?
ANGÉLIQUE
Très vrai.
VALENTIN
Votre amitié s'alimente probablement du contraste.
ANGÉLIQUE
Nous contrastons tant que cela?
Jamais deux femmes, également attirantes, ne furent pourtant si dissemblables.
ANGÉLIQUE
En quoi?
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VALENTIN
En tout, el de la tête aux pieds! Je plains celui qui aurait à choisir.
ANGÉLIQUE, un geste.
Oli ! (Elle ouvre son éventail.)
VALENTIN
Vous rougissez encore.
ANGÉLIQUE
De l'hypothèse. Elle est... extravagante.
VALENTIN
Il est impossible que l'aventure n'ait pas eu lieu déjà, puisque Ton a pu vous voir ensemble toutes les deux.
ANGÉLIQUE
Vous croyez?
VALENTIN
Le dilemme se posera... Soyez-en sûre, un jour ou l'autre.
ANGÉLIQUE
Aime-t-on deux femmes à la fois?
Je me le demande aussi.
ANGÉLIQUE
Il n'appartient qu'à l'homme de répondre.
VALENTIN
Dans la nature, il y a peut-être deux amours.
ANGÉLIQUE, sourire.
Ah!... nous le saurions!
VALENTIN
Dans la société, ils y sont. Pour notre sexe, il y a la maîtresse et l'épouse. Gela s'enseigne même chez les notaires.
ANGÉLIQUE
Je Pavais déjà entendu dire.
VALENTIN
Avez-vous aimé deux hommes, Florette ?
ANGÉLIQUE
Qui, moi?
VALENTIN
Pardon, mademoiselle... je voulais dire : le pourriez-vous ?
ANGÉLIQUE
Jamais la question ne m'avait été posée.
Je vous la pose.
ANGÉLIQUE
Aimer deux hommes? Non, je ne le pourrais pas.
VALENTIN
Alors, le plus heureux des mortels est... monsieur votre amant.
ANGÉLIQUE
Il est à naître, pour le moment.
VALENTIN
Votre mari, alors ?
ANGÉLIQUE
Il n'en tient qu'à lui.
VALENTIN
Vous êtes mariée?
ANGÉUQl'E
Serais-je ici?
VALKNTIN
C/est vraiment un jeu de cache-cache absurde que la vie, el si quelqu'un la règle d'en haut ou d'en bas, cet inventeur n'a pas le sens commun. — Oui, je vous aurais rencontrée ailleurs qu'ici, il y a quinze jours, et n'importe où, dans un square, une pire, un musée, au théâtre, l'attraction opérait d'ellemême, par la force toute simple de son propre phénomène. Cette jolie main, si tendre, si saine, si sûre, blason parlant d'une àme qui promet le bonheur et sourit à la mienne, je l'aurais gardée dans ma main, et, là, aujourd'hui...
ANGÉLIQUE
Vous venez de me la rendre.
VALENTIN
Je n'ai pas d'anneau à y mettre.
xVNGÉLIQUE
Qui vous le demande?
VALENTIN
Excusez-moi !
(Géraldine entre par la gauche. A son entrée, Valentin s'écarte d'Angélique.)
SCENE V GÉRALDINE, VALENTIN
Mais ils s'aiment ! Oh! cet amour-là, l'avoir eu! Bonsoir. Eh ! bien, vous ne me voyez pas ?
VALENTIN
Pardon...
GÉRALDINE
Vous étiez dans la lune.
VALENTIN
Oui, j'y cherchais la clef d'un mystère. Qui est cette jeune fille?
GÉRALDINE
Pepella vous l'a dit : Florette!
VALENTIN, ironique.
Des scènes de genre? allons donc!
GÉRALDINE
Mais il y en a qui sont mères de famille! Gomment la trouvez-vous?
VALENTIN, la regardant.
Je ne sais plus.
GÉRALDINE
Comment, vous ne savez plus?
VALENTIN
Je le savais toul à l'heure, je l'ai oublié en vous voyant.
Laissez donc : Florette est mieux que moi.
VALENTIN
Pas ce soir. C'est comme un défi.
GÉRALDINE
Si vous étiez malin, vous, mais voilà !...
VALENTIN
Je m'en irais, c'est ce que vous voulez dire.
GÉRALDINE
Pas du tout./ Je vous garde. Quelle idée!
VALENTIN
Qu'est-ce que je ferais si j'étais malin?
GÉRALDINE
Vous ne vous y connaissez pas en femmes! Ce n'est pas votre faute. Vous débutez... Novice!
VALENTIN
Est-ce à moi ce soir que vous parlez ainsi? Je remonte dans la lune.
Ce serait si gentil, après le souper, vers une heure et demie, vous vous en iriez tons les deux, bras dessus, bras dessous, comme deux anges, vous êtes si bien appareillés !
VALENTINE
Nous, qui?
GÉRALDINE
Elle et vous! On vous marierait sans confession.
Ah!
VALENTINE
GE RADINE
Vous savez que je ne vous en voudrais pas du tout.
VALENTIN
De quoi?
GÉRADINE
De me lâcher pour elle, parole !
VALENTIN
C'est se moquer du monde... Et ce souper?
GÉRALDINE
Restez-y.
Pour qui?
Pour Florette.
N'y comptez pas.
GÉRALDINE
VALENTIN
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SCÈNE VI
Les Mêmes, PEPETTA, puis TACOMAN, puis ANGÉLIQUE
PEPETTA, accourant.
Au tigre!... Madame, au tigre!
GÉRALDINE
Le roi ?
PEPETTA
Oui... Du calme... Son rond y est...
VALENTIN, a Géraldine.
Ah ! madame...
GÉRALDINE
Il est chez lui. Pepetta vous avait averti. C'est le négoce. Je vous présenterai, il est charmant.
VALENTIN
Il ne m'intimide pas !
(Entre Tacoman).
TACOMAN, du fond.
Ouf!... Vive la France!
GÉRALDINE, allant à lui. Vous ne me croirez pas, je l'espérais!
TACOMAN
Impossible, il n'y a rien encore dans les feuilles. J'en suis sûr, je joue à la baisse sur ma Rente!
GERALDINE
Un pressentiment! Comment allez-vous?
TACOMAN
Et vous?
GÉRALDINE
Vous voyez, j'engraisse.
TACOMAN
Merci.
(Il va pour l'embrasser. Géraldine s'esquive et lui montre Valentin.)
GÉRALDINE
Permettez que je vous présente... monsieur...
(Elle présente Valentin.)
TACOMAN, son carreau à l'œil.
Je sais... J'ai la mémoire infaillible des noms comme des visages, un privilège de la profession. J'y suis! Monsieur Elisée Paradis, huissier! Voilà.
VALENTIN
Non, Monsieur Valentin Gourdan, ingénieur français, je le regrette pour le privilège !
Alors, je répare. Je dois réparer... Mais je n'étais pas prévenu! Je n'en ai pas sur moi... C'est comme si vous l'aviez, du reste.
VALENTIN
Si j'avais quoi?
TACOMAN
L'aigle de Chaonie, mon Ordre!
VALENTIN
Pardon, mais... à quel lilni?
TAGOMAN
Oh! il ne coûte rien, et je vous dois bien cela pour la méprise. (Il va à la porte du jardin d'hiver.) J'ai très faim, chère maie.
GÉRALDINE, lui montrant la table.
Je n'attendais que votre présence pour dire de servir.
TAGOMAN, il met son carreau.
Vous avez des invités?
GÉRALDINE, indiquant Valentin.
Monsieur d'abord.
TAGOMAN
Ah?... Ravi!
Et son amie, (Angélique entre, précédée de Pepetta) mademoiselle Florette...
PEPETTA
Des scènes classées!
(Elle sort un instant.)
TAGOMAN, lorgnant Angélique.
Elle est charmante ! Elle est charmante, elle est... (A Valentin.)
Mes compliments.
(Angélique reste au fond.)
VALENTIN
Monsieur,
PEPETTA, lui soufflantle mot à l'oreille. Sire !
TACOMAN
Laissez donc. Pas d'adulations! A Paris, ce n'est que Monseigneur! Et encore, quand on y pense! Sous l'Empire, dans les petits journaux j'étais le Prince Écrevisse, d'abord parce que je les adore, et ensuite parce que mon petit nom est Omar. C'était l'esprit du temps. Mais vous êtes trop jeune.
YALENTIN
J'ai lu l'histoire.
PEPETTA, rentrant par la droite.
Sa Majesté est servie.
TAGOMAN, allant à Angélique.
Mademoiselle. (H lui offre le bras.) Oh ! (A Géraldine.) Jaloux?
(Il lui offre la main.) GÉRALDINE
Vingt-quatre ans.
TACOMAN
Mais moi aussi. (Il lui baise la main. A Valentin et à Angélique.) Pardon, baron.
VALENTIN
Baron?
TAGOMAN Oui, mon Ordre anoblit... (Valentin et Angélique entrent à droite, passant devant Pepetta.) Notre chère Pepetta.
PEPETTA, au port d'armes.
Fidélovitch !
(Tacoman et Géraldine entrent à droite.)
SCENE VII PEPETTA, puis TACOMAN
PEPETTA, seule.
Sauvée, la mise!
TACOMAN, reparaissant.
Fidélovitch ! Un mot! (Il tire une pièce de cent francs en or.) Comment la trouvez-vous?
PEPETTA
Quoi?
Mon effigie?
PEPETTA, prenant la pièce.
C'est vous, çX?
TACOMAN
Non, ça, c'est l'aigle. Vous la regardez à l'envers. De ce roté, c'est moi, en or.
PEPETTA
Flatté.
TACOMAN
En or, on flatte! Du reste, mon nom est autour, avec le chiffre. « Tacomanus Quintus. Chaoniœ rex. » Ça vaut cent francs. Eh bien, ils n'en veulent à aucun prix.
PEPETTA
Qui? Les changeurs?
TAGOMAN
Non, mes peuples. Boscaroff en tête ! Est-il assez peu numismate !
PEPETTA
Ah! oui alors! Quelle raison?
TAGOMAN
L'alliage !
Il n'y en a pas assez?
TACOMAN
Il y en a trop, au contraire. (Pepetta veut la lui rendre.) Non, gardez, elle sera rare! (A l'oreille.) C'est un béguin?
PEPETTA
Un ingénieur, voyons, et de première classe!
TACOMAN
De première classe? Fichtre! j'en manque!
PEPETTA
De la graine d'usinier. On voit déjà se dessiner son ventre.
TAGOMAN
Bien, bien, je vous crois. C'était seulement pour vous prouver que je sais ouvrir l'œil tout comme un autre.
PEPETTA, elle salue.
Comme tous les autres, Sire!
(Tacoman rentre à droite. A peine est-il sorti de scène qu'on voit apparaître Scandervitch).
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scène vrn
PEPETTA, SCANDERViTCH
Pstt!...
SGANDERVITCH
PEPETTA, apercevant Scandervitch.
Le favori! Ah! çà, mais il l'emboîte? Qu'est-ce?
SGANDERVITCH, agitant une dépêche.
Ça!
PEPETTA
Une dépêche. Pour qui?
SCANDERVITCH
Tacomanus.
PEPETTA
Demain... Interrègne!
SCANDERVITCH
Urgentissime.
PEPETTA
Alors... venez. Chut! trop de bruit.
SCANDERVITCH
Dis rien.
PEPETTA
Souliers craquent.
SCANDERVITCH
Neufs...
PEPETTA
Ghambard... Balkans?
SCANDERVITCH
Ai peur! Boskaroff.
PEPETTA
Pincé.
Grand homme.
Pas de chance.
Rares en Ghaonie.
Pays commence.
Drôle.
Quoi?
SGANDERVITGH PEPETTA
SGANDERVITGH PEPETTA
SGANDERVITGH PEPETTA
SCANDERVITGH
Mot... Urgentissime ! Complot!
PEPETTA
Aïe! Entrez.
Moi pas.
Cause?
Cou coupé !.
SGANDERVITGH
PEPETTA
sCAr
iNDERVITGH
PEPETTA
Dommage... très beau. .
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Merci. — Dépêche?
Guettons.
Moment?
SCANDERVITCH
PEPE ITA
SCANDERVITGH
Propice... Là... dans la glace.
Roi boit.
Polonais!
Ecarlate !
Champagne.
... Poplexie.
Dieu protège.
Dodeline.
Sur épaules.
Albâtre.
Madame !
Excitant»
SCANDERVITGH
PEPETTA SCANDERVITGH
PEPETTA SCANDERVITGH
PEPETTA SGANDERVITCH
PEPETTA SCANDERVITGH
PEPETT \ SCANDERVITCH
PEPETTA
Bas les pattes... Entrez...
SGANDERVITGH
Ose pas... Qui les autres?
PEPETTA
Jeunes mariés.
SGANDERVITGH
Ah! Moral, alors?
PEPETTA
Prix Montbyon !
SGANDERVITGH
Sapristi ! Majesté...
PEPETTA
Quoi?
SCANDERVITCH
Pionce.
PEPETTA
300 lieues... 63 ans.
SCANDERVITGH
PEPETTA
Revenez.
SGANDERVITGH
Quand?
Demain. .
SCANDERVITGH Trop tard... Patronne?
PEPETTA
Quoi patronne?
SCANDERVITGH Jette serviette, se Lève, vient!...
PEPETTA
Qu'est-ce qu'elle a?
SGANDERVITCH
Pas contente.
PEPETTA
Tiens, oui!
SCANDEBVITOH
Jalouse?
PEPETTA
Ah! Zut, alors! La crise!...
SCENE IX Les Mêmes, GÉRALDINE
GÉRALDINE
Qu'est-ce qui me prend? Qu'est-ce que j'ai?.
Madame.
GÉRALDINE
Quoi?
PEPETTA
L'aide de camp !
GÉRALDINE
Qu'il fiche le sien!
PEPETTA, à Scandervilteh.
Pas ma faute!
SGANDERVITGII
Reviendrai ! Urgentissime !
(Il sort.)
PEPETTA
Madame a été dure pour le politicien.
GÉRALDINE
Il m'embête... toi aussi!
PEPETTA
Miséricorde! Madame a ses yeux vagues... C'est comme ça que ça commence.
GÉRALDINE
Quoi?
C'est le moment dur! J'aime trop madame pour ne pas lui rappeler que ces rois orientaux ne dorment que d'un œil et les oreilles ouvertes !
GÉRALDINE
Il m'embête. Tout le monde m'embête!
PEPETTA
Patatras, le béguinage !
GÉRALDINE
Depuis quand deux écrevisses, une aile de perdreau et deux coupes de Clicquot me flanquent-elles dans le marasme! Vénus nejlescend pas de son socle parce qu'un vieux satyre me souffle dans le dos en me pétrissant le coude! Je n'en suis pas là, dis? Alors, qu'est-ce que j'ai? Je me [retiens de pleurer! j'ai besoin de battre quelqu'un. Je pense à ma mère! Je vois des feux-follets! Mon corset m'étouffe! Ah! personne ne m aime!
PEPETTA
Quand on pense que j'ai entettdtl foui «a nuis ï'ttsinier, pour un brun !
GÉRALDINE
Ce que j'ai, je vais te le dire! Je suis difforme, infirme, gâteuse! Ma robe est ratée; à la flotte Géraldine!
PEPETTA
La robe de madame est épatante d'abord ! Ensuite, madame, ce soir, est précisément phosphorescente. Elle a son magnétisme des jours de gloire quand ils sont arrivés !
Fiche-moi la paix avec tes blagues !
PEPETTA
Si madame allait carrément se mettre au dodo? C'est le seul remède contre ce Qu'elle a.
GÉRALDINE
Qu'est-ce que j'ai, d'abord? tu le sais, toi?
PEPETTA
Ah! quelle triste contagion! Madame est, parbleu...
GÉRALDINE
Je suis quoi? Dis-le donc?
PEPETTA
Ja, ja, lou, lou, se, se, jalouse.
GÉRALDINE
De qui? de qui? Oh! je te grifferais.
PEPETTA
De mademoiselle Florette!
GÉRALDINE
Moi? ce n'est pas vrai! tu mens!
PEPETTA
De Mme Valentin Gourdan, alors.
L'entendez-vous? Oh! la mauvaise gale!,
SCENE X
GÉRALDINE, PEPETTA, VALENTIN, puis ANGÉLIQUE, TACOMAN et SCANDERVITCH
PEPETTA
Le béguin, à présent ! Sauve qui peut.
(Elle éteint et disparaît.)
VALENTIN
Où êtes-vous ? Oh! vous êtes là, j'en suis sûr, votre parfum vous trahit. Parlez-moi. Je vous trouverai bien ! Du reste, j'allume.
GÉRALDINE
Non, pas de lumière !
VALENTIN, s'emparant d'elle.
Ah! je vous ai.
GÉRALDINE
Eh bien, après ! Je ne suis pus Florette.
VALÈNTIN A quel jeu jouons-nous? c'est insensé, nous nous aimons.
GÉRALDINE
Ce n'est pas de l'amour. *•
Qu'est-ce que c'est donc? Crois-tu que, sans te regarder. je ne te voyais pas à table? tu souffrais, je te sentais souffrir.
GÉRALDINE
Oh! je n'ai rien fait contre elle.
VALENTIN
Est-ce ma faute, si c'est pour toi que je brûle ? Ça ne se
tire pas au sort.
GÉRALDINE
Nous en reparlerons demain. Ce soir vous voyez double.
VALENTIN
Ce soir, demain et toujours ; c'est toi que j'aime, et je n'aime que toi. Veux-tu que je le crie dans la rue, par la fenêtre.
GÉRALDINE
De grâce, baissez la voix; si le roi vous entendait!
VALENTIN
Ce vieux fantoche! il est gris; il a bien fait de te laisser, je l'étranglais.
GÉRALDINE
Étrangler un roi étranger !
VALENTIN
Qu'il reste chez lui.
Il y est !
VALENTIN
Eh bien, alors, viens, allons-nous-en d'ici, je t'emporte.
GÉRALDINE
Et Florette ?
VALENTIN
Florette, le quatrième couvert... une chandelière ! C'est toi que j'aime.
GÉRALDINE
Jure-le donc, si tu l'oses !
VALENTIN
Je le jure... certainement...
GÉRALDINE
Oh ! le menteur. Là, où nous sommes, tout à l'heure, il
lui parlait de l'épouser
VALHNTIN
Tu nous écoutais donc ?
GÉRALDINE
Moi, je...
Si, tu nous écoutais; tu vois bien que tu m'aimes, puisque tu es jalouse, tu m'aimes! tu m'aimes !
ANGÉLIQUE, avec un cri dans l'ombre.
Ah! petite mère ! ! !
GÉRALDINE
Angélique !
VALENTIN
Angélique ?
TACOMAN, paraissant au fond.
J'ai entendu un cri. Mais où suis-je ? Ah! oui, Florette!
ANGÉLIQUE, à Tacoman.
Sire, vous êtes gentilhomme; mon nom est Angélique de Girolles, Votre Majesté connaît depuis longtemps mafamille... Je me suis fourvoyée dans un mauvais lieu, votre bras pour en sortir!
TACOMAN
Oh ! oh ! c'est plus grave ! De l'eau !
(Il s'éponge le frontet les tempes.)
VALENTIN
Angélique de Girolles !
GÉRALDINE
Eh bien, oui, Florette est votre femme, mon cher!
TACOMAN, revenant.
Adieu, madame!
Voleuse !
TACOMAN
Voici mon bras, où dois-je vous conduire, mademoiselle ?
ANGÉLIQUE
Où vous voudrez.
(Ils vont à droite.)
SGANDERVITCH, à la porte.
Sire... dépêche... BoskarofT.
TACOMAN
Qu'on le fusille.
(Ils sortent.)
GERALDINE
Ah ! c'est comme ça. Pour une fois qu'on est vertueuse, c'est ainsi qu'on vous en récompense ! Et je me sacrifiais encore ! Je ne voulais pas ! C'est trop bête. C'est fini, c'est dit, c'est conclu. Viens, je te dois bien cela pour trois millions et deux sous de violettes !
RIDEAU
CHEZ VALENTIN
Un appartement de garçon. Intérieur rangé, ordonné, sans la moindre note d'art, mais intellectuel cependant. Des plans, coupes et élévations sur les murs. Des livres scientifiques dans une petite bibliothèque, une table à dessiner, cartes, épures, règles, compas et mappemonde. Un cabinet de minéralogie. Porte au fond sur un palier. Porte à droite et à gauche, sous tenture. Mobilier moderne sans aucun luxe.
SCENE PREMIERE
GÉRALDINE, VALENTIN
GÉRALDINE
Et maintenant?
VALENTIN
Je t'adore et je ne désire plus rien.
GÉRALDINE
La. plus belle fille du monde!... Voilà. Ce n'est que ça! (il tire les rideaux.) C'est gentil, chez toi. Quel «rdre! Mâtin! pas
un fil qui traîne. Tu dessines? C'est à l'encre de Chine? Qu'est-ce que ça représente? Un tire-bouchon?
VALENTIN
Non, un puits artésien dont j'ai la commande pour la Corse.
GÉRALDINE
Comme celui de Vaugirard?
Plus grec, j'espère.
GÉRALDINE
Fais voir tes clefs. En trousseau?
VALENTIN
Oui.
GÉRALDINE
Mais, chéri, si tu perds l'anneau?...
VALENTIN
Eh bien?
GÉRALDINE
Au lieu d'une clef...
VALENTIN
Au lieu d'une clef?
GÉRALDINE
Tu les perds toutes?
VALENTIN
Je ne perds pas l'anneau, voilà tout?
GÉRALDINE Comment fais-tu?
VALENTIN
Je l'accroche.
GÉRALDINE
C'est extraordinaire! Qu'est-ce qui te fait ton ménage?
VALENTIN
Une femme du même nom.
GÉRALDINE
Hein? Quoi!
VALENTIN
Une femme de ménage.
GÉRALDINE
Ah! bon! Un calembour!
VALENTIN
C'est comme ça que nous les faisons dans les Mines.
GÉRALDINE
Je te demande pardon, mais le lendemain je suis toujours très bête !
VALENTIN
C'est charmant, au contraire !
GÉRALDINE
Dis donc, amour, je n'ai pas bien vu hier soir. Dans ton entresol, tu as trois chambres?
VALENTIN
Et une cuisine transformée en débarras.
Où boulottes-tu donc?
VALENTIN
N'importe où. Le plus souvent au Cercle des ingénieurs. Mais on peut faire la popotte ici. J'ai un fourneau. J'y ai forgé du fer. D'ailleurs, je sais faire l'omelette.
Au lard?
Non ! aux œufs !
GERALDINE
VALENTIN
GÉRALDINE
Oh! que tu es drôle. Embrasse-moi. Quand j'ai commencé, figure-toi, j'achetais des pieds truffés et je les mangeais tout crus, comme l'ogre. Je dois à Pepetta l'art de les griller sur la braise. C'est même comme ça que je l'ai connue. Nous étions voisines de couloir! Personne comme elle ne fait les frites! Tu verras!
VALENTIN
Est-ce que nous gardons Pepetta?
GÉRALDINE
Oh! la pauvre! Comment veux- tu que je m'en passe? D'abord, je lui dois tous ses gages.
Je les lui paierai !
Onze ans!
GÉRALDINE VALENTIN
Diable !... A combien?
GÉRALDINE
Ça n'a jamais été dit; d'abord on devait partager.
VALENTIN
Partager quoi ?
GÉRALDINE, se reprenant.
Mais les frites 1 Embrasse encore. Non. Dans le cou. (Elle s'assied.) Vraiment, je ne me vois pas sans Pepetta. (Valentin ramasse une épingle.) Tiens! Tu les ramasses toujours?
VALENTIN
C'est plus fort que moi.
GÉRALDINE
Alors, mon petit, tu seras riche.
VALENTIN
Ah?
GÉRALDINE
Tous les millionnaires commencent comme ça.
VANLETIN
J'en accepte l'augure.
GÉRALDINE, se levant.
En somme, il est tout petit, ton nid. Je vais te gêner.
VALENTIN
Oh! Géraldine!
GÉRALDINE
Dame! avec Pepetta!
VALENTIN
Il est certain que si tu tiens à la garder!...
GÉRALDINE
Du reste, tu vas la voir arriver. Tiens, il a gelé cette nuit?
VALENTINE
A blanc, oui.
GÉRALDINE
Pas pour nous. Tu vas être fier, je crève de faim. C'est votre faute, monsieur Valentin... A quelle heure déjeunes-tu?
VALENTIN
A midi.
GÉRALDINE
Jamais avant?
Ni après.
GÉRALDINE
Tu es réglé comme un ressort de montre !
VALENTIN
Il le faut bien.
GÉRALDINE
En tout, alors?
VALENTIN
Autant que possible.
GÉRALDINE, riant.
Ah! mince!
VALENTIN, riant aussi.
Le vocable n'est pas très distingué, mais tu le jettes si gentiment! (il l'embrasse.) Il y a un moyen de garder Pepetta.
GERALDINE
Lequel?
VALENTIN
Que dirais-tu d'un superbe cinquième, dix pièces, ascen-
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seur, calorifère, électricité, tout le confort moderne, un large balcon, dans une maison neuve, ;iu Trorudéro?
GÉRALDINE
Tu veux m'offrirça?
YALENTIN
Nous pouvons y entrer ce soir.
GÉRALDINE
C'était pour ton mariage?
YALENTIN
Oui, avant de te connaître.
GÉRALDINE
J'en aimerais mieux un autre.
VALENTIN
Il va me rester sur les bras.
GÉRALDINE
Ah! c'est vrai! Tu vois, je te fais perdre ta position.
YALENTIN
Tu perds bien la tienne.
GÉRALDINE
Oh ! moi, ça se retrouve !
YALENTIN
Ça part du cœur.
GÉRALDINE
Qu'est-ce que tuas conpris?
VALENTIN
Il n'y a pas deux sens.
GERALDINE
Es-tu gosse! Tu t'imagines que l'on s'aime toujours.
VALENTIN
Sans reproche, cela n'a. encore duré que dix heures vingtcinq.
GÉRALDINE
D'abord, c'est toi qui vas me lâcher.
VALENTIN
Moi ! Pour qui?
GÉRALDINE
Pour le Portugal.
VALENTIN
Je ne quitte plus Paris.
GÉRALDINE
Et tes affaires?
VALENTIN
Je n'en suis pas embarrassé. Je trouverai du travail. Ne t'inquiète de rien. J'ai tous mes diplômes. Je suis sorti avec le numéro un de l'École. Nous ne sommes que sept par an de première classe; avec cela on peut gagner du pain, même pour deux. On serrera un peu la boucle... pour commencer.
GÉRALDINE
Le petit suisse ne me fait pas peur! Mais les voyages?
Quoi les voyages?
GÉRALDINE
Ils font partie de ton négoce.
VALENTIN
De mon négoce, oui, mais pas de mon caractère. Jesuis très casanier, tu verras. Par tempérament, par goût, par hygiène, il y a. en moi un homme cPhabitude. Ce qu'il me faut, c'est l'intérieur , tranquille et gai, les objets fixes à leur place, le train train familier...
GÉRALDINE
Et les pantoufles ?
Tu m'en broderas.
J'essaierai...
VALENTIN
GÉRALDINE
VALENTIN
Tu réussiras! Sais-tu quelle est la femme que j'ai toujours rêvée? C'est la compagne fidèle et tendre dont l'amour se double d'amitié et qui partage les plaisirs et les soucis communs comme on coupe le pain quotidien. Je crois que tu es cette femme.
GÉRALDINE
Tu m'étonnes!
Enfin, tu peux l'être, puisque tu m'as si bien compris, toi, et à première vue! D'ailleurs, tu es radieusement jolie, très bonne, très adroite et naïve comme une petite fille de dix ans!
GÉRALDINE
Naïve, moi? Tu me vois naïve? Oh! que tu es gentil!
VALENTIN
Ah! si tu étais bien élevée! Mais je te formerai, je m'en charge.
GERALDINE
Il est peut-être bien tard, comme pour les pantoufles!
VALENTIN
Ce n'est qu'une question de milieux. Quand tu vas être sortie du tien, dans six mois... un an... tu seras parfaitement présentable. Je veux dire que tu me feras honneur.
GÉRALDINE
Oui, tu pourras me montrer... Tu donneras une fête !
VALENTIN
Dame! tu dis encore : Mince!
GÉRALDINE
On sonne. Parions que c'est Pepetta.
(Valentin va ouvrir. Pepetta paraît.)
SCÈNE III VALENTIN, GÉRALDINE, PEPETTA
VALENTIN
Habille-toi. Nous déménageons. Je reviens te prendre dans une heure. Je vais au Trocadéro pour l'appartement.
PEPETTA, avec un nécessaire de voyage.
J'apporte à madame les objets de toilette élémentaires, probablement inconnus des ingénieurs.
VALENTIN
Gomment donc ! Ils ne se débarbouillent qu'au savon, noir ! À tout à l'heure !
GÉRALDINE
Ne t'enrhume pas.
VALENTIN
Je n'en ai pas l'habitude.
GÉRALDINE
Et ton parapluie ?
VALENTIN
Il est dans l'antichambre, à sa place.
(Il sort en relevant son collet.)
SCENE IV
GÉRALDINE, PEPETTA
PEPETTA
Je viens prendre congé de madame.
GÉRALDINE
Où vas-tu ?
PEPETTA
Je rentre dans la vie privée. J'en ai assez de trahir le respectable vieillard qui m'alimente.
GÉRALDINE
Qu'est-ce qu'il a dit de ne plus me retrouver en revenant ?
PEPETTA Qui ? Omar ? Rien.
GERALDINE
Ah! tu tn1 étonnes !
PEPETTA
Il n'est pas revenu.
GÉRALDINE
Ah ! mon Dion ! Et Angélique, qu'en a-t-il fait ? Tu m'effraies ! Oùl'a-t-il menée?
PEPETTA
On dit qu'il a conduit mademoiselle au cloître !
A quel cloître ?
PEPETTA
Celui où Ton coupe les cheveux.
GÉRALDINE
Ce n'est pas vrai. C'est épouvantable ! Oh ! mon Dieu !
PEPETTA
Madame y finira aussi et avant peu. Madame entre dans le déboire. L'ingénieur est un jeune bourgeois naissant à tête de lapin.
GÉRALDINE
Oh ! toi, tu le détestes !
PEPETTA
Que madame regarde ! Pas un objet d'art, ça dit tout. Ce n'est pas une garçonnière, c'est un bureau d'omnibus.
GÉRALDINE
Jamais, tu m'entends bien, jamais je n'ai été aimée comme ça !
PEPETTA
Je donne trois mois.
GÉRALDINE
Tu me ferais dire des choses !...
Mettons-en six.
GÉRALDINE
Ça durera ce que ça durera. Tu m'ennuies.
PEPETTA, croisant les bras tragiquement.
Et l'avenir ?
GÉRALDINE
Oh ! l'avenir, je l'ai raté depuis longtemps, un soir que les cloches tintaient.
PEPETTA
Il y avait Omar. Omar, lui, était sérieux... et doré.
GÉRALDINE
domme le dôme des Invalides.
PEPETTA
Tout cela a coûté la vie à un homme.
GÉRALDINE
Quel homme ?
PEPETTA
L'intrépide Boscaroff ! C'est lui qui a écopé pour (madame.
GÉRALDINE
Pour moi ? Comment ?
Il est peut-être fusillé à l'heure où madame se polit les ongles.
GÉRALDINE
Je vais tout de suite lui demander sa grâce.
PETETTA
A qui?
GÉRALDINE
Mais au roi, il est si bon garçon!
PEPETTA
Madame espère revoir Tacoman V sur la terre?
GÉRALDINE
Qui sait ?
PEPETTA
Que madame n'y compte pas !
GÉRALDINE
Mais, il est déjà revenu, Pepetta. (imitant Pepetta au 1er acte.) A Géraldine pour la vie, Omar. Tatoué ! Écoute donc, c'est sa voix. (Voix de Tacoman parlant à Scandervitch.) Qu'est-ce que je disais ?
PEPETTA, ouvrant à Tacoman.
Vous, sire ? Quelle magnifique génération !
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SCENE V Les Mêmes, TACOMAN
Restez un peu, Fidélovitch! (A Géraldine.) Gomment allezvous?
GÉRALDINE
Grâce, sire.
TAGOMAN
Vous l'avez !
Géraldine Ah ! merci !
TAGOMNA
A présent pour qui?
GÉRALDINE
Pour ce malheureux égaré, Boscaroff.
TAGOMAN, tirant sa montre.
J'arriverais trop tard. Il doit être enterré à l'heure qu'il est. Mais je ferai donner cent moutons. à sa mère. Ce sont nos bureaux de tabac! D'abord, je vous apporte ce que je lui ai promis.
Géraldine A qui?
TAGOMAN, il place un écrin de décoration sur la table.
A votre frère de lait. (A Pepetta.) Voyez donc un peu derrière la porto.
pepetta Quoi, sire?
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S'il n'y est pas.
PEPETTA
Qui?
TACOMAN
Mais Scandervitch ! (Pepetta sort.) Maintenant, avant mon départ, j'ai un service à vous demander.
GÉRALDINE
Vous repartez déjà?
TACOMAN
On n'est pas plus aimable. Il le faut. Le vent est d'Autriche. Ils sont en pleine révolution? Je n'ai pas besoin de vous dire gue mon favori... Scandervitch... en est.
GÉRALDINE
De quoi?
TACOMAN
De mon renversement! Aussi, je le remmène. N'exigez pas la grâce de celui-là, je serais obligé de vous la refuser. Le service dont je vous prie est de me vendre votre hôtel.
GÉRALDINE
Mon hôtel? quel hôtel?
TACOMAN
Celui où \*ous nous receviez hier encore. Je désire l'acquérir, meubles et immeuble.
Quelle plaisanterie! Tout y est à vous!
TACOMAN
Ne refusez pas! Mon rêve est d'y finir mes jours, s'ils m'en
laissent!... Dès que je vais être dégommé, je reviendrai mourir à Paris, au milieu de vos souvenirs, dans vos robes.
GÉRALDINE
Ah! mon ami, vous êtes tout ému!
TAGOMAN
C'est de l'idée que j'ai... de le léguer à la Ville de Paris. Elle n'a pas de musée de ce genre. Tl y a là des chefs-d'œuvre signés d'Israël Job. Est-ce dit pour l'hôtel! C'est argent comptant, je le peux encore.
GÉRALDINE
Mais vous m'aimerez donc toujours?
TAGOMAN
Vous viendrez m'y voir, Géraldine?
GÉRALDINE
Miséricorde! Qu'est-ce qu'il y a donc dans mes jupes pour les abrutir comme ça!... Je les trompe, je les lâche, je les ruine, il y eh a qu'on enferme à Charenton, d'autres à Mazas, j'ai vu des gosses qu'il m'a fallu aller rendre à leurs mères, et de vieux serins qu'il m'a fallu empêcher de se tuer pour moi. Rien n'y fait, ils me suivent en tirant la langue. Je ne suis pourtant qu'une femme comme une autre, et je ne jette pas des sorts aux gens par la croisée! Eh bien, non! Je n'en veux pas de votre hôtel, je n'y entrerai pas, qu'on me fiche la paix, laissez-moi tranquille. J'étais née sœur de charité, le bon Dieu le sait bien. Oh ! que vous m'embêtez tous, les jeunes et les vieux.
TAGOMAN
Mais, mon enfant, qu'allez-vous devenir?
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GÉRALDINE
Est-ce que je sais! Vous non plus. Personne au monple. Au lil de l'eau, la rivière coule!
TACOMAN
Adieu donc!
GÉRALDINE
Adieu, mon vieil ami. J'ai tout fait pour vous rester fidèle, je n'ai pas pu! Une poignée de mains. Défendez-nous bien làbas.
TAGOMAN
Kl vous ici. Vous ne me demandez pas de nouvelles de votre amie?
GÉRALDINE
Angélique? J'en tremble.
TAGOMAN
Rassurez-vous, mademoiselle de Girolles va très bien. C'est une remarquable jeune fille.
GÉRALDINE
Ah ! plus vite!
J'ai eu l'honneur de la remettre à sa digne parente, Mme Elisabeth de Ghâteauneuf, la chanoinesse, avec qui, grâce à celte occasion, j'ai renoué de vieux liens d'amitié. Nous avons pris le thé tous les trois au coin du feu. Ah! l'aimable douairière, et quelle causeuse ! Une Schéherazade ! Elle m'a fait revivre toute ma jeunesse. A huit heures du matin nous l'avons laissée se mettre au lit.
GÉRALDINE
Comment, à huit heures du matin ?
TACOMAN
Oui, sa nièce et moi. C'est l'heure vénérable où elle se couche, et puis...
GÉRALDINE
Et puis? Et puis?... Ok}. que vous êtes lent!
TACOMAN, malicieusement.
Il faut bien que je me venge un peu! Et puis, comme la matinée était superbe, une belle neige d'argent, un temps de chasse à l'ours là-bas, sur mes chères montagnes, j'ai offert à Mlle de Girolles une promenade au bois.
GÉRALDINE
Au bois? Quel bois?... de Boulogne?
TAGOMAN
C'est le plus sauvage que vous ayez. Scandervitch était allé nous chercher un traîneau à l'ambassade. La course assez rapide a produit sur elle tout l'effet désirable. Il n'est tel que l'air pur pour rétablir l'quilibre chez les personnes saines et raisonnables. Aussi, pendant que nous volions silencieusement dans la neige, nous avons continué la conversation. Je lui ai dit... (il feint de chercher.) Qu'est-ce que je lui ai donc dit? Ah! j'y suis... des vérités de la Palisse.
GÉRALDINE
Mais par exemple?
TAGOMAN
Ceci... que chez l'honnête femme, l'honnêteté n'est pas
seulement une question de chance, comme vous le croyez, chère amie, ni même d'éducation, mais de destinée, j'allais dire de tempérament, et par conséquent...
GÉRALDINE
Par conséquent...
TACOMAN
Que la nature seule est responsable. Tenez, ai-je fait pour résumer,... la vertueuse Lucrèce? Elle sort d:un moule féminin admirable. Mais le type de la voluptueuse Laïs est-il moins beau, mademoiselle, et voudriez-vous qu'il se perdît? GhacUne d'elles a son rôle... et sa clientèle.
GÉRALDINE
Et alors?
TACOMAN
Avec une ingénuité délicieuse, elle m'a demandé de lui préciser les différences.
GÉRALDINE
Cela a dû vous gêner un peu.
Pas du tout. Lucrèce est la femme qui aime tous les hommes en un, Laïs est l'autre.
GÉRALDINE
Quelle autre?
TAGOMAN
Celle qui aime un homme en tous. Voilà.
GÉRALDINE
Cela revient au même?
T.YCOMAN
Pour le but, pas dans les moyens. Du- reste, j'ai attribué la définition à saint Augustin, d'abord pour lui donner du poids, et ensuite pour embêter Scamb'rvitch qui, à force de les tendre pour écouter, en avait les oreilles rouges.
GÉRALDINE
Et qu'a répondu Angélique?
TACOMAN
Rien. Elle ne pouvait pas. Il y avait aux bouts de ses ci|s deux petits flocons de neige... qui fondaient.
GÉRALDINE
Gomment, qui fondaient?
Oui, en larmes!
GÉRALDINE
Ah! mon dieu, mais l'aime-t-elle ainsi?
TAGOMAN
Je ne sais pas. Tout ce que je puis vous dire c'est que, s'adressant à mon expérience, elle a voulu savoir de moi si vous en tenez réellement pour son mari.
Ah
GERALDINE
TAGOMAN
Mon expérience s'est mise à rire.
GÉRALDINE
De quoi?
TACOMAN
De cette idée... d'honnête femme.
GÉRALDINE
En quoi est-elle lisible?
TAGOMAN
Voyons!... C'est comme si vous me demandiez si la reine m'aime! Il y a aussi des béguins en politique!.
GÉRALDINE
Alors, je n'aime pas Valentin?
TAGOMAN, geste.
Il ne m'appartient pas...
GÉRALDINE se lève.
Prouvez-le moi.
TAGOMAN
Que je vous le prouve, moi ?
GÉRALDINE
Oui, vous, et je vous suis là-bas.
TAGOMAN
En Chaonie?
En Chaonie.
Parole?
C'est dit.
GERALDINE
TAGOMAN
GÉRALDINE
(Un silence.) TAGOMAN
Eh bien... voyons! D'abord ouvrez votre imagination.
Comment fait-on?
TACOMAN
On ferme les yeux. A présent... représentez-vous, par la pensée... l'ingénieur... sans moustache!
GÉRALDINE, spontanément.
Quelle horreur!
TACOMAN, riant.
Voilà! Plus de moustaches, plus d'ingénieur! C'est un béguin!
GÉRALDINE
Encore? (Elle s'assied.) Oh! qu'ai-jefait, et elle l'aime! (Désolée.) je suis une pauvre créature!
TACOMAN, la consolant.
Ne dites pas ça. Vous êtes de l'autre moule, voilà tout, celui dont je raffole. M. Gourdan préfère le modèle de Lucrèce. Dieu en a fait pour tout le monde.
GÉRALDINE
Elle doit souffrir affreusement.
TACOMAN
Je le crois.
GÉRALDINE
Que faut-il que je fasse? Dites-le moi.
TACOMAN
Je me suis que roi de oe monde.
GÉRALDINE Mais elle pleure, elle souffre, elle me liait, mon Angélique! Moi qui donnerais ma vin pour la savoir heureuse.
TAGOMAN, à l'oreille.
Alors... petite mère... mariez-les!
GÉRALDINE
Moi? Comment?
TAGOMAN
Venez.
GÉRALDINE se lève.
Que je le lâche. Oh! si vite...
TAGOMAN
Puisque vous ne l'aimez pas.
GÉRALDINE
Mais lui, s'il m'aime pourtant?
TAGOMAN
Qu'est-ce que ça fait?
SCÈNE VI GÉRALDINE, TACOMAN, PEPETTA, puis YALENTIN
PEPETTA, accourant.
Au lapin, madame, au lapin!
(Valentin entrant.)
Ah!
TA.COM AN
Oui.
VALENTIN
Dans la situation où nous sommes, je ne sais pas si Ton dit : Monseigneur ou monsieur, mais je sais que je suis chez moi et que je vous prie d'en sortir. Je suis à vos ordres pour le reste.
GÉRALDINE
Oh ! Valentin, à son âge !
TAGOMAN
Le duel! Nous l'avons en Chaonie, seulement ce n'est qu'au yatagan. Vous ne savez pas le yatagan. Moi, je le sais. Mais la constitution chaonienne m'en interdit formellement l'usage hors des champs de bataille. Cependant, si vous y tenez, j'ai Scandervitch. Il a juré de mourir pour moi.
VALENTIN
C'est trop commode de ne pouvoir se battre.
TAGOMAN
Pardon, je le peux, mais à la tête de mes peuples, et seulement contre la France toute entière... Vous ne le voudriez pas. Quanta ma présence, je vous devais une visite.
VALENTIN
A moi?
Vous me direz que je pouvais parfaitement vous faire adresser mes aigles pour mon ambassade; mais vous avez été mon hôte, j'ai tenu à vous les apporter moi-même, (il lui tend une décoration. Valentin lui tourne le dos. Il met la décoration sur
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la table.) Elle est fort belle, celte épure. C'est un puits arté-
sien
Pour la Corse, oui.
VALENTIN
TACOMAN
Vous avez beaucoup de talent. Lorsque vous aurez épousé M11'' de Girolles...
VALENTIN lève les épaules.
Ah! assez!
Que vous aimez...
Mais, monsieur!...
TAGOMAN
Pourquoi vous en défendre? Cela crève les yeux. Vous l'aimez, et elle vous aime, elle aussi. Oh! de toute son âme...
Mais, monseigneur...
VALENTIN
TACOMAN
Es'.-ce que vous en douteriez? En ce cas, je puis vous rassurer, elle vient de me le dire à moi-même, la chère enfant.
VALENTIN TAGOMAN
A vous?
Avec des larmes.
GÉRALDINE, à Pepetta.
Ah! tu l'entends. Pepetta, des larmes!
TAGOMAN
Je disais donc qu'une fois unis et réukiis par celui qui sait
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ce qu'il fait et qui vous a erres visiblement l'un pour l'autre...
De toute éternité. '
TAGOMAN
... S'il vous plaisait de me rendre ma visite.
VALENTIN
Moi, sire?
TACOMAN
Oh! pas vous seul... Tous les deux, madame Valentin Gourdan et vous.
VALENTIN
Où cela, vous la rendre?
TACOMAN
Là-bas, chez moi... Il y a du travail en Chaonie pour les hommes de votre capacité, et quoi qu'il arrive, j'y durerai bien encore .. trois ou quatre mois... Je compte me défendre! Du reste, à quelle date, votre mariage!
VALENTIN
Je n'ai qu'une réponse à vous faire. La voici : j'aime Géraldine!
TAGOMAN
Pas plus que moi, je vous assure.
VALENTIN
Vous m'obligerez de cesser. La situation est pénible, et autant pour votre Majesté que pour moi-même.
T \COMAN
Oh! moi, j'ai l'habitude des difficultés diplomatiques. Mais un dernier motavant de descendre du trône. (A Géraldine.) Vous permettez, chère amie? (Ilattire Vatentin àl'écaxt.) Gagnez beaucoup d'argent, vous en aurez besoin.
VALENTIN
Permettez, ceci, c'est mon affaire.
TAGOMAN
Vous n'aurez pas le temps de le placer.
VALENTIN
Ah mais...
TAGOMAN
Faites-lui lire de bons auteurs.
VALENTIN
Lesquels?
TAGOMAN
Ceux qui pratiquent le beau langage! Et puis...
VALENTIN
Et puis?
Gardez Pepetta.
Pourquoi faire?
TAGOMAN
VALENTIN
TAGOMAN
Vous aimez l'ordre... Pour ranger! (il va à Géraldine.) Adieu, Madame. (Il lui prend la main pour la baiser. A Valentin.) Ne regardez pas! (il lui baise la main.) Mon cher baron, à l'avantage. (Il va au fond avec Pepetta. — Un silence. — Tableau. A Pepetta.)
Fidélovitch?
PEPETTA
Sire ?
TAGOMAN
Je vous avais promis les Beaux- Arts.
PEPETTA
En Chaonie, oui.
TACOMAN
(Il montre Valentin et Géraldine chacun à un bout de la scène.)
Je crois que vous les avez!
PEPETTA
Vive le roi !
(Tacoman et Pepetta sortent.)
SCENE VII GÉRALDINE, VALENTIN
(Au départ de Tacoman, Géraldine le suit des yeux vivement émue.)
Oh ! cette émotion ! Elle n'est pas flatteuse pour moi, sans reproches.
GÉRALDINE
Ce n'est pas ma faute, il m'a tant aimée !
VALENTIN
Dis tout de suite qu'il t'aime encore?
GÉRALDINE
On n'est pas de bois! (Elle se mire.) Et puis les ruptures vieillissent!
VALENTIN
Je viens de l'appartement. Je ne sais pas pourquoi il m'a paru immense. Ce n'est pas avec ce que j'ai ici que nous pourrions meubler un tel champ de Mars.
GÉRALDINE
On s'arrange avec un tapissier qui vous fait crédit.
VALENTIN
D'abord, j'ai horreur de ça, et puis j'ai beaucoup réfléchi en marchant dans la neige.
GÉRALDINE
Oui, c'est mal ce que^nous avons fait, tu sais?
VALENTIN
Mal, non, malheureux, si tu veux.
Tu étais gris. Il ne faudra plus boire.
VALENTIN
Pourquoi? }
GÉRALDINE
Parce que tu n'es pas créé pour ça.
VALENTIN, riant.
On est créé pour boire?
GÉRALDINE
Comme pour le reste.
VALENTIN
Omar avait le don, luil
GÉRALDINE
Précisément, il l'a toujours eu, il l'aura toujours. C'est dans le sang ! Il est des nôtres.
VALENTIN
Comment, des vôtres? En voilà un mot, par exemple!
GÉRALDINE
Ah! tant pis! Que veux-tu, je n'ai pas encore l'habitude de tourner sept fois ma langue avant de dire les choses comme elles sont.
VALENTIN
Cela ne s'apprend que dans le monde, évidemment.
(Il prend la décoration et la range dans un tiroir.)
GÉRALDINE
Qu'est-ce que tu fais?
VALENTIN
Je range ça.
GÉRALDINE
La décoration. Tu l'acceptes, alors?
VALENTIN
Ça peut toujours servir! (Voyant la boite à poudre de riz par terre.) Qu'est-ce que c'est ça, par terre?
GÉRALDINE
De la poudre de riz* Ce n'est pas sale.
VALENTIN
Mais... sur le parquet... ciré?
GÉRALDINE
Je m'en mets bien sur la figure.
VALENTIN, refrénant un mouvement de colère.
Oui, c'est évident, la transition pour toi est un peu brusque. Je ne peux pas le premier jour exiger de toi l'avatar complet qui s'impose. Mais, il s'impose, il faut que tu le comprennes dès à présent. Nous ne sommes point créés pour nous amuser... et du moins tout le temps, et puis... (Géraldine, assise, ferme les yeux.) Qu'est-ce que tu as? Tu dors?
GÉRALDINE, les yeux fermés.
Non, non, va, continue... Je t'écoute...
VALENTIN
Une liaison telle que la nôtre...
GÉRALDINE, même jeu.
Dieu! qu'il est drôle! (Elle rit.) Ah! ah! Plus rien à friser!
VALENTINE
De quoi ris-tu?
GÉRALDINE, riant.
Je te vois sans moustaches !
VALENTIN
C'est bête! Tu es donc sotte?
GÉRALDINE, se levant.
Une oie, mon cher. Tout Paris te le dira : Géraldine, bonne fille, mais pas des Quarante.
VALENTIN
Alors, c'est comme ça que cela va aller dans le ménage?
GÉRALDINE
Divorce.
VALENTIN
Mais nous ne sommes pas mariés, ma chère»
GÉRALDINE
Ça manque de dot?
Je ne t'en demande pas.
GÉRALDINE
J'en ai une.
VALENTIN
Qu'est-ce que ça veut dire, ça?
GÉRALDINE
Ça veut dire ce que cela dit...
VALENTIN
Tu as de l'argent de côté, toi, Géraldine?
GÉRALDINE
Oh! pas trois millions, mais enfin une somme.
VALENTIN
Quelle somme?
GÉRALDINE
Tu le sais bien!
VALENTIN
Moi?
GÉRALDINE
Oui... cherche un peu.
VALENTIN
Comment veux-tu que je devine?
GERALDINE
Il y a un moyen. Ferme les yeux!... On voit très clair en fermant les yeux... C'est comme dans la rue, en marchant dans la neige... Les choses se réalisent, elles deviennent pratiques.
VALENTIN
Je ne comprends pas.
GÉRALDINE
Tu vas comprendre! (Elle lui met la main sur les yeux.) Qu'est-ce que tu vois?
VALENTINE
Rien.
GÉRALDINE
Si, un portefeuille en cuir de Russie. Qu'est-ce qu'il y a dans le cuir de Russie? Regarde bien.
VALENTIN
Vingt-cinq mille.
GÉRALDINE
En billets de banque?
VALENTIN
Naturellement.
GÉRALDINE
Où est-il, le portefeuille ?
Chez le notaire. Mais...
GÉRALDINE
Non, ne bouge pas encore. A qui appartiennent-ils, les vingt-cinq mille?
VALENTIN
Ils appartiennent à la Danaé du Gorrège.
GÉRALDINE
Est-ce qu'elle l'avait perdu, le portefeuille?
VALENTIN
Non.
GÉRALDINE
Pourtant, il est bien à elle?
VALENTIN
Oui.
GÉRALDINE
C'est donc qu'elle l'a gagné. Mais l'a-t-elle bien gagné? Réponds, chéri?
VALENTIN
Oh ! oui !
GÉRALDINE
Rouvre les yeux.
C'est-à-dire ?
GÉRALDINE
Embrasse-moi et va épouser ta femme.
VALENTIN
Comment, c'est toi qui veux?... Et toi, voyons, et toi? Je t'ai fait tout perdre par ma folie.
GÉRALDINE
Une folie en ce monde, c'est toujours ça de pris sur la vie.
VALENTIN
Eh bien, non, je ne veux pas... je ne dois pas... le lendemain... Que diraient-ils de moi dans les Mines?
GÉRALDINE
Ils en feront des calembours!
VALENTIN
Mais je t'aime... c'est de l'amour... je te le jure.
GÉRALDINE
Non, mon petit, c'est du d'sir. Va me chercher mon portefeuille.
VALENTIN
C'est bien toi qui l'exiges! Et après?
Après?... Nous serons quittes.
VALENTIN
Tu m'attends alors?
GÉRALDINE
Oui, oui.
VALENTIN
J'y vais! Mais attends-moi ! (H sort.)
SCENE VII
GÉRALDINE, PEPETTA
PEPETTA
Ça y est! On file?
GÉRALDINE
Oui. Mais je n'en peux plus. Appelle le commissionnaire.
PEPETTA
Pour la valise? Nous n'en avons plus besoin. Ils ont de tout en Ghaonie, chez le roi de cœur au cœur de roi. En route, madame.
GÉRALDINE Attends. (Elle prend à son corsage le petit bouquet de violettes et le baise.) Fanées, déjà!... (Eileleplacesurlatable.) Adieu, Valentin!...
RIDEAU
Le Combat de Cerfs
SCENE PREMIERE LAURE, GERMAINE
(Elles cousent, assises l'une près de l'autre.) GERMAINE
Et alors, maman ?
LAURE
Et alors quoi, Germaine ?
GERMAINE
Mais tu ne dis plus rien ?
LAURE
Je t'écoute vivre et c'est charmant, ce ramage de ta chère âme, une volière au soleil ! Comme tu l'aimes, ton Philippe !
GERMAINE
Aimer quelqu'un de plus sur la terre, est-ce en faire tort aux autres? Nous étions quatre, nous serons cinq, voilà tout
LAURE
C'est en effet cela. Rien de plus paisiblement heureux que ton doux roman d'enfant gâtée, dénoué par ce mariage avec le meilleur ami de ton frère. La vie ainsi réglée est la bonne. Non seulement, tu auras en Philippe de Paule l'époux rêvé, mais on dirait que le bon Dieu l'a fait sur un patron fourni par ton père lui-même. Nous n'avons eu qu'à le reconnaître > pour lui remettre la clef de ton cœur.
Mes chers parents bien-aimés ! Pourquoi faut-il que, dans le mariage, on se sépare? Quitter sa mère, pourtant !
LAURE
j'ai quitté la mienne; tes filles s'en iront de toi ; on se transmet cette sainte ingratitude? Mais je n'ai pas à me plaindre, ton mari pouvait t'emporter là-bas, chez lui, aux Antilles, où sont ses biens et sa fortune. Il a bien fait d'y renoncer.
GERMAINE
Est-ce qu'il en a été question ?
LAURE
Je n'ai plus à te cacher que cette séparation eût été un obstacle sérieux au consentement de ton père. Lorsque ton frère vint lui-même nous demander ta main pour le comte Philippe de Paule, il nous préconisa, en bon avocat, les avantages pratiques de l'alliance. 11 est, nous dit-il, l'un des plus opulents manufacturiers de la Martinique. Ses plantations occupent le quart de l'île, et Germaine, qu'il prend sans dot, va s'éveiller millionnaire dans un jardin d'enchantement qui est le paradis du Nouveau-Monde. — « Compte-t-il donc y emmener ma fille ? » balbutia le président atterré. Et Jacques n'eut qu'à le regarder pour s'assurer que, le jour de ton départ, ton pauvre père serait tombé raide sur le quai d'embarquement. L'amour des pères est plus égoïste que le nôtre.
GERMAINE
Mais s'il l'avait fallu, Jacques, mon frère, vous serait resté?
LAURE
A moi, surtout.
À tous les deux également, j'en suis sûre. Si mon frère s'amuse un peu comme tous les jeunes gens riches à Parisf c'est [pour soutenir le [rang auquel l'obligent son nom et sa fortune, mais c'est toujours au foyer de famille qu'il revient ; son cœur est ici, entre vous deux.
LAURE Certes, et lejprésident a pour [ton demi-frère la tendresse d'un père véritable ; [mais, Jacques n'en est pas moins en somme que le fils d'un autre, mon premier mari, et tu
dois déjà sentir que la plus chère habitude ne supplée pas à la nature. Jacques est mon enfant, sa Germaine est le nôtre. Enfin ton frère se mariera lui aussi, il a vingt-cinq ans déjà... Gomme le temps passe !
GERMAINE
Voilà une chose à laquelle il ne songe pas, par exemple, se marier !
LAURE Tout arrive, même qu'un grand toqué s'assagisse ! Il finira bien par distinguer entre les blondes celle que le ciel destine à se nommer Mme Jacques Séguin, comtesse d'Olastro.
GERMAINE
Eh bien, et vous?
LAURE
Nous vieillirons côte à côte, ton père et moi ; pareils à ces
fidèles époux de la fable, enracinés et changés en arbres,
nous mêlerons nos feuillages dans le couchant et nous en
abriterons les jeux de vos petits enfants.
(Entre Jacques.)
Ma bonne et sainte mère ! Tiens, Jacques !
SCENE II Les Mêmes, JACQUES
GERMAINE, allant à Jacques.
Mais ce n'est pas ton jour. Qu'est-ce qui arrive ?
JACQUES, gaîment.
Moi ! Bonjour, maman, comment vas-tu ?
LAURE Et toi, mon chéri ?
JACQUES
Tu vois, un chêne ! (il l'embrasse.) C'est ma sœur, cette jolie femme ? Tu me le jures?
GERMAINE
Voyons, taquin.
(Elle lui tend la joue.)
JACQUES Non, tu deviens trop jolie ! Je te lâche ! (Germaine lui saute au cou.) Est-ce vrai, ça, maman, que nous nous ressemblons Germaine et moi ?
LAURE Qui dit cela?
JACQUES
Un aveugle.
Un aveugle ?
JACQUES
• De profession, Philippe.
LAURE
Il doit s'y connaître.
JACQUES
Alors, tu as de très beaux enfants.
LAURE Très beaux et très bons.
JACQUES
Que serait-ce, bon Dieu, si nous étions du même lit ! On nous 'montrerait pour deux sous, comme des Siamois.
GERMAINE
• Oh ! que tu es bête ! Mais tu sais, toi, une fois mariée, je te... (Geste de l'évincer.) balance !
JACQUES
Je viendrai voir mes neveux ou nièces. En attendant, je t'enlève...
GERMAINE
Moi ? Où !
JACQUES
Une tournée, rue de la Paix, chez les bijoutiers.
GERMAINE, battant des mains.
Oh ! que tu es gentil, Jacques !
JACQUES
En auto..! (Geste de Laure). Oh ! du quatorze à l'heure, ne crains rien. Va te mettre des bleuets dans les blés ; je t'attends ici, auprès de maman.
GERMAINE
Quel bonheur ! Tiens, je te pardonne !
(Elle sort.)
SCENE III LAUKE, JACQUES
LAURE
Viens ici, mon chéri, près de moi, et causons. Que fais-tu de tes vingt-cinq ans ?
JACQUES
Mais... les bêtises d'usage. Cependant, j'ai trouvé une occupation qui me passionne.
LAURE
Tant mieux. Laquelle ?
JACQUES
La gloire de mon père. Cette statue qu'on lui élève dans sa ville natale, m'a suggéré la curiosité de mieux connaître la vie de l'homme dont je porte le nom et qui m'a laissé sa fortune.
Une belle fortune, mon Jacques. Ne l'écorne pas trop pour qu'il en reste à mes petits-enfants.
JACQUES
Pour le moment, je me ruine en livres, brochures, revues, journaux; j'amasse tout ce qu'on a écrit et publié sur le général Seguin, comte d'Olastro, j'en ai haut comme ça, chez moi, et je lis tout. Tu ne m'en veux pas, dis, maman, de m'intéresser à ce beau soldat français ?
LAURE
C'est ton père. Mais ne parle pas de tes recherches à celui qui l'a remplacé et que, depuis l'enfance, tu appelles : papa.
JACQUES
Mais enfin, pourquoi donc?
LAURE
Il serait jaloux du rival que ton zèle filial lui ressuscite.
JACQUES
Qu'a-t-il à craindre d'une statue ? Ne sait-il pas que vous formez, toi, lui et ma sœur, la chère trinité de ce que j'aime? Du reste, puisque tu me mets toi-même sur ce chapitre' explique-moi comment... Tu permets, maman?
LAURE
A toi, je permets tout.
JACQUES
Explique-moi comment vous évitez toujours l'un et l'autre de m'entretenir de mon père ? C'est douter de mon cœur ou de ma raison.
LAURE
Te souviens-tu des larmes de ta petite sœur le jour où une sotte de bonne lui apprit que vous n'étiez pas consanguins? Il fallut, pour qu'elle se calmât, lui promettre que si elle était bien sage, son demi-frère serait son frère tout entier... Voilà l'explication de notre réserve.
JACQUES
Mais maintenant? Elle a dix-huit ans, on peut parler devant elle. Cependant, lorsque je mets sur le tapis cette question de
la statue, je sens comme une gêne à table. Papa fait dévier la causerie visiblement.
LAURE
Avoue qu'il n'est pas bien placé pour te prêcher le culte de ton père.
JACQUES
C'est vrai. Entre nous alors, maman ? Elle est magnifique, cette carrière du général. Le premier empire peut l'envier au second. Partir d'une échoppe de savetier dans l'Ariège pour arriver au maréchalat — car c'était fait, il avait le bâton, si la France n'eût sombré — sais-tu... sais-tu que je me mets à être fier de m'appeler Seguin d'Olastro ?
LAURE
C'est ton droit.
JACQUES
Et quelle mort ! oh ! cette mort surtout !... L'antiquité n'en a pas de plus héroïque.
Je suis chrétienne, Jacques, Dieu défend le suicide.
JACQUES
Pas celui-là ! oh î lire ceci dans les historiens : « Séguin ne *< voulut pas survivre à sa première défaite. Il tomba volon- « tairement avec sa patrie, comme elle. Et il allait être « père ! »... Cela remue lorsqu'on est l'enfant.
LAURE
Mais aussi quand on est la mère.
JACQUES
Quand je pense qu'il s'est trouvé des gens pour lui mar-
chander la gloire de son stoïcisme, pour la traiter même de légende ; des Français! n'est-ce pas imbécile ! Si je te disais que dans le comité même de la statue, à Saint-Girons, on a remis en question le suicide ! Quel peuple que le nôtre !
LAURE
C'est bien simple, réponds-leur ceci : L'Église ne reçoit pas les suicidés en terre sainte. Or, il a fallu une dispense du clergé pour ensevelir le général au Père-Lachaise. Mais chut, voici le président.
SCENE IV Les Mêmes, ROCVILLE
ROCVILLE
Ah! c'est toi! Que deviens-tu donc? On ne te Voit plus. Ce n'est pourtant pas le moment de me lâcher!
Qu'est-ce qu'il y a?
ROCVILLE
Comment, ce qu'il y [a? Mais je [marie ma fille. Ce n'est donc rien, ça?
JACQUES
Pauvre papa! Vous avez encore un grand mois devant vous, voyons?
ROCVILLE
Oui, oh ! parbleu ! Ça ne vous représente rien, à vous autres,
jeunes gens, ce détachement de l'enfant qui s'en vn ! (il s'assied.) Ah! mon Dieu! Déjà?... Mais lu viens de naître, Germaine! Une femme, toi, ma fillette, parce que tes robes sont plus longues, tes cheveux plus profonds et que tu te tiens plus droite! Et moi qui me berçais de cette illusion que, pour m'embrasser, tu te hissais sur les orteils? Non, il paraît que tu grandissais! N'est-ce pas de la trahison? Et si c'était tout encore !
JACQUES, riant.
Bon Dieu! Quoi davantage?
ROCVILLE
Ris, ris, tu y passeras. (Il prend les mains de Laure entre les siennes.) Un jour tu verras arriver une mère tristement souriante, qui te dira dans un coin, à voix basse : — Mon ami, l'amour nous prend notre fille. — L'amour, quel amour? En est-il d'autre que le nôtre? — Oui, l'étranger est venu, des fleurs à la main, il a passé la porte, il est entré jusqu'au foyer de la famille et il nous a enlevé le cœur de notre petite. — Où est ce gueux? — Le voici, bénissez-le!... car il faut les bénir encore! (A Jacques.) C'est là que je t'attends lorsque tu y seras.
Il fera comme nous, mon ami, si son gendre est un autre Philippe, car c'est un troisième enfant qui nous arrive.
JACQUES
Et que je vous garantis.
LAURE
Mais que fait donc Germaine? Elle n'en finit plus de mettre
ses bleuets. Je vais l'y aider et je te l'envoie.
(Laure sort.)
SCENE V ROCVILLE, JACQUES
ROCVILLE
Veux-tu un très bon cigare?
(Il prend une boîte de cigares dans un meuble.)
JACQUES Volontiers. Quelle marque?
ROCVILLE
Un « Rocville ». La boîte m'arrive d'Amérique. C'est le présent d'un honnête assassin auquel j'ai sauvé la tête, il y a dix ans. Il paraît qu'il est devenu riche là-bas. Il frappe des cigares à mon nom par reconnaissance. Prends.
JACQUES
Qui avait-il assassiné, votre honnête homme?
Un mari.
JACQUES
Naturellement, pour lui prendre sa femme?
ROCVILLE
Non, pour l'empêcher de la vendre à d'autres.
JACQUES
Il l'aimait?
ROCVILLE
Tu vois!... J'ai failli tantôt en rater un plus intéressant
encore. Le pauvre diable, mie brute herculéenne, plutôt un gorille qu'un homme, n'avait rien mangé depuis cinq jours. Passe un maraîcher qui portait des carottes aux halles... Tu devines le reste.
JACQUES, geste d'étrangler.
Couic !
ROCVILLE
Dame!
JACQUES
Comment, daine! Votre gorille ne pouvait-il se contenter de voler des carottes?
ROCVILLE
J'estime que dans la lutte sociale, le vol est plus vil que le meurtre.
Oh ! oh !
ROCVILLE
Le voleur ne brave que le gendarme, l'assassin brave le bourreau. Est-ce vrai? •
JACQUES
Oui, mais la magistrature comme vous l'entendez serait un ministère céleste, ayant son tribunal dans les nuées. La pitié n'est pas la justice.
ROCVILLE
Elle en est la lampe. Il faudra bien que Ton y vienne. Le poste de justicier terrestre nous place entre deux forces antagonistes, la Société et la Nature. Celle-ci promulgue des lois contre les passions de l'espèce, celle-là précipite les passions contre les lois du groupement* Nous siégeons entre les deux, et nous sommes des hommes! Au tribunal, j'ai, à une
oreille, l'individu qui me hurle sa douleur et à l'autre la collectivité qui me clame son pacte. C'est au milieu do ce conflit, dont l'orage bat dans ma tête, que je décide, au nom de qui? je n'en sais rien, puisqu'il se tait et se cache!... Aussi, je te le jure, je ne me suis jamais assis sans un tremblement à ce trépied sibyllin où, juge, je suis jugé moi-même, comme sur une sellette. Ma conscience y résonne comme un gong à tous les coups que les crimes y frappent, et j'absous comme on se défend.
JACQUES
Si vous souffrez ainsi de la fonction, pourquoi acceptez-vous toujours de présider les assises?
Précisément, c'est pour en souffrir. Mais tu ne peux pas
comprendre. Il faut être né magistrat.
(Paraît Claude.)
SCÈNE VI Les Mêmes, CLAUDE, vieux domestique
Claude est entré au fond, et il cherche d'attirer l'attention de Jacques
par des signes.
JACQUES, apercevant les signes de Claude. Quoi? (il va à Claude.) Qu'est-ce qu'il y a, Claude?
CLAUDE, embarrassé.
Mais rien, monsieur Jacques, rien du tout... Seulement, dans le petit salon, quelqu'un vous attend pour vous parler d'urgence.
JACQUES
A moi, ici? Demandez la carte.
SCÈNE VII JACQUES, PHILIPPE
(Il entre défait et accablé.)
JACQUES
Philippe! Toi! Est-ce que tu n'oses plus entrer chez nous? (Philippe secoue la tête.) Qu'est-ce que cela veut dire? (Philippe lui demande le silence par un geste.) Ah! sortons alors, viens. (Philippe tombe accablé sur un siège.) Bonté divine! Parle, voyons? (Philippe lui tend un dépêche qu'il a dans la main.) Un câblogramme ?
PHILIPPE, à mi-voix.
Martinique !
JACQUES, lisant.
« Cataclysme... volcan... ville ensevelie... domaine rasé... Ruine totale. Vie sauve. François. » Ton intendant?
PHILIPPE
Oui. (il se lève.) Adieu, Jacques.
JACQUES
Où vas-tu donc?
PHILIPPE
Dis-lui que je l'aurai aimée jusqu'à la mort.
JACQUE5
Reste, papa est là.
PHILIPPE
Que lui dire et comment?
JACQUES
Maman alors? Montons chez elle.
PHILIPPE
Ah ! encore moins. Adieu, mais toi, mon frère, embrassemoi... tout est fini...
(Il tombe dans ses bras.)
JACQUES
Un peu d'ordre dans les idées d'abord... La fortune est une chose et l'amour en est une autre. Tu aimes ma sœur, n'estce pas?
PHILIPPE
Hélas! mon Dieu!
JACQUES
Tu étais riche, tu ne l'es plus, il n'y a que jcela de changé.
PHILIPPE
Merci, mais Germaine dans le besoin, non. Je ne suis pas un lâche.
JACQUES
Elle non plus, je pense.
Oh! je t'en prie! On n'enchaîne pas ceux qu'on aime à sa ruine. Il est encore temps, Dieu merci : vous lui avez fait tous les trois de la vie un rêve de joie dont mon fatal amour ne lui sonnera pas le réveil. On n'éteint pas un pareil sourire. Mlle de Rocville doit être heureuse, le bonheur est son élément. Pardonnez-moi de m'être cru destiné à continuer votre tâche bénie.
JACQUES
Tu n'oublies qu'une chose.
PHILIPPE
Laquelle ?
JACQUES
C'est que, étant riche, tu nous l'as demandée pauvre, sans t'inquiéter de savoir si elle était, oui ou non, dotée par ses parents, et que c'est offenser une famille de braves gens que la croire capable de te rendre ta parole, parce que le malheur s'abat... (il lui tend la main.) sur l'un des nôtres.
PHILIPPE Ah ! Jacques !... C'est vrai cela, tu crois en moi ? Oh ! je travaillerai, tu verras, de toute mon âme. Elle n'aura pas à souffrir. Rien ne sera arrivé pour elle !
JACQUES
J'en suis sûr !
PHILIPPE
Tu me la laisses alors ?
Je suis ton frère et le sien.
PHILIPPE
Et eux... quand ils vont savoir?
JACQUES
Va, son rêve de joie continue. A tout à l'heure.
PHILIPPE
Où t'attendre ?
JACQUES
Chez toi, chez moi, où tu voudras. Non, viens dîner ce
soir ici... avec ta femme, dans ta famille... Voici le président,
sauve-toi et laisse-moi faire.
(Philippe sort.)
SCENE VIII JACQUES, ROCV1LLE
ROCVILLE, sortant de son cabinet.
Tiens, tu es encore là ?
JACQUES
Oui, j'ai à vous demander un service.
ROCVILLE
Tant mieux. Lequel ?
JACQUES
Il y l'an I un peu d'explication. Je vous dois tout, excepté l'être. Vous m'avez, dès ma naissance, remplacé le père que j'ai perdu au point de me lavoir fait oublier. L'heure est arrivée où je puis m'acquitter envers vous de ma dette de reconnaissance.
ROCVILLE
Si tu es heureux, ta dette est payée. Mais tu ne m'avais parlé que d'un service?
JACQUES
Voici : ce que vous aimez le plus au monde, c'est Germaine.
ROCVILLE
Tu crois ?
Oui, cher papa.
JACQUES
ROCVILLE
Dis-moi au moins que je ne te l'ai jamais fait sentir. Mon souci constant fut toujours de maintenir mon cœur en équilibre entre mes deux enfants. Si je n'y ai pas réussi, pardonne-moi, je n'ai eu qu'elle de ta mère.
JACQUES
Il s'agit d'elle.
ROCVILLE ",
Vite alors.
JACQUES
Germaine aime Philippe, n'est-ce pas?
Oui. Eh bien ?
JACQUES
Tue âme telle que la sienne ne se donne pas deux fois, et son premier amour est aussi le dernier sur la terre ?
ROCVILLE
Que de circonlocutions! Est-ce que M. de Paule...
JACQUES
Il l'adore.
ROCVILLE
Eh bien, alors !
JACQUES
Lisez.
(Il donne le câblogramme à Rocville qui le lit.)
ROCVILLE. après avoir lu.
Oui, c'est terrible! (Il rend la dépêche à Jacques.) Mais puisqu'ils s'aiment, il n'y a pas pour eux de cataclysme.
JACQUES
Ainsi vous ne retirez pas votre consentement ?
ROCVILLE
Est-ce qu'il retire sa demande ?
Vous savez qu'il ne lui reste plus que ses bras ?
ROCVLLLE
A-t-il peur de la pauvreté ?
JACQUES
Pas pour lui.
ROCVILLE
Du travail, alors?
JACQUES
Au contraire ; il est très brave : c'est mon ami.
ROCVILLE
Germaine aussi, c'est ma fille. Lorsque j'ai épousé ta mère, nous n'avions que ce que je gagnais commeavocat. Germaine vint, je passai juge, puis vice-président et président enfin. Aujourd'hui, je suis conseiller à la cour d'appel à Paris, et je m'y fais, y compris mes jetons d'assises, des années de quatorze mille francs. C'est assez beau pour un magistrat, et il me semble que sur ce revenu, on peut encore vivre à quatre, en attendant que les volcans s'apaisent.
JACQUES
Non, je ne veux pas.
ROCVILLE
Qu'est-ce que tu ne veux pas ?
JACQUES
Le service que je vous demande est votre signature.
Ah ! de quoi s'agit-il ?
JACQUES
D'une opération, un placement très sûr, à gros intérêts, que je veux faire.
ROCVILLE
Mais tu es majeur. Ma tutelle est depuis longtemps terminée.
JACQUES
11 me faut votre signature tout de même.
ROCVILLE
A quel titre ?
JACQUES
A titre de. tuteur naturel d'une fille mineure.
ROCVILLE
Pour quel acte ?
JACQUES
Pour un acte de donation.
ROCVILLE
A qui donc ?
JACQUES
Ne le devinez-vous pas ?
Tu veux doter ma fille, Jacques ?
JACQUES
J'ai depuis l'enfance la chère habitude de tout partager avec elle, même votre tendresse paternelle. Continuons, papa.
ROCVILLE, baissant la tête.
Cela devait arriver !
JACQUES
Déjà à la mort de mon père, mon héritage se chiffrait à environ cinquante mille livres de rentes. C'est trop pour un, assez pour deux. Vous ne pouvez me refuser le service que je vous demande. Venez.
ROCVILLE
Où?
Chez le notaire.
Quoi Paire ?
JACQUKS ROCVILLE
JACQUES
Autoriser Germaine à recevoir en dot la moitié des biens de... son frère.
ROCVILLE
Tu as le cœur large. J'en suis très lier. Mais ne mêle jamais les choses de l'argent à celles du sentiment, elles répugnent à l'alliage. Quant aux actes généreux comme celui que tu rêves, on n'en dresse plus chez les notaires, et la formule en est perdue depuis le saint état sauvage et la clôture du paradis. Je te remercie, laissons cela.
JACQUES
Mais je ne suis plus un enfant, c'est très sérieux. Je veux... pardon, papa, je désire doter Germaine et comme je l'ai dit.
ROCVILLE
Réfléchis un peu. Elle n'est que ta demi-sœur, en termes juridiques, ta sœur utérine.
JACQUES
Des mots, cela !
ROCVILLE
Les lois en sont faites. Mais soit ; reste le monde qui est méchant. Songe au sens perfide [qu'il peut prêter, qu'il prêtera sûrement à cette signature par où j'accepterais, moi, père d'une fille pauvre, la dotation d'un beau-fils millionnaire. Ah ! entendre expliquer par un mobile d'intérêts les soins dont je t'ai entouré jusqu'à ta majorité, me laisser prê-
ter le rôle odieux du captateur et succomber sous les apparences ; n'exige pas cela de ton papa, si tu l'aimes.
JACQUES
Je marcherai droit aux calomniateurs et je leur dirai ceci : L'homme que vous insultez était de par la loi mon co-tuteur et le gérant de ma fortune. Il pouvait en partager, avec ma mère, la jouissance légale. Il s'est librement désintéressé de son droit à cet usufruit. 11 y a fait renoncer celle qui devenait sa femme et prenait son nom, puis, ne gardant de la tutelle que ses charges, il m'a élevé sur ses seules et propres ressources, auprès de sa fille, sous son toit.
Jacques !
JACQUES
Ce n'est pas tout. Le jour de ma majorité, non seulement mon héritage était intact, mais il était doublé par l'accumulation de ses revenus pendant vingt-et-un ans. Le voilà, le captateur. Avalez vos venins, vipères.
ROCVILLE
Ah! mon cher enfant, n'est-il pas inique, vraiment, que tu ne sois pas tout mon fils! Mais je t'aime bien. Allons, résigne-toi, et garde ta fortune entière. Tu n'en as pas de trop pour soutenir ton rang et le nom historique que tu portes.
JACQUES
Et Germaine? Philippe est ruiné!
ROCVILLE
Je t'ai déjà répondu à ce sujet. Tant que je serai là, ils ne manqueront de rien, elle, lui, ni leurs petits s'il leur en vient. Laisse-moi.
M3QUES
Pardon, si Philippe est brave, il est plus fier encore. Plus on aime, plus l'amour exalte la délicatesse. Je ne vous cache pas que sa ruine le désole moins qu'elle ne l'humilie. Il n'a pas osé vous en informer. Le malheureux se croit devenu indigne do Germaine.
ROCVILLE
Réponds. Est-il plus humiliant de partager le pain d'un beau-père que les millions d'un beau-frère? Va, et dis-lui de venir m'embrasser.
JACQUES
Au résumé, vous me refusez la joie de doter Germaine?
ROCVILLE
Ah! n'insiste pas, je t'en prie.
JACQUES
Vous en avez le droit, sans doute.
ROCVILLE
Veux-tu l'article?
JACQUES
Ai-je celui de savoir la raison de ce refus, mais la vraie, pas les prétextes?
ROCVILLE, avec emportement.
Ah! çà, mais... tu ne comprends donc pas que les Rocville ne peuvent rien devoir aux Séguin !
JACQUES
Ali! ceci est grave! Un mot? Est-ce que l'origine de ma fortune est trouble?
ROCVILLE
Ton père l'a gagnée en plein soleil, l'épée haute, et il te l'a
transmise comme il Ta gagnée. Tu peux te tenir debout et
tête nue devant la statue qu'on lui érige... Où en est-elle, cette statue?
JACQUES, distrait.
Vous dites?
ROCVILLE
Je te demande si l'on doit inaugurer bientôt, à Saint- Girons, le monument du général Séguin, comte d'Olastro?
JACQUES
Je ne sais plus. Pourquoi?
ROCVILLE .
J'ai lu ce matin dans un journal que cette inauguration était retardée. Est-ce que la politique s'en mêle?
JACQUES
Non. Il n'y a qu'un dissentiment du comité sur un basrelief du socle.
ROCVILLE
Quel bas-relief?
JACQUES
Celui de la mort du héros.
ROCVILLE
Le bas-relief n'est pas bien?
JACQUES
Il est très beau, mais la presse locale conteste le suicide.
ROC VILLE
Ah?
JACQUES
Il y a des détracteurs pour prétendre que mon père aurait été tout simplement assassiné dans la fuite de son corps d'armée.
ROC ville Ils s'y prennent tard, les détracteurs!
JACQUES
Qu'en pensez-vous ?
ROCVILLE
Moi? de quoi?
JACQUES
Vous avez été de l'armée de l'Est en 1870. Vous avez pris part à cette bataille perdue à laquelle il ne voulut point survivre. Vous pourriez en témoigner. Vous avez pu le voir alors ? '
ROCVILLE
Voir? qui?
JACQUES
Mon père. Oh! dites? Vous l'avez vu peut-être?
ROCVILLE
Une fois seulement.
JACQUES
Ce jour-là?
Ce jour-là, oui.
JACQUES
Il ne fuyait pas, voyons?
ROCVILLE
Si.
JACQUES
Ah?... Mais s'il ne s'était pas tué lui-même... on l'aurait donc tué?
ROCVILLE
C'est l'un ou l'autre évidemment.
JACQUES
Mon devoir s'impose alors.
ROCVILLE
Qui est?
JACQUES
D'éclaircir ce doute.
ROCVILLE
Au bout d'un quart de siècle?
JACQUES
11 n'y a pas de prescription pour un fils. Mon nom me commande de chercher le meurtrier.
Cherche, mon enfant, — mais je t'avertis que tu vas souffrir.
(Entrent Laure et Germaine.)
Partie remise. Plus tard, veux-tu
germaine Eh bien, mais... et les bijoutiers?
JACQUES
Ton mariage est dans six semaines... nous avons le temps.
germaine Ah!... (à Laure.) Qu'est-ce qu'il y a, maman?
LAURE, regardant Rocville.
Je ne sais pas.
GERMAINE
Mon Dieu!... Philippe!... Il ne m'aime plus?
JACQUES
Folle, il t'adore, ne crains rien pour toi.
GERMAINE
Pour qui, alors?
Voici : ton futur est totalement ruiné.
GERMAINE
N'est-ce que cela? Ah ! que vous m'avez fait peur!. (A Jacques.) Grand taquin, va ! viens.
JACQUES, àRocville.
Le puis-je? .
ROCYILLE
Mais pourquoi pas?
RIDEAU
ACTE DEUXIÈME
Chez Jacques. Appartement de garçon riche, meublé avec goût et intelligence. Portes sous tentures. C'est un salon atelier ayant jour par une avancée en window, sur quelque jardin public. Entrées et sorties d'appartement à droite et à gauche. Sur la cheminée bien en vue, la maquette de la statue de Séguin. Bureau de travail encombré de journaux, revues et brochures.
SCENE PREMIERE
PHILIPPE, puis JACQUES
Au lever du rideau, Philippe, assis, lit une brochure en attendant Jacques qui entre au bout d'un instant de silence.
Ah ! te voilà ? (Il jette la brochure sur le bureau et se lève.) Je te demande pardon de l'avoir attendu chez toi ; mais ton domestique n'a pu me dire où je te trouverais. D'abord, que deviens-tu? On ne te voit plus chez tes parents. Ils sont inquiets, tu sais.
JACQUES
Je fais beaucoup d'auto en ce moment. C'est grisant. On ne pense à rien, même à ceux qu'on aime. Qu'est-ce qui t'amène ?
PHILIPPE
J'ai des nouvelles de là-bas, une longue lettre, enfin, ce matin ! Je te l'apporte.
Qu'est-ce qu'elle dit?
Lis-la toi-même.
Résume-la moi.
JACQUES
PHILIPPE
(Il lui tend la lettre.
Le désastre est immense, le pendant de Pompéï et d'Herculanum. 11 ne reste de la ville que des décombres. Pour ce qui me concerne, toute ma plantation est sous la lave, mes nègres ont disparu, mon usine est rasée. De la maison natale, le volcan n'a épargné, par miracle, qu'un petit pavillon où ma mère m'a mis au monde.
JACQUES
Vous n'étiez donc pas assurés ?
PHILIPPE
Est-ce qu'on s'assure dans les pays du soleil ? Mais mon intendant me dit qu'avec l'aide d'un emprunt hypothécaire, il se charge de reconstituer le domaine en trois ans. C'est l'affaire de cent mille francs. Prête-les moi.
Je ne peux pas.
Tiens, pourquoi ?
JACQUES, avec effort.
PHILIPPE
JACQUES Tu sais si je t'aime? ce n'est pas à cent mille francs ni au double que je m'arrêterais avec mon meilleur ami, demain, mon beâu-frère. J'ai voulu faire mieux que cela, je t'assure. Mais je ne peux pas, te dis-je, je ne peux plus. Pardonne-moi et plains-moi.
PHILIPPE
Ah ! çà, mais je ne remarquais pas... Tu as une tête de déterré! Dis-moi au moins ce qui t'arrive?
JACQUES
A quoi bon ? Tu n'y peux rien. Suppose un secret de famille.
PHILIPPE
Mais... j'en suis, Jacques, ou vais en être.
JACQUES
Raison de plus, n'insiste pas.
PHILIPPE
Libre à toi ; mais c'est bizarre.
JACQUES
En deux mots alors. Je vais être probablement obligé de rendre ma fortune, ne m'en demande pas davantage.
PHILIPPE
La rendre à qui? Il n'y a plus de Séguin... dans l'Ariège.
JACQUES
Il y a l'Etat.
PHILIPPE
Te voilà bien sensible à la bave des sycophantes.
JACQUES
Mais... que sais-tu?
PHILIPPE
J'ai parcouru cette brochure en l'attendant.
JACQUES
Elle est infâme, n'est-ce pas?
PHILIPPE
Bien entendu, elle est anonyme, mais elle est surtout inepte. Les simples dates la démolissent. Lorsque ta mère a épousé le Président, tu étais né depuis un an. Tu es donc bien et ne peux être que le fils du général, s'il n'y a que cela qui te tourmente !
JACQUES
Non, il n'y a pas que cela qui me tourmente. Mais laissons, je te prie, et pas un mot à Germaine.
PHILIPPE
C'est donc bien grave?
JACQUES
Ni à maman, n'est-ce pas?
PHILIPPE
Ni au Président?
JACQUES
A lui surtout, mon Dieu!
Décidément tu m'inquiètes. Laisse-moi entrevoir quelque chose. Je te garderai le secret, je t'en donne ma parole.
JACQUES
Que te dire! Il y a des idées venimeuses, empoisonnées, qui harcèlent L'àme obstinément, sans repos, éveillé, endormi, partout comme la mauvaise mouche s'acharne sur un front en sueur. (Il fait le geste d'écarter une mouche de son front.) J'ai là une de ces mouches. Je l'écraserai peut-être.
PHILIPPE
Un mot seulement. Rien au inoins, n'est-ce pas, qui puisse entraver le mariage?
JACQUES
Comment l'entraver ?
PHILIPPE
Tu parles d'un secret de famille ? Mon nom est tout ce qui me reste... à offrir à Germaine. Il est, tu le sais, d'une pureté sans tache.
JACQUES
Oui, tu as même un saint, Vincent de Paule, dans ton ascendance ; ne crains rien et à demain.
PHILIPPE
A demain. J'allais oublier le principal. On m'offre une position dans une raffinerie... six mille francs par an... avec cela on peut vivre.
JACQUES
On peut surtout ne pas mourir.
PHILIPPE, il passe devant la maquette du monument, C'est la statue de ton père?
JACQUES
Oui, sa maquette.
Elle marche ?
La statue marche.
Ah !
Quoi ?
Rien. A demain.
PHILIPPE JACQUES, sombre.
PHILIPPE
JACQUES
PHILIPPE
(Il s'arrête.)
(Philippe sort.)
SCENE III JACQUES, LAURE
JACQUES
(Il va à elle.)
LAURB Comme tu oe viens plus, me voici. Qui te l'ait si raie?
JACQUES
Mais... je t'ai écrit.
lAure,
Dé vaines excuses. Crois-tu que je m'y sois méprise ? Oh! quelle mine as-tu? On ne voit plus tes yeux. Es-tu malade, mon enfant ?
JACQUES
Malade, non, ce n'est pas le mot.
Quoi donc, alors ?
JACQUES
Ne va pas t'en effrayer, au moins ; mais pour le moment, je subis une éclipse; oui, je crois que ma raison sombre un peu.
LAURE
Équilibré comme tu l'es, ce n'est pas à craindre. Mais qu'est-ce qui te le donne à supposer ?
JACQUES
Je n'ai pas à te le dire.
LAURE
A moi, ta mère ?
JACQUES
A toi, moins qu'à tout autre, vraiment.
LAURE
Une passion malheureuse ?
JACQUES
Si tu veux, oui.
LAURE
Ce n'est donc pas cela?
JACQUES
Laisse-moi, maman. Embrasse-moi et va-t-en, je t'en prie.
(Elle l'embrasse.)
LAURE
Mais tu es brûlant de fièvre.
JACQUES
J'irai te voir demain, je te le promets. Je te dirai tout.
LAURE C'est trop d'un jour à attendre. (Elle ôte son chapeau et sa mante <et revient prendre les mains à son fils qu'elle attire sur le divan.) Allons, viens ici et ne résiste pas. Qu'est-ce qu'il y a ? dis... Mais dis donc ?
JACQUES
Je n'oserai jamais.
LAURE
Oublies-tu que nous sommes spécialement faites et conformées pour entendre vos plus durs aveux ? S'il s'agit d'un crime, parle, j'en suis.
JACQUES
Un crime, tu le saurais déjà !
LAURE
C'est donc à moi de deviner.
JACQUES Non, ce serait pire.
Ah !
Tu t'en vas ? Damo !
LAURE (Elle va reprendre son chapeau en silence.)
JACQUES
LAURE
JACQUES
Resle! Ah! quelle souffrance que de clouter de tout ce qu'on aime !
laure
C'est la plus poignante, en effet. Mais si tu l'endures, précise un peu. (Elle revient à lui.)
JACQUES
Jeté dis que je deviens fou !... ne m'écoute pas, ne me regarde pas... A demain... à demain.
LAURE
J'y suis ! Je sais. C'est de moi que tu doutes.
JACQUES
Non, oh, non, pas de toi, mère bien aimée!
LAURE
Jadis, quand tu étais petit, ta naïve jalousie d'enfant me tendait des pièges cruels! « Pourquoi, me disais-tu, m'as-tu donné un autre père que le mien ? » Pour toute réponse, je t'enveloppais d'une caresse, car tu n'en aurais pas compris d'autre. A présent, tu as vingt-cinq ans, tu es un homme. Il a fleuri sur tes lèvres d'autres baisers que les miens. Tu as besoin de savoir, et c'est ton droit, pourquoi j'ai convolé, toi
vivant, avec Robert de Rocville. Car c'est cela, n'est-ce pas? Il y a longtemps que je m'attends à ce que tu me le demandes. Eh bien, interroge-moi, et comme tu voudras.
JACQUES
Pas là-dessus. Vous vous aimiez. Ah ! pourquoi les mères sont-elles encore des femmes ?
LAURE
M'incrimines-tu d'avoir placé au pied de ton berceau un homme qui t'a toujours traité comme son propre enfant ?
JACQUES
Aurais-je ma sœur sans cela ?
LAURE
Alors de quoi souffres-tu et de qui doutes-tu ?
JACQUES
Pourquoi ne m'avez-vous pas trempé pour les épreuves de ce genre? Vous ne m'avez exercé qu'au bonheur. Voilà votre faute, la seule. Depuis que j'ai les yeux ouverts au jour, vos trois têtes bénies idéalisent pour moi et réalisent tout ce qui est beau, noble, juste, sacré et charmant sur la terre. Toi surtout, maman, que je vénère et que j'adore, toi que j'élève, soir et matin, comme une hostie sur l'autel de mon âme. Ah ! l'anxiété est trop forte pour moi.
LAURE
Je commence à croire que tu ne m'aimes pas autant que tu t'en vantes.
.1 U2QUES E3h bien, promets-moi que tu m'absous d'avance du blasphème quejeyais proférer à les genoux.
(11 s'agenouille devant ollc.)
LAURE, lui mettant la main sur le front.
Va, c'est pardonné.
JACQUES, toujours à genoux.
Si tu veux, ne me fais pas de réponse : ne dis ni oui ni non; embrasse-moi seulement et je souffrirai moins desavoir. (Un silence.) Celui que j'appelle : papa depuis mon enfance...
LAURE
Eh bien?
JACQUES
L'as-tu connu avant la mort de mon père ?
LAURE
Connu, oui : aimé, non !
JACQUES
Alors, je suis bien le fils de celui dont j'ai le nom et la fortune ?
LAURE
Oui, hélas !
JACQUES
Pourquoi hélas ?
LAURE
Parce que les codes ont tort, et que Ton ne naît pas toujours de qui Ton devrait naître. Écoute : Le général comte Séguin m'a pris comme il prenait les villes, sachant que je ne l'aimais pas, et que je ne pouvais pas l'aimer, car je l'en
avais averti honnêtement. Il savait que je m'étais promise à un autre. Il abusa de la situation précaire des miens, du prestige dont son renom militaire éblouissait mon pauvre père, fanatisé par la bravoure de son chef, de sa fortune considérable enfin... Quant à ma mère, elle ne savait déjà plus qu'obéir et pleurer. J'étais donc seule pour résister. Je me défendis pendant un an et ce fut alors que les Tuileries intervinrent. Ne perds rien de ceci. Le général était plus que sexagénaire, je n'avais pas encore atteint ma vingtième année. Croyant adoucir ma révolte, l'Impératrice elle-même offrit de me doter. Je refusai la dot comme le mari.
JACQUES
Suis-je donc le fruit d'une telle union?
LAURE
Mais à. la suite d'une scène de colère terrible, mon père s'était alité pour ne plus se relever. Je dus céder. Je lui jurai, au lit de mort,- de me soumettre à sa dernière volonté. Il s'en alla content, et je tins mon serment. Mais j'avais exigé que le contrat fixât le régime de la séparation de biens. Je restais ainsi libre de mon cœur. Vendue, soit, mais vendue pour rien. Le vieillard eut de moi ce qu'il en désirait et j'attendis d'être aimée et d'aimer.
JACQUES
Grâce, maman, puisque je suis son fils.
LAURE
Un soir, il m'adressa ses adieux. Il avait un commandement dans l'armée des Vosges. La guerre allemande venait d'être déclarée, « Mon pays, me dit-il, a encore besoin de mes ser-
vices, mais c'esl rpa dernière campagne. Je sens que je ne vous verrai plus. » Il partil sur ce pressentiment, nous laissant seules, ma mère el moi, niais pas tout à l'ait cependant.
JACQUES
Ali! Gomment?
LAURE
Le jour où, après la bataille perdue, il se fil sauter la cervelle dans cette cahute, il y avait quatre mois' déjà que lu respirais par mon souffle et que tu vivais en moi, voilà. Doutestu toujours de ta mère?
JACQUES
Non; maman, merci.
(Il se lève et passe.)
LAURE
Ton front reste sombre pourtant, tu te détournes, tu te taisî Ali ! c'en est trop, à ton tour, explique-toi, je te l'ordonne.
JACQUES
Mère, tu ne m'as rien expliqué du suicide de mon père.
LAURE Que signifie cela? M'en supposes-tu responsable? (Geste de Jacques.) C'est qu'en vérité, on le dirait, au regard dont tu scrutes les miens.
JACQUES
Qui, moi? Je ne te voyais pas.
LAURE
Mais tu sais tout le reste, et c'est écrit partout. Le général n'a pu supporter sa défaite, la première, et qui ouvrait sa patrie à l'invasion d'abord, puis à la révolution. Il a voulu
mourir avec sa gloire, sa fortune et le régime à qui il les devait.
JACQUES
Tu me l'as toujours dit en effet, et je l'ai cru jusqu'à présent.
LAURE
Est-ce que tu ne le crois plus?
JACQUES
Mère, un soldat ne se tue pas, ce soldat-là surtout; s'il veut mourir, il a rennemi, et il y va!
LAURE
Il est constant pourtant que le 7 décembre 1870, sur la route de Bazeilles, dans une cahute de cantonnier à demi brûlée, des officiers bavarois trouvèrent le cadavre d'un général français en uniforme, que ce cadavre serrait encore le revolver dont il s'était fracassé la Cervelle, et que, rapporté aux avant-postes, il fut reconnu pour le corps du général comte Séguin. Depuis vingt-cinq ans, ce suicide fameux n'a jamais, que je sache, été contesté par personne.
JACQUES
Oui. Les historiens Font assimilé à la mort du capitaine de navire qui se fait sauter avec son bâtiment ; et des poètes en ont chanté l'héroïsme désespéré. Et s'ils s'étaient trompés tous ?
LAURE
Trompés? Sur la cause du suicide?
Pis! sur le suicide même.
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LAURE
Comment?
JACQUES
Si, loin qu'il se soit, tué volontairement, il avait été tué dans celle cabane solitaire?
LAURE
Parles Bavarois eux-mêmes? Je l'ai pensé d'abord comme tout le monde. Mais l'auraient-ils ainsi rendu, aux grand" gardes? II est établi d'ailleurs, que lorsqu'ils le découvrirent, la lète foudroyée, il était mort depuis trente-six heures.
JACQUES
Je ne soupçonne pas les officiers bavarois.
LAURE
Qui soupçonnes-tu donc, et de quoi? Est-ce que? Ce n'est pas possible! un meurtre? Tu aurais cette idée d'un assassinat?
JACQUES
J'en suis hanté, obsédé, possédé, j'en meurs.
LAURE
Ah! mon enfant, j'ai bien fait de venir te voir. Mais pour de pareils soupçons, avant tout, il faut des preuves. En as-tu?
JACQUES
Non.
Des indices, au moins?
JACQUES
Je n'en cherche pas, je t'assure.
LAURE
Une simple conjecture, alors?
JACQUES
Oui, c'est cela, une conjecture.
LAURE
Sur quoi se fonde-t-elle ?
JACQUES
Sur rien de saisissable ni de formulable. Quelque chose comme une suggestion. Ça ne me lâche pas. L'instinct filial peut-être. Mais c'est nuit et jour.
LAURE
Depuis quand? Tu ne m'en as jamais soufflé mot.
JACQUES
Tu sais si je suis peu accessible aux mystères de l'occultisme? Eh bien, la possession date du jour où cette maquette de la statue est entrée ici.
(Il montre la maquette de la statue du général.)
LAURE
Comment l'as-tu?
Je l'ai trouvée là où elle est, un soir, au retour du théâtre. Il n'y avait pas de carte à l'envoi et mon domestique n'avait vu personne.
LARUE
Une attention du sculpteur.
JACQUES
Évidemment. Mais je m'en serais bien passé.
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LAURE
Rends-la lui sous un prétexte.
JACQUES .Mais elle est l'image de mon père.
LÀURE Sainte Vierge! où vas-tu sur celle pente?
JACQUES
Je ne sais pas, maman.
LxlURE
Raisonnons un peu teus les deux, veux-tu?
JACQUES
Je ne demande pas mieux.
LAURE
Admettons que l'instinct filial, comme tu l'appelles, te mène à la découverte du crime invraisemblable qui te hante, supposons même qu'il reste possible, au bout d'un quart de siècle, de distinguer un meurtre de mille autres, dans la déroute d'une bataille perdue ; imaginons que tu tiennes l'assassin, là devant nous, et qu'il avoue, feras-tu arracher du monument le bas-relief qui immortalise le suicide?
JACQUES
Mais le Comité même y pense, là-bas, à Saint-Girons.
LAURE
Allons, mori Jacques, reprends-toi, ne souffre plus, ne doute plus. Aimons qui nous aime et laissons dormir les
trépassés. Dis-moi que l'affreuse crise est finie, et reviens voir ton pauvre papa, car il s'attriste de ton absence.
JACQUES, avec désespoir.
Oh! maman! je ne t'ai pas tout dit. Je ne t'ai même rien dit encore.
LAURE
Que peut-il y avoir de plus, mon Dieu? Cette fois, tu m'épouvantes.
JACQUES
J'étouffe... Finissons-en. Eh bien, le meurtrier existe.
LAURE
Qui est-ce?
JACQUES
Ne peux-tu donc le deviner sans que je te le nomme?
LAQRE
Qui peut-il être ? ,
Mais celui-là, apparemment, qui avait intérêt à la disparition de sa victime.
LAURE
Séguin ne pouvait gêner que des rivaux.
JACQUES
Des rivaux de quoi?
LAURE
Mais de gloire, je pense, et tous furent ses amis.
JACQUES
Tu ne vois personne dont le bonheur n'ait dépendu que de* j la suppression de ton premier mari ?
LAURE
Personne au monde
JACQUKS
Jure-le moi, et je suis guéri.
LAURE, elle le regarde.
Guéri, si je te le jure, moi?
JACQUES
Oui, toi, maman.
LAURE, comprenant. • Regarde-moi donc! Est-ce celui-là que tu accuses de l'assassinat de ton père?
L'en accuser, pas encore; mais je ne l'en disculpe déjà plus. Comprends-tu maintenant ce que j'endure? (il se rapproche d'elle.) Tu ne réponds pas. (Laure s'éloigne de lui.) Tn t'écartes de moi. (Elle reste immobile, les yeux fixes.) Ah ! un mot, maman? Ne me laisse pas seul dans l'horreur de ce silence-
LAURE
Ah! mon enfant!
JACQUES
Maman... Parle! Oui, c'est infâme... tu pâlis!
LAURE
Tu viens de me repasser ta souffrance.
JACQUES, éperdument.
Non, non, je ne veux pas, laisse-la moi, à moi seul! D'ailleurs, maintenant que je t'ai tout dit, je ne l'ai plus, c'est dissipé. Tu vois, je ris de ma folie. Lui, papa, tu ne le crois pas au moins. Ah! pas toi, pardon! qu'ai-je fait?
LAURE
Viens!
JACQUES
Où?
LAURE
Tu ne peux pas rester seul ici, au milieu de ces papiers, en furie, sous l'étreinte du mort. Allons, mon enfant, rentrons chez nous. (Elle l'enlace tendrement des bras et elle remmène.) Viens voir ton vrai père, c'est lui qui l'est, quoi qu'il ait
fait, même cela!
(Entre Rocville.)
SCENE IV Les mêmes, ROCVILLE
LAURE, à la vue de Rocville qui entre. Tiens, le voici, le pauvre homme!
ROCVILLE, il entre.
Il paraît qu'aujourd'hui c'est aux parents à venir donner de leurs nouvelles! Tu en as déjà de ta mère, puisque la voici. Quant à moi... mais dis-moi d'abord si ma santé t'intéresse encore?
LAURE, intervenant.
Mon ami... il est très souffrant... je vous le ramenais du reste à la maison.
ROCVILLE
Il y rentrera donc entre nous deux, car je venais moimême le chercher.
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JACQUES Qu'est-ce qu'il y a ?
ROCVILLE
Il y a : ma fîllo et son mariage... C'est ta sœur, ma fille, oui, et elle se marie... dans trois jours... avec un homme d'élite.,, qu'elle aime... et qui s'appelle Philippe de...
JACQUES
Ah! de grâce!
(Test que je vais te dire... Il s'étonne de ne plus te voir chez nous... ou chez moi, si tu veux... Je l'ai rencontré en venant, il était fort préoccupé. Croirais-tu qu'il m'a demandé si tu assisterais au mariage?
JACQUES
Ah! que croit-il donc?
ROCVILLE
Tu vois qu'il faut nous revenir. Mais que de livres, de journaux et de...
(Il prend la brochure.)
JACQUES, la lui arrachant.
Laissez cette brochure.
ROCVILLE
Si tu voulais la lire, tu n'avais qu'à me la demander, je l'ai dans ma bibliothèque.
JACQUES
Vous?
ROCVILLE
Avec envoi d'auteur... un anonyme. Elle est rare, (il va à la porte.) Tu viens, n'est-ce pas ? J'ai fait mettre ton couvert.
Oui, papa. Allons, maman, je l'ai rêvé.
RIDEAU
SCENE PREMIERE ROCVILLE, GERMAINE, puis LAURE
GERMAINE, sur les genoux de Rocville.
Mon cher petit papa, d'abord, tu es beau, et je t'aime, mais tu as un défaut énorme.
ROCVILLE
Et lequel?
GERMAINE
Tu es trop bon !
ROCVILLE
Prouve-le. On prouve!
GERMAINE
Je viens de trouver cette bourse sur ma table de toilette. C'est toi qui l'y as mise.
ROC VILLE
Je n'ai pas bougé de mon cabinet.
GERMAINE
Ce matin, oui, mais cette nuit tu es venu chez moi, j'en suis sûre.
ROCVILLE
Comment le sais-tu? Tu dormais?
GERMAINE
Je ne dormais pas.
ROCVILLE
Pardon, tu dormais, je t'ai même embrassée sans que tu remues.
GERMAINE
Ah! tu vois bien.
ROCVILLE
Mais quel juge d'instruction!
GERMAINE
Ce n'est pas tout, tu as vendu des livres.
ROCVILLE
Moi, mes livres, les vendre! Ah! ça non, par exemple.
GERMAINE
Pour garnir cette bourse.
ROCVILLE
Une bourse ne peut pas rester vide. Ce ne serait plus une bourse, ce serait une poche, une triste poche!
GERMAINE
Comme la tienne, mon pauvre papa.
ROGVILLE
Vous nr pouvez pas, en Yoyage, el en voyage de noces encore, mendier sur les clvemins, ton créole de mari et toi, sous prétexte que vous vous épousez par amour. D'ailleurs, vous ne feriez pas un sou, dans les cours; rien de plus démodé que la guitare.
GERMAINE
Promets-moi que tu ne vendras pas au moins...
ROGVILLE
Quoi?.
GERMAINE
Ta chemise. D'ailleurs, nous allons être très à Taise; Philippe a six mille francs par an !
ROGVILLE
Vous me les prêterez... au retour, oui, pour fleurir làhaut votre appartement... Quelle heure est-il?
GERMAINE
Neuf heures déjà. Les voitures sont pour midi. Je me sauve. On a prié Philippe d'être exact. Il y a des tas de mariages aujourd'hui à la mairie, avant et après le nôtre.
ROGVILLE
Tu vois, moi, je suis sous les armes.
Tu es superbe, comme toujours. (Entre Laure.) Voici maman. (A Laure.) Qu'est-ce que tu as?
LAURE
Moi? Rien du tout. Je suis très contente.
GERMAINE
Et moi donc? Je vous adore. (Elle leur jette des baisers en sortant. Germaine sort.)
SCÈNE II ROCVILLE, LAURE
LAURE
J'ai causé avec Jacques.
ROCVILLE
Vous avez donc plus de chance que moi, chère amie. Il ne me souffle mot, nos repas sont tristes. Pauvre enfant!
LAURE
Il a couché cette nuit dans sa chambre d'enfant, là-haut.
ROCVILLE
J'ai reconnu son pas.
LAURE
Alors, droit au fait. Mon fils croit que son père a été victime...
Pardon! Est-ce du général Séguin que vous parlez?
LAURE
Sans doute.
ROCVILLE
Vous dites son père?...
LAURE
J'ui pour qu'il ne devienne fou. Il n'est plus reconnaissable.
ROCVILLE
Je lui avais prédit qu'il souffrirait. Est-ce à ce degré déjà? Mais vous l'avez raisonné, je pense, par conséquent calmé?
LAURE
Non, je ne pouvais pas.
ROCVILLE
Ah! Pourquoi ?
LAURE
Parce qu'il m'a ouvert les yeux à moi-même.
ROCVILLE
Sur quoi ?
LAURE
Sur l'objet de son tourment.
Qui est ?
LAURE
La mort de mon premier mari, qui a été en effet assassiné.
ROCVILLE
Par qui ?
LAURE Par le second.
ROCVILLE, très tranquille.
Vous en êtes sûre, chère amie?
LAURE
Oui, Robert, c'est toi.
ROCVILLE, avec joie.
Enfin!... L'idée t'en vient après vingt-cinq ans!... Je ne l'espérais plus.
LAURE
Oh ! tu l'avoues alors ?
ROCVILLE
L'avouer?... Mais je te le jure.
LAURE
M'as-tu donc aimée jusque-là ?
ROCVILLE
Ne pas aimer jusque-là, c'est ne pas aimer, Laure.
Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit? '
ROCVILLE
Pourquoi ne me l'as-tu jamais .demandé ?
LAURE
Mais comment soupçonner cela?
ROCVILLE
Par un amour égal au mien.
LAURE
Je t'aurais aidé à porter ton secret. Tu m'as volé vingt-cinq ans de complicité.
ROCVILLE
Eh bien, regagne-les donc, je te les rends, je t'aime encore.
LAURE
E1 moi davantage. Ainsi, lu l'as tué?
ROCVILLE
Je l'ai tué.
L.VURE
Et si Ton t'avait découvert. Oh ! sous la toge, toi, magistrat et juge, car c'est un crime, disent-ils.
Crime ou non, il nous a réunis, j'aurais payé ma dette tranquillement.
LAURE
Sans moi, Robert ?
ROCVILLE
Et nos enfants?
LAURE
Ne me cache rien, dis-moi tout. Comment as-tu fait ? Quel
jour? A quelle heure? En quel lieu ? Est-ce dans cette cabane ?
ROCVILLE
Oui. Ce fut très simple. La veille du combat j'avais rallié mes francs-tireurs au corps d'armée qu'il commandait. Vingt fois j'ai pu l'abattre, d'une balle perdue, dans la fumée de la fusillade. J'ai respecté la bataille.
LAURE Pourquoi ?
ROCVILLE
11 pouvait la gagner. Après la défaite, la déroute prit deux voies, celle qui ramenait à la patrie, et celle qui ne retournait qu'au gouvernement. Je l'attendis sur la secondé, il y
fuyait. Je l'arrêtai : — J'ai à vous parler, lui dis-je. Nous entrâmes tous les deux dans la cahute. — Général, vous avez épousé de force, comme on viole, et plus lâchement encore, une femme qui vous hait et que j'aime. Mon nom est Robert de Rocville, vous le connaissez. — Il me regarda et comprit. Et ce fut tout. Il tomba.
Mais ce revolver désarmé, le sien pourtant, qu'il serrait encore quand on a trouvé son cadavre?... Alors c'était un duel?
ROCVILLE
Sans témoins, non. J'avais attendu qu'il tirât le premier.
LAURE
Et à présent, que va-t-on faire ?
ROCVILLE
De qui ?
LAURE
De Jacques. Il est hanté d'un doute terrible, qui le dévore, et comme en proie aux Furies, je vous assure. Mon propre trouble, que je n'ai pu dominer à temps, a redoublé sa détresse. Pour sortir du dilemme qui l'étreint, il faudrait une âme d'une autre trempe que la sienne. Nous l'avons élevé trop tendrement, vous surtout, mon ami. C'est une faute. Je ne l'aurais pas commise, si j'avais su ! Ce rôle me revenait au moins de le préparer à vous comprendre, j'allais dire à vous absoudre. Encore une fois, qu'allons-nous faire?
ROCVILLE
Le dilemme dont vous parlez est un de ceux dont on sort aussi par l'amour. Jacques est placé entre deux pères, l'un,
donl il lii'iii la vie, et l'autre qui lui en a appris l'usage et adouci toutes les amertumes, li choisira.
LAURE Eiîfant, il o'eût pas hésité.' Mais à vingt-cinq ans, la société les prend à la famille. Son père esl illustre. Vous avez à lutter contre une statue.
ROGVILLE ■
Est-il encore dans sa chambre ?
LAURE
Oui.
ROC VILLE
Envoyez-le moi, et restez aux écoutes.
(Laure exit.)
SCENE III ROGVILLE, JACQUES
(Il va prendre dans une armoire un revolver qu'il place en vue sur son bureau de travail et couvre de sa barrette.)
ROGVILLE, à Jacques qui entre C'est toi : Entre, ferme la porte et parle.
JACQUES, debout.
Vous m'avez dit : « Cherche, » j'ai cherché !
ROCVILLE
Quoi ?
JACQUES
La vérité sur la mort de mon père.
Et qu'as-tu trouvé ?
JACQUES
Il n'y a pas eu suicide. Il a été tué.
ROCVILLE
C'est bien possible. Assieds-toi. Que le général ait été tué ou qu'il se soit tué lui-même, t'en tourmentes-tu donc à ce point ?
JACQUES
Mortellement.
ROCVILLE
Pourquoi n'es-tu pas venu m'en parler plus tôt ?
JACQUES
J'espérais que le cauchemar se dissiperait.
ROCVILLE
Il ne s'est donc pas dissipé ?
JACQUES
Non, au contraire.
ROCVILLE
Mais comment es-tu hanté par le souvenir d'un homme que tu n'as pas connu, qui ne t'a jamais vu lui-même, et qui était mort, tué ou non, lorsque tu vins au monde !
JACQUES
Un seul mot l'explique, il fut mon père.
ROCVILLE
Est-ce qu'il te manque ?
JACQUES
Oh ! papa !
ROGVILLE
Pourtant tu le regrettes, puisque lu en rêves.
JACQUES
Est-ce que je sais ce qui se passe en moi ?
ROGVILLE
Tu dois pouvoir y démêler ce qui te renoue si fortement à l'homme, vingt-cinq ans oublié, que la loi a fait ton père.
JACQUES
La loi et la nature aussi.
ROGVILLE
Sans doute. Mais puisque tu l'invoques, la nature, demandelui de te guider dans l'obscurité de tes sentiments comme elle l'a fait sans doute dans celle de tes recherches.
JACQUES
Elle me dit de mon père ce que vous m'en confirmez vousmême, avec tout le monde, qu'il est illustre et que je porte son nom.
ROGVILLE
C'est l'histoire qui t'informe de cela, ce n'est pas la nature. Elle ne parle pas de gloire, elle, elle ne parle que d'amour.
JACQUES
Qui serai s-je si je n'aimais pas celui qui m'a donné la vie?
Médiocre présent par lui-même. A peu près celui de la
pierre brute el boueuse que te hasard offre au nègre ignare. Elle ne devient un diamant que grâce à rémeri du lapidaire. Mais enfin, un homme est venu qui, h la suite de milliers d'autres, t'a transmis cela, la vie, et auquel tu en as l'obligation immédiate.
JACQUES
Après celle qu'on en a à Dieu.
ROCVILLE
Oh '..Dieu, ne [t'en mets pas en peine! Il gâche la graine. Mais on ne fera pas d'ici longtemps refluer une morale qui a la force d'ailleurs de quatre cents siècles de tradition pour elle. 11 est consacré que ce mérite accidentel de jeter sur la terre une bête humaine de plus, confère la vénérabilité paternelle, ipso facto et sans plus.
JACQUES
Que me dites-vous donc ?
ROCVILLE
Ce qu'il est nécessaire que tu entendes.
JACQUES
A quel sujet?
ROCVILLE
Eh bien, mais au sujet du meurtre du général, n'en traitons-nous pas? Or, dans cet immémorial lieu commun de la paternité, le commandement est celui-ci : « Tu honoreras ton père et ta mère », et non point : « Tu aimeras ». Toi, tu renchéris, tu aimes et par rétroaction.
JACQUES
Ai -je tort?
R0CVILLE
Pour ta mère, non. Quant à sou premier mari, c'est sans doute pour regagner les vingt-cinq ans perdus?
JACQUES
Le sarcasme est dur dans votre bouche !
ROCVILLE
Apprends-moi donc dansquel ordre de sentiment se classe l'affection que tu me témoignes, à moi, et si je la dois à ton cœur ou à ta raison?
JACQUES Rien qu'à mon cœur, je vous l'atteste.
ROCVILLE
Tl t'est donc facile de la définir.
JACQUES
Rien de plus simple, c'est l'amour filial.
ROCVILLE
11 y en a donc deux ?
JACQUES
Comment ?
Tu ne t'appelles pas Rocville, et je ne m'appelle pas Séguin.
JACQUES
C'est qu'il y en a deux, en effet.
ROCVILLE
Qui sont ?
JACQUES Je ne m'en rends pas compte.
ROCVILLE
Tu es cependant bien placé pour les distinguer l'un de 'autre.
JACQUES
Eh bien, l'un est l'amour illiai que l'on doit, l'autre celui que Ton voue.
ROCVILLE
Librement.
JACQUES
Oui.
ROCVILLE
Par exemple?
JACQUES
Ah 1 vous le savez bien ! Le mien pour vous.
Aucun commandement ne te prescrit celui-là, ni dans les codes, ni dans les bibles. Te lie-t-il à moi, moins que l'autre au trépassé !
JACQUES
Non, certes.
ROCVILLE
Te lie-t-il autant ?
JACQUES
Au moins, oui !
ROCVILLE
Te lie-t-il davantage ?
JACQUES
A cela je ne puis encore vous répondre.
Parce que?
ROCVILLE
JACQUES, le regardant.
Parce que je viens en faire L'épreuve.
ROCVILLE, soutenant le regard.
Fais-la.
JACQUES Revenons à mon père.
Lequel?
JACQUES
Ah ! de grâce ! ce que j'ai à vous dire est d'une gravité effrayante.
ROCVILLE
Raison de plus pour bien fixer l'état des choses. J'ai cette habitude de magistrat. Donc le général comte Séguin est ton père légal, celui dont la loi romaine écrit encore : Ispater est quem nuptiœ demonstrant. Quant à moi, orné seulement du nom d'emprunt, dont tes lèvres d'enfant m'ont naïvement paré, je ne touche à toi que par ta mère. Je suis le papa non reconnu, pas même apparenté, dont aucune législation ne formule encore le : is pater est quem demonstrat amor, de l'avenir peut-être ! A présent, va, je t'écoute.
JACQUES
Lorsque je vous ai dit tout à l'heure : « Mon père a été tué, » vous m'avez répondu : « C'est bien possible. »
ROCVILLE
Oui. Eh bien!
JACQUES
Eh bien, le mot exact est : assassiné.
ROCYILLE
Tu en es sûr?
JACQUES
Il n'y a pas de preuves.
D'instinct alors?
JACQUES
Oui.
ROCVILLE
Pourquoi veux-tu que ton instinct te trompe? En connaistu l'assassin?
JACQUES
Pas encore.
ROCVILLE
Et si c'était moi?
JACQUES
C'est vrai alors?
ROCVILLE
Qu'est-ce qui est vrai?
JACQUES, reculant.
Mais... mais... que le ciel croule!
ROCVILLE, avec tendresse.
Mon pauvre petit!
JACQUES
Oh! ce calme! Fou que je suis]! (Test une épreuve? Elle est trop forte pour moi.
ROC VILLE
Je le vois bien. Pourtant, je désire en maintenir l'hypothèse. Réponds-moi, Jacques. Qiw ferais-tu si j'étais un assassin,
l'ass;issiii, cel assassin !
JACQUES
[magine-t-on cela?
ROCVILLE
Aisément. D'abord tu pourrais me livrer à la justice.
JACQUES
Vous?
ROCVILLE
Mais j'irais, à la simple prière.
JACQUES
J'aimerais mieux mourir cent fois.
ROCVILLE
Alors venger ton père à la façon romaine, héroïquement, comme on l'enseigne dans les livres de classe.
JACQUES
Oh! où est l'héroïsme?
ROCVILLE
Et mon crime pourtant, si je l'avais commis?
JACQUES
J'essaierais de vous en justifier.
ROCVILLE
Et si je ne m'en repentais pas?
De vous en absoudre alors.
ROCVILLE
De quel droit, jeune justicier?
JACQUES
Vous auriez assassiné un homme, et vous n'en auriez point de remords?... Vous, oh! non!
ROCVILLE
En a-t-il eu, lui, des cent mille hommes dont sa statue signe le massacre?
JACQUES
Le soldat tue l'ennemi.
ROCVILLE
Le juge aussi!
JACQUES
Vous n'étiez pas un magistrat à cette époque.
ROCVILLE
On l'est en tout temps de sa conscience sous les pieds du maître obscur qui dort là-haut.
JACQUES
Alors qu'est-ce que le meurtre?
Rien, à peine un acte perdu dans l'activité universelle, mais, en principe, la grande loi des êtres et la clé de la création. Le meurtre, regarde, tu le verras en tout, partout, non seulement dans l'impitoyable nature mais dans les sociétés les plus attiques, les plus chrétiennes. La liberté s'alimente de tueries ; le progrès jonche la terre de ses victimes écrasées. L'art et la
science abattent leur homme à tout coup, ici pour un chefd'œuvre, là pour une découverte. Quant aux religions, c'est de sang humain qu'elles trempent leurs cloches. Sous les deux astres, homicides aussi, qui nous alternent l'ombre et la lumière, qui ne tue pas est tué, soit par haine, soit par amour. L'enfant tue la mère, la femelle le mâle, et le baiser lui -môme est une œuvre de mort. Ce qu'on appelle : vivre, c'est attendre son tour de la décimation, quotidienne, régulière, prévue et le hasard de son numéro d'abattoir. Pas un être organisé ne dure le temps normal de son organisme, ne termine sa tâche, ne fournit sa mesure, ne touche sa part de revenu terrestre. On prête au Dieu du Sinaï le : « Tu ne tueras point » des philosophes, lorsqu'il n'use son éternité qu'à arracher violemment de nos corps les âmes éperdues qu'il y a mises; notre auteur céleste est le tueur des tueurs, et l'assassin type et modèle. Du haut de ses sept montagnes d'ossements, Adonaï, dans les nuées, s'amuse. « Tu ne tueras point ! — Sous quelle peine ? — Sous peine de mort ! — Après vous, Seigneur ! D'ailleurs, vois le piège dérisoire; ce qu'il a fait de plus facile au monde, c'est de tuer. On peut tuer d'un coup d'ongle, d'une pointe d'épingle, avec une pincée de poudre, sans armes, par l'ouverture d'une porte à la bise, par une trahison, une calomnie, un mot, un regard, un sourire. Oui, les sourires, il en est de mortels comme des parfums de fleurs vénéneuses. La besogne meurtrière est à la portée d'un enfant, d'un fou, d'un passant ivre, son geste ne demande que la plus molle des détentes, et tandis que les éléments complices, l'eau, l'air, la terre et le feu se disputent l'office de bourreaux de l'espèce humaine, la malheureuse ne produit rien, ne fonde rierf, ne rêve rien qui ne concoure à sa propre extermination. Voilà ce que c'est que le meurtre, notre fonction.
Je m'explique maintenant votre clémence au tribunal pour les meurtriers.
ROCVILLE
Jure-moi donc que tu n'as jamais assassiné personne?
JACQUES
Sciemment, au moins.
ROCVILLE
Qu'est-ce que tu fais pourtant en ce moment?
(Il tombe brisé sur un fauteuil, les mains sur le cœur.)
JACQUES^ courant à lui.
Mon Dieu, papa! C'est vous, réellement vous! Vous avez assassiné mon père;
ROCVILLE
Tu le vois bien.
JACQUES
Oh! silence! Ces portes ne sont pas assez closes! Ne l'avouez qu'à moi.
ROCVILLE
Pourquoi, si je l'ai fait?
JACQUES
Ma mère ne le sait pas au moins?
ROCVILLE
Si, je viens de le lui dire.
A elle! Quel homme êtes-vous donc?
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ROCVILLE, se levaqt.
In homme assurément, et, je l'espère, un honnête homme.
JACQUES
Que vous avait-il fa il ?
ROC VILLE
Que t'importe?
JACQUES J'ai bien au moins le droit de le savoir.
ROCVILLE
Tu es son fils, je me tairai.
JACQUES
Vous respecte/ son nom et vous versez son sang!
ROCVILLE
Tu te marieras, le nom se transmet.
JACQUES
Le sang aussi.
ROCVILLE
C'est moins sûr.
JACQUES
Mais enlîn tout meurtre a une cause. De vous, elle doit être juste. Quelle est-elle?
Est-ce que vraiment tu ne l'as pas encore devinée?
JACQUES
Si, vous aimiez ma mère.
ROCVILLE
Ce nest pas assez, elle m'aimait aussi.
JACQUES
Et il vous l'avait prise ?
ROCVILLE
Volée.
JACQUES
Il y a d'autres moyens.
ROCVILLE
Deux, le divorce et l'adultère. Le premier n'existait pas. Le second? Elle est ta mère.
JACQUES
Le. duel.
ROCVILLE
Il la déshonorait.
JACQUES
Questions de prétextes.
Si je l'avais tué publiquement, j'étais à jamais séparé d'elle par le scandale. S'il m'avait tué, il la gardait,
JACQUES
Mais il l'aimait aussi, peut-être?
ROCVILLE
Raison de plus.
JACQUES
Ah! c'est affreux!
ROCVILLE
Dis-le à la nature. C'est le combat de cerfs.
JACQUES
Et moi, dans tout cela, moi, son fils, qui n'avais pas encore
les yeux ouverts, qui ne pouvais pas défendre mon père? Voilà ce qui est lâche.
ROCVILLE Ils sont ouverts, venge-le. (Il démasque le revolver de la barrette.)
JACQUES Sur qui?
ROCVILLE
Sur moi. C'est avec cette arme que je l'ai frappé ! Prendsla et frappe.
JACQUES, reculant.
Moi... Vous... que je?...
ROCVILLE, il coiffe la barrette.
Le président Rocville t'absout et moi je te pardonne. Fais justice.
JACQUES
Justice? Ah! où est-elle, entre la terre et les cieux?
ROCVILLE
Dans ta conscience. Écoute-la.
JACQUES
Je ne l'entends plus. Je ne suis qu'un homme, la tâche est pour un Dieu.
ROCVILLE
Courage !
JACQUES
Quoi que je fasse, je trahis un devoir; où que je me retourne, je me heurte à l'airain d'une loi. Mon front se brise, mon cerveau éclate, ma raison s'échappe. (Laure entre.) A moi, maman!
LAURK, elle le reçoit dans ses bras.
Il est le père de ta sœur... (Philippe paraît.) Voici celui qu'elle aime... (Elle lui donne le revolver.) Tire, mon fils.
JACQUES Ah! Philippe!...
SCENE IV Les Mêmes, PHILIPPE, puis GERMAINE
PHILLIPE
Que se passe-t-il donc ici ?
LAURE
Je montrais à Jacques le revolver de franc-tireur de Robert en 1870.
PHILIPPE
Voyons. (Il prend le revolver.) Mais il est chargé?
ROCVILLE De deux cartouches encore, depuis un demi-siècle.
PHILIPPE
Elles doivent être éventées alors?
JACQUES
Laisse...
(Il lui prend le revolver. — Entre Germaine.)
GERMAINE
Parlons-nous, ou ne partons-nous pas? Le maire attend, les voitures sont là.
ROC VILLE
Demande à Jacques.
JACQUES
Présidenl de Rocvillè, le bras à votre fille. Toi, maman, prends celui du père de les petits-enfants.'
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