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AVANT-PROPOS
Je n'ai rien à dire sur celte publication de mes essais dramatiques si ce nest quelle représente, en cinq tomes, trente-cinq années de lutte, non sans courage peut-être, pour la vie théâtrale. Il n'y a pas à se dissimuler qu'elle gagnerait beaucoup à être posthume. Mais ils n'ont pas pu me tuer, ce nest pas ma faute. On cite d'autres exemples de cette récalcitrance. C'est ainsi que Damiens, écartelé à quatre percherons et tronqué des jambes et des bras, bombait encore du torse !
Si je m abuse sur un don scénique, dont les divers ouvrages de ce recueil permettront au public de décider à loisir, je revendique pourtant ici — car c'est l'heure et le lieu, — la gloire d'avoir, par trois mots prompts comme des revers de main, arraché le masque du visage aux imbéciles tyranneaux, éternels, j'en ai peur, de notre art national. Ces trois mots, tombés dans le courant du verbe et
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portés par l'usage à V Académie, dont ils forceront certainement la porte avant leur auteur, sont : tripatouillage, Cabotinville et soireux. Ils résument toute V historiographie des mœurs théâtrales de mon temps.
Encore nai-je eu ni le mérite, ni la peine d'en inventer le néologisme, car ils étaient et sont toujours les noms de trois des quatre chevaux de mon écartèlement légendaire et typique.
Emile Bergèrat.
Novembre 1899.
SCENE PREMIERE
Au lever du rideau, la marquise est assise sur l'ottomane, et tourne, en boudant, le dos à Richelieu.
RICHELIEU
Madame! Hortense...
LA MARQUISE, boudant
Non ! . . .
RICHELIEU, sortant une tabatière.
Madame la marquise, Cette poudre !... Daignez en prendre... elle est exquise.
LA MARQUISE
Vous êtes un méchant, laissez-moi!...
Le tabac Est, me disait Tronchin, propice à l'estomac. Il chasse les humeurs que nous nommons... jalouses, Aveugle les maris, au profit des épouses...
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LA MARQUISE
Je vous déteste...
RICHELIEU
Mais son plus doux agrément Est de raccommoder l'amante avec l'amant.
LA MARQUISE
Oh ! non !
RICHELIEU
11 a parmi ses vertus les moins chiches Celle de préférer les tabatières riches; Dans les chambres d'émail, il se tient mieux au frais.
LA MARQUISE, à part.
Dire que pour un mot je lui pardonnerais !
RICHELIEU
Ravechel fait très bien ces boites; la matière... Voulez-vous acceptez au moins la tabatière?
LA MARQUISE, se retournant.
Infidèle !
RICHELIEU
Non pas ! je suis au rendez-vous. — Je vous prie, acceptez... (ii ni.)
LA MARQUISE, socouanl la tête.
Roi des fous ! roi des fous !
Quel plaisir trouvez-vous à mentir de la sorte ? A changer, chaque fois, votre masque à la porte".' Sont-ce là les serments où vous vous engagez ? Vous aimez quinze jours, au plus long, coeurs légers ! Ces grands amours s'en vont où va le feu de paille, Au vent!
RICHELIEU
Où voulez-vous, marquise, qu'il s'en aille ? Mais voyez ce serpent foulé par saint Michel...
LA MARQUISE
Dites ? qui vous apprend à tromper?
RICHELIEU
liavechel, Ravechel m'a juré que c'était son chef-d'œuvre. Voyez ce saint Michel terrassant la couleuvre.
LA MARQUISE
Laissez donc cette boîte, et venez prés de moi, Justifier enfin votre manque de foi.
RICHELIEU, s'asseyant auprès d'elle.
Mais voilà bien longtemps que je me justifie.
LA MARQUISE
Vous justifiez, vous ! Ah ! je vous en défie ! Hier, chez la Guerbois, à Theure des gâteaux. Vous avez quatre fois, et sous quatre manteaux, Glissé poulets ! La preuve en est acquise !
Les noms ?
RICHELIEU LA MARQUISE
Vous les voulez ?
RICHELIEU
J'aime les noms, marquise.
LA MARQUISE
Madame de la Roche, une rousse aux yeux verts, Dont les petits paniers sont toujours de travers. —
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Vous voyez que je sais! — - Les autres sont pareilles... Madame de Vignon dont les pendants d'oreilles Balayent les chemins, — et ses autres défauts !... Madame de Courtville avec son chignon faux, Et ses crocs de devant. — Madame d'Abricule, Avec son griffon jaune et son nez ridicule ! C'est encor du bel air, et presque de la cour; Mais vous tombez jusqu'au théâtre !... La Bécour ! Si c'était tout encor !...
RICHELIEU
Peste ! Encore autre chose !
LA MARQUISE
Il l'ose demander ! Ah ! le méchant ! il l'ose !
Et je viens de le voir débiter ses caquets
A Marton, ma servante, une fille à laquais !
C'est être, mon cher duc, trop porté sur sa bouche !
RICHELIEU, se levant.
Un homme de mon rang relève ce qu'il touche ! Mais quel sermon chargé des plus terribles mots ? Sommes-nous en Carême et le jour des Rameaux '! Je reçois à Versaille un billet qui m'invite A venir, sans tarder, voir ma déesse... Vite, Je quitte tout, la cour et les princes, friand D'un souper amoureux et d'un amour riant; Dédaignant les soupirs de vingt beautés hautaines. J'accours au rendez-vous, comme un cerf aux fontaines, Et vous me recevez, ainsi que Massillon Accueillerait le diable... à coups de goupillon !... Sur de légers soupçons, que d'abord rien n'atteste...
LA MARQUISE
Oh!
RICHELIEU
Que ma vanité dédaigne...
LA MARQUISE
Elle est modeste, Ce matin !
RICHELIEU
Point du tout !
LA MARQUISE
Si, très modeste !
RICHELIEU
Non !
On abuse beaucoup, Hortense, de mon nom.
Vous ne récusez pas au moins ce qu'on vous prête.
RICHELIEU
Mais je ne confonds pas l'amour et l'amourette.
LA MARQUISE '
Je vois que les cancans vous laissent assez doux !
RICHELIEU
J'aime à voir, quand je passe, aboyer les jaloux !
LA MARQUISE
Oh ! vous ne m'aimez pas !
RICHELIEU
Y songez-vous, Hortense ?
J'attache à cet amour la plus haute importance, Et si je vous disais !...
LA MARQUISE, près du guéridoa:
Prenez la balle au bond, Dites !... je vous croirai, si le mensonge est bon.
RICHELIEU, reprenant sa boite.
Cette boîte d'émail me servira de preuve !
LA MARQUISE
Elle est de Ravechel !...
RICHELIEU
L'idée en est très neuve Et la mode en prendra. — Poussez ce diamant, Et celle dont je suis l'indétacbable amant, Comme on me voit sans peur, me verra sans reproche !
LA MARQUISE
Le ravissant bijou !
(Elle pousse le bouton, la botte s'ouvre. — Une planchette se dresse qui représente une miniature de la personne a qui on otïre la tabatière. Elle pousse un cri, et se lève.)
Madame de la Roche !
RICHELIEU, à part.
Bah ! Je me suis trompé de boite ! (Haut . ) J'ai perdu !
LA MARQUISE, lui montrant la boîte.
Êtes-vous confondu?
RICHELIEU, prenant son chapeau.
Je suis donc confondu !
LA MARQUISE
Et quelle est votre excuse?...
RICHELIEU
Oh ! je n'en cherche aucune !
Le tort n'est pas à moi; mais bien à la fortune ; Elle a fléchi sous moi, c'est rare, Dieu merci !
LA MARQUISE
Et ce mensonge affreux, l'a-t-elle fait aussi?
RICHELIEU
Si l'on ne mentait pas, en amour, comme en guerre, On vaincrait rarement, et l'on n'aimerait guère !
LA MARQUISE
Je voudrais voir comment vous franchirez ce pas !
RICHELIEU, prenant son chapeau.
Ce que j'alléguerais, vous ne le croiriez pas !
LA MARQUISE Essayez!
RICHELIEU
La meilleure excuse est de me taire !
L'amour a sur les yeux un bandeau volontaire, Car il sait que le cœur est un gouffre profond, Dont il est dangereux de mesurer le fond ; Aussi, crainte d'y voir, en aveugle il voltige. Vouloir sonder, c'est être amoureux du vertige, Voilà pourquoi je dis que... la fortune a tort !
LA MARQUISE, près de la table.
Ce paradoxe-là vous tient lieu de remord ?
RICHELIEU
Le pardon est acquis au malheur sans remède... — Au nom de quinze jours heureux ?..
LA MARQUISE, regardant le portrait.
Elle est trop laide!
RICHELIEU
Ah bah !
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Regardez !
RICHELIEU
Non, vous vous y connaissez.
Elle doit être affreuse, et c'est m'en dire assez ! Ai-je pu préférer une femme adorable A cette?... Je me tiens pour un franc misérable ! Un manant ! un croquant ! — Comment, j'ai pu trahir ?.. . Marquise, il faut me plaindre, et non pas me haïr.
LA MARQUISE, se levant.
Je fais mieux...
RICHELIEU, à part.
Allons donc !
LA MARQUISE
J'oublie. . . à tort, peut-être.
RICHELIEU
Et vous me rendez...
LA MARQUISE
Quoi?...
RICHELIEU
Votre amour ?
LA MARQUISE
Non, mon maître C'est en demander trop ! — Je vous rends la moitié...
RICHELIEU
De l'amour ?
Je vous rends toute mon amitié.
RICHELIEU
Merci.
LA MARQUISE
Mon amitié est déjà quelque chose !
RICHELIEU : •
L'amitié d'une femme, est, dit-on, une rose Sans épines; je sais que de certains croquants' Délaissent les parfums par crainte des piquants'. Mais moi, je ne suis point de cette humeur agreste. Les épines me font mieux savourer le reste. J'adore les parfums, et pour un Richelieu, L'amitié c'est beaucoup, certes, mais c'est trop peu !
LA MARQUISE
L'amitié vous déplaît dans une femme aimée? ;
RICHELIEU
Oui, comme après le feu, me déplaît la fumée.
LA MARQUISE
Je vous en prie, Armand, ne me refusez point Cette pure amitié dont le désir me point. Vous riez? Moi, je souffre! Il n'est jamais risiblé D'aimer, et l'amitié n'est qu'un amour... paisible! J'ai beaucoup médité. Je crois que le bonheur, C'est l'amitié.
Je vous engage mon honneur Qu'elle est le paradis! mais, foi de galant homme, Je ne prise que peu le paradis sans pomme.
LA MARQUISE, l'entraînant peu à peu sur le sofa.
Vous autres, amoureux aveugles du plaisir, Vous ne voyez en nous qu'une proie à saisir.
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Dans l'abnégation vous gardez l'égoïsme.
Vous aimez pour jouir, non pour aimer! — Le prisme
De l'inconnu vous tente et, pareils à l'enfant,
Vous préférez à tous le jeu qu'on vous défend.
Mais l'amitié n'est pas un caprice, et demande
La femme, sa vertu de douce réprimande.
Et l'assiduité de ces soins maternels
Qui font que ses plaisirs paraissent éternels
Tandis que le bonheur de Vautre est éphémère!
Ah! vous ne savez pas que toute femme est mère ?
Sa pitié se nourrit même de vos défauts!
Près de ce sentiment tous les amours sont faux.
Connaissant les secrets de la faiblesse humaine,
Nous vous laissons la joie et nous gardons la peine...
La nature a laissé, comme un dernier bienfait.
Sur nos lèvres de femme une goutte de lait.
Mais Minerve nous met aussi son casque en tête!...
Ainsi, c'est entendu, comme une sœur... cadette,
Je prends tous les devoirs, mais aussi tous les droits
Dont jouissaitsur vous votre sœur autrefois.
RICHELIEU
Je veux bien ; cependant...
LA MARQUISE
Il refuse!... Il refuse!
RICHELIEI
Moi?
LA MARQUISE
Votre cependant me présage une excuse.
RICHELIEU
Au contraire, soyez mon amie, à jamais, Ce sera divin, mais...
Permettez?.
LA MARQUISE
Je ne veux pas de mais!
RICHELIEU
LA MARQUISE
Non! laissez ce permettez funeste.
Ce permettez m'effraye et me gâte le reste.
RICHELIEU
Je...
Non.
Je.
LA MARQUISE RICHELIEU
LA MARQUISE
Non, non, non...
RICHELIEU
Je vous aime, morbleu.
LA MARQUISE
Il faut m'aimer assez pour ne m*aimer qu'un peu!
RICHELIEU
Laissez-moi dire un mot !
LA MARQUISE
Non, il ne faut rien dire !
RICHELIEU
Un mot...
Non.
RICHELIEU, s'oniportant.
Ah! tudieu! je me!... — Je me retire
LA MARQUISE, se dirigeant vers la porte.
C'est ainsi? Je m'enferme en mon appartement!
RICHELIEU
Que signifie ?
LA MARQUISE, avec un grand salut.
Adieu, Monsieur!
(Elle sort.)
SCÈNE II RICHELIEU, seul
Allons! vraiment, Elle s'en va? Fronsac, voici qui te fouette! Je ne m'attendais pas à ce tour! — L'alouette Propose à l'oiseleur un pacte d'amitié... Pourquoi pas l'armistice? Eh! cela fait pitié! Est-il jamais passé dans un esprit malade Un projet plus bizarre? — Alors! à l'escalade! Son ami, moi! — Tant pis, je me sens curieux De voir si je pourrai garder mon sérieux! Ah! ah! ah! son ami! que pourrai-je lui dire Pour être cet ami sans éclater de rire! Voyons !
(Il frappe à la porte . )
Marquise!
SCENE III LA MARQUISE, RICHELIEU
LA MARQUISE, de l'intérieur.
Quoi! vous n'êtes pas parti
RICHELIEU
Je consens à tout !
LA MARQUISE
Vrai?...
RICHELIEU
J'en ai pris mon parti !
LA MARQUISE, entrouvrant la porte.
Vous êtes mon ami ?
RICHELIEU
Mais je le suis, vous dis-je!
Je sens que je deviens ami jusqu'au prodige !
LA MARQUISE, sur le seuil.
Bien vrai?...
RICHELIEU
Faut-il jurer?...
LA MARQUISE
Non, laissez les serments.
Nous sommes entre amis, et non pas entre amants!
L'amitié m'apparait avec son charme austère, Et Richelieu pour elle a les yeux de Voltaire! Nous allons nous aimer comme on ne s'aime plus!...
LA MARQUISE
Qu'entre amis...
RICHELIEU
Soit!... Dans les ouvrages que j'ai lus (Je parle des. anciens), un modèle me tente : C'est Castor et Pollux!... Ah! vous serez contente! Je vois de l'amitié briller le fiât lux! Et je serai Castor et vous serez Pollux!
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LA MARQUISE L'exemple des anciens, même ici nous gouverne?
RICHELIEU
Mais l'amitié n'est pas d'invention moderne!
• LA MARQUISE
L'amitié ne vit pas de souvenirs éteints. Comme l'Académie et les discours latins!
RICHELIEU
De quoi vit-elle donc'?... d'eau claire?...
LA MARQUISE
Je suppose, De conversations, ou de toute autre chose.
RICHELIEU
Eh bien! causons, alors.
Causons !
RICHELIEU
Causons!
LA MARQUISE
Causons!
(Ils s'assoient au guéridon.) RICHELIEU
De quoi?...
LA MARQUISE De tout; l'esprit a mille liaisons!...
Il suffit d'un seul mot pour entrer en campagne! On bâtit, sur un mot, des châteaux en Espagne! Une mouche qui vole, un rien, un son, un bruit, Et nous allons jaser d'ici jusqu'à minuit.
RICHELIEU
Minuit?
la Marquise
Et pourquoi pas?...
RICHELIEU
L'heure est indifférente, Car vous avez vingt ans, et j'en ai presque trente! Nous allons nous confire en de chastes élans, Ainsi que les vieillards de quatre-vingt-quinze ans ! Approchons-nous du feu, madame la marquise!
LA MARQUISE
En août! du feu!
RICHELIEU, imitant les vieillards.
Broumm! — l'hiver sévit!... La bise Est rude! La fenêtre est close!... et les volets?... Les vieilles gens ont peur du froid; et je voulais... Ma canne!... ai-je ma canne?... ai-je ma tabatière?... Avez-vous vu ma tab?...
LA MARQUISE, vivement.
Laissons cette matière; Il ne faut pas parler de tabatière ici.
RICHELIEU, ton naturel.
De quoi faut-il parler?... Dites-le donc aussi.
Dites ce mot, ce rien, ce son, ce quelque chose
Qui doit donner l'élan!... Causons, il faut qu'on cause!
Dites.
LA MARQUISE
Soit. — Il fait beau !
RICHELIEU
Superbe! — A vous.
LA MARQUISE
Moqueur !
RICHELIEU
Comment! mais je causais du profond de mon cœur. C'était intéressant !
Est-ce ainsi que l'on cause'?...
RICHELIEU
Non; Castor et Pollux devaient dire autre chose! Et, même au coin du feu, je crois que les vieillards Échangent, même à deux, des propos plus... gaillards!
LA MARQUISE
Mauvais !
RICHELIEU
Après cela! faut-il qu'on se rebute'.' Notre amitié bégaye... hélas! elle débute!
LA MARQUISE
Vous le faites exprès pour me taquiner !
RICHELIEU
f Moi?...
Vous taquiner'?... oh! non! Je ne vois pas pourquoi !
Je suis entre vos mains comme une cire molle.
Que faut-il faire, enfin ? Chanter la gaudriole?
Danser? lire?
LA MARQUISE
Lisons!
RICHELIEU
Lisons!
LA MARQUISE
Lisons !
RICHELIEU
Lisons!
(Ils s'assoicnl prés de la table.)
LA MARQUISE
Aimez-vous les vers?...
RICHELIEU
Oui, certes, quand ils sont bons !
LA. MARQUISE
Prenez sur la table.
RICHELIEU
Au hasard?
LA MARQUISE
Oui!
(La marquise sur le sofa. — Richelieu sur un fauteuil, derrière un guéridon.) RICHELIEU, prenant le livre.
La lecture Entretient l'amitié; c'est une nourriture Substantielle, et propre à la digestion; Qui fournit des sujets de conversation!
On pourra s'arrêter pour admirer?...
LA MARQUISE
Je commence!...
(11 s'arrête.)
Ah! pardon !...
Sans doute!
LA MARQUISE
Quoi? Vous restez en roule?
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RICHELIEU
C'est que le premier mot me met dans l'embarras. Notre position, je crois, ne permet pas, Que nous parlions...
LA MARQUISE
De quoi?...
RICHELIEU, timidement.
De cela !
LA MARQUISE
Mais encore?
RICHELIEU
De ce dont il s'agit!
LA MARQUISE
De ce dont'?...
Oui!...
LA MARQUISE
J'ignore Ce que vous voulez dire?
RICHELIEU
Enfin, ce mot !
LA MARQUISE
Quel mot?
RICHELIEU
Je ne sais si je dois le prononcer tout haut! Le mot : Amour!
LA MARQUISE
Comment! C'est lui qui vous arrête?
RICHELIEU, la regardant.
Mais, madame, je crois que dans le tête-à-tête, Il nous est défendu de le dire.
LÀ MARQUISE
Pardon !
Il vous fait peur?...
RICHELIEU, très significatif.
Moi! rion?... il me fait peine.
LA MARQUISE
Ali ! bon !
Prenez un autre endroit!
C'est de la prose!.
RICHELIEU
Je prends un autre livre. —
LA MARQUISE
Allez!
RICHELIEU, lisant.
« L'homme ne saurait vivre Sans amour. » — ■ Regardez!
LA MARQUISE
Eh bien! c'est un hasard.
RICHELIEU
Soit! mais ce hasard-là, cache une règle d'art. Signés d'un nom obscur, ou d'un nom qui s'impose, Grecs, latins ou français, soit en vers, soit en prose, Écrits par des bourgeois ou par des gens de cour, Les livres ne sont faits que pour parler d'amour !
(Il se lève.)
Que faut-il faire encor?
LA MARQUISE
Rien !
RICHELIEU
Rien !
J'ai la migraine.
RICHELIEU
S'il fallait tricoter des petits bas de laine,
Nouer des noeuds, broder sur tulle ou sur velours,
J'y suis tout prêt!
LA MARQUISE
Armand, vous plaisantez toujours.
Veuillez donc oublier que je suis une femme, Et me traiter en homme!
RICHELIEU
Excusez-moi. madame, Je n'aurais pas osé prendre cela sur moi. Les désirs d'un ami sont plus forts qu'une loi. Donc, vous m'autorisez'.'...
LA MARQUISE
C'est une amitié d'homme, Que je demande, si c'est ainsi qu'on la nomme. Or, entre vous, quelle est votre occupation '.'
RICHELIEU
Entre hommes '.'
LA MARQUISE
Entre amis.
RICHELIEU
J'entends.
(Un silence.)
LA MARQUISE
La question Vous embarrasse?
RICHELIEU
Non. — On parle politique...
On prend parti pour l'une ou pour l'autre tactique. Étes-vous pour Choiseul?
LA MARQUISE
Il a le nez camard !
RICHELIEU, riant.
Très bien, nous causerons politique plus tard ! Entre amis, on se bat en duel.
LA MARQUISE
Et puis?
RICHELIEU
Dame !
On se tue !
Après ?
LA MARQUISE
RICHELIEU
Hein ? — Comment après, madame 1 On se confesse, on meurt, et puis on ne sait plus Ce qui se passe. Il est, paraît-il, des élus !
LA MARQUISE
Et celui qui survit ?
RICHELIEU
C'est pour lui qu'est la crise.
Il déplore à grands cris son adresse — et se grise !
LA MARQUISE
Fi donc !
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RICHELIEU
Mais le bon vin, madame, est aux amis Ce qu'est la pluie aux fleurs, et l'orage aux fourmis. La rose desséchée est à peine une rose Et l'amitié féconde est celle qu'on arrose !
LA MARQUISE
Vous verrez qu'il ira jusqu'à me proposer D'aller au cabaret !
RICHELIEU
Voulez-vous vous griser ?
LA MARQUISE
Ne passe-t-on son temps qu'à boire et qu'à se battre ? N'est-il pas un moyen ?...
RICHELIEU, très tendre.
La chanson d'Henri-Quatre En fournit un troisième...
LA MARQUISE, vivement.
Entre amis, que dit-on?
RICHELIEU
Mais, madame, s'il faut en croire un vieux dicton, On se vante...
LA MARQUISE
De quoi ?...
RICHELIEU
De quoi ! chère imprudente !
Entre hommes? entre amis? en buvant? On se vante D'abord de ses... vraiment, vous ne devinez pas?
LA MARQUISE Mais non !
UftE AMIE 25
RICHELIEU La médisance est reine des repas Et nos vanités font d'indiscrètes enquêtes, On se vante entre amis...
LA MARQUISE, se levant.
Je sais... de ses conquêtes !
Pauvres femmes ! les murs des plus vils cabarets Connaissent vos amours et vos tristes secrets !
RICHELIEU
Oh ! les secrets d'amour ne sont pas ceux qu'on garde Entre amis !
LA MARQUISE. s'assejanl au guéridon.
Et l'on dit que la femme est bavarde ! Voyons ! racontez-moi vos amours !
Volontiers, Mais je doute beaucoup que vous y consentiez !
LA MARQUISE
L'amitié véritable exclut la jalousie !
Aimez qui vous plaira, pour moi je m'en soucie
Autant que de cela.
RICHELIEU
Pas plus que de cela?
Ah ! que j'aime à vous voir ces beaux sentiments-là ! La confidence amène une autre confidence ! C'est l'enfance de l'art, et c'en est l'évidence. Et même l'usage est de renchérir...
LA MARQUISE
Je peux Renchérir ! Parlez !
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RICHELIEU, s'incline et s"assoit.
Hier, je devins amoureux, Oh ! la femme divine ! Un ange !...
LA MARQUISE
Passez...
RICHELIEU
Blonde...
Mais d'un blond sérieux, le plus riche du monde, Avec de grands yeux noirs, un sourire parfait, Un cou de cygne, un bras admirablement fait, Des pieds! mais ils tiendraient dans... dans votre mitaine.
Tous les deux ?
RICHELIE!
Tous les deux, oui.
LA MARQUISE
C'est chose certaine Qu'elle a de petits pieds, s'ils tiennent dans un gant.
RICHELIEU
Vous la connaissez bien, c'est madame d'Argant !
LA MARQUISE
Ma voisine? Une horreur ! cette atroce coquette, Laide même en peinture ! — Ah ! duc, quelle conquête ! Au moins, pour votre honneur, gardez-vous d'en parler. Quand la bévue est faite, il faut dissimuler... Je vous promets de n'en rien dire.
RICHELIEU
Sur mon âme Vous vous entendez fort à tourner l'épigramme ! Savez-vous qu'il fait bon d'être de vos amis !
LA MARQUISE
Quoi ! cette belle Flore !! Où donc aviez-vous mis Vos yeux ? Ah ! l'aventure est plaisante ! C'est être Puni dans son péché !... Mon pauvre duc !
RICHELIEU
Peut-être
Sont-ce ses cheveux d'or qui m'auront aveuglé, Mais de ce laideron je suis ensorcelé, Et je ne comprends plus comment on s'accommode De ne pas être blonde... Et d'ailleurs, c'est la mode.
LA MARQUISE
Hormis les cheveux blonds, vous n'en aimez aucuns ?
RICHELIEU
Marquise, entendons-nous, tous mes amis sont bruns!
Voici l'histoire : hier, je faisais ma tournée
Place Royale, — au -bas de l'hôtel Guéménée
(Où demeure aujourd'hui ce cher extravagant
De Rohan, le Tircis de madame d'Argant).
Je m'approche, et je vois descendre de voiture
Une femme... On connait la race à la pointure,
Et, foi de connaisseur, le pied était chinois !
J'offre mon bras, la dame accepte...
LA MARQUISE
En tapinois Vous vous glissez ?
RICHELIEU Non pas ; nous montons chez le comte Et nous causons. — On cause, Hortense. — En fin de compt Avant de se connaître on était bons amis... Nous entrons chez Rohan, le couvert était mis.
LA MARQUISE
Vous avez dérangé leur souper fin !
RICHELIEU
Non, certe !
Je voulus m'esquiver, ce fut en pure perte ! Rohan me menaça d'ameuter les maris.
Il embrassa sa belle et courut dans Paris. Je crois que, près du Louvre, il avait une affaire Qu'il voulait terminer avant souper... Que faire, Seul avec une femme adorable, sinon Profiter du crédit que me donne mon nom ? Eh bien ! voyez un peu ma loyauté, marquise...
LA MARQUISE
Que fites-vous !
RICHELIEU
S'il faut parler avec franchise, Je fis comme Rohan. j'embrassai... ce fut tout, Oui, quoique l'embrassade eût été de mon goût. J'en restai là. — J'eus tort !... C'était une conquête Charmante. — Mais hélas ! je vous aimais ! c'est bête, N'est-ce pas J? Aujourd'hui, je n'hésiterais plus, Et je vais, dès ce soir, commencer le blocus.
LA MARQUISE Mes aventures, moi, sont à peu près pareilles. Hier, en vous attendant, je bayais aux corneilles, Lorsqu'au coin de la rue, un jeune homme embusqué Jeta sur mon balcon un billet doux musqué. Je l'avais déjà vu plusieurs fois, et sa grâce A cheval me plaisait. — On devinait la race A sa mise coquette, à son geste élégant. Surprise, je m'efface, et je lâche mon gant ! Il saute, le ramasse, et grimpe sur la selle De son cheval... et zest!... sans corde et sans échelle, Psitt, en deux temps... et crac ! il... mais heureusement J'eus le temps de fermer la fenêtre...
RICHELIEU, riant aux éclals.
L'amant N'était qu'un voleur !
LA MARQUISE Non !
RICHELIEU
Si!
LA MARQUISE
C'était un jeune homme Très aimable... entre nous, je l'avoue... il se nomme... Mais vous le connaissez... c'est Canillac !
RICHELIEU
Eh! las!
Je le connais fort bien !
LA MARQUISE, se lovant.
Il vous plaît, n'est-ce pas ?
RICHELIEU
C'est un joli garçon !
LA MARQUISE
On dit qu'il vous efface, Et beaucoup de jaloux disent... qu'il vous remplace.
RICHELIEU
Il me remplacera comme doublure.
LA MARQUISE
Eh bien !
Tout doublure qu'il est, il ne le cède en rien A son maître...
Il promet !
LA MARQUISE
Mais il tient bien des choses.
RICHELIEU Le singe le meilleur n'imite que les poses. D'ailleurs, si vous l'aimez!...
LA MARQUISE
Le trouvez-vous mauvais?
RICHELIEU
Non, certe ! il me remplace, et vient quand je m'en vais. Les lampions sont rois au pays des lanternes ! Mais auprès du soleil, tous les brillants sont ternes ! Ah! Canillac vous plaît '.'... moi, j'en suis très content!
LA MARQUISE
Pour la blonde aux yeux noirs, je vous en offre autant !
RICHELÎEU
Son esprit délicat plaît dans les jeux de paume. Puis il est, après moi, le plus fat du royaume.
LA MARQUISE
L'amour dont elle brûle a des terribles feux. Car ils sont plus ardents encor que ses cheveux !
RICHELIEU C'est un fier cavalier d'une valeur étrange, Et qui monte à l'assaut des balcons... comme un ange !
C'est un tendron naïf qui compte ses amours
Par ses soupers, et soupe à peu près tous les jours !
RICHELIEU
Vous m'y faites penser.
LA MARQUiSE
On vous attend peut-être ?
RICHELIEU
Peut-être, ce soir même, au bord de sa fenêtre, On écoute les pas des passants attardés... Peut-être même, on souffre... on pleure...
(Il soulève le rideau tic la fenêtre.)
Regardez !
Que me conseillez-vous de faire, mon amie?
LA MARQUISE
Ce serait un péché, que dis-je, une infamie,
Que la laisser ainsi s'éplorer, en péril
D'un rhume de cerveau pour tout le mois d'avril !
RICHELIEU
J'admire votre esprit, en cette circonstance ;
Vos avis sont toujours les plus sages ! — Hortense,
Permettez qu'en ami je vous serre la main.
Alors, vous partez ?
RICHELIEU
Mais je reviendrai demain !
LA MARQUISE
Je n'y serai pas !
RICHELIEU
Bien ! quel jour de la semaine Faut-il venir ?
LA MARQUISE
Aucun !
RICHELIEU
La semaine prochaine ?
LA MARQUISE
Non plus.
RICHELIEU
Et l'amitié, quel jour l'exerce-t-on '.' Je vais aller porter un bonnet de coton A madame d'Argant. Songez qu'elle s'enrhume ! Les vrais amis, d'ailleurs, se couchent à la brume, Et minuit va sonner.
LA MAUQUISE Déjà !
Merci !
LA MARQUISE
Minuit :
J'avance !
RICHELIEU
Peu, voyez. — Chaque heure qui s'enfuit, Avive mes regrets. — Mais le devoir m'invite...
LA MARQUISE
Vous n'allez pas bien loin, et vous irez plus vite.
RICHELIEU
Mais si je reste encor, je ne m'en irai pas, Et vous savez qu'il faut que je m'en aille... Hélas ! Combien d'amants déjà la nuit couvre et protège ! Voici minuit, dieu sombre avec tout son cortège De souvenirs heureux, tourbillonnant essaim De lutins familiers qui chantent dans mon sein ! C'est l'heure des amants, l'ami doit faire place !
LA MARQUISE A qui donc ?
RICHELIEU
Mais, madame... à Canillac !
LA MARQUISE
De grâce !
Cette plaisanterie est poussée assez loin, Canillac est un songe, et vous n'y croyez point.
RICHELIBl
Et pourquoi, s'il vous plaît, voulez-vous que j'en tienne Pour madame d'Argant? Votre histoire est la mienne.
LA MARQUISE
Voyons, n'aimez-vous pas toutes les femmes?
RICHELIEU
Si.
L'Evangile le veut, la politesse aussi.
Les Odes de la Motte, et les femmes, sont telles Qu'il faut en choisir cent pour en trouver deux belles, Et c'est en choisissant ainsi que j'ai trouvé, Dans un corps sans défaut, le cœur que j'ai rêvé !
LA MARQUISE
Quelle est cette beauté?...
RICHELIEU
De près elle vous touche.
Un sourire éternel voltige sur sa bouche, Et ses longs cheveux bruns, sous la poudre ondulants, Glissent sur son oreille et tombent nonchalants ; Sa main petite et ronde est un nid de caresse, Et l'amour qu'elle inspire est comnle une paresse Qui vous endort en vous berçant !... — Son doux baiser Altère, et cependant ne veut pas apaiser. Malgré tout son esprit, elle est la bonté même, Et je l'aime, en un mot...
LA MARQUISE
Vous rainiez?...
RICHELIEU
Oui, je l'aime Comme un enfant, je l'aime avec...
Est-ce bien vrai ?
RICHELIEU
Je veux l'aimer aussi longtemps que je vivrai.
Voyez là-bas, la nuit s'étend sur la nature :
Ecoutez les soupirs de toute créature...
Tout se cherche, dans l'air, dans les herbes, sous l'eau. . .
Au roseau, tendrement, s'enlace le roseau ;
L'insecte bleu poursuit l'insecte qui voltige :
Le vent baise la fleur qui s'endort sur sa tige ;
Le ciel dans les ruisseaux mire ses regards bleus ;
L'étoile, au ver luisant des prés cligne des yeux.
Eh bien, marquise, eh bien, l'universelle flamme
Qui brûle terre et ciel, est toute dans mon âme,
Lorsque son seul regard vient caresser le mien .
LA MARQUISE
Et cette femme, c'est '?...
RICHELIEU
Vous la connaissez bien !
LA MARQUISE, faiblement.
Non, je vous jure, non !
RICHELIEU
A quoi bon cette épreuve '.' Vous l'ai-je point nommée?
LA MARQUISE
Ali!
RICHELIEU
En voilà la preuve.
(II lui montre une aulrc boite, qu'il substitue à la première.) LA MARQUISE, furieuse.
C'est une indignité !
RICHELIEU
Mais non ! votre courroux...
Mais non...
LA MARQUISE
Je vous exècre, et la boite avec vous, Je voudrais qu'elle fût...
RICHELIEU, riant.
Dans la mer Caspienne !
Ecoutez-moi...
LA MARQUISE
Jamais !
RICHELIEU
Bon ! C'était bien la peine !
Au moins regardez-la... Poussez ce diamant Et celle dont je suis l'irréprochable amant...
LA MARQUISE, prend la boite et pousse le bouton.
Mon portrait ! C'est bien moi...
Chère Hortense! le vôtre !
LA MARQUISE, regardant de nouveau.
C'est pourtant mon portrait !
(Elle tourne autour de Richelieu.)
RICHELIEU Que cherchez-vous ?
LA MARQUISE
Et l'autre ?
RICHELIEU
Quel autre ? Qu'avez-vous ?
LA MARQUISE, confuse.
Ah! méchant! c'est un tour!...
RICHELIEU
Canillac est, marquise, un garçon fait au tour.
LA MARQUISE, tombe dans ses bras.
Ah ! vous aimer, Armand, est chose méritoire:
Mais vous mentez si bien, qu'il faut toujours vous croire.
Aimons-nous donc encor!... mais l'amour s'en ira !...
RICHELIEU
Raison pour en jouir tant qu'il nous restera ! Après nous, c'est la fin, comme dit la Sagesse. Abusons du bonheur, tant que Dieu nous le laisse ! Aimons, ou n'aimons pas, mais jamais à demi ! Quand on n'est plus amant, à quoi sert d'être ami?
LA MARQUISE
L'amitié d'une femme...
RICHELIEU
En amour se dénoue.
Qui baise sur la main, doit baiser sur la joue, Demander l'amitié, c'est tourner alentour; On n'aime plus l'amant, mais on aime l'amour. Ouf ! le sermon est loris; comme d'ici Versaille !
LA MARQUISE
Prédicateur à jeun ne prêche rien qui vaille !
RICHELIEU
Et le sermon vaut bien un souper !
LA MARQUISE
Dans dix jours Vous ne n*aimerez plus !
RICHELIEU
Je t'aimerai toujours.
LA MARQUISE
Toujours ! l'éternité !... folle qui s'y repose!
RICHELIEU
L'éternité n'est rien, dix jours sont quelque chose !
l'8 avril 18H5.
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La scène à Paris, de nos jours.
ACTE PREMIER
Chez Mauvilain. — Un riche salon. Au fond, iine glace sans tain, laissant apercevoir un parc. De chaque côté, une porte. Au premier plan à gauche, un secrétaire élégan't. Au second plan, une cheminée avec un miroir, masquée par une causeuse. Plus loin, une porte donnant sur les appartements de Clotilde. A droite, un canapé dans la disposition ordinaire au théâtre. plus loin un piano, jiuis une porte. Au centre, un guéridon. Meubles, chaises et poufs...
SCENE PREMIERE
CLOTILDE. assise à gauche, à une table, du tiroir de laquelle s'échappent des lettres. Elle lit :
« Tu viens de me quitter il y a cinq minutes, et mon « cœur est encore plein de toi!... Je t'ai suivie des « yeux quand tu as passé la porte, et, de toutes mes « forces, j'ai crié : Je t'aime!... Tu ne m'as pas « entendu !... Je me mets à ma table pour l'écrire et je « ne trouve pas autre chose : Je t'aime !... 0 ma bien- « aimée, les philtres d'amour ne sont pas une fable « mensongère, car c'est un breuvage immortel que j'ai « bu sur tes lèvres en feu!... Dix mai, onze heures, « Jacques... » Voilà ce qu'il m'écrivait, il y a quatre mois ! Et je le croyais !!... Hélas ! 'malheureuse, tu le croirais encore ! Ne voilà-t-il pas deux heures que tu
t'épuises à remonter ce calvaire douloureux ? — « C'est « un breuvage immortel que j'ai bu sur tes lèvres en « feu! » Immortel! qui aime-t-il maintenant? Un mot aurait suffi pour me le ramener peut-être ! Lui avouer ma chère supercherie ; lui dire quej'étais mariée... Non, il m'aurait méprisée comme les autres. Il n'aurait pas compris. Il m'aurait reproché ce mensonge, car il ne m'aimait déjà plus !... Je l'adorais cependant ! (Se levant.) Oh ! qui me défendra contre cette douleur ? qui séchera mes larmes intarissables "? qui me donnera la force d'aimer autre chose que ce cher fantôme évanoui '?...
Maman !
SCENE II
CLOTILDE. ÎIVA
EVA, entrant.
CLOTILDE
Oh ! toi ! viens ! (Elle l'embrasse à plusieurs reprises.) Tu es
belle, ma fille ! Te l'a-t-on dit quelquefois 1
Souvent, mère.
Et qui cela 1
EVA
CLOTILDE
ÉVA
Mais mon père d'abord : c'est son refrain accoutumé.
CLOTILDE
Ah ! oui, ton père !
EVA
Il n'arrive pas aujourd'hui. Je suis d'une impatience !
Mais il n'est pas cinq heures. Sois tranquille, l'exactitude est aussi la politesse des notaires. A cinq heures sonnantes, tu le verras entrer. D'ailleurs nous avons un invité, ce soir. Tu penses bien que ton père ne me le laisserait pas sur les bras.
ÉVA
Qui est-ce, dis ?
CLOTILDE
Ma chère enfant, il n'entre pas dans les habitudes de M. Mauvilain de me mettre au courant de ces sortes d'invitations. C'est probablement un de ses clients, un de ses amis de cercle, que sais-je? quelque chose comme ce gros magistrat de l'autre semaine qui parlait comme un réquisitoire. Telle est, en général, l'espèce de convive qu'il me ramène !... Il faudra même t'y faire, ma belle. Nous ne voyons pas d'autre monde depuis notre mariage.
ÉVA
Maman, j'ai idée que cette fois petit père nous ménage quelque surprise. Il m'a embrassée ce matin d'un certain air... Aimes-tu cela, les surprises, maman ?
CLOTILDE
Ton père ne m'a jamais beaucoup gâtée de ce côté. La surprise est une prévenance qui n'entre pas dans son caractère un peu... escarpé! D'ailleurs, je suis si accoutumée à lire dans ses yeux, qu'au premier regard je lui dirais le nom de son joujou.
ÉVA
Marnan, mais il me semble que dans ce cas-là, il y a double plaisir à laisser faire.
Est-ce une leçon, mademoiselle?...
ÉVA
Je t'ai encore fâchée, maman, je le vois bien. Voilà déjà deux fois que cela m'arrive. Je ne sais à quoi il tient que je dis souvent les choses les plus insignifiantes, et que tu me réponds comme si je t'avais offensée... je ne suis pas heureuse !
CLOTILDE
Ni moi, mon enfant ; je fais tout ce que je peux pour t'aimer et te prouver que je t'aime, et il me semble que je n'y réussis guère.
ÉVA
Oui, tu m'aimes, mais point comme je le voudrais... Au sortir du couvent, je me faisais une fête de te conter tous mes petits chagrins, tous mes petits secrets... on en a toujours quelques-uns. C'est si ennuyeux d'avoir sans cesse sous les yeux une grande religieuse, en guimpe noire, sévère, qui nous appelle : Mademoiselle, à qui on n'ose pas se confier, et qui vous oblige à lui dire : Ma mère ! encore... Mais enfin on patiente ; on se dit : Encore un an, ou un mois, c'est selon, et je pourrai bavarder à mon aise. Je serai avec elle, ma mère, la vraie, et pour toujours ! Elle ne me mettra pas en pénitence pour avoir parlé chiffons. Aussi, comme je l'aimerai ! comme nous serons heureuses ! Est-ce que je te fâche encore, dis '!
CLOTILDE, émue.
Non, oh ! non ! tu me rafraîchis l'âme, au contraire ! Que ta voix est douce, mon enfant! parle encore, je t'en prie.
Je suis sûre, maman, que tu ne me connais pas encore. Tu me prends pour une petite pensionnaire ; mais je ne suis pas bête du tout.
CLOT II. M
Chère ange !
ÉVA
D'abord je suis très satisfaite d'être d'une faible santé, puisque cela m'a valu un beau voyage en Italie avec petit père. Et en Italie, vois-tu, on apprend beaucoup de choses.
CLOTILDE
Vraiment ?
ÉVA
Oui. On est toujours un peu niaise, en sortant des grilles. A propos, mère, pourquoi donc ne venais-tu pas me voir au couvent ? Mes bonnes amies disaient : Cette pauvre Éva ! on ne voit jamais sa mère ! J'étais toute triste, et je ne savais que dire. Heureusement petit père arrivait toujours dans ces moments-là, pour me consoler. Il n'a pas manqué un seul parloir, lui! (Clotildc se lève.) Non, maman, ne te fâche plus. Reste à côté de moi, maman ! je te dis cela parce que je t'aime !
GLOTILDE
Tu m'aimes, toi ? Est-ce bien vrai ?
ÉVA
Oh ! cette question ! Tiens, en Italie, tu crois que je ne pensais pas à toi'.' Mais quand nous allions, par une belle journée, visiter les monuments et les musées, je disais à petit père : Ah ! si elle était là, pourtant,
comme elle serait heureuse ! Elle, c'était toi, dans ton vilain Paris. Il souriait, mon bon père ! Est-ce que tu n'as pas reçu mes lettres "!
CLOTILDE
Si ; mais je n'aime pas à écrire, tu sais.
ÉVA
C'est ce que me disait mon père. Moi, j'avais besoin de t'écrire, et j'ai tout de même continué en cachette... je te les ai toutes rapportées ! quel dommage qu'on ne puisse pas envoyer des baisers par le télégraphe ! (Elle embrasse sa mère) Tu en aurais aujourd'hui... tiens, plein ce tiroir, et datés des plus beaux pays encore !
CLOTILDE
Mais le voilà, le bonheur !
K VA
Ma conversation ne t'ennuie pas, petite mère, tu veux bien m'écouter encore "î
CLOTILDE, l'embrassant.
Si je le Veux ! attends ! (Elle vide les lettres du tirQir dans la cheminée.)
ÉVA
Que fais-tu donc, maman ?
CLOTILDE
Je vide ce tiroir, mon ange, pour y faire place à tes baisers ! Ah ! cela est bon ! je me sens revivre, moi! Est-ce que je vais être heureuse à mon tour ? Ah ! mon Éva ! ah ! mon trésor ! ah ! ma fille !... (Elle l'embrasse avec
fureur.)
Tu pleures, maman, mais tu pleures! Je t'ai encore fait du chagrin.
CLOTILDK
Je pleure de joie, mon enfant. Oui, toi seule es pure et belle ! Toi seule es digne d'être aimée. C'est toi que j'aimerai ! c'est toi qui seras ma vie et mon unique souci. Je t'ai négligée, je t'en demande pardon. J'étais aveugle, vois-tu ; tu m'as rendu la lumière. Je vois, je t'aime, embrasse-moi, appelle-moi ta mère !
ÉVA
Pauvre maman ! je devine : tu étais malheureuse.
CLOTILDE Ah ! oui, va ! mais cela est fini, bien fini. tEiie sourit.) Tiens, voilà l'arc-en-ciel !
(Cinq heures sonnent. — Entre Mauvilain.)
SCENE III
Les Mêmes, MAUVILAIN
MAUVILAIN Per Baccho! l'aimable groupe !
ÉVA, courant à son père et l'embrassant.
Es-tu assez fier de jurer ainsi à l'italienne, vilain père !
MAUVILAIN
Cela fait rire mes petits clercs, les galopins ! — Comment vas -tu ce soir1?
Bien. (Elle toussote.)
MAUVILAIN
Tu tousses, cependant. Le docteur demeure dans la
maison, tu sais ; il ne faut pas craindre de le faire venir. (A Clotilde.) Vous savez que j'y tiens, ma chère, à la moindre alerte !
ÉVA
Te voilà déjà inquiet ! Je tousse parce qu'il y a un peu de fumée ici, voilà tout.
MAI VILAIN
Ah cà, mais oui, quelle ahominable odeur de papier brûlé est-ce là ? C'est vous qui avez fait cet autodafé de lettres? pouah ! il y en a au moins un kilo, fil ouvre la
fenêtre.)
CLOTILDE
Un kilo, oui ; ce sont mes lettres de jeune fille !
EVA, courant à la cheminée.
Ah! maman, il faut garder cela!...
CLOTILDE Vous allez vous brûler, Kva. (A part.) La sotte !
ÉVA
Pardon, maman, j'ai cru bien faire. D'ailleurs, je n'ai vu qu'une enveloppe : « A Madame d'Altemont » ; ce n'était même pas pour toi.
Une amie de pensionnat, oui.
MAUVILAIN
Ah ! vous hantiez la noblesse en ce temps-là ! Ouelle chute, hein, un simple notaire ! Nous achèterons une particule si vous voulez, elles sont à la baisse.
CLOTILDE
Vous êtes gai, ce soir, mon ami; j'en augure favora-
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blement pour "vos affaires. Vous ne nous ramenez point votre invité ?
MAUVILAIN
A propos, parlons un peu de ce jeune homme.
ÉVÀ
Un jeune homme? Oh ! tu vois, maman ; je cours m'habiller.
MAUVILAIN
Fille d'Eve ! tu ne t'habillerais pas pour ton pauvre père ! Allons, hâte-toi, coquette ! — Et faites-vous belle, signora !
EVA, revenant.
Pourquoi, père, c'est un connaisseur?
MAUVILAIN
Mieux, c'est un prétendu.
ÉVA
Un prétendu ? pour moi ?... Ah ?
Eh bien, voilà-t-il pas de quoi rembrunir ces jolis yeux-là ? Est-ce que tu n'as pas confiance au choix de ton père? Est-ce que tu t'imagines que je donnerais mon Eva chérie à un monsieur qui ne l'aimerait pas, par hasard ? Pas si notaire !
ÉVA
M'aimer? mais je ne le connais pas.
MAUVILAIN
Tu le connais très bien.
ÉVA
Lui'.'... Moi?...
MAUV1LAIN Toi!... Lui!... Il était une fois un petit bateau qui allait de Nice a Gênes...
ÉVA
Oh ! papa !
Va t'habiller.
Alors c'est... ?
Va t'habiller.
M AL' VI LA IN
MALVILAIN
KVA
Oh ! (JUe je t'aime ! (Elle saute à son cou, et se sauve en courant.)
SCÈNE IV CLOTILDE. MAL' VILAI
CLOTILDE
Ah çà, quel conte nous faites-vous là !
MALVILAIN
Un conte? j'ai l'imagination stérile, vous me l'avez souvent reproché. Ce n'est pas un conte.
CLOTILDE
La personne qui dîne ici ce soir est un jeune homme qui aspire à la main d'Eva '.'
MAI VILAIN
Oui, il vient faire sa cour.
I'ÈRE ET MARI »l
GLOTILDE
Alors, vous allez la marier ?
M Al' VII. AIN
Si vous le voulez bien.
clotii.de Ah!
Qu'avez-vous donc '.'
CLOTILDE
Oh ! rien ! j'admire ma chance impitoyable !
MAUVILAIN
Mais elle sera très heureuse ; le parti est excellent : nom honorable, belle fortune, cœur et esprit élevés, et pas de belle-mère. Tout y est, vous jugerez.
CLOTILDE
Pas de belle-mère, oui ! une plaisanterie que Ton fait dans les études!...
MAUVILAIN
A qui en avez-vous, ma chère ?
CLOTILDE
A personne ! Vous avez seulement une façon à vous de présenter à une mère le prétendant de sa fille !... « Bonjour, vous allez bien? Je vous apporte un gendre... « pas de belle-mère !... » Cela étonne un peu au premier abord ; mais on devrait s'y faire, avec vous !... Je serai de la noce, au moins ?
MAUVILAIN
Oh ! oh! que d'amertume! Vous me surprenez beau-
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coup par cette jalousie de date nouvelle'.' Je ne suis pas accoutumé au ton dont vous revendiquez des droits qui sont d'ailleurs parfaitement intacts, puisque ce n'est là qu'une présentation. Vous êtes maîtresse de votre consentement, Clolilde, et, si vous voulez, je vais consigner ce jeune homme à la porte !...
CLOTILDE
Avouez que vous seriez bien embarrassé, si je vous laissais faire. Vous passeriez outre, hein '.'
MAUVILAIN
Je tiens beaucoup à ce mariage.
CLOTILDE
11 faut que vous ayez douté de mon consentement, pour me le demander quand je ne peux plus le refuser.
MAUVILAIN
Je regrette d'être obligé de vous répondre que je n'en ai jamais douté ! Depuis longtemps, je suis à la fois le père et la mère de notre enfant.
CLOTILDE
Je vous serai donc reconnaissante de m'indiquer quel rôle vous me réservez dans cette comédie, et à quel moment je devrai apposer ma signature.
MAUVILAIN
Ne me gâtez pas ma journée, Clotilde.
CLOTUJÛE
Allez, j'ai fini. Je n'aurais pas dû, en effet, oublier qu'Eva est plus vôtre que mienne. C'est fini, vous dis-je. J'écoute; c'est un roman, n'est-ce pas ?
MAUYll.AIN
Oui, comme dans la vie ; vous ne croyiez pas si bien dire. Le jeune homme dont il s'agit m'a été présenté sur le bateau de Gènes, pendant notre voyage avec Eva, voyage, comme vous savez, nécessité par des raisons de santé, physiques et morales.
CLOTU.bE
Morales ? Est-ce qu'elle s'ennuyait ici, par hasard?
MAUY1LAIN
Un peu ; j'étais toujours à mon étude. Tous les itinéraires d'un voyage en Italie se ressemblent, et celui de ce monsieur se trouva conforme au nôtre. Nous fimes de concert une partie de la route. Il nous servit même de cicérone dans quelques villes qu'il connaissait déjà. Nous nous séparâmes une première fois à Milan, pour nous retrouver trois semaines après à Vérone. C'est là que je me convainquis définitivement de la violence d'un sentiment que ma fille ne dissimulait qu'à peine... A cet âge il est doux d'être aimé, surtout quand on n'en a pas l'habitude, et le pauvre garçon était lui-même atteint visiblement d'une passion que sa timidité me fit trouver touchante... J'écrivis à Paris pour demander les premiers renseignements : ils étaient excellents. J'avais incontestablement affaire à un honnête et charmant jeune homme ; mon enfant avait bien placé son cœur. A notre rentrée, je reçus à mon étude une lettre que je vous ferai lire, puis une visite qui a précédé celle-ci d'un mois.
CLOTILDE
Un dernier sacrifice aux formes.
MAIViLAIX
On dernier sacrifice aux formes, vous l'avez dit.
CLOTILDE
De telle sorte que ce mariage d'inclination a toutes les allures d'un mariage de convenance. Vous avez raison, c'est un roman. Il doit y en avoir de ce style dans les pupitres de vos clercs.
MAUVÎLAIN
Voilà que vous recommencez.
clotii.de
Un dernier mot, et je me tais. Vous avez bien réfléchi, n'est-ce pas, que votre simple invitation équivaut à un complet agrément de votre part?
MAUVILAIN
Ma chère amie, je me rappelle qu'au temps où je vous faisais la cour, les retards apportés par votre famille me semblaient presque tyranniques. Je les épargne autant que je puis à ces deux enfants qui ne vivent plus. D'ailleurs, si je vous ai tenu ces négociations un peu secrètes, c'est que je voulais en faire la surprise à ma fille, et que vu la façon dont les choses se sont présentées, je ne pouvais vous mettre dans la confidence sans m'attirer des questions qui auraient éclairé Éva... Il y a eu de ma part prudence et gâterie de papa. Voilà ce que je vous aurais expliqué tout à l'heure, si vous n'aviez pas ainsi pris la mouche.
CLOTILDE
Allons, la pauvre enfant n'aura guère eu le temps de connaître la vie! Je l'en félicite. Cela vaut peut-être mieux de se marier ainsi, à dix-huit ans avec le premier homme qu'on aime !...
MAUVILAIN
Les proportions d'âge sont aussi parfaitement gardées : M. Cerny n'a que vingt-cinq ans...
Quel nom avez-vous dit?
MAUVILAIN
Il s'appelle M. Jacques Cerny.
CLOTILDE
Oh ! vrai, vous avez la main heureuse !
MAI VILAIN
Est-ce que vous le connaissez ?
CLOTILDE
Un peu, oui.
MAL VILAIN
Vous voyez donc bien ! il ne faut pas d'abord se gendarmer! Parions qu'il vous plaît?
CLOTILDE
Hein ! qu'est-ce que srous dites ?
MAUVILAIN
Je dis : il vous plaît ?
CLOTILDE
S'il n'a pas changé !
MAUVILAIN
Allons, je suis plus heureux encore que je ne pensais l'être. Mais d'où le connaissez-vous donc ?
CLOTILDE
Mon Dieu, M. Cerny est fort connu... nous avons valsé ensemble chez Mme de Salnage.
MAUV1LAIN Je ne l'y ai jamais remarqué, moi.
CLOTILDE
Oh ! vous jouiez au whist. A quelle heure l'atteridezvous ?
MAI VILAIN
11 devrait être ici.
CLOTILDE
J'ai donc à peine le temps de monter chez moi passer une robe.
MAI VILAIN
Vous êtes en mère de famille, cela est de très bon goût. Enfin, allez, ma chère, et sans rancune ?
CLOTILDE Sans rancune, oui. (Elle heurte un meuble en sortant.
MAI VILAIN
Est-ce que vous devenez aveugle, mon amie '.' Vous avez dû vous faire un mal atroce, sur ce fauteuil '.'
CLOTILDE
Je me suis heurtée ?
MAL VILAIN
La question est jolie ! j'ai entendu le coup.
CLOTILDE
Je suis dure au mal, ce ne sera rien.
(Elle *ort.)
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SCÈNE V MAUYILAIN, LAURENT
MAUVILAIN
Voilà qui va le mieux du monde. Si le hasard n'existait pas, les amoureux l'auraient inventé.
LAURENT, entrant.
Monsieur...
MAUVILAIN
C'est M. Cerny '? Vite, faites entrer.
LAURENT
Justement, monsieur, il cause dans le jardin avec mademoiselle, et j'ai cru devoir avertir monsieur...
MAUYILAIN
Oh ! oh ! cela est très grave, en effet. Et depuis combien de temps dure cet entretien ?
LAURENT
Depuis dix minutes, monsieur.
MAUVILAIN
Dix minutes! Allons, mon pauvre Laurent, nous serons forcés de les marier.
LAURENT
Que monsieur m'excuse, j'ignorais...
Je vous invite à la noce, mon ami ; vous êtes aussi de la famille. Mais si je ne vais pas les chercher, ils ne viendront plus... De quel côté du jardin?
LAURENT
Près de la faisanderie, monsieur.
(Mauvilain sort.)
SCÈNE VI
LAURENT, puis ÉVA et JACQUES LAURENT
Un mari, déjà ? De mon temps, on attendait la vingtaine !
ÉVA
Ils sont ici, venez, venez ! Eh bien, Laurent, où donc est mon père ?
LAURENT
Dans le jardin, mademoiselle, à votre rencontre.
(11 sort.) ÉVA
Nous jouons à cache-cache ! Faut-il courir '? Faut-il attendre?
JACQUES
Attendons plutôt, mademoiselle. Aussi bien ce sont là encore autant de minutes gagnées pour moi.
ÉVA
Mais on vous attend, monsieur, et nous ne pouvons pourtant pas causer seuls !...
JACQUES
Pour une première fois, mademoiselle.
ÉVA
Une première fois... à Paris î
JACQUES
Ali ! vous vous souvenez ! je ne l'osais espérer !
ÉVA
Vous me croyez donc bien légère ! Il est des heures qu'on n'oublie pas, dans la vie.
JACQUES
Vrai ? vous y avez pensé quelquefois, à cette belle soirée de Vérone ? vous avez eu foi en ma promesse ? vous m'avez cru? vous m'avez attendu '.'... Vous ne répondez pas ?
ÉVA
Il faisait doux, ce soir-là, le long du fleuve !
JACQUES
Oh ! oui, bien doux ! Vous souvenez-vous comme nous allions, légers, sous les amandiers embaumés ? vous souvenez-vous de cette pierre où nous nous assîmes, pour écouter une voix qui chantait le Miserere de Verdi ce sanglot de l'Italie agonisante ? vous souvenezvous que nous pleurâmes, et que je vous dis alors que je vous aimais'? Et que nos mains s'unirent comme maintenant dans une étreinte silencieuse; — vous souvenez-vous ?
Il faisait doux, le long du fleuve î
JACQUES
Ah ! Éva ! chère et naïve créature, je vous aime et je vous bénis, car vous êtes ma force et ma joie! Avec vous commence ma vie, et recommence ma jeunesse. Je n'aimais pas, je n'ai jamais aimé, c'est de vous seule que j'en tiens le secret délicieux. Tel que
SCENE VII ÉVA, JACQUES, MAU VILAIN
MAUVILAIN
Restez, restez, mes enfants! C'est votre ramage italien, n'est-ce pas'.' je le connais; j'en étais! Il n'y manque, hélas! qu'un peu de soleil ! Bonjour, ou plutôt honsoir, mon gendre.
JACQUES
Ah ! monsieur, je suis au comhle du honheur !
MAl'YU.AIN
Moi aussi, mon ami ! Mais avouez tout de même que je suis d'une bonne pâte de père. Vous m'avez pris par mon faible, vous êtes un malin, vous! Quand on aime ma fille, je deviens tout bête! Savez-vous pourtant, jeune homme, que j'ai été très jaloux de vous '.'
JACQUES
De moi, monsieur, quand donc cela '.'
MAI "VILAIN
Pendant le voyage, à Vérone !
ÉVA A Vérone, petit père !
MAUVILAIN
Oui, petite fille! J'étais là, mes enfants, cela vous attrape, caché derrière les amandiers, dans l'ombre, comme un brigand... de père. Ma foi! j'ai pleuré de bon cœur en vous écoutant, et c'est ce soir-là, mon cher Roméo, que le père Capulet que voici vous a donné votre Juliette.
JACQUES
J'en bénis votre jalousie, cher monsieur.
MAUVILAIN
Et vous avez raison ! Ah ! c'est beau la jeunesse ! Je me souviens avoir beaucoup aimé ma femme, moi aussi, mais du diable si j'aurais pu le lui dire de ce style-là. Il est évident que les filles doivent trouver cela irréfutable puisque les pères s'y laissent prendre. Mais c'est égal, c'est très beau, et j'ai été jaloux !... Et pourtant, je vous le dis, j'adorais Mme Mauvilain.
JACQUES
Excusez-moi, monsieur, mais est-ce que la mère de M"° Éva est indisposée ? ne me présenterez-vous pas ?
MAL" VILAIN
Dans cinq minutes, mon ami ; elle va descendre pour le dîner.
EVA
Oh ! je n'ai pas faim, moi ! et toi, père ?
M AL VILAIN
Moi je ne sais jamais cela qu'à table. A propos, j'avais
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prié qu'on nous servît à l'italienne, ce soir ; va donc voir, petite, si on n'a pas oublié mes ordres. Monsieur permet, c'est un peu pour lui...
JACQUES
Vous êtes le meilleur des hommes !
ÉVA
Oh ! la bonne idée, père ! Mais j'aurai faim, moi, alors ! (Elle sort.)
SCENE VIII JACQUES. MAL'YILAIN
MAUVILA1N Mon cher, vous allez rire, avec vos goûts d'artiste! mais savez-vous ce que j'ai trouvé de plus saillant dans votre Italie moderne ?
JACQUES Mais, sa musique, je pense. Il ne lui reste guère que cela ; c'est même un peu le signe de sa décadence. On a déjà remarqué que lorsque les grands peuples agonisent, ils se prennent à chanter comme les cygnes.
MU VILAIN
Vous n'y êtes pas du tout. Ce qui m'a le plus frappé en Italie, c'est la cuisine italienne.
JACQUES L'impression est au moins originale.
M Al" VII. AIN
Riez, riez ! vous y viendrez comme les autres.
L'homme débute par le lyrisme et finit par la gastronomie. D'ailleurs, êtes-vous bien sûr qu'une truffe ne vaille pas une étoile?
JACQUES Soit, mais une étoile ne vaut pas un sourire.
MAUVILAIN
Ah ! si vous m'envoyez de ces arguments-là ! N'est-ce pas qu'elle est belle, ma petite fille'/ Ah! un sourire d'Éva ! vous m'en prenez ma part, sans reproche ! Qu'est-ce que nous disions donc ?
JACQUES
Vous parliez de l'Italie.
MAUVILAIN
Ah! oui! Eh bien, maintenant, devinez ce qui me l'a gâtée, votre Italie. Vous êtes musicien, je vais peutêtre vous porter un coup terrible.
JACQUES
Ah ! monsieur, grâce pour mes rossignols.
MAUVILAIN
Vous vous en prendrez à Mme Mauvilain qui décidément se fait bien attendre... Mais j'ai une dent contre le Trouvère. Vous souvenez-vous que nous ne pouvions faire un pas sans en être harcelés ? Mon Dieu, c'est très beau, le Trouvère, mais le pâté d'anguilles aussi est une excellente chose. J'entrais dans des rages abominables contre cette scie nationale qui fait qu'un maitre d'hôtel ne peut pas. nous apporter sa note sans fredonner le Miserere... Gomment! on crie en France contre les orgues de Barbarie ? Mais, monsieur, les orgues de Barbarie varient de la Dame blanche à Fra Diavolo ; c'est
énorme. Les Italiens ne varient pas. Miserere! Miserere! Vous imaginez-vous qu'on mette Paris au régime du Lies irae par exemple ! Mais nous n'aurions plus de révolutions au bout d'un mois ; on pleurerait dans les rues... On ne saura jamais à quel point un Parisien, voyageant en Italie, peut arriver à regretter l'air de la Reine Hortense !
JACQUES
Voilà une jolie boutade, monsieur, mais je dois au Trouvère une des plus douces émotions de ma vie.
MAUVILAIN
L'homme delà terrasse, à Vérone ! C'est vrai qu'il le chantait divinement, cet animal-là. Mais voilà encore un argument d'amoureux. Tenez, je me suis fait conspuer un soir chez Mme de Salnage : vous savez qu'on y fait beaucoup de musique?
JACQUES
Mme de Salnage ?
MAUVDLAIN
Oui ; celle chez qui vous valsiez avec ma femme.
Je serais impardonnable d'avoir oublié ce détail , mais je ne connais personne du nom de Salnage, et je verrai M"'e Mauvilain ce soir pour la première fois.
MAUVILAIN
Clotilde aura fait confusion, voilà tout ; mais elle croit avoir valsé avec vous chez cette dame... Cela n'a aucune importance, d'ailleurs, et la simple présentation vous rafraîchira la mémoire. Il est sans exemple qu'on
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ait oublié son visage, quand on l'a vue une fois seulement. Pour en revenir à nos moutons, j'étais donc un
soir... (Entre Laurent.)
SCENE IX MAUVILAIN, JACQUES. LAURENT
MAUVILAIN"
C'est le dîner '!
LAURENT
Oui, monsieur; mais madame m'envoie vous dire qu'elle ne pourra pas descendre. Elle souffre, beaucoup du coup qu'elle s'est donné, et prie monsieur de faire agréer ses excuses à monsieur.
MAUVILAIN
Ah ! quelle contrariété ! Vraiment, si on était superstitieux ! Est-il possible qu'elle se soit blessée à ce point! Mon pauvre monsieur, pour une première fois, vous n'êtes pas heureux. Si je ne craignais de vous laisser seul ici, je monterais chez elle pour tâcher de la décider au moins à vous voir... Il est inimaginable qu'un si petit accident ait une telle gravité... Tenez, voulezvous m'attendre cinq minutes seulement en feuilletant cet album de famille ?... D'ailleurs, Éva va revenir vous tenir compagnie; vous permettez ?
JACQUES Comment donc, monsieur, mais je vous en prie même.
(Mauvilain sort.) ,
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SCÈNE X CLOTILDE, JACQUES
JACQUES
C'est singulier, je suis heureux autant qu'un homme
peut l'être !... une famille charmante!... la réception
la plus cordiale, et cependant il y a quelque chose de
mystérieux ici que je ne devine point... On dirait que
j'ai le tonnerre SUr la tête. (Il se retourne et aperçoit Clotilde
qui vient d'entrer.) Madame d'Altemont ?... Vous '.'... mais !...
CLOTILDE
Je suis la mère d'Eva, Jacques !
JACQUES, épouvanté.
Ah !... ah ! mon Dieu !
CLOTILDE
J'étais mariée: mon nom ne m'appartenait pas, je n'avais pas le droit de le déshonorer, j'en ai pris un autre, voilà.
JACQI ES
Mais qu'allons-nous devenir?
CLOTDLDE
Je vous aimais, moi : ce n'est pas ma faute. J'étais mariée, vous n'en étiez pas cause... Oh ! je mourrais de bon cœur !...
JACQUES Adieu...
CLOTILDE Vous partez?
JACQUES
Que faire?
CLOTILDE
C'est vrai! Adieu !
JACQUES, sortant comme un fou.
Ah ! c'est horrible.
CLOTILDE
Ah ! (Elle tombe sur la chaise à droite du guéridon.)
SCÈNE XI
CLOTILDE. MAL VILAIN, puis ÉYA et LAURENT
MUYII.AIN. dans la coulisse.
Comment? au jardin... (Entrant.) Ah cà, que veut dire cette plaisanterie, ma chère? Je vous croyais à moitié morte !
CLOTILDE
Justement, j'ai craint qu'on ne m'accusât de mauvaise volonté... surtout après votre entretien de tout à l'heure, et malgré ma souffrance je me suis traînée jusqu'ici : je tiens à prouver que je suis courageuse.
MAIVIIAIN
C'est très bien, cela, et je vous remercie pour Eva, et pour moi. D'ailleurs, si vous souffrez à ce point, vous pourrez vous retirer sous un prétexte après la présentation. Mais où est-il donc, ce brave garçon?
CLOTILDE
J'allais vous le demander.
MAI VILAIN
Je l'avais laissé ici; peut-être est-il dans le jardin avec Éva. (Entre Éva.) Seule ? — Où donc est ton fiancé, mon enfant !
ÉVA
Mais je ne sais pas, père, je le croyais ici avec toi.
MAI VILAIN
Il se sera impatienté d'attendre, (il sonne-, entre Lam Mon ami, M. Cerny est dans le jardin, n'est-ce pas '.'
LAURENT
M. Cerny :'... Mais il est parti, monsieur.
ÉVA el MAI'Vll.ALN
Parti !
MAI VILAIN
Vous voulez dire qu'il se promène au fond du parc ?
LAURENT
Mais non, monsieur, il est parti ; c'est moi qui lui ai ouvert la porte.
HAÏ VILAIN
Quelque accident! que vous a-t-il dit ?
LAI RENT
Il avait l'air fort agité, mais il ne m'a rien dit.
MAI VILAIN
Peut-être a-t-il laissé un mot '.' (il feuillette l'album.) Rien, c'est étrange ; oh mais ! il va revenir! (A i lotilde. N'estce pas qu'il va revenir? \ Éva. Tranquillise-loi, ma chérie, M. Cerny est trop bien élevé... Allons, mettons-nous à table, c'est ce que nous avons de mieux à faire... Viens! (Il lui prend le bras.}
ÉVA
Oui, père. (Elle vacille.)
MAUVILAIN
Mais qu'as-tu donc?
ÉVA, sV'vanouissant.
Moi... rien... tu vois... je... ah !
Ah ! mon Dieu !... ma fille !... Elle ne m'entend plus, voilà une triste journée.
CLOTILDE, à pari.
Comme elle l'aime !
MAUVILAIN, à Laurent.
Vite, vite, montez chez le docteur et ramenez-le... ou plutôt, non, j'y vais moi-même... Vous, faites atteler... Je vous la confie, Clotilde.
CLOTILDE
Est-ce que vous allez sortir ?
MAUVILAIN
Oh ! je ramènerai le docteur d'abord.
CLOTILDE
Mais ensuite ?
MALVILAIN
Ensuite, j'irai chercher mon gendre; (il sort.)
CLOTILDE
S'il va chez lui, je suis perdue !
ACTE DEUXIEME
Chez Jacques. — Appartement de garçon. Une /unie au fond. Une double porte à gauche, ouvrant sur la bibliothèque, cl disposer de façon qu'on puisse l'ouvrir intérieurement sans donner passage sur la scène. Une feindre à droite en pan eoupé. Un divan sous la feindre. C'est le soir, une lampe est allumée.
SCÈNE PREMIÈRE
ROSE seule, puis JACQUES.
RI ISE, elle range.
Quel désordre, Sauveur ! dirait-on pas que tous les vents du ciel sont entrés par cette fenêtre '.' Ah ! les amoureux ! va, va, marie-toi, sans-soin. La mère Rose se fait vieille à son tour. M'est avis qu'une fois làbas, je ne reviendrai plus pour te ranger tes nippes.
(Entre Jacques, du foijd, très pâle el très ému.) Toi '.' déjà '.' à cette
heure ?... Et ce dîner '.' (U tombe dans un fauteuil.) Ah ! bon saint Jean, quelle figure ! Te voilà blême comme un trépassé ! Hé ! mon enfant ?
JACQUES
Fais-moi du thé, mère Rose, veux-tu?
ROSE, lui prenant les mains.
Tu as les mains brûlantes ; il faut te mettre au lit d'abord, et m'obéir. Demain tu me conteras ta misère. Je vois à peu près de quoi il retourne. Je n'ai jamais cru à ce mariage-là, moi, c'était trop beau ! Enfin, que la volonté du bon Dieu soit faite ! Embrasse ta vieille nourrice, et couche-toi. Comme le disait mon pauvre défunt, il n'est pire chagrin qui résiste au sommeil... Allons.
JACQUES
Je t'en prie, fais-moi du thé ; je passerai la nuit à écrire.
ROSE
C'est donc grave. Jacques '!
Tu me demandes si c'est grave ?... Tu ne vois donc pas que j'ai les yeux gonflés de larmes?
ROSE
Ah ! mon petit !
JACQUES
Si tu savais comme nous nous aimions ! comme nous aurions été heureux! Si tu savais !... Ah! mère Rose ! mère Rose !
ROSE
Tu as raison de m'appeler ta mère, mon enfant. Depuis le jour où ta petite bouche s'est suspendue à mon sein pour la première fois, tu aurais pu dire que tu avais deux mères, car je t'ai aimé autant que mon pauvre enfant... l'autre, hélas ! Tu as grandi ; on t'a mis dans les pensions ! Et puis celle qui t'avait donné le jour est morte dans mes bras... c'était une mignonne
créature, douce et chétive... Mon fils à moi était fort et robuste... Dieu me l'a pris pourtant !... Mais tu me restais, je me suis presque consolée.
JACQUES
Ma bonne nourrice !
ROSE
Depuis, tu es devenu un homme ! Tu as fait le fou comme les autres ! tu as couru le monde ! tu as eu des maîtresses, gamin, sans respect pour mes cheveux blancs!... Elles t'ont fait pleurer... c'est leur métier, et puis tu m'es revenu... c'était toujours à moi que tu revenais. Tu avais raison... ne crains rien, mon Jacques ; appuie-toi sur ce sein qui t'a allaité : verse ton chagrin dans le cœur de la vieille paysanne. Dismoi ce qui te rend malheureux, hé, mon petit ?
JACQUES, il se dégage de ses liras, la fait un |>eu reculer. cl lui tenant les mains :
Tu te souviens de Clotilde '.'
ROSE Si je m'en souviens ! je la vois encore là où tu es, te dévorer des yeux pendant des heures. Elle t'aimait trop, celle-là ! Croirais-tu que j'en étais jalouse... Mais c'était une vraie femme ! Le jour où vous vous êtes séparés, son désespoir m'a effrayée ! J'ai souvent pensé que si elle avait été mariée, aussi bien qu'elle était veuve, elle aurait tout quitté pour toi.
.1 AC.nl ES
Elle était mariée ; c'est la mère d'Eva.
ROSE
La mère de ta fiancée ! ah ! Sauveur !
JACQUES
Tout est fini, vois-tu ; je n'ai plus qu'à mourir.
ROSE Mariée! bonté céleste!... Mais le père? ah! je suis là, je peux dire que tu n'es pas coupable, que tu la croyais libre... je n'ai jamais menti, moi, il me croira peut-être !
JACQUES
Il ne sait rien, lui, heureusement !
CLOTILDE, du dehors.
Ouvrez, ouvrez vite.
ROSE Ah ! vous, madame '?
JACQUES Clotilde !...
SCENE II
Les Mêmes» CLOTILDE
CLOTILDE
Mon mari est derrière moi.
JACQUES, ouvrant la bibliothèque.
Cachez-vous.
CLOTILDE, amèrement.
Vous y tenez, vous ?
JACQUES, l'attirant à la porte.
Je vous en conjure. Venez !
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CLOTILDE, résistant.
Non, je suis brisée. J'aime mieux en finir !
JACQUES, il la pousse vers la porte, et la referme.
Mais c'est de la folie !
RUSE
Non, monsieur, il est malade.
MALVILAIN
Raison de plus pour que je le voie. Je suis le père de sa future.
ROSE
Mais, monsieur...
MALYIL.UN, Impatienté.
Ah ! madame !... (A Jacques.) Eh bien, qu'est-ce que cela veut dire ?
JACQUES
Laisse-nous, mère Rose, je t'en prie.
ROSE
Oui, mon enfant... Faut-il servir le thé ici?
JACQUES
Non, je t'appellerai, va...
(Rose sort.)
SCENE IV JACQUES, MAL VILAIN
M Al" Y IL A IN
Vous êtes donc indisposé réellement ?
JACQUES
Je souffre cruellement, oui.
MAl'YILAIN
Mais il y a du thé à la maison !... Ah ! c'est égal, vous m'avez fait une peur!... j'ai cru... enfin j'ai cru toutes sortes de choses... Voyons, vite, mettez votre pardessus et venez, nous trouverons une excuse en route. Eh bien ?
JACQUES
Je ne le puis, monsieur.
MAUYILAIN
Quoi, revenir chez moi ?... Eh bien ! mais... et Éva '?
JACQUES
J'allais écrire à Mlle Mauvilain.
MAL'YILAIN
Lui écrire ?
JACQUES Une explication.
MAUVILAIX
La meilleure explication à lui donner, mon cher monsieur, c'est de revenir.
Je ne peux pas.
MAUVILA1N
Mais qu'y a-t-il ? qu'est-ce qui vous arrive ? Est-ce qu'on vous a fait mauvais accueil ? Avez-vous reçu subitement une fâcheuse nouvelle ? On n'est pas malade à ce point de quitter les gens sans deux mots d'excuse ! . . . Et puis enfin, quoi! vous n'êtes pas malade, voyons. Il me semble, moi, que si j'étais amoureux comme vous l'êtes, un beau jour tel que celui-ci me guérirait des maladies passées, présentes et futures ! Allons, vous allez venir, hein?
JACQUES
Non, monsieur.
MAUVILAIN
Mais que dois-je croire? Il faut que vous ayez un motif... que je ne devine point. Enfin, voyons, dites...
JACQUES
Vous allez me juger bien sévèrement, monsieur; mais s'il m'est impossible déjà de revenir chez vous, il m'est encore plus impossible de vous dire pourquoi.
MAI VILAIN
Ta ! ta ! ta ! nous ne sommes pas des enfants, et nous ne jouons pas à la devinette. Parlez.
Tout me le défend.
BIAUVILAIN
Qui, tout '? '
J A COU ES
L'honneur d'abord.
MAI/VILAIN
L'honneur vous défend de m'expliquer pourquoi , après avoir été reçu chez moi comme l'enfant de la maison ; après avoir renouvelé à ma fille tous vos serments d'amour ; après avoir pendant une demi-heure causé avec moi de bonne amitié, vous profitez d'un moment, où je vous laisse seul, pour vous esquiver, sans dire adieu, sans prévenir, sans même attendre ma femme pour la saluer ? Si l'honneur vous défend de m'expliquer cela, je vous demanderai où vous prenez cet honneur-là ?
JACQUES
Je ne dirai plus rien, monsieur.
MALVILAIN
Est-ce que vous êtes fou?
JACQUES
Ah! je vais le devenir assurément.
BIAUVILAIN
Vous avez une maîtresse qui s'oppose à votre mariage ?
j a cou ES Eh bien oui, c'est cela; elle s'y oppose.
MAUVILA1N
Où demeure-t-elle ?
JACQUES
Mais, monsieur!...
M Al" VILAIN
Puisque vous ne l'aimez plus.
JACQUES
Si, je l'aime encore.
MAUVILAJN
Et ma fille ?
JACQUES
Ah ! mon Dieu, je ne sais même pas mentir.
MAUVTLAIN
Ce n'est pas cela. Alors, qu'est-ce '? Miséricorde ! parlez donc.
JACQUES Non, jamais ; non.
M AL' VILAIN
Vous êtes bien monsieur Jacques Cerny, le même que j'ai embrassé tout à l'heure, en lui disant : Je vous donne ma fille unique?
JACQUES Ah ! monsieur!...
MALVILAIN
Eh bien, si vous êtes ce même jeune homme, je ne bougerai pas d'ici avant d'avoir obtenu votre explication... Mais puisque vous l'écriviez à ma fille, cette explication, vous me la devez doublement à moi son père. Votre lettre devait tomber entre mes mains, monsieur.
JACQUES
Vous n'y auriez pas lu la vérité, monsieur.
MAUVILAIX
Cela est possible! j'ai bien cru l'entendre le jour où •vous lui avez dit que vous l'aimiez. Pourquoi donc ditesvous que vous ne savez pas mentir?
JACQUES
Je donnerais ma vie pour elle ; mais il eût mieux valu que j'eusse menti, en effet.
MATTvTLÀIN Donc, vous l'aimez ?
JACQUES
Hélas ! de toute mon âme !
MAUVILAIX
Eh bien, je vous arracherai les mots. Savez-vous ce que c'est qu'une fièvre cérébrale ?
JACQUES
Ah ! Êva !
MAUVILAIX
Oui, Éva ! Voilà l'effet qu'il est en train de produire, votre départ ! A l'heure qu'il est, elle est étendue dans son lit, elle délire ; elle vous appelle... Moi je ne suis plus que le second dans son cœur. Voilà comme elle vous aime, elle, à en mourir. Nous allons voir de quelle sorte est votre amour à vous.
JACQUES
Ah ! tuez-moi, monsieur, mais ne me torturez pas ainsi.
MAUVILAIX
Eh bien, malheureux, dites quelque chose.
JACQUES Je n'ai rien à dire, vous le voyez bien, rien.
MALVILAIN
Mais si, dites quelque chose. Est-ce mon honorabilité que vous soupçonnez ? Ma vie, voulez-vous la connaître ? en deux mots : c'est ma fille. Est-ce ma femme? vous retirez-vous devant une calomnie ?
JACQBES
Oh ! pas cela, par pitié !
M AL VILAIN
Pourquoi donc? Monsieur, je connais le monde, et chacun a sa croix ici-bas. Mais ma femme est une honnête mère , croyez-le bien ; si elle ne l'était pas, elle n'habiterait pas sous le même toit que mon enfant. Tenez, je suis sur maintenant que votre rupture vient de là (Mouvement de Jacques) , car c'est une rupture évidemment. D'ailleurs, moi aussi je vous dois une explication, et je ne vous la ferai point attendre. Si depuis notre retour d'Italie je ne vous ai pas présenté plus tùt à Mme Mauvilain. vous avez eu tort d'en conclure... ce que vous en concluez. La vérité est que je craignais pour vous le caractère hautain de ma femme. C'est un caractère entier et qui ne sait rien faire à demi. Si vous lui aviez déplu, elle vous l'aurait montré dès l'abord ; vous auriez pu vous rebuter, vous retirer peutêtre, et ma fille en serait morte... vous voyez... D'ailleurs, je vous l'avoue : les apparences peuvent donner lieu aux interprétations mauvaises; il est malheureusement évident que Clotilde ne m'aime pas... J'espère, monsieur, que vous allez me tenir compte de ceci, et que vous échangerez votre secret contre le mien.
JACQUES
Je vous jure, monsieur, que je n'ai jamais eu les idées que vous me supposez.
MAUVILAIN C'est tout? vous ne direz rien, alors? Ma pauvre Eva ! — Depuis quarante ans que j'assiste aux honteuses comédies de la vie, je n'ai encore rien vu d'aussi lâche que votre conduite, jeune homme. Ah! Dieu! mais j'ai eu vingt ans, moi aussi ! J'ai été si malheureux que la fièvre et la faim laissaient à mon cerveau monter tous les vertiges du crime... Je m'y reporte en frémissant à ces heures-là ; je m'y reporte pour vous comprendre, et je ne vous comprends pas ! Si vous êtes un voleur, dites-le; un meurtrier, dites-le ! mais ne laissez pas une pauvre petite fille mourir entre les hras d'un père désespéré, d'un homme qui n'est coupable que de vous avoir aimé à travers le cœur de son enfant... Et si vous devez aller au bagne, allez-y, mais parlez, parlez, parlez !...
JACQUES
Oh ! le bagne ! le bagne ! qu'est-ce auprès de cette torture *? Mais je m'arracherai plutôt la langue.
HAUVILA1H
Tenez, vous aurez raison, car vous buvez la honte jusqu'à la lie ! Et dire que pour de telles infamies ils n'ont rien trouvé de mieux que leur stupide duel ! Dire que je vais être forcé , moi, pauvre brave homme, éperdu de douleur, de m'aligner avec ce gredin, et de mettre tout Paris dans le secret de l'insulte qu'il me fait.
JACQUES
Vu. duel avec vous ! oh ! jamais, jamais.
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MAIY1I.AIN
Eva n'a pas de frère, monsieur, et je n'ai pas de fils.
JACQUES
Vous me tuerez si vous voulez, mais je ne me battrai pas avec vous.
MAIYII.ALN
Pourquoi donc cela ? parce que j'ai quarante-cinq ans, que je suis notaire et père de famille '.' Parce que vous me jugez incapable de tenir un sabre ou un pistolet, et que vous sentez la bonté de vous mesurer avec un tel adversaire ? Tant pis pour vous, monsieur, vous digérerez encore cette honte-là. Je n'ai pas le cboix des moyens avec vous, et la loi ne m'en donne aucun pour vous extorquer votre secret. Nous nous battrons comme dans les casernes, et vous ne me tuerez peut-être pas, allez !
JACQUES
J'ai dit : jamais!
MAIYII.ALN'
Ah ! mais, je vais vous y forcer, voilà tout.
Ne faites pas cela, mon Dieu ! au nom de votre fille, monsieur, ne me frappez pas.
MAI VILAIN
Au nom de ma fille, parlez, ou je vous frappe. — Non '! u le soufflette.) Vous vous battrez, maintenant.
•ulïlel. Clolilde el Rose sonl -m-iie* p;ir Ki porte de la bibliothèque : mais Ruse ci rejeté Clolilde dans l'intérieur, elle se trouve seule en seèllc
SCÈNE V Les Mêmes. ROSE
ROSE
Se battre? Dites donc, vous n'allez pas tuer mon garçon ?
M.U'YILUX
Je l'ignore, madame, mais c'est probable. Laissezmoi passer, je vous prie.
ROSE
Probable? Aussi vrai que je crois en Dieu, je vous fais jeter dans les cachots comme un assassin. C'est qu'il dit que c'est probable !
MAUVILAl.N, à Jacques.
Dois-je employer la force, monsieur, pour sortir de chez vous ?
JACQUES Je t'en prie, mère Rose, laisse passer monsieur.
ROSE Probable? Moi je dis que cela ne sera pas; il n'y aura pas de duel entre vous deux, voyez-vous je ne veux pas.
MAI'YILAIX
Dieu m'est témoin que j'ai le cœur brisé d'avoir été poussé à cette extrémité... mais je ne suis pas le coupable, moi !
ROSE
Tout cela ne me regarde pas, monsieur, et ce sont là
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vos affaires. Si Jacques refuse de parler, il a pour cela ses raisons... je le connais, elles doivent être bonnes. Mais bonnes ou mauvaises, on ne me le tuera pas, voilà.
MAIYII.AIN
Mais je suis père aussi, madame, et il me tue ma fille !
ROSE
Eh! que voulez-vous que je vous dise ? je ne suis pas sa mère !
MAUVDLAIN
J'attends vos témoins, monsieur.
IA( <ll}-<
Oui, monsieur.
ROSE
Ah ! c'est ainsi ! Eh bien, je vais vous la donner,
moi, votre explication. (Elle se précipite vers la porte de la bibliothèque.)
.1 LCQUES, L'arrêtant.
Je te le défends, entends-tu, je te le défends.
ROSE
C'est à prendre ou à laisser, mon garçon. Si tu acceptes le duel, je parle.
JAI QUES
Mais j"ai reçu un soufflet, mère Rose ! Tu me déshonores. Ma mère ne m'aurait pas demandé de me déshonorer.
ROSE
Je t'aime mieux déshonoré que tué, moi, chacun est mère à sa manière.
JÀCQ1 ES
Écoute, à genoux, je t'en supplie ! Au nom de ton fils, tiens! Tu sais bien, toi, que je ne puis rien dire que je serais un lâche de parler. Tu me placés entre deux infamies.
ROSE
L'infamie, c'est le duel. Tu n'as pas fait de mal, n'est-ce pas? Si quelqu'un doit mourir, ce n'est pas toi. Mais j'ai trop perdu d'un fils, on ne me prendra pas l'autre. J'ai dit.
JACQUES
Je ne me battrai pas, monsieur.
MALVILAIN, sombre.
Je m'y attendais.
JACQUES
Ah! -
MAUVILAIN
Encore un mot, monsieur. Vous ne sortirez pas de chez vous avant une heure. Je ne vous en demande pas votre parole d'honneur, je vous le défends. A tout à l'heure.
(11 sort très agite.)
JACQUES, ROSE
ROSE Allons, du courage, mon enfant ! rien n'est perdu, tu vois.
JAGQOBS
Rien n'est perdu, non ! Oue nous reste-t-il donc. Rose '? Moi, je suis déshonoré !... Elle '.'... son mari sait tout maintenant, car tu lui as tout appris, malheureuse ! Ah ! ne pouvais-tu nous laisser seuls comme je t'en avais priée ! Tu as fait là de belle besogne, tu peux être fière !
ROSE
Si j'ai mal agi, Jacques, c'est la faute de mon cœur ! Mais tu me parles durement !
JACQDES
Que vais-je lui dire à cette femme que tu viens de perdre ? N'était-ce pas assez de son imprudence ? Fautil que tu y ajoutes la tienne ? Tu prétends que tu m'aimes, et quand je te supplie, à genoux, au nom de ton fils, tu me menaces de te venger sur elle... Elle qui ne t'a rien fait!... Si c'est là ton amour, il est cruel, ma bonne, et je me serais bien passé de cet amour-là.
ROSE Tu me fais du chagrin, Jacques.
JACQUES Comment la sauver, maintenant ? Me le diras-tu. toi ?
ROSE Je ne suis pas assez savante, mon enfant; mais voici madame qui te conseillera mieux sans doute. Mes larmes suffiraient à m'en empêcher.
[Entre I lotilde.
JACQI ES
Mère Rose !
ROSE
Non, tu m'as blessée!...
(Elle sort.)
SCENE VII JACQUES. CLOTILDE
CLOTILDE
Il sait tout. Il va revenir.
Ah ! madame, vous vous êtes perdue, en venant ici !
CLOTILDE N'est-ce pas ?
JACQUES
A moins que vous ne puissiez arriver avant lui ; mais c'est impossible.
CLOTILDE
Ce ne serait point impossible, si je voulais.
JACQUES'
Ah ! partez.
CLOTILDE Mais, je ne veux pas. Éva ne mourra pas ; le médecin l'a déclaré ; mais la maladie est grave.
JACQUES
Hélas !
CLOTILDE
C'est moi qui mourrai.
JAI QUES Vous, pourquoi ?
CLOTILDE
Et vous! car vous allez vous tuer, évidemment!.'.. vous allez vous tuer, n'est-ce pas? Vous voyez bien, je n'ai plus rien à faire en ce monde.
JACQl I -
Mais votre mari ?
CLOTILDE C'est vous qui m'en parlez ! Et puis, je le débarrasse !
JACQUES
Et votre fille, madame?
CLOTILDE
Est-ce qu'elle m'aime?... D'ailleurs, elle aura son père ! Enfin, vous voyez bien que je veux mourir, puisque je suis ici.
JACQl ES
Pauvre Eva !
CLOTILDE
C'est elle que vous plaignez ! ah ! oui ! je comprends ! C'est une chose étrange que le cœur des hommes ! Vous rencontrez une femme qui vous plait, vous lui faites la cour, vous lui jurez un amour éternel ! Elle vous croit, naturellement. Une autre passe, vous recommencez, comme vous distribueriez les fleurs d'un bouquet... Et vous vous étonnez ensuite qu'on veuille mourir ? De quel droit nous aimez-vous, si vous ne devez plus nous aimer? Que t'ai-je fait, moi ? n'étais-je pas tranquille, sinon heureuse? Pourquoi m'as-tu dévoyé ma vie ? Qui t'a permis de ne plus m'aimer quand je t'aime encore ?
JACQUES
Vous ! Ah ! voilà le dernier coup !
CLOTILDE
Il ne le craignait même pas !
Ce n'est pas vrai ! vous n'y songez pas ! Mais c'est affreux, cela !
CLOTILDE
Pour crni ? — T'en plaindras-tu sans avouer que tu as menti, quand tu m'as juré ton amour éternel ? De quel métal crois-tu donc que soit pétri le cœur des femmes ? Tu souffrais ! tu pleurais ! tu dépérissais ! tu me poursuivais de tes regards enflammés ! tu m'étourdissais de tes désirs embrasés ! j'entendais ton cœur battre dans ta poitrine ! je te voyais frémir de la tête aux pieds, lorsque ma robe frôlait ta main!... Mais tu aurais été le dernier des misérables que je t'aurais aimé rien que pour ta souffrance !... Et il y a des gens qui nous appellent malhonnêtes femmes! Que sont donc celles qui résistent à cela ? De quel nom les flétrir ces êtres inhumains qui ne sentent pas leur âme s'échapper sous le regard ardent de l'homme qui aime?... Va, tu peux aujourd'hui le renier, cet amour-là ; mais j'ai connu le ciel le jour où j'en suis tombée pour toi.
JACQUES Ah ! mais, où trouvez-vous la force de me parler ainsi ?
CLOTILDE Où je la trouve? C'est tout simple : je t'aime. Je ne finirai jamais de t'aimer : je n'ai jamais aimé que toi. On demande souvent : Où sont les femmes qui n'aiment
qu'une fois et jusqu'à la mort? Eli bien, en voilà une. Tu as été pour moi plus que mon père, plus que ma mère, plus que mon enfant; tu as été l'homme de mon choix. Les femmes seules savent ce qu'il y a pour nous dans ce mot-là. Je suis allée à toi sans pouvoir m'en défendre, sans vouloir m'en rendre compte, et véritablement comme la source à la mer. Ah ! tu croyais peut-être que quatre mois de séparation auraient brisé cette destinée-là! Moi aussi, je l'ai cru! chaque jour je recommençais l'épreuve. Je reprenais tes lettres une à une, je les relisais, la main sur le cœur, et les battements augmentaient toujours. J'en serais morte, si tu n'étais pas revenu ! Mais tu es revenu ! Tu ne pouvais pas ne pas revenir ! car je t'attendais, car Dieu est juste, puisque je t'aime !
.1 Ai QDBS
Mais qu'ai-je donc, moi? Je vous écoute!... Ah! laissez-moi, laissez-moi ! Il est pourtant des choses que je ne peux pas vous dire, et j'ai peur de moi-même.
CLOTILDE
Tu peux dire que tu ne m'aimes plus. Jacques, mais tu ne diras pas que je ne mérite plus d'être aimée !
JACQUES
Ayez pitié de moi, Clotilde. Dans l'état où je suis, le plus honnête homme peut devenir infâme... Voyez, je tremble de la tête aux pieds !
CLOTILDE
Eh bien, écoute. Mon mari sait tout : en ne me
voyant pas auprès d'Eva, il a tout compris. Nous
sommes perdus, toi et moi ; mais nous pouvons nous sauver encore !
JACQUES
Ah ! comment !
CLOTÎLDE
Rien n'est changé ici, et ces quatre mois d'oubli n'ont été qu'un mauvais rêve! Nous voilà tous les deux, comme autrefois, assis en face l'un de l'autre, isolés du reste du monde. Ce n'est plus pour nous que sonnent les heures ! ce n'est plus pour nous que passe la vie. . . Donnemoi tes mains, laisse-moi te regarder... je t'aime... ne me réponds pas si tu veux... mais laisse-moi te le dire..! Mourir à deux, ce n'est pas mourir... Est-ce qu'on meurt ici dans cette chambre qui est la tienne, la nôtre, au milieu de tous ces témoins de nos serments... Oui, mes amis, me voilà revenue, et pour toujours... nous ne sortirons plus d'ici... Ah! mon bien-aimé, mon bien-aimé, l'amour, la mort !...
.1 M. m L'ES
Ah ! comme vous vous jouez de mon vertige !
CLOTILDE
Lâche ! tu l'aimes encore, voilà pourquoi tu ne veux pas mourir.
JACQUES
Vous m'appelez lâche, vous aussi !
CLOTILDE
Non, non, tu as raison, pas la mort, la vie! Il faut vivre ; il faut nous aimer. Viens, fuyons, Jacques... Toi, tu n'es pas coupable! Tu ne savais pas que je fusse sa femme... C'est moi qui t'ai trompé ! Il n'est pas juste que tu souffres de mon crime ! Tu es noble toi, et bon. Et il t'a souftleté ! C'est assez de châtiment ! Il t'a
souffleté, mon Jacques... Le monde ne peut pas en demander davantage ! oh ! cette injure, je veux la laver de mes larmes, l'effacer de mon sang. Viens. Le monde est assez grand pour cacher deux âmes comme les nôtres. Nous irons dans cette Italie que tu aimes...
Oh ! non, pas l'Italie.
CLOTILDE
Où tu voudras, peu importe. Pourvu que nous soyons ensemble! Avec toi tout me sera beau, car je t'aime, et je n'y veux pas autre chose que toi ! (Elle l'enlace )
JACQUES
Après tout, ce n'est pas ma faute, elle a raison. Le courage humain a des bornes ! Et puis, que faire '.' Impuissant à sauver la fille, flétri par le père, où me montrerai-je avec ce soufflet dont je ne puis laver l'injure ? Mes amis me tendront-ils la main ? nui me croira innocent? Est-ce que le monde prend la peine de s informer des choses ? Qui lui dira la vérité, d'ailleurs ? Les martyrs sont des dupes, dit-il ! Allons, j'ai vingtcinq ans, et ma vie est perdue. Déshonneur pour déshonneur, je sauve encore quelqu'un qui m'aime... cela n'est pas sans grandeur !... Dieu me jugera enfin !... Partons, mais tout de suite, oh ! tout de suite !...
CLOTILDE
Ah ! tu m'aimeras encore !
JACQUES On devient méchant, à force de souffrir ! (Il sonne. CLOTILDE
Pourquoi donc sonne s- tu '.'
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JACQUES Mais je ne sais... ma vieille nourrice... pour l'embrasser !...
(Entre Rose.)
SCENE VIII
Les Mêmes, ROSE
Je pars, mère Rose. Pardonnez-moi, j'ai été injuste tout à l'heure !
ROSE
Ne parlons plus de cela ! où donc vas-tu ?
.1 A CHUES
Mais... je sors, voilà tout.
ROSE
Tu ne peux pas, mon enfant ; tu as promis à ce monsieur de l'attendre.
JACQPES
Mais... je reviendrai... peut-être... je reconduis madame.
ROSE
Chez elle '?... Qu'as-tu donc ?... oh ! prends garde... il ne faut pas mal faire, Jacques.
ÇLOTILDE
Ah ! laissez-le, madame, vous l'impatientez.
ROSE
Tu fuis avec elle ?
JACQUES
Eh bien oui !
ROSE
Et moi ?
JACQUES
Je t'écrirai... tu viendras nous rejoindre.
ROSE
Jamais !
CLOTILDE
Eh bien, vous ne viendrez pas, voilà tout.
ROSE
Tu la laisses dire?... Va-t'en alors ! moi je resterai au lit de ta fiancée ; il y a une belle place à prendre.
CLOTILUE
Taisez- vous !
JACQUES
Ah ! c'est infâme ! je ne partirai pas. Pardon, mère Rose.
CLOTILDE
C'est bien : je sais ce qu'il me reste à faire ! Roulement
de voiture.)
JACQUES
M. Mauvilain, c'est lui. Ah ! rentrez là.
CLOTILDE
Je ne franchirai cette porte que pour fuir avec toi, Jacques. Choisis, toi... ou lui !
Mais vous nous perdez.
CLOTILDI-:
11 monte.
JACQUES
Mais je ne vous aime pas, madame, j'aime Éva '■
(Clotilde pousse un cri eu reculant, Mauvilain parait, il est d'une pâleur mortelle.)
SCÈNE PREMIÈRE MAL" VILAIN, puis LAURENT
MAUVILAIN, seul à lalile, écrivant ; il sonne. Entre Laurent.
Mon ami, voulez-vous avoir l'obligeance de porter vous-même cette lettre à son adresse ? vous demanderez M. Cerny, et la lui remettrez en mains propres. Vous pourrez revenir sans attendre la réponse ; il n'y en a pas.
LAURENT
Monsieur, y aurait-il indiscrétion à vous demander comment va mademoiselle, aujourd'hui ?
MAUVILAIN
Beaucoup mieux, mon ami, merci. Elle est sauvée, et se lève aujourd'hui pour la première fois ; à votre retour, vous la verrez dans ce salon, elle va y descendre.
LAURENT
Ah ! monsieur, quelle vie, ici ! depuis un mois ! Nous passons nos journées à pleurer, à l'office! Mais vous.
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mon pauvre monsieur, vous avez les cheveux tout blancs !
M AU VILAIN
J'ai beaucoup souffert, oui. Mme Mauvilain est en haut ?
LAURENT
Oui, monsieur, dans la chambre de mademoiselle. Elle ne l'a pas quittée une minute depuis sa maladie !... Elle aussi fait peine à voir, la chère dame ! Mais quel dévouement, monsieur ! c'est admirable ! Il n'y a qu'une mère pour de pareils soins !
MAUVILAIN
Mme Mauvilain n'a fait que son devoir, mon ami.
LAURENT
Oh ! c'est égal, monsieur, c'est à elle que nous devrons la vie de mademoiselle, et elle pourra dire qu'elle la lui a donnée deux fois.
Allez, je vous prie, la lettre presse.
LAURENT
Je cours, monsieur, le temps seulement de leur dire à l'office que mademoiselle est sauvée !
(Laurent sort.)
SCENE II MAUVILAIN. puis CLOTILDE et ÉVA
MAUVILAIN
Il sera ici dans deux heures !
ÉVA
Pauvre maman ! que de mal je te donne ! Bonjour, petit père. Me voilà debout, comme une grande fille ! Eh bien, tu ne m'embrasses pas pour ma récompense ?
MAUVILAIN
Chère martyre ! Mais c'est assez marcher, mon ange. Assieds-toi sur ce canapé, et surtout sois sage. A la moindre imprudence, je t'emporte dans ton lit, tu sais ?
ÉVA
Oh ! non, je l'en prie, petit père, j'en suis si lasse ! Il fait bon ici, on respire ! Tu ne veux pas me faire un plaisir : ouvre un peu, dis ! il fait un si beau soleil, mes fleurs doivent embaumer.
CLOTTLDE
Il n'y a pas d'inconvénient, Henri, vous pouvez nous le permettre.
MAUVILAIN Soit! |U revient s'agenouiller devant Éva.) Comment te Sens-
tu :'
ÉVA
Bien.
MAUVILAIN
Tu n'as plus de fièvre '?
ÉVA
Non.
MAUVILAIN
M'aimes-tu ?
ÉVA
Non.
MAUVILAIN
Ah ! ris encore ! 11 y a si longtemps, mon Dieu. Veuxtu que je te fasse une lecture pour te distraire ?
ÉVA
A quoi bon ? N'êtes- vous pas là tous les deux ? Mais toi aussi, maman, qui ne dis rien là-bas ! viens donc que je t'aime ! Oh ! que je suis bien ainsi, mes chers' parents ! Dis donc, père, te souviens-tu qu'un soir à Gênes, nous avions ouvert ainsi la fenêtre pour respirer l'air de la mer?
M Al' VILAIN
A Gênes, non !
ÉVA
Mais si, tu sais bien, je chantais : « Vaga Luna », de Bellini, qu'on venait de m'apprendre ; vous fumiez... tu fumais ton cigare, en causant sur la terrasse... Que je suis sotte ! non, ce n'est pas cela. Je ne me souviens pas, petit père ! J'ai peut-être aussi perdu la mémoire.
CLOT1LDE
Ma chère Éva, ne parlez plus, vous allez vous fatiguer.
ÉVA
Tu me dis « vous » comme autrefois, quand je te fâchais toujours.
MAUVILAJN, bas à Glotilde.
Tutoyez-la, vous êtes encore sa mère. (Clotilde embrasse
Éra.)
ÉVA
Allons, je vais marcher un peu . pour essayer mes forces... Non ! toute seule, petit père, jusqu'au piano, tiens ! (Elle s'assied au piano.) Tu vois, je suis forte ! et maintenant, puisqu'on m'ôte la parole, je vais faire de la musique.
MAUVILAIN
G était une ruse, méchante !
\jiiivaroitas
/ BIBLIOTHtCA
Cttaviens'ts
ÉVA
Oui, bon père ! Asseyez-vous tous les deux, et restons
tous comme au bon temps les uns près des autres, vous
causant, et moi... (Elle plaque un accord.) Ob ! qu'il est faux !
Bah ! tant pis, il y a si longtemps, lui aussi a perdu
l'habitude de parler. (Elle prélude au •• Vaga Lima ». — Mauvilain s'assied à droite et prend un journal sur le piano. — (llolilde à gauche ; elle prend une tapisserie sur le guéridon.)
EVA, s'arrètant.
Eh bien ! causez donc.
CLOTILDE Nous préférons t'écouter ma chérie ! [Éva chante le ;« Vaga
Lima », et, à la fin du morceau, elle tond en larmes. MAUVILAIN, qui la suit de l'œil.
Non, ne pleure pas, Éva, mon cher amour. Moi aussi je t'aime. Ne pleure pas, je t'en conjure.
ÉVA
Je ne peux pas, petit père, je souffre.
MAUVILAIN
Ah ! c'est ma faute ! je suis stupide aussi, de te laisser chanter... Ecoute, veux-tu me rendre bien heureux : je vais appeler la femme de chambre, et tu iras te reposer jusqu'au. dîner, veux-tu '!
Oui, père !
M Al 'VILAIN
Tu dormiras un peu, tu me le promets ?
Eva Je te promets. Tiens, c'est fini, tu vois. (Elle sort.)
SCÈNE III MAUVILAIN, CLOT1LDE. puis LAURENT
MAI VILAIN, ■ i vi I redescend et trouve Clolilde en larmes.
Ah! vous pleurez maintenant! vous êtes heureuse, vous !
CLOTtLDE
Oui, nous avons les larmes, nous! Chère et angélique créature, que je l'aurais aimée !
MAl'VU.ALN
Vous voyez que ce n'était pas difficile, n'est-ce pas?
LAURENT, entrant.
Monsieur, M. Cerny sera ici dans une heure.
eu IT1I.DK
Ici, lui !
MAL' VILAIN
Merci, mon ami, allez ! (Laurent sort.)
SCÈNE IV CLOTILDE, MAL' VILAIN
« LOT1LDE
Vous faites venir M. Cerny? oh ! non, pas cela, c'est atroce ! Si ce n'est pour moi, que ce soit pour elle, grâce pour elle, Henri !
MAUVII.A1N
De quoi vous inquiétez-vous ? je vous trouve téméraire de préjuger ma conduite !
CLOTILDE
Mais sa présence seule lui ménage une émotion terrible ! peut-on répondre de quelque chose ?
MA [/VILAIN
Non, on ne peut répondre de rien, vous me l'avez trop prouvé ! on ne peut répondre ni de soi-même, ni des autres, ni des dévouements, ni des affections, ni de la confiance, ni de l'amour, ni de l'amitié, ni de la vie ! de rien vous dis-je, de rien ! Tout est trahison ! Ce monde est une succursale de l'enfer, et quand on commence à maudire, il faut s'y prendre dès le jour de sa propre naissance ! (Clotilde recule terrifiée.) Oh ! ne craignez rien ! Je ne vous dirai rien, à vous ! Vous avez une excuse, vous autres. Il y a même des gens tout à fait impartiaux qui vous donnent raison contre nous ! Elle l'a trompé ! elle ne l'aimait pas, parbleu ! elle en aimait un autre, c'est tout simple : la passion !. Donc, je courbe la tête et je me tais. Je suis déshonoré dans mes plus saintes affections, j'ai le cœur dévasté sans remède, le vertige est dans ma tête ; le désespoir est dans ma poitrine : cela n'est rien, la passion ! Ma bile tombe foudroyée, et pendant un mois vacille sur le bord du tombeau : tant pis, la passion ! Mon foyer brisé, mon nom sali, ma vie rendue plus vaine que celle d'un cheval aveugle qui tourne la meule ; quarante ans de lutte, d'épuisements, d'angoisses, d'espérances déçues, de rêves évanouis, de joies atteintes aussi, tout cela écroulé dans un coin comme un tas de décombres ! Quoi encore ? mais, belle affaire : la passion ! vous êtes bien
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excusée, vous dis-je ! Et puis, ce n'est pas bien intéressant, un notaire ! un monsieur qui gagne de l'argent gros comme lui, et qui s'appelle Mauvilain encore ! voyez-vous cela : l'âme d'un Mauvilain ! DAltemont, à la bonne heure ! de quoi se plaint-il, d'ailleurs ? Ses cheveux ont blanchi '.' eh bien, tant mieux, ça lui donne un air respectable ! En voilà une chance pour un notaire ! comment donc ! mais c'est risible au contraire. Moi, je regrette Molière, il nous aurait désopilé, oh! tout à fait désopilé ! Allez, allez, mon Dieu oui, moi aussi, je suis cocu, riez donc! ! !
IJ.OTM.DK, toujours assise.
Je n"ai qu'un mot à vous répondre, Henri : vous attribuez à mon changement de nom un motif infâme, que je repousse. Le vôtre était pur et respecté, voilà pourquoi j'en ai pris un autre. Là du moins, je ne vous trompais pas.
MAUVILAIN
Mais enfin, pourquoi m'avoir trompé ? qu'ai-je fait pour mériter cela ? Depuis un mois je m'épuise à découvrir quelque justice à mon malheur, et je ne trouve rien ! Quel mot, quel regard, quelle pensée m'a perdu dans son cœur de bourreau'/ Suis-je un mari ridicule? ai-je tournure de ruslre ou d'imbécile '! on dit qu'il n'en faut pas davantage ! Est-ce que je fais rougir la vanité d'une femme '! avais-je l'air trop sur de mon bonheur :' n'en avais-je pas assez l'air? quoi donc? Cœur de femme, dis donc ton secret! vous ne m'aimiez pas, soit ! mais jurez donc que vous ne m'avez jamais aimé ! — Je la vois encore, la même pourtant, toute frissonnante d'émotion dans sa robe de fiancée. Je l'entends répondre ce mot qui l'unissait à moi, ce « oui » son premier aveu, son éternel serment ! Tremblait-elle en
le prononçant? Pourquoi l'a-t-elle prononcé, alors'.' Vous vous mariez donc pour une robe, vous autres ! Et le lendemain, quand la prenant dans mes bras, comme une enfant, le cœur enivré de jeunesse et d'amour, je posai ma lèvre tremblante sur sa lèvre... Tu mentais donc, misérable, car lu m'as rendu mon baiser! c'est vous, cependant! vous que voilà, avec vos vingt ans, car pour moi vous les avez toujours ! La maternité les rajeunit, le crime devrait les vieillir ! Ah ! pourquoi, pourquoi les lèvres et les yeux ont-ils aussi leurs souvenirs :'
CLOTILDE
Pourquoi aussi ne nous apprend-on pas à être mûres '.' Est-ce que j'avais compris mon enfant? vous demandiez tout à l'heure si je vous ai aimé, oui certes ! Le jour de la naissance d'Eva, si vous ne l'aviez pas enlevée, j'étais sauvée, car je ne suis pas autrement faite que les autres. Mais elle partie, le monde a repris ses droits ; car le monde est plus fort que vous, quand vous n'avez pas vos enfants. Oui, ma fille m'aurait sauvée, car elle m'aurait suffi, et si je pleure, moi, c'est moins mon crime que ce vrai bonheur perdu. J'ai tenté un jour de revenir sur mes pas, j'ai essayé de l'aimer, et je ne savais pas m'y prendre. Vos nourrices et vos religieuses m'avaient volé ma maternité. Cependant, j'étais apte à remplir mes devoirs, vous le voyez bien, depuis un mois j'ai reconquis la vie de mon enfant, minute par minute, pied à pied contre la mort... Elle est vaincue, la mort, et je me trouve heureuse ! oui, heureuse, et vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez.
MAI VILAIN
Dieu m'est témoin que moi aussi je voudrais oublier !
Votre remords suffirait presque à ma colère ! mais il y en a en ce moment sur le chemin de cette maison un homme dont la vie m'appartient et que je ne peux pas tuer, parce qu'il possède, lui, la vie de mon enfant.
clotii.de Et qu'avez-vous décidé ? Je suis prête, moi, je vous assure.
MALVILAIN
Oh ! vous !
CI.OTILDE
Vous avez tort, monsieur, de me traiter ainsi ; je me tuerais tout comme une autre !
MALV1LAIN
Vous avez l'âme fière, Clotilde, et je m'en souviendrai. Mais c'est de votre fille qu'il s'agit.
CLOTILDE
J'espère bien que vous n'allez pas la remettre en présence de M. Cerny. Dans l'état de faiblesse où elle est, ce serait la tuer comme avec le couteau.
M. VU VILAIN
Encore une fois, vous m'en demandez trop, chacun a sa souffrance ici !
CLOTILDE
Cela est possible; mais je ne veux pas moi, qu'elle le revoie! Ah! je suis nouvelle mère, savez-vous, et vous n'allez pas me tuer mon enfant, je pense.
MALVILAIN
Ce ne serait toujours pas son père qui l'aurait tuée, madame.
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SCENE VI MAUVILAIN, CLOTILDE. JACQUES
CLOTILDE. se précipitant.
Ils vont me la tuer ! Vous? qui êtes-vous ? allez-vousen ! ah ! allez-vous-en ! ah ! que j'ai peur !
MAUVILAIN
Restez, restez, monsieur!... Il y a un mois vous m'avez fait l'honneur de me demander la main de ma fille unique. Je ne retire jamais une parole donnée
CLOTILDE
Est-ce que vous allez la marier ?
M.U'YIL.UN
Sans doute.
Ah! mais, je deviens folle.
MAI-VILAIN
Reste le consentement de Mme Mau vilain.
CLOTILDE
Mon consentement à moi... ah !
MU VILAIN
Qui ne saurait vous être refusé, parce que je suis un honnête homme et que ma femme ne peut pas me démentir. Maintenant écoutez-moi, tous les deux : Je suis un bourgeois, moi, les sacrifices cornéliens n'ont le privilège ni de m'émouvoir, ni de me tenter. La loi de l'honneur est sans doute le ciment même de toute société, et ceux-là sont heureux et grands qui n'y ont jamais failli. Mais cette loi est de main humaine, et il y en a une autre qui la prime dans mon cœur, c'est la loi de nature. Je suis peut-être un homme mesquin, mais les plus beaux codes de la terre ne valent pas pour moi la vie de mon enfant, voilà pourquoi je vous la donne. -
clotii.dk
Quel homme êtes-vous donc?
MAUVILAiN
Un père. Il y a dans ce monde une frêle créature qui ne fait encore que balbutier la vie, et qui demain sera une femme, elle aussi ! un être mystérieux et doux dans l'àme duquel je suis plus à l'aise que Dieu dans son firmament ! Dieu connaît toutes ses étoiles, moi je
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connais toutes les pensées de ma fille ; je les vois poindre, je les vois naître, éclater et s'éteindre, je les dirige, -je les admire, je leur souris! c'est mon ciel à moi, un ciel que m'a ouvert la paternité ! (Mouvement de ciotikie.) Ah ! vous ne pouvez me comprendre, nous avons aussi notre argot, nous autres ! Eh bien, cet être-là ne peut pas ne pas être heureux tant qu'il restera une goutte de sang dans mes veines. On parle de la fatalité, j'y crois, moi, depuis que je suis père, car j'ai eu la mienne : le bonheur de mon enfant. Savez-vous, vous qui dites l'aimer, que je n'avais pas besoin de voir ma fille pour affirmer qu'elle respirait ; que je n'avais pas besoin de l'entendre respirer pour compter les pulsations de son cœur ; que son sommeil même ne l'endormait pas pour moi ! Quelquefois, tenez, quand j'étais seul dans mon cabinet, au milieu de mes paperasses, je me mettais la tète entre les mains, et j'écoutais... Quoi? mon enfant qui jouait là-bas dans l'allée d'un parc lumineux ! Je l'entendais causer avec sa. mère, avec ses oiseaux, avec ses fleurs, et je lui répondais, et je la voyais sourire ! Et le monde propose à mon cœur un échange affreux, un troc effroyable ; et vous le trouvez injuste, infâme, inexorable ! vous gémissez de ma torture ! Eh bien, regardez : l'ouragan est passé, la sérénité commence. J'ai mis quarante ans à me bâtir un honneur inexpugnable, un nom respecté ! Périsse la forteresse, mais que ma fille vive, aime, sourie, et me bénisse !
CLOT1LDE
Ah ! je ne vous connaissais pas.
MAITII.AIN
J'ai vu un soir un pauvre ouvrier se priver de son morceau de pain, pour donnera sa fillette une méchante
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poupée dont elle avait envie... Il faut croire que j'étais prédestiné, car c'est le père que j'ai trouvé heureux. Et n'allez pas au moins crier à l'héroïsme : cela est aussi simple qu'à un honnête homme de ne point mentir ; un père n'est pas un homme, c'est un dévouement. Et si les choses étaient bien faites en ce monde, on devrait mourir en mariant ses enfants. Quand vous serez père de famille, souvenez-vous de ces paroles qui sont les dernières que vous entendrez de ma bouche : L'Iscariote a vendu le fils d'un Dieu ; mais s'il l'avait vendu pour sauver son enfant, ce Dieu lui-même eût été tenu de lui pardonner son crime !
SCENE VII Les Mêmes, Éva
EVA, à la vue de Jacques.
Monsieur Jacques ! Ah ! petit père ! Eh bien, vous ne me demandez même pas de mes nouvelles ?
JACQUES
Ah ! elle, au moins, ne sait rien !
ÉVA
Qu'est-ce Kjue vous avez donc? vous êtes pâle comme la mort. Est-ce que vous souffrez ?
JACQUES
Un peu... oui... l'émotion... votre présence... votre voix, mademoiselle.
ÉVA
Mademoiselle? Allons, monsieur, venez ici que je vous gronde.
MAUVILAIN, à Clotilde.
Maintenant, si vous êtes forte, montrez-le. Vous voyez, moi je souris.
Pourquoi nous avez-vous quittés aussi brusquement l'autre fois? C'est mal, Jacques, j'ai cru que vous ne m'aimiez plus. C'est là ce qui m'a rendue malade. Je puis bien te le dire maintenant, père, tu ne t'en doutais pas.
MAUVILAIN
Non, je ne m'en doutais pas.
ÉVA
Il ne faudrait pas recommencer, savez-vous. Je ne veux pas mourir. Enfin, je vous pardonne, puisque vous voilà ! Je suis si heureuse. Le pauvre docteur, s'il me voyait ! Il en laisserait tomber ses lunettes. Il m'avait condamnée. Mais dites-moi donc quelque chose?
JACQUES Éva !
ÉVA
Enfin, c'est un mot. Mais qu'est-ce que je pourrais donc vous donner-, mon ami '? Ah ! cette bague ! vous la regardez, elle vous plaît... Allons, donnez-moi votre main, ôtez donc vos gants, et puis ne tremblez pas si fort. Je ne pourrais jamais vous la passer. Là ! — Elle me vient de ma maman, mais en vous la donnant je la garde. Vous tremblez encore davantage.
JACQUES
C'est vous qui tremblez, Éva.
ÉVA
C'est vrai, mon ami. M'aimez-vous toujours, Jacques?
(Clotikle se lève.) MAl'YILAIX
Restez, tout n'est pas fini. Mon enfant, comme tu es encore souffrante, je ne veux pas que ton mariage entraine la moindre cérémonie. Je n'ai pas arrêté la publication des bans; donc, vous vous marierez demain matin, à une chapelle, devant les témoins de M. Cerny et les tiens.
ÉVA
Eh bien, et toi ?
MAIY1I..UN
J'y serai aussi, ma chérie.
ÉVA
Et toi, mère ?
MAI" VILAIN
Mon enfant, c'est une chose douloureuse pour les parents, que ces sortes de fêtes. Les pères en souffrent quelquefois, les mères toujours.
ÉVA
Oh ! bien, tu as raison, il vaut mieux nous marier tristement alors.
MALY1LALN
Ce n'est pas tout : ton mari t'emmènera le jour même...
Où donc ?
En Italie.
MAUVILAI1S
ÉVA
Oh ! quel bonheur !
M Al VILAIN
Oui, quel bonheur ! Je t'ai acheté une maison à
Vérone ! Tu y resteras quelque temps pour consolider
ta santé. Et maintenant, tu peux sortir avec Ion fiancé.
. (Éva lui saute au cou.) Non, ne m'embrasse plus, je t'en
conjure, ne m'embrasse plus !
■ ÉVA, l'étouffant île baisers.
Oh ! par exemple !
CLOTILDE Et moi? moi ? (Éva lui saute au .ou.) Ah ! elle m'aime aussi.
MAI VILAIN. Las à Jacques.
Un dernier mot, monsieur. Si elle n'est pas heureuse, vous serez un lâche, car elle n'a plus que vous au inonde.
JACQUES, s'inclimuii, à voix basse.
Pardon, monsieur.'
M AL VILAIN
Prenez-la vite, si vous m'en croyez ; oh! hâtez- vous!
ÉVA
Venez, venez, (ils sortent.)
SCÈNE VIII MAUYIL.WN. CLOTILDÈ
(Un long silence.)
MAU VILAIN, il regarde toul autour île lui, cl s'écrie avec angoisse :
Et maintenant, la solitude !
CLOTILDE
Et combien de temps resterai-je sans la voir ?
MAUYILA1N
Vous ne la reverrez jamais !
CLOTILDE, avec un cri terrible.
Ail ! (Klle tombe de son long.)
.M \LY1LA1N. la contemplant étendue, avec rage.
Et moi non plus, ô misérable !
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SCÈNE PREMIÈRE
GROUPES DIVERS. UN JOUEUR, UNE COCOTTE, sortant du Casino.
Si'.II'ION
Vingt-trois fois ! cela ne s'était jamais v^.
S1LVIE Tu as tout perdu, alors ?
SCIPION
Dame ! naturellement ! Comment supposer que la noire passera vingt-trois fois ? Les croupiers en étaient blêmes. Il n'y a que Bosani qui ait gagné.
SII.VIE
Toujours ! Â-t-il une chance cet homme ! (ils passent .
les barcarolles chantent du fond dos rochers sur la mer. — Chanson du Gondolier dans Othello, — 3e groupe, un bourgeois cl sa femme.)
MONSIEUR CREPET
Es-tu sûre d'avoir bien compté ? Avant d'entrer, voyons s'il ne te manque rien.
MADAME CREPET, comptant.
Un, deux, trois, quatre, cinq... Et toi?
MONSIEUR CREPET
Deux, quatre et un font cinq. Et maintenant de la prudence ; il y a tant de voleurs ici !...
MADAME CREPET
La bande de ce Bosani, mon ami, dont on parlait ce soir ?
MONSIEUR CREPET, riant.
Non, Bosani n'est pas un voleur. Ainsi c'est bien entendu, toi du côté de la rouge et moi du côté de la noire, et le premier qui gagne fait signe à l'autre, et surtout ne commence que lorsque tu seras assise, bien assise.
(Entre un boulevardier, un peu gris. Il se campe devant eux.) % MARION
Morale et pudicité, vertus antiques, est-ce ainsi qu'on vous brave? Eh! quoi? M. et Mme Denis de Tours! Mais on ne joue pas de pruneaux là dedans.
MONSIEUR CREPET Laissez-nous passer, insolent !
MARION J'ai terrifié ces quincailliers. (Il s'étend sur un banc. Je
crois que le grand air me grise. L'or me ruisselle des poches comme l'eau des trente-six gueules d'une fontaine... C'est indécent ! 11 parait que j'ai fait sauter la
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banque avec cent sous, ni plus ni moins, messeigneurs ! Comment ne suis-je pas escorté d'un peuple (Les bourgeois
sortent ; entre un personnage, monsieur très élégant.) tumultueux de
courtisanes ? (Criant.) Ohé ! qui veut souper ? Personne. .Ma foi, cette Bosani est une belle créature.
LE COMTE, à Mariôn.
Pardon, monsieur, voudriez-vous avoir la complaisance de me prêter un franc ?
SCÈNE II MARIA, DES ENGRUMELLES. Ils sortent du Casino
DES ENGRUMELLES, un nianlclct à la main, derrière Maria.
C'est au nom de votre santé, madame, au cher nom de votre précieuse santé. Jetez au moins ce mantelet de dentelles sur vos divines épaules, et que Ton dise cette fois : Arachné a filé sur la neige.
Ah ! la helle soirée... Que le ciel est pur, que la mer est calme, que les étoiles sont brillantes, et que vous êtes insupportable, monsieur ! Pour sûr vous faites venir vos adjectifs de chez Boissier, et vos comparaisons de chez Marquis.
DES ENGRUMELLES
Eh bien, soit, raillez, mais du moins prêtez l'oreille aux avis de ma vieille expérience. Ce climat est trompeur, l'azur en est perfide comme celui de vos yeux de sirène. Bien fol est qui s'y fie. Le lendemain, on s'éveille avec un rhume ; je vous en prie, jetez ce mantelet de dentelles...
MARIA, riant.
Le beau galimatias.
DES ENGRUMELLES
Ah ! madame, ce n'est plus de la beauté cela, c'est de la divinité. M. Bosani est un heureux gredin !
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MARIA
Ah çà, esl-ce que vous m'aimez aussi, vous, par hasard 1
DES ENGRUMELLES
Mes assiduités, madame, vous ont-elles permis de l'ignorer ?
MARIA
Tant pis, mon cher, voilà tout !
DE.S ENGRUMELLES
Ah ! quel mot, cruelle !
M A Kl A
Vous ne m'entendez pas, monsieur, je dis tant pis pour moi.
DES ENGRUMELLES
Vous laisser sur cette terrasse, c'est impossible !
MARIA
Pourquoi donc, monsieur ?
DES ENGRUMELLES
Tous ces gens qui vont et viennent ! une femme seule et belle comme vous l'êtes... Ah ! je serais inexcusable !
MARIA
Que peuvent-ils me dire de plus que ce que vous me dites '.'... Ils m'aiment eux aussi; tout le monde m'aime, et vous comme le reste du monde. Je leur répondrai ce que je vous réponds : Allez-vous-en et laissez-moi tranquille.
DES ENGRUMELLES
Eh bien, non, madame, il est des choses qu'on ne
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demande pas à un gentilhomme, celle-là est du nombre.
MA Kl A
Quand un gentilhomme est marié depuis un an avec •une femme charmante, sa place est auprès d'elle, monsieur ; et tenez, j'aperçois là-bas une baronne des Engrumelles qui n'a point de cavalier pour lui donner le bras.
(Des Engrumelles balbutie cl soi-l à reculons avec un grand salut.)
SCENE III
MARIA, seule.
Encore une exécution !... Mais ils m'ennuient tous, à la fin!... Oh! que je suis lasse, et quelle vie!... De quoi te plains-tu, malheureuse ? Ce que tu as voulu, ne l'as-tu pas ? En somme, qu'est-ce qui me manque '.' Ne suis-je pas riche et courtisée comme ces femmes que j'enviais jadis "! J'ai le cœur mortellement triste. Il me semble que ce gouffre m'appelle et que c'est ici que je
dois mourir. (Elle rêve, la tête dans les mains.)
SCENE IV MARIA, FRÉDÉRIC
FRÉDÉRIC Pardon, madame... un mot ?
MARIA, avec un cri.
Ah! VOUS m'avez fait peur... (Le reconnaissant.) Vous encore, monsieur ? Est-ce une gageure ?
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FIlÉDKlUi:
Pourquoi me fuyez-vous? Car vous me fuyez, c'est évident, madame.
MARIA
Et pourquoi ne vous fuirais-je pas, je vous prie '.' Est-ce que je vous connais ? Depuis un mois, je vous rencontre partout, tous les jours, sur mon passage, obstinément, indiscrètement... mais oui, indiscrètement, monsieur, je suis mariée.
Mais cela ne vous défend pas de causer avec moi, ou du moins de m'écouter.
MARIA
Eh bien, soit. Mais ce sera, je vous en avertis, pour la première et la dernière fois. Dites.
FRÉDÉRIC Pourquoi ?
MARIA, sévère.
Parce que je le veux ainsi.
FRÉDÉRIC
Je ne vous ai pourtant jamais fait aucun mal, et vous me traitez en ennemi!... Dans le monde, vous souriez aux banalités du premier venu !... Et c'est à moi que vous réservez'la triste faveur de ce refus incompréhensible '! Ah ! soyez-moi du moins indifférente !
MARIA
Encore une fois, laissez-moi, je ne vous connais pas.
FRÉDÉRIC, passionné,
Oh ! restez et jugez-moi. Je vous aime comme un fou,
et je tremble comme un enfant !... Je ne suis pas banal, allez ! et c'est mon âme entière qui passe par mes lèvres et appelle la vôtre.
MARIA
Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous? Pourquoi vous permettez-vous... non, pourquoi vous risquez-vous à m'aimer '? Sans doute, je vous ai parfaitement remarqué depuis un mois, et je vous avoue justement que je n'ai pas compris... Vous êtes jeune, vous pouvez prétendre à quelque autre amour plus heureux, plus pur, plus libre ! Votre talent...
FRÉDÉRIC
Mon talent ? Vous savez donc qui je suis ?
Eh bien, oui. On m'a dit que vous étiez peintre, et peintre de grand avenir ; que vous aviez eu le prix de Rome... On m'a dit cela et je n'en sais pas davantage. Mais enfin puisque le hasard m'a mis au courant de ces choses, laissez-moi vous donner un conseil d'amie, oui, d'amie. Ne m'aimez pas. D'abord, je n'en vaux pas la peine, et puis cet amour serait pour vous une source inépuisable de malheurs. Vous y perdriez tout ce qui fait de vous ce que vous êtes.
FRÉDÉRIC
Ce qui fait de moi ce que je suis m'importe peu, je vous assure. Mais ce qui fait de moi ce que je veux être, c'est mon amour. Depuis un mois, j'ai tant souffert par vous, que, par cela seul, je vous aimerais encore. Que de rêves j'ai construits sur vos rigueurs ! que d'espérances j'ai tirées de vos dédains ! Je me disais bien que c'était tenter l'impossible, mais c'est si tentant, l'im-
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possible ! Est-ce que je vous aurais aimée si vous aviez du m'aimer tout de suite? Aussi, quoi que vous fassiez de moi, quoi que vous décidiez de cet amour qui s'offre à vous dans toute son ardeur et sa foi, je vous remercie et je vous bénis, car vous avez ouvert en moi une fontaine ineffable d'angoisses et une plaie intarissable dont il est doux de mourir.
MARIA
Mais vous savez donc aussi mon nom ?
MARIA, à pari.
Je me perds, moi ! (Haut.) Monsieur...
FRÉDÉRIC
Non, non, vous avez dit : Frédéric ! Ne me reprenez rien !
MARIA
Soit. Frédéric. Mais répondez-moi. Savez-vous qui je suis !
FRÉDÉRIC
Mon amour est mon trésor, et je n'aurais point admis qu'un soupçon m'en effleurât le secret. Nul ne sait qui j'aime et personne n'a eu à prononcer votre nom devant moi. D'ailleurs, à quoi bon? Est-ce que je ne vous reconnais pas toujours ?
MARIA, à pari.
Périsse mon amour, je respecterai cette âme... Non, non, non, je ne t'aimerai pas, toi que j'aime.
FRÉDÉRIC
Qu'avez-vous ? Vous avez repris votre visage sévère. Vous ai-je offensée"?
MARIA
.Monsieur, je dois vous avouer qu'en malière d'amour je suis très sceptique. Je ne crois pas.
I RÉDÉRIC
Quelle preuve ?
MARIA, jetant son éventail à la mer.
Tenez, si vous me rapportez mon éventail... je suis à vous.
FRÉDÉRIC
Oh ! merci, madame !
MARIA
Est-ce que vous allez descendre là ?
FRÉDÉRIC Certes! Je crois bien ! Ah ! que vous êtes bonne ! (il
enjambe la balustrade.)
MARIA
Mais je ne veux pas ! Je vous le défends ! Frédéric. Ah ! qu'ai-je fait ? Mais il va se tuer sur ces rochers. Je n'ose plus regarder... Je suis lâche! (Elle se retourne ei
aperçoit Rosani.)
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SCÈNE V MARIA, BOSANI, survenant. Il sort du Casino
BOSANI
Que regardez-vous donc avec une si grande émotion au fond de ce gouffre ?
MARIA, reprenant son sang-froid.
Au fond de ce gouffre ? Mais ce pêcheur, apparemment.
Ce pêcheur vous intéresse ?
MARIA
Aucunement. Je me demandais seulement comment il avait pu descendre.
BOSANI
Vous ne vous imaginez pas, je pense, que ce soit par cet escarpement de rochers ; il se serait tué vingt fois. Quelque barque l'a amené par la mer. Et maintenant que voire curiosité est satisfaite, prenez mon bras et rentrons.
MARIA
La nuit est si belle ; une telle fraîcheur monte de la mer que, si vous le voulez bien, je resterai.
BOSANI
Volontiers. La soirée est sn effet magnifique. Je vais m'asseoir auprès de vous.
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MARIA, vivement.
Rentrons !
BOSANI
Parlons franc, Maria, vous vouliez être seule'?
MARIA
Le Casino m'ennuie, et je ne voulais pas vous priver d'y retourner.
J'y tiens si peu que nous quitterons Monaco demain. Il serait bon cependant que vous fissiez encore un tour, mais à mon bras.
MARIA
De quel ton vous me dites cela !... Vous êtes solennel, ce soir, mon ami.
BOSANI
Non, mais je suis las des méchantes remarques qui ne se taisent même plus devant moi.
MARIA
J'avais toujours cru que vous faisiez meilleur marché des sots propos.
BOSANI
J'avais tort. Vous savez que tout le monde s'est aperçu des assiduités de ce jeune homme qui nous suit depuis deux mois comme notre ombre ; j'ai entendu dire tout à l'heure qu'il était ici près de vous.
MARIA
Et c'est pour cela que vous êtes venu '?
BOSANI
Certainement.
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MARIA
Vous prenez bien du soin pour les autres.
BOSANI
Ce n'est pas pour les autres, mais pour moi.
Pour vous?... Mon Dieu, mon cher, seriez-vous jaloux ?
BOSANI
Eh bien ?
MARIA
C'est que je trouve cela...
BOSANI
Dites...
MARIA
Un peu... comment vous dire?... ridicule.
BOSANI
Vous changerez peut-être d'avis, (il l'emmène.)
J EL ES
C'est bien simple. Tu t'approches, n'est-ce pas? tu causes avec lui, mais sans te forcer, comme d'habitude et tu lui poses une question, n'importe laquelle !... S'il te répond, frotte !
KETTY
Ah ! je comprends ! C'est qu'il n'a pas compris !
• JULES
Au contraire, c'est qu'il a compris !
KETTY, naïvement.
Mais, s'il a compris... il n'est pas bête.
JE LES
Au contraire, il l'est puisqu'il te comprend.
KETTY Je ne comprends pas.
JELES Tu Vois bien ! (Éclats de rire.)
TITINE, â Eetty.
Es-tu niaise donc, ce soir! C'est l'histoire du chas-
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seur et du lapin... Tu lui poses une question : si il te répond c'est un homme bête; si elle te répond... ce n'est pas un homme.
ENSEMBLE, riant.
Évidemment... et tu ne frottes pas, voilà !
scihon Ah ! quand ses accès de logique la reprennent !
GASTON
Ah ! voici Bandrille.
BANDRILLE, entre deux femmes.
Messieurs et mesdames, permettez-moi de vous présenter deux créoles charmantes, dont je viens de faire la timide connaissance au bureau des parapluies. L'une est rouge et l'autre noire. Ce symbole m'a touché et je les amène à notre petit décaméron. (Elles saluent.)
TETINE, reconnaissant l'une d'elles.
Madame... Tiens, c'est Génie!...
KETTV. à l'autre.
Oh ! Coralie !... (Elles causent entre elles.) BANDRILLE
Ah ! Dieu soit loué, elles les ont gardés ensemble.
(Entrent Albert et Bosaui.) ALBERT, àBosani.
Pardon, monsieur, un peu de feu, je vous prie, (i
s'allume.) Merci, monsieur. (Descendant en scène.) Ah! c'est
moi.
JULES
Prête-moi donc ton cigare, (il le jette.) En voilà un autre.
BOSANI, à part.
Cela devient intolérable, (il soit )
ALBERT, à Jules.
Qu'est-ce que tu fais donc ?
JULES
C'est Bosani.
ALBERT
Bah! Et moi qui le salue encore!
BANDR1LLE
Pourquoi ne le saluerais-tu pas ? Est-ce que tu lui dois de l'argent ?
ALBERT
Ce ne serait pas une raison.
BANDRILLE
Pas possible. Alors tu ne salues pas tes créanciers '! Mais il faut saluer ses créanciers ! Saluer un créancier c'est saluer sa propre dette ! C'est la reconnaître ! lui rendre hommage, la consacrer.
ASTON
Tout et rien, c'est un de ces personnages contre les-
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quels il est impossible de formuler aucune accusation directe, mais que la conscience publique rejette.
BANDR1LCE
La conscience publique a contracté là une maladie d'estomac bien étonnante. Je lui ai vu avaler des montagnes, à la conscience publique, avec leurs cavernes et les quarante voleurs aussi !
OLIVIER
Il y a un fait certain, c'est que ce monsieur n'exerce aucun métier reconnu ; qu'on ne lui sait pas de fortune et qu'il vit sur le pied de cent mille francs par an. Il a huit domestiques dont un cuisinier de premier ordre, une galerie de maîtres modernes que j'ai vue, et que je vous souhaite. Il n'a de crédit nulle part et on ne lui sait pas de dettes. Expliquez cela !
BANDRILLE
Et vous refusez de saluer un tel homme ! Parce qu'il aurait dédaigné d'expliquer à son siècle les moyens qu'il emploie pour le dompter, vous vous permettez de contester ses moyens ? Vous aboyez derrière ce char triomphal, obscurs blasphémateurs ! Mais que deviendrionsnous s'il fallait justifier de son génie et de sa destinée? Voilà un homme qui, d'un coup de baguette, vous fait surgir des millions, de jolis millions roses, qui vous crée des palais féeriques et vous y donne des fêtes que Watteau n'a pas rêvées eL vous n'êtes pas satisfaits ! Vous voulez savoir de quel droit on vous charme! vous demandez à quel arbre a été cueillie la baguette! vous voulez voir le creuset du magicien et pénétrer dans les cercles d'Hermès !... Alors parce que vous n'aurez pas vu, de vos yeux, votre épicier casser son sucre lui-
même, vous lui contesterez ses droits à la richesse ! Est-ce que vous avez la prétention de tenir les livres du genre humain ?... Ah ! jeunes gens ! vous oubliez que le mystère est la pudeur de la fortune !
ENSEMBLE, riant.
Bravo ! Ah ! Ah !
/ JULES, à Sciiiion.
Il est en verve ce soir, nous allons nous amuser !
SCIPION, à Jules.
Poussons-le un peu. (Haut.) Le joli paradoxe !
BANDRILLE
Les paradoxes ne sont que des vérités surnuméraires qui attendent la place des lieux-communs, ces vieux chefs de bureau du ministère de la Routine ! Vous voilà là, un tas d'adolescents d'esprit qui faites les délices du monde savant; vos calembours reculent la limite de la langue, et vos mots épanouissent et salent les lèvres entr'ouvertes des hommes ! Mais ce qui fait de vous une génération... comment dirai-je ? transitoire, c'est que vous n'avez pas l'esprit de vos mœurs !
-i [PION
Cela, peut-être, fait honneur aux mœurs de noire esprit. Il est évident que M. Bosani, par exemple, a des mœurs plus spirituelles que les nôtres : le nabab en est la preuve.
BANDBJLLE
Raconte-la , ton histoire de nabab ; tu en meurs d'envie.
SCIPION
Vous avez vu au casino, ce soir, cette jolie brune.
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dont la robe faisait émeute; comment la trouvez-vous?
BANDRILLE
Toutes les femmes sont belles, va !
SOPION
Il paraît que ce fut aussi l'avis de certain nabab, très parisien d'esprit, mais resté oriental, implacablement, dans ses façons d'agir avec les femmes... Peut-être Bosani (car c'est sa femme) était-il allé déjà en Orient, toujours est-il qu'il y est retourné, mais concessionnaire cette fois de fort beaux terrains dont le rapport le console, dit-on.
ALBERT
De quoi 1 (On rit.) C'est drôle ! On disait ce soir à la table d'hôte que ce Bosani était un très malhonnête homme. Qu'il avait fait des affaires véreuses. On a parlé d'expulsion d'un cercle, on a même raconté une histoire de tableau à laquelle je n'ai rien compris... et bien d'autres choses encore que d'ailleurs personne n'a prouvées. 11 paraîtrait que c'est un chevalier d'industrie.
SCIPION
Oui, mon bébé !
BANDRILLE
Vous avez dit? iSe levant.) Eh bien, c'est très beau, voilà tout! Je mets en fait qu'il n'y a pas en France dix caractères de cette trempe ! Cela se tient comme du marbre ! Je déborde d'admiration.
JULES
Miséricorde !
BANDRILLE Enfin voilà un homme ! J'aime à me le représenter
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comme un magnifique chercheur de l'anneau d'or, jetant à tout hasard ses filets dans l'immensité de la bêtise humaine ! Mais non, voilà vous ne comprenez pas! Vous êtes des oisons et c'est un aigle ! 11 plane et vous rampez ! ô tristesse ! je renonce à votre éducation.
SCIP10N
Et le nabab "? Comment expliquez-vous le nabab !
i;ani)KII.lk
Vous vous arrêtez aux détails ! Vous allez rester là une heure à piétiner sur des vétilles!... Ne faut-il pas que l'aigle pose aussi et que le génie touche terre ? D'ailleurs nababs vous-mêmes. Vous me la baillez bonne.
ASTON
Vous ne dépasserez pas ce paradoxe-là, il est abrutissant.
J.ULE3
Moi, je le trouve amer ! O Scipion, nous sommes des
nababs. (Il vide ses poches.)
BANDRILLE
Mais je vous le prouverai, mes enfants !
Si.II'lnN
Ne faites pas cela, mon ami. Elles vous écoutent.
l;ANI)Kll.].K
Je prétends que vous passez votre vie à rêver d'être des nababs et de former des Bosani... Ah !
Tors
Ah ! par exemple!
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BANDRILEE
Tenez, il y a ici deux établissements où le café est excellent, et une petite taverne où il est fait avec du jus de bâtons de chaises. Elle est horrible, cette taverne ! triste, enfumée, mal située, une étable ! Les deux autres ont vue sur la mer, ils sont étincelants de glaces de marbres et de dorures. Les consommations y sont exquises, servies dans la porcelaine fine, et elles ne coûtent pas un centime de plus qu'à la petite étable? Vous allez tous à l'étable cependant ! Pourquoi, jeunes élèves ? Parce que la dame de comptoir est jolie.
OLIVIER
Allons donc, c'est un ménage exemplaire ! BANDRILLE
Le cafetier adore la cafetière et la cafetière raffole du cafetier. Mais elle est au comptoir ! Elfle fait même toilette pour y venir, la tourterelle ! Elle lisse ses plumes. Elle sourit aux consommateurs et roucoule aux habitués. Qui dira ce que le roucoulement d'une jolie dame de comptoir fait renouveler de consommations. Vous renouvelez, misérables ! Pourquoi !
IULES
C'est une bastille de vertu.
BANDRILLE
Soit, mais enfin, vous renouvelez, vous renouvelez toujours; vous vous dites au fond de l'âme que toutes les bastilles se prennent en ce monde et vous buvez des tas de demi-tasses. Je vous le dis en vérité, vous êtes des nababs; c'est vous qui créez les Bosani, et quand vous les avez faits, vous les tombez, lâcheurs !
IL' LES
Tiens, c'est drôle cela.
OLIVIER
Il y a du vrai dans ce sophisme.
BANDKIELE
Et le mari, mes enfants ? Que pensez-vous du mari '? Il n'est ni sourd ni aveugle, le bon cafetier. Il voit très bien de quel sucre vous édulcorez son petit poison. 11 se rend très bien compte, le soir venu, que les trois quarts de sa recette sont dus aux roucoulements innocents de la cafetière ! Vous le saluez cependant! vous lui serrez même la main. Scipion le tutoie et l'appelle mon petit père !... C'est ce qu'il fallait démontrer. Ouf! j'ai le Sahara dans la gorge.
JOLES
Non, mais j'ai envie d'aller me jeter dans les bras de Bosani.
itre Bosani. | BâSffiRJBLE
Un dernier mot, Bosani est un grand esprit... (Exclamations.) Enfin, il est intelligent! (Exclamations.) Voyons, il n'est pas bête. S'il avait réellement un nabab sur la conscience, est-ce que vous croyez qu'il serait gêné pour clore le bec des médisants? C'est si facile de se faire saluer à Paris.
GASTON Voilà le bouquet !
BANDRILLE
Ah ! quelle génération de myopes ! Voyons, que la
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femme prenne un amant il le tue... par exemple, à la moderne, en duel, comme font les maris.:, grincheux, mais estimés?... Vous le salueriez tous le lendemain et moi aussi !
JULES
Dites donc, si le cœur vous en dit '!... Il est là, vous savez.
(Tous se lèvent. ) BANDRILLE
Oh! moi, mes amis... je suis chauve. J'ai le chapeau vissé! D'ailleurs, qu'il commence.
TOL'S, riant.
Ah ! ah ! Au grand café ! . . .
IJANDRILLK
Oh! non, mes enfants, à la petite taverne.
UOSANI, seul.
L'avis est bon, décidément.
SCENE VII
VALENTINE, M A RIO X gris.
VALENTINE
Je vous en prie, monsieur, laissez-moi. Je vous jure que je ne suis pas Mme Bosani.
MARtON
Je le vois bien, madame, je me suis trompé, mais... je le regrette... à quoi sert de faire sauter la banque ?
VALENTINE
Il est fort agréable d'être la femme de M. des Engrumelles ! Ne pas seulement trouver un bras quand on est insultée.
SCENE VIII VALENTINE. FRÉDÉRIC
FRÉDÉRIC, it sorl du précipice et s'appuie tout meurtri sur la balustrade.
Je l'ai... madame... le voici... (n lève l'éventail.) madame...
VALENTINE
Erédéric !
I RÉDÉRIC
Valentine ! Tu es seule ici ?
VALENTINE
Oui, mais... et Rome ? Je te croyais à Rome.
FRÉDÉRIC Je te conterai tout. Alors il y a longtemps que tu es sur cette terrasse ?
Vingt minutes au plus. Pourquoi?
FRÉDÉRIC Tu n'y as vu personne '!
VALENTINE Non, si ce n'est un insolent qui s'est mépris.
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REDERIC
Ah ! je suis rompu. Aide-moi donc à sortir de là. Mes . pauvres jambes ne me soutiennent plus.
VA I. KNTINF. etTrayve.
Oh ! qu'est-ce que cela ? tes mains sont en sang; les vêtements sont déchirés. Qu'as-tu donc fait? (EUe toi
épODgé le Iront . )
FRÉDÉRIC, accablé.
Alors, tu n'as vu personne ?
YAI.ENTINE, à part.
Oh ! mon Dieu ! pourvu que ce ne soit pas encore cette femme maudite ! (Haut.) Mais me diras-tu ?...
I 8ÉDÉRIG
Je viens de là dedans, ma chère. J'ai bien envie d'y redescendre, mais la tête en avant cette fois.
YALEXTINE, très .'mue.
Tu es descendu dans ce gouffre, toi, Frédéric ! oh ! c'est mal.
FRÉDÉRIC, amèrement.
J'étais allé y ramasser sur un arbuste ce joli petit éventail qui y était tombé. Seulement, vois-tu : l'infante a trouvé le temps long, et elle s'est en allée sans m'attendre. Vingt minutes cependant pour regrimper de là, regarde donc... Ce n'est pas trop.
VALBNTIME, à pari.
Hélas! c'est elle. (Haut.) Voyons, Frédéric, mon ami. mon frère, ne te laisse pas abattre ainsi. Tu es un artiste ; va à Rome!
FRÉDÉRIC
Puisque tu le veux. Mais c'est pour t'obéir au moins.
VALENTINE
Oh ! je te remercie ! Tu es toujours bon, mon frère !
(Elle aperçoit Maria qui rentre toujours suivie par des Engrumelles.)
SCENE X FRÉDÉRIC, MARIA
FRÉDÉRIC, s'élançant vers clic et lui tendant l'éventail.
Madame !... voici votre éventail !
MARIA
Ah ! imprudent que vous êtes !
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FRÉDÉRIC
J'ai cru que je mourrais en ne vous retrouvant plus tout à l'heure. Que c'est cruel à vous de ne pas m'avoir attendu ! Je ne vous aurais demandé que de me sourire. Vous l'aviez bien fait déjà an instant avant. Oui, j'ai cru que je mourrais et je ne savais même pas votre nom pour vous appeler.
MARIA
Mais dans ces rochers, vous pouviez vous tuer !
FRÉDÉRIC
Comme vous dites cela !... Est-ce que ma mort vous eût fait quelque chose ?
MARIA
Tenez, il vaut mieux que nous quittions ce sujet... Il est fort bon que je vous aie revu pour vous dire, pour vous ordonner de m'oublier.
FRÉDÉRIC
Vous ai-je donc poursuivie de ma douleur et tourmentée de mes plaintes ? De quel droit me défendezvous une souffrance dont je ne vous imposais pas la vue'? Mon Dieu! je sais bien que les femmes croient ne nous rien devoir en échange du mal qu'elles nous font ; mais je ne vous croyais pas pareille aux autres femmes.
MARIA
Frédéric !...
FRÉDÉRIC
11 me semble que c'est vous qui m'avez appris mon
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nom en le prononçant pour la première fois, comme votre sourire m'a appris l'amour, comme vos yeux m'ont appris la lumière ! Tout me vient de vous, et je n'ai vécu que de votre souvenir. Vous ne m'en voulez pas de vous dire cela '.'
MARIA
Non, hélas !
FRÉDÉRIC
Mon être s'était perdu dans le vôtre, et votre départ m'avait déchiré ; j'étais comme exilé de moi-même. Je sentais mon âme lointaine et flottante autour de vous. C'est elle qui vous ramène, n'est-ce pas, et vous ne briserez plus la chaîne sacrée qui m'attache '!
MARIA
Ouel rêve !... Taisez-vous ! Taisez-vous ! Cela est impossible, vous ne savez pas qui je suis.
FRÉDÉRIC
Vous êtes tout ce qui pénètre et fait vibrer, tout ce qui charme et permet de vivre : tout ce qu'avait pressenti ma foi d'adolescent et deviné mon rêve d'artiste. C'est vous qui mesurez la joie à mon âme et le souffle à ma poitrine. Vous êtes la beauté, vous êtes la vie et rien né m'importe plus... que vous !
MARIA
Adieu, Frédéric, adieu.
FRÉDÉRIC
Non pas, non plus à présent ! non plus jamais ! car vous m'avez écouté ; car vous savez maintenant quel est mon amour, et je n'aurais plus le courage de vous cacher mon désespoir.
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Je vous dis qu'il faut que je vous quitte.
FRÉDÉRIC
Eh bien, je vous suivrai partout. Je ne suis plus résigné maintenant; je ne suis plus timide... Je vous ai revue et je veux vous voir toujours.
MARIA
Par pitié pour moi, par pitié pour vous-même, ne me demandez rien, ne me parlez plus ; laissez-moi vous fuir.
FRÉDÉRIC
Je vous jure que je ne vous quitte plus d'un pas que vous ne m'ayez promis que je vous reverrai.
MARIA
Et si je ne puis tenir ma promesse '?
F"(Hn ce moment des groupes se rapprochent, dans lesquels Bosani. Maria fait un signe désespéré à Frédéric.)
Oh ! tu viendras, n'est-ce pas ?
MARIA
Eh bien, oui!... Je t'aime.
(Frédéric sort.)
MARIA, seule.
Ah ! c'est bon d'èlre aimée !
SCÈNE PREMIÈRE VALENTINE. DN DOMESTIQUE
VALENTINE, i>os;m! un livre. — Kilo sonne. — Entre le domestique.
Mais, mon ami, ne m'avïez-vous pas dit que Frédéric allait rentrer'.'
LE DOMESTIQUE
("est incompréhensible, madame, il devrait être ici depuis un grand quart d'heure ; monsieur a séance tous les jours à cette heure-ci.
VALENTINE
Séance'.' Oh! mais je me sauve alors! Vous ne me dites pas cela ! Avez-vous de quoi écrire un mot '.'
LE DOMESTIQUE
.le ne crois pas, madame ; ça n'écrit pas beaucoup, les peintres. Voici une feuille, cependant, et un crayon.
VALF.NTI.M-. sasseyaut.
Donnez. (On sonne.) Est-ce lui ?
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LE DOBEEST1QD1 Non, madame, c'est le modèle, (iisori. — Entre Maria.)
MARIA, saluant.
Madame.
VALENriNE, la reconnaissant.
Cette femme ! (Elle continue a écrire.) MARIA
Je vous dérange, madame.
VALENT! M
11 ne s'agit que d'un dîner de famille. C'est aujourd'hui ma fête, et ce serait la première fois que mon frère... mais vous ne pouvez me comprendre.
MARIA
Je comprends tout ce qui est clair, madame, et le cœur parle toujours clairement.
VALEXTLNE
Que voulez-vous dire ?
MARIA
Rien que de bien simple. M. Nalis a des devoirs de famille et vous venez les lui rappeler. Croyez, madame, que ce n'est pas moi qui le détournerai de les accomplir. D'ailleurs, comment pourrais-je en être jalouse? Votre fête à vous est aujourd'hui ; la mienne, à moi, est tous les jours.
La famille de Frédéric ne songe pas à engager la lutte contre une personne aussi habile que vous pa-
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raissez l'être. Elle se contente de l'aimer à sa manière, délicatement, durablement et patiemment ; cet amourlà a ses dates sacrées et c'est une de ces dates qu'elle lui rappelle, voilà tout.
MARIA
Aussi, vous répétai-je que le mien n'a pas de dates et que je ne suis point jalouse.
VALENTINE
S'il en est ainsi, je vous prierai donc de nous le laisser ce soir.
MARIA
Mieux, madame, je le déciderai, s'il hésite.
VALENTINE
Mais il n'hésitera pas, madame.
MARIA
Quelle assurance !
VALENTINE
Les affections de famille ont ceci de particulier, qu'elles ont pour elles la certitude.
MARIA
Les autres ont le serment, madame.
Excusez-moi, madame, j'appartiens à un monde qui, en amour, ne connaît qu'un serment, le premier.
MARIA
Ce monde-là vous a faite bien hère, et il est permis de dire qu'il vous a mal appris la vie s'il ne vous a pas mieux enseigné la pitié.
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VALENTINE
Mais vous êtes heureuse !
MARIA
Oui : mais s'il m'aime, ce n'est pas ma faute. Chacun sa part ; vous ne m'enlèverez pas la mienne.
VALENTINE
Aussi ne le tenté-je point. Je désire seulement que Frédéric vienne ce soir se retremper parmi les siens.
MARIA
Se retremper !!... Ah ! le mot est inique ! — Je ne croyais pas jouer ce rôle dans sa vie. Mais quel mal lui fais-je donc en l'aimant? Je jure ici que je n'ai qu'un rêve : le voir travailler et devenir ce qu'il est appelé à être un jour, illustre et fortuné... Oh ! mon Dieu, mais suis-je donc un tel fléau'?...
VALENTINE. à part.
Celte femme l'aime... il est perdu !
Oh! se retremper !!... Je n'aurais pas trouvé ce motlà, moi ! Oh ! non, je ne l'aurais pas trouvé.
VALENTINE
Madame, il m'était permis de parler comme je l'ai fait. L'n artiste tel que Frédéric est l'honneur même d'une famille, et nous tenons à notre honneur. Il m'est déjà assez pénible d'être contrainte à cet entretien ; ne me forcez point de vous en dire davantage ; car cette fois je ne pourrais que vous exprimer l'opinion même du monde, et vous avez à la redouter pour vous et pour Frédéric, ce qui est plus dur encore, si vous l'aimez!
SCÈNE II Les Mêmes. FRÉDÉRIC
FRÉDÉRIC, entrant.
Valentine, toi ici '? Mais il fallait m'avertir par un petit mot, je t'aurais attendue.
YAI.ENT1NE
C'eût été plus sage, en effet ; mais je ne savais pas !...
I REDÉRIC. remaniant .Maria, à part.
Elle aujourd'hui ? (A Yaicntinc.) Qu'est-ce qu'il y a ?
VALENTINE
Il y a, oublieux, que c'est aujourd'hui ma fête, et que, selon ton habitude, tu n'en sais rien. Il faut que ce soit moi qui vienne te le rappeler. Si ce n'est pas honteux !
FRÉDÉRIC
Ma pauvre Valentine !
Tu viendras ce soir. Je t'avertis que je laisse ton couvert mis.
FRÉDÉRIC
J'irai, je te le promets.
YAI.ENTINE
Vrai ? Eh bien, embrasse-moi pour sceller le ser-
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ment. (Basa Frédéric, en l'embrassant.) Je t'en supplie, Frédé
rie, prends garde à cette femme... A ce soir !
FRÉDÉRIC A Ce Soir. (Il la reconduit et ferme la porte.)
SCENE III MARIA, FRÉDÉRIC
KRÉIlKRIi:
Toi aujourd'hui? Mais tu ne devais pas venir.
MARIA
J'avais deux heures... Ai-je mal fait? Et puis il m'a pris un irrésistible besoin de te voir... de respirer l'air de cet atelier où nous sommes si heureux depuis un mois. Je ne vis plus qu'ici, sais-tu? Je suis venue vivre.
FRÉDÉRIC
Vivons, ma chérie ; et pour commencer, donne-moi tes mains que je les baise. M'aimes-tu ?
Trop, peut-être ! Et toi ?
FRÉDÉRIC Moi, pas assez encore.
MARIA
Ah ! si nous commençons ainsi ! — As-tu travaillé ? Où en est le portrait ?
FRÉDÉRIC
Il en est à hier ; tu vois qu'il retarde.
MARIA, devant le portrait.
Est-ce que vraiment je suis aussi belle que cela ?
FRÉDÉRIC
Dame ! Est-il ressemblant? Décide.
MARIA
Oh ! le traître, qui me tend des pièges !
FRÉDÉRIC
Tu me le donnes ?
MARIA
N'as-tu pas plus que lui? — Oh ! mais je n'avais pas vu cela." Quelle est cette petite branche flétrie qui pend à ton chevalet ?
FRÉDÉRIC
Cela vient de Monaco, madame ; c'est du romarin. Elle s'était accrochée à mon vêtement quand je descendis, là-bas, tu sais, pour l'éventail ! Le soir, je l'y retrouvai. Les fleurs mignonnes s'ouvrirent pendant la
nuit sur ma poitrine Je croyais qu'elles dureraient
toujours. Le lendemain elles sont tombées, et le feuillage a séché ! Pourquoi n'y a-t-il pas des fleurs éternelles ?
MARIA
Parce qu'il n'y a peut-être pas d'éternelles amours ! Je te la vole !
FRÉDÉRIC Ma chère âme !
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MARIA
Ah ! ça, dis-moi, mon Frédéric, pourquoi m'aimes-tu?
FRÉDÉRIC
Parce que je t'ai vue. Nous autres, vois-tu, quand le beau nous prend, c'est pour la vie. Je ne l'avais encore rencontré que dans les choses inanimées... Mais toi! toi, tu étais le beau vivant, le beau animé, qui respire et qui aime, celui que la mort seule peut vaincre et nous arracher. Est-ce qu'on sait d'ailleurs pourquoi on aime? Tu es apparue, et je n'étais plus à moi; tu es venue, je me suis agenouillé. A ton premier regard, tout était consommé ! 0 être délicieux et divin ! C'est à moi de te dire : pourquoi m'aimes-tu ? Comment peuxtu aimer quelqu'un qui ne soit pas toi-même?
MARIA
Ah ! ne parle plus... tu m'épouvantes ! Mon Frédéric bien-aimé ! Avoir si longtemps ignoré cette ivresse sublime de la vie ! Avoir si longtemps fui le réveil sacré de l'être ! Avoir perdu tant de jours à s'y dérober. Quel remords ! Mais la femme qui résiste à cela est maudite et bien maudite, car c'est la seule joie de ce monde !... Mais laisse-moi. . . Je deviens folle, ici. . . laisse-moi partir !
FRÉDÉRIC
Partir ! mais il n'y a pas une heure ! . . .
MARIA
Certains jours tiennent dans une heure, mon ami, et puis, c'est la fête de ta sœur, tu sais. Il faut y aller. Je serais au désespoir que l'on pût m'accuser de te détourner des tiens.
FRÉDÉRIC
Est-ce que Valentine te Ta reproché ?
MARIA
Non. A demain, mon ami. Mais ne m'embrasse pas... Je n'aurais pas la force de m'en aller... et il le faut ! Il
le faut ! a demain. (Elle sort eu lui envoyant îles baisers, puis reparait avec uu cri terrible.) Ah ! . . .
FRÉDÉRIC
Qu'as-tu donc ?
MARIA
Lui... lui... mon mari !
I RÉDÉRIC, fermant la porte.
Ne crains rien, je n'ouvrirai pas.
MARIA
Il forcera la porte... je le connais !
Je te défendrai.
MARIA
Oh ! c'est cela qu'il ne faut pas.
FRÉDÉRIC
Quoi alors ?
MARIA, après réllexion.
Eh bien, ouvre.
FRÉDFR1C, désignant sa chambre.
Soit, mais va-t'en ! Ma chambre... et ne sors pas!
MARIA C est Cela. (Frédéric tire la tapisserie sur la porte. Maria s arrête.)
Non, je reste, il le tuerait.
(Frédéric jolie un coup d'oeil sur l'atelier, aperçoit le châle de Mana. le radie, et va ouvrir.)
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SCÈNE IV
B OSA NI, FRÉDÉRIC. MARIA, cachée.
Frédéric oiiviv. entre Bosani.)
BOSANI '
M. Frédéric Nalis ?
FRÉDÉRIC
Que lui voulez-vous, monsieur '?
BOSANI, a part.
C'est bien lui (Haut.) Vous êtes M. Nalis ?
KKKDÉRIC
Oui. monsieur.
BOSANI
Charmé ! Il entre et pose son chapeau.) FRÉDÉRIC
Puis-je savoir ce qui vous amène, et à qui j'ai l'honneur de parler '!
BOSANI
Vn amateur, monsieur, attiré par wtre talent.
FRÉDÉRIC
Fort bien, mais le nom !
BOSANI, significatif.
Est-ce que je vous dérange ? Vous aviez modèle, peutètfe !
FRÉDÉRIC
Non, monsieur. (A part.; 11 sait qu'elle est ici.
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BOSANI, inspectant l'atelier.
Je vois déjà des esquisses fort intéressantes. Voudriez-vous me permettre de faire le tour de votre atelier ?
FRÉDÉRIC
Je n'ai rien à vous permettre, (il rouie le portrait.)
Ne dérangez rien, je vous en prie. (A part.) C'est le portrait.
FRÉDÉRIC
Je ne dérange 'pas, je range. Je vais sortir.
BOSANI
Désolé du Contretemps ! (11 continue sa promenade.) VOUS
êtes pour les Hollandais, c'est clair : Rembrandt, Frantz Halz et Simon de Voos sont vos maîtres. Vous devez réussir admirablement le portrait '.'
FRÉDÉRIC, deboul au portrait.
Je ne sais pas.
BOSANI
Je vous entends : cela dépend un peu du modèle.
FRÉDÉRIC
Pardon, mais est-ce que vous venez me demander le vôtre ?
BOSANI Oh ! ce serait ridicule, monsieur, convenez-en. 11 tire
un porte-cigares.) Kume-t-OIl, chez VOUS '?
FRÉDÉRIC
Non.
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BOSANI
Oh ! vous avez des dames"? (il s'approche du portrait.) Vous étiez en train de travailler. Vous avez sur le chevalet une toile importante, si j'en juge par les dimensions. Est-ce une indiscrétion ?...
FRÉDÉRIC
Oui, monsieur.
BOSANI
Excusez-moi. (il s'assied devant le chevalet.) Mais vous aviez a sortir, je crois. Que je ne vous gène point pour vous préparer... Nous descendrons ensemble, je n'ai rien à faire.
FRÉDÉRIC
J'ai changé d'avis : je ne sors plus.
BOSANI
Allons, je vois décidément que je vous ennuie. Je me retire. Enchanté, monsieur, et merci de votre charmant
accueil. (Il se dirige du coté où est cachée Maria.) Mais la Sortie ?.. . Je me perds dans Ces tapisseries. (Il va pour soulever la tapisserie : Frédéric se jette devant lui. Bôsani soulève la toile du portrait.)
FRÉDÉRIC
Monsieur !
BOSANI
Voyons, ne vous fâchez pas, c'est très bien, cela, et c'est frappant.
FRÉDÉRIC
Vous vous trompez, monsieur, ce n'est pas un portrait.
BOSANI
Ce serait dommage, car vous avez merveilleusement
saisi tous les détails caractéristiques d'un beau visage, et très connu. C'est superbe, monsieur, et c'est cela que je vous prie de me conserver.
FRÉDÉRIC
J'ai le regret, monsieur, de ne pouvoir le faire, mais ce portrait n'est pas à vendre.
BOSANI Ah ! et vous en faites beaucoup comme cela !
FRÉDÉRIC, agacé.
Autant qu'il me plaît, monsieur, et cela ne regarde que moi.
BOSANI
Et... qu'en faites-vous?
FRÉDÉRIC
Je les garde ou je les détruis à mon gré.
BOSANI Gela ne doit pas faire le compte de tous les modèles.
FRÉDÉRIC
Ceci, monsieur, est affaire entre eux et moi. Tout ce que je peux vous répondre, c'est que ce tableau est à moi.
BOSANI
A vous, monsieur;' — Mais à qui donc appartient, s'il vous plaît, le portrait d'une femme mariée '.' Au mari, ou au peintre ?
Je vous répète, monsieur, que ce tableau n'est pas en cause...
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BOSANI
Je le sais bien, mais je parle d'un peintre moins galant que vous qui ne l'aurait pas offert au modèle... Car c'est pour cela, n'est-ce pas, que vous ne pouvez me le céder ?
FRÉDÉRIC, se montant.
Permettez, monsieur, si vous voulez le savoir : je le garde parce que je l'ai fait par amour et avec amour, parce que j'y ai mis toute mon âme, tout mon être et toute ma jeunesse, et que ce n'est pas à vous que j'irai vendre ces choses-là.
BOSANI
Il suffit, monsieur, mais je me vois contraint de vous annoncer que je ferai prendre demain chez vous le portrait de Mme Bosani, ma femme.
FREDERIC, il se précipite sur le portrait, et le lacère à coups de couteau.
Eh bien, faites-le donc prendre.
BOSANI
Soit, mais il y a les séances, monsieur.
FRÉDÉRIC
Combien ?
BOSANI
Un coup d'épée.
Vous dites ?
BOSANI
Un coup d'épée, monsieur.
FRÉDÉRIC
Eh bien ! à vos ordres ! Je ne demande pas mieux, je vous jure.
SCENE V Les Mêmes, MARIA
MARIA, survenant.
Et moi je ne veux pas.
BOSANI, affectant la galanterie.
Vous étiez là, madame, je le regrette. Croyez bien que si je l'avais su, je vous aurais évité cette scène pénible.
MARIA
Ah ! trêve de comédie ! Vous me connaissez ! Vous savez que je suis de force ! Allez-vous-en, mon cher, c'est ce que vous avez de mieux à faire, et pas un mot, c'est moi qui vous le conseille.
BOSANI
Oh ! oh ! voilà qui est parlé de haut. Au moins, vous, vous avez la fierté du crime.
MARIA
Ne parlons pas de crime, si vous m'en croyez. Vous ne pouvez pas vous battre avec ce jeune homme!... Vous le savez bien d'ailleurs, ni ce jeune homme avec vous !
BOSANI
Et pourquoi donc, je vous prie ?
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MARIA
Parce qu'on ne se bat qu'avec les gens qu'on peut saluer.
BOSANI
Il me semble que monsieur est seul juge.
FRÉDÉRIC, à Maria.
Je vous en prie, madame, c'est mon devoir et mon désir. Il me prendrait pour un lâche.
MARIA, haussant les épaules.
Lui!
BOSANI
Je n'ai qu'un mot à ajouter, monsieur, j'espère qu'il vous décidera : j'ai huit ans de salle d'armes.
FRÉDÉRIC, à Maria.
Oh ! lu vois, c'est un défi ! (A Bosani.) Je vous le répète, monsieur, je suis à votre disposition.
MARIA, à Bosani.
Ecoute-moi, Ange Bosani, et regarde-moi dans les yeux. Je t'ai deviné, misérable, je lis jusqu'au fond dans ta pensée d'assassin ; ne me tente pas, je puis tout dire : je suis sûre de son amour, moi.
BOSANI, à part.
Ah ! elle l'aime bien, mais qu'elle est belle ainsi dans la colère !
MARIA
Prends garde !
BOSANI
Parlez, madame, s'il vous reste quelque chose à dire.
MARIA
Je sais ce que tu veux, cette fois !... C'est ce que les honnêtes gens ne vendent point : la considération. Tu veux laver ton honneur dans le sang de cet enfant, tu veux te réhabiliter par un meurtre bruyant... Vous avez eu là une idée infâme, mon cher ! Tu pâlis, tu vois que je t'ai deviné.
BOSANI, très sérieux.
Eh bien, vous vous trompez, Maria, je vous dis que je veux me battre à présent, mais très sûrement, entendez-vous !... et que je tuerai, si je peux, votre amant !
MARIA
Et les autres !... voici la rue et les passants !... tire !
FRÉDÉRIC
C'était donc vrai !
MARIA
Ah ! tant pis, j'en ai assez. Il te menace. Je le défends !
BOSA.NI, sombre.
Eh bien, parlez donc, vous !
.M A Kl A, à Bosani.
Je l'aime, entends-tu, et il m'aime !
BOSANI Je le vois bien.
MARIA
Me défies-tu de tout lui dire?
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BOSANI
Mais oui.
MARIA, à Frédéric.
Tu vois cet homme ! Eh hien ! il me prostit...
FRÉDÉRIC, lui fermant la bouche.
Tais-toi... je le savais.
MARIA
Méprise-moi, tue-moi, mais je ne veux pas que tu meures, toi !
BOSANI
Votre dernier mot, monsieur ?
FRÉDÉRIC
Je l'aime !
BflSABO, furieux.
Ne répétez pas cela.
MARIA
Il m'aime ! et je l'aime ! Ah ! mais, va-t'en donc !
BOSANI, prend son chapeau, va à la porte et s'arrête.
Eh bien ! non ! je ne veux pas, je ne peux pas !
(Il tire un revolver.)
MARIA, apercevant le geste, se précipite au-devant, en criant :
Lâche ! lâche ! lâche !...
BOSANI, tirant sur Frédéric.
C'est mon droit de mari !
(Frédéric tombe.) RIDEAU
SCENE PREMIERE BANDRILLE, BOULE VARDIERS et COCOTTES
BANDRILLE, à cheval sur une chaise, au milieu d'eux.
Alors, c'est décidé ! Tas d'ingrats ! Vous retournez à Paris, vous plantez là l'ami Bandrille !... Encore, ù mes petits, si votre éducation était terminée ! mais vous voletez à peine !... Vous faites cuï cu'i dans vos plumes, vous n1avez ni voix, ni ailes !... C'est du joli !...
SCIPION
Mais, mon cher, ce n'est plus tenable ici : une vraie température de four à plâtre ! Le gril de saint Laurent sur le bûcher de Guatimozin, nous germons ! Le ventre nous fleurit et le dos nous bourgeonne... nous devenons caroubiers, cactus, aloès, comme dans Ovide... Il faut être raisonnable !
JULES
D'ailleurs, tout le monde file ; il n'y a plus ici que des professeurs de martingales. Les croupiers s'endorment
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visiblement dans les salons solitaires, autour des tapis verts incandescents : ils raclent machinalement, et pour la forme, des rayons de soleil fondu : les cartes s'enflamment entre leurs doigts et la bille se fige dans la roulette en fusion... Que voulez-vous qu'on fasse?
BANDRILLE
Est-ce qu'il fait réellement chaud ? je n'ai pas encore vu de melons! (On rit.) Non, mais vous êtes des êtres extraordinaires : vous avez chaud avant tout le monde. Moi, je fais encore du feu, et j'espère bien ne cesser que lorsque le thermomètre marquera : sauterelles.
TITINE
Eh bien, alors!... venez avec nous à Paris, nous vous en ferons du feu, aussi bien qu'ici.
BANDRILLE
Mon enfant, ce que tu dis là part d'un naturel aimable, et je t'en remercie. Mais je n'irai voir Paris que lorsque je saurai ce qu'il est devenu. En attendant, je resterai ici tranquillement à regarder passer les petits bateaux qui vont sur l'eau. Je lierai connaissance avec des officiers de paix, des pompiers, des allumeurs pacifiques de réverbères, gens simples et raisonnables, qui se nourrissent de tomates vertes, de vertus domestiques et de barcarolles. Quand je m'ennuierai, j'apprendrai à solfier : do, ré, mi, fa, sol, la si, ut ! et au bout de quelques années, je pourrai peut-être composer des romances comme les autres, ce qui, entre nous, a été le rêve unique de ma vie ! Ah ! Loïsa Puget ! do, si, la, sol, fa, mi, ré, ut !
[Entre AlLerl.) ALBERT
Grande nouvelle, messieurs. Bosani est ici.
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LANHR1LLE, gaiement.
Quel Bosani ? Le génie ?
JULES
Comme s'il y en avait d'autres ! A propos, mais il a suivi votre conseil, Bandrille.
BAXUR1LLE
Si j'ai jamais donné un conseil à ce personnage.. .
JULES
Enfin, voilà,, il a voulu se faire saluer, et s'est payé son petit scandale régénérateur : il a tiré sur l'amant de sa femme.
BANDRILLE
Tiré, quoi, une traite ?
OLIVIER
Mais non, un coup de pistolet, tout simplement.
LANDRILLE
Bigre ! El c'est moi qui lui avais conseillé cet... américanisme ! Je vous trouve joviaux ! Je n'ai jamais conseillé à personne de se faire guillotiner... On ne m'écouterait pas... Alors, il a tué le nabab ?
sr.il 'ION
Le nabab, cette fois, n'était qu'un peintre, notre ami Frédéric Nalis, un beau garçon, plein de talent, qui s'est toqué naïvement de lu Bosani.
Tlïl.NE
Pauvre jeune homme !
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SCIPION
Rassure-toi, Titine : il se porte comme le Pont-Neuf. Bosani l'a manqué, et à l'heure qu'il est les deux amants voyagent!... deux ramiers avec un grain de plomb dans l'aile, juste ce qu'il en faut pour être un héros de roman.
UAXbRII.I.K
Et Bosani ?
J8LE
Il a fait arrêter l'instruction... Écoutez ça... Il a renoncé au bénéfice de son esclandre, et il s'amuse à les suivre par toute l'Europe, ville à ville, rue à rue, pas à pas, comme leur ombre, mais sans leur faire aucun mal, sans les troubler dans leurs amours... Estce assez gentleman ?
KHTTY
Il n'est pas si mauvais diable !
UANDIUIJ.K
Lui ? Pauvre être !
(il. IV IKK
Vous le plaignez ! Ah ! elle est forte !
lîANDRII.l.K
Pourquoi donc pas? C'est un homme qui souffre. SeiPIQN
Allons, c'est notre dernière soirée ; nous écoulerons encore celui-là : il fait bon rire.
BANDR1LLE
Vous ne serez toute votre vie que des béjaunes !
Voilà un homme de génie à qui on dérobe sa création, et vous ne voulez pas que je le plaigne'?... Ah ! eà, mais... qui plaignez-vous donc, vous autres? Votre peintre est tout uniment un petit filou. De quel droit dévalise-t-il Bosani ? Oui, je vous entends, du droit de l'amour. Vous me faites rire avec vos droits de l'amour ! Alors, Joseph avait le droit de minotauriser Putiphar ? Alors vous avez le droit de voler dans un coffre-fort parce qu'il est entre-bâillé ? Non, mais vous avez tous le sens moral... poitrinaire! parole d'honneur! Les droits de l'amour? Mais, et Bosani? Qui vous a dit qu'il n'aimait pas sa femme, lui aussi ?
SCIP10N
Parbleu ! L'ours à Tristapatte adorait les jésuites... il en mangeait deux tous les jours à son déjeuner.
BANDRILLE
A qui feras-tu croire qu'elle allait à pied quand il allait en carrosse ? Qu'elle était vêtue d'indienne ou d'organdi quand il se prélassait dans les pourpres de Tyr :' Quel est celui des deux à qui profitait la honte commune ? Ces gens-là vivaient dans la boue, soit ; on s'aime aussi dans la boue, mon petit, prends ton microscope et regarde.
JULES
Diavolo ! mais c'est de l'éloquence !
BANDRILLE
Je vous vois passera côté des plus belles études psychologiques, comme des aveugles devant une pièce de cent sous, et cela me désespère ! Vous dites tranquillement que Bosani vient d'arriver, qu'on l'a vu à la gare, qu'il suit sa femme depuis trois mois par toute l'Eu-
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rope, et ce fait énorme ne vous suggère que de,s plaisanteries rococo... Si vous réfléchissiez deux minutes;
VOUS en Seriez épouvantés... (Bosani entre très change cl .1res
abattu.) Ce petit homme qui vient là tout pâle, apporte avec lui un des plus heaux drames passionnels que l'on puisse rêver : c'est papa qui vous le dit.
OLIVIER
Au fait, qu'est-ce qu'il vient faire ici dans cette saison ?
BANDRILLE
Et ça écrit des romans ! Et ça veut dégoter Balzac ! C'est piteux ! Vous allez partout criant : Oh ! ce Bandrille ! le maître du paradoxe ! Est-il amusant ! Allez, maintenant, filez, mes amours, rattrapez-le votre Paris qu'arrose la Seine... Moi, je le tiens, il est là, dans le cerveau de ce monsieur, qui, la tête entre les mains, regarde, sans voir, au fond de ce précipice étoile.
TOCS
Allons, Bandrille, ne vous fâchez pas... Nous resterons huit jours de plus, ami Bandrille !
On a toujours l'air d'extravaguer quand on vous parle plus sérieusement qu'un bonze ! Je vous répète que l'état mental de cet homme doit être affreux et que sa présence ici m'épouvante.
OLIVIER
Peut-être n'est-il venu ici que pour jouer et se distraire !
BANDRILLE
Il jouerait, bêta ! On joue tout le temps quand on joue.
ALBERT
Il a sans doute de la famille à Monaco.
BANDRILLE
Raison de plus pour qu'il n'y vienne point. Allons ! il faut que je vous aide. Si, par exemple, c'était ici que le peintre a fait la rencontre de la Bosani pour la première fois.
JULES
On dit en effet que leur amour date de là.
BANDRILLE
Eh bien, allez donc, tardigrades, limaces... Le problème n'est pourtant pas bien difficile.
SClIiON
A moins qu'il ne revienne pour voir l'endroit !
Et vous riez de lui ! Mais vous n'êtes pas dignes de lui attacher les bretelles ! Alors, vous ne devinez pas ! Quelle génération, mon Dieu !
KETTY
C'est pourtant bien simple : il court après sa femme parce qu'il l'aime.
BANDRJLLE
Toi ! viens queje t'embrasse. Je t'épouserais, si nous avions le temps, rien que pour ce mol- là. Vous n'avez pas de honte! Distancés par Ketty ! Eh bien! oui, il l'aime, entendez-vous ! Ce n'est pas le peintre que la balle a atteint, c'est lui, lui Bosani, ce malheureux ! Elle a ricoché sur le cœur du pauvre diable et a fait
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lever un petit ressort nommé la jalousie ! Il est jaloux, le misérable, de cet homme, le seul que la Bosani ait aimé et respecté. Parce que c'est ça, l'amour, jeunes concombres, parce que ça s'attrape de cette façon-là aussi, par la jalousie. Il avait trop compté sur son armure. Il voulait bien qu'elle le trompât, mais il ne prévoyait pas qu'elle aimerait. Voilà pourquoi je le plains, moi, ce lépreux, car c'est terrible ce qui doit se passer dans cette tête! Aimer tout d'un coup une femme qu'on a soi-même nababisée , cela fait frémir d'y songer. Être comme ce personnage d'Hoffmann, ce Cardeilhac qui s'éprend d'un fol amour pour les bijoux sortis de ses mains et veut les reconquérir un à un... Si vous aimez les cinquième acte où le vice est puni et la vertu récompensée, en voilà un que je vous recommande !
jui.es Mais que pensez-vous qu'il arrive s'il atteint sa femme ?
Je n'en sais rien. Si le peintre la lâche et si Bosani la reprend, je plains sincèrement et le peintre et les autres. Je doute qu'aucun en réchappe. Il fera comme Cardeilhac, il reprendra son écrin, perle à perle, à la pointe de la dague, s'il le faut... Broummm ! Allonsnous-en, hein! J'ai besoin de heurter quelques flacons entre eux. (lis sortent.)
SCENE II SCIPION. JULES, restés en arrière, FRÉDÉRIC
SCIPION, à Jules.
Regardé donc... c'est Nalis! Bandrille avait raison!
,u: LES
Pas possible !... Mais c'est que c'est vrai ! (il va à indéi'ic.) Toi ici ?
FRÉDÉRIC
Ah! mes bons amis, mes vieux camarades! Quelle heureuse rencontre ! Ah ! çà, mais vous serez donc toujours joueurs ?
JULES
Et loi, tu ne seras donc plus peintre? — Quelle vie mènes-tu, mon cher? Doué comme tu l'es, t'en aller courir le monde, suivi par un espèce de requin qui attend que tu sois las pour te manger !... En voilà un gâchis !
SCIPION
Si tu savais comme les guinguettes sont jolies ! comme la bière se perfectionne ! comme les modistes sont bonnes filles ! Allons, viens avec nous ! Nous t'emmenons, en canot, jusqu'à Paris... C'est ça, un voyage!
FRÉIlKlîlC. tintement.
Non!
JULB6 C'est lugubre !
FB3&DÉRIC
A chacun sa vie ! Comprenez-moi : vous êtes d'honnêtes garçons : pourquoi me conseillez-vous de me conduire en malhonnête homme ?
SCIPION
Tu sais, je ne fais pas de phrases, moi : le requin est ici, gare !
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FREDERIC
Vous l'avez vu ?
SCII'IOX. montrant liosani qui onlro.
Tiens, regarde.
JULES
Voyons, viens, hein ?
FRÉDÉRIC
Non, adieu !
Fichu !
SCIPION et JULES, en sortant.
SCÈNE III FRÉDÉRIC, BOSANI
BOSÀN1
Un mot.
FRÉDÉRIC
Sans revolver ? Vous m'étonnez !
BOSANI
Je n'ai pas besoin de vous tuer. Je vous l'ai déjà dit à Naples. J'attends.
FRÉDÉRIC
Oui. je sais, la fin de notre amour ! La mort est plus sûre.
BOSANI
Pour elle, peut-être ! Pour vous, non !
FREDERIC, manquement.
Les voyages vous profitent !
BQ&&81
Vous en êtes à l'ennui !
FRÉDÉRIC Vous mentez.
IlilSAM, à pari.
J'ai touché juste. Mon heure est venue, (il sort.}
SCÈNE IV FRÉDÉRIC, puis MARIA
FRÉDÉRIC
Le regard de cet homme m'a fait peur. Il faut à tout prix dépister sa poursuite; il faut y soustraire Maria.
(Maria entre.)
MARIA
Eh bien '?... J'ai cru qu'il t'était arrivé quelque chose. Tu m'avais dit dans dix minutes, il y a une heure.
FRÉDÉRIC
J'ai rencontré des camarades d'école. Mais ma chère Maria, quittons Monaco... veux- tu :'... Nous nous enfoncerons dans les montagnes, au hasard, en vrais touristes... C'est si beau !
MARIA
Nous arrivons à peine. Je n'ai pas seulement revu cette terrasse avec toi.
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Qu'avons-nous besoin delà revoir? N'en avons-nous pas l'image gravée dans l'âme ? Allons-nous-en.
MARIA
Il est ici ?
FRÉDÉRIC
Non.
MARIA
C'est que je suis bien lasse, mon ami. Je rêvais de me reposer dans ces lieux bénis où la vie a commencé pour moi. Ne trouves-tu pas que celte soirée ressemble à l'autre ? Le même frisson court dans l'ombre ; le même parfum des citronniers... le même frémissement du feuillage... Ah ! que je suis bien !
FRÉDKUir,
Je t'en prie, ma chère âme, ne restons pas là ; dans l'état de faiblesse où tu es, c'est imprudent... le brouillard tombe.
MARIA, sans l'écouler.
Tiens, c'était ici: je reconnais la place. (Elle s'assied au
même endroit qu'au yteeve» acte.) Tu es venu de Ce CÔté... moi
je ne te voyais pas d*abord... je me suis retournée à ta voix... Redis-moi tout ce que tu m'as dit... regardemoi avec les yeux que tu avais si ardents et si timides... Que tu étais charmant ainsi !... oh ! répète-moi tout cela...
FSÉBÉRIC, impatient.
Veux-tu aussi que je redescende dans le gouffre !... Non, pardonne-moi, je ne sais ce que je dis... les nerfs me vibrent. Mais» quittons cet endroit... Je te jure qu'il le faut.
MARIA
Tes camarades t'ont parlé de moi... ils me connaissent..., c'est cela, n'est-ce pas ?... Pourtant s'il voyaient combien je t'aime, ils ne te feraient point de reproches...
FRÉDÉRIC
Nul ne s'est départi du respect qu'il le doit : je ne l'aurais pas souffert. Ils ne sont et ne peuvent être que jaloux.
MARIA
Tiens, c'est pour ces mots-là que je t'aime. Alors, partons... tu vois, je suis bien discrète, je ne te demande pas ton secret.
FRÉDÉRIC, lui prenant le liras.
Je te le dirai... mais qu'as-tu ?
MARIA, tombant sur un banc.
Je suis brisée... mais ce n'est rien... Je veux aller avec toi... je veux t'obéir... fais venir une voiture et viens me prendre... J'attendrai là.
frédérr:
Tu ne peux pas rester seule, c'est impossible !
MARIA
Je ne suis pas seule ici, mon ami : tu es partout. Et puis qui veux-tu qui me dérange? Il n'y a plus personne à Monaco en cette saison, et la nuit va m'envelopper.
FRÉDÉRIC, à part.
Le plus tôt sera le mieux... d'ailleurs, cette fois, je le tuerais, (il son.)
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MARIA, seule.
Ah ! s'il savait pourquoi je suis si faible ! Allons, il n'y a pas de fleurs éternelles, et il n'y a pas, non plus, d'éternelles amours.
(Entre Bosani.)
SCENE V MARIA, BOSANI
BOSANI, il entre sans être entendu, s'approche de Maria, et bas à l'oreille.
Maria !
MARIA, sans se retourner.
Oh ! je suis perdue.
BOSANI
Non, ne crains rien... Tu es libre; mais écoute-moi, un instant... Je m'en irai après, je te le jure.
MARIA, tremblante.
Tue-moi tout de suite, assassin, j'aime mieux cela.
BOSANI
Je ne te poursuis point... je voulais seulement te revoir une fois encore.
MARIA
Pourquoi faire? Espères-tu, par hasard, que je m'en vais te suivre ? Espères-tu me replonger avec toi dans la boue? Comptes-tu que je vais reprendre de gré ou de force l'exécrable vie d'autrefois... Oh ! mais, l'amour a passé là, mon cher, j'ai fait peau neuve.
BOSANI
Je te répète, Maria, que tu te trompes sur mes intentions.
MARIA
Que me voulez-vous, alors ?
Je te l'ai dit... Écoute-moi, Maria, j'ai beaucoup réfléchi depuis un mois el j'ai beaucoup changé aussi. Tu as le droit d'aimer ce jeune homme el j'ai depuis longtemps perdu celui de t'en empêcher. 11 me reste pourtant celui de t'adresser une question.
MARIA
Laquelle ?
BOSANI
Quand ce sera fini, que deviendras-tu '? Je t'en prie, réponds-moi.
MARIA
Si ce que vous dites là pouvait arriver, je me tuerais. Mais c'est absurde.
BOSANI
Tu te tuerais... oui, tu le crois!... Nous sommes liés pour la vie, Maria.
MARIA
Vous voyez bien que non.
BOSANI
Si, nous sommes liés pour la vie.
MARIA
Vous voulez vous remarier, cela se voit ! Un peu de
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patience ; peut-être n'altendrez-vous pas longtemps, surtout si vos prédictions sont justes.
Elles le sont.
MARIA
Vous les appuyez si bien du revolver que je finirais par les craindre. Vous avez rêvé que notre amour se mourait et vous voulez le tuer... C'est une façon de croire aux rêves.
BOSANI
Je n'ai pas à le tuer... Il doit mourir.
MARIA
Tais-toi, corbeau !
BOSANI Jurerais-tu que tu ne le sais pas ?
MARIA
Pourquoi me dites-vous cela '!
BOSANI
Tu vois bien que lu le redoutes.
MARIA
Parle... dis... raconte... je t'écoule... Quelles sont tes preuves '!
BUS AN
Les tiennes.
MARIA
11 ne savait pas qui j'étais, soit, mais il l'a su depuis, et tu as vu comme il m'aime.
BOSANI J'ai vu qu'il a agi en honnêle homme.
MARIA
Dis toute ta pensée, va : et qu'il me garde parce que c'est son devoir à présent, mais comme une charge qu'on accepte ?
BOSANI
Prends garde à ta conscience, elle te trahit.
MARIA
Comment sais-tu tout cela, misérable ? Qui t'a fait ainsi deviner mes angoisses et dépister mes tortures, toi qui n'as jamais aimé ?
BOSANI Qu'en sais-tu ?
MARIA
Ce serait le châtiment, par exemple.
BOSANI
N'est-ce pas ?
MARIA
Mais je n'ai pas dit que je me plaignais.
BOSANI
On ne se plaint pas, Maria, mais on souffre. Rien ne se perd dans ce monde et rien ne s'oublie. Les gens vertueux n'ont fait qu'accaparer le droit d'aimer, mais l'amour n'épargne personne.
Que se passe- t-il dans cet être ?
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BOSAN'I '
• Ton rêve, à toi, semble plus beau, tu tentes de monter, tu n'as à craindre que la chute ; mais moi!... La nature a de terribles vengeances, Maria, et ma souffrance t'arracherait des larmes à toi-même, à toi : fille impitoyable, ma complice !
MARIA
Monsieur !
BOSANI
Oh ! ne crains rien, je suis dompté. Adieu, je t'attendrai, car tu me reviendras.
MARIA
Jamais.
BOSANI
Si, tu me reviendras ; et peut-être même regretterastu de ne pas m'avoir suivi ce soir. Il aurait eu du talent, ce jeune homme !...
MARIA, se redressant.
Mais tu sais donc toutes les places où je suis blessée. Eh bien, oui ! Je sais qu'il ne m'aimera plus demain, qu'il me méprisera et que le passé s'interpose entre ses lèvres et les miennes ; je sens que je suis le malheur de sa vie, et j'ai surpris ses rêves aux portes de son âme. Je sens que, pour lui, artiste pauvre et obscur encore, le fardeau "est trop lourd et qu'il y laissera son talent, mais je sens que je l'aime aussi et que je voudrais être pure enfin et mériter l'amour de cet enfant... Ah! monstre, c'est toi qui m'as pris tout cela.
Va, je comprends ce qu'on souffre.
MARIA
Tu m'as demandé tout à l'heure ce que je deviendrai quand ce sera fini... et je t'ai répondu que je me tuerai. C'est vrai, vois-tu, et il faut me croire. Je ne dis pas de banalités, moi. Tu peux compter que tu me vois pour la dernière fois.
BOSANI
Si je le croyais...
MARIA
Sais-tu lire dans les yeux? Tu n'as qu'à me regai> der... Vivre avec lui, ou mourir. Tu ne t'imagines pas, j'espère, que l'on peut recommencer à vivre comme par le passé? Tu aurais beau le vouloir et mon désespoir même me pousserait à m'y résoudre, que ce serait impossible !
BOSANI
Oh ! oui, impossible.
MARIA
L'auréole de la honte se porte comme les autres, crânement, ou non !
BOSANI
La terre est grande, Maria.
Vivre avec toi dans une solitude? Notre mépris mutuel la peuplerait de fantômes... Je préfère le tombeau sans rêves.
BOSANI
Tu fuis bien avec lui !
MARIA
Ah ! mais lui, je l'aime.
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Moi, je t'aime aussi, moi.
MARIA, reculant.
0 mon Dieu! faites qu'il mente, au moins!
BOSANl
Le jour où je t'ai vue au bras de cet homme, heureuse, embellie par ton amour et farouche comme la lionne, un voile s'est déchiré en moi. Je ne voulais pas le tuer d'abord ; mais tous les jours, maintenant, je regrette de ne l'avoir point fait. Car j'en suis jaloux jusqu'à la rage.
MARIA
C'est vrai, ce que tu dis là ?
BOSAM
Ah ! si tu te doutais !... Tu ne sais pas à quel point je I "aime, car vrai, par pitié pour lui, tu ne le laisserais pas entre nous.
MARIA
Des menaces? Avant que tu y touches, Bosani, l'un de nous sera mort, loi ou moi !
BÛSAWI
Oh ! non, je ne veux pas le tuer... Je ne le tuerai point... mais fuis-le, oublie-le.
MARIA
Demande-moi plutôt de t'oublier toi-même. BOSANI
Alors, jamais, jamais, tu n'auras pilié de moi ? Jamais tu ne me reviendras?
MARIA
Je t'oublierai, c'est tout!
BOSANI
Mais je t'adore, Maria.
MARIA
Ah çà, mais qu'espérez-vous, à la fin ?
BOSANI
Je te dis que je t'adore.
MARIA
Ton pardon? Je te le donne; mais va-t'en, va-t'en !
BOSANI, terrible.
Je n'espère plus, je veux, maintenant.
MARIA
Arrière !
Je te veux parce que tu es à moi, parce que ta beauté m'appartient, parce que je suis ton maître.
MARIA
Oses-tu donc t'en souvenir ? Ah ! voilà pourquoi vous êtes revenu; et comme vous mentiez tout à l'heure avec votre air d'humilité !...
BOSANI
Soit, je mentais, et je viens te reprendre parce que tu es mon bien, ma vie, ma femme !...
MARIA, se dressant au bord de l'abîme.
Eh bien, approche.
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BOSANI Grâce ! grâce !
FRÉDÉRIC entre.
Assassin !
BOS.VM, se redressant.
Elle est à moi, vous ne l'aurez pas.
MARIA
A toi, Frédéric. A toi seul !...
[Elle fait un signe de croix, et s'élance dans l'abîme.)
SCENE VI . Les Mêmes, BANDRILLE, BOULEVARDIER.S
Ah! Maria... (S' élançant vers Bosani.) Toi, je te... (U s'évanouit entre les bras des boule vardiers.)
BOSANI
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! (il éclate en sanglots.)
BANDRILLE, saluant, presque malgré lui.
Allons, lu l'as, ton salut, canaille !
COMÉDIE EN UN ACTE Représentée au Théâtre du Vaudeville, le H mars 1874.
ALPHONSE DAUDET
Son ami
Emile Bergerat
Mars 1874.
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HELENE DE MAYE M».8 Massin.
CONTRAN DE MAYE MM. Train.
LISTAYÈRE Saint-Germain.
Un Domestique.
La scène est ù Paris, de nos jours, dans l'hôtel de Maye.
Le salon de Vhùtel de Maye. — A droite, porte de la biblio thèque. A gauche, celle des appartements d'Hélène. Au fond, porte d'entrée et de sortie. Riche ameublement Louis XV. Un parc en perspective.
SCENE PREMIERE LISTAVÈRE, HÉLÈNE
HELENE, à une eaméristc à la cantonade .
Il va venir, vous le prierez d'attendre dans la galerie, sans autre explication. Je vous avertirai quand il sera temps de l'introduire ; allez. — (AListavère.) Maître Listavère, je vous demande bien pardon... Asseyez-vous, et causons. — (Us s'assoient.) Vous êtes avocat, et même très bon avocat. Vous n'avez jamais perdu un seul procès, assure-t-on. Mais dites-moi : entendez-vous quelque chose au code Napoléon ?
LISTA VÈp;
Non, madame 4a comtesse.
HÉLÈNE
Vous le connaissez, cependant?
1 Variante du litre ; Divorcés.
LISTAVÈRE
Depuis le premier article jusqu'au dernier, et même je l'interprète, selon les causes.
HÉLÈNE
Existe-t-il un jurisconsulte qui l'entende? Ne répondez pas en confrère.
LISTAVÈRE '
Je ne le crois pas. D'ailleurs, ce serait dommage.
HÉLÈNE, surprise.
Ah !... Et pourquoi?
LISTAVÈRE
Madame, les Codes et les Évangiles sont des livres éminemment respectables, en lesquels il est indispensable de croire, mais qu'il importe peu de comprendre.
HÉLÈNE
Parce que?...
LISTAVÈRE
Parce que le prêtre vit de l'autel, et l'avocat du tribunal.
HÉLÈNE
De telle sorte que, pour ce qui m'arrive, je n'ai rien à attendre des lois de mon pays?
J'ignore ce qui vous arrive, madame; mais vous êtes femme, et, à votre place, je ne m'attendrais qu'à moimême.
HÉLÈNE
Encore faut-il que je sache certaines choses dont la
subtilité fait loi et m'échappe. Étes-vous en humeur de consultation?
LISTAYÈRE
Je suis à vos ordres et à votre service. HÉLÈNE
Voici le cas. Un gentilhomme a épousé, on ne sait pourquoi — au hasard de la trentaine — une jeune fille qu'il ne connaissait que de vue et de nom. On se marie ainsi maintenant, pour se marier, comme on se fait nommer député pour être du gouvernement. — Une fois la chaîne rivée, ces deux êtres se sont aperçus qu'ils n'étaient point créés l'un pour l'autre. — Le mari, romanesque, fantasque, mondain, artiste même, un peu fou en un mot, n'avait cherché dans le mariage qu'une maîtresse consacrée, ou, si vous voulez, qu'une compagne de plaisirs, de voyage de fêtes, et de toutes ces joies que sa jeunesse, son caractère et sa fortune l'excusent de considérer comme le but de la vie... Je ne sais si je me fais bien comprendre?
LISTAVÊRE
Admirablement. Ce jeune — ce trop jeune mari! — n'était pas mùr pour les gravités du mariage.
HÉLÈNE
L'éducation que la femme avait reçue ne lui permettait pas d'entendre ainsi ses nouveaux devoirs. Elevée par une mère chrétienne, douée elle-même d'une âme naturellement pieuse, timorée, un peu banale, elle s'était formé du mariage je ne sais quelle idée mystique et silencieuse!... On lui avait tant répété que c'était l'état de chasteté suprême, et qu'il n'y fallait apporter que l'esprit de sacrifice!... Aussi éprouvat-elle une surprise énorme quand son mari lui fit un
reproche de ce qu'elle tenait précisément pour vertu conjugale... Entrer en ménage, lui dit-il un jour, ce n'est pas devenir ménagère ! Et il proposa à son imitation des modèles qu'alors elle jugea affreux !... Un matin elle découvrit dans sa chambre une amazone, une cravache, des petites bottes éperonnées et un numéro de la Vie parisienne ! C'en était trop : elle courut se cacher dans le sein de sa mère !
LIST.VVÈRE
Elle eut raison, madame; car jusqu'à présent je ne vois là rien pour le sein de la justice.
HÉLÈNE
Attendez. C'est de ce jour que le mari commença à s'éloigner de sa femme. Cela la révolta. Elle ne pouvait comprendre ce qu'il avait à lui reprocher. Plus elle descendait dans sa conscience, plus elle se trouvait ressemblante avec le portrait de l'épouse parfaite, selon les lois divines et humaines, dont sa mère était le modèle... Fièrement elle se rebiffa! Le mari prit une maîtresse.
USTAVÈKE
Ah ! enfin !
HÉLÈNE
Plait-il ?
LIST.VVÈRE
Pardon, l'avocat m*a échappé, madame. Et que fit alors la cliente... du moins la jeune dame ?
HÉLÈNE
Elle plaida.
LIST.VVÈRE
Bravo !
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Et grâce au talent de son avocat — et à quelques protections aussi — elle obtint une séparation l pour incompa...
LÏSTAYÈIŒ
... tibilité d'humeur. J'ai entendu plaider un procès identique.
HÉLÈNE Je le crois bien, c'était le mien.
LBTSVBRE
J'attendais que vous me permissiez de vous le rappeler, madame la comtesse.
HÉLÈNE
Eh bien, vous voilà au fait. Nous sommes, M. de Maye et moi, séparés 2 depuis un an ; Gontran vit de son côté, moi, du mien, dans cet hôtel qu'il m'a abandonné. Voici où j'ai besoin de vos lumières. — Admettez que, pour des raisons étrangères à tous les codes passés, présents et futurs, ma façon d'être et de voir se soit modifiée du tout au tout ; qu'il se soit opéré en moi une transformation morale ou physique, peu importe, qui, de la pensionnaire prude et bêtasse, ait fait une femme romanesque, elle aussi, capricieuse, folle d'élégance et de plaisir... Voyons, tenez : que je ne me rassasie pas de lire la Vie parisienne, que je ne quitte plus les petites bottes éperonnées !... Enfin, supposez-moi devenue telle que mon étourdi de mari me rêvait, telle qu'il prit sa maîtresse, et replacez-le en présence de cette
' Variante : un divorce.
1 Var. : divorcés.
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incarnation nouvelle de la femme qu'il a aimée... Qu'arrivera-l-il '!
LISTAVÈRE
M. le comte, sans nul doute, sera frappé de ce changement, peut-être charmé, peut-être inquiet... C'est affaire de psychologie.
HÉLÈNE
Mais s'il s'éprend de moi à nouveau, et tout de bon '!
LISTAVÈRE
C'est ce qu'il a de mieux à faire à tous les points de vue.
HÉLÈNE
Vous convenez donc qu'il peut m'aimer encore '.'
LISTAVERE
Distinguons, madame. Je conviens surtout qu'il' le doit. Il y a en justice cent cas de pendaison entre chaque nuance.
HÉLÈNE
Et si je ne l'aime pas, moi, quels sont ses droits?
LISTAVÈRE
Nuls. Il reste au rang des soupirants ordinaires jusqu'au moment où il sera parvenu à vous faire reparlager ses sentiments.
HÉLÈNE
Mais s'il y parvient ?
LISTAVÈRE
La séparation' tombe, annulée d'elle-même et de fait, sur un simple témoignage, verbal ou écrit.
Var. Le divorce... annulé de lui-même...
HÉLÈNE
Qu'entend la loi par ce : « de fait » ? Nous voilà aux subtilités dont je vous parlais...
LISTA VÈRE
Madame, un jour Héro et Léandre se fâchèrent, et comme un bras de mer les séparait, ils allaient chacun de long en large sur leur rivage, l'un en Europe, Tautre en Asie!... — La nuit vint, qui porte conseil, et tous deux s'étant mis à la nage, ils se rencontrèrent au milieu même du Bosphore, et là, sous les étoiles et le regard de Jupiter, témoins incontestables, ils échangèrent un baiser... Jupiter sourit et pardonna ; ainsi fait la justice.
HÉLÈNE
Mais je suppose que, charmée par les avantages qu'offre la liberté, et vaincue cependant par un réel amour, Héro, après ce baiser donné et reçu, s'en fût retournée seule à son rivage... c'est-à-dire... Evitez-moi le « c'est-à-dire », monsieur Listavère. Que serait-il advenu ?
LISTAVÈRE
Puis-je parler techniquement?
HÉLÈNE, résolument.
Allez, les portes sont closes.
LISTAVÈRE, eu retenant les mots.
En prenant votre mari pour amant, vous échappez à la loi, qui ne connaît pas des concubinages.
HÉLÈNE
La situation serait donc considérée comme telle ?
LISTAVÈRE
Sans aucun doute !
HÉLÈNE
Eh bien, mais, et les conséquences ? s'il en survient ?
LISTAVERE
Is pu ter est...
HÉLÈNE
Nous serions donc, de fait, mari et femme.
LISTAVÈRE Pas du tout, il y aurait... adultère !
HÉLÈNE
De telle sorte que les pauvres innocents seraient à la fois adultérins et légitimes ? Votre code n'a pas le sens commun.
LISTAVÈRE
Je vous demande la permission de prendre un verre
d'eau, madame. (Il se verso de l'eau.) HÉLÈNE
Encore un mot. Lorsqu'elle nous rend notre liberté par une séparation *, la loi entend-elle nous donner les droits de la veuve ?
LISTAVÈRE
Pas tous.
HÉLÈNE
Oui, j'entends. Les veuves sont les seules femmes qui ont le droit de disposer de leur cœur sans que le
Var. : un divorce
Code intervienne. Mais la séparation ! est un veuvage.
LÏSTAVÈRB Non, madame.
HÉLÈNE
Ah! je vous demande pardon, c'est en un, arrangez-vous.
LTSTÀVÊRE
Mon Dieu, madame, si les femmes étaient avocats elles le prouveraient assurément, car il y a là, à tout le moins, veuvage anticipé, je le reconnais.
HÉLÈNE
Vous le démontreriez au besoin. Donc, je suis veuve, car si mon mari n'est pas mort réellement, il l'est du moins pour moi. Je puis donc aimer dès maintenant, pourvu que je n'aime que mon mari lui-même, et non un autre, car, tout mort qu'il est pour le mariage , il vit encore pour le déshonneur. Mais d'après votre raisonnement, si je le prends comme amant, je le trompe comme mari... Ah ! mais voyez ce que vous me faites dire !...
LIST.YYÈRK
D'autre part, en le trompant, vous ne faites que remplir vos devoirs d'épouse, c'est clair. Or vos enfants, qui sont de lui, deviennent adultérins et il les endosse. Vous êtes sa maîtresse sans cesser d'être sa femme légitime, et il peut vous intenter un procès où il sera accusé et accusateur, et qu'il gagnera d'autant mieux qu'il le perdra plus irrévocablement, et vice versa !
Var. : le Jivorcc.
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HÉLÈNE
Esl-ce raisonnable ?
LISTAVÈRE
Cela n'a pas le sens commun ! Et cependant cela peut se plaider !
HÉLÈNE
Qui donc doute de votre éloquence ? Mais je sais tout ce que je voulais savoir ; merci. Encore un service, voulez-vous ? Entrez dans cette bibliothèque, il y a du papier et des plumes. Quand vous entendrez ceci (Elle frappe un timbre), rentrez, j'aurai besoin de vous.
LISTAVÈRE, riant.
Je ne m'arrêterai pas, madame la comtesse, à vous faire remarquer ce qu'il y a d'insolite dans le rôle que vous attribuez ici à votre avocat ; mais je vous demanderai simplement : Pourquoi le papier et les plumes '?
C'est à tout hasard, maître Listavère.
LISTAVÈRE
J'entends. En effet, si je puis, de là-dedans, percevoir le son d'un timbre, il est clair que le son de la voix m'y parviendra distinctement.
HÉLÈNE
Justement, monsieur.
LISTAVÈRE, en entrant.
Allons !... (a part.) Je libelle donc à tout hasard un acte
de rapatriement. (Il entre dans la bibliothèque.)
SCÈNE II
HÉLÈNE, puis CONTRAN Un domestique entre, au son du timbre.
HÉLÈNE
Introduisez M. le comte. (Le domestique sort.) Je suis curieuse de savoir comment! il m'abordera, par exemple !
(Entre Contran.) Après lin ail !...
GONTRAN
Bonjour, Hélène.
HÉLÈNE, à part.
Tout simplement!... Allez donc vous creuser la tête !
Est-ce que vous ne me remettez pas ? Je suis votre mari !
HÉLÈNE
Incorrigible, mon cher comte ! — J'ai reçu votre petit mot, et je vous ai répondu sans prendre haleine... Comment vous portez-vous, et qui me vaut l'honneur de votre visite ?
GONTRAN
Savez-vous bien, ma chère amie, que vous êtes devenue charmante! Cette robe vous habille à merveille !... Un conseil : les volants, une idée plus bas ; ce sera parfait ! Vous avez donc renoncé à ces jolis fourreaux qui faisaient ressembler votre taille à un lis, certes ! mais à un lis planté dans une bouteille ?
HÉLÈNE
Je me conforme à la mode... Y voyez-vous un inconvénient ?
GONTRAN
Moi '? grand Dieu!... Quand je vous disais autrefois que, faite comme vous l'êtes, avec votre beauté, votre race et votre fortune, vous deviez non seulement suivre la mode, mais la conduire, vous couriez vous jeter aux pieds des autels!... Je me le suis tenu pour dit. Même je me suis accoutumé à vous voir des ailes au do>. et une palme à la main. De là ma surprise en entrant. Je vous retrouve reine d'élégance comme vous étiez reine de beauté ! Ce n'est pas un progrès, cela, c'est une transfiguration ! Excusez-moi si je vous en félicite.
IIÉLLNk
Vous voulez me faire avouer que j'étais une sotte '! Ce n'est pas généreux !
Oh ! ma chère Hélène ! Que dites-vous donc là ? Nous nous sommes mal compris l'un et l'autre, voilà la vérité ! Je m'étais formé du mariage un idéal irréalisable ; en qualité de fou, je l'avais rêvé gai, rieur, fantasque et sans cesse renouvelé parle plaisir... je me suis trompé. et votre avocat l'a prouvé jusqu'à l'évidence ! Vous vous rappelez sa péroraison ?... — « Vouloir égayer le mariage ! Ah ! messieurs ! vouloir déguiser l'amour sacré en amour profane ! Livrer l'Hymen à Cupidon ! Crime et erreur ! Le mariage, fonction austère, est fait de droits et de devoirs!... Il ne rit pas !... Il ne chante pas!... Il ne s'abreuve pas à la coupe des voluptés !... Il est auguste et sévère!... Que n'allait-il, cet homme
épris de joie, trouver une de ces hétaïres qui la débitent !... » El cœtera, et cœtera. Et alors, avec un de ces gestes que l'on revoit encore à son dernier soupir : — « Eh bien, messieurs, il y est allé !... »
HÉLÈ.NE, riant.
Ah ! ah ! ah ! ah !
i.UNTRAN
Oh ! vous riez, Hélène !
HÉLÈNE
Ce n'est pas de cela. Je ris de ce début de conversation ! Il est très banal ce début, convenez-en, et du dernier bourgeois. — Qui, à vous entendre, reconnaîtrait le célèbre fantaisiste, prince des boulevards et général en chef de tous les excentriques de Paris ? Votre visite me faisait présager quelque bonne folie, spirituelle, imprévue, et je m'en amusais par avance ! Mais de telles récriminations, après un an, c'est-à-dire un siècle, et la première fois que nous nous revoyons ! Ah ! ah ! ah ! écoutez : ce n'est pas original !
Mordiable ! j'ai mérité cette leçon ! Je vous remercie de me l'avoir donnée, Hélène. Oui, très sincèrement ! Elle me rappelle à moi-même en me soulageant de mon embarras, qui était fort grand.
hélè:se Est-ce que par hasard vous étiez embarrassé ?
IjÛNTRAN
Mais cela était visible, il me semble !
HÉLÈNE
Ah ! mon Dieu ! mais qu'appelez-vous donc se mettre à l'aise ? J'ai cru un moment que vous alliez me parler de vos maîtresses !...
GONTRAN
Mais comme vous maniez l'ironie, ma chère amie ! Décidément vous voilà convertie à toutes les élégances, même à celles du langage ! Quant à ce que appelez généreusement : mes maîtresses ! il me serait difficile de satisfaire votre curiosité là-dessus : — je n'en ai point !
HÉLÈNE
Oh ! voilà qui est violent !
GONTRAN
Ne venez-vous pas de m'avouer que ma visite vous avait fait espérer quelque excentricité inattendue, et ne m'avez-vous pas jeté au nez, comme on dit, mon renom de prince des originaux ? Eh bien, voilà ! Dernière étourderie du comte de Maye, il n'a point de maîtresse !
A coup sûr elle est inattendue ; peu de gens vous en eussent cru capable, moi la première ! Mais elle ne clôt pas ma liste ; car s'il est improbable que vous n'ayez pas de maîtresse, il est au moins hyperbolique que vous soyez là, tranquillement, à me le conter, à moi, votre femme !
GONTRAN
C'est pourtant le but de ma visite !
• HÉLÈNE, battant des mains.
Oh!... Voilà qui passe tout, et vous êtes un homme extraordinaire!... Ainsi vous n'avez pas de maîtresse et vous venez vous-même m'en assurer ! Je ne demande pas mieux que de faire semblant d'en être intriguée. Un peu de curiosité répondrait-elle aussi à vos intentions ? Dois -je vous dire : pourquoi ?
GONTRAN
Vous suis-je devenu indifférent à ce point que, vraiment, mais là vraiment, vous ne teniez pas à le savoir 1
HÉLÈNE, avec un soui>ir.
Pourquoi n'avez-vous pas de maîtresse, Contran '.'
GONTRAN
Parce que je suis amoureux, Hélène.
» HÉLÈNE
Ah ! bien... Dites-moi maintenant ce que je dois ressentir et de quelle sorte est le cri que je dois pousser ? Je ne sais ni l'hébreu, ni le turc, et vous me parlez une langue incompréhensible !
Ceci est pourtant ..fort simple. Je n'en ai pas, parce que j'aime véritablement.
HÉLÈNE
Je n'ose vous entendre, pour l'honneur du nom que je porte ! Pour la première fois vous seriez venu, vous auriez vu, et vous n'auriez pas vaincu, vous ! Non '.'
GONTRAN
L'amour-propre est sauf, elle ignore mon amour, si vous voulez.
HÉLÈNE
Il a donc fallu que vous ne pussiez pas échanger un seul mot avec elle ?
GONTRAN Aujourd'hui seulement je l'ai pu, et ici même.
HÉLÈNE
Ici ! c'est donc une de mes amies ?
GONTRAN
Oui, la plus intime.
HÉLÈNE
Mais alors votre visite?... votre visite aurait pour but de me prier de... Ah ! écoutez, npn pas cela ! C'est par trop fantaisiste, aussi!
Il dépend de vous seule cependant que je sois le plus heureux des hommes !
HÉLÈNE
N'y comptez pas ! En vérité, mais vous perdez le sens !
GONTRAN Il y va de ma vie !
HÉLÈNE
Ah ! mon Dieu ! comme il dit cela !
GONTRAN
Il y va de mon honneur et de mon nom, qui est le vôtre.
HÉLÈNE
Il faut avouer que vous êtes un être déroutant!... Votre cerveau est une boîte à surprises. Je suis tout éblouie de la profondeur de votre insanité ! Vous me communiquez votre vertige, et me voilà prête... Ah! que va-t-on penser de moi !... Tenez, c'est honteux, j'en rougis, mais je veux vous sauver l'honneur et la vie... Qui est-ce ?
CONTRAN
Vous n'êtes pas jalouse, alors*?
HÉLÈNE
Moi '?... Ah! oui, c'est vrai!... Non, pas du tout.
GONTRAN
Pas même un dépit ?
Faut-il être franche?... Je m'amuse énormément! Dites donc vite, qui est-ce ?
CONTRAN
Depuis bientôt un an je la rencontre dans les milieux les plus recherchés de l'élégance parisienne. Elle a su même faire un choix dans cette élite, mais un choix qui témoigne du tact le plus admirable et d'un sens exquis de la véritable distinction... On commence d'ailleurs à la remarquer passionnément, et l'hiver ne passera point sans qu'on lui ait remis le sceptre de la mode. Car nulle ne valse, ne cause, ne s'habille, ne se
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gante, ne se chausse et ne marche comme elle ; c'est le triomphe du goût. Que vous dirai-je ? Elle invente, même à Paris, dans l'art d'ajuster une parure, de conduire ou de monter un beau cheval, de tendre l'aumônière pour les pauvres du bon Dieu ! Grande dame jusqu'au bout des doigts, mais grande dame française, et toute de son temps, ni trop Régence, ni trop grand siècle, ni caillette, ni Maintenon, franchement et délicieusement moderne, avec un grain de folie discrète, elle Justine pleinement cet axiome, que j'ai posé jadis, à savoir : que la noblesse et la fortune ne sont plus que des arts comme la peinture et la musique, et qu'il faut y exceller pour les rendre supportables. Jolie sans cesser d'être belle, douée de l'esprit le plus fin, d'une grande bonté naturelle dont le meilleur indice est une gaieté indulgente et inaltérable, elle est née heureuse ; mais il lui manque quelque chose sans quoi tout le reste n'est plus rien, c'est... d'aimer.
HÉLÈNE
Le La Bruyère est au pastel, mais d'une beauté rare ! Et c'est une telle créature que vous avez rêvé, don Juan que vous êtes, d'entraîner avec vous dans le soufre et le feu ? C'est éblouissant de fatuité !
Plus encore que vous ne croyez peut-être, car cette femme c'est vous.
HELENE, se dressant .
Moi, monsieur le comte, moi ! Vous vous moquez.
CONTRAN
Oh ! ne vous fâchez pas, Hélène! vous ne le pouvez plus !
HÉLÈNE
Me fâcher !... Mais si, je dois me fâcher... Et ce qui me désespère... c'est que je ne le peux pas, en effet!... votre extravagance serait-elle contagieuse? et puis ce portrait ! Ah ! ce portrait ! quelle femme ne se damnerait pas pour en attester la ressemblance ? Allez ! vous êtes un maître séducteur !
CONTRAN
Je ne suis, ma chère comtesse, qu'un amoureux. Je ne vous ai point décrite, mais reflétée... il ne vous reste plus qu'à animer la toile.
HÉLÈNE
Ah ! Contran, laissez-moi au moins le temps de m'y reconnaître. (Elle sonne.)
SCENE III Les Mêmes, L1STAYÈRE, entrant
Qu'est-ce que cela signifie, comtesse?
HELENE
Mon cher Contran, je vous présente maître Listavère, mon avocat. — Monsieur Listavère, je vous présente M. le comte de Maye, mon mari. Soyez assez bon pour lui donner connaissance du travail que vous étiez en train de terminer dans cette bibliothèque, pendant que je vais m'occuper de sa réinstallalion dans l'hôtel... conjugal. (Elle sort.)
SCÈNE IV GOXTRAN. Ll STAVÈRE
CONTRAN
Vous plairait-il , monsieur l'avocat, m'expliquer ce que veut dire cette comédie où vous jouez le rôle à surprise ?
LISTAVÈRE
Si j'ai bien compris, monsieur le comte, elle veut dire que vous êtes remarié.
GONTRAN
Veuillez me répondre sérieusement, je vous prie.
LISTAVÈRE
Fort sérieusement, vous l'êtes !... mais je vous assure.
GONTRAN
El c'est vous qui avez suggéré l'idée de ce piège à la comtesse ?
Vous faites injure à son esprit. Elle en a trop pour prendre conseil d'un étranger en des matières aussi délicates ! Le rôle dont vous parlez est tout inconscient ; c'est celui du témoin, un rôle muet, et j'ignorais absolument que j'en fusse chargé. Mmc la comtesse m'a mandé ce matin dès la première heure pour une simple consultation de droit ; puis elle m'a prié de rester dans cette bibliothèque jusqu'au premier coup de ce joli
timbre Louis XVI. C*est tout ce que je sais, et même tout ce que je devine.
CONTRAN"
Mais, de cette bibliothèque, vous avez entendu notre conversation ?
LBTAVÈRE
Je l'ignore... cela dépendra des ordres de ma cliente.
G0NTRAN
Après tout, le tour est amusant et de bonne guerre. Ainsi vous dites que nous sommes remariés '! Mais comment cela se fait-il ?
LKTAVERE
Par votre simple volonté.
i.n.NÏKAN
Vous me la baillez bonne! Ai-je dit que je le voulusse ?
LISTAVÊRE
11 est probable.
Permettez, l'avez-vous entendu ?
LISTAVÊRE
Ceci regarde ma cliente. Elle en décidera. GONTRAN
Enfin, je ne l'ai- pas dit. Il me serait très aisé de le prouver, et je vous appellerai vous-même en témoignage . Tout avocat que vous êtes, vous direz la vérité, j'imagine !
LISTAVÊRE
Mon témoignage même ne vous serait d'aucun secours, car il suffirait que je fusse mis en demeure d'af -
firmer qu'il a été question d'amour pour que la séparation fût cassée ' ; par exemple, qu'une déclaration a été faite et accueillie.
GONTRAN
Vous l'affirmeriez ?
LISTAVÈRE
Si ma cliente le désire, oui. Mais, je vous le répèle, je n'ai rien entendu jusqu'à nouvel ordre.
CONTRAN
Mordiable ! J'ai vu, dit et fait pas mal de choses bouffonnes et mirobolantes dans ma vie; mais je ne suis qu'un petit enfant auprès de vos jurisconsultes ! Voilà bien la situation la plus drolatique que puisse inventer l'imagination d'un vaudevilliste, ou d'un avocat !
Si monsieur le comte désire entendre le petit travail que j'ai préparé sur cette même situation ?...
CONTRAN, il pose l'acte sur le guéridon.
Encore une fois, répétez-moi bien ce qu'il en est. Je suis remarié parce que?...
LISTAVÈRE
Parce que vous aimez derechef Mme la comtesse votre femme.
GONTRAN
Je l'aime, soit. Mais si je démontrais, par exemple, que je ne l'aime pas plus qu'auparavant, et que ce que vous avez entendu n'est que le résultat d'un pari, si vous voulez ? Je commence par vous déclarer que cela n'est pas ; mais enfin cela, pourrait être.
1 Yar. : Le divorce lût cassé.
LISTAVERE
Vous démon treriez peut-être que vous n'aimez pas votre femme; mais non pas qu'elle ne vous aime point, elle !
CONTRAN
Enfin, vous n'auriez pas été là, caché, je serais à l'heure qu'il est l'amant de ma femme, et rien de plus.
LISTA VÈRK
Oui, jusqu'à ce qu'elle en jugeât différemment.
Et alors?
LISTAVÈRE
Alors vous seriez remarié, monsieur le comte.
GONTRAN
Ce qui revient à dire que je suis à sa dévotion?
LISTAVÈRE
Exactement.
GONTRAN
nue cela est donc joli, et bien imaginé ! Savez-vous qu'en sortant d'ici je vais acheter un code pour me distraire !
LISTAVÈRE
Certes, mais il faut sortir d'ici d'abord.
CONTRAN
Serais-je de plus en prison ?
LISTAVÈRE
Il n'y a point prison précisément, mais il y a impasse. Vous en sortirez, monsieur le comte, comme faisaient vos aïeux d'un défilé : mort ou vainqueur.
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CONTRAN
Libre ou marié, c'est cela que vous voulez dire. De telle sorte que voici ma position sociale en ce monde : dégagé vis-à-vis de ma femme, je suis libre par conséquent d'aimer où bon me semble... Mais si je le fais, je justifie ma condamnation précédente en continuant de tromper ma femme. Or, dans l'horreur que j'ai prise de l'adultère, source de mes maux, je cherche où porter mes vœux bien naturels, et je découvre que la seule femme qui soit permise à mon repentir est justement, qui ? la mienne! Jusque-là rien de mieux. Mais voilà que, si mes vœux sont agréés par elle, nous sommes remariés. Pourquoi, si nul ne le désire? — Elle le désire, dites-vous ? Mais alors pourquoi avoir cassé le mariage? La faute qui l'a fait casser a-t-elle cessé d'avoir lieu? Un crime cesse-t il d'être un crime parce que d'autres crimes se sont produits au même endroit? Et puis enfin le consentement d'un seul suffitil pour remarier deux êtres dont le double consentement ne suffit point pour un simple mariage, s'il n'est appuyé de ceux des deux familles ? Tout cela est prodigieux ! On casse un mariage ! on casse une séparation ' ! Casse-t-on aussi les cassures ? Voilà une institution un peu fêlée !
LISTAVÈRÊ
En miettes, monsieur le comte, mais les morceaux en sont immortels ! Voilà pourquoi je suis garçon, dit la romance.
GONTRAN
Dans les annales judiciaires, compte-t-on beaucoup de cas analogues à celui-ci?
1 Var. : un divorce.
LISTAVÈRE
Non, le cas est rare ; généralement, les époux se contentent d'une première épreuve. Mais on en cite cependant.
CONTRAN
Et comment ont-ils été résolus par les cours ?
Selon les départements.
CONTRAN
Vous dites ?
LISTAVÈRE
Telle cause, vous le savez, perdue à Bordeaux, se gagne à Lille. Le droit est climatérique, en France. Ainsi il est probable qu'en toute autre ville que Paris. M"" la comtesse aurait perdu le procès qu'elle vous a intenté, parce que, à Paris, ce sont les femmes qui sont intéressantes.
CONTRAN
Y a-t-il une zone où les maris excitent encore quelque commisération ?
LISTAVÈRE
Le Nord, oui, en cassation. Paris n'est pas mauvais non plus, Paris est toujours bon, mais il faut l'avocat.
CONTRAN
Si vous étiez le mien, comment plaideriez-vous ma cause ?
LISTAVÈRE Je n'en sais rien, mais je la plaiderais.
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GONTRAN
Il y a donc une échappatoire ?
LISTAVÈRE
Je la plaiderais, mais vous la perdriez, voilà tout.
Eh bien, maître Listavère, écoutez bien ceci : elle ne sera plaidée ni par vous ni par un autre, — et je la gagnerai ! — Oui, en dépit de votre jurisprudence, des ordres de votre cliente, de votre témoignage et de tous les éléments conjurés!... Parla mordiable ! ceci me plait, de livrer bataille à vos tables d'airain.
LISTAVÈRE
Certes ! s'il ne s'agissait que de bravoure ou d'esprit, je m'en rapporterais au blason des de Maye. Mais ici le danger est sans forme, et l'ennemi insaisissable. Rien ne sert de rompre des lances ; il faut pourfendre, monsieur le comte... Foi d'avocat, don Quichotte y renoncerait!
GONTRAN
Ah ! vous me défiez encore !
LISTAVÈRE
Je ne vous défierais point, croyez-le bien, de déplacer une montagne ; mais de ne pas être remarié, cela, oui, je vous en défie, car vous l'êtes, quoi qu'il advienne.
GONTRAN
Que gagez-vous ?
LISTAVERE
Ma toge.
CONTRAN
Je veux la voir dans dix minutes accrochée aux orties de ce vieux parc délaissé.
LISTA VÈRE
Dans dix minutes, peste ! C'est de la sorcellerie. Mais si... Pardon.
GONTRAN
Si je perds, voulez-vous dire? N'y comptez pas. Mais enfin si je perds, je vous autorise à crier partout que je ne connais pas les femmes. Maintenant mettez-vous où vous voudrez, enfermez-vous là dedans, ou promenez-vous dans la galerie, restez même si vous voulez : voici la comtesse. J'ai dit : dans dix minutes, c'est dix minutes, montre en main. Dans dix minutes rentrez dans ce salon, — vous serez désavocassé, mon cher.
LISTA V ÈRE
Soit ; je vais contempler les orties auxquelles je dois jeter ma toge, (il sort.)
SCÈNE V HÉLÈNE, CONTRAN
HÉLÈNE
N'est-ce pas qu'il est charmant ?
GONTRAN
Je me connais peu en charmes d'avocat. Mais il vous est dévoué, au moins.
HÉLÈNE Comme à toutes ses clientes ; c'est cela qui a fait sa
réputation. (Elle prend l'acte sur le guéridon, et après l'avoir parcouru, va le poser sur le petit bureau, à droite.)
Aux dépens des nôtres, sans reproche.
HÉLÈNE
Oh !... est-ce que nous allons revenir là-dessus "? C'est fini, mon ami. Vous m'aimez, vous me trouvez digne cette fois de réaliser votre idéal ; vous me l'avez dit dans une déclaration on ne peut plus spirituelle, à laquelle j'ai cédé de bon cœur !... Il ne nous reste plus qu'à vivre comme vous l'entendez, et, pour cela, je m'abandonne entièrement à vous. Quelle folie faisonsnous ce soir?
CONTRAN
Nous dînons chez votre mère.
HÉLÈNE
Ce n'est pas bien gai !
CONTRAN
Et nous ferons le whist à deux sous la fiche ! HÉLÈNE
Mon Dieu ! Mais de quel ton vous me dites cela ! On dirait que vous regrettez déjà notre... bonheur ?
CONTRAN
Le regretter ? il est bien temps ! A l'heure qu'il est f avocat a parlé. Cela parle toujours, les avocats ! Tout Paris connaît notre aventure ! Voilà ce que c'est que
de cacher des avocats dans les tiroirs ! — Nous dînerons chez ma belle-mère !
Est-ce que je n'aurais pas compris vos intentions, ou me les auriez-vous obscurément expliquées? Ne m'avezvous pas dit que vous m'aimiez? Mais si vous m'aimez, que pouvez-vous désirer de mieux que cette réconciliation qui vous rend tous vos droits sur ma personne ?
CONTRAN
Nous sommes remariés, Hélène, remariés !
HÉLÈNE
Eh bien, mon ami, je le sais bien.
CONTRAN
Éternellement et sempiternellement.
HÉLÈNE
Tant mieux !
GONTRAX
Et cela juste au moment où nous allions être heureux ! Quelle belle vie perdue ! Que de joies gâchées ! Nos deux amours gisent, les ailes coupées par cet avocat à tiroir, et maintenant... le whist à deux sous la fiche !
HÉLÈNE
Je m'y perds et votre désespoir m'étonne ! Est-ce que vous ne m'aimeriez pas, par hasard?
GONTRAN
Je vous aime trop, au contraire, pour avoir voulu vous reprendre une indépendance qui vous a faite belle,
heureuse, élégante, adorable et reine de Paris ! Une première épreuve m'avait démontré que le mariage vous est funeste et que, pareille aux fleurs sauvages, les plus belles des fleurs, vous aviez besoin de l'air des monts, du grand soleil, de la pleine nature et de la liberté. J'avais commis le crime de vous enfermer dans une serre, et j'en avais été cruellement puni, et lorsque je reviens à vous repentant et toujours épris, ne demandant comme l'abeille qu'un seul baiser, vous nous faites enfermer tous les deux, fleur et abeille, dans cette même serre fatale, chauffée à blanc et cadenassée pour l'éternité !
HÉLÈNE
En d'autres termes, mon cher Contran, vous veniez tout uniment me demander d'être votre maîtresse ?
GONÎRAN
Je venais vous demander de réaliser le plus beau rêve qui soit sorti de la cervelle humaine ! Je vous offrais le lien sans la chaîne, et, ce qui ne se trouve plus nulle part, par ce temps de code mélancolique, le plaisir dégagé de son devoir, mais licite cependant. Et remarquez combien cela laissait loin toutes les créations les plus paradisiaques : le bonheur était certain et le devoir facultatif! La vertu et la volupté se rencontraient pour nous bénir; la loi, la religion et l'amour étendaient leurs mains sur nos têtes, nous attestant chacun fidèles à leurs arrêts ; avec la solution de la plus grave des questions sociales nous retrouvions la clef perdue de l'Eden ? Et vous y postez un avocat avec une épée flamboyante ! Quel malheur que vous ne m'ayez pas compris !
HÉLÈNE
Cet avocat vous tient au cœur, décidément.
GONTRAN
Mais oui, hélas ! pourquoi cet avocat? La vilaine précaution contre un homme qui vous aime !
Je veux bien croire que vous m'aimez, Gontran ; mais jusqu'à présent je n'en ai pas eu la preuve. Vous m'avez parlé en homme d'esprit, en étourdi, en élégant, en gentilhomme, en poète, mais en amoureux non pas. Epris, vous l'êtes assurément, mais d'une fantaisie à laquelle vous me faites l'honneur de prêter mon image, et qui me semble trop flattée pour être moi-même. Je vais vous étonner, mais vous ne m'avez pas encore fait regretter la précaution de l'avocat.
GONTRAN
Ce mot-là est très cruel, Hélène, car je vous aime réellement, et il n'y a ici que les expressions qui défaillent. Non seulement je vous aime, mais j'espérais que vous m'aimiez aussi. Vous voyez que je suis sincère. Oui, ce changement qui s'opère en vous depuis un an, j'en avais été très frappé, très touché. Je l'ai suivi de loin dans toutes ses phases avec une émotion grandissante. C'est cette émotion qui m'a révélé combien l'amour était encore vivace en moi. Je me suis même figuré que vous vouliez ainsi me laisser quelque vague espoir, et que vous aviez tro_uvé ce moyen tout féminin d'avouer discrètement un regret de ce qui s'était passé. Toute cette année j'ai souffert et beaucoup ; j'ai fait là mon purgatoire d'amour, et tout autre tribunal qu'un tribunal humain me tiendrait pour suffisamment châtié. Mais si vous ne le croyez pas, il vaut mieux que nous restions mariés, et pour mon compte je l'aime mieux, car j'en ai assez de la triste vie que je mène.
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HÉLÈNE
Vous êtes las de voire liberté ?
GONTRAN
Oui, comme le chardonneret, j'aime mieux la cage avec vous.
BÉLÈNE
Vous m'aimez jusqu'à la cage inclusivement?
GOHTRAN
Décidément oui.
HELENE, lui indiquant l'acte sur le bureau.
Signez-le, si vous l'osez.
CONTRAN, courant au bureau.
Oh ! des deux mains. — « J'atteste de plein gré que mon seul désir est de voir casser notre séparation '. —
GoNTKAN DE MAYE. »
HELENE
Donnez-moi cela.
GONJRAN, il licnl l'acte à la main.
Ah ! signez aussi, Hélène.
HÉLÈNE
A quoi bon ?
CONTRAN
Pardon ! mais vous ne m'avez pas dit si vous m'aimiez.
HÉLÈNE
Mais si c'est un piège que vous me tendez ?
1 Var. : divorce.
Et l'avocat ? D'ailleurs il n'y aurait de piège possible que si nous n'étions pas encore remariés. — Sommesnous, oui ou non, remariés?
HÉLÈNE, signant,
Nous le sommes maintenant !
GONTRAN, prenant le papier.
Voilà tout ce que je voulais ; allons dîner chez ma belle-mère.
HÉLÈNE
Non, mon ami, déchire cela, je ne voulais pas d'autre preuve de ton amour. Tu m'aimes jusqu'au mariage, et moi je t'aime sans cela. Ah ! je suis bien heureuse, va !
CONTRAN, brandissant le papier.
J'ai pourtant là ma vengeance !
HÉLÈNE
Ne te venge pas ; j'aime ton rêve, moi aussi ; je veux le réaliser avec toi : il est bien fou, bien amoureux, il me plaît, il te ressemble. Déchire, va !
CONTRAN, le déchirant.
Mais dis-moi donc que tu m'aimes à ton tour, car je ne sais pas encore si tu me pardonnes !
HÉLÈNE, dans ses bras.
Eh bien, oui, je t'aime, Gontran, et c'est à toi de me pardonner : j'ai été sotte et ridicule, et je n'avais pas compris combien ta folie cachait de sagesse et d'amour ; mais je ne t'aimais pas alors. Depuis que tu m'as quittée, par ma faute, hélas ! je souffre et je me déteste. Je
maudis de bon cœur tout ce qui nous a désunis; oui, tout, l'avocat aussi ! Ah ! je te dirai comme j'étais malheureuse. Moi aussi j'ai fait mon purgatoire d'amour. Tu disais tout à l'heure que tu avais deviné de loin mes regrets silencieux... Tu avais raison. C'est pour toi, pour toi seul, que je cherchais à me modifier. J'avais, moi aussi, ton idéal devant les yeux. J'en avais fait le mien, et c'était ton regard que je cherchais dans la foule. Je l'y ai reconnu bien souvent, mon ami, et cela me donnait du courage; ah! méchant! comme tu as tardé à revenir! Voilà huit jours que je mets les petites bottes éperonnées en l'attendant. (Elle lui montre sa chaussure.)
CONTRAN, l'étreignant.
Ab ! Hélène, mon cher et unique amour !... Mais non, ne disons rien, ne nous parlons pas ! partons, allonsnous-en, tout de suite, vite ! (il sonne.)
HÉLÈNE
Où tu voudras, mon bien-aimé !
GONTRAN
Et maintenant, madame, je vous enlève !
HÉLÈNE, sur le seuil de ?a porte.
Mais j'y pense, mon ami, que va dire mon mari '.'
IIDNTRAN"
Bah ! il n'a que ce qu'il mérite. (Entre Listavère.)
SCÈNE VI Les Mêmes, LISTAVÈRE
LISTAVÈRE
Pardon, mais les dix minutes y sont. Madame la com-
tesse. je me mets à vos ordres comme témoin et comme avocat.
CONTRAN
Eh bien, monsieur, verbalisez !
HÉLÈNE
Verbalisez, maître Listavère.
LISTAVÈRE
Madame la comtesse, reconnaissez-vous reprendre librement pour mari M. le comte de Maye, votre époux ici présent '!
HÉLÈNE
Non.
LISTAVÈRE
Monsieur le comte, reconnaissez-vous reprendre pour femme Mme la comtesse de Maye, votre épouse, ici présente ?
CONTRAN
Non.
LISTAVÈRE
Au nom de la loi je vous unis !
GONTRAN
Par exemple !
LISTAVÈRE, ramassant le papier déchiré.
Car ainsi qu"il appert de ce libellé de rapatriement, dûment et librement signé par les disjoints, lequel, quoique lacéré non sans violence, est conforme dans sa teneur et dispositions aux volontés des deux contractants...
GONTRAN
Vous ne ferez pas cela ?
LISTAVÈRE
Si ma cliente le désire, si !
HÉLÈNE
Non, mon cher avocat, et, je l'espère maintenant, notre ami. Je ne le désire point. Mais gardez ce papier avec le secret qu'il contient. Nous vous le confions. Vous le remettrez au premier des deux qui vous le redemandera, c'est-à-dire à celui qui ne sera plus aimé.
LISTAVÈRE
La cause est remise à huitaine ! — Mais permettez-moi de vous le dire, remariés ou non, c'est absolument la même chose, le tout est dans l'idée qu'on s'en fait. — Madame la comtesse, je vous souhaite un bon voyage.
ADOLPHE DUPUIS
Son très reconnaissant et trèsdévouê ami, Emile Behgerat
PERSONNAGES
HÉLÈNE D ARGEYILLE. 18 ans . M11'' Jeanne Malvac. ISOLE BLONDEL, 20 ans .... Elise Petit.
MARIE, servante Méret.
BLONDEL, 50 ans MM. Adolphe Dupuis.
HONORÉ 1JARGEV1LLE. 25 ans. Cosset.
PHILIPPE BLONDEL, 20 ans . . Chelles.
L'ABBÉ DARGEYILLE, 60 ans. . Porel.
HORMISDAS, Go ans Boudier.
DOMESTIQUES
ACTE PREMIER
Le salon d'une riche ferme normande, avec tout son mobilier caractéristique. — Une haute cheminée gur la gauche, arec ses chenets, sa crémaillère, ses trépieds de bois. — Au fond, une grande baie vitrée, laissant apercevoir les cours, les dépendances et les préaux de la ferme. — On danse partout dans les cours. — Buffets chargés de vaisselles et faïences de Rouen. — La chambre d'Isolé est à droite, on g monte par un escalier ; celle de Blondel est à gauchi'.
Au lever du rideau, une ronde normande, très bruyante.
SCENE PREMIERE IIOIUIJSDAS, PHILIPPE, ISOLE
l'HII.Hi'E, lous deux soutenant Horniisdas.
Entrez dans le salon, parrain, et prenez une heure de repos. Vous êtes un brave en dépit de l'âge et vous donnez du jarret comme une jeunesse ! Mais c'est assez boire en l'honneur démon retour ; je vous remercie.
HORMISDAS, éméché.
On te célèbre, filleul, je dois payer d'exemple ! Coquin de cidre tout de même ! Il est fameux cette année, à Argeville-en-Caux.
Chantonnant.
Ils n'en ont pas... en Angleterre !...
N'est-ce pas que tu n'en buvais point en Angleterre, dans ton école, là-bas? (A isole.) Comment appelle-t-il cette ville d'où il revient avec de la barbe '!
ISOLE, avec fierté.
Cambridge. Mais Cambridge n'est pas une école, père Hormisdas, c'est une université. Mon frère est très savant ; il a pris tous ses degrés ; et, par conséquent, il ne lui reste plus rien à apprendre.
HORMISDAS
Que la vie ! Bon, mes gentils jumeaux, pour vous deux les astres sont doux ! Blondel veille sur vous. Et Blondel est fort ! Blondel est riche ! Blondel est sage ! Dormez sur son épaule, car il vous aime. (Tirant son chapeau.) Tout ce qui vient de Blondel ou par Blondel est bien ordonné.
ISOLE, mystérieuse.
Tu vois, il prophétise. Il est sorcier !
HORMISDAS. riant.
Sorcier! Oui, ils disent que je le suis, sorcier! C'est eux qui ne le sont guère, à commencer par M. le curé, ton premier précepteur, qui me boude au prône, le cher homme! Sorcier! Non, Normand, c'est tout! Et vieux Normand de Normandie, (il séteuJ dans la cheminée.)
Ainsi donc, vous voulez que je repose ; entendu. M'y voilà ! Ce qui me chiffonne, oui, c'est que la tète se dérobe lorsque les jambes vont encore ; elles sont pourtant contemporaines ! (il s'endort )
ISOLE
Le voilà parti. Bonsoir, Hormisdas. Allons danser.
I'IIII.UTK, s'asseyant.
Ouf! Laisse-moi souffler, Isole.
ISOLE
Déjà ? Mais tu en as encore pour deux jours. C'est une fête complète, une assemblée cauchoise antique et authentique. Notre père a lancé des invitations jusqu'à Dieppe. Tu vas voir arriver toutes les femmes, filles et veuves du pays de Caux, en grand uniforme : bonnets à dentelles, croix d'argent, corsages brodés de pierreries. Et il faudra que tu danses, une fois au moins, avec chacune d'elles, car elles sont plus ou moins nos cousines.
PHILIPPE
C'est épouvantable !
ISOLE
On te célèbre, comme dit Hormisdas. Tu es l'héritier du nom, le dernier Blondel, il faut t'y faire ; on est très fier de nous dans le pays. D'ailleurs, je danserai bien avec tous les gars, moi ! Est-ce que je me plains ?
PHILIPPE
Danser trois jours, c'est dur! mais boire !... Ah! je ne pourrai pas.
ISOLE, taquine.
Qu'est-ce que tu as donc appris en Angleterre ? Viens,
on festoie dans les neuf cours de la ferme ; tu dois être partout, arrive !
PHILIPPE, la retenant.
Je t'en prie!... D'ailleurs, il paraît que le père a quelque chose à me communiquer ; je vais l'attendre ici, reste avec moi. Il y avait six ans que je ne t'avais vue, ma sœur chérie, le père a été impitoyable, pas une semaine de vacances ! Six ans loin de toi ! Vous avez joliment embelli, mademoiselle Isole !
ISOLE, gaîment, puis attendrie.
Et toi donc ! C'est tes. moustaches qui sont drôles ! Quel monsieur ! Je te vois encore, lorsque tu revenais le soir, du presbytère, avec des taches d'encre plein les pantalons et balançant tes livres, comme ça, au bout d'une ficelle ! Étais-tu méchant ! Me faisais-tu endêver ! Quand je pense que c'était moi qui le cherchais les mots latins dans le dictionnaire. J'ai tout de même eu bien du chagrin lorsque le père t'a envoyé en Angleterre. Mais il a eu raison comme toujours. Tu n'apprenais rien avec M. le curé ; il te gâtait trop !
PHILIPPE
Il m'a bien aimé, le pauvre prêtre! Mais, quel âge a-t-il donc? Je l'ai trouvé terriblement vieilli.
ISOLE
Encore porte-t-il six ans de moins depuis ton retour. Tous les dimanches après vêpres, il venait prendre ici des nouvelles de Cambridge. « Ce fameux Cambridge ! » comme il disait ! Depuis que son frère, le duc Honoré, est au château, nous le voyons moins.
PHILIPPE, étonné.
Comment ! le duc à Argeville ? Pas possible ! Après
plus de vingt ans d'absence, après avoir juré de ne jamais reparaître en Normandie, il est revenu habiter sa vieille ruine croulante!
ISOLE, bavarde.
Dame ! C'est le berceau de sa race. Le duc Honoré est né au château ; il y a été élevé par sa mère, la duchesse douairière, celle qui repose dans notre église. M. Michel, son frère, est curé de la paroisse. Tout l'attire ici, sans compter que Mlle Hélène ayant voulu passer l'automne à Argeville, il a fallu qu'il la suivît. Elle le mène par le bout du nez, son oncle, tout fin diplomate qu'on le donne.
PHILIPPE
Elle n'est donc pas cloîtrée, MUe Hélène? Je tiens de M. l'abbé que, tout enfant déjà, elle promettait au Christ une épouse enthousiaste. C'est fini, cette vocation? Estelle jolie?
ISOLE, même jeu.
Je la connais à peine ; je l'ai vue passer à cheval, car c'est un garçon manqué. Toujours sur les routes, seule, en amazone et la cravache au poing. On ne l'aime pas dans le pays, elle est trop hautaine. Mais elle a grand air. Est-ce dommage qu'elle soit née fille ? Quel héritier elle eût fait -du beau nom de Lingot d'Argeville! et comme elle l'aurait porté !
PHILIPPE
J'y pensais et j'admirais l'ironie de cette fatalité qui rompt brusquement la glorieuse lignée de ces seigneurs normands. Sur trois frères, l'un se marie deux fois, et deux fois ses espérances de paternité restent trahies. L'autre est. prêtre. Le cadet se fait tuer à Solférino et ne
laisse qu'une fille. Ce fut pourtant monnaie de braves gens que celle du Lingot d'Argeville avec sa fière devise : « Sans alliage ! » C'est triste, au fond, Isole, ces vieilles familles qui s'éteignent comme si leur Dieu lui-même n'en voulait plus.
SCENE II
Les Mêmes, BLONDEL KLONDEL, rondement.
Très triste, oui ; mais qu'importe si le sang du peuple est intarissable ! Ah çà ! enfants, est-ce ainsi que vous faites les honneurs de ma maison ? Vous vous cachez dans les petits coins pour pleurer sur l'extinction de la noblesse ! Voulez-vous bien vous sauver, danser, rire et chanter au soleil !
PHILIPPE, respectueux.
Ne m'avez-vous pas dit, mon père, que vous aviez à causer avec moi ?
BLONDEL, très paternel.
Rien ne presse. Allez donc ! (Les rappelant.) Un instant, cependant ; venez tous les deux près de moi et répondezmoi. Etes-vous heureux ? Qu'est-ce qui vous manque ? M'aimez-vous ?
ISOLE
Oh ! oui, par exemple ! Il n'y a pas de père comme vous ; il n'y en a peut-être jamais eu.
BLONDEL. à Philippe.
Et toi ?
PIIILII'l'E
Je suis gauche, vous le savez, dans l'expression de mes sentiments. Mais je ne souhaite qu'une seule chose au monde...
BLONDEL
Laquelle?
PHILII'I'E
L'occasion de vous prouver ma tendresse.
BLONDEL, grave, puis attendri.
Tu l'auras, Philippe. Depuis vingt ans que je vous ai, le paradis me chante dans le cœur. Vous avez parfumé ma vie : toi, Isole, par ta bonté d'ange, toi, Philippe, par ton intelligence et ta vaillance d'âme. Votre foi en moi a été aveugle; j'étais pour vous celui qui ne ment pas, qui ne se trompe pas, le père ! A la mort de votre mère, je vous ai séparés l'un de l'autre, sachant combien vous vous adoriez, mes chers jumeaux, quels doubles liens vous unissaient, et quel mal j'allais vous faire. Il le fallait ! Il fallait que Philippe devînt un homme ; en France, on ne fait plus que des bacheliers ! Vous ne m'avez pas même questionné ; vous vous êtes dit simplement adieu pour six années ; vous n'avez pas douté de moi un seul instant! Ah! merci! (Se levant.; Maintenant, vous ne vous quitterez plus. J'ai partagé mon bien, également, entre vous deux, terres, rentes et revenus. A votre majorité, vous prendrez chacun votre part et vous en ferez ce que bon vous semblera. Moi, je resterai avec celui de vous qui voudra me prendre, et je me reposerai, car je me sens vieux. La terre use vite ses serviteurs, surtout la nôtre. En te passant le nom, mon fils, je te passerai le fardeau ! Il te sera moins lourd
qu'à moi, car la science économise le labeur et c'est pour cela que je t'ai voulu savant, par orgueil de toi. Simple enfant de fermier, tu peux tenir tête à tous les bourgeois et à tous les nobles ! Es-tu content de moi ?
PHILIPPE
Père ! mais c'est à moi de vous gronder. Quel jour et quel moment pour de telles explications dont je n'avais pas besoin, je vous le jure ! Père, les violons grincent et le cidre coule !... Vos prés sont diaprés de belles filles et le plaisir sonne dans la vallée. Ce que vous désirez est ma loi. Avant d'être majeur, j'ai un an devant moi. un an tout entier, pour vous choyer et vous bénir. A la ronde, père !
BLONDEL, la voix perdue.
Mon enfant !... mes enfants! C'est donc facile d'être
heureux. (Il les serre sur sa poitrine. — Le bruit cesse tout à coup.)
Mais, qu'est-ce qu'il y a là-bas? les violons s'arrêtent ; on ne danse plus ?
SCENE III
Les M km es. HÉLÈNE, en amazone.
HÉLÈNE, sur le seuil.
Est-ce là l'effet que je produis sur ces bonnes gens ? Tous les chants s'éteignent ! Tous les danseurs s'écartent ! Je ne me savais pas si redoutée. Où suis-je, ici, messieurs ?
BLONDEL, très noble, mais simple.
Mademoiselle, soyez la bienvenue dans cette vieille
ferme normande, où beaucoup de vos aïeux se sont reposés quelquefois, Vous m'honorez d'en passer le seuil. Voici mes deux enfants, Isole et Philippe. Je m'appelle Blondel.
HÉLÈNE
Vous semblez connaître ma famille, monsieur?
BLONDEL
Votre père, le comte René, était un brave, mademoiselle ; sous des dehors un peu brusques, il cachait une âme très sensible et très bonne. Il revit en vous, je l'espère. Il m'a été donné, dans ma jeunesse, d'approcher M. le duc Honoré, votre tuteur et votre oncle. Quant à M. Michel, le marquis, curé de notre paroisse, il a été le premier précepteur de mon fils. Vous êtes chez vous.
HÉLÈNE, on fille de bon ton.
Vraiment, je ne sais comment vous présenter mes excuses de cette invasion. Je préfère vous dire la vérité. Je passais à cheval le long de cette muraille, j'ai entendu des cris d'allégresse, de jolies chansons, et le bruit que font les gens joyeux. Je n'avais jamais vu d'assemblée normande et je suis entrée dans la métairie. Mes deux oncles me suivent cependant, et je ne suis qu'à demi folle, si je suis tout à fait indiscrète.
BLONDEL, même jeu.
Votre visite me prouve qu'il manquait quelque chose à la fête. Je vous remercie de la compléter. Permetteznous de vous laisser avec la maîtresse du logis, Isole ne céderait à personne l'honneur de vous servir.
Blonde! et Philii>i>c saluent Hélène qui leur fait une révérence. PHILIPPE, en sortant, à Blondel.
Je n'aime pas cette jeune fille.
BLONDEL, riant.
Mais tu n'es pas forcé de l'aimer, que je sache !
Ils sortent.
SCENE IV HÉLÈNE. ISOLE
HÉLÈNE, à part.
Ces paysans, ils ont les manières du grand siècle ! C'est à dérouter ! (Haut, à [sole,) Votre nom est Isole '! Il est charmant, comme celle qui le porte, d'ailleurs !
[SI ILE, rougissant.
Mademoiselle !
HÉLÈNE
Mais quel merveilleux costume vous avez là ? Quelle fête célébrez-vous donc ?
[SOLE, simplement.
Un simple événement de famille : mon frère a terminé ses études, et il revient d'Angleterre.
HÉLÈNE, étonnée.
Tout le pays est en liesse. Les routes sont pleines de groupes endimanchés. J'ai rencontré des chars à bancs débordant de fleurs et de femmes en toilette. Si les cloches sonnaient, je croirais à quelque date importante.
ISOLE
C'en est une, Philippe est l'héritier du nom !
HELENE, no comprenant pas.
-De quel nom ?
ISOLE
Du nôtre, mademoiselle, du nom de Blondel.
HÉLÈNE
Je ne comprends pas.
ISOLE
Comment m'expliquer mieux, cependant '?
HÉLÈNE
N'importe. Et cette salle où nous sommes, qu'est-ce?
ISOLE
Le salon de famille.
HELENE, avec admiration.
Ce musée ? mais c'est admirable ! Des armoires ciselées, de vieilles faïences rouennaises, des ivoires de Dieppe, des coffres de mariage et des ferrures magnifiques. Vous vivez là dedans au milieu de ces pièces sans prix ?
ISOLE, gracieuse.
Je les ai toujours vues à la place où elles sont. S'il en est une qui puisse vous plaire, nous serons flattés de vous la voir accepter, et payés de vous l'offrir.
HÉLÈNE
Je rêve !
ISOLE, moqueuse.
Vous n'étiez pas encore venue en Normandie, mademoiselle, je le devine.
•ii
HÉLÈNE
Non, c'est la première fois. Mon oncle haïssait Argeville. Que l'on doit être bien l'hiver dans ces grandes cheminées, lorsque la bise siffle au dehors ?
ISOLE
L'hiver est triste partout, mademoiselle !
HÉLÈNE
Quel âge avez-vous, Isole ?
ISOLE
Vingt ans !
Et vous n'êtes pas encore mariée ?... Moi, je n'en ai que dix-huit et j'ai déjà été demandée neuf fois. Il est vrai que je suis très riche.
ISOLE, très simple.
Moi aussi, mademoiselle. Ça ne fait rien chez nous. On épouse tout de même qui l'on aime ; c'est la campagne.
HÉLÈNE, heureuse.
Charmante fille ! soyons amies, voulez-vous ? Je suis très fidèle !...
ISOLE, reculant.
Mais...
HÉLÈNE, triste.
Vous refusez ! Je vous fais peur à vous aussi ! Je n'ai pas de bonheur. C'est votre frère ce jeune homme qui était là tout à l'heure ? Il ne vous ressemble pas.
ISOLE
Nous sommes pourtant jumeaux !
HELENE
Jumeaux ! Oh ! vous êtes trop gâtée, aussi ! Comme vous devez vous aimer !
ISOLE, en souriant.
Oui, nous ressentons de même. Souvent la même phrase nous vient à tous deux en même temps par le même mot. Vous ririez ! Quand il était à Cambridge, je n'avais qu'à penser à lui pour le voir et savoir s'il était bien portant. Je crois que nous ne nous sommes pas écrit une fois sans que nos lettres se croisent, et c'est fort ennuyeux, car de la sorte nous n'avons jamais de nouvelles fraîches l'un de l'autre.
HÉLÈNE
Vous n'avez plus votre mère ?
ISOLE
Elle est morte, il y a six ans.
HÉLÈNE, grave.
La mienne, en me mettant au monde. Mon père a été tué loin de moi, il était soldat, dans une bataille. J'ai été élevée par de vieilles gens ; je suis très seule. J'ai voulu entrer en religion ; je n'ai pas pu. Mon rêve serait d'être aimée de quelqu'un de bon et de jeune, tel que vous, par exemple. Mais personne ne m'aime. Elle durera longtemps, votre assemblée ?
ISOLE
Les trois jours de rigueur.
IIÉÈLNK. timide.
J'ai une envie folle de danser. On n'osera pas m'inviter, n'est-ce pas ? Je les intimide ?
ISOLE
Mademoiselle, votre longue robe noire et cette cravache ajoutent à certain air de votre visage qui n'est pas pour donner courage à nos paysans.
HÉLÈNE
Je n'ai pas de costume cauchois. Je m'en ferai faire un sur le patron du vôtre si vous consentez à me le prêter.
ISOLE, cordiale.
De tout cœur; le mien ou d'autres plus complets encore. Il n'en manque pas dans nos coffres, celui de ma mère, de ma grand'mère, de notre bisaïeule, que sais-je ? Voulez-vous les voir ?
HÉLÈNE
J'en meurs d'envie.
ISOLE
Peut-être en trouverons-nous un qui s'ajuste à votre taille. Elles l'avaient fine aussi, quoique paysannes.
HÉLÈNE
Vous me permettriez'?... ah! c'est charmant! Vite, j'entends mes deux oncles. Je veux leur faire cette surprise.
Elles entrent chez Isole.
HONORÉ, L'ABBÉ
L'ABBÊ
Tu ne souffles mot, Honoré, qu'as-tu?
HONORÉ, pensif.
Je suis en train de me demander ce que j'ai fait de la vie, l'abbé? Ce pays d'Argeville, où je suis né, que j'ai tant aimé aux jours de notre gaie jeunesse, je ne le reconnais plus. Tout m'y est nouveau, même ton église, où dort notre mère, cependant. Tu l'as donc fait restaurer, ton église ?
L'ABBÉ, gâtaient,
Un peu, oui ; c'est amusant ! ça taquine le maire, un rouge !
HONORÉ
Je regarde, je cherche, je harcèle ma mémoire, pas un visage qui éveille en moi un souvenir ! J'ai donc bien vieilli, depuis vingt ans! J'ai pourtant chanté, dansé et ri dans ces prairies, moi aussi ! j'y ai même filé des romans d'amour avec les mères de ces luronneslà. Sais-tu ? Je me fais l'effet d'un vieux papillon à la recherche de sa chenille.
L'ABBÉ
Dame ! tous les anciens ont disparu. De tes contemporains, il ne reste plus que Blondel, le maître de cette ferme, et Hormisdas, le rebouteux.
HONORÉ
Hormisdas le rebouteux'? qu'est-ce que c'est que ça? Attends donc !... non. c'est... effacé! Alors, tu es content, toi, ici ! Tu te plais dans cette bergerie sacerdotale ? c'est singulier !
L'ABBÉ
J'espère bien mourir dans mon presbytère. D'ailleurs, plains-toi, je te le conseille ! Si tu as trouvé le château
debout, c'est grâce à ma présence ici. Les archéologues s'y mettaient, mon cher. Il rôdait des commissions aux alentours. Toi, beau diplomate, tu courais le monde ; tu cimentais des alliances et maçonnais de la politique ; pendant ce temps-là notre donjon dévalait dans les douves. L'Etat avait déjà écrit sur la porte : « Ruine historique ! » Il n'est pas dégoûté. Un castel du onzième, et intact encore. On t'en flanquera !
HONORÉ
Pardieu ! qu'il le prenne, s'il en a envie. Il ne rime plus à rien ce vieux nid de corneilles !
L'ABBE
Amuse-toi à le restaurer : ça taquinera le préfet, un sans-culotte !
HONORÉ
Le restaurer, pour qui? René est mort, toi tu es tonsuré, et moi je n'ai pas d'enfant. Qu'il dévale, comme le nom maudit qu'il porte et qu'il nous a donné.
L'ABBÉ
Et Hélène ?
HONORÉ
Elle en aura bien d'autres, sans parler de celui dont elle prendra le nom, quand elle se mariera.
L'ABBÉ
C'est ça, vends-le à Blondel tout de suite ! Oh ! il ne marchandera pas sur le prix : ça lui complétera le domaine. Quand il aura le donjon et le parc il possédera juste ce qu'avait, sous Louis XIII, Henri d'Argeville, notre aïeul ! Ah ! ils vont bien les paysans ! ils nous reprennent la terre !
HONORÉ Oh ! pour ce que nous eu faisons, entre nous !
i:abbé Vertu de ma vie ! te voilà socialiste à présent ?
HONORÉ
Bast ! après nous la fin du monde ! Je n'ai pas d'enfants, l'abbé !
SCÈNE VI
Les Mêmes, PHILIPPE
PHILIPPE, excité par la danse.
On vient de me dire que vous étiez ici, mon cher maître, et j'accours vous saluer.
L'ABBÉ, lui prenant l'oreille.
Tu t'en donnes, hé? tu te dégourdis les mollets;' C'est de ton âge ! amuse-toi ! Et ta charmante sœur ?
l'HlLlPPL
Je la croyais ici ! Vous ne l'avez pas vue ? Nous l'avons laissée, le père et moi, avec mademoiselle d'Argeville.
L'ABBÉ
Est-ce qu'il... gigote aussi, ton père? Dis-lui donc que nous sommes ici, si tu le rencontres, et que mon frère serait heureux de le complimenter.
PHILIPPE, saluant Honoré.
Monsieur! A tout à l'heure, mon cher maître.
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L'ABBÉ, le retenant.
Oui, oh! ton cher maître! on me Ta embelli, mon élève. Qu'est-ce que tu sais de plus que ce que je t'apprenais ? L'anglais, peuh !... un patois normand.
PHILIPPE, s'arrêtant.
Le patois de Shakespeare.
L'ABBÉ
Shakespeare! Shakespeare!... mais je l'avais dans ma bibliothèque. Fais-tu partie d'une société de buveurs de quelque chose ? Je parie que tu lis la Bible ?
PHILIPPE
Et vous ?
L'ABBÉ, embarrassé.
Ce n'est pas la même. Voyons : où en es-tu de tes croyances?
PHILII'PE, d'une grosse voix.
A Darwin.
L'ABBÉ
Encore un nouveau ! Qu'est-ce qu'il chante celui-là ? Il nie l'existence de Dieu? hé? c'est coquet! je te le démolirai, allez, marchez ! et rien qu'avec Fénelon encore !
PHILIPPE
Je veux bien.
L'ABBE
Va, parpaillot !... va, Amalécite !
Philippe sort en rianl .
SCÈNE VII
HONORÉ, L'ABBÉ, HORM1SDAS, dans l'àtre.
HONORÉ
Quel est ce jeune homme ?
L'ABBÉ
Mon élève !
HONORÉ
Tu élèves des enfants, toi ; depuis quand?
L'ABBÉ
Depuis toujours ! Qu'est-ce que je ferais du peu de latin que je sais? s
HONORÉ
Tiens ! tu ne me l'avais jamais dit.
L'ABBÉ
Bah ?
On entend ronfler Hormisdas.
HONORÉ
Il a l'air très intelligent.
L'ABBÉ
Je te crois. Et beau ! ce qui ne gâte rien. Et fort !
HONORÉ
C'est le fils de Blondel ?
L'ABBÉ, riant.
Il y a apparence, Honoré.
HONORÉ
Dame ! je n'en sais rien, moi. Je ne me rappelais ni cette ferme ni ce fermier. Mais je ne vois pas sa femme. Est-ce qu'il n'y a pas de madame Blondel?
Hormisdas ronfle.
L'ABBÉ, distrait.
Non, elle est morte ! Ah çà ! est-ce que tu n'entends pas ce ronflement? Qu'est-ce qui peut faire ce bruit de
toupie hollandaise ? (Apercevant Hormisdas dans la cheniimV
Bon ! c'est cet ivrogne d'Hormisdas. Est-il assez gris, le malheureux !
HONORÉ
C*est ça le fameux Hormisdas ? Qu'est-ce qu'il est aux Blondel ?
L'ABBÉ
Lui, rien ! c'est le parrain de Philippe !
HONORÉ
Ah ! le parrain ? Est-ce qu'il a d'autres enfants ?
L'ABBÉ
Qui, Hormisdas ?
Non, Blondel?
HONORE
L'ABBÉ
Encore ? Oui, il a sa fille. Il a aussi deux chiens, un chat, vingt-quatre chevaux, cent cochons et mille lapins. Il a été vacciné, et il a tiré à la conscription le numéro 13. Es-tu content ? En as-tu assez ?
HONORÉ
Que trouves-tu d'intempestif dons mes questions ? Je suis chez Blondel, et on ne m'a encore présenté personne.
L'ÀBBÊ
Tu es chez de braves et honnêtes gens qui s'aiment entre eux, comme des gueux, quoiqu'ils soient très riches, et qui sont heureux. Allons les voir danser ; c'est ce que nous avons de mieux à faire.
HONORÉ
Regarde-moi donc, l'abbé.
L'ABBÉ
Quoi '?
HONORÉ
Je sens des réticences dans ce que tu dis.
L'ABBÉ
Tu en vois partout, mon pauvre frère, tu es malade !
HONORÉ, sombre.
C'est vrai ! mon chagrin m'a rendu soupçonneux. Le spectacle du bonheur d'autrui m'irrite, malgré moimême. Allons-nous-en, va ! Il a de la chance, ce Blondel ; je lui envie son fils. Viens ! (S'arrêtant.) La mère devait être bien belle ! Comment s'appelait-elle, la mère, de son nom de jeune fille ?
Je te dirai ça un autre jour. Allons-nous-en !
HONORÉ
Tu vois : les rélicences !
L'ABBÉ
Elle s'appelait Denise Givron. Te voilà bien avancé.
HONORÉ
Elle était du pays ?
L'ABBÉ
Tiens, Honoré, tu me fais pitié ! Ton esprit méfiant se met à la torture pour se forger du mystère là où il n'y en a pas. Tu as dû être un diplomate redoutable, et un homme bien malheureux.
HONORÉ, avec un soupir.
Voilà le fils qu'il me fallait, Michel, c'est ainsi que je l'avais rêvé.
L'ABBÉ
Viens, Honoré !
HONORÉ
Non, je voudrais revoir ce jeune homme. Lui ! l'enfant de ce fermier, c'est presque dommage !
L ABBÉ
Dommage ou non, c'est ainsi !
HONORÉ, bas à l'oreille de l'abbé, et riant.
Eh bien, ce n'est pas à avouer, l'abbé, mais j'en doute.
L'ABBÉ, haussant les épaules.
Viens prendre l'air.
HONORÉ
Gageons que tu ne le jurerais pas ?
L'ABBE
À quel titre porterait-il son nom, et de quel droit occuperait-il la place qu'il occupe dans cette maison ?
HONORÉ
Mais Blondel a pu l'adopter, par exemple !
L'ABBÉ
D'abord, ça reviendrait au même.
HONORÉ
Il n'est donc pas son fils ; je l'avais deviné.
L'ABBÉ
L'enfant adopté a tous les privilèges et tous les droits de l'enfant ordinaire.
HONORÉ
Comment Blondel l'aurait-il adopté, puisqu'il n'est pas majeur ? Il n'a que vingt ans, ce garçon.
Il l'adoptera dès qu'il en aura vingt et un, c'est-àdire demain.
HONORÉ
Pardon, c'est-à-dire dans un an ?
L'ABBÉ
Si tu veux ; mafs c'est la même chose pour eux. Tu vois qu'il n'est pas bien gros le mystère, et qu'il n'y avait pas de quoi te mettre en frais d'inquisition. Je ne voulais rien te dire, parce qu'il y a entre Blondel et toi une analogie de situation propre à raviver ton chagrin par la comparaison. Je n'ai pas besoin de te recomman-
der le secret. Philippe a été élevé dans sa douce illusion filiale. Il adore son père, et je ne te pardonnerais pas de troubler sa sérénité d'enfant heureux !
HONORÉ, i pari.
Ainsi, il s'appelle encore Philippe Givron. Décidément il a de la chance ce fermier ! Il a eu la main heureuse !
SCÈNE VIII Les Mêmes, PHILIPPE, BLONDEL
PHILIPPE Je vous amène mon père ! Messieurs !...
BLONDEL, à Honoré, très froidement.
Soyez remercié de votre visite, monsieur le duc; elle est malheureusement imprévue ; sans cela nous nous y serions préparés, d'une façon plus digne de vous ! Quelque humble qu'elle soit, cependant, agréez notre hospitalité. Normand, vous êtes chez des Normands.
HONORÉ
Je savais déjà par votre fils, monsieur, dans quelle famille d'élite j'étais reçu ! C'est un beau et fier jeune homme que votre fils. Il a les manières d'un gentleman... On ne dit plus, je crois, gentilhomme ?
SCÈNE IX
Les Mêmes, ISOLE et HÉLÈNE, en Cauchoises. ISOLE, contrefaisant l'accent normand.
Espérez un tantinet sur le seuil, notre parente... Mes-
sieurs, c'est une nouvelle cousine qui nous débarque. Qu'elle est timide ! Ne baissez donc pas la tète. Vous êtes assez jolie pour vous montrer.
HÉLÈNE, riant.
Voilà ! .
L'ABLÉ
Hélène ? Ah ! par exemple !
HELENE
Eh bien, qu'en dites-vous? C'est une idée d'Isolé, qui n'en a que d'exquises, comme vous voyez !
HONORÉ
Il te va à merveille, ce costume.
HÉLÈNE
Vous trouvez ? Reste à savoir si « mes cousins » seront de vos avis. Je faisais peur à tout le monde ici, et même à monsieur, je crois. (Elle indique Philippe.) Ma foi, je me suis encauchoisée !
I'HILIITE, s'avançanl vers llûlùue.
Mademoiselle, si j'avais peur de quelqu'un devant vous, ce ne serait que de moi-même. Daignez m'accorder la faveur d'être votre premier cavalier, je n'en soupçonne point de plus précieuse.
HÉLÈNE
Entendu, « cousin », mais je vous en avertis, lorsque je danse, moi, c'est à en tomber !
I'HILIITE
Et moi c'est à en mourir !
HÉLÈNE
Alors, c'est un défi? Je les aime. (Elle lui prend le bras. Vous permettez, oncles terribles !
L'ABBÉ
La danse normande est une de mes pénitences. Tu vas savoir ce que c'est que de virer chez nous. Va ! (Hélène et Philippe sortent.) Eh ! mais ! si nous allions les voir entrer dans le tourbillon, qu'en dis-tu, frère?
HONORÉ, offrant son bras à Isole.
Voulez- vous prendre mon bras, mon enfant?
ISOLE
Très flattée, monsieur le duc !
Honoré, l'abbé et Isole sortent.
SCENE X BLONDEL, HORMISDAS
BLONDEL, sombre.
Qu'est-ce qu'ils viennent faire dans mon bonheur, ces nobles?
HORMISDAS, se trottant les yeux; il sort de l'àtre.
Dormir en plein midi ; ce que c'est que de nous ! Et toujours soif, voilà le malheur !
BLONDEL
C'est toi, Hormisdas ! Tu étais là?
HORMISDAS
Je dormaillais là, dans l'âtre.
bLondel Il y avait longtemps que tu reposais ?
HORMISDAS Une couple d'heures, peut-être ?
BLONDEL
Tu n'as pas entendu le duc ?
HORMISDAS
Quel duc ?
BLONDEL
Le duc Honoré.
HORMISDAS
Il est chez toi ?
Oui, avec sa nièce, mademoiselle Hélène.
HORMISDAS
Que te veut-il ?
BLONDEL
Je te le demande.
HORMISDAS
Peut-être rien du tout ? C'est le hasard.
BLONDEL
Hasard fâcheux! Je hais cet homme d'instinct et de pressentiment aussi.
HORMISDAS
Les morts sont morts, Blondel !
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BLONDEL
En voilà pourtant un qui revient ! Regarde cette jeune fille qui danse entre les bras de ton filleul, la connaistu ?
HORMISDAS
Non ! Elle est belle comme les saints anges.
BLONDEL C'est Hélène d'Argeville.
HORMISDAS, lui offrant à boire.
Ah!... Qu'as-tu à craindre? Ta vie a toujours été régulière, honorable. Ton livre est blanc ! on t'aime. Dans une heure ces gens-là seront partis et ton souci avec ! Bois un coup : ton cidre est bon. Les pommiers d'où tu le tires ne doivent rien à personne.
BLONDEL
Elle est bien belle, Hormisdas !
HORMISDAS
Tu as de l'esprit et de la manigance ! Laisse venir, il sera toujours temps de te défendre.
BLONDEL
Elle est bien belle, Hormisdas !
HORMISDAS
Bon ! Leur devise est : « Sans alliage ! » Bois donc !
SCÈNE XI
Les Mêmes, PHILIPPE BLONDEL
C'est toi, mon garçon ? Tu as abandonné ta danseuse?...
l'HILUTE
C'est que...
BLONDEL Qu*as-tu '?...
PHILIPPE
Oh rien !... Seulement... M. le duc d'Arge ville vient à deux reprises différentes, et, comme avec insistance, de m'appeler Philippe Givron ! Givron, c'est le nom de ma mère, ce n'est pas le nôtre.
Ah! il t'a?...
HORMISDAS
Belle affaire ! la langue lui a fourché.
PHILIPPE
Mais, parrain, il n'a pas connu ma mère.
HORMISDAS
Peut-être bien que si... au fait !
BLONDEL, résolument.
Non, Hormisdas, rien ne sert de mentir. Mon enfant, cet homme t'a appelé Philippe Givron, parce que tu t'appelles Philippe Givron.
Philippe Je ne comprends pas !...
BLONDEL
Tu n'es pas mon fils !
PHILIPPE
Je ne suis pas '?...
BLONDEL
Te voilà un homme maintenant ! Je te devais celle explication, et je l'aurais donnée plus tard... Elle est si pénible que j'hésitais ; mais puisque ce duc !... — Écoute, mon garçon : lorsque j'ai épousé ta mère, vous étiez déjà nés tous les deux. Mais je l'aimais, je l'adorais et j'avais tout pardonné. Tu sauras ce que c'est que d'aimer un jour ! Dès qu'elle y consentit, je la pris, et vous avec, bien entendu. Voilà.
PHILIPPE
Vous n'êtes pas mon père, vous ?... (Avec élan.) Oh ! par pitié, cachons ce secret à Isole.
BLONDEL
As-tu d'autres questions à m'adresser?
PHILIPPE
Non, si vous nous aimez toujours.
BLONDEL
Je n'aime que vous ! J'aurais pu vous reconnaître par contrat de mariage. Je ne l'ai pas fait pour deux raisons : la première, c'est que je ne me reconnaissais pas le droit de vous imposer, à vous, enfants libres, des liens de parenté que vous pouviez maudire un jour ou l'autre. Je voulais vous mériter d'abord.
HORMISDAS
Tu les as achetés par vingt ans d'amour, Blondel. Ils sont bien à toi !
BLONDEL
La seconde raison part d'un sentiment plus égoïste, mais j'espère que vous me le pardonnerez. Denise était
plus belle que jamais, moi j'étais jeune et fort et j'avais l'espoir... hélas ! La nature n'a pas voulu. Elle ne devait plus rien à votre mère, elle lui avait mesuré sa part en vous donnant à elle, tous les deux, en une seule fois J'ai été trop puni de mon espérance, puisque je suis obligé maintenant d'attendre votre majorité pour vous adopter. Voilà pourquoi, mon fils, tu t'appelles1 encore Philippe Givron!
PHILIPPE
Si vous aviez eu d'elle d'autres enfants, nous auriezvous donc moins aimés ? Auriez-vous été moins notre père que vous l'êtes, et serais-je moins votre fils '?
HORMISDAS
Voilà la récolte, brave homme !
PHILIPPE
Que ne suis-je plus vieux d'un an !
BLONDEL, l'attirant dans ses bras.
Merci ! va danser. (Le rappelant.) Philippe, tu n'as rien à me demander ?
phiuppe Non.
BLONDEL
Pas même le nom de ton vrai père ?
PHILIPPE
Le nom de mon vrai père est Blondel.
BLONDEL
Va. Tu es un homme.
(rideau)
SCÈNE PREMIÈRE PHILIPPE, HORMISDAS
HORMISDAS, tirant du ciilrc du tonneau.
C'est-il que tu ne le trouves pas assez fort en pommes mon cidre, que tu n'en veux plus boire ?
PHILIPPE, soucieux.
Il est excellent, parrain, mais j*en ai mon content : merci !
HORMISDAS
Philippe, tu as quelque chose ; Normand qui rechigne au pichet, c'est Normand malade. Gageons que tu as des peines de cœur. (Geste de Philippe.) Ne t'en défends pas : c'est ton droit. Ah ! ces filles d'ici, aux lèvres de pivoines, aux yeux de bluet, aux riches corsages, fortes, rieuses et promptes ! J'en tenais pour les blondes. Et toi? C'est une blonde, hein '?...
PHILIPPE, tristement.
Pourquoi ne m'a-t-on pas laissé en Angleterre !
HORMIS&AS
Tu n'as donc point de courage? Un gars comme toi, beau, bien tourné et la langue fleurie de fines sentences, un savant de la savanterie, un monsieur ! Elle est donc bien rébarbative ?
PHILIPPE
Si je vous la nommais, vous auriez peur, Hormisdas ; je suis perdu !
Ne sois pas si mélancolieux ; ça ne vaut rien auprès des Cauchoises! Connaît-elle au moins ta désirance? Lui as-tu parlé de ce qui t'oppresse? Non? Eh bien alors ! est-ce que chez les Anglais ce sont les filles qui entreprennent les garçons? Fais un pas, elle en fera deux !
PHILIPPE
Rendez-moi un service. Je veux quitter le pays, mais je n'ai pas le courage d'en demander la permission à mon père. Servez-moi d'intermédiaire.
HORMISDAS
Quitter Argeville? Moi, je ne pourrais pas ! Elle me colle aux pieds, la terre natale. Enfin, je ferai ce que tu voudras. Et où veux-tu aller ? Il y a de belles filles partout.
PHILIPPE
Je voyagerai. J'irai devant moi, au hasard ! vous ne savez pas ce que c'est que d'aimer comme j'aime. Je pleure, je crie, j'appelle comme un petit enfant; j'ai des envies de me tuer. Vous ne pouvez vous rendre compte ; personne n'a jamais aimé de cette force !
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HORMISDAS, riant.
Tu me rappelles Blondel quand il recherchait la Denise, il disait les mêmes mots, tout pareillement.
PHILIPPE
Le pauvre père ! Quelle peine je vais lui faire ! et quel chagrin je lui cause déjà. Je ne le vois presque plus; je sens ses regards peser sur moi, si tristes ! Mais je ne peux pas me dominer ; je ne pense qu'à elle !
Et Isole, est-elle confidente '?
PHILIPPE
Non, mais elle a tout deviné.
HORMISDAS
Veux-tu que je me concerte avec elle pour aviser Blondel de ton départ et le lui ménager?
PHILIPPE, éperdu.
Gardez-vouf.-en bien... Mais si, cela vaudrait mieux peut-être... Non !... Ah! je ne sais pas.
Entre Blondel.
SCENE II
Les Mêmes, BLONDEL
BLONDEL
Je savais te trouver ici, mon enfant.
PHILIPPE
Mon père.
BLOND EL
Tu vas bien ce matin ?
PHILIPPE
Je vous ai entendu cette nuit marcher à grands pas dans votre chambre et vous plaindre. Vous n'avez pas dormi, mon père!
BLONDEL
Et toi non plus, à ce qu'il me semble ; ce n'est rien : un peu d'agitation.
EORMISDAS
Filleul ; l'occasion est bonne. Veux-tu que je remplisse la mission dont tu m'as chargé ?
BLONDEL
Une mission pour moi, de Philippe ? Ah çà ! mais estce que tu me crains maintenant ? De mon cœur au tien, je croyais le chemin plus doux ! Ce que tu désires de ton père est chose accomplie : parle !
PHILIPPE
Non, je ne désire rien.
BLONDEL, le regardant fixement.
Si; tu désires quitter ma maison.
PHILIPPE
Pour quelque temps seulement.
BLONDEL
Je l'espère bien.
PHILIPPE
Ne doutez pas de moi, mon père.
Tu ne m'as encore donné aucun sujet de doute. Tu désires voyager, te distraire, va... n'es-tu pas libre '.'
PHILIPPE
Oh ! libre ! ne dites pas ce mot !
BLONDEL
Mais oui, libre ! Et non seulement j'accède à ton désir, mais je l'approuve. Tu as encore un an avant d'être un homme fait. C'est un an pour faire le jeune homme . C'est moi qui ai eu tort de ne pas le comprendre...
PHWPPE
Je vous jure que vous vous méprenez sur mes senti ments. Il faut qu'une raison soit bien grave qui me sépare de vous, ne fût-ce qu'un jour, et de ma sœur bienaimée.
BLONDEL
Crois-tu donc que je ne la connais pas ta raison'.' Elle est bonne; tu agis sagement; ce que tu as de mieux à faire en effet, c'est de fuir.
PHILIPPE
Vous avez deviné '.'
BLONDEL
Ne suis-je pas ton père ? Depuis huit jours, j'attends que lu te détermines à parler. Tu n'oses pas. je ne sais pourquoi. L'intervention de ton parrain était inutile ; c'est donc à moi à prendre l'initiative, et je venais te dire justement que ta résolution est celle que je t'aurais conseillée ; pars.
PHILIPPE, irrésolu.
Hélas ! où irai-je ?
Toute la terre est à toi. Entreprends quelque expédition aventureuse, quelque ascension difficile, que saisje? Fatigue-toi : use-toi. Est-ce la solitude qui t'arrête?... Veux-tu que je t'accompagne?... (Avec émotion.) Veux-tu emmener Isole?...
PHILIPPE
Oh ! que vous êtes bon ! Vous priver d'Isolé, vous, qui êtes seul et vieux; qui n'avez d'autre bonheur que de vous sentir près d'elle ! . . . C'est trop, je vais tout vous dire.
BLONDEL, lui fermant la bouche.
G-arde ! garde, enfant, le mystère de ta douleur, et ne profane pas le secret de ton premier amour. Quand tu seras guéri, et tu guériras, car tout amour inégal est une erreur de l'âme, tu reviendras, et nous serons heureux ! Embrasse ton parrain et allons nous occuper de tes préparatifs avec Isole.
H0R1IISDAS, les arrêtant.
Un instant ! On ne se quittera pas sans boire une bolée!... Songes-y, Philippe, un an sans cidre!... (il lai seri à boire.) A ton retour, mon gars ! et ne t'attarde pas trop, si tu veux me revoir ailleurs que là-haut. — A propos, toi, qui es éduqué, y a-t-il encore des pommiers au paradis?
BLONDEL, se forçant à rire.
Probablement, puisqu'on y reçoit les femmes.
H0RMU5DAS
C'est donc une autre Normandie que le paradis ? alors, j'irai !... Adieu !
Ils trinquent.
LA VOIX D'HÉLÈNE, au dehors.
Par ici, mon oncle !
PHILIPPE
Cette voix !... Ah ! mon père, c'est elle !
BLONDEL
Es-tu brave! Sortons de ce côté, tous les deux!... Voyons, mon fils !... viens !
Entre Hélène.
PHILIPPE
Je ne peux pas.
SCÈXE III
Les Mêmes, HONORÉ et HÉLÈNE
HÉLÈNE, sur le seuil.
M. HormisdaS, s'il VOUS plait?... (Apercevant Blondelet Philippe.) Mais nous voilà en pays d'amis. Messieurs Blondel père et fils, nos hôtes.
HONORÉ, entrant à part.
Toujours sur ma route, ce fermier! On dirait qu'il devine.
HORMISDAS, s'avançanl.
Les sièges sont rares ici ! Monsieur Honoré, excusez un pauvre paysan.
HONORÉ
Ne vous dérangez pas, Hormisdas. Il y a tout ce qu'il faut! (A Philippe.) Bonjour, mon beau danseur !
PHILIPPE, balbutiant.
Monsieur!... Mademoiselle!...
HONORÉ, à part.
Tiens... il est tout pâle. Qu'a-t-il donc?... (Haut.) Un service, maître Hormisdas !... On m'a raconté que vous étiez habile rebouteux. Or, à force de sauter les barrières et les haies avec l'écuyère que voici, ma petite jument noire s'est fourbue. Passez la voir, vous m'obligerez.
HORMISDAS
Entendu, monsieur Honoré ! On fera le possible pour vous plaire.
HÉLÈNE, gaiement.
J'ai aussi quelque chose à vous demander, monsieur Hormisdas. Est-il vrai que vous lisiez les destinées dans la main ? (Elle se dégante.) Que vous seriez aimable de m'apprendre la mienne !
HORMISDAS
C'est pour vous divertir au moins, notre demoiselle ! regarde la main d'Hélène.) Belle main, noble main !
HÉLÈNE
Est-ce tout '?
HORMISDAS
C'est que je n'ose.
HÉLÈNE
Osez donc ! Cette ligne, qu'est-ce que c'est '?
Orgueil !
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HÉLÈNE Et cette autre, qui traverse la main ?
HURMISDAS
Amour !
HÉLÈNK
C'est très inquiétant ; mais me marierai-je ?
H0RMI6DAS, d'un ton rasé.
Il ne tiendra qu'à vous.
HÉLÈNE
L'oracle est ambigu.
HOBAIISDAS. en matois.
Point tant !
HÉLÈNE, rêveuse.
C'est drôle ! merci !...
BLONDEL, au fond, à Philippe.
Je t'attends... Philippe !
HÉLÈNK
Vous nous quittez, messieurs, déjà !
Mon fils part ce soir, mademoiselle, pour un long voyage.
HÉLÈNE
Encore J?
HONORÉ, à part.
Il le fait partir!... Aurait-il peur de. moi? (Haut.) Estil indiscret de demander si monsieur traverse Paris ?
Nous y rentrons dans quelques jours, et je n'oublie pas que notre hospitalité est débitrice de la vôtre. Nous serons flattés vraiment de recevoir votre visite, n'est-ce pas, Hélène?
HÉLÈNE, à Philippe avec affabilité.
Vous nous la promettez, monsieur, j'y compte. J'aime à payer mes dettes !
PHILIPPE, très troublé.
Nos milieux sont bien différents, mademoiselle, et vous étiez ici... à la campagne.
HÉLÈNE, lui tournant le dos.
Ah ! par exemple, pour qui me prenez-vous ?
BLONDEL, à Philippe, bas.
•Viens.
PHILIPPE, bas, avec agitation.
Je l'ai blessée. Je vous en supplie ; elle m'a mal compris. Laissez-moi lui parler.
Non, mon enfant !
PHILIPPE
C'est pour toute là vie !
BLONDEL
A cause de cela justement.
HÉLÈNE, à Honoré.
Quand vous voudrez, mon oncle.
HONORÉ, à Hélène.
Je suis à tes ordres, mon enfant !
Il lui prend le bras.
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PHILIPPE, allant à Hélène.
Tout à l'heure, mademoiselle, un mot m'est échappé, qui n'était pas dans ma pensée. Il vous a froissée, je l'ai vu. Je ne veux point partir sans que vous me l'ayez pardonné.
HÉLÈNE, hautaine.
Il ne pouvait me froisser, monsieur, que si je me savais connue de vous. Vous ne me connaissez pas. Nous avons dansé ensemhle pendant quelques minutes. et voilà la deuxième fois, je crois, que nous nous rencontrons. Il paraît d'ailleurs que ce doit être la dernière aussi... puisque vous., ne traversez pas Paris.
HONORÉ, à Hélène.
Là, là, que de hauteur
HELENE, quittant le bras de son oncle.
Hauteur ! Ce reproche de hauteur que tout le monde m'adresse ici, me ferait prendre ce pays en horreur ! Qu'ai-je donc de si méprisant '? Est-ce l'allure ou le visage '? Je n'ai de dédain pour personne, et si je tiens mon rang du mieux qu'il m'est possible, c'est peut-être que je le dois au nom que je porte, et que je porte la dernière.
PHILIPPE
Ah ! emmenez-moi, mon père, emmenez-moi ! BLONDEL
Tu vois bien que j'avais raison. Allons, viens, mon fils!
Ils sortent tous deux.
SCÈNE VI
Les Mêmes, moins BLONDEL et PHILIPPE HONORÉ, à Hélène.
Le joli résultat que voilà. Tu as fait de la peine à ce jeune homme, et je me demande pourquoi ? Il s'excusait d'une façon charmante d'un lapsus sans gravité. Jl s'en va tout mortifié. Décidément, tu ne te fais pas aimer.
HÉLÈNE
Je le regrette, mon oncle ; mais ce n'est pas à vous, ce me semhle, à m'en blâmer. Il est des choses que vous m'avez appris à dire. Je les répète en toute conscience ; lorsque avec cela mon instinct de femme m'avertit que je les dis à temps, je ne vois pas en quoi je mérite vos reproches.
C'est égal, tu as été dure... et sommaire. J'en appelle au bon Hormisdas, chez qui nous sommes.
HÉLÈNE
Ah ! mon oncle, vous êtes aveugle t
Elle sort en poussant la porte.
Partie ! Elle est partie
HONORÉ
Vous cherchez Hélène, mon enfant? Elle vous doit en effet compensation à ses cravacheries de tout à l'heure. Elle est meilleure qu'elle ne paraît être, et je suis sûr qu'elle court après vous, en ce moment, pour s'excuser.
PHILIPPE
Ah ! vous croyez?...
HONORÉ
Restez un peu. Ainsi donc vous quittez encore une fois les vôtres? Et vous allez sans doute à l'étranger parfaire votre instruction des langues ? Il faut avouer que vous avez trouvé en M. Blondel un guide éclairé qui sait les besoins des temps nouveaux et prévoit l'avenir.
PHILIPPE, ne tenant pas en place.
Mon père est le meilleur des hommes. Mais il m'attend, monsieur, veuillez me permettre de me retirer.
HONORÉ
En êtes-vous à quelques minutes ? Ah ! il aura en vous un digne héritier. Bien des gens l'envieront ; tenez, moi, par exemple, car je suis comme lui, je n'ai pas d'enfant. Les nouvelles familles sont plus heureuses qu< les anciennes; nous en parlions avec Hormisdas. Oui, elles trouvent à se greffer sur des arbustes déjà forts et pleins de sève. Moi, j'ai cherché dans les plus antiques forêts et il ne m'a pas été donné de rencontrer le rameau
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assez robuste pour porter mon triste lingot. Notre nom cependant vaut bien celui de Blondel.
I10KM1SDAS
C'est le plus beau, entendu, de l'histoire normande !
HONORÉ
Et française!... Et voyez un peu quel guignon s'y attache! A celui-là qui en aurait été digne, je donnais non seulement une gloire séculaire, l'une des plas grandes fortunes du pays, mais encore la magnifique créature qui sort d'ici.
PHILIPPE
Mademoiselle Hélène ?
HONORÉ
Oui, mademoiselle Hélène, ma nièce, et pourtant je cherche encore.
PHILIPPE
Il faudrait sans doute prendre le nom d'Argeville "?
HONORÉ
Naturellement !
PHILIPPE, poussant la porte cl se sauvant.
Adieu, monsieur le duc.
HONORÉ, à part.
Il l'aime !
SCÈNE VI HONORÉ, IIORMISDAS
HONORÉ
Ainsi, voilà qui est convenu, père Hormisdas ; vous passerez voir la jument. Et surtout demandez-moi et ne
craignez pas de me déranger. Nous taillerons bavette, et nous parlerons du bon vieux temps. C'est du cidre, que vous avez là ?
HORMISDAS
Oui-dà ! et du fameux ! Si monsieur Honoré me faisait l'honneur ?...
HONORÉ
Pourquoi non? Je l'ai adoré autrefois. Je ne buvais que du vin de pommes. Voyons donc ? (il prend un verre.) A nos soixante ans !... Eh bien, mais... Je n'ai pas tant vieilli ; j'aime toujours ça !... Encore un verre, Hormisdas, et à nos amours !...
Pour celui-là, je ne trinque plus. C'est enterré, le chapitre.
HONORÉ
Ça finit trop vite, mon compère, mais on se souvient.
HORMISDAS
Vous étiez un effréné, vous, monsieur Honoré. En avez-vous égorgé de ces brebis du bon Dieu ! Quel massacre d'innocentes !
HONORÉ
On m'en a beaucoup prêté.
HORMISDAS
Quand une cheminée fume dans les bois, eh ! eh ! il y a apparence que la chaumière est chauffée, et qu'on y fait la soupe.
HONORÉ
Mais verse donc, Normand, tu me fais languir.
HORMISDAS
Ce n'est pas pour vous retenir au moins, mais garezvous. Celui-là n'est pas pour le commerce.
HONORÉ, joyeux.
Va donc, j'ai l'âme ensoleillée aujourd'hui. Et puis, dans ce miroir d'or, je vois danser tout mon joyeux passé. Les choses s'éclaircissent et les figures revivent. Je me rapatrie à ce parfum. Il me chante des noms aimés, Louise, Angèle, Denise!...
HORMISDAS laisse tomber son verre qui se brise.
Ah ! Denise !
HONORÉ
Qu'est-ce qui te prend, sorcier?... Oui, Denise Giv...
(Écoutant dans la chambre.) Quoi? Tu me parles ?
HORMISDAS
Je n'ai rien dit.
HONORÉ
Mais tu as dit : Givron.
HORMISDAS
Non pas.
HONORÉ
Qui l'a dit, alors? C'est le nom de Philippe, Givron. Est-ce qu'il serait le fils de cette Denise? (il prend Hormisdas au collet ci le secoue.) Réponds-moi. Est-ce qu'il est le fils de Denise Givron? Mais je l'ai aimée, cette Denise; tu le sais bien, toi? Réponds, ou je t'étrangle !
HORMISDAS
Mais... monsieur Honoré, je ne suis pas le curé qui a reçu sa confession dernière.
HONORÉ
Quel curé?... Le curé d'ici '?...
Je ne sais plus... Peut-être!... Vous me faites mal !
HONORÉ
Le curé, c'est Michel ; c'est mon frère... Michel, qui a élevé Philippe !... Miséricorde !
HORMISDAS, à part.
M'est avis que j'ai trop parlé d'un mot... Courons avertir Blondel.
Il sort.
SCÈNE VII
HONORÉ seul, puis BLONDEL
HONORE
Qu'ai-je donc?. .. Mon cœur bat à se rompre ! Je n'ose plus m'arrêter sur ma propre pensée... Denise Givron !... Philippe Givron ! Et il n'est pas le fils de Blondel. Eh bien! alors... Ah! j'en ai trop envie! Dieu ne voudra pas!... De qui savoir?... Pas de preuves; c'est terrible !... Mon frère a confessé la mère au lit de mort : mon propre frère, Michel, marquis d'Argeville. Il sait, lui ! Il peut témoigner. Fatalité ! Il est prêtre ! il ne dira rien. Si je pouvais lui arracher les mots. A quoi m'aurait donc servi d'avoir été vingt ans manieur d'hommes ! Mais à son défaut, Hormisdas aussi connaît la vérité. Et moi qui le chasse ! Je deviens fou. (Appelai» au dehors.) Hor-
misdas ! D'ailleurs, il est pour les autres. C'est donc vrai ce que je découvre, puisque tout le monde me le cache. Philippe peut être mon fils. Il l'est peut-être ! Mon fils à moi !... Ah ! tout tourne !
Entre Blonde!.
SCENE VIII HONORÉ. BLONDEL
HONORÉ
Que voulez-vous, vous '?
BLONDEL
Je veux mon fils.
HONORÉ
M'avez-vous confié la garde de Philippe Givron ?
BLONDEL
Je ne vous confie même pas celle de Philippe Blondel !
HONORÉ
Vous avez vos raisons pour cela, j'imagine.
BLONDEL, sombre et ramassé.
Je n'en ai qu'une... Je suis son père! Ah ! ne touchez pas à cet enfant-là, monsieur le duc, il n'est pas des vôtres. Je ne sais pas quel démon vous hante depuis que vous avez vu Philippe, mais laissez-moi tranquille avec les miens. Nous, nous vivons heureux, serrés autour du foyer de famille. Ne rôdez pas autour de ma maison. Suivez votre chemin, car le paysan est brutal, et... Dieu vous sarde !
HONORÉ
Pardon, mais je suis du pays, mon compatriote.
BLONDEL
Vous ne m'en comprenez que mieux. Assez ! Voici votre route, voici la mienne ; salut !
Oh ! oh ! (il s'assied.) Maître Blondel, je n'aime pas qu'on me parle sur ce ton. Vous me prenez pour un de vos garçons de ferme.
BLONDEL
Je vous prends pour ce que vous êtes ; pour un noble qui n*a pas d'héritier d'abord, puis pour un diplomate qu'aucun scrupule n*a jamais arrêté ; enfin pour un vieillard mordu par une chimère, à l'âge où la morsure est fatale. Vous voyez que je vous connais bien. Mais, si vous vous figurez que j'ai peur de vous, vous faites erreur. Causons si le cœur vous en dit.
Il s'assied en face d'Honoré.
IKiNORÉ
Si vous n'avez point peur, pourquoi donc vous vois-je si agité ?
BLONDEL
Oh ! je serais fort calme si je n'avais à me défendre que de vous. Mais, trêve aux sous-entendus. Voici : (il
s'appuie sur le dossier de la chaise et parle à Honoré les yeux dans les
yeux. Parce que vous savez que Philippe s'appelle Givron, du nom de sa mère et qu'il est né avant mon mariage, vous vous êtes figuré qu'il n'était peut-être pas mon fils ? Détrompez-vous. Il l'est! Il l'est jusque dans les moelles. Depuis que ses yeux se sont ouverts à la lumière, ses
oreilles au son de la vérité, son âme au bonheur, il n'a pas vu un objet, il n'a pas entendu un mot, qui ne fussent la consécration de ses devoirs et de mes droits. Aussi nous nous tenons par les fibres. Il est à moi comme je suis à lui, autant et de la même manière. De ce côté, je suis paisible !
Eh bien ! alors ?
BLONÛEL
Très paisible, monsieur le duc. Seulement, je ne veux pas qu'il ait à souffrir, lui, mon fils, à souffrir une minute dans le profond amour que nous avons l'un pour l'autre. Je ne veux pas qu'il soit même tenté dans cet amour ; entendez-vous, je dis : tenté. La félicité absolue de ce cœur confiant est mon ouvrage. Cette limpidité que vous lui voyez aux yeux, il l'a aussi dans l'âme. Je n'y veux pas une ride. C'est pourquoi je vous avertis très franchement, n'étant pas de ceux qui prennent les gens en traître, de tourner d'un autre côté votre machiavélisme renommé.
Il se lève.
HONORÉ
Quand une place est imprenable, son gouverneur ne le crie pas, même en Gascogne, du haut des remparts; il se contente de le prouver.
BLONDEL
Vous y êtes entré en hôte dans cette place, monsieur, et vous en êtes sorti en ennemi, avec les secrets de la défense. Je songe à la probité de vos aïeux !
HONORÉ, avec hauteur.
Leur probité ! Peut-être auriez-vous été mieux avisé
de vous en reposer sur elle ; mais vous n'avez mis au défi que mes stratégies de diplomate, ce que vous voulez bien appeler mon machiavélisme...
C'est que je savais par Hormisdas que si j'ai eu tort de croire en l'une, j'ai raison de me garer de l'autre. Vos desseins mauvais vous louchent aux yeux.
HONORÉ
Je n'ai pas de desseins mauvais ; je n'ai que de bonnes espérances.
BLONDEL
Étouffez-les par prudence.
HONORÉ
Je ferai ce qu'il me conviendra de faire. Vous m'avez jeté le gant, je le ramasse.
BLONDEL
Je vous plains, voilà tout! Quelque vaines que soient des menaces telles que les vôtres, je ne serais pas le père que je suis, si mes précautions n'étaient pas prises contre elles depuis vingt ans.
HONORÉ
il faut croire cependant que vous n'avez pas tout prévu, puisque vous avez laissé passage à la volonté de Dieu, ou pour parler votre langage, à la fatalité.
BLONDEL
Cela veut dire que mon fils aime votre nièce. Croyezvous donc que je l'ignore ? N'espérez rien de ce hasard, ne tablez pas sur ce moyen. Dans deux heures mon fils
sera loin d'ici; dans deux jours il sera hors de France, dans deux mois il aura oublié.
Je vous félicite, monsieur ; ce n'est pas de l'éducation, c'est du dressage.
BLONDEL
Pardieu, c'est ce que vous voudrez. Les mots ne me chagrinent pas. Philippe est jeune ; il a lu des romans où l'on voit des princesses épouser des pâtres. Il est dans la crise, mais il sait que ces choses-là n'arrivent pas. Dans nos campagnes, l'amour est une autre passion que dans vos villes ; le travail l'épure et le rectifie. Lorsque rien ne l'alimente, ni la vue, ni la possession, il s'éteint de lui-même, comme un feu d'herbes sèches. Renoncez à ce piège ; il ne convient pas au gibier.
HONORÉ
Je suis prêt à vous faire ce plaisir. Je vous disais que vous aviez laissé passage à la fatalité. M'est avis qu'elle n'a pas été seule à tromper votre prudence. J'ai d'assez fortes raisons de croire que la nature, elle aussi, est intervenue, et qu'elle aura son rôle dans cette affaire.
BLONDEL
La nature? Elle est pour moi, nous nous entendons.
HONORÉ
Priez-la donc de vous garantir l'indifférence d'Hélène.
BLONDEL
Elle!... Aimer Philippe? Jamais! M1Ie d'Argeville n'est pas princesse de roman. Elle est de votre sang et vous l'avez élevée. Un paysan, pour elle, est encore
l'homme qu'on pend aux branches quand il désobéit et qu'on emploie à battre la mare aux grenouilles pendant les nuits d'insomnie. Elle nous l'a dit assez clairement tout à l'heure. Votre nièce n'est pas un danger pour moi, au contraire.
HONORÉ
Eh bien ! donc, nous voilà camarades. Au revoir, monsieur Blondel, et n'abusez pas trop de votre victoire. Nous ne sommes pas encore réduits à l'embarras de placer nos filles.
11 sort.
BLONDEL
Ni nous nos fils ! Si elle allait l'aimer, pourtant ! Ah ! je suis fou! Elle!... Cette duchesse!... Malheur!... C'est possible.
SCÈNE PREMIÈRE HÉLÈNE, L'ABBÉ
L'abbé marche de long en large, lisant son bréviaire. Hélène est assise, le lu-as étendu sur un livre et la tète sur le bras, regardant fixement devant elle.
HÉLÈNE
C'est donc bien amusant le bréviaire, mon oncle?
L'ABBÉ Non. (Il ferme son bréviaire et va à elle.) Comme tu es triste,
ma pauvre Hélène ! c'est une compagne qui te manque. Pourquoi ne t'es-tu pas liée avec cette charmante Isole '? Tu es peut-être trop fière, aussi?
Toujours ! C'est- MUc Isole qui est trop fière, ce n'est pas moi. Mais nous rentrons demain à Paris, (ironique.) On se distrait, à Paris, on va au bois de Boulogne.
L'ABBÉ
Si Michelet t'ennuie, j'ai d'autres auteurs au presby-
tère. J'ai tout, excepté Darwin, mais je l'ai demandé à Yvetot.
HELENE, gaimcnt.
Vous annotez donc vos livres, mon oncle ?
L'ABBÉ
Moi ! pourquoi '?
HÉLÈNE
Dame! voyez!... (Elle lui montre le Michelet.)»0 Danton, moi, je te vénère! » — Il yen a comme cela à toutes les pages!
L'ABBÉ, sautant.
Sambre-et-Meuse ! et tu m'attribues de telles exclamations ! Il m'illustrait donc mes livres, ce monstre de Philippe !...
HÉLÈNE
Je vois que vous l'avez élevé assez... libéralement.
L'ABBÉ, inconsciemment.
Voulais-tu que j'en fisse une oie ?... Cependant de là à vénérer l'horrible Danton... c'est de son style, cette vénération-là.
Elles sont curieuses, ces notes. Ce devait être une âme d'enfant très ardente ! Son père a bien fait de l'envoyer en Angleterre.
L'ABBÉ
Je ne trouve pas !
HÉLÈNE
Vous l'aimiez beaucoup, votre élève?
L'ABBÉ, ému.
Ne parle pas de ça, Hélène, tu m'obligeras !
Entre un domestique.
SCÈNE II Les Mêmes, ISOLE
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Mademoiselle de Blondel !
ISOLE, simplement ; elle a un paquet à la main.
Blondel, tout court, monsieur.
LE DOMESTIQUE
Oui, mademoiselle de Blondel !
ISOLE, modeste.
Enfin, si vous ne pouvez faire autrement ; excusezmoi.
Elle entre.
HÉLÈNE, à Isole.
Que cela est gentil ! vous me rendez bien heureuse !
L'ABBÉ, rondement.
Te voilà en gaie compagnie... Je vais en profiter pour achever mon bréviaire. Bonjour, petite ! Blondel va bien .
ISOLE, un peu triste.
Pas trop bien, monsieur le curé !
L'ABBÉ
Ah bah ! qu'est-ce qu'il a?
ISOLE
Bien de grave : un souci seulement !
L'ABBÉ
Et ton frère? T'a-t-il écrit? (Avec un soupir.) Car il t'écrit à toi!
ISOLE
Philippe n'est pas parti!...
L'ABBÉ
A la bonne heure ! Dis-lui donc de ne pas oublier le chemin du presbytère.
ISOLE
Je le lui dirai, monsieur le curé.
L'abbé sort par le fond en lisant son bréviaire.
SCÈNE III HÉLÈNE, ISOLE
HÉLÈNE, câline.
Vous ne sauriez croire à quel point votre visite m'est agréable. Asseyez-vous donc là, à côté de moi... Qu'estce que ce paquet?
ISOLE, avec émotion.
Mademoiselle vous avez semblé désirer un de nos costumes cauchois et je sais que vous partez. Ce n'est pas celui que vous aviez à l'assemblée, parce que celui-là, nous tenons désormais à le garder, mais c'est celui, de notre mère. Refuseriez-vous de l'emporter à Paris ?
HÉLÈNE, très émue.
Je ne sais que vous répondre... mais j'ai les larmes aux yeux... tenez !
ISOLE
Je ne cherchais pourtant qu'à vous faire plaisir...
HÉLÈNE
Non, Isole, je ne puis accepter ce présent.
ISOLE
Mais pour quelle raison '.'
HÉLÈNE
Vous le savez bien !
ISOLE, confuse.
Me faudra-t-il donc m'en retourner si tristement '.'... Vn présent n'engage à rien !
HÉLÈNE, soulignant les mots.
Cela dépend de qui il vient et à qui il va... Je ne puis, en échange, vous offrir rien d'aussi délicat; je ne suis pas aussi riche que vous.
ISOLE, à demi-voix.
On ne vous demandait que de vous souvenir.
HÉLÈNE
Mon devoir est d'oublier. {Se levant!) Je ne suis pas heureuse.
ISOLE, avec reproche.
•Nous, nous l'étions, mademoiselle !
HÉLÈNE
Si quelqu'un des vôtres souffre, à cause de moi, sans qu'il me soit permis d'alléger son chagrin, dites-lui que je pars demain et pour toujours. Dites à votre père que
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je l'honore pour sa bonté et son grand courage, et que, si je devais oublier de remplir mon devoir, son exemple suffirait, à m'en faire souvenir. Dites-vous à vous-même, Isole, que si Ton choisissait sa sœur, vous seriez la mienne... et reprenez votre doux présent.
ISOLE, se levant.
Adieu donc, mademoiselle !
Oui, c'est le vrai mot ; adieu! Mais voulez-vous m'accorder la faveur que je désire le plus au monde ? Pour la première et dernière fois, embrassons-nous!
ISOLE, ilans ses bras, en nleuranl.
Hélas!... (Chuchotant.) Ma sœur !
HÉLÈNE
Ne me maudissez pas, vous agiriez comme moi !
Boire le duc.
SCÈNE IV Les Mêmes, HONORÉ
HONORÉ; à pat«.
Oh! oh!... elles s'aiment trop!... cette petite fermière peut me gêner! (Haut.) Par quelle bonne fortune, au château, mademoiselle ?
ISOLE
J'y précède mon père, monsieur, et vous l'annonce.
HONORÉ; hautain.
M. Blondel , c'est beaucoup d'honneur ! Et à quelle heure doit-il se présenter ?
HÉLÈNE, jetant un coup d'oeil à son oncle.
Mais à l'heure où vous le recevrez, mon oncle !
HONORE
Sans doute, ma nièce ; je l'entendais ainsi.
ISOLE, reprenant son paquet,
Je prends congé, mademoiselle. Revenez-nous !... monsieur le duc !
Elle salue et sort reconduite par Hélène.
SCÈNE Y
HONORÉ, HÉLÈNE, puis L'ABBÉ
HONORÉ
De quelle singulière affection t'es-tu prise pour cette petite fille ? C'est une paysanne !
HÉLÈNE, sèchement.
Pardon ; en amitié, il n'y a pas de mésalliance !
HONORÉ, de lionne humeur.
Ne te fâche pas. Je viens de recevoir une lettre de la marquise : elle ne comprend plus rien, dit-elle à la durée de notre villégiature, et elle demande en plaisantant si tu es tombée amoureuse d'un jeune Cauchois.
HÉLÈNE, mordante.
Elle a la plaisanterie... orléaniste, la marquise.
HONORÉ
Est-ce que tu ne trouves pas les de Bourgine assez purs !
HÉLÈNE
Pour ce que je veux en faire...
HONORÉ
11 m'avait pourtant semblé que son fils Stanislas-Xavier t'avait moins déplu que les autres prétendants. Cet hiver, tu as admis ses soins ; tu as même visiblement toléré qu'il te fit la cour.
Entre l'abbé.
HÉLÈNE
C'était cela la cour, sous Guizot ? Il est stupide, mon oncle, votre Slanislas-Xavier !
HONORÉ
Diantre ! Et de Blémoncourt "? que penses-tu de Blémoncourt ? C'est un beau nom, presque aussi vieux que le nôtre, et le comte le porte dignement.
HÉLÈNE, mordante.
Depuis quarante-deux ans, dit-on...
L'ABBÉ, riant plus fort.
C'est charmant ! J'entends son père. Il cinglait comme elle!
HONORÉ
Tu es nerveuse, aujourd'hui... Ce pauvre de Blémoncourt ! Le coup lui sera sensible.
HÉLÈNE, cinglant.
Je ne suis pas la seule riche héritière de France.
L'ABBE, éclatant Je rire.
C'est René... je te dis que c'est René !...
HONORÉ
D'autant qu'il avait presque ma parole.
HÉLÈNE, décidée.
C'est différent, publiez les bans !
HONORÉ
J'ai dit « presque ».
HÉLÈNE, avec autorité.
C'est déjà trop.
HONORÉ
Quelle cbevalerie ! Tudieu !
L'ABBE, battant Jes mains.
Tu es superbe, ma nièce, embrasse-moi !
HONORÉ, pensif.
C'est singulier, décidément !
HÉLÈNE
Qu'est-ce qui est singulier?... Ce que je dis ?
HONORÉ, la menaçant Ju Joigt.
Et surtout ce que tu penses !
HÉLÈNE, brève.
C'est la même ebose, mon oncle, toujours !
HONORÉ
Alors, c'est un parti pris... Tu aimes quelqu'un'?...
Ou elle veut rester fille ? Laisse-la donc tranquille.
HÉLÈNE, se radoucissant.
Non pas, j'attends ! voilà tout !
HONORÉ
Qui ?
HÉLÈNE, clic s'assied devanl le livre.
Mon mari !
L"ABBÊ
Qui est-ce ?...
HÉLÈNE, taquine.
Lui!
HONORÉ
Lui, c'est-à-dire Monsieur l'Idéal ; comment est-il. Monsieur l'Idéal ?
HELENE, a\ec an sourire.
Très beau, naturellement !
HONORÉ Enfin, beau comme qui ?... Compare !
HÉLÈNE, toujours taquine.
Beau... comme lui...
L'ABBÉ, avec admiration.
Elle te roulera, Honoré !
HONORÉ, moqueur
Très brave.
Très bon.
Spirituel.
Instruit.
HO.\ni;H L'ABBÉ
Distingué.
HONORÉ
Adroit.
LAl;l;K
Probe.
HONORÉ
Artiste.
L'ABBÉ
Quoi encore '?
HONORÉ
HÉLÈNE
Mais amoureux, par exemple !
HONORÉ, même jeu.
Amoureux et roi de Perse ! Il est à la portée de la main, ton idéal. Je suppose qu'il te le faut aussi riche et noble ?
HÉLÈNE, grave.
Riche, non ! noble, oui !
L'ABBÉ, comiquement.
Ainsi, s'il s'appelait Benoît, ton idéal ; pas d'idéal!...
HÉLÈNE, riant.
Il est rare qu'un idéal s'appelle Benoît, mon oncle !
L'ABBÉ
Eli ! eh î cela s'est vu : il y a des madame Benoit •
HONORE, on sondeur.
Tu ris *?... Eh bien, moi, j'ai ton affaire !
HÉLÈNE, incrédule.
Vous m'étonnez !
BONORÉ
C'est ainsi, cependant ; et je ne badine plus !
L'ABBÉ, inquiet.
Dis-tu vrai, Honoré ?
HÉLÈNE, 1res nette.
Prenez garde, car cette liste de qualités est encore incomplète. Il m'en faut une dernière, décisive, sans laquelle rien ne compte !
Dis : il faut :'...
HÉLÈNE
Que je l'aime !...
HONORE, plongeant dans ses \eu\.
Regarde-moi bien. Tu l'aimes ?...
L \C1;K, suffoqué.
Es-tu fou. mon frère '?... Oue lui dis-tu là ?
HONORE, se retournant virement.
Tu sais donc qui c'est, l'abbé '.'...
Entre un domestique.
LE DOMESTIQUE
M. Philippe Givron demande à parler à Mademoiselle...
HÉLÈNE, impérieuse.
Je n'y suis pas, je ne reçois pas !
• HONORÉ, insinuant.
Comment, ton cavalier ? c'est une injure gratuite. Tu me forces bien à recevoir son père !
HÉLÈNE, révoltée.
Ah ! duc et marquis d'Argeville, vous ne savez pas ce que vous faites, en ce moment.
HONORÉ
Il n'y a qu'un instant tu embrassais sa sœur à pleines joues !
HÉLÈNE, décidée.
Introduisez M. Givron. Mais vous allez me laisser seule avec lui, j'ai à lui parler en effet.
HONORÉ, faussement naïf.
Je ne vois aucun inconvénient à te laisser seule avec ce jeune homme ; n'est-ce pas, l'abbé ? il est bien élevé, ton élève?... Eh bien! viens! Mais tu as l'air pétrifié ! Viens donc, Michel !
Il l'entraîne.
HÉLÈNE, seule.
Qu'est-ce que cela signifie '.'... pourquoi me pousset-il à ma perte... ou plutôt à la sienne '? Est-ce qu'il veut que je l'épouse, à présent ?... Hélène Blondel,.moi ! ah ! c'est impossible ! Il fallait m'élever autrement, alors !... Le pli est pris... On dirait vraiment qu'il n'y a plus que moi qui sois d'Argeville ici !... Ah ! il faut en finir!...
Enlre Philippe.
SCÈNE VI HÉLÈNE, PHILIPPE PHILIPPE, comme haletant
Pardonnez-moi... On me dit que vous partez demain, je ne puis tolérer cette pensée... C'est affreux, ce que j'endure... Quittez ce livre, je vous en supplie !
HÉLÈNE, très calme.
C'est un livre pourtant qui vous a été cher !
PHILIPPE, stupéfait.
La Révolution /'nuirai se, de Michelet !... vous lisez cela, vous ?
HÉLÈNE, ferme et assurée.
L'exemplaire est semé de notes fort intéressantes... Écoutez celle-ci : « Heureux ceux de 89 ! — Je suis venu trop tard, et pour des tâches déjà remplies. Mais tout recommence. » Et cette autre : — « C'est en 89 qu'il fallait vivre, mais c'est en 93 qu'il fallait mourir ! » Oui, on savait mourir, dans ce temps-là, et des deux côtés, du vôtre, monsieur, et du mien. Du mien surtout, peut-être ; voilà ce que j'ai pris la liberté d'ajouter à vos observations.
PHILIPPE, résolu, mais sans emphase tragique.
Si c'est un défi, je suis prêt à le relever ; si c'est un conseille suis trop enclin à le suivre. Si c'est un ordre, j'obéirai. Je souffre assez pour désirer mourir !
HÉLÈNE, se maintenant au Ion.
Ni ordre, ni conseil, ni défi ! Je tâche à vous parler le
langage des hommes que vous admiriez jadis. Pour ce qui est de votre souffrance, est-ce devant un tel martyrologe (Elle montre le livre.) que vous osez en parler ?
PHILIPPE, .sans romantisme.
Oh! Hélène d'Argeville ! à quel jeu jouons-nous?... Mais, sur votre loyauté, pensez-vous que cela puisse durer ?
HELENE, passant a la simplicité.
Enfin ! que me voulez-vous ? Si je vous comprends hien, ma présence ici jette le trouble dans une famille unie et respectable... Que puis-je faire mieux que de hâter mon départ?
PHILIPPE, rompant peu à peu sa réserve.
Qu'il est mal de parler ainsi ! vous si vraiment noble, noble de l'àme ! Vous voulez que je vous cric : Je vous aime ! afin d'avoir le droit de ne plus m'écouter ?... Soyez satisfaite ; je vous aime désespérément. Est-ce là ce que vous vouliez entendre ? Ne vous suffisait-il pas de le savoir ?
HÉLÈNE, hautaine.
Je pouvais espérer m'êlre trompée, monsieur ?
PHILIITE, chaud, enveloppant, sincère.
Espérer d'être aveugle, c'est cela ! Mais qui vous aimera jamais autant que je vous aime? Qui, jamais, parmi vos égaux et vos pairs, surtout, Hélène, parmi eux, vous entourera de plus d'adoration ? Quel cœur battra mieux d'accord avec votre cœur? Avec qui serezvous plus belle ? et pour qui? Par qui serez-vous mieux comprise ? Est-ce que je ne sens pas tout cela ? Je ne vous connaissais pas. Je n'étais point préparé à cet
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amour. Jamais voire oncle ne m'avait parlé de vous au presbytère. Je vous croyais cloitrée. Bien plus, je haïssais d'instinct toute la classe orgueilleuse à laquelle vous appartenez. Mon éducation avait encore augmenté cette haine. Vous êtes venue, et je suis allé à vous irrésistiblement, sous je ne sais quel doigt impérieux, docile et subjugué. Au delà de vous, tout chemin est fermé, tout horizon est clos ! je n'aboutis qu'à vous. Il ne m'est plus possible que de me traîner jusqu'à vos pieds. Si je cessais de subir votre enchantement, il me semblerait manquer à mon unique devoir, j'aurais la terreur de désobéir à ma destinée ! El vous dites que vous avez espéré vous tromper? non, non. on ne s'y trompe pas. Lorsqu'une femme l'inspire, cet amour-là, elle peut jurer, si elle veut, qu'elle n'en est point touchée, mais elle n'oserait pas prétendre qu'elle ne le reconnaît pas.
HELENE, pâle c\ décisive.
Voici mon dernier mot : je m'appelle Hélène Lingot d'Argeville. Notre devise est : « Sans alliage. » — Mon devoir est écrit sur notre blason. Je suis de celles pour qui rien ne prévaut contre le devoir.
PHILIPPE, tenace.
Et moi de ceux qui pensent que souvent ne faire que son devoir c'est ne pas le faire, et que l'amour n'a pas de maître.
HÉLÈNE, en honnête fille.
Soit ! mais si vous m'aimez, qui vous dit que je vous aime ? Vous avez beaucoup lu et beaucoup rêvé aussi. Mais, croyez-moi, parmi les romans, ceux qui nous représentent filles de noblesse, comme des monstres d'infatuations, ne sont pas plus vrais que ceux où l'on
nous donne pour dégénérées de nos justes fiertés. L'amour pour nous, n'est pas libre : il est soumis à des lois traditionnelles que le nom résume. Je porte la dernière un de ces noms, demain perdus. Si je suis fille, ce n'est pas ma faute. Or, à l'heure où toutes les armées de l'avenir s'acharnent sur la dernière petite phalange du passé, vous ne me jugeriez pas brave de déserter, j'imagine, et d'aimer chez l'ennemi.
PHILIPPE, apostrophant les portraits, — Amer.
Ah ! seigneurs farouches ! maîtres de la plèbe et de la irlèbe, comme vous l'avez modelée à votre ressemblance ! Quel front haut dans la défaite ! Elle est bonne, généreuse et juste, cette jeune fille ! Mais son sangbleu se révolte! Fermez-les, ces beaux livres d'espérance et de paix, et ne les lisez plus, car vous ne les comprenez pas. A cette plate-forme sanglante où vos pères sont morts, pêle-mêle avec les nôtres, il reste encore des degrés de vanité ! Ah ! Hélène ! Hélène ! dans l'amour, comme dans la mort, il n'y a pourtant que des égaux!
HÉLÈNE, bataillant.
Dans l'amour comme dans la mort, il y a des héros aussi !
PHILIPPE
Les héros de l'amour sont ceux qui aiment. Ne lui en forgez point d'autres.
HÉl.KXK
Enfin, soyez équitable, du moins ; renversez les rôles : si je vous demandais, moi, de faillir à tous les espoirs sacrés des vôtres, de renoncer au nom que vous devez perpétuer; qu'est-ce que vous me répondriez?... Vous voyez bien !
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PHILIPPE
Blondel m'a élevé, recueilli, comblé de bienfaits...
HÉLÈNE
Mon oncle aussi !
PHILIPPE
Le sentiment n'est pas le même !
HÉLÈNE
Par où diffère-t-il ?
PHILIPPE
Le nom de Blondel n'a rien d'illustre ; il n'est précieux que pour moi ; il n'est cber qu'à ma reconnaissance.
Le nom d'Argeville a les mêmes attraits pour moi, et son illustration ne parvient pas à me le gâter.
PHILIPPE, délibérément.
Elle en est le défaut pourtant, puisque votre oncle même peut songer à en trafiquer !
HELENE, le regardant.
Qu'est-ce à dire ?...
PHILIPPE, avec reproche.
Votre main est par lui promise à qui ramassera la quenouille d'Argeville. Votre possession est à ce prix. 11 me l'a offert à moi, ce nom, auquel vous me sacrifiez !
HÉLÈNE, aillée.
Vous me jurez que mon oncle Honoré vous a proposé le marché que vous dites'?...
Elle remoulc.
SCÈNE VII PHILIPPE, BL'ONJJEI
PHILIPPE, au désespoir.
Oui, vous en vendez de vos croisades. Je puis en acheter de ce duc autant qu'il m'en faut pour être heureux ! ! ! 0 dérision ! . . .
BLONUKI,
Philippe !...
PHILIPPE, au désespoir.
Se peut-il rien concevoir de plus atroce dans le grotesque ?... J'ai vingt ans ; je vis, je parle, je respire, je me meus; mais pour cette enfant de femme, comme moi, je ne suis pas ! je n'ai pas de nom, paraît-il ?... Le nom, c'est la clef et c'est le talisman de la féerie ! ce n'est donc pas un nom, Philippe'/... Ce n'est pas fait avec des voyelles et des consonnes '.'... On ne peut pas m'appeler avec ça?...
PLONDEL, paternel.
J'attendrai, mon enfant, que cette crise soit passée !...
PHILIPPE, désespoir.
Ah! c'est fini!... Rien ne fera de moi un La Trémouille ou un Montmorency!... Par conséquent!... non, elles préféreraient encore épouser la guillotine que d'épouser un nommé Blonde!... Voilà comme elles aiment !
BLONDEL, lui posant la main sur l'épaule.
Mon pauvre enfant !... Comme tu souffres !...
PHILIPPE, s'assied, désespoir.
Oh ! n'être pas né du tout !... Voilà le rêve !... Il est vrai que je le suis si peu !
BLONDEL, bon et tondre.
J'ai ramené ta sœur avec moi afin que le coup de cette désillusion te fût moins rude... Isole est là. Veux-tu qu'elle entre ?...
PHILIPPE, emporté par la douleur.
A-t-elle une particule à me prêter? Allons, tout est bien fini ! A la charrue, paysan !
BLONDEL, froissé.
Minute !... Mon nom n'est pas un pis-aller !... Il est très beau, mon nom!... J'y tiens autant et plus que tes nobles... Si tu n'en veux pas, laisse-le !...
PHILIPPE, railleur, mais respectueux.
Vous tombez mal. de me tenter, vraiment !
BLONDEL, même sentiment.
C'est que je commence à me demander si tu en es digne... Un nom, Philippe, n'est pas un simple composé de syllabes, avec ou sans préposition, comme tu as 1 air
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de le croire. Il est un signe de reconnaissance entre honnêtes gens ; quelque chose comme le mot d'ordre de la famille. Le mien est déjà lourd à porter, je t'en avertis, et je te vois hien faible !...
PHILIPPE, plaintif.
Pour me parler sur ce ton. vous n'avez donc jamais aimé ?...
BLONDEL, grande autorité.
Et ta mère ? Mais laissons cela ! Tu n'es pas en état de mesurer ce que tu dis... Ecoute-moi, mon garçon ! En ce monde, il y a deux sortes d'honneur : le vrai et le faux, tout bêtement. Celui contre lequel tu te brises le cœur en ce moment, c'est le faux ! Le vrai est celui auquel tu dois d'être... ce que tu es ! Il y a l'honneur qui ne sert point, qui ne circule point, qui ne s'enrichit point, et il y a celui qui se renouvelle, qui se frappe d'un nouveau coin h chaque génération d'hommes , d'une effigie nouvelle, à chaque homme de cette génération. Le premier ressemble précisément au lingot, qui donne son nom à la race des immobiles, trésor certes, mais trésor enfoui. L'autre est en gros sous, en monnaie courante, il roule d'un bout de la terre à l'autre et sert à payer les travailleurs du progrès. Tu as, en ce moment, à choisir entre ces deux honneurs, l'ancien et le nouveau, le mort et le vif. Choisis !
PHILIPPE marchant, nerveux.
Si j'ai deux chemins, je ne suis pas Hercule!.. J'aime, vous dis-je, j'aime !
BLONDEL
Donc, tu hésites ?
PHILIPPE, justification.
Qu'avez-vous à me reproclier ! Le duc m'a offert son nom, lui aussi ; l'ai-je accepté '!
BLONDEL, convaincant .
Tu l'accepteras ! oui, tu l'accepteras, puisque tu ne l'as pas souffleté !...
PHILIPPE, Éclatant.
Vous les haïssez trop, aussi. Cela passe la mesure !
BLONDEL, autorité, puis haine contenue.
Tu ne les hais plus assez, c'est ce qui te perd ! Pendant dix siècles, ces gens-là nous ont tout volé, mon fils, non seulement la terre, mais la vie ! non seulement la vie, mais nos plus saintes amours ! nos femmes et nos filles, et cela surtout. De cette salle où nous sommes, il est sorti plus de meurtres, de viols, de rapines et de désolations qu'il n'y a de pierres dans ces murailles. Le ciment dont elle est construite a été pétri dans nos larmes ; ces fenêtres ont tout vu, en fait de crimes. Ces portraits que voilà, c'est la galerie de nos bourreaux !... Enfin, un jour, il y a près de cent ans, nous les avons débusqués, ces bandits; nos pères en ont nettoyé les grandes routes de l'avenir. Sur ces routes aujourd'hui, tu peux passer. Tu peux aller à la science, aux arts, à l'industrie, à toutes les terres promises! Est-ce vrai?... Est-ce que je mens? N'es-tu pas la preuve vivante de notre libération :' N'es-tu pas l'homme nouveau, épanoui dans sa liberté ! Philippe Givron, réponds-moi !
PHILIPPE, avec angoisse.
Je n'ai pas encore démérité, mon père, de m'appeler Philippe Blondel !
BLONDEL
Mais pourquoi donc alors, veux-tu aller féconder leurs vieux nids de vautours? Pourquoi veux-tu attenter à notre œuvre et forcer tes enfants à la recommencer? Pourquoi donc portes-tu à l'ennemi le renfort de ta jeunesse, de ta force, de ton amour même, et l'appoint de cette bâtardise bénie qui te double ta liberté ?... A qui dois- tu les dons qui font de toi un homme ?... Mais tu ne trahis pas que moi !... Tu trahis aussi la nature dans les desseins qu'elle avait sur toi, dans le rôle qu'elle t'avait préparé !
PHILIPPE
Est-ce la trahir, que d'aimer ?
Tu aimes, dis-tu ? tu as raison d'aimer, car il faut aimer, c'est la loi éternelle. Mais, est-ce à toi de déroger, roi de l'avenir, est-ce à toi de te mésallier ?
PHILIPPE
Mon père !... par pitié !...
BLONDEL, nettement.
Je ne suis pas encore ton père !
PHILIPPE, avec prière.
Que voulez-vous que je décide? Jamais elle n'épousera qu'un homme de sa condition ! Il faut bien la croire, quand elle le déclare.
BLONDEL. autorité cordiale.
Assure-toi de ce que je vais te dire, car c'est la vérité humaine, celle-là ! Si cette jeune fille est vrai-
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ment telle que ta passion te la montre, si elle t'aime comme il faut que l'on t'aime, elle sera ta femme. J'ai foi dans l'amour, moi. Si elle ne parvient pas à dompter les chimères de son éducation fatale, j'estime que ta douleur est d'un jour, et que le bonheur qui t'est promis doit te venir par une autre !
Hélène et Honoré entrent .
PHILIPPE, passionné.
Et pourtant, il n'y a pour moi sur la terre d'autre femme qu'elle ; c'est elle qui est créée pour moi.
BLONDEL, ému.
S'il en est ainsi, attends. Il n'y avait aussi pour moi sur la terre qu'un seul enfant qui fût et dût être mon fils. Je l'ai attendu vingt ans, et je croyais l'avoir mérité. J'attendrai une année encore, car je crois!... Ai-je raison '.'...
PHILIPPE, sans hésiter.
Oui, toujours ! Baisant les mains de Blondel.)
Entre Isole.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, ISOLE, puis. Tors, successivement.
ISOLE
Que se passe-t-il donc ?
BLONDEL
Un fait très simple, mon enfant. M. le duc essaie de te voler ton frère.
ISOLE
Le voler ?...
HONORÉ, du fond.
Chez nous on ne vole pas, maître fermier, on reprend.
BLONDEL, retenant Isole.
Reste, ta présence ici est bonne.
tre l'abbé.
HÉLÈNE, à Honoré .
Je vous cherchais, mon oncle. Est-il vrai que vous ayez offert ou promis ma main ;i ce jeune homme, s'il acceptait de porter le nom de notre famille?
Parfaitement vrai. Et je lui réitère ici, publiquement, mon offre et ma promesse.
HÉLÈNE
M'est-il permis de vous demander si vous m'avez consultée ?
HONORÉ
Je t'ai consultée. L'abbé m'en est témoin. Philippe d'Argeville répond exactement, et sur les moindres points, au portrait que tu nous as tracé du mari idéal d'Hélène.
HÉLÈNE
Soit. Mais je ne vois personne ici qui porte le nom que vous venez de prononcer.
HONORÉ, a Philippe.
Répondez, monsieur.
BLONDEL
Réponds, mon enfant. Un jour tu m'as demandé l'occasion de me prouver ta tendresse. Je te l'avais promise. La voilà.
PHILIPPE, a Isole.
Parle pour moi, Isole. Je ne vois plus rien dans mon cœur.
ISOLE
Mon frère, je suis une pauvre fille très simple, el je n'entends rien à ce qui se passe. Mais je sais que je suis ta sœur et que je ne m'appelle pas Isole d'Argeville.
Ahçà! mais ne dirait-on pas que je propose ici des marchés honteux ? Si parmi les noms portés par de grands Français, illustrés par des braves, et salués par le respect universel, il en est un qui vaille le nom d'Argeville., priez votre père de vous le citer. Je l'apprendrai moi-même avec plaisir.
BLONDEL
Le mien par exemple. Et sur ce terrain encore je suis prêt à vous suivre, si vous voulez.
HÉLÈNE, à l'abbé.
Que dit-il, mon oncle?
L'ABBÉ, à Hélène.
Écoute cet honnête homme.
HONORÉ
Votre nom? Le nom de Blondel? (n s'assied ) L'abbé, enseigne. donc à ton élève ce que c'est que l'histoire d'une famille qui depuis dix siècles se confond avec celle de la patrie, et qui lui emboite le pas.
BLONDEL
Il le sait. Mais il sait aussi ce que c'est qu'une race qui depuis quatre mille ans travaille à l'histoire de l'humanité, et qui ne fait qu'entrer en besogne ! Mais j'en dirais trop ou trop peu et je ne suis pas grand clerc. . . c'est lui, mon fils, qui expliquera cela à vos enfants.
HÉLBSTE, allant à lui vivement.
Parlez, monsieur, je vous en prie.
BLOXDEL
Vous le voulez, mademoiselle. Eh bien, soit. Vous êtes tous là, à me disputer mon enfant, comice si ce que vous lui offrez était aussi beau que ce que je lui donne. Des aïeux, à lui ? Mais eâ le gênerait ! C'est lui qui est un aïeul, le cher garçon! Nous voulez donc l'accabler sous votre nom tout fait, et qui pèse quatre siècles ? Estce lui vouloir du bien que de lui centupler le fardeau de la vie '? Un nom, mais c'est tout justement une chose qu'on se taille soi-même, à la pointe de l'épée, dans la mêlée humaine. Le temps est venu où il faut donner de sa personne et non pas de la personne des morts. Vous voyez, j'exprime mal ce que je pense.
HONORÉ
Vous l'exprimez fort bien, au contraire. Xos tribuns ne diraient pas mieux.
BLONDEL
A quoi servent-ils aujourd'hui, ces noms historiques, dont vous êtes plus fiers que dignes ? A couvrir des incapacités. La reconnaissance de la patrie pour les hauts services de vos pères est une dette payée. Elle ne peut pourtant pas durer toujours, et c'est en avant que l'humanité marche. A des hommes nouveaux il faut des noms nouveaux. Les vôtres sontpérimés. Renouvelez les vôtres si vous voulez faire partie de cette élite du travail, qui sera, je vous le dis. l'aristocratie de l'avenir.
HONORÉ, u l'abbé.
Marquis, nous avons eu raison de leur apprendre
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à lire. Et cette aristocratie nouvelle, où la recrutezvous ?
ÇLONDEL
Comme l'ancienne, monsieur, parmi les braves. Si les ennemis ont changé, le combat dure toujours. Nous avons nos croisades et nos Sarrasins, si la liberté est notre Saint-Sépulcre. Oui, mademoiselle , des braves aussi. Les braves de la tache, du droit, de la famille, de tous les devoirs, les héros du pain quotidien. L'humanité, monsieur le duc, n'a vraiment que son roman. Mais sa vraie histoire personne ne l'a écrite, car elle n'est pas « amusante » ! Ce serait celle de la vie régulière des hommes obscurs, celle des actes sans gloire du labeur, celle de ce courage social qu'a la masse de vivre et de mourir selon les lois de la patrie, l'histoire de la foule noire. Celle des historiens n'enregistre que les exceptions brillantes du crime ou delà vertu. Mais l'héroïsme anonyme, qui n'est récompensé ni sur la terre, ni dans les deux, l'héroïsme quotidien du devoir, de la famille, de la conscience, il n'a ni Bossuets ni Michelets celui-là ! Hélas! quels Achilles. quels Hectors cependant! Ils prennent Troie tous les jours. Ils sont corps à corps avec la destinée, dans une mêlée sans repos, éternelle ! Mais je vous le dis, celte histoire est ennuyeuse ; les poêles la dédaignent. Vous imaginez-vous un Montesquieu écrivant ceci : « En ce temps-là, un tel vécut quatre-vingtsept ans sans transgresser aucune loi naturelle ou sociale. » Qui, un tel ? Mais mon père, par exemple, mon bon seigneur. Quentin Blondel, voilà tout. Ça ne représente rien à l'imagination, et pourtant vos grands hommes sont petits auprès de ce vieillard qui dort dans l'herbe, sous une pierre blanche comme sa vie ! Nous sommes des millions comme cela, mademoiselle.
Ah ! ces tenants des pactes sociaux, corps à corps avec la rude vie, les rudes lois, l'indéracinable iniquité, c'est avec votre cœur, jeune fille, que je vous invite à les juger.
H8N0RÉ, se lovant.
Brisons là.
BLONDEL
J'ai fini. (Prenant Philippe par la main.) Toi, tu es libre. Fais ton choix.
PHILIPPE, à Hélène.
Adieu, Hélène d'Argeville.
II sort avec Isole.
HllMiKK
C'est bien, mais tout n'est pas fini entre nous, maître fermier.
BLONBEL J'attendrai.
SCÈNE PREMIÈRE MARIE, L'ABBÉ, puis BLONDEL
L'ABBÉ, tisonuanl.
As-tu encore un fagot, Marie? je ne sais ce que j'ai aujourd'hui, je gèle. Et puis ces hurlements de chiens, c'est sinistre... Si j'étais superstitieux, je croirais que l'un de mes paroissiens est en train de trépasser,
broumm ! (Marie met des broussailles au feu.) Ah! merci, ma
bonne servante ; quelle sombre journée d'automne !
MARIE
La bise est nord-est, ceux qui sont en mer doivent pâtir. Où est-il en ce moment, mon pauvre cher homme ?...
Bonne femme !... Les damnés chiens! Vous tairezvous, vilaines bêtes !... Quelle heure peut-il bien être '!
MARIE
Vous avez encore laissé arrêter votre horloge ? Deux
heures viennent de sonner chez les dames Carmélites.
L'ABBÉ
J'ai donc une heure avant l'arrivée d'Hélène. Elle m'a prié de l'attendre à trois heures, et d'être seul. Ainsi, Marie, je m'enferme, je n'y suis pour personne. Écoute donc, on marche dans le jardin, (u ouvre la porte.) Qui est là.
Blondel paraît.
BLONDEL
C'est moi, monsieur le curé !
Marie sort.
L'ABBÉ
Entrez, mon bon ami. Mais qu'est-ce que vous avez ? vous êtes décomposé ?
BLONDEL
Hormisdas est mort !
L'ABBÉ
Sans sacrements '? Ah! l'imbécile!... Pardon, Blondel, avait-il au moins quelqu'un à son chevet? Pourquoi ne pas m'avoir appelé ? je suis là pour ça!...
La mort a été subite. On vient de le trouver raide dans son cellier, sur un lit de pommes. Deux dames du couvent le veillent.
L'ABBÉ
Que Dieu le rattrape au vol, le pauvre diable ! Je dirai demain ma messe pour lui. C'était le plus ancien du pays, moi je viens après, et puis c'est vous !
BLONDEL
Je subviendrai ou plutôt Philippe subviendra aux frais
de l'enterrement. Horniisdas était son parrain, c'était avec Isole la seule famille qu'il eût au monde ?
L'ABBÉ
Eh bien, et vous ?
HLOTTOEL
Moi, monsieur le curé ? Mais je ne suis pas le père de Philippe, vous le savez bien !
L'ABBÉ
Bon ! c'est tout comme. L'an prochain, à pareille époque, vous l'aurez adopté, lui et votre bonne petite Isole!
BLQ3QMSL
Qui sait ?
L'ABBÉ
Comment, qui sait ? Ça ne fait pas l'ombre d'un doute; l'épreuve d'hier est concluante. Si Philippe avait dû renoncer à votre nom pour en prendre un autre, l'occasion lui était belle. Honoré ne lui a pas mâché l'offre du nôtre !
BLONDEL, à part.
Sait-il. ou ne sait-il pas '!
L'ABBÉ
A moins, cependant. Blondel, que ce soit vous qui ne veuilliez plus de lui. Pourquoi donc me regardez-vous comme ça ?
BLONDEL
Mais je suppose que d'ici à un an, aujourd'hui, par exemple, ou demain, le vrai père de Philippe se présente à son fils, et s'en fasse reconnaître.
L'SBBÉ
Quel vrai père, mon bon ami '?
BLONDEL
1 y a des morts qui ressuscitent, monsieur le curé !
L'ABBÉ
On n'en a point vu depuis Jésus-Christ, de sérieux, du moins !
BLONDEL
Cela dépend de quel tombeau. Ainsi, du tombeau du confessionnal, par exemple.
L'ABBÉ
Si vous saviez encore votre catéchisme, Blondel, vous n'émettriez pas de pareilles énormités... c'est absurde. Tenez, parlons bon sens. Comment voulez-vous qu'un pauvre prêtre qui depuis quarante ans, en entend tous les jours à affilée, de toutes les couleurs, et des mortels, et des véniels, et des douteux, comment voulez-vous qu'il arrive, je ne dis pas à se souvenir, mais à s'y reconnaître, dans ce chaos abominable ! C'est toujours la même chose, il n'y en a pas de nouveaux. Mais le bon Dieu, lui-même, avant de recevoir Hormisdas dans son saint paradis, viendrait en personne se renseigner ici sur les péchés de cette pauvre âme, que je ne pourrais pas lui en citer la moitié d'un... C'est bon pour les jésuites, de prendre des notes!
BLONDEL
Il y a des confessions plus intéressantes les unes que les autres!
L'ABBÉ
Ah ! je vous garantis que non, par exemple!
BLONDEL
Les confessions générales, in extremis ?
L'ABBÉ
D'abord, on n'en entend pas un mot. Et puis, nous ne sommes pas des notaires, nous ne faisons pas bavarder les moribonds, nous les envoyons à Dieu sans phrases!
BLONDEL
Ainsi, vous ne vous souvenez d'aucune confession, vous, monsieur le curé ?
L'Ai;; D'aucune, je ne le peux pas.
BLONDEL
Même de celle que vous avez reçue de Denise, ma femme, à son lit de mort?,..
L'ABBÉ
Même de celle-là !
BLQKBEL Vous me le jureriez sur l'Évangile ?
L'ABBÉ
Parfaitement !
BLONDEL
Et sur votre honneur de gentilhomme ?
L'ABBÉ
Aussi.
BLONDEL Je vous demande pardon, monsieur l'abbé...
L'ABBÉ
Mais pas du tout... Seulement, en voilà assez pour
aujourd'hui. Il faut que j'aille tinter le glas pour Hormisdas... je n'ai pas de vicaire, moi !
BLONDEL
Puis-je vous rendre ce service?... je passe devant l'église?...
L'ABBÉ
Eh bien, c'est cela... J'attends ma nièce... Mais non, il y a un rite. Vous seriez capable de tinter l'incendie. J'irai moi-même. Merci ; à demain !
BLONDEL
A demain !... Me voilà plus tranquille !
Exil Blondcl
SCENE II
L'ABBÉ, seul.
Le rebouteux est mort... Il n'y a plus que Blondel et moi qui sachions... Pauvre Honoré ! tout est fini !... (il se met au prie-Dieu.) Seigneur Dieu, pour la première fois depuis vingt ans, je m'agenouille sans espoir devant vous; pour la première fois, je ne vous adresse plus ma prière quotidienne : Sauvez la famille et le nom d'Argeville!... Votre volonté s'est révélée terriblement ce soir et nous avons cessé d'être agréables à vos yeux. Mon sacrifice très humble n'a pas trouvé grâce devant vous et vos serviteurs séculaires sont enfin condamnés. Etait-ce donc péché d'orgueil que d'espérer renouer la chaîne rompue des aïeux, et de quoi nous châtiez-vous et pourquoi votre main est-elle si lourde?... (Entre Honoré}) Seigneur, soyez clément et daignez me rappeler. Ma tâche
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stérile est remplie et l'erreur de ma vie a trop duré de toute celle de mon espérance. Seigneur, j'ai l'âme triste et le cœur désolé... Miserere !
Il pleure.
SCENE III L'ABBÉ. HONORÉ
HONORÉ Pourquoi pleures-tu, Michel ?...
C'est une douleur de prêtre, c'est entre Dieu et moi. Qui t'amène ?
HONORE
Tu vas le savoir.
L'ABBÉ
Sera-ce long ?
HONORÉ
Oui!
L'ABBÉ
C'est que je dois aller sonner le glas à l'église.
HONORÉ
Qui donc est mort ?
L'ABBÉ
Hormisdas !
HONORÉ
Sang de Dieu ! J'allais aussi chez lui...
L'ABBE
Trop tard, si tu avais à lui parler !... Les chiens hurlent, je vais les faire taire avec ma cloche. Laisse-moi sortir !...
C'est à la mort de notre famille, que les chiens hur lent, mon frère, à moins que tu te décides à la laisser vivre. Ah ! reste ! cela en vaut la peine, je le le jure. Tu as assisté hier à la victoire du fermier. Philippe nous échappe et cependant il aime Hélène et Hélène l'adore. Au reste, la question n'est plus là. Qu'ils s'épousent ou non, cela importe peu pour le moment. Leur amour était surtout pour moi un moyen d'arriver plus vite à mon but. S'ils sont trop fiers tous les deux pour se sacrifier leurs devoirs, tant pis pour eux. Passons à notre suprême ressource. Dis un mot et Philippe nous reste !
L'ABBÉ
Je t'écoute avec soin et je ne comprends que la moitié de ce que tu me dis. Il ne dépend pas de moi de décider ce garçon à accepter ce dont il ne veut pas. Je ne suis que son vieux maître, et mon influence ne vaut pas un sourire d'Hélène.
BONORÉ
Est-ce que vraiment, l'abbé, tu ne comprends pas '.' Nous périssons, marquis d'Argeville. Le Dieu que tu sers ne peut pas l'ordonner de laisser crouler la maison dont tu es. Tes papes et tes conciles t'absoudront. Il y a cas d'exception. Parle.
L'ABBÉ
Le chagrin t'a-t-il démente, Honoré"?... tu m'épouvantes, avec mes conciles et mes papes '?...
HONORÉ
Ah! je vais trop vite, aussi. Je ne me possède plus. Ecoute, frère, depuis cette fête à la ferme j'ai un soupçon terrible. Il me dévore. Je dois devenir fou en effet, car c'est de la folie, ce que je vais te dire : N'as-tu pas été frappé de la ressemblance extraordinaire qu'il y a entre Philippe et notre mère, oui, la duchesse douairière qui dort sous ton autel et qui écoute ce que tu vas me répondre ?
L'ABBÉ
Tout est possible, mais il serait étrange que le fils de Denise Givron...
HONORÉ
Denise Givron a été ma maîtresse !
Et tu le dis '?
UABBE
HONORE
Oh ! j'en dirais bien d'autres, dans l'état où je suis ! Dieu m'est témoin, cependant, que je n'aurais point troublé ta quiétude. Je respecte l'habit que tu portes et les devoirs sacrés auxquels il t'oblige. Mais il n'y avait que trois hommes qui pussent me sortir de cette angoisse et m'armer pour la défense de mon nom : Blondel, qui l'attaque, Hormisdas, qui est mort, et toi ! Je suis donc forcé de m'adresser à toi !
L'ABBÉ
S'il m'est humainement possible d'aider au bonheur de ces enfants, je t'aiderai, puisqu'ils s'aiment !
HONORÉ
Bien ! Philippe est mon fils, n'est-ce pas ?
Il serait donc mon neveu?... Je l'apprends de toi !...
HONORÉ Mais tu as confessé Denise au lit de mort?...
L'ABBÉ
Oui, eh bien?
HONORÉ
Eh bien! Elle te l'a dit?...
L'ABBÉ
Pardon, Honoré, est-ce le confesseur, que tu interroges ?
HONORÉ
Qui veux-tu que ce soit?
L'ABBÉ, place un crucifix entre lui et Honoré.
Alors, on ne passe pas !
HONORÉ
Ah! elle a donc tout tué en toi, celte soutane? le gentilhomme, le frère et l'oncle!... Notre père le disait souvent : « Michel, il n'est pas des nôtres ! » Il disait vrai!... A trente ans de distance, je reconnais encore l'esprit d'opposition qui t'a fait prêtre. Aie pilié, Michel, c'est ton neveu!... Qui saura que tu me l'as avoué ?... Personne ! Je souffre, mon frère, et je le
fais souffrir ! Il est mon fils ! (L'abbé marmotte des lèvres une
antienne.) Enfin, lais-se-moi espérer seulement!...
L'ABBÉ
Non possumus!...
Voyons, c'est à l'homme que je m'adresse, mainte-
nant rien qu'à l'homme, au Français, si tu veux?... D'autres familles peuvent être condamnées, mais la nôtre!... Nous aurions servi pendant tant de siècles notre pays, notre Dieu... ton Dieu... sans forfaiture; nous nous serions transmis de pères en fils des leçons toujours obéies et toujours enseignées, de fidélité, de bravoure et d'honneur ; nous aurions été au premier rang d'une noblesse sans égale dans l'histoire, présents à toutes les luttes généreuses et fières, à tous les combats d'indépendance, pour que tout cela s'anéantît entre les mains d'un paysan et parce que, sur trois héritiers du nom, l'un est mort, l'autre est prêtre et le troisième n'a eu que de tristes amours !... Allons donc ! tu ne le crois pas ? Si le Dieu que tu sers est capable d'une telle ingratitude, qu'est-ce que tu fais à son aulel ?
L'ABBÉ
Il est mort pour nous, Honoré !
HONORÉ
A Jérusalem, oui ; mais il me semble que nous le lui avons largement rendu ! Si les croisades ne valent plus à présent une confession de Normande, je demande qui nous juge? Dis-moi la vérité, mon frère, dis-la moi! (Silence tie l'abbé.) Prends garde!... tu me connais! tu sais comment je veux, quand je veux... Je suis du côté de Guillaume d'Argeville, qui fut à Crécy, et qui ne comprit jamais où commençait la fin d'une bataille...
L'ABBÉ
Moi, je suis du côté de Tristan d'Argeville, prisonnier des Anglais, qui se coupa la langue avec les dents pour ne pas trahir son roi. Mes dents sont encore bonnes !
Alors, pourquoi l'as-tu élevé'?... Pourquoi as-tu renoncé tout d'un coup, il y a juste vingt ans, au plus brillant avenir ecclésiastique, pour venir t'enterrer dans ce trou de village, afin d'être près de lui? Pourquoi tout à l'beure encore, sanglotais-tu sur ce prie-Dieu ?... Parle, va, car ton silence même te Irabit, pauvre homme !
L'ABBÉ, cou|ic: le porte-plume avec les dénis, cl le monlre à Honoré.
Tu vois, elles coupent encore !...
HONORÉ
C'est bien ; assez. Je sais ce qui me reste à faire... adieu ! (Entre Philippe.) Vous venez à point nommé, mon enfant !
L'ABBÉ
Philippe ! Ah ! mon Dieu ! que va-t-il lui dire ?
SCÈNE IV Les MÊMES, PHILIPPK
PHILIPPE
Je ne pensais pas, monsieur, qu'il me fût réservé de vous revoir encore. Je pars demain décidément, après l'enterrement de "mon parrain. Je venais embrasser mon maitre pour la dernière fois !
HONORÉ
Rendez-moi cette justice, au moins, quïl n'a pas
dépendu de moi que vous fussiez heureux... Je vous ai secondé de tout mon pouvoir auprès d'Hélène et contre vous-même. Votre reconnaissance, un peu exagérée, peut-être, pour un bienfaiteur qui n'est pas votre père, est encore le seul obstacle qui s'oppose à votre bonheur et au nôtre.
PHILIPPE
Toute reconnaissance reste au-dessous de ses bienfaits.
HONORÉ
Sans doute ! mais, encore une fois, vous n'êtes son fils que de cœur. Il peut arriver des circonstances graves, qui tourneraient en simple révolte contre la nature, l'héroïsme dangereux de votre dévouement.
l'HII.IFTK
Je n'en prévois aucune, cependant.
HONORÉ
Mais votre vrai père, votre père de sang, peut revenir, se présenter à vous, et réclamer ses droits '!
PHILIPPE
C'est vrai !
HONORÉ
N'y avez-vous jamais pensé ?
PHILIPPE Jamais !
HONORÉ
El s'il vous apparaissait, ce père, quelle serait votre conduite envers lui? Comment le recevriez-vous ?
PHILIPPE
Je lui dirais : « Tu es un misérable ! va-t'en ! »
HONORÉ Ah !... C'est peut-être un honnête homme '?...
PHILIPPE
Lui !... S'il était honnête homme, il n'aurait pas besoin de faire valoir ses droits. Il y a vingt ans que je serais son fils !
HONORÉ
Vous êtes sévère, jeune homme!... vous avez des principes bien implacables, pour votre âge !
PHILIPPE
Ces principes, monsieur le duc, je les dois à deux maîtres : à mon père, d'abord; puis au vieux prêtre que voilà !
HONORÉ
C'est donc un éternel adieu, que vous nous dites ? Et vous ne la verrez plus... Car vous ne la verrez plus !
PHILIPPE
Hélas !
HONORÉ
Tel est votre dernier mot '?
PHILIPPE Oui !...
HONORÉ, à l'abbé.
Ah ! vous l'avez bien façonné !... Salut !
Il sort.
SCÈNE V L'ABBÉ, PHILIPPE
L'ABBÉ
(^ueje suis fier de toi! (il l'embrasse.) Et cependant, mon Dieu ! tu les avais créés l'un pour l'autre !
PHILIPPE
Je n'ose vous avouer dans quel but j'étais venu ; je voudrais passer cette journée ici, dans ma chambre d'étude, entouré de ces chères images et de ces bons vieux livres qui m'ont vu si heureux. Me le permettezvous !
L'ABBÉ
C'est que... c'est que j'attends quelqu'un... Enfin, je vais arranger cela avec Marie. Mais tu resteras seul, j'ai à sortir !
PHILIPPE
Oui, seul, justement... j'ai besoin de me recueillir et de me chercher., J'ai peur de moi.
L'ABBÉ
Espères-tu donc te retrouver, malheureux enfant:' Ah ! le Philippe de douze ans, le Philippe d'avant l'Angleterre, mon Philippe, à moi, si candide et si gai! mon cher petit, où est-il ? Ils ont fait de toi un homme moderne ! Tu es triste, tu souffres, tu as le cœur brisé. Ils sont bien avancés. (Montrant le livre.) Tiens ! le voilà, ton Darwin. Il est navrant. Il ne parle que de la bête. Va donc demander à Hormisdas maintenant dans quelle étoile ça se trouve, le paradis des singes sans queue.
PHILIPPE
Pauvre Hormisdas !
L'ABBÉ
Tu le plains? Mais au moins, il était sorcier. Il jacassait avec les astres, c'est toujours ça ; tandis que toi, qu'est-ce qui va te consoler ? Tu ne crois plus à rien ! A-t-elle un remède pour ton chagrin , l'Origine des Espèces ? A quelle page ? Moi, je vais aller tinter la cloche pour ton parrain, un ignorant, un préféré, et il y a là-haut quelqu'un qui penchera l'oreille et qui me fera l'honneur de prendre son âme, telle qu'elle est. Je peux cela pour lui, je ne peux rien pour toi... Tu ne crois plus !
PHILIPPE
Non, même à l'amour.
L'ABBE
Oh! l'amour sans Dieu, qu'est-ce que cela'? une exaltation des sens, c'est tout. Ton Anglais le dit !
PHILIPPE
Je n'en demande pas davantage.
L'ABBÉ
Ainsi, il te suffirait de posséder Hélène, tout simplement ?
PHILIPPE
La posséder, et mourir après !
Elle vaut mieux que cela, beau philosophe. Allons, enferme-toi, et tâche de te calmer. Tu as eu raison de venir, c'est la bonne maison pour toi. Si tu ne peux
pas prier, médite ; si tu ne peux pas méditer, gémis ; si lu as besoin de crier, crie ; jure même, païen ! mais pas trop haut, car il va descendre des anges au son de la cloche, et tu les effraierais. A tout à l'heure!... je t'enferme !
Il sort à droite.
SCÈNE VI PHILIPPE, puis HÉLÈNE
PHILIPPE
Je ne la verrai plus !... que vais-je devenir?... et je sens qu'elle m'aime... Ah! avoir brisé cet orgueil, se deviner aimé, la désirer de toutes les ardeurs de mon sang, et rester là, cloué par la crainte de son mépris ! Qu'elle me méprise, si elle m'aime ! Qu'elle était belle, la pâleur aux joues, les narines frémissantes, la flamme aux yeux ! J'aurais dû la prendre et l'emporter. Car elle était à moi, à ce moment, bien à moi ! Et je ne la verrai plus. Ah ! mon père, ne me demandez plus rien, rien, je vous ai tout donné. (On frappe à la porte.) Quelle vie d'extase je lui préparais ! De quel baiser sans fin mon amour l'eût vêtue !... Il vaut mieux ne plus la revoir ; il a raison, ce duc! je ne résisterais plus. Je n'aurais plus la loyauté d'être si lâche !
HÉLÈNE, au dehors.
C'est moi, mon oncle, ouvrez !
PHILIPPE
Elle!... Puissance terrestre! mes jambes se refusent. Je vais tomber !
HÉLÈNE, du dehors.
Hâtez-vous un peu, mon oncle, j'ai froid.
PHILIPPE
Que décider? Ma vie est dans cette minute !.. Ah ! que tout périsse, je l'aime !
Il ouvre.
HÉLÈNE
Enfin !... Vous ne m'attendiez donc pas ?...
PHILIPPE, fermant la porte.
Oh ! non, je vous jure !
HÉLÈNE
Vous !... Veuillez rouvrir cette porte !
Philippe Demeurez !... Écoutez-moi !... vous ne sortirez pas !
HÉLÈNE
Me contraindrez-vous d'appeler ?
PHILIPPE, ouvrant la porte.
Appelez !
HÉLÈNE
Qu'est-ce que cela signifie?... Suis-je bien Hélène, et êtes-vous bien Philippe ?
PHILIPPE
Cela signifie que je ne peux plus vivre sans vous, que vous êtes ma femme, que tout le reste est un mensonge, et que je vous veux. Si vous tenez à ce que je le crie dehors, je vais le crier, et j'irai à la mort après, s'il faut y aller !
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HÉLÈNE, très bravement.
Monsieur, je n'avais jamais eu peur de ma vie ; c'est la première fois. Mais, c'est fini, je suis prèle à me défendre !
PHILIPPE
Vous défendre '?... Ah ! c'est vrai, je perds le sens. Pardon !
HÉLÈNE
Je vous aime mieux ainsi, vraiment. Séparons-nous, Philippe : nous n'avons rien à nous dire.
PHILIPPE
Où voulez-vous que j'aille, en vous quittant ? Voyez, je suis tellement possédé de vous , que tout vacille devant moi, même l'honneur !
HÉLÈNE
Suivons chacun notre route. La votre est encore plus belle que la mienne. Vous êtes entouré d'êtres bons et charmants qui vous aiment. Moi, je suis seule, et je n'ai pas d'amis. Vous triompherez de vous-même, vous oublierez !
PHILIPPE
C'est vous qui oublierez, vous noble, riche, belle, parmi les prétendants qui vous attendent là-bas, dans la ville maudite; c'est vous qui oublierez, et qui vous marierez, o torture !
Sur ce point, comme sur tous les autres, je suis fille de devoir, j'obéirai !...
PHILIPPE
Je ne le veux pas. Vous êtes à moi. Vous marier !•..
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Ah! jurez-moi que vous ne ferez. pas cela, ou je me brise le front sur cette muraille !...
HÉLÈNE
On ne peut jurer que ce que l'on est libre de tenir. Je ne suis pas libre. Si je l'étais, je serais à vous. Cela, je vous le jure... que voulez-vous de plus"'
PHILIPPE
Ce que je veux? Je veux vous voir, vous entendre, vous avoir, vivre de vous (il fait un pas versolie.), me nourrir et m'abreuver de toi. (Hélène se retourne vivement.) Tu
avoues que tu m'aimes, et tu raisonnes ! Tu dis que tu n'es pas libre, et tu m'aimes ! Tu dis que tu le jures, et tu mens !
HÉLÈNE, reculant.
Monsieur !
PHILIPPE, lui saisit, les deux mains.
Obéir, à qui '! si ce n'est à moi, dont tu es le bien, la chose et le domaine ! Ta beauté est à moi. Ta jeunesse est à moi. A moi tous les trésors de ton âme hautaine , de ton corps magnifique, et jusqu'à ce tremblement qui te déroule, te secoue et te brise entre mes bras.
Il la saisit par la (aille.
HÉLÈNE, tentant de se dégager
Laissez-moi !
PHILIPPE
Oui, à moi ces dents que tu serres, ces bras que tu tords, ces regards dont tu m'aveugles. Révolte-toi, tu n'en es que plus belle.
HÉLÈNE
Non, non !
il).
PHILIPPE
Renonce à la lulte, ma force est l'égale de mon amour ! (U 1 embrasse.) Que ne meurt-on du premier baiser!
HELENE, le repousse.
Lâche ! (Elle court à droite, au fauteuil.) Ah ! Philippe !
Elle éclate en sanglots, et baisse la tête sur le dossier. PHILIPPE
Ah ! cet orgueil des races, que mon baiser efface sur tes lèvres, tu vois bien que ce n'était qu'un mensonge ! (il va à elle.) Pleure, va; c'est ainsi que tu es toi-même! Et je le savais bien ! Pleure, Hélène, te voilà dans toute
ta pureté ! (Elle tombe assise dans le fauteuil.) Vois, c'est moi
qui tremble, maintenant!... Je n'ose plus toucher le pan de votre robe sacrée... Mon respect se prosterne devant votre défaillance sainte... Oui, pour ces larmes, ô vierge, qui tombent de vos yeux adoucis, je scelle un
pacte avec la mort. (Il tombe a genoux devant elle.)
Eh bien oui, je vous aime, Philippe. Mais qu'allonsnous devenir, mon ami? Si mon oncle entrait en ce moment, qu'est-ce que nous lui dirions ? ^Phiiip^c se relève.) Ah ! tu vois ! c'est mal!... tu te relèves, déjà.
L'abbé cl Honoré entrent PHILIPPE
Ce que nous lui dirions ? Ceci, Hélène : « Je l'aime, elle m'aime. La terre est loin ! »
Ils se séparent à l'entrée de l'abbé et d'Honoré.
SCÈNE PREMIÈRE BLONDEL, seul, puis ISOLE
BLONDEL, seul, il lient un papier.
Voici l'acte d'adoption de mes deux enfants. Philippe revient demain. Que contiens-tu, triste feuille, la douleur OU la joie! (Il pose le papier sur la table, et se lève.) Celte
année, sans le voir, m'a paru éternelle. J'ai cruellement végété. Eh bien, c'était préférable, cette angoisse d'une année, à celle qui m'étreint aujourd'hui. Il sera ici demain. Que lui dirai-je ? Rien. Je n'ai plus rien à lui dire, voici l'acte d'adoption, voilà tout. S'il ne signe pas ! Ah ! s'il ne signe pas !... quelle duperie que la vie! et quel martyre que l'honneur!... Mais, que disje, ingrat que je suis, ne me reste-t-il pas Isole ! Ne suis-je pas amplement payé de tout ce que j'ai fait, par le candide amour de cet ange ! Isole, qui jamais ne me manque, qui est toujours là, occupant la place de Denise ; Isole qui n'aime que son frère et moi, qui oublie de songer à tout autre amour, à vingt ans ! Il faudra bien
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cependant que je lui dise que je ne suis pas son père. Me croira-t-elle '•' Ah ! que ce soit au dernier moment, à la dernière minute, afin qu'elle n'ait à souffrir, que le temps de signer; la voici.
Entre Isole. A qui songez-vous, mon père ?
BLONDEL Au même que toi, fillette.
ISOLE
Avez-vous regardé l'almanach, aujourd'hui'? BLONDEL
Non ; depuis douze mois, je ne regarde que l'horloge.
ISOLE
Les douze heures sont lentes, mais les douze mois passent vite. Demain sera un beau jour !
BLONDEL
Tu crois ?
ISOLE
Dame !... Philippe sera ici !
BLONDEL
Il y serait déjà, ma chérie, s'il nous apportait le bonheur. Enfin, peut-être est-il guéri de cet amour insensé. En tout cas, ce voyage lui aura profité : il aura vu l'Italie, l'Autriche, la Hongrie, l'Europe entière, et dans l'Europe entière il aura rencontré, barrant toutes les voies de l'avenir, les burgs et les donjons barbares de l'orgueil nobiliaire. Les nobles sont les mêmes en tous
pays, des duc Honoré, et leurs filles sont des Hélène !... tous sourds, aveugles et pétrifiés dans la rouille de leurs cottes de mailles. Mais le pauvre enfant, s'il l'aime encore !
Mademoiselle Hélène est une fille très probe, et elle aime Philippe. Son noviciat d'un an n'a été qu'une sorte de retraite pour échapper au monde et se recueillir. Je connais ses sentiments sur la vie religieuse. Elle carmélite ? Non. C'est comme si l'on venait vous annoncer que je suis cantinière !
BLONDEL
Tu espères, alors ?
ISOLE Oui.
BLONDEL
11 y a longtemps que je veux t'adresser une question. Tu vas me répondre selon ta conscience, sans chercher les mots, et comme cela te viendra naturellement. Promels-le moi.
ISOLE
C'est promis.
BLONDEL
Lorsque tu es seule et que tu réfléchis à ce qui s'est passé entre ces nobles et nous, m'as-tu quelquefois blâmé secrètement d'avoir sacrifié l'amour de ton frère à l'honneur de notre famille ? Enfin, me trouves-tu égoïste i
ISOLE, baissant la lèle.
Père, je ne suis qu'une femme !
BLONDEL
Ah !... c'est très Grave !
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Vous voyez : je vous ai fâché !
BLONDEL Non pas, non pas.
SOLE
Vous me quittez, pourtant.
BLONDEL
Je te demande un quart d'heure. J'ai besoin de penser à ta réponse. Elle me trouble étrangement. Mais pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tôt ?
ISOLE
Vous ne m'avez jamais consultée. Vrai, vous ne m'en voulez pas? alors, embrassez-moi.
BLONDEL
Oh ! toi, tu sais tout dire.
SCENE II ISOLE, puis HÉLÈNE et L'ABBÉ
ISOLE
Sotte que je suis, la vérité me part de la bouche «omme aux saints "de nos vitraux, sur une banderole.
Entrent Hélène et l'abbé.
HÉLÈNE, en novice.
Comment allez-vous, chère Isole?
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ISOLE, stupéfaite.
Mademoiselle !
HÉLÈNE
Vous voilà tout interdite. Vous me gardez rancune peut-être. Et pourtant!...
ISOLE, très réservée.
Une visite si imprévue, et puis cet habit si triste !
HÉLÈNE
Vous permettez que je regarde ? Je désirais revoir cette salle, c'est bon ce qui ne change point.
SOI E
Vous êtes toujours chez vous.
L'ABBÉ, à Isole.
Philippe n'est pas encore arrivé ?
ISOLE
Non, je ne l'attends plus que demain.
L'ABBÉ
C'est singulier!... (A part.) Honoré m'effraie. Il s'est enfermé avec son notaire, et ils ont paperasse toute la nuit. Peut-être s'agit-il des comptes de tutelle d'Hélène. J'ai pourtant bien entendu le mot : reconnaissance.
HÉLÈNE, revenant à Isole.
Alors, vous le trouvez triste, cet habit '!
ISOLE
J'en sais un du moins qui vous allait mieux.
Ah! vous l'avez encore, celui-là!... Je voudrais le revoir aussi.
ISOLE
Sans doute ! On garde les reliques dans nos fermes.
HÉLÈNE
Allons!...
Elle entre chez Isole.
L'ABBÉ
Que se passe-t-il dans cette cervelle ? (A isole.) Un mot, mon enfant ; es-tu bien sûre que Philippe n'est pas ici?
ISOLE
Oh ! je le saurais, j'espère.
L'ABBÉ
C'est que, à certains mots, à certains actes d'Hélène, je croirais qu'ils se sont vus. Va, va, je vous attends là. (isole entre chez elle.) Le mot reconnaissance dans la bouche d'un notaire n'a pas deux significations. Qu'est-ce que le malheureux Honoré prépare encore ?
Entre Honoré.
SCENE III L'ABBÉ, HONORÉ
HONORÉ, sans voir L'abbé.
Personne ?
L'ABBE
Pardon! Moi. Qu'est-ce que tu viens faire ici?
HONORÉ
Tu le verras de reste.
L'ABIiÉ
Non, dis-le moi.
HONORÉ
Lis.
L'ABBÉ
Un acte de reconnaissance de Philippe Givron ! Et tu crois qu'il le signera ?
HONORÉ
J'en suis sûr, maintenant.
L'ABBÉ
Écoute. Hélène aime Philippe. La vocation de nonne chez elle, je n'ai pas besoin de te le dire, est nulle. Elle pleure et l'appelle depuis un an. Demain, cependant, elle sera carmélite, si tu présentes ce papier à Philippe.
HONORÉ
Si elle est trop noble pour épouser Philippe d'Argeville, il n'y a que le Christ, en effet, qui soit digne d'être son époux.
L'ABBÉ
Ne l'appelle pas Philippe d'Argeville.
HONORÉ
Pourquoi donc, s'il est mon fils,... et il l'est !
L'ALBÈ
Est-ce là ce que tu viens lui apprendre ?
HONORÉ
Oui.
L'ABBÉ
Je ne serai pas deux fois témoin de la manière dont il parle de son père naturel. Je te laisse.
HONORÉ
A ton aise.
L'ABBÉ
Tu es décidé à cette folie ?
HONORÉ
Par ma terreur de Dieu, oui ! vous oubliez tous que je souffre, moi aussi, et que je l'aime.
L'ABBÉ
Tu l'aimes, toi? Est-ce l'enfant que tu aimes, ou l'héritier ?
HONORÉ
L'un et l'autre, je ne distingue pas.
L'ABBÉ
Je t'avertis qu'en qualité d'oncle, je vais prévenir Hélène.
Préviens-la.
L'ABBÉ
C'est notre devoir : tu la déshérites, par ce papier. René n'avait rien.
HONORÉ
Tout est prévu, elle est dédommagée.
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L'ABBÉ
Elle est ici, tu sais.
honoré Tant mieux !
L'ABBÉ
Veux-tu la voir '.'
HONORÉ
Si tu y tiens.
L'ABBÉ, frappaal à la porte d'Isolé.
Hélène !
Reulre Isole.
SCENE V
Les Mêmes, PHILIPPE
PHILIPPE
Non, petite sœur, malheureusement !
ISOLE, folle Je joie.
Ah! Philippe ! ... Ne t'aiarrae pas. Rien n'est désespéré. Es-tu changé, bon Dieu ! Le père va venir; mais quel bonheur! Les mots sont bêtes, ils ne disent rien.
Ils se tiennent embrassi -
Monsieur le duc
•hilippe
HUM IKK
Nous nous retrouvons au même point que le jour de votre départ. Hélène vous aime, et demain elle entrera au cloitre. Acceptez ma résolution, allez, c'est la seule !
PHILIPPE
Je vous demande pardon, monsieur, mais je n'ai pas encore embrassé mon père.
Votre père ; vous voulez dire M. Blondel ? Je me demande qui vous cherchez à tromper par le titre que vous lui donnez. Nous connaissons tous ce qu'il en est. maintenant, et je ne sache pas que, vous-même, vous ayez encore signé aucun acte d'adoption.
PHILIPPE
11 eût été préférable, monsieur le duc, que ma saur n'entendit pas ce que vous venez de dire.
HONORE
Votre bienfaiteur mérite plus que personne toute votre affection et tout votre respect. J'accorde volontiers qu'il serait le plus digne d'être votre père, si vous n'en aviez pas un autre.
ISOLE
Que dit cet homme '.'
HONORÉ
Mais vous en avez un autre, et cet autre c'est..,
Enlre Blonde!.
SCÈNE VI Les Mêmes, BLONDEL
BLONDEL
C'est lui.
ISOLE, reculant.
Père, gardez-nous !
BLONDEL
Vous auriez pu vous épargner la révélation, monsieur, j'étais décidé à tout lui apprendre. Ah! mon chagrin a trop mûri, et ton absence a été trop longue aussi. Je faiblis; la vieillesse me prend, voilà ton père, mon fils.
HONORÉ
Il est noble à vous de le confesser, surtout en ce moment.
BLONDEL, i Isole.
C'est à toi, Isole, que je dois de comprendre que j'ai mal agi. J'ai voulu entraver la nature, moi, fils de la terre, et à cela je vois que je n'étais pas réellement un père. Le vrai père se sacrifie. C'est à ce signe qu'on le reconnaît. Épouse celle que tu aimes.
ISOLE Et insulte maman aussi.
HONORÉ
Est-elle donc insultée si je suis le seul coupable?
ISOLE
Je ne comprends rien à ce cpui se passe ; mais si vous êtes le seul coupable, pourquoi serions-nous les seuls malheureux ?
HONORÉ
Vous êtes dure, mademoiselle. Mais j'en atteste Dieu, ai-je jamais su ce qu'un hasard m'a révélé ? Trois hommes me devaient le secret de la naissance de mon fils. Quand m'ont-ils averti ? De quel droit me privaient-ils de ma juste postérité ? Ce que je fais en ce moment, il y a vingt ans que ce serait accompli. Depuis vingt ans Philippe d'Argeville serait chez lui, à son rang. Ah ! jeune fille, qui me contestez le droit de réparer un crime involontaire, je vous plains d'être déjà sans pitié.
ISOLE
Sans pitié, qui, moi? Mais ce que vous dites n'est pas vrai. Je ne vous crois pas. Vous n'êtes pas le père de Philippe.
PHILIPPE, à Blondcl.
Répondez, j'attends.
L'AlilJE, il entre île droite.
Je ne puis en entendre davantage. Je vais chercher Hélène.
BLONDEL
Adieu, mon enfant bien-aimé, sois heureux !
ISOLE
Et votre nom, fils de Quentin Blondel ? BLONDEL
Mon nom? qu'il sombre avec tout le reste. J"en étais trop fier aussi! La nature me châtie, et par ta voix de vierge elle a prononcé mon arrêt. Sois d'Argeville. Philippe, mais sois heureux. Je te portais malheur, avec mon triste dévouement.
PHILIPPE
Père !...
BLONDEL
Non, plus cela, je suis ton meilleur ami. Tout à l'heure dans la campagne, je voyais an petit chêne d'une coudée qui poussait dans un de mes prés. J'ai voulu l'arracher pour le planter devant la porte; mais je n'ai pu y parvenir, car il tenait, sous terre, par les racines, à la forêt d'Argeville. J'ai compris la leçon.
PHILIPPE
Père, vous m'avez recueilli, élevé, aimé, et si j'ai quelque chose de bon en moi, je ne le dois qu'à vous. Quelque impérieuse etfatale que soit la passion que j'ai au cœur, elle n'a rien éteint de mon amour pour vous: mais vous voyez bien à ma seule angoisse que je ne suis pas un Blondel.
HONORÉ
Vous êtes un d'Argeville, et de la tète aux pieds.
PHILIPPE
Oh! je le vois bien, à mon incertitude devant le devoir. Vous abandonnez vos fils, je déserte mon père :
c'est le sang qui parle. Que je suis lâche devant ce cloître qui renferme ma vie, mon soleil, mon paradis ! Que mon amour me torture ! Hélène, Hélène!...
BLON'DEL, courant à lui.
Elle est à toi, mon cher petit !
PHILIF'PE, montrant sa sœur.
Regardez donc le visage d'Isolé, (il va à isole.) Oui, tu as raison, c'est toi l'héroïsme et c'est toi le devoir. Mais écoute, je suis ici depuis huit jours, caché dans la chaumière close du pauvre Hormisdas. Je voulais la voir, elle, et lui parler. Je l'ai vue, et je lui ai parlé ! Eh bien, j'espère. Elle va venir ici ; elle l'a juré. Donne-moi cette journée encore. Ne te détourne pas ! N'aie pas honte de moi, ne pleure pas en dedans.
Il n'est pas ton père, il ment !
BLONDEL
Si, mon enfant !
ISOLE
Il n'est pas son père, non, je le sens là. (a l'abbé qui rentre.) N'est-ce pas, monsieur l'abbé, qu'il n'est pas le fils de ce méchant homme?
SCENE VII L e s M È m e s , L'ABBÉ
L'ABBÉ
Philippe, Hélène est dans cette chambre. Elle a tout
entendu. Je t'apporte sa décision irrévocable. Il y a sur cette table deux actes, l'un de reconnaissance, l'autre d'adoption. Par celui-ci tu deviens un d'Argeville, par cet autre, tu deviens un Blondel. Celui que tu signeras décidera de sa volonté.
PHILIPPE
Ah ! la cruelle ! l'impitoyable !
L'ABBÉ, lui tend une plunic.
Décide-toi.
PHILIPPE, à la table.
Je n'y vois plus! c'est affreux !
HONORÉ, montrant son acte.
Hélène est à vous, mon fils !
ISOLE, de l'autre côté.
Les filles d'Argeville, mon frère, sont belles aussi. Elles ont de grands yeux bleus, limpides, des chevelures épaisses et dorées, et de leurs lèvres rieuses s'envolent de vieilles chansons normandes qui consolent. Elles ont le port noble et le geste superbe, les filles d'Argeville, mon frère ; elles savent aimer sans condition . et garder leur serment. Les enfants qui naissent d'elles sont beaux, forts et avisés ; ils font honneur à leurs parents et aux parents de leurs parents, et quand on meurt entre leurs bras on sait du moins pourquoi l'on a vécu. Les filles d'Argeville, Philippe, sont de douces créatures.
PHILIPPE
Tu me déchires !
HONORÉ
Elle est là, elle vous voit, courage !
ISOLE, reprenant.
Mon frère, les moissons, cette année, ont été plus belles que jamais. La terre normande est la plus riche du monde. Nos prairies débordent de fleurs. Septembre resplendit dans nos vallées, et la tombe du vieil Hormisdas est couverte de passiflores. Voici l'époque des assemblées, les danses se nouent au seuil de l'hiver. L'homme le plus libre est le paysan, et le nom de Blondel est le plus beau des noms.
PHILIPPE
Tiens-moi la main, alors... Je ne peux pas.
ISOLE, regardant l'acte avec un cri.
Il n'est pas ton père, je le disais bien.
BLONDEL
Que dit-elle ?
ISOLE
Sur cet acte, il n'y a qu'un nom, celui de Philippe. C'est le vôtre, monsieur ; sur celui-ci, il y en a deux, Philippe et Isole. Vous n'êtes pas son père, puisque vous n'êtes pas le nôtre. Nous sommes jumeaux, monsieur le duc !
Ah ! donne !
Mon fils !
Je suis perdu !
Philippe
Il signe l'acte de Blondel.
BLONDEL
PHILIPPE
L'ABBÉ
Perdu... regarde, ingrat!
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